وقبل أن يمارسا الجنس، يبوح كل منهما بذكرياته.. هو يحدثها عن معاناته داخل المعتقل، وهي تبوح له بمعاناتها خارج المعتقل. يتذكران ماضيهما المأساوي، في مطلع الثمانينات، كل من وجهة نظره: هي تعاتب زوجَها المثقف المعارض بمرارة، على تركها وحيدة مع طفلها “أنس”. وهو يعاتب زوجته بغضب على فراقها، وعجزها عن فهمه. كاشفان بذلك هولَ ما لحق بهما من ظلم وذل ومهانة، على يد رجال الأمن ونظام الاستبداد الذي حولهما إلى حطام.. لنتبين أخيراً وبالتدريج، أشياء أقرب ما تكون إلى المفاجآت المدهشة.. نص روائي كابوسي، مدته فنجان قهوة، تدوم لعشر سنوات في المعتقل. وتختلط فيه الأزمنة والأمكنة والمشاعر، فيتحول إلى مذكرات سريالية، عن السجن والحرية والمرأة، التي اقتادت زوجها ليلة العرس، ليس إلى قفص الزوجية الذهبي، بل إلى زنزانة من حديد.
