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A nos petits enfants,

nous révions a I’impossible : la justice.
Nous avons ouvert une porte.

Nous ne la laisserons pas battre

a tous les vents.
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Introduction

L’idée de rassembler ces témoignages est née courant 2015. Cela faisait
trois ans que j’avais fui la Syrie. Installée a Paris, je voyageais a travers
I’Europe pour présenter mes livres. Tout a commencé dans un train, un peu
par hasard. Je venais de rencontrer une famille syrienne. Ils m’ont raconté
leur histoire et je me suis surprise a noter ce qu’ils disaient. J’ai alors pris
conscience qu’a travers de tels récits je pouvais renouer avec un pays qui,
bien que mien, m’était devenu inaccessible. Mon premier souhait était de
partir a la découverte d’une Syrie que, a I’instar de beaucoup de mes
compatriotes, je ne reconnaissais plus.

Partout ou j’allais en Europe, je croisais des Syriens qui traversaient des
villes et des villages en quéte d’une terre d’asile. Dans les yeux des adultes,
hommes et femmes, je percevais la peur ; dans ceux des enfants, un vide
glacant. J’ai décidé d’avoir toujours avec moi des petits carnets durant mes
voyages pour recueillir leurs récits. J’ai réalisé bien plus tard que ce faisant
je m’étais engagée dans un travail de mémaoire.

D’autres raisons ont motivé ce projet que j’ai entrepris avec passion. La
premiere est personnelle : un jour, alors que je marchais dans Paris, je me
suis perdue. Pourtant j’étais a deux pas de chez moi. Je ne savais plus qui
j’étais, vers ou j’allais, ni méme ou j’habitais. J’avais perdu la mémoire. Je
n’avais plus ni passé, ni présent, ni avenir, quelque chose s’était comme
volatilisé dans ma téte. Je me retournais, j’allais a gauche, puis a droite,
mais ne retrouvais pas mon chemin. La peur de 1’oubli est devenue depuis
lors une obsession. La perte de mémoire, cette maladie individuelle, a-t-elle
un lien avec I’amnésie collective ? Avec I’exil ?

Ces questions me hantent. Elles me déchirent lorsque je contemple
I’image que les Syriens ont d’eux-mémes et renvoient au monde. Nous nous
considérions comme les combattants d’un régime dictatorial et de son allié
naturel, I’obscurantisme religieux, mais la guerre et ses conséquences



néfastes sur nos relations humaines nous ont emprisonnés dans un dilemme
tranchant : étre le prolongement de notre bourreau et de ses ramifications
que sont Daech et les groupes djihadistes ou étre réduits a 1’état de corps
déchiquetés, des groupes d’étres humains brisés, rescapés des massacres,
piégés dans 1I’amertume d’avoir survécu et de devoir continuer a vivre.
Cette derniere image nous colle a la peau, elle est devenue une sorte de
tatouage, une composante de notre identité. Dans I’exil, elle se transforme
en humiliation.

A ceci s’ajoute une interrogation douloureuse, provoquée par la guerre et
la révolution, sur notre mémoire et notre identité collectives. Qu’en est-il
dorénavant de notre capacité a vivre ensemble, en tant que groupes
différenciés, dans ce pays nommé Syrie, un pays que nous pensions
connaltre mais qui nous était, en réalité, largement inconnu ? Je suis hantée
par le devoir de constituer une mémoire des événements qui contrerait le
récit qui s’emploie a justifier les crimes commis, une mémoire qui,
s’appuyant sur des faits incontestables, apporterait la preuve de la justesse
de notre cause. J’ai réalisé que pour commencer il fallait explorer,
interroger et déconstruire I’image que nous nous faisions de nous-mémes.
Une soif de mémoire en somme, une quéte effrénée dont les récits de ces
femmes font partie et qui m’a conduite a repenser notre identité.

Ce livre est ma facon de résister. J’estime que les écrivains et les
intellectuels ont un devoir moral vis-a-vis des victimes, celui de lutter
contre 1’oubli.

Sk kK

Cet ouvrage est le fruit d’une série d’entretiens que j’ai menés avec
cinquante-cing Syriennes dans leurs pays d’asile — en Turquie, en France,
en Allemagne, au Canada, au Liban, en Angleterre et aux Pays-Bas —, ainsi
que sur le territoire syrien. Je leur ai demandé de me raconter « leur »
révolution et « leur » guerre. Toutes m’ont décrit le terrible calvaire qu’elles
ont vécu. Parce que leurs expériences se ressemblaient et se répétaient, je
n’ai retenu que dix-neuf de ces récits. Dans ma sélection, j’ai privilégié la
variété géographique dans 1’objectif de constituer un panorama mémoriel
aussi large que possible.



Pour rédiger ce livre, j’ai adopté plusieurs méthodes, la principale ayant
consisté a recueillir un maximum d’informations sur les femmes qui
s’étaient engagées dans le mouvement de révolte. A celles que je
rencontrais, je posais systématiquement les questions suivantes : que
faisiez-vous quand la révolution a commencé ? Qu’est-ce qui vous a
poussées a y participer ? Puis je leur demandais de me raconter leurs
expériences personnelles en mettant au centre la question de la résistance et
de leur role en tant que femmes. Tel était le fil conducteur de mes
entretiens, mais j’ai également laissé la liberté a chacune de me raconter sa
propre histoire.

J’ai voyagé dans différents pays pour y mener des entretiens individuels.
Au préalable, j’avais préparé le terrain en prenant contact via les réseaux
sociaux ou par téléphone. Quatre femmes ont été uniquement interviewées
sur Skype. Pour respecter le désir d’anonymat de certaines d’entre elles, j’ai
choisi de les désigner par des pseudonymes, de simples prénoms. En
revanche, les noms complets — prénoms accompagnés de patronymes —
mentionnés dans le livre sont bien réels.

Mon idée de départ était de tout réécrire a ma facon, avec mes mots de
romanciere, comme je l’avais fait pour mes ouvrages précédents, Feux
croisés et Les Portes du néant. Mais, une fois les transcriptions achevées, il
m’a semblé plus juste de conserver le style et le langage particuliers de
chaque femme. Ce choix était plus fidele, plus authentique également : il
permettait de faire entendre pleinement les voix de ces personnes.

Le récit de chacune de ces femmes aurait nécessité un livre entier. J’ai d
faire des choix, opter pour un fil conducteur et, de ce fait, mettre de coté des
détails pourtant importants. Quand j’ai terminé la rédaction, j’ai renvoyé a
chacune son témoignage pour relecture et approbation. Certaines y ont
apporté des modifications partielles, d’autres ont protesté. Le plus dur était
de faire correspondre 1’image qu’elles s’étaient construite d’elles-mémes et
de leurs expériences, et celle qu’elles découvraient en lisant leurs récits.

Cet ensemble de récits ne prétend pas couvrir tout le territoire syrien.
Sans s’ériger en victimes ou en héroines, sans se prévaloir de détenir la
vérité, des femmes y racontent leurs histoires particulieres et celles des



lieux, a chaque fois différents, ou elles ont vécu la révolution et la guerre :
Damas et la Ghouta (Harasta, Zamalka, Sagba, Douma, Daraya,
Mouadhamiya), Idlib et sa campagne, Alep, la région cotiere, Homs, Hama,
Quneitra, Raqga, Deir ez-Zor. De générations différentes — elles ont entre
20 et 77 ans —, elles ont en commun d’étre issues de la classe moyenne,
d’etre éduquées et donc d’étre en mesure de mettre des mots sur ce qu’elles
ont vécu. En revanche la voix des déplacées et réfugiées dans les camps —
démunies au point de ne pouvoir ni traverser les frontieres, ni nourrir leurs
enfants — est totalement absente. Un autre livre serait nécessaire pour
rassembler leurs témoignages. J’espere étre en mesure de 1’écrire un jour.

Au fil des pages, ces femmes se racontent a la premiere personne. Ce
faisant elles expriment leurs interrogations et leurs doutes sur la place que
leur assigne la société. Pourtant, elles reviennent sur leurs expériences sans
s’ériger en victimes. Résister : pour elles, cet acte entre en contradiction
avec la conception de soi comme victime, une conception qui
inévitablement conduirait a se replier sur soi-méme et a accepter les
blessures subies. Il ne s’agit pas non plus de s’ériger en héroines. Elles
refusent a leur facon 1’alternative entre victimisation et héroisation. Au
Moyen-Orient comme en Occident, les médias ont trop tendance a réduire
les femmes arabes a ce dualisme, préférant souvent leur attribuer le statut
de victime, comme s’il s’agissait la d’une évidence.

Ces femmes se tiennent a distance de la pensée dominante. Elles
racontent leurs souffrances et leurs douleurs, I’engagement courageux et
créatif qui a été le leur dans la quéte d’'un monde nouveau, dans la
recherche d’une lueur de vie malgré I’omniprésence de la mort. Leurs
persécuteurs les ont réduites a n’étre que des corps, ou plutdt des amas d’os
et de chair. Contre leur volonté, ils ont également fait en sorte de les
confiner dans leurs communautés religieuses respectives, dans une
opposition manichéenne entre, d’une part, les « minorités » (alaouite, druze,
chrétienne, etc.) et, d’autre part, la « majorité » (sunnite). « Alaouites » et
« sunnites », les personnes que j’ai rencontrées utilisent ces catégories
sectaires — qu’on leur impose et dans lesquelles on tente de les enfermer —
afin de mieux les dénoncer. Le premier défi affronté par ces femmes
souvent issues de la « majorité sunnite » a été de convaincre les hommes
qui les opprimaient que leur « appartenance » allait avant tout a la nation
syrienne unifiée.



Ces femmes se sont soulevées contre le régime syrien pour réclamer un
changement et des droits. Elles ont fini par entrer également en lutte contre
leur propre camp, celui de la révolution qui se délitait. Une terrible
déchirure pour elles. Elles partagent un sentiment commun d’aliénation.
Cette souffrance qu’elles endurent au plus profond d’elles-mémes n’est que
I’ébauche d’une fracture plus étendue qui concerne la société syrienne tout
entiere, une fracture qui, apres avoir été longtemps passée sous silence par
un régime sécuritaire et militaire, éclate aujourd’hui au grand jour.

Ces récits racontent également comment la lutte contre le régime
dictatorial syrien a été détournée. Le soulévement a peu a peu perdu son
caractére national, révolutionnaire et démocratique pour devenir un conflit
politico-économique, international et régional instrumentalisant le religieux.
Le pouvoir en place a transformé ses victimes en machines de guerre, en
extrémistes islamistes dans le camp de la révolution et en chabbiha!
sectaires dans son propre camp. Il a exploité le sentiment ancestral de
persécution de la communauté alaouite pour justifier ses massacres, un
procédé repris plus tard par les groupes islamistes radicaux qui eux-mémes
ont profité du sentiment d’oppression et de colere de la majorité sunnite.
Les femmes que j’ai rencontrées ont été prises en étau entre ces différents
dangers. Ceci apparait clairement dans les témoignages des ex-détenues qui
ont été utilisées comme otages tantot par le régime, tantot par les groupes
armés de ’opposition. A plusieurs reprises, des échanges de prisonniéres
ont eu lieu entre, d’une part, Jabhat al-Nusra et I’Armée libre et, d’autre
part, le régime, le plus célebre étant celui des religieuses de Maaloula
contre des femmes détenues par le régime. Ces récits permettent de
comprendre ’ampleur du phénomene, ainsi que le role joué par ces
enlevements dans 1’embrasement sectaire et dans la militarisation de la
révolution.

Je considere ces témoignages comme des documents précieux pour
comprendre la situation syrienne et initier pour 1’avenir une critique des
fondements de I’autorité et des valeurs dominantes dans notre société
concernant les femmes en particulier. Celles-ci ont di faire face a deux
défis : le premier, révolutionnaire, visait a établir les valeurs de la
démocratie, de la justice, de la citoyenneté et des droits de I’homme ;
conséquence de 1’échec de la révolution et de son usurpation, le second
n’est autre que cette régression brutale que connaissent aujourd’hui les



Syriennes qui se retrouvent a devoir lutter non plus uniquement pour des
idéaux, mais pour leurs droits les plus fondamentaux.

Ces récits invitent a réfléchir sur les deux figures irrémédiablement liées
du bourreau et de la victime, ils permettent aussi de penser ce qui doit
fonder la mémoire collective. Selon moi, ils constituent des reperes pour
comprendre la complexité de la tragédie syrienne. Les espoirs suscités par
le soulevement et la beauté de la lutte contre 1’oppression sont bien peu de
chose face a I’ampleur des destructions subies par les Syriens. Néanmoins,
ces récits célebrent a leur facon la résistance de beaucoup d’entre eux, ainsi
que leurs désirs de justice.

Seule la vérité envisagée dans toute sa complexité permettra que justice
soit rendue. Ces témoignages contribueront-ils a 1’établir ? Si tel n’est pas
le cas, au moins auront-ils le mérite de nous amener a interroger les raisons
tout a la fois locales, régionales et internationales de la terrible défaite de la
cause, pourtant si juste, qui en mars 2011 a poussé une large partie de la
population syrienne a se révolter. Pour I’heure, je souhaite avant tout
redonner leur voix aux Syriennes, la voix de la résistance, la voix de
I’espoir.

SAMAR YAZBEK



1. Sur la signification de ce terme, cf. page 26 note 2.



Sara

Je m’appelle Sara et je suis de Mouadhamiyal. Lorsque la révolution a
commencé, j’avais 21 ans. J’étudiais a I’université tout en travaillant a coté.
J’ai décidé de gagner ma vie a 1’age de 17 ans. J’étais employée dans une
agence de traduction. Mes parents sont issus d’un milieu aisé. Ils étaient
contrariés de me voir travailler si jeune.

Le 21 mars 2011, le jour de la premiére manifestation a Mouadhamiya,
nous célébrions la féete des Meres. De chez nous, nous entendions les
slogans : « O Deraa?, nous sommes avec toi jusqu’a la mort » et « Le peuple
veut la chute du régime ». De la fenétre, j’ai observé les forces de maintien
de I’ordre, les militaires et les hommes de la Siireté avec leurs matraques
électriques et leurs pistolets. Ils procédaient a des arrestations et frappaient
les gens. Je les ai vus tabasser mon cousin de 16 ans et 1’arréter. J’étais en
colere parce que mes parents m’avaient interdit de sortir mais avaient laissé
un si jeune homme se faire arréter. Les meres étaient folles d’inquiétude
pour leurs enfants emprisonnés. Mais la Sireté les a libérés au bout de deux
jours.

Le 25 mars 2011, une grande manifestation a été organisée pour réclamer
la chute du régime. Comme les autres femmes de Mouadhamiya, je n’y ai
pas participé. C’est en avril que j’ai commencé a manifester. Je suis sortie
dans la rue et j’ai filmé les défilés. J’ai raconté par écrit ce qui se passait et
j’ai envoyé le tout a un ami pour qu’il transmette les informations aux
médias. J’ai fait tout cela en cachette de ma famille qui avait peur que je
sois emprisonnée. Chez nous on pense que chaque prisonniere est
susceptible d’étre violée, d’étre mise au ban de la société et de jeter le
déshonneur sur sa famille.

J’ai travaillé secretement en lien avec la page Facebook « Coordination



de Mouadhamiya? ». J’envoyais des comptes rendus sur les prisonniers et
les destructions perpétrées par les hommes de la Stireté. Le premier martyr
de Mouadhamiya s’appelle Muhyi al-Din al-Dumrani. Des hommes armés
I’ont tué. Certains disent qu’ils venaient du quartier des pro-régime. Deux
mille personnes environ ont assisté aux funérailles qui se sont transformées
en manifestation. Des gens ont été arrétés. J’ai envoyé leurs noms aux
médias. Puis, le 22 avril 2011, dix mille personnes sont descendues dans la
rue. Des femmes également. Des hommes de la Siireté ont tiré a balles
réelles sur la foule. Un enfant et deux jeunes ont été tués. Il y a eu entre
trente et quarante blessés. Encore une fois, j’ai filmé ce qui s’est passé
devant chez moi. Je n’arrivais pas a croire la violence de ce que je voyais.
Des habitants de Mouadhamiya ont ouvert une clinique dans la mosquée et
ont fait un appel aux dons de sang pour les blessés. J’y suis allée et j’ai vu
une foule de gens faire la queue pour donner leur sang. Dans les rues, des
hommes réclamaient du matériel médical. Ca m’a fait mal de voir des gens
refuser d’aider en clamant haut et fort : « Cela ne nous concerne pas. »

A la fac, certains étudiants taxaient de traitre quiconque ne soutenait pas
Bachar al-Assad et déclaraient que ceux qui manifestaient contre lui étaient
a la solde de I’étranger. J’ai vu de mes propres yeux que tout ceci était faux.
J’ai perdu des amis a ’université, j’en ai gagné d’autres dans la révolution.
J’ai continué a travailler en secret pour les médias.

L’armée du régime a pris d’assaut Mouadhamiya le 9 mai 2011 apres
avoir coupé le réseau téléphonique et Internet. Les chars se sont déployés
dans les rues et autour de la ville. On nous a interdit d’ouvrir les fenétres de
nos maisons. Les hommes de la Siireté ont pris position aux quatre coins de
la ville. Des informateurs les guidaient vers les domiciles des manifestants.
Je les ai vus ouvrir les maisons, j’ai entendu les femmes hurler. Ils ont
arrété environ mille cing cents personnes et les ont passées a tabac. Chaque
fois qu’ils surgissaient quelque part, chez nous comme chez d’autres, ils
frappaient tous ceux qu’ils trouvaient sur leur passage. On nous a interdit de
bouger pendant cing jours. Ils battaient tous ceux qui essayaient de mettre
le nez dehors. J’ai ouvert une fenétre et un homme de la Siireté a crié :
« Rentre chez toi ou je te tire dessus. » Le cinquiéme jour, les gens avaient
faim. Les femmes ont été autorisées a sortir pour chercher du pain. Au bout
de notre rue, un char était stationné. Des barils et des sacs de sable étaient



disposés comme au front pendant la guerre. Ca m’a choquée. Grace a la 3G
j’ai pu continuer a travailler. J’ai filmé par ma fenétre ce que les hommes de
la Stireté et de I’armée faisaient.

Quinze jours plus tard, la vie a retrouvé un semblant de normalité. Nous
avons commencé a manifester tous les vendredis. Les assassinats et les
actes de cruauté n’ont pas mis un terme a la mobilisation contre Assad.

Avec un groupe de jeunes filles, nous écrivions sur des banniéres des
slogans réclamant la chute du régime. Les habitants de Daraya se sont joints
a nous. On travaillait a la lumiere des bougies. On imprimait des tracts dans
un bureau situé pres d’un barrage. C’était tres dangereux, mais on n’avait
pas peur. On filmait également, et on lisait des livres sur les révolutions qui
avaient eu lieu ailleurs dans le monde. On distribuait, a 1’entrée des
maisons, des tracts expliquant le sens de notre soulevement.

Nous avons formé des groupes de femmes actifs dans différents secteurs.
Ces groupes étaient indépendants les uns des autres pour plus de sécurité et
de discrétion. Les réunions avaient lieu chez moi a I’insu de mes parents.
Mon principal objectif était de ne pas me faire arréter.

Quand le nombre de manifestants blessés a augmenté, je me suis inscrite
a un stage d’infirmiere urgentiste. Nous ne pouvions pas les transporter a
I’hopital public, les hommes de la Siireté les arrétaient, ainsi que les
médecins qui les soignaient.

Le 29 juillet 2011, il y a eu une grande manifestation. C’était le vendredi
baptisé « Votre silence nous tue? ». Les gens défilaient derriére un immense
drapeau de la révolution. D’une seule voix, ils criaient : « Le peuple veut la
chute du régime. »

En 2012, les forces de sécurité et les chabbiha® ont perpétré deux
massacres.



Pendant le premier massacre, j’ai observé ce qui se passait a travers la
fenétre d’un sous-sol. Au début, j’ai entendu des bruits de portes qu’on
défonce, un coup de feu et les cris de gens qu’on tabasse. Puis les voix de
gens qu’on arréte et qu’on égorge. Ce massacre a été appelé le « massacre
des couteaux ». Il a eu lieu a la fin du mois de juillet 2012. Nous nous
étions cachés avec plusieurs autres familles dans le sous-sol de notre
maison. Nous avions été alertés de I’imminence d’un assaut de 1’armée
parce qu’il n’y avait plus ni téléphone ni Internet. Nous étions un peu plus
de cinquante. La nourriture était insuffisante et nous n’osions pas sortir.
Plusieurs jours ont passé. Les soldats et les forces de sécurité quadrillaient
la ville. Avec une de mes cousines, nous nous sommes glissées a 1’extérieur.
Il faisait tres sombre. Nous avons franchi le barrage en rampant. Nous
avons rapporté un peu a manger. J’avais peur pour les enfants. Dans
I’obscurité, je les ai rassemblés prés de moi. Une fillette m’a dit : « S’ils
nous tuent, je préféere qu’ils me tirent dessus. Dis-leur de ne pas
m’égorger ! » Ca me rendait folle d’entendre des enfants parler comme ca.
Il y avait vingt enfants avec nous, dans un lieu exigu ou nous étions les uns
sur les autres. On dormait mal, on ne mangeait pas, on avait peur d’étre
égorgés. Des hommes de la Siireté et les chabbiha étaient postés en face de
notre maison. On les entendait et on les voyait. Le dernier jour, on a frappé
a la porte de notre maison, puis a celle du sous-sol. Avec ma belle-sceur,
nous avons ouvert la porte. C’était un homme en uniforme militaire. Il nous
a insultées en vociférant. J’ai dit que nous n’étions que des femmes et des
enfants et que nous avions peur. Il a demandé ou étaient les hommes. J’ai
répondu : « Il n’y en a pas ! » Il nous a ordonné de laisser la porte du sous-
sol ouverte et il est parti. Le lendemain matin, nous avons compris qu’ils ne
nous tueraient pas. Toute la nuit, nous nous étions attendus au pire. J’étais
persuadée qu’ils allaient nous égorger s’ils trouvaient des hommes, mais on
s’en est sortis.

Plus tard, nous avons découvert que cent personnes avaient été tuées
pendant 1’assaut. Ils ont égorgé la famille Idris, puis ils ont tué quatre jeunes
devant leur mére qui a été surnommeée « la Khansa’® de Mouadhamiya ». Je
suis allée la voir. Elle m’a raconté tous les détails de son histoire : comment
ils ont tué ses enfants et briilé sa maison. J’ai envoyé le récit aux médias.

Le second massacre a eu lieu en novembre. Quand nous avons entendu la



nouvelle, nous avons fui chez mon oncle maternel qui habite pres de Harat
Chargiya un quartier réputé pro-régime. Nous y étions plus en sécurité.
Mais la maison était trop petite. De nombreuses familles y étaient déja
entassées. Mon pere a décidé de retourner chez nous. C’était une erreur de
sortir a ce moment-la. Un hélicoptere nous a repérés et nous a tiré dessus a
la mitrailleuse lourde « Douchka ». J’ai découvert que les soldats pouvaient
se divertir en nous terrorisant. Ils tiraient autour de nous alors qu’ils
auraient pu nous tuer facilement. J’étais convaincue que j’allais mourir
parce que I’hélicoptere était juste au-dessus de nous. On essayait de sauver
notre peau en courant a droite et a gauche. Ca a duré dix minutes, mais pour
moi c’était comme si ¢a avait duré dix ans. Je ne comprends pas pourquoi
ils jouent ainsi avec nos vies. Nous avons fini serrés les uns contre les
autres dans une camionnette. Pendant ces quelques minutes nous n’étions
rien, rien.

Nous sommes arrivés pres de chez nous. Un char était posté dans notre
rue. Nous avons couru pour que le soldat posté sur le blindé ne nous voie
pas et sommes descendus dans le sous-sol de notre maison. Au moment
méme ou nous étions en train de fuir 1’hélicoptere et le char, un massacre
avait les faubougrs lieu dans les quartiers situés dans les faubourgs de
Mouadhamiya. Cent cinquante personnes ont été tuées. J’ai recensé tous les
noms, mais certaines n’ont pu étre identifiées. Il s’agissait d’exécutions
arbitraires : on les avait rassemblées, on leur avait tiré dessus et on avait
brulé leurs maisons.

Apres les deux massacres, j’ai acheté deux caméras et des batteries. Je
me suis mise a filmer et a écrire. J’étais devenue la correspondante de
plusieurs médias internationaux. Mon obsession était de faire savoir au
monde toute la vérité sur ce que nous vivions. J’écrivais sous le
pseudonyme de Sarah Samman. Je faisais jusqu’a douze interventions par
jour dans les médias. Des chaines étrangeres me contactaient. Je travaillais
sans arret.

Pendant le siege tres dur qui a commencé début 2011 et s’est achevé par
un blocus total au début de 2013, le régime a déployé des francs-tireurs sur
les toits de tous les batiments. Des chasseurs MiG nous bombardaient. Nous
étions isolés, coupés du monde. Ils nous ont bombardés avec des missiles



thermobariques. Un seul a suffi pour tuer quarante personnes. Nous ne
pouvions pas croire a ce qui nous arrivait. Mais j’y étais. J’ai vu une femme
et ses huit enfants tués par un de ces missiles. Seule une enfant de six ans a
survécu. Les jeunes filles tuées avaient mon age. Je les connaissais. Nous
étions amies. Je les ai vues la-bas... allongées... mortes.

Je travaillais dans la clinique jour et nuit. Lorsque les gens tentaient de
récupérer les corps sous les décombres apres un bombardement, les avions
revenaient pour les mitrailler. Du coup, le nombre de victimes était encore
plus élevé. Certaines personnes de ma famille et de mon voisinage sont
mortes étouffées sous les décombres. Puis, ce méme jour, ils nous ont
bombardés pour la troisieme fois consécutive. C’était début 2013. Cet
épisode a été baptisé « Massacre de la famille Jumaa ». Dans cette famille,
seule une petite fille, entierement briilée, a survécu. Je suis restée avec elle
dans la clinique. Je pensais qu’elle allait mourir. Lorsqu’on 1’a amenée, elle
semblait déja morte, mais elle s’en est sortie. Je suis restée pres d’elle, sans
m’éloigner ne serait-ce qu’une minute, pendant trois jours. Nous étions
assiégés. J’ai voulu lui trouver un morceau de biscuit ou de chocolat ;
c’était comme chercher de I’or. Je ne lui ai pas dit que toute sa famille avait
disparu. A chaque nouveau massacre, je perdais un morceau de moi-méme.
Je mourais, puis je ressuscitais.

Je restais a la clinique parce que le nombre des blessés et des morts
augmentait. Mon travail consistait a faire des injections. Nous avions réussi
a nous procurer du matériel médical. Notre clinique était dans un sous-sol.

Ma mission était de filmer les lieux ou des massacres avaient été
commis. Je regrette maintenant d’avoir filmé tous ces lambeaux de chair
humaine. J’ai le sentiment que j’ai contribué a transformer notre image en
produit de consommation, que j’ai attenté a I’intimité et a la vie privée des
victimes. Je voulais que le monde sache la vérité sur ce qui se passait, car le
régime et ses médias la déformaient. Mais ca n’a servi a rien. A 1’étranger,
partout dans le monde, on nous regardait mourir sans que quiconque
réagisse. J’en suis encore bouleversée. Ce qui m’a le plus atteinte, ce sont
les morts anonymes. Je les ai tous filmés.



On m’a également demandé d’envelopper dans des linceuls les corps des
femmes mortes. C’était le plus dur. Un jour, on m’a laissée seule dans une
chambre avec le cadavre d’une femme, une tres jeune femme tuée dans un
bombardement. Son nourrisson et son mari avaient survécu. Je me suis
assise a coté d’elle et je 1’ai observée. A I’extérieur de la piéce, son mari
pleurait. J’avais I’impression d’entendre le son d’une radio, pas les pleurs
d’une personne réelle ! Je n’arrivais pas a réaliser qu’il s’agissait d’un
cadavre. Je m’attendais a ce qu’elle se leve et me parle. Soudain, je lui ai
dit : « Leve-toi, je t’en prie, ton mari est triste, ton bébé pleure. » Les cris
de son enfant étaient de plus en plus forts. Je 1’ai touchée. Elle était froide.
Je I’ai appelée par son nom : « Léve-toi, Madiha ! » A la fin je l’ai
enveloppée dans un linceul en me demandant : « Tous ces morts sont-ils le
prix a payer ? Cela en vaut-il la peine ? Nous nous sommes soulevés pour la
vie et c’est la mort que nous récoltons. » Je pleurais. J’ai laissé son visage
découvert. Je voulais qu’on le voie. Les femmes mortes étaient parfois
entierement dissimulées. Moi, ca m’oppressait de voir ces corps réduits a
des sacs de couleur blanche.

On me demandait a 1’occasion un coup de main pendant les opérations
chirurgicales. Un jour, un ami est sorti du bloc opératoire et m’a donné un
sac en plastique en me disant : « Mets-le de coté. Il faudra I’enterrer. » J’ai
regardé dans le sac et j’ai vu le pied d’un homme. J’ai failli m’évanouir. Je
faisais tout ce qu’on me demandait comme si j’étais sous hypnose. Parfois
je me disais que j’étais en plein cauchemar. Cette image ne me quitte pas.
Le pied d’un étre humain dans un sac plastique. Je continue d’en faire des
cauchemars. Une autre image revient souvent dans mes réves, celle de
tomates. Lors d’un siége, nous avions mis en culture dans notre jardin
quelques plants de tomates. L’un d’eux avait donné deux petits fruits. Ma
mere les avait lavés pour faire une salade. Tout en hachant des feuilles de
vigne, elle avait dit que les deux tomates donneraient un meilleur gofit au
repas. Mon frere s’était emparé de 1’une d’elles et avait déclaré qu’il avait
envie de la manger. Ma mere lui avait répondu : « Ne fais pas ca. C’est pour
la salade. On en a tous besoin. Nous n’en avons que deux. » Mon frere
m’avait alors demandé de prendre une photo de lui en train de faire le
clown avec les fruits. Ce que j’avais fait en riant. Quelques jours plus tard,
il a été tué par un missile avec sa femme et ses enfants. Depuis, ma mere
répete sans cesse : « Si seulement je 1’avais laissé manger cette tomate. » Et
moi, je réve tout le temps de tomates qui se déversent du ciel comme une



pluie de sang.

Au bout d’un moment, je n’ai plus supporté de rester tout le temps a la
clinique. Neuf enfants de Mouadhamiya sont morts de faim. Parmi eux, se
trouvait mon cousin de trois ans. J’ai décidé de ne plus voir ces atrocités.

A c6té de notre maison, dans un entrepdt appartenant a une librairie de
Damas, on a trouvé du matériel scolaire. J’avais rencontré des veuves dont
les enfants n’allaient plus a I’école. Avec un groupe de femmes, nous avons
décidé de fonder le centre « Ru’ya’ » pour le soutien psychologique et
I’éducation des enfants. Nous avons commencé par ouvrir un centre d’aide
psychologique au sous-sol de la maison d’un de nos voisins. J’avais un
ordinateur que je branchais a une enceinte pour montrer des dessins animés
et des chansons aux enfants. Comme il n’y avait pas d’électricité, j’utilisais
mes batteries. Les enfants étaient ébahis. Notre projet a eu beaucoup plus de
succes qu’on ne I’imaginait. De nombreuses bénévoles nous ont rejointes
pour enseigner aux enfants. Nous avons ouvert de nouvelles salles d’étude
et grdce a Internet nous avons pris contact avec des organisations
internationales qui nous ont soutenues financierement. Nous avons
commencé a avoir beaucoup d’éleves, d’ages différents. Nos priorités
étaient les activités pour enfants et le soutien psychologique. Le fait d’étre a
la fois bombardés et assiégés provoquait une intense détresse
psychologique chez beaucoup d’entre eux. Nous avons ouvert trois autres
centres, car leur nombre doublait apres chaque tuerie. Nos activités se sont
étendues. Mais un conflit a éclaté entre notre équipe et le Conseil local®.
Les membres du Conseil, qui étaient tous des hommes, ne pouvaient
concevoir que des femmes soient en position de pouvoir, ils n’acceptaient
pas que nous ayons Nos propres projets et que nous soyons indépendantes.
Ils nous ont ouvertement attaquées. De notre coté, nous avons réagi en
continuant... et en redoublant d’ardeur au travail.

L’attaque chimique contre Mouadhamiya a eu lieu le 21 aofit 2013.

Cette nuit-la je cherchais des vidéos pour mes cours. En fait je dormais
peu. J’étais infatigable et en bonne santé avant I’attaque chimique. Il était
5 h 30 du matin. Six ou sept missiles se sont abattus sur nous. L’un d’eux



est tombé pres de notre maison. L’ impact a été faible a cause de la direction
du vent. Nous sommes montés sur le toit parce que le gaz se répandait par
le bas. Nous étions choqués et terrifiés. Les avions ont fait demi-tour pour
bombarder les gens qui étaient montés sur les terrasses. Ma belle-sceur a
posé des morceaux de tissu humides sur la bouche de ses enfants. Cette
attaque était étrange. Elle ne ressemblait en rien aux bombardements
habituels. Les gens criaient et couraient dans tous les sens. Nous n’avions
pas d’essence pour fuir en voiture, pour nous €éloigner du gaz chimique. Et
puis, de toutes les facons, Mouadhamiya était completement encerclée,
assiégée.

Le son des bombes chimiques ressemble au tremblement d’un train qui
s’arréte brusquement. C’est ce dont je me souviens. Puis on a senti qu’on
respirait difficilement. Je suis aussitot allée a la clinique pres de notre
maison. J’ai vu des gens allongés dans la rue en face de 1’hopital. On versait
de I’eau sur eux. Il y avait des morts. Sur le trottoir opposé, il y avait ceux
dont la vie ne tenait plus qu’a un fil, la poitrine soulevée, les yeux
retournés, de I’écume sortant de leur bouche. J’ai crié : « Que doit-on
faire ? » Nous ne savions pas comment affronter une telle situation. Je suis
rentrée dans la clinique avec quelqu’un. A l’intérieur il y avait une odeur
d’ceuf pourri. Nous avons mis nos masques médicaux, mais ca ne servait a
rien.

D’un coté il y avait des femmes en proie a des convulsions qui hurlaient
comme des démentes et de 1’autre des hommes qui faisaient la méme chose
comme s’ils leur répondaient. Nous les aspergions d’eau. Des gens ont
apporté du vinaigre et des citrons cueillis dans les arbres. Mais les blessés
étaient de plus en plus nombreux. D’autres nous ont rejoints pour nous
aider. J’ai été intoxiquée lors de I’attaque, mais je n’ai pas tout de suite
ressenti les effets. Ca prend un certain temps. J’ai perdu la vue pendant une
semaine et j’ai souffert de suffocation, mais plus tard.

A ce moment-la, je pouvais encore bouger.

Un médecin debout prés de moi m’a tendu un nourrisson. J’ai pensé qu’il
voulait que je lui porte secours. Je lui ai fait du bouche-a-bouche. Mais j’ai



réalisé qu’il était déja mort. Ca m’a terrifiée. Les gens hurlaient de facon
hystérique. J’ai demandé ou étaient les parents du nourrisson. On m’a
répondu qu’ils étaient morts. J’ai éprouvé une sorte de soulagement a I’idée
qu’il repose en paix apres avoir perdu sa famille, qu’il ne soit pas seul dans
ce monde barbare. Puis une femme a surgi. Elle m’a serré la main. Elle était
en état de choc. J’ai pensé qu’elle était devenue folle. Tout en s’agrippant a
moi, elle m’a dit : « Regarde, c’est ma fille, la c’est mon frere, ici c’est ma
fille Myriam et la c’est mon mari. » Elle me montrait des corps sans vie.
Elle ne pleurait pas, elle voulait juste que je les regarde. Puis elle a
continué : « Elle la, c’est ma mere, regarde comme elle est belle ! Regarde-
les... Ils dorment. »

Les blessés ont été répartis dans les maisons voisines de la clinique. J’ai
vu les cadavres. Je les connaissais pour la plupart : c’étaient des amis, des
voisins, des proches. Certains avaient le corps gonflé. Je suis entrée dans
une maison ou il y avait d’autres blessés et j’ai vu mon meilleur ami
agoniser, dans un état désespéré. Il avait inhalé du gaz alors qu’il portait
secours a des victimes.

Les avions ont largué du gaz sarin sur nous. Dans ce massacre a 1’arme
chimique, environ quatre-vingts personnes ont été tuées. L’équipe médicale
nous a demandé de nous laver le visage le plus souvent possible et de boire
du citron. Mais j’ai commencé a perdre la vue. Je ne sais plus trop combien
de temps nous sommes restés a la clinique pour secourir les gens. Pendant
toute cette période, je suis restée en contact avec les chaines internationales,
je suis passée aux informations et j’ai parlé de ce qui se passait a
Mouadhamiya. J’ai montré les photos des victimes. Les avions avaient
bombardé une maison qui ne contenait que des cadavres, ou il n’y avait
méme pas de blessés. Le but était de tuer ces gens deux fois ! Pour éviter
d’etre contaminée je m’étais aspergée d’eau, j’étais trempée, mais malgré
tout j’ai commencé a perdre le controle de moi-méme. Le médecin nous a
ordonné de rentrer chez nous pour nous changer et nous laver ; pour que le
poison ne pénetre pas dans nos corps. Je suis rentrée a la maison et j’ai
appris qu’une partie de notre famille avait été tuée, que la maison de mon
frere avait été touchée. Je suis restée une semaine sans pouvoir bouger.
J’avais completement perdu la vue et je suffoquais, je respirais a peine.



Le 26 aoiit, des enquéteurs des Nations unies sont entrés dans
Mouadhamiya pour recueillir des échantillons et des preuves concernant
I’attaque chimique contre des civils. J’étais furieuse. J’avais a peine
recouvré la vue. Je ne me suis pas intéressée a ce qu’ils voulaient. Ils sont
venus chez nous comme si de rien n’était alors qu’on crevait de faim et
qu’'on était bombardé a 1’arme chimique. Ils sont venus nous examiner
comme si nous étions des souris de laboratoire. J’étais furieuse contre tous
ces gens qui nous regardaient mourir comme si nous n’étions rien. Je ne
leur ai pas parlé. Leur intervention avait quelque chose d’encore plus
immoral que le massacre lui-méme. Ils avaient accepté 1’idée que nous
étions juste des individus bons a abattre.

Apres le massacre, je me suis remise a travailler de plus belle pour les
médias ; a rédiger des comptes rendus et a filmer. Nous étions sous le choc,
anéantis, mais il fallait continuer.

Deux semaines plus tard, nous avions repris nos activités dans les centres
d’enseignement. Nous étions tous en proie a un terrible désespoir. Les
femmes de notre groupe se sont réunies afin de mettre en place un nouveau
projet d’enseignement pour les enfants. Nous avons décidé d’organiser une
petite soirée pour une de nos amies dont la féte de mariage avait été
reportée de plusieurs mois a cause des bombardements, des nombreux
déces et du siege. Nous avions survécu a l’attaque chimique, il fallait
continuer a vivre.

Ce jour-la on m’a demandé de filmer la féte. C’était pour moi étrange :
j’allais pour la premiere fois filmer des étres vivants. Grace aux batteries,
nous avons mis de la musique. Nous avons fait la féte, plaisanté et chanté
pour la mariée qui venait de perdre sa famille. Nous avons fait notre
possible pour la faire rire un peu. Soudain, au milieu de la féte, nous avons
entendu le bruit des bombes. Nous nous éclairions a la bougie, car
I’électricité était tout le temps coupée. Seule la clinique avait de
I’électricité. Nous y allions tous pour recharger nos ordinateurs et nos
téléphones portables. Une bombe est tombée, mais nous ne savions pas ou.
Nous nous sommes précipités a ’extérieur. J’ai entendu quelqu’un dire
qu’elle était tombée sur la maison de mon frere. J’ai couru vers la clinique,
ou les blessés étaient directement transportés. La distance n’était que de



trois cents metres, mais j’ai eu le sentiment que jamais je ne 1’atteindrais.
Quand enfin j’y suis arrivée, j’ai trouvé ma famille et des voisins en pleurs.
Mon frére, sa femme et un de leurs fils avaient été tués. Deux de leurs
enfants avaient survécu.

Apres cet événement, je suis restée inconsolable pendant une semaine.
Puis j’ai décidé de me ressaisir pour mes deux neveux survivants. Je les ai
pris avec moi et les ai amenés au centre. J’avais trois freres : I’un venait de
mourir dans un bombardement. Plus tard, un second a été emprisonné a
cause de moi et un troisieme est resté seul dans Mouadhamiya assiégé apres
que nous étions partis avec sa femme. Une question, restée sans réponse,
me taraude jour et nuit : tout ce sang répandu et ces morts accumulées en
valaient-ils la peine, était-ce le prix a payer pour la liberté et la dignité que
nous réclamions ? Et que sont cette « dignité » et cette « liberté » devant
cette violence déchainée ?

Je suis contre les armes. Quand les combattants de Jabhat al-Nusra? sont
entrés dans Mouadhamiya au début de 2012, I’Armée librel? les a
combattus. Ils ont essayé de m’interdire de filmer. Je n’aime pas avoir
affaire a des hommes armés. Méme si je suis souvent allée a Daraya, qui se
trouve sur la ligne de front, je n’ai filmé une zone de combat qu’une seule
fois. Le choix des armes n’était pas le notre. Nous voulions simplement étre
en sécurité. Les gens se sont tus et ont accepté la présence des armes parce
qu’ils avaient peur. Les massacres et les exécutions arbitraires expliquaient
leur silence. C’était une folie, car dans les deux cas, avec ou sans armes,
nous allions a la mort.

Nous avons développé les activités du centre. Je voulais résister a la mort
et continuer a travailler tout en prenant soin des deux fils de mon frere tué.
Pour eux et pour les filles qui m’entouraient, j’ai rassemblé mes forces. Je
sentais que si je me laissais aller les choses empireraient. Des étudiantes,
des volontaires et des enseignantes étaient la ; les unes s’instruisaient, les
autres enseignaient. Il fallait tenir bon. Notre force avait quelque chose
d’étrange. Comme une colonie de fourmis, nous poursuivions notre tache ;
nous continuions a vivre. Nous avons transformé le centre en paradis. Les
filles ont peint les murs et la facade. Les étudiants étaient accueillis jour et
nuit. Ils venaient malgré les bombardements et la faim. On nettoyait la



facade du centre régulierement pour qu’elle étincelle au milieu de toutes ces
destructions. Pendant cette période j’ai continué mon travail avec les
médias. J’envoyais aux journaux des comptes rendus pour lesquels j’étais
payée et je faisais don de cet argent au centre.

Les petites choses de la vie exigeaient un effort immense. Deés le début,
les hommes autour de nous ont estimé que nous devions nous limiter a
prendre soin des enfants. Mais notre travail outrepassait ce cadre et ¢a ne
leur a pas plu. Nous faisions tout de facon collective et concertée ; nous
n’avions ni directeur, ni président, ni subalterne. Des activistes qui se
prétendaient révolutionnaires et pacifistes nous ont combattues et ont mené
une campagne contre nous sur Internet. Je n’arrivais pas a croire qu’on nous
humiliait simplement parce que nous étions des femmes. Je ne me faisais
pas a I’idée que nos compagnons de la révolution se comportent ainsi. Nous
avons continué nos activités malgré les pressions. Nos souffrances en
étaient redoublées. J’ai été profondément choquée qu’on s’en prenne a nous
simplement parce que nous étions des femmes. Un jour j’ai été convoquée
pour une enquéte au bureau de la Siireté du Conseil local protégé par
I’ Armée libre. Je suis d’une famille connue et respectée. Si ¢a n’avait pas
été le cas, il est probable qu’ils se seraient comportés différemment avec
moi. Mon fréere m’a accompagnée. On m’accusait de vol. J’ai laissé ma
colere éclater. Je ne me suis pas tue. Je n’avais jusque-la rien dit sur ce
qu’ils nous faisaient subir. Mais cette fois-ci j’ai hurlé, je leur ai dit que je
travaillais jour et nuit comme bénévole et que je faisais don de ce que je
gagnais grace a mes articles et que je ne leur donnerais pas un sou pour
acheter des armes, car je savais que c’était la raison de leur fureur a mon
égard.

De I’argent, donné par des organisations pour acheter de la farine,
circulait a Mouadhamiya et ils avaient appris que nous leur en avions caché
I’existence. Ils voulaient s’en emparer pour acheter des armes. Avec deux
autres membres de 1’équipe, nous leur avons dit qu’il était fondamental que
les gens aient du pain. Nous leur avons tenu téte avec détermination.

En 2013 nous avons accompli un travail tout a fait inédit. Nous avons
dessiné une carte de Mouadhamiya et nous 1’avons divisée en onze zones.
Quelques hommes s’étaient joints a nous. Sur des feuilles volantes et a la



main, nous avons recensé les habitants, et pris note de leurs demandes et
revendications. Nous avons enregistré les points a traiter au centre et repéré
des groupes de femmes avec lesquels nous devions entrer en contact. Nous
sommes allés de maison en maison et avons réuni un nombre considérable
de données. Le Conseil local nous a demandé ces informations, nous les lui
avons fournies pour montrer notre désir de collaborer avec lui, malgré son
attitude hostile. Nous avons travaillé jour et nuit pour finir le recensement
et répartir les habitants dans le centre « Ru’ya ». Tout ceci n’a pas plu aux
membres du Conseil local. C’est la raison pour laquelle ils ont voulu que je
cesse mes activités.

Cependant, ils nous ont autorisées, moi et d’autres jeunes filles, a assister
a quelques-unes de leurs séances. Tous les membres du Conseil étaient des
hommes. Notre présence n’avait aucun poids, nous n’étions pas autorisées a
donner notre avis. Plus encore, ils se moquaient de nous. Pour la premiere
fois, j’ai compris ce que signifiait étre une femme aux yeux des hommes.
C’était désespérant ! Un jour, en 2012, alors que j’étais en train de filmer a
Mouadhamiya les lieux d’une explosion a la voiture piégée, un activiste
travaillant également pour les médias est venu vers moi. Et m’a hurlé
dessus : « Rentre chez toi, je continuerai a filmer. Que fais-tu ici ? » Un
autre a renchéri : « Rentre chez toi. Ce n’est pas un endroit pour les
femmes. » C’étaient des membres du Conseil local, par ailleurs toujours
prompts a affirmer qu’ils n’avaient rien a voir avec les islamistes. Ils se
justifiaient en disant — c’était completement faux — que nous étions des étres
faibles, incapables de nous défendre et de nous protéger en cas de
probleme. Le fait d’étre une femme a été souvent un obstacle dans mon
travail. D’autant que des membres du Conseil sont allés voir mon pere pour
lui rapporter que je trainais constamment avec des hommes. C’était injuste.
J’en ai pleuré. Mais j’étais combative et j’ai décidé de dire haut et fort ce
que je pensais de cette injustice. Et j’ai continué a travailler en redoublant
d’efforts.

En octobre, au moment méme ou une tréve était décidée entre les
combattants et le régime, celui-ci a fait circuler la rumeur d’une seconde
attaque a 1’arme chimique. Sept cents habitants, sur une population
estimée a quinze mille, ont quitté Mouadhamiya. C’était la premiere tréve
entre les deux bords. Elle devait durer soixante-douze heures. Le régime a



autorisé les femmes, les enfants et les hommes de plus de soixante ans a
sortir de la ville. Mes parents voulaient que je parte avec eux. J’ai refusé.
Ma mere m’a dit que mes deux neveux étaient dorénavant sous notre
responsabilité et que nous devions sortir tous ensemble pour qu’ils
survivent. J’ai cédé tout en espérant revenir bientot.

Nous avons marché cing kilometres pour atteindre un barrage de 1’armée
officielle. Les chaines de télévision du régime filmaient les gens qui
sortaient de Mouadhamiya. J’ai couvert mon visage. J’ai vu des soldats du
Hezbollah. Ils nous ont arrétés pendant des heures et nous ont fouillés
minutieusement. Il faisait tres chaud. Un des fils de mon frere décédé était
malade et nous n’avions rien a manger. Les soldats du Hezbollah avaient
apporté des sacs de pain qu’ils nous ont jetés. C’était humiliant, ils nous
disaient : « Voila du pain... Bouffez ! Bandes d’affamés ! N’étes-vous pas
sortis parce que vous aviez faim ?! » La j’ai craqué : j’ai hurlé et suis
tombée a genoux. Ce repas de la soumission, c’en était trop. Je criais aux
gens : « Ne mangez pas... Ne nous laissons pas humilier ! Restons
dignes ! »

Les bénévoles du Croissant-Rouge étaient gentils. Comme la foule était
immense et la file d’attente trés longue, les soldats n’ont prété aucune
attention a mes cris. Ils ne m’entendaient méme pas. En observant tous ces
gens, ces visages fatigués et hagards, j’ai eu 1I’impression d’étre dans un
film. Dans un cauchemar. Mais non ! Nous étions bien dans le monde réel,
la, a attendre qu’on nous autorise a quitter notre ville !

Il fallait qu’on traverse un barrage de sacs de sable et de terre au milieu
duquel se trouvait une porte métallique ouverte. C’est par la que les
habitants de Mouadhamiya, femmes et enfants, devaient sortir. Nous avons
perdu mes parents... Un soldat du Hezbollah a découvert la caméra que
j’avais cachée. C’était ma faute. J’avais réussi a faire passer un petit
ordinateur. Mais il a vu la caméra que j’avais dissimulée dans le sac de ma
belle-sceur. Il 1’a violemment frappée alors qu’elle était sur le point
d’accoucher. Devant nous, juste apres le barrage, étaient stationnés les bus
verts qui devaient nous transporter loin de Mouadhamiya. Les gens
sortaient de la ville par centaines, je ne sais pas exactement combien ils
étaient. Tout le monde hurlait : les enfants, leurs parents et les soldats du



Hezbollah et du régime. Je n’entendais que des cris et des pleurs. Mes
neveux se tenaient pres de moi, ils pleuraient tres fort. C’est a ce moment-la
que mon pere et ma mere ont disparu. Les portes du barrage se sont fermées
et les soldats ont interdit aux gens restés en arriere de sortir. Je cherchais
mes parents en criant, ma belle-sceur qui avait recu des coups était sur le
point de craquer, mes neveux continuaient de pleurer en s’agrippant a mes
jambes. J’avais perdu mes parents au milieu de la foule, je ne savais plus ou
donner de la téte. Et ce bus vert qui nous attendait. J’ai pris les petits dans
mes bras et j’ai crié : « Dirigeons-nous vers le bus ! » Je ne pensais plus
qu’a une chose : les sauver.

Nous sommes arrivés a Damas.

Mouadhamiya assiégée était dorénavant derriere nous. Damas était
devenue une ville étrangere a mes yeux. On nous a conduits dans la
banlieue, a Qudsaya ou un centre d’accueil pour les déplacés venait d’étre
ouvert. Nous nous sommes enfuis pour aller dans une maison située dans la
région de Tall que des amis m’avaient prétée. Grace a mon téléphone
portable, j’étais restée en contact avec des activistes. Nous sommes partis
avec les enfants, sans rien, excepté les habits que nous portions sur nous.
J’avais mon téléphone, un sac a main et une somme d’argent que j’avais
cachée dans mes habits. Je pensais a mes parents et aux enfants qui étaient
sous ma responsabilité, a ma belle-sceur également qui avait besoin de
soins. Je ne pensais qu’a une chose : les mettre en sécurité.

Je ne voulais pas quitter la Syrie, mais une semaine plus tard, les amis
avec lesquels je travaillais a Damas ont été arrétés. Ma page Facebook et
mon compte Skype ont été piratés par la section 215 de la S{ireté militaire.
Un de mes freres a été arrété et j’étais moi-méme activement recherchée par
les services de renseignement. Je me suis débarrassée de ma ligne de
téléphone, car la Siireté militaire connaissait mon numéro et je recevais des
menaces adressées a mon pseudonyme. Pendant cette période, j’ai continué
a travailler pour les médias. J’ai inscrit les enfants dans des écoles privées
car elles ne demandaient aucun document et j’ai donné de ’argent a ma
belle-sceur dont le mari était resté a Mouadhamiya.



Mon pere a été emprisonné alors qu’il tentait de sortir de Mouadhamiya.
Ma mere a finalement réussi a nous rejoindre lors d’une tréve. Cela a été
difficile, les détails sont douloureux et demanderaient 1’écriture de plusieurs
livres.

Mon pere est finalement sorti de prison. Lorsqu’il est arrivé chez nous, je
lui ai demandé 1’autorisation de quitter la Syrie. Il a refusé. Alors, une nuit,
je me suis enfuie avec une amie qui était en danger a cause du piratage de
mon compte Facebook. Nous avons pris la fuite et je n’avais avec moi que
mon ordinateur et les deux bagues de mariage de mon frere et de sa femme
décédés.

Notre périple pour traverser la frontiére a été terrifiant, épouvantable. Il a
duré un mois complet : nous allions de village en village. Nous étions
accueillies par des activistes qui nous confiaient a des chauffeurs pour
contourner les barrages. On nous a demandé de rester une semaine entiere
dans un village du Wadi Barada. J’ai appris plus tard que nous étions dans
une région de contrebande, et que méme avant la révolution il y avait
beaucoup d’armes dans ce coin. Il y a un épisode que je n’oublierai jamais :
avec mon amie, on nous avait confiées a un conducteur. Nous avions di
partir au milieu de la nuit. L’homme nous a dit de rester silencieuses, de
retenir jusqu’a notre souffle ou c’était la mort. Il faisait tres sombre, il n’y
avait aucune lumiere devant nous. Lui avait des lunettes de vision nocturne.
Et soudain une lumiere est apparue pres de nous. Notre guide a murmuré
que C’était un barrage du régime. J’ai tendu le cou et j’ai réalisé que nous
roulions au bord d’un précipice profond. J’ai eu peur. La voiture roulait tres
doucement. On aurait dit qu’elle volait dans les airs. Nous étions suspendus
au bord d’un précipice dans la nuit noire.

Nous sommes arrivées a Ersal au Liban. Tout était terminé.

Maintenant je pense que la révolution s’est achevée en 2013. Je n’avais
pas encore perdu espoir avant le siege, malgré tous les massacres que nous
avions vécus. Apres le siege, la situation a changé. Les groupes armés
islamistes ont joué un role négatif. Jabhat al-Nusra ne m’aurait pas permis
de travailler, je serais restée a la maison. C’est la principale raison qui m’a



poussée a quitter la Syrie. De nouvelles regles, leur interdisant de travailler,
ont été imposées aux femmes. Ces lois ont été décrétées par la violence. Les
groupes extrémistes les ont établies par les armes au détriment de la
population. En général, on fait taire les femmes, surtout a I’intérieur du
pays. L’exil et le déplacement n’ont fait qu’accentuer la chose. Je
n’oublierai pas qu’on m’a constamment ordonné de me taire parce que
j’étais une jeune fille. Je ne regrette rien de ce que j’ai fait... mais je
regrette de ne pas avoir fait plus a cause des pressions sociales.

Malgré tout, la révolution a fait de moi une personne nouvelle, elle m’a
donné une ame, une expérience, une force. Elle m’a permis de sortir des
carcans imposés par notre société. Nous ne sommes pas coupables de la
guerre qui a éclaté ensuite. La responsabilité en incombe au régime
d’Assad, a ses alliés, aux interventions régionales et internationales.

Maintenant j’essaie de commencer une nouvelle vie sans oublier les
raisons qui m’ont poussée a quitter mon pays. Avec mon mari, je suis
réfugiée dans un pays européen. Je continue mes études universitaires tout
en travaillant pour vivre.



1. Ville située a 1’ouest de Damas, administrativement rattachée au
gouvernorat de Rif Dimachqg. Elle constituait 1’'une des plus importantes
localités de la Ghouta occidentale et 1’'une des plus étendues avant que le
gouvernement ne confisque 75 % de ses terres sans compensation pour ses
habitants. Mouadhamiya est 1’une des premiéres villes a s’étre soulevées
contre le régime d’Assad en 2011.

2. Ville du sud-ouest de la Syrie ou le soulévement syrien a commencé en
février 2011 suite a I’enlévement et la torture, par les services de sécurité du
régime, de quinze enfants qui avaient écrit sur les murs de leur école des
slogans annongant la chute de Bachar al-Assad.

3. Les comités locaux de coordination (« tansigiyat » en arabe) ont été
créés dans des villes et des villages par des activistes des les premieres
semaines de la révolution dans 1’objectif d’organiser des manifestations, de
déterminer des mots d’ordre et de diffuser des informations a la population.

4. Des mars 2011, les activistes ont décidé de « baptiser » chaque vendredi
de manifestations.

5. Pluriel du mot chabbih, de la racine chabaha (fantome, spectre). Le
terme désignait d’abord des groupes d’hommes armés, utilisés pour la
contrebande d’armes et de biens de consommation. Puis il en est venu a
désigner les groupes de mercenaires au service des forces de sécurité,
instrumentalisés pour terroriser les gens, opérant en dehors de tout cadre 1égal
et institutionnel.

6. Al-Khansa’ est le surnom de Tumaddir bint Amr, poétesse arabe semi-
légendaire qui serait née a la période antéislamique et serait morte sous le
califat d’Umar ibn al-Khattab, entre 634 et 644. Elle doit sa célébrité a ses
élégies funébres a la mémoire de ses deux fréres Sakhr et Mu’awiya tués dans
des combats.

7. « Vision » en arabe.

8. Conseil local (majlis mahalli) : vient suppléer ’Etat dans les régions
d’ou le régime Assad s’est retiré. Dirigé par les habitants des localités, il
fournit des services en matiére d’information, de santé et d’aide humanitaire.

9. Jabhat al-Nusra (Front du Soutien). Groupe de combattants djihadistes
fondé le 17 mars 2012.

10. Armée libre syrienne ou ALS : rassemblement de groupes rebelles
formé le 29 juillet 2011. Elle était la principale force armée opposée au
régime de Bachar al-Assad et a I’armée réguliére.

11. L’objectif de cette rumeur était d’inciter la population civile a quitter la
ville.

12. La section 215 de la Siireté militaire est particulierement active dans la
répression des activistes de la révolution.



Mariam Hayed

Je m’appelle Mariam Hayed. J’avais 21 ans quand la révolution a éclaté.
Ftudiante en psychologie & ’université de Damas, j’ai travaillé au
Croissant-Rouge avec les déplacés qui, ayant fui les bombardements,
étaient logés dans des écoles spécialement transformées pour les accueillir.

Ces écoles étaient composées de grandes pieces divisées par des rideaux :
chaque famille occupait un espace exigu derriere 1’un de ces morceaux de
tissu. Le fait d’associer les femmes a nos activités suscitait des réserves de
la part des hommes. J’ai fait ce constat alors que j’essayais d’expliquer nos
objectifs aux familles. Nous nous concentrions sur les enfants en leur
proposant des activités interactives comme le dessin, 1’écriture, des jeux de
logique et de mémoire. Nous leur demandions, par exemple, de décrire les
personnes proches qu’ils avaient perdues pendant la guerre, de parler des
régions d’ou ils venaient, d’envoyer des lettres a leurs amis ou de danser.
Notre objectif était également de briser la barriere des préjugés chez les
adolescents et les hommes adultes qui, tout en étant obligés de partager un
méme espace avec les femmes, rejetaient la mixité. Nous n’avons pas
proposé d’activités associant les femmes et les hommes, car ceux-ci étaient
défavorables a ce libéralisme.

J’étais responsable de la rédaction d’un guide destiné a aider les meres a
s’adapter aux brusques changements qu’elles vivaient. A ce stade, les
hommes n’étaient pas actifs : sur les vingt et un présents, seuls cinq ont
accepté de collaborer avec nous. Sans travail ni abris, ils étaient frustrés !
Nos activités étaient concentrées a Damas, dans les quartiers de Zahira,
Machrou’ Doummar et Mezzé.

J’ai travaillé trois ans avec les femmes déplacées. C’était avant mon
arrestation.



En 2012, j’ai participé a un rassemblement silencieux de femmes a
Damas, sur la place Arnous. Pour nous protéger, des hommes ont formé un
cercle autour de nous. Chacune d’entre nous portait une banderole. Sur la
mienne, on pouvait lire « Nous réclamons la liberté ». Nous n’étions pas
nombreuses, mais les hommes de la Siireté nous ont violemment chargés.
Des manifestants ont été frappés et arrétés.

En 2013, a I'université, avec d’autres étudiantes nous nous sommes
coordonnées pour organiser des rassemblements anti-Assad. Au méme
moment, on nous obligeait a prendre part a des défilés pro-régime : les
portes de la cité universitaire étaient alors verrouillées et on nous
rassemblait. La présidente de notre résidence venait avec des filles armées
de batons. Elles frappaient aux portes de nos chambres. Si nous refusions
d’obtempérer, elles menacaient de nous renvoyer de l’université et de
sanctionner celles qui se cacheraient. J’ai refusé de sortir. Puis j’ai quitté la
cité universitaire. Avec un groupe d’amis, j’ai ensuite organisé une
manifestation contre la dictature.

Des étudiants de la faculté d’informatique venaient d’étre passés a tabac
et arrétés dans un rassemblement. Nous voulions les soutenir, leur dire
qu’ils n’étaient pas seuls, que nous étions avec eux. Mais les hommes de la
Siireté sont arrivés avant nous sur le lieu du rendez-vous. Plus tard, nous
avons appris que 1’un des notres avait divulgué I’information.

Au Croissant-Rouge nous étions censeés rester neutres. Ce n’était qu’une
apparence, car en réalité nous étions divisés entre pro-régime et opposants.
Des amis qui travaillaient avec nous ont été dénoncés et arrétés a des
barrages. Entre-temps, le ministére de I’Enseignement supérieur a décidé de
renvoyer de I’université les étudiants qui avaient participé a une
manifestation contre le régime.

La méme année, je me suis rendue a Alep dans le quartier de Hamdanyé.
Une cousine m’a appelée. Elle préparait son mémoire de master
d’archéologie en Egypte, mais elle avait tout laissé tomber pour rentrer en
Syrie et participer a la révolution. Elle s’est installée a Atareb! pour
contribuer a la rédaction d’un rapport contre Daech. Elle refusait de porter
le voile. Des hommes de Daech 1’ont arrétée avec un ami. Nous sommes
jusqu’a aujourd’hui sans nouvelles d’elle. Quelques jours auparavant, elle



m’avait demandé de diffuser un communiqué féministe contre le régime
Assad listant les revendications et les priorités qui seraient les notres apres
la chute de la dictature qui lui semblait imminente. Je suis passée a la
télévision pour en parler, le visage dissimulé pour ne pas étre reconnue par
les hommes de la Sireté. Je suis contre le voile, les traditions et les
coutumes religieuses, j’ai toujours voulu vivre libre et indépendante.
Comme d’autres femmes syriennes, je prenais part a la révolution au nom
de ces idéaux.

Quelles raisons me poussaient a participer a la révolution ? Je me posais
cette question, tout en connaissant la réponse. Lorsque Hafez al-Assad est
mort, ma mere a pleuré de peur, car a cette époque nous pensions qu’il était
éternel ! Nous n’avions jamais eu d’autre président. J’ai alors décidé d’en
savoir plus, je me suis mise a lire des livres sur notre histoire et sur les
droits de I’homme. J’ai appris ce qui s’était passé lors du massacre de Hama
en 1982. Et puis, j’étais contre le fait que Bachar hérite du pouvoir. Mon
frere était un activiste des droits de I’homme. Il risquait d’étre arrété a tout
moment, ma mere avait toujours peur pour lui. Je trouvais notre situation
humiliante. J’ai décidé de m’affranchir de tout cela. Je voulais devenir une
femme libre sur le plan personnel : pour atteindre cet objectif, je devais,
entre autres, ne plus avoir peur des hommes de la Sireté. Lors des
manifestations, je restais dans la rue. Je n’entrais pas dans les mosquées.
J’étais tres prudente. J’ai participé a la révolution en raison des injustices
dont j’ai été témoin et que j’ai parfois subies : je voulais une Syrie libre et
démocratique.

Une de mes cousines a été emprisonnée dans la prison de Kafar Soussé? ;
il était de notoriété publique qu’avec un pot-de-vin nous pouvions faire
passer de I’argent aux prisonniers. Il ne s’agissait que d’une facette de
I’immense corruption qui régnait en Syrie, a tous les niveaux de la société,
méme dans les services de renseignement. Je suis allée a la direction de la
Stireté de Kafar Soussé, pour voir ma cousine et lui remettre des vétements
et de la nourriture, pour elle et d’autres prisonnieres. Je me suis mise a faire
le lien entre les détenues et leurs familles. Tout en continuant mon travail au
Croissant-Rouge, malgré les fouilles et la pression je rendais visite a mes
amis emprisonnés dans d’autres établissements pénitentiaires. J’étais
terrifiée par ce que je voyais : des visages pales et éteints, des catacombes
immondes et sombres.



J’ai été arrétée en mai 2013. Un de nos camarades incarcérés avait livré
nos noms. Notre groupe était composé de onze personnes. Des mukhabarat
ont surgi dans la maison que je partageais avec deux autres amis. Ils ont
pointé leur revolver sur ma tempe en menacant de me tuer. Ils nous ont
bandé les yeux, se sont emparés de mon téléphone et des ordinateurs, et ont
détruit tout ce qu’il y avait dans la maison.

Les types qui m’ont emmenée m’ont assaillie en mettant leurs mains
partout sur moi. Ils ont joué avec mon corps puis ils m’ont menottée. Je suis
restée calme, immobile, silencieuse. Comme une pierre, je ne ressentais
rien ! Nous ne savions pas ou on nous conduisait. Nous avons atteint un
batiment ou on nous a fait descendre des escaliers. Je ne voyais rien. On
nous a alignés, la téte tournée contre un mur. Ils m’ont dit qu’ils savaient
tout de moi, ils m’ont frappée avec une matraque €électrique. Ils m’ont rouée
de coups de pied. Apres nous avoir violemment battus, ils nous ont pris nos
papiers d’identité et notre argent.

Ils m’ont bandé les yeux et m’ont conduite au sous-sol en me couvrant
d’injures obsceénes et en mettant leurs mains partout sur mon corps. Ils
m’ont jetée dans une piece ou s’entassaient entre 25 et 30 prisonniéeres en
ordonnant a celles-ci de ne pas m’adresser la parole et en continuant a
m’insulter. Dans la cellule, nous avions a peine la place de nous asseoir. Le
spectacle était terrible, 1’odeur insoutenable. Je savais que nous étions dans
les locaux de la direction de la Stireté criminelle a Bab Moussala, et non pas
dans une section réservée aux détenus politiques. Cela me faisait peur, car
je ne suis ni une tueuse ni une voleuse. Je suis petite de taille, mais je faisais
tout de méme en sorte de prendre le moins de place possible en me
recroquevillant. Les autres prisonnieres m’observaient. Dans leurs yeux, je
percevais I’envie : je venais d’en haut ou la vie continue, elles appartenaient
au monde d’en bas, celui de la mort. Leurs visages cadavériques, pales et
jaunes me terrifiaient : je me suis mise a penser que je deviendrais comme
elles. Du regard, sans ciller, on se fixait les unes les autres. Je n’ai pas pu
fermer 1’ ceil.

Le lendemain matin, les gardiens sont entrés brusquement dans la cellule
et m’ont appelée pour m’emmener. L’inspecteur m’a tirée par le cou comme
un chiffon pour m’enfermer dans une piéece aussi étroite qu’un cercueil avec



une douche au plafond. Puis ils ont ouvert le robinet. Ils m’ont maintenue
sous ’eau glacée jusqu’a ce que je devienne bleue. Apres un long moment,
I’inspecteur m’a fait sortir et isolée cinqg minutes dans une piece, avant de
me ramener entierement trempée dans la cellule ou il a interdit aux autres
de s’approcher de moi. Une heure apres, il est revenu me chercher pour
répéter les mémes gestes. Cela a duré des jours. Je tremblais tout le temps.
Je ne dormais pas, je ne pensais a rien. J’étais réduite a une paire d’yeux.

Le quatriéme jour, ils ont commencé a me torturer a 1’électricité : sur les
pieds, sur le dos et sur le cou. J’entendais les cris des autres détenus
suppliciés. Mes yeux étaient bandés en permanence ; entre chaque séance
de torture ils jetaient des glacons sur moi en m’insultant. Je ne dormais
plus. Ils surgissaient toutes les heures ou toutes les deux heures pour
reprendre la torture. L’enquéteur était un jeune homme de Damas. Je ne
savais pas de quoi j’étais accusée. Leur objectif était juste de nous faire
souffrir, pas de nous faire parler !

Lorsque [l’interrogatoire a vraiment commencé, j’ai compris qu’ils
savaient déja tout sur moi. Dans une piece de deux metres sur un, ils ont
placé devant moi tous mes ordinateurs. L’enquéteur a retiré mon bandeau en
me frappant et en me giflant. Je savais qu’un de mes proches avait parlé.
Mon tortionnaire m’a dit : « Pourquoi restes-tu ici ? Tu dois quitter la
Syrie. » Il me frappait en permanence, méme quand il me montrait les films
et les photos que j’avais faits. Les coups étaient tres violents ; il m’a écrasée
comme un cafard sous ses chaussures en me couvrant d’injures. Puis les
gardiens m’ont jetée sous 1’eau froide. Ils ne m’ont jamais autorisée a
prononcer un mot.

Un jour, I’inspecteur est entré dans notre cellule en appelant Amira.
Personne n’a répondu. Il a circulé entre nous. Nous reculions effrayées. Son
regard s’est posé sur moi, il m’a demandé : « Comment t’appelles-tu ? »
J’ai répondu : « Mariam. » Il m’a giflée : « Ton prénom est désormais
Amira ! » Il m’a alors redemandé : « Comment t’appelles-tu ? » J’ai
répondu : « Mariam ! » Il m’a frappée plus fort encore en hurlant : « Tu
t’appelles Amira Khleif ! »

Je me suis tue. Il a réitéré sa question : « Comment t’appelles-tu ? » J’ai



dit : « Amira. » Il a poursuivi : « Ton nom ? » Je suis restée silencieuse. Il
m’a violemment giflée, mais je n’ai pas répondu. Il m’a rouée de coups de
pied et de poing. Les prisonniéres reculaient effrayées. Je lui ai demandé :
« Dites-moi qui je suis. » Il a dit : « Tu es Amira Khleif ! » Je lui ai
répondu : « Amira Khleif. » Il s’est alors exclamé : « Bravo ! Tu es
désormais Amira Khleif. Mariam est morte. »

A partir de ce moment-la, il m’a toujours appelée Amira. Chaque fois
qu’il pronongait ce nom je me disais : « N’oublie pas, tu es Mariam, tu es
Mariam, tu es Mariam ! »

Apres les séances de torture, nous nous entraidions et nous nous
consolions les unes les autres. Mes compagnes de cellule prenaient soin de
moi. J’étais la seule détenue politique parmi elles. J’ai essayé de régler les
tensions qui survenaient entre elles. L’inspecteur avait désigné la plus
ancienne prisonniere comme chef de cellule. Lorsqu’on nous apportait a
manger, celle-ci se servait en premier et nous distribuait le reste. Si nous ne
mangions pas nous étions punies. Ils m’ont beaucoup frappée parce que je
n’arrivais pas a avaler quoi que ce soit. Nous manquions d’air pour respirer
et de place pour dormir. Nous étions si nombreuses que nous pouvions a
peine nous asseoir. L’odeur était de plus en plus insupportable. Nous avons
organisé un systéme d’alternance pour dormir la nuit. L’inspecteur et les
gardiens faisaient parfois sortir les prostituées. Celles-ci s’absentaient
plusieurs heures. Nous les entendions rire. Une fois, I’enquéteur a dit :
« Vous allez toutes sortir d’ici, vous n’étes pas dangereuses pour la société
sauf cette pute. » Il parlait de moi. Il a poursuivi : « Elle va rester et mourir
ici. »

Nous avons entendu les cris d’une autre jeune fille torturée. Ils étaient
effrayants. Elle ne dormait pas, elle criait en permanence. Les autres
détenues disaient qu’elle avait transféré de l’argent pour 1’Armée libre.
Nous I’entendions crier : « J’envoyais de la nourriture a mes parents. »
Aujourd’hui encore ses cris résonnent dans mes oreilles. Nous n’avons
jamais su ce qu’ils ont fait d’elle.

Nous nous organisions pour éliminer la vermine en nous épouillant les
unes les autres. Un trou faisait office de latrines. Nous nous lavions a 1’eau



froide juste a coté. Les gardiens étaient tres durs. Dans la cellule des
hommes qui se trouvait pres de la notre, il y avait la gale. J’ai fini par étre
contaminée. Impossible de m’en débarrasser méme quand, plus tard, ils
m’ont transférée dans une autre prison, car je ne me lavais qu’a I’eau froide.
Dans le dortoir des hommes, il n’y avait pas de toilettes, ils en sortaient
deux fois par jour pour faire leurs besoins : sur le chemin a I’aller comme
au retour ils étaient roués de coups. Il leur arrivait de se pisser dessus ou de
déféquer dans leurs vétements. Le couloir entre notre cellule et la leur était
lavé uniquement a I’eau ! Il y avait beaucoup de sang et de saleté, 1’odeur
était terrible et suffocante.

L’interrogatoire durait des heures. Je subissais des attouchements et un
harcelement sexuel permanent. On me frappait, on me donnait des coups de
pied. Ils m’ont obligée a ouvrir mon compte Facebook ; ils ont consulté
tous mes e-mails. Ils connaissaient le moindre détail de mes activités qui
étaient toutes non-violentes et d’ordre humanitaire. Le mouvement
pacifique? m’intéressait particuliérement : j’ai filmé ses manifestations. J’ai
tout avoué. Je n’avais aucun autre choix. Ils savaient déja tout.

Ils ont continué a me torturer pour que je divulgue les noms de mes amis.
L’inspecteur prenait plaisir a m’écraser entre ses bras : il plaquait son corps
contre le mien jusqu’a ce que je sente mes 0S craquer. Je me répétais en
moi-méme : « Je ne suis pas Amira Khleif, je suis Mariam Hayed qui veut
une Syrie libre et démocratique ! » Ces paroles, je me les redisais en silence
tout en essayant d’oublier ce qu’on faisait de moi.

En prison, nous les filles souffrions tout particulierement pendant nos
regles. Pour ma part, elles se sont completement arrétées. L.’administration
de la prison nous envoyait des serviettes hygiéniques, mais pas en quantité
suffisante. Les détenues découpaient leurs habits pour en fabriquer. Les
couvertures étaient maculées de sang. Il n’y avait pas de médicaments. Si
on en demandait, on nous frappait.

Une des méthodes de torture utilisée était appelée le « pendu » (chabeh).
Ils nouaient mes deux mains avec une corde et serraient tres fort. Puis, ils
me hissaient sur un tonneau, les yeux bandés. L’un des tortionnaires montait
sur une échelle pour passer la corde dans un anneau fixé au plafond.



Ensuite, il retirait le tonneau sous mes pieds pour que je reste suspendue en
I’air. Et la, il commencait a me frapper avec un fouet en métal et en
plastique. Je croyais mourir, la douleur était intense, comme une lame de
feu qui te pénetre le corps ! Il criait : « Tu veux la liberté ? Tu veux
participer a des manifestations ?! » On me faisait descendre avant que je
m’évanouisse. Je pleurais tout le temps. Quand je perdais conscience on
m’arrosait d’eau froide et on me jetait dans une piece ou des hommes
suppliciés hurlaient de douleur. J’implorais : « Ecrivez ce que vous voulez !
Je suis préte a signer. » Je voulais que tout cela s’arréte. Les cris terrifiants
des hommes torturés résonnent encore dans ma téte. Je les entendais alors
que je subissais moi-méme les coups.

Un matin, aprés une séance de « chabeh », I’inspecteur a appelé Amira.
Je suis sortie de la cellule, il m’a broyée entre ses bras et m’a trainée dans le
couloir. En passant, j’ai entrevu un ami. On le torturait. Et on lui coupait ses
longs cheveux. Il était évanoui, il n’a donc pas su que je 1’avais vu alors
qu’il subissait une forme de torture qu’on appelait, je ’ai su plus tard,
« tapis volant » (bissat al-rih). Ils m’ont soumise au méme supplice : ils ont
apporté deux planches auxquelles des barres en bois trouées étaient fixées,
reliées entre elles de facon a former une seule piece articulée au milieu. Ils
m’ont étendue dessus, sur le dos. Ils ont noué ma taille avec une corde
reliée aux deux pieces de bois, ont tiré mes bras au-dessus de ma téte pour
attacher mes poignets a la corde, ont ligoté mes jambes en les serrant tres
fort. Puis ils ont rabattu le bord sur lequel mes pieds étaient fixés pour que
mon corps forme un angle aigu. Dans cette position, la planche en bois
exerce une énorme pression sur la colonne vertébrale. Ils ont commencé a
taper. Et la, la douleur a dépassé toute limite. Les premiers coups ont suffi
pour me briser le dos et m’infliger une douleur atroce. L’inspecteur me
frappait en vociférant : « Alors salope ! Tu veux la liberté ? Alors comme
ca tu participais a des manifestations ? » Il voulait que je lui répete ce que je
disais pendant les manifestations. J’ai fait ce qu’il voulait, j’étais sur le
point de défaillir, je pleurais, je criais. Ensuite, ils m’ont forcée a me lever
et ont mis mes pieds dans de 1’eau salée pour qu’ils ne gonflent pas. J’avais
I’impression que mon corps avait été transpercé par un couteaul.

Un jour, I’inspecteur m’a fait venir. Il a commencé par me dire que je
devais accepter son offre si je voulais sortir de prison. Il a poursuivi en
m’informant que mes amis étaient d’accord pour passer a la télévision et



que nous serions filmés pour servir de lecon aux gens. Il a ajouté que je
n’avais pas vraiment le choix, car je n’existais plus : mon nom était Amira
Khleif, il pouvait me tuer et me faire disparaitre a tout moment. J’avais été
arrétée pour terrorisme, alors que je suis une militante pacifiste. J’étais
préte a tout accepter pour sortir de prison, échapper a cet enfer et a la
torture. J’étais incapable de penser aux conséquences de mon geste.

Le tournage s’est déroulé dans une grande piece des locaux de la Siireté,
a Bab Moussala. J’ai retrouvé mes amis. Le cameraman était tres gentil, il y
avait beaucoup de monde. Ils m’ont demandé de leur raconter I’histoire de
ma coopération avec 1’Armée libre. J’ai répondu que j’étais une militante
pacifiste et que je n’avais aucune relation avec les groupes armés.
L’inspecteur était furieux, mais le chef de la Sireté, qui avait déja accepté
quelques revendications des prisonnieres, était présent. Il n’a rien osé dire
devant lui. Je leur ai proposé un compromis : je confirmerais face a la
caméra que les manifestations étaient truquées comme les médias du régime
I’affirmaient. Je voulais a tout prix sortir de prison. Ils ont accepté ma
proposition. L’inspecteur a exigé que j’exprime des regrets a la fin de mes
aveux, et que je dise que jamais je ne recommencerais. Mes amis et moi
avons été terriblement éprouvés par ce tournage. Nous avions été tortures...
et a I’article de la mort, ils nous obligeaient a faire des aveux a la télévision.
Quelques jours plus tard, nous avons appris que le chef de la Siireté et
I’inspecteur avaient été promus et que les autres avaient recu des primes.
Pour les médias du régime, nous étions un groupe de dangereux terroristes.

Apres soixante-sept jours passés dans les locaux de la Streté de
Bab Moussala, on m’a transférée dans la prison d’Adra?. Sans dossier.
L’inspecteur m’a dit que j’étais condamnée a mort et qu’en conséquence
aucun document n’était plus nécessaire. Lors du trajet, j’étais la seule
femme parmi les prisonniers. Ils m’ont fait passer dans le département des
hommes et ont ordonné a ceux-ci de se déshabiller devant moi. J’ai
détourné les yeux. Puis, ils nous ont attachés avec une chaine en fer et
trainés comme des esclaves : la scene était terrible. Ils nous ont frappés en
nous trainant par terre.

La prison d’Adra était située dans une zone d’affrontements entre les
forces du régime et Jaych al-Islam. Nous entendions les bombardements.
Durant cette période, en raison des affrontements, les visites étaient



interdites. Un jour, une déflagration a fait tomber une vitre sur nous. La
progression de Jaych al-Islam inquiétait certaines de mes codétenues qui
craignaient d’étre prises en otage. Mais pour moi le régime ou Jaych al-
Islam c’était égal. Et puis je me disais que si Jaych al-Islam prenait la
prison, j’aurais peut-étre une chance de m’enfuir.

Dans cette prison, nous étions dans la 5° section, notre nombre
fluctuait entre 20 et 42 femmes. J’ai appris plus tard que j’étais accusée de
promouvoir une organisation terroriste et que mon dossier avait été
transféré au tribunal. Durant mon séjour a Adra, j’ai été témoin de choses
terribles que je ne pourrai jamais oublier. En juin 2014, le jour des élections
présidentielles®, on nous a obligées a voter avec notre propre sang. Nous
avons toutes obéi a 1’exception d’une détenue politique originaire d’Alep
qui, en plus, a insulté Assad. Les ge0liers 1’ont punie en la jetant dans la
cellule réservée aux toxicomanes. Celles-ci 1’ont prise par les cheveux et lui
ont frappé la téte contre un mur jusqu’a ce qu’elle soit recouverte de sang.
Elle a fini par sombrer dans le coma. Les gedliers 1’ont alors jetée dans la
cour de la prison.

J’ai pu sortir de prison grace a un pot-de-vin. J’ai payé beaucoup
d’argent par le biais d’un intermédiaire. Ce type de trafic entre avocats et
juges s’est énormément développé pendant la guerre. Beaucoup de gens ont
été arrétés injustement dans 1’unique objectif de soutirer de 1’argent a leurs
familles. J’ai obtenu une libération conditionnelle, I’argent peut vous sauver
des pires situations. A peine sortie de prison, j’ai décidé de fuir et j’ai choisi
le chemin de I’exil ; je suis maintenant réfugiée en France et je voudrais
reprendre mes études supérieures.



. Ville située a 25 kilometre a 1’est d’Alep.
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2. Quartier du sud-ouest de Damas.
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. Créé en 2011, le mouvement non-violent syrien a organisé différentes
actions pacifiques, notamment la gréve de la Dignité en décembre 2011 qui a
été largement suivie par la population.

4. Petite ville située au nord de Damas ou se trouve I’une des plus grandes
prisons de civils.

5. Des élections présidentielles ont été organisées le 3 juin 2014 ; Bachar
al-Assad a recueilli 88,7 % des voix.



Dima

Dima est mon nom de code. J’ai 37 ans. Je suis originaire du quartier de
Sarouja a Damas, mais j’habitais a Harasta! quand la révolution a
commencé. Ma famille vivait dans cette région industrielle depuis 1990.
J’ai fait des études de graphisme et j’ai complété ma formation dans le
domaine du journalisme et de I’information a 1’université. En paralléele, je
travaillais dans mon atelier ou je concevais des motifs pour des textiles.

[’idée qu’une révolution éclate en Syrie nous paraissait vraiment
improbable. Aussi, lorsque le rassemblement de Hariga? a eu lieu, le
courage des gens nous a étonnés. Apres 1’histoire des enfants de Deraa?,
une manifestation a été organisée a Douma. La semaine suivante, c’était le
tour des habitants de Harasta de descendre dans la rue. Les choses sont
allées tres vite. Les hommes sont sortis de la mosquée apres la priere du
vendredi et ont manifesté. La Siireté ne tirait pas sur la foule au début. Elle
I’a fait plus tard. J’étais a la fois en colere et effrayée, je ne comprenais pas
bien ce qui se passait autour de moi. Je voulais y prendre part, mais je ne
savais pas qui organisait les manifestations et qui y participait. Je n’étais
pas siire d’étre d’accord avec les revendications. Lorsque Ahmad Darwich,
le premier martyr de Harasta, a été tué?, j’ai eu peur de me rendre a ses
funérailles. Je craignais pour ma sécurité. Je ne voulais surtout pas étre
arrétée. La population de Harasta est tres mélangée : des chrétiens, des
druzes et des alaouites y vivent dans des quartiers séparés. Je connais les
moindres recoins et secrets de ma ville et de ses habitants. Au début tout le
monde était solidaire. Tous se sont soulevés.

Je me suis renseignée sur les lieux de manifestation a Damas et j’y suis
allée seule, car personne ne me connaissait la-bas. Je me suis rendue a la
cérémonie de condoléances de Hala Munajjid, une petite fille qui a été tuée
en novembre 2011 par un sniper alors qu’elle sortait de 1’école. Nous avons



manifesté dans le quartier de Midan, au centre de Damas. En liesse, nous
chantions, dansions et scandions des slogans. Ce jour-la, cing jeunes gens
ont été tués par les hommes du régime. Le lendemain, leurs funérailles ont
donné lieu a une nouvelle manifestation, immense. La Sireté et 1’armée
nous faisaient face ; les canons des chars étaient pointés sur nous. C’était
terrifiant. Nous avons pris la fuite. Nous étions dans la rue Abou Habal,
dans le quartier de Midan. Des jeunes ont crié « Allahu akbar® ». Lorsqu’ils
ont entendu ces mots, qu’ils prenaient pour une menace, les hommes de la
Stireté sont devenus fous. Ils nous ont chargés. Nous nous sommes mis a
courir. Ils ne battaient pas encore les femmes a ce moment-la. Un homme
de la Streté m’a attrapée par la ceinture. En essayant de m’aider, un
manifestant s’est fait prendre : lui s’est fait tabasser et arréter.

Mes amies ont organisé un sit-in. Elles étaient seulement quinze et elles
étaient de toutes les confessions : ismaéliennes, druzes, alaouites,
chrétiennes... Elles demandaient la libération des prisonniers, mais le
régime ne relachait que les femmes. Lors de ce rassemblement, j’ai acquis
la certitude que le soulevement était inéluctable. Moi aussi je désirais la
liberté, la dignité et un Etat de droit. Je briilais de faire quelque chose pour
la révolution.

J’ai vu des armes pour la premiere fois le 1¢ juin 2012 lors des
manifestations du vendredi « Si vous aidez Dieu, il vous secourra® ». Ce
jour-la, on enterrait des martyrs morts sous les balles des hommes de la
Streté : Muhammad Khaled Zeitun, Samir Munir al-Mahdi, Maher Dabbas
et Hussam Challa. Les hommes armés disaient qu’ils étaient la pour
protéger les manifestants. Les chars se sont dirigés vers la ville de Sabqa.

J’ai travaillé dans 1’aide alimentaire. J’étais également en relation directe
avec les unités de I’ Armée libre. Puis, j’ai été en charge de la coordination
entre les factions armées et le conseil militaire de Damas dirigé par Khalid
Habbous. L’objectif était d’unir les factions sous I’autorité du Conseil.
J’assurais la coordination entre ces unités combattantes et une femme qui
leur fournissait de 1’argent et des armes. L’histoire de cette femme devrait
étre écrite car son apparition et sa disparition, 1’une et ’autre tout aussi
soudaines, 1’argent et les armes qu’elle fournissait restent un mystére. A
I’époque, je ne m’arrétais pas a ces détails : nous étions au cceur de la



bataille et de la violence. Mon unique souci était de faire mon possible pour
soutenir la révolution.

J’ai poursuivi mon activité dans 1’aide humanitaire. Ce qui m’a permis de
me constituer un réseau de relations avec des médecins kurdes? qui aidaient
les blessés. En 2012, une personne avec laquelle je travaillais a Harasta a
été arrétée. A partir de ce moment-13, j’ai décidé de ne plus cacher mon
engagement dans ma ville. Je n’avais plus rien a craindre, d’autant que
I’homme qui venait d’étre emprisonné allait trés certainement livrer mon
vrai nom a |’appareil sécuritaire.

J’ai congu un calendrier de la liberté sur lequel des enfants de martyrs
dessinaient leurs peres. L’amie avec laquelle j’ai fait ce travail a été arrétée.
On m’a alertée : les mukhabarat enquétaient sur moi et ils étaient sur le
point d’investir mon bureau. J’étais en danger, je devais prendre la fuite.
J’ai tout de méme continué a travailler avec 1’Armée libre. Celle-ci
protégeait nos manifestions et devait coordonner la distribution des salaires
des combattants, ce qui me semblait important. Je remettais 1’argent qui
venait du conseil militaire aux différentes factions. Parmi elles, il y avait
I’unité « des assassinats », dont deux membres ont été tués dans une cache
prise pour cible par le régime, dans le quartier Zahira a Damas. Elle
comptait dans ses rangs des médecins et des avocats. Leur objectif était
d’exécuter des hauts responsables de la Stireté. Ils ont effectué quelques
opérations.

Le 17 octobre 2012, la bataille de Harasta a eu lieu, a I’initiative de
I’Armée libre qui craignait que de nouveaux massacres ne soient commis
par le régime. C’est I’unité « Dar’ al-Asima® » qui a mené la bataille. Ses
hommes sont de Harasta. Leur chef, Abou Mahmoud Affouf, avait
combattu en Irak lorsque le régime avait « ouvert les portes du djihad? »
contre 1’invasion américaine. A cette époque, de nombreux jeunes Syriens
sont partis combattre 1a-bas. A leur retour, le régime les a emprisonnés, puis
les a libérés lorsque la révolution a commencé. La bataille a duré huit jours.
Les hommes de I’ Armée libre ont détruit le centre de renseignement aérien
a partir duquel Douma et Harasta étaient bombardées. J’étais la seule
femme parmi eux, mais d’autres filles ont combattu ailleurs. J’ai assisté a
I’assaut des chars lancé a partir de 1’hopital de la police. Les mortiers



pleuvaient. Nous étions dans des batiments visés par les tanks. Un jeune
m’a demandé de partir, car il avait peur pour ma sécurité. Les combattants
refusaient de livrer Harasta, la bataille allait durer. Je me suis réfugiée a
Masraba, a un kilometre de Harasta, chez une famille que je connaissais.
Une unité médicale était installée dans leur maison. Les gens erraient dans
les rues. Egarées, hagardes, des familles entiéres fuyaient. C’était terrible de
voir cette masse humaine arrachée a sa ville.

Je devais continuer non seulement a vivre, mais a résister.

A cause de I’intensification des bombardements, le nombre de blessés et
de victimes a augmenté. Je travaillais jour et nuit pour répondre aux besoins
de la zone ou je me trouvais. Les blessés étaient allongés dans les rues. On
ne trouvait pas de médicaments. J’ai appris a pratiquer des actes médicaux
sous la direction d’un médecin. J’ai vu des choses horribles : des gens qui
avaient perdu leurs jambes ou leurs mains. Des corps décapités.

Le champ de bataille s’étendait, I’Armée libre ne battait pas en retraite.
Harasta a été complétement détruite, il n’en reste plus rien. Les avions du
régime ont commencé a larguer des bombes thermobariques qui peuvent
détruire un batiment d’un seul coup. Toutes les localités de la Ghouta
s’étaient embrasées : Sagba, Hamouriya, Nachabiya, Marj, Harran al-
Awamid. Les civils prenaient la fuite par la route de Mleha. Je suis restée
avec mes amis : ensemble nous travaillions jour et nuit. Je passais mes nuits
a Sagba et mes journées a Masraba. J’étais a la fois ambulanciere,
infirmiere et chargée de 1’aide alimentaire. En plus de cela, je poursuivais
mes activités de liaison militaire et d’information. C’était de la folie. Nous
dormions tres peu.

Les femmes étaient associées a toutes les activités, mais pour des raisons
de sécurité elles devaient dissimuler leurs visages et leurs noms. De fait,
elles n’étaient pas visibles, mais en réalité elles faisaient un travail de
terrain tres important. En ce qui me concerne, mon activité se répartissait
entre le civil et le militaire. Pour ce motif, j’étais en danger. Mon nom
figurait sur les listes de la Siireté, j’étais soupconnée de détenir une arme.
En septembre 2012, je suis partie en Egypte quarante-cinq jours. Je ne



devais pas revenir, mais je n’ai pas pu me faire a 1’idée d’abandonner mon
pays et mon peuple face a I’oppression et l’injustice. Je suis rentrée
illégalement en Syrie au moment ou la Stireté commettait deux massacres a
Harasta, I’un dans le quartier de Taaliya et le second a 1’ouest de
I’autoroute. Elle avait placé tous ses barrages aux entrées de Harasta.
De leur coté, I’ensemble des factions armées étaient mobilisées, car elles
pensaient que I’armée du régime allait occuper toute la ville.

Au début, j’ai porté le voile uniquement pour me dissimuler, mais je n’ai
pu le retirer qu’une fois définitivement partie de Syrie. J’ai vu le tissu social
se transformer brusquement, alors que Harasta était presque vidée de sa
population, que seuls quelques civils y vivaient encore.

Un jour, I’Armée libre m’a arrétée avec une amie a 2 heures du matin,
puis elle nous a relachées. Plus tard, c’est une autre faction qui nous a
arrétées. Les groupes armés se multipliaient et le chaos s’intensifiait avec
I’augmentation des financements et des armes. L’ Armée libre voyait d’un
mauvais il que je travaille avec un groupe d’hommes. J’ai décidé de
quitter Sagba apres ma seconde arrestation. Je me suis installée a Masraba.

Une amie m’a accompagnée. Nous avons rejoint un groupe de jeunes
gens. J’avais avec moi un talkie-walkie en raison de mes liens avec le
département des opérations. Dans chaque région il y avait une cellule
opérationnelle. Je dépendais de celle de Masraba. A ce moment-13, les
factions quittaient Damas pour rejoindre la Ghouta et s’y installer.

J’utilisais mon imprimante personnelle et les outils de mon atelier pour
éditer des cartes a partir de Google. Les factions qui me faisaient confiance
s’en servaient dans les combats et les opérations militaires. Elles venaient
me voir, car j’étais capable d’établir des cartes a partir d’informations
diverses. J’étais aussi chargée de créer les slogans, les enseignes et les logos
de tous les groupes armés. Ce travail est devenu compliqué car ils se
multipliaient et changeaient de noms en fonction de leurs financeurs. Je
travaillais gratuitement. J’ai fini par vendre tout ce que j’avais pour
survivre.



C’était avant le siege de la Ghouta qui a commencé en octobre 2013.

J’ai aidé les factions armées a développer des outils de communication.
Leurs membres, issus de milieux défavorisés et sans éducation, ne
connaissaient rien en dehors de leurs villages ou de leurs régions. En réalité,
leur unique objectif était d’accéder au pouvoir. Mais cela, je ne I’avais pas
encore compris. Beaucoup ont tué simplement pour acquérir une place
centrale dans la société et non pas dans le but de faire tomber Assad. Parmi
eux, il y avait des voleurs qui ont fait bien pire que 1’armée du régime. Ils
ont pillé, frappé et tué des gens. Je ne pouvais accepter ces agissements et je
I’ai fait savoir. Ils ont arrété mon associé parce que nous les avions désignés
comme des voleurs. Tout ceci me choquait. Car nous étions descendus dans
la rue contre Assad et pour plus de justice. Ce qui se passait était bien pire
que ce que j’aurais jamais pu imaginer. J’étais rattachée au bureau de
I’information de la brigade Fath al-Cham’. Je travaillais au département de
la documentation et de 1I’information. J’ai accompagné les combattants dans
la bataille pour la libération des barrages de 1’autoroute internationale
Damas-Alep. Les renforts venaient des Maghawir souriyya* dirigées par
Abou al-Hasan al-Souri.

On m’a demandé de filmer la bataille dans laquelle 1’unité Fath al-Cham
était engagée et de diffuser des extraits sur YouTube. J’avais avec moi en
permanence un talkie-walkie. Je me trouvais au cceur des combats. Je
possédais un pistolet 5,7 mm, mais je ne I’avais pas emporté. Je I’avais
laissé a mon associé. Je suis allée sur le champ de bataille avec mon
ordinateur et la 3G. On nous avait dit qu’il y aurait de 1’électricité dans le
batiment ou nous serions, juste derriere les combattants de 1’unité, sur la
ligne de front. Les mortiers pleuvaient sur nous. Le chef de Fath al-Cham
était resté a 1’arriere, il n’était pas avec les combattants qui tentaient de
prendre le controle de 1’autoroute internationale. Parmi ceux-ci, quelques-
uns ont eu I’idée de dresser des barrages pour ranconner les gens. Le
lendemain matin, le régime a bombardé la région avec du gaz moutarde.
Les factions se sont alors retirées. Le chef de Fath al-Cham a pris le
controle du tunnel et ’a transformé en lieu de maraudage et de pillage. 11
avait fait un deal avec le régime : se retirer de la bataille en échange de cette
position. C’était un type de Harasta. La-bas, les gens ne 1’aimaient pas,
mais il avait réussi a s’imposer grace a sa position militaire. Ce n’était



qu’un voleur et un tueur.

Une de mes amies a créé un groupe armeé appelé « Meres de martyrs »
dans la Ghouta orientale. Alma Chahud®? a fondé une faction a Ayn Tarma
et une autre a Irbine et encore une troisieme a Masraba. Quand mon amie a
fondé son groupe, ses membres ont appris a se battre, a manier les armes et
a réaliser les gestes des premiers secours. Mais une faction de I’ Armée libre
les a attaquées pour leur voler leurs armes. Depuis 2014, il n’y a plus
aucune faction féminine dans la Ghouta.

Les groupes armés auxquels nous pouvions faire confiance étaient de
moins en moins nombreux. C’est au cours de 1’année 2013 que j’ai appris
qu’ils avaient des liens avec 1’étranger.

Un jour, j’ai rendu visite a une faction qui avait remplacé le drapeau de la
révolution par la banniére noire3. J’ai exprimé mon désaccord. Un ami m’a
expliqué que les groupes armés faisaient cela pour obtenir un financement
de Jabhat al-Nusra ou de 1’Arabie Saoudite. J’avais acces a toutes ces
informations parce que je concevais leurs slogans et leurs logos et j’ai donc
pu suivre leur évolution vers plus de radicalité.

C’est le bureau politique du conseil militaire en Turquie qui a négocié les
armes venant de Libye. Lors de la création de 1’Armée libre, les noms des
factions n’étaient pas islamistes et d’ailleurs certains de leurs membres
étaient druzes, chrétiens ou alaouites. Tout ceci s’est terminé entre fin 2014
et début 2015 lorsque Jabhat al-Nusra et les factions islamistes n’ont plus
autorisé la présence des activistes alaouites et chrétiens dans leurs rangs.
Ces derniers sont tous partis. L’argent de 1’extérieur a joué un role dans
cette dérive. Il financait des gens a la fois incultes et connus pour étre sans
foi ni loi avant méme le soulevement. De nombreux chefs de faction
attachés aux principes de la révolution ont été assassinés. J’ai été témoin de
choses affreuses. J’ai décidé de prendre des distances avec les groupes
armeés. J’en étais au point de refuser de les rencontrer et de les voir, et
méme d’interdire la présence d’armes chez moi. J’étais choquée par les vols
qui avaient été commis.



J’étais dorénavant plus disponible pour m’impliquer dans des activités
civiles. J’ai poursuivi un temps mes travaux d’impression, mais j’ai di
arréter en raison du siége et de la pénurie d’encre. A Harasta, & 1’exception
d’une école dirigée par une « qubaysiya™ » qui enseignait la religion, il n’y
avait aucune activité pour les femmes. Je leur ai ouvert un centre dans un
sous-sol car nous étions sur la ligne de front. C’était au début de 1’année
2013. Juste a coté, se trouvait le poste de garde d’un groupe armé. Ce
groupe dépendait de I’ Armée libre au début, puis il est devenu salafiste. Ses
membres ont essayé d’exercer un controle sur nous, mais je m’y suis
fermement opposée. Je leur ai interdit de nous approcher.

Le sous-sol consistait en une grande salle. Nous avons transporté la
citerne d’eau d’un immeuble voisin bombardé et 1’avons raccordée a des
tuyaux. Il n’y avait plus de transports en commun. Je marchais de longues
heures pour subvenir a nos besoins. ’immeuble ou nous nous trouvions
avait été pilonné et réduit a un monceau de gravats. Seul le sous-sol était
intact. Les bombardements étaient constants. Nous avons ouvert notre
centre sous les décombres alors que 1’hiver approchait et que le siege
s’intensifiait. L’approvisionnement se réduisait et les prix augmentaient. Le
plus difficile était de trouver du mazout pour faire fonctionner les
générateurs électriques. Puis les moyens de communication ont été
completement coupés. On n’avait plus rien a manger.

Le passage d’Otaybal® est tombé aux mains du régime, puis de Daech.
C’est par la que passait la farine qui est ensuite devenue introuvable. Nous
étions environ 800 000 personnes assiégées dans la Ghouta. Nous avons
essayé de trouver des substituts pour survivre. Nous préparions des galettes
avec le fourrage destiné aux vaches. Apres les combats, les gens ramenaient
du pain rassis, ils 1’humidifiaient et le refaisaient cuire. Celui qui se
procurait du pain était le plus chanceux des hommes. Puis nous sommes
passés a la pitance des poules que nous avons cuisinée et mangée. Le
propriétaire d’une fromagerie a mis a profit ses relations pour envoyer ses
produits laitiers dans les régions controlées par le régime et en contrepartie
obtenir de 1’orge. Pour nous c’était un don du ciel. Un kilo d’orge valait 750
livres syriennes!®. On I’émondait, le broyait, le pétrissait et le cuisait.
L’opération pain se déroulait sur un tank avec deux ouvertures : une en haut
et ’autre en bas. Nous briilions le bois a I’intérieur. On ne trouvait plus



rien : ni riz, ni sucre, ni sel, ni café ou thé. Je faisais bouillir les mémes
feuilles de thé plusieurs fois. Le kilo de cornichons se vendait a 250 livres
syriennes!, car les factions armées avaient pris le contréle d’une usine qui
en fabriquait et les revendaient aux gens. Nous avions tout le temps faim.
Nous devions méme acheter ’eau. Pour 1000 livres syriennes®, je
remplissais une citerne qui me permettait de tenir une semaine. Mais la
famille qui logeait dans 1’appartement en dessous du mien épuisait ses
réserves en une seule journée. Il restait I’eau des puits. Il fallait parcourir a
pied de tres longues distances pour en chercher. Le plus souvent, les enfants
s’en chargeaient, sous les bombardements et dans le froid.

Lorsque le massacre a I’arme chimique a eu lieu le 21 aofit 2013, j’ai été
réveillée a 3 heures du matin par la lumiere du bombardement. Des le
début, nous avons su qu’ils larguaient des substances chimiques parce qu’ils
I’avaient déja fait a Harasta le 26 mai 2013, avec du gaz moutarde. Cette
fois-ci c’était Zamalka!? qu’ils bombardaient. Malgré la distance, j’ai
ressenti les effets du gaz. J’ai souffert de vomissements, de chutes brutales
d’énergie et de pertes de conscience. C’est la raison pour laquelle je n’ai
pas travaillé tout de suite comme secouriste dans les centres médicaux. Lors
de ce massacre, les cadavres des femmes ont été entassés dans un camion.
Les corps jetés les uns sur les autres formaient une masse indistincte. Apres
le bombardement, dans le centre de soins, seules deux jeunes filles étaient
autorisées a retirer leurs habits aux femmes contaminées. C’était terrible.
Les hommes ne s’approchaient pas sous prétexte que c’était haram, interdit.
Elles sont plusieurs a étre mortes a cause de c¢a.

Des bijoux ont été volés. Nous avons retrouvé dans les poches d’un
blessé des boucles d’oreilles, des bracelets et des chaines en or dérobés sur
des cadavres de femmes.

Lors de I’hiver tres dur de 2014, les produits d’hygiene ont complétement
disparu : plus de dentifrice, de savon, de shampooing. Il n’y avait pas
d’habits chauds non plus. Et pourtant, les groupes armés de 1’opposition
avaient pris le controle des usines de textile dans la Ghouta. Des amis m’ont
envoyé des chaussons de laine, je n’avais rien d’autre. Le matin, j’allais a
I’école a Douma pour enseigner aux enfants et I’aprés-midi au centre de
femmes de Harasta. Je me déplacais a pied. Mon appartement était situé a



un étage élevé, exposé aux bombardements. C’est la raison pour laquelle je
le louais pour une somme modique. Le chauffage était au bois. Mon ami
apportait des branches d’olivier et moi je coupais du bois a la hache.

Les produits d’hygiene féminine ont completement disparu aussi. Le plus
dur, c’était lorsque nous avions nos regles parce que nous n’avions ni
serviettes hygiéniques, ni eau, ni savon pour nous laver. J’utilisais du tissu
comme les autres femmes. Au bout d’'un moment, j’ai commencé a avoir
des vertiges, je suis tombée malade et j’ai perdu beaucoup de poids.
Lorsque I’Armée libre a pris le controle d’une usine de chocolat, des amis
m’en ont fait parvenir des morceaux : ils tenaient dans la paume d’une main
et tous avaient des traces de dents de rats. Apres avoir gratté et éliminé la
couche superficielle nous les mangions. J’ai repris un peu de force grace a
ces morceaux de chocolat.

Au début du mois de mai 2014, un accord a été passé entre le régime et
des groupes armés de 1’opposition, de facon indirecte, par le biais d’un
comité de réconciliation. Des marchandises sont arrivées par Barzé®, mais
a des prix tres élevés. Par exemple, des hommes proches du régime
vendaient le sac de pain a 25 LS# et, dans la zone assiégée, les
commercants ou les émirs de la guerre le revendaient a 1500 LS%. C’était la
meéme chose avec les médicaments, le haschich et tout le reste.

Les groupes armés imposaient des taxes pour I’entrée et la sortie des gens
et des marchandises aux barrages. Grace a ce trafic, elles se sont enrichies
de facon honteuse. Elles taxaient méme les dons de seringues et de
médicaments qui entraient dans la Ghouta. Les plus pauvres n’avaient
méme pas les moyens d’acheter de la farine d’orge. Encore maintenant,
résonnent dans mes oreilles les cris des enfants de mes voisins que leurs
parents battaient la nuit parce qu’ils n’arrivaient pas a dormir a cause de la
faim. Ils leur tapaient dessus en pleurant. Parce qu’ils manquaient de
nourriture, les enfants étaient dans un état semi-comateux. Mon
appartement était devenu un centre de distribution de médicaments et de
matériel d’urgence. Les gens n’avaient pas méme de quoi manger, ils
étaient affamés et constamment malades. Il n’y avait plus ni médecin ni
infirmiere. Je faisais des piqfires gratuitement.



Nous dormions rarement, car les pilonnages étaient incessants, jour et
nuit. Mes horaires de travail étaient discontinus comme pour la plupart des
gens autour de moi. Nous avions mis des sacs en plastique aux fenétres
parce que les vitres ne tenaient pas. Les maisons en étaient encore plus
froides. Mon appartement a été touché par deux missiles. Un des murs est
resté transperce.

Des voitures piégées pouvaient exploser a tout moment quand nous
marchions dans la rue.

Les femmes accouchaient par césarienne, car nous ne pouvions pas
attendre la fin du travail. Comme nous n’avions pas de matériel médical,
nous opérions avec les moyens du bord. L’objectif était qu’elles
n’accouchent pas seules pendant les pilonnages de la Ghouta, qui variaient
en intensité d’une région a 1’autre. Il y avait de quoi devenir fou. Nous
restions enfermés chez nous des jours entiers, a attendre la mort. Au bout
d’un moment, nous nous sommes habitués a dormir sous les
bombardements. Beaucoup de gens sont morts parce qu’ils ne s’étaient pas
réveillés.

Ils ont testé sur nous toutes sortes d’armes. Une fois, ils ont largué un
missile Eléphant?. Le sol a tremblé sous nos pieds et j’ai vu en face de moi
un immeuble disparaitre en un clignement d’ceil. Nous savions que c’en
était un a cause du bruit strident qui le précédait : le son est plus rapide que
le missile lui-méme. Ce jour-la, j’étais chez moi, et j’observais par ma
fenétre le mouvement des hommes de Jabhat al-Nusra rassemblés dans la
mosquée. Les avions du régime ont largué plusieurs bombes sur la salle de
priere. Le batiment s’est soudainement désintégré. Mes oreilles ont failli
exploser. On a ressenti une terrible pression dans 1’air. Les enfants se sont
mis a hurler.

Je n’avais pas peur de mourir, mais d’étre amputée et de devenir
handicapée comme beaucoup dans la Ghouta. Les blessures des femmes
étaient terribles, et surtout elles n’étaient pas soignées, car le personnel
médical féminin était peu nombreux et les hommes, mémes médecins,



refusaient d’intervenir. C’était devenu une regle.

Malgré tout, j’ai continué a travailler pour le centre des femmes. Nous
avons commencé par mettre en place des activités d’alphabétisation,
d’apprentissage de 1’anglais, de formation professionnelle. Pour organiser
des classes, nous avons divisé le sous-sol en plusieurs espaces avec des
cloisons de tissu. Tous les jours, cent cinquante femmes venaient malgré la
situation. Au début, nous n’avions pas Internet. J’ai fait une exposition sur
les métiers. En dépit du froid, des bombardements et de la pluie, deux cent
cinquante femmes ont assisté a 1’inauguration. J’y ai vu un bon augure.
Nous étions en lien avec d’autres centres, a Idlib et dans des camps au
Liban, avec lesquels nous avons développé des activités par la suite. Nous
avons fini par installer Internet dans nos locaux.

Nous avons rencontré des difficultés en interne en raison d’une absence
de confiance, de transparence et de professionnalisme. Inutile de préciser
qu’a plusieurs reprises j’ai été témoin de malversations dans la gestion de
I’argent envoyé pour aider les gens et organiser des activités sociales.

A partir de 13, la pression qu’exercaient sur moi les groupes armés de
I’opposition s’est intensifiée. Ils étaient contre nos activités sociales. Une
bataille importante a un lieu entre Jaych al-islam?®* et Daech. En juillet
2014, Jaysh al-islam a fini par prendre le controle de la Ghouta. Ils ont tué
des femmes et des enfants en prétendant qu’il s’agissait des familles des
hommes de Daech.

C’est a ce moment-la que j’ai décidé de quitter la Syrie. J’étais
completement écceurée surtout apres que des membres de Jaysh al-islam et
de Jabhat al-Nusra avaient menacé de me tuer. On m’a dit que des cellules
secretes de Daech organisaient des assassinats ciblés d’activistes. Des amis
sont partis avant moi. Ma téte a été mise a prix par Daech et divers groupes
militaires. J’avais peur de tout. Je m’attendais a ce qu’on attaque ma maison
et qu’on me tue a chaque instant. Lorsque Razan Zaitouneh et Samira al-
Khalil®2 ont été enlevées, nous avons compris qu’un message nous était
adressé et qu’il s’agissait du dernier avertissement. Je pense que c’est Jaych
al-islam qui les a enlevées ou que |’opération s’est faite par son entremise.



De fait, il controlait toute la ville de Douma et possédait un service de
renseignement qui, en matiere de violence, n’avait rien a envier au régime
ou était pire encore. J’ai un ami alaouite qui cachait son identité pour
pouvoir rester la-bas. Lui aussi était recherché. Il est devenu clair que les
activistes et les non-sunnites n’étaient plus tolérés et qu’ils risquaient d’étre
assassinés.

J’avais fait des concessions et accepté toutes sortes de privations pour
rester, entre autres mettre le voile et souffrir de la faim. J’avais mis ma vie
en péril. Mon souhait était d’étre parmi ceux qui avaient été privés de tout
pour les aider a changer. Ils avaient leurs traditions, ils étaient religieux. Je
m’étais pliée a leurs regles. J’avais fait en sorte d’étre I’une d’entre eux et
ils m’avaient fait confiance. Ils étaient gentils. Une de nos voisines me
donnait un peu a manger dans une tasse a café lorsqu’elle cuisinait. Son plat
ne remplissait méme pas une assiette, mais elle m’en réservait une part, pas
grand-chose parce qu’elle ne pouvait pas m’en donner plus. Avec les
groupes armeés radicalisés, c’était une autre affaire. Leurs hommes voulaient
nous éliminer, nous chasser ou nous mettre a leur service. Ils étaient les
maitres du jeu.

Le plus terrible c’est que les gens de la classe moyenne ont quitté la
Ghouta. Ils ont fui quand les combats se sont intensifiés. Ceux qui sont
restés étaient les plus pauvres, les plus simples, les plus religieux. Les plus
ignorants également. La classe moyenne porte la responsabilité d’avoir
abandonné ces gens a eux-mémes. En réalité, déja avant la révolution elle
avait commencé a déserter la région. Avec d’autres, j’ai fait partie d’une
minorité qui a accepté de vivre au contact de ce milieu. Je I’ai fait
volontairement, car je savais que le départ de la classe moyenne affaiblirait
notre efficacité. Des activistes de milieux plus ou moins aisés venaient un
jour ou deux et repartaient. C’était encore pire.

Ma téte était mise a prix par les groupes armeés, ces nouveaux monstres.
Cela m’a profondément affectée, car nous faisions d’immenses efforts pour
que les femmes et les enfants profitent de nos enseignements, surtout les
gamins qui avaient des problemes d’incontinence a cause de la peur et des
coups qu’ils recevaient chez eux. Des parents ont commencé a s’immiscer
dans nos cours et a vouloir imposer ce qu’ils considéraient le plus approprié



pour leurs enfants. Et pourtant nous enseignions la religion. Mais a leurs
yeux, ce n’était pas suffisant. Leur conception de la foi avait changé. Les
factions armées ont imposé des regles religieuses dont personne n’avait
jamais entendu parler auparavant.

Non seulement j’étais une femme célibataire, mais je n’étais pas de la
région. Mes activités ont diminué. L’ignorance et le radicalisme des groupes
armeés dans tous les domaines de la vie me consternaient. Les combattants
islamistes ne valaient guere mieux que les hommes du régime. Ils
employaient les mémes moyens pour nous terroriser, nous les activistes et
les journalistes-citoyens.

Maintenant je vis en Turquie avec mon mari et mon fils. J’ai quitté la
Ghouta contrainte et forcée apres avoir vu le réve de la révolution se briser.
J’ai recu des menaces de mort et d’enlevement de la part de toutes les
parties engagées dans le conflit. Je reste cependant tres attachée a la cause
que je défends : je travaille pour les femmes syriennes a I’intérieur du pays
et dans les camps de réfugiés.



1. Localité a 14 kilometres de Damas, dans la Ghouta orientale, qui
comptait 35 000 habitants avant 2011.

2. Quartier du centre de Damas ou un millier de personnes se sont
rassemblées le 17 février 2011 au cri de « Le peuple syrien ne se laissera pas
humilier ». Cet événement filmé et diffusé sur YouTube a d’autant plus frappé
les esprits que le ministre de 1’Intérieur de 1’époque est allé a la rencontre des
manifestants pour rétablir 1’ordre. « C’est une honte ! Ceci est une
manifestation ! » a-t-il crié a la foule depuis la fenétre de sa voiture.

3. Voir page 22 note 1.
4. Ahmad Darwich est décédé le 22 avril 2011.

5. Dés les premiers jours du soulévement syrien, le takbir (« Allahu
akbar ») devient un enjeu dans le rapport de force qui s’instaure entre le
régime et les insurgés. Il est repris par des manifestants de différentes
confessions et parfois méme laics (par exemple, le 18 décembre 2011, Fadwa
Souleiman, une actrice alaouite et laique, scande ensemble les mots « liberté »
(huriyya) et « Allahu akbar » a Homs devant une foule d’hommes réunie lors
de funérailles). Invoquer Dieu, en appeler a la transcendance divine devient
une forme de désobéissance, une fagon d’exprimer son refus de se soumettre
alors qu’au méme moment des hommes de la Siireté forcent des manifestants
arrétés a se prosterner devant des portraits du président syrien et a répéter « Il
n’y a de dieu que Bachar ».

6. Sur le rituel de baptiser les vendredis de manifestation, voir page 26 note
1. Ici le nom choisi reprend une partie du verset 7 de la sourate Muhammad.

7. Au début de la révolution, les médecins kurdes étaient nombreux a
soigner les blessés, méme en dehors de leurs lieux d’habitation. Du fait de
leur appartenance ethnique, ils n’étaient pas ciblés par la répression du
régime. Ils pouvaient plus facilement circuler a Damas et dans la Ghouta sans
risquer d’étre arrétés.

8. Littéralement, « Bouclier de la capitale ».

9. De 2003 a 2010, le régime syrien a permis a de nombreux djihadistes de
se rendre en Irak pour combattre 1’armée américaine. Ses services secrets ont
également manipulé des précheurs pour inciter des jeunes Syriens a se battre
en Irak. A leur retour, ces hommes étaient emprisonneés. A 1’été 2011, dans
I’objectif de discréditer le soulévement et de justifier sa répression, le régime
a opportunément décrété une amnistie politique et libéré des centaines de
détenus de la prison militaire de Saidnaya, majoritairement peuplée
d’islamistes et de djihadistes. Certains deviendront des figures importantes de
Jabhat al-Nusra et d’autres groupes.

10. Unité locale de I’ASL créée par un officier déserteur dans la Ghouta
orientale en octobre 2012.

11. Les Maghawir souriyya (« Sections d’assaut syriennes ») sont actives a
partir  d’octobre 2012 dans tout le sud de la  Syrie
(Homs/Damas/Hawran/Badiya) et regroupent diverses unités locales sous un
label commun.

12. Alma Chahud, surnommeée « al-Hurra » (la Libre) est une activiste de la



révolution syrienne. Née en 1986, elle s’est tout d’abord engagée dans le
mouvement pacifiste et dans 1’aide alimentaire, puis dans des actions
militaires. Elle a été emprisonnée, torturée et violée dans les prisons du
régime d’Assad. Gravement blessée lors d’un combat, elle est décédée en
Jordanie en 2014.

13. En 2012, la plupart des unités armées nouvellement créées par les
rebelles ont adopté le drapeau de 1’eére prébaasiste, couramment appelé
« drapeau de I’indépendance » ou « drapeau de la révolution ». Ce drapeau
porte des bandes noire, blanche et verte (plut6t que noire, blanche et rouge),
et trois étoiles rouges au lieu de deux vertes. L’année suivante, cependant,
elles sont de plus en plus nombreuses a imiter les formations djihadistes qui,
depuis le début, brandissent un simple drap noir ou blanc arborant la
profession de foi musulmane.

14. Mouvement de femmes sunnites rigoristes apparu au milieu des années
1960 dans la semi-clandestinité. Il tient son nom de sa fondatrice Munira al-
Qubaysi (n. 1932), une prédicatrice de Damas. Tout en se réclamant de
I’islam soufi naqchanbandi, il se caractérise par son rigorisme et sa culture du
secret. Avec le pouvoir syrien, les qubaysiyat ont su nouer de bonnes relations
en recrutant des adeptes au sein des classes supérieures. Elles se sont
particuliérement investies dans le secteur scolaire en créant un important
réseau d’écoles.

15. Village situé dans la Ghouta orientale dans le district de Douma.
16. En aofit 2013, cette somme équivalait a 3 euros environ.

17. Soit 1 euro.

18. Soit 4 euros.

19. Située dans la Ghouta orientale, non loin de Harasta, Zamalka est a
seulement 10 kilomeétres de Damas.

20. Faubourg situé au nord de Damas, sous contr6le des rebelles a partir de
2014, il est repris par le régime en mai 2017.

21. En mai 2014, cette somme équivaut a 12 centimes.
22. Soit 7, 30 euros.

23. Arme de fabrication syrienne largement utilisée lors des combats dans
la Ghouta orientale.

24. Créé en 2011, ce groupe armé s’est d’abord appelé Liwa al-
islam (« Brigade de 1’islam »), puis a adopté son nom actuel Jaysh al-islam
(« Armée de I’Islam ») en 2013 apres sa fusion avec plusieurs autres groupes
armés. Financé par 1’Arabie Saoudite et le Qatar, il est le groupe rebelle le
plus puissant de la Ghouta jusqu’a la reprise de la région par 1’armée du
régime en février 2018. Ce groupe s’est distingué par de nombreuses
exactions et exécutions sommaires. Il est notamment suspecté d’étre
responsable de 1’enlevement et de la disparition de 1’opposante syrienne
Razan Zaitouneh.

25. Avocate, militante des droits de 1’homme, figure de la dissidence
syrienne, Razan Zaitouneh documentait les crimes commis par le régime et
les groupes armés de 1’opposition. Samira al-Khalil, ancienne prisonniére
politique et activiste, travaillait avec elle.



Zayn

Zayn est mon nom de code. Lorsque la révolution a éclaté, j’avais 20 ans
et je préparais un diplome de sciences de 1’éducation. J’ai participé aux
manifestations avec les étudiants de la cité universitaire d’Alep, des facultés
de médecine, d’ingénierie et de sciences. Avec eux, j’ai scandé les slogans
de la révolution. L’enlevement des enfants de Deraa et 1’assassinat de
Hamza al-Khatib! m’avaient mise dans une grande colére.

Avec les autres, j’ai crié : « La Syrie veut la liberté ! » Les premiers jours
de la révolution ont été les plus magnifiques de ma vie.

Avec des amis, nous avons brandi une banderole portant le slogan
« Liberté Azadeh? ». C’était en mars 2012, lors d’un rassemblement dans le
quartier de Furgan. Nous réclamions la libération des prisonniers. Des
hommes de la Sireté ainsi que les forces de maintien de 1’ordre ont surgi,
lourdement armés. Ils nous ont tapés dessus avec des matraques électriques.
Nous nous sommes enfuis et cachés dans un batiment a proximité d’ou nous
avons crié : « Le peuple et I’armée sont freres. » Ils nous ont tiré dessus.
Anas Sammo? est tombé sous les balles. C’était la premiére fois que je
voyais quelqu’un se faire tuer sous mes yeux. Apres cet événement, j’ai
enchainé les manifestations : a peine en avais-je quitté une que j’en
rejoignais une autre, dans les quartiers de Bustan al-Qasr, de Salah al-Din et
de Sayf al-Dawla. Je suis de Tariq al-Bab, mais je n’ai jamais pris part aux
défilés dans ce secteur de peur que quelqu’un me reconnaisse et inquiéete ma
famille. Nous étions toujours accompagnés par des étudiants de I’école de
médecine parce qu’ils pouvaient porter secours aux blessés. La Siireté a fini
par les arréter. Cinquante jours plus tard, leurs cadavres ont été retrouveés
briilés, jetés pres d’une benne a ordures dans une rue du quartier de Zahra.
ils s’appellaient Bassem Aslan, Hazem Battikh et Masaad Bard. Faire
preuve d’humanité a 1’égard des manifestants blessés, méme cela était



interdit !

Nous avons organisé des activités pacifiques. Par exemple, nous avons
distribué des prospectus aux étudiants leur expliquant le sens de la
révolution. Aprés le massacre de la riviere Quweig? et la découverte des
cadavres jetés dans 1’eau, nous avons répandu du colorant rouge dans
I’affluent, une facon d’exprimer I’inquiétude des parents pour leurs enfants
emprisonnes.

J’ai suivi une formation d’infirmiere et de secouriste pour venir en aide
aux blessés lors des manifestations. L’ Armée libre est rentrée dans notre
région en juillet 2012, avec les brigades de la campagne d’Alep dont Liwa’
al-Tawhid dirigée par Abd al-Qadir Salih®. Les avions du régime ont
commencé a bombarder la ville. De nombreuses familles, dont la mienne,
ont fui. Moi j’ai refusé de partir. J’ai intégré une équipe médicale. En
faisant cela, j’allais a 1’encontre des traditions : une jeune fille doit rester
chez ses parents. Je suis d’un milieu conservateur et religieux. Mais j’ai
insisté pour rester a I’hopital Dar al-Chifa’, dans le quartier de Chaar®.

L’hopital était sur la ligne de front, des combats se déroulaient aux
alentours. Les balles perdues sifflaient jusque dans la salle des urgences ou
je me trouvais en permanence. Le régime tentait de reprendre le controle de
la zone. Malgré les affrontements, de nombreux bénévoles, femmes et
hommes, nous ont rejoints. Il n’était plus possible de se déplacer ; je
dormais a Dar al-Chifa’. Apres chaque bombardement, des corps
déchiquetés y étaient transportés. A cause du nombre de cadavres et de
blessés, il était devenu difficile de circuler dans les couloirs du batiment. Il
fallait enjamber des corps pour se frayer un chemin. Je retournais chez mes
parents une fois par semaine. Je me lavais et revenais immédiatement a
’hopital.

Puis les pilonnages se sont intensifiés. Les massacres sont devenus
quotidiens. On a di disposer les corps sur le trottoir en face de 1’hopital.
J’ai pris des photos des cadavres non identifiés. Je les ai conservées. Nous
les enterrions et prenions soin de consigner le nom du lieu en marge de
chaque photo pour que les familles puissent retrouver les tombes de leurs



enfants au cas ou elles viendraient les chercher. Nous faisions des
prouesses, en particulier avec les cadavres déchiquetés. Nous essayions de
leur redonner une apparence digne avant de les rendre a leurs proches. Nous
recousions les membres sectionnés pour redonner forme humaine aux
corps. La premiére fois que j’ai recousu de la chair humaine, c’était un
homme de quatre-vingts ans. Ses intestins étaient a 1’extérieur de son
abdomen. Le médecin a décidé de ne pas le remettre a sa famille dans cet
état. Encore aujourd’hui je suis incapable de décrire ce que j’ai ressenti.
Aucun mot ne peut exprimer ce qui s’est passé. Des images de la scéene me
reviennent sans cesse. A ce moment-13, je n’avais qu’une idée en téte : aider
les gens et leur porter secours. Lorsqu’on nous apportait des corps d’enfants
décapités, j’étais prise de tremblements. J’arrivais a tenir la journée, mais le
soir je me mettais a pleurer, cela durait toute la nuit. Je ne dormais plus.

Nous étions constamment sur le qui-vive a cause des bombardements
continuels et des massacres. Nous avons organisé des rotations pour dormir
un peu a I’hopital.

L’hopital comptait de sept étages. Il a été completement détruit par les
bombardements. Il ne nous restait plus que le premier niveau. Fin 2012, un
pilonnage sans précédent a détruit ce qui restait du batiment. Mon amie
Bouchra Chaykho a été tuée, avec beaucoup d’autres membres du
personnel. Elle était volontaire comme moi. Le hasard a voulu que je
survive. J’étais sur la ligne de front. J’ai vu I’avion qui a largué les bombes
thermobariques. Trente-quatre personnes ont été tuées ce jour-la. Pendant
quatre jours, nous avons extrait les cadavres des décombres et j’ai retiré de
mes propres mains ceux de mes amis.

L’hopital était devenu pour nous une nouvelle maison. L’équipe formait
une famille. Tous ses membres ont été tués. J’étais en état de choc. Je
pleurais tout le temps. Je ne savais plus quoi faire. Lorsque j’avais pris la
décision de participer aux manifestations, je n’avais pas imaginé un instant
que nous finirions par vivre des tueries quotidiennes.

Malgré tout, j’ai continué a travailler. De nouveaux volontaires nous ont
rejoints. Nous étions a pied d’ceuvre vingt-quatre heures sur vingt-quatre.



Vraiment, on ne faisait que ramasser des cadavres déchiquetés, enterrer des
morts, soigner des blessés. « Liberté » et « dignité », les mots d’ordre que
nous avions scandés lors des manifestations pacifiques, sont devenus bien
faibles face aux bombardements. J’étais épuisée par le travail. Un jour, on
nous a amené un blessé, un homme du régime. Il était originaire de NabkZ.
J’ai pris soin de lui. J’ai fait en sorte qu’il contacte sa famille. Je ne
ressentais aucune haine, mais des combattants 1’ont emporté. Je m’occupais
de tous les blessés sans distinction. Des gens se sont mis a exprimer leur
ressentiment non seulement a I’égard du régime, mais également a 1’égard
de I’Armée libre parce que leurs enfants étaient tués, leurs maisons
détruites. L’ Armée libre est rentrée dans leurs quartiers et les a chassés. J’ai
fait mon possible pour leur venir en aide. Ils étaient misérables, ils avaient
tout perdu.

J’ai été transférée dans un autre hopital dans le quartier de Hollok? sur la
ligne de front. Les combats entre les deux parties y étaient tres violents. Ils
ont fini par s’étendre. Je suis restée la jusqu’en mai 2013. J’étais obligée de
me déplacer d’un hopital a I’autre en fonction des besoins. J’ai continué
comme cela jusqu’a ce que j’apprenne que j’étais acceptée a 1’université
d’Alep en master de sciences de 1’éducation et de psychologie. J’ai pris la
décision de me rendre dans la région contrdlée par le régime?. J’y suis allée
par Mucharqa, le seul point de passage entre les zones controlées par le
régime et les groupes armés de 1’opposition. C’était dangereux, mais je
voulais absolument m’inscrire a I’université pour poursuivre mes études. Je
me suis donc rendue dans la zone controlée par le régime. Arrivée la-bas,
j’ai rempli les papiers exigés et j’ai entrepris de retourner travailler a
I’hopital. La guerre faisait rage, mais d’une certaine facon la vie continuait
a Alep.

Sur le chemin de retour vers 1’hopital, je n’avais plus qu’une rue a
prendre pour atteindre le dernier barrage du régime et passer dans la zone
controlée par I’opposition.

Je suis voilée, mais normalement je ne porte qu’un foulard. Ce jour-la,
j’ai revetu le nigab pour qu’on ne me reconnaisse pas. J’avais peur que la
Siireté ait eu vent de mes activités. Le barrage était tenu par des femmes et
des hommes. Mon accoutrement a attiré leur attention. Ils m’ont arrétée. Ils



croyaient que je cachais une ceinture d’explosifs. C’était le 30 octobre
2013. Les femmes qui se trouvaient la collaboraient avec eux. Je pensais
qu’elles feraient preuve de compassion a mon égard. Bien au contraire,
elles m’ont battue sauvagement. Les hommes les ont rejointes et ont écrasé
leurs mégots sur mon corps en disant que j’étais une terroriste. Un batiment
composé d’une grande piece se trouvait a coté du barrage. Ils m’ont fait
rentrer dedans. Ils m’ont annoncé qu’ils allaient me violer les uns apres les
autres. L’un m’a frappée, 1’autre m’a donné des coups de pied, un troisieme
a déchiré mes habits. Et un quatriéme m’a violée. J’étais nue, il me pingait
violemment toutes les parties du corps, surtout entre les cuisses. C’était un
sadique que mes cris faisaient jouir, il m’a presque étranglée. Ca a duré
toute la nuit. Ils ne m’ont jamais autorisée a parler. Puis ils m’ont transférée
dans une branche de la Siireté. Pendant toute la durée du trajet, leurs mains
étaient sur moi. Ils manipulaient violemment et cruellement mon corps. Ils
étaient particulierement concentrés sur ce qu’il y a entre mes jambes. Je me
mordais la levre et je me contractais, contractais. J’essayais de me replier
sur moi-méme. J’aurais voulu disparaitre ! Ils n’ont cessé qu’une fois
arrivés a la porte des locaux de la Siireté. Je ne peux pas décrire mes
sentiments encore aujourd’hui. Ils m’ont violée de la pire maniére qui soit.
Ce n’étaient pas des hommes de la Siireté, mais des chabbiha, des femmes
et des hommes ensemble. Devant moi ils ont recu de 1’argent des agents de
la Sireté militaire de Halab Jdidal®. C’était leur récompense pour m’avoir
attrapée.

La-bas, on m’a bandé les yeux et fait descendre plusieurs étages sous
terre pour me conduire dans une petite piece ou se trouvaient dix femmes
qui avaient la gale et des poux. On ne nous autorisait a aller aux toilettes
qu’une seule fois par jour. Le plus dur c’était 1’odeur du tissu avec lequel ils
m’avaient couvert les yeux. Une odeur de sang, putride et suffocante.

Ils voulaient savoir les noms des personnes qui travaillaient a 1’hopital,
ceux des médecins et des infirmieres. Ils voulaient que je collabore avec
eux. Je refusais. Ils ont continué a me torturer.

Ils suspendaient des hommes devant nous comme des bétes a 1’abattoir,
des hommes mourants le corps couvert de plaies béantes, en sang,
méconnaissables. L’'un d’eux était cagoulé. En revenant d’une séance de



torture, je suis passée devant lui et il a sans doute senti la présence d’une
jeune femme. Il a murmuré : « Souhaite-moi bonne chance ! » Le gedlier
I’a entendu. Nous avons été punis ensemble. Ils m’ont fait entrer dans une
roue, j’avais la téte entre les genoux, ils m’ont violemment battue avec des
cables en plastique et en cuivre. J’aurais voulu mourir. Ils m’ont dit que la
mort serait douce en comparaison, un « vrai réve ».

Un jour, ils ont amené un jeune homme. L’enquéteur m’a mise devant lui
et lui a dit : « Cette fille fait partie de votre camp. Si tu n’avoues pas, on la
viole devant toi. » Il a tout avoué. Ils ont procédé de la méme maniere avec
d’autres. Ils savaient que je travaillais a 1’hopital. Une femme d’Alep
m’avait dénoncée. Ils m’ont utilisée pour soutirer des aveux aux prisonniers
en les menacant de me violer. A chaque fois, terrifiée, je me mettais a
trembler.

Un jour, j’ai refusé de coopérer. Ils ont fait venir un jeune homme de
I’Armée libre. Ils tenaient ma téte pour m’obliger a le regarder. J’aurais
voulu ne pas voir. Il était nu. Le bourreau m’a frappée avec un fouet en
disant : « Si tu ne regardes pas, je te viole. » Et j’ai donc regardé le jeune
homme se faire violer. Ils m’obligeaient a fixer son visage. J’ai vu des
prisonniers sombrer dans la folie. L’un d’eux était médecin. Ils 1’ont torturé
a ’électricité au point de le rendre fou. Un autre a perdu le controle de son
corps, il s’est mis a déféquer et a uriner sur lui.

Une prisonniére a essayé de se suicider en s’étranglant avec son voile.
Elle serrait le tissu autour de son cou comme une folle. Elle avait été arrétée
avec sa mere. Ils lui avaient promis de la libérer, mais pas sa mere, car ses
enfants étaient soupconnés d’avoir rejoint 1’Armée libre. En échange de sa
libération, ils exigeaient que ses fils se rendent.

Je suis restée dans la prison d’Alep un mois. Puis ils m’ont transférée
dans de nombreuses branches : dans celle de la Siireté de Hama ou j’ai subi
la torture et les pires sévices, puis dans les locaux de la police militaire de
Homs ou ils m’ont mise dans une cellule avec des prisonnieres de droit
commun : des femmes accusées de meurtre, des voleuses, des prostituées.



IIs m’ont conduite a Chaayrat!! et de la ils m’ont transférée a 1’aéroport
de Mezzé a Damas. Avec moi, il n’y avait qu'une seule femme et des
prisonniers entierement nus enchainés les uns aux autres, battus
continuellement.

Ils m’ont transférée dans un batiment de la Siireté de Damas et m’ont fait
descendre plusieurs étages en sous-sol. Quand j’ai su que j’étais a la
branche Palestine!?, je me suis dit que j’allais mourir. Je savais ce qui se
passait la. On ne pouvait s’en sortir que par miracle.

La cellule ou j’étais ne faisait que deux metres sur un. Nous étions
entassées les unes sur les autres. On s’asseyait, se tenait debout et
s’allongeait a tour de role. Notre nourriture était pleine de rognures
d’ongles et de touffes de cheveux. Nous n’avions ni lumiére ni air pour
respirer. Je suis tombée malade et j’ai perdu connaissance pendant plusieurs
jours. Les filles ont frappé a la porte pour demander que quelqu’un vienne
me secourir. Le geolier est venu pour dire : « Quand elle meurt, dites-le-
nous pour qu’on la jette a la poubelle. » Ils nous laissaient faire nos besoins
dans nos habits. Ils ne nous autorisaient pas a sortir. Nous avions la diarrhée
continuellement. Mais le pire c’était le moment des regles. Nous n’avions
pas de serviettes hygiéniques. A la place, nous découpions des morceaux de
nos habits. Ils nous faisaient boire un mélange d’eau et de camphre qui
provoquait des hémorragies.

Un jour, ils ont amené une prisonniere de Deraa. Nous ne savions pas
qu’elle avait été violée et qu’elle était enceinte. Elle nous le cachait. Nous
pensions qu’elle était malade. Elle n’arrétait pas de vomir. Elle a fini par
nous dire qu’elle avait été violée dans les locaux de la branche 215 de la
Stireté. Elle était enceinte de trois mois. Elle se frappait violemment le
ventre pour avorter. Ella a fini par avoir une hémorragie. Elle est tombée
par terre, elle ne bougeait plus. Le gedlier a fait venir une prisonniére d’une
autre cellule, une sage-femme. Une caméra nous filmait en permanence.
C’était terrible, tellement avilissant qu’elle soit observée dans cet état, nue.
Nous avons mis une couverture sur elle et nous nous sommes mises debout
devant la caméra pour qu’on ne la voie pas. Nous étions vingt. Elle a fait
une fausse couche devant nous en hurlant et en pleurant. Ils ne lui ont rien



donné, ni aspirine, ni quoi que ce soit pour se nettoyer ensuite.

Les interrogatoires accompagnés de sévices étaient permanents. J’ai failli
perdre ’esprit a force de voir des hommes se faire torturer devant nous.
Nous avons cessé de nous alimenter. Ils ont appris que j’étais a 1’origine de
cette greve de la faim. Ils m’ont alors isolée dans une cellule individuelle.
Pour la premiere fois, j’ai vu des poux marcher sur le sol. Ils se
nourrissaient de mon sang. A l’isolement, 1’odeur d’excrément était
absolument insoutenable. Juste en face il y avait des hommes dont les corps
dégageaient une odeur suffocante a cause de leurs plaies gangrenées. Les
geoliers portaient des masques. Un jour, j’ai compris qu’un prisonnier
venait de mourir sous la torture parce que j’ai entendu un craquement
lorsque son crane s’est fracturé, puis son dernier rale. L’enquéteur avait
fracassé sa téte contre la porte en fer de ma cellule. Son sang a coulé sous la
porte. Ils frappaient le crane des prisonniers contre les cloisons des couloirs,
contre les portes en métal. Les murs étaient couverts de sang.

Je faisais des crises d’épilepsie. De ma cellule je distinguais le souffle
des gardiens et des enquéteurs, fatigués a force de torturer a mort des
prisonniers. Le soir, leur devoir accompli, I’un d’eux disait : « Virez-les,
ceux-1a sont finis. » A chaque fois j’étais alors prise de tremblements.

Le jour de I’anniversaire de la révolution®3, les geoliers ont organisé une
cérémonie particulierement cruelle. Ils ont déshabillé les détenus et les ont
alignés le long des couloirs. Puis ils se sont jetés sur eux et les ont tabassés
en leur disant : « Prenez ca, en souvenir de votre révolution ! »

Cing mois plus tard, ils m’ont transférée a la prison d’Adra. J’y suis
restée cing mois. C’était moins dur qu’a 1’unité Palestine. Le jour des
élections présidentielles, on nous a ordonné de voter pour Bachar al-
Assad!. J’ai refusé. Ils m’ont mise a ’isolement pour me punir.

Je suis sortie de prison grace a un pot-de-vin versé par un avocat engageé
par mes parents. Avec |’argent tout devient possible. J’étais détruite
psychologiquement et physiquement. En prison, j’étais privée de



médicaments. J’ai souffert d’un goitre et d’un gonflement du sein droit. J’ai
eu des problemes pour uriner, une infection gynécologique. Pendant toute la
durée de mon emprisonnement, je n’ai plus eu mes regles. Aprés ma
libération, je me suis soignée. Mes regles sont revenues, mais je suis restée
anémiée et amaigrie.

Je suis retournée a Alep et j’ai habité dans le quartier de Chaar. Malgré la
pression de mes parents qui voulaient que je quitte la ville, j’ai refusé. En
2015, j’ai commencé a travailler comme coordinatrice sur le terrain pour
une association. Je distribuais de la nourriture et des médicaments aux
femmes et aux enfants. Les bombardements s’intensifiaient de jour en jour.
J’allais aider a 1’hopital en cas d’urgence et j’enseignais également aux
enfants dans une école alternative. Les bombardements faisaient partie de
notre quotidien. L’armée du régime gagnait chaque jour du terrain dans
notre direction. Nous savions que nous allions étre encerclés. Mes parents
étaient assiégés par I’Etat islamique dans un village situé prés de la ville de
Bab®. Ils ont pris la fuite et sont revenus a Alep, mais pas dans notre
maison qui avait été détruite. Tout notre quartier était en ruine et vidé de sa
population.

Une de mes amies a rejoint I’Etat islamique. Elle a essayé d’entrer en
contact avec moi pour me convaincre de m’enroler. Ce geste m’a choquée.
J’ai préféré ne rien dire. Elle croyait que Daech nous vengerait du régime.
Je n’étais pas d’accord. Pour moi I’un et I’autre étaient tout autant nos
ennemis.

Je me suis installée dans une maison avec une autre amie. Nous avons dii
faire face a une forte pression sociale, car nous étions deux jeunes femmes
vivant seules. Nous étions souvent pointées du doigt en tant que femmes. A
I’hopital, un médecin, qui arborait une longue barbe, a ouvertement critiqué
notre présence comme volontaires, disant que notre place était a la maison,
qu’il était inacceptable que des femmes et des hommes travaillent ensemble
dans un méme lieu. Les autres médecins ont pris notre défense et nous ont
soutenues. Nous faisions tout comme les hommes, mais ne portions pas
d’armes. Nous avons pris I’initiative de rejoindre en voiture la ligne de
front pour venir en aide aux blessés et leur donner des premiers soins. Les
combattants ont refusé que nous restions. Nous étions sept volontaires



féminines a pied d’ceuvre jour et nuit. Mais au bout d’un moment je me suis
retrouvée toute seule.

Avec mon amie, nous subissions souvent des brimades. Les hommes de
Jabhat al-Nusra nous arrétaient aux barrages parce que je portais des jeans.
Et pourtant j’étais voilée. Ils auraient voulu que je m’habille tout en noir,
que je sois en nigab, ce que je refusais. Ils nous harcelaient parce que nous
conduisions des voitures, sous prétexte que c’était haram. C’était la
premiere fois que nous entendions une chose pareille en Syrie. Ils ont
essayé de déchirer le drapeau!® de la révolution en disant que c’était un
symbole de mécréant. Ils voulaient a la place hisser le drapeau noir avec
I’inscription « Il n’y a de dieu que Dieu ». On a refusé. Une fois j’ai lancé a
I’un d’eux : « Ce drapeau est le drapeau de mon pays et j’ai payé de mon
sang pour le hisser. Et d’ailleurs, ou étiez-vous lorsque nous I’avons
brandi ? »

Au début de la révolution, les femmes se sont massivement engagées
dans le mouvement. Nous étions plusieurs jeunes filles a avoir gagné notre
indépendance. J’ai vécu seule tout en travaillant. Ma vie a pris un nouveau
cours. J’étais contre les armes, mais je connais beaucoup de femmes qui les
ont portées. Plus tard, les choses ont changé lorsque les groupes armés ont
pris le controle.

Le siege d’Alep a commencé a la fin du mois de mai 2016 et dans la
méme période les bombardements se sont intensifiés. Ce sont les pires
moments de ma vie pendant la guerre. Les gens avaient faim et je ne
pouvais rien faire pour eux. Je n’oublierai jamais le visage d’une femme
agée de soixante-dix ans qui m’a arrétée pour me supplier de lui donner a
manger. Avec ses quatre filles, elle n’avait rien avalé depuis deux jours.
J’en suis venue a espérer que nous mourions tous pour que ces souffrances
cessent. Les enfants cherchaient de la nourriture dans les conteneurs de
poubelles vides.

J’ai transformé un abri en unité de soins. Dans la seconde moitié de
2016, de nombreuses personnes sont mortes et les amputations ont
augmenté parce que nous n’avions plus le matériel médical de base. En



I’absence d’électricité, nous opérions a la lumiere des téléphones portables.
Comme nous n’avions plus d’eau, nous ne pouvions pas laver le sang
incrusté dans le sol. L’odeur était insoutenable. Nous stérilisions les
instruments chirurgicaux a la flamme.

Pendant le siege, les bombardements ont changé de nature. Les bombes
provoquaient des ondes de choc comme un tremblement de terre. Le sol
vibrait autour de nous, méme lorsque nous étions éloignés du point
d’impact. Dans les bombes-barils qu’ils larguaient sur nous, ils ont ajouté
du chlore. Le nombre des blessés a augmenté. Lorsque je respirais les
émanations de chlore, me yeux se mettaient a pleurer et a rougir, ma peau
également. Apres chaque bombardement, je me grattais pendant plusieurs
jours. Au début, la prise d’oxygene permettait de se rétablir, mais nous n’en
avons plus eu ensuite. Quant a la nourriture, elle a disparu. Il restait un peu
de boulgour et de lentilles, mais nous n’avions plus de gaz ni de mazout
pour le cuisiner. Les gens briilaient leurs habits pour cuire du boulgour. Un
homme appelé Abou Abdou a entrepris d’extraire du mazout a partir de
matieres plastiques, en tres petites quantités. Il est finalement mort lors de
I’une de ces tentatives. On me donnait du persil que je mangeais avec du
sel, sans huile, car nous n’en avions plus. Aux alentours d’octobre,
novembre, les gens étaient a bout. Je les voyais dans la rue, visage pale et
traits tirés, errant comme des fantomes. Les enfants souffraient d’anémie et
de malnutrition, les jeunes meéres n’avaient plus de lait pour nourrir leurs
bébés parce qu’elles ne mangeaient pas. Un jour, ils ont transporté un
homme a I’hopital, les cotes apparentes, un vrai squelette. Il est mort de
faim.

L’appartement que je partageais avec une amie se trouvait dans le
quartier de Chaar. Le régime avait pris le controle de Sakhour et de
Masakin Hanano. J’étais si terrifiée que je n’en dormais plus. J’avais peur
d’etre une nouvelle fois emprisonnée. Je préférais encore mourir sous les
bombes. Les immeubles autour de nous étaient détruits. Celui dans lequel
nous vivions 1’était a moitié. J’avais avec moi un talkie-walkie jour et nuit
pour rester en liaison avec la Défense civile!® et les secours. Je suivais le
mouvement des avions et des bombardements. J’étais a bout, a cause de la
faim, des déces, des obus qui pleuvaient. Et de cette mort que j’espérais et
qui ne venait pas. Des fragments d’obus passaient par les fenétres, mais je



ne bougeais plus de mon lit. J’écoutais de la musique en mettant le volume
au maximum pour m’abstraire de ce qui se passait. J’aurais voulu une mort
rapide, je détestais devoir ’attendre. C’est pour cela que je mettais la
musique a fond lorsque je rentrais chez moi. C’était devenu une habitude.

Chaque fois qu’un quartier était repris par le régime, ses habitants le
quittaient : des masses humaines se déplacaient d’un faubourg a I’autre,
transportant avec elles de la nourriture uniquement. En une seule semaine,
j’ai successivement logé dans trois lieux différents. Au fur et a mesure de la
progression de 1’armée, je reculais en suivant le mouvement massif de la
population d’Alep. Nous fuyions sous les bombes 1’avancée des forces du
régime.

Le dernier jour, avant mon départ définitif d’Alep, j’ai voulu faire
parvenir a un groupe de familles affamées de 1’aide alimentaire. J’ai da
courir pour traverser une zone ou un sniper était embusqué. En passant j’ai
VU une voiture en flammes atteinte par un tir d’obus. A I’intérieur, des corps
briilaient. Je ne me suis pas arrétée pour leur porter secours. Ils étaient
morts de toutes les facons. Et je savais que des enfants affamés
m’attendaient. Au moment d’arriver a I’endroit ou les familles se
trouvaient, juste avant que je ne leur donne la nourriture, une bombe a
explosé. Pendant dix minutes je n’ai rien pu voir si ce n’est de la poussiere
noire. Puis, peu a peu j’ai distingué des choses autour de moi ; des cadavres
et des morceaux de chair. Encore une fois j’avais survécu. Et je me suis dit :
« Je m’en suis sortie ! Quel malheur ! » Je n’oublierai pas cette journée. Il
m’a fallu trois quarts d’heure pour trouver une voiture avant de transporter
les nombreux blessés. Certains sont morts devant moi et je ne pouvais rien
faire pour les secourir. Ils faisaient partie des familles que je venais voir. En
un court instant, ils se sont transformés en morceaux de chair éparpillés.
Cela s’est passé dans le quartier d’Aghiour!? en novembre 2016.

Généralement un violent bombardement précédait 1’arrivée des soldats
du régime. Ils briilaient et détruisaient tout et ensuite ils entraient. Je savais
qu’ils allaient reprendre le controle d’Aghiour. Nous sommes partis vers
Zabdiya®. Les gens se sont tous rassemblés la-bas, c’était la derniére étape
avant la sortie d’Alep et la reprise complete de la ville par I’armée.



Nous sommes restés un mois dans des abris. Nous n’avions pas
d’Internet, ni d’eau non plus. J’étais si sale que j’en pleurais. Je ne me suis
pas lavée pendant tout un mois. Il y avait un puits. Chaque famille avait
droit a un seau d’eau et un plat de boulgour bouilli par jour dans le meilleur
des cas. Certaines restaient sans manger deux, parfois trois jours. Et
pourtant les gens faisaient leur possible pour s’entraider. Les
bombardements redoublaient de violence et nous attendions la mort. Encore
aujourd’hui je me demande comment je suis restée en vie. Des dizaines de
fois je suis sortie saine et sauve des décombres et j’ai dii en extraire les
cadavres de mes amis. J’étais perdue.

Au tout début de la révolution, avec un groupe de jeunes gens, nous
avons créé le « Rassemblement des révolutionnaires d’Alep ». Nous nous
sommes réunis pour prendre nos responsabilités vis-a-vis des civils qui
étaient restés neutres, qui n’avaient rien a voir avec ce qui se passait. Nous
avons décidé d’aller voir les brigades armées pour leur dire que les gens
voulaient sortir et vivre, qu’il fallait sauver les survivants. Deux personnes
de notre groupe ont rencontré les Brigades al-Zanki* et les Ahrar al-
Cham?. Par la suite, un arrangement international a été mis en place pour
nous évacuer. Il fallait faire sortir les civils, car la situation était bien pire
que dans les autres régions assiégées. Nous n’avions plus aucun point de
passage et dans la zone ou nous nous trouvions il n’y a pas de terres
agricoles. Les gens étaient réellement sur le point de mourir de faim, en
plus des bombardements. La ville était vide, nous étions tous regroupés
dans un espace rétréci, préts a passer a 1’abattoir. Un accord international a
été signé pour évacuer les civils. Nous attendions que les bus verts viennent
nous chercher, mais les ambulances les ont précédés pour évacuer les
blessés. Des bulldozers sont arrivés pour détruire les remblais de terre et
permettre aux secours de passer. Avec eux il y avait des miliciens iraniens
qui ont tiré sur les véhicules de la Défense civile. Des amis a moi ont été
blessés. Les tractations ont été suspendues pendant deux jours. Et
finalement des convois se sont formés pour sortir. Ce jour-la a été appelé le
« jour de la chute d’Alep. »%

Les gens n’arrivaient pas a croire qu’ils allaient vivre finalement. Ca les
rendait fous. Beaucoup ont briilé leur maison avant de partir. J’étais a



I’hopital. Je ne suis pas sortie avec les premiers convois. Je suis restée pour
aider les blessés. Je prenais soin d’un ami de la Défense civile qui avait été
atteint par une balle. Je suis partie avec lui en ambulance. Je ne suis pas
montée dans un bus vert avec les autres. A un barrage controlé par des
soldats russes, j’ai eu peur d’étre arrétée. Ils ont confisqué 1’ambulance,
mais nous ont laissés passer. La moitié des gens évacués dans les bus
étaient blessés.

Arrivée a I’hopital, j’ai laissé mon ami avec sa femme et je suis partie en
direction de la frontiere turque. Je savais que j’avais définitivement quitté
Alep et que je n’y retournerais pas. J’ai pleuré comme je n’ai jamais pleuré
depuis 2011.

Maintenant j’habite au Canada. Je n’avais jamais imaginé que je serais
un jour réfugiée dans un pays étranger. Je continue de penser a Alep. Je suis
arrivée a la conviction qu’il n’existe pas de justice humaine. Nous ne
demandions pas grand-chose, un peu de dignité, de liberté et de justice. En
retour, nous avons été exterminés et notre ville a été détruite.



1. Originaire de Deraa, Hamza al-Khatib est agé de 13 ans lorsqu’il est
arrété le 29 avril 2011 a un barrage de la Stireté militaire. Son corps
affreusement torturé, la nuque brisée et les organes génitaux mutilés, est
rendu un mois plus tard a sa famille. Il devient alors un des symboles de la
révolution.

2. Azadeh signifie « liberté » en kurde. Son emploi avec le terme huriyya
(« liberté » en arabe) par les manifestants constitue une forme de
reconnaissance de la 1égitimité des revendications des Kurdes a plus de liberté
et dans le méme temps le refus des divisions ethniques, la volonté de
préserver 1’unité nationale.

3. Etudiant de Iinstitut d’ingénieurs de 1’université d’Alep, il est tué par les
forces de sécurité prés de la mosquée Saad. Filmée, sa mort suscite une
grande émotion parmi les étudiants de la ville.

4. Le 29 janvier 2013, 147 cadavres ont été trouvés dans la riviere Quweiq
qui traverse le quartier Bustan al-Qasr d’Alep.

5. Né en 1979, Abd al-Qadir Sali a participé a la formation de Liwa’ al-
Tawhid, une des unités de 1’Armée libre. Il a été tué lors d’un raid aérien de
I’armée du régime le 14 novembre 2013.

6. Quartier situé dans la zone est de la ville d’Alep contrdlée par les
groupes armés de 1’opposition a partir de fin 2012.

7. Petite ville au nord de Damas.
8. Quartier dans le nord d’Alep.

9. En mai 2013, la zone rebelle comprend les quartiers est et sud de la ville.
L’université d’Alep se trouve, elle, dans la zone controlée par 1’armée du
régime.

10. Quartier au sud-ouest d’Alep.

11. Base aérienne située a Homs.

12. Branche des services de renseignement, également appelée unité 235,
connue pour étre un centre de torture particuliérement violent.

13. Le 15 mars 2011.
14. Sur ces élections, cf. page 68 note 1.

15. Ville située a environ 30 kilométres au nord-est d’Alep.

—

16. Sur la « guerre des drapeaux » entre groupes djihadistes et activistes
civils, cf. page 83 note 1.

17. Quartiers situés au nord-est d’Alep repris par I’armée du régime en
novembre 2016.

18. La Défense civile (al-difa’ al-madani) est une organisation humanitaire
de protection civile créée en 2013. Ses membres sont couramment désignés
sous le nom de casques blancs. Elle est surtout présente dans les zones tenues
par les rebelles.

19. Quartier du centre d’Alep a proximité de la citadelle.

20. Quartier situé au sud-est d’Alep.

21. Les Brigades de Nour al-Din al-Zanki sont créées a la fin de 2011. Elles



constituent 1’une des factions armées les plus influentes dans les quartiers
d’Alep controlés par les rebelles.

22. Groupe rebelle salafiste apparu deés 2011 et actif dans différents
gouvernorats jusqu’en 2018.

23. Le 22 décembre 2016.



Douha Achour

Je m’appelle Douha Achour, j’ai 52 ans. Quand la révolution a
commence, j’étais journaliste. J’ai écrit sur des sujets variés : les femmes et
la révolution, les événements et les tranformations de la vie en Syrie, le
service militaire obligatoire, les Kurdes, la guerre en Syrie et la question
confessionnelle.

J’ai été membre du Parti de 1’action communiste!. J’occupais un poste de
direction au sein du comité consultatif de ce parti qui pronait la chute du
régime. En 1981, lors de notre premier congres, nous avons renonce
momentanément au slogan qui réclamait la chute du régime pour le
remplacer par un appel a la fin de la dictature. J’avais des divergences avec
les camarades du parti : eux voulaient une révolution politique, alors que
notre objectif était social au sens « marxiste » du terme, a savoir un
changement dans les rapports économiques, dans le mode de production et
dans la répartition des richesses, pour mettre un terme a 1’exploitation entre
les classes sociales. Au début des années 1980, nous faisions paraitre
plusieurs périodiques : Le Prolétaire, un bulletin interne rédigé entierement
par les membres du parti, Le Drapeau rouge, un mensuel politique, et Le
Communiste, une revue d’analyse.

En 1982, une campagne contre notre parti a débuté. A partir de 1987, j’ai
été contrainte de me cacher. Des camarades, des amis et des sympathisants
avaient été arrétés. Le simple fait de lire nos publications et nos journaux
pouvait vous envoyer en prison.

J’ai changé de nom et me suis fait fabriquer une fausse carte d’identité.
Pour gagner ma vie, j’ai travaillé dans un atelier de couture et donné des
cours particuliers a domicile. L’expérience de la clandestinité et mon séjour
dans les quartiers populaires et les bidonvilles m’ont permis de découvrir la
réalité syrienne. Avec une amie, également clandestine, j’ai habité dans des



petites chambres insalubres sous les toits. Quand les arrestations de nos
camarades ont commencé, nous avons coupé les liens avec le parti. Le
groupe auquel j’appartenais avec d’autres femmes s’est dispersé et nous
sommes toutes entrées en clandestinité. Mais nous continuions a nous
réunir pour lire, poursuivre nos activités et débattre. Nos réunions secretes
se tenaient a chaque fois dans un endroit différent. Dans 1’atelier de couture,
je travaillais treize heures par jour pour un salaire de misere. Personne ne
nous rendait visite dans la chambre que nous habitions et dont nous ne
révélions jamais 1’adresse.

J’ai fait mon possible pour respecter les traditions des quartiers
populaires et leurs normes vestimentaires. Nous ne recevions jamais
d’hommes chez nous. Cependant, méme si toutes les femmes du quartier
étaient voilées, nous ne mettions pas le hijab. Un soir, mon amie a oublié de
bien fermer la porte. Un bruit m’a réveillée en pleine nuit. Un intrus tentait
de la violer. Elle restait muette. J’ai hurlé et les gens ont accouru. Cette
tentative de viol démontre combien il est difficile pour les femmes de vivre
seules dans les quartiers populaires et pauvres. D’autres incidents similaires
se sont produits. La situation est différente dans les quartiers plus riches, ou
le niveau d’éducation est plus élevé. Pour étre en sécurité, nous devions
dissimuler nos corps et jusqu’a notre existence. Ces incidents m’ont
révoltée et ma tristesse a redoublé : comme femme politisée et militante
dans un parti clandestin, j’étais traquée... ma situation matérielle et sociale
était désastreuse... ma liberté personnelle nulle... J’étais coupée de ma
famille et de mes proches, car ils étaient eux aussi surveillés. Mes trois
freres étaient incarcérés par la Siireté parce que, comme moi, ils adhéraient
au Parti de I’action communiste.

J’ai commencé a travailler a dix-huit ans, apres le bac, pour aider ma
famille dans le besoin. Avant d’étre obligée de me cacher, je prenais soin de
mes freres, ceux qui étaient en prison mais aussi les plus jeunes. Une fois
dans la clandestinité, je n’ai plus été en mesure de m’occuper d’eux et de
ma mere. En dépit de tout cela, j’étais satisfaite et épanouie, car je luttais
pour la défense des valeurs démocratiques en Syrie. Cela dit, quelques
années plus tard, alors que j’étais en prison, j’ai écrit une lettre a ma fille ou
je lui avouais mon désarroi et ma colere d’avoir ceuvré et milité pour
changer la société, en sacrifiant ma vie personnelle ainsi que ma liberté.

Quand j’étais jeune, j’ai souffert — en tant que fille — de la surveillance de



ma famille. Méme si j’étais financierement indépendante, mon oncle
maternel me suivait tout le temps quand j’allais a I'université. Il voulait
savoir si je rencontrais des hommes. Et pourtant mon existence était tout
entiere centrée sur le travail. J’étais sérieuse au point de ne pas trouver le
temps de m’occuper de moi ni, a plus forte raison, d’avoir une relation avec
un garcon.

Ma vie au sein des classes populaires et mes contacts avec 1’élite et les
intellectuels m’ont permis de mieux comprendre notre société. J’ai pris
conscience des écarts entre les discours et leur mise en pratique. Nos
camarades du parti menaient une vie familiale traditionnelle : chez eux ils
se conduisaient en véritables phallocrates. Dans les cercles du parti, ils
pronaient le contraire de ce qu’ils faisaient, et plus particulierement pour
tout ce qui touchait aux femmes et a leur liberté. Cet écart me révoltait,
mais je n’ai pas quitté le parti, considérant que la vie était tissée de
contradictions et que le changement se ferait graduellement.

Dans la clandestinité, les camarades nouaient entre eux des liens de
solidarité et d’entraide extraordinaires. Quand nous étions sans domicile,
nous prenions le bus du matin au soir. En pleine nuit, nous allions dormir
chez I’une de nos connaissances. Et a I’aube nous quittions les lieux avant
que les gens ne se réveillent. Parfois, nous étions si pauvres et traqués que
nous n’avions pas méme de quoi payer un ticket de bus. Malgré tout, nous
gardions le moral et un esprit de camaraderie.

J’ai continué a lire et a me cultiver. Un jour, mon amie et moi avons di
quitter notre chambre parce que les services de renseignement 1’avaient
repérée. Nous avons rapidement loué une piece ailleurs pour nous cacher.
Cette chambre était meublée d’un petit canapé et rien d’autre, pas méme
des couvertures ou des draps. Il n’y avait rien pour se chauffer. Pour oublier
le froid, on se recroquevillait sur le canapé, et on lisait a haute voix Le
Rouge et le Noir de Stendhal.

J’ai vécu six ans dans la clandestinité. En 1993, j’ai fini par étre arrétée.
Un ami m’avait dénoncée. J’ai paniqué, car je venais de me marier avec un
camarade du parti, en secret pour ne pas le mettre en danger. J’étais
enceinte de deux mois lorsque les hommes des Services ont débarqué. J’ai



résisté. Ils étaient en civil, j’ai crié dans la rue et appelé au secours, mais les
gens qui se sont rassemblés autour de nous pour m’aider ont reculé,
effrayés. J’ai deviné qu’ils allaient me conduire a la section de la Streté
politique qui se trouve a Mayssat au centre de Damas. J’avais dérobé la
carte qu’un des types brandissait pour faire reculer les gens. Je voulais
comprendre ce qui m’arrivait. La trahison de mon ami me bouleversait. Au
sein du parti, je m’étais occupée de lui et d'un groupe de militants qui
avaient été récemment libérés. J’avais méme demandé aux hommes de la
Stireté de le relacher. Tel était mon devoir vis-a-vis de mon parti.

Mon arrestation était une victoire pour la Streté : j’étais la derniere
personne recherchée du Parti de ’action communiste. Ils étaient tout
sourires : apres six ans de traque, ils étaient heureux d’avoir enfin accompli
leur mission. Une fois arrivée dans les locaux de la section Mayssat, j’ai
éprouvé une forme de soulagement a entendre I’enquéteur m’appeler par
mon vrai nom, dont j’avais été privée durant six années. Méme mon mari
m’appelait Qamar parce que nous avions caché mon identité a ses parents.
J’avais la clé de ma chambre et mon alliance dans ma poche. J’ai jeté la clé
dans les toilettes et j’ai prétexté une crise d’asthme pour qu’on me permette
de sortir sur le balcon : de la, je me suis débarrassée de mon alliance.
J’avais peur qu’ils arrétent mon mari qui avait déja fait un séjour en prison.
Je m’attendais a ce qu’ils me tabassent, mais ils ne ’ont pas fait, ils étaient
juste satisfaits de leur exploit.

Il m’arrivait de vomir. J’étais inquiete de ce qui se passerait si ma
grossesse devenait trop visible. Je ne voulais pas compromettre mon mari.
Puis, je me suis reprise et j’ai décidé que rien au monde ne pourrait me faire
flancher, méme si on me torturait comme mes camarades. Cela dit, ils ne
m’ont pas torturée. De mon coté, je n’ai pas cherché a les provoquer.
Pourtant, mes camarades, eux, ont subi un supplice. L’un d’eux en est mort.
Il s’appelait Moudar al-Joundi2. J’échafaudais des plans pour m’épargner le
pire. J’étais préoccupée par ma grossesse : devais-je me faire avorter ? Ou
attendre, en cachant mon ventre, de savoir ce qu’ils feraient de moi ? Le
chef de section de la Siireté politique m’a dit qu’aucune force ne serait
capable de faire tomber le régime éternel a ses yeux ! Puis ses hommes
m’ont jetée dans une cellule minuscule et sale. Quand ils ont verrouillé la
porte, j’ai cru mourir. Je me souviens d’avoir crié et tapé a la porte. Je
suffoquais. J’avais le sentiment de me désintégrer, de n’étre plus rien. C’est



a cet instant précis que j’ai réalisé ce qu’est la prison. Depuis, je ne peux
plus dormir ou simplement rester dans une piéce fermée. A force de crier, le
gardien est venu et m’a demandé pourquoi je hurlais. Sans réfléchir, je lui ai
répondu : « La cellule est sale, je veux la laver ! » Il m’a apporté le
nécessaire. Je 1’ai nettoyée.

J’ai décidé de porter en permanence une longue veste pour cacher mon
ventre. Lors de I’interrogatoire, j’ai compris qu’ils avaient entre les mains
tous les documents du parti que j’avais rédigés. J’ai nié avoir adhéré a
I’Action communiste en prétendant que j’étais simplement la secrétaire
d’Abdelaziz al-Khayyer?, 1’'un de ses dirigeants les plus éminents. J’ai
argumenté en disant qu’il s’agissait uniquement de textes littéraires et
théoriques. J’ai eu affaire a deux enquéteurs : un premier qui m’a bien
traitée et un second tres vulgaire et violent. L’interrogatoire a duré toute une
semaine. Ils m’ont privée de sommeil. Parfois je somnolais sur mon siege et
me réveillais en sursaut. Trois mois plus tard, on m’a transférée a la prison
civile de Douma.

Chaque branche des services de renseignement a ses méthodes. La
section de la Sireté politique procede comme la police. Une fois mon
dossier cloturé, mon proces a débuté. Je ne mangeais pas, j’ai beaucoup
maigri. Pendant trois mois, je ne me suis pas changée. Je souffrais
d’abrasion cutanée, surtout entre les jambes et au ventre. Mon corps était
comme usé. Tout en examinant ma peau infectée, je parlais a mon bébé. Je
lui demandais de résister. Je tapotais mon ventre en disant : « Nous allons
survivre, il faut tenir bon ! » Mais parfois, a cause de I’insalubrité de la
cellule, je suffoquais au point de perdre conscience. Ils m’apportaient des
serviettes hygiéniques dont je n’avais pas besoin. Je les déchirais et les
jetais avec les restes de nourriture, pour que mes geoliers ne comprennent
pas que j’étais enceinte. J’ai demandé a 1’enquéteur qu’on m’apporte des
vétements, ce qui a été fait, mais mon corps dépérissait.

On m’a transférée au tribunal. Mon mari est venu me rendre visite.
Lorsqu’ils ont découvert que j’étais mariée, les hommes de la Siireté se sont
mis en colere. Je leur ai répondu qu’ils ne m’avaient pas demandé ma
situation maritale. J’ai gardé mon sang-froid, c’était ma facon de leur tenir
téte. Dix minutes a peine apres notre entrevue, ils ont commencé a torturer
mon mari aux électrodes. Son supplice a duré trois jours. Puis, ils 1’ont



libéré.

Pendant trois années consécutives, j’ai été interdite de visite. Mon mari et
mes parents avaient uniquement 1’autorisation de m’envoyer les affaires
dont j’avais besoin.

A cause du froid, j’avais des contractions. J’ignorais beaucoup de choses
concernant la grossesse. Avec stupeur et panique, j’ai entamé mon
quatrieme mois. Un jour, j’ai senti un frémissement dans mon ventre,
comme un chatouillement. Le mouvement s’est répété. Je sentais un étre
dans mes entrailles, ainsi qu’une chaleur étrange. C’est a ce moment-la que
je suis devenue une mere, que j’ai commencé a vouloir garder cet enfant a
tout prix. J’ai décidé de le protéger, de changer mon mode de vie en veillant
a ma santé et a ma nourriture. Je sentais une grande force en moi.

A la prison de Douma, il y avait une infirmerie. L’infirmier m’a
examinée et m’a dit : « Vous étes chétive et tres pale. » En effet, j’étais
anémiée et j’avais une infection urinaire. Mais la, je pouvais respirer et voir
le soleil. J’ai été autorisée a prendre un bain et a laver mes habits. Je me
suis remise a manger. Nous avions le droit de rester dans la cour de la
prison de 8 heures a 18 heures. J’allais mettre au monde un enfant entre les
murs de la prison. J’étais effrayée et je culpabilisais de 1’exposer a cette
cruauté.

J’attendais le jugement, sachant d’avance qu’il serait purement formel,
que les services de renseignement avaient déja préparé leur verdict. Le
tribunal exceptionnel formé spécialement pour les membres de notre parti
dépendait des lois d’urgence en vigueur en Syrie depuis 1963. Dans les
années 1980, des tribunaux similaires ont condamné les Freres musulmans
a la peine capitale. Nos camarades ont, quant a eux, pris quinze ans de
prison ferme. Chaque jour, une patrouille de la Siireté politique me
conduisait au tribunal, et avant de me ramener a la prison, elle me faisait
passer au siege des services de renseignement. C’est la que tout se décidait,
y compris les condamnations.

En prison, je me suis portée volontaire pour ranger la bibliotheque. Les
prisonniéres politiques n’avaient pas le droit de lire. Une détenue a



convaincu une femme juge de me laisser lire les Lettres d’amour de Rosa
Luxemburg, ainsi qu’un livre sur la grossesse. A mon entrée en prison, un
prunier en fleur a attiré mon attention. Il était planté devant la fenétre de ma
cellule. Il me ressemblait : comme lui, j’étais enracinée en captivité ; mes
fruits et mes branches aspiraient a percer 1’espace. Je lui disais : « Nous
sommes tous deux prisonniers ! »

J’étais en révolte contre la situation qui m’était imposée, je voulais la
changer. C’était la raison pour laquelle j’avais adhéré a un parti de
I’opposition de gauche. En prison, j’ai réfléchi a ce que je devais faire. J’ai
travaillé comme volontaire a la cuisine et a la bibliotheque, j’ai donné des
lecons aux enfants des prisonnieres et me suis occupée d’eux. Ils étaient
une trentaine, surtout en été : ils restaient plusieurs mois avec leurs meres
puis ressortaient. Un jour, je me suis évanouie dans la cour et j’ai perdu du
sang, le bébé a arrété de bouger, j’ai cru qu’il était mort. Mais il a survécu !
Le médecin qui m’a examinée a dit qu’il se recroquevillait étrangement,
qu’il semblait effrayé. La date du terme était le 3 septembre 1993, mais
I’accouchement a eu lieu plus tot. Je travaillais a la cuisine quand j’ai
commencé a perdre les eaux. Il fallait me transporter a 1’hopital, mais
c’était un vendredi et le télégramme envoyé a la Silireté est resté sans
réponse. Parce que j’étais une prisonniere politique, les gardiens ont eu peur
de me transférer sans autorisation. Ils risquaient des sanctions.

La prison de Douma est située a coté d’un dispensaire. On a fait venir
une femme médecin qui a dit qu’il fallait me conduire a 1’hopital. De
nombreux télégrammes ont été envoyés, mais personne ne répondait.
Plusieurs femmes médecins m’ont examinée : toutes disaient qu’elles ne
pouvaient pas me faire accoucher a I’intérieur de la prison et que je risquais
de mourir. Malgré mon état comateux, je distinguais leurs paroles : « Elle
va mourir », disaient-elles. Rien n’y faisait. Les prisonnieres ont protesté en
tapant sur les portes et en criant : « Elle est en train de mourir... Malheur a
vous au jour du Jugement dernier... Elle est en train de mourir... » Elles
frappaient également sur des casseroles. J’entendais leurs voix au loin.

Apres six heures d’attente, un télégramme de la Siireté a fini par arriver,
autorisant mon transfert. A 1’hépital, j’ai accouché difficilement. J’ai
vraiment cru mourir. Ma fille est née toute gonflée et tres maigre parce que
j’avais perdu une partie du liquide amniotique et qu’elle avait manqué de



nourriture. Quant a moi, j’ai été atteinte d’une infirmité chronique
I’opération que j’ai subie a affecté ma colonne vertébrale.

A I’hépital, on m’a réveillée en me giflant. Quelqu’un criait : « Ne meurs
pas... ne meurs pas. » J’avais perdu beaucoup de sang du fait d’une
hémorragie. J’étais trop faible pour ouvrir les yeux. Les pleurs de ma fille
ont fini par me faire revenir a moi. La police a ordonné que je retourne dans
ma cellule dans les deux heures. J’ai mis au monde ma fille en prison. Je
culpabilisais. Ses yeux étaient fermés, son visage étrange et terriblement
maigre. Son corps gonflé était difforme. Quand les infirmieres ont su que
j’étais une détenue politique, elles ont eu peur de moi.

Je suis retournée en prison avec des vétements ensanglantés. Mes
codétenues avaient préparé une féte avec beaucoup de nourriture pour
célébrer 1’arrivée de ma fille Diana. Apres 1’accouchement, je n’ai pas pu
bouger pendant longtemps. Je restais couchée sur le dos. J’étais dans un état
d’effondrement psychique et physique avancé. Mes camarades du parti
emprisonnées avec moi m’ont sauvé la vie.

Lorsque ma fille a atteint 1’age de quatorze mois, j’ai demandé a mon
mari de la prendre avec lui. Toutes les deux semaines, elle passait une nuit
avec moi puis retournait chez son pere. Je suis sortie de prison en 1999, six
ans apres mon arrestation.

J’ai alors découvert que la Syrie était devenue une société de
consommation. Hafez al-Assad avait promulgué la loi de I’investissement
qui autorisait les opérations des sociétés privées. Le téléphone portable et
Internet ont fait une apparition timide au début, avant de se répandre
rapidement. La Syrie s’ouvrait au monde, mais cette ouverture était avant
tout économique, 1’objectif était de pousser les gens a consommer. Cela a
provisoirement permis a la classe moyenne de rehausser son niveau de vie.
Je me suis sentie étrangere dans ce monde qui ne respectait ni la science ni
la culture. J’avais été coupée de la société syrienne pendant douze ans de
vie clandestine et d’emprisonnement. Privée de mes droits civiques, je ne
pouvais ni travailler ni aller a 1’université. J’ai réalisé que les gens
cherchaient a oublier le passé dont nous — les détenus — faisions partie. La
société, en quelque sorte, nous tournait le dos. Elle était indifférente a la



lutte qui nous avait conduits en prison et, apres notre libération, elle nous
abandonnait a notre sort.

L’arrivée au pouvoir de Bachar al-Assad a été percue comme un augure
favorable. Moi, cette passation du pere au fils ne me rendait pas optimiste,
car je connaissais la vraie nature de ce régime militaire et sécuritaire.
Pourtant Assad fils a déclaré qu’il autoriserait une marge de liberté, qu’il
procéderait a des réformes par étapes en commencant par la réforme
administrative, puis économique et enfin démocratique. 2000 a vu la
création de nombreux forums de discussion? dont le forum Riad Seif2, le
forum al-Yasar (la Gauche), le mouvement altermondialiste et le forum
Atassi®.

Le régime a fini par arréter plusieurs activistes et intellectuels dont Riad
Seif, Michel Kilo?, Aref Dalila® et Anwar al-Bounni, des figures
emblématiques du printemps de Damas et des forums politiques. Il a
redonné tous ses pouvoirs et son prestige a 1’appareil sécuritaire. Nous
avons compris que ses promesses n’étaient que purs mensonges. La panique
et la peur ont alors ressurgi.

Au cours du printemps de Damas, j’ai participé a des réunions de
réflexion organisées entre autres par des mouvements de gauche. Je faisais
partie du mouvement altermondialiste, car j’avais conscience que le
nouveau systeme économique mondial constituait une partie de notre
probleme : en créant un univers de compétition sauvage, il engendrait des
crises dont les résolutions ne pouvaient aller qu’a 1’encontre des peuples.
En Europe et ailleurs, de nombreux acquis sociaux, éducatifs et culturels
dont bénéficiaient les citoyens ont été supprimés. L’Occidental n’est plus
qu’un individu isolé réduit a une consommation effrénée.

Lorsque les campagnes d’arrestation et d’intimidation ont commencé,
j’ai décidé de m’occuper de ma fille et de me consacrer a son éducation. Je
voulais reconstruire ma vie personnelle. J’ai travaillé comme institutrice
dans une école privée et me suis inscrite dans une université également
privée, ce jusqu’au déclenchement de la révolution.

La révolution a tout fait voler en éclats et dévoilé les problemes de la



société syrienne dont aucun — qu’il soit confessionnel ou régional, sans
parler de la corruption généralisée dans 1’appareil d’Etat — n’avait été résolu
depuis de longues années. J’avais peur, parce que je connaissais la vraie
nature du régime des Assad et parce que je savais la communauté
internationale opposée aux révolutions : 1’instauration de la démocratie ne
pouvait que porter préjudice aux intéréts des Etats occidentaux, et d’ailleurs
pendant des décennies le régime avait veillé aux intéréts de certains d’entre
eux en assurant leur sécurité. Ces derniers n’allaient pas le lacher.

La vitesse avec laquelle le slogan exigeant la chute du régime est apparu
m’a effrayée. J’hésitais a m’impliquer dans un mouvement que je ne
comprenais pas, surtout apres une expérience d’un quart de siecle dans la
politique. Je voyais la panique sur le visage des gens. De nombreux
alaouites se sont repliés dans leurs villages, et deux mois seulement apres le
début de la révolution, mes connaissances chrétiennes et druzes étaient
terrifiées. Mes amies druzes ont mis le voile par précaution. Pour elles, qui
entendaient des manifestants crier « Allahu akbar », c’était une révolution
islamiste. Ceci m’a rappelé le jour ou Hafez al-Assad est mort en 2000 : de
nombreux alaouites se sont réfugiés dans leurs villages. Certes le
confessionnalisme a toujours été présent dans la société syrienne, mais dans
des limites acceptables. Avant I’arrivée au pouvoir des Assad, les gens
coexistaient. Hafez al-Assad a renforcé le confessionnalisme. Dans le
méme temps, le sujet était tabou, les services de renseignement réprimaient
tous ceux qui 1’évoquaient et les gens se repliaient sur eux-mémes par peur.
Les dissensions que connait la société syrienne depuis 2011 étaient donc
déja la en germe.

Lorsque le mouvement populaire a commencé a Deraa, j’ai rencontré
d’anciens camarades du parti pour discuter de notre participation. Je
pressentais que Bachar al-Assad le réprimerait dans la violence. Selon moi,
il fallait communiquer directement avec les gens impliqués pour leur
expliquer que la situation en Syrie était plus complexe qu’en Egypte, en
Tunisie ou d’autres pays arabes en révolte. Je suis entrée en contact avec
des jeunes de Deraa qui devaient avoir une vingtaine d’années. Ils m’ont
demandé des livres sur Marx, sur les guérillas et les mouvements de révolte
dans le monde. Ils étaient assoiffés de connaissances et d’idées. Mais le
calendrier et le rapport de force ne leur étaient pas favorables, et puis leurs
relations avec nous, la vieille génération politique, n’étaient pas bonnes.



Pour eux, nous n’étions pas un exemple : I’opposition politique que nous
formions depuis trente ans était divisée et manquait de liens solides avec les
classes populaires. En raison du controle absolu qu’exercaient les services
de renseignement et parce que la population terrifiée manquait de
conscience politique, ces jeunes ignoraient tout de notre expérience. Ils
brandissaient des slogans disant que cette révolution était la leur et qu’ils ne
voulaient pas que notre génération y participe. Un rapport tendu et un
manque de confiance s’étaient instaurés. Les jeunes qui se révoltent sont
parfois excessifs.

J’ai participé aux manifestations, mais trés prudemment, car je ne voulais
pas étre de nouveau emprisonnée. Je me suis rendue dans plusieurs villes
pour comprendre ce qui s’y passait. Je suis allée a Jisr al-Choughour dans la
campagne d’Idlib pour avoir des informations sur le massacre des policiers
qui a eu lieu dans cette ville en juin 2011. Les témoignages étaient
contradictoires. Mais j’ai acquis la conviction qu’a Jisr al-Choughour la
rancune contre le régime était immense, et cela depuis les années 1980,
période au cours de laquelle les Freres musulmans ont été arrétés et tués, ou
contraints a 1’exil. J’ai rencontré des femmes qui attendaient depuis trente
ans le retour de leur mari et de leurs enfants disparus dans les gedles
d’Assad pérel,

Comme la plus grande partie de la campagne syrienne, Jisr al-Choughour
est une agglomération laminée a tous les niveaux. Au début du
soulevement, des manifestants ont été arrétés et beaucoup ont été tués. Les
habitants armés ont alors encerclé le poste de la police militaire ou se
trouvaient soixante-dix hommes. On m’a rapporté la version suivante : les
jeunes qui assiégeaient le batiment ont fabriqué un baril explosif. Ils ont
exigé la libération des détenus et le départ, dans un délai de deux jours, des
forces de police. Celles-ci ont appelé des renforts qui ne sont jamais arrivés.
Ils étaient abandonnés a leur sort. Les rebelles ont alors fait sauter le poste
de police et I’ont incendié, tuant les hommes a I’intérieur. Les femmes de la
ville ont tenté d’empécher cela, en criant que les assiégés étaient certes des
militaires, mais qu’ils étaient aussi de jeunes étres humains, qu’ils avaient
des meres qui les pleureraient. Elles m’ont avoué qu’elles étaient contre ce
recours prématuré aux armes, mais personne ne les a écoutées.

D’apres mon enquéte sur le terrain, c’est ce qui s’est passé a Jisr al-



Choughour. Nous étions deux mois et demi apres le déclenchement de la
révolution. C’était une déclaration de guerre contre le régime bien que
celui-ci ne I’ait pas attendue pour utiliser la force. Etrangement on a nié
I’existence des armes dans I’insurrection, alors que dans certaines régions
elles étaient présentes des le début des événements.

J’étais recherchée en raison de mes activités. Malgré le danger, j’avais
besoin de m’impliquer dans les événements. J’ai fini par travailler a
Sahnaya dans le secours humanitaire et I’enseignement. Je partageais mes
repas quotidiens avec des déplacés, notamment originaires de Daraya.
Ceux-ci refusaient d’envoyer leurs filles dans les écoles mixtes de Sahnaya.
Je me suis proposée pour leur donner bénévolement des cours le soir. J’étais
exténuée. Je travaillais dans la presse et dans 1’enseignement pour gagner
ma vie et je faisais du volontariat comme secouriste et enseignante. La vie
était extremement chere. J’ai d{i quitter ma maison et m’installer chez des
amis parce que j’étais recherchée. Je ne voulais en aucun cas revivre
I’expérience carcérale, d’autant qu’un de nos amis, Marwan al-Hasbani!,
venait de mourir sous la torture dans une prison du régime. Nous avons
alors décidé de vendre notre appartement et d’aller vivre a Lattaquié. Mais
toujours privée de mes droits civiques, j’étais sans passeport.

A Lattaquié, la ville de mon mari, nous avons essayé de louer un
appartement. Parce que nous étions de deux confessions différentes, nous
avons été obligés d’errer pendant trois mois a la recherche d’un logement.
Ma fille vivait entre Alep et Damas, mon mari entre Lattaquié et Damas,
quant a moi j’allais de maison en maison d’amis a Lattaquié. Quand les
agents immobiliers voyaient ma carte d’identité et apprenaient que j’étais
sunnite d’Alep, ils s’excusaient poliment et laissaient entendre a mon mari
que nous allions vers de nombreuses difficultés. C’était la méme chose dans
les régions habitées par les sunnites parce que mon mari alaouite est
originaire d’un village de la cote. Finalement j’ai prétendu étre chiite, et
nous avons réussi a louer un appartement.

Les gens comme moi n’avaient nulle part ou aller. La révolution s’est
islamisée, armée et, au contact de la classe politique de I’opposition, elle
s’est corrompue.



Les soldats arrétaient les gens aux barrages. Quand ils apprenaient que
nous étions de deux confessions différentes, ils trouvaient la chose bizarre.
J’acceptais de discuter seulement avec ceux qui se montraient polis, pas
avec les brutes. Je les plaignais, surtout en été : pauvres et contraints
d’accomplir leur service militaire, ils restaient debout toute la journée sous
un soleil de plomb. Je n’étais pas de ceux qui les considéraient comme des
traitres. Eux aussi étaient des victimes, terrifiées par les deux camps, les
services de renseignement et les révolutionnaires.

J’ai fini par perdre espoir. Et pourtant, a Lattaquié!? j’ai été témoin de
scenes extraordinaires. Mes amis, sunnites, chrétiens comme alaouites, ont
aidé les déplacés venus d’Alep et de Jisr al-Choughour. Je me suis rendue
dans les lieux ou ceux-ci étaient rassemblés pour voir dans quelles
conditions ils vivaient. Les femmes originaires des régions d’Alep et d’Idlib
que j’ai rencontrées m’ont dit qu’elles ressentaient moins la pression sociale
a Lattaquié. Des capitaux importants ont été acheminés d’Alep a Lattaquié,
provoquant un boom immobilier et économique qui a été bien vécu par la
population locale. Lors de mes enquétes journalistiques a Lattaquié, j’ai fait
la connaissance de plusieurs groupes de secouristes. J’ai souvent entendu
dire que les alaouites détestaient les sunnites, mais je ne 1’ai pas observé
directement. Mes voisins ne savaient pas grand-chose de ce qui arrivait
dans les autres régions. Quand je leur parlais des meres de martyrs tombés a
Alep et dans la Ghouta, les femmes pleuraient. J’ai méme rencontré des
opposants au régime qui n’étaient pas non plus favorables a la révolution.
Ceux-ci s’investissaient beaucoup en faveur des déplacés. Une amie
alaouite prenait tous les jours sa voiture pour apporter de la nourriture et
des vétements dans les villages. Elle a ouvert une école gratuite pour les
enfants le soir. Un ami médecin les soignait bénévolement. Une autre amie
chrétienne s’est mobilisée jour et nuit pour les aider. Le fait que les médias
de la révolution passent sous silence ces actions positives menées a
Lattaquié me mettait en colére. S’ils en avaient parlé, ils auraient contribué
a une meilleure concorde entre les Syriens.

L’opposition et le régime sont tout autant responsables des clichés qui
considerent les Syriens comme un peuple soumis et incapable de
s’entendre. A Lattaquié, j’ai observé la mobilisation en faveur des
déplacés : on aurait dit une ruche d’abeilles. Au risque de déplaire aux
services de renseignement, les gens cherchaient a éteindre la rancune



confessionnelle qui flambait partout.

Je vivais sous une fausse identité, et m’attendais a ce qu’on m’arréte
d’une minute a 1’autre. Nos économies s’amenuisaient. J’ai alors décidé de
quitter la Syrie. Je ne voulais pas revivre I’expérience des cachots. Pour ne
pas oublier, j’ai commencé a écrire mes mémoires. J’ai contacté
I’ambassade de France qui m’a répondu le lendemain méme et m’a aidée a
quitter mon pays. Je suis sortie sans passeport, donc illégalement. Je vis
maintenant en France avec le statut de réfugiée. Ma fille Diana, que j’ai
mise au monde en prison, continue ses études universitaires a Paris.

Si j’ai connu toutes sortes de privations matérielles et spirituelles, j’ai
aussi fait I’expérience intense de 1’amour, de la solidarité et de 1’altruisme.
La vie, a ma grande surprise, m’a souvent tendu une main clémente, mais
elle m’a aussi et surtout réservé des coups inattendus qui m’ont appris la
nécessité de 1’humilité intellectuelle. De fait, ma compréhension des
événements ne peut étre qu’imparfaite. Les jugements englobants, ainsi que
les clichés qui enferment les gens dans des catégories, ne sont pas
seulement scientifiquement et empiriquement nuls : ils sont susceptibles
d’engendrer une haine meurtriere. On ne peut supprimer le mal par le mal,
ni par le bien non plus d’ailleurs. Je trouve puérile 1’affirmation selon
laquelle le mal peut étre éradiqué... Maintenant, je fais mon possible pour
le déconstruire, en essayant de comprendre la nature des liens — privés ou
collectifs — entre les étres humains, et en évaluant la nature des causes et
des besoins, sans les hiérarchiser. Je suis a la recherche de moyens pour
vivre malgré le mal qui domine, en atténuant son impact et la violence qu’il
génere dans le monde.



1. Fondé en 1976, sous le nom de « Ligue d’action communiste », ce parti
est rebaptisé en 1981 « Parti de ’action communiste ». A 1’instar d’autres
partis de gauche, il est interdit par le régime.

2. Ingénieur originaire de Tartous, suspecté d’étre membre actif du Parti de
I’action communiste, il est arrété le 20 septembre 1987. Probablement mort
sous la torture, sa famille n’a cependant jamais été officiellement informée de
son déces.

3. Figure importante du Parti de I’action communiste, il a été emprisonné
de 1992 a 2005. En 2011 il a participé a la fondation du Comité de
coordination nationale pour le changement démocratique (CCNCD). Il serait
a ’origine du slogan « Non a la violence. Non au confessionnalisme. Non a
I’intervention étrangere ». Il a été arrété par les services de renseignement
syriens le 20 septembre 2012.

4. Ces forums (muntadayat) de discussions intellectuelles et politiques
étaient organisés dans des appartements. Ils constituaient le cceur de ce qui fut
ultérieurement appelé le « printemps de Damas », un mouvement qui, débuté
en juin 2000 apres la mort de Hafez al-Assad, a duré huit mois avant d’étre
interdit et réprimé.

5. Homme d’affaires et politicien, Riad Seif est 1'un des chefs de
I’opposition syrienne ; il a été élu au Parlement en 1994, et en 1998. Ses
déclarations et prises de position lui ont valu d’étre emprisonné plusieurs
années.

6. Du nom de Jamal Atassi (1922-2000), célebre opposant politique qui sa
vie durant a lutté pour I’idéal panarabe. Créé en 2000 lors du printemps arabe,
le forum Atassi est toléré par le régime jusqu’en mai 2005, date a laquelle
quelques-unes des figures de ce « salon politique » sont arrétées.

7. Ecrivain et opposant de longue date, Michel Kilo a été arrété en 2006 et
condamné a trois ans de prison, accusé d’avoir « affaibli le sentiment
national » et « porté atteinte a la crédibilité de I’Etat » pour avoir signé une
pétition appelant a la normalisation des relations entre la Syrie et le Liban.

8. Economiste et ancien doyen de la faculté d’économie de 1’université de
Damas, Aref Dalila a été condamné en 2002 a dix ans d’emprisonnement
pour sa participation politique au printemps de Damas. Il a été libéré en 2008.

9. Avocat défenseur des droits de ’homme, Anwar al-Bounni a consacré sa
vie a la défense des dissidents politiques syriens, dont Riad Seif et Aref
Dalila. Ses activités lui ont valu d’étre condamné en 2007 a cinq ans de
prison. Il a été libéré en 2011.

10. A I’instar de Hama et Alep, la ville de Jisr al-Choughour a été durement
réprimée a la suite de 1’insurrection de 1976-1982.

11. Marwan al-Hashani, originaire de Sweida, activiste modéré et pacifiste,
a été arrété par les services de renseignement le 17 février 2014. Sa dépouille
a été rendue a sa famille le 12 mars 2014.

12. Ici Douha Achour déconstruit I’image de Lattaquié comme fief de la
famille Assad et « territoire alaouite » hostile aux sunnites.



Souad

Je m’appelle Souad. J’ai 25 ans. Lorsque la révolution a éclaté, je vivais
avec ma famille a Deir ez-Zor. J’étudiais la psychologie a I’université. Je
suis croyante et je porte le voile. Fin 2011, j’ai participé au soulévement
apres le déces d’un de mes freres : alors qu’il traversait le souk, les hommes
de la Siireté ont tiré a balles réelles sur des manifestants. Il a été atteint au
ventre. Il est mort des suites de ses blessures en juillet de la méme année. Il
n’avait que 14 ans. Il ne faisait que passer par la. Les manifestations étaient
pourtant pacifiques. C’est le régime qui I’a tué.

En juin 2012, une greve générale a été décrétée : les habitants de Deir ez-
Zor réclamaient la libération des prisonniers. Une grande majorité d’entre
eux, dont mes parents, sont partis se réfugier dans les villages environnants.
Nous avons quitté nos maisons. Ne sont restés que des jeunes hommes qui
ont attaqué, armes a la main, les postes de police pour libérer leurs proches
emprisonnés et ont pris d’assaut les batiments publics.

Nous nous sommes installés a Busayra!. Nous avons appris que le régime
menait une opération contre l’université parce que 1’Armée libre s’y
cachait. Ils I’ont attaquée au mortier. Tous les documents qui s’y trouvaient
ont été brilés, les copies d’examen sont parties en fumée. Le régime nous
bombardait, mais les gens poursuivaient la greve. Les plus pauvres sont
restés avec femmes et enfants a Deir ez-Zor. Nos voisins, une famille
entiere, six enfants, le pere et la mere, ont tous été tués lors d’une attaque
aérienne.

A Busayra, nous avons loué une petite chambre en ruine. Nous n’avions
pas d’argent. Dans cette région, le climat est tres aride. Pensant revenir une
heure plus tard, nous avions quitté nos maisons avec seulement nos habits
sur le dos. Nous sommes six dans ma famille, plus mes parents. Le plus
jeune a dix ans. La piece ou nous avons vécu était minuscule, elle ne faisait



que trois metres de large et cinq de long. Mon pere est fonctionnaire, mais
les administrations publiques avaient cessé le travail. Nous n’avions pas de
quoi manger, pas méme de quoi acheter du pain. Nous le préparions nous-
mémes au tannour?. Comme nous n’avions pas de mazout, nous faisions un
feu avec des branches d’arbre et nous cuisions des galettes composées
uniquement de farine et d’eau sur les braises. Pendant un mois nous
n’avons mangé que cela, jusqu'a ce que des passages entre les zones
gouvernementale et rebelle s’ouvrent. Les tribus apportaient de ’aide a
leurs membres. Le fait d’appartenir a 1’une d’elles nous a permis de
survivre. Lorsqu’un couloir a été ouvert entre les régions sous controle du
régime et celles tenues par I’opposition, j’ai appris que nous pouvions
passer les examens a 1’université.

Il y avait un chemin de contrebande vers le quartier de Jorah. Il était
controlé par les trafiquants. Au début de 2013, la seule partie de Deir ez-
Zor qui échappait encore a I’ Armée libre était de Jorah. Les administrations
publiques n’étaient ouvertes que dans les régions restées sous controle du
régime. Notre maison était dans un quartier aux mains de 1’ Armée libre. La
nourriture passait par ce chemin. Je devais I’emprunter pour me rendre dans
la zone du régime ou se trouvait mon université. Les hommes qui le
controlaient fouillaient les femmes et nous ordonnaient de nous dévoiler. Ils
craignaient qu’on fasse passer des armes sous nos habits. Devant le barrage,
dans une longue file, nous attendions notre tour de fouille des journées
entieres. Je m’étais préparée au pire. Une seule chose m’importait
poursuivre mes études.

Mon frere était avec moi. Une fois arrivés dans la zone du régime, nous
avons loué une piece, pas plus de trente metres carrés, dans laquelle trois
familles déplacées étaient déja installées. Je voulais reprendre mes études.
J’étais en troisieme année. Par une amie, j’avais appris que nous pouvions
repasser les examens dont les copies avaient briilé lors du bombardement.
J’avais décidé de le faire pour avoir mon diplome. J’étudiais jour et nuit.
Nous étions pauvres et avions a peine de quoi manger. Le siege était total et
les prix avaient augmenté. Nous vivions grace aux dons de sucre et de
farine des organisations caritatives. Quant a 1’aide qui nous venait de la
tribu, je 1’économisais pour payer le trajet en taxi jusqu’a l’université.
J’avais faim, mais je ne m’achetais pas de nourriture pour pouvoir me
rendre la-bas.



Nous n’étions qu’une poignée d’étudiants. L’université se trouvait sur la
frontiere entre la zone controlée par le régime et celle que tenait 1’ Armée
libre. Nous avons donc passé nos examens sur la ligne de front, sous une
pluie de bombes. J’avais décidé que seule la mort m’empécherait de
poursuivre mes études. Je partais tot le matin pour franchir les barrages du
régime. Il y en avait un tous les deux cents metres. C’était terrible. J’ai
continué comme cela jusqu’a la fin des examens. Ensuite, j’ai rejoint ma
famille la ou elle s’était déplacée.

L’hiver y était terriblement froid et 1’été étouffant. Nous n’avions pas les
habits adéquats, pas de chauffage non plus. Quand il pleuvait a verse, 1’eau
pénétrait par la toiture et les murs. Je suis retournée a Jorah pour mes
études. Je me suis réinstallée dans la méme piece avec les familles de
déplacés. Nous ne mangions pas grand-chose lors des bombardements.
J’avais constamment froid et faim, et un sentiment d’humiliation
permanent.

C’est dans cette période que Daech est apparu. L’organisation n’avait pas
encore pris le controle de Deir ez-Zor, mais tenait de nombreux barrages sur
la route qui menait a la zone controlée par le régime ou se trouvait mon
université. L’Euphrate séparait les points de controle du régime et ceux de
Daech. Les uns et les autres se valaient pour ce qui est de la brutalité. Ils
m’empéchaient d’aller a I’université. Un jour, un type de Daech m’a dit que
la zone du régime était controlée par des infideles et des renégats et qu’en
conséquence je n’avais pas le droit d’y aller. Puis Daech s’est mis a faire la
loi, a édicter des regles. Au début ce n’était pas ainsi, mais quand ils ont
pris le controle militaire de la région, les choses ont changé. Cela a
commencé précisément en septembre 2013. Comme toutes les femmes, j’ai
di revétir le nigab pour me déplacer entre les barrages de Daech. Alors
qu’aucune partie de nos corps n’était visible, pas méme nos yeux, au
passage des bus, ils nous lancaient : « T’as pas honte... Couvre-toi ! » Ils
répétaient tout le temps ca. Je me suis mise a porter 1’abaya qu’ils
imposaient aux femmes parce qu’ils persécutaient mon frere qui
m’accompagnait et nous menacaient.



Un jour, I’un d’eux m’a dit que j’étais indécente. Il appartenait a la Hisba
(I’instance religieuse et chariatique qui a remplacé la justice civile)®. Et
pourtant j’étais habillée comme ils 1’exigeaient : 1’abaya devait étre ample
et le nigab devait étre de forme carrée et également large. Le nigab syrien
consiste en un morceau de tissu qui couvre la moitié du visage. Pour Daech,
il était blasphématoire. Selon eux, il fallait que la femme se transforme en
cube des pieds a la téte. De son corps et de son visage, rien ne devait
apparaitre. Le nigab devait arriver aux genoux et ses extrémités rejoindre
celles de I’abaya. Je suis musulmane et croyante, mais je trouvais tout cela
étrange et sans fondement. Je ne voyais pas le lien avec la religion. Ils
m’ont interdit de passer sous prétexte que mon habit n’était pas conforme a
la charia. J’avais des baskets brodées de perles brillantes. Ils m’ont dit que
les chaussures devaient étre noires et que les miennes étaient une forme de
maquillage et de décoration. Et pourtant, je portais une abaya qui recouvrait
mes pieds et ceux-ci n’apparaissaient que rarement. Pour passer mes
examens a l’université, je me suis habillée comme ils I’exigeaient. J’ai
emprunté un nigab a une de mes amies. Malgré tout, j’avais peur qu’ils
m’interdisent de passer, et de rater mes examens. J’ai donc pris un chemin
de contrebande, a travers les jardins, loin d’eux. C’était un long calvaire
surtout lorsque je me mettais a imaginer ce qui m’arriverait si un type de
Daech m’attrapait : j’avais toujours en téte leurs horribles chatiments.

Lors d’un passage, apres avoir couru une longue distance a travers les
jardins, nous sommes arrivés avec mon frere au bord du fleuve que nous
devions traverser. Les barques étaient pleines de gens. Comme il n’y avait
plus de pont, c’était I’'unique moyen de traverser?. Tout, la nourriture et les
gens, passait par ces barques de pécheurs, car le régime avait bombardé les
ponts de Deir ez-Zor. Nous sommes restés une journée entiére sur une
barque. Lorsque nous avons atteint 1’autre rive, nous nous sommes
retrouvés face a un barrage du régime. Je n’avais pas fait attention aux
habits que je portais pour pouvoir passer les barrages de Daech. J’avais
oublié d’enlever le nigab. J’ai été arrétée. Ils ont fait une enquéte sur moi
parce que je portais le voile intégral, qui est interdit par le régime. Pour
chacun de nos déplacements, nous devions payer quelque chose. J’avais
donné tout ce que j’avais au propriétaire de la barque, puis nous avions
attendu dans une longue file une journée entiere pour entrer dans la zone du
régime. J’ai expliqué aux hommes du barrage que j’étais obligée de revétir
le nigab pour franchir les barrages de Daech et que je voulais seulement



aller a I’université avec mon frere et qu’ensuite nous reviendrions. J’étais
choquée et abattue : j’avais réussi a échapper a Daech ; j’avais mis ma vie
en danger et maintenant ils voulaient me renvoyer d’ou je venais. Je me suis
mise a pleurer. L’un des hommes a eu pitié de nous et m’a crue. Il nous a
laissés passer contre I’avis des autres. Lorsque nous sommes enfin arriveés,
nous n’avons pas retrouvé la famille chez qui nous logions. Nous avons erré
toute la nuit d’un lieu a I’autre. Nous avons finalement trouvé une chambre
chez une femme agée. Elle nous a autorisés a rester chez elle. En échange,
je devais nettoyer sa maison et I’aider.

Les combats entre Jabhat al-Nusra et Daech étaient devenus continuels.
Nous entendions les explosions des obus aux alentours. Daech gagnait du
terrain dans Deir ez-Zor. En avril 2014, la période des examens terminée,
j’ai décidé de revenir chez mes parents. Mais je suis restée bloquée deux
mois dans la zone du régime parce que Daech avait pris le controle de Deir
ez-Zor>. Des tribus de la région, comme celle des Bakara, se sont ralliées a
I’organisation. Les barrages sur les routes se sont multipliés et les rivalités
tribales se sont transformées en combats féroces. La violence se propageait
rapidement.

Lorsque j’ai appris qu’une tréve avait été décidée entre Jabhat al-Nusra et
Daech, j’ai tenté de passer de 1’autre coté pour retrouver mes parents. Je me
suis présentée au barrage du régime. Les soldats autorisaient sans difficulté
les gens a sortir. Par contre, il était difficile de revenir. On m’a laissée partir.
Je suis de nouveau montée dans une barque. De 1’autre coté, a Husayniya,
un village de jardins sur les rives de 1’Euphrate, des bus transportaient des
gens, parfois des déplacés, qui souhaitaient passer entre Deir ez-Zor et
Ragqa. Impossible de trouver une place dans I’un d’eux. Des gens m’ont
expliqué qu’ils avaient cessé de circuler car les chauffeurs avaient peur de
Daech. Mon frere et moi étions terrifiés parce que 1’organisation décapitait
les gens. Nous ne savions pas que des combats se déroulaient au méme
moment et nous avons entrepris de longer le fleuve par des petits chemins.
Un bateau transportant du pétrole est passé devant nous. Le pilote nous a dit
qu’il allait a Mayadin, qu’une grande bataille se déroulait entre Daech et
Jabhat al-Nusra, que de nombreux Syriens mouraient et qu’il avait changé
de chemin pour contourner les barrages de I’Etat islamique. Nous avons
pris la route du désert pour les éviter également. Ces heures ont été



terribles. Les balles sifflaient autour de nous, les explosions des obus étaient
continues. Je me couvrais les oreilles. J’étais persuadé que j’allais mourir,
mais nous avons survécu et pu rejoindre mes parents.

Lorsque les résultats des examens ont été publiés, une de mes amies m’a
appelée pour me dire que j’avais réussi. J’ai décidé de travailler dans un
centre de déplacés. Nous étions fin 2014.

La situation était effrayante, car Daech avait pris le controle de la région
ou nous vivions. Ils avaient fermé les écoles et en avaient ouvert d’autres
qui suivaient leurs programmes scolaires. J’ai refusé d’enseigner dans ces
établissements. Les salaires étaient pourtant attrayants. Ils m’ont demandé
de suivre un stage de charia pour ensuite former leurs enseignants de
religion. J’ai une nouvelle fois rejeté I’offre. Cela ne leur a pas plu, mais ils
n’ont rien dit. Les gens les haissaient et leur tenaient téte de différentes
facons. Je refusais de collaborer, c’était ma fagon a moi de résister.

Les enseignants ont cessé de travailler. Les écoles ont fermé. J’ai
rassemblé des éleves dans une petite piece chez nous pour leur faire cours.
Le Conseil de la charia® n’était pas au courant de mes activités. Pour lui,
nous étions de simples déplacés habitant dans un lieu isolé. J’ai pu me
rendre compte du sentiment des gens, dissimulé au début : ils n’adhéraient
pas au discours de Daech. Les familles m’ont aidée en me donnant de
menues sommes d’argent. Nous avions faim, mais I’argent m’importait peu.
J’ai fait classe dans ma maison pendant plusieurs mois. Jusqu’a ce que la
Hisba 1’apprenne et fasse une descente. Apres avoir mené une enquéte sur
moi, ils sont arrivés a la conclusion que j’ceuvrais contre I’islam. J’ai
répondu que j’enseignais a des enfants la lecture, I’écriture et les
mathématiques et que je ne faisais rien contre la religion. La Hisba a insisté
pour que j’integre son programme d’enseignement. On m’a proposé une
importante somme d’argent. Les hommes de Daech tentaient de jeter les
bases d’un Etat. J’ai refusé leur offre. Ils m’ont obligée a arréter mon
activité. Ils fouillaient les écoles et les maisons pour s’assurer que personne
ne faisait cours aux enfants. Nous vivions un enfer. Je leur ai annoncé que
je me retirais définitivement de I’enseignement. Et j’ai fermé 1’école que
j’avais créée chez moi parce que j’avais peur qu’ils me tuent.



Je ne savais pas quoi faire. J’étais fiancée a un homme qui résidait en
Allemagne. J’ai décidé de partir. Je ne voulais pas vivre avec ces sauvages.
Ils terrifiaient les gens dans les souks en procédant a des mises a mort et des
amputations. J’ai refusé d’assister a ces exécutions, d’en étre témoin. Pour
avoir un passeport, je devais me rendre a Damas, dans le bastion du régime.
Les types de Daech refusaient qu’une fille voyage seule sans un homme de
sa famille. Les femmes avaient interdiction de circuler seules. Mon frere est
donc venu avec moi. Vivre avec eux, c’était vivre dans une vaste prison. On
ne voyait plus aucune femme dans les rues, elles avaient toutes peur. On ne
sortait qu’en cas d’obligation et accompagnée d’un pere, d’un frere ou d’un
fils. C’était la loi. Celle qui y contrevenait s’exposait au fouet et a la prison.
Les nouvelles de Ragga ne faisaient qu’augmenter la terreur qu’ils nous
inspiraient.

Lorsque je suis montée dans le bus vers Damas, j’ai soulevé mon nigab
pour respirer. Le conducteur m’a dit que je devais le garder baissé, car les
hommes de Daech postés aux barrages ne voulaient pas voir le visage des
filles. J’étouffais et j’avais besoin de respirer. Le chauffeur a ajouté qu’ils
nous obligeraient a revenir en arriere si un visage de femme apparaissait,
qu’il nous prévenait pour notre bien, car c’était déja arrivé. Les sieges de
I’avant du bus étaient réservés aux hommes et ceux de ’arriere aux filles.
Mon frere s’est assis a I’avant et moi a 1’arriere entassée avec les autres
femmes.

Aux barrages tenus par Daech, les vérifications étaient aussi pénibles
qu’a ceux du régime, méme pires. Je leur ai dit que j’étais malade. Ces
types n’étaient pas syriens. Je pense qu’ils étaient tunisiens, libyens ou
peut-étre algériens. Ils parlaient 1’arabe classique. Il n’y avait pas un seul
Syrien avec eux. Une fois le barrage franchi, le chauffeur a arrété son bus et
nous a dit d’enlever nos niqabs, de montrer nos visages, que les soldats du
régime ne nous laisseraient pas passer si nous restions entierement voilées.
Nous nous sommes exécutées et nous avons pu respirer. Je n’ai conservé
que mon foulard habituel. On devait changer d’habit en fonction des
barrages.

Sur la route du retour, le jour méme, j’ai été arrétée a un barrage de



Daech parce que mes habits sont apparus sous mon abaya quand je suis
descendue du bus et ils n’étaient pas noirs. Les hommes de la Hisba m’ont
emmenée. Il y avait des Syriens parmi eux. Ils m’ont interrogée pendant des
heures pour s’assurer que I’homme qui m’accompagnait était bien mon
frere. Puis ils m’ont conduite dans un batiment qui comptait un grand
nombre de pieces. L’enquéteur était un cheikh religieux, il appartenait au
comité de la charia. Il m’a dit que mes habits enfreignaient les lois. Il m’a
fait un laius sur la décence, la pudeur et la bonne moralité. J’étais
entierement habillée en noir comme ils 1’exigeaient, mais il a insisté pour
me vendre une de leurs abayas et un vétement « réglementaire et
respectueux de la charia », ce que je portais déja comme les autres femmes.
Il m’a fait payer le prix de ces habits. Puis les hommes de I’organisation
m’ont retenue jusqu’a ce qu’un autre cheikh vienne pour me juger. Je n’ai
pas protesté : je savais que si je le mettais en colere il pouvait tout a fait
décider de me couper la téte. Je me suis tue, je hochais la téte a tout ce qu’il
disait. Pour ce qui avait trait aux femmes, les hommes de Daech étaient
radicaux et tres rigides. Tout ce qui touchait a notre présence et a notre
apparence les rendait dingues. Dans les locaux de la Hisba, il y avait une
piece remplie d’abayas et de chaussures noires « silencieuses ». Le cheikh
m’a expliqué que la femme qui marche en faisant du bruit suscite le trouble
chez I’homme et que c’est un péché ; elle doit étre completement
silencieuse.

La piece ou j’étais retenue était tres petite. Il y avait avec moi une femme
agée. J’étais terrifiée. J’avais peur qu’ils me fouettent publiquement et que
ma famille en soit déshonorée. La dame, elle, était soupconnée d’avoir un
fils dans I’ Armée libre dont les membres sont, selon Daech, des apostats. Ils
en ont tué un grand nombre. Dans une autre piece se trouvaient des femmes
accusées d’avoir des habits et des nigabs non réglementaires. Elles
attendaient d’étre « redressées ». Les hommes emprisonnés étaient pour la
plupart des membres de 1’Armée libre. La majorité d’entre eux finissaient
décapités.

Un cheikh haut placé est arrivé. Il parlait I’arabe classique. Je ne pense
pas qu’il était syrien. Il m’a interrogée sur ma facon de m’habiller et de me
voiler. Il m’a hurlé que j’étais indécente et maquillée comme une voiture
volée pour attirer les regards des hommes. Il m’a donné quelques livres sur



I’importance des obligations religieuses. Je n’en revenais pas, car j’étais
voilée en noir des pieds a la téte !

Je suis restée sans manger tout ce temps. Ils ne me donnaient que de
I’eau. Puis ils ont emmené une femme qu’ils avaient arrétée parce qu’elle
voyageait seule. La peine dans un pareil cas était quarante coups de fouet
dans le dos. Ils ont exécuté la sentence. Elle gémissait de douleur. J’ai pris
la décision de faire exactement tout ce qu’ils exigeaient. A ce moment-l3,
plus personne n’osait discuter avec eux, car ils tuaient, décapitaient et
amputaient les gens pour un rien. J’obtempérais a tout. Je voulais tout
simplement vivre.

La prisonniere qui venait d’étre chatiée m’a dit qu’a peine arrivés dans la
région, les hommes de Daech avaient fouetté les villageoises des alentours
de Deir ez-Zor parce qu’elles avaient refusé de porter le nigab. L’une
d’elles leur avait dit : « Nous préparons le pain, nous vivons dans une
région aride, nous cultivons la terre, nous ne pouvons pas mettre le nigab,
comment le pourrions-nous ? » Ils les ont fouettées avec brutalité et les ont
jetées sur les places des villages.

Les hommes de la Hisba faisaient la tournée des maisons, ils regardaient
par les fenétres. S’ils voyaient une femme qui ne portait pas 1’habit exigé,
ils I’emprisonnaient dans leur centre et la fouettaient publiquement. Comme
ils ont décrété que les mains des femmes ne devaient pas non plus
apparaitre, le port des gants noirs a été imposé. Les yeux aussi devaient étre
cachés. Chaque femme fouettée publiquement jetait le déshonneur sur sa
famille et sur sa tribu, méme si, au fond d’eux-mémes, la plupart des gens
avaient conscience qu’il s’agissait d’une injustice. Ils fouettaient les
femmes dans les souks, au vu et au su de tous. Ils rassemblaient les gens
pour qu’ils assistent a 1’exécution des sentences. Ils traquaient les femmes
partout. Un jour, au marché, ils ont fouetté les pieds d’une fille accusée
d’avoir porté des talons un peu trop hauts. Une autre fois, ils ont fouetté
jusqu’au sang les doigts d’une dame parce qu’elle n’avait pas de gants. Puis
¢’a été le tour d’une autre, accusée d’avoir mis des chaussures bruyantes. Et
toujours devant le plus grand nombre. Personne n’osait s’interposer.
Ensuite, ils ont interdit le sac a main, en prétendant qu’il attirait le regard
des hommes, qu’il constituait un objet de séduction. Nous n’avions plus le



droit d’entrer dans des commerces ou se trouvaient des hommes. Ils avaient
une loi qui autorisait une femme a tenir un magasin a condition qu’elle
porte le nigab et des gants toute la journée. Pour une fille, entrer dans une
boutique non accompagnée par un mahram, un homme de sa famille, était
considéré comme un crime de la pire espece. Ils ont interdit les vitrines
d’habits féminins. Nous préférions rester chez nous et ne plus aller au souk.

Et puis c’est la-bas que les décapitations avaient lieu. C’est pour cette
raison que j’avais déja arrété de m’y rendre.

J’avais un proche originaire du village de Hajan qui avait quitté 1’Armée
libre pour rejoindre Daech. Il s’était rendu, mais le cheikh a refusé son
« repentir » comme ils disaient. Ils I’ont fait prisonnier, I’ont emmené au
marché, I’ont suspendu a un pylone. Ils disaient aux gens qui affluaient
autour de lui : « C’est un apostat de I’Armée libre. » Il a répondu : « Je ne
suis pas un apostat, j’étais dans I’Armée libre, mais je ne suis plus avec
personne. Je ne veux pas me battre. » J’ai vu un type de Daech saisir une
épée et lui trancher le cou. Des gens, des enfants pour la plupart, ont été
témoins de la scene. Ils ont suspendu sa téte devant eux, ont crucifié son
corps et 1’ont laissé ainsi pendant deux jours en guise d’avertissement.
Depuis ce jour-la, je ne suis plus allée au marché parce que je ne voulais
pas assister a une nouvelle exécution. Sur la place du souk, des tétes étaient
quotidiennement exposées. Comme beaucoup, nous faisions en sorte de ne
plus nous y rendre et nous évitions les rassemblements.

Les types de Daech enr6laient de force des jeunes gens pour combattre
avec eux. Mes freres ont donc di fuir en premier. Avec mes parents et ma
petite sceur, nous sommes restés encore plusieurs mois. Nous sortions a
peine de chez nous et uniquement pour chercher a manger. Nous étions
comme des prisonniers jusqu’a ce qu’on réussisse a s’évader en Turquie. La
route de notre fuite a été difficile et longue : il nous a fallu contourner les
barrages de Daech et des autres brigades. Les bombardements étaient
continuels.

Avec mes parents, nous avons décidé de partir car, a Deir ez-Zor, il était
devenu plus difficile de survivre que de mourir. Nous sommes passés



clandestinement par la montagne. Nous avons traversé la mer, des foréts et
des frontieres. La mort nous traquait. Mais nous avons survécu.

Aujourd’hui, je suis réfugiée avec mon mari en Allemagne. J’apprends
I’allemand. Mes parents ont survécu également. Je conserve un sentiment
d’anéantissement et de tristesse indescriptible. Peut-étre pourrais-je un jour
en parler, mais plus tard.



. Petite ville située a 43 kilometres au sud-ouest de Deir ez-Zor.

N =

. Four a pain traditionnel.

. Cette instance faisait office de police de 1’Etat islamique et comprenait
deux branches, I’une masculine et I’autre féminine.
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4. Deir ez-Zor est traversée par I’Euphrate. Les deux parties de la ville
étaient reliées par sept ponts, tous détruits lors des combats entre 2013 et
2014. Parmi eux, le célebre pont Suspendu construit par les Francais en 1925,
bombardé par I’aviation du régime le 2 mai 2013.

5. Le 30 avril 2014, Daech lance une large contre-offensive dans la région.
Les affrontements entre groupes armés de 1’opposition et contre le régime
pour le contrle du gouvernorat durent plus de deux mois et font des
centaines de morts. L’Etat islamique prend 1’avantage et, & partir de juillet
2014, contrdle la quasi-totalité de la région ; seule la partie ouest de Deir ez-
Zor reste tenue par I’armée du régime.

6. Structure créée par 1’Etat islamique, le Conseil de la charia était chargé
de la réforme des programmes scolaires.



Leila

Je m’appelle Leila. J’ai grandi dans le quartier de Karm al-Zeitoun a
Homs. Quand la révolution a éclaté, j’avais 27 ans et je vivais entre Damas
et ma ville natale. Ma famille alaouite appartient a la classe moyenne.
Originaire du Golan, elle a été déplacée et dispersée aux quatre coins de la
Syrie lors de la guerre des Six Jours en 19671 Mes parents se sont d’abord
réfugiés dans le village de Chabaa au Liban, puis a Damas, et finalement,
en 1972, ils se sont installés a Karm al-Zeitoun. Mon pere est un baassiste
convaincu, connu pour sa droiture. Il a veillé a notre éducation et a ce que
nous fassions des études supérieures.

Avant la révolution, la politique ne m’intéressait pas. Au début, lorsque
j’ai appris qu’il y avait des manifestations contre le régime de Bachar al-
Assad, je n’y ai pas cru, d’autant que je suis d’une famille pro-régime qui
considere Hafez al-Assad comme le bienfaiteur de la nation et des pauvres,
le batisseur de la Syrie moderne. J’ai été élevée dans 1’idée qu’il était notre
pere a tous.

A Damas, on me parlait des manifestations. Secrétement, j’ai consulté
Facebook pour en savoir plus. Avec un groupe d’amis, nous suivions les
événements. Des le début, et parce que nous venions de milieux différents
et parfois opposés, nous avons compris que quelque chose se passait et que
le régime et ses médias nous mentaient.

Ce que mes connaissances vivant dans la Ghouta me rapportaient était
tres différent du discours tenu par le régime. Quand je revenais chez mes
parents le week-end, j’entendais encore une autre version. Des le début, j’ai
eu des doutes sur ce que disaient mes camarades, mes parents et le pouvoir.
Je ne croyais ni les uns ni les autres. Pendant le sit-in de Homs d’avril 20112
j’ai eu des échanges tendus et difficiles avec ma famille. Je voulais



comprendre ce qui se passait. J’étais a Damas quand ma sceur m’a appelée a
4 heures du matin pour me faire entendre des voix qui criaient Allahu
akbar. Elle était terrifiée. Elle m’a dit : « Des gens hurlent Allahu akbar
dans les mosquées, ils appellent au djihad. Ils vont nous tuer. » Le takbir
effraie les alaouites, parce qu’il est lié a la mémoire des pogroms du passé2.
C’est a ce moment décisif qu’une peur existentielle s’est emparée de mes
proches.

Lors du sit-in de la place de I’Horloge, des chrétiens et des alaouites se
trouvaient parmi les manifestants. Ce rassemblement pacifique n’avait rien
de confessionnel. Mais des bruits colportant le contraire se sont répandus
dans les quartiers alaouites : prétendument pacifiques, les manifestants
auraient été en réalité « des intégristes armés préts a massacrer les
alaouites » ; « les hommes du régime n’avaient pas eu d’autre choix que de
tirer sur eux ». « Seuls des radicaux et des terroristes ont été tués », telle
était la version la plus répandue dans nos quartiers. C’était un mensonge du
régime. Les soldats ont tiré sur les manifestants qui refusaient de se
disperser?. Dans les premiers rassemblements, il n’y avait pas d’intégristes.
Lorsque ma sceur m’a appelée, elle était terrifiée, car dans notre quartier
personne ne savait que des gens étaient morts sur la place de I’Horloge et
qu’on criait le takbir en hommage aux victimes. C’est a ce moment-la que
la rumeur selon laquelle les mosquées appelaient au djihad contre les
membres de notre communauté s’est propagée.

Apres les événements de la place de I’Horloge, les manifestations se sont
multipliées dans toute la ville. A la fin du mois de mai 2011, j’étais 8 Homs
chez mes parents au moment ou I’'une d’elles se déroulait a Karm al-
Zeitoun. Nous habitions dans le secteur dit « des déplacés » qui comprend
deux rues paralleles. C’est la qu’étaient installés les alaouites. Nous étions
cernés par les manifestants. En face de chez nous, se trouvaient des
constructions informelles habitées par des paysans, pauvres et tres
conservateurs, originaires des environs de Homs. Parmi eux vivaient des
bédouins. C’est de la que les défilés sont partis. J’ai vu les manifestants : le
visage dissimulé, traqués par les hommes de la Siireté, ils couraient en
appelant les habitants a les rejoindre. Ils sont passés par notre rue et la aussi
ils ont incité les gens a manifester, en criant « Hafez al-Assad a vendu le
Golan », parce qu’ils savaient que nous étions des déplacés du Golan.



C’étaient des jeunes. Parmi eux se trouvaient nos voisins. Ils cherchaient a
nous enroler. Nous les avons tous entendus : ils frappaient les rideaux
métalliques des magasins et prenaient a partie ceux qui refusaient de les
rejoindre. Les habitants de notre rue ont ignoré leur appel. C’était une facon
pour eux de marquer publiquement leur allégeance a leur communauté. Une
premiere, car avant les événements, ils n’avaient pas vraiment d’atomes
crochus avec les alaouites du Nord?. Le désaccord n’était pas religieux, il
portait sur la maniere d’étre au quotidien : ils réprouvaient la facon
excessive qu’avaient leurs congéneres du Nord d’insister sur leur identité
confessionnelle, de I’instrumentaliser a des fins spécifiques. De plus ils
avaient I’impression d’étre considérés par eux comme des inférieurs. Au
point que si I’un d’eux se mariait avec une alaouite du Nord, on entendait
certains dire avec regret : « Quel malheur ! Il a épousé une femme du
Nord », peu importait qu’elle appartienne a la communauté. Dans le passé,
ils se considéraient comme différents. Sur tout ce qui avait trait a la vie
quotidienne — les traditions, les habits, les chants et la nourriture —, ils
avaient bien plus de points communs avec les habitants du sud de la Syrie,
de Sweida et du Hauran, toutes religions confondues.

Les alaouites de notre quartier ont donc refusé de participer aux
manifestations. Juste apres, alors que nous étions chez nous, nous avons
entendu des coups de feu. Nous en étions la cible. Nous nous sommes jetés
a terre. C’était donc vrai ! Cela m’a rendue presque folle. Des manifestants
étaient effectivement armés, contrairement a ce que prétendaient mes amis a
Damas et a ce que moi-méme j’affirmais a mes parents. En réalité, nous ne
savions pas qui nous attaquait. Nous avons failli mourir. C’était la premiere
fois que je ressentais une telle peur panique. Les tirs ont duré vingt-
quatre heures, sans discontinuer, si violents que nous n’avons rien mangé ni
bu pendant tout ce temps. Terrifiés, des habitants du quartier ont téléphoné
a la police et au gouvernorat. Mon pére a appelé des connaissances du parti
et quelques responsables pour leur raconter ce qui se passait. Nous pensions
que la police allait intervenir, mais personne n’est venu. Les gens
attendaient qu’on vienne a leur secours. « L’Etat va réagir et envoyer la
police », répétaient-ils. Mais rien, personne de la Stireté ou de 1’armée n’a
été dépeché pour nous protéger. Le bruit a couru que les tireurs étaient des
sunnites de Karm al-Zeitoun, c’est-a-dire nos voisins directs. Apres la
fusillade, j’ai vu la terreur sur les visages blancs comme la mort. De fait, le
secteur des déplacés était situé dans une zone majoritairement sunnite. Les



alaouites n’étaient que 5 000 environ sur une population de 100 000
personnes. Les relations avec nos voisins sunnites n’étaient pas bonnes.
Enfants, lorsque nous voulions traverser leurs quartiers, un homme de la
famille devait nous accompagner. C’est qu’ils étaient trés conservateurs.
Les alaouites de Karm al-Zeitoun I’étaient également comme tout le monde
dans cette région, mais bien siir nous, les femmes, n’étions pas voilées.
Lorsque les manifestations ont commencé a Homs, ma sceur, comme
d’autres femmes alaouites, s’est mise a porter le hijab. Elle vivait a Zahra®,
mais pour aller au travail, elle devait passer par des zones d’habitation
sunnites. Je trouvais cela ridicule, car il me semblait facile de repérer les
alaouites qui revétaient le voile depuis peu. Celui-ci ne les protégeait donc
pas. Les sunnites nous regardaient de facon inconvenante. De plus, leurs
maisons paraissaient hermétiquement closes. C’est ce qui nous faisait le
plus peur lorsque nous étions petits. Entre nous et nos voisins, les relations
étaient quasi inexistantes et uniquement intéressées. Nos rapports avec les
bédouins vivant dans le quartier étaient bien meilleurs, parce qu’ils étaient
moins rigoristes. Notre voisine bédouine s’asseyait devant sa maison avec
ses enfants et nous avions parfois des conversations. Les autres habitants
sunnites de Karm al-Zeitoun n’avaient pas de telles habitudes, leurs femmes
restaient claquemurées chez elles. Entre eux et nous, la barriére était a la
fois symbolique et matérielle. Auparavant, cette question ne me préoccupait
pas beaucoup, j’y voyais une simple inimitié confessionnelle sans
importance, car au final nous étions tous syriens. C’était ainsi que je
considérais les choses avant qu’ait lieu la catastrophe.

Apres cet événement décisif au cours duquel nous avons été attaqués
sans que I’Etat intervienne, les hommes du secteur des déplacés se sont
réunis. Ils ont décidé d’acheter des armes pour se défendre. Il n’était
question que de cela : se protéger des sunnites de Karm al-Zeitoun qui leur
avaient tiré dessus pendant vingt-quatre heures. Ils étaient persuadés qu’il
en allait de leur survie. J’étais parmi eux, j’ai assisté a ce qui s’est passé.
Nous avons effectivement été attaqués. J’ai moi-méme failli mourir. Je ne
savais plus quoi penser, je n’y comprenais plus rien. Pour la premiere fois,
également, les habitants de notre rue avaient des doutes sur le
gouvernement. Ils étaient tres en colere.

Peu de temps apres, une nouvelle manifestation a eu lieu. Des tirs nourris



ont été échangés entre les deux secteurs du quartier, entre alaouites et
sunnites. J’ai vu des jeunes de ma rue les armes a la main. Je persiste a
penser que le role des armes — leur apparition et leur propagation — n’a pas
été le méme partout en Syrie. Dans certaines régions, les manifestations ont
été pacifiques, mais dans des zones sensibles comme la notre, ou la
confrontation a été directe entre sunnites et alaouites, les armes ont été
sorties et se sont répandues tres tot. La révolution n’avait commencé que
depuis deux mois lorsque notre secteur a été violemment attaqué et que j’ai
entendu les premiers échanges de tirs. J’ai vite acquis la conviction que
nous allions droit a la catastrophe. Entre nos voisins sunnites et nous la
distance était courte. Une rue seulement. Pour la premiere fois, j’ai entendu
des gens dans ma rue crier : « Ici c’est la terre d’Assad, fichez le camp. »
Leur facon de se prévaloir du régime m’a épouvantée. Nous n’étions qu’au
début d’une terreur qui devait aller grandissant.

Les manifestants de Karm al-Zeitoun briilaient des pneus pour se
dissimuler derriere. Les coups de feu tirés dans notre direction étaient
continus. J’ai essayé de comprendre comment les armes étaient parvenues
aux rebelles dans un pays verrouillé par de puissants services de
renseignement. Comment des coups de feu pouvaient-ils €étre tirés au vu et
au su de tous sans que I’Etat intervienne ? Et puis, comment les hommes de
notre quartier avaient-ils pu acquérir des armes ? D’ou leur parvenaient-
elles ? Je n’arrétais pas de poser ces questions douloureuses pour ma
famille. Avec mes proches, je me suis engagée dans une polémique longue
et épuisante au cours de laquelle des insultes et des propos blessants a mon
égard ont fusé. Pendant pres de trois ans, mes parents ont utilisé tous leurs
arguments pour me convaincre, sans y parvenir. La conversation a pris fin
lorsque ma mere en larmes a dit : « Si tu continues a parler comme ces
terroristes armeés, tu n’es plus ma fille, je te renie. »

Quelques jours plus tard, les hommes de la Siireté ont installé un barrage
a ’entrée de notre rue. Je voyais, pour la premiere fois, un char et des
soldats devant chez moi. Le blindé ripostait aux tirs. De 1’autre coté, les
gens ont di quitter leurs maisons. Les affrontements se sont intensifiés. Des
barrages des deux bords, tenus par des hommes du régime ou par
I’opposition, se sont multipliés un peu partout. Dans notre quartier,
beaucoup d’hommes sont morts. Mon cousin a été tué par un franc-tireur.



On nous a dit que le tir était parti d’un barrage de 1’opposition. La balle I’a
atteint en plein cceur. Les femmes et les enfants de notre rue ont di fuir vers
des zones éloignées des combats. Notre quartier était sur la ligne de front,
les affrontements y étaient tres violents.

Tout ceci m’a décidée a participer aux manifestations pour mieux
comprendre ce qui se passait réellement.

A Damas, j’ai pris part & un rassemblement dans le quartier Midan, au
début de 2012. I’ambiance y était tres différente de celle qui régnait dans
notre quartier a Homs : y participaient des jeunes, filles et garcons,
brandissant le drapeau de la révolution. Lorsque le cortege s’est ébranlé, les
femmes se sont toutes voilées pour se cacher le visage. Elles marchaient au
centre, les hommes autour d’elles les protégeaient. Le slogan était « Syrie,
nous voulons la liberté ». Je 1’ai repris, je 1’ai crié méme, et j’ai entendu le
son de ma propre voix. Il est sorti sans que je m’en rende compte. C’était
plus fort que moi : moi aussi, je voulais une Syrie libre. J’ai alors compris
que nous vivions une véritable révolution. Les hommes de la Siireté ont
surgi quelques minutes plus tard. Nous avons détalé en courant. Des coups
de feu ont été tirés.

Des amis qui participaient aux manifestations me tenaient au courant des
événements. Les choses devenaient plus claires pour moi. J’ai compris que
la situation variait d’une région a I’autre, que les hommes de la Sireté
tuaient délibérément des manifestants, que les barrages qui se multipliaient
étaient une réponse a I’effervescence populaire contre Assad. J’ai acquis la
certitude que le régime était prét a tout pour reprendre le contrdle, que les
services de renseignement avaient manipulé les sunnites et les alaouites de
mon quartier ; qu’ils nous avaient a dessein laissés essuyer des tirs pendant
vingt-quatre heures.

Une large part du peuple syrien ne voulait plus de Bachar, j’en étais
dorénavant convaincue. Les manifestations et les actions pacifiques, comme
la gréve de la Dignité?, étaient 1’expression de ce refus. Méme ces actions
ont été considérées comme du sabotage par le régime. Quand je revenais a
Homs, j’entendais les voisins dire que les manifestants détruisaient le pays,



que les lieux ou ils se rassemblaient étaient dévastés. J’ai vu de mes yeux
que rien n’était saccagé apres les défilés. Le régime faisait courir le bruit
que les opposants voulaient détruire les fondements de I’Etat. Chaque fois
que je retournais dans ma ville natale, j’étais effectivement stupéfaite par
I’ampleur des destructions dans les rues ou des manifestations avaient eu
lieu. Cela dit, a Homs je n’ai participé a aucun défilé, mais a Damas je n’ai
jamais vu de casseurs, alors que j’étais parmi les manifestants.

Homs a changé apres mars 2012. Sans que quiconque le décide vraiment,
la gare routiéere de la ville est devenue la ligne de démarcation entre
sunnites et alaouites. C’est arrivé sans qu’on y prenne garde. Je ne pouvais
plus me rendre dans les quartiers rebelles. Mes parents, comme leurs
voisins, avaient fui. Ils louaient une nouvelle maison, trois rues plus loin.
Les jeunes alaouites de Nazha, Ikrima, Karm al-Louz ont participé a la
défense de notre secteur. Mes freres sont restés pour protéger nos biens. Un
jour, alors que nous n’avions pas encore quitté notre maison, un de mes
freres est revenu précipitamment chez nous, terrifié, pour nous avertir qu’on
disait que nos voisins sunnites de Karm al-Zeitoun voulaient s’emparer de
nos habitations et enlever les femmes pour les abuser. J’ai voulu savoir d’ou
provenait cette rumeur qui s’est répandue comme une trainée de poudre
parmi les alaouites de Homs. On m’a renvoyée d’une personne a l’autre,
sans que je réussisse a identifier la source. Lorsque j’ai dit a mon frere que
nous devions nous assurer de I’exactitude de ces propos, il s’est mis en
colére et m’a raconté que, la veille, un adolescent s’était posté devant sa
boutique, avait passé le tranchant de la main devant sa gorge en signe de
menace et s’était enfui. Ces choses, je les ai vraiment vécues. J’étais
désorientée comme dans un labyrinthe. C’est a la suite de cet événement
que les hommes se sont mis a exiger des femmes qu’elles portent le voile
pour traverser les quartiers sunnites sans risquer de se faire enlever. J’ai
refusé en disant que je n’avais peur de personne.

« Les sunnites veulent notre peau ! » Un jour, des voisins ont surpris un
jaari®, un de ces types qu’on surnommait ainsi parce que, comme des
chiens, ils aboyaient ce genre de phrase dans les rues. Avec mon frere, ils
lui ont couru apres, I’ont attrapé et I’ont battu pour savoir qui il était et qui
était derriere ses propos. L’homme, resté muet, a fini par étre livré a un
barrage tenu par le régime. Mon frere et ses compagnons auraient voulu



connaitre le résultat de 1’interrogatoire. Au final, quelques jours plus tard,
ils I’ont revu dans une autre rue, qui courait en vociférant la méme phrase !
Ce scénario s’est reproduit dans d’autres quartiers, a Arman, Zahra et
Tkrima®. A chaque fois le jaari criait que les sunnites des rues avoisinantes
étaient sur le point d’égorger des alaouites. Il s’agissait sans doute d’une
manigance tres efficace pour monter les gens les uns contre les autres.

Ma vision des événements a changé non pas uniquement en raison de ce
dont j’ai été témoin, mais a cause de ce qui s’est déroulé dans
I’administration ou je travaillais, un lieu qui en dit long sur I’emprise du
régime et sur I’image de celui-ci aupres des citoyens. Le portrait du
président y est accroché a tous les murs. Les responsables de division
étaient dans leur grande majorité des loyalistes pro-régime.

Mon supérieur direct était un homme agité. Il entretenait des liens forts
avec des responsables haut placés. Il me tenait informée de ce qui se
passait, ce qu’il n’était pas censé faire. Il n’appartenait pas a 1’appareil de
sécurité, mais au sein du parti il avait la responsabilité de quatre-vingt-dix
hommes, qu’il déployait dans les mosquées en coordination avec les
hommes de la Stireté. C’était un fervent baassiste. Pourtant il avait peur. Il
m’a fait une confidence, il m’a révélé que le Baass outrepassait sa position
de parti, qu’il avait dorénavant un role sécuritaire. C’est littéralement ce
qu’il m’a dit. A I’évidence, il n’approuvait pas. Il a ajouté que 1’ordre était
venu de tres haut et qu’il était impossible de s’y opposer. Nous étions a la
fin de 2011. Les agents qu’il supervisait avaient sur eux des armes
dissimulées. Ils s’infiltraient aux alentours des lieux publics a surveiller :
certains priaient a la mosquée parmi les fideles, d’autres faisaient mine de
vendre des choses a la sortie des salles de priere. Tous n’étaient pas
alaouites. Un jour mon chef a surgi devant moi. Trés nerveux il m’a dit :
« Mes hommes sont heureux de tuer, ils sont heureux de porter des armes. »
Il parlait sérieusement. Il exécutait les ordres tout en sachant que la
situation ne ferait qu’empirer.

Avec mes collegues, nous avons été obligés de prendre part a des défilés
pro-régime. Par cette manceuvre, les autorités reconnaissaient implicitement
que la rue était opposée a Assad et qu’elles étaient en difficulté. C’était
comique. Surtout que les médias officiels répétaient sans cesse que les



images des manifestations n’étaient que mensonges et affabulations. Nous
étions obligés de quitter nos bureaux, car les directeurs de département
veillaient a ce que leurs subordonnés y participent. Cela dit, la plupart des
employés, dont moi-méme, rebroussaient chemin et ne faisaient pas le
parcours en entier.

Pour moi comme pour les autres employés, la crédibilité de Bachar —
celle de ’homme et du chef de I’Etat — s’est peu a peu dégradée a chacun
de ses discours. Au début des événements nous écoutions ses allocutions au
travail. Le silence et I’attention étaient alors complets. Nous scrutions
chacun de ses mouvements, nous buvions chacune de ses paroles. Nous
espérions, nous attendions un geste de sa part qui inverserait la courbe des
événements, un mot qui montrerait qu’il avait pris la mesure des choses et
qu’il était capable de prendre ses responsabilités. Deux discours ont suffi.
Apres, plus personne dans mon service, parmi les employés et les visiteurs,
n’a prété attention a ce qu’il disait. C’est que les mots de Bachar n’étaient
que du vent. De plus il ne se comportait pas comme un président. Selon
moi, de deux choses 1’une : ou il était totalement déconnecté de la réalité ou
il ne voulait pas affronter la vérité pour pouvoir poursuivre son projet, s’y
conforter. Nous étions la derniere de ses préoccupations ou de simples
moyens pour réaliser ses objectifs. Les gens mouraient et lui ne trouvait
rien de mieux a faire que plaisanter. Méme s’il reste au pouvoir, au regard
de I’Histoire, il n’est plus rien.

Mais c’est le cheikh salafiste Ar’our!® et ses préches télévisés qui étaient
le plus grand probleme : il est devenu I’un des symboles de la révolution
puis a brusquement disparu, ce qui me fait penser qu’il était manipulé.
Certains rebelles suivaient attentivement ce qu’il disait. Son discours
sectaire incitait a la haine des minorités. Cela n’a fait qu’augmenter la
colere et la peur des alaouites de mon quartier. Des pamphlets et des vidéos
diffusés sur Internet et les réseaux sociaux ont provoqué une nouvelle
montée de 1’anxiété. On prétendait que les manifestants aspiraient a la
création d’un Etat islamique et égorgeraient les alaouites un a un. Au début,
j’ai essayé de désamorcer ces rumeurs, mais j’ai parfois moi-méme été prise
de doutes, piégée dans un douloureux cercle vicieux.

Avant le grand massacre de Karm al-Zeitoun, le 11 mars 20124, des



tueries de moindre ampleur ont eu lieu dans le quartier, je n’en ai pas parlé
au début de mon récit mais elles ont joué un role déterminant. C’était en
novembre 2011. A ce moment-13, dans notre quartier, le bruit courrait que
des salafistes avaient réussi a ouvrir des bréches dans les murs des
batiments et s’apprétaient a envahir nos maisons. On disait que ces hommes
n’étaient pas syriens. Un de mes freres les a entendus parler en arabe
classique derriere une paroi, tres pres de chez nous. Je suis siire qu’il disait
la vérité. C’étaient des djihadistes. Ils s’étaient installés dans les maisons
désertées par les habitants de Karm al-Zeitoun qui avaient fui les tirs des
chars du régime. Ce n’était pas une fausse rumeur : ils avaient
effectivement réussi a percer les murs. Quant a savoir comment ces
djihadistes étaient arrivés la et qui ils étaient réellement, c’était impossible.
Quoi qu’il en soit, dans I’esprit de mes proches, la révolution se résumait a
ces hommes. Les femmes, les enfants et les vieillards ont pris la fuite. Seuls
les jeunes hommes sont restés pour veiller sur les maisons. Deux jours plus
tard, j’ai appris que les membres d’une famille entiere, des sunnites, avaient
été égorgés au couteau a Karm al-Zeitoun. Parce que nous étions terrifiés et
en plein désarroi, le détail des événements nous échappait. Avant chaque
tuerie, on entreprenait de terroriser les alaouites et de les faire fuir, puis on
découvrait que les victimes des massacres étaient des familles de 1’autre
bord. Tout ceci augmentait 1’affolement des habitants de notre rue et les
poussait a s’armer chaque jour un peu plus.

A cause d’un sniper posté du coté des brigades de 1’opposition, je ne
voyais plus mes freres restés dans notre maison. La bataille faisait rage, en
particulier a Bab al-Drib%2. Des membres de ma famille ont recu des balles
dans les jambes. Dans 1’appartement ou nous étions réfugiés, 1’électricité
était coupée. Un jour, en compagnie d’un cousin, j’ai tenté de revenir dans
notre quartier. On nous a tiré dessus. Lui a été abattu et moi j’ai réussi a
m’en sortir. Pour mes proches, le point de non-retour était atteint, car des
hommes de la communauté avaient été tués. Il en allait dorénavant de leur
survie. Ce que les médias des rebelles s’échinaient a démentir avait bien
lieu... Que les responsables aient été le régime ou les brigades armées de
’opposition... tout ceci avait bien lieu.

J’ai rendu visite a ma famille apres le grand massacre de Karm al-
Zeitoun. J’ai ensuite décidé de ne plus revenir a Homs. Les batiments



étaient dévastés et briilés, les destructions indescriptibles. J’étais née ici, j’y
avais grandi. Nous étions revenus dans nos maisons a Karm al-Zeitoun.
Mais la rue en face de chez nous n’existait plus. J’étais désespérée : 95 000
personnes avaient disparu en 1’espace de quelques mois. L’armée y était
entrée. C’est la que la tuerie a été perpétrée. Je ne pouvais pas rester
silencieuse. Furieuse, je hurlais. Mes amis de Damas m’avaient raconté leur
version des faits, le détail des événements, ce que 1’armée et les chabbiha®2
avaient fait. Maintenant que j’étais revenue chez moi, je voulais
comprendre ce qui s’était passé. J’ai interrogé des gens autour de moi. Les
femmes étaient restées a I’arriere, avec les enfants. ’armée n’avait pas
commis ce crime. Les responsables étaient les chabbiha. Plus tard, j’ai
appris par un proche qu’il existait une unité dont la mission était de
nettoyer les lieux avant 1’arrivée de 1’armée. Les membres de cette unité
sont des chabbiha spécialement entrainés a tuer. Les opérations d’épuration
et de nettoyage (nettoyer dans le sens de tuer) étaient conduites en liaison
avec |’appareil sécuritaire par cette unité. J’ai essayé d’avoir des noms et
d’en savoir davantage. Un cousin a fini par m’avertir que je devais me taire
et quitter le quartier, que je me mettais en danger en m’obstinant. Ce sont
ces hommes rattachés cette unité et a 1’appareil sécuritaire qui ont commis
le massacre, pas 1’armée. J’en suis persuadée. Des réunions étaient
organisées entre des chefs de la Siireté et des hommes du quartier terrifiés.
De facon tres intelligente, 1’appareil sécuritaire a su tirer parti de la peur des
gens.

J’étais anéantie, brisée. Jamais plus je ne serais comme avant. Je sentais
comme une béance en moi. J’ai décidé de ne plus revenir a Homs. Un jour
j’ai dit a mes parents : « Ce qui leur est arrivé vous arrivera un jour. » J’ai
mis mon pere face a la réalité : « Rien ne justifiait ce qu’ils ont fait, lui ai-je
lancé, ils devront un jour ou 1’autre payer pour leurs crimes. » Pour la
premiere fois, il est resté muet. Certains de nos voisins n’exprimaient pas
leur désarroi, d’autres le formulaient par des phrases telles que : « Quoi
qu’il en soit, nous n’avions pas notre mot a dire. Nous n’avons rien fait. »
Je leur répondais : « Vous n’avez rien fait lorsqu’ils ont briilé les maisons,
tué des femmes et des enfants. » Un jeune homme du quartier désorienté et
inquiet m’a confié : « Un officier m’a donné !’ordre de briiler le
supermarché, je me suis exécuté. Je sais que j’ai perdu une part de mon
humanité en faisant cela. Mais je ne pouvais pas faire autrement. Je sais
bien que les hommes du régime, de 1’appareil sécuritaire sont ignobles,



mais je ne voulais pas que ma famille soit égorgée par les sunnites. » Un
autre jeune a poursuivi : « Ce n’est pas tout. Lorsque les hommes de la
Stireté sont rentrés dans le quartier, un officier nous a dit qu’Assad ne
tomberait jamais et que la communauté internationale le soutiendrait, il a
ajouté que si nous étions de leur coté nous étions les bienvenus et que dans
le cas contraire, il fallait que 1’on s’attende a disparaitre. »

Les hommes du quartier étaient dans un état d’extréme tension.
J’oscillais entre I’envie de leur hurler dessus et un sentiment de pitié.

Le régime appliquait un plan bien clair et défini. Il savait ce qu’il faisait.
Il misait sur les souffrances des habitants de Karm al-Zeitoun, parce qu’il
s’agissait d’un lieu sensible, de confrontation directe entre alaouites et
sunnites. De plus, les alaouites du quartier étaient des réfugiés depuis
quarante ans. Les choisir pour les lancer au cceur de la bataille était bien
pensé de la part de I’appareil sécuritaire. Celui-ci savait que les déplacés
n’avaient que leurs maisons de Karm al-Zeitoun et nul autre lieu ou se
réfugier, contrairement aux alaouites du Nord qui pouvaient se retrancher
dans leurs villages reculés et protégés.

Beaucoup de mes proches et voisins sont morts. Les tentes des
condoléances!? étaient dressées en permanence. Je suis partie a Damas. J’ai
réduit le contact au minimum avec mes parents. Je n’ai plus eu de véritable
discussion avec eux. Ce n’était pas mon souhait, mais la rupture était plus
confortable pour eux, elle leur permettait de se dire que les opposants
étaient tous des traitres vivant a 1’étranger. L’idée d’avoir quelqu’un parmi
eux qui les contredisait et venait troubler leur nouvelle vie leur était
devenue insupportable. J’ai continué a travailler a Damas. J’étais partagée
entre le désespoir et la colere.

A Damas également nous étions bombardés. Un missile s’est abattu sur
mon immeuble. Un ami qui a fait son service militaire et s’y connait a vu
les débris avant que les hommes de la Siireté ne surgissent précipitamment
pour les ramasser. Il s’agissait d’un missile de I’armée. Les types de la
Siireté ne se sont pas intéressés aux habitants de la maison touchée ni aux
victimes. Ils ont sauté du toit d’un batiment voisin, ont pris 1’engin et sont



partis. Je ne sous-entends pas que les groupes armés de 1’opposition ne nous
bombardaient pas, ils le faisaient de temps a autre. Ca me mettait également
en colere. Des civils, des innocents étaient pris pour cibles.

Depuis la mort de mon cousin j’étais terrifiée. Nous avions grandi
ensemble et étions tres proches. Il a été tué par un sniper des brigades de
I’opposition, mais, dans le méme temps, je suis convaincue qu’il a été la
victime sacrificielle d’un plan que nous ignorons et qui ne peut étre que
désastreux pour les alaouites. Ce plan n’a fait que nous enfermer dans la
dictature et le crime. Dans la tente des condoléances, je me souviens de
mon désir irrépressible de hurler a la face de mes parents et des familles
présentes qu’ils étaient la cause de la mort de leurs enfants, qu’ils payaient
le prix amer de leur soutien a la tyrannie. Mais je ne 1’ai pas fait parce que
j’étais moi-méme devenue une victime impuissante... Quelques jours
auparavant, alors que j’étais a la faculté d’architecture, sur la route de
I’aéroport, des missiles ont été tirés sur le batiment ou je me trouvais,
probablement par des factions armées de 1’opposition. Des étudiants ont été
tués. Notre vie était devenue un enfer.

J’ai pris la décision de venir en aide aux personnes directement touchées
par le désastre. J’étais persuadée que cette guerre allait tous nous engloutir.
Je voulais faire mon possible pour protéger les gens. J’étais submergée par
un sentiment de culpabilité. J’ai entierement pris une famille sunnite sous
mon aile en me disant que la roue tournerait et qu’un jour viendrait ou il
faudrait étre en mesure de venir en aide a mes parents.

J’ai proposé a des amis actifs dans la société civile de collaborer avec
eux. Mais ils ne me faisaient pas confiance, en ma présence ils taisaient
certaines choses. On se réunissait de temps a autre. Nous discutions de la
Constitution, de la forme que I’Etat prendrait dans le futur. Un jour, je leur
ai dit qu’ils étaient trop pressés et qu’ils minimisaient 1’ampleur des
événements. Ils devaient voir la vérité en face, réaliser les crimes commis
par 1’appareil sécuritaire. Dans ces moments, j’avais le sentiment que les
opposants, de facon inconsciente, s’apprétaient déja a prendre la releve du
pouvoir et a faire main basse sur la victoire a venir. La compétition au sein
de I’élite et parmi les intellectuels était vive pour proposer la meilleure
alternative. Tout ceci m’a poussée a dire franchement a I’un d’eux que leurs



agissements m’inquiétaient au plus haut point. Mon interlocuteur m’a
répondu : « Tu as peur pour ta communauté. » Je lui ai rétorqué que c’était
faux, que j’avais peur pour la Syrie, qu’ils sous-estimaient la situation. Je
prenais le parti des gens qui n’étaient pour rien dans la crise que nous
traversions. Ils étaient réservés a mon égard, mais je leur ai donné mon
opinion franchement, je leur ai dit que je n’étais pas d’accord avec ce qu’ils
proposaient aux gens. Certaines choses me paraissaient en décalage avec la
réalité. Les membres de I’élite intellectuelle sunnite valaient bien leurs
semblables alaouites liés au régime. Avec eux aussi c’était un jeu de dupe.
Comme les alaouites des milieux défavorisés, les sunnites pauvres étaient
envoyeés a la mort et on leur mentait.

La situation économique empirait et j’ai d{i arréter de travailler a cause
de la guerre. Pendant des mois je n’ai mangé que des pommes de terre, du
pain et du fromage blanc. Je ne pouvais me résoudre a 1’idée de retourner a
Homs. J’ai voulu rejoindre la Ghouta assiégée. Mais cette idée ne plaisait
pas a mes amis. Ils avaient peur pour moi, surtout apres 1’attaque chimique.
Parmi eux, se trouvaient des personnes qui avaient des réserves a mon
égard. Je voulais m’impliquer dans des activités civiles et donner des cours
aux enfants des régions assiégées. J’ai tenté a plusieurs reprises de les
convaincre, en vain. J’ai fini par perdre tout espoir. Je suis partie au Liban
dans I’objectif d’améliorer un peu mes conditions de vie tout en restant a
proximité de la Syrie et toujours en phase avec ce qui s’y passait.

Encore aujourd’hui, le visage du jeune homme qui a mis le feu au
supermarché me hante. Quand il m’a déclaré qu’il n’était plus un étre
humain, ses yeux étaient injectés de sang et hagards. J’entends encore ma
voix lui demander : « Pourquoi I’officier t’a-t-il ordonné de briiler un
supermarché rempli de nourriture alors que nous avions... alors qu’ils
avaient faim ? Pourquoi briiler de la nourriture ? »



1. Surnommeée par les Syriens Naksa huzayran (« revers de juin »), la
guerre des Six Jours a opposé Israél a la Syrie, I’Egypte et la Jordanie en
1967. Elle a provoqué le déplacement d’un grand nombre de personnes
originaires de différentes régions occupées par les Israéliens en Egypte, en
Palestine, au Liban et en Syrie, parmi lesquelles le Golan évoqué ici.

2. Le sit-in de la Place a eu lieu le 18 avril 2011 apres les funérailles de sept
civils tués la veille a Homs. Une foule immense s’est rassemblée sur la place
de la Tour de I’horloge, composée d’habitants des différents quartiers de la
ville ainsi que des villages environnants. La nouvelle du rassemblement s’est
rapidement diffusée grace aux chaines satellitaires. Au milieu de la nuit, les
forces de sécurité ont tiré sur la foule. Des cadavres ont été transportés en
camion vers un lieu inconnu. Dans un rapport de 2011, Human Rights Watch
parle d’« au moins 17 morts ».

3. Les alaouites conservent la mémoire de massacres, équivalant a un
génocide, dont ils ont été les victimes parce qu’ils étaient considérés comme
apostats et mécréants. Dans les récits qui se transmettent oralement de
génération en génération, on rapporte que les pogroms étaient précédés par
des appels au meurtre et des takbir lancés a partir des mosquées. Sur le takbir,
cf. page 73 note 1.

4. A minuit dans la nuit du 18 avril 2011, I’armée a ordonné aux
manifestants de se disperser. A 2 heures du matin, les forces de sécurité ont
commencé a tirer a balles réelles sur la foule qui avait refusé de quitter la
place.

5. Leila désigne les membres de la communauté alaouite habitant la région
de Lattaquié d’ou les Assad sont originaires.

6. Quartier situé a I’est de Homs.

7. Evénement marquant du début de la révolte, la gréve de la Dignité a été
organisée en décembre 2011 par le mouvement non-violent syrien et les
comités de coordination locaux.

8. Nom donné a une race de chien sauvage.

9. Situés en périphérie, a I’est de Homs, ces trois quartiers sont habités en
majorité par des alaouites.

10. Prédicateur salafiste originaire de Hama, Adnan al-Ar’our est parti en
exil en Arabie Saoudite suite aux événements de 1982. A partir de 2006, il
s’est fait connaitre pour ses préches anti chiites diffusés par la chaine
saoudienne al-Safa. Au début de la révolte syrienne en 2011, il a pris fait et
cause pour la rébellion et lancé sur la chaine Wesal TV, une émission politico-
religieuse appelée Avec la Syrie jusqu’a la victoire. Lors de 1’une de ces
émissions, il a divisé les alaouites en trois catégories : ceux qui ont soutenu
I’opposition, ceux qui sont restés neutres, a qui rien ne sera fait, et ceux qui
ont collaboré, « ceux-la, on les passera au hachoir et on donnera leur chair
aux chiens », a-t-il lancé. Cet appel a la vengeance de la part d’un clerc
populaire auprés des sunnites peu éduqués a particulierement effrayé la
communauté alaouite.

11. Ce jour-la trente tanks de 1’armée syrienne sont entrés dans le quartier



de Karm al-Zeitoun. Au cours de cette offensive, 21 femmes et 26 enfants ont
été assassinés, certains égorgés.

12. Quartier situé au sud-est de la vieille ville de Homs, a la limite de Karm
al-Zeitoun.

13. Sur ce terme, cf. page 26, note 2.

14. Lors des funérailles, des tentes sont dressées pour présenter les
condoléances aux familles des défunts.



Amal

Je m’appelle Amal et j’ai une petite quarantaine d’années. J’ai un fils de
sept ans et une fille de quinze ans. Je travaillais dans différentes maisons
d’édition tout en étant employée dans un service de 1’administration
publique.

J’ai grandi dans un milieu pauvre. Apres le lycée, j’ai décidé de chercher
du travail pour aider mes parents et aussi parce que j’ai tres to6t compris que
I’indépendance de la femme passe par son autonomie financiere.

En fait, au début de la révolution je ne comprenais pas bien ce qui se
déroulait, mais j’étais contre le régime dictatorial d’Assad. Dans
I’administration ou je travaillais, j’ai découvert les rouages de la corruption,
du favoritisme, des transactions commerciales douteuses. J’ai vu comment
les hommes de la Siireté s’immiscaient dans chacune des décisions, jusqu’a
la nomination du petit personnel ou des employés de direction. J’ai appris
les noms des grands commercants en cheville avec les membres de la
famille au pouvoir et les officiers haut gradés.

Apres la prise du pouvoir par Bachar al-Assad, j’ai suivi avec inquiétude
I’ouverture du marché syrien aux marchandises en provenance de Turquie.
J’ai pris la mesure de son impact sur I’industrie nationale, dans le secteur de
I’ameublement ou du textile par exemple. Méme la glace turque était
importée. J’étais atterrée de constater que, pour le bien des affaires de
certains, des industries florissantes étaient sacrifiées. Sous le regne de
Bachar, la pauvreté a augmenté, les entreprises ont fermé, la corruption
s’est développée a tous les niveaux de la société. Un ami a essayé d’ouvrir
une fabrique d’huile d’olive. Il a obtenu 1’autorisation, mais devait partager
les bénéfices avec un officier de la Stireté qui n’avait pas mis un sou dans
I’affaire. C’est un exemple parmi d’autres de la corruption galopante dont



j’ai été directement témoin.

Lorsque ma sceur a été emprisonnée en 2011 pour avoir participé a une
manifestation pacifique a la mémoire des enfants de Deraa, j’ai fait
connaissance avec le monde des tribunaux et des prisons. J’ai découvert
avec effarement le nombre important de prisonniers en rencontrant leurs
familles et en consultant les listes immenses dans les registres des
tribunaux. Au palais de justice, j’ai vu de mes yeux comment les
prisonniers étaient traités, frappés et humiliés, comme des bétes. C’est a ce
moment-la que mon freére a rejoint les rebelles. Moi j’observais ce qui se
passait. Mon mari était pour la révolution, mais le cachait de peur qu’on
I’apprenne. Cependant, j’ai fini par participer aux manifestations, puis je
me suis impliquée dans des actions de secours. J’ai cru en la révolution. J’ai
vu ce que le régime faisait aux gens. Ses hommes ont exécuté un de mes
amis dans le quartier de Tachrin, pour rien. Un autre a disparu apres avoir
été arrété et emmené dans une voiture de la Siireté. Tous les employés du
service dans lequel je travaillais ont été obligés de participer a des défilés
pro-régime.

Je voulais étre du coté des opprimés et comprendre les raisons qui les
avaient poussés a prendre les armes pour se défendre. Je suis entrée en
contact avec I’Armée libre. Jusqu’a début 2013, dans les deux Ghouta,
orientale et occidentale, ses membres étaient des déserteurs de 1’armée du
régime, des hommes du coin ou venus d’autres régions comme Idlib. Puis le
régime a assiégé la région et on n’a plus communiqué que par Skype.

Apres le massacre de la Ghouta en aofit 2013, la situation a empiré. Un
de mes freres a été arrété quelques jours avant. La campagne
d’emprisonnement s’est poursuivie et a touché plusieurs de nos proches.
Avec une amie, nous avons alors pris la décision de nous installer dans la
Ghouta, mais une activiste nous 1’a déconseillé. Selon elle, les brigades
islamistes n’accepteraient pas la présence de femmes non voilées comme
moi.

J’ai décidé de quitter la Syrie, car je ne pouvais rien faire. Les régions
libérées par 1’Armée libre étaient dorénavant controlées par les groupes



armeés islamistes. Les voyous y pullulaient. On commencait a parler de vols
de grande ampleur commis par les combattants de 1’opposition. Dans les
zones controlées par le régime, il n’était plus possible de travailler a cause
du durcissement sécuritaire. Je me contentais d’aider les déplacés dont le
nombre avait considérablement augmenté apreés |’attaque chimique. Un
sentiment d’impuissance m’a submergée lorsque des gens se sont mis a
m’interroger sur mes activités aupres des déplacés et sur mes relations avec
eux. La nouvelle de I’arrestation de mon frere s’est répandue. Des jeunes
avec lesquels j’avais travaillé ont aussi été emprisonnés. Ils n’allaient pas
tarder a donner mon nom.

J’avais peur pour mes enfants, car deux explosions avaient eu lieu a
proximité de leur école en plein cceur de Damas. Se sont ajoutés les
enlévements, 1’insécurité, les tirs de missiles. Tout ceci m’a poussée a partir.

Pendant cette période, le seul risque que j’avais pris avait été d’aider un
activiste recherché a rejoindre la campagne a I’ouest de Damas pour qu’il
puisse ensuite fuir au Liban. Le type avait un accent a couper au couteau
qui en disait long sur son identité et rendait suspecte sa présence dans cette
zone. Il était visiblement terrifié. Je devais 1’accompagner tout en le
rassurant pour qu’il puisse traverser les barrages sans étre interrogé. Pour ne
pas attirer I’attention, j’ai méme été obligée de porter un voile.

J’ai donc pris la décision de m’exiler en Europe.

En mai 2014, j’ai emprunté de I’argent a I’'un de mes freres et je suis
partie a Istanbul ou j’ai été hébergée par une amie. J’étais seule, sans mes
enfants restés avec leur pere. C’était tres dur.

En Turquie j’ai découvert le monde des passeurs. A 1’origine, mon projet
n’était pas de franchir clandestinement la Méditerranée, mais je n’avais pas
le choix. On m’a conseillé de me faire accompagner par un homme pour
éviter les agressions sexuelles. Je suis entrée en contact avec le frere d’une
amie. Nous avons pris la décision de tenter I’aventure ensemble. Nous
avons rencontré un premier passeur avec lequel nous avons convenu qu’il



nous conduirait jusqu’a la ville de Marmaris au sud-ouest de la Turquie, un
des points de passage pour les clandestins. En fait ce n’était pas un passeur,
mais un intermédiaire (personne ne connait I’identité des vrais passeurs).
L’intermédiaire guide les clandestins et encaisse leur argent. J’ai déposé
mon argent dans un bureau a son nom. Notre accord était le suivant : je
devais me procurer un code secret que je communiquerais une fois arrivée
en Grece a une autre agence du réseau afin qu’il puisse débloquer 1’argent
de sa commission. La premiere fois, j’ai payé 1800 dollars, et j’ai obtenu le
code secret. A Marmaris, un second intermédiaire nous attendait. Il nous a
conduits dans un hotel ou nous avons rencontré de nombreux Syriens dans
la méme situation que nous. La plupart étaient originaires d’Alep. Le statut
social de certains m’a surprise : ils étaient manifestement aisés et
s’apprétaient a s’embarquer avec nous dans un périple bon marché. Plus
tard, j’ai découvert qu’on nous avait bernés. Avant d’entreprendre le
premier voyage, le passeur a exigé une somme supplémentaire. J’ai vendu
ce qui me restait d’or, car je n’avais plus ni temps ni argent. J’avais laissé
mes enfants derriere moi, je voulais les faire venir le plus rapidement
possible. Ma priorité était de les sauver.

Nous étions une trentaine. Avec nous, il y avait deux vieillards et des
enfants, dont des nourrissons. Nous sommes montés dans un autobus. Le
trajet a duré deux heures. A notre arrivée dans une ville, le chauffeur a
détalé, nous laissant seuls. Des passeurs turcs nous ont pris en charge. Nous
avons marché une demi-heure en direction de la mer. Les deux vieillards
étaient portés par des jeunes. Nous avons atteint une falaise. Il était minuit,
nous étions fin juin. Il faisait nuit noire, on n’y voyait rien. Nous avons
discuté pour passer le temps. Je n’y comprenais rien et ne savais pas quelle
était la prochaine étape. Mes compagnons étaient comme moi. Soudain, un
homme a hurlé, il s’était blessé a la jambe avec un morceau de verre. Des
jeunes ont allumé leurs lampes de poche pour lui porter secours. Quelle n’a
pas été notre surprise de découvrir que nous étions au sommet d’une
décharge. On nous avait jetés au milieu des ordures.

Nous sommes restés la jusqu’a 4 heures du matin. L’aube poignait et
nous pouvions distinguer les vagues qui frappaient les rochers lorsqu’une
petite barque a fait son apparition. Deux hommes la manceuvraient
difficilement a cause de la houle. De plus, nous étions trente et elle ne



pouvait contenir que dix personnes. Nous avons refusé d’embarquer. En
discutant avec le groupe, j’ai découvert que 1’intermédiaire avait exigé des
sommes différentes selon les personnes. Une querelle a éclaté, car certains
étaient préts a monter dans [’embarcation et d’autres non. Les
intermédiaires turcs ont tenté de nous convaincre en arguant que c’était la
seule solution, qu’ils n’étaient qu’un maillon de la chaine. J’ai dit que je
refusais. Finalement nous avons pris la décision commune de ne pas monter
dans la barque. Les Turcs ont alors pris la fuite et nous ont abandonnés sur
la cote. Nous ne savions pas méme ou nous nous trouvions. Plus tard, nous
avons appris que nous étions a Cesme?.

J’étais épuisée et en nage car, comme on nous avait interdit d’emporter
des sacs, j’avais revétu plusieurs couches d’habits. II était environ
6 heures 30 du matin. Nous étions la, sur cette décharge. Les jeunes ont
soulevé les deux vieillards et nous sommes repartis en direction de la ville.
Nous faisions peine a voir, fatigués, assoiffés, affamés, sur le point de nous
effondrer. Et nous avions peur que la police turque nous repere.

Apres cette histoire, je me suis déplacée entre plusieurs villes, parmi
lesquelles Marmaris, Bodrum et Izmir. Toutes mes tentatives pour traverser
la mer ont échoué. A chaque fois c’était plus terrifiant, mais je ne perdais
pas espoir : I’image de mes enfants était partout avec moi, m’obligeant a
tenir bon.

J’ai fait une tentative a partir d’Izmir. C’était la pire. Nous étions un
groupe de douze personnes, deux femmes et dix hommes. Les passeurs
nous ont fait monter dans une limousine sans aucune ouverture, un veéritable
tombeau. Nous y sommes restés deux heures. Ils nous ont fait descendre
dans une forét et la voiture a filé. Nous avons marché une heure, guidés par
I’'un d’eux, jusqu’a ce que la mer apparaisse. D’autres Turcs nous
attendaient la-bas. Le passeur qui nous accompagnait a déguerpi. Avec ses
semblables il faisait partie d’'une chaine d’hommes qui réceptionnaient et
livraient des étres humains en des lieux ou brusquement ils disparaissaient
comme ils étaient apparus. Ils ont fait venir une embarcation en bois. Elle
était manceuvrée par I’un d’entre nous, un jeune Libyen de 17 ans formé a
la hate a la conduite en mer. En échange il ne payait pas le prix du passage.
C’était terrifiant, mais nous n’en étions plus a un danger prés. Une demi-



heure plus tard on nous a ordonné de monter dans I’embarcation. Pour
’atteindre, il nous fallait parcourir dix metres a la nage ou en marchant
dans I’eau. J’ai eu beaucoup de mal a me hisser sur la barque a cause des
couches d’habits trempés que je portais et du gilet de sauvetage. Le moteur
ne fonctionnait pas. On nous a demandé de redescendre et de nous cacher
une fois de plus dans le bois le temps de le réparer. Nous avons attendu
deux heures au cours desquelles nous avons échangé des blagues et avons
fait connaissance. Chacun a raconté ses tentatives malheureuses pour
traverser la Méditerranée. Lorsque nous avons entendu le son du moteur,
nous avons couru vers I’embarcation. La mer était calme, tout paraissait
parfait. Il n’y avait aucun bruit, si ce n’est le ronronnement du moteur. La
traversée a duré vingt-cing minutes. Nous distinguions une ile grecque,
enfin !

La barque est arrivée a proximité d’un rivage rocheux. Le jeune Libyen
qui la conduisait a sauté a 1’eau pour s’enfuir, nous avons fait de méme. Sur
la plage, nous avons enlevé nos gilets de sauvetage et les avons jetés a terre.
Nous étions censés débarquer sur Kos, mais en fait nous sommes arrivés sur
une petite ile située a proximité, ou il n’y avait rien d’autre qu’une caserne
militaire. Nous étions au pied d’une falaise qu’il fallait franchir. Les
épineux égratignaient les jambes des hommes qui portaient des shorts. A
mi-pente, des coups de feu ont été tirés depuis un bateau en mer, c’étaient
les gardes-cOtes grecs. Nous étions a découvert, trempés, blessés, épuisés.
Nous les entendions, ils riaient en nous canardant. J’ai tenté de me mettre a
I’abri, mais je me suis pétrifiée sur place lorsque j’ai entendu une balle
siffler a mes oreilles.

Les tirs ont cessé et nous avons continué notre ascension jusqu’au
sommet. Arrivés en haut, nous avons vu le jeune Libyen arrété par des
soldats grecs et nous avons découvert que nous étions cernés par des
militaires. Ceux-ci nous ont livrés aux gardes-cOtes qui ont violemment
battu les hommes de notre groupe et ont exigé que nous leur remettions nos
passeports et nos téléphones portables. Ils nous ont annoncé qu’ils nous
rameneraient en Turquie. Nous les avons suppliés de nous laisser partir, rien
n’y a fait. Leurs fusils pointés sur nous, ils nous ont fait descendre au port
ou ils nous ont rendu nos passeports et nos portables. Puis ils nous ont
forcés a remonter dans notre barque qu’ils avaient ramenée au quai. Comme



il n’y avait plus d’essence dans le moteur, ils nous ont remorqués jusqu’au
large ou ils nous ont abandonnés avant de partir en vitesse. Notre barque
prenait 1’eau, on ne savait pas quand et comment elle avait été fissurée.
C’était terrifiant. Quelqu’un avait fait cela ! Comment était-ce possible ?
Ftaient-ce les gardes-cotes qui avaient endommagé la coque ? Ils nous
avaient largués en pleine mer, sans gilets de sauvetage, sans eau potable,
sans rien. Nous n’avions que nos passeports et nos téléphones portables
protégés par des sacs plastique soigneusement scotchés. Un membre de
notre groupe a réussi a contacter le passeur et essayé de joindre toutes les
personnes qu’il connaissait pour qu’elles viennent a notre secours. Nous
sommes restés ainsi vingt minutes. Les hommes écopaient 1’eau. Tous se
sont mis a prier, persuadés qu’ils allaient mourir. Nous étions sur le point de
couler. Il était impossible d’empécher I’eau de pénétrer dans I’embarcation.

Brusquement des gardes-cOtes turcs sont apparus. Ils nous ont porté
secours apres nous avoir pris en photo. Puis ils nous ont extirpés de la
barque en nous criant des mots que nous ne comprenions pas. Ils nous ont
déposés sur les quais d’un port de Cesme ou, sous bonne surveillance, nous
sommes restés de 2 heures a 7 heures du matin. On grelottait de froid. Ils se
sont contentés de nous apporter du pain, du fromage et de ’eau. Ensuite, ils
nous ont conduits dans un commissariat ou ils nous ont interrogés pour
connaitre les noms des passeurs. Ils devaient nous conduire dans un centre
de rétention réservé aux migrants, mais ils ne trouvaient pas de place
vacante en raison du nombre considérable de Syriens arrétés alors qu’ils
tentaient de traverser la Méditerranée?. Ils nous ont donc relachés.

Pas a un instant je n’ai pensé que j’allais mourir, méme lorsque la barque
s’est mise a couler et quand mon corps a commenceé a disparaitre sous 1’eau.
J’étais animée par un calme et une tranquillité étranges. Mes pensées étaient
occupées par deux images : celle de mes deux enfants que j’avais laissés en
Syrie et celle des visages de mes compagnons. Les voyant fermer les yeux,
prier et invoquer Dieu, dans I’attente de la mort, je les imaginais se noyant
devant moi, 1’un apres 1’autre. J’étais persuadée que j’allais vivre alors
méme que je suis une pietre nageuse.

Cette tentative avait été précédée d’une dizaine d’autres. Juste apres, j’ai
fini par réussir. J’ai doublé la somme que j’avais payée la premiere fois



pour, cette fois-ci, faire la traversée sur un yacht de plaisance. Mon frere
m’avait donné I’argent en insistant pour que je ne me lance pas de nouveau
dans un périple dangereux. J’étais censée atteindre la ville de Chios en
partant de Bodrum, mais le capitaine, a la suite de problemes avec les
gardes-coOtes, a changé d’itinéraire et pris la direction de Symi. Nous étions
deux femmes et une vingtaine d’hommes a effectuer ce voyage. Avec deux
hommes et un vieillard, nous avons été choisis pour prendre place sur le toit
du yacht. Quant aux clandestins restants, ils se sont cachés dans la cale.
L’autre femme était voilée, mais elle a découvert ses cheveux et nous nous
sommes habillés de facon a passer pour des touristes.

En Grece, j’ai obtenu des papiers bulgares. L’argent fait tout. De la, je
suis allée a Milan, puis a Bruxelles et enfin en Hollande ou les procédures
de regroupement familial sont plus rapides qu’ailleurs en Europe. Le
voyage a été tres dur. Apres m’étre livrée aux autorités hollandaises, j’ai été
placée dans un camp de réfugiés et, huit mois plus tard, j’ai fait venir mes
enfants et mon mari.

Désormais, je vis en Hollande avec mes deux enfants. J’ai récemment
divorcé. J’apprends le néerlandais et je travaille comme bénévole pour une
organisation humanitaire dans un camp de réfugiés. J’aurai bient6t un
nouveau travail.



1. Ville turque située sur la cote de la mer Egée a 18 kilométres des cotes
de I’1le grecque de Chios.

2. Entre octobre 2011 et fin mai 2018, la Turquie a enregistré 3,6 millions
de réfugiés syriens. Ces personnes sont censées bénéficier d’une protection
temporaire en raison de la guerre qui ravage leur pays. Mais, selon les termes
d’un plan d’action signé avec I’UE, la Turquie doit empécher les départs
clandestins vers les pays européens.



Amina Kholani

Je m’appelle Amina Kholani. Je suis originaire de Darayal. Quand la
révolution a éclaté, j’avais 35 ans, j’étais mariée et mere de trois enfants.
J’ai étudié I’histoire a I’université de Damas. Puis j’ai obtenu un diplome de
sciences de 1’éducation. Les filles de Daraya allaient rarement a
I’université, mais ma famille a veillé a ce que j’acheve mes études.

En 1991, je suis entrée a I’institut Anas Bin Malik, ou I’on dispensait un
enseignement coranique. Il était dirigé par cheikh Abdel Akram al-Saqqa?.
C’était notre maitre. Et nous, ses éléves, nous étions les akramiyin en
référence a son nom. Parallelement a mes études d’histoire a I’université, je
suivais ses cours de sciences coraniques et juridiques. Plus tard, j’ai moi-
méme enseigné les sciences islamiques a I’institut. Les gens autour de moi
regardaient d’un mauvais ceil les filles qui allaient a 1’université. Nous, les
akramiyin, nous voulions casser ce stéréotype négatif. Nous nous tenions a
distance des cercles des « cheikhs officiels* ». Nos actions ont suscité un
mouvement d’ouverture a Daraya. Les cheikhs nous ont accusés d’étre des
hétérodoxes. A leurs yeux nous représentions une menace pour les
traditions et les coutumes parce que nous avions introduit 1’ordinateur, la
télévision et le téléphone dans la mosquée, et parce que nous projetions des
films éducatifs, scientifiques et culturels.

Nous organisions des séances de discussion a la mosquée. Maitre Jawdat
Said® nous rendait visite de temps a autre. Maitre Abdel Akram al-Saqqa
était un homme de religion. Un cheikh, donc. En 1990, il a fondé une école
secondaire de charia® et I’institut Anas Ben Malik. Défendant une vision
ouverte de la religion, il rejetait 1’anathéme, le madhhabisme? et le
traditionalisme qui dominaient. Il considérait que la conscientisation de la
population et sa moralisation, ainsi que la lutte contre la corruption de
’Etat, étaient prioritaires. Il invitait a une pensée qui rejette la



condamnation a mort de 1’apostat, car pour lui I’islam ne forcait personne a
croire. Les cheikhs de Daraya et de Damas étaient vent debout contre lui.
Toutes les activités que nous organisions a I’institut étaient publiques. Notre
maitre exprimait ouvertement ses opinions.

De 1990 a 2000, nous avons animé des cercles d’enseignement dans la
mosquée. Nous coupions la semaine en deux : pendant trois jours nous
recevions 1’enseignement du maitre, puis les trois jours suivants, nous
transmettions ses préceptes aux étudiants moins avancés. Nous voulions
batir un projet intellectuel et culturel pour notre société. Pour 1’accomplir,
nous avions besoin de temps. Notre mosquée est devenue un lieu
d’enseignement, de réflexion et d’interprétation des regles de la charia. Elle
ne se limitait pas a I’enseignement du Coran.

Au fil des années, une école de pensée musulmane, réformée et éclairée a
vu le jour, fondée sur les outils de la science et de la recherche qu’on nous
avait enseignés. Nombre de cheikhs se sont dressés contre nous, ainsi
qu’'une grande partie de la population de Daraya. Mais notre mouvement
rassemblait déja trois générations : la premiere ne comptait que quelques
personnes, la seconde des dizaines. Quant a la troisieme, elle rassemblait
cing cents éleves. Pour ces derniers, nous avons Créé nos propres
programmes éducatifs et fondé une école privée financée par notre maitre.
Abdel Akram al-Saqqa insistait sur la nécessité de créer des institutions qui
ne soient pas liées a une personne en particulier. Nous prenions toutes nos
décisions en votant.

Le maitre rejetait 1’idée selon laquelle la femme serait impure pendant
ses périodes menstruelles. Il a émis une fatwa ’autorisant a entrer dans la
mosquée et a toucher le Coran en toutes circonstances. Il affirmait que le
Coran devait guider notre vie, que rien ne devait nous en éloigner. Cela n’a
fait qu’augmenter 1’hostilité des cheikhs. Tous ont crié au scandale. Contre
la pensée religieuse traditionnelle, le maitre a congu des idées audacieuses.
La confrontation s’est exacerbée lorsqu’un de ses disciples, le docteur
Haytham al-Hamwi®, a publié son ouvrage intitulé Illa ayyaman ma’duda
(Que durant un temps limité)®. Ce livre mettait en piéces 1’idée selon
laquelle, au jour du Jugement dernier, le Prophéte entendrait tous les
musulmans et intercéderait en leur faveur, ce qui revenait a affirmer qu’il



suffisait d’étre musulman et de dire : « Il n’y a de dieu que Dieu » pour
sortir de la Géhenne et aller au Paradis. Pour le docteur al-Hamwi, cette
idée allait a ’encontre de la justice divine et introduisait une forme
d’opportunisme religieux.

Puis Abdel Akram al-Saqqga a publié une fatwa affirmant que la musique
n’était pas interdite. Les jeunes filles fréquentaient assidiiment ses cercles
d’enseignement. Le nombre de femmes augmentait de facon remarquable.
Nous poursuivions nos activités sans préter attention a ceux qui disaient que
tout ceci était interdit.

Apres la mort de Hafez al-Assad, Abdel Akram al-Saqga a recu I’ordre
de la Sireté de faire réciter le Coran du minaret de sa mosquée pendant
trois jours. Son sermon du vendredi devait également faire 1’éloge du
président décédé. Il a réuni tous ses disciples, femmes et hommes
confondus, pour discuter de cette injonction. Il a proposé que nous votions
pour ou contre, tout en précisant que, s’il ne s’exécutait pas, il serait
emprisonné et que I’institut serait fermé. Nous savions que Hafez al-Assad
était un tyran, nous avions appris a ne pas nous dérober, a dire ce que nous
pensions. Nous étions des pacifistes : nos voix et nos opinions étaient nos
seules armes. Nous venions de projeter un film sur Gandhi dans la
mosquée. Une nouvelle fois, les cheikhs nous avaient violemment critiqués
en prétendant que Gandhi n’était qu’un magicien et que le cinéma était
interdit par I’islam. Lors du vote, nous avons tous pensé a la résistance
pacifique de Gandhi. Nous avons voté contre. Abdel Akram al-Saqga ne
s’est donc pas plié a I’ordre qui lui avait été donné, contrairement a toutes
les autres mosquées, qui non seulement se sont exécutées mais ont
prononcé une priére en 1’honneur de Bachar. Immédiatement apres son
sermon, il a été arrété par la Siireté et n’a été libéré que six mois plus tard.

A la mosquée, nous apprenions également a lire et a écrire aux femmes
analphabetes. J’y ai enseigné pendant six ans. Durant I’incarcération
d’Abdel Akram al-Saqga, j’ai été responsable de 1’administration du
département des filles de I’institut. Apres sa sortie, nous avons poursuivi
nos activités. Dans la mosquée, nous avions une grande bibliotheque
ouverte a tous. Nous avons organisé des concours et créé des prix du
meilleur lecteur et connaisseur des sciences islamiques et séculieres. Nous



avons installé des écrans dans la mosquée pour projeter des films apres les
prieres. Nous dispensions avec attention les enseignements imposeés par le
gouvernement. Nos étudiants étaient d’un trés bon niveau, car nous
voulions qu’ils soient des modeles pour notre société. Nous travaillions
bénévolement, sans salaire. Il nous importait en premier lieu de mettre un
terme a I’ignorance, a I’imitation aveugle et a I’extrémisme. Mais apres son
séjour en prison, le maitre a été interdit d’enseignement et sa maison
d’édition a été fermée. Les mukhabarat ont ordonné notre mise a 1’écart et
nous ont remplacés par des qubaysiyat’®. Notre mosquée a perdu son rdle
d’avant-garde éclairée. Ils ont fait main basse sur I’institut et ses
équipements.

J’étais en conflit avec les qubaysiyat : elles nous considéraient comme
des apostats, et de notre cOté, nous estimions qu’elles maintenaient la
population dans l’ignorance et 1’encourageaient a se soumettre a la
dictature. Le régime d’Assad favorisait toutes les formes de culte de la
personnalité. C’était pour lui une facon de faire comprendre aux gens que la
religion n’était qu’un simple agrégat de rites et qu’on ne devait pas parler
de conscience sociale et politique. Notre projet, partagé par d’autres cheiks,
était de construire une société sans culte de la personnalité. Selon nous, le
travail de la raison, de la réflexion et de la recherche de la vérité devait
primer.

Malgré I’interdiction, nous avons poursuivi nos rencontres et continué de
dispenser des cours dans nos maisons, mais uniquement pour nos étudiantes
et nos étudiants les plus a méme de comprendre notre position et notre
vision. De nouveau, nous avons subi des pressions de la part de notre
environnement social parce que nos réunions étaient mixtes et parce que
nous étions dorénavant catalogués comme opposants politiques. Nous
avons refusé de nous cacher et continué d’organiser au grand jour nos
cercles de réflexion et de recherche. Nous avons fait connaissance avec des
groupes hors de Daraya, ce qui nous a permis de nous étendre a I’extérieur
de notre ville. Nous sommes entrés en contact avec des collectifs
d’activistes kurdes, avec des intellectuels religieux et laics, ainsi qu’avec les
acteurs du printemps de Damas. On se retrouvait pour discuter de la
possibilité d’un changement dans la pensée islamique et dans la société.
Nos activités ont pris une nouvelle tournure : elles s’orientaient vers un



projet de réforme et de modernisation de la pensée religieuse. Notre
mouvement s’est développé et nous avons décidé d’ouvrir un centre culturel
a Daraya. Ce projet collectif ne devait pas étre associé au nom d’Abdel
Akram al-Sagqga. Les femmes de notre groupe ont vendu quelques-uns de
leurs bijoux pour ouvrir ce centre qui s’est appelé Souboul al-salam (Les
chemins de la paix). Nous avons aménagé une salle informatique, une
bibliotheque et un cinéma. Lors de 1’inauguration, nous avons invité les
gens a participer a des activités culturelles et scientifiques. Mais la Streté
politique a fait mettre le centre sous scellés et réquisitionné tous ses biens.
Abdel Akram al-Saqqga a été une nouvelle fois emprisonné et les hommes
de notre groupe ont été battus.

Lors de I’occupation américaine de 1’Irak, les cheikhs du pouvoir ont
entrepris, en coordination avec les services de renseignement, de manipuler
un groupe de jeunes gens de Daraya pour les inciter a participer a des
attentats-suicides en Irak. Les appels au djihad se sont multipliés. Sans
I’accord de la Streté, les cheikhs n’auraient jamais fait une chose pareille.
Des jeunes sont effectivement partis combattre en Irak. Le régime était
responsable de ce sale jeu politique. De notre c6té, en avril 2003, nous les
étudiants d’Abdel Akram al-Sagga avons appelé a manifester contre la
guerre en Irak et le fait d’y impliquer nos jeunes. La participation a été
importante. Puis nous avons décidé de lancer une campagne pour le
changement social dénommeée « Tant qu’ils ne modifient pas ce qui est en
eux-mémes? ». Les deux leaders de la campagne étaient Yahya Churbajil?
et Haytham al-Hamwi. Nous étions contre le fait de tuer, contre les
opérations terroristes et contre 1’idée de transformer les jeunes Syriens en
suicidaires. Pour nous, la violence n’était pas une solution : nous voulions
aboutir a un changement social grace a des actions pacifiques et civiques, a
travers des initiatives certes limitées, mais essentielles. Nous avons organisé
une série d’actions pacifiques, par exemple la distribution au grand jour de
tracts contre la corruption ou encore le balayage des rues de notre ville.
Nous voulions ainsi dire aux jeunes de Daraya : « N’allez pas vous suicider
en Irak. Occupez-vous plutot de vous-mémes et de vos vies en Syrie. La
réforme de notre pays releve de notre responsabilité, nous devons
I’entreprendre de I’intérieur. L’Etat est le bien du peuple et non la propriété
de la famille Assad et des services de renseignement. »



Nos activités se déroulaient également en dehors de Daraya, dans
d’autres villes de la banlieue de Damas. Des gens nous ont rejoints. Nous
encouragions la population a respecter les lois. Notre slogan était le
suivant : « Si la loi est injuste, nous appellerons a son changement
pacifiquement. »

Quelques jours plus tard, la Siireté a pris d’assaut nos maisons. Abd al-
Akram al-Sagqa a été arrété pour la troisieme fois. Ils ont également
emprisonné mon mari et vingt-cing hommes de notre groupe. Parmi eux, se
trouvait un de mes freres. Avec un certain nombre de mes amies, dont
I’ingénieure Hanan al-Lakoud, j’ai été interrogée par la Siireté. Puis les
hommes de notre groupe ont été transférés au tribunal militaire et envoyés
dans I’un des pires centres de détention, celui de Saidnaya. Mon mari y est
resté un an.

A Daraya, les gens étaient furieux contre nous parce que leurs enfants
avaient été arrétés. La Siireté a exigé que nous collaborions, mais nous
avons refusé.

Nous avons continué ainsi jusqu’en 2011 et le déclenchement des
révolutions dans le monde arabe. Puis il y a eu I’affaire des enfants de
Deraa. J’avais conscience que la société syrienne n’était pas préte pour la
révolution. Mais des proches ont été arrétés et tués lors des manifestations.
J’ai alors décidé d’y prendre part. Certaines de mes amies étaient terrifiées
par les récits de viols dans les prisons. Je leur disais qu’en tant que femmes
nous devions jouer un role actif dans le processus de changement. Nous
avons participé aux manifestations du 25 mars 2011 a Daraya. Ce jour-la les
hommes de la Siireté ne sont pas intervenus. On criait « Pacifisme,
pacifisme, musulmans et chrétiens nous voulons 1’unité nationale ». 80 %
des habitants de Daraya sont musulmans et 20 % sont chrétiens.

Le mouvement s’est étendu a Deraa et a Banyas. Les premiers martyrs
sont tombés. J’ai participé a une seconde manifestation. Des hommes parmi
les meilleurs, comme Ghiyath Matar, mon frere Majd Kholani, Yahya
Churbaji et Islam Dabbas, organisaient les rassemblements. Ce jour-la on
nous a chargés avec des matraques €électriques. Des snipers se sont postés



sur les toits des immeubles. Beaucoup d’entre nous ont été emprisonnés.
Les organisateurs ont demandé a ce que les femmes restent chez elles pour
qu’elles ne soient pas arrétées. Nous avons malgré tout continué de
descendre dans la rue pour rejoindre des rassemblements et des sit-in
exclusivement féminins. Nous avons créé le groupe des « femmes libres de
Daraya ».

Le 22 avril 2011, jour du « vendredi saint » du calendrier catholique,
10 000 personnes ont défilé dans les rues de Daraya. Trois manifestants, des
hommes respectables et éduqués, ont été tués. Ils avaient retiré leur chemise
pour se présenter poitrine nue face aux balles des forces de sécurité.

Nous voulions empécher la vandalisation des batiments publics. Pour les
protéger de la colere des gens, des hommes formaient des boucliers
humains. Les rebelles refusaient également de s’en prendre aux soldats
disant qu’ils étaient des notres.

Le jour des funérailles des martyrs du vendredi saint, 40 000 personnes
sont descendues dans la rue. Lors du passage du défilé devant les églises,
les cloches ont carillonné, des femmes ont lancé du riz sur nous et de notre
coté nous leur envoyions des roses. La clameur s’est transformée en
grondement. D’une seule voix, nous criions : « Musulmans et chrétiens,
nous voulons I’unité nationale. » Des personnes issues de toutes les
confessions et de toutes les religions sont venues présenter leurs
condoléances aux familles des martyrs. Comme le veut la tradition, de la
nourriture était offerte pendant les funérailles. Les rebelles en charge de la
distribution, nourrissaient également les soldats du régime sur les barrages.
Il fallait que ceux-ci comprennent que notre combat n’était pas dirigé contre
eux.

Les hommes de la Siireté ont ordonné I’arrét immeédiat des manifestations
par I’intermédiaire des cheikhs de Daraya. Nous avons refusé d’obtempérer.
Certains cheikhs ont également ignoré 1’ordre et participé aux
rassemblements. Ils ont été arrétés. L’un d’eux, cheikh Nabil al-Ahmar, est
mort sous la torture.



Le régime a mandaté un officier pour négocier avec les insurgés de
Daraya. Ceux-ci ont demandé 1’annulation de la loi sur 1’état d’urgence.

Lors des manifestations, les rebelles apportaient des roses et des
bouteilles d’eau. Ghiyath Matar disait aux soldats et aux hommes qui
faisaient face aux manifestants : « Nous sommes freres. Pourquoi nous
tuez-vous ? » Puis il distribuait les fleurs et 1’eau. Certains militaires
acceptaient ce don, d’autres écrasaient roses et bouteilles sous les talons de
leurs bottes.

En juillet 2011, mon frere Abd al-Satar a été arrété. Un mois plus tard, le
8 aoflit, mon petit frere Majd, un activiste non-violent, a été emprisonné a
son tour. Les insurgés ont vécu cette derniere arrestation comme une
provocation, car Majd était I’un des symboles du mouvement pacifique a
Daraya. Malgré tout, nous avons continué nos activités non-violentes.
Quelques mois apres le début de la révolution, le journal Enab Baladi a été
lancé a Daraya. Avec mon mari, nous le distribuions la nuit dans les
quartiers de Damas avec des drapeaux de la révolution. Je voulais informer
les gens sur la révolution en cours.

Quinze jeunes de Daraya ont été tués. Leurs corps ont été jetés a
Sahnaya, une ville ou druzes, chrétiens et alaouites sont nombreux. Nous
savions que I’objectif du régime était d’allumer la flamme du
confessionnalisme. Les rebelles en avaient également conscience. Dans un
premier temps, ils ne se sont pas laissé piéger.

Avec des amies, nous prenions soin des familles de prisonniers et de
martyrs. Nous nous occupions également des enfants des agents et des
indics du régime qui avaient été tués en représailles par des habitants de
Daraya. Leurs familles n’y étaient pour rien. Notre objectif était de pacifier
les relations entre Syriens.

En raison de mon engagement, le ministére de I’Education m’a nommée
dans une école moins importante. J’ai écrit des slogans contre Assad sur les
murs de 1’établissement et j’ai déchiré ses portraits. Des éléves m’ont



imitée. J’ai été définitivement bannie de I’enseignement. On prétendait que
j’étais une terroriste et que je diffusais des idées séditieuses a 1’école. En
septembre 2011, Yahya Churbaji et Ghiyath Matar ont été arrétés par la
Stireté. Ils étaient devenus des figures emblématiques du mouvement
pacifique. Peu de temps apres, la dépouille de Ghiyath Matar a été remise a
sa famille. Il avait été torturé a mort. Son corps était méconnaissable. Apres
avoir vu I’ampleur des mutilations, les jeunes ont crié vengeance. Puis
I’Armée libre a été créée et s’est mise a protéger les manifestations. Les
gens se sont armés avant tout pour se défendre. Nous, les femmes, nous
avons organisé un sit-in devant le tribunal de Daraya pour réclamer la
libération des détenus. Les hommes de la Siireté ont ouvert le feu sur nous.
Nous avons continué ainsi jusqu’a ce que le régime quitte Daraya, en juillet
2011.

Apres sa libération, notre ville est devenue encore plus active. Les
rebelles ont lancé la campagne « Si la municipalité cesse son travail, aux
jeunes d’assumer ses taches ». Le but était de nettoyer les rues de Daraya et
de prendre en main les affaires courantes aprés le retrait de I’Etat des zones
controlées par 1’opposition. Des familles déplacées affluaient de Homs, du
quartier de Baba Amr et de Damas, du quartier de Qadam. Elles étaient de
jour en jour plus nombreuses. Nous devions leur distribuer des repas et leur
trouver des hébergements. Le comité de coordination®® de Daraya nous a
fourni une liste de gens dans le besoin. C’était en 2012. Nous avons vécu
deux mois sans subir 1’étau du régime. Nous avions le sentiment de
construire un nouveau mode d’administration locale.

Le 24 aofit 2012, le « grand massacre de Daraya », également appelé
« massacre du raisin et du sang », a eu lieu. C’est a partir de ce moment que
I’Armée libre a considérablement étendu son pouvoir. La voie des armes
était dorénavant privilégiée au détriment de 1’option pacifique, d’autant que
les leaders du mouvement non-violent avaient été arrétés, torturés et tués.

Nous avons d’abord recu une pluie d’obus. Nous sommes descendus
dans les abris pendant que 1’ Armée libre se déployait dans la ville devenue
champ de bataille. Nous étions bombardés par des avions et des lance-
roquettes. Une femme a accouché dans notre abri, sans aucun soin médical.
La nourriture manquait. Nous avions faim.



Les hommes du régime ont repris le controle de 1’est de Daraya, qui
correspond a la région de Basatin. Ils ont fait rentrer les milices
confessionnelles!®. Dans certains quartiers, des gens ont été massacrés. La
population terrorisée a été prise de panique. Dans les abris, 1’affolement
était a son comble. Dans celui ou je me suis réfugiée avec ma famille,
j’étais chargé de faire régner le calme et de distribuer les taches. Nous
avions une poignée d’hommes parmi nous : ils ont réussi a faire fonctionner
un générateur.

Puis I’assaut de la ville a été lancé, a partir de 1’ouest et de Basatin. La
quatrieme division, la garde républicaine et des milices iraniennes sont
entrées dans la ville. Les vignes ont été arrachées, de nombreux soldats de
I’ Armée libre ont été tués, ainsi que des civils. Le sang s’est mélangé au
raisin, d’ou le nom qui a été donné a ce massacre. Nous avons été coupés
du monde pendant quatre jours, sans électricité et sans essence.

Le médecin d’un hopital de campagne nous a raconté ce qu’il a vu. Les
milices iraniennes exécutaient des civils. Le médecin lui-méme a survécu
grace a une femme qui a prétendu étre son épouse. Des soldats syriens ont
pris en pitié des gens et les ont aidés a fuir. Puis le défilé des blessés, des
morts civils et des combattants a commencé. Cette nuit-la, nous n’avons pas
fermé 1’ceil. J’étais avec mes enfants. Mon mari avait rejoint 1’équipe qui
secourait les survivants et transportait les morts et les blessés. Une amie et
ses enfants sont morts sous les bombes. A 1’aube, les colonnes de gens se
sont formées pour fuir, car la nouvelle d’exécutions collectives était arrivée
jusqu’a nous. Nous avons décidé de quitter Daraya.

Quand nous sommes partis, j’ai découvert I’ampleur des destructions. Il y
avait des cadavres de civils et de combattants de 1’ Armée libre sur les bords
de route. La vue de cette masse de déplacés faisait mal. Il fallait avancer en
abandonnant les morts. Nous avons fui en ordre dispersé, en passant par des
jardins : les arbres étaient arrachés et, la aussi, il y avait des morts et du
sang partout. J’ai caché les yeux de mes enfants. A 1’extérieur de Daraya, la
vie était completement différente. Cela m’a frappée. Damas était calme, les
gens continuaient leur vie normalement, comme si de rien n’était, alors



qu'on se faisait massacrer a quelques centaines de metres de la. J’ai
découvert I’ampleur du massacre lorsque je suis arrivée chez une amie a
Damas. Le jour méme, des tueries se sont produites a différents endroits :
vingt-cing membres de la famille Sagqa ont été tués alors qu’ils se
cachaient dans le sous-sol de leur maison. Seul un homme a survécu, sauvé
par I’accumulation des corps au-dessus de lui. Il a raconté ce qui s’est passé
ensuite.

Le chiffre exact des victimes du grand massacre de Daraya n’est pas
connu. Le nombre de morts recensés est de 786. Mais il y avait des
cadavres non identifiés, briilés et jetés dans les jardins, auxquels il faut
ajouter les nombreux disparus. Malgré la peur, les récits de carnages et les
bombardements incessants, la population de Daraya est descendue en masse
dans la rue le vendredi suivant. Nous voulions nous montrer inflexibles. Ce
jour de manifestation a été baptisé « Daraya ville du raisin et du sang ».
Plus de mille personnes avaient péri. 1l fallait soutenir leurs familles.

Un mois plus tard, en septembre, le conseil local a été créé. Nous étions
revenus a Daraya. Les gens faisaient porter la responsabilité du massacre a
I’ Armée libre. « S’ils étaient trop faibles, pourquoi se sont-ils lancés dans
cette bataille contre I’armée du régime ? » demandaient-ils.

Des officiers de 1’Armée libre ont pris la fuite. Les limites de la
militarisation du soulevement apparaissaient clairement. Les civils ont pu
de nouveau faire entendre leur voix. Un appel a fonder une instance
politique civile a été lancé. Les insurgés disaient que le régime était certes
criminel, mais qu’ils devaient assumer une part de responsabilité dans ce
qui s’était passé. Lorsque le conseil local a vu le jour, il a été décidé que les
combattants constitueraient I’une de ses composantes, mais qu’ils devaient
se conformer aux décisions d’un bureau exécutif de coordination composé
de cing personnes respectivement responsables de la communication, de la
justice, de 1’aide humanitaire, de la santé, de 1’armée. Les décisions
devaient étre prises démocratiquement. Le conseil a été fondé par des
hommes de valeur et des rebelles lucides. Un de mes freres et des amis
étaient parmi eux.



Le conseil a décidé de dissoudre les trois factions armées de Daraya pour
n’en créer qu’une, nommeée Brigade des martyrs de Daraya. Mais seule une
poignée de combattants ont vraiment accepté d’étre placés sous 1’autorité
d’une administration civile. Et ne parlons pas de 1’absence des femmes dans
le conseil local. Le moment n’était pas adéquat pour discuter de ces
questions. Nous voulions simplement que la tuerie cesse.

Le 8 novembre 2012, le régime a de nouveau pris d’assaut Daraya. Des
snipers se sont positionnés aux entrées et aux sorties de la ville. Des
barrages ont été créés. Des maisons ont été briilées et des hommes exécutés.
Les chars encerclaient la ville pour la couper de sa campagne. Les combats
ont repris entre I’Armée libre et I’armée du régime. Les hommes de
I’Armée libre avaient bombardé les barrages. Ils avaient tué et capturé
vingt-trois officiers et soldats et s’étaient emparés de leurs armes lourdes.
Nous savions que les représailles du régime seraient violentes. Et de fait,
nous avons fui notre ville assiégée sous les bombes. Beaucoup ont été tués.
La voie des armes a une nouvelle fois pris le dessus.

Je me suis installée a Damas avec ma famille. Jusqu’a mon arrestation,
j’ai poursuivi mes activités dans le domaine de 1’aide médicale et
alimentaire, mais a distance. De temps en temps j’allais a Daraya
clandestinement pour y apporter des médicaments et de la nourriture. Nous
étions dans la premiere période du siege. Je figurais sur les listes des
personnes recherchées par le régime. Je circulais donc dans les rues de
Damas en me cachant. La Sireté a pris d’assaut la maison de ma famille et
arrété deux de mes freres. J’avais dorénavant quatre freres en prison et un
cinquieme resté dans Daraya assiégée. Je ne savais plus ou donner de la
téte : je devais m’occuper de mes enfants encore petits, de mes freres
emprisonnés, de la veuve de mon frére tout en poursuivant mes activités
humanitaires et mon engagement en faveur des familles de prisonniers et de
martyrs. Je ne voyais pas la fin de ce cauchemar.

J’ai été arrétée en octobre 2013. Quand ma fille de quatre ans a vu les
hommes de la Siireté, elle a eu si peur qu’elle s’est fait pipi dessus. J’ai
pensé qu’ils allaient m’emmener la ou un de mes freres se trouvait, a la
branche 215 des services secrets de la Siireté politique de Mezzé, également
appelée « branche de la mort ». C’est la que les photos de César!® ont été



prises pour leur grande majorité. Ils m’ont bandé les yeux et m’ont
grossierement insultée. Ils ont également arrété mon mari. Lorsque nous
sommes arrivés dans les locaux de la branche 215, ils ont frappé mon mari
devant moi et nous ont mis face au mur. Nous les avons entendus charger
leurs kalachnikovs. J’ai cru qu’ils allaient nous exécuter, mais c’était leur
facon de nous torturer psychologiquement. Ils I’ont fait plusieurs fois. A
chaque fois, comme j’avais les yeux bandés, je pensais que j’allais mourir.
Ils m’ont mise a 1’isolement dans un lieu pres de 1’aéroport de Mezzé. La
piéce ou je me trouvais n’était ni petite, ni en sous-sol. J’avais conscience
qu’ils me réservaient un traitement de faveur, que j’avais de la chance. J’ai
décidé de rester forte, de faire attention a mes habits. Le soldat responsable
de moi était une brute originaire d’Alep.

L’interrogatoire a commencé.

L’enquéteur a écrasé ma téte contre un mur et m’a dit : « Alors c’est vous
qui allez tuer les alaouites ? Tu fais partie du groupe des adeptes de
Gandhi ? Ils vous ont farci la téte de mensonges et vous ont dit d’aller
manifester ? » J’ai répondu que j’étais pacifiste et contre I’injustice, qu’en
tant que Syrienne je ne faisais pas la différence entre les religions et les
confessions. Il m’a frappée en disant qu’il savait tout sur moi et que certes
je ne portais pas d’armes mais que j’étais coupable de tout le reste. Puis il
m’a tordu les doigts.

Ils ont fait venir mon mari en calecon. Il avait beaucoup maigri, son
corps était couvert de bleus et de sang. Lorsque je 1’ai vu, j’ai demandé a ce
qu’on le fasse sortir et j’ai signé tous les documents qu’ils me demandaient.

IIs m’ont frappée pendant I’interrogatoire, puis ils ont fait venir une
femme d’une soixantaine d’années qui travaillait comme domestique de
maison. Ils I’avaient torturée et gardée en otage parce que ses freres étaient
recherchés. Elle sentait mauvais et son corps était couvert de pustules
purulentes. Ils I’ont rouée de coups.

Quelques jours plus tard, ils ont amené d’autres prisonnieres. Nous étions
treize femmes enfermées dans une sorte de boite en métal exigué. J’ai
protesté, demandé a ce qu’on nous apporte du savon, j’ai crié pour qu’on



nous ouvre une fenétre. Je pensais qu’ils allaient m’exécuter. Ils ont fini par
ouvrir une fenétre. Je crois que, comme nous, ils étaient terrifiés. Ils nous
ont apporté des serviettes hygiéniques. Les filles avec moi étaient toutes des
otages. L’une d’elles était trés belle et avait un caractére bien trempé. Agée
d’une vingtaine d’années, elle était lieutenant dans 1’armée du régime. Elle
était sunnite, mais son fiancé était un officier alaouite. Tres amoureux I’un
de I’autre, tous deux avaient déserté et rejoint 1’Armée libre. Elle avait
combattu sur le front a Daraya. Sa situation était terrible : ils 1’avaient
violemment torturée. Elle ne pouvait plus marcher. Ils voulaient que son
fiancé se rende. Parce que c’était un alaouite engagé dans 1’ Armée libre, ils
le considéraient comme un traitre.

Dans les locaux de I’Armée de I’air je n’ai pas été témoin de sévices
sexuels. Je ne peux pas certifier qu’il n’y en avait pas, mais je n’ai rien vu
de tel.

Parmi nous, il y avait une jeune fille de 18 ans qui pleurait tout le temps.
Elle était tres belle, ce qui laissait craindre le pire. J’ai fait en sorte de la
protéger. Son visage d’ange séquestré me faisait de la peine. Elle aimait lire
et aurait voulu étre romanciére. Elle était accusée de djihad sexuel®. Ils
I’ont torturée pour qu’elle avoue. Comme je savais qu’elle était vierge, je
lui ai conseillé de demander a ce qu’un médecin 1’examine pour les
confondre. Et effectivement un docteur a établi sa virginité. Du coup, ils
I’ont accusée de cuisiner pour 1’Armée libre. Cela dit, elle n’a subi aucun
abus sexuel.

On nous a transférées a la prison de Kafar Soussé. La-bas les
prisonniéres subissaient des sévices sexuels. Les geoliers étaient des brutes
épaisses. A tout moment, ils ouvraient les portes de notre cellule. Il n’y
avait pas de limite a leur cruauté. Un jour, ils ont fait entrer une jeune fille
en robe de mariée blanche et annoncé que le marié venait d’étre tué. Elle est
devenue folle : elle s’est mise a arracher ses habits et a rire. Les gens la
regardaient.

La aussi il y avait deux filles accusées de djihad sexuel. Elles étaient tres
jeunes et ne comprenaient pas ce qu’on leur reprochait. Elles m’ont dit



qu’elles travaillaient dans une boite de nuit.

Nous avons ensuite été transférées a la prison d’Adra. Nous sentions tres
mauvais. Le véhicule dans lequel nous avons été entassées les unes sur les
autres était couvert de sang et empestait. A Adra nous sommes restées des
mois. J’ai enseigné la lecture et 1’écriture a mes codétenues. Notre situation
était meilleure, car il s’agissait d’une prison civile. Il suffisait de payer pour
améliorer son quotidien. C’est ’une des facettes du business qui s’est
développé dans les lieux de détention, une dimension de la corruption qui
s’était généralisée. Certaines filles vendaient méme leur corps pour obtenir
des avantages.

En plus des cours de lecture et d’écriture, j’ai créé un groupe d’activités
sportives pour prendre soin de nos corps. Mes codétenues m’ont appris a
tricoter, a broder et a faire du crochet.

La prison comprenait dix pieces pour trois cent cinquante prisonnieres.
Nous n’avions pas d’eau chaude ni de chauffage. Le taux d’analphabétisme
était de 10 %. La plupart des filles qui ne savaient pas lire et écrire étaient
de la jeune génération et venaient des alentours de Hassaké, Raqqga et Deir
ez-Zor. J’achetais les objets que fabriquaient certaines prisonnieres. Les
plus pauvres se mettaient au service des plus riches. A I’intérieur de la
prison, comme a |’extérieur, elles parvenaient a toucher un salaire. Avec
d’autres détenues, nous partagions avec les plus démunies ce que nos
parents nous envoyaient.

Ma sortie de prison a été épique. J’ai été libérée dans le cadre de
I’opération d’échange des religieuses de Maaloulat? négociée entre le
régime, Jabhat al-Nusra et I’Armée libre. Nous étions vingt-cing femmes et
deux hommes a étre échangés contre dix-sept moniales. On nous a conduits
a la frontiere du Liban le 10 mars 2014. Le ministre syrien de la
Réconciliation!® était présent. Nous avons vu les religieuses : des hommes
portaient sur leur dos deux d’entre elles, tres agées. Au passage nous avons
échangé des salutations. La scéne était douloureuse. Plus tard, les
religieuses ont dit que 1’Armée libre les avait bien traitées. On le voyait
bien a leurs visages, contrairement a nous qui étions anéanties.



Nous n’avons jamais regretté ce que nous avons fait pour lutter contre le
régime. Cela ne sert a rien de le rappeler : comme nous, les religieuses
étaient de simples prisonnieres échangées par des militaires.

Le gouverneur de Rif Dimachg!® a annoncé dans les agences de presse
que Bachar al-Assad nous autoriserait a rentrer chez nous et que nous
conserverions tous nos droits si nous souhaitions rester en Syrie. Nous
avons décidé de rester et de ne pas partir au Liban.

Prenant au mot le gouverneur, j’ai tenté de retrouver mon travail, mais en
réalité c’était impossible, j’étais privée de mes droits civiques. Je savais que
le régime mentait, mais j’ai essayé jusqu’au bout. Une de mes amies
libérées dans le cadre de 1’échange de prisonniers a été convoquée par la
Siireté et un avocat a pris contact avec moi pour m’annoncer que j’étais
recherchée. L’accord passé n’était qu’une mascarade. Je devais quitter le
pays en urgence car je risquais d’étre de nouveau jetée en prison. J’ai pris la
fuite. Il m’a fallu un mois pour sortir de Syrie. A dos de mule et a pied,
nous sommes passés par des régions désertiques et montagneuses. Nous
avancions sans prononcer un mot pour éviter les francs-tireurs. Nous avions
des blessés graves avec nous. Je savais que je ne reviendrais pas avant
longtemps. J’étais triste.

Aujourd’hui je vis avec mon mari et mes enfants au Liban. Je travaille
dans une association de femmes ou j’enseigne les droits de 1’homme, les
principes de la démocratie et I’anglais.

Sans le soutien de ma famille et de mon mari, je ne pourrais pas
poursuivre mes activités... Je voudrais retourner en Syrie. Je lutte toujours
pour ma cause, mais je suis amere. Nous ne réclamions pas grand-chose :
un peu de justice et de dignité. En retour nous avons été humiliés de la pire
des manieres.



1. Ville a 8 kilometres a I’ouest de Damas.

2. Théologien appartenant au courant moderniste et éclairé, il est a 1’origine
de projets de développement, éducatifs et caritatifs a Daraya. Adepte de la
non-violence et de la résistance pacifique, il a mené plusieurs campagnes
contre la corruption et la guerre en Irak au début des années 2000. Il a été
emprisonné a deux reprises en 2000 et 2003. Le 15 juillet 2011, des hommes
de la Siireté I’ont arrété. Depuis, sa famille est sans nouvelles de lui.

3. Dans son témoignage Amina Kholani n’emploiera qu’a une seule reprise
le mot « cheikh » pour désigner Abdel Akram al-Saqqa. Elle préfere utiliser le
terme ustaz (« maitre ») pour le distinguer des cheikhs traditionnels et
obscurantistes.

4. Les cheikhs officiels également appelés « cheikhs du pouvoir » sont
réputés proches du régime syrien.

5. Né dans une famille tcherkesse du Golan, ce penseur musulman dispense
une vision éclairée et non violente de I’islam. Il a été surnommé le Gandhi
arabe. Il est I’inspirateur du Mouvement syrien pour la non-violence. Depuis
2013, il vit en exil en Turquie.

6. Les écoles secondaires de charia proposent un mélange d’enseignements
religieux et séculiers.

7. Le madhhabisme ou « chauvinisme d’école de droit sunnite » désigne la
tendance a rester arc-bouté sur 1’une des quatre écoles de droit sunnite a
I’exclusion des autres.

8. En raison de sa participation le 9 avril 2003 a une manifestation contre
I’intervention américaine en Irak, celui-ci a été emprisonné deux ans et demi.
Il a quitté la Syrie en 2007 pour poursuivre ses études de médecine en
Angleterre, a Manchester, ou il vit toujours. Actuellement, il dirige Rethink
Rebuild Society, une ONG créée en 2011.

9. Coran, 2, 80.
. Sur ce mouvement de prédication, cf. page 84 note 1.
. Coran, 13, 11.

. Yahya Churbaji est devenu I’un des symboles du soulévement pacifique
de 2011. Activiste chevronné de la non-violence, avec son compagnon
Ghiyath Matar, il se fait connaitre en distribuant des fleurs et des bouteilles
d’eau a des soldats sur le point de charger une manifestation a Daraya. Le
6 septembre 2011, il est arrété. En juillet 2018, sa famille a recu la
notification de son déces survenu en prison le 15 janvier 2013.
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13. Sur les comités locaux de coordination, cf. page 23, note 1.

14. Par cette expression, Amina Kholani désigne les groupes d’hommes
armés par le régime (également appelés chabbiha), généralement issus des
communautés alaouite et chrétienne.

15. Nom de code du photographe de la police militaire qui a exfiltré 53 000
photos et documents de détenus torturés a mort dans les prisons syriennes
entre 2011 et 2013.

16. Les médias du régime syrien et les chaines loyalistes ont répandu la



rumeur selon laquelle un cheikh aurait appeler des jeunes filles a satisfaire les
besoins sexuels des combattants. La réalité de cette rumeur n’est pas prouvée,
mais il est avéré que la polygamie et le mariage des petites filles ont constitué
’une des problématiques de la guerre en Syrie.

17. Cette opération d’échange de prisonniers a eu lieu le 10 mars 2014. Des
prisonnieres du régime ont été échangées contre un groupe de moniales
détenues par des brigades de 1’opposition. Parmi ces derniéres se trouvait
Pélagia Sayyaf, la supérieure du couvent grec orthodoxe de Maaloula.

18. Le ministére syrien de la Réconciliation a été créé en 2012, des le début
du conflit. En 2014, il était dirigé par Ali Haidar.

19. Un des quatorze gouvernorats de Syrie dont dépend la ville de Daraya.



Rana

Je m’appelle Rana et je suis originaire du quartier de Midane a Damas.
J’avais 25 ans lorsque la révolution a commencé. J’ai fait des études de
journalisme et de communication a I’université de Damas ou j’ai obtenu un
master en 2015. Je viens d’une famille sunnite plutot aisée, de la classe
moyenne, bien en vue. Enfant, je participais a ce qu’on appelle des « cercles
religieux », des rencontres de priere et de formation religieuse. Plus tard,
j’ai appris que ces cercles étaient organisés par les qubaysiyat’. On ne
pronongait pas ce mot devant moi, mais j’étais bien membre de ce
mouvement. J’avais 7 ans lorsque la femme de mon oncle qui était elle-
méme une qubaysiya a imposé aux filles de la famille un encadrement et un
programme d’enseignement religieux. Parallelement, j’allais a 1’école
officielle et je poursuivais mes études.

Je pensais qu’une révolution en Syrie était impossible car, comme tout le
monde, j’avais conscience de I’emprise des services de renseignement du
régime sur la société. Je n’oublierai jamais ce jour du mois d’avril 2011 :
les manifestants 1’ont baptisé le « vendredi saint ». Ma mere et moi étions
dans notre appartement dans le quartier de Midane quand nous avons
entendu une grande clameur : « Le peuple veut renverser le régime ! » Je
me suis précipitée sur le balcon, je n’en croyais pas mes yeux. Les
manifestants sortaient de la mosquée Hasan a Midane apres la priere du
vendredi. J’ai alors réalisé que la révolution était en marche.

Je n’ai pas tout de suite pris part au soulevement. J’avais tres peur. En
2012, je me suis engagée dans des actions d’aide alimentaire dans la ville
de Tall ou des familles de Homs s’étaient réfugiées apres avoir fui les
massacres et les bombardements de leur ville. J’ai fait la connaissance d’un
groupe de jeunes et nous avons travaillé ensemble. La présence d’une jeune
fille était nécessaire pour entrer en contact avec les femmes déplacées, car
leurs familles étaient conservatrices. J’ai joué ce role. Puis j’ai repris mon



activité de journaliste. J’ai travaillé pour un site Internet et une station
radio, sous un pseudonyme. Je faisais des reportages dans les villes
assiégées, je récoltais des récits de détenus, de femmes et d’enfants.

Malgré les barrages, je me suis rendue clandestinement a Daraya et
Mouadhamiya pour y rencontrer des gens et des combattants. Ensuite, je
suis allée dans le camp assiégé de Yarmouk, sur la ligne de front. Au
moment du deuxieme blocus de Mouadhamiya, j’ai voulu y retourner. Il
fallait passer par une ruelle, d’environ cent cinquante metres, ou il y avait
du sang partout. Un homme a crié que je devais rester collée au mur.
Arrivée de I’autre coté, j’ai appris que je venais de traverser une zone
remplie de snipers. Ca m’a fait terriblement peur.

Ma famille ne savait rien de mes activités.

J’avais le projet d’écrire I’histoire d’une femme de Mouadhamiya, mais
je n’ai pas pu. J’ai fait plusieurs entretiens avec elle sans réussir a les
transformer en récit ; ce qu’elle m’a raconté était si effrayant, si dur, qu’il
m’a été impossible de rédiger une seule phrase. Je n’ai pas pu écrire non
plus le récit d’un ancien détenu qui m’a montré les plaies sur son dos.
Meéme chose pour cette femme qui, cinq jours apres son accouchement, a
été violée avec sa belle-mere agée de soixante ans a un poste de controle.
Ces atrocités étaient inimaginables, aucun mot ne pouvait les décrire. Au
lieu de prendre des notes, j’ai pleuré avec elle et tenté de la consoler. D’une
maniere générale, les femmes ne parlent pas des viols qu’elles ont subis.
Celle-ci racontait tout devant son mari. Cette histoire m’a profondément
atteinte. De Mouadhamiya, pour retourner chez moi je devais passer par le
check-point d’Irbine, 1’endroit ou le viol avait été commis. Lorsque nous
sommes arrivés devant le barrage, je me suis figée d’angoisse, mais j’ai pu
traverser sans probleme et m’échapper.

J’ai poursuivi mon activité jusqu’au jour ou un officier a menacé mes
parents parce que leur fille se rendait dans les régions rebelles et assiégées.
Il leur a dit que je fréquentais des zones terroristes, que si j’avais été d’une
autre famille, les services de renseignement m’auraient arrétée. Ces derniers
préféraient ne pas entrer en conflit avec les familles bien établies de Damas.
Mes parents m’ont alors obligée a quitter la ville.



J’ai décidé d’aller dans le Nord, dans les régions que le régime avait
quittées en 2013. J’y suis retournée deux fois avec I’intention d’y rester,
mais je n’ai pas pu. On m’a demandé de porter une abaya et un hijab, et on
m’a empéchée de circuler. Je voulais rencontrer des femmes et des enfants
pour recueillir leurs témoignages et écrire sur eux. Mais I’un de mes amis
m’a avertie que je ne pourrais pas marcher seule dans les rues, car la région
était dominée par Jabhat al-Nusra. J’étais choquée : nous nous étions
révoltés pour plus de dignité et non pas pour que des extrémistes et des
barbus viennent dans notre pays ! J’étais exaspérée également. Cela
signifiait vivre dans une grande prison.

Je m’étais battue pour enlever le hijab. J’avais mené un combat acharné
contre la société et les qubaysiyat pour obtenir ce droit. Je ne pouvais donc
pas accepter qu’on m’impose de nouveau le voile.

Les qubaysiyat faisaient partie de ma famille. Surtout actives pendant
’été, elles organisaient des cercles religieux dans différents lieux, tout en
étant rattachées a un centre qui coordonnait toutes leurs activités. Les
jeunes filles auxquelles elles dispensaient leurs enseignements ne
rencontraient jamais Mounira al-Qubaysi, la fondatrice du mouvement. Un
mystere entourait celle-ci. Elle vivait dans un lieu retiré et inconnu, seules
les femmes du premier cercle pouvaient la voir. Ses adeptes se retrouvaient
pour diverses occasions comme la célébration de la naissance du Prophéte
et des cérémonies organisées en 1I’honneur des éléves qui avaient appris par
ceeur le Coran ou des filles qui décidaient de revétir le voile. Lors de ces
cérémonies, les anisat® nous rassemblaient. Nous chantions des hymnes
religieuses et récitions le Coran. Je suis restée dans ces cercles jusqu’a 1’age
de 12 ans. A mes 12 ans, il a été soudainement décidé de me voiler, car
j’avais atteint 1’age de la puberté. J’ai d’abord refusé, mais ma famille
élargie a insisté. Mon pere et ma mere m’ont soutenue mais, chez nous,
I’autorité de la famille est puissante. J’ai fini par accepter et I’événement a
été 1’occasion d’une célébration.

Au college, mes camarades n’étaient pas pratiquants. J’étais sensible a la
différence entre les autres filles non voilées et moi. Pendant cette période,
j’ai commencé a m’éloigner des cercles de la Qubaysiya. Méme si j’aimais
bien participer aux prieres de groupe qu’elles organisaient, j’ai peu a peu



espacé mes visites et inconsciemment pris mes distances.

J’ai enlevé le hijab a 1’age de 17 ans, apres un long combat avec la
famille de mon pere. Le voile m’était imposé, et je déteste qu’on me dicte
ce que je dois faire. Je vivais dans un monde fermé. Avec mes parents, nous
avons subi des pressions importantes de la part de notre entourage pour que
je remette le voile, mais j’ai tenu bon.

J’ai poursuivi mes études. J’avais un défi a relever vis-a-vis de ces gens
qui me considéraient comme une moins que rien simplement parce que je
ne portais plus le voile ; face a cette société qui me rejetait au nom des
traditions. J’étais une excellente éleve a 1’école : j’ai obtenu la mention la
plus élevée de ma classe, et je me suis inscrite a 1’université. Pendant cette
période, j’avais une amie tres proche qui appartenait a la Qubaysiya. Elle a
insisté pour que j’assiste de nouveau aux cours de religion. J’ai accepté a
condition d’y aller sans hijab. Je suis restée trois ans dans ce cercle.

Il est faux de dire que les qubaysiyat ont une maniere différente de
pratiquer la religion musulmane. Par contre, c’est vrai qu’elles recrutaient
principalement des filles issues de familles aisées. Nos réunions se
déroulaient dans des appartements luxueux. Une anisa nous a expliqué qu’il
ne fallait pas épouser un homme d’une classe sociale inférieure. Nous
devions nous marier avec des hommes dont le statut était équivalent au
notre. J’étais opposée a cette idée que je considérais comme du racisme de
classe. J’ai polémiqué avec 1’anisa, en lui rappelant que le Prophete était
pauvre et que sa premiere épouse Khadija appartenait a la classe des
dignitaires.

Un jour, j’ai invité une amie a participer a une excursion organisée par
les qubaysiyat. Parce qu’elle ne venait pas d’une bonne famille, les anisat
n’ont pas apprécié sa présence. Une autre fois, je suis venue avec une amie
dont les parents étaient fortunés : elles ont été aux petits soins avec elle. Je
leur ai demandé pourquoi elles n’acceptaient pas les femmes issues de
milieux défavorisés. Elles n’avaient pas de réponse a me donner.

Pour la célébration de la naissance du Prophete, les qubaysiyat
perpétuaient les traditions religieuses damascénes comme celle de danser au



rythme des chants religieux et du tambourin. Les habitants de Damas n’ont
pas désapprouvé ces rituels, parce qu’ils faisaient partie de leur patrimoine
religieux. Les qubaysiyat de notre cercle étaient toutes originaires de
Damas sauf une. L’argent et 1’ostentation jouaient un role important dans
leurs rencontres. Elles faisaient des dépenses somptuaires et organisaient
des cérémonies de mariage luxueuses. J’ai proposé qu’on fasse des dons a
des personnes nécessiteuses, mais ma proposition ne les a pas intéressées.

Les qubaysiyat ne recrutaient que des femmes et imposaient une stricte
séparation des sexes, ce qui n’avait rien d’étonnant. Elles se conformaient
aux meeurs conservatrices de la société damascene. Méme les cérémonies
de mariage n’étaient pas mixtes. De nombreuses familles damascénes
préféreraient envoyer leurs filles dans des cercles de priere et
d’enseignement religieux exclusivement féminins qui se réunissaient dans
des appartements privés. C’était pour elles plus rassurant et conforme a la
tradition.

Mounira al-Qubaysi était une disciple de cheikh Kaftaro, I’ancien mufti
de la République. Dans la mosquée Abou al-Nour, Kaftaro adressait son
enseignement et ses préches aux hommes, et Mounira al-Qubaysi aux
femmes. Les qubaysiyat n’avaient rien d’hérétique. Elles accordaient une
trées grande importance aux relations qu’elles nouaient avec les familles de
leurs éleves. Elles faisaient tout pour gagner leur confiance. Cela leur
permettait d’acquérir une certaine influence et de rehausser leur statut
social. Les familles les consultaient sur des questions déterminantes,
notamment sur le mariage de leurs enfants.

Les filles de notre cercle avaient des croyances étranges. Elles
sacralisaient leur anisa au point de la croire capable de lire dans leurs
pensées. L’ascendant de ’anisa sur ses éléves était terrible. A la fin de
chaque semestre, elle faisait venir les étudiantes et les écolieres et apposait
sa main sur leurs livres en psalmodiant des versets. Cette pratique était
censée leur révéler les questions d’examen. Tout cela n’était pas loin de la
sorcellerie. Le but était de nous laver le cerveau. L’anisa nous interdisait
d’apporter nos téléphones portables aux réunions. C’était la regle. Je pense
que les qubaysiyat avaient peur d’étre enregistrées ou filmées. Elles
craignaient probablement les services de renseignement. Pourtant, elles
entretenaient de bonnes relations avec le régime d’Assad. Au début des



années 1990, leurs activités étaient clandestines, mais a partir de 2005 elles
ont obtenu la permission de les exercer légalement.

Parmi les qubaysiyat, les relations sociales entre les filles étaient basées
sur le principe de la fraternité : elles se considéraient comme « sceurs en
Dieu ». Le fait de se respecter mutuellement et de s’entraider était assimilé
a un devoir religieux. Ce principe prévalait également dans les rapports
entre les anisat et leurs étudiantes. La couleur du voile désignait un grade
dans la hiérarchie du mouvement : le blanc pour la nouvelle venue, le bleu
clair pour I’anisa et le bleu foncé pour la « grand-tante ».

Je suis restée avec elles jusqu’au moment ou elles ont décrété que je
devais a nouveau me voiler. C’était un jour du ramadan apres la priere des
tarawih?. Je n’étais pas voilée, mais je priais et je faisais le jeline. Ma foi en
Dieu était profonde. Nous étions chez [’anisa. Elle m’a appelée et m’a dit
d’une voix ferme : « Je veux te mettre le voile. » Je portais un jean et un T-
shirt. Elle a ajouté : « Si tu ne te voiles pas aujourd’hui, tu ne le feras
jamais. » La parole de 1’anisa était sacrée pour nous. Puis elle a crié :
« Allez ! » pour inviter les filles a faire cercle autour de moi. Nous étions
environ deux cents femmes rassemblées pour prier. Je lui ai dit que je ne
voulais pas me voiler. Mais les femmes ont apporté une longue robe
qu’elles ont enfilée au-dessus de mon pantalon, et elles m’ont voilée au
rythme des chants religieux et des tambourins. Je pleurais et riais a la fois,
car j’étais prise entre deux désirs contradictoires : celui de céder et celui de
désobéir publiquement a I’anisa. J’avais 22 ans et j’avais brillamment
terminé mes études universitaires. Mes parents ont été surpris lorsque je
suis rentrée voilée a la maison. Mon pere m’a demandé si j’étais d’accord,
et je lui ai répondu : « Non. » Il m’a alors dit : « Fais ce que tu veux. » Le
lendemain, les filles de mon cercle religieux sont venues chez moi pour
vérifier que je n’avais pas enlevé le hijab. Lorsqu’elles m’ont vue sans
voile, elles me 1’ont reproché, m’ont dit que je n’avais pas respecté la
parole de la « tante » et que cela signifiait mon exclusion. J’ai rétorqué que
je ne voulais plus étre dans leur cercle et que je ne me voilerais pas. Cela a
mis un terme a mes liens avec les qubaysiyat. Sans mon pére et ma mere, je
n’aurais pas pu affronter avec une telle audace la pression sociale et
1’autorité des anisat.

Les filles entraient dans le mouvement par conviction religieuse, et non



pas par intérét économique. Mais il est indéniable que I’objectif des
qubaysiyat n’était pas exclusivement religieux : grace a leurs associations
caritatives et leurs écoles, elles développaient des activités lucratives. Je ne
comprenais pas 1’ostentation des hommes et des femmes de religion. Leur
train de vie luxueux m’inquiétait : d’ou venait leur argent ? Je savais qu’une
partie provenait des dons des commercants de Damas et de la zakat. Grace a
cette manne, des associations religieuses ont été créées.

Les qubaysiyat avaient constamment peur des hommes de la Siireté. Les
anisat nous interdisaient de parler ouvertement de nos réunions a
I’extérieur. Nous en discutions de maniere cryptée. La grande anisa qui
nous donnait des cours était une ancienne détenue du régime. Il nous était
également interdit de parler politique. A cet égard, elles ressemblaient aux
commercants de Damas. Cela n’était donc pas nouveau dans la société
syrienne. Leur statut social était lié a leurs activités religieuses. De
nombreuses familles damascenes bien en vue se précipitaient chez elles.
Elles désiraient que leurs filles y apprennent les bonnes manieres, les
hadiths et le Coran pour devenir a leur tour des anisat, car celles-ci étaient
considérées comme des femmes puissantes et influentes.

Aujourd’hui, je ne peux pas avoir une opinion tranchée sur les
qubaysiyat, malgré les révélations des médias officiels sur le soutien
qu’elles ont apporté au régime syrien. Dans les années qui ont précédé la
révolution, leurs activités et leur influence s’étaient étendues a différentes
classes sociales, et ne se limitaient plus aux seuls nantis. Je suis simplement
heureuse d’avoir pris mon destin en main et d’appartenir a une famille qui
respecte mes décisions.

L’importance qu’on donne aux qubaysiyat est totalement
disproportionnée par rapport a leur role réel. Le régime d’Assad les a
soutenues et leur a donné la permission d’exercer légalement leurs activités
dans les mosquées. Si elles ont continué a se rassembler dans des maisons
privées, c’est parce que les grandes familles de Damas le souhaitaient.

Je me suis révoltée contre ce systeme : j’ai retiré le voile a deux reprises,
tout en étant profondément croyante. Ensuite, j’ai poursuivi mes études et
j’ai commencé a travailler pour acquérir mon indépendance financiere.



Telle était ma vie jusqu’a la révolution. Ceci explique pourquoi j’ai quitté la
Syrie : quand je suis allée dans le Nord, dans les régions que les forces
armées d’Assad avaient quittées, on m’a de nouveau imposé le voile. On ne
pouvait plus sortir sans hijab. J’ai préféré partir. J’ai décidé de travailler
dans les camps situés a la frontiere turque, avec des réfugiées et des enfants.
Je continue de collecter des récits de femmes, tout en travaillant pour une
association féminine de la société civile.

Je n’ai pas I’intention d’aller en Europe, car je veux rester pres de mon
pays. J’ignore vraiment ce que le destin me réserve. Mais je garde 1’espoir
de retourner un jour en Syrie.



Sur ce mouvement et ses adeptes, cf. page 84 note 1.

1.
2. Littéralement « demoiselles », ce terme désigne les femmes qui dirigent
les cercles d’enseignement religieux de la Qubaysiya.

3. Les tarawih sont les priéres quotidiennes du soir, exécutées apres celle
de I’Isha, pendant le mois du ramadan.



[.ina Mohammad

Je m’appelle Lina Mohammad. J’avais 29 ans quand la révolution a
commencé. J’étais journaliste. Je me suis engagée en politique en 2011, et
j’ai pris part aux manifestations des le début du soulevement populaire.

J’ai rejoint des femmes sur la place Arnous, dans le centre de Damas,
pour protester contre la répression violente des manifestants de Deraa.
Notre rassemblement n’a duré que dix minutes, car des hommes de la
Siireté étaient parmi nous. Ils nous ont attaquées. J’ai été arrétée et frappée
a la nuque avec une matraque électrique.

J’ai été brutalement torturée.

IIs m’ont mise dans une cellule individuelle, d’environ quatre-vingts
centimetres de long et soixante-dix centimetres de large. Un de nos
tortionnaires, surnommé Abou Chamla, n’arrétait pas de me donner des
coups violents sur tout le corps. Il s’adressait a moi en employant le
masculin. Ils m’ont interrogée pendant plusieurs jours en me privant de
sommeil. Puis ils m’ont transférée dans d’autres unités des services de
renseignement.

Je me suis effondrée a cause de la torture. Un gardien a tenté de me
soutenir moralement. A plusieurs reprises, j’ai failli uriner dans mes
vétements, parce que nous n’avions le droit d’aller aux toilettes qu’une
seule fois par jour. « L’enfer » : c’est ainsi que nous avons appelé le fait
d’aller aux W.-C., car ils nous frappaient a 1’aller et au retour. Lorsqu’ils
m’ont transférée au siege des services de renseignement de Kafar Soussé,
un inspecteur, qui avait le grade de général, m’a abusée sexuellement.

J’ai été incarcérée a plusieurs reprises. Entre ma premiere et ma



deuxieme arrestation, avec d’autres activistes nous avons essayé de nous
coordonner en créant un groupe appelé « Souriyoun! ». L’objectif était de
fonder une organisation politique, indépendante des partis et de 1’opposition
traditionnelle. Nous étions un groupe d’hommes et de femmes, tous jeunes.
Nous avons organisé plusieurs manifestations. Mais les services de
renseignement avaient infiltré le groupe, et la plupart d’entre nous ont été
arrétés entre juillet et décembre 2011. Notre projet a alors pris fin. D’autres
groupes de gauche ont essayé de faire la méme chose. Tous ont subi le
méme Ssort.

J’ai continué a travailler a titre individuel et a participer a des
manifestations. J’étais proche des « Jeunes révolutionnaires syriens », un
groupe de communistes. Ils ont tous été arrétés et ont cessé leur activité fin
2013. Plusieurs d’entre eux sont morts sous la torture, comme Rodin Ajak,
Amer Zaza, Imad Ghanam, Fayez Ayoubi, les deux freres Moaz et Qusay
Burhan.

J’ai pris I’initiative d’aller dans la Ghouta pour assurer la coordination
entre les manifestations et les réunions politiques. Puis j’ai concentré mon
activité  dans la Ghouta orientale. La Siireté controlait Damas, les
arrestations se multipliaient, et nos amis mouraient sous la torture.
Manifester n’était pas I’'unique facon de s’engager dans la révolution.

J’ai fait des allers-retours dans la Ghouta assiégée jusqu’a ma deuxieme
arrestation dans le centre de Damas. C’était pendant une manifestation, le
12 avril 2012. Le rassemblement était organisé par le groupe « Arrétez de
tuer, nous voulons batir une nation pour tous les Syriens? ». Ce mouvement
se tenait a 1’écart de toutes les factions armées et demandait I’arrét des
combats. Je voulais étre avec eux. Nous étions environ quatre cents,
hommes et femmes mélangés, rassemblés devant le Parlement. Nous avions
des bougies et des fleurs a la main. Je brandissais une pancarte sur laquelle
j’avais écrit : « Arrétez de tuer, nous voulons batir une nation pour tous les
Syriens. » Comme a chaque fois dans le centre de Damas, la manifestation
n’a duré que dix minutes. Les hommes de la Stireté étaient la. Ils nous ont
chargés, nous ont matraqué la téte, piétinés et renversés les uns sur les
autres. L’un d’eux m’a attrapée et soulevée pour me frapper contre un mur.
Je lui criais au visage : « Je veux un FEtat de droit... Je veux un Etat de
droit... » De I’autre coté de la rue, je les ai vus battre une femme, une Syro-



Palestinienne, qui s’était mise au milieu de la voie pour arréter des voitures
et dire : « Le peuple veut renverser le régime. » La rue s’est brusquement
vidée. Quarante personnes ont été arrétées. On m’a jetée avec vingt-cing
autres prisonniers dans un minibus. Ils ne m’ont pas torturée. Je suis sortie
une semaine plus tard. L’inspecteur au siege des renseignements de Khatib
a été gentil avec moi : il ne m’a pas fait de mal. J’ai appris qu’il avait fait
défection quelque temps plus tard.

Apres ma deuxieme sortie de prison, j’ai réalisé que notre role, a nous les
démocrates et les activistes progressistes étaient bien peu de chose face,
d’une part, a la violence du régime et d’autre part, aux groupes armeés de
I’opposition. Je me suis alors consacrée au travail de terrain dans les zones
assiégées. Dans plusieurs régions, j’ai constaté que, lorsque le régime
d’Assad se retirait, les élites et la classe moyenne partaient aussi,
abandonnant les plus pauvres aux mains des brigades de I’opposition. J’ai
décidé de me consacrer a ces gens qui, completement démunis, ne
pouvaient pas quitter le pays. J’organisais des débats avec des civils et des
combattants sur 1’Etat laic, la charia et la Constitution. Avec des gens tout
ce qu’il y a de plus ordinaires, je coordonnais également des cercles de
discussion politique sur la future forme de I’Etat. Je ne dormais presque
pas. Bien que recherchée par les services de renseignement, je passais les
barrages et me rendais secretement dans les zones assiégées de la Ghouta.

En mai de cette année-1a, le régime a bombardé le quartier de Barzé3. Les
combats entre I’armée réguliere et les brigades de I’Armée libre y étaient
acharnés. C’était avant 1’arrivée des groupes armeés islamistes. Le régime
avait installé des barrages de sacs de sable au milieu des rues. La nuit, les
bombardements de mortiers et d’obus étaient tres violents. Avec deux autres
femmes et un médecin, nous y sommes allés pour secourir les gens. Nous
nous sommes cachés dans une camionnette Un sniper nous a pris pour cible
et a tiré sur notre véhicule. Nous avons continué notre chemin a pied vers la
mosquée transformée en hopital de fortune. Les obus tombaient tout pres de
nous. Nous progressions en rasant les murs. Il fallait traverser une zone de
cinquante metres a la portée d’un tireur d’élite. Beaucoup de gens sont
morts en essayant de la franchir. Nous étions tout gris : les éclats d’un obus
tombé a proximité nous avaient recouverts de poussiere. Nous avons réussi
a échapper au sniper. Dans la mosquée, nous nous sommes retrouvés au
milieu d’une scene d’épouvante.



Nous avons retiré les éclats d’obus qui recouvraient entierement le corps
d’une femme. L’engin était tombé sur sa maison, tuant son mari, sa mere et
ses enfants. Elle était la seule survivante.

Il y avait des morts : quatre hommes, deux femmes et un jeune homme
de seize ans. Nous avons mis les cadavres des femmes dans des linceuls.
Des habitantes de Barzé nous ont aidés. Certaines étaient conservatrices et
refusaient de travailler avec des hommes. D’autres n’accordaient aucune
importance a ces histoires. Elles étaient déterminées et courageuses. Des
vrais leaders. Des hommes ont porté les cadavres sous le feu des snipers en
courant. Nous les avons suivis, et avons finalement réussi a sortir vivants.

A chaque fois, je revenais de la Ghouta épuisée, mais heureuse d’étre
encore en vie. C’était presque de la folie. Je n’arrétais pas de travailler. Je
crois au droit des hommes a la dignité et a la justice. Pour cette cause j’étais
préte a faire tout ce qu’on me demandait.

Fin juin, un jeune homme de la Ghouta m’a contactée lors du massacre
de Zamalka?. Mon pseudonyme était « Zéna ». Il m’a dit qu’ils avaient
besoin de médicaments et de matériel de secours de toute urgence. Je me
suis précipitée & Zamalka. A mon arrivée sur les lieux du massacre, j’ai vu
I’enfer : du feu partout, des cadavres éparpillés, la rue couverte de
lambeaux de chair humaine, des morceaux collés contre les murs des
maisons, le sol jonché d’intestins. Une voiture avait explosé au milieu d’un
cortege de funérailles de personnes tuées dans une manifestation.
Impossible d’oublier ce moment, c’était la premiere fois que je voyais un
tel carnage. J’étais sous le choc, pétrifiée, je ne pouvais plus bouger. J’ai
cru que mon ceeur allait s’arréter de battre, que j’allais mourir. Les gens
autour de moi ramassaient des restes humains. Assiégés et abandonnés a
leur sort, ils n’avaient ni matériel de secours ni voiture. J’ai essayé de tirer
un mort tombé sur le bord de la route, mais seule la moitié de son corps est
restée entre mes mains. Impossible de trouver 1’autre partie. C’était un
cadavre déchiqueté. Je me suis effondrée et j’ai vomi. Les secouristes m’ont
demandé de partir. Les cris des mourants me brisaient le cceur. Bouleversée,
je les entendais appeler leurs meres. L'un d’eux, encore un enfant, hurlait :
« Ah, maman... »



Je serais partie si je n’avais pas vu cette femme sauver un homme blessé :
elle a retiré son hijab pour en faire un bandage. Je suis précipitamment
revenue en arriere et, comme elle, j’ai ramassé des lambeaux de chair et des
organes. Quand nous sommes arrivées a 1’hopital, il y avait déja soixante-
trois morts. On aurait dit un lieu d’épouvante : des organes humains mutilés
partout. Dans cet hopital il y avait quinze médecins pour soigner cent
cinquante blessés. Lorsqu’un ami m’a appelée pour avoir des nouvelles des
survivants de Zamalka, j’ai été submergée par un sentiment d’impuissance.
J’ai consulté la liste des morts et me suis mise a lire les noms. J’ai regardé
autour de moi : il y avait des cadavres partout, sur les lits... dans les
couloirs... dans les chambres !

Apres ce massacre, j’ai ressenti une immense colere. Je voulais cofite que
colite poursuivre mon combat contre Assad. Je n’avais plus peur de la
mort ! C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de m’engager lorsque
la bataille de Damas? a commencé, et que la Brigade des martyrs de Douma
est entrée dans la capitale sous la direction d’Abou Ali Khbeiya®. En fait,
nous ne pensions pas a I’issue de cette bataille. J’étais surprise de voir des
gens qui croyaient pouvoir encore réfléchir. Devenue insoutenable, la
violence ne laissait plus aucune place a la réflexion. Nous étions actifs,
mais peu organisés. Je ne réfléchissais pas vraiment aux stratégies
militaires. Tout ce que je voulais c’était étre en premiere ligne, ¢’était mon
devoir. Je suis allée dans le quartier de MidaneZ, ou 1’Armée libre venait
d’entrer. Il y avait un hopital de campagne ou je me suis installée. J’ai
demandé au commandant de la brigade de transférer 1’unité de soin dans un
sous-sol. Je croyais encore que le régime allait s’effondrer. Tout semblait
aller dans ce sens : la colere des gens contre Assad était immense. Nous
pensions que les autres groupes armés de l’opposition rejoindraient la
Brigade des martyrs de Douma, que la guérilla urbaine contre le régime
s’étendrait, et que cela suffirait pour le renverser.

En fait, nous révions !

Avec moi a I’hopital, il y avait quatre femmes dont une journaliste.
Aucune de nous ne portait le hijab. Les combattants nous respectaient parce
que nous étions sur le champ de bataille, et que nous affrontions la mort
avec eux. Ils nous écoutaient et prenaient notre avis en considération. Ils
m’ont donné un pistolet parce que j’étais sur la ligne de front, mais j’ai



refusé. L’un d’eux m’a expliqué : « Cette arme ne te servira pas a tuer, mais
a te défendre si on cherche a t’assassiner ou a t’emprisonner. Défends-toi a
ta facon, suicide-toi, ou fais ce que tu veux ! »

Un char de ’armée du régime était posté au bout de la rue ou nous nous
trouvions. L’artere principale de Midane était a sa portée. En face, les
combattants ne disposaient que de grenades et d’une seule mitrailleuse.
Déployés dans les ruelles alentour, ils cherchaient a provoquer les soldats
manceuvrant le char en se jetant devant eux, puis en disparaissant. Le plan
était de les pousser a se mettre a découvert pour braquer sur eux le lance-
roquette. Nos hommes ont fini par les neutraliser. La mort était toute
proche, mais je n’avais pas peur. J’appréhendais seulement de croiser le
regard de celui qui me tuerait.

Nous avons attendu les renforts. Une nuit, le commandant de la Brigade a
déclaré : « Personne ne viendra a notre secours. Les autres brigades de
I’ Armée libre auraient di arriver il y a vingt-quatre heures, mais personne
n’est venu. » Les combattants se sont alors repliés sur Hajar al-Aswad?, et
nous ont aidés a fuir dans I’une des banlieues de Damas.

Cette expérience au cceur des combats a changé ma relation a la mort.
Avant de battre en retraite, le commandant de la brigade nous a déclaré :
« Cette bataille est suicidaire. Si nous restons, nous mourrons. » L.a mort est
beaucoup plus facile que je ne I’imaginais, c’est la chose la plus facile au
monde ! Apres la bataille de Damas, je suis devenue une autre femme : plus
courageuse et plus en accord avec moi-méme lorsqu’il s’agit d’affronter la
réalité. J’ai compris que la témérité qui m’a poussée en premiere ligne, dans
une bataille perdue d’avance, était due au désespoir, mais j’ai essayé de le
surmonter. J’ai vu comment ces hommes avaient été lachés par leurs
camarades de la révolution, alors qu’un seul mur séparait ces derniers des
forces du régime. Ce combat cruel et risqué a eu lieu a la mi-juillet 2012.
Vingt hommes sont morts dont dix-huit la veille du retrait, par manque de
médicaments, car Midane était complétement encerclé. J’ai pu partir, mais
mon ami médecin, qui était arrivé avec moi, est resté. Au téléphone, il m’a
dit qu’il avait sous les yeux les corps des dix-huit martyrs, et que sa propre
mort était inévitable, car il était presque impossible de quitter le quartier.
Avec d’autres, il a fini par réussir a s’échapper.



Apres la défaite de la bataille de Damas, je me suis consacrée a mon
métier de journaliste. Je me sentais trahie et abandonnée. A partir de
novembre 2012, je me suis impliquée dans le Réseau des médias libres,
fondé quelques mois plus t6t par des jeunes d’Irbine, Sakba et HamouriyaZ.
Parmi eux, il y avait Abdel Karim Ismail. Surnommé Abou al-Majd, c’était
I’un des plus grands démocrates de Syrie. Il a été tué avec toute 1’équipe de
presse dans un bombardement du régime, fin janvier 2013. J’ai été
bouleversée lorsque c’est arrivé. Je les avais quittés deux jours plus tot.
J’étais rentrée chez moi a Damas pour me laver et me changer. Ils sont
morts pendant mon absence. Avant de travailler avec eux, j’avais posé une
condition qu’ils avaient acceptée : ils ne devaient pas se méler de ma facon
de m’habiller, car je ne portais pas le voile. En fait, ce n’était pas un
probléme pour eux. Je leur ai donné des cours sur les médias, et je leur ai
appris a rédiger des dépéches. J’insistais pour qu’ils n’utilisent pas de
slogans religieux, ou des mots comme « charognes » pour désigner les
hommes du régime tués. Avant qu’ils ne lancent leur réseau, j’ai fait en
sorte de les sensibiliser a un discours politique qui respecte 1’étre humain.
Sur la ligne de front d’Irbine, nous travaillions dans des conditions
extrémes.

Pendant ma collaboration avec le Réseau des médias libres a Irbine, les
groupes armés se sont multipliés. Le chaos était immense. Les
bombardements du régime se sont intensifiés. D’énormes sommes d’argent
ont été transférées aux brigades. Cela s’est fait progressivement, d’une
maniére obscure, notamment apres la bataille de Damas. Je crois que les
gens ne comprenaient pas ce qui leur arrivait. Mon expérience dans la
Ghouta me fait penser que le choc de la violence brutale du régime a poussé
les gens vers la religion. Les « massacres confessionnels® » comme ceux de
Daraya et de Jdaydet al-Fadl, ajoutés au fait qu’un grand nombre
d’intellectuels et d’activistes de la classe moyenne de la Ghouta avaient
quitté la région, n’ont fait qu’amplifier le phénomene.

Le Rassemblement des forces révolutionnaires de la Ghouta orientale!! a
été fondé par des activistes, des personnalités locales influentes, de
confessions différentes et originaires de régions diverses. Il a fonctionné
pendant un an a peu pres. Il a été dissout apres I’arrestation de certains
membres par le régime et 1’assassinat par Jaych al-Islam de plusieurs
personnalités de gauche. Les rares personnes qui en ont réchappé se sont



disputées, en particulier a cause des Freres musulmans qui voulaient
imposer des slogans religieux. Par la suite, la rupture a été nette entre ceux
qui estimaient que les fonds de secours devaient étre versés aux organismes
civils et ceux qui voulaient destiner ces financements aux combattants.

Des femmes activistes issues de la classe moyenne ont accepté de se
voiler lorsqu’elles ont rejoint la Ghouta. Je n’étais pas d’accord avec ce
geste qui nous rabaissait. Pour moi, c’était une maniere de nous soumettre
aux groupes armés islamistes et a la mentalité dominante, alors que la
moitié de ceux qui travaillaient dans les hopitaux de la Ghouta étaient des
femmes. Dans les bureaux de presse, par contre, nous étions peu
nombreuses. Les brigades islamistes ont été jusqu’a menacer une fille parce
qu’elle conduisait une voiture pour distribuer de la nourriture aux
nécessiteux. C’était ’une des conséquences négatives du financement
islamique. Les donateurs ont également imposé des programmes scolaires
islamisés. Les populations assiégées et bombardées en permanence ont
accepté leurs conditions. Ils ont exigé la séparation des garcons et des filles,
prétendant que la religion interdisait de les mettre ensemble, alors qu’il ne
s’agissait que d’enfants. J’ai enquété sur la source de financement de ces
écoles, et j’ai découvert qu’un riche cheikh saoudien les subventionnait,
ainsi que quelques cheikhs qataris. Les cheikhs d’Arabie Saoudite et du
Qatar se livraient a une concurrence effrénée pour créer des instances de
législation islamique et des écoles en Syrie.

Le cours des choses n’était plus entre les mains des seuls Syriens. Cela
m’attristait. J’ai été témoin de cette dérive. Je peux donner I’exemple de
I’embleme des Brigades des martyrs d’Irbine : au départ c’était 1’aigle
syrienne avec, a I’intérieur, le drapeau de la révolution et ses trois étoiles
rouges, et en dessous le slogan « Le peuple veut renverser le régime ». Sur
la partie supérieure on pouvait lire « Force, dignité, Etat civil ». Au début
de 2013, les mots « dignité » et « Etat civil » ont été supprimés, et le
drapeau de la révolution a disparu, remplacé par un étendard blanc sur
lequel on pouvait lire « Il n’y a de dieu que Dieu ». Je travaillais dans le
bureau de presse, et ce qui se passait me choquait profondément. J’ai
entendu une conversation sur Skype entre un commandant de 1’ Armée libre
et un cheikh de 1’un des Ftats du Golfe. Je n’ai pas réussi a identifier ce
dernier. Les combats pres de Harasta faisaient rage et le commandant
réclamait 1’aide du cheikh. Il voulait dix millions de dollars pour acheter



des munitions, des missiles et des armes antichars, ainsi que de la
nourriture. Son interlocuteur lui a demandé le nom de la bataille. Il a
répondu qu’elle n’en avait pas encore. Le cheikh a alors exigé qu’on la
nomme d’apres lui. Le commandant a refusé en disant : « Notre objectif est
de libérer notre pays de 1’emprise d’un criminel, et nous ne pouvons pas
donner ton nom a la bataille. » L’autre a insisté sans succes et finalement la
bataille voulue par le commandant n’a pas eu lieu.

C’était I'un des rares commandants intégres. Au début, les brigades ont
résisté a I’extrémisme religieux, mais elles ont fini par céder et par accepter
d’adopter des slogans islamiques comme « Il n’y a de dieu que Dieu ».

Au départ, Jaych al-Islam n’était qu'une faction nommée Sariyat al-
Islam. Puis elle s’est transformée en une véritable armée financée par
I’ Arabie Saoudite. Les Qataris, quant a eux, ont soutenu les Ajnad al-Cham,
un groupe de Freres musulmans que j’ai connu lorsque je travaillais dans
I’hopital de campagne.

J’ai observé ces transformations sans penser un instant a quitter la Syrie.
J’avais décidé de rester pour partager le sort de mes compatriotes. Puis mon
frere a été arrété le 10 aotit 2013. Je suis allée a Damas pour suivre 1’affaire
et contacter des avocats et des organisations de défense des droits de
I’homme. Sans succes. J’ai essayé de retourner dans la Ghouta une semaine
plus tard, mais j’ai été bloquée aux barrages a plusieurs reprises. Lorsque
I’attaque chimique a eu lieu le 21 aofit 2013, on m’a demandé d’attendre
que la situation s’améliore.

Au méme moment, fin aotit, des hommes de la Sireté sont entrés en mon
absence dans la maison qui me servait de planque. Mon ami, qu’ils ont
arrété chez moi, m’a téléphoné le soir méme. On se servait de lui pour me
tendre une embuscade. Je me suis effondrée en pensant qu’il m’appelait
sous la torture. Ma famille a décidé que je devais quitter Damas. Je suis
passée de maison en maison. Le plan était de m’installer a Sweida, mais les
hommes de la Siireté ont emprisonné le jeune homme qui m’avait aidée a
quitter Damas, et ils ont ensuite arrété trois jeunes de I’'une des maisons ou
j’avais trouvé refuge au cours de mon évasion. Je n’avais plus d’autre choix
que de quitter la Syrie. J’ai parcouru des dizaines de kilometres a
motocyclette accompagnée par des activistes. On m’a demandé de porter le



hijab pour passer les barrages de Jabhat al-Nusra a Deraa, mais j’ai refusé.

Au cours de mon évasion vers Deraa, nous sommes tombés sur un
barrage de Jabhat al-Nusra. Six soldats, quatre Jordaniens et deux Syriens,
nous ont arrétés. Ils voulaient m’incarcérer et me livrer a leur instance de
juridiction islamique car je n’étais pas voilée. J’ai protesté. Ils ont alors
braqué leurs fusils sur moi, mais les hommes de 1’Armée libre qui
m’accompagnaient ont aussitot dégainé. Les armes étaient pointées de part
et d’autre. J’ai dit aux types de Jabhat al-Nusra que j’allais partir avec les
hommes de 1I’Armée libre. J’étais préte a faire 1I’impossible pour que plus
personne ne subisse les conséquences de mes actes. Ils ont contacté leur
chef, qui nous a autorisés a passer.

Je n’ai pas pu rester a Deraa parce que je refusais de porter le hijab. J’ai
d{i partir. Le voyage a été long et pénible et je me suis retrouvée une
nouvelle fois pres d’un poste-frontiere de fortune tenu par Jabhat al-Nusra.
J’ai quitté la Syrie en novembre 2013. Je suis maintenant réfugiée en
France.

Le chagrin que je ressens est indescriptible. Pas un jour ne passe sans que
je souhaite retourner en Syrie.



1. «Les Syriens » en arabe.

2. A I’origine de ce mouvement, une jeune avocate, Rima Dali, s’est
postée le 8 avril 2011 devant le Parlement avec une banderole rouge sur
laquelle on pouvait lire « Arrétez de tuer. Nous voulons batir une nation pour
tous les Syriens ». Suite a son arrestation le 10 avril 2011, une campagne a
débuté pour réclamer sa libération.

3. Quartier au nord de Damas.

4. Située dans la Ghouta orientale, a 10 kilométres de Damas, Zamalka a
été le théatre d’une explosion meurtriere le 30 juin 2012.

5. La bataille de Damas débute le 15 juillet 2012 par 1’entrée des rebelles
dans certains quartiers de la capitale syrienne, dont le faubourg de Midane.
Les combats durent deux semaines, mais 1’offensive est un échec : I’armée
syrienne reprend le controle du centre de la ville et les rebelles sont repoussés
en périphérie.

6. En septembre 2014, la Brigade des martyrs de Douma a rejoint, avec
une vingtaine de groupes rebelles de la Ghouta orientale, Jaych al-Umma.
Celle-ci a été démantelée par Jaych al-Islam en mars 2015 et quelques-uns de
ses leaders, dont Abou Ali Khbeiya, exécutés en septembre 2015.

7. Faubourg au sud de Damas.
8. Ville dans la banlieue sud de Damas.
9. Petites villes de la banlieue de Damas.

10. Par P’expression de « massacres confessionnels », Lina Mohammad
désigne les attaques du régime qui, comme dans les villes de Daraya et de
Jdaydet al-Fadl, ont été percues par les populations ciblées comme une
politique d’éradication des sunnites. Jdaydet al-Fadl se trouve dans la Ghouta
occidentale. L’attaque dont elle a été la cible en avril 2013 a fait de
nombreuses victimes civiles.

11. Créé en janvier 2013.



Mouna Freij

Je suis Mouna Freij, j’ai 42 ans. J’étais enseignante d’anglais quand la
révolution a commencé. J’ai développé ma conscience politique au contact
de mes freres et de leurs amis qui étaient des opposants au régime. Entourée
par un groupe d’intellectuels, je lisais beaucoup et faisais des recherches sur
des sujets divers. J’ai participé aux manifestations de Ragqga contre 1’avis
des hommes. En mai 2011, 'un d’eux a déclaré : « Si les femmes
manifestent, les hommes ne participeront pas. » Je lui ai répondu : « Reste
donc chez toi, moi je vais manifester, c’est mon droit. » Nous étions
seulement deux femmes dans les manifestations. J’étais membre du comité
de coordination de Raqqga, je préparais les pancartes, diffusais les nouvelles
sur les réseaux sociaux, filmais les manifestations et rédigeais des
communiqués de presse. La présence des femmes dans les comités de
Ragqga était réduite, comme pour toutes les autres activités liées a la
révolution.

J’ai été licenciée de mon poste d’enseignante en 2012 en raison de ma
participation aux manifestations. Huit autres femmes ont été également
congédiées. Nous avons appelé a une gréve pacifique. A I’époque, je
rentrais tard chez moi, et je travaillais avec des collegues masculins.
J’enfreignais les traditions. Etant donné 1’urgence de la situation, celles-ci
changeaient. Mais mes parents avaient peur du qu’en-dira-t-on, surtout en
cas d’arrestation.

En mars 2012, lors d’une manifestation partie du quartier al-Bayatra, j’ai
transporté un blessé chez moi. Son nom était Issam al-Mabrouk. J’ai fait
venir des médecins pour le soigner : la bombe lacrymogene lancée sur nous
par les hommes de la Siireté I’avait touché a la jambe. Cet incident a
intensifié la pression que mes proches et mes parents exercaient sur moi. A
cause des contacts que j’avais avec des hommes, ils regardaient mes
agissements avec méfiance. Le régime n’avait jamais arrété de femmes a



Raqga. Les tribus se seraient révoltées, il ne voulait pas prendre ce risque.

Pendant la manifestation, les hommes de la Streté ont envahi les rues et
tiré sur les gens. J’ai été légerement blessée par une balle. Plus tard, le
premier martyr de Ragga a succombé a ses blessures. Il s’appelait Ali al-
Babinsi!. Toute la ville est descendue dans la rue pour ses funérailles. Et
pourtant, il n’était pas originaire de Raqqga, et sa famille ne faisait pas partie
du réseau des alliances tribales locales. L.a manifestation était gigantesque.
Le cortege s’est dirigé vers la place ou trone une statue de Hafez al-Assad
pour la démolir. Mais la faction 17 de I’armée est intervenue et a ouvert le
feu. Dix-sept manifestants ont été tués. Cet événement a été baptisé le
« massacre de Babinsi ».

Je me suis impliquée dans 1’aide médicale et humanitaire. Nous étions
peu nombreux. Comme le personnel médical manquait, nous devions tout
faire. Nous avons accueilli les déplacés d’Idlib et de Deir ez-Zor. 1l fallait
les nourrir. J’ai travaillé sans arrét jusqu’a la libération de Raqga ou plus
précisément jusqu’a ce moment que nous pensions étre la libération de la
ville lorsque le régime d’Assad s’en est retiré. J’ai été élue au Conseil local
de la révolution. J’étais la seule femme. On m’a confié la direction de I’aide
humanitaire. A ce titre, j’étais responsable des entrepdts de farine que nous
devions rationner, car le régime bloquait son acheminement vers la ville.
Nous la distribuions gratuitement dans les villages et pour un prix modique
aux boulangers.

Lorsque le régime s’est retiré de la ville en mars 2013, les groupes armés
ont collaboré avec nous. L’Armée libre, avec en son sein la faction Ahrar
al-Cham?, dirigeait la ville. Avec d’autres femmes, nous organisions des
expositions et différentes activités. Tout ceci avait lieu sous les bombes du
régime. Un jour, une voiture a été prise pour cible devant nous : elle
transportait des armes et des munitions, il y a eu une grande explosion, et
les passagers du véhicule ont péri carbonisés.

La brigade Ahrar al-Cham s’est renforcée au détriment des autres
factions de 1’Armée libre. Ses membres ont commencé a s’immiscer dans
nos affaires. Les choses ont alors changé, pas seulement pour les femmes,
leur vie, leur liberté de mouvement et leurs activités, mais plus



généralement pour tous les activistes laics. En juin 2013, deux d’entre eux
ont été arrétés par des hommes d’Ahrar al-Cham. Nous nous sommes
rassemblées devant le centre de la brigade pour protester et demander leur
libération. Nous étions six femmes. Nous brandissions une banderole sur
laquelle nous avions écrit « Instance de la jurisprudence islamique =
Section de I’armée de 1’air? ». Je n’avais pas peur, nous avons attendu
jusqu’a la libération des deux jeunes. Puis Jabhat al-Nusra a pris le controle
de Ragqa. Ses émirs étaient originaires de la ville. Plus tard, certains ont été
tués par Daech. Abou Lougman?, aujourd’hui I’un des émirs de Daech,
faisait d’abord partie de cette bande. C’était un ancien détenu de la prison
de Saidnaya.

Jabhat al-Nusra a beaucoup restreint ma marge de manceuvre. On m’a
interdit I’acces au Conseil parce que je ne portais pas d’abaya noire. J’étais
voilée par respect de la tradition et des habitudes. Cependant, je portais un
jean et une veste courte. J’ai d’abord refusé de revétir 1’abaya et j’ai
continué a travailler a distance par Internet. [’abaya a fini par étre imposée
a toutes les femmes. Des hommes de Jabhat al-Nusra m’arrétaient dans la
rue pour me donner 1’ordre de porter ce qu’ils appelaient la « tenue légale ».
Au travail, ils ont intercepté la voiture que je conduisais. Si je n’étais pas
accompagnée par un homme de ma famille, je risquais des ennuis. Je devais
transporter de la nourriture pour les déplacés, mais les hommes de Jabhat
al-Nusra m’empéchaient de circuler a cause de ma tenue. De plus, ils
refusaient de m’adresser la parole parce que j’étais une femme. J’ai été
finalement contrainte de porter 1’abaya pour poursuivre mes activités.

Quand le régime s’est retiré de Ragqga, nous avons eu peur pour le centre
culturel, ses livres et son matériel. J’ai alors demandé a Jabhat al-Nusra, qui
le controlait et le surveillait, de pouvoir y entrer. Le gardien m’a dit qu’il
me fallait I’autorisation de 1’émir. J’ai demandé a rencontrer ce dernier,
mais on m’a dit qu’il ne recevait pas les femmes. J’ai laissé éclater ma
colere. Les hommes qui m’interdisaient le passage m’ont dit : « Couvre-
toi ! » Et pourtant j’étais voilée. « Je suis couverte », leur ai-je répondu.
« Va-t’en et envoie des hommes pour qu’on discute ». J’ai répondu que
dans mon travail c’était moi qui décidais et que j’avais de nombreux
hommes sous ma responsabilité. [’esclandre a duré un certain temps.
L’émir a fini par me recevoir. Il m’a adressé la parole en détournant le
visage, sans me regarder dans les yeux. Je lui ai dit que je souhaitais entrer



dans le centre culturel ou des couvertures pour les déplacés étaient
entreposées. Il en voulait quelques-unes pour ses moudjahidin, mais j’ai
refusé en disant qu’elles étaient destinées a des civils en difficulté. Au bout
du compte, il m’a donné 1’autorisation.

De juillet a décembre 2013, Raqga est restée aux mains de Jabhat al-
Nusra. Daech a occupé la ville en janvier 2014. Quand ses combattants ont
retiré la croix de 1’église Notre-Dame de 1’Annonciation, nous, les civils,
avons protesté et remis la croix en place. Ils voulaient nous arréter, mais des
gens sont intervenus pour nous aider. Quelque temps apres, quand ils ont
arrété des jeunes appartenant a la brigade Ahrar al-Cham, nous nous
sommes réunis devant les locaux de leur tribunal islamique pour demander
leur libération. Je leur ai lancé : « Vous étes pires que le régime d’Assad. »
J’ai crié a un gardien cagoulé : « Tu caches ton visage, alors que les notres
sont découverts, vous vous appelez moudjahidin et vous couvrez vos
visages devant nous ? L’islam n’a rien a voir avec vos méfaits. Libérez nos
jeunes de vos prisons ! » Mais ils ne I’ont pas fait.

Daech avait des cellules dormantes qui traquaient les autres groupes
armés comme la Brigade des révolutionnaires de Raqqga?, Jabhat al-Nusra,
Ahrar al-Cham. Ces derniers se sont retirés dans la direction d’Idlib. Un
combat a éclaté entre Jabhat al-Nusra et Daech. La Brigade des
révolutionnaires de Ragga a combattu jusqu’a I’épuisement de ses
munitions. Beaucoup sont morts. Les survivants sont partis.

Les types de Daech ont interdit aux femmes de travailler, excepté sous
leur contrdle et selon leur vision des choses. Ils m’ont progressivement
empéchée d’exercer mon activité. Au début, avec d’autres femmes, nous
avons résisté a leurs lois qui nous imposaient de revétir leur habit, et a leur
facon de s’immiscer dans nos affaires. Lorsqu’ils ont kidnappé des civils,
nous avons manifesté et brandi une pancarte avec le slogan « A bas 1’Etat
islamique d’Irak et de Cham ». C’était fin 2013. Nous étions cinquante
personnes. Souad Nofal était avec nous®. Mais début 2014, plus personne ne
bougeait. Les exécutions sommaires et les décapitations en place publique
avaient fini par nous paralyser et nous terroriser.

Je ne suis plus sortie de chez moi. J’étais une activiste de la société



civile. Je savais que je serais poursuivie par Daech. Je ne pouvais plus
bouger. Les bombardements se sont intensifiés et il est devenu de plus en
plus difficile de quitter la ville.

Lorsque ma cousine est morte, je suis allée aux condoléances, le
12 septembre 2014. Je n’avais pas quitté la maison depuis 1’occupation de
la ville par Daech. Les gens qui m’ont vue ont eu peur pour moi et m’ont
dit que j’étais recherchée parce que j’avais participé a une manifestation
contre Daech. Je ne pouvais pas quitter Ragqa parce que cela voulait dire
laisser ma mere malade seule.

Le 13 septembre, lorsque les hommes de Daech ont surgi chez moi,
j’étais avec ma mere et ma belle-sceur. Nous avions I’habitude de laisser
nos portes ouvertes, parce que les cours intérieures étaient considérées
comme des salons de réception ; les habitants de Ragqga sont accueillants et
leurs maisons toujours ouvertes. Les types de Daech étaient précédés par
une femme qui parlait I’arabe classique avec difficulté, elle était francaise
d’origine maghrébine. Je ne sais pas de quelle région exactement.
Surnommée Oum Mohammad la Francaise, elle était venue de France pour
rejoindre Daech. Elle m’a demandé si j’étais Mouna Freij. Nous étions sous
le choc de cette irruption, 1’électricité était coupée et on voyait a peine. Ma
belle-sceur, qui a compris ce qui se passait, lui a répondu : « Non, ce n’est
pas Mouna. » A cet instant, j’ai apercu des hommes derriére la Francaise.
J’ai immédiatement cassé mon ordinateur et me suis précipitée dans la
chambre de ma mere. Les hommes ont envahi la cour intérieure, ils ont
récupéré I’ordinateur. L’un deux m’a tirée par les cheveux et m’a trainée par
terre. Il a mis son pied sur ma poitrine et braqué son fusil sur ma téte. Ma
mere s’est mise a crier : « Ce n’est pas Mouna, c’est sa sceur. » Le type de
Daech a hurlé : « Celui qui ose ouvrir la bouche je lui tire une balle dans la
tete ! » C’était un Tunisien. Il a tiré quelques balles en I’air. Des voisins ont
accouru dans la cour. Parmi les hommes de Daech, il y avait des hommes
cagoulés. Cela signifiait qu’ils étaient originaires de Ragqga. Les étrangers,
eux, ne se couvraient pas le visage. Le Tunisien nous parlait a visage
découvert. Les voisins nous ont pris en pitié et aidés : ils ont détourné
I’attention des types de Daech pendant que mon cousin m’accompagnait
jusqu’au toit pour que je prenne la fuite. J’ai sauté sur la terrasse des
voisins, puis par terre. Je suis passée par plusieurs maisons. Les habitants
m’aidaient a éviter les points de controle de Daech, en me laissant passer



par chez eux. Ensuite, j’ai arrété une voiture qui m’a conduite chez une
amie. Le lendemain, j’ai pris la carte d’identité d’une autre de mes amies et
j’ai quitté la Syrie.

Ma colere contre les femmes qui collaboraient avec Daech était
immense, certaines étaient de Raqqga, d’autres de 1’extérieur. Leur mission
était d’arranger des mariages ; elles devaient trouver des épouses aux
combattants de Daech. Les demandes de mariage ciblaient généralement
des jeunes adolescentes qui finissaient par accepter le plus souvent sous la
contrainte. Une jeune fille, Fatima, originaire du village Lahbiyyé, a comme
cela été forcée de se fiancer avec un type de Daech. Agée de 20 ans et trés
jolie, elle était étudiante a la faculté de sciences de 1’éducation. Son cousin
avait rejoint Daech. Certains habitants de Ragqga se sont enrdlés dans les
rangs de I’organisation par attrait du pouvoir et pas seulement pour I’argent.
Ce garcon, par exemple, a offert sa cousine a un combattant pour nouer des
relations avec Daech. Cette situation s’est reproduite a plusieurs reprises a
Raqga. La jeune fille ne voulait pas épouser ce type : elle a fini par se tuer
en avalant du poison. Les mariages se multipliaient avec des Tunisiens le
plus souvent, avec des Saoudiens quelques fois, ou encore avec des types de
Raqga qui occupaient des postes de pouvoir. Ces hommes avaient plusieurs
épouses, la polygamie s’est répandue au point de se banaliser. Les femmes
avaient également pour fonction, au sein de Daech, de travailler pour la
Hisba’. Elles étaient chargées de traquer les filles maquillées, ou celles qui
sentaient la cigarette, ou encore celles qui portaient des robes de couleurs
sous leur abaya. Celle qui avait osé transgresser les regles vestimentaires
était amenée en prison ou elle devait payer une amende et acheter une tenue
légale. Ca, c’était lorsqu’il s’agissait d’une premiere infraction a la loi. En
cas de récidive, la contrevenante était fouettée en place publique. Si une
femme relevait son nigab et montrait son visage, elle était fouettée
immeédiatement. Un jour, une de nos voisines a été arrétée parce qu’elle
s’était rendue chez une voisine habitant la porte a c6té sans se couvrir le
visage. Elle a recu des coups de fouet devant les gens. Au centre de Raqqa
il y avait a coté du stade une prison pour femmes trés connue.
L’établissement était dirigé par des hommes et des femmes, les hommes
menaient les enquétes et les femmes exécutaient les sentences. Des femmes
bourreaux étaient spécialisées dans la torture, certaines étaient originaires
de Raqga. La premiére femme qui a travaillé dans la police spéciale de
Daech venait de Homs. Elle avait été membre des Ahrar al-Cham et de



Jabhat al-Nusra avant de rejoindre Daech.

Les hommes de Daech ont arrété ma belle-sceur a ma place. Ils I’ont
emprisonnée avec ses enfants. Il y avait une autre détenue avec elle, une
femme de 60 ans, mére de quatre enfants muets et handicapés mentaux. Elle
était accusée de collaboration avec le régime. C’était une pauvre femme qui
fabriquait et vendait du pain, elle était asthmatique. Il y avait aussi des filles
arrétées pour avoir transgressé les regles vestimentaires. Ces regles étaient
fondamentales pour eux, ils les ont imposées par les armes. Ils ont
également arrété ma sceur parce qu’ils ont découvert qu’elle utilisait
Internet. Elle et ma belle-sceur sont restées prisonnieres pendant quarante-
cing jours.

Le pire c’est qu’avant la révolution, j’étais libre de faire ce que je
voulais : j’avais étudié a 'université de Homs, je travaillais, j’avais des
amis, des hommes et des femmes originaires de partout. On se rendait visite
les uns aux autres. Brusquement ce monde vaste est devenu cloisonné. On
nous interdisait 1’acces a 1’éducation et au travail. Nous n’avions méme plus
le droit de nous asseoir devant nos maisons, une tradition pourtant ancienne
a Ragqga. Nous nous étions révoltés contre le régime pour réclamer plus de
liberté, mais au final nos droits ont reculé de plusieurs siecles.

Je comprends la complexité de la situation syrienne, mais mes sentiments
sont confus. Je réside actuellement en Turquie, et ma mere est morte seule a
Ragqa. Je suis fiere d’étre originaire de cette ville. Je veux que le monde
entende notre histoire. Les gens de Ragqga n’étaient ni des extrémistes ni des
fondamentalistes, notre ville n’était pas un incubateur pour Daech. Cette
organisation, comme d’autres factions radicales, nous a asservis par la force
des armes. Nous avons subi une occupation. Toutes ces souffrances et tout
ce sang versé... Ils nous paraissaient étre le prix a payer pour la liberté. Ils
nous ont conduits a 1’asservissement.



1. Ali al-Babinsi a été tué le 15 mars 2012 a 1’age de 17 ans lors d’un
rassemblement organisé a 1’occasion du premier anniversaire du soulévement.
Le lendemain, ses funérailles ont donné lieu a la plus importante
manifestation que Raqqa ait jamais connue.

2. Sur ce groupe armé, cf. page 119 note 2.

3. La Section de I’armée de I’air est ’'une des branches les plus cruelles des
services de renseignement en Syrie.

4. Abou Lougman, de son vrai nom Ali Moussa al-Shawakl, était le
gouverneur de Raqqga sous Daech.

5. Brigade créée le 26 septembre 2012. Affiliée a I’ASL, son idéologie est
nationaliste et son objectif est I’instauration d’un Etat démocratique civil en
Syrie. En septembre 2014, le groupe s’est allié aux Kurdes de I’YPG.

6. Activiste de la ville de Raqqa, Souad Nofal a joué un role important dans
les mouvements de protestation contre Daech.

7. Sur cette instance faisant office de police, cf. page 154 note 1.



Roula

Je m’appelle Roula, j’avais une vingtaine d’années lorsque la révolution
a éclaté. Je vivais entre Lattaquié et Tartous. J’ai été élevée dans une
maison ouverte a tous les Syriens. Mon pere recevait beaucoup de gens, de
Deir ez-Zor, de Raqqga, d’Alep ou de Homs, jamais il ne désignait qui que
ce soit par sa religion. Je ne peux pas révéler les détails de ma vie
personnelle pour des raisons de sécurité.

Je ne suis pas d’accord avec la réponse sécuritaire préconisée par le
régime pour faire face au mouvement populaire. Mais je n’adhere pas non
plus aux slogans confessionnels et religieux brandis par les rebelles apres
les premiers mois du soulévement.

Lorsque les réfugiés, apres avoir perdu leurs logements dans les
bombardements, ont afflué dans notre région en provenance d’Alep, d’Idlib
et de Homs, je me suis consacrée a eux. Je les ai soutenus notamment en
organisant des cours pour les enfants. Je faisais cela secretement au départ
et ouvertement par la suite. L’animosité confessionnelle s’est beaucoup
amplifiée. Certains réfugiés me considéraient comme une étrangere. lls
avaient peur de moi parce que j’étais alaouite. Mes voisins, mes parents et
la majorité de mes amis m’ont eux aussi ostracisée. J’étais sans cesse
interrogée sur mes activités. Le rejet social et les pressions autour de moi
ont fortement limité ma capacité a intervenir aupres des déplacés. Pour moi,
ces gens étaient avant tout des Syriens qui avaient perdu maison et famille.
Ils étaient les victimes du régime d’Assad et de la connivence régionale et
internationale. A Lattaquié, il y avait beaucoup de jeunes de différentes
religions et confessions qui pensaient comme moi, mais la pression sociale
et sécuritaire nous paralysait. Les services de renseignement empéchaient la
formation du moindre mouvement de solidarité entre les Syriens.

Selon moi, le fait de s’impliquer dans des actions humanitaires et de



développement était un moyen de construire une forme de paix civile, de
travailler a une cohésion sociale. Beaucoup d’habitants de la c6te! ont
accompli un travail humanitaire gigantesque pour soutenir les réfugiés dans
la catastrophe qui les accablait. Malgré tout, des insurgés considéraient les
régions controlées par le régime comme des zones ennemies. Dans leurs
discours, le confessionnalisme et les appels au meurtre sont devenus
monnaie courante. Cela nous a démoralisés et beaucoup d’entre nous, qui
non seulement sympathisaient avec les déplacés mais qui, comme moi,
adhéraient au principe d’une révolution pour la liberté, la démocratie et la
justice, ont pris leurs distances avec le mouvement de solidarité. Une
femme a laquelle je rendais visite a Raml al-Chamali?, dont les enfants
avaient été arrétés et tués sous la torture, continue de répéter jusqu’a
aujourd’hui : « Nous voulons une Syrie libre ! » Dans le camp de la
révolution, les gens qui comme elle sont restés sur une ligne nationaliste
sont devenus rares.

Je me posais beaucoup de questions sur la nécessité de clamer haut et fort
ma position politique. En fin de compte j’ai préféré poursuivre
silencieusement mon travail de bénévole. Les déplacés étaient mes
compatriotes, je devais tout faire pour qu’ils vivent dignement.
Aujourd’hui, six ans plus tard, je constate que la mort et les massacres se
sont banalisés. C’est horrible ! Comment en sommes-nous arrivés a cette
barbarie qui nous atteint au plus profond de nous-mémes ? Dans toute cette
folie, je pense maintenant aux enfants des réfugiés. L’éducation s’est
dégradée d’une facon générale, que dire alors de celle qui est réservée aux
plus pauvres ? C’est la raison pour laquelle j’ai concentré mes efforts sur
I’éducation et les méthodes d’apprentissage intensif. Je n’enseignais ni la
religion ni le patriotisme panarabe? et faisais mon possible pour maintenir la
mixité entre filles et garcons dans mes classes.

Lorsque j’ai su qu’un massacre avait eu lieu a Ichtibrag?, j’ai refusé de
rester a ’écart. J’ai rendu visite aux survivants qui se sont réfugiés a
Lattaquié, j’ai fait des entretiens avec eux et demandé aux responsables
gouvernementaux de leur venir en aide. Ce n’était pas la religion ou
I’appartenance confessionnelle qui m’importait. Je voulais documenter le
massacre. Les responsables gouvernementaux les ont accueillis, se sont pris
en photo avec eux, puis ils les ont abandonnés a leur triste sort. 214
personnes avaient disparu a Ichtibrag. On ne savait absolument rien du sort



qui leur avait été réservé. Jabhat al-Nusra est entré dans le village, a égorgé
des femmes, des enfants et des hommes. Des gens ont été enlevés. J’ai
demandé a une survivante éplorée dont les parents avaient été égorgés :
« Pourquoi n’étes-vous pas partis plus tot ? » Elle m’a raconté qu’ils
avaient essayé de fuir mais que, a un barrage du régime, les soldats les en
avaient empéchés. L’officier leur a expliqué qu’il appliquait des ordres et
qu’il ne pouvait pas désobéir. Ce scénario s’est répété dans plusieurs
villages alaouites ou des massacres ont été perpétrés. Les médias de la
révolution auraient dii s’intéresser a ces récits et les diffuser. Les villageois
d’Ichtibrag dormaient quand des groupes armés islamistes les ont
bombardés et attaqués au petit matin. Des hommes de Jabhat al-Nusra sont
apparus a la lisiere du village. Cent quarante familles sur cent cinquante ont
réussi a fuir. Les dix familles restantes ont été décimées, égorgées ou tuées
par balles. Apres avoir fui leurs maisons bombardées, les survivants ont
appelé I’ officier responsable du barrage, dont ils avaient gardé le numéro de
téléphone. Celui-ci leur a redit que les ordres de ne pas quitter leur village
étaient catégoriques. Un des survivants qui a perdu sa famille m’a raconté
en pleurant que les villageois, qui connaissaient bien la topographie de la
région, avaient fui a travers les vallées. Hagards et pieds nus, ils avaient
marché et dormi dans la nature. Les habitants d’Ichtibrag sont des gens
simples et pauvres. Pour nourrir leurs enfants, ils cultivent la terre ou
s’engagent dans lI’armée. Quand je les ai rencontrés a leur arrivée a
Lattaquié, ils étaient loqueteux et épuisés. Ils étaient environ cing mille. Le
survivant que j’ai rencontré voulait repartir chez lui pour combattre et
venger ses parents tués par Jabhat al-Nusra. Je lui ai dit : « Jusqu’a quand
allons-nous nous entretuer ? Vous allez étre tué pour rien, il faut plutot
réfléchir a la facon de sortir de ce cercle vicieux. » L’homme pleurait sans
arrét, je n’ai pas réussi a soulager sa peine. Ces malheureux étaient livrés a
eux-mémes. Au bout de quelques jours, le gouvernement n’a plus rien fait
pour eux ; le méme scénario s’est reproduit plus tard avec les réfugiés de
Kafraya et de Foua?, qui ont déferlé par milliers a Lattaquié.

Je suis allée au secours des gens d’Ichtibrag, de Foua et de Kafraya,
comme je I’avais fait pour les déplacés d’Idlib ou d’Alep. Cela ne plaisait
pas aux services de renseignement qui me convoquaient en permanence
pour m’interroger. Les pauvres familles d’Ichtibrag étaient dans une
situation lamentable. Les réfugiés de Kafraya et de Foua I’étaient également
lorsqu’ils sont arrivés a Lattaquié, mais comme ils sont chiites, la



mosquée Rasoul, qui est liée a I’Iran, les a aidés.

Parmi les témoignages que j’ai enregistrés aupres des survivantes du
massacre d’Ichtibraq, voici le récit d’'une femme qui a été captive de Jabhat
al-Nusra :

« IlIs ont égorgé mon mari, I’ont filmé et ont diffusé la vidéo. Je ne I’ai
pas vue, je ne veux pas la voir, mais mes beaux-parents [’ont vue et m’ont
confirmé qu’il avait été tué. Les hommes de Jabhat al-Nusra ont donné
I’assaut a 8 h 30 du matin, ils ont ouvert le feu sur nous. Derriére eux,
d’autres combattants langaient des missiles sur le village. Avec un groupe
de villageois, j’ai pris la fuite en direction du chemin de fer et des terrains
vagues. Mon mari est resté pour défendre notre maison. Pendant notre
fuite, les snipers de Jabhat al-Nusra ont essayé de nous tuer, mais nous
avons survécu. L’armée du régime s’était retirée. Nous avons marché de
8 h 30 du matin jusqu’a la tombée de la nuit. Epuisés, nous nous sommes
endormis dehors en pleine nature. C’était le 24 avril 2015. Nous avons été
réveillés a 4 heures du matin par les cris des combattants. Nous étions
presque cent cinquante personnes. J’étais avec mes quatre filles, dont I’une
est handicapée mentale, ils ont tiré sur nous, nous avons essayé de fuir,
mais les coups de feu nous poursuivaient, alors nous nous sommes arrétés
net. Ils nous ont donné ensuite I’ordre de gravir la colline sur laquelle ils
étaient postés. Ils nous tenaient en joue. J’ai essayé de monter, mais j’ai
glissé avec mes filles. Ils ont tiré et m’ont crié que si je ne parvenais pas au
sommet ils tueraient mes filles et m’acheveraient ensuite. Nous avons
rampé toutes les quatre. Je tremblais. Ils étaient au sommet de la colline,
leurs barbes et leurs cheveux étaient longs et ils parlaient en arabe
classique. J’ai cru qu’ils allaient m’égorger. Ils ont séparé les hommes et
les femmes. Ils m’ont amenée avec les autres femmes et les vieillards a la
prison de Harimé a la région d’Idlib.

Nous étions cinquante personnes entassées dans une seule piece. Nous
dormions les uns sur les autres. On nous servait du boulgour et de la soupe
tous les jours. Notre geblier, un Irakien, était tres violent, il nous fouettait et
nous obligeait a manger du pain moisi. Cela dit, il nous donnait du lait
pour les enfants. La nuit, les hommes de Jabhat al-Nusra frappaient sur les
portes et criaient : “Préparez-vous a étre égorgés, especes de cochons,
athées !” Nous nous levions tous en tremblant et nous attendions ainsi
jusqu’au matin. Un jour, lorsque I’Irakien a hurlé : “Athées, préparez-vous



a étre égorgés”, je lui ai répondu : “Tu crois que nous sommes tous athées,
mais je prie et respecte le jeline comme toi. Je connais Dieu et vous étes ici
pour nous dire que nous sommes des mécréants ?” Surpris, il n’a rien
répondu.

Deux femmes ont accouché dans la prison de Harim. La premiere avec
un revolver pointé sur la téte. Le bébé de la seconde est mort de froid. Un
jour, I’Irakien est entré en criant qu’on devait se préparer a étre égorges.
Une fillette s’est approchée de lui et lui a dit : “Cheikh, je te prie de me
tuer moi.” Surpris, presque attendri, il I’a regardée et lui a répondu : “Tu
es encore jeune.” La torture morale qu’ils exercaient sur nous avait
quelque chose d’étrange. Ils ont placé des haut-parleurs aux quatre coins
des pieces ou nous étions entassés, pour diffuser en continu des hymnes
religieuses. Chaque jour, nous avions droit a un chant appelant a égorger
des alaouites ! La nourriture était mauvaise, il faisait terriblement froid et
nous dormions par terre. Deux de mes filles sont tombées gravement
malades, elles avaient une hépatite.

J’ai fini par sortir de la prison de Harim grdce a deux choses. La
premiere, c’est que je n’arrétais pas de crier, de pleurer et de frapper a la
porte jour et nuit, parce que je voyais mes filles avec leur teint jaune
dépérir d’heure en heure. La seconde, c’est qu’ils ont eu peur d’une
contagion. Un combattant étranger, je ne sais pas de quelle nationalité, m’a
demandeé : “Tu pries et tu lis le Coran ?” J’ai discuté de religion avec lui,
je lui ai dit que je priais et que j’avais appris le Coran par cceur. Il n’en
revenait pas. Les hommes de Jabhat al-Nusra nous croyaient impies. Parmi
nos ravisseurs, des Syriens nous ont pris tout ce que nous avions : notre
argent et nos quelques bijoux en or. Je n’avais que 8000 livres syriennes, ils
s’en sont emparés, puis ils nous ont violemment fouettées. Un jour, ma fille
handicapée a déchiré la page d’un coran, ils nous ont battues et m’ont
donné des coups de fouet sur la nuque, sur le dos et les pieds. Ils ne nous
regardaient jamais dans les yeux et répétaient : “Votre argent et vos biens
sont a nous légalement, mais nous vous laissons votre honneur.” Cela m’a
rassurée de les entendre parler ainsi. Je les ai observés : pas une
prisonniere n’a été victime d’abus sexuel d’aucune sorte. Un combattant
syrien de Jabhat al-Nusra, je n’ai jamais su d’ou il venait, était tres
charitable avec moi. Il a eu pitié de mes filles. Il nous apportait de la
nourriture. Les autres combattants désapprouvaient son comportement. Il a
disparu au bout d’un mois, et nous ne I’avons plus revu. Lorsque ma
deuxieme fille a contracté la jaunisse, ils ont eu peur et les ont libérées



toutes les deux. J’ai failli devenir folle, je n’ai pas dormi pendant deux
nuits. Puis, en février 2016, apres neuf mois de captivité, ils m’ont libérée
moi aussi, avec mes deux autres filles. J’ai cru qu’ils allaient nous tuer,
mais ils nous ont transportées d’un endroit a [’autre, d’une voiture a
I’autre. Le cheikh qui nous accompagnait m’a dit : “Nous te libérons par
pitié pour tes filles, sans rangon pour [’amour de Dieu, nous sommes mieux
que vous !” Je lui ai demandé : “Qui, ‘vous’ ? Et pourquoi nous
considérez-vous comme des mécréants ?” Le “vous” désignait le régime.
Cela dit, la plupart m’ont adressé la parole comme si j’étais leur sceur.
Jusqu’a notre arrivée au siege des services de renseignement de [’armée de
I’air de Hama, ils ont répété : “Je suis ton frere selon I’ordre de Dieu.”

Ils exécutaient des jeunes gens dans la cour. C’est ce qui me terrorisait le
plus. Cinqg minutes apres I’exécution, ils nous faisaient sortir, le sang
tapissait encore le sol. J’entendais les cris des prisonniers qui les
suppliaient de les épargner. L’homme qui m’a conduite a Hama m’a
déclaré : “Nous ne sommes d’aucun bord, nous sommes une tribu,
quiconque tuera I’un d’entre nous, nous le tuerons !” Je n’ai pas compris la
présence massive des combattants du Turkestan. Je n’ai pas compris des tas
de choses... Mes filles et moi, nous faisons sans arrét des cauchemars, je
vis avec elles maintenant et j’attends de retourner dans mon village. »

C’est une partie du témoignage que m’a livré cette femme, laquelle s’est
retrouvée toute seule sans personne sur qui compter. Elle vit aujourd’hui
dans une seule piece, a Lattaquié, dans des conditions tragiques et dans un
dénuement total.

Une autre femme agée de 60 ans a témoigné. Elle était la seule rescapée
d’une famille de trente-sept personnes enlevées par Jabhat al-Nusra. De ses
trois fils kidnappés, elle n’avait aucune nouvelle. Des gens lui avaient dit
qu’ils avaient été égorgés, mais elle n’y croyait pas. Elle a décidé d’aller a
la prison de Harim pour voir son mari, ses enfants et ses petits-enfants
emprisonnés par Jabhat al-Nusra. Voici son récit :

« Tous dans mon entourage me considéraient comme une folle, mais
j’étais déterminée. Ils m’ont avertie que je serais égorgée comme les
membres de ma famille. J’ai répondu : “Je m’en moque s’ils me tuent. Si je
survis, je serai au moins rassurée sur le sort des miens.” C’était pendant le



ramadan, je faisais le jetine. Un accord avait été conclu avec un homme
que je devais retrouver au souk des fruits et légumes de Hama. J’y suis
allée revétue du nigab pour passer les points de controle de Daech. Les
types, étonnés de me voir prier et jeliner, étaient gentils avec moi. Je ne
comprends pas pourquoi ils pensent que nous sommes des mécréants ! Ils
m’ont demandé si je croyais en Dieu, j’ai répondu sans avoir peur : “Oui,
vous et moi sommes les enfants d’un méme pays, nous ne devons pas nous
entretuer, nous sommes tous les enfants d’Adam et Eve !” Ils se sont tus.
Nous ne sommes pas allés directement a Harim, nous sommes d’abord
passés voir un cheikh. Ils m’ont recue généreusement pendant plusieurs
jours. Puis ils m’ont conduite a la prison. Pour y accéder, il fallait signer
des papiers officiels dans des locaux qui ressemblaient aux bureaux de nos
administrations. Quand je suis arrivée, le gardien a crié : “Gens
d’Ichtibraq, vous avez de la visite !” J’ai vu les doigts qui se tendaient
derriere les barreaux, la porte s’est ouverte, les prisonniers se sont
précipités vers moi. J’ai crié : “Je veux ma famille et mes petits-enfants !”
J’ai crié leurs noms un a un. Je me suis mise a les serrer contre moi, d
m’imprégner de leur odeur et a les embrasser. Tous mes petits-enfants ainsi
que mes belles-filles sont jusqu’a aujourd’hui détenus par Jabhat al-Nusra.
Quand j’ai posé des questions sur mes fils, ils se sont mis en colere et m’ont
ordonné de me taire. Je n’ai eu aucune nouvelle d’eux. Des gens disent
qu’ils ont été égorgés. Je n’y crois pas ! Je tenais mes petits-enfants dans
mes bras lorsque mon mari est entré, avec une longue barbe, des vétements
en lambeaux et un visage de spectre. Je me suis évanouie. Il était agé et
pourtant ils ne I’ont pas reldaché. 1l était en colere parce que j’étais venue a
Harim, il avait peur pour moi. J’ai demandé aux gebliers de me faire
prisonniere, ils ont refusé et m’ont dit : “Nous te ramenerons.” Au moment
de partir, mes petits-enfants se sont jetés sur moi et ont pleuré. J’ai
beaucoup pleuré et encore une fois supplié qu’on me fasse prisonniere,
mais ils ont refusé. Je suis restée a Harim pres de deux heures et demie et
j’ai rencontré environ cent vingt personnes d’Ichtibraq, réparties dans
plusieurs cellules. En revanche, je n’ai eu aucune information sur mes fils.
De retour a Lattaquié, je me suis adressée a toutes les autorités, j’ai
contacté des responsables pour savoir ce qu’ils étaient devenus, mais je
n’ai regu aucune réponse. Je suis également allée a Damas pour avoir des
informations. Pour rencontrer des responsables, j’ai été jusqu’a les
attendre devant leurs maisons. On m’a chassée de différents endroits. »



La vieille dame est revenue vivante de Harim. Elle a achevé son
témoignage par un long soupir. Son courage, sa tristesse et sa détermination
m’ont encouragée a ne pas laisser tomber les familles de déplacés.

Au début du souléevement populaire, j’ai travaillé sur la question des
détenus, mais 1’arrivée des réfugiés et I’urgence de la situation humanitaire
m’ont obligée a me tourner plus spécifiquement vers le soutien aux familles
de prisonniers. La pression sécuritaire était énorme. Lorsque la Sireté
m’interrogeait au sujet des visites rendues aux familles de détenus, ma seule
réponse était : « Ce sont des civils, ils ne sont coupables de rien, ils n’ont
rien fait. »

L’afflux des réfugiés a Raml al-Chamali s’est intensifié ; ils venaient de
la région d’Alep, d’Idlib et de Homs. Pour étre sincere, quand ils m’ont vue
arriver, ils se sont d’abord méfiés : personne n’était a 1’abri de représailles,
les coups pouvaient venir de n’importe ou. Ils pensaient que j’étais envoyée
par les services de sécurité parce que j’étais alaouite. Apres un certain
temps, ils ont commencé a me faire confiance. Pour y parvenir, j’insistais
sur la nécessité de recréer un lien entre tous les Syriens. Malgré la pression
de la Sireté, j’ai réussi a fonder un groupe de soutien pour tous les
déplacés, quelles que soient leurs origines et leurs religions. Nous étions
des jeunes, des femmes et des hommes, de confessions et de milieux
sociaux différents. Certains de nos amis ne voulaient pas assister a nos
réunions par peur des services de sécurité. Ils craignaient qu’on les accuse
de trahir leur communauté et de subir le sort réservé aux alaouites
opposants : atteintes a leur réputation sociale et mise au ban de la société
orchestrée par les mukhabarat. Cela dit ils ne nous laissaient pas tomber. Ils
nous soutenaient de différentes manieres, en nous envoyant des dons
notamment. Ils étaient nombreux. Avec le temps, comme nous nous
contentions d’accomplir un travail humanitaire, certains ont osé afficher
ouvertement leur solidarité.

Les clivages confessionnels a Lattaquié me faisaient tres peur. Le
moindre incident dans la rue pouvait provoquer un embrasement et faire
disparaitre des gens. Aujourd’hui, la haine sectaire s’est considérablement
développée. Il y a sept ans, elle était peu perceptible. Elle est due aux
meurtres, a la violence et aux déplacements forcés commis par le régime.
Les discours sectaires des médias de la révolution ont aussi une



responsabilité dans tout cela. Nous devons appeler les choses par leur nom
et admettre que nous en sommes arrivés la. C’est notre facon — a moi et a
d’autres — de faire face a ce sectarisme confessionnel et social. Et nous
travaillons également a construire des ponts entre nous parce que nous
sommes avant tout des étres humains.

L’analphabétisme et 1’ignorance dominaient dans les régions d’ou
venaient les réfugiés. J’ai fait le constat de ce désastre. J’ai réalisé que je ne
connaissais pas véritablement la Syrie. Quel est notre avenir dans ce pays ?
L’UNICEF exigeait du gouvernement qu’il travaille sur la question des
enfants. Les écoles publiques de Lattaquié étaient bondées. Et nous étions
confrontés a la corruption. Raml al-Chamali, ou nous travaillions, était une
zone défavorisée avec un taux élevé de pauvreté. L’Etat n’en avait que faire
et, en général, ne s’intéressait pas aux déplacés. Les institutions de I’Etat et
les ONG qui travaillaient dans les municipalités étaient de meche dans cette
négligence : les tas d’ordures s’entassaient dans les quartiers ou s’étaient
installés les déplacés, comme Raml al-Chamali et Qnénes. Pauvres et
délaissés, ces quartiers étaient envahis par la vermine et les maladies.

De la fin 2011 jusqu’au début 2017, en plus de I’enseignement, nous
avons travaillé dans le secteur médical et alimentaire. Le soutien financier
que nous recevions s’est arrété. Les organisations internationales nous ont
expliqué que, dans les zones controlées par le régime, I’Etat était toujours
présent et que, en lien avec les agences des Nations unies, il prenait en
charge les déplacés. Mais c’était faux. Je refusais de passer sous silence les
agissements de I’ONU et de ses agences qui en réalité ne faisaient rien pour
les réfugiés. J’écrivais des rapports pour expliquer la situation et rendre
compte de 1’abandon dont faisaient 1’objet ces personnes. Cela m’a valu
d’etre convoquée plusieurs fois par les services de renseignement.

J’ai le sentiment de m’étre perdue, de ne plus étre une femme. Ma vie
personnelle a été réduite a néant. Une réfugiée d’Alep m’a raconté que des
combattants habillés en civil et cagoulés s’étaient introduits chez elle et
avaient violé ses filles devant ses yeux. Comment vivre avec tous ces
crimes commis autour de nous ? Nous avons un million de déplacés d’Alep,
majoritairement pauvres. Certains, des commercants et des personnes
fortunées, sont choyés par les services de sécurité parce qu’ils paient des
pots-de-vin, alors que les plus démunis sont abandonnés a leur sort. Dans



les villes comme dans leurs environs, ce sont les plus pauvres qui paient le
prix de cette guerre.

J’étais préoccupée par I’éducation des enfants, ainsi que par 1’urgence
alimentaire et médicale. Il fallait intégrer des réfugiés appartenant a
diverses confessions et venant de différentes régions, en particulier du
Nord. Les alaouites avaient fui cette région et leurs villages : Ballouta,
Istebrié, Balata, Abou Makké?. Les hommes de Jabhat al-Nusra sont entrés
dans ces localités, d’ou I’armée du régime s’était retirée, pour égorger et
enlever des familles entieres. Ils n’y sont restés que quarante-huite heures.
Les villageois qui ont fui, apres avoir vu leurs proches se faire enlever et
tuer, ne voulaient plus retourner chez eux. J’ai essayé d’organiser des
réunions entre les déplacés originaires des environs d’Alep et d’Idlib et les
réfugiés des villages alaouites. Au début c’était tres dur, parce que chaque
partie considérait I’autre comme responsable de la mort de ses proches.
Apres de longues et pénibles négociations, ils ont fini par accepter de se
parler et ont laissé leurs enfants étudier cOte a cote sur les bancs de la méme
école. Je pense que les passerelles entre les étres humains se construisent de
cette facon, par petites touches. Beaucoup de jeunes gens en sont
conscients : ceux-la s’attellent jour et nuit, en silence, avec dévouement et
patriotisme, a la tache de les batir.

Nous avions constamment des problemes avec les services de sécurité.
Pas un jour ne passait sans qu’ils mettent en vigueur de nouveaux arrétés
qui entravaient la vie quotidienne et ouvraient la voie a la corruption et a
I’enrichissement de certains.

Avant de quitter la Syrie, je suis allée en compagnie d’un cheikh rendre
visite a une famille de déplacés installée a al-Raml al-Chamali. Des enfants
de 10 ou 12 ans riaient dans la rue en fredonnant ces mots, « Nous allons
exterminer les alaouites ». Embarrassé, le cheikh s’est excusé. Je lui ai
répondu d’une seule traite : « Ne vous excusez pas. Faites votre travail,
c’est a vous d’extraire ce poison de leur cceur. Je fais mon boulot, faites le
votre avec ces jeunes ! »

Piégée dans un cercle vicieux, j’étais au bord de la dépression et de la
folie. Ma résistance s’est effondrée. Je vivais dans la peur d’étre arrétée. Je



ne sais pas si je retournerai un jour dans mon pays. Je ne sais pas si je suis
toujours une femme ou autre chose. Je ne sens plus rien. Ni colere, ni
amour, ni haine, ni bonheur, je ne désire rien, absolument rien. Cette haine
m’a détruite. Aujourd’hui je vis dans un pays dont je ne souhaite pas révéler
le nom pour des raisons de sécurité.



1. Le littoral méditerranéen en Syrie, désigné par I’expression « la cote »
(Sahel), avec sa principale ville Lattaquié, est réputé étre pro-régime en raison
de la forte proportion d’alaouites qui y résident. Roula tente de déconstruire
cette représentation commune.

2. Quartier au nord de Lattaquié.

3. Le patriotisme panarabe était une matiére obligatoire dans les écoles
syriennes.

4. Village alaouite prés de Jisr al-Choughour, dans la région d’Idlib. Le
massacre a été commis par Jabhat al-Nusra le 24 avril 2015 : 200 personnes
ont été égorgées, parmi elles des femmes et des enfants. Un grand nombre de
villageois ont été enlevés.

5. Ces deux villages chiites des environs d’Idlib, région a majorité sunnite,
étaient assiégés par les factions armées de I’opposition. Le vendredi 14 avril
2017, suite a un accord entre le régime syrien et 1’opposition, leurs habitants
ont été évacués en direction de Lattaquié. En échange, les habitants assiégés
de Zabadani et de Madaya (région de Damas) ont été autorisés a quitter leurs
villes vers la région d’Idlib.

6. Ville située dans le gouvernorat d’Idlib, a la frontiére turque. Elle a été
conquise par les rebelles djihadistes en décembre 2012.

7. Un ensemble de villages des environs de Lattaquié.



Rim

Je m’appelle Rim. Quand la révolution a commencé, j’avais 50 ans et
j’étais fonctionnaire au ministere de 1’Information.

J’étais dans ma cuisine lorsque la premiere manifestation a eu lieu a
Barzé! le 5 avril 2011. Les manifestants venaient de la mosquée Salam, ils
appelaient a la liberté et a 1’abrogation des lois relatives a 1’état d’urgence.
« Le peuple syrien n’accepte pas I’humiliation ! » criaient-ils. Les hommes
de la Streté les ont dispersés. Au cours du rassemblement suivant, ils ont
tué trois hommes. J’ai alors décidé de soutenir 1’insurrection et de
transformer ma maison en lieu de réunion. J’ai rencontré des jeunes de
Barzé et fait la connaissance de Tammam al-Saab® Ce dernier était un
révolutionnaire integre, un militant exceptionnel. Il avait souvent une
banderole sur laquelle il avait écrit : « Nous voulons une Syrie
démocratique et pluraliste. »

Je vivais a Barzé depuis 1987. La majorité des femmes du quartier
travaillaient dans des entrepots, car leurs maris avaient été pour la plupart
emprisonnés par le régime dans les années 1980. Entre le régime des Assad
et Barzé il y avait une histoire ancienne de vengeance qui avait commencé
par un conflit entre les Brigades de défense? et les habitants du quartier
quand Rifaat al-Assad avait décidé d’interdire le hijab®. Un homme de
Barzé a tué un officier qui avait arraché le voile d’une femme. De plus, les
trois quarts des terrains du quartier avaient été confisqués par 1’Etat sans
que quiconque soit jamais indemnisé. En 2001, lorsqu’une délégation du
Vatican s’est rendue a Saidnaya, I’Etat a tracé une route pour le cortége en
détruisant des maisons sans indemniser leurs habitants. La premiere
revendication de la population a été de récupérer ses droits sur les terrains
confisqués.

A Barzé, les gens se connaissent tous, méme s’ils appartiennent a des
classes sociales différentes. Au début de la révolution, les plus riches



aidaient les plus pauvres. Ils se considéraient comme les membres d’une
meéme tribu et tous étaient fiers d’appartenir au quartier.

Apres une agression sexuelle commise lors d’une manifestation, les
hommes de Barzé ont interdit aux femmes de participer aux
rassemblements. C’était a la fin de 2011. Je suis allée voir ceux qui avaient
pris cette décision pour leur dire que les femmes représentaient cinquante
pour cent de la société. Mais pour eux, notre participation était
religieusement illicite. Je leur ai rappelé que la moitié de ceux qui
participaient aux rassemblements organisés par le régime étaient des
femmes. Ils m’ont alors répondu : « L’honneur des femmes est une ligne
rouge. » Apres un long débat, ils ont fini par nous autoriser a manifester,
mais séparément des hommes.

Un jour d’avril 2012, je traversais la rue lorsqu’une voiture a déboulé.
Elle roulait vite et avait des vitres teintées. L’un des passagers a saisi ma
main au passage et m’a jetée a terre en me tirant. Puis il m’a subitement
lachée et la voiture a reculé pour m’écraser. J’ai vu les pneus s’approcher de
ma téte, mais j’ai réussi a reculer. J’ai eu la force de me relever, mais un
autre type a tendu la main pour me redonner un coup et me renverser une
nouvelle fois. Les gens hurlaient autour de moi parce qu’ils croyaient que
j’étais morte, mon visage et ma téte étaient couverts de sang. Les hommes
de la voiture ont volé mon sac et tiré des coups de feu en I’air. A 1’hépital,
on m’a demandé ce qui s’était passé, j’ai dit a des inspecteurs que la voiture
n’avait pas de plaque d’immatriculation, ce qui voulait dire qu’elle
appartenait aux services de renseignement ou aux chabbiha. Ils m’ont
demandé de témoigner a la télévision et de dire que des hommes de Barzé
m’avaient attaquée parce que je ne suis pas voilée. J’ai refusé. La semaine
suivante, un type de la Slireté m’a appelée et a demandé a rencontrer mon
mari au sujet du renouvellement de la carte d’identité qui m’avait été volée.
Il voulait que le rendez-vous ait lieu dans un jardin public et non pas dans
les locaux de la Siireté, c’était inhabituel. A notre grande surprise, il a rendu
a mon mari ma carte d’identité et mon sac. J’avais plusieurs fractures et des
blessures sur tout le corps. J’ai arrété d’aller au travail.

J’ai compris ensuite que c’était une stratégie employée par la Stireté pour
discréditer les manifestants.



Les chars du régime ont commencé a bombarder Barzé le premier jour du
ramadan 2012. Nous nous sommes réfugiés dans les sous-sols. Tammam al-
Saab a été tué par un sniper. C’était le leader de la révolution pacifique dans
le quartier, mais la chaine de télévision officielle I’a présenté comme un
« terroriste ». Les hommes de la Siireté sont entrés a Barzé et ont briilé les
maisons des activistes pacifiques. Des viols et des enlevements ont eu lieu.
Les habitants de Barzé se sont organisés en groupes armés pour se défendre
et protéger les manifestations. Apres les rassemblements, ils se cachaient
dans les vergers qui eux aussi étaient bombardés.

Suite a la création de 1’ Armée libre, les hommes du régime se sont mis a
nous bombarder a partir d’Ich al-Warwar?, un quartier loyaliste. Puis un
conseil local a été créé avec le soutien des islamistes et des sommes
d’argent importantes ont afflué. Des dissensions sont apparues dans le
groupe des activistes, parmi lesquels certains pensaient que 1’islam était la
solution. Il y avait des modérés et des laiques, mais ils ont été soit liquidés,
soit arrétés par le régime. La méfiance entre les gens s’est installée aprés un
désaccord sur la distribution des fonds.

Les manifestations se sont espacées, puis ont complétement disparu a
cause des attaques aériennes et des coupures de routes par le régime. Les
habitants de Barzé vivaient sous les bombardements dans leurs maisons
détruites. Ils n’étaient pas religieux, mais ils n’ont pas protesté contre les
activités secretes de Jabhat al-Nusra qui a créé des cellules pour inciter les
gens a croire que la religion était leur salut et la base de tout. Ils
distribuaient secretement de 1’argent et instillaient leurs idées dans les
esprits. J’étais menacée a cause de mes positions contre Jabhat al-Nusra.
Nous les femmes, nous étions contre ce qui se passait, mais notre avis
n’avait aucun poids.

Durant le siege, les bombes pleuvaient et la révolution s’est transformée
en guerre. C’était un enfer. Nous ne pouvions plus sortir de Barzé, car les
bombardements ne s’arrétaient pas et les barrages étaient tres nombreux.
Jusque-la, j’avais tenu bon, mais avec le siege, la faim, les bombes, tous ces
morts... ma résistance et mon courage se sont effondrés. Avec mon mari,
nous ne voulions pas partir. Les gens qui sont restés étaient les plus simples
et les plus pauvres. Ils me considéraient comme 1’une des leurs. Ils m’ont
beaucoup appris. Le char numéro 182 était posté devant notre maison, son



canon dirigé contre nous. Pourtant je n’avais pas peur parce que je me
sentais entourée. J’étais habitée par I’amour de mon prochain.

Un jour, notre voisine est sortie de chez elle pour arroser des fleurs. Le
char a ouvert le feu. Elle a été décapitée. Nous étions assiégés a ce point :
nous ne pouvions méme plus mettre le nez dehors.

Au bout d’un mois de siege, I’ Armée libre a disparu. Avec elle, des amis
combattants sont aussi partis. C’est a ce moment-la que Jabhat al-Nusra est
apparu. Nous avons essayé de quitter le quartier mais c’était impossible, car
il y avait trois snipers embusqués autour de notre maison. Le régime a posté
des tireurs d’élite partout, au point qu’il était méme impossible de jeter nos
poubelles. Je préparais du pain chez moi dans une poéle. Lorsque les
réservoirs d’eau ont été bombardés, le sous-sol ou nous conservions de la
nourriture a été inondé. Tout a été détruit et nous n’avons plus fait de pain.

Mes voisins m’ont donné la force de rester en vie. Avant, je me
considérais comme une intellectuelle, ouverte d’esprit, et je les voyais, eux,
comme des conservateurs religieux. Malgré nos différences, nous nous
entraidions. Ma parole était respectée. Avec la révolution, le siege et la
guerre, les gens se sont vraiment révélés. Nous nous sommes acceptés et
avons appris des choses les uns des autres. Ils m’ont inculqué le sens du
partage. Au début du soulévement, ils ont fait preuve a mon égard d’une
amitié inconditionnelle. Face a la mort, nous étions unis comme une
famille. Je pleurais sur 1’épaule de ma voisine et celle-ci pleurait sur la
mienne. Lors des bombardements, nous partagions tout ce que nous avions,
malgré le manque de nourriture et d’eau. Le concept de honte a disparu de
notre vie, la question des traditions et des coutumes a perdu de sa
prépondérance. Nous étions des étres humains face a la mort, il n’y avait
plus aucune trace de haine entre nous. Je garde le souvenir du jour ou mon
voisin religieux, qui ne m’avait jamais serré la main auparavant, m’a prise
dans ses bras pour me dire adieu. Assiégés, nous avions le sentiment que la
mort pouvait surgir a tout moment, que la tasse de café que nous buvions
serait la derniere et que nous nous regardions pour la derniere fois. Pourtant
nous avons survécu et la vie a continué ! Les valeurs morales que j’ai
observées chez mes voisins comptent dorénavant beaucoup pour moi.



[’idée méme de fuir me brisait le coeur, c’était les trahir. Je voulais rester
dans ma maison avec les miens, résister avec eux. Nous nous sommes
préparés pour le siege. Nous avons fait I’impossible pour rester, pour ne pas
abandonner nos maisons et ne pas nous trahir les uns les autres en prenant
la fuite... Environ cinquante familles étaient restées malgré les
bombardements. Nous avions décidé de rester tous ensemble, mais chaque
matin nous découvrions que I’'une d’elles avait quitté le quartier. Les gens
avaient honte d’avouer leur peur devant les autres. Je ne les blame pas, car
la situation s’était beaucoup dégradée ; moi-méme j’envisageais parfois de
partir.

Il y avait des militantes parmi nous qui, malgré le blocus et les bombes,
secouraient les blessés et apportaient de quoi manger aux combattants
assiégés dans les vergers. La plus courageuse n’avait que 20 ans : elle
descendait dans le lit de la riviere pour apporter au péril de sa vie de la
nourriture aux gens, surtout aux enfants. Lorsqu’un obus est tombé sur un
batiment voisin et a tué une famille entiere, elle est allée ramasser les
membres des corps déchiquetés.

Nous avons vu des corps en lambeaux partout. Nous ne comprenions pas
pourquoi le régime s’en prenait ainsi a nous. Ceux qui nous bombardaient
étaient nos compatriotes. Ils prétendaient que les habitants de notre quartier
étaient des terroristes. Je vivais parmi eux et je peux affirmer que, jusqu’a
I’émergence brutale de Jabhat al-Nusra, les extrémistes étaient peu
nombreux.

Avec Jabhat al-Nusra, notre vie, a nous les femmes, a changé. Nous
avions participé activement aux manifestations jusqu’a 1’automne 2012,
mais la montée des islamistes nous a obligées a arréter.

Nous avons vécu les différentes étapes du siege. Celui-ci était tantot
continu, tantot discontinu. Cela dépendait des affrontements, car le régime
fermait toutes les sorties de Barzé apres chaque combat. Au début du siege,
a ’automne 2012, on ne trouvait plus de nourriture et de produits de
premiere nécessité. Mais la période la plus difficile a été février-mars 2013,
surtout dans la deuxieme moitié de mars, car, comme le régime, Jabhat al-
Nusra avait placé des tireurs entre les batiments. Nous ne sortions plus de



nos maisons. Il n’y avait plus d’électricité, d’eau, ni de nourriture. Internet
était disponible uniquement dans les batiments ou il y avait encore de
I’électricité.

Dans notre immeuble, pendant les bombardements, les habitants des
étages supérieurs descendaient habiter chez nous. Nous partagions tout : le
peu de nourriture qui nous restait, ainsi que nos peines et nos rares moments
de bonheur. La nouvelle que I’un de nous avait survécu nous réjouissait,
mais immédiatement apres il fallait pleurer la mort d’un autre.

Un jour, une bombe thermobarique a été larguée sur nous. Elle a creusé
un grand trou dans notre jardin, la terre a tremblé autour de moi. Je suis
restée sourde pendant une journée entiere. Nous n’avons pas entendu
I’explosion, car ce genre de bombe produit un appel d’air. Les habitants de
Damas et des autres banlieues, eux, 1’ont entendue.

Nous étions convaincus que nous allions étre tués dans un bombardement
un jour ou I’autre. Lors des raids aériens, les vitres des fenétres volaient en
éclats sur nous, les objets de la maison tombaient. Et nous finissions
enterrés sous les décombres. Mais a chaque fois, nous sortions vivants des
ruines. Je n’arrive pas a croire que je vis encore !

Les derniers jours, il n’y avait plus de pain. Avec mes voisins, nous
avons cuisiné ce qu’il nous restait de riz et de boulgour. Nous étions sur le
point de mourir, translucides, incapables de penser a quoi que ce soit. Mais
nous étions a I’unisson : nous riions et pleurions ensemble comme si nous
étions les miroirs les uns des autres. Nous avions un réservoir d’eau au
sous-sol que nous partagions avec les voisins. Nous buvions tres peu. Nous
n’avions plus rien. Nous avons essayé de partir, car nous étions en train de
mourir de soif et de faim. Au check-point du régime, les soldats nous ont
refoulés en nous traitant de terroristes. Je suis retournée a la maison avec
mon mari et nous avons décidé de mourir ensemble. Nous avions faim et
nous n’avions pas dormi depuis des jours. Les odeurs des poubelles que
nous ne pouvions pas jeter nous étouffaient. Notre voisin a été tué par un
sniper alors qu’il essayait de jeter ses ordures. Les rats et les insectes
pullulaient. Finalement, les hommes de la Siireté sont venus pour nous
annoncer qu’il y avait une tréve et que nous devions quitter les lieux, car le



régime voulait vider le quartier de sa population. J’avais un petit sac, déja
prét, dans lequel j’avais mis tous mes papiers officiels. J’ai laissé ma
maison comme elle était et nous sommes partis précipitamment sous les tirs
qui continuaient malgré la tréeve. Nous étions vingt civils, les derniers a
quitter Barzé. Ils nous ont fouillés minutieusement avant de nous laisser
SOrtir.

A une centaine de métres du poste de controle, la vie était complétement
différente. Nous étions sales et nos visages étaient couverts de poussiere. Je
pleurais. Mes voisins sont partis chacun dans une direction différente.
Lorsque j’ai regardé derriere moi vers le lieu que je quittais, je me suis
évanouie.

En quittant Barzé, j’ai vu que I’Armée libre n’était effectivement plus la.
Il y avait uniquement des extrémistes barbus, vétus de longues tuniques qui
ressemblaient aux tenues afghanes. J’ai compris qu’ils appartenaient a
Jabhat al-Nusra. Nous étions le 21 mars 2013 et c’était la premiere fois que
je les voyais de pres.

Nos efforts ont été vains, mais nous avons fait tout notre possible pour la
réussite de la révolution. Pendant le siege, nous avons lancé des projets de
microcrédit pour que les femmes puissent acquérir une autonomie
financiere. Les habitantes de Barzé étaient de vraies battantes. Elles
s’impliquaient dans leur travail comme des hommes. Elles tenaient des
magasins, enseignaient dans les écoles et dirigeaient des jardins d’enfants.
C’est dans les hopitaux de campagne que leur travail était le plus dur. Elles
m’ont communiqué leur force et appris la simplicitt. Comme elles
connaissaient peu de choses sur les droits des femmes, j’ai organisé des
stages pour travailler avec elles sur cette question. Nous n’avions pas le
méme niveau de conscience — et c’est normal dans la société syrienne —
mais la plupart étaient d’accord pour refuser la militarisation de la
révolution.

Apres mon départ de Barzé, j’ai demandé 1’asile en France. J’habite a
Paris maintenant. Mais en réalité je vis toujours la-bas chez moi a Barzé,
comme si je n’étais pas vraiment ici, en France.



1. A Dorigine un village de la Ghouta orientale, Barzé est devenu un
quartier de Damas au début des années 1950.

2. Surnommé « 1’oncle de la révolution », Tammam al-Saab était I’un des
activistes pacifiques les plus connus de Barzé. Il s’est engagé des le début de
la révolution. Il a été tué par un sniper le 20 juillet 2012.

3. Milices dirigées par Rifaat al-Assad, le frére cadet du président Hafez
al-Assad. Aprés un conflit entre les deux freres, a I’issue duquel Rifaat al-
Assad a quitté la Syrie en 1984, ces milices ont été fusionnées avec 1’armée
syrienne pour former la quatriéme division militaire et la Garde républicaine.
Elles étaient connues pour leur brutalité.

4. Au début des années 1980, Rifaat al-Assad et ses milices s’engagent
dans une tentative de laicisation forcée de la société. Entre autres actions, ils
entreprennent d’arracher le voile des musulmanes dans la rue.

5. Quartier pauvre majoritairement alaouite situé dans la banlieue nord de
Damas.



Alia

Je m’appelle Alia. J’avais 23 ans lorsque la révolution a éclaté, et j’étais
étudiante a la faculté d’ingénierie technique d’Alep, en spécialité
biotechnologie. Dans la ville d’ot je suis originaire, Maarat al-Nouman?, les
manifestations ont commencé en mars 2011.

Ma mere a vécu les événements de 1982 a Hama. Trente ans plus tard,
elle était encore terrifiée. Elle nous a raconté comment elle a survécu au
massacre. Ses récits résonnent en moi, ils font partie de mon existence. Elle
m’a par exemple raconté qu’une amie enceinte, qui habitait dans une
maison voisine, a été violée par des hommes des Brigades de défense. Elle
est morte apres s’étre vidée de son sang. Ma mere a été profondément
marquée par la peur du viol, par la peur que le déshonneur soit jeté sur sa
famille. Car le viol dans notre société est vécu comme une honte par les
proches des victimes. Lors du massacre de 1982, beaucoup de femmes ont
subi ce sort.

L’une des voisines de ma mere avait quatre filles et un bébé. Elle a caché
le nourrisson dans un placard de la cuisine pour que les hommes des
Brigades de défense ne le trouvent pas. Mais il a pleuré et ils 1’ont tué. Ma
mere avait un seul frere et cing sceurs. Le 26 février 1982, avec trois de ses
sceurs elle a pu s’échapper dans un char grace a I’aide d’un proche qui était
haut fonctionnaire. Pour passer de la maison au char, elle a piétiné des
cadavres qui jonchaient les rues. Mon grand-pére avait tout organisé parce
qu’il avait peur que ses petites-filles soient violées. Apres leur départ, les
Brigades de défense ont envahi la maison. Ils ont emmené mon grand-pere
qui n’est jamais réapparu. Depuis ce jour, ma grand-mere est paralysée.
Tout cela explique pourquoi ma mere était contre la révolution. Elle me
disait : « Vous ne connaissez pas la famille Assad, elle briilera toute la Syrie
et ne tombera jamais ! » Pour ne pas 1’effrayer, je n’ai pas participé aux
protestations.



J’observais de notre maison les manifestations a Maarat al-Nouman. J’ai
vu des hommes tirer sur des gens depuis une Mercedes et les écraser. Lors
du rassemblement du « vendredi des tribus » le 5 juin 20112, j’ai vu un
hélicoptere survoler les manifestants et les mitrailler. Ma mere était inquiete
pour moi, elle me surveillait tout le temps. En raison de ce qu’elle avait
vécu, elle était terrifiée. Elle ne voulait pas que je sorte a cause des
barrages. Mon pere m’a fait quitter la ville et m’a envoyée a Alep. Il est
resté seul avec ma mere. J’ai passé mon dernier examen a l’université
d’Alep le 30 juin. C’était le jour dit du « volcan d’Alep? ». Nous étions dans
les salles d’examen lorsque les chabbiha sont entrés avec des couteaux, des
batons et des fusils. Je suis sortie. Dehors, il y avait un rassemblement
d’étudiants dans la cour en face de la faculté de médecine. Quand les
manifestants ont appelé a la chute du régime, les chabbiha les ont
brutalement chargés.

Je suis retournée a Maara. J’ai écrit des slogans contre le régime sur ma
page Facebook. Mon mari, lui, a participé aux manifestations. L’armée du
régime était toujours la. J’apprenais 1’anglais dans un institut de langues.
J’étais en cours lorsqu’une manifestation a eu lieu devant le batiment. Trois
jeunes hommes ont été tués. Le check-point de 1’armée se trouvait devant le
batiment. Les hommes de la Stireté ont tiré sur le cortege des funérailles qui
s’est organisé ensuite, faisant de nouvelles victimes. Ils ont également lancé
des bombes a clous sur les gens. Je suis restée enfermée dans 1’institut toute
la journée.

Les femmes de notre ville n’ont pas participé aux manifestations, car
notre société est conservatrice. Lorsque certaines, des femmes éduquées et
des universitaires, ont voulu descendre dans la rue, on leur a dit que la
politique n’était pas leur affaire. En réalité, les gens avaient peur qu’elles
soient arrétées et violées et que cela entraine le déshonneur des familles.

Maarat al-Nouman a été completement libérée en novembre 2012.
Depuis ce jour, le régime ne cesse de nous bombarder. Je n’ai pas quitté ma
ville, et je ne le ferai jamais, malgré les bombes thermobariques, les
roquettes a sous-munitions et les barils d’explosifs.



Dans notre ville, a la différence des autres régions, les Ahrar al-Cham? ne
se sont pas mélés de la vie des habitants. Ils combattaient avec la 1égion du
Cham sur la ligne de front et leur siege était a 1’extérieur de Maara. Il y a
quatre ans, ils ont revu leur discours et expulsé les radicaux de leur
mouvement. Ils ont méme essayé d’intégrer des intellectuels et des
universitaires en leur proposant des postes de direction. Ils n’étaient pas
contre 1’éducation des femmes. L’un de leurs responsables religieux, un
cheikh, a méme déclaré ouvertement qu’il était inacceptable d’épouser des
petites filles.

Pour répondre aux besoins des populations bombardées et déplacées,
mon mari et moi avons créé en 2012 une organisation humanitaire appelée
Sourire d’espoir (Basmat Amal). Notre famille a soutenu projet. J’ai pris en
charge le bureau de presse. Mais les bombardements intensifs rendaient
notre travail compliqué et limitaient considérablement la liberté de
mouvement des femmes. En réalité, seuls les combattants pouvaient
circuler. Nous nous cachions dans les sous-sols. Des jeunes hommes se
chargeaient de la logistique. Puis la phase des bombardements aux barils
d’explosif a commencé avec son cortege de massacres. Les gens cachés
dans les sous-sols mouraient étouffés sous les décombres. Les avions en
général nous bombardaient de 6 heures du matin jusqu’a la fin de la
journée. A un moment donné, pendant trois journées consécutives, il y a eu
plus de trente raids aériens par jour. Les habitants de Maarat al-Nouman ont
alors quitté la ville. Une semaine plus tard, il n’y restait presque aucune
femme, seulement ma mere, des membres de ma famille et moi. Notre ville
de 150 000 habitants est devenue un lieu fantomatique. Il y avait
uniquement des médecins et des combattants. A plusieurs reprises, les obus
sont tombés sur ma chambre, a chaque fois j’ai échappé de peu a la mort.
Nous avons finalement été obligés de quitter la ville pour nous réfugier
dans la montagne. Deux mois plus tard, a notre retour, nous avons trouve
notre maison complétement détruite.

J’appartiens a un milieu aisé, mais avec ma famille nous avons refusé de
quitter la ville. Mon réve était de participer a 1’éducation scientifique,
technique et culturelle des pauvres, en particulier des femmes. J’étais
choquée par leurs conditions de vie. A titre d’exemple, notre voisine agée
de 34 ans a treize enfants ! Les femmes restées a Maara étaient les plus
démunies. Avec mes proches, nous avons décidé de faire quelque chose



pour notre pays. Mon pere nous a demandé de partir, mais ma mere et moi
avons refusé. Je suis croyante et attachée a ma religion. Cela ne m’empéche
pas de croire en la science et de vouloir une Syrie unie et démocratique.

En 2013, Maarat al-Nouman, cette ville historique ancienne, était morte.
Il n’y avait plus d’école, plus de nourriture, plus rien a vendre, plus de
magasin. Nous achetions ce dont nous avions besoin a ’extérieur. Les
femmes ont presque toutes disparu. Nous restions cloitrés chez nous. Nous
vivions dans un paysage de ruines.

Nous avons créé un centre d’éducation pour les femmes a Maarat al-
Nouman, ainsi que d’autres centres similaires dans la zone rurale d’Idlib, en
coordination avec des militantes de la Ghouta. Au début, nous avons défini
les objectifs qui nous unissaient dans ce réseau de femmes. Ensuite, nous
avons travaillé sur I’autonomisation économique, 1’éducation culturelle et
politique, et le soutien psychologique, social et éducatif. L’année 2013 était
centrée sur 1’éducation. Nous avons organisé des sessions d’alphabétisation,
ainsi que des cours d’anglais, de francais et de mathématiques. Lors de
notre premiéere réunion, qui rassemblait les responsables, nous avons défini
nos valeurs et nos principes. Nous voulions former une équipe cohérente
malgré la guerre. Notre objectif était de contredire 1’idée commune selon
laquelle ce qui est offert gratuitement est de mauvaise qualité. Nous avons
convenu de fournir le meilleur niveau d’éducation. Puis, nous avons
annoncé la création de notre centre. Au début, seules des jeunes filles agées
de 12 a 18 ans sont venues. Les gens pensaient que notre centre était
réservé a cette génération. Il a fallu annoncer qu’il était ouvert a toutes les
femmes. Nous souhaitions offrir une éducation a celles qui en avaient été
privées a cause des traditions, du mariage précoce, de la maternité et de la
guerre.

Des femmes de tous ages se sont inscrites a nos cours d’anglais et
d’informatique, comme, par exemple, Mme Isaaf qui avait 50 ans. Apres
s’étre formée chez nous, elle est devenue directrice d’un autre centre pour
soutenir a son tour les femmes. Elle vit toujours a Maarat al-Nouman. Son
parcours exemplaire correspondait aux objectifs de développement et de
soutien que nous nous étions fixés. D’autres étudiantes de notre centre ont
enseigné a leur mari ce qu’elles apprenaient, en particulier dans le domaine
de l’informatique. Nous travaillions sous les obus du régime qui



provenaient notamment de la vallée de Deif. De nombreuses batailles se
sont déroulées autour de nous. Notre volonté de continuer envers et contre
tout était inébranlable.

Chaque matin, a I’ouverture du centre, les femmes arrivaient malgré les
bombes. Les voir ainsi venir pour s’instruire en défiant la mort nous
stimulait. Nous aurions pu mourir a tout moment. Les avions nous
bombardaient sans cesse, mais cela n’a pas mis un terme a notre activité.
Une femme m’a fait cette supplique : « Ne fermez pas le centre, vous étes la
seule source d’espoir qui nous permet de continuer a vivre ! Nous voulons
nous instruire, ici nous sentons que nous existons, nous apprenons
beaucoup. Vous nous avez ouvert ’esprit au monde et aux autres
civilisations. » Ses mots m’ont touchée ; de telles paroles me consolaient,
me protégeaient méme de la peur et de la dépression. C’est la raison pour
laquelle nous n’avons pas fermé le centre, en dépit de la brutalité des
bombardements.

Nous organisions des séminaires au cours desquels nous proposions des
sujets de débat. L’enthousiasme des femmes et leur courage exceptionnel
m’ont surprise. Elles se sont ouvertes aux autres et ont construit des
relations sociales plus larges. Le réseau qu’elles forment ensemble constitue
une nouvelle force dans la ville.

Le lancement du projet a été difficile a cause des bombardements
continus. Au début de la deuxieme année, en 2014, le nombre des femmes
ne dépassait pas les cent vingt. En 2015, nous avons commencé les cours
d’autonomisation économique et les formations professionnelles pour les
aider a étre indépendantes. Nous avons également organisé des semaines
culturelles avec une série de conférences sur les droits des femmes et
I’éducation des enfants. Outre les bombardements, nous avons rencontré
des difficultés avec la Hisba® de jurisprudence islamique qui a restreint
notre marge de manceuvre. Nous avions de nombreuses activités secretes,
avec 1’idée qu’un jour nous pourrions réaliser d’autres projets interdits par
les autorités religieuses extrémistes du moment. Dans une société en guerre,
il faut élaborer des stratégies de survie. Les groupes armés radicaux ne
pouvaient pas exercer un controle absolu sur toute la ville. Nous avons pris
la mesure de la situation pour nous adapter. Sans exiger la couleur noire, ils
ont tenté d’imposer aux femmes le port des robes longues, mais méme c¢a ils



n’y sont pas arrivés. Ils ont également essayé de controler les vétements des
femmes dans les écoles et les centres. C’était une période difficile, mais
nous avons fait face.

Comme il était impossible de laisser les enfants seuls sous les
bombardements, nous avons créé une creche dans notre centre pour
encourager les meres a sortir de chez elles. Nous avons organisé des
programmes d’enseignement particuliers pour eux. En outre, nous avons
mis en place une bibliotheque diversifiée, avec des livres de littérature, de
culture générale, de sciences et de religion. Les filles de 15 a 20 ans étaient
les plus enthousiastes pour la lecture. Dans 1’objectif d’encourager les
femmes a lire, nous avons remis un prix a I’une d’elles : elle avait lu vingt
livres en vingt jours.

En 2017, nous avons déménagé dans un lieu plus spacieux, car le nombre
de femmes concernées par nos activités s’est accru. Notre nouveau centre
dispose de douze salles. Nous avons porté a six le nombre des sessions sur
I’autonomisation économique. Nous avons aussi intensifié le soutien
psychologique en organisant des échanges approfondis entre les femmes et
les psychologues. Nous avons une salle de formation, dans laquelle nous
mettons en place des programmes de leadership, ainsi que des ateliers de
formation qui visent a développer des compétences en matiere de gestion,
de planification de projets et de stratégies de mise en ceuvre.

Notre travail ne s’est pas limité a Maarat al-Nouman, il a touché les
villages environnants, dans la campagne d’Idlib. J’avais conscience du
caractere un peu fou du projet. Nous pouvions mourir a chaque instant sous
un bombardement tout en étant a la merci des nombreux groupes armeés
intégristes. Mais j’étais convaincue que c’était notre seul moyen de résister.

Les cours d’autonomisation économique étaient relativement nouveaux.
Les veuves en bénéficiaient. Nous avons fait en sorte qu’elles puissent
travailler chez elles. L’une d’elles, qui avait cinq enfants, a ouvert un atelier
de fabrication d’accessoires. Elle emploie cinq filles qui sont dorénavant
toutes indépendantes financierement. Aujourd’hui son atelier exporte ses
produits dans les villages voisins. Nous avons aussi formé des infirmiéres.
Elles ont fait leurs stages dans différents hopitaux qui en ont embauché



quatre pour travailler dans les villages environnants. Grace a ces
formations, et parce qu’elles étaient obligées de travailler apres la mort de
leur mari, ces femmes ont acquis une liberté de mouvement qui les a
rendues indépendantes socialement et financierement. Cela contredit I’idée
tres répandue selon laquelle la révolution et la guerre ont obligé les femmes
a se replier sur elles-mémes. Toutefois, cette liberté reste relative et varie
d’une région a I’autre.

En ce qui me concerne, je ne m’attendais pas a vivre cet enfer. Nous
étions des pacifistes et nous réclamions simplement des réformes. La
réaction violente du régime a provoqué cette guerre et les interventions
militaires des Russes, des Iraniens et des Américains. Je ne quitterai pas la
Syrie, je ne me laisserai pas abattre. Je veux un Etat juste et démocratique,
voila ce que je me répete plusieurs fois par jour lorsque les avions nous
bombardent.

J’ai beaucoup évolué grace au travail que j’ai entrepris. J’ai vécu dans
des conditions tres dures, sans électricité, sans eau... avec 1’omniprésence
de la mort. Mais I’expérience extraordinaire de travailler avec des femmes
dans un contexte de guerre et de révolution m’a fait miirir et m’a permis de
rencontrer des gens de toutes conditions. Nous ne quitterons pas notre pays,
nous continuerons d’éduquer nos enfants et de former d’autres femmes, en
dépit de notre situation difficile. Depuis des années, des étres humains, des
civils pour la plupart, sont quotidiennement tués en Syrie sans que la
communauté internationale, malgré tous ses discours sur les droits de
I’Homme, bouge le petit doigt. Nous n’avons pas confiance en elle. Notre
cause est juste, je crois en elle, et je refuse que la Syrie soit divisée.
L’éclatement de notre pays est tres douloureux. C’est d’une cruauté sans
bornes ! L’histoire se souviendra de ce que le monde a fait aux Syriens,
I’humanité en aura honte. Je reste ici avec mes enfants et continuerai de leur
faire répéter que la Syrie unie est leur pays, que nous sommes un peuple uni
au-dela des appartenances religieuses, qu’ldlib fait partie de la Syrie et que
nous rejetons I’extrémisme religieux.

Les gens ici détestent ’extrémisme, les armes et le chaos. Ils veulent
vivre dans un pays ou ils ont des droits et des devoirs égaux. Bien qu’elle
ait vécu le massacre de Hama en 1982, ma mere m’a transmis ces valeurs.
Elle a surmonté toutes ces violences avec noblesse, tolérance et patriotisme.



Je lui dois les valeurs positives que je porte en moi, je suis fiere d’elle et
fiere de toutes les femmes de mon pays qui lui ressemblent.



1. Maarat al-Nouman, ou Maara, se situe au sud d’Idlib, a 84 kilomeétres
d’Alep. Deux célébres sites antiques se trouvent dans ses alentours : le
royaume d’Ebla a I’est et celui d’ Apamée au sud-ouest.

2. En adoptant ce nom, les manifestants cherchaient a inviter les tribus du
nord-est du pays a participer a la révolution.

3. La participation au mouvement révolutionnaire a Alep atteint son
apogeée le 30 juin 2011, jour baptisé « volcan d’Alep ».

4. Sur ce groupe armé, cf. page 119 note 2.

5. Sur cette instance, cf. page 154 note 1.



Hazami Adi

Je m’appelle Hazami Adi. J’ai 77 ans. Quand la révolution a commencé,
je vivais a Homs et je dirigeais une école a Hama. Je faisais tous les jours
I’aller-retour entre les deux villes. Mon mari s’est engagé politiquement
dans la révolution. J’étais tres étonnée de voir les gens s’impliquer de cette
facon dans le soulevement. Je n’aurais jamais pensé qu’un mouvement de
protestation populaire d’une telle ampleur puisse avoir lieu en Syrie.
L’appareil répressif du régime avait rendu terrifiant le simple fait de parler
politique.

A Homs, en mai 2011, aprés 1’assassinat de manifestants par des hommes
de la Siireté, les femmes ont organisé un rassemblement dans le quartier de
Dablan. Des Syriennes de toutes les confessions étaient présentes. Plus tard,
les femmes chrétiennes et alaouites ont disparu des défilés. La pression
sociale et sécuritaire a fait que les minorités ont fini par se mettre en retrait.
Je connais une femme qui vit a Ikrima, un quartier loyaliste de Homs
composé majoritairement d’alaouites. Avec ses filles, elle a participé aux
premieres manifestations. Puis on ne 1’a plus revue. Elle m’a expliqué que
les chabbiha 1’avaient menacée d’enlever ses filles. Je revois encore les
habitants de Hamidiya, un quartier chrétien de Homs, debout sur leurs
balcons, lancer du riz et du sucre sur les défilés pacifiques qui passaient
devant chez eux.

Avec le mouvement de protestation, les traditions ont changé. Dans un
quartier proche du notre, il y avait une femme conservatrice dont le mari
était parti en voyage. Elle a accueilli des dizaines de jeunes gens qui
fuyaient les hommes de la Stireté. Elle les a cachés jusqu’au lendemain
matin. Ce faisant, elle a cassé le carcan social qui nous était imposé. Quand
les voisins ont appris la nouvelle, elle leur a dit : « Je n’ai peur de personne.
Ce sont tous mes fréres. Je ne connais ni leur religion ni rien sur eux. Je n’ai



peur de personne et j’assume mes actes. » Les voisins I’ont félicitée et ont
apporté de la nourriture aux jeunes fugitifs.

Dans les premiers mois de la révolution, des hommes avec de fausses
barbes se sont infiltrés dans les rassemblements. Ils prenaient des photos
d’eux-mémes et les diffusaient en prétendant étre des insurgés. Avec mon
mari nous connaissions de nombreux jeunes protestataires de Homs. Aucun
n’était extrémiste. La méme chose s’est produite a Hama. Je 1’ai vu de mes
yeux, car je faisais des aller-retours entre les deux villes.

Ma plus grande peur était que le soulévement prenne une tournure
confessionnelle. Un jeune insurgé m’a raconté qu’avec son groupe il avait
déployé des efforts considérables pour faire comprendre aux alaouites des
villages autour de Homs que les manifestations étaient contre Assad, et non
contre eux. Par exemple, lorsqu’en mai 2011 les étudiants de ces villages
ont demandé aux autorités que des centres d’examen soient ouverts dans
leurs localités en raison des manifestations a Homs, les rebelles ont envoyé
des lettres aux notables alaouites. Ils ont affrété des bus pour se rendre dans
les villages, rencontrer les habitants, leur dire que Homs leur était ouverte et
qu’ils étaient tous les enfants d’un méme pays. Quand les étudiants sont
venus en ville pour passer les épreuves, les rebelles les ont accueillis avec
des roses et ont formé une barriére de protection pour les rassurer.

J’ai une amie alaouite qui, au début, était pour la révolution. Puis elle a
changé d’avis parce que d’apres elle des sunnites auraient fait sauter des
bonbonnes de gaz dans son quartier. La vérité c’est que 1’appareil
sécuritaire a créé des incidents entre sunnites et alaouites pour réveiller les
démons du sectarisme.

A Homs j’ai participé au sit-in de 1’Horloge le 18 juin 2011. Il s’est
transformé en une manifestation gigantesque qui ressemblait dans son
organisation au rassemblement de la place Tahrir au Caire. Des petits
commercants ont donné de la nourriture, des boissons et des tentes aux
manifestants. Le premier jour, ils étaient peu nombreux, puis davantage.
Des débats politiques étaient organisés entre des gens souvent influencés
par les hommes de religion et des intellectuels démocrates qui avaient



rejoint les insurgés. Mon mari y était. Quand les jeunes ont proposé le
slogan « La religion est pour Dieu et la nation est pour tous! », les cheikhs
n’ont pas protesté. La vague démocratique lancée par I’insurrection était
plus forte qu’eux. Ils sont sortis du bois quand le régime s’est mis a arréter,
tuer et faire disparaitre les démocrates. Ils sont en partie responsable de la
destruction des idéaux de la révolution.

Lors du massacre de I’Horloge?, j’étais chez moi, tout prés de la place ou
il a eu lieu. Mon mari, lui, assistait au sit-in. J’ai entendu les tirs de balles et
de canon a 2 heures du matin. Les manifestants étaient pacifiques et
complétement sans défense. Le bruit était terrifiant, j’avais I’impression
d’etre sur un champ de bataille. Un nombre considérable d’hommes de la
Stireté secondés par les chars de I’armée ont pris d’assaut la place de
I’Horloge. J’ai observé la scene depuis le toit de mon immeuble. Je les ai
vus entrer dans les tentes et tirer sur des manifestants endormis qui avaient
refusé d’évacuer. Ceux-ci étaient environ deux mille cing cents. Juste avant,
la Sireté avait envoyé un émissaire, un cheikh qui avait une certaine
influence spirituelle, pour les avertir que, s’ils ne mettaient pas fin au sit-in,
les forces de I’ordre tireraient a balles réelles. Apres s’étre concertés, les
insurgés avaient décidé de rester. Ils se sont retrouvés sous un déluge de
feu. J’ai eu peur et je me suis cachée parce que des snipers se sont déployés
sur les toits en face de chez moi. Ils tiraient sur tout le monde, méme sur les
gens qui ne faisaient que regarder ce qui se passait. J’ai vu des jeunes
essayer de fuir en courant entre les balles. J’étais persuadée que mon mari
avait été tué, mais des jeunes 1’ont fait passer par une ruelle et I’ont aidé a
revenir a la maison. Les soldats du check-point a 1’entrée de notre rue 1’ont
arrété. Mais comme il est agé, ils n’ont eu aucun soupcon. Le chaos était
immense. Dix minutes plus tard, des hommes armés jusqu’aux dents ont
lancé 1’assaut contre notre immeuble. Ils avaient finalement appris que mon
mari avait participé au sit-in. Je me suis jetée a plat ventre sur le sol et mon
mari s’est enfui par le toit.

Plus tard, il m’a raconté que des gens avaient été tués sous ses yeux. Le
nombre des victimes a atteint 275 personnes. Ce massacre a été appelé le
« massacre de I’Horloge ». Apres cet événement, mon mari a poursuivi ses
activités en secret.



Ma maison est devenue un lieu de réunion politique : des jeunes —
étudiants a 1’université, intellectuels pacifistes — venaient discuter de la
situation. Ils désiraient mieux connaitre I’histoire politique de la Syrie. Ce
sont eux qui ont créé le comité de coordination de Homs. Si la population
rejoignait leur mouvement, il y aurait, pensaient-ils un espoir de faire
tomber le régime. Ils ont tous fini par étre tués ou emprisonnés par la
Stireté. Pas un jour ne passait sans qu'un des leurs ne soit assassiné. Ceux
qui ont réchappé ont pris la fuite. L’appareil sécuritaire avait infiltré le
mouvement pacifiste, des indics avaient pris en photo les leaders. Ceux qui
étaient identifiés étaient tués d’une balle dans la téte les uns apres les autres.
Les urgentistes et les médecins qui tentaient de secourir les gens ont connu
le méme sort.

Les jeunes révolutionnaires pensaient que la communauté internationale
finirait par réagir. Lors de nos débats, je disais que la militarisation de la
révolution était le dernier joker du régime : en cas de lutte armée, les
insurgés ne pourraient jamais faire le poids face a 1’armée réguliére. Les
armes étaient un piége tendu par les autorités. A cause des massacres, les
rebelles ont fini par tomber dedans.

Nous discutions également de la nécessité d’empécher une réaction
confessionnelle aux exactions commises dans les quartiers sunnites par des
chabbiha venant de Zahra et d’lkrima. Des filles de familles conservatrices
et religieuses ont été emprisonnées par ces derniers. Elles ont été abusées
sexuellement. La violence sexuelle est I’une des principales causes des
divisions sectaires et de leur exacerbation. Des femmes des deux bords ont
été enlevées, car les sunnites s’y sont également mis, kidnappant des
habitantes des quartiers alaouites.

Puis la Streté a entrepris de détruire les magasins des commercants qui
avaient aidé les insurgés. C’était encore une fois jouer la carte
confessionnelle.

Un jour, les mukhabarat ont tué un chrétien connu et jeté sa dépouille
dans le quartier chrétien de Hamidiya en prétendant qu’il avait été tué par
des manifestants. Lors des funérailles de cet homme, la ville entiere, toutes



religions et confessions confondues, est descendue dans la rue. Mon mari y
est allé. Il s’est mis en téte du cortege pour clamer : « Un, un, un, le peuple
syrien fait un. » Avec d’autres démocrates, il a fait son possible pour que le
projet d’Assad de confessionnaliser la révolution échoue. Il a fini par étre
emprisonné. De mon coté, je suis restée a Homs jusqu’a la fin de 2011. J’ai
travaillé avec les jeunes rebelles sur les deux fronts du confessionnalisme et
de la militarisation. Concernant ces points, ils m’avouaient avec franchise
que c’était plus fort qu’eux. Ils disaient qu’ils ne pouvaient pas rester les
bras croisés, alors qu’on les tuait et qu’on enlevait leurs femmes. Je leur
demandais : « Avez-vous des avions et des chars ? » Ils répondaient :
« Non, nous n’avons que des kalachnikovs. » Je rétorquais que c’était bien
insuffisant, qu’ils ne feraient pas le poids et que le régime profiterait de la
situation pour clamer au monde entier que la révolution était une
insurrection armée. Mes paroles ne les ont pas convaincus : ils ont fini par
prendre les armes. Le régime avait bien planifié les choses. Il ne serait pas
parvenu a ses fins sans I’immixtion des Etats étrangers, tant ceux qui ont
armé les révolutionnaires que ceux qui ont soutenu Assad. L[’achat des
armes a commencé apres le massacre de 1’Horloge. Le phénomene s’est
accéléré avec les bombardements continus de notre quartier.

La corruption s’est généralisée. Des pots-de-vin, parfois énormes, étaient
payés pour libérer les prisonniers. J’étais contre. Je disais aux
révolutionnaires qu’ils corrompaient tout. Ils voulaient simplement libérer
leurs amis. L’appareil sécuritaire a transformé la prison en opération
commerciale lucrative.

Je rendais visite a mon mari en prison, je m’informais de ce qui se passait
derriere les barreaux. Je continuais également de débattre avec les jeunes.
Apres chacune de mes réunions a Homs, je partais directement a Hama
pour y organiser les mémes activités. A 1’époque j’avais 72 ans, mais
j’avais le sentiment de renattre.

J’étais a Hama lors du « massacre des Enfants de la liberté ». Les
habitants de Hama s’étaient mis d’accord avec le gouverneur et la Streté
pour I’organisation d’une manifestation. Le gouverneur avait promis de ne
pas user de la force et, en contrepartie, les manifestants s’étaient engagés a
ne pas s’en prendre aux batiments de I’Ftat et & ne pas brandir de



banderoles réclamant la chute du régime. Les revendications devaient se
limiter a des questions de réforme comme 1’abrogation de la loi relative a
I’état d’urgence ou le remaniement de I’article 8 de la Constitution?. Les
noms de Bachar al-Assad et de Hafez al-Assad ne devaient pas étre
prononcés. Une des conditions était également qu’apres leur dispersion les
manifestants nettoient les lieux de leur défilé. La Siireté militaire et le
gouverneur ont accepté et autorisé la manifestation. Il était convenu que la
police et non pas la Siireté soit présente. Les gens sont sortis de leurs
quartiers pour rejoindre le rassemblement avec leurs enfants. Ceux-ci
avaient revétu leurs habits des grandes occasions. Seuls des slogans
réclamant des réformes étaient brandis. Les corteges venus de différentes
parties de la ville devaient se rejoindre sur la place Assi qui se trouve au
centre du quartier Marabet?. Les enfants portaient des roses et marchaient
en téte de cortege. Leurs parents leur avaient demandé de donner les fleurs
aux policiers. Les manifestants venus de Marabet sont arrivés en premier. A
I’entrée du quartier, ils se sont arrétés au niveau du Khan Rostom en
scandant les slogans convenus. Les enfants se sont avancés pour donner les
roses aux policiers. A ce moment, les portes du caravansérail se sont
ouvertes et une mitrailleuse a ouvert le feu. Les hommes se sont alors jetés
sur leurs enfants pour les protéger. Les morts et les blessés ont été
transportés a 1’hopital Hourani. La-bas, les couloirs du batiment se sont
couverts de sang. L.’armée a occupé la banque du sang et a confisqué toutes
les poches. Les médecins ont estimé le nombre de morts a 147 personnes,
ce chiffre a atteint les deux cents plus tard. Courageusement, des femmes
qui participaient a la manifestation ont formé un bouclier humain autour de
I’hopital afin d’empécher les types de la Siireté d’y pénétrer pour achever
les blessés. Elles étaient nombreuses. Elles ont également pris contact avec
une chaine de télévision pour raconter ce qui se passait. Ce massacre a été
nommeé le « massacre des Enfants de la liberté ». C’était le 3 juin 2011.

Le lendemain, je suis rentrée a Homs pour y suivre le déroulé des
manifestations avec les jeunes.

Je suis une fille de Hama. Je suis née a Marabet et j’ai grandi dans le
quartier de Mahatta. J’ai connu les transformations de la ville avant et apres
I’arrivée d’Assad au pouvoir. J’avais six ans quand les Francais se sont
retirés de la Syrie en 1946. J’ai vu leurs chars quitter la caserne en direction



de Homs et passer devant chez nous. Les engins arboraient le drapeau
francais. Avec mes trois freres, nous étions postés devant la maison pour
regarder la scene. Parmi la foule, il y avait des indépendantistes qui jetaient
des ceufs et des tomates sur les Francais. Le lendemain nous avons célébré
la libération.

La premiere manifestation a laquelle j’ai assisté a eu lieu en 1948. Les
habitants de Hama sont descendus dans la rue pour protester contre
I’augmentation du prix du pain. Les femmes étaient peu nombreuses. Les
protestataires criaient : « Dieu est grand, il n’y a de dieu que Dieu. » Ils se
sont dirigés vers le Khan Rostom, jusqu’au batiment gouvernemental
responsable de la hausse des prix. Ils portaient un cercueil. Ils I’ont ouvert
pour en sortir des pierres qu’ils ont jetées sur le batiment.

J’étais a I’école de filles de Hama. Mon pere était un nationaliste arabe
opposé aux Turcs. Mon grand-pere maternel, cheikh Tawfiq al-Chiryazi,
était le mufti chaféite de la ville. C’était un homme religieux rigoriste, le
contraire de mon peére qui, lui, était ouvert. J’étais tiraillée entre le milieu de
mon pere, avec ses débats intellectuels, politiques et culturels, et
I’entourage religieux de ma mere. Quant a mes freres, ils ont choisi des
tendances politiques tres différentes (I’un était nationaliste arabe, le second
socialiste et le troisiéme religieux). A cette période, la Syrie connaissait une
mobilisation politique importante. La population de Hama était divisée en
deux parties, d’un coté le peuple majoritairement socialiste et de I’autre
1’élite féodale traditionnelle®. Quant aux Fréres musulmans, ils ont perdu a
deux reprises les élections parce qu’ils se sont ralliés aux familles féodales
pour contrer la vague libérale progressiste. Dans les années 1950, j’ai
commenceé a fréquenter des socialistes et a les soutenir alors que je n’avais
que 12 ans et pas le droit de vote.

Je n’étais pas voilée. Mon frere religieux a essayé de m’imposer le hijab,
mais mon autre frere socialiste s’est mis de mon c6té pour lui tenir téte. Je
me contentais de porter un petit fichu. Mon pere était versé en théologie et
assez religieux, mais il n’était pas partisan du voile. Il avait coutume de
dire : « Il n’y a pas de voile dans I’islam. Ceci étant, il existe bien une
préconisation de se couvrir la téte avec un foulard léger. » J’ai retiré ce
fichu apres avoir obtenu mon diplome universitaire en 1964.



L’Association de la femme arabe® dont j’étais membre menait des
activités citoyennes et politiques a Hama. Nous organisions des cours
d’alphabétisation, notamment dans les villages des alentours. En 1952, nous
avons créé une garderie pour les travailleuses, qui accueillait des enfants a
partir de 1’age de trois mois. J’ai fait des conférences sur les droits de la
femme, ce qui a provoqué un conflit avec celles qui, au sein de
I’association, étaient proches des Freres musulmans. Puis les clubs culturels
comme le club Ibn Khaldoun et les clubs sportifs comme Yaqza ont été
créés... Les femmes ont participé aux campagnes électorales.

Depuis que je suis petite, j’adore lire. Quand mon pere a perdu la vue,
j’ai été chargée de lui faire la lecture des journaux et de livres entiers.
D’une facon générale, les femmes de la bourgeoisie et de la classe moyenne
tenaient a ce que leurs filles recoivent une éducation. Je suis entrée a
I’université de Damas en 1958-1959, car a I’époque il n’y avait pas d’autre
université excepté deux filieres d’ingénierie a Alep. Fait rare a cette époque,
j’ai vécu seule a Damas, malgré 1’opposition de ma famille maternelle
traditionnelle. Mon pere a pris mon parti et j’ai pu vivre seule et
indépendante.

A Damas, ol je suis restée jusqu’en 1964, je suis devenue une
militante. J’ai participé aux activités politiques organisées par les étudiants.
Nous étions opposés au dictateur Abd al-Hamid al-Sarraj et a Gamal Abd
Nasser?. Nous avons manifesté contre eux. Nous voulions une Syrie
démocratique et le pays était prét a cela. Nous nous sommes associées a des
femmes et des jeunes filles de partout : de la région cotiere, de Damas, de
tous les pays arabes, du Bahrein a la Jordanie en passant par I’Arabie
Saoudite. Nous étions de tendance nationaliste arabe et avons fondé un
groupe nommeé « Avant-garde estudiantine ».

Je ne suis pas retournée vivre a Hama avant 1967. Aprés mes études
universitaires, j’ai dirigé 1’école Faria Chaybaniya a Hassaké®, ce qui m’a
donné 1’occasion de me familiariser avec la composition démographique
tres diverse de la population dans cette partie du pays. Toutes les
confessions et les religions y étaient représentées : les Yazidis, les syriaques



catholiques, les syriaques orientaux, les syriaques rattachés aux coptes
d’Egypte, les Arméniens, les Assyriens, les Chaldéens. Chaque groupe
avait sa propre Eglise. Les chrétiens — orthodoxes et catholiques — et les
Kurdes formaient la moitié de la population.

En 1965, tout en continuant d’enseigner en Syrie, j’ai décidé de
poursuivre mes études a l’université Saint-Joseph de Beyrouth. Chaque
semaine je faisais des allers-retours entre le Liban et la Syrie.

J’ai cherché a mieux connaitre la société libanaise. A son contact, je me
suis beaucoup enrichie. J’ai fréquenté des groupes proches de Musa Sadr? et
me suis rapprochée de I’Organisation de libération de la Palestine. Je vivais
dans un immeuble ou se trouvait un bureau de I’OLP. J’allais a la
bibliotheque de I’université pour lire. Dans ce lieu, j’ai fait connaissance
avec des Arabes de toute la région, en particulier des Palestiniens. Je me
suis liée d’amitié avec des gauchistes et des nationalistes chiites. Il faut
comprendre qu’a 1I’époque, dans les villages chiites que je fréquentais, on
ne parlait jamais de confessionnalisme.

Comme j’ai bénéficié d’une bourse de I’Etat pour faire mes études, j’ai
été ensuite affectée dans différentes régions du pays. Une grande chance
pour moi, car cela m’a permis de mieux connaitre la société syrienne. J’ai
enseigné dans une école chrétienne ou j’ai eu de longues conversations avec
un prétre nommé Afram Chahrestan. Aprés avoir obtenu ma maitrise, j’ai
fait une demande pour poursuivre mes études en France, mais le ministre de
I’Education ne m’a pas accordé l’autorisation de quitter le pays. Les
baassistes, qui étaient sur la défensive, considéraient I’Occident comme un
ennemi.

Je me suis installée a Masyaf!® ou j’ai été au contact d’une nouvelle
composante de la société syrienne, décidément tres diverse. La-bas j’ai
rencontré des cheikhs ismaéliens. J’ai fréquenté assidiment la bibliotheque
de I’'un d’eux. La richesse et la diversité religieuse et ethnique de notre pays
m’étonnaient a chaque fois. Nous étions au début des années 1960, dans
une période de transformations brutales. La politique et le combat pour la
démocratie m’intéressaient toujours. C’est la raison pour laquelle, quand je



suis revenue a Hama pour travailler dans une école de la « Maison des
enseignantes de la campagne », je me suis durablement impliquée dans les
questions d’enseignement et de développement relatives aux femmes. J’ai
trouvé la un espace approprié pour faire un travail de conscientisation
politique.

Selon moi, entrer en contact avec les gens de tous les milieux et
entretenir un dialogue avec eux, c’est faire ceuvre de patriotisme. Mon pere
a été de ceux qui se sont révoltés en 1925 contre I’occupation francaise.
Dans les années 1920, il était le seul a avoir engagé un dialogue avec les
cheikhs alaouites. Il disait qu’il ne fallait pas diviser la population en
fonction des appartenances religieuses et qu’on devait agir pour le dialogue
entre les représentants des différentes communautés. C’est ce principe que
j’ai voulu mettre en application.

En 1961, nous donnions a l’université une représentation en anglais
d’une piece de Shakespeare. Gamal Abd Nasser devait y assister. Nous
I’attendions, préts a crier des slogans appelant a sa chute. Mais il n’est pas
venu. Nous avons alors organisé un sit-in contre lui et Abd al-Hamid al-
Sarraj dans le restaurant de 1’ancienne université située pres du musée.

La faculté de Damas était sur trois niveaux. Dédié aux activités
artistiques, le troisieme niveau, ou se trouvaient les instruments de musique,
était un espace ouvert a tous. Nous y organisions des soirées littéraires,
musicales et poétiques. L’université était le centre de nos activités politico-
culturelles. Il y avait parmi nous des baassistes, des communistes et des
Freres musulmans. C’est pendant cette période que le mouvement des
qubaysiyat’? a émergé a Hama. Au début, il s’agissait d’un petit groupe de
femmes actives dans les familles de 1’élite féodale. Apres le bombardement
de Hama en 1964% et la défaite de la guerre des Six Jours en 1967, leur
présence est devenue plus visible. Quand je suis revenue a Hama, j’ai eu un
différend avec elles qui a dégénéré en conflit, car j’étais contre leurs alliés
féodaux. Les grandes familles de 1’élite traditionnelle se tournaient vers les
instances religieuses pour retrouver leur pouvoir politique. C’était la
principale raison de leur alliance avec les qubaysiyat.



L’activisme des qubaysiyat, dont la cheikha locale s’appelait Muazzaz al-
Adam, a pris progressivement de 1’ampleur. Au début, elles n’étaient pas
tres offensives. C’est apres les événements de Hama, qui ont profondément
marqué la ville, qu’elles ont commencé a se donner des airs importants. En
résumé, quand le Comité militaire baassiste!? s’est emparé du pouvoir —, on
parlait alors du gouvernement ADaS : a pour alaouite, d pour druze et s
pour ismaélient® — les hamawis ont bien vu que les officiers sunnites étaient
marginalisés'®. Les Syriens voulaient une unité fédérale avec 1’Egypte, mais
ils refusaient d’étre absorbés par elle. Une partie des officiers baassistes
soutenait 1’unité avec 1’Egypte, mais a condition de restreindre le pouvoir
absolu de Gamal Abd Nasser et de donner une marge de liberté plus
importante aux Syriens dans I’administration de leur pays. Ils sont entrés en
conflit avec des officiers sunnites et ont exécuté deux cents d’entre eux en
juillet 1963 en les accusant d’entretenir des liens avec Gamal Abd Nasser et
de préparer un coup d’Ftat militaire. Les habitants de Hama ont pensé que
c’était un complot contre le courant unioniste nassérien dans lequel les
sunnites étaient majoritaires. La question des liens avec Gamal Abd Nasser
a provoqué un confilt entre les officiers syriens. A 1’époque mon oncle
paternel était ministre de I’Economie : il a démissionné. En 1964, les Fréres
musulmans se sont mis a recruter et a armer des hommes de Hama. Ils
prétendaient que les sunnites étaient pris pour cible par la clique au pouvoir.
Ils ont fait alliance avec le Baas irakien et appelé a I’insurrection armée. Je
pense que c’est a ce moment-la que 1’islamisation de la ville a débuté. Le
Baas irakien a joué un role dans cette affaire : non seulement en étant
militairement présent, mais aussi sur le plan religieux et confessionnel.
Quand I’insurrection a éclaté, les baassistes au pouvoir ont bombardé toute
la ville, les mosquées en particulier. Des femmes ont été emprisonnées.
J’étais a Damas a ce moment-la. Le bombardement de Hama explique
I’intransigeance violente qui plus tard est apparue dans la ville. C’est dans
ce contexte que les qubaysiyat ont émergé. Leur mouvement a pris une
ampleur visible a la fin des années 1960.

A cette époque, notre combat au sein de 1’Avant-garde estudiantine se
déroulait surtout a Damas. Il a abouti a la fondation de I’Union estudiantine
en 1964. Je prenais part aux réunions de toutes les organisations sans étre
affiliée a aucun parti. Notre groupe a commencé ses activités pendant la
période de 1’union avec I’Egypte et de la rupture qui s’est ensuivie. Nous
étions contre Gamal Abd Nasser et le pouvoir dictatorial qu’il exercait sur



la République arabe unie. Cepandant, nous étions favorables a 1’'union avec
I’Egypte, a certaines conditions. Puis la premiére conférence de 1’Union
estudiantine a eu lieu. C’était apres I’insurrection de Hama et le
bombardement de 1964. D’une facon générale, on peut dire que c’est a
partir de la que les baassistes ont commencé a nourrir de 1’animosité envers
notre ville. Ils I’ont completement négligée. Pendant mon séjour a Damas,
j’ai été souvent confrontée a une forme de discrimination quasi raciste
parce que j’étais originaire de Hama. Et pourtant, méme si cela restait
secret, je menais un combat commun avec les baassistes.

Apres la défaite de juin 1967, j’ai fait une terrible dépression. Je
préparais ma maitrise au Liban. J’ai pris la décision d’arréter la littérature et
de me consacrer a la lutte. J’ai adhéré au Fatah!? a Hama. J’y suis restée de
1968 a 1974. Je suis devenue membre du Conseil de la révolution du
mouvement. J’ai assisté au congres du Fatah a Damas. J’étais active dans le
secteur de la communication et dans le domaine caritatif. Je donnais des
conférences dans les camps palestiniens. Avec d’autres j’ai mis en ceuvre de
nombreux projets. Notre action s’étendait jusqu’a la Jordanie. J’ai rejoint
les Palestiniens sur la ligne de front. J’étais avec eux dans les tranchées. Je
n’ai pas porté les armes, mais je suis restée avec eux. Puis je suis allée a
Amman. J’ai fait tout cela a la fin des années 1960, en coordination avec
I’ Association de la femme arabe de Hama. C’était I’époque de Salah Jadid®
qui fermait les yeux sur les activités du mouvement de libération de la
Palestine. Salah Jadid était bien plus important que Hafez al-Assad, et plus
modéré. Hafez al-Assad ne s’est fait connaitre qu’apres mars 1963 lorsqu’il
est devenu ministre de la Défense. Il était d’ailleurs en charge de ce
portefeuille lors de la défaite de juin 1967. Je pense que I’erreur de Salah
Jadid a été de quitter 1I’armée pour se consacrer au parti Baas. Il pensait que
le Baas pourrait tenir téte a I’armée.

A Hama j’ai fondé des groupes d’enseignantes. Nous avions des réunions
ou nous discutions de politique. C’est a cette époque que j’ai découvert le
marxisme par le biais d’Elias Marcos®? avec lequel j’ai noué une relation
d’amitié trés forte. Je connaissais également bien Yassin al-Hafiz®, le
rédacteur des principes théoriques du Baas qui plus tard s’est opposé a la
doctrine du parti unique. J’ai fait la connaissance de Hafiz en fréquentant la
bibliotheque Haqgiqa?! qu’il a fondée a Beyrouth. J’évoluais dans des



milieux strictement politiques. Elias Marcos et Yassin al-Hafiz m’ont fait
lire des livres qui ont completement changé ma conception de la politique et
de la culture.

Quelques mois avant le coup d’Ftat de Hafez al-Assad en 1970, le
syndicat des enseignants a organisé des élections libres a Deir ez-Zor et
Hama. Ni le Baas ni ’armée ne s’immiscaient dans 1’organisation des
scrutins a 1’époque. Les candidats étaient nassériens, socialistes,
indépendants et Fréres musulmans. Je me suis présentée comme
indépendante. J’ai gagné les élections. Je voulais changer les choses dans
I’enseignement. J’étais persuadée que c’était la la clé pour faire évoluer la
société. Je voulais que ce secteur reste hors de I’influence du Baas et de
I’armée. Je visitais constamment les écoles. J’avais fini par étre tres
populaire, c’est la raison pour laquelle j’ai gagné les élections sans
difficulté. J’ai ciblé la tranche des enseignants du secondaire. A cette
époque, les scrutins étaient transparents et démocratiques au point que la
femme qui ouvrait les bulletins de vote les lisait a voix haute. Ensuite le
décompte se faisait devant tout le monde. Les Freres musulmans et les
baassistes ont perdu. Seuls les indépendants ont gagné.

Apres I’arrivée au pouvoir de Hafez al-Assad, 1’étau s’est resserré autour
de moi. J’avais ouvertement pris position contre le coup d’Ftat militaire.
Mon engagement en faveur de la démocratie me séparait des hommes qui
en avaient été les maitres d’ceuvre. En 1965, on m’a proposé de devenir
membre du conseil de commandement de la révolution. J’ai refusé, car pour
moi ce qui s’était passé en 1963 n’était pas une révolution?, mais
simplement un coup d’Etat. Aprés la défaite de 1967, des politiciens et des
activistes ont été arrétés. Ils avaient présenté une proposition pour la
formation d’un gouvernement d’union nationale, réunissant tous les
courants pour libérer le Golan occupé par Israél. Abd al-Karim al-Joundi®
les a fait emprisonner. Parmi eux, il y avait Jamal al-Atassi et mon oncle
Abd al-Karim Zouhour Adi. Celui-ci m’a envoyé un courrier de prison pour
me dire de cesser mes activités politiques. Abd al-Karim al-Joundi lui avait
adressé des menaces me concernant. Ils n’avaient aucune limite.

Dans les articles que je publiais dans Fidd’®#, je critiquais
I’instrumentalisation abusive de la question palestinienne par les militaires



au pouvoir. J’ai adopté une lecture ouverte de la religion islamique et je
condamnais I’arriération dans laquelle nous vivions. Je m’élevais contre le
coté formel et vide de la guerre médiatique, un embrigadement qui instillait
une haine délirante. J’ai essayé de renouveler le discours concernant Israél
et le combat des Palestiniens. Les conférences que je donnais sur la
signification de la lutte suscitaient des débats intenses avec le public.

En 1970, j’ai fait une conférence au centre culturel de Hama qui
s’intitulait : « Comment pense ’ennemi ? » L’objectif était de montrer
’écart entre le discours des médias israéliens et leurs véritables objectifs. Il
fallait comprendre cela pour répliquer tout en poursuivant la lutte afin de
libérer nos territoires occupés. J’affirmais que 1’élite intellectuelle n’avait
pas une vision claire des enjeux du conflit israélo-arabe. Ces propos ne
plaisaient pas aux baassistes. A cette époque je vivais chez mes parents.
Des amis, et parmi eux des hommes, me rendaient visite. J’avais imposé
cela a mon entourage. Ma mére m’a énormément soutenue.

Je savais que les hommes ne prenaient pas au sérieux 1’action politique
des femmes. Et donc je me comportais comme un homme au point
d’oublier qui j’étais. Je redoutais les réactions de la société tout en voulant
y imprimer ma marque. Pour cette raison, je devais tenir ma féminité a
I’écart et faire preuve de la méme force que les hommes. C’est la posture
que j’ai également adoptée dans mes activités en faveur de la résistance
palestinienne. J’ai de fait nié ma féminité. J’étais convaincue que mon
combat ne serait pas pris au sérieux si je ne me comportais pas ainsi.

J’ai quitté la résistance palestinienne en 1974, suite a un désaccord
politique et idéologique.

Apres 1974, j’ai été socialement et politiquement ostracisée, un tournant
nouveau dans ma vie et aussi I’un des signes de la dérive que commencait a
connaitre la société syrienne.

Deux ans plus tot, en 1972, le roi Hussein de Jordanie a annoncé son
projet d’un royaume réunissant la Jordanie et la Palestine®. Avec d’autres,
j’ai décidé de participer a des manifestations contre ce projet. Des étudiants



ont quitté leurs classes et sont allés frapper aux portes des salles de cours
pour faire venir les autres éleves. Les jeunes filles sont sorties. Parmi elles,
il y avait Rola al-Roukbi, la fille du combattant Faycal al-Roukbi®. Les
étudiantes brandissaient des slogans hostiles au projet d’union du royaume.
Elles sont arrivées sur la place Assi. Le gouverneur a demandé qu’une
délégation soit formée pour lui présenter les revendications. Cette
manifestation était la seule organisée en Syrie contre le projet du roi
Hussein. Elle ne rassemblait que des femmes. Les filles étaient tres fieres de
ce qu’elles avaient fait. Elles se sont réunies chez moi juste apres. Hama
était un véritable bastion de résistance, le centre de la lutte palestinienne, au
point que Hafez al-Assad, alors ministre de la Défense, avait envoyé un
télégramme de menace a peine voilée au responsable du Fatah qui s’y
trouvait pour qu’il quitte la ville. C’était avant le coup d’Etat militaire de
1970.

J’étais active politiquement au sein de deux groupes : le rassemblement
des étudiantes et celui des enseignantes. Le directeur de 1’Education m’a
fait savoir, ainsi qu’a d’autres enseignantes, qu’il voulait nous envoyer en
mission d’enseignement au Koweit et dans les Emirats. Nous devions
quitter le pays. C’était 1’occasion de gagner un bon salaire. Mon nom était
en téte de la liste des enseignantes qu’on souhaitait envoyer la-bas. J’ai
refusé en disant au directeur de 1’Education : « Pourquoi faites-vous cela ?
Vous voulez vider le pays de ses forces démocratiques ? »

Les autres enseignantes ont accepté la proposition et sont parties. Je suis
restée seule. Au méme moment, dix-huit directrices d’école appartenant a la
tendance socialiste libérale ont été démises de leurs fonctions et révoquées.
Elles ont été remplacées par des cheikhas de la Qubaysiya qui étaient toutes
des éleves de Muazzaz al-Adam. Ce changement a eu lieu apres la
manifestation des jeunes filles de Hama contre le projet d’union du roi
Hussein. Pour moi, il était clair que Hama était livrée aux islamistes et
vidée de ses forces démocratiques. Apres mon refus de partir au Koweit,
j’ai été relevée de mes fonctions de directrice d’école. On m’accusait
d’exercer une influence négative sur mes éleves du secondaire et de la
Maison des enseignantes. Celles-ci avaient entre 17 et 22 ans. La direction
de I’Education de Hama a ordonné mon transfert dans une école primaire
d’une région reculée.



Hafez al-Assad a conforté son pouvoir entre 1974 et 1975, en donnant
carte blanche aux religieux et en écartant 1’avant-garde démocratique que
nous constituions.

Je me suis mariée en 1974. Je ne pouvais plus rien faire. J’avais un
sentiment d’échec, I’impression d’étre revenue au point de départ, que
toutes les luttes que nous avions menées n’avaient servi a rien. On m’a
méme interdit de publier mes articles dans le journal Fida’ de Hama. Et
pourtant les sujets que je traitais n’avaient pas grand-chose de subversif : ils
portaient sur I’implication politique de la femme dans notre ville, et le
développement des associations féminines a Hama dans les années 1950 et
1960.

J’ai quitté Hama en 1978 apres que notre mouvement, a nous les
démocrates, a été verrouillé de toutes parts. Je pense que Hafez al-Assad,
intelligent comme il était, avait compris que, pour asseoir son pouvoir, les
religieux étaient moins dangereux que les démocrates. Aucune décision
officielle n’a été prise pour interdire mes activités, mais des instructions
sécuritaires secretes ont été données pour resserrer 1’étau autour de moi et
m’empécher de travailler.

Je suis partie en Algérie de 1978 a 1984. La-bas, j’ai travaillé dans une
école. Le massacre de Hama de 1982 a eu lieu pendant mon absence. Il est
la cause principale de la mainmise des religieux sur notre ville. J’ai eu deux
enfants. Quand je suis revenue a Homs, j’ai enseigné a la Maison des
enseignantes. Et j’ai repris mes activités culturelles. J’ai donné de
nombreuses conférences dans différentes villes sur 1’éducation, 1’histoire
des idées et d’autres sujets liés aux droits des femmes et a la cause
palestinienne.

Dans les années 1990, je suis devenue membre du Congres nationaliste
arabe et islamique¥ et du Congrés des partis et des personnalités
nationalistes®. J’ai assisté a leurs sessions et y ai fait des interventions
jusqu’en 2008. J’ai été parmi les signataires de la déclaration des 99 en
2000®2. Nos revendications étaient les suivantes : « Fin de 1’état



d’urgence et de la loi martiale en vigueur depuis 1963, amnistie générale
pour les détenus politiques, les prisonniers d’opinion, ainsi que les
personnes poursuivies pour des raisons politiques, libéralisation dans tous
les domaines, instauration du pluralisme politique et intellectuel, liberté de
réunion, de presse et d’expression, abrogation des lois, des restrictions, de
toutes les formes de censure sur la vie publique pour permettre aux citoyens
de s’exprimer sur leurs intéréts dans le cadre d’un consensus collectif et
d’une concurrence pacifique, construction des institutions, permettre au
plus grand nombre de participer au développement du pays et a son
épanouissement. »

Nous pensions que des réformes viendraient vraiment apres 1’accession
au pouvoir de Bachar al-Assad. Avec mon mari, nous avons organisé dans
notre maison a Homs un forum de discussion politique et intellectuelle.
Jusqu’au déclenchement de la révolution en 2011, j’ai poursuivi mes
activités au sein des comités qui, suite a la déclaration des 99, ont été créés
pour réactiver la société civile. Parmi ces comités, se trouvaient les
collectifs de défense de la cause des femmes. Assad fils a finalement
emprisonné les activistes, confisqué les libertés et interdit toute activité
politique. L’ouverture économique dont il parlait était destinée a faciliter les
contrats d’investissement au bénéfice de sa famille et de ses proches.

Quand la révolution a commencé, j’étais préte. J’ai finalement été
obligée de quitter la Syrie. Je sais que je n’y retournerai jamais. J’ai presque
80 ans aujourd’hui, et je continue d’écrire des articles politiques pour des
sites Internet®?, Je suis maintenant réfugiée en France. Je réve toujours
d’une Syrie démocratique qui peut-étre verra le jour pour les générations
futures.



1. Ce slogan célebre a été prononcé par Saad Zaghloul, leader nationaliste
égyptien, lors de la révolution contre I’occupation britannique en 1919. Déja a
’époque il avait provoqué une polémique avec les religieux.

N

2. Au sujet de ce massacre, cf. page 170 note 1.
3. L’article 8 limitait le pouvoir au seul parti Baas.
4. Quartier situé au cceur de la ville de Hama.

5. Apres la défaite contre Israél, la Syrie entre dans une période de grand
remous politique. Entre 1949 et 1955, le pays connait quatre coups d’Etat
successifs suivis d’un intermede démocratique (1955-1958) et de I’expérience
de l’'union avec I’Egypte, la République arabe unie (1958-1961). Cette
décennie est également marquée par 1’entrée dans 1’aréne politique de la
classe moyenne et la montée en puissance de formations qui, malgré leurs
idéologies différentes (communiste, socialiste et nationaliste), ont en commun
de vouloir mettre fin a la domination de I’ancienne élite féodale. Dans les
années 1950, a Hama et dans sa région, c’est en particulier le Parti arabe
socialiste fondé par Akram Hourani qui rencontre un succés.

6. Association fondée par Moufida al-Roukbi en 1950 a Hama. Elle est
toujours active aujourd’hui dans les domaines de 1’éducation et du caritatif.

7. Hazdmi Adi évoque ici la période de l’union avec I’Egypte ou
République arabe unie (1958-1961). Les espoirs fondés dans cette union ont
été trés vite décus, la population de la « province du Nord » (la Syrie) se
voyant marginalisée et exclue du jeu politique au profit de la « province du
Sud » (I’Egypte). Au cours de cette période, Abd al-Hamid al-Sarraj, un
officier syrien originaire de Hama, a joué un role central, occupant les
positions clés de ministre de I’Intérieur, de ministre des Affaires sociales et
des Waqfs et de secrétaire du Comité exécutif syrien. Aprés le coup d’Etat qui
a mis fin a la RAU en 1961, Sarraj s’est enfui au Liban, puis a vécu en exil en

Egypte.
8. Ville du nord-est de la Syrie.

9. Clerc chiite, né a Qom (Iran) en 1928 d’une famille libanaise. II arrive au
Liban en 1959 ou il joue un rdle politique majeur dans la défense et la
mobilisation de la communauté chiite jusque-la  marginalisée
économiquement et exclue de la scene politique. Musa Sadr a disparu dans
des circonstances mystérieuses en 1978.

10. Ville de l’ouest de la Syrie, dans le gouvernorat de Hama. La
population de Masyaf regroupe des ismaéliens, des chrétiens et des alaouites.

11. Dans les années 1960, des « Maisons des enseignantes de la
campagne » sont créées pour former des institutrices dans les zones rurales.

12. Sur ce mouvement, voir page 84 note 1.

13. En avril 1964, un an apres la prise de pouvoir par le Baas, des émeutes
ont eu lieu a Hama, organisées par les Freres musulmans. Lors de la
répression, la vieille ville a été partiellement détruite par I’armée.

14. Fondé en 1959 par cinq officiers dont Hafez al-Assad, ce comité a
organisé le coup d’Etat de mars 1963 qui porte le Baas au pouvoir.



15. Les officiers baassistes qui, en mars 1963, prennent le pouvoir sont
majoritairement issus des « minorités » — alaouite, druze et ismaélienne — des
zones rurales jusque-la marginalisées. Dans le méme temps, 1’élite
traditionnellement urbaine et sunnite est écartée, en particulier au sein de
I’armée, une institution qui sera vite soumise a I’hégémonie alaouite.

16. Durant les premiers mois qui ont suivi le coup d’Etat de 1963, le
principal souci du parti Baas et du Comité militaire a été d’épurer le
commandement armé et les allées du pouvoir de leurs divers alliés
indépendants et unionistes nasséristes. De fait, ces purges successives ont
principalement touché des personnalités sunnites.

17. Mouvement de libération de la Palestine fondé en 1959, au Kowedit.

18. Officier baassiste, Salah Jadid a été chef du gouvernement syrien de
1967 a 1970. En septembre 1970, lors des opérations menées par 1’armée
jordanienne contre les fedayin de I’OLP (Septembre noir), il envoie une aide
militaire aux combattants palestiniens. Mais Hafez al-Assad, alors ministre de
la Défense, refuse d’envoyer un soutien aérien, ce qui contraint les forces
syriennes a faire machine arriére. Le 13 novembre 1970, aprés un coup d’Etat
orchestré par Hafez al-Assad, il est démis de ses fonctions et arrété. Il est
mort en prison le 19 aofit 1993.

19. Penseur marxiste originaire de Lattaquié (1927-1991).
20. Penseur marxiste originaire de Deir ez-Zor (1930-1978).
21. Hagiqga voulant dire « vérité » en arabe.

22. Dans Dhistoriographie officielle syrienne, le coup d’Etat de 1963 est
désigné comme la « révolution du 8 mars ».

23. Colonel de I’armée, sunnite de Salamiyé, Abd al-Karim al-Joundi était,
au moment des faits décrits, ministre de la Réforme agraire et chef des
services de renseignement.

24. Fondé en 1961 par Muhammad al-Hafez, Fidd’ est un quotidien
régional s’intéressant a I’actualité du gouvernorat de Hama.

25. Le 15 mars 1972, le roi Hussein de Jordanie a annoncé vouloir créer
sous son autorité un royaume arabe réunissant la Transjordanie et la
Cisjordanie. Ce projet a été rejeté a la fois par Israél, I’OLP et les Etats arabes
de la région.

26. Grand médecin de Hama, Faycal al-Roukbi a combattu contre I’Etat
d’Israél dans les rangs des armées arabes en 1948. Sa fille Rola al-Roukbi
deviendra une militante des droits de la femme et une figure de la scéne
culturelle et intellectuelle syrienne.

27. Ce congres, dont la premiére session s’est tenue en 1994, vise a
réconcilier les deux principaux courants idéologiques antagonistes qui se sont
partagé l’essentiel de la vie politique dans le monde arabe au cours des
derniéres décennies, le nationalisme arabe et I’islamisme. Il se tient tous les
deux ans.

28. Hazami Adi évoque probablement le Congres nationaliste arabe,
également connu sous le nom de Congres panarabe ou Congres national
arabe, qui regroupe des nationalistes arabes, ayant pour but 1’unification
du monde arabe, la défense des causes arabes et la démocratisation des
régimes arabes. Le siége du parti se trouve a Beyrouth, au Liban, mais le



Congres se tient dans un pays arabe différent chaque année. Le congrés s’est
tenu pour la premiere fois en 1990 a Tunis.

29. Signée par des intellectuels de tendances politiques variées, la
« déclaration des 99 » (ainsi nommée en raison du nombre de ses signataires)
est rendue publique le 27 septembre 2000, peu de temps aprés I’annonce, par
Bachar al-Assad, de réformes politiques et dans le contexte de I’éphémeére
« printemps de Damas ».

30. Hazami Adi écrit notamment pour I’hebdomadaire Enab Baladi, créé
par des activistes pacifistes en 2011 dans la ville de Daraya.



Zaina Erhaim

Je m’appelle Zaina Erhaim, j’ai 32 ans. Quand la révolution a commencé,
je faisais mes études universitaires a Londres. J’ai ressenti une immense
joie en apprenant qu’il y avait eu une manifestation dans le quartier de
Hariga a Damas!, car je révais d’une Syrie démocratique. Avant la
révolution, j’ai été convoquée a plusieurs reprises dans les locaux de la
Siireté a cause de mon travail de journaliste. J’avais écrit plusieurs articles
sur 1’éducation que nous avions recue dans notre enfance, ainsi que sur la
peur qui faisait de 1’autocensure une partie inhérente de notre constitution
psychologique.

Sur Internet, je me suis mise a aider les activistes a titre personnel. Avec
Razan Zaitouneh et une troisieme femme, j’ai fondé le bureau
d’information des comités de coordination locaux. Nous travaillions seize
heures d’affilée sur Internet tous les jours. Nous rassemblions les
informations que nous transmettaient les jeunes insurgés pour les
reformuler et les traduire. J’étais en charge de les diffuser partout dans le
monde. J’utilisais un pseudonyme. C’était début avril 2011. Le mois d’aofit
de la méme année, j’ai décidé de rentrer a Damas ou j’ai vécu 1’euphorie du
début de la révolution. Je pleurais d’émotion dans les manifestations. Je
n’arrivais pas a croire que nous étions réellement en train de scander :
« Musulmans et chrétiens, nous voulons tous la liberté. »

Apres avoir passé 1’été 2011 a Damas, je suis allée a Alep et a Idlib ou
j’ai participé aux mouvements de protestation contre le régime. Les armes
n’étaient pas utilisées a ce moment-1a. A Idlib je mettais le nigab parce que
je suis originaire de cette ville. La-bas, tout le monde me connait, et mes
proches étaient des alliés du régime, des chabbiha. Les femmes qui
participaient aux manifestations portaient toutes le nigab comme moi.

Je me suis rendue dans le quartier de Salah al-Din a Alep et dans les



alentours d’Idlib. La-bas, j’ai vu pour la premiere fois des voitures briiler.
J’ai décidé de rester dans la campagne d’Idlib, la région qui m’a vue naitre.
C’est la que mon combat devait avoir lieu. J’ai habité dans la famille d’un
martyr a Maaret Misrin?. Je participais a des manifestations et je filmais les
événements. Je prétais main-forte aux jeunes journalistes de la révolution
en les aidant a préparer les bulletins d’information. Je me suis mise a filmer
et a interviewer les chefs de I’ Armée libre et des Ahrar al-Cham.

En 2012, j’ai rédigé un rapport sur les groupes armés et les différentes
milices du régime et de la révolution. Les partisans de la révolution m’ont
attaquée en m’accusant de trahison et de déloyauté parce que j’avais
rencontré des personnes appartenant aux deux bords. Je n’ai pas compris la
raison de ces accusations alors que j’étais de leur coté. Je ne faisais que
décrire la situation et les protagonistes le plus objectivement possible. Leur
réaction signifiait que la simple idée de dialoguer avec qui que ce soit en
dehors du cadre restreint de la révolution était bannie. Cela m’a
profondément choquée. J’ai été obligée de partir un temps en Turquie parce
que ma vie était en danger. Puis, j’ai pris la décision de ne pas capituler et
d’expliquer ma position aux brigades de 1’opposition. J’ai discuté avec un
chef de I’Armée libre. Malgré le danger, je voulais trouver une solution
pour rester dans mon pays. J’ai cherché a savoir qui avait prononcé une
fatwa me condamnant a mort. Si je laissais I’affaire en suspens, je prenais le
risque de paniquer et de ne plus pouvoir revenir. Je suis allée voir I’Armée
libre a Binnich?® d’ou venait I’accusation de trahison. J’ai également
rencontré les membres du comité de coordination local et demandé une
réunion avec les journalistes. J’ai présenté devant eux mon rapport et mon
point de vue. Je voulais leur démontrer ma probité. J’ai fait venir les
hommes que j’avais interviewés : ils ont confirmé qu’ils m’avaient donné
ces informations et que je n’avais commis aucun délit. Apres avoir délibéré,
ils m’ont autorisée a rester.

En 2012, un autre événement terrible s’est produit, qui m’a profondément
attristée. Dans la campagne d’Idlib, il y a deux localités chiites, Foua et
Kafraya?, entourées par des villages sunnites. Avant la révolution, leurs
habitants entretenaient de bons rapports avec leurs voisins sunnites. Puis les
relations se sont détériorées. Je suis moi-méme d’une famille sunnite... Je
connais un chiite pro-révolution de Foua qui a participé aux manifestations
de Binnich. Quand il a été obligé de quitter la Syrie, les révolutionnaires ont



refusé de 1’aider pour la seule raison qu’il était chiite. Il était cerné de toutes
parts ! Il y avait aussi beaucoup de cas d’enlevements dans les deux camps.
Les femmes de Foua étaient autorisées a passer les barrages. Les hommes
non. Cette situation a duré jusqu’en 2013. Tout contact ensuite a été
suspendu, personne ne pouvait plus sortir de Foua. Devant I’ampleur du
désastre sectaire, j’ai voulu travailler sur les relations entre sunnites et
chiites et recréer des liens entre eux. Ceci me paraissait tres important pour
batir un avenir de paix. Je filmais les gens des deux cotés, a Foua et a
Binnich.

J’ai préparé une émission sur I’impact humain de la guerre et les
souffrances endurées par la population. J’ai appelé un chef de milice a
Foua, qui était pro-régime, pour I’interviewer. Il s’appelait Abou Abdou. Il
m’a donné son accord. Ceci évidemment ne plaisait pas aux gens de la
révolution, mais j’ai fait ce qui m’a semblé juste et humain. Je me suis donc
rendue a Foua avec une équipe de journalistes. J’ai rencontré différents
groupes armeés qui dépendaient du régime. Les hommes de I’une de ces
milices ont accusé Abou Abdou de trahison et ouvert le feu sur nous. Nous
avons négocié pendant vingt-quatre heures avec eux pour qu’ils ne nous
arrétent pas. Juste apres, Abou Abdou a organisé notre départ. Pour lui
j’étais une fille de la région, de la campagne d’Idlib et j’étais syrienne. Il
mettait un point d’honneur a me protéger. Le milicien qui a voulu m’arréter
était membre du Parti social nationaliste syrien?. Ils ont décidé d’appeler un
hélicoptere de Damas pour évacuer I’équipe venue avec moi. Quant a moi,
Abou Abdou devait me raccompagner le lendemain matin jusqu’au barrage
qui séparait Foua des autres villages de la campagne d’Idlib.

En pleine nuit, un homme nous a informés que des miliciens étaient
postés devant la maison et qu’ils voulaient me tuer. J’ai regardé par la
fenétre et j’ai vu effectivement la maison entourée de militaires. Je devais
fuir. Nous sommes sortis par la porte de derriere et avons filé en passant
d’une cour de maison a I’autre. Le lendemain matin, je suis montée dans la
voiture d’un autre chef appelé Abou Ali qui m’a conduite au barrage. Il m’a
dit que les « voyous armés » (c’est ainsi qu’il désignait les rebelles) allaient
tirer sur nous. J’étais dans une situation pénible, prise au piege du
sectarisme. Les habitants de Foua et de Kafraya étaient quelques mois plus
tot nos voisins, des Syriens comme nous. Abou Abdou et Abou Ali m’ont
sauvé la vie et pourtant ce sont des chiites pro-régime, donc, en principe,



mes ennemis. Nous n’avons pas réussi a passer le barrage. Il a fallu rester
un jour de plus a Foua. Je suis finalement partie le surlendemain matin.
Ironie du sort : lorsque j’ai raconté cette histoire en détail a un ami, il m’a
avoué qu’il faisait le guet de 1’autre c6té du barrage au moment ou Abou
Ali me parlait des « voyous » qui s’y trouvaient. Il m’a dit qu’il aurait pu
me tuer parce qu’il s’apprétait a lancer une bombe sur notre voiture, mais
I’électricité a été coupée a Binnich, et il n’a pas pu le faire. Par la suite, les
révolutionnaires m’ont accusée a leur tour d’étre un agent du régime.

Comme beaucoup d’autres femmes, j’ai poursuivi mes activités dans les
régions libérées du régime sans porter le voile. Jusqu’a la fin de 2013, nous
avons travaillé dans les différents domaines de I’'urgence humanitaire et
dans des ateliers de formation théatrale et journalistique. Lorsqu’il a été
décrété que les femmes ne pouvaient pas sortir sans le hijab, j’ai mis le
voile. En 2015 j’ai été obligée de revétir la tenue intégrale. En 2016, j’ai
quitté définitivement la Syrie.

Jusqu’a mon départ, je me suis impliquée dans des projets pour aider les
activistes médiatiques® en collaboration avec 1’Institut des études sur la
guerre et la paix?. Mon role consistait aussi a collaborer avec des
institutions, des réseaux et les bureaux des médias des conseils locaux.
Lorsque Jabhat al-Nusra est apparue et a menacé les activistes, nous avons
immeédiatement soutenu ces derniers. Je me suis par exemple rendue a
Ragqga en 2013 pour évaluer la situation et les besoins afin qu’ils puissent
poursuivre leur travail de terrain. J’ai circulé sans voile devant les types de
Daech. J’ai vu I’église qu’ils ont démolie. Puis ils ont enlevé le pére Paolo®.
J’ai alors fui la ville et n’y suis plus retournée.

Je suis allée en 2013 a Alep pour apprendre a des jeunes a écrire des
articles de presse. J’ai découvert qu’il n’y avait pas de journalistes femmes.
J’ai décidé d’en chercher pour les former. La mixité était interdite par les
groupes armés. Je viens d’un milieu conservateur, je connais bien les
réserves de notre société sur ce sujet. Mais les choses allaient bien au-dela :
on nous imposait des regles strictes et rigides sur la séparation des sexes. Je
suis ensuite revenue dans la campagne d’Idlib ou j’ai travaillé en tant que
formatrice dans un centre de femmes. Comme a Alep, j’ai entrepris de
chercher des jeunes filles qui souhaitaient se former au journalisme. Nous
en avons recruté deux. Maintenant, elles sont sept a vivre de ce travail.



L’une d’elles, agée d’environ 25 ans, est mere de cing enfants. Elle écrit
sous un pseudonyme sur I’aggravation de la violence familiale due a la
guerre. La plupart des femmes, quelle que soit leur région d’origine,
n’utilisent pas leur véritable nom pour signer. Cela convient a leur mari :
non seulement les activités de leur épouse restent secretes, mais elles
rapportent de 1’argent au foyer.

J’ai travaillé dans la campagne d’Idlib jusqu’en 2014. Lorsque Daech a
commencé a se battre avec les autres brigades, je me suis de nouveau
installée a Alep. Je me contentais de courtes incursions dans la campagne
d’Idlib.

A Alep, en raison de l’interdiction de la mixité, les femmes étaient
privées de formation. J’ai fondé le centre « Mon espace » qui leur proposait
des cours d’informatique, d’anglais et de francais. Mais lorsque le régime a
repris la région, nous avons été obligés de fermer le centre.

Je suis tombée enceinte de ma fille. J’ai continué a beaucoup travailler et
voyager jusqu’au troisieme mois de grossesse. J’ai décidé d’accoucher a
I’étranger. Mon projet était de revenir plus tard a Alep ou mon mari était
resté. Mais Jabhat al-Nusra m’a accusée de trahison et m’a condamnée a
mort.

Ma vie, c’est moi qui 1’ai construite a la force du poignet : j’ai fait des
études de journalisme et de traduction et j’ai beaucoup travaillé pour
obtenir une bourse et faire un master a Londres. En Angleterre j’ai créé un
blog ou je publiais mes articles. Je voulais faire quelque chose de nouveau.
Je suis contre le régime d’Assad, mais je considere les soldats morts dans
les rangs de I’armée comme des victimes. Je conserve mon sens de
I’humanité, et je n’adhérerai jamais au discours sectaire et violent des
partisans de la révolution.

J’ai essayé de documenter 1I’expérience des femmes a travers cinq courts-
métrages. Ces femmes se sont rebellées sur plusieurs fronts : contre le
régime, contre la société, contre la religion et les traditions, contre Daech et
les groupes armés islamistes de 1’opposition.



Je me sens maintenant comme droguée. Je suis incapable d’éprouver de
la joie ou de la peine, ou de I’amour envers qui que ce soit. J’éleve ma fille
par devoir et sentiment de responsabilité. Les échecs de la révolution, la
violence qu’on nous a fait subir, les massacres commis par Assad... Tout
cela m’a brisée. Je n’ai pas encore fait le deuil de la révolution, de toutes
ces déceptions pour rien. Nous sommes descendus dans les rues pour
protester, mais au final nous n’avons fait que renforcer I’oppression que
subissaient les gens. J’ai le sentiment d’avoir participé a cette destruction.
Je sais que je n’y suis pour rien, mais je culpabilise. Je me sens responsable.

Les groupes armés islamistes ont confisqué nos libertés. En 2013 par
exemple, j’ai brandi une banniére a Kafranbel? avec le slogan suivant : « La
liberté pour mes amis Aktham Abou al-Hassan et Muhammad Nour,
détenus dans les prisons de I’Etat islamique ». Tous deux activistes, ils ont
été enlevés par Daech. En représailles, les brigades d’Ahrar al-Cham ont
confisqué mon passeport lors d’un passage a un barrage de Bab al-Hawa.
L’un d’eux m’a dit : « C’était joli la banderole que tu portais. » C’était une
facon de me menacer indirectement. Il m’a aussi réprimandée parce que je
circulais sans voile et sans étre accompagnée par un mouhram, un homme
de ma famille. Les femmes n’avaient pas le droit de voyager seules. Pour
me déplacer, je m’inventais des proches et des mouhrams partout. Je lui ai
lancé : « Tu veux que je te prouve qu’une femme est capable de combattre a
ta place ? »

J’ai pris conscience de 1I’ampleur de la catastrophe dans laquelle nous
nous trouvions. Ce qui fait mal — outre I’inaction de la communauté
internationale, I’anomie sociale et religieuse, la destruction du pays et la
résistance d’Assad —, c’est la haine que les gens ressentent les uns envers
les autres pour des choses futiles. J’ai tout fait pour I’empécher, et je
ressens cette animosité comme mon plus grand échec. De nouvelles formes
de violence, d’oppression, d’exploitation, de nouveaux profiteurs ont vu le
jour. Je me suis beaucoup remise en question, nous nous sommes insurges
contre un régime brutal pour nous retrouver confrontés a des dictatures
religieuses violentes. Les islamistes et les organisations qu’ils ont créées
controlent nos moindres paroles. Ils nous ont empéchés de respirer. Le
régime Assad nous a opprimés politiquement, eux ils nous tyrannisent
politiquement et socialement. L’oppression des islamistes est beaucoup plus
violente sur nous les femmes. Un jour, j’ai brandi une pancarte sur laquelle



j’avais écrit des mots de solidarité adressés aux personnes tuées dans la
salle de rédaction de Charlie Hebdo a Paris. J’ai été aussitot accusée
d’athéisme parce que j’exprimais ma sympathie pour des victimes
francaises. La Hisba m’a convoquée pour me soumettre a un interrogatoire,
et m’a trainée dans différentes branches de la Sireté islamique. On a
interrogé mon mari. Pourtant j’avais accepté de porter le voile intégral. A
cette époque je formais des femmes aux outils de I’information. Mais a
cause de la pancarte, elles aussi s’en sont prises a moi. M’interrompant
brutalement, I’'une d’elles m’a lancé : « Tout sauf le Messager de Dieu, je
ne veux plus avoir aucun rapport avec toi. » Elle a dit qu’elle m’avait vue
sur une photo en train de défendre des ennemis de 1’Islam. J’ai témoigné au
tribunal en expliquant que j’avais agi ainsi pour attirer 1’attention du monde
sur notre cause. Je voulais a tout prix qu’on cesse d’interroger mon mari. Et
je ne voulais pas étre bannie de mon propre pays par les islamistes. J’avais
peur d’étre obligée d’arréter mon travail et mes activités, tout cela pour
avoir simplement exprimé ma solidarité envers les victimes de Charlie
Hebdo.

J’ai quitté la Syrie a contrecceur. Je vis actuellement en Turquie. Nous
sommes vaincus. Nous revendiquions plus de liberté et de dignité et nous
n’avons obtenu qu’asservissement et humiliation. Je me contente de prendre
des nouvelles de mes amis. Je voudrais qu’ils sortent vivants des zones
bombardées et assiégées. Je pense que cette catastrophe mettra un terme a
notre réve. Tout s’est effondré.



Sur cette manifestation, cf. page 71, note 2.

1.
2. Petite ville du nord-ouest de la Syrie, faisant partie administrativement
du gouvernorat d’Idlib.

3. Ville sunnite située a 7 kilometres a I’est d’Idlib.
4. Sur ces deux villages, cf. page 290, note 1.

5. Créé en 1932 a Beyrouth, ce mouvement politique, intellectuel et
militaire est aujourd’hui actif principalement en Syrie et au Liban. Il défend
une idéologie pansyrienne et autoritariste. Depuis le déclenchement de la
guerre en Syrie, sa branche militaire combat aux c6tés de 1’armée du régime
syrien.

6. L’expression « activistes médiatiques » désigne les activistes qui ont
filmé le soulévement syrien puis la guerre et se sont au fil des mois
professionnalisés pour, d’une part, répondre a la demande des médias
internationaux qui n’avaient pas acces au terrain et, d’autre part, enregistrer
les preuves des violences commises par le régime et les groupes armés
islamistes.

7. L’Institute for War and Peace Reporting a été fondé en 1993. Son
objectif est de publier des études sur les pays en guerre et de contribuer a la
rédaction de rapports approfondis et exhaustifs sur les droits de 1’homme.
L’IWPR participe également a la fondation de médias locaux indépendants, a
la formation de journalistes, de rédacteurs et de producteurs.

8. Paolo Dall’Oglio, peére jésuite d’origine italienne et activiste pacifiste, a
vécu 30 ans a Mar Moussa, un couvent situé a 90 kilomeétres au nord de
Damas. Il a joué un role important dans la révolution syrienne et critiqué
vigoureusement le régime de Bachar al-Assad. Daech 1’a enlevé en 2013 dans
la ville de Raqqa.

9. Ville de la région d’Idlib devenue célebre pour ses graffitis et
banderoles satiriques fustigeant le régime et les groupes djihadistes.



Fatima

Je m’appelle Fatima. Je suis originaire de la ville de Quneitra! et j’ai 27
ans. J’étais étudiante en quatrieme année de pharmacie a I’université de
Damas lorsque la révolution a débuté. Au départ, je n’ai pas compris les
raisons qui ont poussé les gens a se soulever, car il nous était interdit
d’avoir la moindre conscience politique. Depuis notre plus jeune age, on
nous apprenait qu’il était défendu d’aborder des questions politiques. Mes
parents ont eu tres peur quand j’ai commencé a participer aux
manifestations. Mais ils n’ont rien dit et m’ont simplement demandé de ne
pas aborder le sujet devant eux.

J’ai eu vent de disparitions d’amis arrétés pour avoir pris part a des
manifestations. Je discutais des événements avec mes camarades de
I’université, en particulier ceux originaires de Deraa. En aofit et septembre
2012, j’ai participé aux manifestations a Quneitra, a 1’insu de mes parents.
Au départ, j’étais la seule fille présente dans ces rassemblements et a les
filmer. Quand les hommes de la Siireté chargeaint et arrétaient les
manifestants, je me cachais. Les protestataires avaient entre 18 et 19 ans, ils
brandissaient le drapeau de la révolution en clamant : « La Syrie est a nous,
elle n’est pas la propriété de la famille Assad. » Un jour, une manifestation
est partie d’une mosquée : les forces de 1’ordre sont entrées dans la salle de
priere pour battre I’imam. Dans un autre rassemblement, ils ont battu et
arrété les gens sous mes yeux. Il y avait tres peu de femmes.

Je n’aurais jamais imaginé que des manifestations puissent avoir lieu
dans ma petite ville, parce qu’elle était quadrillée par les hommes de la
Stireté. En revanche, je n’ai pas participé aux protestations qui sont parties
de mon université a Damas. Lors de ces manifestations, un grand nombre
de personnes ont été arrétées. Je me suis contentée d’observer. J’ai pris
conscience de I’injustice dans laquelle nous vivions. Il m’était dorénavant
impossible de me taire. Je me suis mise a imprimer des tracts et a les



distribuer avec un ami. Je travaillais a I’époque dans une pharmacie tout en
poursuivant mes études. Je communiquais par Skype avec les bureaux
d’information des comités de la révolution et je collectais des dons pour les
déplacés venus a Damas en provenance de Hajar al-Aswad, de Homs et de
Nahr Aiché. J’ai également essayé avec quelques amis de créer une
association caritative pour 1’achat de médicaments et de vétements.

En 2012, en pleine période d’examens, les forces de la Siireté ont appelé
mes parents pour me convoquer. J'y suis allée tout de suite. Ils
m’accusaient de collaborer avec I’Armée libre, ce qui était completement
faux : je n’ai jamais travaillé avec des militaires. J’ai été arrétée pendant
deux jours pour étre interrogée, puis on m’a relachée.

Des rumeurs selon lesquelles je fricotais avec des terroristes ont circulé,
mais je ne leur ai prété aucune attention. J’ai continué mes activités qui
consistaient a fournir des médicaments et a venir en aide aux blessés. J’étais
en permanence a la recherche de doses d’insuline, notamment pour les
régions assiégées comme Daraya.

Je travaillais de longues heures a la pharmacie, je ne pouvais pas laisser
les gens mourir sans leur venir en aide. Un jour, un militaire blessé de
I’armée du régime a débarqué, il n’avait pas d’argent. Je travaillais avec une
collegue pro-régime qui a pourtant refusé de lui donner le traitement dont il
avait besoin. Je I’ai fait malgré son opposition, ce qui a créé un différend
entre nous. J’ai accompli mon devoir par humanité. De nombreux soldats
du régime venaient chez nous : je les ai toujours aidés a faire leurs
pansements. Ils étaient pauvres, je devais leur porter secours.

Les hommes de la Siireté ont pris d’assaut notre maison pour m’arréter.
Ils me connaissaient tous. J’avais prodigué des soins a la plupart d’entre
eux. Au début, ils ont été gentils, ils étaient surpris d’apprendre que j’étais
recherchée. J’ai caché la carte SIM de mon téléphone portable. Mon pére a
toujours révé d’un grand avenir pour moi. Il a insisté pour m’accompagner,
mais ils ont refusé. Ils m’ont conduite au siege de la Siireté que Jabhat al-
Nusra avait fait exploser quelque temps avant. En entrant, j’ai vu des
couloirs bondés de prisonniers torturés. Des jeunes aux vétements déchirés,
le corps couvert de bleus et les yeux bandés. Un grand type m’a prise en



charge, en criant sur les hommes qui m’avaient laissée voir les détenus. Ils
m’ont bandé les yeux et accusée de collaborer avec les terroristes. Puis, ils
m’ont amenée chez I’inspecteur qui m’a insultée et violemment battue. J’ai
senti la présence de plusieurs hommes autour de moi, ils m’ont tous rouée
de coups et m’ont posé des tas de questions dont j’ignorais les réponses.
Quand je répondais que je ne savais rien, ils me frappaient encore plus fort.
Ils ont fait venir un type qui m’a cognée avec une rage haineuse alors que
j’étais enchainée. Je crois qu’il voulait me tuer.

Un autre inspecteur n’arrétait pas de répéter qu’il n’était pas un monstre
en reprenant la méme litanie sur mes liens avec les terroristes. Je
répondais : « Je n’ai rien a voir avec ces accusations. » Il était originaire de
Homs et était effectivement plus gentil que les autres. Il m’a dit : « Je crois
en Dieu tout comme toi, et vous voulez nous tuer, nous les alaouites.
Pourquoi ? Réponds-moi ! » Je lui ai répliqué : « Je ne fais aucune
différence entre les Syriens. Je ne m’intéresse pas a la religion des gens. »
Je lui ai aussi dit que j’étais venue en aide a des personnes de tous les
bords, que j’étais syrienne avant toute chose et que je ne comprenais rien a
ce qu’il disait a propos des alaouites, des chiites ou des sunnites. Il a fini
par me laisser tranquille sans m’avoir torturée. Des hommes sont venus me
chercher. Ils m’ont obligée a dormir sur un banc d’école dans le couloir par
lequel j’étais entrée. Ils m’ont enveloppée dans une couverture crasseuse
pour me cacher : pas un seul cheveu ne devait dépasser. J’ai failli suffoquer.
Autour de moi il y avait ces jeunes hommes nus. Je n’ai pas fermé 1’ceil et
j’avais peur de tourner la téte, car les types m’avaient dit que je devais faire
semblant d’étre morte. Je n’ai pas compris pourquoi.

J’ai tremblé jusqu’a 1’aube. J’étais incapable de contréler mes dents qui
claquaient tellement fort que tout le monde m’entendait. Je suis restée ainsi,
dans cet état hystérique, pendant deux jours. Ils m’ont menacée de
m’exposer toute nue dans le couloir ou se trouvaient les jeunes hommes
dévetus si je refusais de manger. Je me suis aussitot exécutée alors qu’ils
continuaient de me frapper sauvagement. Je suis restée deux jours debout
face a un mur sans bouger. Ils me battaient et me donnaient des coups de
pied en passant.

Ils m’ont fait subir la torture de la « chaise allemande ». Ils m’ont mise a
plat ventre sur une chaise métallique, ensuite ils ont introduit mes épaules et



mon dos dans le cadre jusqu’a ce que mon corps soit completement courbé.
J’ai hurlé de douleur. Un tortionnaire originaire de Deraa a posé son pied
sur mon dos. De temps a autre, il écrasait mes mains sur les chalnes
métalliques qui s’enfongaient dans ma peau. La douleur était insoutenable.
Ils ont continué a m’infliger ce martyre pendant deux jours. Entre les
séances, je subissais une torture morale. Ma cellule était ce couloir ou
j’étais a chaque fois enveloppée dans une couverture au milieu d’hommes
nus.

Je leur ai dit que j’étais une simple pharmacienne, que j’avais aidé tout le
monde y compris les soldats du régime et que j’avais fait cela par devoir
humain.

Les séances de torture aux électrodes ont débuté par les pieds. Ma gorge
se desséchait a cause des décharges électriques. On me donnait a boire et on
recommencait a me torturer. Les cartilages de mes genoux ont fini par se
déchirer, mes mouvements sont devenus douloureux. Encore aujourd’hui, je
ne peux plus bouger les jambes normalement a cause de I’inflammation des
articulations causée aussi par I’humidité de la prison. Ils ont continué de me
torturer, mais j’ai arrété de réagir. J’ai arrété de pleurer et de crier. J’étais
anéantie, brisée et choquée par les accusations portées contre moi.

La derniere fois que j’ai été battue, c’était quand ils m’ont demandé de
secourir un jeune homme. Ils I’avaient sauvagement torturé. Ils ont été pris
de panique lorsque 1’un d’eux a crié qu’il était mort. Ils auraient voulu lui
extirper quelques informations avant son déces. Ils m’ont demandé de le
soigner. Le sang giclait de tout son corps, ses plaies étaient ouvertes et
profondes, et sa chair en lambeaux. Il haletait parce qu’il agonisait. J’ai
demandé du sel, car sa tension était basse. J’avais trés peur qu’il meure
entre mes mains, j’étais couverte de sang. Ils lui ont apporté des sucreries,
de la nourriture et du sel. Un officier m’a saisie par la gorge et a essayé de
m’étrangler parce que j’avais bougé de ma place pour essayer de sauver le
jeune homme. Lorsque j’ai réussi a lui dire que j’exécutais les ordres d’un
autre gradé, il m’a relachée.

Le lendemain ce méme officier m’a une nouvelle fois saisie par la gorge
et soulevée contre le mur. Je suffoquais. Il a prétendu m’avoir protégée de



sévices sexuels. Il a ajouté que j’étais une fille cultivée et éduquée et que je
devais m’opposer au chaos qui se répandait dans le pays. Ensuite, il m’a
transférée au tribunal. J’avais toujours les yeux bandés et j’ignorais ce qui
se passait autour de moi.

Le personnel de la prison n’était pas composé que de brutes épaisses. Des
gardiens ont été moins durs, presque gentils avec moi. Rien a voir avec ces
inspecteurs capables de passer la flamme de leurs briquets sur les corps nus
des jeunes gens dont j’entendais les cris.

Début juin 2013, on m’a transférée dans les locaux de la branche
Palestine a Damas ou je suis restée jusqu’au 10 mars 2014. Ils m’ont jetée
dans une petite cellule de quatre metres carrés avec douze autres filles. Le
nombre des détenues augmentait au fil des jours. Nous étions vingt-sept
quand je suis sortie. J’étais devenue a moitié folle, je posais sans arrét des
questions sur la chaise allemande. Je ne pouvais pas m’arréter de parler, je
n’arrivais pas a me controler. Depuis que j’ai subi la chaise allemande, j’ai
perdu toute assurance. Encore aujourd’hui, j’ai un sentiment d’insécurité
permanent, qui restera probablement jusqu’a ma mort.

Un jour, une prisonniére a chanté. Sa voix était belle, poignante. Pour la
premiere fois depuis mon arrestation, j’ai éclaté en sanglots en 1’entendant.
Qu’on m’accuse de terrorisme me bouleversait. Je sais bien que les
islamistes nous ont confisqué la révolution, mais la terreur exercée par le
régime et les hommes de la Siireté leur ont ouvert la voie. Mes geoliers
prétendaient que tous les insurgés étaient des terroristes, c’était
complétement faux.

Dans notre cellule, il y avait une femme qui avait fait partie des chabbiha
du régime. Elle avait prétendu que trois femmes avaient comploté avec
I’Armée libre pour la kidnapper. Lorsque l’inspecteur a découvert son
mensonge, il 1’a fait arréter et a libéré les femmes. Cela m’a étonnée parce
que cette dame était alaouite comme I’inspecteur, tandis que les trois autres
étaient des sunnites. J’étais anéantie par tout ce qui se passait... Ils
pensaient que nous nous étions révoltés contre eux parce qu’ils étaient
alaouites et, dans notre camp, beaucoup de gens considéraient tous les
alaouites comme des criminels. Les Syriens ne se connaissent pas les uns



les autres, des barrages de crainte et d’ignorance se sont dressés entre les
communautés, empéchant que s’établissent des relations humaines entre
elles. Ce constat m’a affligée. J’étais brisée psychologiquement.

En prison je n’arrivais pas a manger a cause de 1’odeur des corps enflés
d’abces et couverts de gale et de boutons. Il y avait des cafards partout. Une
détenue faisait des crises de nerfs chaque fois qu’on nous apportait a
manger. Sa famille était assiégée dans le camp de Yarmouk. Elle hurlait que
le régime d’Assad affamait ses parents. Les gardiens venaient la tabasser.
Elle n’arrétait pas d’insulter Bachar al-Assad. Elle m’a protégée pendant
toute la période de mon incarcération. Elle était a la fois cultivée, généreuse
et tres loyale, mais elle était aussi capable de mordre une prisonniere pour
une cigarette. Un jour, elle a eu ses regles. Nous n’avions ni savon ni
serviettes hygiéniques dans notre cellule. Elle s’est mise a hurler : « Je veux
du savon ! » Les gardiens ont fini par lui en donner un morceau. Elle I’a
fourré dans sa bouche et 1’a avalé en pleurant. Il y avait une caméra fixée au
plafond qui nous filmait jour et nuit. Une autre fois, elle s’est approchée de
I’objectif de la caméra et a crié trés fort : « Ecoutez... écoutez, ’homme a
cause duquel vous m’avez emprisonnée trafiquait des armes pour vous, pas
pour I’ Armée libre ! »

Apres une longue attente, I’examen de mon cas a enfin commencé. J’en
aurais presque fait la féte. L’inspecteur qui m’a fait venir était surnommé
Daas, « celui qui piétine ». Tous les inspecteurs s’appelaient ainsi : il y avait
Daas I, Daas II, ... Ils méprisaient les intellectuels et les insultaient en
permanence. Avec moi, ils ont procédé de la méme facon que dans les
autres centres de la Siireté ou j’ai été emprisonnée, excepté la chaise
allemande.

Le jour de mes 24 ans j’étais encore en prison. J’étais anéantie.
Je supervisais la distribution des médicaments aux prisonnieres.

S’il n’y avait pas eu cet accord entre le régime et les factions armées de
I’opposition, je serais restée en prison. J’ai eu de la chance. Apres ma
libération, j’ai tout de suite quitté la Syrie et suis maintenant réfugiée en
Europe ou j’essaie de reprendre mes études.



Je dors tres peu et je ne crois plus en rien, pas méme en la justice. Je fais
des cauchemars. La prison est toujours en moi. Je ne supporte pas d’étre
enfermée dans une piece, méme dans ma chambre. J’ai immédiatement le
sentiment de revenir dans ma cellule. Je tourne en rond comme un lion en
cage. Je préfere rester seule, la solitude me protege. Je parle bien anglais et
j’ai des qualifications scientifiques, mais je me sens brisée.

Je n’oublierai jamais ces jeunes gens au corps déchiqueté qui tombaient
sur moi, nus, agonisants. Je n’oublierai jamais la terreur qui me serrait la
gorge. Je n’oublierai jamais la privation de sommeil, les interrogatoires qui
pouvaient survenir a toute heure de la nuit.

Je réve tout le temps de mes parents.

Je n’oublie pas non plus que nos gedliers mangeaient la méme nourriture
que nous, immonde et sans sel. Eux aussi étaient prisonniers dans ces sous-
sols. Ils étaient pauvres comme nous. Certes, c’étaient eux les persécuteurs
et nous étions leurs victimes. Nous étions leurs prisonniers. Mais quelque
part, on peut dire qu’en nous torturant, ils se sont eux-mémes faits
prisonniers. Je sais que la mécanique de 1’oppression est complexe, nos
gardiens ne pourront jamais pleinement comprendre 1’horreur qu’ils nous
ont fait subir, méme ceux qui étaient parfois gentils avec nous. A tout
instant un détenu risquait de mourir entre leurs mains sous la torture.

La justice doit étre impartiale : j’espere que ces hommes seront jugés, et
qu’ils prendront la mesure de I’injustice et de 1’oppression qu’ils nous ont
fait subir. Ce qui est cassé en moi ne sera pas reconstruit, ils m’ont privée
du droit de vivre dans mon pays aupres de ma famille. Mes gedliers hantent
tous mes cauchemars. Je ne veux pas oublier ce qu’ils m’ont fait. J’ai fait
I’expérience au plus profond de moi du déni de justice que subissent les
Syriens. Cette expérience me maintient en vie et m’encourage a poursuivre
mon combat contre la tyrannie que ces hommes représentent. Finalement,
ce sont eux les barbares. Ils ont perdu leur humanité alors que moi j’ai
gagné la mienne.



1. La ville dont il est question dans ce témoignage est « Quneitra la
nouvelle » également appelée Madinat al-Baas (Ville du Baas). Elle a été
construite dans les années 1980 pour remplacer la Quneitra historique,
entierement détruite par Israél pendant les guerres de 1967 et de 1973. Elle se
trouve dans la partie du Golan administrée par la Syrie, a 12 kilomeétres au
nord de I’ancienne Quneitra. D’aprés une estimation, en 2010, elle comptait
4 500 habitants.



Faten

Je m’appelle Faten. J’avais 24 ans lorsque la révolution a débuté. Je suis
née a Douma! et je continue de vivre dans cette ville que je ne quitterai
jamais. Ma famille était contre le parti Baas. Avec mes freres et sceurs, toute
notre enfance nous avons baigné dans les récits d’arrestation et de torture
des 1980. Un grand nombre de pharmaciens et de médecins arrétés par le
régime sous prétexte qu’ils étaient Freres musulmans étaient originaires de
Douma.

Je suis croyante et pratiquante. Enfant, j’ai fréquenté les cercles de la
qubaysiya? et j’ai méme atteint un rang élevé dans leur hiérarchie. J’avais
besoin d’appartenir a un groupe et de donner un sens a ma vie, chose que
les partis politiques tolérés par le régime, tous corrompus, ne pouvaient me
donner. Cependant j’ai fini par quitter la qubaysiya. Je me suis engagée
comme bénévole dans une association caritative. J’ai essayé de développer
mes compétences dans le domaine en suivant des stages de volontariat de
I’UNESCO. J’ai également fondé avec quelques amis a Douma un centre
d’éducation sociale pour les enfants pauvres. Parallelement a ces activités,
je poursuivais mes études de géographie a 1’université de Damas.

J’ai ouvert dans ma maison des cercles d’apprentissage du Coran. Je suis
trés pratiquante, mais ouverte d’esprit. L’islam constitue la base de mes
réflexions et j’ai acquis une bonne connaissance des sciences religieuses.
Cela ne m’empéche pas de vouloir une Syrie laique, car la diversité
communautaire syrienne ne permet pas 1’instauration d’un califat islamique
et je pense que le droit civil ne contredit pas la religion ; c’est ’homme qui,
individuellement, est responsable des infractions a la loi divine.

Pour ma famille, le nom des Assad est associé a des souvenirs
douloureux. Nous savions depuis longtemps que nous ne vivions pas dans
un Etat de droit. La colere grandissait chez les gens dont les croyances et



les traditions religieuses étaient bafouées. Dans les années 1980, les
cousines de mon pere ont été obligées de retirer leur voile a 1’école. Leurs
parents leur ont interdit d’y retourner. En conséquence, deux générations de
filles ont été privées d’éducation a Douma. Quant a moi, j’ai eu de la
chance parce que cette interdiction a été levée quand j’ai eu 1’age d’aller a
I’école. Mais le mal était fait : nous avions deux générations de femmes
analphabetes.

La premiere manifestation a laquelle j’ai participé a eu lieu le 3 avril
2011. Ce jour-la, les hommes de la Siireté ont tué onze personnes. Nous
pleurions en scandant :« Liberté, liberté ! » Ensuite, je n’en ai plus raté
aucune. Les femmes qui y prenaient part avaient eu, pour la plupart, des
proches assassinés dans les mouvements de protestation précédents. Les
hommes se mettaient toujours devant et les femmes derriere. Le dernier
grand rassemblement a eu lieu apres la libération de Douma le 25 octobre
2012. Par la suite les femmes ont arrété de descendre dans la rue, et les
hommes étaient beaucoup moins nombreux a cause des bombardements
continuels. Ceux-ci visaient notamment les mosquées, points de départ des
défilés.

A la fin de 2016, nous n’étions plus que quatre femmes a manifester.
Nous organisions des campagnes de protestation et de soutien en solidarité
avec Alep. La mobilisation civique et pacifique s’est peu a peu éteinte et
beaucoup de gens cultivés ont quitté Douma.

Dans notre ville, il y avait des mouvements religieux comme la
Naqgchbandiya? et le salafisme. Il y avait aussi des partis politiques comme
celui des socialistes. Aucune de ces mouvances, religieuses ou pas, n’a
épargné les femmes.

J’ai été arrétée deux fois par le régime, en janvier 2012 et le
25 septembre de cette méme année.

Avec des amies, j’ai créé le comité de coordination des femmes
révolutionnaires de Douma. Nous étions bénévoles dans les domaines de
I’aide humanitaire et de I’information. J’ai été 1’une des premieres
journalistes de notre comité. Par la suite, mon travail dans la



communication et I’information s’est développé. Nous étions vingt-neuf
femmes a travailler jour et nuit, en charge d’assurer la sécurité et la
protection des déserteurs de 1’armée du régime. Nous leur fournissions un
hébergement et de la nourriture. J’ai fait entrer un groupe de journalistes
étrangers a Douma. Cela m’a valu une premiere arrestation.

J’étais sur le point d’obtenir ma licence lorsque Abd al-Nasr Chamir, le
chef de la brigade al-Baraa?, a fait enlever quarante-huit Iraniens en
septembre 2012. Ce jour-la, j’étais en route vers I’université. Des hommes
du régime m’ont arrétée. Ils m’ont conduite a la branche 215 « Escadron
des assauts » de Kafar Soussé2. Ils m’ont torturée pendant un mois complet
pour obtenir des informations sur les Iraniens kidnappés. Les types qui
m’ont arrétée étaient en contact direct avec Bachar al-Assad. Ils ont fait
preuve d’une grande inventivité dans leurs techniques de torture. Ils ne
m’ont pas fait subir de sévices sexuels, mais ils sont allés trés loin pour me
rabaisser et m’humilier.

Je suis sortie suite a un accord entre les Iraniens et la brigade al-Baraa,
conclu grace a l’organisation turque IHH®. On m’a conduite dans la
résidence de 1’ambassadeur d’Iran. Celui-ci m’a conviée a sa table. « Nos
pelerins sont chez vous », m’a-t-il dit. En effet, les autorités iraniennes
prétendaient que les hommes kidnappés étaient des pelerins. Certes la
majorité d’entre eux étaient des civils, mais parmi eux il y avait dix-sept
membres de la Garde révolutionnaire iranienne. Je n’ai rien répondu. Apres
tout je n’étais pas responsable de leur enlevement. Et ces hommes n’étaient
certainement pas des pelerins. L’ambassadeur a été cordial avec moi et m’a
suggéré de quitter la Syrie avec la délégation turque qui menait les
négociations. De leur coté, les négociateurs turcs m’ont proposé tout de
suite de travailler pour eux. Les otages iraniens étaient réellement détenus
par un groupe armé de Douma. Nous étions cinq femmes et trois hommes a
avoir été enlevés par le régime pour procéder a 1’échange. Le chef de la
brigade al-Baraa exigeait notre libération. L.’accord a mis du temps, mais il
a été finalement conclu et nous sommes sortis de prison.

Je suis rentrée a Douma et me suis directement engagée dans la Défense
civile,



Une grande partie de la population a quitté la ville le 25 octobre 2012, le
jour du premier raid aérien. Seuls les plus pauvres sont restés. Nous avons
décidé de fonder un centre éducatif pour les enfants appelé Igraa®. Il a
ouvert ses portes le 1 décembre 2012. Une semaine plus tard, nous avions
deux cent cinquante enfants. Zahran Allouch? est venu nous voir en
personne pour nous proposer son aide. A 1’époque, il commandait Jaych al-
Islam. Nous avons accepté sa proposition a condition qu’il ne s’immisce
pas dans nos affaires. Par la suite, nous avons ouvert quatre autres centres
pour subvenir aux besoins de la population. C’est a cette date également
qu’a été créé le Conseil consultatif islamique de Douma composé de seize
cheikhs, choisis en fonction d’un systéeme de quota parmi les soufis et les
salafistes. Seuls trois d’entre eux appartenaient a d’autres tendances
religieuses. C’était une sorte de haut conseil. Cette instance a mis en place
une police, des prisons, un systeme judiciaire et un conseil local. Les
cheikhs du Conseil consultatif islamique ont nommé leurs proches, souvent
des membres des groupes armés, pour travailler dans ces nouvelles
structures. C’est a partir de ce moment que des pressions ont été exercées
sur notre centre, sur la Défense civile et sur 1’ensemble des activistes.

Il y avait a Douma plusieurs factions armées dont Liwa al-Islam, la
brigade al-Baraa, les Martyrs de Douma, les Lions de la Ghouta, les Lions
d’Allah, les Chabab al-Houda. Les courants salafistes consolidaient leur
emprise sur la population. Je suis entrée en conflit avec eux parce que,
selon moi, I’enseignement et la justice ne devaient pas étre sous la tutelle
des militaires. J’ai fait valoir mon titre de directrice d’Iqraa pour interdire
I’entrée du centre aux hommes armés. Les factions distribuaient leurs
insignes aux enfants, elles offraient des bandeaux a leur nom pour que les
gens les portent en signe d’allégeance. J’ai imposé le drapeau de la
révolution dans tous les centres et interdit les bannieres des groupes armés.
C’était ma facon de refuser leur controle. Le systeme éducatif que nous
avons adopté n’était pas religieux. Avec mes collaboratrices, nous voulions
réaliser notre réve de créer une génération différente, nous avons mis en
place un programme éducatif original et avons inventé de nouvelles
méthodes d’enseignement. Nous avons nettoyé les écoles et les avons
équipées nous-mémes. Nous étions tres attentives aux questions d’hygiene :
pour lutter contre les épidémies de poux, nous avons fait venir des
coiffeurs. Nous donnions des vétements a nos éleves pour qu’elles se
changent et restent en bonne santé. Des gens ont prétendu que je constituais



un danger pour I’éducation des enfants parce que mes convictions
religieuses étaient perverties. J’ai essayé de dialoguer avec eux tout en
refusant de me plier a leurs exigences. Le bras de fer que j’ai engagé a été
tres dur. Au méme moment, les bombardements s’intensifiaient. J’avais de
plus en plus de contraintes financieres, car mon frére qui était notre soutien
de famille a été arrété et j’ai donc dii subvenir aux besoins de mes proches.
Douma s’était vidée de sa population instruite et de ses intellectuels. Ceux
qui sont restés ont été tués les uns apres les autres. Je m’opposais
ouvertement aux factions armées en leur disant : « Je me suis révoltée
contre I’oppression d’Assad et vous me persécutez en retour. Je ne céderai
pas a vos ordres ! »

Au début de 2013, il est devenu clair qu’aucune femme ne pourrait
jamais obtenir de position d’autorité, excepté celles qui se soumettraient
aux ordres de ces hommes. Les factions armées n’étaient pas les seules a se
comporter ainsi : les salafistes, les Freres musulmans et méme les laics ne
valaient pas mieux.

Lors du siege de Douma, j’ai perdu trente kilos. Nous sommes devenus
trés pauvres. J’ai continué a travailler avec le comité de coordination des
femmes révolutionnaires, mais tres vite j’ai eu un conflit avec ses membres
parce que Jaych al-Islam avait fini par tout controler. La montée en
puissance des hommes armés s’est accompagnée d’une radicalisation
religieuse. La tenue salafiste est devenue la regle, ainsi que le port du
mandil, ce foulard qui couvre entierement le visage des femmes et tombe
jusqu’a mi-poitrine. J’ai refusé de le porter et j’ai continué de mettre des
vétements colorés et des baskets. Cela me distinguait des autres femmes et
me faisait apparaitre comme une excentrique. Le paradoxe, c’est que les
types qui voyaient en moi une mécréante étaient ceux-la mémes qui, avant
la révolution, me considéraient comme une grande dévote.

Ils ont imposé aux femmes de rester chez elles de facon indirecte. Les
bombardements et les combats les ont aidés. La polygamie a augmenté, des
histoires de gamines mariées a 13 ou 14 ans ont circulé. La religion n’est
pas la seule en cause dans ce domaine : le facteur économique a joué un
role tout aussi important. Je pense que 1’une des pires conséquences de la
guerre a été cette régression sociale. Plusieurs raisons ont contribué a cela.
Entre autres, le fait que les gens éduqués ont déserté la ville et laissé la



place aux plus incultes pour la diriger. Certes, une partie des riches
commercants de Douma est restée, mais certains d’entre eux étaient des
salafistes. Je suis contre 1’idée selon laquelle I’extrémisme religieux aurait
surgi de nulle part ou serait seulement la conséquence de la violence du
régime. Il a toujours existé a Douma. Avant la révolution, le régime avait
jeté en prison la plupart de cheikhs salafistes. Zahran Allouch lui-méme
était originaire de notre ville. Il était détenu a Saidnaya et a été libéré avec
un certain nombre de ses acolytes extrémistes en mars 2012. Je suis de
Douma et je sais exactement ce qui s’y est passé : 1’Arabie Saoudite et le
Qatar rivalisaient pour soutenir les groupes armés. Par exemple, la Légion
al-Rahman était soutenue par le Qatar, et Jaych al-Islam par 1’Arabie
Saoudite depuis sa création en 2012. Des jeunes éduqués, bien élevés et
engagés ont rejoint les rangs de cette derniere alors qu’elle n’était encore
qu’un bataillon nommé Sariyat al-Islam. Ils ont prétendu qu’ils n’avaient
aucune ambition politique. Tout a changé par la suite.

On a voulu occulter certains faits. Par exemple, on a affirmé que la tenue
afghane n’existait pas avant la révolution. C’est faux ! Il y avait des
salafistes qui s’habillaient de cette facon, et les femmes s’étaient mises a
porter des gants noirs avant le souléevement. Lorsque Zahran Allouch a pris
le pouvoir, les gens ont embrassé sa doctrine pour intégrer son cercle. Ils se
sont de cette facon arrogé le pouvoir militaire et économique. Faire preuve
d’intransigeance religieuse était devenu une facon de se rapprocher du
pouvoir.

Je suis convaincue que la religion musulmane n’impose rien sous la
contrainte, mais ces gens ont imposé leur vision des choses par la force. Un
jour, nous avons décidé d’organiser une féte en I’honneur des organisations
qui travaillaient a Douma. Il nous fallait une autorisation du genre de celles
que délivrait la Stireté du régime. L'un des cheikhs de la Hisba m’a
expliqué que cette féte était contraire a la loi divine, parce qu’elle réunissait
des hommes et des femmes. J’ai essayé de dialoguer avec lui en invoquant
des arguments religieux et 1égaux, mais il a menacé de m’arréter avec ceux
qui m’accompagnaient si nous maintenions cette féte. Ce type allait jusqu’a
organiser des patrouilles de surveillance des fétes de mariage pour vérifier
qu’aucun homme ne se trouvait dans la partie réservée aux femmes. La
musique était interdite prétendument en application de lois islamiques. Les
filles qui portaient des robes colorées et laissaient voir une parcelle de leur



corps étaient punies. A la Hisba, des femmes exécutaient les chatiments
ordonnés par des hommes. Ceux qui travaillaient pour la Hisba n’étaient
pas religieux avant la révolution, le pouvoir qu’ils avaient sur les gens leur
faisait tourner la téte. Les épouses des hommes armés de 1’opposition
occupaient souvent des postes importants. Elles se sont enrichies grace aux
donations destinées a des projets de secourisme et de développement. Tout
cet argent était dilapidé parce qu’on le confiait a ces femmes mariées a des
hommes influents dans les groupes armés. Elles faisaient partie d’un
systeme de corruption. Avec leurs maris, elles formaient une classe de
nantis face a une masse de gens misérables. Et nous, les femmes activistes
engagées dans la révolution, nous avons été socialement rejetées parce que
nous avions plus de 20 ans et que notre travail impliquait qu’on circule et
qu’on cotoie des hommes. Cette situation a poussé beaucoup d’entre nous a
fuir la Ghouta. Méme les étudiantes en médecine, originaires de Douma,
ont été obligées d’arréter leurs activités de secourisme et de quitter le pays a
cause de la pression des hommes qui limitait leur liberté et leurs
mouvements.

Dans I’ensemble, les femmes étaient exclues des centres de pouvoir dans
la Ghouta. Elles se tenaient a 1’écart en partie parce qu’elles avaient peur
des réactions de la société. Elles redoutaient notamment la Hisba, car les
punitions que celle-ci infligeait nuisaient a leur réputation et exposaient
leurs parents a 1’exclusion et a la honte.

En 2016, nous avons organisé une manifestation de femmes pour
réclamer I’unification des groupes armés de la Ghouta. Seules quinze
femmes y ont participé, majoritairement des divorcées ou des veuves. Les
autres sont restées chez elles parce qu’elles avaient peur de ne pas pouvoir
se marier dans une société devenue toujours plus conservatrice a cause de la
guerre. Le simple fait d’avoir participé a des protestations et fait de la
politique signifiait avoir eu des relations avec des hommes. Méme nos amis
nous disaient qu’ils n’épouseraient pas des femmes qui de pres ou de loin
avaient cotoyé des hommes. Et puis maintenant, je 1’ai déja dit, les hommes
n’ont que I’embarras du choix : le mariage précoce est devenu monnaie
courante et la polygamie encouragée et normalisée. Ils ont changé a cause
du repli de notre société, a cause du siege, des bombardements et de
I’extrémisme religieux soutenu financierement. Eux-mémes sont
désorientés et subissent une immense pression sociale.



Les femmes n’avaient aucun pouvoir décisionnaire, elles étaient réduites
au role de simples exécutantes. Dans le secteur éducatif a Douma, elles
constituaient 80 % des employés. Pourtant, aucune n’occupait un poste de
direction. « Ne connaitra jamais la prospérité le peuple qui confie ses
affaires a une femme », ce hadith était devenu le leitmotiv des hommes qui
nous dirigeaient. Cela me rendait furieuse. J’ai fondé les premiers centres
éducatifs. Des le début de la révolution, j’ai fait partie de ceux qui ont
persuadé les rebelles qu’il était nécessaire de préserver les institutions de
I’Etat, les écoles en priorité. Dans les locaux du ministére de I’Education et
de I’Enseignement supérieur de la Ghouta, seize départements ont été créés
pour gérer différents secteurs : 1’enseignement supérieur, la médecine, etc.
Tous ces départements étaient dirigés par des hommes, et les postes de
premier et second rangs étaient confiés a des hommes également. Leurs
salaires étaient beaucoup plus élevés que les notres. Sans qu’aucune loi
I’exige, cette discrimination était bien réelle. Les hommes occupaient les
postes administratifs et restaient derriere leur bureau, et nous, les femmes,
étions jour et nuit sur le terrain dans les écoles pour assurer 1’éducation des
enfants. Nous avons protesté et revendiqué 1’égalité des revenus. En vain.
Personne n’a voulu nous entendre. Nous travaillions dans ces conditions
sans relache, malgré les bombes et les massacres. Méme dans les conseils
locaux, nous n’étions la que pour faire de la figuration. Les hommes nous
considéraient comme inférieures. La montée en force du radicalisme
religieux a intensifié cette discrimination. A cela, s’est ajouté le fait qu’a
cause de la violence, les gens ne se faisaient plus confiance.

La pression sociale que je subissais en tant que femme m’atteignait plus
que les bombardements. Nous étions assiégés et pilonnés par le régime et
les Russes, et de surcroit nous étions harcelées par les factions armées de
I’opposition et par notre entourage. Le moindre pas de coté et c’en était fini
de notre réputation. En conséquence, les femmes sont devenues
excessivement prudentes et se sont mises a tout accepter pour assurer leurs
arrieres et ne pas compromettre leur chance de se trouver un mari.

A Douma, il y avait une prison pour femmes. Elle a été créée début 2012,
apres la libération de la ville, au moment ou la Brigade des Martyrs de
Douma dominait. Cette prison sur deux niveaux était dirigée par une femme
épaulée par des adjointes. C’est elle-méme qui exécutait les basses ceuvres.



Elle a fait emprisonner un grand nombre de personnes sous prétexte
qu’elles travaillaient pour le régime. C’est elle également qui a organisé le
kidnapping de femmes alaouites et druzes a Jaramana?, qui a négocié leur
libération avec les familles et a encaissé les rancons. Parmi ces filles, il y
avait une handicapée mentale nommée Salwa Saour qu’elle torturait elle-
méme. Le médecin a dit qu’il fallait I’interner. La gamine a réussi a
s’enfuir, mais elle a été rattrapée. Puis on a annoncé qu’elle s’était suicidée.
On a envoyé sa dépouille a sa mere qui a déclaré que des marques de
torture étaient visibles sur sa peau.

On ignore tout des centres de détention qui dépendaient de Zahran
Allouch. 11 y avait, entre autres, la prison dite « du repentir », un lieu tenu
secret dont personne ne pouvait s’approcher. Nous ignorions ou il détenait
les femmes. Lorsque Jaych al-Islam a kidnappé les meres et les épouses des
officiers d’Adrall, personne n’a su ot elles étaient cachées.

Quand Razan Zaitouneh et Samira al-Khalil ont été kidnappées?, mes
parents, comme tout le monde, ont commencé a avoir peur pour nous, les
femmes activistes. Les enléevements ont provoqué un mouvement de
panique et ont rendu notre travail plus difficile encore. Nous étions de plus
en plus marginalisées. Je sentais 1’étau se resserrer autour de moi. Et puis il
y avait ces massacres qui s’enchainaient...

J’ai assisté a tous les massacres commis a Douma. Le plus dur pour moi
a été celui qu’on a ensuite appelé le « massacre des éleves ». Il a eu lieu le
15 décembre 2015. L’aviation russe nous bombardait la nuit, et les MiG du
régime le jour. Comme les raids s’intensifiaient, les cours ont été
suspendus. Les enfants n’ont pu venir en classe que dix-sept jours pendant
ce trimestre. Avec des amies, j’ai décidé d’organiser une campagne appelée
« J’ai le droit d’apprendre ». Nous avons mis en place des activités prises
en charge par des féministes de Douma. Le jour du massacre, nous étions
rassemblées dans un institut qui se trouvait a I’intérieur d’un complexe
scolaire réunissant plusieurs écoles. Nous étions cinq femmes dans une
salle de classe, entourées d’éléves du cycle élémentaire. La premieére bombe
a été lancée a 8 heures du matin. C’était une de ces bombes a sous-
munitions qui explosent et liberent neuf a treize autres bombes freinées par
des parachutes. Quelques minutes auparavant, a seulement trois cents
metres de nous, un autre engin avait explosé sur le marché aux légumes
bondé. Une troisiéme a été larguée sur I’école élémentaire des filles a vingt



metres de nous... et la le monde s’est écroulé sur nos tétes. On ne voyait
plus rien. J’ai couru et me suis jetée sur une amie parce que je savais que
les explosions se succéderaient. J’ai pensé un instant que nous étions
sauvées, mais j’ai vu que mon amie avait une plaie ouverte au crane. Les
hurlements des fillettes étaient terrifiants. Nous avons attendu que les sous-
munitions finissent d’exploser. Puis j’ai aidé mon amie a se relever, j’ai mis
ma main sur sa téte blessée et nous nous sommes précipitées vers un centre
médical. La-bas, j’ai assisté a la scene la plus horrible de ma vie. J’avais
déja vu des cadavres et des choses terribles. Mais voir ces fillettes leur
cartable encore sur le dos avec des membres mutilés était au-dessus de mes
forces. Aucun mot n’est assez fort pour décrire une scene pareille. Il y avait
un espace réservé aux femmes et aux enfants. Je revois encore une petite
qui s’appelait Ranim al-Mmlih : je me rappelle de la couleur de son
cartable... Elle avait le pied amputé. Son image me hante. Les éléves
avaient entre 6 et 9 ans. Les bombes continuaient de pleuvoir. Certaines
fillettes étaient éventrées, mais elles étaient toujours conscientes et elles
hurlaient. Je suis restée avec elles jusqu’a la fin de la journée. Je leur tenais
la main.

Une scéne m’a beaucoup émue. J’ai demandé a une gamine un crayon et
un bout de papier. Mais elle a refusé de m’en donner parce que sa maman
lui avait dit de ne pas gaspiller les feuilles car elle n’avait pas les moyens de
lui acheter de nouveaux cahiers. Apres une longue négociation, elle a
accepté de me donner la moitié d’une page, son nom était Layla al-Khatib.
Elle a survécu.

Je suis rentrée chez moi, les vétements couverts de sang. Je riais comme
une hystérique. Tout ceci me paraissait absurde et vain : j’avais, en tant que
directrice d’école, lancé une campagne pour 1’éducation des enfants... et en
retour des avions avaient sciemment visé et tué des éleves et leurs
enseignants. Ma famille était terrifiée de me voir dans cet état.

Apres ce carnage, j’ai été prise de crises de boulimie. Impossible de me
controler. J’ai souffert de troubles intestinaux. L’instant ou j’ai vu certains
de mes €éleves morts et d’autres amputés a constitué un tournant. Plus rien
n’avait de sens. Nous tombions comme des mouches, voila tout. J’étais
dans un cycle de mort sans fin. Les soldats savaient qu’il y avait des enfants
dans les écoles et pourtant ils les ont bombardées. Il y a eu quarante-huit



victimes ce jour-la. En outre, nous avions trois cas d’amputation de pied et
cinqg enfants gravement blessés au ventre. En deux heures de bombardement
continu, les soldats ont mis Douma a feu et a sang. Ils prétendaient
éradiquer le terrorisme, Daech et I’extrémisme religieux, mais en réalité ils
bombardaient les écoles. J’ai survécu a la mort des dizaines de fois, des
missiles sont tombés pres de moi tres souvent. Je me demande tout le temps
pourquoi je suis toujours en vie. Pour étre témoin de toutes ces
monstruosités ? Malgré toutes ces tragédies, je suis terrifiée a 1’idée d’étre
obligée de quitter Douma, a I’idée d’étre expulsée vers le nord de la Syrie
comme les habitants de Deraa et d’ Alep2. Je garde 1’espoir de pouvoir faire
quelque chose pour ma ville, c’est pourquoi je refuse de partir.

Nous n’étions pas préts pour la révolution, nous aurions dii entreprendre
de grands changements sociétaux. La révolution a dévoré ses enfants, et
ceux qui s’étaient insurgés contre Assad sont devenus des monstres comme
lui. Moi qui suis pourtant une fille de Douma, j’ai été menacée de mort a
deux reprises. La premiere fois, j’étais en train de projeter un film sur le
mouvement féministe en Angleterre, soudain des hommes armés et
masqueés ont pris d’assaut le centre ou nous nous trouvions et ont menaceé de
me tuer sous prétexte que je poussais les femmes a la rébellion et a la
perversion. La seconde fois, le commandant d’un groupe armé a menacé de
me tuer parce que je n’avais pas suivi ses ordres. J’étais accusée d’athéisme
a cause d’un article paru dans un magazine. Ces types sont toujours préts a
vous accuser de mécréance et a vous tuer. Je suis une musulmane pieuse, de
surcroit versée en droit islamique et en figh. J’ai pour principe de ne pas me
soumettre aveuglément aux militaires, aux despotes ou aux dirigeants, quels
qu’ils soient. J’ai toujours, chevillé au corps, cet espoir de changement qui
était le notre lorsque la révolution pacifique a commencé. Je viens
d’achever aujourd’hui une campagne de sensibilisation aux dommages
provoqués par le mariage précoce des jeunes filles. Quand j’ai vu I’impact
de cette campagne sur les femmes, j’ai senti une force renaitre en moi. Je
dois toujours aller de 1’avant, rien ne me stoppera si ce n’est la mort.



. Ville située dans la Ghouta, au nord-est de Damas.

1
2. Sur ce mouvement religieux, voir page 84 note 1.
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3. Confrérie soufie trés puissante en Syrie qui se réclame de Bahaa al-Din
Nagchband (1317-1388).

4. Abd al-Nasr Chamir, surnommé Abou al-Nasr, est un ancien officier de
I’armée syrienne qui a fait défection en 2012 et a commandé la brigade al-
Baraa, puis la légion al-Rahman a partir de 2013. Cette faction armée était
notamment active dans la Ghouta orientale.

5. Cette branche appartient aux services de renseignement militaire. Elle
est connue pour torturer massivement ses détenus. De nombreux activistes ont
trouvé la mort dans ses locaux de Kafar Soussé.

6. L’Insani Yardim Vakfi, IHH, est une ONG turque, active en Turquie et a
’étranger. Avec le Qatar, elle a joué un role central dans les négociations qui
ont abouti a la libération de 48 Iraniens enlevés par la brigade al-Baraa et plus
de 2000 Syriens détenus par le régime de Bachar al-Assad.

7. Sur la Défense civile, voir page 116 note 2.
8. Igraa veut dire « Lis » en arabe.

9. Né a Douma en 1971, Zahran Allouch est le fils du cheikh salafiste
Abdullah Allouch. II a fait des études religieuses en Syrie qu’il a poursuivies
en Arabie Saoudite. Salafiste radical, il a été emprisonné a Saidnaya en 2009
et libéré par le régime syrien aprés le déclenchement de la révolution. Il a
commandé par la suite Jaych al-Islam dans la Ghouta. Il a été tué dans un raid
russe en 2015.

10. Petite ville au sud-est de Damas, majoritairement habitée par des
druzes et des chrétiens.

11. Il s’agit des personnes kidnappées dans la ville d’Adra, au nord-est de
Damas, par Jaych al-Islam en 2013.

12. Sur I’enlévement de ces deux activistes des droits de I’homme, cf. page
93 note 2.

13. Apres la reprise des territoires controlés par les rebelles (Alep, Deraa,
la Ghouta notamment) par I’armée du régime, d’importants transferts de
population ont eu lieu vers la province d’Idlib, dans le nord du pays. La
reddition de Douma, dernier bastion rebelle, a eu lieu en avril 2018. Elle a été
suivie par un nouveau déplacement de population. Comme elle le craignait,
Faten et sa famille ont été expulsées vers la région d’Idlib. Elles sont
aujourd’hui réfugiées en Turquie.



Postface

Dix-neuf femmes parlent, la vingtiéme se tait

« Notre force avait quelque chose d’étrange. »

Sara

On dit parfois que certains livres briilent. C’est I’image a laquelle on est
tenté de recourir apres la lecture des dix-neuf témoignages ici réunis par
Samar Yazbek. Mais c’est une pauvre image, impuissante a dire ce que lire
fait ici au lecteur — ou a ces textes. Car lire ces récits, c’est d’abord projeter
leur matiere tres loin de soi pour la dissoudre dans 1’oubli, tant la charge de
réalité qu’ils transportent est violente, lourde, amere, tant le sentiment
outrancier d’injustice et de mal absurdement subi semble intolérablement
remporter la partie. Ces récits different de ceux qu’on pouvait lire jusqu’ici
sur la Syrie! : huit ans de guerre ont relégué les espoirs révolutionnaires
dans le domaine du souvenir, désormais tragique, pour certains meéme
torturant ou coupable, comme le montrent les récits de « vies brisées » qui
émergent aujourd’hui, émanant d’exilés?. A lire ce recueil-ci on s’éprouve
d’abord cruellement privé d’horizon d’espoir, comme les Syriens le sont
aujourd’hui de toute perspective politique au sein de leur pays saccagg,
occupé et multi préempté : on sait ce qu’il en est du « retour » et de la
« reconstruction » en Syrie en ce moment méme. Pour le lecteur, et plus
encore la lectrice, le bagage semble impossible a porter. Et de fait il n’y a
pas de « bagage » possible, et il n’y en aura pas. Ce livre ne s’emporte pas
dans les soutes : il y mettrait le feu.

Et pourtant, au moment précis ou la conscience, jalouse du périmetre
d’insouciance qu’elle croit nécessaire a la vie (mais que la vie pulvérise
toujours), tente d’éliminer de son champ de vision ces scenes terribles, il est
déja trop tard : quelque chose de vital a été recu sous la gifle, qui déréalise
celle-ci, I’écarte comme un désagrément subsidiaire et fait reprendre la
lecture, afin de comprendre ce qu’on y recoit, d’assimiler ce qu’on



commence a saisir, de déméler I’exceptionnelle richesse de ces textes, de
recueillir la signification de ces incroyables parcours.

Car a chaque récit quelque chose de bouleversant a lieu : une femme sans
formation politique — sauf exception pour deux plus agées, dont le récit de
vie donne au livre une profondeur historique tres précieuse (Hazami,
Douha?) — surmonte la peur au cours des soulévements de 2011 et décide
d’agir. Elle le fait en fonction de ses talents et des urgences du jour,
consciente de transgresser un ordre (« J’enfreignais les traditions. Etant
donné I’urgence de la situation, celles-ci changeaient. » Mouna) ; et ce saut
dans I’inconnu fait d’elle une activiste, mot devenu douloureux tant il
désigne la catégorie a exterminer : I’ennemi du régime n’a pas été et n’est
pas le djihadiste, comme ces textes I’illustrent avec clarté, mais le partisan
d’une « Syrie libre et démocratique », I’homme, la femme, I’enfant qui
désirent une société libre et une nation unie, et qui se mettent au travail
avec une ardeur presque folle (« C’était presque de la folie. Je n’arrétais pas
de travailler. Je crois au droit des hommes a la dignité et a la justice. »
Lina). C’est en voulant cette Syrie-la que ces femmes sont devenues des
sujets politiques, aux prises avec les réalités d’un pays qui leur était
inconnu, mais tres vite aussi d’une guerre (« Apres la bataille de Damas, je
suis devenue une autre femme. » Ibid.) : en manifestant, en filmant, en
rassemblant des informations et documents pour les « comités de
coordination », en s’impliquant parfois dans les Conseils locaux qui durent
remplacer les institutions d’Etat, plus rarement en rejoignant 1’Armée
syrienne libre, et presque toujours, tres vite, en secourant les déplacés des
zones sinistrées et en soignant les blessés. Enfin et surtout, ces femmes qui
ont fait des études ont presque toutes agi sur le front de 1’éducation, créant
des écoles et des centres destinés a instruire les enfants et les femmes, a
former celles-ci a I’autonomie économique. On sait combien le régime, qui
s’acharne a présent sur les écoles et les hopitaux d’Idleb, a mué en cibles
toutes ces activités vouées a la vie. Dans ces récits on voit « d’en bas » ce
que produit cet acharnement — comme lors du « massacre des éleves » de
Douma qui fait dire a la jeune directrice d’école : « Plus rien n’avait de
sens » (Faten). On sait aussi comment les femmes — et les enfants — ont été
jetés en prison et soumis a la torture?, ce que montrent ici plusieurs
témoignages d’enfer (Zayn, Mariam, Douha, Amia, Fatima).

Dans les zones insurgées certaines femmes ont néanmoins réussi a
mener, sous les bombes et le siege, dans des conditions inimaginables, des
projets d’envergure avec un succes qui irrita leurs entourages masculins, car



elles dérangaient les normes patriarcales ou les visées de pouvoir. Les
conflits qui se sont installés a I’ombre de la guerre entre responsables civils
et chefs militaires, ou entre chefs locaux et population civile, recoupent en
partie celui des femmes avec les hommes qui leur ont barré la route. Conflit
latent, puis ouvert, tragique aussi car ces femmes ont été empéchées non
seulement d’agir, mais de vivre, d’abord par le régime, puis par les conseils
ou brigades, djihadistes ou non. L’enlevement en décembre 2013 de Razan
Zeitouneh au bureau du Centre de documentation des violations des droits
humains, qu’elle avait créé a Douma avec I’ambition de documenter aussi
les crimes des rebelles, en est I’image la plus nette>. Son histoire est
complétée ici par le récit de Zeina Arhim, qui avait travaillé avec elle et qui
quitta la Syrie trois ans plus tard devant I’obligation de porter le nigab.
Avec Samira al-Khalil, enlevée elle aussi le méme jour, Razan s’était jointe
des le début aux activités du centre « Women Now for Development »,
qu’avait créé Samar Yazbek : centre de formation destiné a la culture des
libertés, des droits humains et de la dignité parmi les femmes, toujours géré
aujourd’hui par Samar Yazbek®.

Deés qu’on évoque le role qu’ont pris les femmes dans la résistance civile,
on dit qu’il a été décisif tout en rappelant les lourds obstacles rencontrés et
la régression que leur a imposée le fanatisme religieux? : 1’échec de la
révolution a mis un coup d’arrét a leur émancipation. Mais cela montre a
quel point leur action a été révolutionnaire. Leur lutte contre
I’analphabétisme avait et a un caractere profondément politique au-dela de
la « cause » des femmes. Elle exprime une sensibilité extréme a la pauvreté,
aux iniquités sociales et aux responsabilités des élites, quelles qu’elles
soient®. Les témoignages reviennent souvent sur le départ des classes aisées
et éduquées qui asseche la révolution, abandonne les plus pauvres au
régime ou aux factions, et les livre a I’obscurantisme religieux (Faten). La
condition féminine n’a pas été le but premier ni ultime de ces combats
féminins : c’est en agissant pour la dignité de tous que ces femmes ont
découvert que leur droit a I’action devait étre gagné, avant de comprendre
que cette bataille leur serait volée, remplacée par une lutte pour vivre,



enterrer les morts, enregistrer les crimes. Apres s’étre battues sur tous ces
fronts elles ont dii s’enfuir pour n’étre pas anéanties, au prix d’un chagrin
amer que I’exil ne saurait guérir, mais seulement compliquer, qui plus est
pour celles dont le combat était celui d’une nation : dans ces récits, les
moments les plus poignants sont souvent ceux du départ (« Lorsque j’ai
regardé derriere moi vers le lieu que je quittais, je me suis évanouie. »
Rim). Souvent celle qui parle dit a la fin que cette guerre 1I’a détruite,
qu’elle n’est plus une femme, que la souffrance et la désillusion sont allées
trop loin — ce trop loin qu’ont rendu possible la violence inouie du régime,
I’impunité dont il a bénéficié et le nihilisme que celle-ci a projeté dans
I’illimité, ouvrant les vannes horribles du « sang des martyrs ». « Voir ces
fillettes leur cartable encore sur le dos avec des membres mutilés était au-
dessus de mes forces », dit Faten, prise dans un « cycle de mort sans fin ».
Mais ce cycle est lui aussi sans cesse brisé : la méme sent une « force
renaitre » en voyant 1’effet que produit sur les femmes une campagne sur le
mariage précoce des jeunes filles : « J’ai senti une force renaitre en moi. Je
dois toujours aller de 1’avant, rien ne me stoppera excepté la mort. »

Pour parler de ce qu’ont fait ces femmes avant de quitter leur pays, le
mot courage est dérisoire. Courageuses, elles le sont invraisemblablement,
c’est méme la leur signe de reconnaissance, ce qui leur donne leur air de
famille : chacune est sceur d’ Antigone, la jeune fille qui se disait « venue au
monde pour partager non la haine, mais I’amour », et se découvre vouée a
la mort : « Nous nous sommes soulevées pour la vie et c’est la mort que
nous récoltons » (Sara). Mais la ou I’héroine de Sophocle décidait de
mourir pour affirmer les « lois non écrites » du deuil di aux freres — qu’il
fit ’ami ou I’ennemi de la cité —, elles ont, elles, travaillé a survivre et
travaillé a la vie — la vie de tous, et ce tous était éminemment politique. Un
monde émerge alors, qui refait exister un horizon méme si la scene qui
s’ouvre est celle d’une guerre effroyable et d’un pays en lambeaux —
comme ces corps épars qu’une jeune fille tente, affolée, de recoudre pour
les livrer aux familles (Zayn). Ce monde redevenu humain est de part en
part étrange, comme la force qui revient a ces femmes sans qu’elles sachent
pourquoi, ni d’ou : parfois d’une grossesse (« J’étais envahie d’une grande
force. » Doua), ou d’enfants privés de leurs parents et qu’il faut élever a
leur place, parfois juste de la nécessité de « tenir bon », parce que sinon
« les choses empireraient ». Revenues a la vie elles semblent ne pas y croire
vraiment, pas plus qu’a leur mort. « A chaque nouveau massacre, je perdais
un morceau de moi-méme. Je mourais, puis je ressuscitais », dit Sara. Qui



dit encore, se souvenant de la décision de féter un mariage peu apres une
attaque chimique : « C’était pour moi étrange : j’allais pour la premiere fois
filmer des vivants. »

Richesse de sens, et richesse de faits. Extraordinaire document que ce
livre, d’un apport historique immense, car il nous renseigne avec une
précision inédite sur mille choses ignorées ou semi-sues, caricaturées ou
déformées, sinon effacées, tant ces événements sont en France observés de
loin (s’ils le sont), a travers des cadres qui formatent les regards, qu’il
s’agisse d’inerties et hystéries médiatiques ou de legs culturels liés aux
mythiques « Proche-Orient » ou « Middle East » au sein de la galaxie
orientaliste. L’origine militaire et géopolitique de ces mots se fait toujours
sentir des que ces vies emmeélées et déchirées se retrouvent épinglées en
objet de science ou de causerie politique sur les « communautés » sunnite,
alaouite, chrétienne, druze, etc., mots dont le bourdonnement donne envie
de se boucher les oreilles. On les entend ici beaucoup, mais tout autrement :
leur sens est noué a chaque vie comme le chiffre d’un piege mortel ou
d’une extermination programmée. Ce livre, en particulier les récits de
femmes alaouites, d’un immense intérét sur ce plan (Roula, Leila), montre
I’usage meurtrier de ce jeu de roles identitaires, d’abord par le régime, puis
par les factions en guerre, et le prix démentiel qu’ont payé pour eux les
Syriens. C’est pourquoi ceux qui se congoivent aujourd’hui comme des
citoyens récusent fermement ces catégories et refusent absolument d’étre
identifiés ainsi. Samar Yazbek en fait partie.

Précision inédite au sens strict, parce que ces événements sont dits, au
sens fort : vécus intensément de ’intérieur, analysés avec une intelligence
extra-lucide et narrés dans un langage simple, sensible et clair, ce qu’on doit
aussi au travail exigeant de l’auteure et des traducteurs. Au-dela des
documents, ces récits sont d’exceptionnels témoignages, qui racontent
chacun comment une femme s’est « levée pour la vie », comment on I’a fait
plier, comment elle s’est battue avant de sauver sa vie en fuyant. Or cette
histoire est aussi celle de 1’auteure, qui vit aujourd’hui en France.
Journaliste et romanciére, Samar Yazbek s’est mise en retrait ici apres avoir



livré deux témoignages a caractere littéraire : Feux croisés, journal haletant
des trois premiers mois de la révolution a Damas, écrits du fond d’une
solitude née d’une triple rupture — avec sa famille, avec son milieu alaouite,
avec le régime —, puis Les Portes du néant®, récit de la descente aux enfers
d’un pays, vécue dans une position briilante de témoin externe et interne a
la fois : trés menacée par sa prétendue « traitrise!® », Samar Yazbek a dii
rapidement s’exiler avec sa fille, mais elle est retournée clandestinement
trois fois en Syrie en 2012 et 2013 pour y observer le tourbillon fou de la
militarisation et de la radicalisation dans le nord du pays. Ces deux livres
elle les avait rédigés dans une sorte de transe, qui lui faisait projeter les faits
sur la scene littéraire d’un cataclysme cosmique, scéne ou elle était présente
en tant qu’auteure, scénographiant la femme-témoin et son corps mué en
caisse de résonance survoltée, sismographique. Elle a décidé cette fois de se
retirer derriere les voix d’autres femmes, et cette évolution remarquable —
qu’on peut comparer a celle de Zabel Essayan lors de I’extermination des
Arméniens en 1915 — donne une ampleur nouvelle a son ceuvre de témoin
historique. Souvent dans Feux croisés elle disait vouloir « rejoindre les
femmes », avec qui il était plus facile de parler dans la rue, et manifestait
avec elles. Ici ce geste silencieux prend une autre profondeur.

Ces femmes issues de différentes communautés ont vécu dans des
régions différentes — et cette diversité voulue fait parcourir la quasi-totalité
du pays a travers une multiplicité de situations. Sur la fameuse
« mosaique » multiconfessionnelle on apprend et on comprend beaucoup :
moins sur la poignante utopie des insurgés de la premiéere heure — « un, un,
un, le peuple syrien sera un », cri fameux des premieres manifestations ou
chrétiens et alaouites cotoyaient sunnites et kurdes lors des « vendredis » au
sortir des mosquées, seuls lieux de rassemblement autorisés — que sur le
pugilat et le carnage qui lui ont fait suite, aux soins d’un machiavélisme
d’Etat qui <’illustre ici dans sa sinistre efficacité2. Ces récits
échantillonnent 1’art de diviser pour régner (mais « regne » est une
antiphrase), et les effets de la « carte du sectarisme », jouée sans frein
jusqu’a ses extrémitést® : I’extermination d’un pourcentage raisonnable de
sunnites comme mesure d’« assainissement », et le sacrifice de populations
alaouites dans la manipulation terrifique du pogrome — ainsi lors du
massacre d’Ichtibrag le 24 avril 2015, village ou deux cents personnes
furent égorgées par Jabhat al-Nosra, sous les yeux de soldats qui
empécherent la population de fuir, comme le raconte ici une jeune alaouite,
qui comprit alors jusqu’ou pouvait aller ce régime pour attiser la terreur et



la haine (Roula).

L’autre complexité qu’éclairent ces récits est celle des « groupes
rebelles » : outre les clivages idéologiques entre le sécularisme
démocratique de I’ Armée syrienne libre, le salafisme nationaliste de Jaych
al-Islam et le djihadisme gradué d’al-Nosra et de Daech, il y a les conflits
intestins, alliances du moment et luttes de pouvoir muées en véritables
guerres — entre I’ASL et Hayat Tahrir al-Cham, entre Jabhat al-Nosra et
Jaych al-Islam, entre 1’une ou I’autre de ces armées et Daech. Ce livre, ou
ces guerres et rivalités sont observées par des femmes qui les prennent en
horreur, voyant se répéter un « jeu de dupes » (Souad), est pourtant une
réponse par le fait a ceux qui s’acharnent a identifier « rebelles » et
« islamistes » tout en effacant la résistance civile. Il fait comprendre le lien
entre militarisation du conflit et radicalisation religieuse, le role délétere
qu’y a joué I’argent saoudien, et montre a quel point Daech était une force
d’occupation haie (« Ces types n’étaient pas syriens. [...] Ils parlaient
I’arabe classique. » Souad) : la régression intégriste réduisait a néant les
libertés cheérement acquises, écrasait un monde de traditions sociales et
faisait de 1’existence féminine un probleme (« Tout ce qui touchait a notre
présence et a notre apparence les rendait dingues. » Ibid.). Ces clivages de
fond sont ici parfaitement clairs, de méme que les collusions entre le régime
d’Assad et les brigades salafistes, qui quittent le domaine des allégations
pour celui de 1’observation. Collusions qu’autorisaient leurs « nihilismes en
miroir », selon les termes de Yassin al-Haj Saleh dans La Question
syrienne!* : le nihilisme du régime (« Assad ou nous briilons le pays ») et
celui des djihadistes se ressemblent par leur négation de I’histoire et du
monde. Le pacifisme résolu de ces femmes, qui croit a proportion de leurs
désillusions et leur fait renvoyer dos a dos ces violences, exaspérées,
pratique le « contre-nihilisme » qu’invoque celui-ci, mais a la maniere
d’une expérience vitale (« Pour moi le régime ou Jaych al-Islam c’était
égal. » Myriam Hayed).

Enfin les querelles sur le voile, qui rituellement agitent les champions
francais de la République laique, a proportion qu’en face on se refuse a
combattre une oppression n’émanant pas de « males blancs », pourraient un
peu s’assagir en se confrontant aux expériences réelles dont témoignent ces
femmes. Qu’elles portent le foulard ou le refusent, toutes ont été forcées un
moment de faire plus — selon les conjonctures hijab ou nigab, et autres
tartufferies de pieds qu’on ne saurait voir —, toutes sont tres claires sur leur
décision de se voiler ou dévoiler, et sur leur liberté atteinte et reprise. Elles



n’en sont pas moins assignées a cette question entétante du voile, obligées
d’aller d’un piege a I’autre, décidant de se voiler pour passer 1’octroi et de
se dévoiler pour vivre, tentant d’agir a I’intérieur de ces pieges jusqu’a
I’impossible (« J’ai décidé de quitter la Syrie, car je ne pouvais rien faire »
Amal). Ces récits rendent insupportable toute complaisance molle pour ces
violentes captations du corps féminin, mais également inepte toute
stigmatisation pavlovienne du voile : ici, les plus pieusement voilées sont
les plus dégofitées par les lubies de Daech, qu’elles jugent « sans rapport
avec la religion » — ce que confirment les témoins des bataillons féminins
de I’El, viviers de corps d’autochtones offerts en mariage aux djihadistes
venus du Maghreb et d’Europe®®. Mais ces femmes ont vu le chemin de leur
émancipation barré avant que ne s’abatte sur elles le délire totalitaire de
Daech. Quels que soient les conflits des forces en présence, celles-ci ont été
une puissance d’oppression pour les femmes, qu’étouffait jusque-la une
culture patriarcale soutenue par le régime derriere la vitrine de la
modernisation (« J’ai mené un combat acharné contre la société et les
qubaysiyat pour obtenir ce droit. Je ne pouvais donc pas accepter qu’on
m’impose de nouveau le voile. » Rana). Ce chemin, elles se 1’étaient frayé
de haute lutte en allant contre leurs familles — parfois grace au soutien d’un
pere ou d’une mere — mais aussi, souvent, contre les chefs locaux ou soldats
d’une « Armée libre » peu disposée a les voir se libérer, elles, d’un ordre
social protecteur et profitable. Leur travail acharné, qu’elles ont imposé
avec ténacité, avec ou sans voile, a été utilisé et parfois refusé au détriment
de la cause commune, mais pas reconnu.

La multiplication des témoignages de la révolution et de la guerre, et
I’impressionnante richesse de leur « mémoire créative », visuelle et écrite,
peuvent faire penser que les Syriens entrent a présent dans ce qu’on appelle
en France « I’ére du témoin » (Annette Wieviorka). Mais la singularité des
histoires doit rester premiere. Du fait de leur expérience politique les
Syriens possédaient une « littérature de prison », qui s’est profondément
renouvelée au cours des années 2000-2010, quand ceux qui avaient passé
une partie de leur vie dans I’effarant univers carcéral de 1’ére Hafez ont



raconté leur expérience en faisant voler en éclats toute culture héroique et
martyrologique : en particulier dans ces grands livres que sont La Coquille
de Moustafa Khalifé, Treize ans dans les prisons syriennes d’Aram
Karabet, et Récits d’une Syrie oubliée de Yassin al-Haj SalehZt,

Ce dernier, a I’issue de I’effort cathartique qui lui fait ressaisir sa
monstrueuse expérience carcérale comme [’histoire d’une « émancipation
personnelle » et d’une « seconde enfance », prononce un plaidoyer pour une
écriture a venir, affranchie de 1’idéologie et donnant voix a 1’expérience de
chacun, mais concue comme un acte politique : « Refuser qu’on nous
confisque notre expérience est un acte de résistance. » En 2016, dans un
texte qui fera date, il dit I’avenement d’une « nouvelle écriture syrienne »,
écriture démocratique ou « d’en bas », issue d’une « société déracinée »,
débarrassée des cercles littéraires et méme de la distinction entre écrivain et
non-écrivain, une écriture tragique car en lutte contre le non-sens, qu’il dit
« habitée ». Il y distingue six caractéristiques : centralité de I’expérience
personnelle, acceptation du conflit, radicalisme critique (a 1’égard du
pouvoir, des oppositions, des islamismes, de 1’ordre mondial et de
« nous »), perspective mondiale, mélange des genres (écrit, image, voix),
confiance en soi face aux tabous politique, communautaire, religieux,
sexuel. Rappelant que cette écriture d’en bas n’empéche pas I’essor d’une
écriture créative et savante, il cite Razan Zeytouneh et Nayla Mansour et
écrit :

« Si ce qui précede a une part de vérité, alors nous sommes a la
veille d’une grande transformation, qui concerne la politique, la
religion, la langue, la société, a laquelle participent les femmes en
grand nombre, et dont 1’horizon est mondial. C’est une révolution.
[...] je fais I’hypothése qu’une nouvelle génération d’auteurs,
hommes et femmes, réalisera chacun dans son domaine la
révolution qui ne s’est pas réalisée dans la réalité’. »

La « mémoire créative de la révolution syrienne » — pour reprendre le
titre du précieux site d’archives qu’a créé Sana Yazigi'® — montre que les
femmes ont une place décisive dans cette écriture ouverte au monde, et que
le témoignage peut devenir du grand art — comme on le voit dans les
« traces » de l’expérience carcérale que livrent les ceuvres saisissantes



d’Azza Abo Rebieh et de Najah Albukai. Or si les femmes prennent une si
large part a cette révolution de chacun, c’est que ’autre révolution avait
pour elles été une révolution totale. Comme le dit ici Zeina Rahim, « ces
femmes se sont rebellées sur plusieurs fronts : contre le régime, contre la
société, contre la religion et les traditions, contre Daech et les groupes
armeés islamistes de 1’opposition. » Chacune s’est vue obligée de faire ce
que résume Dima : « Je devais continuer non seulement a vivre, mais a
résister. » Chacune aurait pu ou voulu dire ce que dit Fatima : « Ils ont
perdu leur humanité, moi j’ai gagné la mienne. » Et chacune a présent dit ce
que dit Mouna : « Je veux que le monde écoute notre histoire. »

CATHERINE COQUIO
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