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À	nos	petits	enfants,	
nous	rêvions	à	l’impossible	:	la	justice.	

Nous	avons	ouvert	une	porte.	
Nous	ne	la	laisserons	pas	battre	

à	tous	les	vents.
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Introduction

L’idée	de	rassembler	ces	témoignages	est	née	courant	2015.	Cela	faisait
trois	 ans	 que	 j’avais	 fui	 la	 Syrie.	 Installée	 à	 Paris,	 je	 voyageais	 à	 travers
l’Europe	pour	présenter	mes	livres.	Tout	a	commencé	dans	un	train,	un	peu
par	hasard.	Je	venais	de	rencontrer	une	famille	syrienne.	Ils	m’ont	raconté
leur	histoire	et	je	me	suis	surprise	à	noter	ce	qu’ils	disaient.	J’ai	alors	pris
conscience	qu’à	travers	de	tels	récits	je	pouvais	renouer	avec	un	pays	qui,
bien	que	mien,	m’était	 devenu	 inaccessible.	Mon	premier	 souhait	 était	 de
partir	 à	 la	 découverte	 d’une	 Syrie	 que,	 à	 l’instar	 de	 beaucoup	 de	 mes
compatriotes,	je	ne	reconnaissais	plus.

	

Partout	où	j’allais	en	Europe,	je	croisais	des	Syriens	qui	traversaient	des
villes	et	des	villages	en	quête	d’une	terre	d’asile.	Dans	les	yeux	des	adultes,
hommes	et	 femmes,	 je	percevais	 la	peur	 ;	 dans	 ceux	des	 enfants,	un	vide
glaçant.	J’ai	décidé	d’avoir	toujours	avec	moi	des	petits	carnets	durant	mes
voyages	pour	recueillir	leurs	récits.	J’ai	réalisé	bien	plus	tard	que	ce	faisant
je	m’étais	engagée	dans	un	travail	de	mémoire.

	

D’autres	raisons	ont	motivé	ce	projet	que	j’ai	entrepris	avec	passion.	La
première	est	personnelle	:	un	jour,	alors	que	je	marchais	dans	Paris,	je	me
suis	perdue.	Pourtant	j’étais	à	deux	pas	de	chez	moi.	Je	ne	savais	plus	qui
j’étais,	vers	où	j’allais,	ni	même	où	j’habitais.	J’avais	perdu	la	mémoire.	Je
n’avais	 plus	 ni	 passé,	 ni	 présent,	 ni	 avenir,	 quelque	 chose	 s’était	 comme
volatilisé	 dans	ma	 tête.	 Je	me	 retournais,	 j’allais	 à	 gauche,	 puis	 à	 droite,
mais	ne	retrouvais	pas	mon	chemin.	La	peur	de	l’oubli	est	devenue	depuis
lors	une	obsession.	La	perte	de	mémoire,	cette	maladie	individuelle,	a-t-elle
un	lien	avec	l’amnésie	collective	?	Avec	l’exil	?

	

Ces	 questions	 me	 hantent.	 Elles	 me	 déchirent	 lorsque	 je	 contemple
l’image	que	les	Syriens	ont	d’eux-mêmes	et	renvoient	au	monde.	Nous	nous
considérions	comme	les	combattants	d’un	régime	dictatorial	et	de	son	allié
naturel,	 l’obscurantisme	 religieux,	 mais	 la	 guerre	 et	 ses	 conséquences



néfastes	sur	nos	relations	humaines	nous	ont	emprisonnés	dans	un	dilemme
tranchant	 :	 être	 le	prolongement	de	notre	bourreau	et	de	 ses	 ramifications
que	 sont	Daech	et	 les	groupes	djihadistes	ou	être	 réduits	 à	 l’état	de	corps
déchiquetés,	 des	 groupes	 d’êtres	 humains	 brisés,	 rescapés	 des	massacres,
piégés	 dans	 l’amertume	 d’avoir	 survécu	 et	 de	 devoir	 continuer	 à	 vivre.
Cette	 dernière	 image	 nous	 colle	 à	 la	 peau,	 elle	 est	 devenue	 une	 sorte	 de
tatouage,	une	composante	de	notre	identité.	Dans	l’exil,	elle	se	transforme
en	humiliation.

	

À	ceci	s’ajoute	une	interrogation	douloureuse,	provoquée	par	la	guerre	et
la	 révolution,	 sur	 notre	mémoire	 et	 notre	 identité	 collectives.	Qu’en	 est-il
dorénavant	 de	 notre	 capacité	 à	 vivre	 ensemble,	 en	 tant	 que	 groupes
différenciés,	 dans	 ce	 pays	 nommé	 Syrie,	 un	 pays	 que	 nous	 pensions
connaître	mais	qui	nous	était,	en	réalité,	largement	inconnu	?	Je	suis	hantée
par	 le	 devoir	 de	 constituer	 une	mémoire	 des	 événements	 qui	 contrerait	 le
récit	 qui	 s’emploie	 à	 justifier	 les	 crimes	 commis,	 une	 mémoire	 qui,
s’appuyant	sur	des	faits	incontestables,	apporterait	 la	preuve	de	la	justesse
de	 notre	 cause.	 J’ai	 réalisé	 que	 pour	 commencer	 il	 fallait	 explorer,
interroger	et	déconstruire	 l’image	que	nous	nous	 faisions	de	nous-mêmes.
Une	soif	de	mémoire	en	somme,	une	quête	effrénée	dont	 les	 récits	de	ces
femmes	font	partie	et	qui	m’a	conduite	à	repenser	notre	identité.

	

Ce	 livre	 est	 ma	 façon	 de	 résister.	 J’estime	 que	 les	 écrivains	 et	 les
intellectuels	 ont	 un	 devoir	 moral	 vis-à-vis	 des	 victimes,	 celui	 de	 lutter
contre	l’oubli.

	
*	*	*

	

Cet	 ouvrage	 est	 le	 fruit	 d’une	 série	 d’entretiens	 que	 j’ai	 menés	 avec
cinquante-cinq	Syriennes	dans	 leurs	pays	d’asile	–	en	Turquie,	 en	France,
en	Allemagne,	au	Canada,	au	Liban,	en	Angleterre	et	aux	Pays-Bas	–,	ainsi
que	 sur	 le	 territoire	 syrien.	 Je	 leur	 ai	 demandé	 de	 me	 raconter	 «	 leur	 »
révolution	et	«	leur	»	guerre.	Toutes	m’ont	décrit	le	terrible	calvaire	qu’elles
ont	vécu.	Parce	que	 leurs	expériences	se	 ressemblaient	et	 se	 répétaient,	 je
n’ai	retenu	que	dix-neuf	de	ces	récits.	Dans	ma	sélection,	 j’ai	privilégié	 la
variété	 géographique	 dans	 l’objectif	 de	 constituer	 un	 panorama	mémoriel
aussi	large	que	possible.

	



Pour	rédiger	ce	livre,	j’ai	adopté	plusieurs	méthodes,	la	principale	ayant
consisté	 à	 recueillir	 un	 maximum	 d’informations	 sur	 les	 femmes	 qui
s’étaient	 engagées	 dans	 le	 mouvement	 de	 révolte.	 À	 celles	 que	 je
rencontrais,	 je	 posais	 systématiquement	 les	 questions	 suivantes	 :	 que
faisiez-vous	 quand	 la	 révolution	 a	 commencé	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 vous	 a
poussées	 à	 y	 participer	 ?	 Puis	 je	 leur	 demandais	 de	 me	 raconter	 leurs
expériences	personnelles	en	mettant	au	centre	la	question	de	la	résistance	et
de	 leur	 rôle	 en	 tant	 que	 femmes.	 Tel	 était	 le	 fil	 conducteur	 de	 mes
entretiens,	mais	j’ai	également	laissé	la	liberté	à	chacune	de	me	raconter	sa
propre	histoire.

	

J’ai	voyagé	dans	différents	pays	pour	y	mener	des	entretiens	individuels.
Au	préalable,	 j’avais	 préparé	 le	 terrain	 en	prenant	 contact	 via	 les	 réseaux
sociaux	ou	par	téléphone.	Quatre	femmes	ont	été	uniquement	interviewées
sur	Skype.	Pour	respecter	le	désir	d’anonymat	de	certaines	d’entre	elles,	j’ai
choisi	 de	 les	 désigner	 par	 des	 pseudonymes,	 de	 simples	 prénoms.	 En
revanche,	 les	 noms	 complets	 –	 prénoms	 accompagnés	 de	 patronymes	 –
mentionnés	dans	le	livre	sont	bien	réels.

	

Mon	idée	de	départ	était	de	tout	réécrire	à	ma	façon,	avec	mes	mots	de
romancière,	 comme	 je	 l’avais	 fait	 pour	 mes	 ouvrages	 précédents,	 Feux
croisés	et	Les	Portes	du	néant.	Mais,	une	fois	les	transcriptions	achevées,	il
m’a	 semblé	 plus	 juste	 de	 conserver	 le	 style	 et	 le	 langage	 particuliers	 de
chaque	 femme.	Ce	choix	 était	 plus	 fidèle,	 plus	 authentique	 également	 :	 il
permettait	de	faire	entendre	pleinement	les	voix	de	ces	personnes.

	

Le	récit	de	chacune	de	ces	femmes	aurait	nécessité	un	livre	entier.	J’ai	dû
faire	des	choix,	opter	pour	un	fil	conducteur	et,	de	ce	fait,	mettre	de	côté	des
détails	pourtant	importants.	Quand	j’ai	terminé	la	rédaction,	j’ai	renvoyé	à
chacune	 son	 témoignage	 pour	 relecture	 et	 approbation.	 Certaines	 y	 ont
apporté	des	modifications	partielles,	d’autres	ont	protesté.	Le	plus	dur	était
de	faire	correspondre	l’image	qu’elles	s’étaient	construite	d’elles-mêmes	et
de	leurs	expériences,	et	celle	qu’elles	découvraient	en	lisant	leurs	récits.

	

Cet	 ensemble	 de	 récits	 ne	 prétend	 pas	 couvrir	 tout	 le	 territoire	 syrien.
Sans	 s’ériger	 en	 victimes	 ou	 en	 héroïnes,	 sans	 se	 prévaloir	 de	 détenir	 la
vérité,	 des	 femmes	 y	 racontent	 leurs	 histoires	 particulières	 et	 celles	 des



lieux,	à	chaque	fois	différents,	où	elles	ont	vécu	la	révolution	et	la	guerre	:
Damas	 et	 la	 Ghouta	 (Harasta,	 Zamalka,	 Saqba,	 Douma,	 Daraya,
Mouadhamiya),	Idlib	et	sa	campagne,	Alep,	la	région	côtière,	Homs,	Hama,
Quneitra,	Raqqa,	Deir	 ez-Zor.	De	générations	différentes	–	elles	ont	 entre
20	 et	 77	 ans	 –,	 elles	 ont	 en	 commun	 d’être	 issues	 de	 la	 classe	moyenne,
d’être	éduquées	et	donc	d’être	en	mesure	de	mettre	des	mots	sur	ce	qu’elles
ont	vécu.	En	revanche	la	voix	des	déplacées	et	réfugiées	dans	les	camps	–
démunies	au	point	de	ne	pouvoir	ni	traverser	les	frontières,	ni	nourrir	leurs
enfants	 –	 est	 totalement	 absente.	 Un	 autre	 livre	 serait	 nécessaire	 pour
rassembler	leurs	témoignages.	J’espère	être	en	mesure	de	l’écrire	un	jour.

	

Au	 fil	 des	 pages,	 ces	 femmes	 se	 racontent	 à	 la	 première	 personne.	 Ce
faisant	elles	expriment	leurs	interrogations	et	leurs	doutes	sur	la	place	que
leur	assigne	la	société.	Pourtant,	elles	reviennent	sur	leurs	expériences	sans
s’ériger	 en	 victimes.	 Résister	 :	 pour	 elles,	 cet	 acte	 entre	 en	 contradiction
avec	 la	 conception	 de	 soi	 comme	 victime,	 une	 conception	 qui
inévitablement	 conduirait	 à	 se	 replier	 sur	 soi-même	 et	 à	 accepter	 les
blessures	 subies.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 non	 plus	 de	 s’ériger	 en	 héroïnes.	 Elles
refusent	 à	 leur	 façon	 l’alternative	 entre	 victimisation	 et	 héroïsation.	 Au
Moyen-Orient	comme	en	Occident,	les	médias	ont	trop	tendance	à	 réduire
les	 femmes	arabes	à	ce	dualisme,	préférant	souvent	 leur	attribuer	 le	 statut
de	victime,	comme	s’il	s’agissait	là	d’une	évidence.
Ces	 femmes	 se	 tiennent	 à	 distance	 de	 la	 pensée	 dominante.	 Elles

racontent	 leurs	 souffrances	 et	 leurs	 douleurs,	 l’engagement	 courageux	 et
créatif	 qui	 a	 été	 le	 leur	 dans	 la	 quête	 d’un	 monde	 nouveau,	 dans	 la
recherche	 d’une	 lueur	 de	 vie	 malgré	 l’omniprésence	 de	 la	 mort.	 Leurs
persécuteurs	les	ont	réduites	à	n’être	que	des	corps,	ou	plutôt	des	amas	d’os
et	 de	 chair.	 Contre	 leur	 volonté,	 ils	 ont	 également	 fait	 en	 sorte	 de	 les
confiner	 dans	 leurs	 communautés	 religieuses	 respectives,	 dans	 une
opposition	manichéenne	entre,	d’une	part,	les	«	minorités	»	(alaouite,	druze,
chrétienne,	etc.)	et,	d’autre	part,	la	«	majorité	»	(sunnite).	«	Alaouites	»	et
«	 sunnites	 »,	 les	 personnes	 que	 j’ai	 rencontrées	 utilisent	 ces	 catégories
sectaires	–	qu’on	leur	impose	et	dans	lesquelles	on	tente	de	les	enfermer	–
afin	 de	 mieux	 les	 dénoncer.	 Le	 premier	 défi	 affronté	 par	 ces	 femmes
souvent	 issues	de	 la	«	majorité	 sunnite	»	a	été	de	convaincre	 les	hommes
qui	 les	opprimaient	que	 leur	«	appartenance	»	allait	avant	 tout	à	 la	nation
syrienne	unifiée.

	



Ces	femmes	se	sont	soulevées	contre	le	régime	syrien	pour	réclamer	un
changement	et	des	droits.	Elles	ont	fini	par	entrer	également	en	lutte	contre
leur	 propre	 camp,	 celui	 de	 la	 révolution	 qui	 se	 délitait.	 Une	 terrible
déchirure	 pour	 elles.	 Elles	 partagent	 un	 sentiment	 commun	 d’aliénation.
Cette	souffrance	qu’elles	endurent	au	plus	profond	d’elles-mêmes	n’est	que
l’ébauche	d’une	fracture	plus	étendue	qui	concerne	la	société	syrienne	tout
entière,	une	fracture	qui,	après	avoir	été	longtemps	passée	sous	silence	par
un	régime	sécuritaire	et	militaire,	éclate	aujourd’hui	au	grand	jour.

	

Ces	 récits	 racontent	 également	 comment	 la	 lutte	 contre	 le	 régime
dictatorial	 syrien	 a	 été	 détournée.	 Le	 soulèvement	 a	 peu	 à	 peu	 perdu	 son
caractère	national,	révolutionnaire	et	démocratique	pour	devenir	un	conflit
politico-économique,	international	et	régional	instrumentalisant	le	religieux.
Le	pouvoir	 en	place	 a	 transformé	 ses	victimes	 en	machines	de	guerre,	en
extrémistes	 islamistes	 dans	 le	 camp	 de	 la	 révolution	 et	 en	 chabbiha
sectaires	 dans	 son	 propre	 camp.	 Il	 a	 exploité	 le	 sentiment	 ancestral	 de
persécution	 de	 la	 communauté	 alaouite	 pour	 justifier	 ses	 massacres,	 un
procédé	repris	plus	tard	par	les	groupes	islamistes	radicaux	qui	eux-mêmes
ont	 profité	 du	 sentiment	 d’oppression	 et	 de	 colère	 de	 la	majorité	 sunnite.
Les	femmes	que	j’ai	rencontrées	ont	été	prises	en	étau	entre	ces	différents
dangers.	Ceci	apparaît	clairement	dans	les	témoignages	des	ex-détenues	qui
ont	été	utilisées	comme	otages	 tantôt	par	 le	régime,	 tantôt	par	 les	groupes
armés	 de	 l’opposition.	À	 plusieurs	 reprises,	 des	 échanges	 de	 prisonnières
ont	 eu	 lieu	 entre,	 d’une	 part,	 Jabhat	 al-Nusra	 et	 l’Armée	 libre	 et,	 d’autre
part,	 le	 régime,	 le	 plus	 célèbre	 étant	 celui	 des	 religieuses	 de	 Maaloula
contre	 des	 femmes	 détenues	 par	 le	 régime.	 Ces	 récits	 permettent	 de
comprendre	 l’ampleur	 du	 phénomène,	 ainsi	 que	 le	 rôle	 joué	 par	 ces
enlèvements	 dans	 l’embrasement	 sectaire	 et	 dans	 la	 militarisation	 de	 la
révolution.

	

Je	 considère	 ces	 témoignages	 comme	 des	 documents	 précieux	 pour
comprendre	 la	 situation	 syrienne	 et	 initier	 pour	 l’avenir	 une	 critique	 des
fondements	 de	 l’autorité	 et	 des	 valeurs	 dominantes	 dans	 notre	 société
concernant	 les	 femmes	 en	 particulier.	 Celles-ci	 ont	 dû	 faire	 face	 à	 deux
défis	 :	 le	 premier,	 révolutionnaire,	 visait	 à	 établir	 les	 valeurs	 de	 la
démocratie,	 de	 la	 justice,	 de	 la	 citoyenneté	 et	 des	 droits	 de	 l’homme	 ;
conséquence	 de	 l’échec	 de	 la	 révolution	 et	 de	 son	 usurpation,	 le	 second
n’est	 autre	 que	 cette	 régression	 brutale	 que	 connaissent	 aujourd’hui	 les

1



Syriennes	 qui	 se	 retrouvent	 à	 devoir	 lutter	 non	plus	 uniquement	 pour	 des
idéaux,	mais	pour	leurs	droits	les	plus	fondamentaux.

	

Ces	récits	invitent	à	réfléchir	sur	les	deux	figures	irrémédiablement	liées
du	 bourreau	 et	 de	 la	 victime,	 ils	 permettent	 aussi	 de	 penser	 ce	 qui	 doit
fonder	 la	mémoire	 collective.	 Selon	moi,	 ils	 constituent	 des	 repères	 pour
comprendre	la	complexité	de	la	tragédie	syrienne.	Les	espoirs	suscités	par
le	soulèvement	et	la	beauté	de	la	lutte	contre	l’oppression	sont	bien	peu	de
chose	face	à	l’ampleur	des	destructions	subies	par	les	Syriens.	Néanmoins,
ces	récits	célèbrent	à	leur	façon	la	résistance	de	beaucoup	d’entre	eux,	ainsi
que	leurs	désirs	de	justice.
Seule	la	vérité	envisagée	dans	toute	sa	complexité	permettra	que	 justice

soit	rendue.	Ces	témoignages	contribueront-ils	à	l’établir	?	Si	tel	n’est	pas
le	cas,	au	moins	auront-ils	le	mérite	de	nous	amener	à	interroger	les	raisons
tout	à	la	fois	locales,	régionales	et	internationales	de	la	terrible	défaite	de	la
cause,	 pourtant	 si	 juste,	 qui	 en	mars	2011	a	poussé	une	 large	partie	de	 la
population	 syrienne	 à	 se	 révolter.	 Pour	 l’heure,	 je	 souhaite	 avant	 tout
redonner	 leur	 voix	 aux	 Syriennes,	 la	 voix	 de	 la	 résistance,	 la	 voix	 de
l’espoir.

	

SAMAR	YAZBEK



1. Sur	la	signification	de	ce	terme,	cf.	page	26	note	2.



Sara

	
Je	m’appelle	Sara	et	 je	 suis	de	Mouadhamiya .	Lorsque	 la	 révolution	 a

commencé,	j’avais	21	ans.	J’étudiais	à	l’université	tout	en	travaillant	à	côté.
J’ai	décidé	de	gagner	ma	vie	à	l’âge	de	17	ans.	J’étais	employée	dans	une
agence	 de	 traduction.	Mes	 parents	 sont	 issus	 d’un	milieu	 aisé.	 Ils	 étaient
contrariés	de	me	voir	travailler	si	jeune.
	
Le	21	mars	2011,	 le	 jour	de	 la	première	manifestation	à	Mouadhamiya,

nous	 célébrions	 la	 fête	 des	 Mères.	 De	 chez	 nous,	 nous	 entendions	 les
slogans	:	«	Ô	Deraa ,	nous	sommes	avec	toi	jusqu’à	la	mort	»	et	«	Le	peuple
veut	la	chute	du	régime	».	De	la	fenêtre,	j’ai	observé	les	forces	de	maintien
de	 l’ordre,	 les	militaires	et	 les	hommes	de	 la	Sûreté	avec	 leurs	matraques
électriques	et	leurs	pistolets.	Ils	procédaient	à	des	arrestations	et	frappaient
les	gens.	Je	les	ai	vus	tabasser	mon	cousin	de	16	ans	et	l’arrêter.	J’étais	en
colère	parce	que	mes	parents	m’avaient	interdit	de	sortir	mais	avaient	laissé
un	 si	 jeune	 homme	 se	 faire	 arrêter.	 Les	mères	 étaient	 folles	 d’inquiétude
pour	leurs	enfants	emprisonnés.	Mais	la	Sûreté	les	a	libérés	au	bout	de	deux
jours.
	
Le	25	mars	2011,	une	grande	manifestation	a	été	organisée	pour	réclamer

la	chute	du	régime.	Comme	les	autres	femmes	de	Mouadhamiya,	je	n’y	ai
pas	participé.	C’est	en	avril	que	j’ai	commencé	à	manifester.	Je	suis	sortie
dans	la	rue	et	j’ai	filmé	les	défilés.	J’ai	raconté	par	écrit	ce	qui	se	passait	et
j’ai	 envoyé	 le	 tout	 à	 un	 ami	 pour	 qu’il	 transmette	 les	 informations	 aux
médias.	 J’ai	 fait	 tout	 cela	en	cachette	de	ma	 famille	qui	 avait	peur	que	 je
sois	 emprisonnée.	 Chez	 nous	 on	 pense	 que	 chaque	 prisonnière	 est
susceptible	 d’être	 violée,	 d’être	 mise	 au	 ban	 de	 la	 société	 et	 de	 jeter	 le
déshonneur	sur	sa	famille.
	
J’ai	 travaillé	secrètement	en	 lien	avec	 la	page	Facebook	«	Coordination
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de	Mouadhamiya 	».	 J’envoyais	des	comptes	 rendus	 sur	 les	prisonniers	et
les	destructions	perpétrées	par	les	hommes	de	la	Sûreté.	Le	premier	martyr
de	Mouadhamiya	s’appelle	Muhyi	al-Din	al-Dumrani.	Des	hommes	armés
l’ont	 tué.	Certains	disent	qu’ils	venaient	du	quartier	des	pro-régime.	Deux
mille	personnes	environ	ont	assisté	aux	funérailles	qui	se	sont	transformées
en	 manifestation.	 Des	 gens	 ont	 été	 arrêtés.	 J’ai	 envoyé	 leurs	 noms	 aux
médias.	Puis,	le	22	avril	2011,	dix	mille	personnes	sont	descendues	dans	la
rue.	 Des	 femmes	 également.	 Des	 hommes	 de	 la	 Sûreté	 ont	 tiré	 à	 balles
réelles	 sur	 la	 foule.	Un	enfant	 et	 deux	 jeunes	ont	 été	 tués.	 Il	 y	 a	 eu	 entre
trente	 et	 quarante	 blessés.	 Encore	 une	 fois,	 j’ai	 filmé	 ce	 qui	 s’est	 passé
devant	chez	moi.	Je	n’arrivais	pas	à	croire	la	violence	de	ce	que	je	voyais.
Des	habitants	de	Mouadhamiya	ont	ouvert	une	clinique	dans	la	mosquée	et
ont	fait	un	appel	aux	dons	de	sang	pour	les	blessés.	J’y	suis	allée	et	j’ai	vu
une	foule	de	gens	faire	la	queue	pour	donner	leur	sang.	Dans	les	rues,	des
hommes	réclamaient	du	matériel	médical.	Ça	m’a	fait	mal	de	voir	des	gens
refuser	d’aider	en	clamant	haut	et	fort	:	«	Cela	ne	nous	concerne	pas.	»
	
À	la	fac,	certains	étudiants	taxaient	de	traître	quiconque	ne	soutenait	pas

Bachar	al-Assad	et	déclaraient	que	ceux	qui	manifestaient	contre	lui	étaient
à	la	solde	de	l’étranger.	J’ai	vu	de	mes	propres	yeux	que	tout	ceci	était	faux.
J’ai	perdu	des	amis	à	l’université,	j’en	ai	gagné	d’autres	dans	la	révolution.
J’ai	continué	à	travailler	en	secret	pour	les	médias.
	
L’armée	 du	 régime	 a	 pris	 d’assaut	Mouadhamiya	 le	 9	 mai	 2011	 après

avoir	coupé	 le	 réseau	 téléphonique	et	 Internet.	Les	chars	se	sont	déployés
dans	les	rues	et	autour	de	la	ville.	On	nous	a	interdit	d’ouvrir	les	fenêtres	de
nos	maisons.	Les	hommes	de	la	Sûreté	ont	pris	position	aux	quatre	coins	de
la	ville.	Des	informateurs	les	guidaient	vers	les	domiciles	des	manifestants.
Je	 les	 ai	 vus	 ouvrir	 les	 maisons,	 j’ai	 entendu	 les	 femmes	 hurler.	 Ils	 ont
arrêté	environ	mille	cinq	cents	personnes	et	les	ont	passées	à	tabac.	Chaque
fois	 qu’ils	 surgissaient	 quelque	 part,	 chez	 nous	 comme	 chez	 d’autres,	 ils
frappaient	tous	ceux	qu’ils	trouvaient	sur	leur	passage.	On	nous	a	interdit	de
bouger	pendant	cinq	jours.	Ils	battaient	tous	ceux	qui	essayaient	de	mettre
le	 nez	 dehors.	 J’ai	 ouvert	 une	 fenêtre	 et	 un	 homme	 de	 la	 Sûreté	 a	 crié	 :
«	Rentre	chez	toi	ou	je	te	tire	dessus.	»	Le	cinquième	jour,	les	gens	avaient
faim.	Les	femmes	ont	été	autorisées	à	sortir	pour	chercher	du	pain.	Au	bout
de	notre	rue,	un	char	était	stationné.	Des	barils	et	des	sacs	de	sable	étaient
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disposés	comme	au	front	pendant	la	guerre.	Ça	m’a	choquée.	Grâce	à	la	3G
j’ai	pu	continuer	à	travailler.	J’ai	filmé	par	ma	fenêtre	ce	que	les	hommes	de
la	Sûreté	et	de	l’armée	faisaient.
	
Quinze	jours	plus	tard,	la	vie	a	retrouvé	un	semblant	de	normalité.	Nous

avons	 commencé	 à	 manifester	 tous	 les	 vendredis.	 Les	 assassinats	 et	 les
actes	de	cruauté	n’ont	pas	mis	un	terme	à	la	mobilisation	contre	Assad.
	
Avec	 un	 groupe	 de	 jeunes	 filles,	 nous	 écrivions	 sur	 des	 bannières	 des

slogans	réclamant	la	chute	du	régime.	Les	habitants	de	Daraya	se	sont	joints
à	nous.	On	travaillait	à	la	lumière	des	bougies.	On	imprimait	des	tracts	dans
un	bureau	situé	près	d’un	barrage.	C’était	 très	dangereux,	mais	on	n’avait
pas	peur.	On	filmait	également,	et	on	lisait	des	livres	sur	les	révolutions	qui
avaient	 eu	 lieu	 ailleurs	 dans	 le	 monde.	 On	 distribuait,	 à	 l’entrée	 des
maisons,	des	tracts	expliquant	le	sens	de	notre	soulèvement.
	
Nous	avons	formé	des	groupes	de	femmes	actifs	dans	différents	secteurs.

Ces	groupes	étaient	indépendants	les	uns	des	autres	pour	plus	de	sécurité	et
de	discrétion.	Les	 réunions	avaient	 lieu	chez	moi	à	 l’insu	de	mes	parents.
Mon	principal	objectif	était	de	ne	pas	me	faire	arrêter.
	
Quand	le	nombre	de	manifestants	blessés	a	augmenté,	je	me	suis	inscrite

à	un	 stage	d’infirmière	urgentiste.	Nous	ne	pouvions	pas	 les	 transporter	 à
l’hôpital	 public,	 les	 hommes	 de	 la	 Sûreté	 les	 arrêtaient,	 ainsi	 que	 les
médecins	qui	les	soignaient.
	
Le	29	juillet	2011,	il	y	a	eu	une	grande	manifestation.	C’était	le	vendredi

baptisé	«	Votre	silence	nous	tue 	».	Les	gens	défilaient	derrière	un	immense
drapeau	de	la	révolution.	D’une	seule	voix,	ils	criaient	:	«	Le	peuple	veut	la
chute	du	régime.	»
	
En	 2012,	 les	 forces	 de	 sécurité	 et	 les	 chabbiha 	 ont	 perpétré	 deux

massacres.
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Pendant	 le	premier	massacre,	 j’ai	 observé	 ce	qui	 se	passait	 à	 travers	 la
fenêtre	 d’un	 sous-sol.	 Au	 début,	 j’ai	 entendu	 des	 bruits	 de	 portes	 qu’on
défonce,	un	coup	de	feu	et	les	cris	de	gens	qu’on	tabasse.	Puis	les	voix	de
gens	qu’on	arrête	et	qu’on	égorge.	Ce	massacre	a	été	appelé	le	«	massacre
des	 couteaux	 ».	 Il	 a	 eu	 lieu	 à	 la	 fin	 du	mois	 de	 juillet	 2012.	 Nous	 nous
étions	 cachés	 avec	 plusieurs	 autres	 familles	 dans	 le	 sous-sol	 de	 notre
maison.	 Nous	 avions	 été	 alertés	 de	 l’imminence	 d’un	 assaut	 de	 l’armée
parce	qu’il	n’y	avait	plus	ni	téléphone	ni	Internet.	Nous	étions	un	peu	plus
de	 cinquante.	 La	 nourriture	 était	 insuffisante	 et	 nous	 n’osions	 pas	 sortir.
Plusieurs	jours	ont	passé.	Les	soldats	et	les	forces	de	sécurité	quadrillaient
la	ville.	Avec	une	de	mes	cousines,	nous	nous	sommes	glissées	à	l’extérieur.
Il	 faisait	 très	 sombre.	 Nous	 avons	 franchi	 le	 barrage	 en	 rampant.	 Nous
avons	 rapporté	 un	 peu	 à	 manger.	 J’avais	 peur	 pour	 les	 enfants.	 Dans
l’obscurité,	 je	 les	 ai	 rassemblés	près	de	moi.	Une	 fillette	m’a	dit	 :	«	S’ils
nous	 tuent,	 je	 préfère	 qu’ils	 me	 tirent	 dessus.	 Dis-leur	 de	 ne	 pas
m’égorger	!	»	Ça	me	rendait	folle	d’entendre	des	enfants	parler	comme	ça.
Il	y	avait	vingt	enfants	avec	nous,	dans	un	lieu	exigu	où	nous	étions	les	uns
sur	 les	 autres.	On	 dormait	mal,	 on	 ne	mangeait	 pas,	 on	 avait	 peur	 d’être
égorgés.	Des	hommes	de	la	Sûreté	et	les	chabbiha	étaient	postés	en	face	de
notre	maison.	On	les	entendait	et	on	les	voyait.	Le	dernier	jour,	on	a	frappé
à	 la	 porte	 de	 notre	maison,	 puis	 à	 celle	 du	 sous-sol.	Avec	ma	belle-sœur,
nous	avons	ouvert	la	porte.	C’était	un	homme	en	uniforme	militaire.	Il	nous
a	insultées	en	vociférant.	J’ai	dit	que	nous	n’étions	que	des	femmes	et	des
enfants	et	que	nous	avions	peur.	Il	a	demandé	où	étaient	 les	hommes.	J’ai
répondu	:	«	Il	n’y	en	a	pas	!	»	Il	nous	a	ordonné	de	laisser	la	porte	du	sous-
sol	ouverte	et	il	est	parti.	Le	lendemain	matin,	nous	avons	compris	qu’ils	ne
nous	tueraient	pas.	Toute	la	nuit,	nous	nous	étions	attendus	au	pire.	J’étais
persuadée	qu’ils	allaient	nous	égorger	s’ils	trouvaient	des	hommes,	mais	on
s’en	est	sortis.
	
Plus	 tard,	 nous	 avons	 découvert	 que	 cent	 personnes	 avaient	 été	 tuées

pendant	l’assaut.	Ils	ont	égorgé	la	famille	Idris,	puis	ils	ont	tué	quatre	jeunes
devant	leur	mère	qui	a	été	surnommée	«	la	Khansa’ 	de	Mouadhamiya	».	Je
suis	allée	la	voir.	Elle	m’a	raconté	tous	les	détails	de	son	histoire	:	comment
ils	ont	tué	ses	enfants	et	brûlé	sa	maison.	J’ai	envoyé	le	récit	aux	médias.
	
Le	second	massacre	a	eu	lieu	en	novembre.	Quand	nous	avons	entendu	la
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nouvelle,	nous	avons	fui	chez	mon	oncle	maternel	qui	habite	près	de	Harat
Charqiya	 un	 quartier	 réputé	 pro-régime.	 Nous	 y	 étions	 plus	 en	 sécurité.
Mais	 la	 maison	 était	 trop	 petite.	 De	 nombreuses	 familles	 y	 étaient	 déjà
entassées.	Mon	père	a	décidé	de	retourner	chez	nous.	C’était	une	erreur	de
sortir	à	ce	moment-là.	Un	hélicoptère	nous	a	repérés	et	nous	a	tiré	dessus	à
la	mitrailleuse	lourde	«	Douchka	».	J’ai	découvert	que	les	soldats	pouvaient
se	 divertir	 en	 nous	 terrorisant.	 Ils	 tiraient	 autour	 de	 nous	 alors	 qu’ils
auraient	 pu	 nous	 tuer	 facilement.	 J’étais	 convaincue	 que	 j’allais	 mourir
parce	que	l’hélicoptère	était	juste	au-dessus	de	nous.	On	essayait	de	sauver
notre	peau	en	courant	à	droite	et	à	gauche.	Ça	a	duré	dix	minutes,	mais	pour
moi	c’était	comme	si	ça	avait	duré	dix	ans.	Je	ne	comprends	pas	pourquoi
ils	 jouent	 ainsi	 avec	 nos	 vies.	 Nous	 avons	 fini	 serrés	 les	 uns	 contre	 les
autres	dans	une	 camionnette.	Pendant	 ces	quelques	minutes	nous	n’étions
rien,	rien.
	
Nous	sommes	arrivés	près	de	chez	nous.	Un	char	était	posté	dans	notre

rue.	Nous	avons	couru	pour	que	le	soldat	posté	sur	 le	blindé	ne	nous	voie
pas	 et	 sommes	 descendus	 dans	 le	 sous-sol	 de	 notre	maison.	 Au	moment
même	où	nous	étions	en	 train	de	fuir	 l’hélicoptère	et	 le	char,	un	massacre
avait	 les	 faubougrs	 lieu	 dans	 les	 quartiers	 situés	 dans	 les	 faubourgs	 de
Mouadhamiya.	Cent	cinquante	personnes	ont	été	tuées.	J’ai	recensé	tous	les
noms,	 mais	 certaines	 n’ont	 pu	 être	 identifiées.	 Il	 s’agissait	 d’exécutions
arbitraires	 :	 on	 les	 avait	 rassemblées,	 on	 leur	 avait	 tiré	 dessus	 et	 on	 avait
brulé	leurs	maisons.
	
Après	 les	 deux	massacres,	 j’ai	 acheté	deux	 caméras	 et	 des	batteries.	 Je

me	 suis	 mise	 à	 filmer	 et	 à	 écrire.	 J’étais	 devenue	 la	 correspondante	 de
plusieurs	 médias	 internationaux.	 Mon	 obsession	 était	 de	 faire	 savoir	 au
monde	 toute	 la	 vérité	 sur	 ce	 que	 nous	 vivions.	 J’écrivais	 sous	 le
pseudonyme	de	Sarah	Samman.	 Je	 faisais	 jusqu’à	douze	 interventions	par
jour	dans	les	médias.	Des	chaînes	étrangères	me	contactaient.	Je	travaillais
sans	arrêt.
	
Pendant	le	siège	très	dur	qui	a	commencé	début	2011	et	s’est	achevé	par

un	blocus	total	au	début	de	2013,	le	régime	a	déployé	des	francs-tireurs	sur
les	toits	de	tous	les	bâtiments.	Des	chasseurs	MiG	nous	bombardaient.	Nous
étions	 isolés,	coupés	du	monde.	 Ils	nous	ont	bombardés	avec	des	missiles



thermobariques.	 Un	 seul	 a	 suffi	 pour	 tuer	 quarante	 personnes.	 Nous	 ne
pouvions	pas	croire	à	ce	qui	nous	arrivait.	Mais	j’y	étais.	J’ai	vu	une	femme
et	ses	huit	enfants	tués	par	un	de	ces	missiles.	Seule	une	enfant	de	six	ans	a
survécu.	Les	 jeunes	 filles	 tuées	avaient	mon	âge.	 Je	 les	connaissais.	Nous
étions	amies.	Je	les	ai	vues	là-bas…	allongées…	mortes.
	
Je	 travaillais	dans	 la	clinique	 jour	et	nuit.	Lorsque	 les	gens	 tentaient	de

récupérer	les	corps	sous	les	décombres	après	un	bombardement,	les	avions
revenaient	pour	les	mitrailler.	Du	coup,	le	nombre	de	victimes	était	encore
plus	 élevé.	 Certaines	 personnes	 de	 ma	 famille	 et	 de	 mon	 voisinage	 sont
mortes	 étouffées	 sous	 les	 décombres.	 Puis,	 ce	 même	 jour,	 ils	 nous	 ont
bombardés	 pour	 la	 troisième	 fois	 consécutive.	 C’était	 début	 2013.	 Cet
épisode	a	été	baptisé	«	Massacre	de	la	famille	Jumaa	».	Dans	cette	famille,
seule	une	petite	fille,	entièrement	brûlée,	a	survécu.	Je	suis	restée	avec	elle
dans	la	clinique.	Je	pensais	qu’elle	allait	mourir.	Lorsqu’on	l’a	amenée,	elle
semblait	déjà	morte,	mais	elle	s’en	est	sortie.	Je	suis	restée	près	d’elle,	sans
m’éloigner	 ne	 serait-ce	 qu’une	 minute,	 pendant	 trois	 jours.	 Nous	 étions
assiégés.	 J’ai	 voulu	 lui	 trouver	 un	 morceau	 de	 biscuit	 ou	 de	 chocolat	 ;
c’était	comme	chercher	de	l’or.	Je	ne	lui	ai	pas	dit	que	toute	sa	famille	avait
disparu.	À	chaque	nouveau	massacre,	je	perdais	un	morceau	de	moi-même.
Je	mourais,	puis	je	ressuscitais.
	
Je	 restais	 à	 la	 clinique	 parce	 que	 le	 nombre	 des	 blessés	 et	 des	 morts

augmentait.	Mon	travail	consistait	à	faire	des	injections.	Nous	avions	réussi
à	nous	procurer	du	matériel	médical.	Notre	clinique	était	dans	un	sous-sol.
	
Ma	 mission	 était	 de	 filmer	 les	 lieux	 où	 des	 massacres	 avaient	 été

commis.	 Je	 regrette	maintenant	 d’avoir	 filmé	 tous	 ces	 lambeaux	 de	 chair
humaine.	J’ai	le	sentiment	que	j’ai	contribué	à	transformer	notre	image	en
produit	de	consommation,	que	j’ai	attenté	à	l’intimité	et	à	la	vie	privée	des
victimes.	Je	voulais	que	le	monde	sache	la	vérité	sur	ce	qui	se	passait,	car	le
régime	et	ses	médias	la	déformaient.	Mais	ça	n’a	servi	à	rien.	À	l’étranger,
partout	 dans	 le	 monde,	 on	 nous	 regardait	 mourir	 sans	 que	 quiconque
réagisse.	J’en	suis	encore	bouleversée.	Ce	qui	m’a	le	plus	atteinte,	ce	sont
les	morts	anonymes.	Je	les	ai	tous	filmés.
	



On	m’a	également	demandé	d’envelopper	dans	des	linceuls	les	corps	des
femmes	mortes.	C’était	le	plus	dur.	Un	jour,	on	m’a	laissée	seule	dans	une
chambre	avec	le	cadavre	d’une	femme,	une	très	jeune	femme	tuée	dans	un
bombardement.	 Son	 nourrisson	 et	 son	 mari	 avaient	 survécu.	 Je	 me	 suis
assise	à	côté	d’elle	et	 je	 l’ai	observée.	À	 l’extérieur	de	 la	pièce,	 son	mari
pleurait.	 J’avais	 l’impression	d’entendre	 le	 son	d’une	 radio,	pas	 les	pleurs
d’une	 personne	 réelle	 !	 Je	 n’arrivais	 pas	 à	 réaliser	 qu’il	 s’agissait	 d’un
cadavre.	Je	m’attendais	à	ce	qu’elle	se	 lève	et	me	parle.	Soudain,	 je	 lui	ai
dit	:	«	Lève-toi,	je	t’en	prie,	ton	mari	est	triste,	ton	bébé	pleure.	»	Les	cris
de	son	enfant	étaient	de	plus	en	plus	forts.	Je	l’ai	touchée.	Elle	était	froide.
Je	 l’ai	 appelée	 par	 son	 nom	 :	 «	 Lève-toi,	 Madiha	 !	 »	 À	 la	 fin	 je	 l’ai
enveloppée	dans	un	linceul	en	me	demandant	:	«	Tous	ces	morts	sont-ils	le
prix	à	payer	?	Cela	en	vaut-il	la	peine	?	Nous	nous	sommes	soulevés	pour	la
vie	et	c’est	la	mort	que	nous	récoltons.	»	Je	pleurais.	J’ai	laissé	son	visage
découvert.	 Je	 voulais	 qu’on	 le	 voie.	 Les	 femmes	 mortes	 étaient	 parfois
entièrement	dissimulées.	Moi,	 ça	m’oppressait	 de	voir	 ces	 corps	 réduits	 à
des	sacs	de	couleur	blanche.
	
On	me	demandait	 à	 l’occasion	un	coup	de	main	pendant	 les	opérations

chirurgicales.	Un	jour,	un	ami	est	sorti	du	bloc	opératoire	et	m’a	donné	un
sac	en	plastique	en	me	disant	:	«	Mets-le	de	côté.	Il	faudra	l’enterrer.	»	J’ai
regardé	dans	le	sac	et	j’ai	vu	le	pied	d’un	homme.	J’ai	failli	m’évanouir.	Je
faisais	tout	ce	qu’on	me	demandait	comme	si	j’étais	sous	hypnose.	Parfois
je	me	disais	que	j’étais	en	plein	cauchemar.	Cette	image	ne	me	quitte	pas.
Le	pied	d’un	être	humain	dans	un	sac	plastique.	Je	continue	d’en	faire	des
cauchemars.	 Une	 autre	 image	 revient	 souvent	 dans	 mes	 rêves,	 celle	 de
tomates.	 Lors	 d’un	 siège,	 nous	 avions	 mis	 en	 culture	 dans	 notre	 jardin
quelques	plants	de	 tomates.	L’un	d’eux	avait	donné	deux	petits	 fruits.	Ma
mère	les	avait	 lavés	pour	faire	une	salade.	Tout	en	hachant	des	feuilles	de
vigne,	elle	avait	dit	que	 les	deux	 tomates	donneraient	un	meilleur	goût	au
repas.	Mon	frère	s’était	emparé	de	l’une	d’elles	et	avait	déclaré	qu’il	avait
envie	de	la	manger.	Ma	mère	lui	avait	répondu	:	«	Ne	fais	pas	ça.	C’est	pour
la	 salade.	 On	 en	 a	 tous	 besoin.	 Nous	 n’en	 avons	 que	 deux.	 »	Mon	 frère
m’avait	 alors	 demandé	 de	 prendre	 une	 photo	 de	 lui	 en	 train	 de	 faire	 le
clown	avec	les	fruits.	Ce	que	j’avais	fait	en	riant.	Quelques	jours	plus	tard,
il	a	été	 tué	par	un	missile	avec	sa	femme	et	ses	enfants.	Depuis,	ma	mère
répète	sans	cesse	:	«	Si	seulement	je	l’avais	laissé	manger	cette	tomate.	»	Et
moi,	 je	rêve	tout	 le	 temps	de	tomates	qui	se	déversent	du	ciel	comme	une



pluie	de	sang.
	
Au	bout	d’un	moment,	 je	n’ai	plus	supporté	de	rester	 tout	 le	 temps	à	la

clinique.	Neuf	enfants	de	Mouadhamiya	sont	morts	de	faim.	Parmi	eux,	se
trouvait	mon	cousin	de	trois	ans.	J’ai	décidé	de	ne	plus	voir	ces	atrocités.
	
À	côté	de	notre	maison,	dans	un	entrepôt	appartenant	à	une	 librairie	de

Damas,	on	a	trouvé	du	matériel	scolaire.	J’avais	rencontré	des	veuves	dont
les	enfants	n’allaient	plus	à	l’école.	Avec	un	groupe	de	femmes,	nous	avons
décidé	 de	 fonder	 le	 centre	 «	 Ru’ya 	 »	 pour	 le	 soutien	 psychologique	 et
l’éducation	des	enfants.	Nous	avons	commencé	par	ouvrir	un	centre	d’aide
psychologique	 au	 sous-sol	 de	 la	 maison	 d’un	 de	 nos	 voisins.	 J’avais	 un
ordinateur	que	je	branchais	à	une	enceinte	pour	montrer	des	dessins	animés
et	des	chansons	aux	enfants.	Comme	il	n’y	avait	pas	d’électricité,	j’utilisais
mes	batteries.	Les	enfants	étaient	ébahis.	Notre	projet	a	eu	beaucoup	plus	de
succès	 qu’on	ne	 l’imaginait.	De	nombreuses	 bénévoles	 nous	 ont	 rejointes
pour	enseigner	aux	enfants.	Nous	avons	ouvert	de	nouvelles	salles	d’étude
et	 grâce	 à	 Internet	 nous	 avons	 pris	 contact	 avec	 des	 organisations
internationales	 qui	 nous	 ont	 soutenues	 financièrement.	 Nous	 avons
commencé	 à	 avoir	 beaucoup	 d’élèves,	 d’âges	 différents.	 Nos	 priorités
étaient	les	activités	pour	enfants	et	le	soutien	psychologique.	Le	fait	d’être	à
la	 fois	 bombardés	 et	 assiégés	 provoquait	 une	 intense	 détresse
psychologique	chez	beaucoup	d’entre	 eux.	Nous	avons	ouvert	 trois	 autres
centres,	car	leur	nombre	doublait	après	chaque	tuerie.	Nos	activités	se	sont
étendues.	Mais	 un	 conflit	 a	 éclaté	 entre	 notre	 équipe	 et	 le	Conseil	 local .
Les	 membres	 du	 Conseil,	 qui	 étaient	 tous	 des	 hommes,	 ne	 pouvaient
concevoir	que	des	 femmes	soient	en	position	de	pouvoir,	 ils	n’acceptaient
pas	que	nous	ayons	nos	propres	projets	et	que	nous	soyons	indépendantes.
Ils	 nous	 ont	 ouvertement	 attaquées.	 De	 notre	 côté,	 nous	 avons	 réagi	 en
continuant…	et	en	redoublant	d’ardeur	au	travail.
	
L’attaque	chimique	contre	Mouadhamiya	a	eu	lieu	le	21	août	2013.
	
Cette	nuit-là	 je	cherchais	des	vidéos	pour	mes	cours.	En	fait	 je	dormais

peu.	J’étais	 infatigable	et	en	bonne	santé	avant	 l’attaque	chimique.	 Il	était
5	h	30	du	matin.	Six	ou	sept	missiles	se	sont	abattus	sur	nous.	L’un	d’eux
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est	tombé	près	de	notre	maison.	L’impact	a	été	faible	à	cause	de	la	direction
du	vent.	Nous	sommes	montés	sur	le	toit	parce	que	le	gaz	se	répandait	par
le	bas.	Nous	étions	choqués	et	terrifiés.	Les	avions	ont	fait	demi-tour	pour
bombarder	 les	 gens	 qui	 étaient	montés	 sur	 les	 terrasses.	Ma	 belle-sœur	 a
posé	 des	morceaux	 de	 tissu	 humides	 sur	 la	 bouche	 de	 ses	 enfants.	 Cette
attaque	 était	 étrange.	 Elle	 ne	 ressemblait	 en	 rien	 aux	 bombardements
habituels.	Les	gens	criaient	et	couraient	dans	tous	les	sens.	Nous	n’avions
pas	d’essence	pour	fuir	en	voiture,	pour	nous	éloigner	du	gaz	chimique.	Et
puis,	 de	 toutes	 les	 façons,	 Mouadhamiya	 était	 complètement	 encerclée,
assiégée.
	
Le	son	des	bombes	chimiques	 ressemble	au	 tremblement	d’un	 train	qui

s’arrête	brusquement.	C’est	ce	dont	 je	me	souviens.	Puis	on	a	senti	qu’on
respirait	 difficilement.	 Je	 suis	 aussitôt	 allée	 à	 la	 clinique	 près	 de	 notre
maison.	J’ai	vu	des	gens	allongés	dans	la	rue	en	face	de	l’hôpital.	On	versait
de	l’eau	sur	eux.	Il	y	avait	des	morts.	Sur	le	trottoir	opposé,	il	y	avait	ceux
dont	 la	 vie	 ne	 tenait	 plus	 qu’à	 un	 fil,	 la	 poitrine	 soulevée,	 les	 yeux
retournés,	 de	 l’écume	 sortant	 de	 leur	 bouche.	 J’ai	 crié	 :	 «	 Que	 doit-on
faire	?	»	Nous	ne	savions	pas	comment	affronter	une	telle	situation.	Je	suis
rentrée	dans	 la	clinique	avec	quelqu’un.	À	 l’intérieur	 il	y	avait	une	odeur
d’œuf	pourri.	Nous	avons	mis	nos	masques	médicaux,	mais	ça	ne	servait	à
rien.
	
D’un	côté	il	y	avait	des	femmes	en	proie	à	des	convulsions	qui	hurlaient

comme	des	démentes	et	de	l’autre	des	hommes	qui	faisaient	la	même	chose
comme	 s’ils	 leur	 répondaient.	 Nous	 les	 aspergions	 d’eau.	 Des	 gens	 ont
apporté	du	vinaigre	et	des	citrons	cueillis	dans	les	arbres.	Mais	les	blessés
étaient	 de	 plus	 en	 plus	 nombreux.	 D’autres	 nous	 ont	 rejoints	 pour	 nous
aider.	 J’ai	 été	 intoxiquée	 lors	 de	 l’attaque,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 tout	 de	 suite
ressenti	les	effets.	Ça	prend	un	certain	temps.	J’ai	perdu	la	vue	pendant	une
semaine	et	j’ai	souffert	de	suffocation,	mais	plus	tard.
	
À	ce	moment-là,	je	pouvais	encore	bouger.
	
Un	médecin	debout	près	de	moi	m’a	tendu	un	nourrisson.	J’ai	pensé	qu’il

voulait	que	je	lui	porte	secours.	Je	lui	ai	fait	du	bouche-à-bouche.	Mais	j’ai



réalisé	qu’il	 était	déjà	mort.	Ça	m’a	 terrifiée.	Les	gens	hurlaient	de	 façon
hystérique.	 J’ai	 demandé	 où	 étaient	 les	 parents	 du	 nourrisson.	 On	 m’a
répondu	qu’ils	étaient	morts.	J’ai	éprouvé	une	sorte	de	soulagement	à	l’idée
qu’il	repose	en	paix	après	avoir	perdu	sa	famille,	qu’il	ne	soit	pas	seul	dans
ce	monde	barbare.	Puis	une	femme	a	surgi.	Elle	m’a	serré	la	main.	Elle	était
en	état	de	choc.	J’ai	pensé	qu’elle	était	devenue	folle.	Tout	en	s’agrippant	à
moi,	elle	m’a	dit	:	«	Regarde,	c’est	ma	fille,	là	c’est	mon	frère,	ici	c’est	ma
fille	Myriam	et	 là	c’est	mon	mari.	»	Elle	me	montrait	des	corps	 sans	vie.
Elle	 ne	 pleurait	 pas,	 elle	 voulait	 juste	 que	 je	 les	 regarde.	 Puis	 elle	 a
continué	:	«	Elle	là,	c’est	ma	mère,	regarde	comme	elle	est	belle	!	Regarde-
les…	Ils	dorment.	»
	
Les	blessés	ont	été	répartis	dans	les	maisons	voisines	de	la	clinique.	J’ai

vu	les	cadavres.	Je	les	connaissais	pour	la	plupart	:	c’étaient	des	amis,	des
voisins,	 des	 proches.	Certains	 avaient	 le	 corps	 gonflé.	 Je	 suis	 entrée	 dans
une	 maison	 où	 il	 y	 avait	 d’autres	 blessés	 et	 j’ai	 vu	 mon	 meilleur	 ami
agoniser,	 dans	 un	 état	 désespéré.	 Il	 avait	 inhalé	 du	 gaz	 alors	 qu’il	 portait
secours	à	des	victimes.
	
Les	avions	ont	largué	du	gaz	sarin	sur	nous.	Dans	ce	massacre	à	l’arme

chimique,	environ	quatre-vingts	personnes	ont	été	tuées.	L’équipe	médicale
nous	a	demandé	de	nous	laver	le	visage	le	plus	souvent	possible	et	de	boire
du	citron.	Mais	j’ai	commencé	à	perdre	la	vue.	Je	ne	sais	plus	trop	combien
de	temps	nous	sommes	restés	à	la	clinique	pour	secourir	les	gens.	Pendant
toute	cette	période,	je	suis	restée	en	contact	avec	les	chaînes	internationales,
je	 suis	 passée	 aux	 informations	 et	 j’ai	 parlé	 de	 ce	 qui	 se	 passait	 à
Mouadhamiya.	 J’ai	 montré	 les	 photos	 des	 victimes.	 Les	 avions	 avaient
bombardé	 une	maison	 qui	 ne	 contenait	 que	 des	 cadavres,	 où	 il	 n’y	 avait
même	pas	de	blessés.	Le	but	était	de	tuer	ces	gens	deux	fois	!	Pour	éviter
d’être	 contaminée	 je	m’étais	 aspergée	d’eau,	 j’étais	 trempée,	mais	malgré
tout	j’ai	commencé	à	perdre	le	contrôle	de	moi-même.	Le	médecin	nous	a
ordonné	de	rentrer	chez	nous	pour	nous	changer	et	nous	laver	;	pour	que	le
poison	 ne	 pénètre	 pas	 dans	 nos	 corps.	 Je	 suis	 rentrée	 à	 la	maison	 et	 j’ai
appris	qu’une	partie	de	notre	famille	avait	été	tuée,	que	la	maison	de	mon
frère	 avait	 été	 touchée.	 Je	 suis	 restée	 une	 semaine	 sans	 pouvoir	 bouger.
J’avais	complètement	perdu	la	vue	et	je	suffoquais,	je	respirais	à	peine.
	



Le	 26	 août,	 des	 enquêteurs	 des	 Nations	 unies	 sont	 entrés	 dans
Mouadhamiya	 pour	 recueillir	 des	 échantillons	 et	 des	 preuves	 concernant
l’attaque	 chimique	 contre	 des	 civils.	 J’étais	 furieuse.	 J’avais	 à	 peine
recouvré	la	vue.	Je	ne	me	suis	pas	intéressée	à	ce	qu’ils	voulaient.	Ils	sont
venus	 chez	 nous	 comme	 si	 de	 rien	 n’était	 alors	 qu’on	 crevait	 de	 faim	 et
qu’on	 était	 bombardé	 à	 l’arme	 chimique.	 Ils	 sont	 venus	 nous	 examiner
comme	si	nous	étions	des	souris	de	laboratoire.	J’étais	furieuse	contre	tous
ces	 gens	 qui	 nous	 regardaient	mourir	 comme	 si	 nous	 n’étions	 rien.	 Je	 ne
leur	 ai	 pas	 parlé.	 Leur	 intervention	 avait	 quelque	 chose	 d’encore	 plus
immoral	 que	 le	 massacre	 lui-même.	 Ils	 avaient	 accepté	 l’idée	 que	 nous
étions	juste	des	individus	bons	à	abattre.
	
Après	 le	massacre,	 je	me	 suis	 remise	à	 travailler	de	plus	belle	pour	 les

médias	;	à	rédiger	des	comptes	rendus	et	à	filmer.	Nous	étions	sous	le	choc,
anéantis,	mais	il	fallait	continuer.
	
Deux	semaines	plus	tard,	nous	avions	repris	nos	activités	dans	les	centres

d’enseignement.	 Nous	 étions	 tous	 en	 proie	 à	 un	 terrible	 désespoir.	 Les
femmes	de	notre	groupe	se	sont	réunies	afin	de	mettre	en	place	un	nouveau
projet	d’enseignement	pour	les	enfants.	Nous	avons	décidé	d’organiser	une
petite	 soirée	 pour	 une	 de	 nos	 amies	 dont	 la	 fête	 de	 mariage	 avait	 été
reportée	 de	 plusieurs	 mois	 à	 cause	 des	 bombardements,	 des	 nombreux
décès	 et	 du	 siège.	 Nous	 avions	 survécu	 à	 l’attaque	 chimique,	 il	 fallait
continuer	à	vivre.
	
Ce	jour-là	on	m’a	demandé	de	filmer	la	fête.	C’était	pour	moi	étrange	:

j’allais	pour	 la	première	 fois	 filmer	des	êtres	vivants.	Grâce	aux	batteries,
nous	avons	mis	de	la	musique.	Nous	avons	fait	 la	fête,	plaisanté	et	chanté
pour	 la	 mariée	 qui	 venait	 de	 perdre	 sa	 famille.	 Nous	 avons	 fait	 notre
possible	pour	la	faire	rire	un	peu.	Soudain,	au	milieu	de	la	fête,	nous	avons
entendu	 le	 bruit	 des	 bombes.	 Nous	 nous	 éclairions	 à	 la	 bougie,	 car
l’électricité	 était	 tout	 le	 temps	 coupée.	 Seule	 la	 clinique	 avait	 de
l’électricité.	 Nous	 y	 allions	 tous	 pour	 recharger	 nos	 ordinateurs	 et	 nos
téléphones	portables.	Une	bombe	est	tombée,	mais	nous	ne	savions	pas	où.
Nous	 nous	 sommes	 précipités	 à	 l’extérieur.	 J’ai	 entendu	 quelqu’un	 dire
qu’elle	était	tombée	sur	la	maison	de	mon	frère.	J’ai	couru	vers	la	clinique,
où	 les	 blessés	 étaient	 directement	 transportés.	 La	 distance	 n’était	 que	 de



trois	cents	mètres,	mais	 j’ai	eu	 le	sentiment	que	 jamais	 je	ne	 l’atteindrais.
Quand	enfin	j’y	suis	arrivée,	j’ai	trouvé	ma	famille	et	des	voisins	en	pleurs.
Mon	 frère,	 sa	 femme	 et	 un	 de	 leurs	 fils	 avaient	 été	 tués.	 Deux	 de	 leurs
enfants	avaient	survécu.
	
Après	 cet	 événement,	 je	 suis	 restée	 inconsolable	 pendant	 une	 semaine.

Puis	j’ai	décidé	de	me	ressaisir	pour	mes	deux	neveux	survivants.	Je	les	ai
pris	avec	moi	et	les	ai	amenés	au	centre.	J’avais	trois	frères	:	l’un	venait	de
mourir	 dans	 un	 bombardement.	 Plus	 tard,	 un	 second	 a	 été	 emprisonné	 à
cause	de	moi	et	un	troisième	est	resté	seul	dans	Mouadhamiya	assiégé	après
que	nous	 étions	 partis	 avec	 sa	 femme.	Une	question,	 restée	 sans	 réponse,
me	taraude	jour	et	nuit	 :	 tout	ce	sang	répandu	et	ces	morts	accumulées	en
valaient-ils	la	peine,	était-ce	le	prix	à	payer	pour	la	liberté	et	la	dignité	que
nous	réclamions	?	Et	que	sont	cette	«	dignité	»	et	cette	«	 liberté	»	devant
cette	violence	déchaînée	?
	
Je	suis	contre	les	armes.	Quand	les	combattants	de	Jabhat	al-Nusra 	sont

entrés	 dans	 Mouadhamiya	 au	 début	 de	 2012,	 l’Armée	 libre 	 les	 a
combattus.	 Ils	 ont	 essayé	 de	 m’interdire	 de	 filmer.	 Je	 n’aime	 pas	 avoir
affaire	à	des	hommes	armés.	Même	si	je	suis	souvent	allée	à	Daraya,	qui	se
trouve	sur	la	ligne	de	front,	je	n’ai	filmé	une	zone	de	combat	qu’une	seule
fois.	Le	choix	des	armes	n’était	pas	le	nôtre.	Nous	voulions	simplement	être
en	sécurité.	Les	gens	se	sont	tus	et	ont	accepté	la	présence	des	armes	parce
qu’ils	avaient	peur.	Les	massacres	et	les	exécutions	arbitraires	expliquaient
leur	 silence.	C’était	 une	 folie,	 car	 dans	 les	 deux	 cas,	 avec	ou	 sans	 armes,
nous	allions	à	la	mort.
	
Nous	avons	développé	les	activités	du	centre.	Je	voulais	résister	à	la	mort

et	continuer	à	travailler	tout	en	prenant	soin	des	deux	fils	de	mon	frère	tué.
Pour	eux	et	pour	les	filles	qui	m’entouraient,	j’ai	rassemblé	mes	forces.	Je
sentais	 que	 si	 je	me	 laissais	 aller	 les	 choses	 empireraient.	Des	 étudiantes,
des	volontaires	et	des	enseignantes	étaient	 là	 ;	 les	unes	 s’instruisaient,	 les
autres	 enseignaient.	 Il	 fallait	 tenir	 bon.	 Notre	 force	 avait	 quelque	 chose
d’étrange.	Comme	une	colonie	de	fourmis,	nous	poursuivions	notre	tâche	;
nous	continuions	à	vivre.	Nous	avons	transformé	le	centre	en	paradis.	Les
filles	ont	peint	les	murs	et	la	façade.	Les	étudiants	étaient	accueillis	jour	et
nuit.	 Ils	 venaient	 malgré	 les	 bombardements	 et	 la	 faim.	 On	 nettoyait	 la
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façade	du	centre	régulièrement	pour	qu’elle	étincelle	au	milieu	de	toutes	ces
destructions.	 Pendant	 cette	 période	 j’ai	 continué	 mon	 travail	 avec	 les
médias.	 J’envoyais	 aux	 journaux	des	 comptes	 rendus	pour	 lesquels	 j’étais
payée	et	je	faisais	don	de	cet	argent	au	centre.
	
Les	petites	choses	de	la	vie	exigeaient	un	effort	immense.	Dès	le	début,

les	 hommes	 autour	 de	 nous	 ont	 estimé	 que	 nous	 devions	 nous	 limiter	 à
prendre	soin	des	enfants.	Mais	notre	 travail	outrepassait	ce	cadre	et	ça	ne
leur	 a	 pas	 plu.	Nous	 faisions	 tout	 de	 façon	 collective	 et	 concertée	 ;	 nous
n’avions	 ni	 directeur,	 ni	 président,	 ni	 subalterne.	 Des	 activistes	 qui	 se
prétendaient	révolutionnaires	et	pacifistes	nous	ont	combattues	et	ont	mené
une	campagne	contre	nous	sur	Internet.	Je	n’arrivais	pas	à	croire	qu’on	nous
humiliait	 simplement	parce	que	nous	étions	des	 femmes.	 Je	ne	me	 faisais
pas	à	l’idée	que	nos	compagnons	de	la	révolution	se	comportent	ainsi.	Nous
avons	 continué	 nos	 activités	 malgré	 les	 pressions.	 Nos	 souffrances	 en
étaient	redoublées.	J’ai	été	profondément	choquée	qu’on	s’en	prenne	à	nous
simplement	parce	que	nous	étions	des	femmes.	Un	jour	j’ai	été	convoquée
pour	 une	 enquête	 au	 bureau	 de	 la	 Sûreté	 du	 Conseil	 local	 protégé	 par
l’Armée	libre.	Je	suis	d’une	famille	connue	et	 respectée.	Si	ça	n’avait	pas
été	 le	 cas,	 il	 est	 probable	 qu’ils	 se	 seraient	 comportés	 différemment	 avec
moi.	 Mon	 frère	 m’a	 accompagnée.	 On	 m’accusait	 de	 vol.	 J’ai	 laissé	 ma
colère	 éclater.	 Je	 ne	me	 suis	 pas	 tue.	 Je	 n’avais	 jusque-là	 rien	 dit	 sur	 ce
qu’ils	nous	faisaient	subir.	Mais	cette	fois-ci	j’ai	hurlé,	je	leur	ai	dit	que	je
travaillais	 jour	 et	nuit	 comme	bénévole	 et	que	 je	 faisais	don	de	ce	que	 je
gagnais	 grâce	 à	mes	 articles	 et	 que	 je	 ne	 leur	 donnerais	 pas	 un	 sou	 pour
acheter	des	armes,	car	 je	savais	que	c’était	 la	 raison	de	 leur	 fureur	à	mon
égard.

	

De	 l’argent,	 donné	 par	 des	 organisations	 pour	 acheter	 de	 la	 farine,
circulait	à	Mouadhamiya	et	ils	avaient	appris	que	nous	leur	en	avions	caché
l’existence.	 Ils	voulaient	 s’en	emparer	pour	acheter	des	armes.	Avec	deux
autres	membres	de	l’équipe,	nous	leur	avons	dit	qu’il	était	fondamental	que
les	gens	aient	du	pain.	Nous	leur	avons	tenu	tête	avec	détermination.
	
En	 2013	 nous	 avons	 accompli	 un	 travail	 tout	 à	 fait	 inédit.	Nous	 avons

dessiné	une	carte	de	Mouadhamiya	et	nous	l’avons	divisée	en	onze	zones.
Quelques	hommes	s’étaient	 joints	à	nous.	Sur	des	 feuilles	volantes	et	à	 la



main,	 nous	 avons	 recensé	 les	 habitants,	 et	 pris	 note	 de	 leurs	 demandes	 et
revendications.	Nous	avons	enregistré	les	points	à	traiter	au	centre	et	repéré
des	groupes	de	femmes	avec	lesquels	nous	devions	entrer	en	contact.	Nous
sommes	allés	de	maison	en	maison	et	avons	réuni	un	nombre	considérable
de	données.	Le	Conseil	local	nous	a	demandé	ces	informations,	nous	les	lui
avons	fournies	pour	montrer	notre	désir	de	collaborer	avec	lui,	malgré	son
attitude	hostile.	Nous	avons	travaillé	jour	et	nuit	pour	finir	 le	recensement
et	répartir	les	habitants	dans	le	centre	«	Ru’ya	».	Tout	ceci	n’a	pas	plu	aux
membres	du	Conseil	local.	C’est	la	raison	pour	laquelle	ils	ont	voulu	que	je
cesse	mes	activités.
	
Cependant,	ils	nous	ont	autorisées,	moi	et	d’autres	jeunes	filles,	à	assister

à	quelques-unes	de	leurs	séances.	Tous	les	membres	du	Conseil	étaient	des
hommes.	Notre	présence	n’avait	aucun	poids,	nous	n’étions	pas	autorisées	à
donner	notre	avis.	Plus	encore,	ils	se	moquaient	de	nous.	Pour	la	première
fois,	 j’ai	compris	ce	que	signifiait	être	une	femme	aux	yeux	des	hommes.
C’était	désespérant	!	Un	jour,	en	2012,	alors	que	j’étais	en	train	de	filmer	à
Mouadhamiya	 les	 lieux	 d’une	 explosion	 à	 la	 voiture	 piégée,	 un	 activiste
travaillant	 également	 pour	 les	 médias	 est	 venu	 vers	 moi.	 Et	 m’a	 hurlé
dessus	 :	 «	Rentre	 chez	 toi,	 je	 continuerai	 à	 filmer.	Que	 fais-tu	 ici	 ?	 »	Un
autre	 a	 renchéri	 :	 «	 Rentre	 chez	 toi.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 endroit	 pour	 les
femmes.	 »	 C’étaient	 des	membres	 du	 Conseil	 local,	 par	 ailleurs	 toujours
prompts	 à	 affirmer	 qu’ils	 n’avaient	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 islamistes.	 Ils	 se
justifiaient	en	disant	–	c’était	complètement	faux	–	que	nous	étions	des	êtres
faibles,	 incapables	 de	 nous	 défendre	 et	 de	 nous	 protéger	 en	 cas	 de
problème.	 Le	 fait	 d’être	 une	 femme	 a	 été	 souvent	 un	 obstacle	 dans	mon
travail.	D’autant	que	des	membres	du	Conseil	sont	allés	voir	mon	père	pour
lui	rapporter	que	je	traînais	constamment	avec	des	hommes.	C’était	injuste.
J’en	ai	pleuré.	Mais	 j’étais	combative	et	 j’ai	décidé	de	dire	haut	et	fort	ce
que	je	pensais	de	cette	injustice.	Et	j’ai	continué	à	travailler	en	redoublant
d’efforts.
	
En	 octobre,	 au	 moment	 même	 où	 une	 trêve	 était	 décidée	 entre	 les

combattants	 et	 le	 régime,	 celui-ci	 a	 fait	 circuler	 la	 rumeur	 d’une	 seconde
attaque	 à	 l’arme	 chimique .	 Sept	 cents	 habitants,	 sur	 une	 population
estimée	à	quinze	mille,	ont	quitté	Mouadhamiya.	C’était	 la	première	 trêve
entre	les	deux	bords.	Elle	devait	durer	soixante-douze	heures.	Le	régime	a
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autorisé	 les	 femmes,	 les	 enfants	 et	 les	 hommes	de	 plus	 de	 soixante	 ans	 à
sortir	de	 la	ville.	Mes	parents	voulaient	que	 je	parte	avec	eux.	J’ai	 refusé.
Ma	 mère	 m’a	 dit	 que	 mes	 deux	 neveux	 étaient	 dorénavant	 sous	 notre
responsabilité	 et	 que	 nous	 devions	 sortir	 tous	 ensemble	 pour	 qu’ils
survivent.	J’ai	cédé	tout	en	espérant	revenir	bientôt.
	
Nous	avons	marché	cinq	kilomètres	pour	atteindre	un	barrage	de	l’armée

officielle.	 Les	 chaînes	 de	 télévision	 du	 régime	 filmaient	 les	 gens	 qui
sortaient	de	Mouadhamiya.	J’ai	couvert	mon	visage.	J’ai	vu	des	soldats	du
Hezbollah.	 Ils	 nous	 ont	 arrêtés	 pendant	 des	 heures	 et	 nous	 ont	 fouillés
minutieusement.	Il	faisait	très	chaud.	Un	des	fils	de	mon	frère	décédé	était
malade	 et	 nous	 n’avions	 rien	 à	manger.	Les	 soldats	 du	Hezbollah	 avaient
apporté	 des	 sacs	 de	 pain	 qu’ils	 nous	 ont	 jetés.	C’était	 humiliant,	 ils	 nous
disaient	:	«	Voilà	du	pain…	Bouffez	!	Bandes	d’affamés	!	N’êtes-vous	pas
sortis	 parce	 que	 vous	 aviez	 faim	 ?!	 »	 Là	 j’ai	 craqué	 :	 j’ai	 hurlé	 et	 suis
tombée	à	genoux.	Ce	repas	de	 la	soumission,	c’en	était	 trop.	Je	criais	aux
gens	 :	 «	 Ne	 mangez	 pas…	 Ne	 nous	 laissons	 pas	 humilier	 !	 Restons
dignes	!	»
	
Les	bénévoles	du	Croissant-Rouge	étaient	gentils.	Comme	la	foule	était

immense	 et	 la	 file	 d’attente	 très	 longue,	 les	 soldats	 n’ont	 prêté	 aucune
attention	à	mes	cris.	Ils	ne	m’entendaient	même	pas.	En	observant	tous	ces
gens,	 ces	 visages	 fatigués	 et	 hagards,	 j’ai	 eu	 l’impression	 d’être	 dans	 un
film.	Dans	un	cauchemar.	Mais	non	!	Nous	étions	bien	dans	le	monde	réel,
là,	à	attendre	qu’on	nous	autorise	à	quitter	notre	ville	!
	
Il	fallait	qu’on	traverse	un	barrage	de	sacs	de	sable	et	de	terre	au	milieu

duquel	 se	 trouvait	 une	 porte	 métallique	 ouverte.	 C’est	 par	 là	 que	 les
habitants	de	Mouadhamiya,	femmes	et	enfants,	devaient	sortir.	Nous	avons
perdu	mes	 parents…	Un	 soldat	 du	 Hezbollah	 a	 découvert	 la	 caméra	 que
j’avais	 cachée.	 C’était	 ma	 faute.	 J’avais	 réussi	 à	 faire	 passer	 un	 petit
ordinateur.	Mais	il	a	vu	la	caméra	que	j’avais	dissimulée	dans	le	sac	de	ma
belle-sœur.	 Il	 l’a	 violemment	 frappée	 alors	 qu’elle	 était	 sur	 le	 point
d’accoucher.	Devant	nous,	juste	après	le	barrage,	étaient	stationnés	les	bus
verts	 qui	 devaient	 nous	 transporter	 loin	 de	 Mouadhamiya.	 Les	 gens
sortaient	 de	 la	 ville	 par	 centaines,	 je	 ne	 sais	 pas	 exactement	 combien	 ils
étaient.	Tout	 le	monde	hurlait	 :	 les	 enfants,	 leurs	parents	 et	 les	 soldats	du



Hezbollah	 et	 du	 régime.	 Je	 n’entendais	 que	 des	 cris	 et	 des	 pleurs.	 Mes
neveux	se	tenaient	près	de	moi,	ils	pleuraient	très	fort.	C’est	à	ce	moment-là
que	mon	père	et	ma	mère	ont	disparu.	Les	portes	du	barrage	se	sont	fermées
et	 les	 soldats	ont	 interdit	 aux	gens	 restés	 en	arrière	de	 sortir.	 Je	 cherchais
mes	parents	 en	 criant,	ma	belle-sœur	qui	 avait	 reçu	des	 coups	 était	 sur	 le
point	de	craquer,	mes	neveux	continuaient	de	pleurer	en	s’agrippant	à	mes
jambes.	J’avais	perdu	mes	parents	au	milieu	de	la	foule,	je	ne	savais	plus	où
donner	de	la	tête.	Et	ce	bus	vert	qui	nous	attendait.	J’ai	pris	les	petits	dans
mes	bras	et	 j’ai	crié	 :	«	Dirigeons-nous	vers	 le	bus	 !	»	Je	ne	pensais	plus
qu’à	une	chose	:	les	sauver.
	
Nous	sommes	arrivés	à	Damas.
	
Mouadhamiya	 assiégée	 était	 dorénavant	 derrière	 nous.	 Damas	 était

devenue	 une	 ville	 étrangère	 à	 mes	 yeux.	 On	 nous	 a	 conduits	 dans	 la
banlieue,	à	Qudsaya	où	un	centre	d’accueil	pour	les	déplacés	venait	d’être
ouvert.	Nous	nous	sommes	enfuis	pour	aller	dans	une	maison	située	dans	la
région	 de	 Tall	 que	 des	 amis	 m’avaient	 prêtée.	 Grâce	 à	 mon	 téléphone
portable,	 j’étais	 restée	en	contact	avec	des	activistes.	Nous	sommes	partis
avec	 les	enfants,	 sans	 rien,	 excepté	 les	habits	que	nous	portions	 sur	nous.
J’avais	mon	 téléphone,	 un	 sac	 à	main	 et	 une	 somme	d’argent	 que	 j’avais
cachée	dans	mes	habits.	Je	pensais	à	mes	parents	et	aux	enfants	qui	étaient
sous	 ma	 responsabilité,	 à	 ma	 belle-sœur	 également	 qui	 avait	 besoin	 de
soins.	Je	ne	pensais	qu’à	une	chose	:	les	mettre	en	sécurité.
	
Je	ne	voulais	pas	quitter	 la	Syrie,	mais	une	 semaine	plus	 tard,	 les	amis

avec	 lesquels	 je	 travaillais	 à	Damas	ont	été	arrêtés.	Ma	page	Facebook	et
mon	compte	Skype	ont	été	piratés	par	la	section	215 	de	la	Sûreté	militaire.
Un	de	mes	frères	a	été	arrêté	et	j’étais	moi-même	activement	recherchée	par
les	 services	 de	 renseignement.	 Je	 me	 suis	 débarrassée	 de	 ma	 ligne	 de
téléphone,	car	la	Sûreté	militaire	connaissait	mon	numéro	et	je	recevais	des
menaces	adressées	à	mon	pseudonyme.	Pendant	cette	période,	j’ai	continué
à	travailler	pour	les	médias.	J’ai	inscrit	les	enfants	dans	des	écoles	privées
car	 elles	 ne	 demandaient	 aucun	 document	 et	 j’ai	 donné	 de	 l’argent	 à	ma
belle-sœur	dont	le	mari	était	resté	à	Mouadhamiya.
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Mon	père	a	été	emprisonné	alors	qu’il	tentait	de	sortir	de	Mouadhamiya.
Ma	mère	a	 finalement	 réussi	 à	nous	 rejoindre	 lors	d’une	 trêve.	Cela	a	été
difficile,	les	détails	sont	douloureux	et	demanderaient	l’écriture	de	plusieurs
livres.
	
Mon	père	est	finalement	sorti	de	prison.	Lorsqu’il	est	arrivé	chez	nous,	je

lui	ai	demandé	l’autorisation	de	quitter	la	Syrie.	Il	a	refusé.	Alors,	une	nuit,
je	me	suis	enfuie	avec	une	amie	qui	était	en	danger	à	cause	du	piratage	de
mon	compte	Facebook.	Nous	avons	pris	la	fuite	et	je	n’avais	avec	moi	que
mon	ordinateur	et	les	deux	bagues	de	mariage	de	mon	frère	et	de	sa	femme
décédés.
	
Notre	périple	pour	traverser	la	frontière	a	été	terrifiant,	épouvantable.	Il	a

duré	 un	 mois	 complet	 :	 nous	 allions	 de	 village	 en	 village.	 Nous	 étions
accueillies	 par	 des	 activistes	 qui	 nous	 confiaient	 à	 des	 chauffeurs	 pour
contourner	les	barrages.	On	nous	a	demandé	de	rester	une	semaine	entière
dans	un	village	du	Wadi	Barada.	J’ai	appris	plus	tard	que	nous	étions	dans
une	 région	 de	 contrebande,	 et	 que	 même	 avant	 la	 révolution	 il	 y	 avait
beaucoup	d’armes	dans	ce	coin.	Il	y	a	un	épisode	que	je	n’oublierai	jamais	:
avec	mon	 amie,	 on	 nous	 avait	 confiées	 à	 un	 conducteur.	Nous	 avions	 dû
partir	 au	milieu	 de	 la	 nuit.	 L’homme	nous	 a	 dit	 de	 rester	 silencieuses,	 de
retenir	jusqu’à	notre	souffle	ou	c’était	la	mort.	Il	faisait	très	sombre,	il	n’y
avait	aucune	lumière	devant	nous.	Lui	avait	des	lunettes	de	vision	nocturne.
Et	soudain	une	 lumière	est	 apparue	près	de	nous.	Notre	guide	a	murmuré
que	c’était	un	barrage	du	régime.	J’ai	 tendu	le	cou	et	j’ai	réalisé	que	nous
roulions	au	bord	d’un	précipice	profond.	J’ai	eu	peur.	La	voiture	roulait	très
doucement.	On	aurait	dit	qu’elle	volait	dans	les	airs.	Nous	étions	suspendus
au	bord	d’un	précipice	dans	la	nuit	noire.
	
Nous	sommes	arrivées	à	Ersal	au	Liban.	Tout	était	terminé.
	
Maintenant	je	pense	que	la	révolution	s’est	achevée	en	2013.	Je	n’avais

pas	encore	perdu	espoir	avant	le	siège,	malgré	tous	les	massacres	que	nous
avions	 vécus.	 Après	 le	 siège,	 la	 situation	 a	 changé.	 Les	 groupes	 armés
islamistes	ont	joué	un	rôle	négatif.	Jabhat	al-Nusra	ne	m’aurait	pas	permis
de	travailler,	je	serais	restée	à	la	maison.	C’est	la	principale	raison	qui	m’a



poussée	à	quitter	la	Syrie.	De	nouvelles	règles,	leur	interdisant	de	travailler,
ont	été	imposées	aux	femmes.	Ces	lois	ont	été	décrétées	par	la	violence.	Les
groupes	 extrémistes	 les	 ont	 établies	 par	 les	 armes	 au	 détriment	 de	 la
population.	 En	 général,	 on	 fait	 taire	 les	 femmes,	 surtout	 à	 l’intérieur	 du
pays.	 L’exil	 et	 le	 déplacement	 n’ont	 fait	 qu’accentuer	 la	 chose.	 Je
n’oublierai	 pas	 qu’on	 m’a	 constamment	 ordonné	 de	 me	 taire	 parce	 que
j’étais	 une	 jeune	 fille.	 Je	 ne	 regrette	 rien	 de	 ce	 que	 j’ai	 fait…	 mais	 je
regrette	de	ne	pas	avoir	fait	plus	à	cause	des	pressions	sociales.
	
Malgré	tout,	la	révolution	a	fait	de	moi	une	personne	nouvelle,	elle	m’a

donné	 une	 âme,	 une	 expérience,	 une	 force.	 Elle	m’a	 permis	 de	 sortir	 des
carcans	 imposés	 par	 notre	 société.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 coupables	 de	 la
guerre	 qui	 a	 éclaté	 ensuite.	 La	 responsabilité	 en	 incombe	 au	 régime
d’Assad,	à	ses	alliés,	aux	interventions	régionales	et	internationales.

	

Maintenant	 j’essaie	 de	 commencer	 une	 nouvelle	 vie	 sans	 oublier	 les
raisons	 qui	 m’ont	 poussée	 à	 quitter	 mon	 pays.	 Avec	 mon	 mari,	 je	 suis
réfugiée	dans	un	pays	européen.	Je	continue	mes	études	universitaires	tout
en	travaillant	pour	vivre.



1. Ville	 située	 à	 l’ouest	 de	 Damas,	 administrativement	 rattachée	 au
gouvernorat	 de	 Rif	 Dimachq.	 Elle	 constituait	 l’une	 des	 plus	 importantes
localités	 de	 la	 Ghouta	 occidentale	 et	 l’une	 des	 plus	 étendues	 avant	 que	 le
gouvernement	 ne	 confisque	 75	%	de	 ses	 terres	 sans	 compensation	 pour	 ses
habitants.	 Mouadhamiya	 est	 l’une	 des	 premières	 villes	 à	 s’être	 soulevées
contre	le	régime	d’Assad	en	2011.
2. Ville	du	sud-ouest	de	la	Syrie	où	le	soulèvement	syrien	a	commencé	en

février	2011	suite	à	l’enlèvement	et	la	torture,	par	les	services	de	sécurité	du
régime,	 de	 quinze	 enfants	 qui	 avaient	 écrit	 sur	 les	 murs	 de	 leur	 école	 des
slogans	annonçant	la	chute	de	Bachar	al-Assad.
3. Les	 comités	 locaux	 de	 coordination	 («	 tansiqiyat	 »	 en	 arabe)	 ont	 été

créés	 dans	 des	 villes	 et	 des	 villages	 par	 des	 activistes	 dès	 les	 premières
semaines	 de	 la	 révolution	 dans	 l’objectif	 d’organiser	 des	manifestations,	 de
déterminer	des	mots	d’ordre	et	de	diffuser	des	informations	à	la	population.
4. Dès	mars	2011,	les	activistes	ont	décidé	de	«	baptiser	»	chaque	vendredi

de	manifestations.
5. Pluriel	 du	 mot	 chabbih,	 de	 la	 racine	 chabaha	 (fantôme,	 spectre).	 Le

terme	 désignait	 d’abord	 des	 groupes	 d’hommes	 armés,	 utilisés	 pour	 la
contrebande	 d’armes	 et	 de	 biens	 de	 consommation.	 Puis	 il	 en	 est	 venu	 à
désigner	 les	 groupes	 de	 mercenaires	 au	 service	 des	 forces	 de	 sécurité,
instrumentalisés	pour	terroriser	les	gens,	opérant	en	dehors	de	tout	cadre	légal
et	institutionnel.
6. Al-Khansa’	est	 le	surnom	de	Tumaddir	bint	Amr,	poétesse	arabe	semi-

légendaire	 qui	 serait	 née	 à	 la	 période	 antéislamique	 et	 serait	morte	 sous	 le
califat	 d’Umar	 ibn	 al-Khattab,	 entre	 634	 et	 644.	Elle	 doit	 sa	 célébrité	 à	 ses
élégies	funèbres	à	la	mémoire	de	ses	deux	frères	Sakhr	et	Mu’awiya	tués	dans
des	combats.
7. «	Vision	»	en	arabe.
8. Conseil	 local	 (majlis	mahalli)	 :	 vient	 suppléer	 l’État	 dans	 les	 régions

d’où	 le	 régime	 Assad	 s’est	 retiré.	 Dirigé	 par	 les	 habitants	 des	 localités,	 il
fournit	des	services	en	matière	d’information,	de	santé	et	d’aide	humanitaire.
9. Jabhat	al-Nusra	 (Front	du	Soutien).	Groupe	de	combattants	djihadistes

fondé	le	17	mars	2012.
10. Armée	 libre	 syrienne	 ou	 ALS	 :	 rassemblement	 de	 groupes	 rebelles

formé	 le	 29	 juillet	 2011.	 Elle	 était	 la	 principale	 force	 armée	 opposée	 au
régime	de	Bachar	al-Assad	et	à	l’armée	régulière.
11. L’objectif	de	cette	rumeur	était	d’inciter	la	population	civile	à	quitter	la

ville.
12. La	section	215	de	la	Sûreté	militaire	est	particulièrement	active	dans	la

répression	des	activistes	de	la	révolution.



Mariam	Hayed

	
Je	m’appelle	Mariam	Hayed.	J’avais	21	ans	quand	la	révolution	a	éclaté.

Étudiante	 en	 psychologie	 à	 l’université	 de	 Damas,	 j’ai	 travaillé	 au
Croissant-Rouge	 avec	 les	 déplacés	 qui,	 ayant	 fui	 les	 bombardements,
étaient	logés	dans	des	écoles	spécialement	transformées	pour	les	accueillir.

	

Ces	écoles	étaient	composées	de	grandes	pièces	divisées	par	des	rideaux	:
chaque	famille	occupait	un	espace	exigu	derrière	l’un	de	ces	morceaux	de
tissu.	Le	fait	d’associer	les	femmes	à	nos	activités	suscitait	des	réserves	de
la	part	des	hommes.	J’ai	fait	ce	constat	alors	que	j’essayais	d’expliquer	nos
objectifs	 aux	 familles.	 Nous	 nous	 concentrions	 sur	 les	 enfants	 en	 leur
proposant	des	activités	interactives	comme	le	dessin,	l’écriture,	des	jeux	de
logique	et	de	mémoire.	Nous	leur	demandions,	par	exemple,	de	décrire	les
personnes	 proches	 qu’ils	 avaient	 perdues	 pendant	 la	 guerre,	 de	 parler	 des
régions	d’où	 ils	venaient,	d’envoyer	des	 lettres	à	 leurs	amis	ou	de	danser.
Notre	 objectif	 était	 également	 de	 briser	 la	 barrière	 des	 préjugés	 chez	 les
adolescents	et	les	hommes	adultes	qui,	tout	en	étant	obligés	de	partager	un
même	 espace	 avec	 les	 femmes,	 rejetaient	 la	 mixité.	 Nous	 n’avons	 pas
proposé	d’activités	associant	les	femmes	et	les	hommes,	car	ceux-ci	étaient
défavorables	à	ce	libéralisme.

	

J’étais	responsable	de	la	rédaction	d’un	guide	destiné	à	aider	les	mères	à
s’adapter	 aux	 brusques	 changements	 qu’elles	 vivaient.	 À	 ce	 stade,	 les
hommes	 n’étaient	 pas	 actifs	 :	 sur	 les	 vingt	 et	 un	 présents,	 seuls	 cinq	 ont
accepté	de	collaborer	avec	nous.	Sans	 travail	ni	abris,	 ils	étaient	 frustrés	!
Nos	 activités	 étaient	 concentrées	 à	 Damas,	 dans	 les	 quartiers	 de	 Zahira,
Machrou’	Doummar	et	Mezzé.

	

J’ai	 travaillé	 trois	 ans	 avec	 les	 femmes	 déplacées.	 C’était	 avant	 mon
arrestation.

	



En	 2012,	 j’ai	 participé	 à	 un	 rassemblement	 silencieux	 de	 femmes	 à
Damas,	sur	la	place	Arnous.	Pour	nous	protéger,	des	hommes	ont	formé	un
cercle	autour	de	nous.	Chacune	d’entre	nous	portait	une	banderole.	Sur	 la
mienne,	 on	 pouvait	 lire	 «	Nous	 réclamons	 la	 liberté	 ».	Nous	 n’étions	 pas
nombreuses,	mais	 les	hommes	de	 la	Sûreté	nous	ont	violemment	chargés.
Des	manifestants	ont	été	frappés	et	arrêtés.

	

En	 2013,	 à	 l’université,	 avec	 d’autres	 étudiantes	 nous	 nous	 sommes
coordonnées	 pour	 organiser	 des	 rassemblements	 anti-Assad.	 Au	 même
moment,	 on	 nous	 obligeait	 à	 prendre	 part	 à	 des	 défilés	 pro-régime	 :	 les
portes	 de	 la	 cité	 universitaire	 étaient	 alors	 verrouillées	 et	 on	 nous
rassemblait.	La	présidente	de	notre	résidence	venait	avec	des	filles	armées
de	bâtons.	Elles	 frappaient	aux	portes	de	nos	chambres.	Si	nous	 refusions
d’obtempérer,	 elles	 menaçaient	 de	 nous	 renvoyer	 de	 l’université	 et	 de
sanctionner	celles	qui	se	cacheraient.	J’ai	refusé	de	sortir.	Puis	j’ai	quitté	la
cité	 universitaire.	 Avec	 un	 groupe	 d’amis,	 j’ai	 ensuite	 organisé	 une
manifestation	contre	la	dictature.

	

Des	étudiants	de	la	faculté	d’informatique	venaient	d’être	passés	à	tabac
et	 arrêtés	 dans	 un	 rassemblement.	 Nous	 voulions	 les	 soutenir,	 leur	 dire
qu’ils	n’étaient	pas	seuls,	que	nous	étions	avec	eux.	Mais	les	hommes	de	la
Sûreté	 sont	 arrivés	 avant	 nous	 sur	 le	 lieu	du	 rendez-vous.	Plus	 tard,	 nous
avons	appris	que	l’un	des	nôtres	avait	divulgué	l’information.

	

Au	Croissant-Rouge	nous	étions	censés	rester	neutres.	Ce	n’était	qu’une
apparence,	car	en	réalité	nous	étions	divisés	entre	pro-régime	et	opposants.
Des	 amis	 qui	 travaillaient	 avec	 nous	 ont	 été	 dénoncés	 et	 arrêtés	 à	 des
barrages.	Entre-temps,	le	ministère	de	l’Enseignement	supérieur	a	décidé	de
renvoyer	 de	 l’université	 les	 étudiants	 qui	 avaient	 participé	 à	 une
manifestation	contre	le	régime.
La	même	année,	je	me	suis	rendue	à	Alep	dans	le	quartier	de	Hamdanyé.

Une	 cousine	 m’a	 appelée.	 Elle	 préparait	 son	 mémoire	 de	 master
d’archéologie	en	Égypte,	mais	elle	avait	tout	laissé	tomber	pour	rentrer	en
Syrie	 et	 participer	 à	 la	 révolution.	 Elle	 s’est	 installée	 à	 Atareb 	 pour
contribuer	à	la	rédaction	d’un	rapport	contre	Daech.	Elle	refusait	de	porter
le	 voile.	Des	hommes	de	Daech	 l’ont	 arrêtée	 avec	un	 ami.	Nous	 sommes
jusqu’à	 aujourd’hui	 sans	nouvelles	d’elle.	Quelques	 jours	 auparavant,	 elle

1



m’avait	 demandé	 de	 diffuser	 un	 communiqué	 féministe	 contre	 le	 régime
Assad	listant	les	revendications	et	les	priorités	qui	seraient	les	nôtres	après
la	 chute	 de	 la	 dictature	 qui	 lui	 semblait	 imminente.	 Je	 suis	 passée	 à	 la
télévision	pour	en	parler,	le	visage	dissimulé	pour	ne	pas	être	reconnue	par
les	 hommes	 de	 la	 Sûreté.	 Je	 suis	 contre	 le	 voile,	 les	 traditions	 et	 les
coutumes	 religieuses,	 j’ai	 toujours	 voulu	 vivre	 libre	 et	 indépendante.
Comme	d’autres	femmes	syriennes,	 je	prenais	part	à	 la	révolution	au	nom
de	ces	idéaux.

	

Quelles	raisons	me	poussaient	à	participer	à	la	révolution	?	Je	me	posais
cette	question,	 tout	en	connaissant	 la	réponse.	Lorsque	Hafez	al-Assad	est
mort,	ma	mère	a	pleuré	de	peur,	car	à	cette	époque	nous	pensions	qu’il	était
éternel	!	Nous	n’avions	 jamais	eu	d’autre	président.	J’ai	alors	décidé	d’en
savoir	 plus,	 je	me	 suis	mise	 à	 lire	 des	 livres	 sur	 notre	 histoire	 et	 sur	 les
droits	de	l’homme.	J’ai	appris	ce	qui	s’était	passé	lors	du	massacre	de	Hama
en	1982.	Et	puis,	 j’étais	 contre	 le	 fait	que	Bachar	hérite	du	pouvoir.	Mon
frère	était	un	activiste	des	droits	de	l’homme.	Il	risquait	d’être	arrêté	à	tout
moment,	ma	mère	 avait	 toujours	peur	pour	 lui.	 Je	 trouvais	notre	 situation
humiliante.	J’ai	décidé	de	m’affranchir	de	tout	cela.	Je	voulais	devenir	une
femme	 libre	 sur	 le	 plan	 personnel	 :	 pour	 atteindre	 cet	 objectif,	 je	 devais,
entre	 autres,	 ne	 plus	 avoir	 peur	 des	 hommes	 de	 la	 Sûreté.	 Lors	 des
manifestations,	 je	 restais	 dans	 la	 rue.	 Je	 n’entrais	 pas	 dans	 les	mosquées.
J’étais	 très	prudente.	 J’ai	participé	à	 la	 révolution	en	 raison	des	 injustices
dont	j’ai	été	témoin	et	que	j’ai	parfois	subies	:	je	voulais	une	Syrie	libre	et
démocratique.

	

Une	de	mes	cousines	a	été	emprisonnée	dans	la	prison	de	Kafar	Soussé 	;
il	 était	 de	 notoriété	 publique	 qu’avec	 un	 pot-de-vin	 nous	 pouvions	 faire
passer	 de	 l’argent	 aux	 prisonniers.	 Il	 ne	 s’agissait	 que	 d’une	 facette	 de
l’immense	corruption	qui	régnait	en	Syrie,	à	tous	les	niveaux	de	la	société,
même	dans	les	services	de	renseignement.	Je	suis	allée	à	la	direction	de	la
Sûreté	de	Kafar	Soussé,	pour	voir	ma	cousine	et	lui	remettre	des	vêtements
et	de	la	nourriture,	pour	elle	et	d’autres	prisonnières.	Je	me	suis	mise	à	faire
le	lien	entre	les	détenues	et	leurs	familles.	Tout	en	continuant	mon	travail	au
Croissant-Rouge,	malgré	 les	 fouilles	et	 la	pression	 je	 rendais	visite	 à	mes
amis	 emprisonnés	 dans	 d’autres	 établissements	 pénitentiaires.	 J’étais
terrifiée	par	ce	que	je	voyais	:	des	visages	pâles	et	éteints,	des	catacombes
immondes	et	sombres.
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J’ai	été	arrêtée	en	mai	2013.	Un	de	nos	camarades	incarcérés	avait	livré
nos	noms.	Notre	groupe	était	composé	de	onze	personnes.	Des	mukhabarat
ont	 surgi	 dans	 la	maison	 que	 je	 partageais	 avec	 deux	 autres	 amis.	 Ils	 ont
pointé	 leur	 revolver	 sur	ma	 tempe	 en	menaçant	 de	me	 tuer.	 Ils	 nous	 ont
bandé	les	yeux,	se	sont	emparés	de	mon	téléphone	et	des	ordinateurs,	et	ont
détruit	tout	ce	qu’il	y	avait	dans	la	maison.

	

Les	 types	 qui	 m’ont	 emmenée	 m’ont	 assaillie	 en	 mettant	 leurs	 mains
partout	sur	moi.	Ils	ont	joué	avec	mon	corps	puis	ils	m’ont	menottée.	Je	suis
restée	 calme,	 immobile,	 silencieuse.	 Comme	 une	 pierre,	 je	 ne	 ressentais
rien	 !	Nous	 ne	 savions	 pas	 où	 on	 nous	 conduisait.	Nous	 avons	 atteint	 un
bâtiment	 où	on	nous	 a	 fait	 descendre	 des	 escaliers.	 Je	 ne	 voyais	 rien.	On
nous	a	alignés,	 la	 tête	 tournée	contre	un	mur.	 Ils	m’ont	dit	qu’ils	 savaient
tout	de	moi,	ils	m’ont	frappée	avec	une	matraque	électrique.	Ils	m’ont	rouée
de	coups	de	pied.	Après	nous	avoir	violemment	battus,	ils	nous	ont	pris	nos
papiers	d’identité	et	notre	argent.

	

Ils	m’ont	bandé	 les	yeux	et	m’ont	conduite	au	sous-sol	en	me	couvrant
d’injures	 obscènes	 et	 en	 mettant	 leurs	 mains	 partout	 sur	 mon	 corps.	 Ils
m’ont	 jetée	dans	une	pièce	où	s’entassaient	entre	25	et	30	prisonnières	en
ordonnant	 à	 celles-ci	 de	 ne	 pas	 m’adresser	 la	 parole	 et	 en	 continuant	 à
m’insulter.	Dans	la	cellule,	nous	avions	à	peine	la	place	de	nous	asseoir.	Le
spectacle	était	terrible,	l’odeur	insoutenable.	Je	savais	que	nous	étions	dans
les	locaux	de	la	direction	de	la	Sûreté	criminelle	à	Bab	Moussala,	et	non	pas
dans	une	section	réservée	aux	détenus	politiques.	Cela	me	faisait	peur,	car
je	ne	suis	ni	une	tueuse	ni	une	voleuse.	Je	suis	petite	de	taille,	mais	je	faisais
tout	 de	 même	 en	 sorte	 de	 prendre	 le	 moins	 de	 place	 possible	 en	 me
recroquevillant.	Les	autres	prisonnières	m’observaient.	Dans	leurs	yeux,	je
percevais	l’envie	:	je	venais	d’en	haut	où	la	vie	continue,	elles	appartenaient
au	monde	d’en	bas,	celui	de	 la	mort.	Leurs	visages	cadavériques,	pâles	et
jaunes	me	terrifiaient	:	je	me	suis	mise	à	penser	que	je	deviendrais	comme
elles.	Du	regard,	sans	ciller,	on	se	fixait	 les	unes	les	autres.	Je	n’ai	pas	pu
fermer	l’œil.

	

Le	lendemain	matin,	les	gardiens	sont	entrés	brusquement	dans	la	cellule
et	m’ont	appelée	pour	m’emmener.	L’inspecteur	m’a	tirée	par	le	cou	comme
un	chiffon	pour	m’enfermer	dans	une	pièce	aussi	étroite	qu’un	cercueil	avec



une	douche	au	plafond.	Puis	ils	ont	ouvert	 le	robinet.	Ils	m’ont	maintenue
sous	l’eau	glacée	jusqu’à	ce	que	je	devienne	bleue.	Après	un	long	moment,
l’inspecteur	m’a	fait	sortir	et	 isolée	cinq	minutes	dans	une	pièce,	avant	de
me	ramener	entièrement	 trempée	dans	la	cellule	où	il	a	 interdit	aux	autres
de	 s’approcher	 de	moi.	 Une	 heure	 après,	 il	 est	 revenu	me	 chercher	 pour
répéter	les	mêmes	gestes.	Cela	a	duré	des	jours.	Je	tremblais	tout	le	temps.
Je	ne	dormais	pas,	je	ne	pensais	à	rien.	J’étais	réduite	à	une	paire	d’yeux.

	

Le	quatrième	jour,	ils	ont	commencé	à	me	torturer	à	l’électricité	:	sur	les
pieds,	 sur	 le	 dos	 et	 sur	 le	 cou.	 J’entendais	 les	 cris	 des	 autres	 détenus
suppliciés.	Mes	yeux	étaient	bandés	en	permanence	 ;	 entre	chaque	séance
de	 torture	 ils	 jetaient	 des	 glaçons	 sur	 moi	 en	 m’insultant.	 Je	 ne	 dormais
plus.	 Ils	 surgissaient	 toutes	 les	 heures	 ou	 toutes	 les	 deux	 heures	 pour
reprendre	 la	 torture.	 L’enquêteur	 était	 un	 jeune	 homme	 de	 Damas.	 Je	 ne
savais	 pas	 de	 quoi	 j’étais	 accusée.	 Leur	 objectif	 était	 juste	 de	 nous	 faire
souffrir,	pas	de	nous	faire	parler	!

	

Lorsque	 l’interrogatoire	 a	 vraiment	 commencé,	 j’ai	 compris	 qu’ils
savaient	déjà	 tout	 sur	moi.	Dans	une	pièce	de	deux	mètres	 sur	un,	 ils	ont
placé	devant	moi	tous	mes	ordinateurs.	L’enquêteur	a	retiré	mon	bandeau	en
me	 frappant	et	 en	me	giflant.	 Je	 savais	qu’un	de	mes	proches	avait	parlé.
Mon	 tortionnaire	 m’a	 dit	 :	 «	 Pourquoi	 restes-tu	 ici	 ?	 Tu	 dois	 quitter	 la
Syrie.	»	Il	me	frappait	en	permanence,	même	quand	il	me	montrait	les	films
et	les	photos	que	j’avais	faits.	Les	coups	étaient	très	violents	;	il	m’a	écrasée
comme	 un	 cafard	 sous	 ses	 chaussures	 en	me	 couvrant	 d’injures.	 Puis	 les
gardiens	 m’ont	 jetée	 sous	 l’eau	 froide.	 Ils	 ne	 m’ont	 jamais	 autorisée	 à
prononcer	un	mot.

	

Un	 jour,	 l’inspecteur	 est	 entré	 dans	 notre	 cellule	 en	 appelant	 Amira.
Personne	n’a	répondu.	Il	a	circulé	entre	nous.	Nous	reculions	effrayées.	Son
regard	 s’est	 posé	 sur	moi,	 il	m’a	demandé	 :	 «	Comment	 t’appelles-tu	 ?	 »
J’ai	 répondu	 :	 «	 Mariam.	 »	 Il	 m’a	 giflée	 :	 «	 Ton	 prénom	 est	 désormais
Amira	 !	 »	 Il	 m’a	 alors	 redemandé	 :	 «	 Comment	 t’appelles-tu	 ?	 »	 J’ai
répondu	 :	«	Mariam	 !	»	 Il	m’a	 frappée	plus	 fort	 encore	en	hurlant	 :	«	Tu
t’appelles	Amira	Khleif	!	»

	

Je	me	suis	tue.	Il	a	réitéré	sa	question	:	«	Comment	t’appelles-tu	?	»	J’ai



dit	:	«	Amira.	»	Il	a	poursuivi	:	«	Ton	nom	?	»	Je	suis	restée	silencieuse.	Il
m’a	violemment	giflée,	mais	je	n’ai	pas	répondu.	Il	m’a	rouée	de	coups	de
pied	et	de	poing.	Les	prisonnières	reculaient	effrayées.	Je	lui	ai	demandé	:
«	 Dites-moi	 qui	 je	 suis.	 »	 Il	 a	 dit	 :	 «	 Tu	 es	 Amira	 Khleif	 !	 »	 Je	 lui	 ai
répondu	 :	 «	 Amira	 Khleif.	 »	 Il	 s’est	 alors	 exclamé	 :	 «	 Bravo	 !	 Tu	 es
désormais	Amira	Khleif.	Mariam	est	morte.	»

	

À	 partir	 de	 ce	moment-là,	 il	m’a	 toujours	 appelée	Amira.	 Chaque	 fois
qu’il	prononçait	ce	nom	je	me	disais	:	«	N’oublie	pas,	tu	es	Mariam,	tu	es
Mariam,	tu	es	Mariam	!	»

	

Après	 les	 séances	 de	 torture,	 nous	 nous	 entraidions	 et	 nous	 nous
consolions	les	unes	les	autres.	Mes	compagnes	de	cellule	prenaient	soin	de
moi.	J’étais	la	seule	détenue	politique	parmi	elles.	J’ai	essayé	de	régler	les
tensions	 qui	 survenaient	 entre	 elles.	 L’inspecteur	 avait	 désigné	 la	 plus
ancienne	 prisonnière	 comme	 chef	 de	 cellule.	 Lorsqu’on	 nous	 apportait	 à
manger,	celle-ci	se	servait	en	premier	et	nous	distribuait	le	reste.	Si	nous	ne
mangions	pas	nous	étions	punies.	Ils	m’ont	beaucoup	frappée	parce	que	je
n’arrivais	pas	à	avaler	quoi	que	ce	soit.	Nous	manquions	d’air	pour	respirer
et	 de	 place	 pour	 dormir.	Nous	 étions	 si	 nombreuses	 que	 nous	 pouvions	 à
peine	nous	asseoir.	L’odeur	était	de	plus	en	plus	insupportable.	Nous	avons
organisé	 un	 système	 d’alternance	 pour	 dormir	 la	 nuit.	 L’inspecteur	 et	 les
gardiens	 faisaient	 parfois	 sortir	 les	 prostituées.	 Celles-ci	 s’absentaient
plusieurs	 heures.	 Nous	 les	 entendions	 rire.	 Une	 fois,	 l’enquêteur	 a	 dit	 :
«	Vous	allez	toutes	sortir	d’ici,	vous	n’êtes	pas	dangereuses	pour	la	société
sauf	cette	pute.	»	Il	parlait	de	moi.	Il	a	poursuivi	:	«	Elle	va	rester	et	mourir
ici.	»

	

Nous	 avons	 entendu	 les	 cris	 d’une	 autre	 jeune	 fille	 torturée.	 Ils	 étaient
effrayants.	 Elle	 ne	 dormait	 pas,	 elle	 criait	 en	 permanence.	 Les	 autres
détenues	 disaient	 qu’elle	 avait	 transféré	 de	 l’argent	 pour	 l’Armée	 libre.
Nous	 l’entendions	 crier	 :	 «	 J’envoyais	 de	 la	 nourriture	 à	 mes	 parents.	 »
Aujourd’hui	 encore	 ses	 cris	 résonnent	 dans	 mes	 oreilles.	 Nous	 n’avons
jamais	su	ce	qu’ils	ont	fait	d’elle.

	

Nous	 nous	 organisions	 pour	 éliminer	 la	 vermine	 en	 nous	 épouillant	 les
unes	les	autres.	Un	trou	faisait	office	de	latrines.	Nous	nous	lavions	à	l’eau



froide	 juste	 à	 côté.	 Les	 gardiens	 étaient	 très	 durs.	 Dans	 la	 cellule	 des
hommes	qui	se	trouvait	près	de	la	nôtre,	il	y	avait	la	gale.	J’ai	fini	par	être
contaminée.	 Impossible	 de	 m’en	 débarrasser	 même	 quand,	 plus	 tard,	 ils
m’ont	transférée	dans	une	autre	prison,	car	je	ne	me	lavais	qu’à	l’eau	froide.
Dans	 le	 dortoir	 des	 hommes,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 toilettes,	 ils	 en	 sortaient
deux	fois	par	jour	pour	faire	leurs	besoins	:	sur	le	chemin	à	l’aller	comme
au	retour	ils	étaient	roués	de	coups.	Il	leur	arrivait	de	se	pisser	dessus	ou	de
déféquer	dans	leurs	vêtements.	Le	couloir	entre	notre	cellule	et	la	leur	était
lavé	uniquement	à	l’eau	!	Il	y	avait	beaucoup	de	sang	et	de	saleté,	l’odeur
était	terrible	et	suffocante.

	

L’interrogatoire	 durait	 des	 heures.	 Je	 subissais	 des	 attouchements	 et	 un
harcèlement	sexuel	permanent.	On	me	frappait,	on	me	donnait	des	coups	de
pied.	 Ils	m’ont	 obligée	 à	 ouvrir	mon	 compte	 Facebook	 ;	 ils	 ont	 consulté
tous	mes	 e-mails.	 Ils	 connaissaient	 le	moindre	 détail	 de	mes	 activités	 qui
étaient	 toutes	 non-violentes	 et	 d’ordre	 humanitaire.	 Le	 mouvement
pacifique 	m’intéressait	particulièrement	:	j’ai	filmé	ses	manifestations.	J’ai
tout	avoué.	Je	n’avais	aucun	autre	choix.	Ils	savaient	déjà	tout.

	

Ils	ont	continué	à	me	torturer	pour	que	je	divulgue	les	noms	de	mes	amis.
L’inspecteur	prenait	plaisir	à	m’écraser	entre	ses	bras	:	il	plaquait	son	corps
contre	 le	mien	 jusqu’à	 ce	 que	 je	 sente	mes	 os	 craquer.	 Je	me	 répétais	 en
moi-même	:	«	Je	ne	suis	pas	Amira	Khleif,	je	suis	Mariam	Hayed	qui	veut
une	Syrie	libre	et	démocratique	!	»	Ces	paroles,	je	me	les	redisais	en	silence
tout	en	essayant	d’oublier	ce	qu’on	faisait	de	moi.

	

En	 prison,	 nous	 les	 filles	 souffrions	 tout	 particulièrement	 pendant	 nos
règles.	Pour	ma	part,	elles	se	sont	complètement	arrêtées.	L’administration
de	la	prison	nous	envoyait	des	serviettes	hygiéniques,	mais	pas	en	quantité
suffisante.	 Les	 détenues	 découpaient	 leurs	 habits	 pour	 en	 fabriquer.	 Les
couvertures	étaient	maculées	de	sang.	 Il	n’y	avait	pas	de	médicaments.	Si
on	en	demandait,	on	nous	frappait.

	

Une	des	méthodes	de	torture	utilisée	était	appelée	le	«	pendu	»	(chabeh).
Ils	nouaient	mes	deux	mains	avec	une	corde	et	serraient	 très	fort.	Puis,	 ils
me	hissaient	sur	un	tonneau,	les	yeux	bandés.	L’un	des	tortionnaires	montait
sur	 une	 échelle	 pour	 passer	 la	 corde	 dans	 un	 anneau	 fixé	 au	 plafond.
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Ensuite,	il	retirait	le	tonneau	sous	mes	pieds	pour	que	je	reste	suspendue	en
l’air.	 Et	 là,	 il	 commençait	 à	 me	 frapper	 avec	 un	 fouet	 en	 métal	 et	 en
plastique.	 Je	 croyais	mourir,	 la	 douleur	 était	 intense,	 comme	une	 lame	de
feu	 qui	 te	 pénètre	 le	 corps	 !	 Il	 criait	 :	 «	 Tu	 veux	 la	 liberté	 ?	 Tu	 veux
participer	 à	 des	manifestations	 ?!	 »	On	me	 faisait	 descendre	 avant	 que	 je
m’évanouisse.	 Je	 pleurais	 tout	 le	 temps.	 Quand	 je	 perdais	 conscience	 on
m’arrosait	 d’eau	 froide	 et	 on	 me	 jetait	 dans	 une	 pièce	 où	 des	 hommes
suppliciés	hurlaient	de	douleur.	J’implorais	:	«	Écrivez	ce	que	vous	voulez	!
Je	suis	prête	à	signer.	»	Je	voulais	que	tout	cela	s’arrête.	Les	cris	terrifiants
des	hommes	torturés	résonnent	encore	dans	ma	tête.	Je	 les	entendais	alors
que	je	subissais	moi-même	les	coups.

	

Un	matin,	après	une	séance	de	«	chabeh	»,	l’inspecteur	a	appelé	Amira.
Je	suis	sortie	de	la	cellule,	il	m’a	broyée	entre	ses	bras	et	m’a	traînée	dans	le
couloir.	En	passant,	j’ai	entrevu	un	ami.	On	le	torturait.	Et	on	lui	coupait	ses
longs	 cheveux.	 Il	 était	 évanoui,	 il	 n’a	donc	pas	 su	que	 je	 l’avais	vu	 alors
qu’il	 subissait	 une	 forme	 de	 torture	 qu’on	 appelait,	 je	 l’ai	 su	 plus	 tard,
«	tapis	volant	»	(bissat	al-rih).	Ils	m’ont	soumise	au	même	supplice	:	ils	ont
apporté	deux	planches	auxquelles	des	barres	en	bois	trouées	étaient	fixées,
reliées	entre	elles	de	façon	à	former	une	seule	pièce	articulée	au	milieu.	Ils
m’ont	 étendue	 dessus,	 sur	 le	 dos.	 Ils	 ont	 noué	 ma	 taille	 avec	 une	 corde
reliée	aux	deux	pièces	de	bois,	ont	tiré	mes	bras	au-dessus	de	ma	tête	pour
attacher	mes	poignets	à	 la	corde,	ont	 ligoté	mes	jambes	en	les	serrant	 très
fort.	Puis	ils	ont	rabattu	le	bord	sur	lequel	mes	pieds	étaient	fixés	pour	que
mon	 corps	 forme	 un	 angle	 aigu.	 Dans	 cette	 position,	 la	 planche	 en	 bois
exerce	une	énorme	pression	sur	la	colonne	vertébrale.	Ils	ont	commencé	à
taper.	Et	là,	la	douleur	a	dépassé	toute	limite.	Les	premiers	coups	ont	suffi
pour	 me	 briser	 le	 dos	 et	 m’infliger	 une	 douleur	 atroce.	 L’inspecteur	 me
frappait	en	vociférant	:	«	Alors	salope	!	Tu	veux	la	liberté	?	Alors	comme
ça	tu	participais	à	des	manifestations	?	»	Il	voulait	que	je	lui	répète	ce	que	je
disais	 pendant	 les	 manifestations.	 J’ai	 fait	 ce	 qu’il	 voulait,	 j’étais	 sur	 le
point	de	défaillir,	je	pleurais,	je	criais.	Ensuite,	ils	m’ont	forcée	à	me	lever
et	ont	mis	mes	pieds	dans	de	l’eau	salée	pour	qu’ils	ne	gonflent	pas.	J’avais
l’impression	que	mon	corps	avait	été	transpercé	par	un	couteau.

	

Un	 jour,	 l’inspecteur	m’a	 fait	 venir.	 Il	 a	 commencé	 par	me	 dire	 que	 je
devais	 accepter	 son	 offre	 si	 je	 voulais	 sortir	 de	 prison.	 Il	 a	 poursuivi	 en
m’informant	 que	mes	 amis	 étaient	 d’accord	 pour	 passer	 à	 la	 télévision	 et



que	 nous	 serions	 filmés	 pour	 servir	 de	 leçon	 aux	 gens.	 Il	 a	 ajouté	 que	 je
n’avais	pas	vraiment	le	choix,	car	je	n’existais	plus	:	mon	nom	était	Amira
Khleif,	il	pouvait	me	tuer	et	me	faire	disparaître	à	tout	moment.	J’avais	été
arrêtée	 pour	 terrorisme,	 alors	 que	 je	 suis	 une	 militante	 pacifiste.	 J’étais
prête	 à	 tout	 accepter	 pour	 sortir	 de	 prison,	 échapper	 à	 cet	 enfer	 et	 à	 la
torture.	J’étais	incapable	de	penser	aux	conséquences	de	mon	geste.

	

Le	tournage	s’est	déroulé	dans	une	grande	pièce	des	locaux	de	la	Sûreté,
à	Bab	Moussala.	J’ai	retrouvé	mes	amis.	Le	cameraman	était	très	gentil,	il	y
avait	beaucoup	de	monde.	Ils	m’ont	demandé	de	leur	raconter	l’histoire	de
ma	coopération	 avec	 l’Armée	 libre.	 J’ai	 répondu	que	 j’étais	une	militante
pacifiste	 et	 que	 je	 n’avais	 aucune	 relation	 avec	 les	 groupes	 armés.
L’inspecteur	était	furieux,	mais	le	chef	de	la	Sûreté,	qui	avait	déjà	accepté
quelques	revendications	des	prisonnières,	était	présent.	 Il	n’a	rien	osé	dire
devant	 lui.	 Je	 leur	 ai	 proposé	 un	 compromis	 :	 je	 confirmerais	 face	 à	 la
caméra	que	les	manifestations	étaient	truquées	comme	les	médias	du	régime
l’affirmaient.	 Je	 voulais	 à	 tout	 prix	 sortir	 de	 prison.	 Ils	 ont	 accepté	 ma
proposition.	L’inspecteur	a	exigé	que	j’exprime	des	regrets	à	la	fin	de	mes
aveux,	 et	 que	 je	 dise	 que	 jamais	 je	 ne	 recommencerais.	Mes	 amis	 et	moi
avons	été	terriblement	éprouvés	par	ce	tournage.	Nous	avions	été	torturés…
et	à	l’article	de	la	mort,	ils	nous	obligeaient	à	faire	des	aveux	à	la	télévision.
Quelques	 jours	 plus	 tard,	 nous	 avons	 appris	 que	 le	 chef	 de	 la	 Sûreté	 et
l’inspecteur	 avaient	 été	 promus	 et	 que	 les	 autres	 avaient	 reçu	des	 primes.
Pour	les	médias	du	régime,	nous	étions	un	groupe	de	dangereux	terroristes.

	

Après	 soixante-sept	 jours	 passés	 dans	 les	 locaux	 de	 la	 Sûreté	 de
Bab	 Moussala,	 on	 m’a	 transférée	 dans	 la	 prison	 d’Adra .	 Sans	 dossier.
L’inspecteur	m’a	 dit	 que	 j’étais	 condamnée	 à	mort	 et	 qu’en	 conséquence
aucun	 document	 n’était	 plus	 nécessaire.	 Lors	 du	 trajet,	 j’étais	 la	 seule
femme	parmi	les	prisonniers.	Ils	m’ont	fait	passer	dans	le	département	des
hommes	 et	 ont	 ordonné	 à	 ceux-ci	 de	 se	 déshabiller	 devant	 moi.	 J’ai
détourné	 les	 yeux.	 Puis,	 ils	 nous	 ont	 attachés	 avec	 une	 chaîne	 en	 fer	 et
traînés	comme	des	esclaves	:	la	scène	était	terrible.	Ils	nous	ont	frappés	en
nous	traînant	par	terre.

	

La	 prison	 d’Adra	 était	 située	 dans	 une	 zone	 d’affrontements	 entre	 les
forces	 du	 régime	 et	 Jaych	 al-Islam.	Nous	 entendions	 les	 bombardements.
Durant	 cette	 période,	 en	 raison	 des	 affrontements,	 les	 visites	 étaient
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interdites.	 Un	 jour,	 une	 déflagration	 a	 fait	 tomber	 une	 vitre	 sur	 nous.	 La
progression	 de	 Jaych	 al-Islam	 inquiétait	 certaines	 de	mes	 codétenues	 qui
craignaient	 d’être	 prises	 en	 otage.	Mais	 pour	moi	 le	 régime	 ou	 Jaych	 al-
Islam	 c’était	 égal.	 Et	 puis	 je	 me	 disais	 que	 si	 Jaych	 al-Islam	 prenait	 la
prison,	j’aurais	peut-être	une	chance	de	m’enfuir.

	

Dans	 cette	 prison,	 nous	 étions	 dans	 la	 5 	 section,	 notre	 nombre
fluctuait	entre	20	et	42	femmes.	J’ai	appris	plus	tard	que	j’étais	accusée	de
promouvoir	 une	 organisation	 terroriste	 et	 que	 mon	 dossier	 avait	 été
transféré	au	tribunal.	Durant	mon	séjour	à	Adra,	 j’ai	été	 témoin	de	choses
terribles	que	je	ne	pourrai	jamais	oublier.	En	juin	2014,	le	jour	des	élections
présidentielles ,	 on	 nous	 a	 obligées	 à	 voter	 avec	 notre	 propre	 sang.	Nous
avons	 toutes	 obéi	 à	 l’exception	 d’une	 détenue	 politique	 originaire	 d’Alep
qui,	 en	plus,	 a	 insulté	Assad.	Les	geôliers	 l’ont	punie	 en	 la	 jetant	dans	 la
cellule	réservée	aux	toxicomanes.	Celles-ci	l’ont	prise	par	les	cheveux	et	lui
ont	frappé	la	tête	contre	un	mur	jusqu’à	ce	qu’elle	soit	recouverte	de	sang.
Elle	a	fini	par	sombrer	dans	le	coma.	Les	geôliers	l’ont	alors	jetée	dans	la
cour	de	la	prison.

	

J’ai	 pu	 sortir	 de	 prison	 grâce	 à	 un	 pot-de-vin.	 J’ai	 payé	 beaucoup
d’argent	par	 le	biais	d’un	 intermédiaire.	Ce	 type	de	 trafic	entre	avocats	et
juges	s’est	énormément	développé	pendant	la	guerre.	Beaucoup	de	gens	ont
été	arrêtés	injustement	dans	l’unique	objectif	de	soutirer	de	l’argent	à	leurs
familles.	J’ai	obtenu	une	libération	conditionnelle,	l’argent	peut	vous	sauver
des	pires	situations.	À	peine	sortie	de	prison,	j’ai	décidé	de	fuir	et	j’ai	choisi
le	 chemin	 de	 l’exil	 ;	 je	 suis	maintenant	 réfugiée	 en	France	 et	 je	 voudrais
reprendre	mes	études	supérieures.

e
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1. Ville	située	à	25	kilomètre	à	l’est	d’Alep.
2. Quartier	du	sud-ouest	de	Damas.
3. Créé	 en	 2011,	 le	mouvement	 non-violent	 syrien	 a	 organisé	 différentes

actions	pacifiques,	notamment	la	grève	de	la	Dignité	en	décembre	2011	qui	a
été	largement	suivie	par	la	population.
4. Petite	ville	située	au	nord	de	Damas	où	se	trouve	l’une	des	plus	grandes

prisons	de	civils.
5. Des	élections	présidentielles	ont	été	organisées	le	3	juin	2014	;	Bachar

al-Assad	a	recueilli	88,7	%	des	voix.



Dima

	
Dima	est	mon	nom	de	code.	J’ai	37	ans.	Je	suis	originaire	du	quartier	de

Sarouja	 à	 Damas,	 mais	 j’habitais	 à	 Harasta 	 quand	 la	 révolution	 a
commencé.	Ma	 famille	 vivait	 dans	 cette	 région	 industrielle	 depuis	 1990.
J’ai	 fait	 des	 études	 de	 graphisme	 et	 j’ai	 complété	 ma	 formation	 dans	 le
domaine	du	 journalisme	et	de	 l’information	à	 l’université.	En	parallèle,	 je
travaillais	dans	mon	atelier	où	je	concevais	des	motifs	pour	des	textiles.
	
L’idée	 qu’une	 révolution	 éclate	 en	 Syrie	 nous	 paraissait	 vraiment

improbable.	 Aussi,	 lorsque	 le	 rassemblement	 de	 Hariqa 	 a	 eu	 lieu,	 le
courage	 des	 gens	 nous	 a	 étonnés.	Après	 l’histoire	 des	 enfants	 de	Deraa ,
une	manifestation	a	été	organisée	à	Douma.	La	semaine	suivante,	c’était	le
tour	 des	 habitants	 de	 Harasta	 de	 descendre	 dans	 la	 rue.	 Les	 choses	 sont
allées	 très	 vite.	Les	 hommes	 sont	 sortis	 de	 la	mosquée	 après	 la	 prière	 du
vendredi	et	ont	manifesté.	La	Sûreté	ne	tirait	pas	sur	la	foule	au	début.	Elle
l’a	fait	plus	tard.	J’étais	à	la	fois	en	colère	et	effrayée,	je	ne	comprenais	pas
bien	ce	qui	se	passait	autour	de	moi.	Je	voulais	y	prendre	part,	mais	 je	ne
savais	 pas	 qui	 organisait	 les	manifestations	 et	 qui	 y	 participait.	 Je	 n’étais
pas	sûre	d’être	d’accord	avec	les	revendications.	Lorsque	Ahmad	Darwich,
le	 premier	martyr	 de	Harasta,	 a	 été	 tué ,	 j’ai	 eu	 peur	 de	me	 rendre	 à	 ses
funérailles.	 Je	 craignais	 pour	 ma	 sécurité.	 Je	 ne	 voulais	 surtout	 pas	 être
arrêtée.	 La	 population	 de	 Harasta	 est	 très	 mélangée	 :	 des	 chrétiens,	 des
druzes	et	des	 alaouites	y	vivent	dans	des	quartiers	 séparés.	 Je	 connais	 les
moindres	recoins	et	secrets	de	ma	ville	et	de	ses	habitants.	Au	début	tout	le
monde	était	solidaire.	Tous	se	sont	soulevés.
	
Je	me	suis	renseignée	sur	les	lieux	de	manifestation	à	Damas	et	j’y	suis

allée	 seule,	 car	personne	ne	me	connaissait	 là-bas.	 Je	me	suis	 rendue	à	 la
cérémonie	de	condoléances	de	Hala	Munajjid,	une	petite	fille	qui	a	été	tuée
en	novembre	2011	par	un	sniper	alors	qu’elle	sortait	de	l’école.	Nous	avons
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manifesté	dans	 le	quartier	de	Midan,	au	centre	de	Damas.	En	 liesse,	nous
chantions,	dansions	et	 scandions	des	slogans.	Ce	 jour-là,	cinq	 jeunes	gens
ont	été	tués	par	les	hommes	du	régime.	Le	lendemain,	leurs	funérailles	ont
donné	 lieu	 à	 une	 nouvelle	 manifestation,	 immense.	 La	 Sûreté	 et	 l’armée
nous	 faisaient	 face	 ;	 les	canons	des	chars	étaient	pointés	 sur	nous.	C’était
terrifiant.	 Nous	 avons	 pris	 la	 fuite.	Nous	 étions	 dans	 la	 rue	Abou	Habal,
dans	le	quartier	de	Midan.	Des	jeunes	ont	crié	«	Allahu	akbar 	».	Lorsqu’ils
ont	entendu	ces	mots,	qu’ils	prenaient	pour	une	menace,	les	hommes	de	la
Sûreté	 sont	devenus	 fous.	 Ils	nous	ont	 chargés.	Nous	nous	 sommes	mis	 à
courir.	 Ils	ne	battaient	pas	encore	les	femmes	à	ce	moment-là.	Un	homme
de	 la	 Sûreté	 m’a	 attrapée	 par	 la	 ceinture.	 En	 essayant	 de	 m’aider,	 un
manifestant	s’est	fait	prendre	:	lui	s’est	fait	tabasser	et	arrêter.
	
Mes	amies	ont	organisé	un	sit-in.	Elles	étaient	seulement	quinze	et	elles

étaient	 de	 toutes	 les	 confessions	 :	 ismaéliennes,	 druzes,	 alaouites,
chrétiennes…	 Elles	 demandaient	 la	 libération	 des	 prisonniers,	 mais	 le
régime	ne	relâchait	que	les	femmes.	Lors	de	ce	rassemblement,	j’ai	acquis
la	 certitude	 que	 le	 soulèvement	 était	 inéluctable.	Moi	 aussi	 je	 désirais	 la
liberté,	la	dignité	et	un	État	de	droit.	Je	brûlais	de	faire	quelque	chose	pour
la	révolution.
	
J’ai	 vu	 des	 armes	 pour	 la	 première	 fois	 le	 1 juin	 2012	 lors	 des

manifestations	 du	 vendredi	 «	 Si	 vous	 aidez	Dieu,	 il	 vous	 secourra 	 ».	 Ce
jour-là,	 on	 enterrait	 des	 martyrs	 morts	 sous	 les	 balles	 des	 hommes	 de	 la
Sûreté	:	Muhammad	Khaled	Zeitun,	Samir	Munir	al-Mahdi,	Maher	Dabbas
et	 Hussam	 Challa.	 Les	 hommes	 armés	 disaient	 qu’ils	 étaient	 là	 pour
protéger	les	manifestants.	Les	chars	se	sont	dirigés	vers	la	ville	de	Sabqa.
	
J’ai	travaillé	dans	l’aide	alimentaire.	J’étais	également	en	relation	directe

avec	les	unités	de	l’Armée	libre.	Puis,	j’ai	été	en	charge	de	la	coordination
entre	les	factions	armées	et	le	conseil	militaire	de	Damas	dirigé	par	Khalid
Habbous.	 L’objectif	 était	 d’unir	 les	 factions	 sous	 l’autorité	 du	 Conseil.
J’assurais	 la	 coordination	entre	ces	unités	 combattantes	et	une	 femme	qui
leur	fournissait	de	l’argent	et	des	armes.	L’histoire	de	cette	femme	devrait
être	 écrite	 car	 son	 apparition	 et	 sa	 disparition,	 l’une	 et	 l’autre	 tout	 aussi
soudaines,	 l’argent	 et	 les	 armes	 qu’elle	 fournissait	 restent	 un	 mystère.	 À
l’époque,	 je	 ne	 m’arrêtais	 pas	 à	 ces	 détails	 :	 nous	 étions	 au	 cœur	 de	 la
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bataille	et	de	la	violence.	Mon	unique	souci	était	de	faire	mon	possible	pour
soutenir	la	révolution.
	
J’ai	poursuivi	mon	activité	dans	l’aide	humanitaire.	Ce	qui	m’a	permis	de

me	constituer	un	réseau	de	relations	avec	des	médecins	kurdes 	qui	aidaient
les	blessés.	En	2012,	une	personne	avec	 laquelle	 je	 travaillais	à	Harasta	a
été	 arrêtée.	À	 partir	 de	 ce	moment-là,	 j’ai	 décidé	 de	 ne	 plus	 cacher	mon
engagement	 dans	 ma	 ville.	 Je	 n’avais	 plus	 rien	 à	 craindre,	 d’autant	 que
l’homme	 qui	 venait	 d’être	 emprisonné	 allait	 très	 certainement	 livrer	mon
vrai	nom	à	l’appareil	sécuritaire.
	
J’ai	 conçu	un	 calendrier	 de	 la	 liberté	 sur	 lequel	 des	 enfants	 de	martyrs

dessinaient	leurs	pères.	L’amie	avec	laquelle	j’ai	fait	ce	travail	a	été	arrêtée.
On	m’a	 alertée	 :	 les	mukhabarat	 enquêtaient	 sur	moi	 et	 ils	 étaient	 sur	 le
point	 d’investir	mon	 bureau.	 J’étais	 en	 danger,	 je	 devais	 prendre	 la	 fuite.
J’ai	 tout	 de	 même	 continué	 à	 travailler	 avec	 l’Armée	 libre.	 Celle-ci
protégeait	nos	manifestions	et	devait	coordonner	la	distribution	des	salaires
des	 combattants,	 ce	 qui	 me	 semblait	 important.	 Je	 remettais	 l’argent	 qui
venait	 du	 conseil	militaire	 aux	 différentes	 factions.	 Parmi	 elles,	 il	 y	 avait
l’unité	«	des	assassinats	»,	dont	deux	membres	ont	été	tués	dans	une	cache
prise	 pour	 cible	 par	 le	 régime,	 dans	 le	 quartier	 Zahira	 à	 Damas.	 Elle
comptait	 dans	 ses	 rangs	 des	 médecins	 et	 des	 avocats.	 Leur	 objectif	 était
d’exécuter	 des	 hauts	 responsables	 de	 la	 Sûreté.	 Ils	 ont	 effectué	 quelques
opérations.

	

Le	 17	 octobre	 2012,	 la	 bataille	 de	 Harasta	 a	 eu	 lieu,	 à	 l’initiative	 de
l’Armée	 libre	qui	 craignait	 que	de	nouveaux	massacres	ne	 soient	 commis
par	 le	régime.	C’est	 l’unité	«	Dar’	al-Asima 	»	qui	a	mené	la	bataille.	Ses
hommes	 sont	 de	 Harasta.	 Leur	 chef,	 Abou	 Mahmoud	 Affouf,	 avait
combattu	 en	 Irak	 lorsque	 le	 régime	 avait	 «	 ouvert	 les	 portes	 du	 djihad 	»
contre	l’invasion	américaine.	À	cette	époque,	de	nombreux	jeunes	Syriens
sont	partis	combattre	là-bas.	À	leur	retour,	le	régime	les	a	emprisonnés,	puis
les	a	libérés	lorsque	la	révolution	a	commencé.	La	bataille	a	duré	huit	jours.
Les	hommes	de	l’Armée	libre	ont	détruit	le	centre	de	renseignement	aérien
à	 partir	 duquel	 Douma	 et	 Harasta	 étaient	 bombardées.	 J’étais	 la	 seule
femme	parmi	eux,	mais	d’autres	 filles	ont	combattu	ailleurs.	 J’ai	assisté	à
l’assaut	 des	 chars	 lancé	 à	 partir	 de	 l’hôpital	 de	 la	 police.	 Les	 mortiers
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pleuvaient.	Nous	 étions	 dans	 des	 bâtiments	 visés	 par	 les	 tanks.	Un	 jeune
m’a	demandé	de	partir,	car	il	avait	peur	pour	ma	sécurité.	Les	combattants
refusaient	 de	 livrer	Harasta,	 la	 bataille	 allait	 durer.	 Je	me	 suis	 réfugiée	 à
Masraba,	 à	 un	 kilomètre	 de	Harasta,	 chez	 une	 famille	 que	 je	 connaissais.
Une	unité	médicale	était	installée	dans	leur	maison.	Les	gens	erraient	dans
les	rues.	Égarées,	hagardes,	des	familles	entières	fuyaient.	C’était	terrible	de
voir	cette	masse	humaine	arrachée	à	sa	ville.
	
Je	devais	continuer	non	seulement	à	vivre,	mais	à	résister.
	
À	cause	de	l’intensification	des	bombardements,	le	nombre	de	blessés	et

de	victimes	a	augmenté.	Je	travaillais	jour	et	nuit	pour	répondre	aux	besoins
de	la	zone	où	je	me	trouvais.	Les	blessés	étaient	allongés	dans	les	rues.	On
ne	trouvait	pas	de	médicaments.	J’ai	appris	à	pratiquer	des	actes	médicaux
sous	la	direction	d’un	médecin.	J’ai	vu	des	choses	horribles	:	des	gens	qui
avaient	perdu	leurs	jambes	ou	leurs	mains.	Des	corps	décapités.
	
Le	champ	de	bataille	s’étendait,	 l’Armée	libre	ne	battait	pas	en	retraite.

Harasta	a	été	complètement	détruite,	 il	n’en	reste	plus	rien.	Les	avions	du
régime	 ont	 commencé	 à	 larguer	 des	 bombes	 thermobariques	 qui	 peuvent
détruire	 un	 bâtiment	 d’un	 seul	 coup.	 Toutes	 les	 localités	 de	 la	 Ghouta
s’étaient	 embrasées	 :	 Saqba,	 Hamouriya,	 Nachabiya,	 Marj,	 Harran	 al-
Awamid.	Les	civils	prenaient	 la	fuite	par	 la	route	de	Mleha.	Je	suis	 restée
avec	mes	amis	:	ensemble	nous	travaillions	jour	et	nuit.	Je	passais	mes	nuits
à	 Saqba	 et	 mes	 journées	 à	 Masraba.	 J’étais	 à	 la	 fois	 ambulancière,
infirmière	et	chargée	de	 l’aide	alimentaire.	En	plus	de	cela,	 je	poursuivais
mes	activités	de	liaison	militaire	et	d’information.	C’était	de	la	folie.	Nous
dormions	très	peu.
	
Les	femmes	étaient	associées	à	toutes	les	activités,	mais	pour	des	raisons

de	 sécurité	 elles	 devaient	 dissimuler	 leurs	 visages	 et	 leurs	 noms.	De	 fait,
elles	 n’étaient	 pas	 visibles,	 mais	 en	 réalité	 elles	 faisaient	 un	 travail	 de
terrain	 très	 important.	En	ce	qui	me	concerne,	mon	activité	 se	 répartissait
entre	 le	 civil	 et	 le	 militaire.	 Pour	 ce	 motif,	 j’étais	 en	 danger.	 Mon	 nom
figurait	sur	 les	 listes	de	la	Sûreté,	 j’étais	soupçonnée	de	détenir	une	arme.
En	 septembre	 2012,	 je	 suis	 partie	 en	 Égypte	 quarante-cinq	 jours.	 Je	 ne



devais	pas	revenir,	mais	je	n’ai	pas	pu	me	faire	à	l’idée	d’abandonner	mon
pays	 et	 mon	 peuple	 face	 à	 l’oppression	 et	 l’injustice.	 Je	 suis	 rentrée
illégalement	en	Syrie	au	moment	où	la	Sûreté	commettait	deux	massacres	à
Harasta,	 l’un	 dans	 le	 quartier	 de	 Taaliya	 et	 le	 second	 à	 l’ouest	 de
l’autoroute.	 Elle	 avait	 placé	 tous	 ses	 barrages	 aux	 entrées	 de	 Harasta.
De	 leur	 côté,	 l’ensemble	 des	 factions	 armées	 étaient	mobilisées,	 car	 elles
pensaient	que	l’armée	du	régime	allait	occuper	toute	la	ville.
	
Au	début,	j’ai	porté	le	voile	uniquement	pour	me	dissimuler,	mais	je	n’ai

pu	le	retirer	qu’une	fois	définitivement	partie	de	Syrie.	J’ai	vu	le	tissu	social
se	 transformer	 brusquement,	 alors	 que	 Harasta	 était	 presque	 vidée	 de	 sa
population,	que	seuls	quelques	civils	y	vivaient	encore.
	
Un	 jour,	 l’Armée	 libre	m’a	arrêtée	avec	une	amie	à	2	heures	du	matin,

puis	 elle	 nous	 a	 relâchées.	 Plus	 tard,	 c’est	 une	 autre	 faction	 qui	 nous	 a
arrêtées.	Les	groupes	armés	 se	multipliaient	 et	 le	 chaos	 s’intensifiait	 avec
l’augmentation	des	 financements	 et	 des	 armes.	L’Armée	 libre	voyait	 d’un
mauvais	 œil	 que	 je	 travaille	 avec	 un	 groupe	 d’hommes.	 J’ai	 décidé	 de
quitter	Saqba	après	ma	seconde	arrestation.	Je	me	suis	installée	à	Masraba.
	
Une	 amie	 m’a	 accompagnée.	 Nous	 avons	 rejoint	 un	 groupe	 de	 jeunes

gens.	 J’avais	 avec	 moi	 un	 talkie-walkie	 en	 raison	 de	 mes	 liens	 avec	 le
département	 des	 opérations.	 Dans	 chaque	 région	 il	 y	 avait	 une	 cellule
opérationnelle.	 Je	 dépendais	 de	 celle	 de	 Masraba.	 À	 ce	 moment-là,	 les
factions	quittaient	Damas	pour	rejoindre	la	Ghouta	et	s’y	installer.
	
J’utilisais	mon	 imprimante	personnelle	et	 les	outils	de	mon	atelier	pour

éditer	des	cartes	à	partir	de	Google.	Les	factions	qui	me	faisaient	confiance
s’en	servaient	dans	 les	combats	et	 les	opérations	militaires.	Elles	venaient
me	 voir,	 car	 j’étais	 capable	 d’établir	 des	 cartes	 à	 partir	 d’informations
diverses.	J’étais	aussi	chargée	de	créer	les	slogans,	les	enseignes	et	les	logos
de	 tous	 les	 groupes	 armés.	 Ce	 travail	 est	 devenu	 compliqué	 car	 ils	 se
multipliaient	 et	 changeaient	 de	 noms	 en	 fonction	 de	 leurs	 financeurs.	 Je
travaillais	 gratuitement.	 J’ai	 fini	 par	 vendre	 tout	 ce	 que	 j’avais	 pour
survivre.
	



C’était	avant	le	siège	de	la	Ghouta	qui	a	commencé	en	octobre	2013.
	
J’ai	aidé	les	factions	armées	à	développer	des	outils	de	communication.

Leurs	 membres,	 issus	 de	 milieux	 défavorisés	 et	 sans	 éducation,	 ne
connaissaient	rien	en	dehors	de	leurs	villages	ou	de	leurs	régions.	En	réalité,
leur	unique	objectif	était	d’accéder	au	pouvoir.	Mais	cela,	je	ne	l’avais	pas
encore	 compris.	 Beaucoup	 ont	 tué	 simplement	 pour	 acquérir	 une	 place
centrale	dans	la	société	et	non	pas	dans	le	but	de	faire	tomber	Assad.	Parmi
eux,	il	y	avait	des	voleurs	qui	ont	fait	bien	pire	que	l’armée	du	régime.	Ils
ont	pillé,	frappé	et	tué	des	gens.	Je	ne	pouvais	accepter	ces	agissements	et	je
l’ai	fait	savoir.	Ils	ont	arrêté	mon	associé	parce	que	nous	les	avions	désignés
comme	des	voleurs.	Tout	ceci	me	choquait.	Car	nous	étions	descendus	dans
la	rue	contre	Assad	et	pour	plus	de	justice.	Ce	qui	se	passait	était	bien	pire
que	 ce	 que	 j’aurais	 jamais	 pu	 imaginer.	 J’étais	 rattachée	 au	 bureau	 de
l’information	de	la	brigade	Fath	al-Cham .	Je	travaillais	au	département	de
la	documentation	et	de	l’information.	J’ai	accompagné	les	combattants	dans
la	 bataille	 pour	 la	 libération	 des	 barrages	 de	 l’autoroute	 internationale
Damas-Alep.	 Les	 renforts	 venaient	 des	Maghawir	 souriyya 	 dirigées	 par
Abou	al-Hasan	al-Souri.
	
On	m’a	demandé	de	filmer	la	bataille	dans	laquelle	l’unité	Fath	al-Cham

était	engagée	et	de	diffuser	des	extraits	 sur	YouTube.	 J’avais	avec	moi	en
permanence	 un	 talkie-walkie.	 Je	 me	 trouvais	 au	 cœur	 des	 combats.	 Je
possédais	 un	 pistolet	 5,7	 mm,	 mais	 je	 ne	 l’avais	 pas	 emporté.	 Je	 l’avais
laissé	 à	 mon	 associé.	 Je	 suis	 allée	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 avec	 mon
ordinateur	et	la	3G.	On	nous	avait	dit	qu’il	y	aurait	de	l’électricité	dans	le
bâtiment	 où	 nous	 serions,	 juste	 derrière	 les	 combattants	 de	 l’unité,	 sur	 la
ligne	de	front.	Les	mortiers	pleuvaient	sur	nous.	Le	chef	de	Fath	al-Cham
était	 resté	 à	 l’arrière,	 il	 n’était	 pas	 avec	 les	 combattants	 qui	 tentaient	 de
prendre	 le	contrôle	de	 l’autoroute	 internationale.	Parmi	ceux-ci,	quelques-
uns	 ont	 eu	 l’idée	 de	 dresser	 des	 barrages	 pour	 rançonner	 les	 gens.	 Le
lendemain	matin,	 le	 régime	 a	 bombardé	 la	 région	 avec	 du	 gaz	moutarde.
Les	 factions	 se	 sont	 alors	 retirées.	 Le	 chef	 de	 Fath	 al-Cham	 a	 pris	 le
contrôle	du	 tunnel	et	 l’a	 transformé	en	 lieu	de	maraudage	et	de	pillage.	 Il
avait	fait	un	deal	avec	le	régime	:	se	retirer	de	la	bataille	en	échange	de	cette
position.	 C’était	 un	 type	 de	 Harasta.	 Là-bas,	 les	 gens	 ne	 l’aimaient	 pas,
mais	 il	 avait	 réussi	 à	 s’imposer	 grâce	 à	 sa	 position	 militaire.	 Ce	 n’était
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qu’un	voleur	et	un	tueur.
	
Une	de	mes	amies	a	créé	un	groupe	armé	appelé	«	Mères	de	martyrs	»

dans	la	Ghouta	orientale.	Alma	Chahud 	a	fondé	une	faction	à	Ayn	Tarma
et	une	autre	à	Irbine	et	encore	une	troisième	à	Masraba.	Quand	mon	amie	a
fondé	son	groupe,	ses	membres	ont	appris	à	se	battre,	à	manier	les	armes	et
à	réaliser	les	gestes	des	premiers	secours.	Mais	une	faction	de	l’Armée	libre
les	 a	 attaquées	 pour	 leur	 voler	 leurs	 armes.	 Depuis	 2014,	 il	 n’y	 a	 plus
aucune	faction	féminine	dans	la	Ghouta.
	
Les	 groupes	 armés	 auxquels	 nous	 pouvions	 faire	 confiance	 étaient	 de

moins	en	moins	nombreux.	C’est	au	cours	de	l’année	2013	que	j’ai	appris
qu’ils	avaient	des	liens	avec	l’étranger.
	
Un	jour,	j’ai	rendu	visite	à	une	faction	qui	avait	remplacé	le	drapeau	de	la

révolution	par	la	bannière	noire .	J’ai	exprimé	mon	désaccord.	Un	ami	m’a
expliqué	que	les	groupes	armés	faisaient	cela	pour	obtenir	un	financement
de	 Jabhat	 al-Nusra	 ou	 de	 l’Arabie	 Saoudite.	 J’avais	 accès	 à	 toutes	 ces
informations	parce	que	je	concevais	leurs	slogans	et	leurs	logos	et	j’ai	donc
pu	suivre	leur	évolution	vers	plus	de	radicalité.
	
C’est	le	bureau	politique	du	conseil	militaire	en	Turquie	qui	a	négocié	les

armes	venant	de	Libye.	Lors	de	la	création	de	l’Armée	libre,	les	noms	des
factions	 n’étaient	 pas	 islamistes	 et	 d’ailleurs	 certains	 de	 leurs	 membres
étaient	druzes,	chrétiens	ou	alaouites.	Tout	ceci	s’est	terminé	entre	fin	2014
et	début	2015	 lorsque	Jabhat	al-Nusra	et	 les	 factions	 islamistes	n’ont	plus
autorisé	 la	 présence	 des	 activistes	 alaouites	 et	 chrétiens	 dans	 leurs	 rangs.
Ces	 derniers	 sont	 tous	 partis.	 L’argent	 de	 l’extérieur	 a	 joué	 un	 rôle	 dans
cette	dérive.	Il	finançait	des	gens	à	la	fois	incultes	et	connus	pour	être	sans
foi	 ni	 loi	 avant	 même	 le	 soulèvement.	 De	 nombreux	 chefs	 de	 faction
attachés	aux	principes	de	la	révolution	ont	été	assassinés.	J’ai	été	témoin	de
choses	 affreuses.	 J’ai	 décidé	 de	 prendre	 des	 distances	 avec	 les	 groupes
armés.	 J’en	 étais	 au	 point	 de	 refuser	 de	 les	 rencontrer	 et	 de	 les	 voir,	 et
même	d’interdire	la	présence	d’armes	chez	moi.	J’étais	choquée	par	les	vols
qui	avaient	été	commis.
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J’étais	 dorénavant	 plus	 disponible	 pour	 m’impliquer	 dans	 des	 activités
civiles.	 J’ai	 poursuivi	 un	 temps	 mes	 travaux	 d’impression,	 mais	 j’ai	 dû
arrêter	en	raison	du	siège	et	de	la	pénurie	d’encre.	À	Harasta,	à	l’exception
d’une	école	dirigée	par	une	«	qubaysiya 	»	qui	enseignait	la	religion,	il	n’y
avait	aucune	activité	pour	 les	femmes.	Je	 leur	ai	ouvert	un	centre	dans	un
sous-sol	 car	 nous	 étions	 sur	 la	 ligne	de	 front.	C’était	 au	début	 de	 l’année
2013.	 Juste	 à	 côté,	 se	 trouvait	 le	 poste	 de	 garde	 d’un	 groupe	 armé.	 Ce
groupe	dépendait	de	l’Armée	libre	au	début,	puis	il	est	devenu	salafiste.	Ses
membres	 ont	 essayé	 d’exercer	 un	 contrôle	 sur	 nous,	 mais	 je	 m’y	 suis
fermement	opposée.	Je	leur	ai	interdit	de	nous	approcher.
	
Le	 sous-sol	 consistait	 en	 une	 grande	 salle.	 Nous	 avons	 transporté	 la

citerne	 d’eau	 d’un	 immeuble	 voisin	 bombardé	 et	 l’avons	 raccordée	 à	 des
tuyaux.	Il	n’y	avait	plus	de	transports	en	commun.	Je	marchais	de	longues
heures	 pour	 subvenir	 à	 nos	 besoins.	 L’immeuble	 où	 nous	 nous	 trouvions
avait	 été	pilonné	et	 réduit	 à	un	monceau	de	gravats.	Seul	 le	 sous-sol	était
intact.	 Les	 bombardements	 étaient	 constants.	 Nous	 avons	 ouvert	 notre
centre	 sous	 les	 décombres	 alors	 que	 l’hiver	 approchait	 et	 que	 le	 siège
s’intensifiait.	L’approvisionnement	se	réduisait	et	les	prix	augmentaient.	Le
plus	 difficile	 était	 de	 trouver	 du	 mazout	 pour	 faire	 fonctionner	 les
générateurs	 électriques.	 Puis	 les	 moyens	 de	 communication	 ont	 été
complètement	coupés.	On	n’avait	plus	rien	à	manger.
	
Le	passage	d’Otayba 	 est	 tombé	 aux	mains	du	 régime,	 puis	de	Daech.

C’est	par	là	que	passait	la	farine	qui	est	ensuite	devenue	introuvable.	Nous
étions	 environ	 800	 000	 personnes	 assiégées	 dans	 la	 Ghouta.	 Nous	 avons
essayé	de	trouver	des	substituts	pour	survivre.	Nous	préparions	des	galettes
avec	le	fourrage	destiné	aux	vaches.	Après	les	combats,	les	gens	ramenaient
du	 pain	 rassis,	 ils	 l’humidifiaient	 et	 le	 refaisaient	 cuire.	 Celui	 qui	 se
procurait	 du	 pain	 était	 le	 plus	 chanceux	 des	 hommes.	 Puis	 nous	 sommes
passés	 à	 la	 pitance	 des	 poules	 que	 nous	 avons	 cuisinée	 et	 mangée.	 Le
propriétaire	d’une	fromagerie	a	mis	à	profit	ses	relations	pour	envoyer	ses
produits	laitiers	dans	les	régions	contrôlées	par	le	régime	et	en	contrepartie
obtenir	de	l’orge.	Pour	nous	c’était	un	don	du	ciel.	Un	kilo	d’orge	valait	750
livres	 syriennes .	 On	 l’émondait,	 le	 broyait,	 le	 pétrissait	 et	 le	 cuisait.
L’opération	pain	se	déroulait	sur	un	tank	avec	deux	ouvertures	:	une	en	haut
et	 l’autre	 en	 bas.	 Nous	 brûlions	 le	 bois	 à	 l’intérieur.	 On	 ne	 trouvait	 plus
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rien	 :	 ni	 riz,	 ni	 sucre,	 ni	 sel,	 ni	 café	 ou	 thé.	 Je	 faisais	 bouillir	 les	mêmes
feuilles	de	thé	plusieurs	fois.	Le	kilo	de	cornichons	se	vendait	à	250	livres
syriennes ,	car	les	factions	armées	avaient	pris	le	contrôle	d’une	usine	qui
en	fabriquait	et	 les	revendaient	aux	gens.	Nous	avions	 tout	 le	 temps	faim.
Nous	 devions	 même	 acheter	 l’eau.	 Pour	 1000	 livres	 syriennes ,	 je
remplissais	 une	 citerne	 qui	 me	 permettait	 de	 tenir	 une	 semaine.	 Mais	 la
famille	 qui	 logeait	 dans	 l’appartement	 en	 dessous	 du	 mien	 épuisait	 ses
réserves	en	une	seule	journée.	Il	restait	l’eau	des	puits.	Il	fallait	parcourir	à
pied	de	très	longues	distances	pour	en	chercher.	Le	plus	souvent,	les	enfants
s’en	chargeaient,	sous	les	bombardements	et	dans	le	froid.
	
Lorsque	le	massacre	à	l’arme	chimique	a	eu	lieu	le	21	août	2013,	j’ai	été

réveillée	 à	 3	 heures	 du	 matin	 par	 la	 lumière	 du	 bombardement.	 Dès	 le
début,	nous	avons	su	qu’ils	larguaient	des	substances	chimiques	parce	qu’ils
l’avaient	déjà	 fait	à	Harasta	 le	26	mai	2013,	avec	du	gaz	moutarde.	Cette
fois-ci	 c’était	 Zamalka 	 qu’ils	 bombardaient.	 Malgré	 la	 distance,	 j’ai
ressenti	les	effets	du	gaz.	J’ai	souffert	de	vomissements,	de	chutes	brutales
d’énergie	 et	 de	 pertes	 de	 conscience.	C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 je	 n’ai
pas	travaillé	tout	de	suite	comme	secouriste	dans	les	centres	médicaux.	Lors
de	ce	massacre,	les	cadavres	des	femmes	ont	été	entassés	dans	un	camion.
Les	corps	jetés	les	uns	sur	les	autres	formaient	une	masse	indistincte.	Après
le	bombardement,	dans	le	centre	de	soins,	seules	deux	jeunes	filles	étaient
autorisées	 à	 retirer	 leurs	 habits	 aux	 femmes	 contaminées.	 C’était	 terrible.
Les	hommes	ne	s’approchaient	pas	sous	prétexte	que	c’était	haram,	interdit.
Elles	sont	plusieurs	à	être	mortes	à	cause	de	ça.
	
Des	 bijoux	 ont	 été	 volés.	 Nous	 avons	 retrouvé	 dans	 les	 poches	 d’un

blessé	des	boucles	d’oreilles,	des	bracelets	et	des	chaînes	en	or	dérobés	sur
des	cadavres	de	femmes.
	
Lors	de	l’hiver	très	dur	de	2014,	les	produits	d’hygiène	ont	complètement

disparu	 :	 plus	 de	 dentifrice,	 de	 savon,	 de	 shampooing.	 Il	 n’y	 avait	 pas
d’habits	 chauds	 non	 plus.	 Et	 pourtant,	 les	 groupes	 armés	 de	 l’opposition
avaient	pris	le	contrôle	des	usines	de	textile	dans	la	Ghouta.	Des	amis	m’ont
envoyé	des	chaussons	de	laine,	 je	n’avais	rien	d’autre.	Le	matin,	 j’allais	à
l’école	 à	Douma	 pour	 enseigner	 aux	 enfants	 et	 l’après-midi	 au	 centre	 de
femmes	de	Harasta.	Je	me	déplaçais	à	pied.	Mon	appartement	était	situé	à
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un	étage	élevé,	exposé	aux	bombardements.	C’est	la	raison	pour	laquelle	je
le	 louais	 pour	 une	 somme	modique.	Le	 chauffage	 était	 au	bois.	Mon	 ami
apportait	des	branches	d’olivier	et	moi	je	coupais	du	bois	à	la	hache.
	
Les	produits	d’hygiène	féminine	ont	complètement	disparu	aussi.	Le	plus

dur,	 c’était	 lorsque	 nous	 avions	 nos	 règles	 parce	 que	 nous	 n’avions	 ni
serviettes	hygiéniques,	ni	eau,	ni	savon	pour	nous	laver.	J’utilisais	du	tissu
comme	 les	 autres	 femmes.	Au	bout	 d’un	moment,	 j’ai	 commencé	 à	 avoir
des	 vertiges,	 je	 suis	 tombée	 malade	 et	 j’ai	 perdu	 beaucoup	 de	 poids.
Lorsque	l’Armée	libre	a	pris	le	contrôle	d’une	usine	de	chocolat,	des	amis
m’en	ont	fait	parvenir	des	morceaux	:	ils	tenaient	dans	la	paume	d’une	main
et	tous	avaient	des	traces	de	dents	de	rats.	Après	avoir	gratté	et	éliminé	la
couche	superficielle	nous	les	mangions.	J’ai	repris	un	peu	de	force	grâce	à
ces	morceaux	de	chocolat.
	
Au	début	du	mois	de	mai	2014,	un	accord	a	été	passé	entre	le	régime	et

des	 groupes	 armés	 de	 l’opposition,	 de	 façon	 indirecte,	 par	 le	 biais	 d’un
comité	de	réconciliation.	Des	marchandises	sont	arrivées	par	Barzé ,	mais
à	 des	 prix	 très	 élevés.	 Par	 exemple,	 des	 hommes	 proches	 du	 régime
vendaient	 le	 sac	 de	 pain	 à	 25	 LS 	 et,	 dans	 la	 zone	 assiégée,	 les
commerçants	ou	les	émirs	de	la	guerre	le	revendaient	à	1500	LS .	C’était	la
même	chose	avec	les	médicaments,	le	haschich	et	tout	le	reste.
	
Les	groupes	armés	imposaient	des	taxes	pour	l’entrée	et	la	sortie	des	gens

et	des	marchandises	aux	barrages.	Grâce	à	ce	trafic,	elles	se	sont	enrichies
de	 façon	 honteuse.	 Elles	 taxaient	 même	 les	 dons	 de	 seringues	 et	 de
médicaments	 qui	 entraient	 dans	 la	 Ghouta.	 Les	 plus	 pauvres	 n’avaient
même	 pas	 les	 moyens	 d’acheter	 de	 la	 farine	 d’orge.	 Encore	 maintenant,
résonnent	 dans	mes	 oreilles	 les	 cris	 des	 enfants	 de	mes	 voisins	 que	 leurs
parents	battaient	la	nuit	parce	qu’ils	n’arrivaient	pas	à	dormir	à	cause	de	la
faim.	 Ils	 leur	 tapaient	 dessus	 en	 pleurant.	 Parce	 qu’ils	 manquaient	 de
nourriture,	 les	 enfants	 étaient	 dans	 un	 état	 semi-comateux.	 Mon
appartement	 était	 devenu	 un	 centre	 de	 distribution	 de	médicaments	 et	 de
matériel	 d’urgence.	 Les	 gens	 n’avaient	 pas	 même	 de	 quoi	 manger,	 ils
étaient	 affamés	 et	 constamment	 malades.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 ni	 médecin	 ni
infirmière.	Je	faisais	des	piqûres	gratuitement.
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Nous	 dormions	 rarement,	 car	 les	 pilonnages	 étaient	 incessants,	 jour	 et

nuit.	Mes	horaires	de	travail	étaient	discontinus	comme	pour	la	plupart	des
gens	 autour	 de	moi.	 Nous	 avions	mis	 des	 sacs	 en	 plastique	 aux	 fenêtres
parce	 que	 les	 vitres	 ne	 tenaient	 pas.	 Les	 maisons	 en	 étaient	 encore	 plus
froides.	Mon	appartement	a	été	touché	par	deux	missiles.	Un	des	murs	est
resté	transpercé.
	
Des	 voitures	 piégées	 pouvaient	 exploser	 à	 tout	 moment	 quand	 nous

marchions	dans	la	rue.
	
Les	 femmes	 accouchaient	 par	 césarienne,	 car	 nous	 ne	 pouvions	 pas

attendre	 la	 fin	 du	 travail.	Comme	nous	 n’avions	 pas	 de	matériel	médical,
nous	 opérions	 avec	 les	 moyens	 du	 bord.	 L’objectif	 était	 qu’elles
n’accouchent	pas	seules	pendant	les	pilonnages	de	la	Ghouta,	qui	variaient
en	 intensité	 d’une	 région	 à	 l’autre.	 Il	 y	 avait	 de	 quoi	 devenir	 fou.	 Nous
restions	enfermés	chez	nous	des	 jours	entiers,	à	attendre	 la	mort.	Au	bout
d’un	 moment,	 nous	 nous	 sommes	 habitués	 à	 dormir	 sous	 les
bombardements.	Beaucoup	de	gens	sont	morts	parce	qu’ils	ne	s’étaient	pas
réveillés.
	
Ils	 ont	 testé	 sur	 nous	 toutes	 sortes	 d’armes.	Une	 fois,	 ils	 ont	 largué	 un

missile	Éléphant .	Le	sol	a	tremblé	sous	nos	pieds	et	j’ai	vu	en	face	de	moi
un	 immeuble	 disparaître	 en	 un	 clignement	 d’œil.	 Nous	 savions	 que	 c’en
était	un	à	cause	du	bruit	strident	qui	le	précédait	:	le	son	est	plus	rapide	que
le	 missile	 lui-même.	 Ce	 jour-là,	 j’étais	 chez	 moi,	 et	 j’observais	 par	 ma
fenêtre	 le	mouvement	des	hommes	de	 Jabhat	 al-Nusra	 rassemblés	dans	 la
mosquée.	Les	avions	du	régime	ont	largué	plusieurs	bombes	sur	la	salle	de
prière.	 Le	 bâtiment	 s’est	 soudainement	 désintégré.	Mes	 oreilles	 ont	 failli
exploser.	On	a	ressenti	une	terrible	pression	dans	l’air.	Les	enfants	se	sont
mis	à	hurler.
	
Je	 n’avais	 pas	 peur	 de	 mourir,	 mais	 d’être	 amputée	 et	 de	 devenir

handicapée	 comme	 beaucoup	 dans	 la	 Ghouta.	 Les	 blessures	 des	 femmes
étaient	 terribles,	 et	 surtout	 elles	 n’étaient	 pas	 soignées,	 car	 le	 personnel
médical	 féminin	 était	 peu	 nombreux	 et	 les	 hommes,	 mêmes	 médecins,
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refusaient	d’intervenir.	C’était	devenu	une	règle.
	
Malgré	 tout,	 j’ai	 continué	 à	 travailler	 pour	 le	 centre	des	 femmes.	Nous

avons	 commencé	 par	 mettre	 en	 place	 des	 activités	 d’alphabétisation,
d’apprentissage	 de	 l’anglais,	 de	 formation	 professionnelle.	 Pour	 organiser
des	 classes,	 nous	 avons	 divisé	 le	 sous-sol	 en	 plusieurs	 espaces	 avec	 des
cloisons	de	tissu.	Tous	les	jours,	cent	cinquante	femmes	venaient	malgré	la
situation.	Au	début,	nous	n’avions	pas	Internet.	J’ai	fait	une	exposition	sur
les	métiers.	En	dépit	du	froid,	des	bombardements	et	de	la	pluie,	deux	cent
cinquante	 femmes	 ont	 assisté	 à	 l’inauguration.	 J’y	 ai	 vu	 un	 bon	 augure.
Nous	 étions	 en	 lien	 avec	 d’autres	 centres,	 à	 Idlib	 et	 dans	 des	 camps	 au
Liban,	avec	lesquels	nous	avons	développé	des	activités	par	la	suite.	Nous
avons	fini	par	installer	Internet	dans	nos	locaux.
	
Nous	avons	rencontré	des	difficultés	en	interne	en	raison	d’une	absence

de	 confiance,	 de	 transparence	 et	 de	 professionnalisme.	 Inutile	 de	 préciser
qu’à	plusieurs	 reprises	 j’ai	été	 témoin	de	malversations	dans	 la	gestion	de
l’argent	envoyé	pour	aider	les	gens	et	organiser	des	activités	sociales.
	
À	 partir	 de	 là,	 la	 pression	 qu’exerçaient	 sur	moi	 les	 groupes	 armés	 de

l’opposition	 s’est	 intensifiée.	 Ils	 étaient	 contre	 nos	 activités	 sociales.	Une
bataille	 importante	 a	 un	 lieu	 entre	 Jaych	 al-islam 	 et	 Daech.	 En	 juillet
2014,	Jaysh	al-islam	a	fini	par	prendre	le	contrôle	de	la	Ghouta.	Ils	ont	tué
des	 femmes	 et	 des	 enfants	 en	 prétendant	 qu’il	 s’agissait	 des	 familles	 des
hommes	de	Daech.
	
C’est	 à	 ce	 moment-là	 que	 j’ai	 décidé	 de	 quitter	 la	 Syrie.	 J’étais

complètement	écœurée	surtout	après	que	des	membres	de	Jaysh	al-islam	et
de	Jabhat	al-Nusra	avaient	menacé	de	me	tuer.	On	m’a	dit	que	des	cellules
secrètes	de	Daech	organisaient	des	assassinats	ciblés	d’activistes.	Des	amis
sont	partis	avant	moi.	Ma	tête	a	été	mise	à	prix	par	Daech	et	divers	groupes
militaires.	J’avais	peur	de	tout.	Je	m’attendais	à	ce	qu’on	attaque	ma	maison
et	qu’on	me	 tue	à	chaque	 instant.	Lorsque	Razan	Zaitouneh	et	Samira	al-
Khalil 	 ont	 été	 enlevées,	 nous	 avons	 compris	 qu’un	 message	 nous	 était
adressé	et	qu’il	s’agissait	du	dernier	avertissement.	Je	pense	que	c’est	Jaych
al-islam	qui	les	a	enlevées	ou	que	l’opération	s’est	faite	par	son	entremise.
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De	 fait,	 il	 contrôlait	 toute	 la	 ville	 de	 Douma	 et	 possédait	 un	 service	 de
renseignement	qui,	en	matière	de	violence,	n’avait	rien	à	envier	au	régime
ou	 était	 pire	 encore.	 J’ai	 un	 ami	 alaouite	 qui	 cachait	 son	 identité	 pour
pouvoir	 rester	 là-bas.	Lui	aussi	 était	 recherché.	 Il	 est	devenu	clair	que	 les
activistes	et	les	non-sunnites	n’étaient	plus	tolérés	et	qu’ils	risquaient	d’être
assassinés.
	
J’avais	 fait	 des	 concessions	 et	 accepté	 toutes	 sortes	 de	 privations	 pour

rester,	entre	autres	mettre	le	voile	et	souffrir	de	la	faim.	J’avais	mis	ma	vie
en	péril.	Mon	souhait	était	d’être	parmi	ceux	qui	avaient	été	privés	de	tout
pour	les	aider	à	changer.	Ils	avaient	leurs	traditions,	ils	étaient	religieux.	Je
m’étais	pliée	à	leurs	règles.	J’avais	fait	en	sorte	d’être	l’une	d’entre	eux	et
ils	 m’avaient	 fait	 confiance.	 Ils	 étaient	 gentils.	 Une	 de	 nos	 voisines	 me
donnait	un	peu	à	manger	dans	une	tasse	à	café	lorsqu’elle	cuisinait.	Son	plat
ne	remplissait	même	pas	une	assiette,	mais	elle	m’en	réservait	une	part,	pas
grand-chose	 parce	 qu’elle	 ne	 pouvait	 pas	 m’en	 donner	 plus.	 Avec	 les
groupes	armés	radicalisés,	c’était	une	autre	affaire.	Leurs	hommes	voulaient
nous	 éliminer,	 nous	 chasser	 ou	 nous	mettre	 à	 leur	 service.	 Ils	 étaient	 les
maîtres	du	jeu.
	
Le	 plus	 terrible	 c’est	 que	 les	 gens	 de	 la	 classe	 moyenne	 ont	 quitté	 la

Ghouta.	 Ils	 ont	 fui	 quand	 les	 combats	 se	 sont	 intensifiés.	 Ceux	 qui	 sont
restés	étaient	les	plus	pauvres,	les	plus	simples,	les	plus	religieux.	Les	plus
ignorants	 également.	 La	 classe	 moyenne	 porte	 la	 responsabilité	 d’avoir
abandonné	ces	gens	à	eux-mêmes.	En	réalité,	déjà	avant	 la	révolution	elle
avait	 commencé	 à	 déserter	 la	 région.	Avec	 d’autres,	 j’ai	 fait	 partie	 d’une
minorité	 qui	 a	 accepté	 de	 vivre	 au	 contact	 de	 ce	 milieu.	 Je	 l’ai	 fait
volontairement,	car	je	savais	que	le	départ	de	la	classe	moyenne	affaiblirait
notre	efficacité.	Des	activistes	de	milieux	plus	ou	moins	aisés	venaient	un
jour	ou	deux	et	repartaient.	C’était	encore	pire.
	
Ma	tête	était	mise	à	prix	par	les	groupes	armés,	ces	nouveaux	monstres.

Cela	m’a	profondément	affectée,	car	nous	faisions	d’immenses	efforts	pour
que	 les	 femmes	 et	 les	 enfants	 profitent	 de	 nos	 enseignements,	 surtout	 les
gamins	qui	avaient	des	problèmes	d’incontinence	à	cause	de	la	peur	et	des
coups	qu’ils	recevaient	chez	eux.	Des	parents	ont	commencé	à	s’immiscer
dans	nos	cours	et	à	vouloir	imposer	ce	qu’ils	considéraient	le	plus	approprié



pour	 leurs	 enfants.	 Et	 pourtant	 nous	 enseignions	 la	 religion.	Mais	 à	 leurs
yeux,	ce	n’était	pas	 suffisant.	Leur	conception	de	 la	 foi	avait	changé.	Les
factions	 armées	 ont	 imposé	 des	 règles	 religieuses	 dont	 personne	 n’avait
jamais	entendu	parler	auparavant.
	
Non	 seulement	 j’étais	 une	 femme	 célibataire,	mais	 je	 n’étais	 pas	 de	 la

région.	Mes	activités	ont	diminué.	L’ignorance	et	le	radicalisme	des	groupes
armés	dans	tous	les	domaines	de	la	vie	me	consternaient.	Les	combattants
islamistes	 ne	 valaient	 guère	 mieux	 que	 les	 hommes	 du	 régime.	 Ils
employaient	 les	mêmes	moyens	pour	nous	 terroriser,	nous	 les	activistes	et
les	journalistes-citoyens.
	
Maintenant	 je	 vis	 en	Turquie	 avec	mon	mari	 et	mon	 fils.	 J’ai	 quitté	 la

Ghouta	contrainte	et	forcée	après	avoir	vu	le	rêve	de	la	révolution	se	briser.
J’ai	 reçu	 des	 menaces	 de	 mort	 et	 d’enlèvement	 de	 la	 part	 de	 toutes	 les
parties	engagées	dans	le	conflit.	Je	reste	cependant	très	attachée	à	la	cause
que	je	défends	:	je	travaille	pour	les	femmes	syriennes	à	l’intérieur	du	pays
et	dans	les	camps	de	réfugiés.
	

	



1.	 Localité	 à	 14	 kilomètres	 de	 Damas,	 dans	 la	 Ghouta	 orientale,	 qui
comptait	35	000	habitants	avant	2011.
2.	 Quartier	 du	 centre	 de	 Damas	 où	 un	 millier	 de	 personnes	 se	 sont

rassemblées	le	17	février	2011	au	cri	de	«	Le	peuple	syrien	ne	se	laissera	pas
humilier	».	Cet	événement	filmé	et	diffusé	sur	YouTube	a	d’autant	plus	frappé
les	esprits	que	le	ministre	de	l’Intérieur	de	l’époque	est	allé	à	la	rencontre	des
manifestants	 pour	 rétablir	 l’ordre.	 «	 C’est	 une	 honte	 !	 Ceci	 est	 une
manifestation	!	»	a-t-il	crié	à	la	foule	depuis	la	fenêtre	de	sa	voiture.
3.	Voir	page	22	note	1.
4.	Ahmad	Darwich	est	décédé	le	22	avril	2011.
5.	 Dès	 les	 premiers	 jours	 du	 soulèvement	 syrien,	 le	 takbir	 («	 Allahu

akbar	 »)	 devient	 un	 enjeu	 dans	 le	 rapport	 de	 force	 qui	 s’instaure	 entre	 le
régime	 et	 les	 insurgés.	 Il	 est	 repris	 par	 des	 manifestants	 de	 différentes
confessions	et	parfois	même	laïcs	(par	exemple,	le	18	décembre	2011,	Fadwa
Souleiman,	une	actrice	alaouite	et	laïque,	scande	ensemble	les	mots	«	liberté	»
(huriyya)	et	«	Allahu	akbar	»	à	Homs	devant	une	foule	d’hommes	réunie	lors
de	 funérailles).	 Invoquer	Dieu,	en	appeler	 à	 la	 transcendance	divine	devient
une	forme	de	désobéissance,	une	façon	d’exprimer	son	refus	de	se	soumettre
alors	qu’au	même	moment	des	hommes	de	la	Sûreté	forcent	des	manifestants
arrêtés	à	se	prosterner	devant	des	portraits	du	président	syrien	et	à	répéter	«	Il
n’y	a	de	dieu	que	Bachar	».
6.	Sur	le	rituel	de	baptiser	les	vendredis	de	manifestation,	voir	page	26	note

1.	Ici	le	nom	choisi	reprend	une	partie	du	verset	7	de	la	sourate	Muhammad.
7.	 Au	 début	 de	 la	 révolution,	 les	 médecins	 kurdes	 étaient	 nombreux	 à

soigner	 les	 blessés,	même	 en	 dehors	 de	 leurs	 lieux	 d’habitation.	Du	 fait	 de
leur	 appartenance	 ethnique,	 ils	 n’étaient	 pas	 ciblés	 par	 la	 répression	 du
régime.	Ils	pouvaient	plus	facilement	circuler	à	Damas	et	dans	la	Ghouta	sans
risquer	d’être	arrêtés.
8.	Littéralement,	«	Bouclier	de	la	capitale	».
9.	De	2003	à	2010,	le	régime	syrien	a	permis	à	de	nombreux	djihadistes	de

se	rendre	en	Irak	pour	combattre	l’armée	américaine.	Ses	services	secrets	ont
également	manipulé	des	prêcheurs	pour	inciter	des	jeunes	Syriens	à	se	battre
en	 Irak.	À	 leur	 retour,	 ces	 hommes	 étaient	 emprisonnés.	À	 l’été	2011,	dans
l’objectif	de	discréditer	le	soulèvement	et	de	justifier	sa	répression,	le	régime
a	 opportunément	 décrété	 une	 amnistie	 politique	 et	 libéré	 des	 centaines	 de
détenus	 de	 la	 prison	 militaire	 de	 Saidnaya,	 majoritairement	 peuplée
d’islamistes	et	de	djihadistes.	Certains	deviendront	des	figures	importantes	de
Jabhat	al-Nusra	et	d’autres	groupes.
10.	Unité	 locale	 de	 l’ASL	 créée	 par	 un	 officier	 déserteur	 dans	 la	Ghouta

orientale	en	octobre	2012.
11.	Les	Maghawir	souriyya	(«	Sections	d’assaut	syriennes	»)	sont	actives	à

partir	 d’octobre	 2012	 dans	 tout	 le	 sud	 de	 la	 Syrie
(Homs/Damas/Hawran/Badiya)	et	 regroupent	diverses	unités	 locales	sous	un
label	commun.
12.	Alma	Chahud,	surnommée	«	al-Hurra	»	(la	Libre)	est	une	activiste	de	la



révolution	 syrienne.	 Née	 en	 1986,	 elle	 s’est	 tout	 d’abord	 engagée	 dans	 le
mouvement	 pacifiste	 et	 dans	 l’aide	 alimentaire,	 puis	 dans	 des	 actions
militaires.	 Elle	 a	 été	 emprisonnée,	 torturée	 et	 violée	 dans	 les	 prisons	 du
régime	 d’Assad.	 Gravement	 blessée	 lors	 d’un	 combat,	 elle	 est	 décédée	 en
Jordanie	en	2014.
13.	 En	 2012,	 la	 plupart	 des	 unités	 armées	 nouvellement	 créées	 par	 les

rebelles	 ont	 adopté	 le	 drapeau	 de	 l’ère	 prébaasiste,	 couramment	 appelé
«	drapeau	de	 l’indépendance	»	ou	«	drapeau	de	 la	 révolution	».	Ce	drapeau
porte	des	bandes	noire,	blanche	et	verte	(plutôt	que	noire,	blanche	et	rouge),
et	 trois	 étoiles	 rouges	 au	 lieu	 de	 deux	 vertes.	 L’année	 suivante,	 cependant,
elles	sont	de	plus	en	plus	nombreuses	à	imiter	les	formations	djihadistes	qui,
depuis	 le	 début,	 brandissent	 un	 simple	 drap	 noir	 ou	 blanc	 arborant	 la
profession	de	foi	musulmane.
14.	Mouvement	de	femmes	sunnites	rigoristes	apparu	au	milieu	des	années

1960	dans	la	semi-clandestinité.	Il	tient	son	nom	de	sa	fondatrice	Munira	al-
Qubaysi	 (n.	 1932),	 une	 prédicatrice	 de	 Damas.	 Tout	 en	 se	 réclamant	 de
l’islam	soufi	naqchanbandi,	il	se	caractérise	par	son	rigorisme	et	sa	culture	du
secret.	Avec	le	pouvoir	syrien,	les	qubaysiyat	ont	su	nouer	de	bonnes	relations
en	 recrutant	 des	 adeptes	 au	 sein	 des	 classes	 supérieures.	 Elles	 se	 sont
particulièrement	 investies	 dans	 le	 secteur	 scolaire	 en	 créant	 un	 important
réseau	d’écoles.
15.	Village	situé	dans	la	Ghouta	orientale	dans	le	district	de	Douma.
16.	En	août	2013,	cette	somme	équivalait	à	3	euros	environ.
17.	Soit	1	euro.
18.	Soit	4	euros.
19.	 Située	 dans	 la	 Ghouta	 orientale,	 non	 loin	 de	 Harasta,	 Zamalka	 est	 à

seulement	10	kilomètres	de	Damas.
20.	Faubourg	situé	au	nord	de	Damas,	sous	contrôle	des	rebelles	à	partir	de

2014,	il	est	repris	par	le	régime	en	mai	2017.
21.	En	mai	2014,	cette	somme	équivaut	à	12	centimes.
22.	Soit	7,	30	euros.
23.	Arme	de	fabrication	syrienne	largement	utilisée	lors	des	combats	dans

la	Ghouta	orientale.
24.	 Créé	 en	 2011,	 ce	 groupe	 armé	 s’est	 d’abord	 appelé	 Liwa	 al-

islam	(«	Brigade	de	 l’islam	»),	puis	a	adopté	son	nom	actuel	 Jaysh	al-islam
(«	Armée	de	l’Islam	»)	en	2013	après	sa	fusion	avec	plusieurs	autres	groupes
armés.	Financé	par	 l’Arabie	Saoudite	 et	 le	Qatar,	 il	 est	 le	 groupe	 rebelle	 le
plus	 puissant	 de	 la	 Ghouta	 jusqu’à	 la	 reprise	 de	 la	 région	 par	 l’armée	 du
régime	 en	 février	 2018.	 Ce	 groupe	 s’est	 distingué	 par	 de	 nombreuses
exactions	 et	 exécutions	 sommaires.	 Il	 est	 notamment	 suspecté	 d’être
responsable	 de	 l’enlèvement	 et	 de	 la	 disparition	 de	 l’opposante	 syrienne
Razan	Zaitouneh.
25.	 Avocate,	 militante	 des	 droits	 de	 l’homme,	 figure	 de	 la	 dissidence

syrienne,	Razan	Zaitouneh	documentait	 les	 crimes	 commis	 par	 le	 régime	 et
les	 groupes	 armés	 de	 l’opposition.	 Samira	 al-Khalil,	 ancienne	 prisonnière
politique	et	activiste,	travaillait	avec	elle.



Zayn

	
Zayn	est	mon	nom	de	code.	Lorsque	la	révolution	a	éclaté,	j’avais	20	ans

et	 je	 préparais	 un	 diplôme	 de	 sciences	 de	 l’éducation.	 J’ai	 participé	 aux
manifestations	avec	les	étudiants	de	la	cité	universitaire	d’Alep,	des	facultés
de	médecine,	d’ingénierie	et	de	sciences.	Avec	eux,	j’ai	scandé	les	slogans
de	 la	 révolution.	 L’enlèvement	 des	 enfants	 de	 Deraa	 et	 l’assassinat	 de
Hamza	al-Khatib 	m’avaient	mise	dans	une	grande	colère.
	
Avec	les	autres,	j’ai	crié	:	«	La	Syrie	veut	la	liberté	!	»	Les	premiers	jours

de	la	révolution	ont	été	les	plus	magnifiques	de	ma	vie.
	
Avec	 des	 amis,	 nous	 avons	 brandi	 une	 banderole	 portant	 le	 slogan

«	Liberté	Azâdeh 	».	C’était	en	mars	2012,	lors	d’un	rassemblement	dans	le
quartier	 de	 Furqan.	 Nous	 réclamions	 la	 libération	 des	 prisonniers.	 Des
hommes	de	la	Sûreté	ainsi	que	les	forces	de	maintien	de	l’ordre	ont	surgi,
lourdement	armés.	Ils	nous	ont	tapés	dessus	avec	des	matraques	électriques.
Nous	nous	sommes	enfuis	et	cachés	dans	un	bâtiment	à	proximité	d’où	nous
avons	crié	 :	«	Le	peuple	et	 l’armée	sont	 frères.	»	 Ils	nous	ont	 tiré	dessus.
Anas	 Sammo 	 est	 tombé	 sous	 les	 balles.	 C’était	 la	 première	 fois	 que	 je
voyais	 quelqu’un	 se	 faire	 tuer	 sous	mes	 yeux.	 Après	 cet	 événement,	 j’ai
enchaîné	 les	 manifestations	 :	 à	 peine	 en	 avais-je	 quitté	 une	 que	 j’en
rejoignais	une	autre,	dans	les	quartiers	de	Bustan	al-Qasr,	de	Salah	al-Din	et
de	Sayf	al-Dawla.	Je	suis	de	Tariq	al-Bab,	mais	je	n’ai	jamais	pris	part	aux
défilés	dans	ce	secteur	de	peur	que	quelqu’un	me	reconnaisse	et	inquiète	ma
famille.	Nous	étions	toujours	accompagnés	par	des	étudiants	de	l’école	de
médecine	parce	qu’ils	pouvaient	porter	secours	aux	blessés.	La	Sûreté	a	fini
par	 les	 arrêter.	Cinquante	 jours	plus	 tard,	 leurs	 cadavres	ont	 été	 retrouvés
brûlés,	jetés	près	d’une	benne	à	ordures	dans	une	rue	du	quartier	de	Zahra.
ils	 s’appellaient	 Bassem	 Aslan,	 Hazem	 Battikh	 et	 Masaad	 Bard.	 Faire
preuve	 d’humanité	 à	 l’égard	 des	 manifestants	 blessés,	 même	 cela	 était
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interdit	!
	
Nous	 avons	 organisé	 des	 activités	 pacifiques.	 Par	 exemple,	 nous	 avons

distribué	 des	 prospectus	 aux	 étudiants	 leur	 expliquant	 le	 sens	 de	 la
révolution.	Après	 le	massacre	 de	 la	 rivière	Quweiq 	 et	 la	 découverte	 des
cadavres	 jetés	 dans	 l’eau,	 nous	 avons	 répandu	 du	 colorant	 rouge	 dans
l’affluent,	une	façon	d’exprimer	l’inquiétude	des	parents	pour	leurs	enfants
emprisonnés.
	
J’ai	suivi	une	formation	d’infirmière	et	de	secouriste	pour	venir	en	aide

aux	 blessés	 lors	 des	manifestations.	 L’Armée	 libre	 est	 rentrée	 dans	 notre
région	en	juillet	2012,	avec	les	brigades	de	la	campagne	d’Alep	dont	Liwa’
al-Tawhid	 dirigée	 par	 Abd	 al-Qadir	 Salih .	 Les	 avions	 du	 régime	 ont
commencé	à	bombarder	 la	ville.	De	nombreuses	 familles,	dont	 la	mienne,
ont	 fui.	 Moi	 j’ai	 refusé	 de	 partir.	 J’ai	 intégré	 une	 équipe	 médicale.	 En
faisant	cela,	 j’allais	 à	 l’encontre	des	 traditions	 :	une	 jeune	 fille	doit	 rester
chez	 ses	 parents.	 Je	 suis	 d’un	milieu	 conservateur	 et	 religieux.	Mais	 j’ai
insisté	pour	rester	à	l’hôpital	Dar	al-Chifa’,	dans	le	quartier	de	Chaar .
	
L’hôpital	 était	 sur	 la	 ligne	 de	 front,	 des	 combats	 se	 déroulaient	 aux

alentours.	Les	balles	perdues	sifflaient	jusque	dans	la	salle	des	urgences	où
je	me	trouvais	en	permanence.	Le	régime	tentait	de	reprendre	le	contrôle	de
la	 zone.	 Malgré	 les	 affrontements,	 de	 nombreux	 bénévoles,	 femmes	 et
hommes,	 nous	 ont	 rejoints.	 Il	 n’était	 plus	 possible	 de	 se	 déplacer	 ;	 je
dormais	 à	 Dar	 al-Chifa’.	 Après	 chaque	 bombardement,	 des	 corps
déchiquetés	 y	 étaient	 transportés.	 À	 cause	 du	 nombre	 de	 cadavres	 et	 de
blessés,	il	était	devenu	difficile	de	circuler	dans	les	couloirs	du	bâtiment.	Il
fallait	enjamber	des	corps	pour	se	frayer	un	chemin.	Je	retournais	chez	mes
parents	 une	 fois	 par	 semaine.	 Je	 me	 lavais	 et	 revenais	 immédiatement	 à
l’hôpital.
	
Puis	 les	 pilonnages	 se	 sont	 intensifiés.	 Les	 massacres	 sont	 devenus

quotidiens.	On	 a	 dû	disposer	 les	 corps	 sur	 le	 trottoir	 en	 face	 de	 l’hôpital.
J’ai	pris	des	photos	des	cadavres	non	identifiés.	Je	les	ai	conservées.	Nous
les	 enterrions	 et	 prenions	 soin	 de	 consigner	 le	 nom	 du	 lieu	 en	marge	 de
chaque	photo	pour	que	 les	 familles	puissent	 retrouver	 les	 tombes	de	 leurs

4

5

6



enfants	 au	 cas	 où	 elles	 viendraient	 les	 chercher.	 Nous	 faisions	 des
prouesses,	en	particulier	avec	les	cadavres	déchiquetés.	Nous	essayions	de
leur	redonner	une	apparence	digne	avant	de	les	rendre	à	leurs	proches.	Nous
recousions	 les	 membres	 sectionnés	 pour	 redonner	 forme	 humaine	 aux
corps.	 La	 première	 fois	 que	 j’ai	 recousu	 de	 la	 chair	 humaine,	 c’était	 un
homme	 de	 quatre-vingts	 ans.	 Ses	 intestins	 étaient	 à	 l’extérieur	 de	 son
abdomen.	Le	médecin	a	décidé	de	ne	pas	le	remettre	à	sa	famille	dans	cet
état.	 Encore	 aujourd’hui	 je	 suis	 incapable	 de	 décrire	 ce	 que	 j’ai	 ressenti.
Aucun	mot	ne	peut	exprimer	ce	qui	s’est	passé.	Des	images	de	la	scène	me
reviennent	sans	cesse.	À	ce	moment-là,	je	n’avais	qu’une	idée	en	tête	:	aider
les	gens	et	leur	porter	secours.	Lorsqu’on	nous	apportait	des	corps	d’enfants
décapités,	j’étais	prise	de	tremblements.	J’arrivais	à	tenir	la	journée,	mais	le
soir	je	me	mettais	à	pleurer,	cela	durait	toute	la	nuit.	Je	ne	dormais	plus.
	
Nous	 étions	 constamment	 sur	 le	 qui-vive	 à	 cause	 des	 bombardements

continuels	et	des	massacres.	Nous	avons	organisé	des	rotations	pour	dormir
un	peu	à	l’hôpital.
	
L’hôpital	 comptait	 de	 sept	 étages.	 Il	 a	 été	 complètement	 détruit	 par	 les

bombardements.	Il	ne	nous	restait	plus	que	le	premier	niveau.	Fin	2012,	un
pilonnage	 sans	 précédent	 a	 détruit	 ce	 qui	 restait	 du	 bâtiment.	 Mon	 amie
Bouchra	 Chaykho	 a	 été	 tuée,	 avec	 beaucoup	 d’autres	 membres	 du
personnel.	 Elle	 était	 volontaire	 comme	 moi.	 Le	 hasard	 a	 voulu	 que	 je
survive.	J’étais	sur	la	ligne	de	front.	J’ai	vu	l’avion	qui	a	largué	les	bombes
thermobariques.	 Trente-quatre	 personnes	 ont	 été	 tuées	 ce	 jour-là.	 Pendant
quatre	jours,	nous	avons	extrait	les	cadavres	des	décombres	et	j’ai	retiré	de
mes	propres	mains	ceux	de	mes	amis.
	
L’hôpital	était	devenu	pour	nous	une	nouvelle	maison.	L’équipe	formait

une	 famille.	 Tous	 ses	 membres	 ont	 été	 tués.	 J’étais	 en	 état	 de	 choc.	 Je
pleurais	 tout	 le	 temps.	Je	ne	savais	plus	quoi	faire.	Lorsque	 j’avais	pris	 la
décision	de	participer	aux	manifestations,	je	n’avais	pas	imaginé	un	instant
que	nous	finirions	par	vivre	des	tueries	quotidiennes.
	
Malgré	tout,	j’ai	continué	à	travailler.	De	nouveaux	volontaires	nous	ont

rejoints.	Nous	 étions	 à	 pied	 d’œuvre	 vingt-quatre	 heures	 sur	 vingt-quatre.



Vraiment,	on	ne	faisait	que	ramasser	des	cadavres	déchiquetés,	enterrer	des
morts,	soigner	des	blessés.	«	Liberté	»	et	«	dignité	»,	les	mots	d’ordre	que
nous	avions	scandés	 lors	des	manifestations	pacifiques,	 sont	devenus	bien
faibles	face	aux	bombardements.	J’étais	épuisée	par	le	travail.	Un	jour,	on
nous	a	amené	un	blessé,	un	homme	du	régime.	Il	était	originaire	de	Nabk .
J’ai	 pris	 soin	 de	 lui.	 J’ai	 fait	 en	 sorte	 qu’il	 contacte	 sa	 famille.	 Je	 ne
ressentais	aucune	haine,	mais	des	combattants	l’ont	emporté.	Je	m’occupais
de	 tous	 les	blessés	 sans	distinction.	Des	gens	 se	 sont	mis	 à	 exprimer	 leur
ressentiment	non	seulement	à	l’égard	du	régime,	mais	également	à	l’égard
de	 l’Armée	 libre	 parce	 que	 leurs	 enfants	 étaient	 tués,	 leurs	 maisons
détruites.	L’Armée	libre	est	rentrée	dans	leurs	quartiers	et	les	a	chassés.	J’ai
fait	mon	possible	pour	leur	venir	en	aide.	Ils	étaient	misérables,	ils	avaient
tout	perdu.
	
J’ai	été	transférée	dans	un	autre	hôpital	dans	le	quartier	de	Hollok 	sur	la

ligne	de	front.	Les	combats	entre	les	deux	parties	y	étaient	très	violents.	Ils
ont	fini	par	s’étendre.	Je	suis	restée	là	jusqu’en	mai	2013.	J’étais	obligée	de
me	 déplacer	 d’un	 hôpital	 à	 l’autre	 en	 fonction	 des	 besoins.	 J’ai	 continué
comme	 cela	 jusqu’à	 ce	 que	 j’apprenne	 que	 j’étais	 acceptée	 à	 l’université
d’Alep	en	master	de	sciences	de	l’éducation	et	de	psychologie.	J’ai	pris	la
décision	de	me	rendre	dans	la	région	contrôlée	par	le	régime .	J’y	suis	allée
par	Mucharqa,	 le	 seul	 point	 de	 passage	 entre	 les	 zones	 contrôlées	 par	 le
régime	 et	 les	 groupes	 armés	 de	 l’opposition.	 C’était	 dangereux,	 mais	 je
voulais	absolument	m’inscrire	à	l’université	pour	poursuivre	mes	études.	Je
me	suis	donc	rendue	dans	 la	zone	contrôlée	par	 le	régime.	Arrivée	 là-bas,
j’ai	 rempli	 les	 papiers	 exigés	 et	 j’ai	 entrepris	 de	 retourner	 travailler	 à
l’hôpital.	La	guerre	faisait	rage,	mais	d’une	certaine	façon	la	vie	continuait
à	Alep.
	
Sur	 le	 chemin	 de	 retour	 vers	 l’hôpital,	 je	 n’avais	 plus	 qu’une	 rue	 à

prendre	pour	atteindre	 le	dernier	barrage	du	régime	et	passer	dans	la	zone
contrôlée	par	l’opposition.
	
Je	 suis	voilée,	mais	normalement	 je	ne	porte	qu’un	 foulard.	Ce	 jour-là,

j’ai	revêtu	le	niqab	pour	qu’on	ne	me	reconnaisse	pas.	J’avais	peur	que	la
Sûreté	ait	eu	vent	de	mes	activités.	Le	barrage	était	tenu	par	des	femmes	et
des	hommes.	Mon	accoutrement	a	attiré	leur	attention.	Ils	m’ont	arrêtée.	Ils
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croyaient	 que	 je	 cachais	 une	 ceinture	 d’explosifs.	 C’était	 le	 30	 octobre
2013.	Les	 femmes	 qui	 se	 trouvaient	 là	 collaboraient	 avec	 eux.	 Je	 pensais
qu’elles	 feraient	 preuve	 de	 compassion	 à	 mon	 égard.	 Bien	 au	 contraire,
elles	m’ont	battue	sauvagement.	Les	hommes	les	ont	rejointes	et	ont	écrasé
leurs	mégots	sur	mon	corps	en	disant	que	j’étais	une	terroriste.	Un	bâtiment
composé	 d’une	 grande	 pièce	 se	 trouvait	 à	 côté	 du	 barrage.	 Ils	m’ont	 fait
rentrer	dedans.	Ils	m’ont	annoncé	qu’ils	allaient	me	violer	les	uns	après	les
autres.	L’un	m’a	frappée,	l’autre	m’a	donné	des	coups	de	pied,	un	troisième
a	déchiré	mes	habits.	Et	un	quatrième	m’a	violée.	J’étais	nue,	il	me	pinçait
violemment	toutes	les	parties	du	corps,	surtout	entre	les	cuisses.	C’était	un
sadique	 que	mes	 cris	 faisaient	 jouir,	 il	 m’a	 presque	 étranglée.	 Ça	 a	 duré
toute	la	nuit.	Ils	ne	m’ont	jamais	autorisée	à	parler.	Puis	ils	m’ont	transférée
dans	une	branche	de	la	Sûreté.	Pendant	toute	la	durée	du	trajet,	leurs	mains
étaient	sur	moi.	Ils	manipulaient	violemment	et	cruellement	mon	corps.	Ils
étaient	particulièrement	concentrés	sur	ce	qu’il	y	a	entre	mes	jambes.	Je	me
mordais	 la	 lèvre	et	 je	me	contractais,	 contractais.	 J’essayais	de	me	 replier
sur	 moi-même.	 J’aurais	 voulu	 disparaître	 !	 Ils	 n’ont	 cessé	 qu’une	 fois
arrivés	 à	 la	 porte	 des	 locaux	 de	 la	 Sûreté.	 Je	 ne	 peux	 pas	 décrire	 mes
sentiments	encore	aujourd’hui.	Ils	m’ont	violée	de	la	pire	manière	qui	soit.
Ce	n’étaient	pas	des	hommes	de	la	Sûreté,	mais	des	chabbiha,	des	femmes
et	des	hommes	ensemble.	Devant	moi	ils	ont	reçu	de	l’argent	des	agents	de
la	Sûreté	militaire	de	Halab	Jdida .	C’était	 leur	 récompense	pour	m’avoir
attrapée.
	
Là-bas,	 on	m’a	 bandé	 les	 yeux	 et	 fait	 descendre	 plusieurs	 étages	 sous

terre	pour	me	conduire	dans	une	petite	pièce	où	se	 trouvaient	dix	femmes
qui	avaient	 la	gale	et	des	poux.	On	ne	nous	autorisait	à	aller	aux	 toilettes
qu’une	seule	fois	par	jour.	Le	plus	dur	c’était	l’odeur	du	tissu	avec	lequel	ils
m’avaient	couvert	les	yeux.	Une	odeur	de	sang,	putride	et	suffocante.
	
Ils	voulaient	 savoir	 les	noms	des	personnes	qui	 travaillaient	à	 l’hôpital,

ceux	 des	médecins	 et	 des	 infirmières.	 Ils	 voulaient	 que	 je	 collabore	 avec
eux.	Je	refusais.	Ils	ont	continué	à	me	torturer.
	
Ils	suspendaient	des	hommes	devant	nous	comme	des	bêtes	à	 l’abattoir,

des	 hommes	 mourants	 le	 corps	 couvert	 de	 plaies	 béantes,	 en	 sang,
méconnaissables.	 L’un	 d’eux	 était	 cagoulé.	 En	 revenant	 d’une	 séance	 de
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torture,	 je	suis	passée	devant	 lui	et	 il	a	sans	doute	senti	 la	présence	d’une
jeune	femme.	Il	a	murmuré	 :	«	Souhaite-moi	bonne	chance	!	»	Le	geôlier
l’a	entendu.	Nous	avons	été	punis	ensemble.	Ils	m’ont	fait	entrer	dans	une
roue,	j’avais	la	tête	entre	les	genoux,	ils	m’ont	violemment	battue	avec	des
câbles	en	plastique	et	en	cuivre.	J’aurais	voulu	mourir.	Ils	m’ont	dit	que	la
mort	serait	douce	en	comparaison,	un	«	vrai	rêve	».
	
Un	jour,	ils	ont	amené	un	jeune	homme.	L’enquêteur	m’a	mise	devant	lui

et	lui	a	dit	:	«	Cette	fille	fait	partie	de	votre	camp.	Si	tu	n’avoues	pas,	on	la
viole	devant	toi.	»	Il	a	tout	avoué.	Ils	ont	procédé	de	la	même	manière	avec
d’autres.	 Ils	 savaient	 que	 je	 travaillais	 à	 l’hôpital.	 Une	 femme	 d’Alep
m’avait	dénoncée.	Ils	m’ont	utilisée	pour	soutirer	des	aveux	aux	prisonniers
en	 les	 menaçant	 de	 me	 violer.	 À	 chaque	 fois,	 terrifiée,	 je	 me	 mettais	 à
trembler.
	
Un	 jour,	 j’ai	 refusé	 de	 coopérer.	 Ils	 ont	 fait	 venir	 un	 jeune	 homme	 de

l’Armée	 libre.	 Ils	 tenaient	 ma	 tête	 pour	 m’obliger	 à	 le	 regarder.	 J’aurais
voulu	 ne	 pas	 voir.	 Il	 était	 nu.	 Le	 bourreau	m’a	 frappée	 avec	 un	 fouet	 en
disant	:	«	Si	tu	ne	regardes	pas,	je	te	viole.	»	Et	j’ai	donc	regardé	le	jeune
homme	 se	 faire	 violer.	 Ils	 m’obligeaient	 à	 fixer	 son	 visage.	 J’ai	 vu	 des
prisonniers	sombrer	dans	la	folie.	L’un	d’eux	était	médecin.	Ils	l’ont	torturé
à	l’électricité	au	point	de	le	rendre	fou.	Un	autre	a	perdu	le	contrôle	de	son
corps,	il	s’est	mis	à	déféquer	et	à	uriner	sur	lui.
	
Une	 prisonnière	 a	 essayé	 de	 se	 suicider	 en	 s’étranglant	 avec	 son	 voile.

Elle	serrait	le	tissu	autour	de	son	cou	comme	une	folle.	Elle	avait	été	arrêtée
avec	sa	mère.	Ils	lui	avaient	promis	de	la	libérer,	mais	pas	sa	mère,	car	ses
enfants	étaient	soupçonnés	d’avoir	rejoint	l’Armée	libre.	En	échange	de	sa
libération,	ils	exigeaient	que	ses	fils	se	rendent.
	
Je	 suis	 restée	 dans	 la	 prison	 d’Alep	 un	mois.	 Puis	 ils	m’ont	 transférée

dans	de	nombreuses	branches	:	dans	celle	de	la	Sûreté	de	Hama	où	j’ai	subi
la	torture	et	les	pires	sévices,	puis	dans	les	locaux	de	la	police	militaire	de
Homs	 où	 ils	 m’ont	 mise	 dans	 une	 cellule	 avec	 des	 prisonnières	 de	 droit
commun	:	des	femmes	accusées	de	meurtre,	des	voleuses,	des	prostituées.
	



Ils	m’ont	conduite	à	Chaayrat 	et	de	là	ils	m’ont	transférée	à	l’aéroport
de	 Mezzé	 à	 Damas.	 Avec	 moi,	 il	 n’y	 avait	 qu’une	 seule	 femme	 et	 des
prisonniers	 entièrement	 nus	 enchaînés	 les	 uns	 aux	 autres,	 battus
continuellement.
	
Ils	m’ont	transférée	dans	un	bâtiment	de	la	Sûreté	de	Damas	et	m’ont	fait

descendre	 plusieurs	 étages	 en	 sous-sol.	 Quand	 j’ai	 su	 que	 j’étais	 à	 la
branche	Palestine ,	 je	me	 suis	 dit	 que	 j’allais	mourir.	 Je	 savais	 ce	 qui	 se
passait	là.	On	ne	pouvait	s’en	sortir	que	par	miracle.
	
La	 cellule	 où	 j’étais	 ne	 faisait	 que	 deux	 mètres	 sur	 un.	 Nous	 étions

entassées	 les	 unes	 sur	 les	 autres.	 On	 s’asseyait,	 se	 tenait	 debout	 et
s’allongeait	 à	 tour	 de	 rôle.	 Notre	 nourriture	 était	 pleine	 de	 rognures
d’ongles	 et	 de	 touffes	 de	 cheveux.	 Nous	 n’avions	 ni	 lumière	 ni	 air	 pour
respirer.	Je	suis	tombée	malade	et	j’ai	perdu	connaissance	pendant	plusieurs
jours.	Les	filles	ont	frappé	à	la	porte	pour	demander	que	quelqu’un	vienne
me	 secourir.	Le	geôlier	 est	 venu	pour	dire	 :	 «	Quand	 elle	meurt,	 dites-le-
nous	pour	qu’on	la	jette	à	la	poubelle.	»	Ils	nous	laissaient	faire	nos	besoins
dans	nos	habits.	Ils	ne	nous	autorisaient	pas	à	sortir.	Nous	avions	la	diarrhée
continuellement.	Mais	 le	pire	c’était	 le	moment	des	 règles.	Nous	n’avions
pas	de	serviettes	hygiéniques.	À	la	place,	nous	découpions	des	morceaux	de
nos	 habits.	 Ils	 nous	 faisaient	 boire	 un	 mélange	 d’eau	 et	 de	 camphre	 qui
provoquait	des	hémorragies.
	
Un	 jour,	 ils	 ont	 amené	 une	 prisonnière	 de	Deraa.	Nous	 ne	 savions	 pas

qu’elle	avait	été	violée	et	qu’elle	était	enceinte.	Elle	nous	le	cachait.	Nous
pensions	qu’elle	 était	malade.	Elle	 n’arrêtait	 pas	 de	vomir.	Elle	 a	 fini	 par
nous	dire	qu’elle	 avait	 été	violée	dans	 les	 locaux	de	 la	branche	215	de	 la
Sûreté.	 Elle	 était	 enceinte	 de	 trois	 mois.	 Elle	 se	 frappait	 violemment	 le
ventre	pour	 avorter.	Ella	 a	 fini	 par	 avoir	 une	hémorragie.	Elle	 est	 tombée
par	terre,	elle	ne	bougeait	plus.	Le	geôlier	a	fait	venir	une	prisonnière	d’une
autre	 cellule,	 une	 sage-femme.	 Une	 caméra	 nous	 filmait	 en	 permanence.
C’était	terrible,	tellement	avilissant	qu’elle	soit	observée	dans	cet	état,	nue.
Nous	avons	mis	une	couverture	sur	elle	et	nous	nous	sommes	mises	debout
devant	 la	caméra	pour	qu’on	ne	 la	voie	pas.	Nous	étions	vingt.	Elle	a	 fait
une	fausse	couche	devant	nous	en	hurlant	et	en	pleurant.	Ils	ne	lui	ont	rien
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donné,	ni	aspirine,	ni	quoi	que	ce	soit	pour	se	nettoyer	ensuite.
	
Les	interrogatoires	accompagnés	de	sévices	étaient	permanents.	J’ai	failli

perdre	 l’esprit	 à	 force	 de	 voir	 des	 hommes	 se	 faire	 torturer	 devant	 nous.
Nous	avons	cessé	de	nous	alimenter.	Ils	ont	appris	que	j’étais	à	l’origine	de
cette	grève	de	la	faim.	Ils	m’ont	alors	isolée	dans	une	cellule	individuelle.
Pour	 la	 première	 fois,	 j’ai	 vu	 des	 poux	 marcher	 sur	 le	 sol.	 Ils	 se
nourrissaient	 de	 mon	 sang.	 À	 l’isolement,	 l’odeur	 d’excrément	 était
absolument	insoutenable.	Juste	en	face	il	y	avait	des	hommes	dont	les	corps
dégageaient	 une	odeur	 suffocante	 à	 cause	de	 leurs	 plaies	 gangrenées.	Les
geôliers	 portaient	 des	 masques.	 Un	 jour,	 j’ai	 compris	 qu’un	 prisonnier
venait	 de	 mourir	 sous	 la	 torture	 parce	 que	 j’ai	 entendu	 un	 craquement
lorsque	 son	 crâne	 s’est	 fracturé,	 puis	 son	 dernier	 râle.	 L’enquêteur	 avait
fracassé	sa	tête	contre	la	porte	en	fer	de	ma	cellule.	Son	sang	a	coulé	sous	la
porte.	Ils	frappaient	le	crâne	des	prisonniers	contre	les	cloisons	des	couloirs,
contre	les	portes	en	métal.	Les	murs	étaient	couverts	de	sang.
	
Je	 faisais	 des	 crises	 d’épilepsie.	De	ma	 cellule	 je	 distinguais	 le	 souffle

des	 gardiens	 et	 des	 enquêteurs,	 fatigués	 à	 force	 de	 torturer	 à	 mort	 des
prisonniers.	 Le	 soir,	 leur	 devoir	 accompli,	 l’un	 d’eux	 disait	 :	 «	Virez-les,
ceux-là	sont	finis.	»	À	chaque	fois	j’étais	alors	prise	de	tremblements.
	
Le	jour	de	l’anniversaire	de	la	révolution ,	les	geôliers	ont	organisé	une

cérémonie	particulièrement	cruelle.	Ils	ont	déshabillé	les	détenus	et	les	ont
alignés	le	long	des	couloirs.	Puis	ils	se	sont	jetés	sur	eux	et	les	ont	tabassés
en	leur	disant	:	«	Prenez	ça,	en	souvenir	de	votre	révolution	!	»
	
Cinq	 mois	 plus	 tard,	 ils	 m’ont	 transférée	 à	 la	 prison	 d’Adra.	 J’y	 suis

restée	 cinq	 mois.	 C’était	 moins	 dur	 qu’à	 l’unité	 Palestine.	 Le	 jour	 des
élections	 présidentielles,	 on	 nous	 a	 ordonné	 de	 voter	 pour	 Bachar	 al-
Assad .	J’ai	refusé.	Ils	m’ont	mise	à	l’isolement	pour	me	punir.
	
Je	suis	sortie	de	prison	grâce	à	un	pot-de-vin	versé	par	un	avocat	engagé

par	 mes	 parents.	 Avec	 l’argent	 tout	 devient	 possible.	 J’étais	 détruite
psychologiquement	 et	 physiquement.	 En	 prison,	 j’étais	 privée	 de

13

14



médicaments.	J’ai	souffert	d’un	goitre	et	d’un	gonflement	du	sein	droit.	J’ai
eu	des	problèmes	pour	uriner,	une	infection	gynécologique.	Pendant	toute	la
durée	 de	 mon	 emprisonnement,	 je	 n’ai	 plus	 eu	 mes	 règles.	 Après	 ma
libération,	je	me	suis	soignée.	Mes	règles	sont	revenues,	mais	je	suis	restée
anémiée	et	amaigrie.
	
Je	suis	retournée	à	Alep	et	j’ai	habité	dans	le	quartier	de	Chaar.	Malgré	la

pression	de	mes	parents	qui	voulaient	que	je	quitte	 la	ville,	 j’ai	refusé.	En
2015,	 j’ai	 commencé	 à	 travailler	 comme	 coordinatrice	 sur	 le	 terrain	 pour
une	 association.	 Je	 distribuais	 de	 la	 nourriture	 et	 des	 médicaments	 aux
femmes	et	aux	enfants.	Les	bombardements	s’intensifiaient	de	jour	en	jour.
J’allais	 aider	 à	 l’hôpital	 en	 cas	 d’urgence	 et	 j’enseignais	 également	 aux
enfants	dans	une	école	 alternative.	Les	bombardements	 faisaient	partie	de
notre	 quotidien.	 L’armée	 du	 régime	 gagnait	 chaque	 jour	 du	 terrain	 dans
notre	direction.	Nous	savions	que	nous	allions	être	encerclés.	Mes	parents
étaient	assiégés	par	l’État	islamique	dans	un	village	situé	près	de	la	ville	de
Bab .	 Ils	 ont	 pris	 la	 fuite	 et	 sont	 revenus	 à	 Alep,	 mais	 pas	 dans	 notre
maison	qui	avait	été	détruite.	Tout	notre	quartier	était	en	ruine	et	vidé	de	sa
population.
	
Une	 de	mes	 amies	 a	 rejoint	 l’État	 islamique.	 Elle	 a	 essayé	 d’entrer	 en

contact	avec	moi	pour	me	convaincre	de	m’enrôler.	Ce	geste	m’a	choquée.
J’ai	préféré	ne	rien	dire.	Elle	croyait	que	Daech	nous	vengerait	du	régime.
Je	 n’étais	 pas	 d’accord.	 Pour	 moi	 l’un	 et	 l’autre	 étaient	 tout	 autant	 nos
ennemis.
	
Je	me	suis	installée	dans	une	maison	avec	une	autre	amie.	Nous	avons	dû

faire	face	à	une	forte	pression	sociale,	car	nous	étions	deux	jeunes	femmes
vivant	seules.	Nous	étions	souvent	pointées	du	doigt	en	tant	que	femmes.	À
l’hôpital,	un	médecin,	qui	arborait	une	longue	barbe,	a	ouvertement	critiqué
notre	présence	comme	volontaires,	disant	que	notre	place	était	à	la	maison,
qu’il	était	inacceptable	que	des	femmes	et	des	hommes	travaillent	ensemble
dans	un	même	lieu.	Les	autres	médecins	ont	pris	notre	défense	et	nous	ont
soutenues.	 Nous	 faisions	 tout	 comme	 les	 hommes,	 mais	 ne	 portions	 pas
d’armes.	 Nous	 avons	 pris	 l’initiative	 de	 rejoindre	 en	 voiture	 la	 ligne	 de
front	pour	venir	en	aide	aux	blessés	et	leur	donner	des	premiers	soins.	Les
combattants	 ont	 refusé	 que	 nous	 restions.	 Nous	 étions	 sept	 volontaires
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féminines	à	pied	d’œuvre	jour	et	nuit.	Mais	au	bout	d’un	moment	je	me	suis
retrouvée	toute	seule.
	
Avec	mon	amie,	nous	subissions	souvent	des	brimades.	Les	hommes	de

Jabhat	al-Nusra	nous	arrêtaient	aux	barrages	parce	que	je	portais	des	jeans.
Et	pourtant	 j’étais	voilée.	 Ils	auraient	voulu	que	 je	m’habille	 tout	en	noir,
que	je	sois	en	niqab,	ce	que	je	refusais.	Ils	nous	harcelaient	parce	que	nous
conduisions	 des	 voitures,	 sous	 prétexte	 que	 c’était	 haram.	 C’était	 la
première	 fois	 que	 nous	 entendions	 une	 chose	 pareille	 en	 Syrie.	 Ils	 ont
essayé	 de	 déchirer	 le	 drapeau 	 de	 la	 révolution	 en	 disant	 que	 c’était	 un
symbole	 de	mécréant.	 Ils	 voulaient	 à	 la	 place	 hisser	 le	 drapeau	 noir	 avec
l’inscription	«	Il	n’y	a	de	dieu	que	Dieu	».	On	a	refusé.	Une	fois	j’ai	lancé	à
l’un	d’eux	:	«	Ce	drapeau	est	le	drapeau	de	mon	pays	et	j’ai	payé	de	mon
sang	 pour	 le	 hisser.	 Et	 d’ailleurs,	 où	 étiez-vous	 lorsque	 nous	 l’avons
brandi	?	»
	
Au	 début	 de	 la	 révolution,	 les	 femmes	 se	 sont	 massivement	 engagées

dans	le	mouvement.	Nous	étions	plusieurs	jeunes	filles	à	avoir	gagné	notre
indépendance.	J’ai	vécu	seule	tout	en	travaillant.	Ma	vie	a	pris	un	nouveau
cours.	J’étais	contre	les	armes,	mais	je	connais	beaucoup	de	femmes	qui	les
ont	portées.	Plus	tard,	les	choses	ont	changé	lorsque	les	groupes	armés	ont
pris	le	contrôle.
	
Le	 siège	 d’Alep	 a	 commencé	 à	 la	 fin	 du	mois	 de	mai	 2016	 et	 dans	 la

même	 période	 les	 bombardements	 se	 sont	 intensifiés.	 Ce	 sont	 les	 pires
moments	 de	 ma	 vie	 pendant	 la	 guerre.	 Les	 gens	 avaient	 faim	 et	 je	 ne
pouvais	 rien	 faire	 pour	 eux.	 Je	 n’oublierai	 jamais	 le	 visage	 d’une	 femme
âgée	de	soixante-dix	ans	qui	m’a	arrêtée	pour	me	supplier	de	lui	donner	à
manger.	 Avec	 ses	 quatre	 filles,	 elle	 n’avait	 rien	 avalé	 depuis	 deux	 jours.
J’en	suis	venue	à	espérer	que	nous	mourions	tous	pour	que	ces	souffrances
cessent.	 Les	 enfants	 cherchaient	 de	 la	 nourriture	 dans	 les	 conteneurs	 de
poubelles	vides.
	
J’ai	 transformé	 un	 abri	 en	 unité	 de	 soins.	 Dans	 la	 seconde	 moitié	 de

2016,	 de	 nombreuses	 personnes	 sont	 mortes	 et	 les	 amputations	 ont
augmenté	 parce	 que	 nous	 n’avions	 plus	 le	 matériel	 médical	 de	 base.	 En
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l’absence	d’électricité,	nous	opérions	à	la	lumière	des	téléphones	portables.
Comme	 nous	 n’avions	 plus	 d’eau,	 nous	 ne	 pouvions	 pas	 laver	 le	 sang
incrusté	 dans	 le	 sol.	 L’odeur	 était	 insoutenable.	 Nous	 stérilisions	 les
instruments	chirurgicaux	à	la	flamme.
	
Pendant	 le	siège,	 les	bombardements	ont	changé	de	nature.	Les	bombes

provoquaient	 des	 ondes	 de	 choc	 comme	 un	 tremblement	 de	 terre.	 Le	 sol
vibrait	 autour	 de	 nous,	 même	 lorsque	 nous	 étions	 éloignés	 du	 point
d’impact.	Dans	 les	bombes-barils	qu’ils	 larguaient	 sur	nous,	 ils	ont	ajouté
du	 chlore.	 Le	 nombre	 des	 blessés	 a	 augmenté.	 Lorsque	 je	 respirais	 les
émanations	de	chlore,	me	yeux	se	mettaient	à	pleurer	et	à	rougir,	ma	peau
également.	Après	 chaque	bombardement,	 je	me	grattais	 pendant	 plusieurs
jours.	Au	début,	la	prise	d’oxygène	permettait	de	se	rétablir,	mais	nous	n’en
avons	plus	eu	ensuite.	Quant	à	la	nourriture,	elle	a	disparu.	Il	restait	un	peu
de	 boulgour	 et	 de	 lentilles,	mais	 nous	 n’avions	 plus	 de	 gaz	 ni	 de	mazout
pour	le	cuisiner.	Les	gens	brûlaient	leurs	habits	pour	cuire	du	boulgour.	Un
homme	 appelé	 Abou	 Abdou	 a	 entrepris	 d’extraire	 du	mazout	 à	 partir	 de
matières	plastiques,	en	très	petites	quantités.	Il	est	finalement	mort	lors	de
l’une	de	ces	 tentatives.	On	me	donnait	du	persil	que	 je	mangeais	avec	du
sel,	 sans	 huile,	 car	 nous	 n’en	 avions	 plus.	 Aux	 alentours	 d’octobre,
novembre,	les	gens	étaient	à	bout.	Je	les	voyais	dans	la	rue,	visage	pâle	et
traits	tirés,	errant	comme	des	fantômes.	Les	enfants	souffraient	d’anémie	et
de	malnutrition,	 les	 jeunes	mères	 n’avaient	 plus	 de	 lait	 pour	 nourrir	 leurs
bébés	 parce	 qu’elles	 ne	 mangeaient	 pas.	 Un	 jour,	 ils	 ont	 transporté	 un
homme	 à	 l’hôpital,	 les	 côtes	 apparentes,	 un	 vrai	 squelette.	 Il	 est	mort	 de
faim.
	
L’appartement	 que	 je	 partageais	 avec	 une	 amie	 se	 trouvait	 dans	 le

quartier	 de	 Chaar.	 Le	 régime	 avait	 pris	 le	 contrôle	 de	 Sakhour	 et	 de
Masakin	Hanano .	J’étais	si	terrifiée	que	je	n’en	dormais	plus.	J’avais	peur
d’être	 une	 nouvelle	 fois	 emprisonnée.	 Je	 préférais	 encore	mourir	 sous	 les
bombes.	Les	 immeubles	autour	de	nous	étaient	détruits.	Celui	dans	 lequel
nous	vivions	l’était	à	moitié.	J’avais	avec	moi	un	talkie-walkie	jour	et	nuit
pour	 rester	 en	 liaison	avec	 la	Défense	civile 	 et	 les	 secours.	 Je	 suivais	 le
mouvement	des	avions	et	des	bombardements.	J’étais	à	bout,	à	cause	de	la
faim,	des	décès,	des	obus	qui	pleuvaient.	Et	de	cette	mort	que	j’espérais	et
qui	ne	venait	pas.	Des	fragments	d’obus	passaient	par	les	fenêtres,	mais	je
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ne	bougeais	plus	de	mon	lit.	J’écoutais	de	la	musique	en	mettant	le	volume
au	maximum	pour	m’abstraire	de	ce	qui	se	passait.	J’aurais	voulu	une	mort
rapide,	 je	 détestais	 devoir	 l’attendre.	 C’est	 pour	 cela	 que	 je	 mettais	 la
musique	à	fond	lorsque	je	rentrais	chez	moi.	C’était	devenu	une	habitude.
	
Chaque	 fois	 qu’un	 quartier	 était	 repris	 par	 le	 régime,	 ses	 habitants	 le

quittaient	 :	 des	 masses	 humaines	 se	 déplaçaient	 d’un	 faubourg	 à	 l’autre,
transportant	avec	elles	de	la	nourriture	uniquement.	En	une	seule	semaine,
j’ai	successivement	logé	dans	trois	lieux	différents.	Au	fur	et	à	mesure	de	la
progression	 de	 l’armée,	 je	 reculais	 en	 suivant	 le	mouvement	massif	 de	 la
population	d’Alep.	Nous	fuyions	sous	 les	bombes	 l’avancée	des	forces	du
régime.
	
Le	 dernier	 jour,	 avant	 mon	 départ	 définitif	 d’Alep,	 j’ai	 voulu	 faire

parvenir	 à	 un	 groupe	 de	 familles	 affamées	 de	 l’aide	 alimentaire.	 J’ai	 dû
courir	pour	traverser	une	zone	où	un	sniper	était	embusqué.	En	passant	j’ai
vu	une	voiture	en	flammes	atteinte	par	un	tir	d’obus.	À	l’intérieur,	des	corps
brûlaient.	 Je	 ne	 me	 suis	 pas	 arrêtée	 pour	 leur	 porter	 secours.	 Ils	 étaient
morts	 de	 toutes	 les	 façons.	 Et	 je	 savais	 que	 des	 enfants	 affamés
m’attendaient.	 Au	 moment	 d’arriver	 à	 l’endroit	 où	 les	 familles	 se
trouvaient,	 juste	 avant	 que	 je	 ne	 leur	 donne	 la	 nourriture,	 une	 bombe	 a
explosé.	Pendant	dix	minutes	je	n’ai	rien	pu	voir	si	ce	n’est	de	la	poussière
noire.	Puis,	peu	à	peu	j’ai	distingué	des	choses	autour	de	moi	;	des	cadavres
et	des	morceaux	de	chair.	Encore	une	fois	j’avais	survécu.	Et	je	me	suis	dit	:
«	Je	m’en	suis	sortie	!	Quel	malheur	!	»	Je	n’oublierai	pas	cette	journée.	Il
m’a	fallu	trois	quarts	d’heure	pour	trouver	une	voiture	avant	de	transporter
les	nombreux	blessés.	Certains	sont	morts	devant	moi	et	je	ne	pouvais	rien
faire	pour	les	secourir.	Ils	faisaient	partie	des	familles	que	je	venais	voir.	En
un	 court	 instant,	 ils	 se	 sont	 transformés	 en	morceaux	 de	 chair	 éparpillés.
Cela	s’est	passé	dans	le	quartier	d’Aghiour 	en	novembre	2016.
	
Généralement	 un	 violent	 bombardement	 précédait	 l’arrivée	 des	 soldats

du	régime.	Ils	brûlaient	et	détruisaient	tout	et	ensuite	ils	entraient.	Je	savais
qu’ils	 allaient	 reprendre	 le	 contrôle	 d’Aghiour.	 Nous	 sommes	 partis	 vers
Zabdiya .	Les	gens	se	sont	tous	rassemblés	là-bas,	c’était	la	dernière	étape
avant	la	sortie	d’Alep	et	la	reprise	complète	de	la	ville	par	l’armée.

19

20



	
Nous	 sommes	 restés	 un	 mois	 dans	 des	 abris.	 Nous	 n’avions	 pas

d’Internet,	ni	d’eau	non	plus.	J’étais	si	sale	que	j’en	pleurais.	Je	ne	me	suis
pas	 lavée	 pendant	 tout	 un	mois.	 Il	 y	 avait	 un	 puits.	Chaque	 famille	 avait
droit	à	un	seau	d’eau	et	un	plat	de	boulgour	bouilli	par	jour	dans	le	meilleur
des	 cas.	 Certaines	 restaient	 sans	 manger	 deux,	 parfois	 trois	 jours.	 Et
pourtant	 les	 gens	 faisaient	 leur	 possible	 pour	 s’entraider.	 Les
bombardements	redoublaient	de	violence	et	nous	attendions	la	mort.	Encore
aujourd’hui	je	me	demande	comment	je	suis	restée	en	vie.	Des	dizaines	de
fois	 je	 suis	 sortie	 saine	 et	 sauve	 des	 décombres	 et	 j’ai	 dû	 en	 extraire	 les
cadavres	de	mes	amis.	J’étais	perdue.
	
Au	 tout	 début	 de	 la	 révolution,	 avec	 un	 groupe	 de	 jeunes	 gens,	 nous

avons	créé	 le	«	Rassemblement	des	 révolutionnaires	d’Alep	».	Nous	nous
sommes	 réunis	 pour	 prendre	 nos	 responsabilités	 vis-à-vis	 des	 civils	 qui
étaient	restés	neutres,	qui	n’avaient	rien	à	voir	avec	ce	qui	se	passait.	Nous
avons	 décidé	 d’aller	 voir	 les	 brigades	 armées	 pour	 leur	 dire	 que	 les	 gens
voulaient	sortir	et	vivre,	qu’il	fallait	sauver	les	survivants.	Deux	personnes
de	 notre	 groupe	 ont	 rencontré	 les	 Brigades	 al-Zanki 	 et	 les	 Ahrar	 al-
Cham .	Par	la	suite,	un	arrangement	international	a	été	mis	en	place	pour
nous	évacuer.	 Il	 fallait	 faire	sortir	 les	civils,	car	 la	situation	était	bien	pire
que	 dans	 les	 autres	 régions	 assiégées.	Nous	 n’avions	 plus	 aucun	 point	 de
passage	 et	 dans	 la	 zone	 où	 nous	 nous	 trouvions	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 terres
agricoles.	 Les	 gens	 étaient	 réellement	 sur	 le	 point	 de	mourir	 de	 faim,	 en
plus	 des	 bombardements.	 La	 ville	 était	 vide,	 nous	 étions	 tous	 regroupés
dans	un	espace	rétréci,	prêts	à	passer	à	l’abattoir.	Un	accord	international	a
été	signé	pour	évacuer	les	civils.	Nous	attendions	que	les	bus	verts	viennent
nous	 chercher,	 mais	 les	 ambulances	 les	 ont	 précédés	 pour	 évacuer	 les
blessés.	Des	bulldozers	 sont	 arrivés	 pour	 détruire	 les	 remblais	 de	 terre	 et
permettre	aux	secours	de	passer.	Avec	eux	il	y	avait	des	miliciens	iraniens
qui	ont	 tiré	sur	 les	véhicules	de	 la	Défense	civile.	Des	amis	à	moi	ont	été
blessés.	 Les	 tractations	 ont	 été	 suspendues	 pendant	 deux	 jours.	 Et
finalement	des	convois	se	sont	formés	pour	sortir.	Ce	jour-là	a	été	appelé	le
«	jour	de	la	chute	d’Alep.	»
	
Les	gens	n’arrivaient	pas	à	croire	qu’ils	allaient	vivre	finalement.	Ça	les

rendait	 fous.	 Beaucoup	 ont	 brûlé	 leur	 maison	 avant	 de	 partir.	 J’étais	 à
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l’hôpital.	Je	ne	suis	pas	sortie	avec	les	premiers	convois.	Je	suis	restée	pour
aider	les	blessés.	Je	prenais	soin	d’un	ami	de	la	Défense	civile	qui	avait	été
atteint	 par	 une	 balle.	 Je	 suis	 partie	 avec	 lui	 en	 ambulance.	 Je	 ne	 suis	 pas
montée	 dans	 un	 bus	 vert	 avec	 les	 autres.	 À	 un	 barrage	 contrôlé	 par	 des
soldats	 russes,	 j’ai	 eu	 peur	 d’être	 arrêtée.	 Ils	 ont	 confisqué	 l’ambulance,
mais	 nous	 ont	 laissés	 passer.	 La	 moitié	 des	 gens	 évacués	 dans	 les	 bus
étaient	blessés.
	
Arrivée	à	l’hôpital,	j’ai	laissé	mon	ami	avec	sa	femme	et	je	suis	partie	en

direction	de	 la	 frontière	 turque.	 Je	savais	que	 j’avais	définitivement	quitté
Alep	et	que	je	n’y	retournerais	pas.	J’ai	pleuré	comme	je	n’ai	jamais	pleuré
depuis	2011.
	
Maintenant	 j’habite	 au	Canada.	 Je	n’avais	 jamais	 imaginé	que	 je	 serais

un	jour	réfugiée	dans	un	pays	étranger.	Je	continue	de	penser	à	Alep.	Je	suis
arrivée	 à	 la	 conviction	 qu’il	 n’existe	 pas	 de	 justice	 humaine.	 Nous	 ne
demandions	pas	grand-chose,	un	peu	de	dignité,	de	liberté	et	de	justice.	En
retour,	nous	avons	été	exterminés	et	notre	ville	a	été	détruite.
	



1.	 Originaire	 de	 Deraa,	 Hamza	 al-Khatib	 est	 âgé	 de	 13	 ans	 lorsqu’il	 est
arrêté	 le	 29	 avril	 2011	 à	 un	 barrage	 de	 la	 Sûreté	 militaire.	 Son	 corps
affreusement	 torturé,	 la	 nuque	 brisée	 et	 les	 organes	 génitaux	 mutilés,	 est
rendu	un	mois	plus	 tard	à	sa	 famille.	 Il	devient	alors	un	des	symboles	de	 la
révolution.
2.	Azâdeh	signifie	«	liberté	»	en	kurde.	Son	emploi	avec	le	 terme	huriyya

(«	 liberté	 »	 en	 arabe)	 par	 les	 manifestants	 constitue	 une	 forme	 de
reconnaissance	de	la	légitimité	des	revendications	des	Kurdes	à	plus	de	liberté
et	 dans	 le	 même	 temps	 le	 refus	 des	 divisions	 ethniques,	 la	 volonté	 de
préserver	l’unité	nationale.
3.	Étudiant	de	l’institut	d’ingénieurs	de	l’université	d’Alep,	il	est	tué	par	les

forces	 de	 sécurité	 près	 de	 la	 mosquée	 Saad.	 Filmée,	 sa	 mort	 suscite	 une
grande	émotion	parmi	les	étudiants	de	la	ville.
4.	Le	29	janvier	2013,	147	cadavres	ont	été	trouvés	dans	la	rivière	Quweiq

qui	traverse	le	quartier	Bustan	al-Qasr	d’Alep.
5.	Né	 en	1979,	Abd	 al-Qadir	Sali	 a	 participé	 à	 la	 formation	de	Liwa’	 al-

Tawhid,	une	des	unités	de	l’Armée	libre.	Il	a	été	tué	lors	d’un	raid	aérien	de
l’armée	du	régime	le	14	novembre	2013.
6.	 Quartier	 situé	 dans	 la	 zone	 est	 de	 la	 ville	 d’Alep	 contrôlée	 par	 les

groupes	armés	de	l’opposition	à	partir	de	fin	2012.
7.	Petite	ville	au	nord	de	Damas.
8.	Quartier	dans	le	nord	d’Alep.
9.	En	mai	2013,	la	zone	rebelle	comprend	les	quartiers	est	et	sud	de	la	ville.

L’université	 d’Alep	 se	 trouve,	 elle,	 dans	 la	 zone	 contrôlée	 par	 l’armée	 du
régime.
10.	Quartier	au	sud-ouest	d’Alep.
11.	Base	aérienne	située	à	Homs.
12.	Branche	des	services	de	 renseignement,	 également	 appelée	unité	235,

connue	pour	être	un	centre	de	torture	particulièrement	violent.
13.	Le	15	mars	2011.
14.	Sur	ces	élections,	cf.	page	68	note	1.
15.	Ville	située	à	environ	30	kilomètres	au	nord-est	d’Alep.
16.	Sur	 la	 «	guerre	des	drapeaux	 »	 entre	 groupes	 djihadistes	 et	 activistes

civils,	cf.	page	83	note	1.
17.	 Quartiers	 situés	 au	 nord-est	 d’Alep	 repris	 par	 l’armée	 du	 régime	 en

novembre	2016.
18.	La	Défense	civile	(al-difa’	al-madani)	est	une	organisation	humanitaire

de	protection	civile	créée	en	2013.	Ses	membres	 sont	couramment	 désignés
sous	le	nom	de	casques	blancs.	Elle	est	surtout	présente	dans	les	zones	tenues
par	les	rebelles.
19.	Quartier	du	centre	d’Alep	à	proximité	de	la	citadelle.
20.	Quartier	situé	au	sud-est	d’Alep.
21.	Les	Brigades	de	Nour	al-Din	al-Zanki	sont	créées	à	la	fin	de	2011.	Elles



constituent	 l’une	 des	 factions	 armées	 les	 plus	 influentes	 dans	 les	 quartiers
d’Alep	contrôlés	par	les	rebelles.
22.	 Groupe	 rebelle	 salafiste	 apparu	 dès	 2011	 et	 actif	 dans	 différents

gouvernorats	jusqu’en	2018.
23.	Le	22	décembre	2016.



Douha	Achour

	

Je	 m’appelle	 Douha	 Achour,	 j’ai	 52	 ans.	 Quand	 la	 révolution	 a
commencé,	j’étais	journaliste.	J’ai	écrit	sur	des	sujets	variés	:	les	femmes	et
la	 révolution,	 les	 événements	 et	 les	 tranformations	 de	 la	 vie	 en	 Syrie,	 le
service	militaire	 obligatoire,	 les	Kurdes,	 la	 guerre	 en	 Syrie	 et	 la	 question
confessionnelle.
	
J’ai	été	membre	du	Parti	de	l’action	communiste .	J’occupais	un	poste	de

direction	au	 sein	du	comité	 consultatif	de	ce	parti	qui	prônait	 la	 chute	du
régime.	 En	 1981,	 lors	 de	 notre	 premier	 congrès,	 nous	 avons	 renoncé
momentanément	 au	 slogan	 qui	 réclamait	 la	 chute	 du	 régime	 pour	 le
remplacer	par	un	appel	à	la	fin	de	la	dictature.	J’avais	des	divergences	avec
les	 camarades	du	parti	 :	 eux	voulaient	 une	 révolution	 politique,	 alors	 que
notre	 objectif	 était	 social	 au	 sens	 «	 marxiste	 »	 du	 terme,	 à	 savoir	 un
changement	dans	les	rapports	économiques,	dans	le	mode	de	production	et
dans	la	répartition	des	richesses,	pour	mettre	un	terme	à	l’exploitation	entre
les	 classes	 sociales.	 Au	 début	 des	 années	 1980,	 nous	 faisions	 paraître
plusieurs	périodiques	:	Le	Prolétaire,	un	bulletin	interne	rédigé	entièrement
par	 les	membres	du	parti,	Le	Drapeau	rouge,	 un	mensuel	 politique,	 et	Le
Communiste,	une	revue	d’analyse.

	

En	1982,	une	campagne	contre	notre	parti	a	débuté.	À	partir	de	1987,	j’ai
été	contrainte	de	me	cacher.	Des	camarades,	des	amis	et	des	sympathisants
avaient	été	arrêtés.	Le	simple	 fait	de	 lire	nos	publications	et	nos	 journaux
pouvait	vous	envoyer	en	prison.

	

J’ai	changé	de	nom	et	me	suis	fait	fabriquer	une	fausse	carte	d’identité.
Pour	gagner	ma	vie,	 j’ai	 travaillé	dans	un	atelier	de	 couture	 et	 donné	des
cours	particuliers	à	domicile.	L’expérience	de	la	clandestinité	et	mon	séjour
dans	les	quartiers	populaires	et	les	bidonvilles	m’ont	permis	de	découvrir	la
réalité	syrienne.	Avec	une	amie,	également	clandestine,	j’ai	habité	dans	des

1



petites	 chambres	 insalubres	 sous	 les	 toits.	 Quand	 les	 arrestations	 de	 nos
camarades	 ont	 commencé,	 nous	 avons	 coupé	 les	 liens	 avec	 le	 parti.	 Le
groupe	 auquel	 j’appartenais	 avec	 d’autres	 femmes	 s’est	 dispersé	 et	 nous
sommes	 toutes	 entrées	 en	 clandestinité.	 Mais	 nous	 continuions	 à	 nous
réunir	pour	lire,	poursuivre	nos	activités	et	débattre.	Nos	réunions	secrètes
se	tenaient	à	chaque	fois	dans	un	endroit	différent.	Dans	l’atelier	de	couture,
je	 travaillais	 treize	heures	par	 jour	pour	un	salaire	de	misère.	Personne	ne
nous	 rendait	 visite	 dans	 la	 chambre	 que	 nous	 habitions	 et	 dont	 nous	 ne
révélions	jamais	l’adresse.

	

J’ai	 fait	 mon	 possible	 pour	 respecter	 les	 traditions	 des	 quartiers
populaires	 et	 leurs	 normes	 vestimentaires.	 Nous	 ne	 recevions	 jamais
d’hommes	 chez	 nous.	Cependant,	même	 si	 toutes	 les	 femmes	 du	 quartier
étaient	voilées,	nous	ne	mettions	pas	le	hijab.	Un	soir,	mon	amie	a	oublié	de
bien	fermer	la	porte.	Un	bruit	m’a	réveillée	en	pleine	nuit.	Un	intrus	tentait
de	 la	 violer.	 Elle	 restait	muette.	 J’ai	 hurlé	 et	 les	 gens	 ont	 accouru.	 Cette
tentative	de	viol	démontre	combien	il	est	difficile	pour	les	femmes	de	vivre
seules	dans	les	quartiers	populaires	et	pauvres.	D’autres	incidents	similaires
se	sont	produits.	La	situation	est	différente	dans	les	quartiers	plus	riches,	où
le	 niveau	 d’éducation	 est	 plus	 élevé.	 Pour	 être	 en	 sécurité,	 nous	 devions
dissimuler	 nos	 corps	 et	 jusqu’à	 notre	 existence.	 Ces	 incidents	 m’ont
révoltée	 et	ma	 tristesse	 a	 redoublé	 :	 comme	 femme	 politisée	 et	militante
dans	un	parti	clandestin,	j’étais	traquée…	ma	situation	matérielle	et	sociale
était	 désastreuse…	 ma	 liberté	 personnelle	 nulle…	 J’étais	 coupée	 de	 ma
famille	 et	 de	 mes	 proches,	 car	 ils	 étaient	 eux	 aussi	 surveillés.	 Mes	 trois
frères	étaient	incarcérés	par	la	Sûreté	parce	que,	comme	moi,	ils	adhéraient
au	Parti	de	l’action	communiste.
J’ai	 commencé	 à	 travailler	 à	 dix-huit	 ans,	 après	 le	 bac,	 pour	 aider	ma

famille	dans	le	besoin.	Avant	d’être	obligée	de	me	cacher,	je	prenais	soin	de
mes	frères,	ceux	qui	étaient	en	prison	mais	aussi	 les	plus	 jeunes.	Une	fois
dans	 la	clandestinité,	 je	n’ai	plus	été	en	mesure	de	m’occuper	d’eux	et	de
ma	mère.	En	dépit	de	 tout	cela,	 j’étais	satisfaite	et	épanouie,	car	 je	 luttais
pour	 la	 défense	 des	 valeurs	 démocratiques	 en	 Syrie.	 Cela	 dit,	 quelques
années	plus	tard,	alors	que	j’étais	en	prison,	j’ai	écrit	une	lettre	à	ma	fille	où
je	 lui	 avouais	 mon	 désarroi	 et	 ma	 colère	 d’avoir	 œuvré	 et	 milité	 pour
changer	la	société,	en	sacrifiant	ma	vie	personnelle	ainsi	que	ma	liberté.

	

Quand	j’étais	jeune,	j’ai	souffert	–	en	tant	que	fille	–	de	la	surveillance	de



ma	 famille.	 Même	 si	 j’étais	 financièrement	 indépendante,	 mon	 oncle
maternel	 me	 suivait	 tout	 le	 temps	 quand	 j’allais	 à	 l’université.	 Il	 voulait
savoir	 si	 je	 rencontrais	 des	 hommes.	Et	 pourtant	mon	 existence	 était	 tout
entière	centrée	sur	 le	 travail.	 J’étais	sérieuse	au	point	de	ne	pas	 trouver	 le
temps	de	m’occuper	de	moi	ni,	à	plus	forte	raison,	d’avoir	une	relation	avec
un	garçon.

	

Ma	vie	au	sein	des	classes	populaires	et	mes	contacts	avec	 l’élite	et	 les
intellectuels	 m’ont	 permis	 de	 mieux	 comprendre	 notre	 société.	 J’ai	 pris
conscience	 des	 écarts	 entre	 les	 discours	 et	 leur	 mise	 en	 pratique.	 Nos
camarades	du	parti	menaient	une	vie	familiale	traditionnelle	:	chez	eux	ils
se	 conduisaient	 en	 véritables	 phallocrates.	 Dans	 les	 cercles	 du	 parti,	 ils
prônaient	 le	 contraire	 de	 ce	 qu’ils	 faisaient,	 et	 plus	 particulièrement	 pour
tout	 ce	 qui	 touchait	 aux	 femmes	 et	 à	 leur	 liberté.	 Cet	 écart	me	 révoltait,
mais	 je	 n’ai	 pas	 quitté	 le	 parti,	 considérant	 que	 la	 vie	 était	 tissée	 de
contradictions	et	que	le	changement	se	ferait	graduellement.

	

Dans	 la	 clandestinité,	 les	 camarades	 nouaient	 entre	 eux	 des	 liens	 de
solidarité	 et	 d’entraide	 extraordinaires.	 Quand	 nous	 étions	 sans	 domicile,
nous	prenions	 le	bus	du	matin	au	soir.	En	pleine	nuit,	nous	allions	dormir
chez	l’une	de	nos	connaissances.	Et	à	l’aube	nous	quittions	les	lieux	avant
que	les	gens	ne	se	réveillent.	Parfois,	nous	étions	si	pauvres	et	traqués	que
nous	n’avions	pas	même	de	quoi	payer	un	ticket	de	bus.	Malgré	tout,	nous
gardions	le	moral	et	un	esprit	de	camaraderie.

	

J’ai	continué	à	lire	et	à	me	cultiver.	Un	jour,	mon	amie	et	moi	avons	dû
quitter	 notre	 chambre	 parce	 que	 les	 services	 de	 renseignement	 l’avaient
repérée.	Nous	avons	 rapidement	 loué	une	pièce	ailleurs	pour	nous	cacher.
Cette	 chambre	 était	meublée	 d’un	 petit	 canapé	 et	 rien	 d’autre,	 pas	même
des	couvertures	ou	des	draps.	Il	n’y	avait	rien	pour	se	chauffer.	Pour	oublier
le	 froid,	 on	 se	 recroquevillait	 sur	 le	 canapé,	 et	 on	 lisait	 à	 haute	 voix	 Le
Rouge	et	le	Noir	de	Stendhal.

	

J’ai	vécu	six	ans	dans	la	clandestinité.	En	1993,	j’ai	fini	par	être	arrêtée.
Un	ami	m’avait	dénoncée.	J’ai	paniqué,	car	je	venais	de	me	marier	avec	un
camarade	 du	 parti,	 en	 secret	 pour	 ne	 pas	 le	 mettre	 en	 danger.	 J’étais
enceinte	de	deux	mois	lorsque	les	hommes	des	Services	ont	débarqué.	J’ai



résisté.	Ils	étaient	en	civil,	j’ai	crié	dans	la	rue	et	appelé	au	secours,	mais	les
gens	 qui	 se	 sont	 rassemblés	 autour	 de	 nous	 pour	 m’aider	 ont	 reculé,
effrayés.	 J’ai	 deviné	 qu’ils	 allaient	me	 conduire	 à	 la	 section	 de	 la	 Sûreté
politique	 qui	 se	 trouve	 à	Mayssat	 au	 centre	 de	Damas.	 J’avais	 dérobé	 la
carte	 qu’un	 des	 types	 brandissait	 pour	 faire	 reculer	 les	 gens.	 Je	 voulais
comprendre	ce	qui	m’arrivait.	La	trahison	de	mon	ami	me	bouleversait.	Au
sein	 du	 parti,	 je	 m’étais	 occupée	 de	 lui	 et	 d’un	 groupe	 de	 militants	 qui
avaient	 été	 récemment	 libérés.	 J’avais	même	demandé	 aux	hommes	de	 la
Sûreté	de	le	relâcher.	Tel	était	mon	devoir	vis-à-vis	de	mon	parti.

	

Mon	 arrestation	 était	 une	 victoire	 pour	 la	 Sûreté	 :	 j’étais	 la	 dernière
personne	 recherchée	 du	 Parti	 de	 l’action	 communiste.	 Ils	 étaient	 tout
sourires	:	après	six	ans	de	traque,	ils	étaient	heureux	d’avoir	enfin	accompli
leur	mission.	Une	 fois	 arrivée	 dans	 les	 locaux	 de	 la	 section	Mayssat,	 j’ai
éprouvé	 une	 forme	 de	 soulagement	 à	 entendre	 l’enquêteur	m’appeler	 par
mon	vrai	nom,	dont	 j’avais	été	privée	durant	six	années.	Même	mon	mari
m’appelait	Qamar	parce	que	nous	avions	caché	mon	identité	à	ses	parents.
J’avais	la	clé	de	ma	chambre	et	mon	alliance	dans	ma	poche.	J’ai	jeté	la	clé
dans	les	toilettes	et	j’ai	prétexté	une	crise	d’asthme	pour	qu’on	me	permette
de	 sortir	 sur	 le	 balcon	 :	 de	 là,	 je	 me	 suis	 débarrassée	 de	 mon	 alliance.
J’avais	peur	qu’ils	arrêtent	mon	mari	qui	avait	déjà	fait	un	séjour	en	prison.
Je	m’attendais	à	ce	qu’ils	me	tabassent,	mais	ils	ne	l’ont	pas	fait,	ils	étaient
juste	satisfaits	de	leur	exploit.

	

Il	 m’arrivait	 de	 vomir.	 J’étais	 inquiète	 de	 ce	 qui	 se	 passerait	 si	 ma
grossesse	devenait	 trop	visible.	Je	ne	voulais	pas	compromettre	mon	mari.
Puis,	je	me	suis	reprise	et	j’ai	décidé	que	rien	au	monde	ne	pourrait	me	faire
flancher,	même	si	on	me	 torturait	 comme	mes	camarades.	Cela	dit,	 ils	ne
m’ont	 pas	 torturée.	 De	 mon	 côté,	 je	 n’ai	 pas	 cherché	 à	 les	 provoquer.
Pourtant,	mes	camarades,	eux,	ont	subi	un	supplice.	L’un	d’eux	en	est	mort.
Il	s’appelait	Moudar	al-Joundi .	J’échafaudais	des	plans	pour	m’épargner	le
pire.	J’étais	préoccupée	par	ma	grossesse	:	devais-je	me	faire	avorter	?	Ou
attendre,	 en	 cachant	mon	ventre,	 de	 savoir	 ce	 qu’ils	 feraient	 de	moi	 ?	Le
chef	 de	 section	 de	 la	 Sûreté	 politique	 m’a	 dit	 qu’aucune	 force	 ne	 serait
capable	 de	 faire	 tomber	 le	 régime	 éternel	 à	 ses	 yeux	 !	 Puis	 ses	 hommes
m’ont	 jetée	dans	une	cellule	minuscule	et	sale.	Quand	ils	ont	verrouillé	 la
porte,	 j’ai	 cru	 mourir.	 Je	 me	 souviens	 d’avoir	 crié	 et	 tapé	 à	 la	 porte.	 Je
suffoquais.	J’avais	le	sentiment	de	me	désintégrer,	de	n’être	plus	rien.	C’est
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à	cet	 instant	précis	que	 j’ai	 réalisé	ce	qu’est	 la	prison.	Depuis,	 je	ne	peux
plus	dormir	ou	simplement	rester	dans	une	pièce	fermée.	À	force	de	crier,	le
gardien	est	venu	et	m’a	demandé	pourquoi	je	hurlais.	Sans	réfléchir,	je	lui	ai
répondu	 :	 «	 La	 cellule	 est	 sale,	 je	 veux	 la	 laver	 !	 »	 Il	 m’a	 apporté	 le
nécessaire.	Je	l’ai	nettoyée.

	

J’ai	décidé	de	porter	en	permanence	une	 longue	veste	pour	cacher	mon
ventre.	Lors	de	 l’interrogatoire,	 j’ai	compris	qu’ils	avaient	entre	 les	mains
tous	 les	 documents	 du	 parti	 que	 j’avais	 rédigés.	 J’ai	 nié	 avoir	 adhéré	 à
l’Action	 communiste	 en	 prétendant	 que	 j’étais	 simplement	 la	 secrétaire
d’Abdelaziz	 al-Khayyer ,	 l’un	 de	 ses	 dirigeants	 les	 plus	 éminents.	 J’ai
argumenté	 en	 disant	 qu’il	 s’agissait	 uniquement	 de	 textes	 littéraires	 et
théoriques.	 J’ai	 eu	 affaire	 à	 deux	 enquêteurs	 :	 un	 premier	 qui	 m’a	 bien
traitée	et	un	second	très	vulgaire	et	violent.	L’interrogatoire	a	duré	toute	une
semaine.	Ils	m’ont	privée	de	sommeil.	Parfois	je	somnolais	sur	mon	siège	et
me	réveillais	en	sursaut.	Trois	mois	plus	tard,	on	m’a	transférée	à	la	prison
civile	de	Douma.

	

Chaque	 branche	 des	 services	 de	 renseignement	 a	 ses	 méthodes.	 La
section	 de	 la	 Sûreté	 politique	 procède	 comme	 la	 police.	 Une	 fois	 mon
dossier	 clôturé,	 mon	 procès	 a	 débuté.	 Je	 ne	 mangeais	 pas,	 j’ai	 beaucoup
maigri.	 Pendant	 trois	 mois,	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 changée.	 Je	 souffrais
d’abrasion	cutanée,	 surtout	 entre	 les	 jambes	et	 au	ventre.	Mon	corps	 était
comme	usé.	Tout	en	examinant	ma	peau	infectée,	je	parlais	à	mon	bébé.	Je
lui	demandais	de	résister.	Je	tapotais	mon	ventre	en	disant	:	«	Nous	allons
survivre,	 il	 faut	 tenir	 bon	 !	 »	Mais	 parfois,	 à	 cause	 de	 l’insalubrité	 de	 la
cellule,	 je	 suffoquais	 au	point	de	perdre	conscience.	 Ils	m’apportaient	des
serviettes	 hygiéniques	 dont	 je	 n’avais	 pas	 besoin.	 Je	 les	 déchirais	 et	 les
jetais	avec	les	restes	de	nourriture,	pour	que	mes	geôliers	ne	comprennent
pas	 que	 j’étais	 enceinte.	 J’ai	 demandé	 à	 l’enquêteur	 qu’on	m’apporte	 des
vêtements,	ce	qui	a	été	fait,	mais	mon	corps	dépérissait.

	

On	 m’a	 transférée	 au	 tribunal.	 Mon	 mari	 est	 venu	 me	 rendre	 visite.
Lorsqu’ils	ont	découvert	que	j’étais	mariée,	les	hommes	de	la	Sûreté	se	sont
mis	 en	 colère.	 Je	 leur	 ai	 répondu	 qu’ils	 ne	 m’avaient	 pas	 demandé	 ma
situation	maritale.	J’ai	gardé	mon	sang-froid,	c’était	ma	façon	de	leur	tenir
tête.	Dix	minutes	à	peine	après	notre	entrevue,	ils	ont	commencé	à	torturer
mon	 mari	 aux	 électrodes.	 Son	 supplice	 a	 duré	 trois	 jours.	 Puis,	 ils	 l’ont
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libéré.
	

Pendant	trois	années	consécutives,	j’ai	été	interdite	de	visite.	Mon	mari	et
mes	 parents	 avaient	 uniquement	 l’autorisation	 de	 m’envoyer	 les	 affaires
dont	j’avais	besoin.

	

À	cause	du	froid,	j’avais	des	contractions.	J’ignorais	beaucoup	de	choses
concernant	 la	 grossesse.	 Avec	 stupeur	 et	 panique,	 j’ai	 entamé	 mon
quatrième	 mois.	 Un	 jour,	 j’ai	 senti	 un	 frémissement	 dans	 mon	 ventre,
comme	 un	 chatouillement.	 Le	mouvement	 s’est	 répété.	 Je	 sentais	 un	 être
dans	mes	entrailles,	ainsi	qu’une	chaleur	étrange.	C’est	à	ce	moment-là	que
je	suis	devenue	une	mère,	que	j’ai	commencé	à	vouloir	garder	cet	enfant	à
tout	prix.	J’ai	décidé	de	le	protéger,	de	changer	mon	mode	de	vie	en	veillant
à	ma	santé	et	à	ma	nourriture.	Je	sentais	une	grande	force	en	moi.

	

À	 la	 prison	 de	 Douma,	 il	 y	 avait	 une	 infirmerie.	 L’infirmier	 m’a
examinée	 et	m’a	 dit	 :	 «	Vous	 êtes	 chétive	 et	 très	 pâle.	 »	 En	 effet,	 j’étais
anémiée	et	j’avais	une	infection	urinaire.	Mais	là,	je	pouvais	respirer	et	voir
le	 soleil.	 J’ai	 été	autorisée	à	prendre	un	bain	et	 à	 laver	mes	habits.	 Je	me
suis	 remise	 à	 manger.	 Nous	 avions	 le	 droit	 de	 rester	 dans	 la	 cour	 de	 la
prison	de	8	heures	à	18	heures.	J’allais	mettre	au	monde	un	enfant	entre	les
murs	 de	 la	 prison.	 J’étais	 effrayée	 et	 je	 culpabilisais	 de	 l’exposer	 à	 cette
cruauté.

	

J’attendais	 le	 jugement,	 sachant	 d’avance	 qu’il	 serait	 purement	 formel,
que	 les	 services	 de	 renseignement	 avaient	 déjà	 préparé	 leur	 verdict.	 Le
tribunal	exceptionnel	 formé	spécialement	pour	 les	membres	de	notre	parti
dépendait	 des	 lois	 d’urgence	 en	 vigueur	 en	 Syrie	 depuis	 1963.	 Dans	 les
années	1980,	des	tribunaux	similaires	ont	condamné	les	Frères	musulmans
à	 la	 peine	 capitale.	 Nos	 camarades	 ont,	 quant	 à	 eux,	 pris	 quinze	 ans	 de
prison	 ferme.	 Chaque	 jour,	 une	 patrouille	 de	 la	 Sûreté	 politique	 me
conduisait	 au	 tribunal,	 et	 avant	de	me	 ramener	à	 la	prison,	elle	me	 faisait
passer	au	siège	des	services	de	renseignement.	C’est	là	que	tout	se	décidait,
y	compris	les	condamnations.

	

En	prison,	 je	me	suis	portée	volontaire	pour	ranger	 la	bibliothèque.	Les
prisonnières	 politiques	 n’avaient	 pas	 le	 droit	 de	 lire.	 Une	 détenue	 a



convaincu	une	femme	juge	de	me	laisser	 lire	 les	Lettres	d’amour	de	Rosa
Luxemburg,	ainsi	qu’un	livre	sur	la	grossesse.	À	mon	entrée	en	prison,	un
prunier	en	fleur	a	attiré	mon	attention.	Il	était	planté	devant	la	fenêtre	de	ma
cellule.	Il	me	ressemblait	 :	comme	lui,	 j’étais	enracinée	en	captivité	 ;	mes
fruits	 et	mes	 branches	 aspiraient	 à	 percer	 l’espace.	 Je	 lui	 disais	 :	 «	Nous
sommes	tous	deux	prisonniers	!	»

	

J’étais	 en	 révolte	 contre	 la	 situation	 qui	m’était	 imposée,	 je	 voulais	 la
changer.	 C’était	 la	 raison	 pour	 laquelle	 j’avais	 adhéré	 à	 un	 parti	 de
l’opposition	de	gauche.	En	prison,	j’ai	réfléchi	à	ce	que	je	devais	faire.	J’ai
travaillé	comme	volontaire	à	la	cuisine	et	à	la	bibliothèque,	j’ai	donné	des
leçons	 aux	 enfants	 des	 prisonnières	 et	me	 suis	 occupée	 d’eux.	 Ils	 étaient
une	trentaine,	surtout	en	été	 :	 ils	restaient	plusieurs	mois	avec	leurs	mères
puis	ressortaient.	Un	jour,	je	me	suis	évanouie	dans	la	cour	et	j’ai	perdu	du
sang,	le	bébé	a	arrêté	de	bouger,	j’ai	cru	qu’il	était	mort.	Mais	il	a	survécu	!
Le	médecin	 qui	 m’a	 examinée	 a	 dit	 qu’il	 se	 recroquevillait	 étrangement,
qu’il	 semblait	 effrayé.	 La	 date	 du	 terme	 était	 le	 3	 septembre	 1993,	mais
l’accouchement	 a	 eu	 lieu	 plus	 tôt.	 Je	 travaillais	 à	 la	 cuisine	 quand	 j’ai
commencé	 à	 perdre	 les	 eaux.	 Il	 fallait	 me	 transporter	 à	 l’hôpital,	 mais
c’était	 un	 vendredi	 et	 le	 télégramme	 envoyé	 à	 la	 Sûreté	 est	 resté	 sans
réponse.	Parce	que	j’étais	une	prisonnière	politique,	les	gardiens	ont	eu	peur
de	me	transférer	sans	autorisation.	Ils	risquaient	des	sanctions.

	

La	prison	de	Douma	est	 située	 à	 côté	d’un	dispensaire.	On	a	 fait	 venir
une	 femme	 médecin	 qui	 a	 dit	 qu’il	 fallait	 me	 conduire	 à	 l’hôpital.	 De
nombreux	 télégrammes	 ont	 été	 envoyés,	 mais	 personne	 ne	 répondait.
Plusieurs	 femmes	médecins	 m’ont	 examinée	 :	 toutes	 disaient	 qu’elles	 ne
pouvaient	pas	me	faire	accoucher	à	l’intérieur	de	la	prison	et	que	je	risquais
de	mourir.	Malgré	mon	état	comateux,	 je	distinguais	 leurs	paroles	 :	«	Elle
va	mourir	»,	disaient-elles.	Rien	n’y	faisait.	Les	prisonnières	ont	protesté	en
tapant	sur	les	portes	et	en	criant	:	«	Elle	est	en	train	de	mourir…	Malheur	à
vous	au	 jour	du	 Jugement	dernier…	Elle	est	 en	 train	de	mourir…	»	Elles
frappaient	également	sur	des	casseroles.	J’entendais	leurs	voix	au	loin.

	

Après	six	heures	d’attente,	un	télégramme	de	la	Sûreté	a	fini	par	arriver,
autorisant	 mon	 transfert.	 À	 l’hôpital,	 j’ai	 accouché	 difficilement.	 J’ai
vraiment	cru	mourir.	Ma	fille	est	née	toute	gonflée	et	très	maigre	parce	que
j’avais	perdu	une	partie	du	 liquide	amniotique	et	qu’elle	 avait	manqué	de



nourriture.	 Quant	 à	 moi,	 j’ai	 été	 atteinte	 d’une	 infirmité	 chronique	 :
l’opération	que	j’ai	subie	a	affecté	ma	colonne	vertébrale.

	

À	l’hôpital,	on	m’a	réveillée	en	me	giflant.	Quelqu’un	criait	:	«	Ne	meurs
pas…	 ne	 meurs	 pas.	 »	 J’avais	 perdu	 beaucoup	 de	 sang	 du	 fait	 d’une
hémorragie.	J’étais	trop	faible	pour	ouvrir	les	yeux.	Les	pleurs	de	ma	fille
ont	fini	par	me	faire	revenir	à	moi.	La	police	a	ordonné	que	je	retourne	dans
ma	cellule	dans	 les	deux	heures.	 J’ai	mis	au	monde	ma	fille	en	prison.	 Je
culpabilisais.	 Ses	 yeux	 étaient	 fermés,	 son	 visage	 étrange	 et	 terriblement
maigre.	Son	corps	gonflé	était	difforme.	Quand	 les	 infirmières	ont	 su	que
j’étais	une	détenue	politique,	elles	ont	eu	peur	de	moi.

	

Je	 suis	 retournée	 en	 prison	 avec	 des	 vêtements	 ensanglantés.	 Mes
codétenues	 avaient	 préparé	 une	 fête	 avec	 beaucoup	 de	 nourriture	 pour
célébrer	 l’arrivée	de	ma	fille	Diana.	Après	 l’accouchement,	 je	n’ai	pas	pu
bouger	pendant	longtemps.	Je	restais	couchée	sur	le	dos.	J’étais	dans	un	état
d’effondrement	 psychique	 et	 physique	 avancé.	 Mes	 camarades	 du	 parti
emprisonnées	avec	moi	m’ont	sauvé	la	vie.

	

Lorsque	ma	 fille	 a	 atteint	 l’âge	 de	 quatorze	mois,	 j’ai	 demandé	 à	mon
mari	de	la	prendre	avec	lui.	Toutes	les	deux	semaines,	elle	passait	une	nuit
avec	moi	puis	retournait	chez	son	père.	Je	suis	sortie	de	prison	en	1999,	six
ans	après	mon	arrestation.

	

J’ai	 alors	 découvert	 que	 la	 Syrie	 était	 devenue	 une	 société	 de
consommation.	Hafez	 al-Assad	avait	 promulgué	 la	 loi	de	 l’investissement
qui	 autorisait	 les	opérations	des	 sociétés	privées.	Le	 téléphone	portable	et
Internet	 ont	 fait	 une	 apparition	 timide	 au	 début,	 avant	 de	 se	 répandre
rapidement.	La	Syrie	 s’ouvrait	 au	monde,	mais	cette	ouverture	était	 avant
tout	économique,	 l’objectif	était	de	pousser	 les	gens	à	consommer.	Cela	a
provisoirement	permis	à	la	classe	moyenne	de	rehausser	son	niveau	de	vie.
Je	me	suis	sentie	étrangère	dans	ce	monde	qui	ne	respectait	ni	la	science	ni
la	culture.	 J’avais	été	coupée	de	 la	 société	 syrienne	pendant	douze	ans	de
vie	clandestine	et	d’emprisonnement.	Privée	de	mes	droits	 civiques,	 je	ne
pouvais	 ni	 travailler	 ni	 aller	 à	 l’université.	 J’ai	 réalisé	 que	 les	 gens
cherchaient	à	oublier	le	passé	dont	nous	–	les	détenus	–	faisions	partie.	La
société,	 en	 quelque	 sorte,	 nous	 tournait	 le	 dos.	 Elle	 était	 indifférente	 à	 la



lutte	qui	nous	avait	conduits	en	prison	et,	après	notre	 libération,	elle	nous
abandonnait	à	notre	sort.

	

L’arrivée	au	pouvoir	de	Bachar	al-Assad	a	été	perçue	comme	un	augure
favorable.	Moi,	cette	passation	du	père	au	fils	ne	me	rendait	pas	optimiste,
car	 je	 connaissais	 la	 vraie	 nature	 de	 ce	 régime	 militaire	 et	 sécuritaire.
Pourtant	Assad	 fils	 a	 déclaré	qu’il	 autoriserait	 une	marge	de	 liberté,	 qu’il
procéderait	 à	 des	 réformes	 par	 étapes	 en	 commençant	 par	 la	 réforme
administrative,	 puis	 économique	 et	 enfin	 démocratique.	 2000	 a	 vu	 la
création	 de	 nombreux	 forums	 de	 discussion 	 dont	 le	 forum	Riad	 Seif ,	 le
forum	 al-Yasar	 (la	 Gauche),	 le	 mouvement	 altermondialiste	 et	 le	 forum
Atassi .

	

Le	régime	a	fini	par	arrêter	plusieurs	activistes	et	intellectuels	dont	Riad
Seif,	 Michel	 Kilo ,	 Aref	 Dalila 	 et	 Anwar	 al-Bounni ,	 des	 figures
emblématiques	 du	 printemps	 de	 Damas	 et	 des	 forums	 politiques.	 Il	 a
redonné	 tous	 ses	 pouvoirs	 et	 son	 prestige	 à	 l’appareil	 sécuritaire.	 Nous
avons	compris	que	ses	promesses	n’étaient	que	purs	mensonges.	La	panique
et	la	peur	ont	alors	ressurgi.

	

Au	 cours	 du	 printemps	 de	 Damas,	 j’ai	 participé	 à	 des	 réunions	 de
réflexion	organisées	entre	autres	par	des	mouvements	de	gauche.	Je	faisais
partie	 du	 mouvement	 altermondialiste,	 car	 j’avais	 conscience	 que	 le
nouveau	 système	 économique	 mondial	 constituait	 une	 partie	 de	 notre
problème	:	en	créant	un	univers	de	compétition	sauvage,	 il	engendrait	des
crises	 dont	 les	 résolutions	 ne	 pouvaient	 aller	 qu’à	 l’encontre	 des	 peuples.
En	Europe	 et	 ailleurs,	 de	 nombreux	 acquis	 sociaux,	 éducatifs	 et	 culturels
dont	 bénéficiaient	 les	 citoyens	 ont	 été	 supprimés.	 L’Occidental	 n’est	 plus
qu’un	individu	isolé	réduit	à	une	consommation	effrénée.

	

Lorsque	 les	 campagnes	 d’arrestation	 et	 d’intimidation	 ont	 commencé,
j’ai	décidé	de	m’occuper	de	ma	fille	et	de	me	consacrer	à	son	éducation.	Je
voulais	 reconstruire	 ma	 vie	 personnelle.	 J’ai	 travaillé	 comme	 institutrice
dans	 une	 école	 privée	 et	 me	 suis	 inscrite	 dans	 une	 université	 également
privée,	ce	jusqu’au	déclenchement	de	la	révolution.

	

La	 révolution	 a	 tout	 fait	 voler	 en	 éclats	 et	 dévoilé	 les	 problèmes	 de	 la
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société	 syrienne	 dont	 aucun	 –	 qu’il	 soit	 confessionnel	 ou	 régional,	 sans
parler	de	la	corruption	généralisée	dans	l’appareil	d’État	–	n’avait	été	résolu
depuis	 de	 longues	 années.	 J’avais	 peur,	 parce	 que	 je	 connaissais	 la	 vraie
nature	 du	 régime	 des	 Assad	 et	 parce	 que	 je	 savais	 la	 communauté
internationale	opposée	aux	révolutions	 :	 l’instauration	de	 la	démocratie	ne
pouvait	que	porter	préjudice	aux	intérêts	des	États	occidentaux,	et	d’ailleurs
pendant	des	décennies	le	régime	avait	veillé	aux	intérêts	de	certains	d’entre
eux	en	assurant	leur	sécurité.	Ces	derniers	n’allaient	pas	le	lâcher.

	

La	vitesse	avec	laquelle	le	slogan	exigeant	la	chute	du	régime	est	apparu
m’a	 effrayée.	 J’hésitais	 à	 m’impliquer	 dans	 un	 mouvement	 que	 je	 ne
comprenais	pas,	 surtout	après	une	expérience	d’un	quart	de	siècle	dans	 la
politique.	 Je	 voyais	 la	 panique	 sur	 le	 visage	 des	 gens.	 De	 nombreux
alaouites	se	sont	repliés	dans	leurs	villages,	et	deux	mois	seulement	après	le
début	 de	 la	 révolution,	 mes	 connaissances	 chrétiennes	 et	 druzes	 étaient
terrifiées.	Mes	amies	druzes	ont	mis	le	voile	par	précaution.	Pour	elles,	qui
entendaient	des	manifestants	crier	«	Allahu	akbar	»,	c’était	une	révolution
islamiste.	Ceci	m’a	rappelé	le	jour	où	Hafez	al-Assad	est	mort	en	2000	:	de
nombreux	 alaouites	 se	 sont	 réfugiés	 dans	 leurs	 villages.	 Certes	 le
confessionnalisme	a	toujours	été	présent	dans	la	société	syrienne,	mais	dans
des	 limites	 acceptables.	 Avant	 l’arrivée	 au	 pouvoir	 des	 Assad,	 les	 gens
coexistaient.	 Hafez	 al-Assad	 a	 renforcé	 le	 confessionnalisme.	 Dans	 le
même	temps,	le	sujet	était	tabou,	les	services	de	renseignement	réprimaient
tous	ceux	qui	l’évoquaient	et	les	gens	se	repliaient	sur	eux-mêmes	par	peur.
Les	 dissensions	 que	 connaît	 la	 société	 syrienne	 depuis	 2011	 étaient	 donc
déjà	là	en	germe.

	

Lorsque	 le	 mouvement	 populaire	 a	 commencé	 à	 Deraa,	 j’ai	 rencontré
d’anciens	 camarades	 du	 parti	 pour	 discuter	 de	 notre	 participation.	 Je
pressentais	que	Bachar	al-Assad	le	réprimerait	dans	la	violence.	Selon	moi,
il	 fallait	 communiquer	 directement	 avec	 les	 gens	 impliqués	 pour	 leur
expliquer	 que	 la	 situation	 en	 Syrie	 était	 plus	 complexe	 qu’en	 Égypte,	 en
Tunisie	ou	d’autres	pays	 arabes	 en	 révolte.	 Je	 suis	 entrée	 en	 contact	 avec
des	 jeunes	 de	Deraa	 qui	 devaient	 avoir	 une	 vingtaine	 d’années.	 Ils	m’ont
demandé	des	livres	sur	Marx,	sur	les	guérillas	et	les	mouvements	de	révolte
dans	 le	 monde.	 Ils	 étaient	 assoiffés	 de	 connaissances	 et	 d’idées.	Mais	 le
calendrier	et	le	rapport	de	force	ne	leur	étaient	pas	favorables,	et	puis	leurs
relations	 avec	 nous,	 la	 vieille	 génération	 politique,	 n’étaient	 pas	 bonnes.



Pour	 eux,	nous	n’étions	pas	un	exemple	 :	 l’opposition	politique	que	nous
formions	depuis	trente	ans	était	divisée	et	manquait	de	liens	solides	avec	les
classes	populaires.	En	raison	du	contrôle	absolu	qu’exerçaient	 les	services
de	 renseignement	 et	 parce	 que	 la	 population	 terrifiée	 manquait	 de
conscience	 politique,	 ces	 jeunes	 ignoraient	 tout	 de	 notre	 expérience.	 Ils
brandissaient	des	slogans	disant	que	cette	révolution	était	la	leur	et	qu’ils	ne
voulaient	 pas	 que	 notre	 génération	 y	 participe.	 Un	 rapport	 tendu	 et	 un
manque	 de	 confiance	 s’étaient	 instaurés.	 Les	 jeunes	 qui	 se	 révoltent	 sont
parfois	excessifs.

	

J’ai	participé	aux	manifestations,	mais	très	prudemment,	car	je	ne	voulais
pas	être	de	nouveau	emprisonnée.	 Je	me	suis	 rendue	dans	plusieurs	villes
pour	comprendre	ce	qui	s’y	passait.	Je	suis	allée	à	Jisr	al-Choughour	dans	la
campagne	d’Idlib	pour	avoir	des	informations	sur	le	massacre	des	policiers
qui	 a	 eu	 lieu	 dans	 cette	 ville	 en	 juin	 2011.	 Les	 témoignages	 étaient
contradictoires.	 Mais	 j’ai	 acquis	 la	 conviction	 qu’à	 Jisr	 al-Choughour	 la
rancune	 contre	 le	 régime	 était	 immense,	 et	 cela	 depuis	 les	 années	 1980,
période	au	cours	de	laquelle	les	Frères	musulmans	ont	été	arrêtés	et	tués,	ou
contraints	à	 l’exil.	J’ai	rencontré	des	femmes	qui	attendaient	depuis	 trente
ans	 le	 retour	 de	 leur	 mari	 et	 de	 leurs	 enfants	 disparus	 dans	 les	 geôles
d’Assad	père .

	

Comme	la	plus	grande	partie	de	la	campagne	syrienne,	Jisr	al-Choughour
est	 une	 agglomération	 laminée	 à	 tous	 les	 niveaux.	 Au	 début	 du
soulèvement,	des	manifestants	ont	été	arrêtés	et	beaucoup	ont	été	tués.	Les
habitants	 armés	 ont	 alors	 encerclé	 le	 poste	 de	 la	 police	 militaire	 où	 se
trouvaient	soixante-dix	hommes.	On	m’a	rapporté	la	version	suivante	:	 les
jeunes	 qui	 assiégeaient	 le	 bâtiment	 ont	 fabriqué	 un	 baril	 explosif.	 Ils	 ont
exigé	la	libération	des	détenus	et	le	départ,	dans	un	délai	de	deux	jours,	des
forces	de	police.	Celles-ci	ont	appelé	des	renforts	qui	ne	sont	jamais	arrivés.
Ils	étaient	abandonnés	à	leur	sort.	Les	rebelles	ont	alors	fait	sauter	le	poste
de	police	et	l’ont	incendié,	tuant	les	hommes	à	l’intérieur.	Les	femmes	de	la
ville	ont	tenté	d’empêcher	cela,	en	criant	que	les	assiégés	étaient	certes	des
militaires,	mais	qu’ils	étaient	aussi	de	 jeunes	êtres	humains,	qu’ils	avaient
des	mères	qui	les	pleureraient.	Elles	m’ont	avoué	qu’elles	étaient	contre	ce
recours	prématuré	aux	armes,	mais	personne	ne	les	a	écoutées.

	

D’après	 mon	 enquête	 sur	 le	 terrain,	 c’est	 ce	 qui	 s’est	 passé	 à	 Jisr	 al-
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Choughour.	Nous	étions	deux	mois	 et	 demi	 après	 le	 déclenchement	 de	 la
révolution.	 C’était	 une	 déclaration	 de	 guerre	 contre	 le	 régime	 bien	 que
celui-ci	 ne	 l’ait	 pas	 attendue	 pour	 utiliser	 la	 force.	 Étrangement	 on	 a	 nié
l’existence	des	armes	dans	 l’insurrection,	alors	que	dans	certaines	 régions
elles	étaient	présentes	dès	le	début	des	événements.

	

J’étais	 recherchée	 en	 raison	 de	mes	 activités.	Malgré	 le	 danger,	 j’avais
besoin	 de	 m’impliquer	 dans	 les	 événements.	 J’ai	 fini	 par	 travailler	 à
Sahnaya	dans	 le	 secours	humanitaire	et	 l’enseignement.	 Je	partageais	mes
repas	 quotidiens	 avec	 des	 déplacés,	 notamment	 originaires	 de	 Daraya.
Ceux-ci	refusaient	d’envoyer	leurs	filles	dans	les	écoles	mixtes	de	Sahnaya.
Je	me	suis	proposée	pour	leur	donner	bénévolement	des	cours	le	soir.	J’étais
exténuée.	 Je	 travaillais	dans	 la	presse	et	dans	 l’enseignement	pour	gagner
ma	vie	et	je	faisais	du	volontariat	comme	secouriste	et	enseignante.	La	vie
était	extrêmement	chère.	J’ai	dû	quitter	ma	maison	et	m’installer	chez	des
amis	 parce	 que	 j’étais	 recherchée.	 Je	 ne	 voulais	 en	 aucun	 cas	 revivre
l’expérience	 carcérale,	 d’autant	 qu’un	 de	 nos	 amis,	Marwan	 al-Hasbani ,
venait	 de	mourir	 sous	 la	 torture	 dans	 une	 prison	 du	 régime.	 Nous	 avons
alors	décidé	de	vendre	notre	appartement	et	d’aller	vivre	à	Lattaquié.	Mais
toujours	privée	de	mes	droits	civiques,	j’étais	sans	passeport.

	

À	 Lattaquié,	 la	 ville	 de	 mon	 mari,	 nous	 avons	 essayé	 de	 louer	 un
appartement.	 Parce	 que	nous	 étions	 de	 deux	 confessions	 différentes,	 nous
avons	été	obligés	d’errer	pendant	trois	mois	à	la	recherche	d’un	logement.
Ma	 fille	vivait	 entre	Alep	 et	Damas,	mon	mari	 entre	Lattaquié	 et	Damas,
quant	 à	moi	 j’allais	 de	maison	 en	maison	 d’amis	 à	 Lattaquié.	 Quand	 les
agents	 immobiliers	 voyaient	ma	 carte	 d’identité	 et	 apprenaient	 que	 j’étais
sunnite	d’Alep,	ils	s’excusaient	poliment	et	laissaient	entendre	à	mon	mari
que	nous	allions	vers	de	nombreuses	difficultés.	C’était	la	même	chose	dans
les	 régions	 habitées	 par	 les	 sunnites	 parce	 que	 mon	 mari	 alaouite	 est
originaire	 d’un	 village	 de	 la	 côte.	 Finalement	 j’ai	 prétendu	 être	 chiite,	 et
nous	avons	réussi	à	louer	un	appartement.

	

Les	 gens	 comme	moi	 n’avaient	 nulle	 part	 où	 aller.	 La	 révolution	 s’est
islamisée,	 armée	 et,	 au	 contact	 de	 la	 classe	 politique	 de	 l’opposition,	 elle
s’est	corrompue.
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Les	 soldats	 arrêtaient	 les	 gens	 aux	barrages.	Quand	 ils	 apprenaient	 que
nous	étions	de	deux	confessions	différentes,	ils	trouvaient	la	chose	bizarre.
J’acceptais	 de	 discuter	 seulement	 avec	 ceux	 qui	 se	 montraient	 polis,	 pas
avec	 les	 brutes.	 Je	 les	 plaignais,	 surtout	 en	 été	 :	 pauvres	 et	 contraints
d’accomplir	leur	service	militaire,	ils	restaient	debout	toute	la	journée	sous
un	soleil	de	plomb.	Je	n’étais	pas	de	ceux	qui	les	considéraient	comme	des
traîtres.	 Eux	 aussi	 étaient	 des	 victimes,	 terrifiées	 par	 les	 deux	 camps,	 les
services	de	renseignement	et	les	révolutionnaires.

	

J’ai	 fini	 par	 perdre	 espoir.	 Et	 pourtant,	 à	 Lattaquié 	 j’ai	 été	 témoin	 de
scènes	extraordinaires.	Mes	amis,	sunnites,	chrétiens	comme	alaouites,	ont
aidé	les	déplacés	venus	d’Alep	et	de	Jisr	al-Choughour.	Je	me	suis	rendue
dans	 les	 lieux	 où	 ceux-ci	 étaient	 rassemblés	 pour	 voir	 dans	 quelles
conditions	ils	vivaient.	Les	femmes	originaires	des	régions	d’Alep	et	d’Idlib
que	j’ai	rencontrées	m’ont	dit	qu’elles	ressentaient	moins	la	pression	sociale
à	Lattaquié.	Des	capitaux	importants	ont	été	acheminés	d’Alep	à	Lattaquié,
provoquant	un	boom	immobilier	et	économique	qui	a	été	bien	vécu	par	 la
population	locale.	Lors	de	mes	enquêtes	journalistiques	à	Lattaquié,	j’ai	fait
la	 connaissance	 de	 plusieurs	 groupes	 de	 secouristes.	 J’ai	 souvent	 entendu
dire	 que	 les	 alaouites	 détestaient	 les	 sunnites,	mais	 je	 ne	 l’ai	 pas	 observé
directement.	 Mes	 voisins	 ne	 savaient	 pas	 grand-chose	 de	 ce	 qui	 arrivait
dans	les	autres	régions.	Quand	je	leur	parlais	des	mères	de	martyrs	tombés	à
Alep	 et	 dans	 la	 Ghouta,	 les	 femmes	 pleuraient.	 J’ai	 même	 rencontré	 des
opposants	au	régime	qui	n’étaient	pas	non	plus	favorables	à	 la	révolution.
Ceux-ci	 s’investissaient	 beaucoup	 en	 faveur	 des	 déplacés.	 Une	 amie
alaouite	 prenait	 tous	 les	 jours	 sa	 voiture	 pour	 apporter	 de	 la	 nourriture	 et
des	 vêtements	 dans	 les	 villages.	 Elle	 a	 ouvert	 une	 école	 gratuite	 pour	 les
enfants	le	soir.	Un	ami	médecin	les	soignait	bénévolement.	Une	autre	amie
chrétienne	s’est	mobilisée	jour	et	nuit	pour	les	aider.	Le	fait	que	les	médias
de	 la	 révolution	 passent	 sous	 silence	 ces	 actions	 positives	 menées	 à
Lattaquié	me	mettait	en	colère.	S’ils	en	avaient	parlé,	ils	auraient	contribué
à	une	meilleure	concorde	entre	les	Syriens.

	

L’opposition	 et	 le	 régime	 sont	 tout	 autant	 responsables	 des	 clichés	 qui
considèrent	 les	 Syriens	 comme	 un	 peuple	 soumis	 et	 incapable	 de
s’entendre.	 À	 Lattaquié,	 j’ai	 observé	 la	 mobilisation	 en	 faveur	 des
déplacés	 :	 on	 aurait	 dit	 une	 ruche	 d’abeilles.	 Au	 risque	 de	 déplaire	 aux
services	 de	 renseignement,	 les	 gens	 cherchaient	 à	 éteindre	 la	 rancune
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confessionnelle	qui	flambait	partout.
	

Je	 vivais	 sous	 une	 fausse	 identité,	 et	 m’attendais	 à	 ce	 qu’on	 m’arrête
d’une	minute	à	l’autre.	Nos	économies	s’amenuisaient.	J’ai	alors	décidé	de
quitter	la	Syrie.	Je	ne	voulais	pas	revivre	l’expérience	des	cachots.	Pour	ne
pas	 oublier,	 j’ai	 commencé	 à	 écrire	 mes	 mémoires.	 J’ai	 contacté
l’ambassade	de	France	qui	m’a	répondu	le	lendemain	même	et	m’a	aidée	à
quitter	mon	 pays.	 Je	 suis	 sortie	 sans	 passeport,	 donc	 illégalement.	 Je	 vis
maintenant	 en	 France	 avec	 le	 statut	 de	 réfugiée.	Ma	 fille	Diana,	 que	 j’ai
mise	au	monde	en	prison,	continue	ses	études	universitaires	à	Paris.

	

Si	 j’ai	 connu	 toutes	 sortes	 de	 privations	matérielles	 et	 spirituelles,	 j’ai
aussi	fait	l’expérience	intense	de	l’amour,	de	la	solidarité	et	de	l’altruisme.
La	vie,	à	ma	grande	surprise,	m’a	souvent	 tendu	une	main	clémente,	mais
elle	m’a	 aussi	 et	 surtout	 réservé	des	 coups	 inattendus	qui	m’ont	 appris	 la
nécessité	 de	 l’humilité	 intellectuelle.	 De	 fait,	 ma	 compréhension	 des
événements	ne	peut	être	qu’imparfaite.	Les	jugements	englobants,	ainsi	que
les	 clichés	 qui	 enferment	 les	 gens	 dans	 des	 catégories,	 ne	 sont	 pas
seulement	 scientifiquement	 et	 empiriquement	 nuls	 :	 ils	 sont	 susceptibles
d’engendrer	une	haine	meurtrière.	On	ne	peut	supprimer	le	mal	par	le	mal,
ni	 par	 le	 bien	 non	 plus	 d’ailleurs.	 Je	 trouve	 puérile	 l’affirmation	 selon
laquelle	le	mal	peut	être	éradiqué…	Maintenant,	je	fais	mon	possible	pour
le	déconstruire,	en	essayant	de	comprendre	 la	nature	des	 liens	–	privés	ou
collectifs	–	 entre	 les	 êtres	humains,	 et	 en	évaluant	 la	nature	des	causes	et
des	 besoins,	 sans	 les	 hiérarchiser.	 Je	 suis	 à	 la	 recherche	 de	moyens	 pour
vivre	malgré	le	mal	qui	domine,	en	atténuant	son	impact	et	la	violence	qu’il
génère	dans	le	monde.



1.	Fondé	en	1976,	sous	le	nom	de	«	Ligue	d’action	communiste	»,	ce	parti
est	 rebaptisé	 en	 1981	 «	 Parti	 de	 l’action	 communiste	 ».	 À	 l’instar	 d’autres
partis	de	gauche,	il	est	interdit	par	le	régime.
2.	Ingénieur	originaire	de	Tartous,	suspecté	d’être	membre	actif	du	Parti	de

l’action	communiste,	 il	 est	 arrêté	 le	20	 septembre	1987.	Probablement	mort
sous	la	torture,	sa	famille	n’a	cependant	jamais	été	officiellement	informée	de
son	décès.
3.	Figure	importante	du	Parti	de	l’action	communiste,	 il	a	été	emprisonné

de	 1992	 à	 2005.	 En	 2011	 il	 a	 participé	 à	 la	 fondation	 du	 Comité	 de
coordination	nationale	pour	le	changement	démocratique	(CCNCD).	Il	serait
à	l’origine	du	slogan	«	Non	à	la	violence.	Non	au	confessionnalisme.	Non	à
l’intervention	 étrangère	 ».	 Il	 a	 été	 arrêté	 par	 les	 services	 de	 renseignement
syriens	le	20	septembre	2012.
4.	 Ces	 forums	 (muntadayat)	 de	 discussions	 intellectuelles	 et	 politiques

étaient	organisés	dans	des	appartements.	Ils	constituaient	le	cœur	de	ce	qui	fut
ultérieurement	appelé	le	«	printemps	de	Damas	»,	un	mouvement	qui,	débuté
en	juin	2000	après	 la	mort	de	Hafez	al-Assad,	a	duré	huit	mois	avant	d’être
interdit	et	réprimé.
5.	 Homme	 d’affaires	 et	 politicien,	 Riad	 Seif	 est	 l’un	 des	 chefs	 de

l’opposition	 syrienne	 ;	 il	 a	 été	 élu	 au	 Parlement	 en	 1994,	 et	 en	 1998.	 Ses
déclarations	 et	 prises	 de	 position	 lui	 ont	 valu	 d’être	 emprisonné	 plusieurs
années.
6.	Du	nom	de	Jamal	Atassi	(1922-2000),	célèbre	opposant	politique	qui	sa

vie	durant	a	lutté	pour	l’idéal	panarabe.	Créé	en	2000	lors	du	printemps	arabe,
le	 forum	Atassi	 est	 toléré	 par	 le	 régime	 jusqu’en	mai	 2005,	 date	 à	 laquelle
quelques-unes	des	figures	de	ce	«	salon	politique	»	sont	arrêtées.
7.	Écrivain	et	opposant	de	longue	date,	Michel	Kilo	a	été	arrêté	en	2006	et

condamné	 à	 trois	 ans	 de	 prison,	 accusé	 d’avoir	 «	 affaibli	 le	 sentiment
national	»	et	«	porté	atteinte	à	la	crédibilité	de	l’État	»	pour	avoir	signé	une
pétition	appelant	à	la	normalisation	des	relations	entre	la	Syrie	et	le	Liban.
8.	Économiste	et	ancien	doyen	de	la	faculté	d’économie	de	l’université	de

Damas,	 Aref	 Dalila	 a	 été	 condamné	 en	 2002	 à	 dix	 ans	 d’emprisonnement
pour	sa	participation	politique	au	printemps	de	Damas.	Il	a	été	libéré	en	2008.
9.	Avocat	défenseur	des	droits	de	l’homme,	Anwar	al-Bounni	a	consacré	sa

vie	 à	 la	 défense	 des	 dissidents	 politiques	 syriens,	 dont	 Riad	 Seif	 et	 Aref
Dalila.	 Ses	 activités	 lui	 ont	 valu	 d’être	 condamné	 en	 2007	 à	 cinq	 ans	 de
prison.	Il	a	été	libéré	en	2011.
10.	À	l’instar	de	Hama	et	Alep,	la	ville	de	Jisr	al-Choughour	a	été	durement

réprimée	à	la	suite	de	l’insurrection	de	1976-1982.
11.	Marwan	al-Hashani,	originaire	de	Sweida,	activiste	modéré	et	pacifiste,

a	été	arrêté	par	les	services	de	renseignement	le	17	février	2014.	Sa	dépouille
a	été	rendue	à	sa	famille	le	12	mars	2014.
12.	 Ici	Douha	Achour	déconstruit	 l’image	 de	Lattaquié	 comme	 fief	 de	 la

famille	Assad	et	«	territoire	alaouite	»	hostile	aux	sunnites.



Souad

	
Je	m’appelle	Souad.	J’ai	25	ans.	Lorsque	la	révolution	a	éclaté,	je	vivais

avec	ma	 famille	 à	Deir	 ez-Zor.	 J’étudiais	 la	psychologie	 à	 l’université.	 Je
suis	 croyante	 et	 je	 porte	 le	 voile.	 Fin	 2011,	 j’ai	 participé	 au	 soulèvement
après	le	décès	d’un	de	mes	frères	:	alors	qu’il	traversait	le	souk,	les	hommes
de	la	Sûreté	ont	tiré	à	balles	réelles	sur	des	manifestants.	Il	a	été	atteint	au
ventre.	Il	est	mort	des	suites	de	ses	blessures	en	juillet	de	la	même	année.	Il
n’avait	que	14	ans.	Il	ne	faisait	que	passer	par	là.	Les	manifestations	étaient
pourtant	pacifiques.	C’est	le	régime	qui	l’a	tué.
	
En	juin	2012,	une	grève	générale	a	été	décrétée	:	les	habitants	de	Deir	ez-

Zor	 réclamaient	 la	 libération	des	prisonniers.	Une	grande	majorité	d’entre
eux,	dont	mes	parents,	sont	partis	se	réfugier	dans	les	villages	environnants.
Nous	avons	quitté	nos	maisons.	Ne	sont	restés	que	des	jeunes	hommes	qui
ont	attaqué,	armes	à	la	main,	les	postes	de	police	pour	libérer	leurs	proches
emprisonnés	et	ont	pris	d’assaut	les	bâtiments	publics.
	
Nous	nous	sommes	installés	à	Busayra .	Nous	avons	appris	que	le	régime

menait	 une	 opération	 contre	 l’université	 parce	 que	 l’Armée	 libre	 s’y
cachait.	Ils	l’ont	attaquée	au	mortier.	Tous	les	documents	qui	s’y	trouvaient
ont	été	brûlés,	les	copies	d’examen	sont	parties	en	fumée.	Le	régime	nous
bombardait,	 mais	 les	 gens	 poursuivaient	 la	 grève.	 Les	 plus	 pauvres	 sont
restés	 avec	 femmes	 et	 enfants	 à	 Deir	 ez-Zor.	 Nos	 voisins,	 une	 famille
entière,	six	enfants,	 le	père	et	 la	mère,	ont	tous	été	tués	lors	d’une	attaque
aérienne.
À	Busayra,	nous	avons	loué	une	petite	chambre	en	ruine.	Nous	n’avions

pas	d’argent.	Dans	cette	région,	le	climat	est	très	aride.	Pensant	revenir	une
heure	plus	tard,	nous	avions	quitté	nos	maisons	avec	seulement	nos	habits
sur	 le	 dos.	Nous	 sommes	 six	 dans	ma	 famille,	 plus	mes	 parents.	 Le	 plus
jeune	à	dix	ans.	La	pièce	où	nous	avons	vécu	était	minuscule,	elle	ne	faisait
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que	trois	mètres	de	large	et	cinq	de	long.	Mon	père	est	fonctionnaire,	mais
les	administrations	publiques	avaient	cessé	le	travail.	Nous	n’avions	pas	de
quoi	manger,	pas	même	de	quoi	acheter	du	pain.	Nous	le	préparions	nous-
mêmes	au	tannour .	Comme	nous	n’avions	pas	de	mazout,	nous	faisions	un
feu	 avec	 des	 branches	 d’arbre	 et	 nous	 cuisions	 des	 galettes	 composées
uniquement	 de	 farine	 et	 d’eau	 sur	 les	 braises.	 Pendant	 un	 mois	 nous
n’avons	 mangé	 que	 cela,	 jusqu’à	 ce	 que	 des	 passages	 entre	 les	 zones
gouvernementale	 et	 rebelle	 s’ouvrent.	 Les	 tribus	 apportaient	 de	 l’aide	 à
leurs	 membres.	 Le	 fait	 d’appartenir	 à	 l’une	 d’elles	 nous	 a	 permis	 de
survivre.	Lorsqu’un	couloir	a	été	ouvert	entre	les	régions	sous	contrôle	du
régime	 et	 celles	 tenues	 par	 l’opposition,	 j’ai	 appris	 que	 nous	 pouvions
passer	les	examens	à	l’université.
	
Il	 y	 avait	 un	 chemin	 de	 contrebande	 vers	 le	 quartier	 de	 Jorah.	 Il	 était

contrôlé	par	 les	 trafiquants.	Au	début	de	2013,	 la	 seule	partie	de	Deir	ez-
Zor	qui	échappait	encore	à	l’Armée	libre	était	de	Jorah.	Les	administrations
publiques	n’étaient	ouvertes	que	dans	 les	 régions	 restées	 sous	contrôle	du
régime.	Notre	maison	était	dans	un	quartier	aux	mains	de	l’Armée	libre.	La
nourriture	passait	par	ce	chemin.	Je	devais	l’emprunter	pour	me	rendre	dans
la	 zone	 du	 régime	 où	 se	 trouvait	 mon	 université.	 Les	 hommes	 qui	 le
contrôlaient	fouillaient	les	femmes	et	nous	ordonnaient	de	nous	dévoiler.	Ils
craignaient	qu’on	fasse	passer	des	armes	sous	nos	habits.	Devant	le	barrage,
dans	 une	 longue	 file,	 nous	 attendions	 notre	 tour	 de	 fouille	 des	 journées
entières.	 Je	 m’étais	 préparée	 au	 pire.	 Une	 seule	 chose	 m’importait	 :
poursuivre	mes	études.

	

Mon	frère	était	avec	moi.	Une	fois	arrivés	dans	la	zone	du	régime,	nous
avons	 loué	une	pièce,	pas	plus	de	 trente	mètres	carrés,	dans	 laquelle	 trois
familles	déplacées	étaient	déjà	 installées.	Je	voulais	reprendre	mes	études.
J’étais	en	troisième	année.	Par	une	amie,	j’avais	appris	que	nous	pouvions
repasser	 les	examens	dont	 les	copies	avaient	brûlé	 lors	du	bombardement.
J’avais	décidé	de	 le	 faire	pour	 avoir	mon	diplôme.	 J’étudiais	 jour	 et	 nuit.
Nous	étions	pauvres	et	avions	à	peine	de	quoi	manger.	Le	siège	était	total	et
les	 prix	 avaient	 augmenté.	 Nous	 vivions	 grâce	 aux	 dons	 de	 sucre	 et	 de
farine	 des	 organisations	 caritatives.	 Quant	 à	 l’aide	 qui	 nous	 venait	 de	 la
tribu,	 je	 l’économisais	 pour	 payer	 le	 trajet	 en	 taxi	 jusqu’à	 l’université.
J’avais	 faim,	 mais	 je	 ne	 m’achetais	 pas	 de	 nourriture	 pour	 pouvoir	 me
rendre	là-bas.
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Nous	n’étions	qu’une	poignée	d’étudiants.	L’université	se	trouvait	sur	la

frontière	entre	 la	zone	contrôlée	par	 le	 régime	et	 celle	que	 tenait	 l’Armée
libre.	Nous	avons	donc	passé	nos	examens	sur	 la	 ligne	de	 front,	 sous	une
pluie	 de	 bombes.	 J’avais	 décidé	 que	 seule	 la	 mort	 m’empêcherait	 de
poursuivre	mes	études.	Je	partais	tôt	le	matin	pour	franchir	les	barrages	du
régime.	 Il	 y	 en	 avait	 un	 tous	 les	 deux	 cents	 mètres.	 C’était	 terrible.	 J’ai
continué	 comme	 cela	 jusqu’à	 la	 fin	 des	 examens.	Ensuite,	 j’ai	 rejoint	ma
famille	là	où	elle	s’était	déplacée.
	
L’hiver	y	était	terriblement	froid	et	l’été	étouffant.	Nous	n’avions	pas	les

habits	adéquats,	pas	de	chauffage	non	plus.	Quand	il	pleuvait	à	verse,	l’eau
pénétrait	 par	 la	 toiture	 et	 les	 murs.	 Je	 suis	 retournée	 à	 Jorah	 pour	 mes
études.	 Je	 me	 suis	 réinstallée	 dans	 la	 même	 pièce	 avec	 les	 familles	 de
déplacés.	 Nous	 ne	 mangions	 pas	 grand-chose	 lors	 des	 bombardements.
J’avais	 constamment	 froid	 et	 faim,	 et	 un	 sentiment	 d’humiliation
permanent.
	
C’est	dans	cette	période	que	Daech	est	apparu.	L’organisation	n’avait	pas

encore	pris	le	contrôle	de	Deir	ez-Zor,	mais	tenait	de	nombreux	barrages	sur
la	 route	 qui	menait	 à	 la	 zone	 contrôlée	 par	 le	 régime	 où	 se	 trouvait	mon
université.	L’Euphrate	séparait	les	points	de	contrôle	du	régime	et	ceux	de
Daech.	Les	uns	et	 les	autres	se	valaient	pour	ce	qui	est	de	 la	brutalité.	 Ils
m’empêchaient	d’aller	à	l’université.	Un	jour,	un	type	de	Daech	m’a	dit	que
la	zone	du	régime	était	contrôlée	par	des	infidèles	et	des	renégats	et	qu’en
conséquence	je	n’avais	pas	le	droit	d’y	aller.	Puis	Daech	s’est	mis	à	faire	la
loi,	 à	 édicter	des	 règles.	Au	début	 ce	n’était	 pas	 ainsi,	mais	quand	 ils	ont
pris	 le	 contrôle	 militaire	 de	 la	 région,	 les	 choses	 ont	 changé.	 Cela	 a
commencé	précisément	en	septembre	2013.	Comme	toutes	les	femmes,	j’ai
dû	 revêtir	 le	 niqab	 pour	 me	 déplacer	 entre	 les	 barrages	 de	 Daech.	 Alors
qu’aucune	 partie	 de	 nos	 corps	 n’était	 visible,	 pas	 même	 nos	 yeux,	 au
passage	des	bus,	 ils	nous	lançaient	:	«	T’as	pas	honte…	Couvre-toi	!	»	Ils
répétaient	 tout	 le	 temps	 ça.	 Je	 me	 suis	 mise	 à	 porter	 l’abaya	 qu’ils
imposaient	 aux	 femmes	 parce	 qu’ils	 persécutaient	 mon	 frère	 qui
m’accompagnait	et	nous	menaçaient.
	



Un	jour,	l’un	d’eux	m’a	dit	que	j’étais	indécente.	Il	appartenait	à	la	Hisba
(l’instance	 religieuse	 et	 chariatique	 qui	 a	 remplacé	 la	 justice	 civile) .	 Et
pourtant	j’étais	habillée	comme	ils	l’exigeaient	:	 l’abaya	devait	être	ample
et	le	niqab	devait	être	de	forme	carrée	et	également	large.	Le	niqab	syrien
consiste	en	un	morceau	de	tissu	qui	couvre	la	moitié	du	visage.	Pour	Daech,
il	était	blasphématoire.	Selon	eux,	il	fallait	que	la	femme	se	transforme	en
cube	 des	 pieds	 à	 la	 tête.	 De	 son	 corps	 et	 de	 son	 visage,	 rien	 ne	 devait
apparaître.	Le	niqab	devait	 arriver	 aux	genoux	 et	 ses	 extrémités	 rejoindre
celles	de	l’abaya.	Je	suis	musulmane	et	croyante,	mais	je	trouvais	tout	cela
étrange	 et	 sans	 fondement.	 Je	 ne	 voyais	 pas	 le	 lien	 avec	 la	 religion.	 Ils
m’ont	interdit	de	passer	sous	prétexte	que	mon	habit	n’était	pas	conforme	à
la	charia.	J’avais	des	baskets	brodées	de	perles	brillantes.	Ils	m’ont	dit	que
les	chaussures	devaient	être	noires	et	que	les	miennes	étaient	une	forme	de
maquillage	et	de	décoration.	Et	pourtant,	je	portais	une	abaya	qui	recouvrait
mes	 pieds	 et	 ceux-ci	 n’apparaissaient	 que	 rarement.	 Pour	 passer	 mes
examens	 à	 l’université,	 je	 me	 suis	 habillée	 comme	 ils	 l’exigeaient.	 J’ai
emprunté	 un	 niqab	 à	 une	 de	 mes	 amies.	Malgré	 tout,	 j’avais	 peur	 qu’ils
m’interdisent	de	passer,	et	de	rater	mes	examens.	J’ai	donc	pris	un	chemin
de	 contrebande,	 à	 travers	 les	 jardins,	 loin	 d’eux.	 C’était	 un	 long	 calvaire
surtout	 lorsque	 je	me	mettais	à	 imaginer	ce	qui	m’arriverait	 si	un	 type	de
Daech	m’attrapait	:	j’avais	toujours	en	tête	leurs	horribles	châtiments.
	
Lors	 d’un	 passage,	 après	 avoir	 couru	 une	 longue	 distance	 à	 travers	 les

jardins,	 nous	 sommes	 arrivés	 avec	mon	 frère	 au	bord	du	 fleuve	que	nous
devions	traverser.	Les	barques	étaient	pleines	de	gens.	Comme	il	n’y	avait
plus	de	pont,	c’était	l’unique	moyen	de	traverser .	Tout,	la	nourriture	et	les
gens,	passait	par	ces	barques	de	pêcheurs,	car	le	régime	avait	bombardé	les
ponts	 de	 Deir	 ez-Zor.	 Nous	 sommes	 restés	 une	 journée	 entière	 sur	 une
barque.	 Lorsque	 nous	 avons	 atteint	 l’autre	 rive,	 nous	 nous	 sommes
retrouvés	 face	 à	 un	 barrage	 du	 régime.	 Je	 n’avais	 pas	 fait	 attention	 aux
habits	 que	 je	 portais	 pour	 pouvoir	 passer	 les	 barrages	 de	 Daech.	 J’avais
oublié	d’enlever	 le	niqab.	J’ai	été	arrêtée.	 Ils	ont	 fait	une	enquête	sur	moi
parce	 que	 je	 portais	 le	 voile	 intégral,	 qui	 est	 interdit	 par	 le	 régime.	 Pour
chacun	 de	 nos	 déplacements,	 nous	 devions	 payer	 quelque	 chose.	 J’avais
donné	 tout	 ce	 que	 j’avais	 au	 propriétaire	 de	 la	 barque,	 puis	 nous	 avions
attendu	dans	une	longue	file	une	journée	entière	pour	entrer	dans	la	zone	du
régime.	J’ai	expliqué	aux	hommes	du	barrage	que	j’étais	obligée	de	revêtir
le	 niqab	 pour	 franchir	 les	 barrages	 de	Daech	 et	 que	 je	 voulais	 seulement
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aller	 à	 l’université	 avec	mon	 frère	et	qu’ensuite	nous	 reviendrions.	 J’étais
choquée	et	abattue	:	j’avais	réussi	à	échapper	à	Daech	;	j’avais	mis	ma	vie
en	danger	et	maintenant	ils	voulaient	me	renvoyer	d’où	je	venais.	Je	me	suis
mise	à	pleurer.	L’un	des	hommes	a	eu	pitié	de	nous	et	m’a	crue.	Il	nous	a
laissés	passer	contre	l’avis	des	autres.	Lorsque	nous	sommes	enfin	arrivés,
nous	n’avons	pas	retrouvé	la	famille	chez	qui	nous	logions.	Nous	avons	erré
toute	la	nuit	d’un	lieu	à	l’autre.	Nous	avons	finalement	trouvé	une	chambre
chez	une	femme	âgée.	Elle	nous	a	autorisés	à	rester	chez	elle.	En	échange,
je	devais	nettoyer	sa	maison	et	l’aider.
	
Les	combats	entre	Jabhat	al-Nusra	et	Daech	étaient	devenus	continuels.

Nous	entendions	 les	explosions	des	obus	aux	alentours.	Daech	gagnait	du
terrain	dans	Deir	ez-Zor.	En	avril	2014,	 la	période	des	examens	 terminée,
j’ai	 décidé	de	 revenir	 chez	mes	parents.	Mais	 je	 suis	 restée	bloquée	deux
mois	dans	la	zone	du	régime	parce	que	Daech	avait	pris	le	contrôle	de	Deir
ez-Zor .	Des	tribus	de	la	région,	comme	celle	des	Bakâra,	se	sont	ralliées	à
l’organisation.	Les	barrages	sur	les	routes	se	sont	multipliés	et	les	rivalités
tribales	se	sont	transformées	en	combats	féroces.	La	violence	se	propageait
rapidement.
	
Lorsque	j’ai	appris	qu’une	trêve	avait	été	décidée	entre	Jabhat	al-Nusra	et

Daech,	j’ai	tenté	de	passer	de	l’autre	côté	pour	retrouver	mes	parents.	Je	me
suis	présentée	au	barrage	du	régime.	Les	soldats	autorisaient	sans	difficulté
les	gens	à	sortir.	Par	contre,	il	était	difficile	de	revenir.	On	m’a	laissée	partir.
Je	suis	de	nouveau	montée	dans	une	barque.	De	l’autre	côté,	à	Husayniya,
un	village	de	jardins	sur	les	rives	de	l’Euphrate,	des	bus	transportaient	des
gens,	 parfois	 des	 déplacés,	 qui	 souhaitaient	 passer	 entre	 Deir	 ez-Zor	 et
Raqqa.	 Impossible	 de	 trouver	 une	place	 dans	 l’un	d’eux.	Des	 gens	m’ont
expliqué	qu’ils	avaient	cessé	de	circuler	car	les	chauffeurs	avaient	peur	de
Daech.	Mon	frère	et	moi	étions	terrifiés	parce	que	l’organisation	décapitait
les	 gens.	 Nous	 ne	 savions	 pas	 que	 des	 combats	 se	 déroulaient	 au	 même
moment	et	nous	avons	entrepris	de	longer	le	fleuve	par	des	petits	chemins.
Un	bateau	transportant	du	pétrole	est	passé	devant	nous.	Le	pilote	nous	a	dit
qu’il	 allait	 à	Mayadin,	 qu’une	 grande	 bataille	 se	 déroulait	 entre	Daech	 et
Jabhat	al-Nusra,	que	de	nombreux	Syriens	mouraient	et	qu’il	avait	changé
de	 chemin	 pour	 contourner	 les	 barrages	 de	 l’État	 islamique.	 Nous	 avons
pris	 la	 route	 du	 désert	 pour	 les	 éviter	 également.	 Ces	 heures	 ont	 été
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terribles.	Les	balles	sifflaient	autour	de	nous,	les	explosions	des	obus	étaient
continues.	Je	me	couvrais	 les	oreilles.	J’étais	persuadé	que	 j’allais	mourir,
mais	nous	avons	survécu	et	pu	rejoindre	mes	parents.
	
Lorsque	les	résultats	des	examens	ont	été	publiés,	une	de	mes	amies	m’a

appelée	 pour	me	 dire	 que	 j’avais	 réussi.	 J’ai	 décidé	 de	 travailler	 dans	 un
centre	de	déplacés.	Nous	étions	fin	2014.
	
La	situation	était	effrayante,	car	Daech	avait	pris	le	contrôle	de	la	région

où	nous	vivions.	 Ils	avaient	 fermé	 les	écoles	et	en	avaient	ouvert	d’autres
qui	 suivaient	 leurs	programmes	scolaires.	 J’ai	 refusé	d’enseigner	dans	ces
établissements.	Les	salaires	étaient	pourtant	attrayants.	 Ils	m’ont	demandé
de	 suivre	 un	 stage	 de	 charia	 pour	 ensuite	 former	 leurs	 enseignants	 de
religion.	J’ai	une	nouvelle	fois	rejeté	l’offre.	Cela	ne	leur	a	pas	plu,	mais	ils
n’ont	 rien	 dit.	 Les	 gens	 les	 haïssaient	 et	 leur	 tenaient	 tête	 de	 différentes
façons.	Je	refusais	de	collaborer,	c’était	ma	façon	à	moi	de	résister.
	
Les	 enseignants	 ont	 cessé	 de	 travailler.	 Les	 écoles	 ont	 fermé.	 J’ai

rassemblé	des	élèves	dans	une	petite	pièce	chez	nous	pour	leur	faire	cours.
Le	Conseil	de	 la	charia 	n’était	 pas	 au	 courant	 de	mes	 activités.	Pour	 lui,
nous	 étions	 de	 simples	 déplacés	 habitant	 dans	 un	 lieu	 isolé.	 J’ai	 pu	 me
rendre	compte	du	sentiment	des	gens,	dissimulé	au	début	:	ils	n’adhéraient
pas	 au	 discours	 de	 Daech.	 Les	 familles	 m’ont	 aidée	 en	 me	 donnant	 de
menues	sommes	d’argent.	Nous	avions	faim,	mais	l’argent	m’importait	peu.
J’ai	 fait	 classe	dans	ma	maison	pendant	plusieurs	mois.	 Jusqu’à	ce	que	 la
Hisba	l’apprenne	et	fasse	une	descente.	Après	avoir	mené	une	enquête	sur
moi,	 ils	 sont	 arrivés	 à	 la	 conclusion	 que	 j’œuvrais	 contre	 l’islam.	 J’ai
répondu	 que	 j’enseignais	 à	 des	 enfants	 la	 lecture,	 l’écriture	 et	 les
mathématiques	et	que	je	ne	faisais	rien	contre	la	religion.	La	Hisba	a	insisté
pour	 que	 j’intègre	 son	 programme	 d’enseignement.	 On	 m’a	 proposé	 une
importante	 somme	 d’argent.	 Les	 hommes	 de	Daech	 tentaient	 de	 jeter	 les
bases	 d’un	 État.	 J’ai	 refusé	 leur	 offre.	 Ils	 m’ont	 obligée	 à	 arrêter	 mon
activité.	Ils	fouillaient	les	écoles	et	les	maisons	pour	s’assurer	que	personne
ne	faisait	cours	aux	enfants.	Nous	vivions	un	enfer.	Je	leur	ai	annoncé	que
je	me	 retirais	 définitivement	 de	 l’enseignement.	 Et	 j’ai	 fermé	 l’école	 que
j’avais	créée	chez	moi	parce	que	j’avais	peur	qu’ils	me	tuent.

6



	
Je	 ne	 savais	 pas	 quoi	 faire.	 J’étais	 fiancée	 à	 un	 homme	qui	 résidait	 en

Allemagne.	J’ai	décidé	de	partir.	Je	ne	voulais	pas	vivre	avec	ces	sauvages.
Ils	terrifiaient	les	gens	dans	les	souks	en	procédant	à	des	mises	à	mort	et	des
amputations.	J’ai	refusé	d’assister	à	ces	exécutions,	d’en	être	témoin.	Pour
avoir	un	passeport,	je	devais	me	rendre	à	Damas,	dans	le	bastion	du	régime.
Les	types	de	Daech	refusaient	qu’une	fille	voyage	seule	sans	un	homme	de
sa	famille.	Les	femmes	avaient	interdiction	de	circuler	seules.	Mon	frère	est
donc	venu	avec	moi.	Vivre	avec	eux,	c’était	vivre	dans	une	vaste	prison.	On
ne	voyait	plus	aucune	femme	dans	les	rues,	elles	avaient	toutes	peur.	On	ne
sortait	qu’en	cas	d’obligation	et	accompagnée	d’un	père,	d’un	frère	ou	d’un
fils.	C’était	la	loi.	Celle	qui	y	contrevenait	s’exposait	au	fouet	et	à	la	prison.
Les	 nouvelles	 de	 Raqqa	 ne	 faisaient	 qu’augmenter	 la	 terreur	 qu’ils	 nous
inspiraient.
	
Lorsque	je	suis	montée	dans	le	bus	vers	Damas,	j’ai	soulevé	mon	niqab

pour	respirer.	Le	conducteur	m’a	dit	que	je	devais	le	garder	baissé,	car	les
hommes	de	Daech	postés	aux	barrages	ne	voulaient	pas	voir	 le	visage	des
filles.	J’étouffais	et	 j’avais	besoin	de	respirer.	Le	chauffeur	a	ajouté	qu’ils
nous	obligeraient	 à	 revenir	 en	 arrière	 si	 un	visage	de	 femme	apparaissait,
qu’il	nous	prévenait	pour	notre	bien,	 car	c’était	déjà	arrivé.	Les	 sièges	de
l’avant	du	bus	étaient	réservés	aux	hommes	et	ceux	de	 l’arrière	aux	filles.
Mon	 frère	 s’est	 assis	 à	 l’avant	 et	moi	 à	 l’arrière	 entassée	 avec	 les	 autres
femmes.

	

Aux	 barrages	 tenus	 par	 Daech,	 les	 vérifications	 étaient	 aussi	 pénibles
qu’à	 ceux	 du	 régime,	 même	 pires.	 Je	 leur	 ai	 dit	 que	 j’étais	 malade.	 Ces
types	 n’étaient	 pas	 syriens.	 Je	 pense	 qu’ils	 étaient	 tunisiens,	 libyens	 ou
peut-être	 algériens.	 Ils	parlaient	 l’arabe	classique.	 Il	 n’y	 avait	 pas	un	 seul
Syrien	avec	eux.	Une	fois	le	barrage	franchi,	le	chauffeur	a	arrêté	son	bus	et
nous	a	dit	d’enlever	nos	niqabs,	de	montrer	nos	visages,	que	les	soldats	du
régime	ne	nous	laisseraient	pas	passer	si	nous	restions	entièrement	voilées.
Nous	 nous	 sommes	 exécutées	 et	 nous	 avons	 pu	 respirer.	 Je	 n’ai	 conservé
que	 mon	 foulard	 habituel.	 On	 devait	 changer	 d’habit	 en	 fonction	 des
barrages.
	
Sur	 la	 route	 du	 retour,	 le	 jour	 même,	 j’ai	 été	 arrêtée	 à	 un	 barrage	 de



Daech	 parce	 que	mes	 habits	 sont	 apparus	 sous	mon	 abaya	 quand	 je	 suis
descendue	du	bus	et	ils	n’étaient	pas	noirs.	Les	hommes	de	la	Hisba	m’ont
emmenée.	Il	y	avait	des	Syriens	parmi	eux.	Ils	m’ont	interrogée	pendant	des
heures	 pour	 s’assurer	 que	 l’homme	 qui	 m’accompagnait	 était	 bien	 mon
frère.	 Puis	 ils	 m’ont	 conduite	 dans	 un	 bâtiment	 qui	 comptait	 un	 grand
nombre	 de	 pièces.	L’enquêteur	 était	 un	 cheikh	 religieux,	 il	 appartenait	 au
comité	de	la	charia.	Il	m’a	dit	que	mes	habits	enfreignaient	les	lois.	Il	m’a
fait	 un	 laïus	 sur	 la	 décence,	 la	 pudeur	 et	 la	 bonne	 moralité.	 J’étais
entièrement	habillée	en	noir	comme	 ils	 l’exigeaient,	mais	 il	a	 insisté	pour
me	 vendre	 une	 de	 leurs	 abayas	 et	 un	 vêtement	 «	 réglementaire	 et
respectueux	de	la	charia	»,	ce	que	je	portais	déjà	comme	les	autres	femmes.
Il	m’a	 fait	 payer	 le	 prix	de	 ces	habits.	Puis	 les	 hommes	de	 l’organisation
m’ont	retenue	jusqu’à	ce	qu’un	autre	cheikh	vienne	pour	me	juger.	Je	n’ai
pas	protesté	 :	 je	 savais	que	 si	 je	 le	mettais	 en	colère	 il	 pouvait	 tout	 à	 fait
décider	de	me	couper	la	tête.	Je	me	suis	tue,	je	hochais	la	tête	à	tout	ce	qu’il
disait.	 Pour	 ce	 qui	 avait	 trait	 aux	 femmes,	 les	 hommes	 de	 Daech	 étaient
radicaux	 et	 très	 rigides.	 Tout	 ce	 qui	 touchait	 à	 notre	 présence	 et	 à	 notre
apparence	 les	 rendait	dingues.	Dans	 les	 locaux	de	 la	Hisba,	 il	y	avait	une
pièce	remplie	d’abayas	et	de	chaussures	noires	«	silencieuses	».	Le	cheikh
m’a	expliqué	que	la	femme	qui	marche	en	faisant	du	bruit	suscite	le	trouble
chez	 l’homme	 et	 que	 c’est	 un	 péché	 ;	 elle	 doit	 être	 complètement
silencieuse.
	
La	pièce	où	j’étais	retenue	était	très	petite.	Il	y	avait	avec	moi	une	femme

âgée.	J’étais	terrifiée.	J’avais	peur	qu’ils	me	fouettent	publiquement	et	que
ma	famille	en	soit	déshonorée.	La	dame,	elle,	était	soupçonnée	d’avoir	un
fils	dans	l’Armée	libre	dont	les	membres	sont,	selon	Daech,	des	apostats.	Ils
en	ont	tué	un	grand	nombre.	Dans	une	autre	pièce	se	trouvaient	des	femmes
accusées	 d’avoir	 des	 habits	 et	 des	 niqabs	 non	 réglementaires.	 Elles
attendaient	d’être	«	redressées	».	Les	hommes	emprisonnés	étaient	pour	la
plupart	des	membres	de	 l’Armée	 libre.	La	majorité	d’entre	eux	 finissaient
décapités.
	
Un	cheikh	haut	placé	est	arrivé.	 Il	parlait	 l’arabe	classique.	Je	ne	pense

pas	qu’il	était	syrien.	Il	m’a	interrogée	sur	ma	façon	de	m’habiller	et	de	me
voiler.	 Il	m’a	 hurlé	 que	 j’étais	 indécente	 et	maquillée	 comme	une	voiture
volée	pour	attirer	les	regards	des	hommes.	Il	m’a	donné	quelques	livres	sur



l’importance	 des	 obligations	 religieuses.	 Je	 n’en	 revenais	 pas,	 car	 j’étais
voilée	en	noir	des	pieds	à	la	tête	!
	
Je	 suis	 restée	 sans	 manger	 tout	 ce	 temps.	 Ils	 ne	 me	 donnaient	 que	 de

l’eau.	Puis	 ils	ont	emmené	une	femme	qu’ils	avaient	arrêtée	parce	qu’elle
voyageait	seule.	La	peine	dans	un	pareil	cas	était	quarante	coups	de	fouet
dans	le	dos.	Ils	ont	exécuté	la	sentence.	Elle	gémissait	de	douleur.	J’ai	pris
la	décision	de	faire	exactement	 tout	ce	qu’ils	exigeaient.	À	ce	moment-là,
plus	 personne	 n’osait	 discuter	 avec	 eux,	 car	 ils	 tuaient,	 décapitaient	 et
amputaient	 les	 gens	 pour	 un	 rien.	 J’obtempérais	 à	 tout.	 Je	 voulais	 tout
simplement	vivre.
	
La	prisonnière	qui	venait	d’être	châtiée	m’a	dit	qu’à	peine	arrivés	dans	la

région,	les	hommes	de	Daech	avaient	fouetté	les	villageoises	des	alentours
de	 Deir	 ez-Zor	 parce	 qu’elles	 avaient	 refusé	 de	 porter	 le	 niqab.	 L’une
d’elles	 leur	 avait	 dit	 :	 «	 Nous	 préparons	 le	 pain,	 nous	 vivons	 dans	 une
région	aride,	nous	cultivons	la	terre,	nous	ne	pouvons	pas	mettre	le	niqab,
comment	le	pourrions-nous	?	»	Ils	les	ont	fouettées	avec	brutalité	et	les	ont
jetées	sur	les	places	des	villages.
	
Les	hommes	de	la	Hisba	faisaient	la	tournée	des	maisons,	ils	regardaient

par	les	fenêtres.	S’ils	voyaient	une	femme	qui	ne	portait	pas	l’habit	exigé,
ils	l’emprisonnaient	dans	leur	centre	et	la	fouettaient	publiquement.	Comme
ils	 ont	 décrété	 que	 les	 mains	 des	 femmes	 ne	 devaient	 pas	 non	 plus
apparaître,	le	port	des	gants	noirs	a	été	imposé.	Les	yeux	aussi	devaient	être
cachés.	 Chaque	 femme	 fouettée	 publiquement	 jetait	 le	 déshonneur	 sur	 sa
famille	et	sur	sa	tribu,	même	si,	au	fond	d’eux-mêmes,	la	plupart	des	gens
avaient	 conscience	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 injustice.	 Ils	 fouettaient	 les
femmes	dans	 les	 souks,	au	vu	et	 au	 su	de	 tous.	 Ils	 rassemblaient	 les	gens
pour	qu’ils	assistent	à	l’exécution	des	sentences.	Ils	traquaient	les	femmes
partout.	 Un	 jour,	 au	marché,	 ils	 ont	 fouetté	 les	 pieds	 d’une	 fille	 accusée
d’avoir	 porté	 des	 talons	 un	 peu	 trop	 hauts.	Une	 autre	 fois,	 ils	 ont	 fouetté
jusqu’au	sang	les	doigts	d’une	dame	parce	qu’elle	n’avait	pas	de	gants.	Puis
ç’a	été	le	tour	d’une	autre,	accusée	d’avoir	mis	des	chaussures	bruyantes.	Et
toujours	 devant	 le	 plus	 grand	 nombre.	 Personne	 n’osait	 s’interposer.
Ensuite,	 ils	ont	 interdit	 le	sac	à	main,	en	prétendant	qu’il	attirait	 le	 regard
des	hommes,	qu’il	constituait	un	objet	de	séduction.	Nous	n’avions	plus	le



droit	d’entrer	dans	des	commerces	où	se	trouvaient	des	hommes.	Ils	avaient
une	 loi	 qui	 autorisait	 une	 femme	 à	 tenir	 un	 magasin	 à	 condition	 qu’elle
porte	le	niqab	et	des	gants	toute	la	journée.	Pour	une	fille,	entrer	dans	une
boutique	non	accompagnée	par	un	mahram,	un	homme	de	sa	famille,	était
considéré	 comme	 un	 crime	 de	 la	 pire	 espèce.	 Ils	 ont	 interdit	 les	 vitrines
d’habits	féminins.	Nous	préférions	rester	chez	nous	et	ne	plus	aller	au	souk.
	
Et	 puis	 c’est	 là-bas	 que	 les	 décapitations	 avaient	 lieu.	 C’est	 pour	 cette

raison	que	j’avais	déjà	arrêté	de	m’y	rendre.
	
J’avais	un	proche	originaire	du	village	de	Hajan	qui	avait	quitté	l’Armée

libre	 pour	 rejoindre	 Daech.	 Il	 s’était	 rendu,	 mais	 le	 cheikh	 a	 refusé	 son
«	 repentir	»	 comme	 ils	disaient.	 Ils	 l’ont	 fait	 prisonnier,	 l’ont	 emmené	au
marché,	 l’ont	 suspendu	 à	 un	 pylône.	 Ils	 disaient	 aux	 gens	 qui	 affluaient
autour	de	lui	:	«	C’est	un	apostat	de	l’Armée	libre.	»	Il	a	répondu	:	«	Je	ne
suis	 pas	 un	 apostat,	 j’étais	 dans	 l’Armée	 libre,	mais	 je	 ne	 suis	 plus	 avec
personne.	Je	ne	veux	pas	me	battre.	»	J’ai	vu	un	type	de	Daech	saisir	une
épée	 et	 lui	 trancher	 le	 cou.	Des	gens,	 des	 enfants	 pour	 la	 plupart,	 ont	 été
témoins	de	 la	 scène.	 Ils	 ont	 suspendu	 sa	 tête	 devant	 eux,	 ont	 crucifié	 son
corps	 et	 l’ont	 laissé	 ainsi	 pendant	 deux	 jours	 en	 guise	 d’avertissement.
Depuis	ce	 jour-là,	 je	ne	 suis	plus	allée	au	marché	parce	que	 je	ne	voulais
pas	assister	à	une	nouvelle	exécution.	Sur	la	place	du	souk,	des	têtes	étaient
quotidiennement	exposées.	Comme	beaucoup,	nous	faisions	en	sorte	de	ne
plus	nous	y	rendre	et	nous	évitions	les	rassemblements.
	
Les	 types	de	Daech	enrôlaient	de	 force	des	 jeunes	gens	pour	combattre

avec	eux.	Mes	frères	ont	donc	dû	fuir	en	premier.	Avec	mes	parents	et	ma
petite	 sœur,	 nous	 sommes	 restés	 encore	 plusieurs	 mois.	 Nous	 sortions	 à
peine	 de	 chez	 nous	 et	 uniquement	 pour	 chercher	 à	 manger.	 Nous	 étions
comme	des	prisonniers	jusqu’à	ce	qu’on	réussisse	à	s’évader	en	Turquie.	La
route	de	notre	fuite	a	été	difficile	et	longue	:	il	nous	a	fallu	contourner	les
barrages	 de	 Daech	 et	 des	 autres	 brigades.	 Les	 bombardements	 étaient
continuels.
	
Avec	mes	parents,	nous	avons	décidé	de	partir	car,	à	Deir	ez-Zor,	il	était

devenu	 plus	 difficile	 de	 survivre	 que	 de	 mourir.	 Nous	 sommes	 passés



clandestinement	par	la	montagne.	Nous	avons	traversé	la	mer,	des	forêts	et
des	frontières.	La	mort	nous	traquait.	Mais	nous	avons	survécu.
	
Aujourd’hui,	 je	 suis	 réfugiée	 avec	mon	mari	 en	Allemagne.	 J’apprends

l’allemand.	Mes	parents	 ont	 survécu	 également.	 Je	 conserve	un	 sentiment
d’anéantissement	et	de	tristesse	indescriptible.	Peut-être	pourrais-je	un	jour
en	parler,	mais	plus	tard.



1. Petite	ville	située	à	43	kilomètres	au	sud-ouest	de	Deir	ez-Zor.
2. Four	à	pain	traditionnel.
3. Cette	instance	faisait	office	de	police	de	l’État	islamique	et	comprenait

deux	branches,	l’une	masculine	et	l’autre	féminine.
4. Deir	 ez-Zor	 est	 traversée	 par	 l’Euphrate.	 Les	 deux	 parties	 de	 la	 ville

étaient	 reliées	 par	 sept	 ponts,	 tous	 détruits	 lors	 des	 combats	 entre	 2013	 et
2014.	Parmi	eux,	le	célèbre	pont	Suspendu	construit	par	les	Français	en	1925,
bombardé	par	l’aviation	du	régime	le	2	mai	2013.
5. Le	30	avril	2014,	Daech	lance	une	large	contre-offensive	dans	la	région.

Les	 affrontements	 entre	 groupes	 armés	 de	 l’opposition	 et	 contre	 le	 régime
pour	 le	 contrôle	 du	 gouvernorat	 durent	 plus	 de	 deux	 mois	 et	 font	 des
centaines	 de	morts.	 L’État	 islamique	 prend	 l’avantage	 et,	 à	 partir	 de	 juillet
2014,	contrôle	la	quasi-totalité	de	la	région	;	seule	la	partie	ouest	de	Deir	ez-
Zor	reste	tenue	par	l’armée	du	régime.
6. Structure	créée	par	l’État	islamique,	le	Conseil	de	la	charia	était	chargé

de	la	réforme	des	programmes	scolaires.



Leila

	
Je	 m’appelle	 Leila.	 J’ai	 grandi	 dans	 le	 quartier	 de	 Karm	 al-Zeitoun	 à

Homs.	Quand	la	révolution	a	éclaté,	j’avais	27	ans	et	je	vivais	entre	Damas
et	 ma	 ville	 natale.	 Ma	 famille	 alaouite	 appartient	 à	 la	 classe	 moyenne.
Originaire	du	Golan,	elle	a	été	déplacée	et	dispersée	aux	quatre	coins	de	la
Syrie	lors	de	la	guerre	des	Six	Jours	en	1967 .	Mes	parents	se	sont	d’abord
réfugiés	dans	 le	village	de	Chabaa	au	Liban,	puis	à	Damas,	et	 finalement,
en	1972,	ils	se	sont	installés	à	Karm	al-Zeitoun.	Mon	père	est	un	baassiste
convaincu,	connu	pour	sa	droiture.	Il	a	veillé	à	notre	éducation	et	à	ce	que
nous	fassions	des	études	supérieures.
	
Avant	 la	révolution,	 la	politique	ne	m’intéressait	pas.	Au	début,	 lorsque

j’ai	 appris	qu’il	 y	 avait	des	manifestations	contre	 le	 régime	de	Bachar	 al-
Assad,	je	n’y	ai	pas	cru,	d’autant	que	je	suis	d’une	famille	pro-régime	qui
considère	Hafez	al-Assad	comme	le	bienfaiteur	de	la	nation	et	des	pauvres,
le	bâtisseur	de	la	Syrie	moderne.	J’ai	été	élevée	dans	l’idée	qu’il	était	notre
père	à	tous.
	
À	Damas,	 on	me	 parlait	 des	manifestations.	 Secrètement,	 j’ai	 consulté

Facebook	 pour	 en	 savoir	 plus.	Avec	 un	 groupe	 d’amis,	 nous	 suivions	 les
événements.	Dès	le	début,	et	parce	que	nous	venions	de	milieux	différents
et	parfois	opposés,	nous	avons	compris	que	quelque	chose	se	passait	et	que
le	régime	et	ses	médias	nous	mentaient.
	
Ce	 que	mes	 connaissances	 vivant	 dans	 la	Ghouta	me	 rapportaient	 était

très	différent	du	discours	 tenu	par	 le	 régime.	Quand	 je	 revenais	 chez	mes
parents	le	week-end,	j’entendais	encore	une	autre	version.	Dès	le	début,	j’ai
eu	des	doutes	sur	ce	que	disaient	mes	camarades,	mes	parents	et	le	pouvoir.
Je	ne	croyais	ni	les	uns	ni	les	autres.	Pendant	le	sit-in	de	Homs	d’avril	2011
j’ai	 eu	 des	 échanges	 tendus	 et	 difficiles	 avec	 ma	 famille.	 Je	 voulais
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comprendre	ce	qui	se	passait.	J’étais	à	Damas	quand	ma	sœur	m’a	appelée	à
4	 heures	 du	 matin	 pour	 me	 faire	 entendre	 des	 voix	 qui	 criaient	 Allahu
akbar.	Elle	 était	 terrifiée.	Elle	m’a	 dit	 :	 «	Des	 gens	 hurlent	Allahu	 akbar
dans	 les	mosquées,	 ils	 appellent	au	djihad.	 Ils	vont	nous	 tuer.	»	Le	 takbir
effraie	les	alaouites,	parce	qu’il	est	lié	à	la	mémoire	des	pogroms	du	passé .
C’est	à	ce	moment	décisif	qu’une	peur	existentielle	 s’est	emparée	de	mes
proches.
	
Lors	du	sit-in	de	la	place	de	l’Horloge,	des	chrétiens	et	des	alaouites	se

trouvaient	parmi	les	manifestants.	Ce	rassemblement	pacifique	n’avait	rien
de	 confessionnel.	Mais	 des	 bruits	 colportant	 le	 contraire	 se	 sont	 répandus
dans	 les	 quartiers	 alaouites	 :	 prétendument	 pacifiques,	 les	 manifestants
auraient	 été	 en	 réalité	 «	 des	 intégristes	 armés	 prêts	 à	 massacrer	 les
alaouites	»	;	«	les	hommes	du	régime	n’avaient	pas	eu	d’autre	choix	que	de
tirer	 sur	eux	».	«	Seuls	des	 radicaux	et	des	 terroristes	ont	été	 tués	»,	 telle
était	la	version	la	plus	répandue	dans	nos	quartiers.	C’était	un	mensonge	du
régime.	 Les	 soldats	 ont	 tiré	 sur	 les	 manifestants	 qui	 refusaient	 de	 se
disperser .	Dans	les	premiers	rassemblements,	il	n’y	avait	pas	d’intégristes.
Lorsque	ma	 sœur	m’a	 appelée,	 elle	 était	 terrifiée,	 car	 dans	 notre	 quartier
personne	ne	savait	que	des	gens	étaient	morts	sur	 la	place	de	l’Horloge	et
qu’on	criait	le	takbir	en	hommage	aux	victimes.	C’est	à	ce	moment-là	que
la	 rumeur	 selon	 laquelle	 les	 mosquées	 appelaient	 au	 djihad	 contre	 les
membres	de	notre	communauté	s’est	propagée.
	
Après	les	événements	de	la	place	de	l’Horloge,	les	manifestations	se	sont

multipliées	dans	toute	la	ville.	À	la	fin	du	mois	de	mai	2011,	j’étais	à	Homs
chez	 mes	 parents	 au	 moment	 où	 l’une	 d’elles	 se	 déroulait	 à	 Karm	 al-
Zeitoun.	Nous	habitions	dans	le	secteur	dit	«	des	déplacés	»	qui	comprend
deux	rues	parallèles.	C’est	là	qu’étaient	installés	les	alaouites.	Nous	étions
cernés	 par	 les	 manifestants.	 En	 face	 de	 chez	 nous,	 se	 trouvaient	 des
constructions	 informelles	 habitées	 par	 des	 paysans,	 pauvres	 et	 très
conservateurs,	 originaires	 des	 environs	 de	 Homs.	 Parmi	 eux	 vivaient	 des
bédouins.	C’est	de	là	que	les	défilés	sont	partis.	J’ai	vu	les	manifestants	:	le
visage	 dissimulé,	 traqués	 par	 les	 hommes	 de	 la	 Sûreté,	 ils	 couraient	 en
appelant	les	habitants	à	les	rejoindre.	Ils	sont	passés	par	notre	rue	et	là	aussi
ils	ont	 incité	 les	gens	à	manifester,	en	criant	«	Hafez	al-Assad	a	vendu	 le
Golan	 »,	 parce	 qu’ils	 savaient	 que	 nous	 étions	 des	 déplacés	 du	 Golan.
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C’étaient	des	jeunes.	Parmi	eux	se	trouvaient	nos	voisins.	Ils	cherchaient	à
nous	 enrôler.	 Nous	 les	 avons	 tous	 entendus	 :	 ils	 frappaient	 les	 rideaux
métalliques	 des	magasins	 et	 prenaient	 à	 partie	 ceux	 qui	 refusaient	 de	 les
rejoindre.	Les	habitants	de	notre	rue	ont	ignoré	leur	appel.	C’était	une	façon
pour	eux	de	marquer	publiquement	leur	allégeance	à	leur	communauté.	Une
première,	 car	 avant	 les	 événements,	 ils	 n’avaient	 pas	 vraiment	 d’atomes
crochus	avec	 les	alaouites	du	Nord .	Le	désaccord	n’était	pas	 religieux,	 il
portait	 sur	 la	 manière	 d’être	 au	 quotidien	 :	 ils	 réprouvaient	 la	 façon
excessive	 qu’avaient	 leurs	 congénères	 du	Nord	 d’insister	 sur	 leur	 identité
confessionnelle,	 de	 l’instrumentaliser	 à	 des	 fins	 spécifiques.	 De	 plus	 ils
avaient	 l’impression	 d’être	 considérés	 par	 eux	 comme	 des	 inférieurs.	 Au
point	que	si	l’un	d’eux	se	mariait	avec	une	alaouite	du	Nord,	on	entendait
certains	 dire	 avec	 regret	 :	 «	 Quel	 malheur	 !	 Il	 a	 épousé	 une	 femme	 du
Nord	»,	peu	importait	qu’elle	appartienne	à	la	communauté.	Dans	le	passé,
ils	 se	 considéraient	 comme	 différents.	 Sur	 tout	 ce	 qui	 avait	 trait	 à	 la	 vie
quotidienne	 –	 les	 traditions,	 les	 habits,	 les	 chants	 et	 la	 nourriture	 –,	 ils
avaient	bien	plus	de	points	communs	avec	les	habitants	du	sud	de	la	Syrie,
de	Sweida	et	du	Hauran,	toutes	religions	confondues.
	
Les	 alaouites	 de	 notre	 quartier	 ont	 donc	 refusé	 de	 participer	 aux

manifestations.	 Juste	 après,	 alors	 que	 nous	 étions	 chez	 nous,	 nous	 avons
entendu	des	coups	de	feu.	Nous	en	étions	la	cible.	Nous	nous	sommes	jetés
à	terre.	C’était	donc	vrai	!	Cela	m’a	rendue	presque	folle.	Des	manifestants
étaient	effectivement	armés,	contrairement	à	ce	que	prétendaient	mes	amis	à
Damas	et	à	ce	que	moi-même	j’affirmais	à	mes	parents.	En	réalité,	nous	ne
savions	pas	qui	nous	attaquait.	Nous	avons	failli	mourir.	C’était	la	première
fois	 que	 je	 ressentais	 une	 telle	 peur	 panique.	 Les	 tirs	 ont	 duré	 vingt-
quatre	heures,	sans	discontinuer,	si	violents	que	nous	n’avons	rien	mangé	ni
bu	pendant	tout	ce	temps.	Terrifiés,	des	habitants	du	quartier	ont	téléphoné
à	la	police	et	au	gouvernorat.	Mon	père	a	appelé	des	connaissances	du	parti
et	quelques	responsables	pour	leur	raconter	ce	qui	se	passait.	Nous	pensions
que	 la	 police	 allait	 intervenir,	 mais	 personne	 n’est	 venu.	 Les	 gens
attendaient	 qu’on	 vienne	 à	 leur	 secours.	 «	 L’État	 va	 réagir	 et	 envoyer	 la
police	»,	répétaient-ils.	Mais	rien,	personne	de	la	Sûreté	ou	de	l’armée	n’a
été	dépêché	pour	nous	protéger.	Le	bruit	a	couru	que	les	tireurs	étaient	des
sunnites	 de	 Karm	 al-Zeitoun,	 c’est-à-dire	 nos	 voisins	 directs.	 Après	 la
fusillade,	j’ai	vu	la	terreur	sur	les	visages	blancs	comme	la	mort.	De	fait,	le
secteur	des	déplacés	était	situé	dans	une	zone	majoritairement	sunnite.	Les
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alaouites	 n’étaient	 que	 5	 000	 environ	 sur	 une	 population	 de	 100	 000
personnes.	 Les	 relations	 avec	 nos	 voisins	 sunnites	 n’étaient	 pas	 bonnes.
Enfants,	 lorsque	 nous	 voulions	 traverser	 leurs	 quartiers,	 un	 homme	 de	 la
famille	 devait	 nous	 accompagner.	 C’est	 qu’ils	 étaient	 très	 conservateurs.
Les	alaouites	de	Karm	al-Zeitoun	l’étaient	également	comme	tout	le	monde
dans	 cette	 région,	 mais	 bien	 sûr	 nous,	 les	 femmes,	 n’étions	 pas	 voilées.
Lorsque	 les	 manifestations	 ont	 commencé	 à	 Homs,	 ma	 sœur,	 comme
d’autres	femmes	alaouites,	s’est	mise	à	porter	le	hijab.	Elle	vivait	à	Zahra ,
mais	 pour	 aller	 au	 travail,	 elle	 devait	 passer	 par	 des	 zones	 d’habitation
sunnites.	 Je	 trouvais	 cela	 ridicule,	 car	 il	me	 semblait	 facile	 de	 repérer	 les
alaouites	qui	revêtaient	le	voile	depuis	peu.	Celui-ci	ne	les	protégeait	donc
pas.	 Les	 sunnites	 nous	 regardaient	 de	 façon	 inconvenante.	De	 plus,	 leurs
maisons	 paraissaient	 hermétiquement	 closes.	 C’est	 ce	 qui	 nous	 faisait	 le
plus	peur	lorsque	nous	étions	petits.	Entre	nous	et	nos	voisins,	les	relations
étaient	quasi	 inexistantes	et	uniquement	 intéressées.	Nos	rapports	avec	 les
bédouins	vivant	dans	le	quartier	étaient	bien	meilleurs,	parce	qu’ils	étaient
moins	rigoristes.	Notre	voisine	bédouine	s’asseyait	devant	sa	maison	avec
ses	 enfants	 et	 nous	 avions	 parfois	 des	 conversations.	Les	 autres	 habitants
sunnites	de	Karm	al-Zeitoun	n’avaient	pas	de	telles	habitudes,	leurs	femmes
restaient	 claquemurées	 chez	 elles.	Entre	 eux	 et	 nous,	 la	 barrière	 était	 à	 la
fois	symbolique	et	matérielle.	Auparavant,	cette	question	ne	me	préoccupait
pas	 beaucoup,	 j’y	 voyais	 une	 simple	 inimitié	 confessionnelle	 sans
importance,	 car	 au	 final	 nous	 étions	 tous	 syriens.	 C’était	 ainsi	 que	 je
considérais	les	choses	avant	qu’ait	lieu	la	catastrophe.
	
Après	 cet	 événement	 décisif	 au	 cours	 duquel	 nous	 avons	 été	 attaqués

sans	 que	 l’État	 intervienne,	 les	 hommes	 du	 secteur	 des	 déplacés	 se	 sont
réunis.	 Ils	 ont	 décidé	 d’acheter	 des	 armes	 pour	 se	 défendre.	 Il	 n’était
question	que	de	cela	:	se	protéger	des	sunnites	de	Karm	al-Zeitoun	qui	leur
avaient	 tiré	dessus	pendant	vingt-quatre	heures.	 Ils	étaient	persuadés	qu’il
en	allait	de	 leur	survie.	 J’étais	parmi	eux,	 j’ai	assisté	à	ce	qui	s’est	passé.
Nous	avons	effectivement	été	attaqués.	J’ai	moi-même	failli	mourir.	 Je	ne
savais	plus	quoi	penser,	je	n’y	comprenais	plus	rien.	Pour	la	première	fois,
également,	 les	 habitants	 de	 notre	 rue	 avaient	 des	 doutes	 sur	 le
gouvernement.	Ils	étaient	très	en	colère.
	
Peu	de	temps	après,	une	nouvelle	manifestation	a	eu	lieu.	Des	tirs	nourris
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ont	 été	 échangés	 entre	 les	 deux	 secteurs	 du	 quartier,	 entre	 alaouites	 et
sunnites.	 J’ai	 vu	 des	 jeunes	 de	ma	 rue	 les	 armes	 à	 la	main.	 Je	 persiste	 à
penser	que	le	rôle	des	armes	–	leur	apparition	et	leur	propagation	–	n’a	pas
été	le	même	partout	en	Syrie.	Dans	certaines	régions,	les	manifestations	ont
été	 pacifiques,	 mais	 dans	 des	 zones	 sensibles	 comme	 la	 nôtre,	 où	 la
confrontation	 a	 été	 directe	 entre	 sunnites	 et	 alaouites,	 les	 armes	 ont	 été
sorties	 et	 se	 sont	 répandues	 très	 tôt.	La	 révolution	n’avait	 commencé	que
depuis	deux	mois	lorsque	notre	secteur	a	été	violemment	attaqué	et	que	j’ai
entendu	 les	 premiers	 échanges	 de	 tirs.	 J’ai	 vite	 acquis	 la	 conviction	 que
nous	 allions	 droit	 à	 la	 catastrophe.	 Entre	 nos	 voisins	 sunnites	 et	 nous	 la
distance	était	courte.	Une	rue	seulement.	Pour	la	première	fois,	j’ai	entendu
des	gens	dans	ma	rue	crier	:	«	Ici	c’est	la	terre	d’Assad,	fichez	le	camp.	»
Leur	façon	de	se	prévaloir	du	régime	m’a	épouvantée.	Nous	n’étions	qu’au
début	d’une	terreur	qui	devait	aller	grandissant.
	
Les	 manifestants	 de	 Karm	 al-Zeitoun	 brûlaient	 des	 pneus	 pour	 se

dissimuler	 derrière.	 Les	 coups	 de	 feu	 tirés	 dans	 notre	 direction	 étaient
continus.	J’ai	essayé	de	comprendre	comment	 les	armes	étaient	parvenues
aux	 rebelles	 dans	 un	 pays	 verrouillé	 par	 de	 puissants	 services	 de
renseignement.	Comment	des	coups	de	feu	pouvaient-ils	être	tirés	au	vu	et
au	su	de	tous	sans	que	l’État	intervienne	?	Et	puis,	comment	les	hommes	de
notre	 quartier	 avaient-ils	 pu	 acquérir	 des	 armes	 ?	 D’où	 leur	 parvenaient-
elles	 ?	 Je	 n’arrêtais	 pas	 de	 poser	 ces	 questions	 douloureuses	 pour	 ma
famille.	Avec	mes	proches,	je	me	suis	engagée	dans	une	polémique	longue
et	épuisante	au	cours	de	laquelle	des	insultes	et	des	propos	blessants	à	mon
égard	ont	fusé.	Pendant	près	de	trois	ans,	mes	parents	ont	utilisé	tous	leurs
arguments	pour	me	convaincre,	sans	y	parvenir.	La	conversation	a	pris	fin
lorsque	ma	mère	 en	 larmes	 a	 dit	 :	 «	 Si	 tu	 continues	 à	 parler	 comme	 ces
terroristes	armés,	tu	n’es	plus	ma	fille,	je	te	renie.	»
	
Quelques	jours	plus	tard,	les	hommes	de	la	Sûreté	ont	installé	un	barrage

à	 l’entrée	 de	 notre	 rue.	 Je	 voyais,	 pour	 la	 première	 fois,	 un	 char	 et	 des
soldats	 devant	 chez	moi.	 Le	 blindé	 ripostait	 aux	 tirs.	 De	 l’autre	 côté,	 les
gens	ont	dû	quitter	leurs	maisons.	Les	affrontements	se	sont	intensifiés.	Des
barrages	 des	 deux	 bords,	 tenus	 par	 des	 hommes	 du	 régime	 ou	 par
l’opposition,	 se	 sont	 multipliés	 un	 peu	 partout.	 Dans	 notre	 quartier,
beaucoup	d’hommes	sont	morts.	Mon	cousin	a	été	 tué	par	un	 franc-tireur.



On	nous	a	dit	que	le	tir	était	parti	d’un	barrage	de	l’opposition.	La	balle	l’a
atteint	en	plein	cœur.	Les	femmes	et	les	enfants	de	notre	rue	ont	dû	fuir	vers
des	zones	éloignées	des	combats.	Notre	quartier	était	sur	la	ligne	de	front,
les	affrontements	y	étaient	très	violents.
	
Tout	 ceci	 m’a	 décidée	 à	 participer	 aux	 manifestations	 pour	 mieux

comprendre	ce	qui	se	passait	réellement.
	
À	Damas,	 j’ai	 pris	part	 à	un	 rassemblement	dans	 le	quartier	Midan,	 au

début	de	2012.	L’ambiance	y	était	 très	différente	de	celle	qui	régnait	dans
notre	 quartier	 à	 Homs	 :	 y	 participaient	 des	 jeunes,	 filles	 et	 garçons,
brandissant	le	drapeau	de	la	révolution.	Lorsque	le	cortège	s’est	ébranlé,	les
femmes	se	sont	toutes	voilées	pour	se	cacher	le	visage.	Elles	marchaient	au
centre,	les	hommes	autour	d’elles	les	protégeaient.	Le	slogan	était	«	Syrie,
nous	voulons	la	liberté	».	Je	l’ai	repris,	je	l’ai	crié	même,	et	j’ai	entendu	le
son	de	ma	propre	voix.	Il	est	sorti	sans	que	je	m’en	rende	compte.	C’était
plus	fort	que	moi	:	moi	aussi,	je	voulais	une	Syrie	libre.	J’ai	alors	compris
que	 nous	 vivions	 une	 véritable	 révolution.	 Les	 hommes	 de	 la	 Sûreté	 ont
surgi	quelques	minutes	plus	tard.	Nous	avons	détalé	en	courant.	Des	coups
de	feu	ont	été	tirés.
	
Des	amis	qui	participaient	aux	manifestations	me	tenaient	au	courant	des

événements.	Les	choses	devenaient	plus	claires	pour	moi.	J’ai	compris	que
la	 situation	 variait	 d’une	 région	 à	 l’autre,	 que	 les	 hommes	 de	 la	 Sûreté
tuaient	délibérément	des	manifestants,	que	les	barrages	qui	se	multipliaient
étaient	une	réponse	à	l’effervescence	populaire	contre	Assad.	J’ai	acquis	la
certitude	que	le	régime	était	prêt	à	tout	pour	reprendre	le	contrôle,	que	les
services	de	renseignement	avaient	manipulé	les	sunnites	et	les	alaouites	de
mon	quartier	;	qu’ils	nous	avaient	à	dessein	laissés	essuyer	des	tirs	pendant
vingt-quatre	heures.
	
Une	 large	 part	 du	 peuple	 syrien	 ne	 voulait	 plus	 de	 Bachar,	 j’en	 étais

dorénavant	convaincue.	Les	manifestations	et	les	actions	pacifiques,	comme
la	grève	de	la	Dignité ,	étaient	l’expression	de	ce	refus.	Même	ces	actions
ont	été	considérées	comme	du	sabotage	par	le	régime.	Quand	je	revenais	à
Homs,	j’entendais	les	voisins	dire	que	les	manifestants	détruisaient	le	pays,
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que	les	 lieux	où	ils	se	rassemblaient	étaient	dévastés.	J’ai	vu	de	mes	yeux
que	 rien	n’était	 saccagé	après	 les	défilés.	Le	 régime	 faisait	 courir	 le	bruit
que	les	opposants	voulaient	détruire	les	fondements	de	l’État.	Chaque	fois
que	 je	 retournais	 dans	ma	ville	 natale,	 j’étais	 effectivement	 stupéfaite	 par
l’ampleur	 des	 destructions	 dans	 les	 rues	 où	 des	manifestations	 avaient	 eu
lieu.	Cela	dit,	à	Homs	je	n’ai	participé	à	aucun	défilé,	mais	à	Damas	je	n’ai
jamais	vu	de	casseurs,	alors	que	j’étais	parmi	les	manifestants.
	
Homs	a	changé	après	mars	2012.	Sans	que	quiconque	le	décide	vraiment,

la	 gare	 routière	 de	 la	 ville	 est	 devenue	 la	 ligne	 de	 démarcation	 entre
sunnites	et	alaouites.	C’est	arrivé	sans	qu’on	y	prenne	garde.	Je	ne	pouvais
plus	 me	 rendre	 dans	 les	 quartiers	 rebelles.	 Mes	 parents,	 comme	 leurs
voisins,	 avaient	 fui.	 Ils	 louaient	une	nouvelle	maison,	 trois	 rues	plus	 loin.
Les	 jeunes	 alaouites	 de	 Nazha,	 Ikrima,	 Karm	 al-Louz	 ont	 participé	 à	 la
défense	de	notre	secteur.	Mes	frères	sont	restés	pour	protéger	nos	biens.	Un
jour,	 alors	 que	 nous	 n’avions	 pas	 encore	 quitté	 notre	maison,	 un	 de	mes
frères	est	revenu	précipitamment	chez	nous,	terrifié,	pour	nous	avertir	qu’on
disait	que	nos	voisins	sunnites	de	Karm	al-Zeitoun	voulaient	s’emparer	de
nos	habitations	et	enlever	les	femmes	pour	les	abuser.	J’ai	voulu	savoir	d’où
provenait	 cette	 rumeur	 qui	 s’est	 répandue	 comme	 une	 traînée	 de	 poudre
parmi	 les	 alaouites	 de	Homs.	On	m’a	 renvoyée	 d’une	 personne	 à	 l’autre,
sans	que	je	réussisse	à	identifier	la	source.	Lorsque	j’ai	dit	à	mon	frère	que
nous	 devions	 nous	 assurer	 de	 l’exactitude	 de	 ces	 propos,	 il	 s’est	 mis	 en
colère	 et	m’a	 raconté	 que,	 la	 veille,	 un	 adolescent	 s’était	 posté	 devant	 sa
boutique,	 avait	passé	 le	 tranchant	de	 la	main	devant	 sa	gorge	en	 signe	de
menace	 et	 s’était	 enfui.	 Ces	 choses,	 je	 les	 ai	 vraiment	 vécues.	 J’étais
désorientée	 comme	 dans	 un	 labyrinthe.	C’est	 à	 la	 suite	 de	 cet	 événement
que	les	hommes	se	sont	mis	à	exiger	des	femmes	qu’elles	portent	 le	voile
pour	 traverser	 les	 quartiers	 sunnites	 sans	 risquer	 de	 se	 faire	 enlever.	 J’ai
refusé	en	disant	que	je	n’avais	peur	de	personne.
	
«	Les	sunnites	veulent	notre	peau	!	»	Un	jour,	des	voisins	ont	surpris	un

jaari ,	 un	 de	 ces	 types	 qu’on	 surnommait	 ainsi	 parce	 que,	 comme	 des
chiens,	 ils	aboyaient	ce	genre	de	phrase	dans	les	rues.	Avec	mon	frère,	 ils
lui	ont	couru	après,	l’ont	attrapé	et	l’ont	battu	pour	savoir	qui	il	était	et	qui
était	 derrière	 ses	 propos.	 L’homme,	 resté	muet,	 a	 fini	 par	 être	 livré	 à	 un
barrage	 tenu	 par	 le	 régime.	Mon	 frère	 et	 ses	 compagnons	 auraient	 voulu
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connaître	 le	 résultat	de	 l’interrogatoire.	Au	final,	quelques	 jours	plus	 tard,
ils	l’ont	revu	dans	une	autre	rue,	qui	courait	en	vociférant	la	même	phrase	!
Ce	 scénario	 s’est	 reproduit	 dans	 d’autres	 quartiers,	 à	 Arman,	 Zahra	 et
Ikrima .	À	chaque	fois	le	jaari	criait	que	les	sunnites	des	rues	avoisinantes
étaient	 sur	 le	 point	 d’égorger	 des	 alaouites.	 Il	 s’agissait	 sans	 doute	 d’une
manigance	très	efficace	pour	monter	les	gens	les	uns	contre	les	autres.
	
Ma	vision	des	événements	a	changé	non	pas	uniquement	en	raison	de	ce

dont	 j’ai	 été	 témoin,	 mais	 à	 cause	 de	 ce	 qui	 s’est	 déroulé	 dans
l’administration	 où	 je	 travaillais,	 un	 lieu	 qui	 en	 dit	 long	 sur	 l’emprise	 du
régime	 et	 sur	 l’image	 de	 celui-ci	 auprès	 des	 citoyens.	 Le	 portrait	 du
président	 y	 est	 accroché	 à	 tous	 les	 murs.	 Les	 responsables	 de	 division
étaient	dans	leur	grande	majorité	des	loyalistes	pro-régime.
	
Mon	supérieur	direct	était	un	homme	agité.	 Il	entretenait	des	 liens	forts

avec	 des	 responsables	 haut	 placés.	 Il	 me	 tenait	 informée	 de	 ce	 qui	 se
passait,	ce	qu’il	n’était	pas	censé	faire.	Il	n’appartenait	pas	à	 l’appareil	de
sécurité,	mais	au	sein	du	parti	il	avait	la	responsabilité	de	quatre-vingt-dix
hommes,	 qu’il	 déployait	 dans	 les	 mosquées	 en	 coordination	 avec	 les
hommes	de	la	Sûreté.	C’était	un	fervent	baassiste.	Pourtant	il	avait	peur.	Il
m’a	fait	une	confidence,	il	m’a	révélé	que	le	Baass	outrepassait	sa	position
de	 parti,	 qu’il	 avait	 dorénavant	 un	 rôle	 sécuritaire.	 C’est	 littéralement	 ce
qu’il	m’a	dit.	À	l’évidence,	il	n’approuvait	pas.	Il	a	ajouté	que	l’ordre	était
venu	de	très	haut	et	qu’il	était	impossible	de	s’y	opposer.	Nous	étions	à	la
fin	 de	 2011.	 Les	 agents	 qu’il	 supervisait	 avaient	 sur	 eux	 des	 armes
dissimulées.	 Ils	 s’infiltraient	 aux	 alentours	 des	 lieux	 publics	 à	 surveiller	 :
certains	priaient	à	la	mosquée	parmi	les	fidèles,	d’autres	faisaient	mine	de
vendre	 des	 choses	 à	 la	 sortie	 des	 salles	 de	 prière.	 Tous	 n’étaient	 pas
alaouites.	Un	 jour	mon	chef	a	 surgi	devant	moi.	Très	nerveux	 il	m’a	dit	 :
«	Mes	hommes	sont	heureux	de	tuer,	ils	sont	heureux	de	porter	des	armes.	»
Il	 parlait	 sérieusement.	 Il	 exécutait	 les	 ordres	 tout	 en	 sachant	 que	 la
situation	ne	ferait	qu’empirer.
	
Avec	mes	collègues,	nous	avons	été	obligés	de	prendre	part	à	des	défilés

pro-régime.	Par	cette	manœuvre,	les	autorités	reconnaissaient	implicitement
que	 la	 rue	 était	 opposée	 à	 Assad	 et	 qu’elles	 étaient	 en	 difficulté.	 C’était
comique.	 Surtout	 que	 les	 médias	 officiels	 répétaient	 sans	 cesse	 que	 les
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images	des	manifestations	n’étaient	que	mensonges	et	affabulations.	Nous
étions	 obligés	 de	 quitter	 nos	 bureaux,	 car	 les	 directeurs	 de	 département
veillaient	à	ce	que	leurs	subordonnés	y	participent.	Cela	dit,	la	plupart	des
employés,	 dont	 moi-même,	 rebroussaient	 chemin	 et	 ne	 faisaient	 pas	 le
parcours	en	entier.
	
Pour	 moi	 comme	 pour	 les	 autres	 employés,	 la	 crédibilité	 de	 Bachar	 –

	celle	de	l’homme	et	du	chef	de	l’État	–	s’est	peu	à	peu	dégradée	à	chacun
de	ses	discours.	Au	début	des	événements	nous	écoutions	ses	allocutions	au
travail.	 Le	 silence	 et	 l’attention	 étaient	 alors	 complets.	 Nous	 scrutions
chacun	 de	 ses	 mouvements,	 nous	 buvions	 chacune	 de	 ses	 paroles.	 Nous
espérions,	nous	attendions	un	geste	de	sa	part	qui	inverserait	la	courbe	des
événements,	un	mot	qui	montrerait	qu’il	avait	pris	la	mesure	des	choses	et
qu’il	était	capable	de	prendre	ses	 responsabilités.	Deux	discours	ont	 suffi.
Après,	plus	personne	dans	mon	service,	parmi	les	employés	et	les	visiteurs,
n’a	prêté	attention	à	ce	qu’il	disait.	C’est	que	les	mots	de	Bachar	n’étaient
que	 du	 vent.	De	 plus	 il	 ne	 se	 comportait	 pas	 comme	 un	 président.	 Selon
moi,	de	deux	choses	l’une	:	ou	il	était	totalement	déconnecté	de	la	réalité	ou
il	ne	voulait	pas	affronter	la	vérité	pour	pouvoir	poursuivre	son	projet,	s’y
conforter.	 Nous	 étions	 la	 dernière	 de	 ses	 préoccupations	 ou	 de	 simples
moyens	 pour	 réaliser	 ses	 objectifs.	 Les	 gens	mouraient	 et	 lui	 ne	 trouvait
rien	de	mieux	à	faire	que	plaisanter.	Même	s’il	reste	au	pouvoir,	au	regard
de	l’Histoire,	il	n’est	plus	rien.
	
Mais	c’est	le	cheikh	salafiste	Ar’our 	et	ses	prêches	télévisés	qui	étaient

le	plus	grand	problème	 :	 il	 est	devenu	 l’un	des	 symboles	de	 la	 révolution
puis	 a	 brusquement	 disparu,	 ce	 qui	 me	 fait	 penser	 qu’il	 était	 manipulé.
Certains	 rebelles	 suivaient	 attentivement	 ce	 qu’il	 disait.	 Son	 discours
sectaire	 incitait	 à	 la	 haine	 des	 minorités.	 Cela	 n’a	 fait	 qu’augmenter	 la
colère	et	la	peur	des	alaouites	de	mon	quartier.	Des	pamphlets	et	des	vidéos
diffusés	 sur	 Internet	 et	 les	 réseaux	 sociaux	 ont	 provoqué	 une	 nouvelle
montée	 de	 l’anxiété.	 On	 prétendait	 que	 les	 manifestants	 aspiraient	 à	 la
création	d’un	État	islamique	et	égorgeraient	les	alaouites	un	à	un.	Au	début,
j’ai	essayé	de	désamorcer	ces	rumeurs,	mais	j’ai	parfois	moi-même	été	prise
de	doutes,	piégée	dans	un	douloureux	cercle	vicieux.
	
Avant	 le	 grand	 massacre	 de	 Karm	 al-Zeitoun,	 le	 11	 mars	 2012 ,	 des
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tueries	de	moindre	ampleur	ont	eu	lieu	dans	le	quartier,	je	n’en	ai	pas	parlé
au	début	 de	mon	 récit	mais	 elles	 ont	 joué	un	 rôle	déterminant.	C’était	 en
novembre	2011.	À	ce	moment-là,	dans	notre	quartier,	 le	bruit	courrait	que
des	 salafistes	 avaient	 réussi	 à	 ouvrir	 des	 brèches	 dans	 les	 murs	 des
bâtiments	et	s’apprêtaient	à	envahir	nos	maisons.	On	disait	que	ces	hommes
n’étaient	 pas	 syriens.	 Un	 de	 mes	 frères	 les	 a	 entendus	 parler	 en	 arabe
classique	derrière	une	paroi,	très	près	de	chez	nous.	Je	suis	sûre	qu’il	disait
la	 vérité.	C’étaient	 des	 djihadistes.	 Ils	 s’étaient	 installés	 dans	 les	maisons
désertées	par	 les	habitants	de	Karm	al-Zeitoun	qui	 avaient	 fui	 les	 tirs	 des
chars	 du	 régime.	 Ce	 n’était	 pas	 une	 fausse	 rumeur	 :	 ils	 avaient
effectivement	 réussi	 à	 percer	 les	 murs.	 Quant	 à	 savoir	 comment	 ces
djihadistes	étaient	arrivés	là	et	qui	ils	étaient	réellement,	c’était	impossible.
Quoi	qu’il	en	soit,	dans	l’esprit	de	mes	proches,	la	révolution	se	résumait	à
ces	hommes.	Les	femmes,	les	enfants	et	les	vieillards	ont	pris	la	fuite.	Seuls
les	jeunes	hommes	sont	restés	pour	veiller	sur	les	maisons.	Deux	jours	plus
tard,	j’ai	appris	que	les	membres	d’une	famille	entière,	des	sunnites,	avaient
été	égorgés	au	couteau	à	Karm	al-Zeitoun.	Parce	que	nous	étions	terrifiés	et
en	 plein	 désarroi,	 le	 détail	 des	 événements	 nous	 échappait.	Avant	 chaque
tuerie,	on	entreprenait	de	terroriser	les	alaouites	et	de	les	faire	fuir,	puis	on
découvrait	 que	 les	 victimes	 des	massacres	 étaient	 des	 familles	 de	 l’autre
bord.	 Tout	 ceci	 augmentait	 l’affolement	 des	 habitants	 de	 notre	 rue	 et	 les
poussait	à	s’armer	chaque	jour	un	peu	plus.
	
À	 cause	 d’un	 sniper	 posté	 du	 côté	 des	 brigades	 de	 l’opposition,	 je	 ne

voyais	plus	mes	frères	restés	dans	notre	maison.	La	bataille	faisait	rage,	en
particulier	à	Bab	al-Drib .	Des	membres	de	ma	famille	ont	reçu	des	balles
dans	 les	 jambes.	Dans	 l’appartement	 où	 nous	 étions	 réfugiés,	 l’électricité
était	coupée.	Un	jour,	en	compagnie	d’un	cousin,	j’ai	tenté	de	revenir	dans
notre	quartier.	On	nous	a	 tiré	 dessus.	Lui	 a	 été	 abattu	 et	moi	 j’ai	 réussi	 à
m’en	sortir.	Pour	mes	proches,	 le	point	de	non-retour	était	 atteint,	 car	des
hommes	de	la	communauté	avaient	été	tués.	Il	en	allait	dorénavant	de	leur
survie.	 Ce	 que	 les	médias	 des	 rebelles	 s’échinaient	 à	 démentir	 avait	 bien
lieu…	Que	 les	 responsables	aient	été	 le	 régime	ou	 les	brigades	armées	de
l’opposition…	tout	ceci	avait	bien	lieu.
	
J’ai	 rendu	 visite	 à	 ma	 famille	 après	 le	 grand	 massacre	 de	 Karm	 al-

Zeitoun.	 J’ai	 ensuite	 décidé	 de	 ne	 plus	 revenir	 à	 Homs.	 Les	 bâtiments
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étaient	dévastés	et	brûlés,	les	destructions	indescriptibles.	J’étais	née	ici,	j’y
avais	 grandi.	 Nous	 étions	 revenus	 dans	 nos	 maisons	 à	 Karm	 al-Zeitoun.
Mais	la	rue	en	face	de	chez	nous	n’existait	plus.	J’étais	désespérée	:	95	000
personnes	 avaient	 disparu	 en	 l’espace	 de	 quelques	 mois.	 L’armée	 y	 était
entrée.	 C’est	 là	 que	 la	 tuerie	 a	 été	 perpétrée.	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 rester
silencieuse.	Furieuse,	je	hurlais.	Mes	amis	de	Damas	m’avaient	raconté	leur
version	des	faits,	le	détail	des	événements,	ce	que	l’armée	et	les	chabbiha
avaient	 fait.	 Maintenant	 que	 j’étais	 revenue	 chez	 moi,	 je	 voulais
comprendre	ce	qui	s’était	passé.	J’ai	interrogé	des	gens	autour	de	moi.	Les
femmes	 étaient	 restées	 à	 l’arrière,	 avec	 les	 enfants.	 L’armée	 n’avait	 pas
commis	 ce	 crime.	 Les	 responsables	 étaient	 les	 chabbiha.	 Plus	 tard,	 j’ai
appris	 par	 un	 proche	 qu’il	 existait	 une	 unité	 dont	 la	 mission	 était	 de
nettoyer	 les	 lieux	 avant	 l’arrivée	 de	 l’armée.	 Les	membres	 de	 cette	 unité
sont	des	chabbiha	spécialement	entraînés	à	tuer.	Les	opérations	d’épuration
et	de	nettoyage	(nettoyer	dans	le	sens	de	tuer)	étaient	conduites	en	liaison
avec	 l’appareil	 sécuritaire	par	 cette	 unité.	 J’ai	 essayé	d’avoir	 des	noms	 et
d’en	savoir	davantage.	Un	cousin	a	fini	par	m’avertir	que	je	devais	me	taire
et	quitter	 le	quartier,	que	je	me	mettais	en	danger	en	m’obstinant.	Ce	sont
ces	hommes	rattachés	cette	unité	et	à	l’appareil	sécuritaire	qui	ont	commis
le	 massacre,	 pas	 l’armée.	 J’en	 suis	 persuadée.	 Des	 réunions	 étaient
organisées	entre	des	chefs	de	la	Sûreté	et	des	hommes	du	quartier	terrifiés.
De	façon	très	intelligente,	l’appareil	sécuritaire	a	su	tirer	parti	de	la	peur	des
gens.
	
J’étais	anéantie,	brisée.	Jamais	plus	je	ne	serais	comme	avant.	Je	sentais

comme	une	béance	en	moi.	J’ai	décidé	de	ne	plus	revenir	à	Homs.	Un	jour
j’ai	dit	à	mes	parents	:	«	Ce	qui	leur	est	arrivé	vous	arrivera	un	jour.	»	J’ai
mis	mon	père	face	à	la	réalité	:	«	Rien	ne	justifiait	ce	qu’ils	ont	fait,	lui	ai-je
lancé,	 ils	 devront	 un	 jour	 ou	 l’autre	 payer	 pour	 leurs	 crimes.	 »	 Pour	 la
première	 fois,	 il	 est	 resté	muet.	Certains	de	nos	voisins	n’exprimaient	pas
leur	 désarroi,	 d’autres	 le	 formulaient	 par	 des	 phrases	 telles	 que	 :	 «	 Quoi
qu’il	en	soit,	nous	n’avions	pas	notre	mot	à	dire.	Nous	n’avons	rien	fait.	»
Je	leur	répondais	:	«	Vous	n’avez	rien	fait	lorsqu’ils	ont	brûlé	les	maisons,
tué	des	femmes	et	des	enfants.	»	Un	jeune	homme	du	quartier	désorienté	et
inquiet	 m’a	 confié	 :	 «	 Un	 officier	 m’a	 donné	 l’ordre	 de	 brûler	 le
supermarché,	 je	me	 suis	 exécuté.	 Je	 sais	 que	 j’ai	 perdu	 une	 part	 de	mon
humanité	 en	 faisant	 cela.	Mais	 je	 ne	 pouvais	 pas	 faire	 autrement.	 Je	 sais
bien	 que	 les	 hommes	 du	 régime,	 de	 l’appareil	 sécuritaire	 sont	 ignobles,
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mais	 je	ne	voulais	pas	que	ma	 famille	 soit	égorgée	par	 les	 sunnites.	»	Un
autre	 jeune	 a	 poursuivi	 :	 «	 Ce	 n’est	 pas	 tout.	 Lorsque	 les	 hommes	 de	 la
Sûreté	 sont	 rentrés	 dans	 le	 quartier,	 un	 officier	 nous	 a	 dit	 qu’Assad	 ne
tomberait	 jamais	 et	 que	 la	 communauté	 internationale	 le	 soutiendrait,	 il	 a
ajouté	que	si	nous	étions	de	leur	côté	nous	étions	les	bienvenus	et	que	dans
le	cas	contraire,	il	fallait	que	l’on	s’attende	à	disparaître.	»
	
Les	 hommes	 du	 quartier	 étaient	 dans	 un	 état	 d’extrême	 tension.

J’oscillais	entre	l’envie	de	leur	hurler	dessus	et	un	sentiment	de	pitié.
	
Le	régime	appliquait	un	plan	bien	clair	et	défini.	Il	savait	ce	qu’il	faisait.

Il	misait	 sur	 les	souffrances	des	habitants	de	Karm	al-Zeitoun,	parce	qu’il
s’agissait	 d’un	 lieu	 sensible,	 de	 confrontation	 directe	 entre	 alaouites	 et
sunnites.	 De	 plus,	 les	 alaouites	 du	 quartier	 étaient	 des	 réfugiés	 depuis
quarante	 ans.	Les	 choisir	 pour	 les	 lancer	 au	 cœur	 de	 la	 bataille	 était	 bien
pensé	 de	 la	 part	 de	 l’appareil	 sécuritaire.	Celui-ci	 savait	 que	 les	 déplacés
n’avaient	 que	 leurs	 maisons	 de	 Karm	 al-Zeitoun	 et	 nul	 autre	 lieu	 où	 se
réfugier,	 contrairement	 aux	alaouites	 du	Nord	 qui	 pouvaient	 se	 retrancher
dans	leurs	villages	reculés	et	protégés.
	
Beaucoup	 de	 mes	 proches	 et	 voisins	 sont	 morts.	 Les	 tentes	 des

condoléances 	étaient	dressées	en	permanence.	Je	suis	partie	à	Damas.	J’ai
réduit	le	contact	au	minimum	avec	mes	parents.	Je	n’ai	plus	eu	de	véritable
discussion	avec	eux.	Ce	n’était	pas	mon	souhait,	mais	la	rupture	était	plus
confortable	 pour	 eux,	 elle	 leur	 permettait	 de	 se	 dire	 que	 les	 opposants
étaient	tous	des	traîtres	vivant	à	l’étranger.	L’idée	d’avoir	quelqu’un	parmi
eux	 qui	 les	 contredisait	 et	 venait	 troubler	 leur	 nouvelle	 vie	 leur	 était
devenue	insupportable.	J’ai	continué	à	 travailler	à	Damas.	J’étais	partagée
entre	le	désespoir	et	la	colère.
	
À	Damas	également	nous	étions	bombardés.	Un	missile	s’est	abattu	sur

mon	immeuble.	Un	ami	qui	a	fait	son	service	militaire	et	s’y	connaît	a	vu
les	débris	avant	que	les	hommes	de	la	Sûreté	ne	surgissent	précipitamment
pour	 les	 ramasser.	 Il	 s’agissait	 d’un	 missile	 de	 l’armée.	 Les	 types	 de	 la
Sûreté	ne	se	sont	pas	intéressés	aux	habitants	de	la	maison	touchée	ni	aux
victimes.	Ils	ont	sauté	du	toit	d’un	bâtiment	voisin,	ont	pris	l’engin	et	sont
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partis.	Je	ne	sous-entends	pas	que	les	groupes	armés	de	l’opposition	ne	nous
bombardaient	pas,	ils	le	faisaient	de	temps	à	autre.	Ça	me	mettait	également
en	colère.	Des	civils,	des	innocents	étaient	pris	pour	cibles.
	
Depuis	 la	 mort	 de	 mon	 cousin	 j’étais	 terrifiée.	 Nous	 avions	 grandi

ensemble	et	étions	 très	proches.	 Il	a	été	 tué	par	un	sniper	des	brigades	de
l’opposition,	mais,	 dans	 le	même	 temps,	 je	 suis	 convaincue	 qu’il	 a	 été	 la
victime	 sacrificielle	 d’un	 plan	 que	 nous	 ignorons	 et	 qui	 ne	 peut	 être	 que
désastreux	 pour	 les	 alaouites.	Ce	 plan	 n’a	 fait	 que	 nous	 enfermer	 dans	 la
dictature	 et	 le	 crime.	 Dans	 la	 tente	 des	 condoléances,	 je	me	 souviens	 de
mon	désir	 irrépressible	 de	 hurler	 à	 la	 face	 de	mes	 parents	 et	 des	 familles
présentes	qu’ils	étaient	la	cause	de	la	mort	de	leurs	enfants,	qu’ils	payaient
le	prix	amer	de	leur	soutien	à	la	tyrannie.	Mais	je	ne	l’ai	pas	fait	parce	que
j’étais	 moi-même	 devenue	 une	 victime	 impuissante…	 Quelques	 jours
auparavant,	 alors	 que	 j’étais	 à	 la	 faculté	 d’architecture,	 sur	 la	 route	 de
l’aéroport,	 des	 missiles	 ont	 été	 tirés	 sur	 le	 bâtiment	 où	 je	 me	 trouvais,
probablement	par	des	factions	armées	de	l’opposition.	Des	étudiants	ont	été
tués.	Notre	vie	était	devenue	un	enfer.
	
J’ai	pris	la	décision	de	venir	en	aide	aux	personnes	directement	touchées

par	le	désastre.	J’étais	persuadée	que	cette	guerre	allait	tous	nous	engloutir.
Je	voulais	faire	mon	possible	pour	protéger	les	gens.	J’étais	submergée	par
un	sentiment	de	culpabilité.	 J’ai	entièrement	pris	une	 famille	 sunnite	 sous
mon	aile	 en	me	disant	que	 la	 roue	 tournerait	 et	qu’un	 jour	viendrait	où	 il
faudrait	être	en	mesure	de	venir	en	aide	à	mes	parents.
	
J’ai	 proposé	 à	 des	 amis	 actifs	 dans	 la	 société	 civile	 de	 collaborer	 avec

eux.	Mais	 ils	 ne	me	 faisaient	 pas	 confiance,	 en	ma	 présence	 ils	 taisaient
certaines	choses.	On	se	 réunissait	de	 temps	à	autre.	Nous	discutions	de	 la
Constitution,	de	la	forme	que	l’État	prendrait	dans	le	futur.	Un	jour,	je	leur
ai	 dit	 qu’ils	 étaient	 trop	 pressés	 et	 qu’ils	 minimisaient	 l’ampleur	 des
événements.	 Ils	devaient	voir	 la	vérité	en	face,	 réaliser	 les	crimes	commis
par	 l’appareil	 sécuritaire.	Dans	 ces	moments,	 j’avais	 le	 sentiment	 que	 les
opposants,	de	façon	inconsciente,	s’apprêtaient	déjà	à	prendre	la	relève	du
pouvoir	et	à	faire	main	basse	sur	la	victoire	à	venir.	La	compétition	au	sein
de	 l’élite	 et	 parmi	 les	 intellectuels	 était	 vive	 pour	 proposer	 la	 meilleure
alternative.	Tout	ceci	m’a	poussée	à	dire	franchement	à	l’un	d’eux	que	leurs



agissements	 m’inquiétaient	 au	 plus	 haut	 point.	 Mon	 interlocuteur	 m’a
répondu	:	«	Tu	as	peur	pour	ta	communauté.	»	Je	lui	ai	rétorqué	que	c’était
faux,	que	 j’avais	peur	pour	 la	Syrie,	qu’ils	 sous-estimaient	 la	situation.	 Je
prenais	 le	 parti	 des	 gens	 qui	 n’étaient	 pour	 rien	 dans	 la	 crise	 que	 nous
traversions.	 Ils	 étaient	 réservés	 à	 mon	 égard,	 mais	 je	 leur	 ai	 donné	 mon
opinion	franchement,	je	leur	ai	dit	que	je	n’étais	pas	d’accord	avec	ce	qu’ils
proposaient	aux	gens.	Certaines	choses	me	paraissaient	en	décalage	avec	la
réalité.	 Les	 membres	 de	 l’élite	 intellectuelle	 sunnite	 valaient	 bien	 leurs
semblables	alaouites	liés	au	régime.	Avec	eux	aussi	c’était	un	jeu	de	dupe.
Comme	 les	 alaouites	des	milieux	défavorisés,	 les	 sunnites	pauvres	 étaient
envoyés	à	la	mort	et	on	leur	mentait.
	
La	situation	économique	empirait	et	 j’ai	dû	arrêter	de	 travailler	à	cause

de	la	guerre.	Pendant	des	mois	je	n’ai	mangé	que	des	pommes	de	terre,	du
pain	et	du	fromage	blanc.	Je	ne	pouvais	me	résoudre	à	l’idée	de	retourner	à
Homs.	J’ai	voulu	 rejoindre	 la	Ghouta	assiégée.	Mais	cette	 idée	ne	plaisait
pas	à	mes	amis.	Ils	avaient	peur	pour	moi,	surtout	après	l’attaque	chimique.
Parmi	 eux,	 se	 trouvaient	 des	 personnes	 qui	 avaient	 des	 réserves	 à	 mon
égard.	Je	voulais	m’impliquer	dans	des	activités	civiles	et	donner	des	cours
aux	 enfants	 des	 régions	 assiégées.	 J’ai	 tenté	 à	 plusieurs	 reprises	 de	 les
convaincre,	en	vain.	J’ai	fini	par	perdre	tout	espoir.	Je	suis	partie	au	Liban
dans	 l’objectif	d’améliorer	un	peu	mes	conditions	de	vie	 tout	en	 restant	 à
proximité	de	la	Syrie	et	toujours	en	phase	avec	ce	qui	s’y	passait.
	
Encore	 aujourd’hui,	 le	 visage	 du	 jeune	 homme	 qui	 a	 mis	 le	 feu	 au

supermarché	 me	 hante.	 Quand	 il	 m’a	 déclaré	 qu’il	 n’était	 plus	 un	 être
humain,	ses	yeux	étaient	 injectés	de	sang	et	hagards.	J’entends	encore	ma
voix	 lui	 demander	 :	 «	 Pourquoi	 l’officier	 t’a-t-il	 ordonné	 de	 brûler	 un
supermarché	 rempli	 de	 nourriture	 alors	 que	 nous	 avions…	 alors	 qu’ils
avaient	faim	?	Pourquoi	brûler	de	la	nourriture	?	»	



1.	 Surnommée	 par	 les	 Syriens	 Naksa	 huzayran	 («	 revers	 de	 juin	 »),	 la
guerre	 des	 Six	 Jours	 a	 opposé	 Israël	 à	 la	 Syrie,	 l’Égypte	 et	 la	 Jordanie	 en
1967.	 Elle	 a	 provoqué	 le	 déplacement	 d’un	 grand	 nombre	 de	 personnes
originaires	 de	 différentes	 régions	 occupées	 par	 les	 Israéliens	 en	 Égypte,	 en
Palestine,	au	Liban	et	en	Syrie,	parmi	lesquelles	le	Golan	évoqué	ici.
2.	Le	sit-in	de	la	Place	a	eu	lieu	le	18	avril	2011	après	les	funérailles	de	sept

civils	tués	la	veille	à	Homs.	Une	foule	immense	s’est	rassemblée	sur	la	place
de	 la	Tour	de	 l’horloge,	 composée	 d’habitants	 des	 différents	 quartiers	 de	 la
ville	ainsi	que	des	villages	environnants.	La	nouvelle	du	rassemblement	s’est
rapidement	diffusée	grâce	aux	chaînes	satellitaires.	Au	milieu	de	 la	nuit,	 les
forces	 de	 sécurité	 ont	 tiré	 sur	 la	 foule.	Des	 cadavres	 ont	 été	 transportés	 en
camion	vers	un	lieu	inconnu.	Dans	un	rapport	de	2011,	Human	Rights	Watch
parle	d’«	au	moins	17	morts	».
3.	 Les	 alaouites	 conservent	 la	 mémoire	 de	 massacres,	 équivalant	 à	 un

génocide,	dont	ils	ont	été	les	victimes	parce	qu’ils	étaient	considérés	comme
apostats	 et	 mécréants.	 Dans	 les	 récits	 qui	 se	 transmettent	 oralement	 de
génération	 en	 génération,	 on	 rapporte	 que	 les	 pogroms	 étaient	 précédés	 par
des	appels	au	meurtre	et	des	takbir	lancés	à	partir	des	mosquées.	Sur	le	takbir,
cf.	page	73	note	1.
4.	 À	 minuit	 dans	 la	 nuit	 du	 18	 avril	 2011,	 l’armée	 a	 ordonné	 aux

manifestants	de	se	disperser.	À	2	heures	du	matin,	 les	forces	de	sécurité	ont
commencé	 à	 tirer	 à	 balles	 réelles	 sur	 la	 foule	 qui	 avait	 refusé	 de	 quitter	 la
place.
5.	Leila	désigne	les	membres	de	la	communauté	alaouite	habitant	la	région

de	Lattaquié	d’où	les	Assad	sont	originaires.
6.	Quartier	situé	à	l’est	de	Homs.
7.	Événement	marquant	du	début	de	la	révolte,	la	grève	de	la	Dignité	a	été

organisée	 en	 décembre	 2011	 par	 le	 mouvement	 non-violent	 syrien	 et	 les
comités	de	coordination	locaux.
8.	Nom	donné	à	une	race	de	chien	sauvage.
9.	Situés	en	périphérie,	à	l’est	de	Homs,	ces	trois	quartiers	sont	habités	en

majorité	par	des	alaouites.
10.	Prédicateur	salafiste	originaire	de	Hama,	Adnan	al-Ar’our	est	parti	en

exil	en	Arabie	Saoudite	 suite	aux	 événements	 de	1982.	À	partir	 de	2006,	 il
s’est	 fait	 connaître	 pour	 ses	 prêches	 anti	 chiites	 diffusés	 par	 la	 chaîne
saoudienne	al-Safa.	Au	début	de	la	révolte	syrienne	en	2011,	 il	a	pris	fait	et
cause	pour	la	rébellion	et	lancé	sur	la	chaîne	Wesal	TV,	une	émission	politico-
religieuse	 appelée	 Avec	 la	 Syrie	 jusqu’à	 la	 victoire.	 Lors	 de	 l’une	 de	 ces
émissions,	 il	a	divisé	 les	alaouites	en	 trois	catégories	 :	ceux	qui	ont	soutenu
l’opposition,	ceux	qui	sont	restés	neutres,	à	qui	rien	ne	sera	fait,	et	ceux	qui
ont	collaboré,	 «	 ceux-là,	 on	 les	 passera	 au	 hachoir	 et	 on	 donnera	 leur	 chair
aux	 chiens	 »,	 a-t-il	 lancé.	 Cet	 appel	 à	 la	 vengeance	 de	 la	 part	 d’un	 clerc
populaire	 auprès	 des	 sunnites	 peu	 éduqués	 a	 particulièrement	 effrayé	 la
communauté	alaouite.
11.	Ce	jour-là	trente	tanks	de	l’armée	syrienne	sont	entrés	dans	le	quartier



de	Karm	al-Zeitoun.	Au	cours	de	cette	offensive,	21	femmes	et	26	enfants	ont
été	assassinés,	certains	égorgés.
12.	Quartier	situé	au	sud-est	de	la	vieille	ville	de	Homs,	à	la	limite	de	Karm

al-Zeitoun.
13.	Sur	ce	terme,	cf.	page	26,	note	2.
14.	 Lors	 des	 funérailles,	 des	 tentes	 sont	 dressées	 pour	 présenter	 les

condoléances	aux	familles	des	défunts.



Amal

	
Je	m’appelle	Amal	et	j’ai	une	petite	quarantaine	d’années.	J’ai	un	fils	de

sept	 ans	 et	 une	 fille	de	quinze	 ans.	 Je	 travaillais	dans	différentes	maisons
d’édition	 tout	 en	 étant	 employée	 dans	 un	 service	 de	 l’administration
publique.
	
J’ai	grandi	dans	un	milieu	pauvre.	Après	le	lycée,	j’ai	décidé	de	chercher

du	travail	pour	aider	mes	parents	et	aussi	parce	que	j’ai	très	tôt	compris	que
l’indépendance	de	la	femme	passe	par	son	autonomie	financière.
	
En	 fait,	 au	 début	 de	 la	 révolution	 je	 ne	 comprenais	 pas	 bien	 ce	 qui	 se

déroulait,	 mais	 j’étais	 contre	 le	 régime	 dictatorial	 d’Assad.	 Dans
l’administration	où	je	travaillais,	j’ai	découvert	les	rouages	de	la	corruption,
du	favoritisme,	des	transactions	commerciales	douteuses.	J’ai	vu	comment
les	hommes	de	la	Sûreté	s’immisçaient	dans	chacune	des	décisions,	jusqu’à
la	nomination	du	petit	personnel	ou	des	employés	de	direction.	J’ai	appris
les	 noms	 des	 grands	 commerçants	 en	 cheville	 avec	 les	 membres	 de	 la
famille	au	pouvoir	et	les	officiers	haut	gradés.
	
Après	la	prise	du	pouvoir	par	Bachar	al-Assad,	j’ai	suivi	avec	inquiétude

l’ouverture	du	marché	syrien	aux	marchandises	en	provenance	de	Turquie.
J’ai	pris	la	mesure	de	son	impact	sur	l’industrie	nationale,	dans	le	secteur	de
l’ameublement	 ou	 du	 textile	 par	 exemple.	 Même	 la	 glace	 turque	 était
importée.	 J’étais	 atterrée	 de	 constater	 que,	 pour	 le	 bien	 des	 affaires	 de
certains,	 des	 industries	 florissantes	 étaient	 sacrifiées.	 Sous	 le	 règne	 de
Bachar,	 la	 pauvreté	 a	 augmenté,	 les	 entreprises	 ont	 fermé,	 la	 corruption
s’est	développée	à	tous	les	niveaux	de	la	société.	Un	ami	a	essayé	d’ouvrir
une	fabrique	d’huile	d’olive.	Il	a	obtenu	l’autorisation,	mais	devait	partager
les	bénéfices	avec	un	officier	de	la	Sûreté	qui	n’avait	pas	mis	un	sou	dans
l’affaire.	C’est	un	exemple	parmi	d’autres	de	 la	corruption	galopante	dont



j’ai	été	directement	témoin.
	
Lorsque	ma	sœur	a	été	emprisonnée	en	2011	pour	avoir	participé	à	une

manifestation	 pacifique	 à	 la	 mémoire	 des	 enfants	 de	 Deraa,	 j’ai	 fait
connaissance	 avec	 le	 monde	 des	 tribunaux	 et	 des	 prisons.	 J’ai	 découvert
avec	 effarement	 le	 nombre	 important	 de	 prisonniers	 en	 rencontrant	 leurs
familles	 et	 en	 consultant	 les	 listes	 immenses	 dans	 les	 registres	 des
tribunaux.	 Au	 palais	 de	 justice,	 j’ai	 vu	 de	 mes	 yeux	 comment	 les
prisonniers	étaient	traités,	frappés	et	humiliés,	comme	des	bêtes.	C’est	à	ce
moment-là	que	mon	 frère	 a	 rejoint	 les	 rebelles.	Moi	 j’observais	 ce	qui	 se
passait.	Mon	mari	 était	 pour	 la	 révolution,	mais	 le	 cachait	 de	 peur	 qu’on
l’apprenne.	 Cependant,	 j’ai	 fini	 par	 participer	 aux	manifestations,	 puis	 je
me	suis	impliquée	dans	des	actions	de	secours.	J’ai	cru	en	la	révolution.	J’ai
vu	ce	que	 le	 régime	 faisait	aux	gens.	Ses	hommes	ont	exécuté	un	de	mes
amis	dans	le	quartier	de	Tachrin,	pour	rien.	Un	autre	a	disparu	après	avoir
été	arrêté	et	emmené	dans	une	voiture	de	 la	Sûreté.	Tous	 les	employés	du
service	dans	 lequel	 je	 travaillais	ont	été	obligés	de	participer	à	des	défilés
pro-régime.
	
Je	 voulais	 être	 du	 côté	 des	 opprimés	 et	 comprendre	 les	 raisons	 qui	 les

avaient	 poussés	 à	 prendre	 les	 armes	 pour	 se	 défendre.	 Je	 suis	 entrée	 en
contact	 avec	 l’Armée	 libre.	 Jusqu’à	 début	 2013,	 dans	 les	 deux	 Ghouta,
orientale	et	occidentale,	 ses	membres	étaient	des	déserteurs	de	 l’armée	du
régime,	des	hommes	du	coin	ou	venus	d’autres	régions	comme	Idlib.	Puis	le
régime	a	assiégé	la	région	et	on	n’a	plus	communiqué	que	par	Skype.
	
Après	le	massacre	de	la	Ghouta	en	août	2013,	la	situation	a	empiré.	Un

de	 mes	 frères	 a	 été	 arrêté	 quelques	 jours	 avant.	 La	 campagne
d’emprisonnement	 s’est	 poursuivie	 et	 a	 touché	 plusieurs	 de	 nos	 proches.
Avec	une	amie,	nous	avons	alors	pris	 la	décision	de	nous	 installer	dans	 la
Ghouta,	 mais	 une	 activiste	 nous	 l’a	 déconseillé.	 Selon	 elle,	 les	 brigades
islamistes	 n’accepteraient	 pas	 la	 présence	 de	 femmes	 non	 voilées	 comme
moi.
	
J’ai	décidé	de	quitter	 la	Syrie,	 car	 je	ne	pouvais	 rien	 faire.	Les	 régions

libérées	 par	 l’Armée	 libre	 étaient	 dorénavant	 contrôlées	 par	 les	 groupes



armés	islamistes.	Les	voyous	y	pullulaient.	On	commençait	à	parler	de	vols
de	 grande	 ampleur	 commis	 par	 les	 combattants	 de	 l’opposition.	Dans	 les
zones	contrôlées	par	le	régime,	il	n’était	plus	possible	de	travailler	à	cause
du	durcissement	 sécuritaire.	 Je	me	 contentais	 d’aider	 les	 déplacés	 dont	 le
nombre	 avait	 considérablement	 augmenté	 après	 l’attaque	 chimique.	 Un
sentiment	 d’impuissance	 m’a	 submergée	 lorsque	 des	 gens	 se	 sont	 mis	 à
m’interroger	sur	mes	activités	auprès	des	déplacés	et	sur	mes	relations	avec
eux.	La	nouvelle	de	 l’arrestation	de	mon	 frère	 s’est	 répandue.	Des	 jeunes
avec	 lesquels	 j’avais	 travaillé	ont	 aussi	 été	 emprisonnés.	 Ils	n’allaient	pas
tarder	à	donner	mon	nom.
	
J’avais	 peur	 pour	 mes	 enfants,	 car	 deux	 explosions	 avaient	 eu	 lieu	 à

proximité	 de	 leur	 école	 en	 plein	 cœur	 de	 Damas.	 Se	 sont	 ajoutés	 les
enlèvements,	l’insécurité,	les	tirs	de	missiles.	Tout	ceci	m’a	poussée	à	partir.
	
Pendant	cette	période,	le	seul	risque	que	j’avais	pris	avait	été	d’aider	un

activiste	 recherché	à	 rejoindre	 la	campagne	à	 l’ouest	de	Damas	pour	qu’il
puisse	ensuite	 fuir	 au	Liban.	Le	 type	avait	un	accent	à	couper	au	couteau
qui	en	disait	long	sur	son	identité	et	rendait	suspecte	sa	présence	dans	cette
zone.	 Il	 était	 visiblement	 terrifié.	 Je	 devais	 l’accompagner	 tout	 en	 le
rassurant	pour	qu’il	puisse	traverser	les	barrages	sans	être	interrogé.	Pour	ne
pas	attirer	l’attention,	j’ai	même	été	obligée	de	porter	un	voile.
	
J’ai	donc	pris	la	décision	de	m’exiler	en	Europe.
	
En	mai	 2014,	 j’ai	 emprunté	 de	 l’argent	 à	 l’un	 de	mes	 frères	 et	 je	 suis

partie	à	Istanbul	où	j’ai	été	hébergée	par	une	amie.	J’étais	seule,	sans	mes
enfants	restés	avec	leur	père.	C’était	très	dur.
	
En	Turquie	j’ai	découvert	le	monde	des	passeurs.	À	l’origine,	mon	projet

n’était	pas	de	franchir	clandestinement	la	Méditerranée,	mais	je	n’avais	pas
le	 choix.	On	m’a	 conseillé	 de	me	 faire	 accompagner	 par	 un	homme	pour
éviter	les	agressions	sexuelles.	Je	suis	entrée	en	contact	avec	le	frère	d’une
amie.	 Nous	 avons	 pris	 la	 décision	 de	 tenter	 l’aventure	 ensemble.	 Nous
avons	rencontré	un	premier	passeur	avec	 lequel	nous	avons	convenu	qu’il



nous	conduirait	jusqu’à	la	ville	de	Marmaris	au	sud-ouest	de	la	Turquie,	un
des	points	de	passage	pour	les	clandestins.	En	fait	ce	n’était	pas	un	passeur,
mais	 un	 intermédiaire	 (personne	 ne	 connaît	 l’identité	 des	 vrais	 passeurs).
L’intermédiaire	 guide	 les	 clandestins	 et	 encaisse	 leur	 argent.	 J’ai	 déposé
mon	 argent	 dans	 un	 bureau	 à	 son	 nom.	Notre	 accord	 était	 le	 suivant	 :	 je
devais	me	procurer	un	code	secret	que	je	communiquerais	une	fois	arrivée
en	Grèce	à	une	autre	agence	du	réseau	afin	qu’il	puisse	débloquer	l’argent
de	sa	commission.	La	première	fois,	j’ai	payé	1800	dollars,	et	j’ai	obtenu	le
code	secret.	À	Marmaris,	un	second	intermédiaire	nous	attendait.	Il	nous	a
conduits	dans	un	hôtel	où	nous	avons	rencontré	de	nombreux	Syriens	dans
la	même	situation	que	nous.	La	plupart	étaient	originaires	d’Alep.	Le	statut
social	 de	 certains	 m’a	 surprise	 :	 ils	 étaient	 manifestement	 aisés	 et
s’apprêtaient	 à	 s’embarquer	 avec	 nous	 dans	 un	 périple	 bon	marché.	 Plus
tard,	 j’ai	 découvert	 qu’on	 nous	 avait	 bernés.	 Avant	 d’entreprendre	 le
premier	voyage,	le	passeur	a	exigé	une	somme	supplémentaire.	J’ai	vendu
ce	qui	me	restait	d’or,	car	je	n’avais	plus	ni	temps	ni	argent.	J’avais	laissé
mes	 enfants	 derrière	 moi,	 je	 voulais	 les	 faire	 venir	 le	 plus	 rapidement
possible.	Ma	priorité	était	de	les	sauver.
	
Nous	 étions	 une	 trentaine.	 Avec	 nous,	 il	 y	 avait	 deux	 vieillards	 et	 des

enfants,	 dont	 des	 nourrissons.	Nous	 sommes	montés	 dans	 un	 autobus.	Le
trajet	 a	 duré	 deux	 heures.	 À	 notre	 arrivée	 dans	 une	 ville,	 le	 chauffeur	 a
détalé,	nous	laissant	seuls.	Des	passeurs	turcs	nous	ont	pris	en	charge.	Nous
avons	marché	 une	 demi-heure	 en	 direction	 de	 la	mer.	Les	 deux	 vieillards
étaient	portés	par	des	jeunes.	Nous	avons	atteint	une	falaise.	Il	était	minuit,
nous	 étions	 fin	 juin.	 Il	 faisait	 nuit	 noire,	 on	 n’y	 voyait	 rien.	 Nous	 avons
discuté	pour	passer	le	temps.	Je	n’y	comprenais	rien	et	ne	savais	pas	quelle
était	la	prochaine	étape.	Mes	compagnons	étaient	comme	moi.	Soudain,	un
homme	a	hurlé,	il	s’était	blessé	à	la	jambe	avec	un	morceau	de	verre.	Des
jeunes	ont	allumé	leurs	lampes	de	poche	pour	lui	porter	secours.	Quelle	n’a
pas	 été	 notre	 surprise	 de	 découvrir	 que	 nous	 étions	 au	 sommet	 d’une
décharge.	On	nous	avait	jetés	au	milieu	des	ordures.
	
Nous	 sommes	 restés	 là	 jusqu’à	 4	 heures	 du	 matin.	 L’aube	 poignait	 et

nous	 pouvions	 distinguer	 les	 vagues	 qui	 frappaient	 les	 rochers	 lorsqu’une
petite	 barque	 a	 fait	 son	 apparition.	 Deux	 hommes	 la	 manœuvraient
difficilement	 à	 cause	 de	 la	 houle.	 De	 plus,	 nous	 étions	 trente	 et	 elle	 ne



pouvait	 contenir	 que	 dix	 personnes.	 Nous	 avons	 refusé	 d’embarquer.	 En
discutant	avec	le	groupe,	j’ai	découvert	que	l’intermédiaire	avait	exigé	des
sommes	différentes	selon	les	personnes.	Une	querelle	a	éclaté,	car	certains
étaient	 prêts	 à	 monter	 dans	 l’embarcation	 et	 d’autres	 non.	 Les
intermédiaires	 turcs	ont	 tenté	de	nous	convaincre	en	arguant	que	c’était	 la
seule	 solution,	 qu’ils	 n’étaient	 qu’un	maillon	 de	 la	 chaîne.	 J’ai	 dit	 que	 je
refusais.	Finalement	nous	avons	pris	la	décision	commune	de	ne	pas	monter
dans	la	barque.	Les	Turcs	ont	alors	pris	la	fuite	et	nous	ont	abandonnés	sur
la	côte.	Nous	ne	savions	pas	même	où	nous	nous	trouvions.	Plus	tard,	nous
avons	appris	que	nous	étions	à	Çeşme .
	
J’étais	épuisée	et	en	nage	car,	comme	on	nous	avait	 interdit	d’emporter

des	 sacs,	 j’avais	 revêtu	 plusieurs	 couches	 d’habits.	 Il	 était	 environ
6	 heures	 30	 du	matin.	Nous	 étions	 là,	 sur	 cette	 décharge.	 Les	 jeunes	 ont
soulevé	les	deux	vieillards	et	nous	sommes	repartis	en	direction	de	la	ville.
Nous	faisions	peine	à	voir,	fatigués,	assoiffés,	affamés,	sur	le	point	de	nous
effondrer.	Et	nous	avions	peur	que	la	police	turque	nous	repère.
	
Après	 cette	 histoire,	 je	 me	 suis	 déplacée	 entre	 plusieurs	 villes,	 parmi

lesquelles	Marmaris,	Bodrum	et	Izmir.	Toutes	mes	tentatives	pour	traverser
la	mer	ont	échoué.	À	chaque	fois	c’était	plus	 terrifiant,	mais	 je	ne	perdais
pas	 espoir	 :	 l’image	de	mes	 enfants	 était	 partout	 avec	moi,	m’obligeant	 à
tenir	bon.
	
J’ai	 fait	 une	 tentative	 à	 partir	 d’Izmir.	 C’était	 la	 pire.	 Nous	 étions	 un

groupe	 de	 douze	 personnes,	 deux	 femmes	 et	 dix	 hommes.	 Les	 passeurs
nous	ont	fait	monter	dans	une	limousine	sans	aucune	ouverture,	un	véritable
tombeau.	Nous	 y	 sommes	 restés	 deux	 heures.	 Ils	 nous	 ont	 fait	 descendre
dans	une	forêt	et	la	voiture	a	filé.	Nous	avons	marché	une	heure,	guidés	par
l’un	 d’eux,	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 mer	 apparaisse.	 D’autres	 Turcs	 nous
attendaient	là-bas.	Le	passeur	qui	nous	accompagnait	a	déguerpi.	Avec	ses
semblables	 il	 faisait	 partie	 d’une	 chaîne	 d’hommes	 qui	 réceptionnaient	 et
livraient	des	êtres	humains	en	des	lieux	où	brusquement	ils	disparaissaient
comme	ils	étaient	apparus.	Ils	ont	fait	venir	une	embarcation	en	bois.	Elle
était	manœuvrée	par	l’un	d’entre	nous,	un	jeune	Libyen	de	17	ans	formé	à
la	hâte	à	la	conduite	en	mer.	En	échange	il	ne	payait	pas	le	prix	du	passage.
C’était	 terrifiant,	mais	nous	n’en	étions	plus	à	un	danger	près.	Une	demi-
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heure	 plus	 tard	 on	 nous	 a	 ordonné	 de	 monter	 dans	 l’embarcation.	 Pour
l’atteindre,	 il	 nous	 fallait	 parcourir	 dix	 mètres	 à	 la	 nage	 ou	 en	 marchant
dans	l’eau.	J’ai	eu	beaucoup	de	mal	à	me	hisser	sur	 la	barque	à	cause	des
couches	d’habits	trempés	que	je	portais	et	du	gilet	de	sauvetage.	Le	moteur
ne	fonctionnait	pas.	On	nous	a	demandé	de	redescendre	et	de	nous	cacher
une	 fois	 de	 plus	 dans	 le	 bois	 le	 temps	 de	 le	 réparer.	Nous	 avons	 attendu
deux	heures	au	cours	desquelles	nous	avons	échangé	des	blagues	et	avons
fait	 connaissance.	 Chacun	 a	 raconté	 ses	 tentatives	 malheureuses	 pour
traverser	 la	Méditerranée.	Lorsque	 nous	 avons	 entendu	 le	 son	 du	moteur,
nous	 avons	 couru	 vers	 l’embarcation.	 La	 mer	 était	 calme,	 tout	 paraissait
parfait.	Il	n’y	avait	aucun	bruit,	si	ce	n’est	le	ronronnement	du	moteur.	La
traversée	 a	 duré	 vingt-cinq	 minutes.	 Nous	 distinguions	 une	 île	 grecque,
enfin	!
	
La	barque	est	arrivée	à	proximité	d’un	rivage	rocheux.	Le	jeune	Libyen

qui	la	conduisait	a	sauté	à	l’eau	pour	s’enfuir,	nous	avons	fait	de	même.	Sur
la	plage,	nous	avons	enlevé	nos	gilets	de	sauvetage	et	les	avons	jetés	à	terre.
Nous	étions	censés	débarquer	sur	Kos,	mais	en	fait	nous	sommes	arrivés	sur
une	petite	île	située	à	proximité,	où	il	n’y	avait	rien	d’autre	qu’une	caserne
militaire.	 Nous	 étions	 au	 pied	 d’une	 falaise	 qu’il	 fallait	 franchir.	 Les
épineux	 égratignaient	 les	 jambes	 des	 hommes	 qui	 portaient	 des	 shorts.	À
mi-pente,	des	coups	de	feu	ont	été	tirés	depuis	un	bateau	en	mer,	c’étaient
les	gardes-côtes	grecs.	Nous	étions	à	découvert,	 trempés,	blessés,	épuisés.
Nous	les	entendions,	ils	riaient	en	nous	canardant.	J’ai	tenté	de	me	mettre	à
l’abri,	 mais	 je	 me	 suis	 pétrifiée	 sur	 place	 lorsque	 j’ai	 entendu	 une	 balle
siffler	à	mes	oreilles.
	
Les	 tirs	 ont	 cessé	 et	 nous	 avons	 continué	 notre	 ascension	 jusqu’au

sommet.	 Arrivés	 en	 haut,	 nous	 avons	 vu	 le	 jeune	 Libyen	 arrêté	 par	 des
soldats	 grecs	 et	 nous	 avons	 découvert	 que	 nous	 étions	 cernés	 par	 des
militaires.	 Ceux-ci	 nous	 ont	 livrés	 aux	 gardes-côtes	 qui	 ont	 violemment
battu	les	hommes	de	notre	groupe	et	ont	exigé	que	nous	leur	remettions	nos
passeports	 et	 nos	 téléphones	 portables.	 Ils	 nous	 ont	 annoncé	 qu’ils	 nous
ramèneraient	en	Turquie.	Nous	les	avons	suppliés	de	nous	laisser	partir,	rien
n’y	a	fait.	Leurs	fusils	pointés	sur	nous,	ils	nous	ont	fait	descendre	au	port
où	 ils	 nous	 ont	 rendu	 nos	 passeports	 et	 nos	 portables.	 Puis	 ils	 nous	 ont
forcés	à	remonter	dans	notre	barque	qu’ils	avaient	ramenée	au	quai.	Comme



il	n’y	avait	plus	d’essence	dans	le	moteur,	ils	nous	ont	remorqués	jusqu’au
large	où	 ils	 nous	ont	 abandonnés	 avant	 de	partir	 en	vitesse.	Notre	 barque
prenait	 l’eau,	 on	 ne	 savait	 pas	 quand	 et	 comment	 elle	 avait	 été	 fissurée.
C’était	 terrifiant.	Quelqu’un	 avait	 fait	 cela	 !	Comment	 était-ce	 possible	 ?
Étaient-ce	 les	 gardes-côtes	 qui	 avaient	 endommagé	 la	 coque	 ?	 Ils	 nous
avaient	 largués	 en	 pleine	mer,	 sans	 gilets	 de	 sauvetage,	 sans	 eau	 potable,
sans	 rien.	 Nous	 n’avions	 que	 nos	 passeports	 et	 nos	 téléphones	 portables
protégés	 par	 des	 sacs	 plastique	 soigneusement	 scotchés.	 Un	 membre	 de
notre	groupe	a	réussi	à	contacter	 le	passeur	et	essayé	de	joindre	 toutes	 les
personnes	 qu’il	 connaissait	 pour	 qu’elles	 viennent	 à	 notre	 secours.	 Nous
sommes	 restés	 ainsi	 vingt	minutes.	 Les	 hommes	 écopaient	 l’eau.	 Tous	 se
sont	mis	à	prier,	persuadés	qu’ils	allaient	mourir.	Nous	étions	sur	le	point	de
couler.	Il	était	impossible	d’empêcher	l’eau	de	pénétrer	dans	l’embarcation.
	
Brusquement	 des	 gardes-côtes	 turcs	 sont	 apparus.	 Ils	 nous	 ont	 porté

secours	 après	 nous	 avoir	 pris	 en	 photo.	 Puis	 ils	 nous	 ont	 extirpés	 de	 la
barque	en	nous	criant	des	mots	que	nous	ne	comprenions	pas.	Ils	nous	ont
déposés	sur	les	quais	d’un	port	de	Çeşme	où,	sous	bonne	surveillance,	nous
sommes	restés	de	2	heures	à	7	heures	du	matin.	On	grelottait	de	froid.	Ils	se
sont	contentés	de	nous	apporter	du	pain,	du	fromage	et	de	l’eau.	Ensuite,	ils
nous	 ont	 conduits	 dans	 un	 commissariat	 où	 ils	 nous	 ont	 interrogés	 pour
connaître	les	noms	des	passeurs.	Ils	devaient	nous	conduire	dans	un	centre
de	 rétention	 réservé	 aux	 migrants,	 mais	 ils	 ne	 trouvaient	 pas	 de	 place
vacante	 en	 raison	 du	 nombre	 considérable	 de	 Syriens	 arrêtés	 alors	 qu’ils
tentaient	de	traverser	la	Méditerranée .	Ils	nous	ont	donc	relâchés.
	
Pas	à	un	instant	je	n’ai	pensé	que	j’allais	mourir,	même	lorsque	la	barque

s’est	mise	à	couler	et	quand	mon	corps	a	commencé	à	disparaître	sous	l’eau.
J’étais	animée	par	un	calme	et	une	tranquillité	étranges.	Mes	pensées	étaient
occupées	par	deux	images	:	celle	de	mes	deux	enfants	que	j’avais	laissés	en
Syrie	et	celle	des	visages	de	mes	compagnons.	Les	voyant	fermer	les	yeux,
prier	et	invoquer	Dieu,	dans	l’attente	de	la	mort,	je	les	imaginais	se	noyant
devant	 moi,	 l’un	 après	 l’autre.	 J’étais	 persuadée	 que	 j’allais	 vivre	 alors
même	que	je	suis	une	piètre	nageuse.
	
Cette	tentative	avait	été	précédée	d’une	dizaine	d’autres.	Juste	après,	j’ai

fini	 par	 réussir.	 J’ai	 doublé	 la	 somme	 que	 j’avais	 payée	 la	 première	 fois
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pour,	 cette	 fois-ci,	 faire	 la	 traversée	 sur	 un	yacht	 de	plaisance.	Mon	 frère
m’avait	donné	l’argent	en	insistant	pour	que	je	ne	me	lance	pas	de	nouveau
dans	 un	 périple	 dangereux.	 J’étais	 censée	 atteindre	 la	 ville	 de	 Chios	 en
partant	 de	 Bodrum,	 mais	 le	 capitaine,	 à	 la	 suite	 de	 problèmes	 avec	 les
gardes-côtes,	a	changé	d’itinéraire	et	pris	la	direction	de	Symi.	Nous	étions
deux	femmes	et	une	vingtaine	d’hommes	à	effectuer	ce	voyage.	Avec	deux
hommes	et	un	vieillard,	nous	avons	été	choisis	pour	prendre	place	sur	le	toit
du	 yacht.	 Quant	 aux	 clandestins	 restants,	 ils	 se	 sont	 cachés	 dans	 la	 cale.
L’autre	femme	était	voilée,	mais	elle	a	découvert	ses	cheveux	et	nous	nous
sommes	habillés	de	façon	à	passer	pour	des	touristes.
	
En	Grèce,	 j’ai	 obtenu	des	 papiers	 bulgares.	L’argent	 fait	 tout.	De	 là,	 je

suis	allée	à	Milan,	puis	à	Bruxelles	et	enfin	en	Hollande	où	les	procédures
de	 regroupement	 familial	 sont	 plus	 rapides	 qu’ailleurs	 en	 Europe.	 Le
voyage	a	été	très	dur.	Après	m’être	livrée	aux	autorités	hollandaises,	j’ai	été
placée	dans	un	camp	de	réfugiés	et,	huit	mois	plus	tard,	j’ai	fait	venir	mes
enfants	et	mon	mari.
	
Désormais,	 je	 vis	 en	Hollande	 avec	mes	 deux	 enfants.	 J’ai	 récemment

divorcé.	J’apprends	le	néerlandais	et	je	travaille	comme	bénévole	pour	une
organisation	 humanitaire	 dans	 un	 camp	 de	 réfugiés.	 J’aurai	 bientôt	 un
nouveau	travail.



1. Ville	turque	située	sur	la	côte	de	la	mer	Égée	à	18	kilomètres	des	côtes
de	l’île	grecque	de	Chios.
2. Entre	octobre	2011	et	fin	mai	2018,	la	Turquie	a	enregistré	3,6	millions

de	 réfugiés	 syriens.	Ces	 personnes	 sont	 censées	 bénéficier	 d’une	 protection
temporaire	en	raison	de	la	guerre	qui	ravage	leur	pays.	Mais,	selon	les	termes
d’un	 plan	 d’action	 signé	 avec	 l’UE,	 la	 Turquie	 doit	 empêcher	 les	 départs
clandestins	vers	les	pays	européens.



Amina	Kholani

	
Je	 m’appelle	 Amina	 Kholani.	 Je	 suis	 originaire	 de	 Daraya .	 Quand	 la

révolution	a	éclaté,	 j’avais	35	ans,	 j’étais	mariée	et	mère	de	 trois	enfants.
J’ai	étudié	l’histoire	à	l’université	de	Damas.	Puis	j’ai	obtenu	un	diplôme	de
sciences	 de	 l’éducation.	 Les	 filles	 de	 Daraya	 allaient	 rarement	 à
l’université,	mais	ma	famille	a	veillé	à	ce	que	j’achève	mes	études.
	
En	1991,	je	suis	entrée	à	l’institut	Anas	Bin	Malik,	où	l’on	dispensait	un

enseignement	coranique.	Il	était	dirigé	par	cheikh	Abdel	Akram	al-Saqqa .
C’était	 notre	 maître .	 Et	 nous,	 ses	 élèves,	 nous	 étions	 les	 akramiyin	 en
référence	à	son	nom.	Parallèlement	à	mes	études	d’histoire	à	l’université,	je
suivais	 ses	cours	de	 sciences	coraniques	et	 juridiques.	Plus	 tard,	 j’ai	moi-
même	enseigné	les	sciences	islamiques	à	l’institut.	Les	gens	autour	de	moi
regardaient	d’un	mauvais	œil	les	filles	qui	allaient	à	l’université.	Nous,	les
akramiyin,	nous	voulions	casser	ce	stéréotype	négatif.	Nous	nous	tenions	à
distance	des	 cercles	des	«	cheikhs	officiels 	 ».	Nos	 actions	ont	 suscité	 un
mouvement	d’ouverture	à	Daraya.	Les	cheikhs	nous	ont	accusés	d’être	des
hétérodoxes.	 À	 leurs	 yeux	 nous	 représentions	 une	 menace	 pour	 les
traditions	 et	 les	 coutumes	 parce	 que	 nous	 avions	 introduit	 l’ordinateur,	 la
télévision	et	le	téléphone	dans	la	mosquée,	et	parce	que	nous	projetions	des
films	éducatifs,	scientifiques	et	culturels.
	
Nous	organisions	des	séances	de	discussion	à	la	mosquée.	Maître	Jawdat

Said 	 nous	 rendait	 visite	 de	 temps	 à	 autre.	Maître	Abdel	Akram	al-Saqqa
était	un	homme	de	religion.	Un	cheikh,	donc.	En	1990,	il	a	fondé	une	école
secondaire	 de	 charia 	 et	 l’institut	 Anas	 Ben	Malik.	 Défendant	 une	 vision
ouverte	 de	 la	 religion,	 il	 rejetait	 l’anathème,	 le	 madhhabisme 	 et	 le
traditionalisme	qui	dominaient.	 Il	considérait	que	 la	conscientisation	de	 la
population	 et	 sa	 moralisation,	 ainsi	 que	 la	 lutte	 contre	 la	 corruption	 de
l’État,	 étaient	 prioritaires.	 Il	 invitait	 à	 une	 pensée	 qui	 rejette	 la
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condamnation	à	mort	de	l’apostat,	car	pour	lui	l’islam	ne	forçait	personne	à
croire.	Les	cheikhs	de	Daraya	et	de	Damas	étaient	vent	debout	contre	 lui.
Toutes	les	activités	que	nous	organisions	à	l’institut	étaient	publiques.	Notre
maître	exprimait	ouvertement	ses	opinions.
	
De	1990	à	2000,	nous	avons	animé	des	cercles	d’enseignement	dans	 la

mosquée.	 Nous	 coupions	 la	 semaine	 en	 deux	 :	 pendant	 trois	 jours	 nous
recevions	 l’enseignement	 du	 maître,	 puis	 les	 trois	 jours	 suivants,	 nous
transmettions	 ses	 préceptes	 aux	 étudiants	 moins	 avancés.	 Nous	 voulions
bâtir	un	projet	 intellectuel	et	culturel	pour	notre	société.	Pour	 l’accomplir,
nous	 avions	 besoin	 de	 temps.	 Notre	 mosquée	 est	 devenue	 un	 lieu
d’enseignement,	de	réflexion	et	d’interprétation	des	règles	de	la	charia.	Elle
ne	se	limitait	pas	à	l’enseignement	du	Coran.
	
Au	fil	des	années,	une	école	de	pensée	musulmane,	réformée	et	éclairée	a

vu	le	jour,	fondée	sur	les	outils	de	la	science	et	de	la	recherche	qu’on	nous
avait	 enseignés.	 Nombre	 de	 cheikhs	 se	 sont	 dressés	 contre	 nous,	 ainsi
qu’une	 grande	 partie	 de	 la	 population	 de	Daraya.	Mais	 notre	mouvement
rassemblait	 déjà	 trois	 générations	 :	 la	 première	 ne	 comptait	 que	 quelques
personnes,	 la	 seconde	 des	 dizaines.	Quant	 à	 la	 troisième,	 elle	 rassemblait
cinq	 cents	 élèves.	 Pour	 ces	 derniers,	 nous	 avons	 créé	 nos	 propres
programmes	éducatifs	et	fondé	une	école	privée	financée	par	notre	maître.
Abdel	Akram	al-Saqqa	insistait	sur	la	nécessité	de	créer	des	institutions	qui
ne	soient	pas	liées	à	une	personne	en	particulier.	Nous	prenions	toutes	nos
décisions	en	votant.
	
Le	maître	 rejetait	 l’idée	 selon	 laquelle	 la	 femme	 serait	 impure	 pendant

ses	périodes	menstruelles.	Il	a	émis	une	fatwa	l’autorisant	à	entrer	dans	la
mosquée	et	 à	 toucher	 le	Coran	en	 toutes	 circonstances.	 Il	 affirmait	que	 le
Coran	devait	guider	notre	vie,	que	rien	ne	devait	nous	en	éloigner.	Cela	n’a
fait	qu’augmenter	l’hostilité	des	cheikhs.	Tous	ont	crié	au	scandale.	Contre
la	pensée	religieuse	traditionnelle,	le	maître	a	conçu	des	idées	audacieuses.
La	 confrontation	 s’est	 exacerbée	 lorsqu’un	 de	 ses	 disciples,	 le	 docteur
Haytham	al-Hamwi ,	 a	 publié	 son	ouvrage	 intitulé	 Illa	 ayyaman	ma’duda
(Que	 durant	 un	 temps	 limité) .	 Ce	 livre	 mettait	 en	 pièces	 l’idée	 selon
laquelle,	 au	 jour	 du	 Jugement	 dernier,	 le	 Prophète	 entendrait	 tous	 les
musulmans	et	 intercéderait	 en	 leur	 faveur,	 ce	qui	 revenait	 à	 affirmer	qu’il
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suffisait	 d’être	musulman	 et	 de	dire	 :	 «	 Il	 n’y	 a	 de	dieu	que	Dieu	»	pour
sortir	 de	 la	Géhenne	 et	 aller	 au	 Paradis.	 Pour	 le	 docteur	 al-Hamwi,	 cette
idée	 allait	 à	 l’encontre	 de	 la	 justice	 divine	 et	 introduisait	 une	 forme
d’opportunisme	religieux.
	
Puis	Abdel	Akram	al-Saqqa	a	publié	une	fatwa	affirmant	que	la	musique

n’était	pas	 interdite.	Les	 jeunes	 filles	 fréquentaient	assidûment	 ses	cercles
d’enseignement.	Le	nombre	de	 femmes	augmentait	de	 façon	 remarquable.
Nous	poursuivions	nos	activités	sans	prêter	attention	à	ceux	qui	disaient	que
tout	ceci	était	interdit.
	
Après	 la	mort	de	Hafez	al-Assad,	Abdel	Akram	al-Saqqa	a	reçu	 l’ordre

de	 la	 Sûreté	 de	 faire	 réciter	 le	 Coran	 du	minaret	 de	 sa	mosquée	 pendant
trois	 jours.	 Son	 sermon	 du	 vendredi	 devait	 également	 faire	 l’éloge	 du
président	 décédé.	 Il	 a	 réuni	 tous	 ses	 disciples,	 femmes	 et	 hommes
confondus,	pour	discuter	de	cette	injonction.	Il	a	proposé	que	nous	votions
pour	 ou	 contre,	 tout	 en	 précisant	 que,	 s’il	 ne	 s’exécutait	 pas,	 il	 serait
emprisonné	et	que	l’institut	serait	fermé.	Nous	savions	que	Hafez	al-Assad
était	un	tyran,	nous	avions	appris	à	ne	pas	nous	dérober,	à	dire	ce	que	nous
pensions.	Nous	étions	des	pacifistes	:	nos	voix	et	nos	opinions	étaient	nos
seules	 armes.	 Nous	 venions	 de	 projeter	 un	 film	 sur	 Gandhi	 dans	 la
mosquée.	Une	nouvelle	fois,	les	cheikhs	nous	avaient	violemment	critiqués
en	 prétendant	 que	 Gandhi	 n’était	 qu’un	 magicien	 et	 que	 le	 cinéma	 était
interdit	 par	 l’islam.	 Lors	 du	 vote,	 nous	 avons	 tous	 pensé	 à	 la	 résistance
pacifique	 de	Gandhi.	 Nous	 avons	 voté	 contre.	 Abdel	 Akram	 al-Saqqa	 ne
s’est	donc	pas	plié	à	l’ordre	qui	lui	avait	été	donné,	contrairement	à	toutes
les	 autres	 mosquées,	 qui	 non	 seulement	 se	 sont	 exécutées	 mais	 ont
prononcé	 une	 prière	 en	 l’honneur	 de	 Bachar.	 Immédiatement	 après	 son
sermon,	il	a	été	arrêté	par	la	Sûreté	et	n’a	été	libéré	que	six	mois	plus	tard.
	
À	la	mosquée,	nous	apprenions	également	à	lire	et	à	écrire	aux	femmes

analphabètes.	 J’y	 ai	 enseigné	 pendant	 six	 ans.	 Durant	 l’incarcération
d’Abdel	 Akram	 al-Saqqa,	 j’ai	 été	 responsable	 de	 l’administration	 du
département	 des	 filles	 de	 l’institut.	Après	 sa	 sortie,	 nous	 avons	 poursuivi
nos	 activités.	 Dans	 la	 mosquée,	 nous	 avions	 une	 grande	 bibliothèque
ouverte	 à	 tous.	 Nous	 avons	 organisé	 des	 concours	 et	 créé	 des	 prix	 du
meilleur	lecteur	et	connaisseur	des	sciences	islamiques	et	séculières.	Nous



avons	installé	des	écrans	dans	la	mosquée	pour	projeter	des	films	après	les
prières.	Nous	dispensions	avec	attention	 les	enseignements	 imposés	par	 le
gouvernement.	 Nos	 étudiants	 étaient	 d’un	 très	 bon	 niveau,	 car	 nous
voulions	 qu’ils	 soient	 des	 modèles	 pour	 notre	 société.	 Nous	 travaillions
bénévolement,	sans	salaire.	 Il	nous	 importait	en	premier	 lieu	de	mettre	un
terme	à	l’ignorance,	à	l’imitation	aveugle	et	à	l’extrémisme.	Mais	après	son
séjour	 en	 prison,	 le	 maître	 a	 été	 interdit	 d’enseignement	 et	 sa	 maison
d’édition	a	été	fermée.	Les	mukhabarat	ont	ordonné	notre	mise	à	l’écart	et
nous	ont	 remplacés	par	des	qubaysiyat .	Notre	mosquée	a	perdu	son	 rôle
d’avant-garde	 éclairée.	 Ils	 ont	 fait	 main	 basse	 sur	 l’institut	 et	 ses
équipements.
	
J’étais	 en	 conflit	 avec	 les	qubaysiyat	 :	 elles	 nous	 considéraient	 comme

des	 apostats,	 et	 de	 notre	 côté,	 nous	 estimions	 qu’elles	 maintenaient	 la
population	 dans	 l’ignorance	 et	 l’encourageaient	 à	 se	 soumettre	 à	 la
dictature.	 Le	 régime	 d’Assad	 favorisait	 toutes	 les	 formes	 de	 culte	 de	 la
personnalité.	C’était	pour	lui	une	façon	de	faire	comprendre	aux	gens	que	la
religion	n’était	qu’un	simple	agrégat	de	rites	et	qu’on	ne	devait	pas	parler
de	conscience	sociale	et	politique.	Notre	projet,	partagé	par	d’autres	cheiks,
était	de	construire	une	société	sans	culte	de	la	personnalité.	Selon	nous,	le
travail	 de	 la	 raison,	 de	 la	 réflexion	 et	 de	 la	 recherche	 de	 la	 vérité	 devait
primer.
	
Malgré	l’interdiction,	nous	avons	poursuivi	nos	rencontres	et	continué	de

dispenser	des	cours	dans	nos	maisons,	mais	uniquement	pour	nos	étudiantes
et	 nos	 étudiants	 les	 plus	 à	 même	 de	 comprendre	 notre	 position	 et	 notre
vision.	 De	 nouveau,	 nous	 avons	 subi	 des	 pressions	 de	 la	 part	 de	 notre
environnement	 social	 parce	 que	 nos	 réunions	 étaient	mixtes	 et	 parce	 que
nous	 étions	 dorénavant	 catalogués	 comme	 opposants	 politiques.	 Nous
avons	 refusé	 de	 nous	 cacher	 et	 continué	 d’organiser	 au	 grand	 jour	 nos
cercles	de	réflexion	et	de	recherche.	Nous	avons	fait	connaissance	avec	des
groupes	hors	de	Daraya,	ce	qui	nous	a	permis	de	nous	étendre	à	l’extérieur
de	 notre	 ville.	 Nous	 sommes	 entrés	 en	 contact	 avec	 des	 collectifs
d’activistes	kurdes,	avec	des	intellectuels	religieux	et	laïcs,	ainsi	qu’avec	les
acteurs	 du	 printemps	 de	 Damas.	 On	 se	 retrouvait	 pour	 discuter	 de	 la
possibilité	 d’un	 changement	 dans	 la	 pensée	 islamique	 et	 dans	 la	 société.
Nos	 activités	 ont	 pris	 une	 nouvelle	 tournure	 :	 elles	 s’orientaient	 vers	 un
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projet	 de	 réforme	 et	 de	 modernisation	 de	 la	 pensée	 religieuse.	 Notre
mouvement	s’est	développé	et	nous	avons	décidé	d’ouvrir	un	centre	culturel
à	 Daraya.	 Ce	 projet	 collectif	 ne	 devait	 pas	 être	 associé	 au	 nom	 d’Abdel
Akram	al-Saqqa.	Les	 femmes	de	notre	groupe	ont	vendu	quelques-uns	de
leurs	bijoux	pour	ouvrir	 ce	 centre	qui	 s’est	 appelé	Souboul	al-salam	 (Les
chemins	 de	 la	 paix).	 Nous	 avons	 aménagé	 une	 salle	 informatique,	 une
bibliothèque	 et	 un	 cinéma.	 Lors	 de	 l’inauguration,	 nous	 avons	 invité	 les
gens	à	participer	à	des	activités	culturelles	et	scientifiques.	Mais	 la	Sûreté
politique	a	fait	mettre	le	centre	sous	scellés	et	réquisitionné	tous	ses	biens.
Abdel	Akram	al-Saqqa	a	été	une	nouvelle	 fois	emprisonné	et	 les	hommes
de	notre	groupe	ont	été	battus.
	
Lors	 de	 l’occupation	 américaine	 de	 l’Irak,	 les	 cheikhs	 du	 pouvoir	 ont

entrepris,	en	coordination	avec	les	services	de	renseignement,	de	manipuler
un	 groupe	 de	 jeunes	 gens	 de	 Daraya	 pour	 les	 inciter	 à	 participer	 à	 des
attentats-suicides	 en	 Irak.	 Les	 appels	 au	 djihad	 se	 sont	 multipliés.	 Sans
l’accord	de	la	Sûreté,	les	cheikhs	n’auraient	jamais	fait	une	chose	pareille.
Des	 jeunes	 sont	 effectivement	 partis	 combattre	 en	 Irak.	 Le	 régime	 était
responsable	de	ce	sale	jeu	politique.	De	notre	côté,	en	avril	2003,	nous	les
étudiants	 d’Abdel	 Akram	 al-Saqqa	 avons	 appelé	 à	 manifester	 contre	 la
guerre	 en	 Irak	 et	 le	 fait	 d’y	 impliquer	 nos	 jeunes.	 La	 participation	 a	 été
importante.	 Puis	 nous	 avons	 décidé	 de	 lancer	 une	 campagne	 pour	 le
changement	social	dénommée	«	Tant	qu’ils	ne	modifient	pas	ce	qui	est	en
eux-mêmes 	».	Les	deux	leaders	de	la	campagne	étaient	Yahya	Churbaji
et	 Haytham	 al-Hamwi.	 Nous	 étions	 contre	 le	 fait	 de	 tuer,	 contre	 les
opérations	 terroristes	et	 contre	 l’idée	de	 transformer	 les	 jeunes	Syriens	en
suicidaires.	Pour	nous,	la	violence	n’était	pas	une	solution	:	nous	voulions
aboutir	à	un	changement	social	grâce	à	des	actions	pacifiques	et	civiques,	à
travers	des	initiatives	certes	limitées,	mais	essentielles.	Nous	avons	organisé
une	série	d’actions	pacifiques,	par	exemple	la	distribution	au	grand	jour	de
tracts	 contre	 la	 corruption	 ou	 encore	 le	 balayage	 des	 rues	 de	 notre	 ville.
Nous	voulions	ainsi	dire	aux	jeunes	de	Daraya	:	«	N’allez	pas	vous	suicider
en	 Irak.	Occupez-vous	 plutôt	 de	 vous-mêmes	 et	 de	 vos	 vies	 en	Syrie.	La
réforme	 de	 notre	 pays	 relève	 de	 notre	 responsabilité,	 nous	 devons
l’entreprendre	de	l’intérieur.	L’État	est	le	bien	du	peuple	et	non	la	propriété
de	la	famille	Assad	et	des	services	de	renseignement.	»
	

11 12



Nos	 activités	 se	 déroulaient	 également	 en	 dehors	 de	 Daraya,	 dans
d’autres	villes	de	 la	banlieue	de	Damas.	Des	gens	nous	ont	rejoints.	Nous
encouragions	 la	 population	 à	 respecter	 les	 lois.	 Notre	 slogan	 était	 le
suivant	 :	 «	 Si	 la	 loi	 est	 injuste,	 nous	 appellerons	 à	 son	 changement
pacifiquement.	»
	
Quelques	jours	plus	tard,	 la	Sûreté	a	pris	d’assaut	nos	maisons.	Abd	al-

Akram	 al-Saqqa	 a	 été	 arrêté	 pour	 la	 troisième	 fois.	 Ils	 ont	 également
emprisonné	mon	mari	et	vingt-cinq	hommes	de	notre	groupe.	Parmi	eux,	se
trouvait	 un	 de	 mes	 frères.	 Avec	 un	 certain	 nombre	 de	 mes	 amies,	 dont
l’ingénieure	 Hanan	 al-Lakoud,	 j’ai	 été	 interrogée	 par	 la	 Sûreté.	 Puis	 les
hommes	de	notre	groupe	ont	été	transférés	au	tribunal	militaire	et	envoyés
dans	l’un	des	pires	centres	de	détention,	celui	de	Saidnaya.	Mon	mari	y	est
resté	un	an.
	
À	Daraya,	 les	 gens	 étaient	 furieux	 contre	 nous	 parce	 que	 leurs	 enfants

avaient	 été	 arrêtés.	 La	 Sûreté	 a	 exigé	 que	 nous	 collaborions,	 mais	 nous
avons	refusé.
	
Nous	 avons	 continué	 ainsi	 jusqu’en	 2011	 et	 le	 déclenchement	 des

révolutions	 dans	 le	 monde	 arabe.	 Puis	 il	 y	 a	 eu	 l’affaire	 des	 enfants	 de
Deraa.	 J’avais	conscience	que	 la	société	syrienne	n’était	pas	prête	pour	 la
révolution.	Mais	des	proches	ont	été	arrêtés	et	tués	lors	des	manifestations.
J’ai	alors	décidé	d’y	prendre	part.	Certaines	de	mes	amies	étaient	terrifiées
par	les	récits	de	viols	dans	les	prisons.	Je	leur	disais	qu’en	tant	que	femmes
nous	 devions	 jouer	 un	 rôle	 actif	 dans	 le	 processus	 de	 changement.	 Nous
avons	participé	aux	manifestations	du	25	mars	2011	à	Daraya.	Ce	jour-là	les
hommes	 de	 la	 Sûreté	 ne	 sont	 pas	 intervenus.	 On	 criait	 «	 Pacifisme,
pacifisme,	musulmans	et	chrétiens	nous	voulons	 l’unité	nationale	».	80	%
des	habitants	de	Daraya	sont	musulmans	et	20	%	sont	chrétiens.
	
Le	mouvement	 s’est	 étendu	à	Deraa	et	 à	Banyas.	Les	premiers	martyrs

sont	tombés.	J’ai	participé	à	une	seconde	manifestation.	Des	hommes	parmi
les	 meilleurs,	 comme	 Ghiyath	 Matar,	 mon	 frère	 Majd	 Kholani,	 Yahya
Churbaji	 et	 Islam	Dabbas,	 organisaient	 les	 rassemblements.	Ce	 jour-là	 on
nous	a	chargés	avec	des	matraques	électriques.	Des	snipers	se	sont	postés



sur	 les	 toits	 des	 immeubles.	 Beaucoup	 d’entre	 nous	 ont	 été	 emprisonnés.
Les	organisateurs	ont	demandé	à	ce	que	les	femmes	restent	chez	elles	pour
qu’elles	 ne	 soient	 pas	 arrêtées.	 Nous	 avons	 malgré	 tout	 continué	 de
descendre	 dans	 la	 rue	 pour	 rejoindre	 des	 rassemblements	 et	 des	 sit-in
exclusivement	féminins.	Nous	avons	créé	le	groupe	des	«	femmes	libres	de
Daraya	».
	
Le	 22	 avril	 2011,	 jour	 du	 «	 vendredi	 saint	 »	 du	 calendrier	 catholique,

10	000	personnes	ont	défilé	dans	les	rues	de	Daraya.	Trois	manifestants,	des
hommes	respectables	et	éduqués,	ont	été	tués.	Ils	avaient	retiré	leur	chemise
pour	se	présenter	poitrine	nue	face	aux	balles	des	forces	de	sécurité.
	
Nous	voulions	empêcher	la	vandalisation	des	bâtiments	publics.	Pour	les

protéger	 de	 la	 colère	 des	 gens,	 des	 hommes	 formaient	 des	 boucliers
humains.	 Les	 rebelles	 refusaient	 également	 de	 s’en	 prendre	 aux	 soldats
disant	qu’ils	étaient	des	nôtres.
	
Le	jour	des	funérailles	des	martyrs	du	vendredi	saint,	40	000	personnes

sont	descendues	dans	 la	 rue.	Lors	du	passage	du	défilé	devant	 les	églises,
les	cloches	ont	carillonné,	des	femmes	ont	lancé	du	riz	sur	nous	et	de	notre
côté	 nous	 leur	 envoyions	 des	 roses.	 La	 clameur	 s’est	 transformée	 en
grondement.	 D’une	 seule	 voix,	 nous	 criions	 :	 «	Musulmans	 et	 chrétiens,
nous	 voulons	 l’unité	 nationale.	 »	 Des	 personnes	 issues	 de	 toutes	 les
confessions	 et	 de	 toutes	 les	 religions	 sont	 venues	 présenter	 leurs
condoléances	 aux	 familles	 des	martyrs.	Comme	 le	 veut	 la	 tradition,	 de	 la
nourriture	était	offerte	pendant	les	funérailles.	Les	rebelles	en	charge	de	la
distribution,	nourrissaient	également	les	soldats	du	régime	sur	les	barrages.
Il	fallait	que	ceux-ci	comprennent	que	notre	combat	n’était	pas	dirigé	contre
eux.
	
Les	hommes	de	la	Sûreté	ont	ordonné	l’arrêt	immédiat	des	manifestations

par	l’intermédiaire	des	cheikhs	de	Daraya.	Nous	avons	refusé	d’obtempérer.
Certains	 cheikhs	 ont	 également	 ignoré	 l’ordre	 et	 participé	 aux
rassemblements.	Ils	ont	été	arrêtés.	L’un	d’eux,	cheikh	Nabil	al-Ahmar,	est
mort	sous	la	torture.
	



Le	 régime	 a	 mandaté	 un	 officier	 pour	 négocier	 avec	 les	 insurgés	 de
Daraya.	Ceux-ci	ont	demandé	l’annulation	de	la	loi	sur	l’état	d’urgence.
	
Lors	 des	 manifestations,	 les	 rebelles	 apportaient	 des	 roses	 et	 des

bouteilles	 d’eau.	 Ghiyath	 Matar	 disait	 aux	 soldats	 et	 aux	 hommes	 qui
faisaient	 face	 aux	 manifestants	 :	 «	 Nous	 sommes	 frères.	 Pourquoi	 nous
tuez-vous	 ?	 »	 Puis	 il	 distribuait	 les	 fleurs	 et	 l’eau.	 Certains	 militaires
acceptaient	ce	don,	d’autres	écrasaient	roses	et	bouteilles	sous	les	talons	de
leurs	bottes.
	
En	juillet	2011,	mon	frère	Abd	al-Satar	a	été	arrêté.	Un	mois	plus	tard,	le

8	août,	mon	petit	 frère	Majd,	un	activiste	non-violent,	a	été	emprisonné	à
son	 tour.	 Les	 insurgés	 ont	 vécu	 cette	 dernière	 arrestation	 comme	 une
provocation,	 car	Majd	 était	 l’un	 des	 symboles	 du	mouvement	 pacifique	 à
Daraya.	 Malgré	 tout,	 nous	 avons	 continué	 nos	 activités	 non-violentes.
Quelques	mois	après	le	début	de	la	révolution,	le	journal	Enab	Baladi	a	été
lancé	 à	 Daraya.	 Avec	 mon	 mari,	 nous	 le	 distribuions	 la	 nuit	 dans	 les
quartiers	de	Damas	avec	des	drapeaux	de	la	révolution.	Je	voulais	informer
les	gens	sur	la	révolution	en	cours.
	
Quinze	 jeunes	 de	 Daraya	 ont	 été	 tués.	 Leurs	 corps	 ont	 été	 jetés	 à

Sahnaya,	 une	 ville	 où	 druzes,	 chrétiens	 et	 alaouites	 sont	 nombreux.	Nous
savions	 que	 l’objectif	 du	 régime	 était	 d’allumer	 la	 flamme	 du
confessionnalisme.	Les	rebelles	en	avaient	également	conscience.	Dans	un
premier	temps,	ils	ne	se	sont	pas	laissé	piéger.
	
Avec	 des	 amies,	 nous	 prenions	 soin	 des	 familles	 de	 prisonniers	 et	 de

martyrs.	 Nous	 nous	 occupions	 également	 des	 enfants	 des	 agents	 et	 des
indics	 du	 régime	 qui	 avaient	 été	 tués	 en	 représailles	 par	 des	 habitants	 de
Daraya.	Leurs	familles	n’y	étaient	pour	rien.	Notre	objectif	était	de	pacifier
les	relations	entre	Syriens.
	
En	raison	de	mon	engagement,	le	ministère	de	l’Éducation	m’a	nommée

dans	une	école	moins	importante.	J’ai	écrit	des	slogans	contre	Assad	sur	les
murs	 de	 l’établissement	 et	 j’ai	 déchiré	 ses	 portraits.	 Des	 élèves	 m’ont



imitée.	J’ai	été	définitivement	bannie	de	l’enseignement.	On	prétendait	que
j’étais	une	 terroriste	 et	 que	 je	diffusais	des	 idées	 séditieuses	 à	 l’école.	En
septembre	 2011,	 Yahya	 Churbaji	 et	 Ghiyath	Matar	 ont	 été	 arrêtés	 par	 la
Sûreté.	 Ils	 étaient	 devenus	 des	 figures	 emblématiques	 du	 mouvement
pacifique.	Peu	de	temps	après,	la	dépouille	de	Ghiyath	Matar	a	été	remise	à
sa	famille.	Il	avait	été	torturé	à	mort.	Son	corps	était	méconnaissable.	Après
avoir	 vu	 l’ampleur	 des	 mutilations,	 les	 jeunes	 ont	 crié	 vengeance.	 Puis
l’Armée	 libre	 a	 été	 créée	 et	 s’est	mise	 à	 protéger	 les	manifestations.	 Les
gens	 se	 sont	 armés	 avant	 tout	 pour	 se	 défendre.	 Nous,	 les	 femmes,	 nous
avons	 organisé	 un	 sit-in	 devant	 le	 tribunal	 de	 Daraya	 pour	 réclamer	 la
libération	des	détenus.	Les	hommes	de	la	Sûreté	ont	ouvert	le	feu	sur	nous.
Nous	avons	continué	ainsi	jusqu’à	ce	que	le	régime	quitte	Daraya,	en	juillet
2011.
	
Après	 sa	 libération,	 notre	 ville	 est	 devenue	 encore	 plus	 active.	 Les

rebelles	ont	 lancé	 la	 campagne	«	Si	 la	municipalité	 cesse	 son	 travail,	 aux
jeunes	d’assumer	ses	tâches	».	Le	but	était	de	nettoyer	les	rues	de	Daraya	et
de	prendre	en	main	les	affaires	courantes	après	le	retrait	de	l’État	des	zones
contrôlées	par	l’opposition.	Des	familles	déplacées	affluaient	de	Homs,	du
quartier	de	Baba	Amr	et	de	Damas,	du	quartier	de	Qadam.	Elles	étaient	de
jour	en	jour	plus	nombreuses.	Nous	devions	leur	distribuer	des	repas	et	leur
trouver	 des	 hébergements.	 Le	 comité	 de	 coordination 	 de	Daraya	 nous	 a
fourni	une	 liste	de	gens	dans	 le	besoin.	C’était	en	2012.	Nous	avons	vécu
deux	 mois	 sans	 subir	 l’étau	 du	 régime.	 Nous	 avions	 le	 sentiment	 de
construire	un	nouveau	mode	d’administration	locale.
	
Le	 24	 août	 2012,	 le	 «	 grand	massacre	 de	 Daraya	 »,	 également	 appelé

«	massacre	du	raisin	et	du	sang	»,	a	eu	lieu.	C’est	à	partir	de	ce	moment	que
l’Armée	 libre	 a	 considérablement	 étendu	 son	 pouvoir.	 La	 voie	 des	 armes
était	dorénavant	privilégiée	au	détriment	de	l’option	pacifique,	d’autant	que
les	leaders	du	mouvement	non-violent	avaient	été	arrêtés,	torturés	et	tués.

	

Nous	 avons	 d’abord	 reçu	 une	 pluie	 d’obus.	 Nous	 sommes	 descendus
dans	les	abris	pendant	que	l’Armée	libre	se	déployait	dans	la	ville	devenue
champ	 de	 bataille.	 Nous	 étions	 bombardés	 par	 des	 avions	 et	 des	 lance-
roquettes.	Une	femme	a	accouché	dans	notre	abri,	sans	aucun	soin	médical.
La	nourriture	manquait.	Nous	avions	faim.
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Les	 hommes	 du	 régime	 ont	 repris	 le	 contrôle	 de	 l’est	 de	 Daraya,	 qui

correspond	 à	 la	 région	 de	 Basatin.	 Ils	 ont	 fait	 rentrer	 les	 milices
confessionnelles .	Dans	certains	quartiers,	des	gens	ont	été	massacrés.	La
population	 terrorisée	 a	 été	 prise	 de	 panique.	 Dans	 les	 abris,	 l’affolement
était	 à	 son	 comble.	 Dans	 celui	 où	 je	 me	 suis	 réfugiée	 avec	 ma	 famille,
j’étais	 chargé	 de	 faire	 régner	 le	 calme	 et	 de	 distribuer	 les	 tâches.	 Nous
avions	une	poignée	d’hommes	parmi	nous	:	ils	ont	réussi	à	faire	fonctionner
un	générateur.
	
Puis	l’assaut	de	la	ville	a	été	lancé,	à	partir	de	l’ouest	et	de	Basatin.	La

quatrième	 division,	 la	 garde	 républicaine	 et	 des	 milices	 iraniennes	 sont
entrées	dans	la	ville.	Les	vignes	ont	été	arrachées,	de	nombreux	soldats	de
l’Armée	 libre	 ont	 été	 tués,	 ainsi	 que	 des	 civils.	Le	 sang	 s’est	mélangé	 au
raisin,	d’où	le	nom	qui	a	été	donné	à	ce	massacre.	Nous	avons	été	coupés
du	monde	pendant	quatre	jours,	sans	électricité	et	sans	essence.
	
Le	médecin	d’un	hôpital	de	campagne	nous	a	raconté	ce	qu’il	a	vu.	Les

milices	 iraniennes	 exécutaient	 des	 civils.	Le	médecin	 lui-même	a	 survécu
grâce	à	une	femme	qui	a	prétendu	être	son	épouse.	Des	soldats	syriens	ont
pris	en	pitié	des	gens	et	 les	ont	aidés	à	fuir.	Puis	le	défilé	des	blessés,	des
morts	civils	et	des	combattants	a	commencé.	Cette	nuit-là,	nous	n’avons	pas
fermé	 l’œil.	 J’étais	 avec	mes	enfants.	Mon	mari	 avait	 rejoint	 l’équipe	qui
secourait	les	survivants	et	transportait	les	morts	et	les	blessés.	Une	amie	et
ses	enfants	sont	morts	sous	les	bombes.	À	l’aube,	 les	colonnes	de	gens	se
sont	formées	pour	fuir,	car	la	nouvelle	d’exécutions	collectives	était	arrivée
jusqu’à	nous.	Nous	avons	décidé	de	quitter	Daraya.
	
Quand	nous	sommes	partis,	j’ai	découvert	l’ampleur	des	destructions.	Il	y

avait	des	cadavres	de	civils	et	de	combattants	de	l’Armée	libre	sur	les	bords
de	route.	La	vue	de	cette	masse	de	déplacés	faisait	mal.	Il	fallait	avancer	en
abandonnant	les	morts.	Nous	avons	fui	en	ordre	dispersé,	en	passant	par	des
jardins	 :	 les	 arbres	 étaient	 arrachés	 et,	 là	 aussi,	 il	 y	 avait	 des	morts	 et	 du
sang	partout.	J’ai	caché	les	yeux	de	mes	enfants.	À	l’extérieur	de	Daraya,	la
vie	était	complètement	différente.	Cela	m’a	frappée.	Damas	était	calme,	les
gens	 continuaient	 leur	 vie	 normalement,	 comme	 si	 de	 rien	 n’était,	 alors
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qu’on	 se	 faisait	 massacrer	 à	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 de	 là.	 J’ai
découvert	 l’ampleur	 du	massacre	 lorsque	 je	 suis	 arrivée	 chez	 une	 amie	 à
Damas.	Le	jour	même,	des	 tueries	se	sont	produites	à	différents	endroits	 :
vingt-cinq	 membres	 de	 la	 famille	 Saqqa	 ont	 été	 tués	 alors	 qu’ils	 se
cachaient	dans	le	sous-sol	de	leur	maison.	Seul	un	homme	a	survécu,	sauvé
par	l’accumulation	des	corps	au-dessus	de	lui.	Il	a	raconté	ce	qui	s’est	passé
ensuite.
	
Le	 chiffre	 exact	 des	 victimes	 du	 grand	 massacre	 de	 Daraya	 n’est	 pas

connu.	 Le	 nombre	 de	 morts	 recensés	 est	 de	 786.	 Mais	 il	 y	 avait	 des
cadavres	 non	 identifiés,	 brûlés	 et	 jetés	 dans	 les	 jardins,	 auxquels	 il	 faut
ajouter	les	nombreux	disparus.	Malgré	la	peur,	les	récits	de	carnages	et	les
bombardements	incessants,	la	population	de	Daraya	est	descendue	en	masse
dans	la	rue	le	vendredi	suivant.	Nous	voulions	nous	montrer	inflexibles.	Ce
jour	 de	manifestation	 a	 été	 baptisé	 «	Daraya	 ville	 du	 raisin	 et	 du	 sang	 ».
Plus	de	mille	personnes	avaient	péri.	Il	fallait	soutenir	leurs	familles.

	

Un	mois	plus	tard,	en	septembre,	le	conseil	local	a	été	créé.	Nous	étions
revenus	à	Daraya.	Les	gens	faisaient	porter	la	responsabilité	du	massacre	à
l’Armée	 libre.	«	S’ils	étaient	 trop	faibles,	pourquoi	se	sont-ils	 lancés	dans
cette	bataille	contre	l’armée	du	régime	?	»	demandaient-ils.
	
Des	 officiers	 de	 l’Armée	 libre	 ont	 pris	 la	 fuite.	 Les	 limites	 de	 la

militarisation	 du	 soulèvement	 apparaissaient	 clairement.	 Les	 civils	 ont	 pu
de	 nouveau	 faire	 entendre	 leur	 voix.	 Un	 appel	 à	 fonder	 une	 instance
politique	civile	a	été	lancé.	Les	insurgés	disaient	que	le	régime	était	certes
criminel,	mais	 qu’ils	 devaient	 assumer	 une	 part	 de	 responsabilité	 dans	 ce
qui	s’était	passé.	Lorsque	le	conseil	local	a	vu	le	jour,	il	a	été	décidé	que	les
combattants	constitueraient	l’une	de	ses	composantes,	mais	qu’ils	devaient
se	conformer	aux	décisions	d’un	bureau	exécutif	de	coordination	composé
de	cinq	personnes	respectivement	responsables	de	la	communication,	de	la
justice,	 de	 l’aide	 humanitaire,	 de	 la	 santé,	 de	 l’armée.	 Les	 décisions
devaient	 être	 prises	 démocratiquement.	 Le	 conseil	 a	 été	 fondé	 par	 des
hommes	 de	 valeur	 et	 des	 rebelles	 lucides.	 Un	 de	mes	 frères	 et	 des	 amis
étaient	parmi	eux.
	



Le	conseil	a	décidé	de	dissoudre	les	trois	factions	armées	de	Daraya	pour
n’en	créer	qu’une,	nommée	Brigade	des	martyrs	de	Daraya.	Mais	seule	une
poignée	 de	 combattants	 ont	 vraiment	 accepté	 d’être	 placés	 sous	 l’autorité
d’une	administration	civile.	Et	ne	parlons	pas	de	l’absence	des	femmes	dans
le	 conseil	 local.	 Le	 moment	 n’était	 pas	 adéquat	 pour	 discuter	 de	 ces
questions.	Nous	voulions	simplement	que	la	tuerie	cesse.
	
Le	8	novembre	2012,	le	régime	a	de	nouveau	pris	d’assaut	Daraya.	Des

snipers	 se	 sont	 positionnés	 aux	 entrées	 et	 aux	 sorties	 de	 la	 ville.	 Des
barrages	ont	été	créés.	Des	maisons	ont	été	brûlées	et	des	hommes	exécutés.
Les	chars	encerclaient	la	ville	pour	la	couper	de	sa	campagne.	Les	combats
ont	 repris	 entre	 l’Armée	 libre	 et	 l’armée	 du	 régime.	 Les	 hommes	 de
l’Armée	 libre	 avaient	 bombardé	 les	 barrages.	 Ils	 avaient	 tué	 et	 capturé
vingt-trois	officiers	et	 soldats	et	 s’étaient	emparés	de	 leurs	armes	 lourdes.
Nous	 savions	que	 les	 représailles	 du	 régime	 seraient	 violentes.	Et	 de	 fait,
nous	avons	fui	notre	ville	assiégée	sous	les	bombes.	Beaucoup	ont	été	tués.
La	voie	des	armes	a	une	nouvelle	fois	pris	le	dessus.
	
Je	me	suis	 installée	à	Damas	avec	ma	famille.	 Jusqu’à	mon	arrestation,

j’ai	 poursuivi	 mes	 activités	 dans	 le	 domaine	 de	 l’aide	 médicale	 et
alimentaire,	 mais	 à	 distance.	 De	 temps	 en	 temps	 j’allais	 à	 Daraya
clandestinement	pour	y	apporter	des	médicaments	et	de	la	nourriture.	Nous
étions	 dans	 la	 première	 période	 du	 siège.	 Je	 figurais	 sur	 les	 listes	 des
personnes	 recherchées	 par	 le	 régime.	 Je	 circulais	 donc	 dans	 les	 rues	 de
Damas	en	me	cachant.	La	Sûreté	a	pris	d’assaut	la	maison	de	ma	famille	et
arrêté	deux	de	mes	frères.	J’avais	dorénavant	quatre	frères	en	prison	et	un
cinquième	 resté	 dans	Daraya	 assiégée.	 Je	 ne	 savais	 plus	 où	 donner	 de	 la
tête	 :	 je	 devais	 m’occuper	 de	 mes	 enfants	 encore	 petits,	 de	 mes	 frères
emprisonnés,	 de	 la	 veuve	 de	mon	 frère	 tout	 en	 poursuivant	mes	 activités
humanitaires	et	mon	engagement	en	faveur	des	familles	de	prisonniers	et	de
martyrs.	Je	ne	voyais	pas	la	fin	de	ce	cauchemar.
	
J’ai	 été	 arrêtée	 en	octobre	2013.	Quand	ma	 fille	de	quatre	 ans	 a	vu	 les

hommes	 de	 la	 Sûreté,	 elle	 a	 eu	 si	 peur	 qu’elle	 s’est	 fait	 pipi	 dessus.	 J’ai
pensé	 qu’ils	 allaient	m’emmener	 là	 où	 un	 de	mes	 frères	 se	 trouvait,	 à	 la
branche	215	des	services	secrets	de	la	Sûreté	politique	de	Mezzé,	également
appelée	«	branche	de	la	mort	».	C’est	 là	que	les	photos	de	César 	ont	été15



prises	 pour	 leur	 grande	 majorité.	 Ils	 m’ont	 bandé	 les	 yeux	 et	 m’ont
grossièrement	 insultée.	 Ils	 ont	 également	 arrêté	 mon	 mari.	 Lorsque	 nous
sommes	arrivés	dans	les	locaux	de	la	branche	215,	ils	ont	frappé	mon	mari
devant	moi	et	nous	ont	mis	face	au	mur.	Nous	les	avons	entendus	charger
leurs	kalachnikovs.	 J’ai	 cru	qu’ils	 allaient	nous	exécuter,	mais	 c’était	 leur
façon	 de	 nous	 torturer	 psychologiquement.	 Ils	 l’ont	 fait	 plusieurs	 fois.	 À
chaque	fois,	comme	j’avais	les	yeux	bandés,	je	pensais	que	j’allais	mourir.
Ils	m’ont	mise	à	 l’isolement	dans	un	lieu	près	de	l’aéroport	de	Mezzé.	La
pièce	où	je	me	trouvais	n’était	ni	petite,	ni	en	sous-sol.	J’avais	conscience
qu’ils	me	réservaient	un	traitement	de	faveur,	que	j’avais	de	la	chance.	J’ai
décidé	de	rester	forte,	de	faire	attention	à	mes	habits.	Le	soldat	responsable
de	moi	était	une	brute	originaire	d’Alep.
L’interrogatoire	a	commencé.
	
L’enquêteur	a	écrasé	ma	tête	contre	un	mur	et	m’a	dit	:	«	Alors	c’est	vous

qui	 allez	 tuer	 les	 alaouites	 ?	 Tu	 fais	 partie	 du	 groupe	 des	 adeptes	 de
Gandhi	 ?	 Ils	 vous	 ont	 farci	 la	 tête	 de	 mensonges	 et	 vous	 ont	 dit	 d’aller
manifester	?	»	J’ai	répondu	que	j’étais	pacifiste	et	contre	l’injustice,	qu’en
tant	 que	 Syrienne	 je	 ne	 faisais	 pas	 la	 différence	 entre	 les	 religions	 et	 les
confessions.	Il	m’a	frappée	en	disant	qu’il	savait	tout	sur	moi	et	que	certes
je	ne	portais	pas	d’armes	mais	que	j’étais	coupable	de	tout	le	reste.	Puis	il
m’a	tordu	les	doigts.

	

Ils	 ont	 fait	 venir	 mon	 mari	 en	 caleçon.	 Il	 avait	 beaucoup	 maigri,	 son
corps	était	couvert	de	bleus	et	de	sang.	Lorsque	je	l’ai	vu,	j’ai	demandé	à	ce
qu’on	le	fasse	sortir	et	j’ai	signé	tous	les	documents	qu’ils	me	demandaient.
	
Ils	 m’ont	 frappée	 pendant	 l’interrogatoire,	 puis	 ils	 ont	 fait	 venir	 une

femme	 d’une	 soixantaine	 d’années	 qui	 travaillait	 comme	 domestique	 de
maison.	Ils	l’avaient	torturée	et	gardée	en	otage	parce	que	ses	frères	étaient
recherchés.	 Elle	 sentait	 mauvais	 et	 son	 corps	 était	 couvert	 de	 pustules
purulentes.	Ils	l’ont	rouée	de	coups.

	

Quelques	jours	plus	tard,	ils	ont	amené	d’autres	prisonnières.	Nous	étions
treize	 femmes	 enfermées	 dans	 une	 sorte	 de	 boîte	 en	 métal	 exiguë.	 J’ai
protesté,	demandé	à	ce	qu’on	nous	apporte	du	savon,	 j’ai	crié	pour	qu’on



nous	ouvre	une	fenêtre.	Je	pensais	qu’ils	allaient	m’exécuter.	Ils	ont	fini	par
ouvrir	une	fenêtre.	Je	crois	que,	comme	nous,	 ils	étaient	 terrifiés.	 Ils	nous
ont	apporté	des	serviettes	hygiéniques.	Les	filles	avec	moi	étaient	toutes	des
otages.	L’une	d’elles	était	très	belle	et	avait	un	caractère	bien	trempé.	Âgée
d’une	vingtaine	d’années,	elle	était	lieutenant	dans	l’armée	du	régime.	Elle
était	sunnite,	mais	son	fiancé	était	un	officier	alaouite.	Très	amoureux	l’un
de	 l’autre,	 tous	 deux	 avaient	 déserté	 et	 rejoint	 l’Armée	 libre.	 Elle	 avait
combattu	 sur	 le	 front	 à	 Daraya.	 Sa	 situation	 était	 terrible	 :	 ils	 l’avaient
violemment	 torturée.	 Elle	 ne	 pouvait	 plus	marcher.	 Ils	 voulaient	 que	 son
fiancé	se	rende.	Parce	que	c’était	un	alaouite	engagé	dans	l’Armée	libre,	ils
le	considéraient	comme	un	traître.
	
Dans	 les	 locaux	 de	 l’Armée	 de	 l’air	 je	 n’ai	 pas	 été	 témoin	 de	 sévices

sexuels.	Je	ne	peux	pas	certifier	qu’il	n’y	en	avait	pas,	mais	je	n’ai	rien	vu
de	tel.

	

Parmi	nous,	il	y	avait	une	jeune	fille	de	18	ans	qui	pleurait	tout	le	temps.
Elle	était	 très	belle,	 ce	qui	 laissait	 craindre	 le	pire.	 J’ai	 fait	 en	 sorte	de	 la
protéger.	Son	visage	d’ange	séquestré	me	faisait	de	la	peine.	Elle	aimait	lire
et	 aurait	 voulu	 être	 romancière.	 Elle	 était	 accusée	 de	 djihad	 sexuel .	 Ils
l’ont	 torturée	pour	qu’elle	avoue.	Comme	 je	 savais	qu’elle	était	vierge,	 je
lui	 ai	 conseillé	 de	 demander	 à	 ce	 qu’un	 médecin	 l’examine	 pour	 les
confondre.	 Et	 effectivement	 un	 docteur	 a	 établi	 sa	 virginité.	Du	 coup,	 ils
l’ont	accusée	de	cuisiner	pour	 l’Armée	 libre.	Cela	dit,	elle	n’a	subi	aucun
abus	sexuel.
	
On	 nous	 a	 transférées	 à	 la	 prison	 de	 Kafar	 Soussé.	 Là-bas	 les

prisonnières	subissaient	des	sévices	sexuels.	Les	geôliers	étaient	des	brutes
épaisses.	 À	 tout	 moment,	 ils	 ouvraient	 les	 portes	 de	 notre	 cellule.	 Il	 n’y
avait	pas	de	limite	à	leur	cruauté.	Un	jour,	ils	ont	fait	entrer	une	jeune	fille
en	robe	de	mariée	blanche	et	annoncé	que	le	marié	venait	d’être	tué.	Elle	est
devenue	 folle	 :	 elle	 s’est	mise	 à	 arracher	 ses	 habits	 et	 à	 rire.	Les	 gens	 la
regardaient.
	
Là	aussi	il	y	avait	deux	filles	accusées	de	djihad	sexuel.	Elles	étaient	très

jeunes	 et	 ne	 comprenaient	 pas	 ce	 qu’on	 leur	 reprochait.	 Elles	 m’ont	 dit
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qu’elles	travaillaient	dans	une	boîte	de	nuit.
	
Nous	avons	ensuite	été	transférées	à	la	prison	d’Adra.	Nous	sentions	très

mauvais.	Le	véhicule	dans	lequel	nous	avons	été	entassées	les	unes	sur	les
autres	était	couvert	de	sang	et	empestait.	À	Adra	nous	sommes	restées	des
mois.	J’ai	enseigné	la	lecture	et	l’écriture	à	mes	codétenues.	Notre	situation
était	meilleure,	car	il	s’agissait	d’une	prison	civile.	Il	suffisait	de	payer	pour
améliorer	 son	 quotidien.	 C’est	 l’une	 des	 facettes	 du	 business	 qui	 s’est
développé	dans	 les	 lieux	de	détention,	une	dimension	de	 la	corruption	qui
s’était	généralisée.	Certaines	filles	vendaient	même	leur	corps	pour	obtenir
des	avantages.
	
En	plus	des	cours	de	lecture	et	d’écriture,	j’ai	créé	un	groupe	d’activités

sportives	 pour	 prendre	 soin	 de	 nos	 corps.	Mes	 codétenues	m’ont	 appris	 à
tricoter,	à	broder	et	à	faire	du	crochet.
	
La	prison	 comprenait	 dix	pièces	pour	 trois	 cent	 cinquante	prisonnières.

Nous	n’avions	pas	d’eau	chaude	ni	de	chauffage.	Le	taux	d’analphabétisme
était	de	10	%.	La	plupart	des	filles	qui	ne	savaient	pas	lire	et	écrire	étaient
de	la	jeune	génération	et	venaient	des	alentours	de	Hassaké,	Raqqa	et	Deir
ez-Zor.	 J’achetais	 les	 objets	 que	 fabriquaient	 certaines	 prisonnières.	 Les
plus	 pauvres	 se	 mettaient	 au	 service	 des	 plus	 riches.	 À	 l’intérieur	 de	 la
prison,	 comme	 à	 l’extérieur,	 elles	 parvenaient	 à	 toucher	 un	 salaire.	 Avec
d’autres	 détenues,	 nous	 partagions	 avec	 les	 plus	 démunies	 ce	 que	 nos
parents	nous	envoyaient.
	
Ma	 sortie	 de	 prison	 a	 été	 épique.	 J’ai	 été	 libérée	 dans	 le	 cadre	 de

l’opération	 d’échange	 des	 religieuses	 de	 Maaloula 	 négociée	 entre	 le
régime,	Jabhat	al-Nusra	et	l’Armée	libre.	Nous	étions	vingt-cinq	femmes	et
deux	hommes	à	être	échangés	contre	dix-sept	moniales.	On	nous	a	conduits
à	 la	 frontière	 du	 Liban	 le	 10	 mars	 2014.	 Le	 ministre	 syrien	 de	 la
Réconciliation 	était	présent.	Nous	avons	vu	les	religieuses	:	des	hommes
portaient	sur	leur	dos	deux	d’entre	elles,	très	âgées.	Au	passage	nous	avons
échangé	 des	 salutations.	 La	 scène	 était	 douloureuse.	 Plus	 tard,	 les
religieuses	 ont	 dit	 que	 l’Armée	 libre	 les	 avait	 bien	 traitées.	 On	 le	 voyait
bien	à	leurs	visages,	contrairement	à	nous	qui	étions	anéanties.
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Nous	n’avons	jamais	regretté	ce	que	nous	avons	fait	pour	lutter	contre	le

régime.	 Cela	 ne	 sert	 à	 rien	 de	 le	 rappeler	 :	 comme	 nous,	 les	 religieuses
étaient	de	simples	prisonnières	échangées	par	des	militaires.
	
Le	gouverneur	de	Rif	Dimachq 	a	 annoncé	dans	 les	 agences	de	presse

que	 Bachar	 al-Assad	 nous	 autoriserait	 à	 rentrer	 chez	 nous	 et	 que	 nous
conserverions	 tous	 nos	 droits	 si	 nous	 souhaitions	 rester	 en	 Syrie.	 Nous
avons	décidé	de	rester	et	de	ne	pas	partir	au	Liban.
	
Prenant	au	mot	le	gouverneur,	j’ai	tenté	de	retrouver	mon	travail,	mais	en

réalité	c’était	impossible,	j’étais	privée	de	mes	droits	civiques.	Je	savais	que
le	 régime	 mentait,	 mais	 j’ai	 essayé	 jusqu’au	 bout.	 Une	 de	 mes	 amies
libérées	 dans	 le	 cadre	de	 l’échange	de	prisonniers	 a	 été	 convoquée	par	 la
Sûreté	 et	 un	 avocat	 a	 pris	 contact	 avec	moi	 pour	m’annoncer	 que	 j’étais
recherchée.	 L’accord	 passé	 n’était	 qu’une	mascarade.	 Je	 devais	 quitter	 le
pays	en	urgence	car	je	risquais	d’être	de	nouveau	jetée	en	prison.	J’ai	pris	la
fuite.	 Il	m’a	 fallu	 un	mois	 pour	 sortir	 de	Syrie.	À	dos	de	mule	 et	 à	 pied,
nous	 sommes	 passés	 par	 des	 régions	 désertiques	 et	 montagneuses.	 Nous
avancions	sans	prononcer	un	mot	pour	éviter	les	francs-tireurs.	Nous	avions
des	 blessés	 graves	 avec	 nous.	 Je	 savais	 que	 je	 ne	 reviendrais	 pas	 avant
longtemps.	J’étais	triste.
	
Aujourd’hui	 je	vis	avec	mon	mari	 et	mes	enfants	au	Liban.	 Je	 travaille

dans	 une	 association	 de	 femmes	 où	 j’enseigne	 les	 droits	 de	 l’homme,	 les
principes	de	la	démocratie	et	l’anglais.
	
Sans	 le	 soutien	 de	 ma	 famille	 et	 de	 mon	 mari,	 je	 ne	 pourrais	 pas

poursuivre	mes	activités…	Je	voudrais	retourner	en	Syrie.	Je	lutte	toujours
pour	ma	cause,	mais	 je	suis	amère.	Nous	ne	réclamions	pas	grand-chose	 :
un	peu	de	justice	et	de	dignité.	En	retour	nous	avons	été	humiliés	de	la	pire
des	manières.
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1.	Ville	à	8	kilomètres	à	l’ouest	de	Damas.
2.	Théologien	appartenant	au	courant	moderniste	et	éclairé,	il	est	à	l’origine

de	 projets	 de	 développement,	 éducatifs	 et	 caritatifs	 à	Daraya.	Adepte	 de	 la
non-violence	 et	 de	 la	 résistance	 pacifique,	 il	 a	 mené	 plusieurs	 campagnes
contre	 la	 corruption	 et	 la	 guerre	 en	 Irak	 au	 début	 des	 années	 2000.	 Il	 a	 été
emprisonné	à	deux	reprises	en	2000	et	2003.	Le	15	juillet	2011,	des	hommes
de	la	Sûreté	l’ont	arrêté.	Depuis,	sa	famille	est	sans	nouvelles	de	lui.
3.	Dans	son	témoignage	Amina	Kholani	n’emploiera	qu’à	une	seule	reprise

le	mot	«	cheikh	»	pour	désigner	Abdel	Akram	al-Saqqa.	Elle	préfère	utiliser	le
terme	 ustaz	 («	 maître	 »)	 pour	 le	 distinguer	 des	 cheikhs	 traditionnels	 et
obscurantistes.
4.	 Les	 cheikhs	 officiels	 également	 appelés	 «	 cheikhs	 du	 pouvoir	 »	 sont

réputés	proches	du	régime	syrien.
5.	Né	dans	une	famille	tcherkesse	du	Golan,	ce	penseur	musulman	dispense

une	vision	 éclairée	 et	 non	violente	de	 l’islam.	 Il	 a	 été	 surnommé	 le	Gandhi
arabe.	Il	est	l’inspirateur	du	Mouvement	syrien	pour	la	non-violence.	Depuis
2013,	il	vit	en	exil	en	Turquie.
6.	Les	écoles	secondaires	de	charia	proposent	un	mélange	d’enseignements

religieux	et	séculiers.
7.	Le	madhhabisme	ou	«	chauvinisme	d’école	de	droit	sunnite	»	désigne	la

tendance	 à	 rester	 arc-bouté	 sur	 l’une	 des	 quatre	 écoles	 de	 droit	 sunnite	 à
l’exclusion	des	autres.
8.	En	raison	de	sa	participation	le	9	avril	2003	à	une	manifestation	contre

l’intervention	américaine	en	Irak,	celui-ci	a	été	emprisonné	deux	ans	et	demi.
Il	 a	 quitté	 la	 Syrie	 en	 2007	 pour	 poursuivre	 ses	 études	 de	 médecine	 en
Angleterre,	 à	Manchester,	où	 il	vit	 toujours.	Actuellement,	 il	 dirige	Rethink
Rebuild	Society,	une	ONG	créée	en	2011.
9.	Coran,	2,	80.
10.	Sur	ce	mouvement	de	prédication,	cf.	page	84	note	1.
11.	Coran,	13,	11.
12.	Yahya	Churbaji	est	devenu	l’un	des	symboles	du	soulèvement	pacifique

de	 2011.	 Activiste	 chevronné	 de	 la	 non-violence,	 avec	 son	 compagnon
Ghiyath	Matar,	 il	 se	 fait	connaître	en	distribuant	des	 fleurs	et	des	bouteilles
d’eau	 à	 des	 soldats	 sur	 le	 point	 de	 charger	 une	manifestation	 à	Daraya.	 Le
6	 septembre	 2011,	 il	 est	 arrêté.	 En	 juillet	 2018,	 sa	 famille	 a	 reçu	 la
notification	de	son	décès	survenu	en	prison	le	15	janvier	2013.
13.	Sur	les	comités	locaux	de	coordination,	cf.	page	23,	note	1.
14.	 Par	 cette	 expression,	 Amina	 Kholani	 désigne	 les	 groupes	 d’hommes

armés	 par	 le	 régime	 (également	 appelés	 chabbiha),	 généralement	 issus	 des
communautés	alaouite	et	chrétienne.
15.	Nom	de	code	du	photographe	de	la	police	militaire	qui	a	exfiltré	53	000

photos	 et	 documents	 de	 détenus	 torturés	 à	 mort	 dans	 les	 prisons	 syriennes
entre	2011	et	2013.
16.	 Les	médias	 du	 régime	 syrien	 et	 les	 chaînes	 loyalistes	 ont	 répandu	 la



rumeur	selon	laquelle	un	cheikh	aurait	appeler	des	jeunes	filles	à	satisfaire	les
besoins	sexuels	des	combattants.	La	réalité	de	cette	rumeur	n’est	pas	prouvée,
mais	il	est	avéré	que	la	polygamie	et	le	mariage	des	petites	filles	ont	constitué
l’une	des	problématiques	de	la	guerre	en	Syrie.
17.	Cette	opération	d’échange	de	prisonniers	a	eu	lieu	le	10	mars	2014.	Des

prisonnières	 du	 régime	 ont	 été	 échangées	 contre	 un	 groupe	 de	 moniales
détenues	 par	 des	 brigades	 de	 l’opposition.	 Parmi	 ces	 dernières	 se	 trouvait
Pélagia	Sayyaf,	la	supérieure	du	couvent	grec	orthodoxe	de	Maaloula.
18.	Le	ministère	syrien	de	la	Réconciliation	a	été	créé	en	2012,	dès	le	début

du	conflit.	En	2014,	il	était	dirigé	par	Ali	Haïdar.
19.	Un	des	quatorze	gouvernorats	de	Syrie	dont	dépend	la	ville	de	Daraya.



Rana

	

Je	m’appelle	Rana	et	 je	suis	originaire	du	quartier	de	Midane	à	Damas.
J’avais	 25	 ans	 lorsque	 la	 révolution	 a	 commencé.	 J’ai	 fait	 des	 études	 de
journalisme	et	de	communication	à	l’université	de	Damas	où	j’ai	obtenu	un
master	 en	 2015.	 Je	 viens	 d’une	 famille	 sunnite	 plutôt	 aisée,	 de	 la	 classe
moyenne,	bien	en	vue.	Enfant,	je	participais	à	ce	qu’on	appelle	des	«	cercles
religieux	»,	 des	 rencontres	 de	 prière	 et	 de	 formation	 religieuse.	Plus	 tard,
j’ai	 appris	 que	 ces	 cercles	 étaient	 organisés	 par	 les	 qubaysiyat .	 On	 ne
prononçait	 pas	 ce	 mot	 devant	 moi,	 mais	 j’étais	 bien	 membre	 de	 ce
mouvement.	 J’avais	 7	 ans	 lorsque	 la	 femme	 de	mon	 oncle	 qui	 était	 elle-
même	une	qubaysiya	a	imposé	aux	filles	de	la	famille	un	encadrement	et	un
programme	 d’enseignement	 religieux.	 Parallèlement,	 j’allais	 à	 l’école
officielle	et	je	poursuivais	mes	études.

	

Je	pensais	qu’une	révolution	en	Syrie	était	impossible	car,	comme	tout	le
monde,	 j’avais	 conscience	 de	 l’emprise	 des	 services	 de	 renseignement	 du
régime	sur	 la	société.	Je	n’oublierai	 jamais	ce	 jour	du	mois	d’avril	2011	 :
les	manifestants	l’ont	baptisé	le	«	vendredi	saint	».	Ma	mère	et	moi	étions
dans	 notre	 appartement	 dans	 le	 quartier	 de	 Midane	 quand	 nous	 avons
entendu	une	grande	clameur	 :	«	Le	peuple	veut	renverser	 le	régime	!	»	Je
me	 suis	 précipitée	 sur	 le	 balcon,	 je	 n’en	 croyais	 pas	 mes	 yeux.	 Les
manifestants	 sortaient	 de	 la	 mosquée	 Hasan	 à	Midane	 après	 la	 prière	 du
vendredi.	J’ai	alors	réalisé	que	la	révolution	était	en	marche.

	

Je	n’ai	pas	 tout	de	 suite	pris	part	 au	 soulèvement.	 J’avais	 très	peur.	En
2012,	 je	me	suis	engagée	dans	des	actions	d’aide	alimentaire	dans	 la	ville
de	 Tall	 où	 des	 familles	 de	 Homs	 s’étaient	 réfugiées	 après	 avoir	 fui	 les
massacres	et	les	bombardements	de	leur	ville.	J’ai	fait	la	connaissance	d’un
groupe	de	jeunes	et	nous	avons	travaillé	ensemble.	La	présence	d’une	jeune
fille	était	nécessaire	pour	entrer	en	contact	avec	les	femmes	déplacées,	car
leurs	familles	étaient	conservatrices.	J’ai	 joué	ce	rôle.	Puis	j’ai	repris	mon
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activité	 de	 journaliste.	 J’ai	 travaillé	 pour	 un	 site	 Internet	 et	 une	 station
radio,	 sous	 un	 pseudonyme.	 Je	 faisais	 des	 reportages	 dans	 les	 villes
assiégées,	je	récoltais	des	récits	de	détenus,	de	femmes	et	d’enfants.

	

Malgré	 les	 barrages,	 je	 me	 suis	 rendue	 clandestinement	 à	 Daraya	 et
Mouadhamiya	 pour	 y	 rencontrer	 des	 gens	 et	 des	 combattants.	 Ensuite,	 je
suis	 allée	 dans	 le	 camp	 assiégé	 de	 Yarmouk,	 sur	 la	 ligne	 de	 front.	 Au
moment	 du	 deuxième	 blocus	 de	Mouadhamiya,	 j’ai	 voulu	 y	 retourner.	 Il
fallait	passer	par	une	ruelle,	d’environ	cent	cinquante	mètres,	où	il	y	avait
du	 sang	 partout.	 Un	 homme	 a	 crié	 que	 je	 devais	 rester	 collée	 au	 mur.
Arrivée	 de	 l’autre	 côté,	 j’ai	 appris	 que	 je	 venais	 de	 traverser	 une	 zone
remplie	de	snipers.	Ça	m’a	fait	terriblement	peur.

	

Ma	famille	ne	savait	rien	de	mes	activités.
	

J’avais	le	projet	d’écrire	l’histoire	d’une	femme	de	Mouadhamiya,	mais
je	 n’ai	 pas	 pu.	 J’ai	 fait	 plusieurs	 entretiens	 avec	 elle	 sans	 réussir	 à	 les
transformer	en	récit	 ;	ce	qu’elle	m’a	raconté	était	si	effrayant,	si	dur,	qu’il
m’a	 été	 impossible	de	 rédiger	une	 seule	phrase.	 Je	n’ai	 pas	pu	écrire	non
plus	 le	 récit	 d’un	 ancien	 détenu	 qui	 m’a	 montré	 les	 plaies	 sur	 son	 dos.
Même	chose	pour	cette	 femme	qui,	 cinq	 jours	après	 son	accouchement,	 a
été	violée	avec	sa	belle-mère	âgée	de	soixante	ans	à	un	poste	de	contrôle.
Ces	 atrocités	 étaient	 inimaginables,	 aucun	mot	 ne	 pouvait	 les	 décrire.	Au
lieu	de	prendre	des	notes,	j’ai	pleuré	avec	elle	et	tenté	de	la	consoler.	D’une
manière	 générale,	 les	 femmes	 ne	 parlent	 pas	 des	 viols	 qu’elles	 ont	 subis.
Celle-ci	 racontait	 tout	 devant	 son	 mari.	 Cette	 histoire	 m’a	 profondément
atteinte.	De	Mouadhamiya,	pour	retourner	chez	moi	je	devais	passer	par	le
check-point	 d’Irbine,	 l’endroit	 où	 le	 viol	 avait	 été	 commis.	 Lorsque	 nous
sommes	arrivés	devant	le	barrage,	je	me	suis	figée	d’angoisse,	mais	j’ai	pu
traverser	sans	problème	et	m’échapper.

	

J’ai	 poursuivi	mon	 activité	 jusqu’au	 jour	 où	 un	 officier	 a	menacé	mes
parents	parce	que	leur	fille	se	rendait	dans	les	régions	rebelles	et	assiégées.
Il	leur	a	dit	que	je	fréquentais	des	zones	terroristes,	que	si	j’avais	été	d’une
autre	famille,	les	services	de	renseignement	m’auraient	arrêtée.	Ces	derniers
préféraient	ne	pas	entrer	en	conflit	avec	les	familles	bien	établies	de	Damas.
Mes	parents	m’ont	alors	obligée	à	quitter	la	ville.



	

J’ai	 décidé	 d’aller	 dans	 le	 Nord,	 dans	 les	 régions	 que	 le	 régime	 avait
quittées	 en	 2013.	 J’y	 suis	 retournée	 deux	 fois	 avec	 l’intention	 d’y	 rester,
mais	je	n’ai	pas	pu.	On	m’a	demandé	de	porter	une	abaya	et	un	hijab,	et	on
m’a	empêchée	de	circuler.	Je	voulais	rencontrer	des	femmes	et	des	enfants
pour	recueillir	 leurs	 témoignages	et	écrire	sur	eux.	Mais	 l’un	de	mes	amis
m’a	avertie	que	je	ne	pourrais	pas	marcher	seule	dans	les	rues,	car	la	région
était	 dominée	 par	 Jabhat	 al-Nusra.	 J’étais	 choquée	 :	 nous	 nous	 étions
révoltés	 pour	 plus	 de	 dignité	 et	 non	 pas	 pour	 que	 des	 extrémistes	 et	 des
barbus	 viennent	 dans	 notre	 pays	 !	 J’étais	 exaspérée	 également.	 Cela
signifiait	vivre	dans	une	grande	prison.

	

Je	m’étais	battue	pour	enlever	le	hijab.	J’avais	mené	un	combat	acharné
contre	la	société	et	les	qubaysiyat	pour	obtenir	ce	droit.	Je	ne	pouvais	donc
pas	accepter	qu’on	m’impose	de	nouveau	le	voile.

	

Les	qubaysiyat	 faisaient	 partie	 de	 ma	 famille.	 Surtout	 actives	 pendant
l’été,	 elles	organisaient	des	 cercles	 religieux	dans	différents	 lieux,	 tout	 en
étant	 rattachées	 à	 un	 centre	 qui	 coordonnait	 toutes	 leurs	 activités.	 Les
jeunes	 filles	 auxquelles	 elles	 dispensaient	 leurs	 enseignements	 ne
rencontraient	jamais	Mounira	al-Qubaysi,	la	fondatrice	du	mouvement.	Un
mystère	entourait	celle-ci.	Elle	vivait	dans	un	lieu	retiré	et	inconnu,	seules
les	femmes	du	premier	cercle	pouvaient	la	voir.	Ses	adeptes	se	retrouvaient
pour	diverses	occasions	comme	la	célébration	de	la	naissance	du	Prophète
et	des	cérémonies	organisées	en	l’honneur	des	élèves	qui	avaient	appris	par
cœur	 le	Coran	ou	des	 filles	qui	décidaient	de	 revêtir	 le	voile.	Lors	de	ces
cérémonies,	 les	 anisat 	 nous	 rassemblaient.	 Nous	 chantions	 des	 hymnes
religieuses	et	récitions	le	Coran.	Je	suis	restée	dans	ces	cercles	jusqu’à	l’âge
de	 12	 ans.	À	mes	 12	 ans,	 il	 a	 été	 soudainement	 décidé	 de	me	 voiler,	 car
j’avais	 atteint	 l’âge	 de	 la	 puberté.	 J’ai	 d’abord	 refusé,	 mais	 ma	 famille
élargie	 a	 insisté.	Mon	 père	 et	 ma	mère	m’ont	 soutenue	mais,	 chez	 nous,
l’autorité	de	la	famille	est	puissante.	J’ai	fini	par	accepter	et	l’événement	a
été	l’occasion	d’une	célébration.

	

Au	collège,	mes	camarades	n’étaient	pas	pratiquants.	J’étais	sensible	à	la
différence	entre	 les	autres	filles	non	voilées	et	moi.	Pendant	cette	période,
j’ai	commencé	à	m’éloigner	des	cercles	de	la	Qubaysiya.	Même	si	j’aimais
bien	participer	 aux	prières	de	groupe	qu’elles	 organisaient,	 j’ai	 peu	 à	peu
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espacé	mes	visites	et	inconsciemment	pris	mes	distances.
	

J’ai	 enlevé	 le	 hijab	 à	 l’âge	 de	 17	 ans,	 après	 un	 long	 combat	 avec	 la
famille	de	mon	père.	Le	voile	m’était	imposé,	et	je	déteste	qu’on	me	dicte
ce	que	je	dois	faire.	Je	vivais	dans	un	monde	fermé.	Avec	mes	parents,	nous
avons	subi	des	pressions	importantes	de	la	part	de	notre	entourage	pour	que
je	remette	le	voile,	mais	j’ai	tenu	bon.

	

J’ai	poursuivi	mes	études.	J’avais	un	défi	à	relever	vis-à-vis	de	ces	gens
qui	me	considéraient	comme	une	moins	que	rien	simplement	parce	que	 je
ne	 portais	 plus	 le	 voile	 ;	 face	 à	 cette	 société	 qui	me	 rejetait	 au	 nom	 des
traditions.	J’étais	une	excellente	élève	à	 l’école	 :	 j’ai	obtenu	la	mention	la
plus	élevée	de	ma	classe,	et	je	me	suis	inscrite	à	l’université.	Pendant	cette
période,	j’avais	une	amie	très	proche	qui	appartenait	à	la	Qubaysiya.	Elle	a
insisté	pour	que	 j’assiste	de	nouveau	aux	cours	de	 religion.	 J’ai	accepté	à
condition	d’y	aller	sans	hijab.	Je	suis	restée	trois	ans	dans	ce	cercle.

	

Il	 est	 faux	 de	 dire	 que	 les	 qubaysiyat	 ont	 une	 manière	 différente	 de
pratiquer	 la	 religion	musulmane.	Par	contre,	c’est	vrai	qu’elles	 recrutaient
principalement	 des	 filles	 issues	 de	 familles	 aisées.	 Nos	 réunions	 se
déroulaient	dans	des	appartements	luxueux.	Une	anisa	nous	a	expliqué	qu’il
ne	 fallait	 pas	 épouser	 un	 homme	 d’une	 classe	 sociale	 inférieure.	 Nous
devions	 nous	 marier	 avec	 des	 hommes	 dont	 le	 statut	 était	 équivalent	 au
nôtre.	J’étais	opposée	à	cette	idée	que	je	considérais	comme	du	racisme	de
classe.	 J’ai	 polémiqué	 avec	 l’anisa,	 en	 lui	 rappelant	 que	 le	Prophète	 était
pauvre	 et	 que	 sa	 première	 épouse	 Khadija	 appartenait	 à	 la	 classe	 des
dignitaires.

	

Un	 jour,	 j’ai	 invité	une	amie	à	participer	à	une	excursion	organisée	par
les	qubaysiyat.	Parce	qu’elle	ne	venait	pas	d’une	bonne	famille,	 les	anisat
n’ont	pas	apprécié	sa	présence.	Une	autre	fois,	je	suis	venue	avec	une	amie
dont	les	parents	étaient	fortunés	:	elles	ont	été	aux	petits	soins	avec	elle.	Je
leur	 ai	 demandé	 pourquoi	 elles	 n’acceptaient	 pas	 les	 femmes	 issues	 de
milieux	défavorisés.	Elles	n’avaient	pas	de	réponse	à	me	donner.

	

Pour	 la	 célébration	 de	 la	 naissance	 du	 Prophète,	 les	 qubaysiyat
perpétuaient	les	traditions	religieuses	damascènes	comme	celle	de	danser	au



rythme	des	chants	religieux	et	du	tambourin.	Les	habitants	de	Damas	n’ont
pas	désapprouvé	ces	rituels,	parce	qu’ils	faisaient	partie	de	leur	patrimoine
religieux.	 Les	 qubaysiyat	 de	 notre	 cercle	 étaient	 toutes	 originaires	 de
Damas	 sauf	 une.	L’argent	 et	 l’ostentation	 jouaient	 un	 rôle	 important	 dans
leurs	 rencontres.	 Elles	 faisaient	 des	 dépenses	 somptuaires	 et	 organisaient
des	cérémonies	de	mariage	luxueuses.	J’ai	proposé	qu’on	fasse	des	dons	à
des	personnes	nécessiteuses,	mais	ma	proposition	ne	les	a	pas	intéressées.

	

Les	qubaysiyat	ne	 recrutaient	que	des	 femmes	et	 imposaient	une	stricte
séparation	des	sexes,	ce	qui	n’avait	 rien	d’étonnant.	Elles	se	conformaient
aux	mœurs	conservatrices	de	 la	 société	damascène.	Même	 les	 cérémonies
de	 mariage	 n’étaient	 pas	 mixtes.	 De	 nombreuses	 familles	 damascènes
préféreraient	 envoyer	 leurs	 filles	 dans	 des	 cercles	 de	 prière	 et
d’enseignement	 religieux	 exclusivement	 féminins	qui	 se	 réunissaient	 dans
des	appartements	privés.	C’était	pour	elles	plus	rassurant	et	conforme	à	la
tradition.

	

Mounira	al-Qubaysi	était	une	disciple	de	cheikh	Kaftaro,	 l’ancien	mufti
de	 la	 République.	 Dans	 la	 mosquée	 Abou	 al-Nour,	 Kaftaro	 adressait	 son
enseignement	 et	 ses	 prêches	 aux	 hommes,	 et	 Mounira	 al-Qubaysi	 aux
femmes.	Les	qubaysiyat	 n’avaient	 rien	 d’hérétique.	 Elles	 accordaient	 une
très	grande	importance	aux	relations	qu’elles	nouaient	avec	les	familles	de
leurs	 élèves.	 Elles	 faisaient	 tout	 pour	 gagner	 leur	 confiance.	 Cela	 leur
permettait	 d’acquérir	 une	 certaine	 influence	 et	 de	 rehausser	 leur	 statut
social.	 Les	 familles	 les	 consultaient	 sur	 des	 questions	 déterminantes,
notamment	sur	le	mariage	de	leurs	enfants.

	

Les	 filles	 de	 notre	 cercle	 avaient	 des	 croyances	 étranges.	 Elles
sacralisaient	 leur	 anisa	 au	 point	 de	 la	 croire	 capable	 de	 lire	 dans	 leurs
pensées.	 L’ascendant	 de	 l’anisa	 sur	 ses	 élèves	 était	 terrible.	 À	 la	 fin	 de
chaque	semestre,	elle	faisait	venir	les	étudiantes	et	les	écolières	et	apposait
sa	 main	 sur	 leurs	 livres	 en	 psalmodiant	 des	 versets.	 Cette	 pratique	 était
censée	leur	révéler	les	questions	d’examen.	Tout	cela	n’était	pas	loin	de	la
sorcellerie.	Le	 but	 était	 de	 nous	 laver	 le	 cerveau.	L’anisa	 nous	 interdisait
d’apporter	nos	téléphones	portables	aux	réunions.	C’était	la	règle.	Je	pense
que	 les	 qubaysiyat	 avaient	 peur	 d’être	 enregistrées	 ou	 filmées.	 Elles
craignaient	 probablement	 les	 services	 de	 renseignement.	 Pourtant,	 elles
entretenaient	 de	 bonnes	 relations	 avec	 le	 régime	 d’Assad.	 Au	 début	 des



années	1990,	leurs	activités	étaient	clandestines,	mais	à	partir	de	2005	elles
ont	obtenu	la	permission	de	les	exercer	légalement.

	

Parmi	les	qubaysiyat,	 les	relations	sociales	entre	les	filles	étaient	basées
sur	 le	 principe	 de	 la	 fraternité	 :	 elles	 se	 considéraient	 comme	«	 sœurs	 en
Dieu	».	Le	fait	de	se	respecter	mutuellement	et	de	s’entraider	était	assimilé
à	 un	 devoir	 religieux.	 Ce	 principe	 prévalait	 également	 dans	 les	 rapports
entre	les	anisat	et	 leurs	étudiantes.	La	couleur	du	voile	désignait	un	grade
dans	la	hiérarchie	du	mouvement	:	le	blanc	pour	la	nouvelle	venue,	le	bleu
clair	pour	l’anisa	et	le	bleu	foncé	pour	la	«	grand-tante	».

	

Je	 suis	 restée	 avec	 elles	 jusqu’au	 moment	 où	 elles	 ont	 décrété	 que	 je
devais	à	nouveau	me	voiler.	C’était	un	jour	du	ramadan	après	la	prière	des
tarawih .	Je	n’étais	pas	voilée,	mais	je	priais	et	je	faisais	le	jeûne.	Ma	foi	en
Dieu	était	profonde.	Nous	étions	chez	 l’anisa.	Elle	m’a	appelée	et	m’a	dit
d’une	voix	ferme	:	«	Je	veux	te	mettre	le	voile.	»	Je	portais	un	jean	et	un	T-
shirt.	 Elle	 a	 ajouté	 :	 «	 Si	 tu	 ne	 te	 voiles	 pas	 aujourd’hui,	 tu	 ne	 le	 feras
jamais.	 »	 La	 parole	 de	 l’anisa	 était	 sacrée	 pour	 nous.	 Puis	 elle	 a	 crié	 :
«	Allez	!	»	pour	inviter	les	filles	à	faire	cercle	autour	de	moi.	Nous	étions
environ	deux	cents	 femmes	 rassemblées	pour	prier.	 Je	 lui	 ai	dit	que	 je	ne
voulais	 pas	 me	 voiler.	 Mais	 les	 femmes	 ont	 apporté	 une	 longue	 robe
qu’elles	 ont	 enfilée	 au-dessus	 de	 mon	 pantalon,	 et	 elles	 m’ont	 voilée	 au
rythme	des	chants	religieux	et	des	tambourins.	Je	pleurais	et	riais	à	la	fois,
car	j’étais	prise	entre	deux	désirs	contradictoires	:	celui	de	céder	et	celui	de
désobéir	 publiquement	 à	 l’anisa.	 J’avais	 22	 ans	 et	 j’avais	 brillamment
terminé	 mes	 études	 universitaires.	Mes	 parents	 ont	 été	 surpris	 lorsque	 je
suis	rentrée	voilée	à	la	maison.	Mon	père	m’a	demandé	si	j’étais	d’accord,
et	je	lui	ai	répondu	:	«	Non.	»	Il	m’a	alors	dit	:	«	Fais	ce	que	tu	veux.	»	Le
lendemain,	 les	 filles	 de	 mon	 cercle	 religieux	 sont	 venues	 chez	 moi	 pour
vérifier	 que	 je	 n’avais	 pas	 enlevé	 le	 hijab.	 Lorsqu’elles	 m’ont	 vue	 sans
voile,	 elles	 me	 l’ont	 reproché,	 m’ont	 dit	 que	 je	 n’avais	 pas	 respecté	 la
parole	de	la	«	tante	»	et	que	cela	signifiait	mon	exclusion.	J’ai	rétorqué	que
je	ne	voulais	plus	être	dans	leur	cercle	et	que	je	ne	me	voilerais	pas.	Cela	a
mis	un	terme	à	mes	liens	avec	les	qubaysiyat.	Sans	mon	père	et	ma	mère,	je
n’aurais	 pas	 pu	 affronter	 avec	 une	 telle	 audace	 la	 pression	 sociale	 et
l’autorité	des	anisat.

	

Les	filles	entraient	dans	le	mouvement	par	conviction	religieuse,	et	non
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pas	 par	 intérêt	 économique.	 Mais	 il	 est	 indéniable	 que	 l’objectif	 des
qubaysiyat	n’était	pas	exclusivement	 religieux	 :	grâce	à	 leurs	associations
caritatives	et	leurs	écoles,	elles	développaient	des	activités	lucratives.	Je	ne
comprenais	pas	l’ostentation	des	hommes	et	des	femmes	de	religion.	Leur
train	de	vie	luxueux	m’inquiétait	:	d’où	venait	leur	argent	?	Je	savais	qu’une
partie	provenait	des	dons	des	commerçants	de	Damas	et	de	la	zakat.	Grâce	à
cette	manne,	des	associations	religieuses	ont	été	créées.

	

Les	qubaysiyat	avaient	constamment	peur	des	hommes	de	la	Sûreté.	Les
anisat	 nous	 interdisaient	 de	 parler	 ouvertement	 de	 nos	 réunions	 à
l’extérieur.	 Nous	 en	 discutions	 de	 manière	 cryptée.	 La	 grande	 anisa	 qui
nous	donnait	des	cours	était	une	ancienne	détenue	du	régime.	Il	nous	était
également	interdit	de	parler	politique.	À	cet	égard,	elles	ressemblaient	aux
commerçants	 de	 Damas.	 Cela	 n’était	 donc	 pas	 nouveau	 dans	 la	 société
syrienne.	 Leur	 statut	 social	 était	 lié	 à	 leurs	 activités	 religieuses.	 De
nombreuses	 familles	 damascènes	 bien	 en	 vue	 se	 précipitaient	 chez	 elles.
Elles	 désiraient	 que	 leurs	 filles	 y	 apprennent	 les	 bonnes	 manières,	 les
hadiths	et	le	Coran	pour	devenir	à	leur	tour	des	anisat,	car	celles-ci	étaient
considérées	comme	des	femmes	puissantes	et	influentes.

	

Aujourd’hui,	 je	 ne	 peux	 pas	 avoir	 une	 opinion	 tranchée	 sur	 les
qubaysiyat,	 malgré	 les	 révélations	 des	 médias	 officiels	 sur	 le	 soutien
qu’elles	ont	apporté	au	 régime	syrien.	Dans	 les	années	qui	ont	précédé	 la
révolution,	 leurs	activités	et	 leur	 influence	 s’étaient	étendues	à	différentes
classes	sociales,	et	ne	se	limitaient	plus	aux	seuls	nantis.	Je	suis	simplement
heureuse	d’avoir	pris	mon	destin	en	main	et	d’appartenir	à	une	famille	qui
respecte	mes	décisions.

	

L’importance	 qu’on	 donne	 aux	 qubaysiyat	 est	 totalement
disproportionnée	 par	 rapport	 à	 leur	 rôle	 réel.	 Le	 régime	 d’Assad	 les	 a
soutenues	et	leur	a	donné	la	permission	d’exercer	légalement	leurs	activités
dans	les	mosquées.	Si	elles	ont	continué	à	se	rassembler	dans	des	maisons
privées,	c’est	parce	que	les	grandes	familles	de	Damas	le	souhaitaient.

	

Je	me	suis	révoltée	contre	ce	système	:	j’ai	retiré	le	voile	à	deux	reprises,
tout	en	étant	profondément	croyante.	Ensuite,	 j’ai	poursuivi	mes	études	et
j’ai	 commencé	 à	 travailler	 pour	 acquérir	 mon	 indépendance	 financière.



Telle	était	ma	vie	jusqu’à	la	révolution.	Ceci	explique	pourquoi	j’ai	quitté	la
Syrie	 :	 quand	 je	 suis	 allée	 dans	 le	 Nord,	 dans	 les	 régions	 que	 les	 forces
armées	d’Assad	avaient	quittées,	on	m’a	de	nouveau	imposé	le	voile.	On	ne
pouvait	 plus	 sortir	 sans	 hijab.	 J’ai	 préféré	 partir.	 J’ai	 décidé	 de	 travailler
dans	les	camps	situés	à	la	frontière	turque,	avec	des	réfugiées	et	des	enfants.
Je	continue	de	collecter	des	récits	de	femmes,	 tout	en	 travaillant	pour	une
association	féminine	de	la	société	civile.

	

Je	n’ai	pas	l’intention	d’aller	en	Europe,	car	 je	veux	rester	près	de	mon
pays.	J’ignore	vraiment	ce	que	le	destin	me	réserve.	Mais	je	garde	l’espoir
de	retourner	un	jour	en	Syrie.
	



1. Sur	ce	mouvement	et	ses	adeptes,	cf.	page	84	note	1.
2. Littéralement	«	demoiselles	»,	ce	terme	désigne	les	femmes	qui	dirigent

les	cercles	d’enseignement	religieux	de	la	Qubaysiya.
3. Les	tarawih	sont	les	prières	quotidiennes	du	soir,	exécutées	après	celle

de	l’Isha,	pendant	le	mois	du	ramadan.



Lina	Mohammad

	
Je	 m’appelle	 Lina	 Mohammad.	 J’avais	 29	 ans	 quand	 la	 révolution	 a

commencé.	J’étais	journaliste.	Je	me	suis	engagée	en	politique	en	2011,	et
j’ai	pris	part	aux	manifestations	dès	le	début	du	soulèvement	populaire.

	

J’ai	 rejoint	 des	 femmes	 sur	 la	 place	Arnous,	 dans	 le	 centre	 de	Damas,
pour	 protester	 contre	 la	 répression	 violente	 des	 manifestants	 de	 Deraa.
Notre	 rassemblement	 n’a	 duré	 que	 dix	 minutes,	 car	 des	 hommes	 de	 la
Sûreté	étaient	parmi	nous.	Ils	nous	ont	attaquées.	J’ai	été	arrêtée	et	frappée
à	la	nuque	avec	une	matraque	électrique.

	

J’ai	été	brutalement	torturée.
	

Ils	 m’ont	 mise	 dans	 une	 cellule	 individuelle,	 d’environ	 quatre-vingts
centimètres	 de	 long	 et	 soixante-dix	 centimètres	 de	 large.	 Un	 de	 nos
tortionnaires,	 surnommé	 Abou	 Chamla,	 n’arrêtait	 pas	 de	 me	 donner	 des
coups	 violents	 sur	 tout	 le	 corps.	 Il	 s’adressait	 à	 moi	 en	 employant	 le
masculin.	 Ils	 m’ont	 interrogée	 pendant	 plusieurs	 jours	 en	 me	 privant	 de
sommeil.	 Puis	 ils	 m’ont	 transférée	 dans	 d’autres	 unités	 des	 services	 de
renseignement.

	

Je	 me	 suis	 effondrée	 à	 cause	 de	 la	 torture.	 Un	 gardien	 a	 tenté	 de	 me
soutenir	 moralement.	 À	 plusieurs	 reprises,	 j’ai	 failli	 uriner	 dans	 mes
vêtements,	 parce	 que	 nous	 n’avions	 le	 droit	 d’aller	 aux	 toilettes	 qu’une
seule	 fois	par	 jour.	 «	L’enfer	»	 :	 c’est	 ainsi	 que	nous	 avons	 appelé	 le	 fait
d’aller	 aux	W.-C.,	 car	 ils	 nous	 frappaient	 à	 l’aller	 et	 au	 retour.	Lorsqu’ils
m’ont	 transférée	au	siège	des	 services	de	 renseignement	de	Kafar	Soussé,
un	inspecteur,	qui	avait	le	grade	de	général,	m’a	abusée	sexuellement.

	

J’ai	 été	 incarcérée	 à	 plusieurs	 reprises.	 Entre	 ma	 première	 et	 ma



deuxième	 arrestation,	 avec	 d’autres	 activistes	 nous	 avons	 essayé	 de	 nous
coordonner	en	créant	un	groupe	appelé	«	Souriyoun 	».	L’objectif	était	de
fonder	une	organisation	politique,	indépendante	des	partis	et	de	l’opposition
traditionnelle.	Nous	étions	un	groupe	d’hommes	et	de	femmes,	tous	jeunes.
Nous	 avons	 organisé	 plusieurs	 manifestations.	 Mais	 les	 services	 de
renseignement	avaient	 infiltré	 le	groupe,	et	 la	plupart	d’entre	nous	ont	été
arrêtés	entre	juillet	et	décembre	2011.	Notre	projet	a	alors	pris	fin.	D’autres
groupes	 de	 gauche	 ont	 essayé	 de	 faire	 la	 même	 chose.	 Tous	 ont	 subi	 le
même	sort.

	

J’ai	 continué	 à	 travailler	 à	 titre	 individuel	 et	 à	 participer	 à	 des
manifestations.	 J’étais	 proche	 des	 «	 Jeunes	 révolutionnaires	 syriens	 »,	 un
groupe	de	communistes.	Ils	ont	tous	été	arrêtés	et	ont	cessé	leur	activité	fin
2013.	Plusieurs	d’entre	eux	sont	morts	sous	la	torture,	comme	Rodin	Ajak,
Amer	Zaza,	 Imad	Ghanam,	Fayez	Ayoubi,	 les	deux	frères	Moaz	et	Qusay
Burhan.

	

J’ai	 pris	 l’initiative	 d’aller	 dans	 la	Ghouta	 pour	 assurer	 la	 coordination
entre	les	manifestations	et	les	réunions	politiques.	Puis	j’ai	concentré	mon
activité	 dans	 la	 Ghouta	 orientale.	 La	 Sûreté	 contrôlait	 Damas,	 les
arrestations	 se	 multipliaient,	 et	 nos	 amis	 mouraient	 sous	 la	 torture.
Manifester	n’était	pas	l’unique	façon	de	s’engager	dans	la	révolution.

	

J’ai	fait	des	allers-retours	dans	la	Ghouta	assiégée	jusqu’à	ma	deuxième
arrestation	dans	 le	centre	de	Damas.	C’était	pendant	une	manifestation,	 le
12	avril	2012.	Le	rassemblement	était	organisé	par	le	groupe	«	Arrêtez	de
tuer,	nous	voulons	bâtir	une	nation	pour	tous	les	Syriens 	».	Ce	mouvement
se	 tenait	 à	 l’écart	 de	 toutes	 les	 factions	 armées	 et	 demandait	 l’arrêt	 des
combats.	 Je	 voulais	 être	 avec	 eux.	 Nous	 étions	 environ	 quatre	 cents,
hommes	et	femmes	mélangés,	rassemblés	devant	le	Parlement.	Nous	avions
des	bougies	et	des	fleurs	à	la	main.	Je	brandissais	une	pancarte	sur	laquelle
j’avais	écrit	:	«	Arrêtez	de	tuer,	nous	voulons	bâtir	une	nation	pour	tous	les
Syriens.	»	Comme	à	chaque	fois	dans	le	centre	de	Damas,	la	manifestation
n’a	duré	que	dix	minutes.	Les	hommes	de	la	Sûreté	étaient	là.	Ils	nous	ont
chargés,	 nous	 ont	 matraqué	 la	 tête,	 piétinés	 et	 renversés	 les	 uns	 sur	 les
autres.	L’un	d’eux	m’a	attrapée	et	soulevée	pour	me	frapper	contre	un	mur.
Je	 lui	 criais	 au	 visage	 :	 «	 Je	 veux	 un	État	 de	 droit…	 Je	 veux	 un	État	 de
droit…	»	De	l’autre	côté	de	la	rue,	je	les	ai	vus	battre	une	femme,	une	Syro-
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Palestinienne,	qui	s’était	mise	au	milieu	de	la	voie	pour	arrêter	des	voitures
et	dire	:	«	Le	peuple	veut	renverser	le	régime.	»	La	rue	s’est	brusquement
vidée.	Quarante	 personnes	 ont	 été	 arrêtées.	On	m’a	 jetée	 avec	 vingt-cinq
autres	prisonniers	dans	un	minibus.	Ils	ne	m’ont	pas	torturée.	Je	suis	sortie
une	semaine	plus	tard.	L’inspecteur	au	siège	des	renseignements	de	Khatib
a	été	gentil	avec	moi	:	il	ne	m’a	pas	fait	de	mal.	J’ai	appris	qu’il	avait	fait
défection	quelque	temps	plus	tard.

	

Après	ma	deuxième	sortie	de	prison,	j’ai	réalisé	que	notre	rôle,	à	nous	les
démocrates	 et	 les	 activistes	 progressistes	 étaient	 bien	 peu	 de	 chose	 face,
d’une	part,	 à	 la	violence	du	 régime	et	d’autre	part,	 aux	groupes	armés	de
l’opposition.	Je	me	suis	alors	consacrée	au	travail	de	terrain	dans	les	zones
assiégées.	 Dans	 plusieurs	 régions,	 j’ai	 constaté	 que,	 lorsque	 le	 régime
d’Assad	 se	 retirait,	 les	 élites	 et	 la	 classe	 moyenne	 partaient	 aussi,
abandonnant	 les	plus	pauvres	aux	mains	des	brigades	de	 l’opposition.	J’ai
décidé	 de	 me	 consacrer	 à	 ces	 gens	 qui,	 complètement	 démunis,	 ne
pouvaient	pas	quitter	le	pays.	J’organisais	des	débats	avec	des	civils	et	des
combattants	sur	l’État	laïc,	la	charia	et	la	Constitution.	Avec	des	gens	tout
ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 ordinaires,	 je	 coordonnais	 également	 des	 cercles	 de
discussion	 politique	 sur	 la	 future	 forme	 de	 l’État.	 Je	 ne	 dormais	 presque
pas.	Bien	que	 recherchée	par	 les	 services	de	 renseignement,	 je	passais	 les
barrages	et	me	rendais	secrètement	dans	les	zones	assiégées	de	la	Ghouta.

	

En	mai	de	cette	année-là,	le	régime	a	bombardé	le	quartier	de	Barzé .	Les
combats	 entre	 l’armée	 régulière	 et	 les	brigades	de	 l’Armée	 libre	y	 étaient
acharnés.	C’était	 avant	 l’arrivée	 des	 groupes	 armés	 islamistes.	 Le	 régime
avait	installé	des	barrages	de	sacs	de	sable	au	milieu	des	rues.	La	nuit,	les
bombardements	de	mortiers	et	d’obus	étaient	très	violents.	Avec	deux	autres
femmes	et	un	médecin,	nous	y	sommes	allés	pour	secourir	 les	gens.	Nous
nous	sommes	cachés	dans	une	camionnette	Un	sniper	nous	a	pris	pour	cible
et	a	tiré	sur	notre	véhicule.	Nous	avons	continué	notre	chemin	à	pied	vers	la
mosquée	transformée	en	hôpital	de	fortune.	Les	obus	tombaient	tout	près	de
nous.	Nous	progressions	en	rasant	les	murs.	Il	fallait	traverser	une	zone	de
cinquante	 mètres	 à	 la	 portée	 d’un	 tireur	 d’élite.	 Beaucoup	 de	 gens	 sont
morts	en	essayant	de	la	franchir.	Nous	étions	tout	gris	:	les	éclats	d’un	obus
tombé	à	proximité	nous	avaient	recouverts	de	poussière.	Nous	avons	réussi
à	 échapper	 au	 sniper.	 Dans	 la	mosquée,	 nous	 nous	 sommes	 retrouvés	 au
milieu	d’une	scène	d’épouvante.
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Nous	avons	retiré	les	éclats	d’obus	qui	recouvraient	entièrement	le	corps
d’une	femme.	L’engin	était	tombé	sur	sa	maison,	tuant	son	mari,	sa	mère	et
ses	enfants.	Elle	était	la	seule	survivante.

	

Il	y	avait	des	morts	 :	quatre	hommes,	deux	femmes	et	un	jeune	homme
de	 seize	 ans.	Nous	 avons	mis	 les	 cadavres	des	 femmes	dans	des	 linceuls.
Des	habitantes	de	Barzé	nous	ont	aidés.	Certaines	étaient	conservatrices	et
refusaient	 de	 travailler	 avec	 des	 hommes.	 D’autres	 n’accordaient	 aucune
importance	 à	 ces	 histoires.	 Elles	 étaient	 déterminées	 et	 courageuses.	 Des
vrais	leaders.	Des	hommes	ont	porté	les	cadavres	sous	le	feu	des	snipers	en
courant.	Nous	les	avons	suivis,	et	avons	finalement	réussi	à	sortir	vivants.

	

À	 chaque	 fois,	 je	 revenais	 de	 la	 Ghouta	 épuisée,	mais	 heureuse	 d’être
encore	en	vie.	C’était	presque	de	la	folie.	Je	n’arrêtais	pas	de	travailler.	Je
crois	au	droit	des	hommes	à	la	dignité	et	à	la	justice.	Pour	cette	cause	j’étais
prête	à	faire	tout	ce	qu’on	me	demandait.

	

Fin	juin,	un	jeune	homme	de	la	Ghouta	m’a	contactée	lors	du	massacre
de	 Zamalka .	 Mon	 pseudonyme	 était	 «	 Zéna	 ».	 Il	 m’a	 dit	 qu’ils	 avaient
besoin	de	médicaments	 et	de	matériel	de	 secours	de	 toute	urgence.	 Je	me
suis	précipitée	à	Zamalka.	À	mon	arrivée	sur	les	lieux	du	massacre,	j’ai	vu
l’enfer	 :	 du	 feu	 partout,	 des	 cadavres	 éparpillés,	 la	 rue	 couverte	 de
lambeaux	 de	 chair	 humaine,	 des	 morceaux	 collés	 contre	 les	 murs	 des
maisons,	le	sol	jonché	d’intestins.	Une	voiture	avait	explosé	au	milieu	d’un
cortège	 de	 funérailles	 de	 personnes	 tuées	 dans	 une	 manifestation.
Impossible	d’oublier	ce	moment,	c’était	 la	première	 fois	que	 je	voyais	un
tel	 carnage.	 J’étais	 sous	 le	 choc,	 pétrifiée,	 je	 ne	pouvais	 plus	 bouger.	 J’ai
cru	 que	mon	 cœur	 allait	 s’arrêter	 de	 battre,	 que	 j’allais	mourir.	 Les	 gens
autour	 de	moi	 ramassaient	 des	 restes	 humains.	Assiégés	 et	 abandonnés	 à
leur	sort,	ils	n’avaient	ni	matériel	de	secours	ni	voiture.	J’ai	essayé	de	tirer
un	mort	tombé	sur	le	bord	de	la	route,	mais	seule	la	moitié	de	son	corps	est
restée	 entre	 mes	 mains.	 Impossible	 de	 trouver	 l’autre	 partie.	 C’était	 un
cadavre	déchiqueté.	Je	me	suis	effondrée	et	j’ai	vomi.	Les	secouristes	m’ont
demandé	de	partir.	Les	cris	des	mourants	me	brisaient	le	cœur.	Bouleversée,
je	les	entendais	appeler	leurs	mères.	L’un	d’eux,	encore	un	enfant,	hurlait	:
«	Ah,	maman…	»
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Je	serais	partie	si	je	n’avais	pas	vu	cette	femme	sauver	un	homme	blessé	:
elle	 a	 retiré	 son	 hijab	 pour	 en	 faire	 un	 bandage.	 Je	 suis	 précipitamment
revenue	en	arrière	et,	comme	elle,	j’ai	ramassé	des	lambeaux	de	chair	et	des
organes.	Quand	nous	sommes	arrivées	à	 l’hôpital,	 il	y	avait	déjà	soixante-
trois	morts.	On	aurait	dit	un	lieu	d’épouvante	:	des	organes	humains	mutilés
partout.	 Dans	 cet	 hôpital	 il	 y	 avait	 quinze	 médecins	 pour	 soigner	 cent
cinquante	blessés.	Lorsqu’un	ami	m’a	appelée	pour	avoir	des	nouvelles	des
survivants	de	Zamalka,	j’ai	été	submergée	par	un	sentiment	d’impuissance.
J’ai	consulté	la	liste	des	morts	et	me	suis	mise	à	lire	les	noms.	J’ai	regardé
autour	 de	 moi	 :	 il	 y	 avait	 des	 cadavres	 partout,	 sur	 les	 lits…	 dans	 les
couloirs…	dans	les	chambres	!

	

Après	ce	massacre,	j’ai	ressenti	une	immense	colère.	Je	voulais	coûte	que
coûte	 poursuivre	 mon	 combat	 contre	 Assad.	 Je	 n’avais	 plus	 peur	 de	 la
mort	 !	 C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 j’ai	 décidé	 de	 m’engager	 lorsque
la	bataille	de	Damas 	a	commencé,	et	que	la	Brigade	des	martyrs	de	Douma
est	entrée	dans	 la	capitale	sous	 la	direction	d’Abou	Ali	Khbeiya .	En	fait,
nous	ne	pensions	pas	à	l’issue	de	cette	bataille.	J’étais	surprise	de	voir	des
gens	 qui	 croyaient	 pouvoir	 encore	 réfléchir.	 Devenue	 insoutenable,	 la
violence	 ne	 laissait	 plus	 aucune	 place	 à	 la	 réflexion.	 Nous	 étions	 actifs,
mais	 peu	 organisés.	 Je	 ne	 réfléchissais	 pas	 vraiment	 aux	 stratégies
militaires.	Tout	ce	que	je	voulais	c’était	être	en	première	ligne,	c’était	mon
devoir.	 Je	 suis	 allée	 dans	 le	 quartier	 de	Midane ,	 où	 l’Armée	 libre	 venait
d’entrer.	 Il	 y	 avait	 un	 hôpital	 de	 campagne	 où	 je	 me	 suis	 installée.	 J’ai
demandé	au	commandant	de	la	brigade	de	transférer	l’unité	de	soin	dans	un
sous-sol.	 Je	 croyais	 encore	 que	 le	 régime	 allait	 s’effondrer.	Tout	 semblait
aller	 dans	 ce	 sens	 :	 la	 colère	 des	 gens	 contre	Assad	 était	 immense.	Nous
pensions	 que	 les	 autres	 groupes	 armés	 de	 l’opposition	 rejoindraient	 la
Brigade	 des	 martyrs	 de	 Douma,	 que	 la	 guérilla	 urbaine	 contre	 le	 régime
s’étendrait,	et	que	cela	suffirait	pour	le	renverser.

	

En	fait,	nous	rêvions	!
	

Avec	 moi	 à	 l’hôpital,	 il	 y	 avait	 quatre	 femmes	 dont	 une	 journaliste.
Aucune	de	nous	ne	portait	le	hijab.	Les	combattants	nous	respectaient	parce
que	 nous	 étions	 sur	 le	 champ	de	 bataille,	 et	 que	 nous	 affrontions	 la	mort
avec	 eux.	 Ils	 nous	 écoutaient	 et	 prenaient	 notre	 avis	 en	 considération.	 Ils
m’ont	 donné	 un	 pistolet	 parce	 que	 j’étais	 sur	 la	 ligne	 de	 front,	 mais	 j’ai
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refusé.	L’un	d’eux	m’a	expliqué	:	«	Cette	arme	ne	te	servira	pas	à	tuer,	mais
à	te	défendre	si	on	cherche	à	t’assassiner	ou	à	t’emprisonner.	Défends-toi	à
ta	façon,	suicide-toi,	ou	fais	ce	que	tu	veux	!	»

	

Un	char	de	l’armée	du	régime	était	posté	au	bout	de	la	rue	où	nous	nous
trouvions.	 L’artère	 principale	 de	 Midane	 était	 à	 sa	 portée.	 En	 face,	 les
combattants	 ne	 disposaient	 que	 de	 grenades	 et	 d’une	 seule	 mitrailleuse.
Déployés	dans	 les	 ruelles	alentour,	 ils	cherchaient	à	provoquer	 les	 soldats
manœuvrant	le	char	en	se	jetant	devant	eux,	puis	en	disparaissant.	Le	plan
était	de	les	pousser	à	se	mettre	à	découvert	pour	braquer	sur	eux	le	lance-
roquette.	 Nos	 hommes	 ont	 fini	 par	 les	 neutraliser.	 La	 mort	 était	 toute
proche,	 mais	 je	 n’avais	 pas	 peur.	 J’appréhendais	 seulement	 de	 croiser	 le
regard	de	celui	qui	me	tuerait.

	

Nous	avons	attendu	les	renforts.	Une	nuit,	le	commandant	de	la	Brigade	a
déclaré	 :	 «	 Personne	 ne	 viendra	 à	 notre	 secours.	 Les	 autres	 brigades	 de
l’Armée	libre	auraient	dû	arriver	il	y	a	vingt-quatre	heures,	mais	personne
n’est	venu.	»	Les	combattants	se	sont	alors	repliés	sur	Hajar	al-Aswad ,	et
nous	ont	aidés	à	fuir	dans	l’une	des	banlieues	de	Damas.

	

Cette	 expérience	 au	 cœur	 des	 combats	 a	 changé	ma	 relation	 à	 la	mort.
Avant	de	battre	 en	 retraite,	 le	 commandant	de	 la	brigade	nous	 a	déclaré	 :
«	Cette	bataille	est	suicidaire.	Si	nous	restons,	nous	mourrons.	»	La	mort	est
beaucoup	plus	facile	que	je	ne	l’imaginais,	c’est	 la	chose	la	plus	facile	au
monde	!	Après	la	bataille	de	Damas,	je	suis	devenue	une	autre	femme	:	plus
courageuse	et	plus	en	accord	avec	moi-même	lorsqu’il	s’agit	d’affronter	la
réalité.	J’ai	compris	que	la	témérité	qui	m’a	poussée	en	première	ligne,	dans
une	bataille	perdue	d’avance,	était	due	au	désespoir,	mais	j’ai	essayé	de	le
surmonter.	 J’ai	 vu	 comment	 ces	 hommes	 avaient	 été	 lâchés	 par	 leurs
camarades	de	 la	révolution,	alors	qu’un	seul	mur	séparait	ces	derniers	des
forces	du	régime.	Ce	combat	cruel	et	risqué	a	eu	lieu	à	 la	mi-juillet	2012.
Vingt	hommes	sont	morts	dont	dix-huit	 la	veille	du	retrait,	par	manque	de
médicaments,	car	Midane	était	complètement	encerclé.	J’ai	pu	partir,	mais
mon	ami	médecin,	qui	était	arrivé	avec	moi,	est	resté.	Au	téléphone,	il	m’a
dit	qu’il	avait	sous	les	yeux	les	corps	des	dix-huit	martyrs,	et	que	sa	propre
mort	 était	 inévitable,	 car	 il	 était	 presque	 impossible	 de	 quitter	 le	 quartier.
Avec	d’autres,	il	a	fini	par	réussir	à	s’échapper.
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Après	 la	 défaite	 de	 la	 bataille	 de	 Damas,	 je	 me	 suis	 consacrée	 à	 mon
métier	 de	 journaliste.	 Je	 me	 sentais	 trahie	 et	 abandonnée.	 À	 partir	 de
novembre	 2012,	 je	 me	 suis	 impliquée	 dans	 le	 Réseau	 des	 médias	 libres,
fondé	quelques	mois	plus	tôt	par	des	jeunes	d’Irbine,	Sakba	et	Hamouriya .
Parmi	eux,	il	y	avait	Abdel	Karim	Ismail.	Surnommé	Abou	al-Majd,	c’était
l’un	des	plus	grands	démocrates	de	Syrie.	Il	a	été	tué	avec	toute	l’équipe	de
presse	 dans	 un	 bombardement	 du	 régime,	 fin	 janvier	 2013.	 J’ai	 été
bouleversée	 lorsque	 c’est	 arrivé.	 Je	 les	 avais	 quittés	 deux	 jours	 plus	 tôt.
J’étais	 rentrée	 chez	 moi	 à	 Damas	 pour	 me	 laver	 et	 me	 changer.	 Ils	 sont
morts	pendant	mon	absence.	Avant	de	travailler	avec	eux,	j’avais	posé	une
condition	qu’ils	avaient	acceptée	:	ils	ne	devaient	pas	se	mêler	de	ma	façon
de	 m’habiller,	 car	 je	 ne	 portais	 pas	 le	 voile.	 En	 fait,	 ce	 n’était	 pas	 un
problème	pour	eux.	Je	leur	ai	donné	des	cours	sur	les	médias,	et	je	leur	ai
appris	 à	 rédiger	 des	 dépêches.	 J’insistais	 pour	 qu’ils	 n’utilisent	 pas	 de
slogans	 religieux,	 ou	 des	 mots	 comme	 «	 charognes	 »	 pour	 désigner	 les
hommes	 du	 régime	 tués.	 Avant	 qu’ils	 ne	 lancent	 leur	 réseau,	 j’ai	 fait	 en
sorte	de	les	sensibiliser	à	un	discours	politique	qui	respecte	 l’être	humain.
Sur	 la	 ligne	 de	 front	 d’Irbine,	 nous	 travaillions	 dans	 des	 conditions
extrêmes.

	

Pendant	ma	collaboration	avec	le	Réseau	des	médias	libres	à	Irbine,	 les
groupes	 armés	 se	 sont	 multipliés.	 Le	 chaos	 était	 immense.	 Les
bombardements	du	régime	se	sont	intensifiés.	D’énormes	sommes	d’argent
ont	 été	 transférées	 aux	 brigades.	 Cela	 s’est	 fait	 progressivement,	 d’une
manière	 obscure,	 notamment	 après	 la	 bataille	 de	Damas.	 Je	 crois	 que	 les
gens	 ne	 comprenaient	 pas	 ce	 qui	 leur	 arrivait.	 Mon	 expérience	 dans	 la
Ghouta	me	fait	penser	que	le	choc	de	la	violence	brutale	du	régime	a	poussé
les	gens	vers	la	religion.	Les	«	massacres	confessionnels 	»	comme	ceux	de
Daraya	 et	 de	 Jdaydet	 al-Fadl,	 ajoutés	 au	 fait	 qu’un	 grand	 nombre
d’intellectuels	 et	 d’activistes	 de	 la	 classe	 moyenne	 de	 la	 Ghouta	 avaient
quitté	la	région,	n’ont	fait	qu’amplifier	le	phénomène.

	

Le	Rassemblement	des	forces	révolutionnaires	de	la	Ghouta	orientale 	a
été	 fondé	 par	 des	 activistes,	 des	 personnalités	 locales	 influentes,	 de
confessions	 différentes	 et	 originaires	 de	 régions	 diverses.	 Il	 a	 fonctionné
pendant	 un	 an	 à	 peu	 près.	 Il	 a	 été	 dissout	 après	 l’arrestation	 de	 certains
membres	 par	 le	 régime	 et	 l’assassinat	 par	 Jaych	 al-Islam	 de	 plusieurs
personnalités	 de	 gauche.	Les	 rares	 personnes	 qui	 en	 ont	 réchappé	 se	 sont
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disputées,	 en	 particulier	 à	 cause	 des	 Frères	 musulmans	 qui	 voulaient
imposer	des	slogans	religieux.	Par	la	suite,	la	rupture	a	été	nette	entre	ceux
qui	estimaient	que	les	fonds	de	secours	devaient	être	versés	aux	organismes
civils	et	ceux	qui	voulaient	destiner	ces	financements	aux	combattants.

	

Des	 femmes	 activistes	 issues	 de	 la	 classe	 moyenne	 ont	 accepté	 de	 se
voiler	 lorsqu’elles	 ont	 rejoint	 la	 Ghouta.	 Je	 n’étais	 pas	 d’accord	 avec	 ce
geste	qui	nous	rabaissait.	Pour	moi,	c’était	une	manière	de	nous	soumettre
aux	 groupes	 armés	 islamistes	 et	 à	 la	 mentalité	 dominante,	 alors	 que	 la
moitié	de	ceux	qui	travaillaient	dans	les	hôpitaux	de	la	Ghouta	étaient	des
femmes.	 Dans	 les	 bureaux	 de	 presse,	 par	 contre,	 nous	 étions	 peu
nombreuses.	Les	brigades	islamistes	ont	été	jusqu’à	menacer	une	fille	parce
qu’elle	 conduisait	 une	 voiture	 pour	 distribuer	 de	 la	 nourriture	 aux
nécessiteux.	 C’était	 l’une	 des	 conséquences	 négatives	 du	 financement
islamique.	Les	donateurs	ont	également	 imposé	des	programmes	scolaires
islamisés.	 Les	 populations	 assiégées	 et	 bombardées	 en	 permanence	 ont
accepté	leurs	conditions.	Ils	ont	exigé	la	séparation	des	garçons	et	des	filles,
prétendant	que	la	religion	interdisait	de	les	mettre	ensemble,	alors	qu’il	ne
s’agissait	 que	 d’enfants.	 J’ai	 enquêté	 sur	 la	 source	 de	 financement	 de	 ces
écoles,	 et	 j’ai	 découvert	 qu’un	 riche	 cheikh	 saoudien	 les	 subventionnait,
ainsi	 que	 quelques	 cheikhs	 qataris.	 Les	 cheikhs	 d’Arabie	 Saoudite	 et	 du
Qatar	 se	 livraient	 à	 une	 concurrence	 effrénée	 pour	 créer	 des	 instances	 de
législation	islamique	et	des	écoles	en	Syrie.

	

Le	cours	des	choses	n’était	plus	entre	 les	mains	des	seuls	Syriens.	Cela
m’attristait.	 J’ai	 été	 témoin	 de	 cette	 dérive.	 Je	 peux	 donner	 l’exemple	 de
l’emblème	 des	 Brigades	 des	 martyrs	 d’Irbine	 :	 au	 départ	 c’était	 l’aigle
syrienne	avec,	 à	 l’intérieur,	 le	drapeau	de	 la	 révolution	et	 ses	 trois	étoiles
rouges,	et	en	dessous	le	slogan	«	Le	peuple	veut	renverser	le	régime	».	Sur
la	partie	supérieure	on	pouvait	lire	«	Force,	dignité,	État	civil	».	Au	début
de	 2013,	 les	 mots	 «	 dignité	 »	 et	 «	 État	 civil	 »	 ont	 été	 supprimés,	 et	 le
drapeau	 de	 la	 révolution	 a	 disparu,	 remplacé	 par	 un	 étendard	 blanc	 sur
lequel	on	pouvait	 lire	«	 Il	n’y	a	de	dieu	que	Dieu	».	 Je	 travaillais	dans	 le
bureau	 de	 presse,	 et	 ce	 qui	 se	 passait	 me	 choquait	 profondément.	 J’ai
entendu	une	conversation	sur	Skype	entre	un	commandant	de	l’Armée	libre
et	 un	 cheikh	de	 l’un	des	États	 du	Golfe.	 Je	 n’ai	 pas	 réussi	 à	 identifier	 ce
dernier.	 Les	 combats	 près	 de	 Harasta	 faisaient	 rage	 et	 le	 commandant
réclamait	 l’aide	 du	 cheikh.	 Il	 voulait	 dix	millions	 de	 dollars	 pour	 acheter



des	 munitions,	 des	 missiles	 et	 des	 armes	 antichars,	 ainsi	 que	 de	 la
nourriture.	 Son	 interlocuteur	 lui	 a	 demandé	 le	 nom	 de	 la	 bataille.	 Il	 a
répondu	 qu’elle	 n’en	 avait	 pas	 encore.	 Le	 cheikh	 a	 alors	 exigé	 qu’on	 la
nomme	d’après	lui.	Le	commandant	a	refusé	en	disant	:	«	Notre	objectif	est
de	 libérer	 notre	 pays	 de	 l’emprise	 d’un	 criminel,	 et	 nous	 ne	 pouvons	 pas
donner	ton	nom	à	la	bataille.	»	L’autre	a	insisté	sans	succès	et	finalement	la
bataille	voulue	par	le	commandant	n’a	pas	eu	lieu.

	

C’était	 l’un	des	rares	commandants	 intègres.	Au	début,	 les	brigades	ont
résisté	à	l’extrémisme	religieux,	mais	elles	ont	fini	par	céder	et	par	accepter
d’adopter	des	slogans	islamiques	comme	«	Il	n’y	a	de	dieu	que	Dieu	».

	

Au	 départ,	 Jaych	 al-Islam	 n’était	 qu’une	 faction	 nommée	 Sariyat	 al-
Islam.	 Puis	 elle	 s’est	 transformée	 en	 une	 véritable	 armée	 financée	 par
l’Arabie	Saoudite.	Les	Qataris,	quant	à	eux,	ont	soutenu	les	Ajnad	al-Cham,
un	groupe	de	Frères	musulmans	que	 j’ai	 connu	 lorsque	 je	 travaillais	dans
l’hôpital	de	campagne.

	

J’ai	observé	ces	transformations	sans	penser	un	instant	à	quitter	la	Syrie.
J’avais	décidé	de	rester	pour	partager	le	sort	de	mes	compatriotes.	Puis	mon
frère	a	été	arrêté	le	10	août	2013.	Je	suis	allée	à	Damas	pour	suivre	l’affaire
et	 contacter	 des	 avocats	 et	 des	 organisations	 de	 défense	 des	 droits	 de
l’homme.	Sans	succès.	J’ai	essayé	de	retourner	dans	la	Ghouta	une	semaine
plus	 tard,	mais	 j’ai	été	bloquée	aux	barrages	à	plusieurs	 reprises.	Lorsque
l’attaque	 chimique	 a	 eu	 lieu	 le	21	 août	2013,	on	m’a	demandé	d’attendre
que	la	situation	s’améliore.
Au	même	moment,	fin	août,	des	hommes	de	la	Sûreté	sont	entrés	en	mon

absence	 dans	 la	 maison	 qui	 me	 servait	 de	 planque.	 Mon	 ami,	 qu’ils	 ont
arrêté	chez	moi,	m’a	téléphoné	le	soir	même.	On	se	servait	de	lui	pour	me
tendre	 une	 embuscade.	 Je	 me	 suis	 effondrée	 en	 pensant	 qu’il	 m’appelait
sous	 la	 torture.	Ma	 famille	 a	 décidé	 que	 je	 devais	 quitter	Damas.	 Je	 suis
passée	de	maison	en	maison.	Le	plan	était	de	m’installer	à	Sweida,	mais	les
hommes	de	 la	Sûreté	ont	emprisonné	 le	 jeune	homme	qui	m’avait	aidée	à
quitter	Damas,	et	ils	ont	ensuite	arrêté	trois	jeunes	de	l’une	des	maisons	où
j’avais	trouvé	refuge	au	cours	de	mon	évasion.	Je	n’avais	plus	d’autre	choix
que	 de	 quitter	 la	 Syrie.	 J’ai	 parcouru	 des	 dizaines	 de	 kilomètres	 à
motocyclette	accompagnée	par	des	activistes.	On	m’a	demandé	de	porter	le



hijab	pour	passer	les	barrages	de	Jabhat	al-Nusra	à	Deraa,	mais	j’ai	refusé.
	

Au	 cours	 de	 mon	 évasion	 vers	 Deraa,	 nous	 sommes	 tombés	 sur	 un
barrage	de	Jabhat	al-Nusra.	Six	soldats,	quatre	Jordaniens	et	deux	Syriens,
nous	ont	arrêtés.	 Ils	voulaient	m’incarcérer	et	me	 livrer	à	 leur	 instance	de
juridiction	 islamique	 car	 je	 n’étais	 pas	 voilée.	 J’ai	 protesté.	 Ils	 ont	 alors
braqué	 leurs	 fusils	 sur	 moi,	 mais	 les	 hommes	 de	 l’Armée	 libre	 qui
m’accompagnaient	ont	aussitôt	dégainé.	Les	armes	étaient	pointées	de	part
et	d’autre.	J’ai	dit	aux	types	de	Jabhat	al-Nusra	que	j’allais	partir	avec	les
hommes	de	 l’Armée	 libre.	 J’étais	prête	à	 faire	 l’impossible	pour	que	plus
personne	 ne	 subisse	 les	 conséquences	 de	mes	 actes.	 Ils	 ont	 contacté	 leur
chef,	qui	nous	a	autorisés	à	passer.
Je	n’ai	pas	pu	rester	à	Deraa	parce	que	je	refusais	de	porter	le	hijab.	J’ai

dû	 partir.	 Le	 voyage	 a	 été	 long	 et	 pénible	 et	 je	 me	 suis	 retrouvée	 une
nouvelle	fois	près	d’un	poste-frontière	de	fortune	tenu	par	Jabhat	al-Nusra.
J’ai	 quitté	 la	 Syrie	 en	 novembre	 2013.	 Je	 suis	 maintenant	 réfugiée	 en
France.
Le	chagrin	que	je	ressens	est	indescriptible.	Pas	un	jour	ne	passe	sans	que

je	souhaite	retourner	en	Syrie.
	



1. «	Les	Syriens	»	en	arabe.
2. À	 l’origine	 de	 ce	 mouvement,	 une	 jeune	 avocate,	 Rima	 Dali,	 s’est

postée	 le	 8	 avril	 2011	 devant	 le	 Parlement	 avec	 une	 banderole	 rouge	 sur
laquelle	on	pouvait	lire	«	Arrêtez	de	tuer.	Nous	voulons	bâtir	une	nation	pour
tous	 les	Syriens	».	Suite	à	son	arrestation	 le	10	avril	2011,	une	campagne	a
débuté	pour	réclamer	sa	libération.
3. Quartier	au	nord	de	Damas.
4. Située	dans	la	Ghouta	orientale,	à	10	kilomètres	de	Damas,	Zamalka	a

été	le	théâtre	d’une	explosion	meurtrière	le	30	juin	2012.
5. La	bataille	de	Damas	débute	le	15	juillet	2012	par	l’entrée	des	rebelles

dans	 certains	 quartiers	 de	 la	 capitale	 syrienne,	 dont	 le	 faubourg	de	Midane.
Les	 combats	 durent	 deux	 semaines,	mais	 l’offensive	 est	 un	 échec	 :	 l’armée
syrienne	reprend	le	contrôle	du	centre	de	la	ville	et	les	rebelles	sont	repoussés
en	périphérie.
6. En	 septembre	 2014,	 la	Brigade	 des	martyrs	 de	Douma	 a	 rejoint,	 avec

une	 vingtaine	 de	 groupes	 rebelles	 de	 la	 Ghouta	 orientale,	 Jaych	 al-Umma.
Celle-ci	a	été	démantelée	par	Jaych	al-Islam	en	mars	2015	et	quelques-uns	de
ses	leaders,	dont	Abou	Ali	Khbeiya,	exécutés	en	septembre	2015.
7. Faubourg	au	sud	de	Damas.
8. Ville	dans	la	banlieue	sud	de	Damas.
9. Petites	villes	de	la	banlieue	de	Damas.
10. Par	 l’expression	 de	 «	 massacres	 confessionnels	 »,	 Lina	 Mohammad

désigne	 les	 attaques	 du	 régime	 qui,	 comme	 dans	 les	 villes	 de	Daraya	 et	 de
Jdaydet	 al-Fadl,	 ont	 été	 perçues	 par	 les	 populations	 ciblées	 comme	 une
politique	d’éradication	des	sunnites.	Jdaydet	al-Fadl	se	trouve	dans	la	Ghouta
occidentale.	 L’attaque	 dont	 elle	 a	 été	 la	 cible	 en	 avril	 2013	 a	 fait	 de
nombreuses	victimes	civiles.
11. Créé	en	janvier	2013.



Mouna	Freij

	
Je	 suis	Mouna	Freij,	 j’ai	 42	 ans.	 J’étais	 enseignante	d’anglais	 quand	 la

révolution	a	commencé.	J’ai	développé	ma	conscience	politique	au	contact
de	mes	frères	et	de	leurs	amis	qui	étaient	des	opposants	au	régime.	Entourée
par	un	groupe	d’intellectuels,	je	lisais	beaucoup	et	faisais	des	recherches	sur
des	 sujets	 divers.	 J’ai	 participé	 aux	manifestations	de	Raqqa	 contre	 l’avis
des	 hommes.	 En	 mai	 2011,	 l’un	 d’eux	 a	 déclaré	 :	 «	 Si	 les	 femmes
manifestent,	les	hommes	ne	participeront	pas.	»	Je	lui	ai	répondu	:	«	Reste
donc	 chez	 toi,	 moi	 je	 vais	 manifester,	 c’est	 mon	 droit.	 »	 Nous	 étions
seulement	deux	femmes	dans	les	manifestations.	J’étais	membre	du	comité
de	coordination	de	Raqqa,	je	préparais	les	pancartes,	diffusais	les	nouvelles
sur	 les	 réseaux	 sociaux,	 filmais	 les	 manifestations	 et	 rédigeais	 des
communiqués	 de	 presse.	 La	 présence	 des	 femmes	 dans	 les	 comités	 de
Raqqa	 était	 réduite,	 comme	 pour	 toutes	 les	 autres	 activités	 liées	 à	 la
révolution.

	

J’ai	 été	 licenciée	de	mon	poste	d’enseignante	 en	2012	en	 raison	de	ma
participation	 aux	 manifestations.	 Huit	 autres	 femmes	 ont	 été	 également
congédiées.	 Nous	 avons	 appelé	 à	 une	 grève	 pacifique.	 À	 l’époque,	 je
rentrais	 tard	 chez	 moi,	 et	 je	 travaillais	 avec	 des	 collègues	 masculins.
J’enfreignais	 les	 traditions.	Étant	donné	 l’urgence	de	 la	 situation,	celles-ci
changeaient.	Mais	mes	parents	avaient	peur	du	qu’en-dira-t-on,	 surtout	en
cas	d’arrestation.

	

En	mars	2012,	lors	d’une	manifestation	partie	du	quartier	al-Bayatra,	j’ai
transporté	 un	 blessé	 chez	moi.	 Son	 nom	 était	 Issam	 al-Mabrouk.	 J’ai	 fait
venir	des	médecins	pour	le	soigner	:	la	bombe	lacrymogène	lancée	sur	nous
par	 les	 hommes	 de	 la	 Sûreté	 l’avait	 touché	 à	 la	 jambe.	 Cet	 incident	 a
intensifié	la	pression	que	mes	proches	et	mes	parents	exerçaient	sur	moi.	À
cause	 des	 contacts	 que	 j’avais	 avec	 des	 hommes,	 ils	 regardaient	 mes
agissements	 avec	méfiance.	Le	 régime	 n’avait	 jamais	 arrêté	 de	 femmes	 à



Raqqa.	Les	tribus	se	seraient	révoltées,	il	ne	voulait	pas	prendre	ce	risque.
	

Pendant	la	manifestation,	les	hommes	de	la	Sûreté	ont	envahi	les	rues	et
tiré	 sur	 les	 gens.	 J’ai	 été	 légèrement	 blessée	 par	 une	 balle.	 Plus	 tard,	 le
premier	martyr	de	Raqqa	a	 succombé	à	 ses	blessures.	 Il	 s’appelait	Ali	 al-
Babinsi .	Toute	 la	 ville	 est	 descendue	 dans	 la	 rue	 pour	 ses	 funérailles.	 Et
pourtant,	il	n’était	pas	originaire	de	Raqqa,	et	sa	famille	ne	faisait	pas	partie
du	réseau	des	alliances	tribales	locales.	La	manifestation	était	gigantesque.
Le	cortège	s’est	dirigé	vers	la	place	où	trône	une	statue	de	Hafez	al-Assad
pour	la	démolir.	Mais	la	faction	17	de	l’armée	est	intervenue	et	a	ouvert	le
feu.	 Dix-sept	 manifestants	 ont	 été	 tués.	 Cet	 événement	 a	 été	 baptisé	 le
«	massacre	de	Babinsi	».

	

Je	me	 suis	 impliquée	 dans	 l’aide	médicale	 et	 humanitaire.	Nous	 étions
peu	nombreux.	Comme	 le	personnel	médical	manquait,	nous	devions	 tout
faire.	Nous	avons	accueilli	 les	déplacés	d’Idlib	et	de	Deir	ez-Zor.	Il	fallait
les	nourrir.	 J’ai	 travaillé	 sans	 arrêt	 jusqu’à	 la	 libération	de	Raqqa	ou	plus
précisément	 jusqu’à	ce	moment	que	nous	pensions	être	 la	 libération	de	 la
ville	lorsque	le	régime	d’Assad	s’en	est	retiré.	J’ai	été	élue	au	Conseil	local
de	la	révolution.	J’étais	la	seule	femme.	On	m’a	confié	la	direction	de	l’aide
humanitaire.	À	ce	titre,	j’étais	responsable	des	entrepôts	de	farine	que	nous
devions	 rationner,	 car	 le	 régime	 bloquait	 son	 acheminement	 vers	 la	 ville.
Nous	la	distribuions	gratuitement	dans	les	villages	et	pour	un	prix	modique
aux	boulangers.

	

Lorsque	le	régime	s’est	retiré	de	la	ville	en	mars	2013,	les	groupes	armés
ont	collaboré	avec	nous.	L’Armée	 libre,	avec	en	son	sein	 la	 faction	Ahrar
al-Cham ,	 dirigeait	 la	 ville.	 Avec	 d’autres	 femmes,	 nous	 organisions	 des
expositions	et	différentes	activités.	Tout	ceci	avait	lieu	sous	les	bombes	du
régime.	 Un	 jour,	 une	 voiture	 a	 été	 prise	 pour	 cible	 devant	 nous	 :	 elle
transportait	des	armes	et	des	munitions,	 il	y	a	eu	une	grande	explosion,	et
les	passagers	du	véhicule	ont	péri	carbonisés.

	

La	 brigade	 Ahrar	 al-Cham	 s’est	 renforcée	 au	 détriment	 des	 autres
factions	de	 l’Armée	 libre.	Ses	membres	ont	commencé	à	 s’immiscer	dans
nos	affaires.	Les	choses	ont	alors	changé,	pas	seulement	pour	les	femmes,
leur	 vie,	 leur	 liberté	 de	 mouvement	 et	 leurs	 activités,	 mais	 plus

1

2



généralement	pour	tous	les	activistes	laïcs.	En	juin	2013,	deux	d’entre	eux
ont	 été	 arrêtés	 par	 des	 hommes	 d’Ahrar	 al-Cham.	 Nous	 nous	 sommes
rassemblées	devant	le	centre	de	la	brigade	pour	protester	et	demander	leur
libération.	Nous	 étions	 six	 femmes.	Nous	 brandissions	 une	 banderole	 sur
laquelle	 nous	 avions	 écrit	 «	 Instance	 de	 la	 jurisprudence	 islamique	 =
Section	 de	 l’armée	 de	 l’air 	 ».	 Je	 n’avais	 pas	 peur,	 nous	 avons	 attendu
jusqu’à	la	libération	des	deux	jeunes.	Puis	Jabhat	al-Nusra	a	pris	le	contrôle
de	Raqqa.	Ses	émirs	étaient	originaires	de	la	ville.	Plus	tard,	certains	ont	été
tués	 par	 Daech.	 Abou	 Louqman ,	 aujourd’hui	 l’un	 des	 émirs	 de	 Daech,
faisait	d’abord	partie	de	cette	bande.	C’était	un	ancien	détenu	de	la	prison
de	Saidnaya.

	

Jabhat	 al-Nusra	 a	 beaucoup	 restreint	ma	marge	 de	manœuvre.	 On	m’a
interdit	l’accès	au	Conseil	parce	que	je	ne	portais	pas	d’abaya	noire.	J’étais
voilée	par	respect	de	la	tradition	et	des	habitudes.	Cependant,	je	portais	un
jean	 et	 une	 veste	 courte.	 J’ai	 d’abord	 refusé	 de	 revêtir	 l’abaya	 et	 j’ai
continué	à	travailler	à	distance	par	Internet.	L’abaya	a	fini	par	être	imposée
à	 toutes	 les	femmes.	Des	hommes	de	Jabhat	al-Nusra	m’arrêtaient	dans	 la
rue	pour	me	donner	l’ordre	de	porter	ce	qu’ils	appelaient	la	«	tenue	légale	».
Au	 travail,	 ils	ont	 intercepté	 la	voiture	que	 je	conduisais.	Si	 je	n’étais	pas
accompagnée	par	un	homme	de	ma	famille,	je	risquais	des	ennuis.	Je	devais
transporter	de	 la	nourriture	pour	 les	déplacés,	mais	 les	hommes	de	Jabhat
al-Nusra	 m’empêchaient	 de	 circuler	 à	 cause	 de	 ma	 tenue.	 De	 plus,	 ils
refusaient	 de	 m’adresser	 la	 parole	 parce	 que	 j’étais	 une	 femme.	 J’ai	 été
finalement	contrainte	de	porter	l’abaya	pour	poursuivre	mes	activités.

	

Quand	le	régime	s’est	retiré	de	Raqqa,	nous	avons	eu	peur	pour	le	centre
culturel,	ses	livres	et	son	matériel.	J’ai	alors	demandé	à	Jabhat	al-Nusra,	qui
le	contrôlait	et	 le	surveillait,	de	pouvoir	y	entrer.	Le	gardien	m’a	dit	qu’il
me	 fallait	 l’autorisation	 de	 l’émir.	 J’ai	 demandé	 à	 rencontrer	 ce	 dernier,
mais	 on	 m’a	 dit	 qu’il	 ne	 recevait	 pas	 les	 femmes.	 J’ai	 laissé	 éclater	 ma
colère.	 Les	 hommes	 qui	m’interdisaient	 le	 passage	m’ont	 dit	 :	 «	Couvre-
toi	 !	 »	Et	 pourtant	 j’étais	 voilée.	 «	 Je	 suis	 couverte	 »,	 leur	 ai-je	 répondu.
«	 Va-t’en	 et	 envoie	 des	 hommes	 pour	 qu’on	 discute	 ».	 J’ai	 répondu	 que
dans	 mon	 travail	 c’était	 moi	 qui	 décidais	 et	 que	 j’avais	 de	 nombreux
hommes	 sous	 ma	 responsabilité.	 L’esclandre	 a	 duré	 un	 certain	 temps.
L’émir	 a	 fini	 par	 me	 recevoir.	 Il	 m’a	 adressé	 la	 parole	 en	 détournant	 le
visage,	sans	me	regarder	dans	les	yeux.	Je	lui	ai	dit	que	je	souhaitais	entrer
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dans	 le	 centre	 culturel	 où	 des	 couvertures	 pour	 les	 déplacés	 étaient
entreposées.	 Il	 en	 voulait	 quelques-unes	 pour	 ses	 moudjahidin,	 mais	 j’ai
refusé	en	disant	qu’elles	étaient	destinées	à	des	civils	en	difficulté.	Au	bout
du	compte,	il	m’a	donné	l’autorisation.

	

De	 juillet	 à	 décembre	 2013,	 Raqqa	 est	 restée	 aux	mains	 de	 Jabhat	 al-
Nusra.	Daech	a	occupé	la	ville	en	janvier	2014.	Quand	ses	combattants	ont
retiré	 la	 croix	 de	 l’église	Notre-Dame	de	 l’Annonciation,	 nous,	 les	 civils,
avons	protesté	et	remis	la	croix	en	place.	Ils	voulaient	nous	arrêter,	mais	des
gens	 sont	 intervenus	pour	nous	 aider.	Quelque	 temps	 après,	 quand	 ils	 ont
arrêté	 des	 jeunes	 appartenant	 à	 la	 brigade	 Ahrar	 al-Cham,	 nous	 nous
sommes	réunis	devant	les	locaux	de	leur	tribunal	islamique	pour	demander
leur	libération.	Je	leur	ai	lancé	:	«	Vous	êtes	pires	que	le	régime	d’Assad.	»
J’ai	crié	à	un	gardien	cagoulé	:	«	Tu	caches	ton	visage,	alors	que	les	nôtres
sont	 découverts,	 vous	 vous	 appelez	 moudjahidin	 et	 vous	 couvrez	 vos
visages	devant	nous	?	L’islam	n’a	rien	à	voir	avec	vos	méfaits.	Libérez	nos
jeunes	de	vos	prisons	!	»	Mais	ils	ne	l’ont	pas	fait.

	

Daech	 avait	 des	 cellules	 dormantes	 qui	 traquaient	 les	 autres	 groupes
armés	comme	la	Brigade	des	 révolutionnaires	de	Raqqa ,	Jabhat	al-Nusra,
Ahrar	 al-Cham.	 Ces	 derniers	 se	 sont	 retirés	 dans	 la	 direction	 d’Idlib.	 Un
combat	 a	 éclaté	 entre	 Jabhat	 al-Nusra	 et	 Daech.	 La	 Brigade	 des
révolutionnaires	 de	 Raqqa	 a	 combattu	 jusqu’à	 l’épuisement	 de	 ses
munitions.	Beaucoup	sont	morts.	Les	survivants	sont	partis.

	

Les	 types	de	Daech	ont	 interdit	 aux	 femmes	de	 travailler,	 excepté	 sous
leur	 contrôle	 et	 selon	 leur	 vision	 des	 choses.	 Ils	 m’ont	 progressivement
empêchée	 d’exercer	mon	 activité.	 Au	 début,	 avec	 d’autres	 femmes,	 nous
avons	résisté	à	leurs	lois	qui	nous	imposaient	de	revêtir	leur	habit,	et	à	leur
façon	de	 s’immiscer	dans	nos	affaires.	Lorsqu’ils	ont	kidnappé	des	civils,
nous	avons	manifesté	et	brandi	une	pancarte	avec	le	slogan	«	À	bas	l’État
islamique	 d’Irak	 et	 de	 Cham	 ».	 C’était	 fin	 2013.	 Nous	 étions	 cinquante
personnes.	Souad	Nofal	était	avec	nous .	Mais	début	2014,	plus	personne	ne
bougeait.	Les	exécutions	sommaires	et	 les	décapitations	en	place	publique
avaient	fini	par	nous	paralyser	et	nous	terroriser.

	

Je	 ne	 suis	 plus	 sortie	 de	 chez	 moi.	 J’étais	 une	 activiste	 de	 la	 société
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civile.	 Je	 savais	 que	 je	 serais	 poursuivie	 par	 Daech.	 Je	 ne	 pouvais	 plus
bouger.	Les	bombardements	se	sont	 intensifiés	et	 il	est	devenu	de	plus	en
plus	difficile	de	quitter	la	ville.

	

Lorsque	 ma	 cousine	 est	 morte,	 je	 suis	 allée	 aux	 condoléances,	 le
12	septembre	2014.	Je	n’avais	pas	quitté	la	maison	depuis	l’occupation	de
la	ville	par	Daech.	Les	gens	qui	m’ont	vue	ont	eu	peur	pour	moi	et	m’ont
dit	 que	 j’étais	 recherchée	 parce	 que	 j’avais	 participé	 à	 une	manifestation
contre	Daech.	Je	ne	pouvais	pas	quitter	Raqqa	parce	que	cela	voulait	dire
laisser	ma	mère	malade	seule.

	

Le	 13	 septembre,	 lorsque	 les	 hommes	 de	 Daech	 ont	 surgi	 chez	 moi,
j’étais	 avec	ma	mère	 et	ma	 belle-sœur.	Nous	 avions	 l’habitude	 de	 laisser
nos	 portes	 ouvertes,	 parce	 que	 les	 cours	 intérieures	 étaient	 considérées
comme	des	salons	de	réception	;	les	habitants	de	Raqqa	sont	accueillants	et
leurs	maisons	 toujours	 ouvertes.	 Les	 types	 de	Daech	 étaient	 précédés	 par
une	femme	qui	parlait	 l’arabe	classique	avec	difficulté,	elle	était	 française
d’origine	 maghrébine.	 Je	 ne	 sais	 pas	 de	 quelle	 région	 exactement.
Surnommée	Oum	Mohammad	la	Française,	elle	était	venue	de	France	pour
rejoindre	Daech.	Elle	m’a	demandé	si	j’étais	Mouna	Freij.	Nous	étions	sous
le	choc	de	cette	irruption,	l’électricité	était	coupée	et	on	voyait	à	peine.	Ma
belle-sœur,	qui	a	compris	ce	qui	se	passait,	lui	a	répondu	:	«	Non,	ce	n’est
pas	Mouna.	»	À	cet	 instant,	 j’ai	aperçu	des	hommes	derrière	 la	Française.
J’ai	 immédiatement	 cassé	 mon	 ordinateur	 et	 me	 suis	 précipitée	 dans	 la
chambre	 de	 ma	mère.	 Les	 hommes	 ont	 envahi	 la	 cour	 intérieure,	 ils	 ont
récupéré	l’ordinateur.	L’un	deux	m’a	tirée	par	les	cheveux	et	m’a	traînée	par
terre.	Il	a	mis	son	pied	sur	ma	poitrine	et	braqué	son	fusil	sur	ma	tête.	Ma
mère	s’est	mise	à	crier	:	«	Ce	n’est	pas	Mouna,	c’est	sa	sœur.	»	Le	type	de
Daech	a	hurlé	:	«	Celui	qui	ose	ouvrir	la	bouche	je	lui	tire	une	balle	dans	la
tête	!	»	C’était	un	Tunisien.	Il	a	tiré	quelques	balles	en	l’air.	Des	voisins	ont
accouru	dans	la	cour.	Parmi	les	hommes	de	Daech,	 il	y	avait	des	hommes
cagoulés.	Cela	signifiait	qu’ils	étaient	originaires	de	Raqqa.	Les	étrangers,
eux,	 ne	 se	 couvraient	 pas	 le	 visage.	 Le	 Tunisien	 nous	 parlait	 à	 visage
découvert.	 Les	 voisins	 nous	 ont	 pris	 en	 pitié	 et	 aidés	 :	 ils	 ont	 détourné
l’attention	 des	 types	 de	 Daech	 pendant	 que	mon	 cousin	m’accompagnait
jusqu’au	 toit	 pour	 que	 je	 prenne	 la	 fuite.	 J’ai	 sauté	 sur	 la	 terrasse	 des
voisins,	puis	par	 terre.	 Je	suis	passée	par	plusieurs	maisons.	Les	habitants
m’aidaient	à	éviter	 les	points	de	contrôle	de	Daech,	en	me	 laissant	passer



par	 chez	 eux.	 Ensuite,	 j’ai	 arrêté	 une	 voiture	 qui	 m’a	 conduite	 chez	 une
amie.	Le	lendemain,	j’ai	pris	la	carte	d’identité	d’une	autre	de	mes	amies	et
j’ai	quitté	la	Syrie.

	

Ma	 colère	 contre	 les	 femmes	 qui	 collaboraient	 avec	 Daech	 était
immense,	certaines	étaient	de	Raqqa,	d’autres	de	 l’extérieur.	Leur	mission
était	 d’arranger	 des	 mariages	 ;	 elles	 devaient	 trouver	 des	 épouses	 aux
combattants	 de	 Daech.	 Les	 demandes	 de	 mariage	 ciblaient	 généralement
des	jeunes	adolescentes	qui	finissaient	par	accepter	le	plus	souvent	sous	la
contrainte.	Une	jeune	fille,	Fatima,	originaire	du	village	Lahbiyyé,	a	comme
cela	été	forcée	de	se	fiancer	avec	un	type	de	Daech.	Âgée	de	20	ans	et	très
jolie,	elle	était	étudiante	à	la	faculté	de	sciences	de	l’éducation.	Son	cousin
avait	 rejoint	Daech.	Certains	 habitants	 de	Raqqa	 se	 sont	 enrôlés	 dans	 les
rangs	de	l’organisation	par	attrait	du	pouvoir	et	pas	seulement	pour	l’argent.
Ce	garçon,	par	exemple,	a	offert	sa	cousine	à	un	combattant	pour	nouer	des
relations	avec	Daech.	Cette	situation	s’est	reproduite	à	plusieurs	reprises	à
Raqqa.	La	jeune	fille	ne	voulait	pas	épouser	ce	type	:	elle	a	fini	par	se	tuer
en	avalant	du	poison.	Les	mariages	 se	multipliaient	 avec	des	Tunisiens	 le
plus	souvent,	avec	des	Saoudiens	quelques	fois,	ou	encore	avec	des	types	de
Raqqa	qui	occupaient	des	postes	de	pouvoir.	Ces	hommes	avaient	plusieurs
épouses,	la	polygamie	s’est	répandue	au	point	de	se	banaliser.	Les	femmes
avaient	 également	 pour	 fonction,	 au	 sein	 de	 Daech,	 de	 travailler	 pour	 la
Hisba .	Elles	étaient	chargées	de	traquer	les	filles	maquillées,	ou	celles	qui
sentaient	 la	cigarette,	ou	encore	celles	qui	portaient	des	 robes	de	couleurs
sous	 leur	 abaya.	Celle	 qui	 avait	 osé	 transgresser	 les	 règles	 vestimentaires
était	amenée	en	prison	où	elle	devait	payer	une	amende	et	acheter	une	tenue
légale.	Ça,	c’était	lorsqu’il	s’agissait	d’une	première	infraction	à	la	loi.	En
cas	 de	 récidive,	 la	 contrevenante	 était	 fouettée	 en	 place	 publique.	 Si	 une
femme	 relevait	 son	 niqab	 et	 montrait	 son	 visage,	 elle	 était	 fouettée
immédiatement.	 Un	 jour,	 une	 de	 nos	 voisines	 a	 été	 arrêtée	 parce	 qu’elle
s’était	 rendue	 chez	 une	voisine	 habitant	 la	 porte	 à	 côté	 sans	 se	 couvrir	 le
visage.	Elle	a	reçu	des	coups	de	fouet	devant	les	gens.	Au	centre	de	Raqqa
il	 y	 avait	 à	 côté	 du	 stade	 une	 prison	 pour	 femmes	 très	 connue.
L’établissement	 était	 dirigé	 par	 des	 hommes	 et	 des	 femmes,	 les	 hommes
menaient	les	enquêtes	et	les	femmes	exécutaient	les	sentences.	Des	femmes
bourreaux	 étaient	 spécialisées	 dans	 la	 torture,	 certaines	 étaient	 originaires
de	 Raqqa.	 La	 première	 femme	 qui	 a	 travaillé	 dans	 la	 police	 spéciale	 de
Daech	 venait	 de	 Homs.	 Elle	 avait	 été	 membre	 des	 Ahrar	 al-Cham	 et	 de
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Jabhat	al-Nusra	avant	de	rejoindre	Daech.
	

Les	 hommes	 de	 Daech	 ont	 arrêté	 ma	 belle-sœur	 à	 ma	 place.	 Ils	 l’ont
emprisonnée	 avec	 ses	 enfants.	 Il	 y	 avait	 une	 autre	 détenue	 avec	 elle,	 une
femme	de	60	ans,	mère	de	quatre	enfants	muets	et	handicapés	mentaux.	Elle
était	accusée	de	collaboration	avec	le	régime.	C’était	une	pauvre	femme	qui
fabriquait	et	vendait	du	pain,	elle	était	asthmatique.	Il	y	avait	aussi	des	filles
arrêtées	pour	avoir	transgressé	les	règles	vestimentaires.	Ces	règles	étaient
fondamentales	 pour	 eux,	 ils	 les	 ont	 imposées	 par	 les	 armes.	 Ils	 ont
également	 arrêté	 ma	 sœur	 parce	 qu’ils	 ont	 découvert	 qu’elle	 utilisait
Internet.	Elle	et	ma	belle-sœur	sont	 restées	prisonnières	pendant	quarante-
cinq	jours.

	

Le	 pire	 c’est	 qu’avant	 la	 révolution,	 j’étais	 libre	 de	 faire	 ce	 que	 je
voulais	 :	 j’avais	 étudié	 à	 l’université	 de	 Homs,	 je	 travaillais,	 j’avais	 des
amis,	des	hommes	et	des	femmes	originaires	de	partout.	On	se	rendait	visite
les	uns	aux	autres.	Brusquement	ce	monde	vaste	est	devenu	cloisonné.	On
nous	interdisait	l’accès	à	l’éducation	et	au	travail.	Nous	n’avions	même	plus
le	droit	de	nous	asseoir	devant	nos	maisons,	une	tradition	pourtant	ancienne
à	Raqqa.	Nous	nous	étions	révoltés	contre	le	régime	pour	réclamer	plus	de
liberté,	mais	au	final	nos	droits	ont	reculé	de	plusieurs	siècles.

	

Je	comprends	la	complexité	de	la	situation	syrienne,	mais	mes	sentiments
sont	confus.	Je	réside	actuellement	en	Turquie,	et	ma	mère	est	morte	seule	à
Raqqa.	 Je	 suis	 fière	d’être	originaire	de	cette	ville.	 Je	veux	que	 le	monde
entende	notre	histoire.	Les	gens	de	Raqqa	n’étaient	ni	des	extrémistes	ni	des
fondamentalistes,	 notre	 ville	 n’était	 pas	 un	 incubateur	 pour	 Daech.	 Cette
organisation,	comme	d’autres	factions	radicales,	nous	a	asservis	par	la	force
des	armes.	Nous	avons	subi	une	occupation.	Toutes	ces	souffrances	et	tout
ce	sang	versé…	Ils	nous	paraissaient	être	le	prix	à	payer	pour	la	liberté.	Ils
nous	ont	conduits	à	l’asservissement.



1.	 Ali	 al-Babinsi	 a	 été	 tué	 le	 15	mars	 2012	 à	 l’âge	 de	 17	 ans	 lors	 d’un
rassemblement	organisé	à	l’occasion	du	premier	anniversaire	du	soulèvement.
Le	 lendemain,	 ses	 funérailles	 ont	 donné	 lieu	 à	 la	 plus	 importante
manifestation	que	Raqqa	ait	jamais	connue.
2.	Sur	ce	groupe	armé,	cf.	page	119	note	2.
3.	La	Section	de	l’armée	de	l’air	est	l’une	des	branches	les	plus	cruelles	des

services	de	renseignement	en	Syrie.
4.	 Abou	 Louqman,	 de	 son	 vrai	 nom	 Ali	 Moussa	 al-Shawakl,	 était	 le

gouverneur	de	Raqqa	sous	Daech.
5.	Brigade	créée	le	26	septembre	2012.	Affiliée	à	l’ASL,	son	idéologie	est

nationaliste	et	son	objectif	est	 l’instauration	d’un	État	démocratique	civil	en
Syrie.	En	septembre	2014,	le	groupe	s’est	allié	aux	Kurdes	de	l’YPG.
6.	Activiste	de	la	ville	de	Raqqa,	Souad	Nofal	a	joué	un	rôle	important	dans

les	mouvements	de	protestation	contre	Daech.
7.	Sur	cette	instance	faisant	office	de	police,	cf.	page	154	note	1.



Roula

	

Je	m’appelle	Roula,	j’avais	une	vingtaine	d’années	lorsque	la	révolution
a	 éclaté.	 Je	 vivais	 entre	 Lattaquié	 et	 Tartous.	 J’ai	 été	 élevée	 dans	 une
maison	ouverte	à	tous	les	Syriens.	Mon	père	recevait	beaucoup	de	gens,	de
Deir	ez-Zor,	de	Raqqa,	d’Alep	ou	de	Homs,	jamais	il	ne	désignait	qui	que
ce	 soit	 par	 sa	 religion.	 Je	 ne	 peux	 pas	 révéler	 les	 détails	 de	 ma	 vie
personnelle	pour	des	raisons	de	sécurité.

	

Je	 ne	 suis	 pas	 d’accord	 avec	 la	 réponse	 sécuritaire	 préconisée	 par	 le
régime	pour	faire	face	au	mouvement	populaire.	Mais	je	n’adhère	pas	non
plus	aux	 slogans	confessionnels	 et	 religieux	brandis	par	 les	 rebelles	 après
les	premiers	mois	du	soulèvement.

	

Lorsque	 les	 réfugiés,	 après	 avoir	 perdu	 leurs	 logements	 dans	 les
bombardements,	ont	afflué	dans	notre	région	en	provenance	d’Alep,	d’Idlib
et	de	Homs,	 je	me	suis	consacrée	à	eux.	 Je	 les	ai	 soutenus	notamment	en
organisant	des	cours	pour	les	enfants.	Je	faisais	cela	secrètement	au	départ
et	 ouvertement	 par	 la	 suite.	 L’animosité	 confessionnelle	 s’est	 beaucoup
amplifiée.	 Certains	 réfugiés	 me	 considéraient	 comme	 une	 étrangère.	 Ils
avaient	peur	de	moi	parce	que	j’étais	alaouite.	Mes	voisins,	mes	parents	et
la	 majorité	 de	 mes	 amis	 m’ont	 eux	 aussi	 ostracisée.	 J’étais	 sans	 cesse
interrogée	sur	mes	activités.	Le	 rejet	 social	et	 les	pressions	autour	de	moi
ont	fortement	limité	ma	capacité	à	intervenir	auprès	des	déplacés.	Pour	moi,
ces	gens	étaient	avant	tout	des	Syriens	qui	avaient	perdu	maison	et	famille.
Ils	étaient	les	victimes	du	régime	d’Assad	et	de	la	connivence	régionale	et
internationale.	 À	 Lattaquié,	 il	 y	 avait	 beaucoup	 de	 jeunes	 de	 différentes
religions	et	confessions	qui	pensaient	comme	moi,	mais	la	pression	sociale
et	sécuritaire	nous	paralysait.	Les	services	de	renseignement	empêchaient	la
formation	du	moindre	mouvement	de	solidarité	entre	les	Syriens.

	

Selon	 moi,	 le	 fait	 de	 s’impliquer	 dans	 des	 actions	 humanitaires	 et	 de



développement	 était	 un	moyen	de	 construire	une	 forme	de	paix	 civile,	 de
travailler	 à	 une	 cohésion	 sociale.	 Beaucoup	 d’habitants	 de	 la	 côte 	 ont
accompli	un	travail	humanitaire	gigantesque	pour	soutenir	les	réfugiés	dans
la	catastrophe	qui	les	accablait.	Malgré	tout,	des	insurgés	considéraient	les
régions	 contrôlées	 par	 le	 régime	 comme	 des	 zones	 ennemies.	 Dans	 leurs
discours,	 le	 confessionnalisme	 et	 les	 appels	 au	 meurtre	 sont	 devenus
monnaie	courante.	Cela	nous	a	démoralisés	et	beaucoup	d’entre	nous,	qui
non	 seulement	 sympathisaient	 avec	 les	 déplacés	 mais	 qui,	 comme	 moi,
adhéraient	au	principe	d’une	révolution	pour	 la	 liberté,	 la	démocratie	et	 la
justice,	 ont	 pris	 leurs	 distances	 avec	 le	 mouvement	 de	 solidarité.	 Une
femme	 à	 laquelle	 je	 rendais	 visite	 à	 Raml	 al-Chamali ,	 dont	 les	 enfants
avaient	 été	 arrêtés	 et	 tués	 sous	 la	 torture,	 continue	 de	 répéter	 jusqu’à
aujourd’hui	 :	 «	 Nous	 voulons	 une	 Syrie	 libre	 !	 »	 Dans	 le	 camp	 de	 la
révolution,	 les	 gens	 qui	 comme	 elle	 sont	 restés	 sur	 une	 ligne	 nationaliste
sont	devenus	rares.

	

Je	me	posais	beaucoup	de	questions	sur	la	nécessité	de	clamer	haut	et	fort
ma	 position	 politique.	 En	 fin	 de	 compte	 j’ai	 préféré	 poursuivre
silencieusement	 mon	 travail	 de	 bénévole.	 Les	 déplacés	 étaient	 mes
compatriotes,	 je	 devais	 tout	 faire	 pour	 qu’ils	 vivent	 dignement.
Aujourd’hui,	six	ans	plus	 tard,	 je	constate	que	 la	mort	et	 les	massacres	se
sont	 banalisés.	C’est	 horrible	 !	Comment	 en	 sommes-nous	 arrivés	 à	 cette
barbarie	qui	nous	atteint	au	plus	profond	de	nous-mêmes	?	Dans	toute	cette
folie,	 je	 pense	 maintenant	 aux	 enfants	 des	 réfugiés.	 L’éducation	 s’est
dégradée	d’une	façon	générale,	que	dire	alors	de	celle	qui	est	réservée	aux
plus	pauvres	?	C’est	 la	 raison	pour	 laquelle	 j’ai	 concentré	mes	efforts	 sur
l’éducation	 et	 les	méthodes	 d’apprentissage	 intensif.	 Je	 n’enseignais	 ni	 la
religion	ni	le	patriotisme	panarabe 	et	faisais	mon	possible	pour	maintenir	la
mixité	entre	filles	et	garçons	dans	mes	classes.

	

Lorsque	 j’ai	 su	qu’un	massacre	avait	eu	 lieu	à	 Ichtibraq ,	 j’ai	 refusé	de
rester	 à	 l’écart.	 J’ai	 rendu	 visite	 aux	 survivants	 qui	 se	 sont	 réfugiés	 à
Lattaquié,	 j’ai	 fait	 des	 entretiens	 avec	 eux	 et	 demandé	 aux	 responsables
gouvernementaux	 de	 leur	 venir	 en	 aide.	 Ce	 n’était	 pas	 la	 religion	 ou
l’appartenance	 confessionnelle	 qui	 m’importait.	 Je	 voulais	 documenter	 le
massacre.	Les	responsables	gouvernementaux	les	ont	accueillis,	se	sont	pris
en	 photo	 avec	 eux,	 puis	 ils	 les	 ont	 abandonnés	 à	 leur	 triste	 sort.	 214
personnes	avaient	disparu	à	Ichtibraq.	On	ne	savait	absolument	rien	du	sort
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qui	leur	avait	été	réservé.	Jabhat	al-Nusra	est	entré	dans	le	village,	a	égorgé
des	 femmes,	 des	 enfants	 et	 des	 hommes.	 Des	 gens	 ont	 été	 enlevés.	 J’ai
demandé	 à	 une	 survivante	 éplorée	 dont	 les	 parents	 avaient	 été	 égorgés	 :
«	 Pourquoi	 n’êtes-vous	 pas	 partis	 plus	 tôt	 ?	 »	 Elle	 m’a	 raconté	 qu’ils
avaient	essayé	de	fuir	mais	que,	à	un	barrage	du	régime,	les	soldats	les	en
avaient	 empêchés.	L’officier	 leur	 a	 expliqué	qu’il	 appliquait	 des	 ordres	 et
qu’il	 ne	 pouvait	 pas	 désobéir.	 Ce	 scénario	 s’est	 répété	 dans	 plusieurs
villages	 alaouites	 où	 des	 massacres	 ont	 été	 perpétrés.	 Les	 médias	 de	 la
révolution	auraient	dû	s’intéresser	à	ces	récits	et	les	diffuser.	Les	villageois
d’Ichtibraq	 dormaient	 quand	 des	 groupes	 armés	 islamistes	 les	 ont
bombardés	et	attaqués	au	petit	matin.	Des	hommes	de	Jabhat	al-Nusra	sont
apparus	à	la	lisière	du	village.	Cent	quarante	familles	sur	cent	cinquante	ont
réussi	à	fuir.	Les	dix	familles	restantes	ont	été	décimées,	égorgées	ou	tuées
par	 balles.	 Après	 avoir	 fui	 leurs	 maisons	 bombardées,	 les	 survivants	 ont
appelé	l’officier	responsable	du	barrage,	dont	ils	avaient	gardé	le	numéro	de
téléphone.	Celui-ci	leur	a	redit	que	les	ordres	de	ne	pas	quitter	leur	village
étaient	catégoriques.	Un	des	survivants	qui	a	perdu	sa	famille	m’a	raconté
en	pleurant	que	 les	villageois,	qui	 connaissaient	bien	 la	 topographie	de	 la
région,	 avaient	 fui	 à	 travers	 les	 vallées.	Hagards	 et	 pieds	 nus,	 ils	 avaient
marché	 et	 dormi	 dans	 la	 nature.	 Les	 habitants	 d’Ichtibraq	 sont	 des	 gens
simples	 et	 pauvres.	 Pour	 nourrir	 leurs	 enfants,	 ils	 cultivent	 la	 terre	 ou
s’engagent	 dans	 l’armée.	 Quand	 je	 les	 ai	 rencontrés	 à	 leur	 arrivée	 à
Lattaquié,	ils	étaient	loqueteux	et	épuisés.	Ils	étaient	environ	cinq	mille.	Le
survivant	 que	 j’ai	 rencontré	 voulait	 repartir	 chez	 lui	 pour	 combattre	 et
venger	ses	parents	tués	par	Jabhat	al-Nusra.	Je	lui	ai	dit	:	«	Jusqu’à	quand
allons-nous	 nous	 entretuer	 ?	 Vous	 allez	 être	 tué	 pour	 rien,	 il	 faut	 plutôt
réfléchir	à	la	façon	de	sortir	de	ce	cercle	vicieux.	»	L’homme	pleurait	sans
arrêt,	je	n’ai	pas	réussi	à	soulager	sa	peine.	Ces	malheureux	étaient	livrés	à
eux-mêmes.	Au	bout	de	quelques	jours,	le	gouvernement	n’a	plus	rien	fait
pour	eux	 ;	 le	même	scénario	s’est	 reproduit	plus	 tard	avec	 les	 réfugiés	de
Kafraya	et	de	Foua ,	qui	ont	déferlé	par	milliers	à	Lattaquié.

	

Je	 suis	 allée	 au	 secours	 des	 gens	 d’Ichtibraq,	 de	 Foua	 et	 de	 Kafraya,
comme	je	l’avais	fait	pour	les	déplacés	d’Idlib	ou	d’Alep.	Cela	ne	plaisait
pas	 aux	 services	 de	 renseignement	 qui	 me	 convoquaient	 en	 permanence
pour	 m’interroger.	 Les	 pauvres	 familles	 d’Ichtibraq	 étaient	 dans	 une
situation	lamentable.	Les	réfugiés	de	Kafraya	et	de	Foua	l’étaient	également
lorsqu’ils	 sont	 arrivés	 à	 Lattaquié,	 mais	 comme	 ils	 sont	 chiites,	 la
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mosquée	Rasoul,	qui	est	liée	à	l’Iran,	les	a	aidés.
	

Parmi	 les	 témoignages	 que	 j’ai	 enregistrés	 auprès	 des	 survivantes	 du
massacre	d’Ichtibraq,	voici	le	récit	d’une	femme	qui	a	été	captive	de	Jabhat
al-Nusra	:

	

«	Ils	ont	égorgé	mon	mari,	 l’ont	 filmé	et	ont	diffusé	 la	vidéo.	Je	ne	 l’ai
pas	vue,	je	ne	veux	pas	la	voir,	mais	mes	beaux-parents	l’ont	vue	et	m’ont
confirmé	 qu’il	 avait	 été	 tué.	 Les	 hommes	 de	 Jabhat	 al-Nusra	 ont	 donné
l’assaut	 à	 8	 h	 30	 du	matin,	 ils	 ont	 ouvert	 le	 feu	 sur	 nous.	 Derrière	 eux,
d’autres	combattants	 lançaient	des	missiles	sur	 le	village.	Avec	un	groupe
de	villageois,	j’ai	pris	la	fuite	en	direction	du	chemin	de	fer	et	des	terrains
vagues.	 Mon	 mari	 est	 resté	 pour	 défendre	 notre	 maison.	 Pendant	 notre
fuite,	 les	 snipers	 de	 Jabhat	 al-Nusra	 ont	 essayé	 de	 nous	 tuer,	 mais	 nous
avons	 survécu.	 L’armée	 du	 régime	 s’était	 retirée.	 Nous	 avons	marché	 de
8	h	30	du	matin	jusqu’à	la	tombée	de	la	nuit.	Épuisés,	nous	nous	sommes
endormis	dehors	en	pleine	nature.	C’était	le	24	avril	2015.	Nous	avons	été
réveillés	 à	 4	 heures	 du	 matin	 par	 les	 cris	 des	 combattants.	 Nous	 étions
presque	cent	cinquante	personnes.	J’étais	avec	mes	quatre	filles,	dont	l’une
est	 handicapée	 mentale,	 ils	 ont	 tiré	 sur	 nous,	 nous	 avons	 essayé	 de	 fuir,
mais	les	coups	de	feu	nous	poursuivaient,	alors	nous	nous	sommes	arrêtés
net.	Ils	nous	ont	donné	ensuite	l’ordre	de	gravir	 la	colline	sur	laquelle	ils
étaient	 postés.	 Ils	 nous	 tenaient	 en	 joue.	 J’ai	 essayé	 de	monter,	mais	 j’ai
glissé	avec	mes	filles.	Ils	ont	tiré	et	m’ont	crié	que	si	je	ne	parvenais	pas	au
sommet	 ils	 tueraient	 mes	 filles	 et	 m’achèveraient	 ensuite.	 Nous	 avons
rampé	 toutes	 les	quatre.	Je	 tremblais.	 Ils	étaient	au	sommet	de	 la	colline,
leurs	 barbes	 et	 leurs	 cheveux	 étaient	 longs	 et	 ils	 parlaient	 en	 arabe
classique.	J’ai	cru	qu’ils	allaient	m’égorger.	 Ils	ont	 séparé	 les	hommes	et
les	 femmes.	 Ils	m’ont	amenée	avec	 les	autres	 femmes	et	 les	vieillards	à	 la
prison	de	Harim 	à	la	région	d’Idlib.
Nous	 étions	 cinquante	 personnes	 entassées	 dans	 une	 seule	 pièce.	Nous

dormions	les	uns	sur	les	autres.	On	nous	servait	du	boulgour	et	de	la	soupe
tous	les	jours.	Notre	geôlier,	un	Irakien,	était	très	violent,	il	nous	fouettait	et
nous	 obligeait	 à	manger	 du	 pain	moisi.	 Cela	 dit,	 il	 nous	 donnait	 du	 lait
pour	les	enfants.	La	nuit,	les	hommes	de	Jabhat	al-Nusra	frappaient	sur	les
portes	 et	 criaient	 :	 “Préparez-vous	 à	 être	 égorgés,	 espèces	 de	 cochons,
athées	 !”	 Nous	 nous	 levions	 tous	 en	 tremblant	 et	 nous	 attendions	 ainsi
jusqu’au	matin.	Un	jour,	lorsque	l’Irakien	a	hurlé	:	“Athées,	préparez-vous
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à	être	égorgés”,	je	lui	ai	répondu	:	“Tu	crois	que	nous	sommes	tous	athées,
mais	je	prie	et	respecte	le	jeûne	comme	toi.	Je	connais	Dieu	et	vous	êtes	ici
pour	 nous	 dire	 que	 nous	 sommes	 des	 mécréants	 ?”	 Surpris,	 il	 n’a	 rien
répondu.
Deux	 femmes	ont	accouché	dans	 la	prison	de	Harim.	La	première	avec

un	revolver	pointé	sur	la	tête.	Le	bébé	de	la	seconde	est	mort	de	froid.	Un
jour,	 l’Irakien	est	entré	en	criant	qu’on	devait	se	préparer	à	être	égorgés.
Une	 fillette	 s’est	approchée	de	 lui	 et	 lui	a	dit	 :	“Cheikh,	 je	 te	prie	de	me
tuer	moi.”	Surpris,	presque	attendri,	il	l’a	regardée	et	lui	a	répondu	:	“Tu
es	 encore	 jeune.”	 La	 torture	 morale	 qu’ils	 exerçaient	 sur	 nous	 avait
quelque	chose	d’étrange.	 Ils	ont	placé	des	haut-parleurs	aux	quatre	coins
des	 pièces	 où	 nous	 étions	 entassés,	 pour	 diffuser	 en	 continu	 des	 hymnes
religieuses.	Chaque	jour,	nous	avions	droit	à	un	chant	appelant	à	égorger
des	alaouites	!	La	nourriture	était	mauvaise,	il	faisait	terriblement	froid	et
nous	 dormions	 par	 terre.	 Deux	 de	 mes	 filles	 sont	 tombées	 gravement
malades,	elles	avaient	une	hépatite.
J’ai	 fini	 par	 sortir	 de	 la	 prison	 de	 Harim	 grâce	 à	 deux	 choses.	 La

première,	c’est	que	je	n’arrêtais	pas	de	crier,	de	pleurer	et	de	frapper	à	la
porte	 jour	 et	 nuit,	 parce	 que	 je	 voyais	 mes	 filles	 avec	 leur	 teint	 jaune
dépérir	 d’heure	 en	 heure.	 La	 seconde,	 c’est	 qu’ils	 ont	 eu	 peur	 d’une
contagion.	Un	combattant	étranger,	je	ne	sais	pas	de	quelle	nationalité,	m’a
demandé	:	“Tu	pries	et	tu	lis	le	Coran	?”	J’ai	discuté	de	religion	avec	lui,
je	 lui	ai	dit	que	 je	priais	et	que	 j’avais	appris	 le	Coran	par	cœur.	 Il	n’en
revenait	pas.	Les	hommes	de	Jabhat	al-Nusra	nous	croyaient	impies.	Parmi
nos	 ravisseurs,	 des	 Syriens	 nous	 ont	 pris	 tout	 ce	 que	 nous	 avions	 :	 notre
argent	et	nos	quelques	bijoux	en	or.	Je	n’avais	que	8000	livres	syriennes,	ils
s’en	sont	emparés,	puis	ils	nous	ont	violemment	fouettées.	Un	jour,	ma	fille
handicapée	 a	 déchiré	 la	 page	 d’un	 coran,	 ils	 nous	 ont	 battues	 et	 m’ont
donné	des	coups	de	fouet	sur	la	nuque,	sur	le	dos	et	les	pieds.	Ils	ne	nous
regardaient	jamais	dans	les	yeux	et	répétaient	:	“Votre	argent	et	vos	biens
sont	à	nous	légalement,	mais	nous	vous	laissons	votre	honneur.”	Cela	m’a
rassurée	 de	 les	 entendre	 parler	 ainsi.	 Je	 les	 ai	 observés	 :	 pas	 une
prisonnière	 n’a	 été	 victime	 d’abus	 sexuel	 d’aucune	 sorte.	Un	 combattant
syrien	 de	 Jabhat	 al-Nusra,	 je	 n’ai	 jamais	 su	 d’où	 il	 venait,	 était	 très
charitable	 avec	 moi.	 Il	 a	 eu	 pitié	 de	 mes	 filles.	 Il	 nous	 apportait	 de	 la
nourriture.	Les	autres	combattants	désapprouvaient	son	comportement.	Il	a
disparu	 au	 bout	 d’un	 mois,	 et	 nous	 ne	 l’avons	 plus	 revu.	 Lorsque	 ma
deuxième	 fille	 a	 contracté	 la	 jaunisse,	 ils	 ont	 eu	 peur	 et	 les	 ont	 libérées



toutes	 les	 deux.	 J’ai	 failli	 devenir	 folle,	 je	 n’ai	 pas	 dormi	 pendant	 deux
nuits.	Puis,	en	février	2016,	après	neuf	mois	de	captivité,	ils	m’ont	libérée
moi	 aussi,	 avec	mes	 deux	 autres	 filles.	 J’ai	 cru	 qu’ils	 allaient	 nous	 tuer,
mais	 ils	 nous	 ont	 transportées	 d’un	 endroit	 à	 l’autre,	 d’une	 voiture	 à
l’autre.	Le	cheikh	qui	nous	accompagnait	m’a	dit	 :	“Nous	 te	 libérons	par
pitié	pour	tes	filles,	sans	rançon	pour	l’amour	de	Dieu,	nous	sommes	mieux
que	 vous	 !”	 Je	 lui	 ai	 demandé	 :	 “Qui,	 ‘vous’	 ?	 Et	 pourquoi	 nous
considérez-vous	 comme	des	mécréants	 ?”	Le	“vous”	désignait	 le	 régime.
Cela	 dit,	 la	 plupart	 m’ont	 adressé	 la	 parole	 comme	 si	 j’étais	 leur	 sœur.
Jusqu’à	notre	arrivée	au	siège	des	services	de	renseignement	de	l’armée	de
l’air	de	Hama,	ils	ont	répété	:	“Je	suis	ton	frère	selon	l’ordre	de	Dieu.”
Ils	exécutaient	des	jeunes	gens	dans	la	cour.	C’est	ce	qui	me	terrorisait	le

plus.	 Cinq	 minutes	 après	 l’exécution,	 ils	 nous	 faisaient	 sortir,	 le	 sang
tapissait	 encore	 le	 sol.	 J’entendais	 les	 cris	 des	 prisonniers	 qui	 les
suppliaient	 de	 les	 épargner.	 L’homme	 qui	 m’a	 conduite	 à	 Hama	 m’a
déclaré	 :	 “Nous	 ne	 sommes	 d’aucun	 bord,	 nous	 sommes	 une	 tribu,
quiconque	tuera	l’un	d’entre	nous,	nous	le	tuerons	!”	Je	n’ai	pas	compris	la
présence	massive	des	combattants	du	Turkestan.	Je	n’ai	pas	compris	des	tas
de	choses…	Mes	 filles	et	moi,	nous	 faisons	sans	arrêt	des	cauchemars,	 je
vis	avec	elles	maintenant	et	j’attends	de	retourner	dans	mon	village.	»

	

C’est	une	partie	du	témoignage	que	m’a	livré	cette	femme,	laquelle	s’est
retrouvée	 toute	 seule	 sans	 personne	 sur	 qui	 compter.	 Elle	 vit	 aujourd’hui
dans	une	seule	pièce,	à	Lattaquié,	dans	des	conditions	tragiques	et	dans	un
dénuement	total.

	

Une	autre	femme	âgée	de	60	ans	a	témoigné.	Elle	était	la	seule	rescapée
d’une	famille	de	trente-sept	personnes	enlevées	par	Jabhat	al-Nusra.	De	ses
trois	 fils	kidnappés,	 elle	n’avait	 aucune	nouvelle.	Des	gens	 lui	 avaient	dit
qu’ils	avaient	été	égorgés,	mais	elle	n’y	croyait	pas.	Elle	a	décidé	d’aller	à
la	 prison	 de	 Harim	 pour	 voir	 son	 mari,	 ses	 enfants	 et	 ses	 petits-enfants
emprisonnés	par	Jabhat	al-Nusra.	Voici	son	récit	:

	

«	 Tous	 dans	 mon	 entourage	 me	 considéraient	 comme	 une	 folle,	 mais
j’étais	 déterminée.	 Ils	 m’ont	 avertie	 que	 je	 serais	 égorgée	 comme	 les
membres	de	ma	famille.	J’ai	répondu	:	“Je	m’en	moque	s’ils	me	tuent.	Si	je
survis,	je	serai	au	moins	rassurée	sur	le	sort	des	miens.”	C’était	pendant	le



ramadan,	 je	 faisais	 le	 jeûne.	Un	 accord	 avait	 été	 conclu	 avec	 un	 homme
que	 je	 devais	 retrouver	 au	 souk	 des	 fruits	 et	 légumes	 de	 Hama.	 J’y	 suis
allée	 revêtue	 du	 niqab	 pour	 passer	 les	 points	 de	 contrôle	 de	Daech.	 Les
types,	 étonnés	 de	me	 voir	 prier	 et	 jeûner,	 étaient	 gentils	 avec	moi.	 Je	 ne
comprends	pas	pourquoi	 ils	pensent	que	nous	sommes	des	mécréants	 !	 Ils
m’ont	demandé	si	je	croyais	en	Dieu,	j’ai	répondu	sans	avoir	peur	:	“Oui,
vous	et	moi	sommes	les	enfants	d’un	même	pays,	nous	ne	devons	pas	nous
entretuer,	 nous	 sommes	 tous	 les	 enfants	d’Adam	et	Ève	 !”	 Ils	 se	 sont	 tus.
Nous	 ne	 sommes	 pas	 allés	 directement	 à	 Harim,	 nous	 sommes	 d’abord
passés	 voir	 un	 cheikh.	 Ils	 m’ont	 reçue	 généreusement	 pendant	 plusieurs
jours.	Puis	ils	m’ont	conduite	à	la	prison.	Pour	y	accéder,	 il	 fallait	signer
des	papiers	officiels	dans	des	locaux	qui	ressemblaient	aux	bureaux	de	nos
administrations.	 Quand	 je	 suis	 arrivée,	 le	 gardien	 a	 crié	 :	 “Gens
d’Ichtibraq,	 vous	 avez	 de	 la	 visite	 !”	 J’ai	 vu	 les	 doigts	 qui	 se	 tendaient
derrière	 les	 barreaux,	 la	 porte	 s’est	 ouverte,	 les	 prisonniers	 se	 sont
précipités	vers	moi.	J’ai	crié	:	“Je	veux	ma	famille	et	mes	petits-enfants	!”
J’ai	 crié	 leurs	 noms	 un	 à	 un.	 Je	me	 suis	mise	 à	 les	 serrer	 contre	moi,	 à
m’imprégner	de	leur	odeur	et	à	les	embrasser.	Tous	mes	petits-enfants	ainsi
que	mes	belles-filles	sont	jusqu’à	aujourd’hui	détenus	par	Jabhat	al-Nusra.
Quand	j’ai	posé	des	questions	sur	mes	fils,	ils	se	sont	mis	en	colère	et	m’ont
ordonné	 de	 me	 taire.	 Je	 n’ai	 eu	 aucune	 nouvelle	 d’eux.	 Des	 gens	 disent
qu’ils	ont	été	égorgés.	Je	n’y	crois	pas	!	Je	 tenais	mes	petits-enfants	dans
mes	bras	lorsque	mon	mari	est	entré,	avec	une	longue	barbe,	des	vêtements
en	 lambeaux	 et	 un	 visage	 de	 spectre.	 Je	me	 suis	 évanouie.	 Il	 était	 âgé	 et
pourtant	ils	ne	l’ont	pas	relâché.	Il	était	en	colère	parce	que	j’étais	venue	à
Harim,	 il	 avait	 peur	 pour	 moi.	 J’ai	 demandé	 aux	 geôliers	 de	 me	 faire
prisonnière,	ils	ont	refusé	et	m’ont	dit	:	“Nous	te	ramènerons.”	Au	moment
de	 partir,	 mes	 petits-enfants	 se	 sont	 jetés	 sur	 moi	 et	 ont	 pleuré.	 J’ai
beaucoup	 pleuré	 et	 encore	 une	 fois	 supplié	 qu’on	 me	 fasse	 prisonnière,
mais	ils	ont	refusé.	Je	suis	restée	à	Harim	près	de	deux	heures	et	demie	et
j’ai	 rencontré	 environ	 cent	 vingt	 personnes	 d’Ichtibraq,	 réparties	 dans
plusieurs	cellules.	En	revanche,	je	n’ai	eu	aucune	information	sur	mes	fils.
De	 retour	 à	 Lattaquié,	 je	 me	 suis	 adressée	 à	 toutes	 les	 autorités,	 j’ai
contacté	 des	 responsables	 pour	 savoir	 ce	 qu’ils	 étaient	 devenus,	 mais	 je
n’ai	reçu	aucune	réponse.	Je	suis	également	allée	à	Damas	pour	avoir	des
informations.	 Pour	 rencontrer	 des	 responsables,	 j’ai	 été	 jusqu’à	 les
attendre	devant	leurs	maisons.	On	m’a	chassée	de	différents	endroits.	»

	



La	 vieille	 dame	 est	 revenue	 vivante	 de	 Harim.	 Elle	 a	 achevé	 son
témoignage	par	un	long	soupir.	Son	courage,	sa	tristesse	et	sa	détermination
m’ont	encouragée	à	ne	pas	laisser	tomber	les	familles	de	déplacés.

	

Au	 début	 du	 soulèvement	 populaire,	 j’ai	 travaillé	 sur	 la	 question	 des
détenus,	mais	l’arrivée	des	réfugiés	et	l’urgence	de	la	situation	humanitaire
m’ont	obligée	à	me	tourner	plus	spécifiquement	vers	le	soutien	aux	familles
de	 prisonniers.	 La	 pression	 sécuritaire	 était	 énorme.	 Lorsque	 la	 Sûreté
m’interrogeait	au	sujet	des	visites	rendues	aux	familles	de	détenus,	ma	seule
réponse	était	 :	«	Ce	sont	des	civils,	 ils	ne	sont	coupables	de	rien,	ils	n’ont
rien	fait.	»

	

L’afflux	des	réfugiés	à	Raml	al-Chamali	s’est	intensifié	;	ils	venaient	de
la	région	d’Alep,	d’Idlib	et	de	Homs.	Pour	être	sincère,	quand	ils	m’ont	vue
arriver,	ils	se	sont	d’abord	méfiés	:	personne	n’était	à	l’abri	de	représailles,
les	coups	pouvaient	venir	de	n’importe	où.	Ils	pensaient	que	j’étais	envoyée
par	 les	 services	 de	 sécurité	 parce	 que	 j’étais	 alaouite.	 Après	 un	 certain
temps,	 ils	ont	commencé	à	me	faire	confiance.	Pour	y	parvenir,	 j’insistais
sur	la	nécessité	de	recréer	un	lien	entre	tous	les	Syriens.	Malgré	la	pression
de	 la	 Sûreté,	 j’ai	 réussi	 à	 fonder	 un	 groupe	 de	 soutien	 pour	 tous	 les
déplacés,	 quelles	 que	 soient	 leurs	 origines	 et	 leurs	 religions.	 Nous	 étions
des	 jeunes,	 des	 femmes	 et	 des	 hommes,	 de	 confessions	 et	 de	 milieux
sociaux	 différents.	 Certains	 de	 nos	 amis	 ne	 voulaient	 pas	 assister	 à	 nos
réunions	par	peur	des	services	de	sécurité.	Ils	craignaient	qu’on	les	accuse
de	 trahir	 leur	 communauté	 et	 de	 subir	 le	 sort	 réservé	 aux	 alaouites
opposants	 :	atteintes	à	 leur	 réputation	sociale	et	mise	au	ban	de	 la	société
orchestrée	par	les	mukhabarat.	Cela	dit	ils	ne	nous	laissaient	pas	tomber.	Ils
nous	 soutenaient	 de	 différentes	 manières,	 en	 nous	 envoyant	 des	 dons
notamment.	 Ils	 étaient	 nombreux.	 Avec	 le	 temps,	 comme	 nous	 nous
contentions	 d’accomplir	 un	 travail	 humanitaire,	 certains	 ont	 osé	 afficher
ouvertement	leur	solidarité.

	

Les	 clivages	 confessionnels	 à	 Lattaquié	 me	 faisaient	 très	 peur.	 Le
moindre	 incident	 dans	 la	 rue	 pouvait	 provoquer	 un	 embrasement	 et	 faire
disparaître	des	gens.	Aujourd’hui,	 la	haine	sectaire	s’est	considérablement
développée.	 Il	 y	 a	 sept	 ans,	 elle	 était	 peu	 perceptible.	 Elle	 est	 due	 aux
meurtres,	à	 la	violence	et	aux	déplacements	 forcés	commis	par	 le	 régime.
Les	 discours	 sectaires	 des	 médias	 de	 la	 révolution	 ont	 aussi	 une



responsabilité	dans	tout	cela.	Nous	devons	appeler	les	choses	par	leur	nom
et	admettre	que	nous	en	sommes	arrivés	là.	C’est	notre	façon	–	à	moi	et	à
d’autres	 –	 de	 faire	 face	 à	 ce	 sectarisme	 confessionnel	 et	 social.	 Et	 nous
travaillons	 également	 à	 construire	 des	 ponts	 entre	 nous	 parce	 que	 nous
sommes	avant	tout	des	êtres	humains.

	

L’analphabétisme	 et	 l’ignorance	 dominaient	 dans	 les	 régions	 d’où
venaient	les	réfugiés.	J’ai	fait	le	constat	de	ce	désastre.	J’ai	réalisé	que	je	ne
connaissais	pas	véritablement	la	Syrie.	Quel	est	notre	avenir	dans	ce	pays	?
L’UNICEF	 exigeait	 du	 gouvernement	 qu’il	 travaille	 sur	 la	 question	 des
enfants.	Les	écoles	publiques	de	Lattaquié	étaient	bondées.	Et	nous	étions
confrontés	à	la	corruption.	Raml	al-Chamali,	où	nous	travaillions,	était	une
zone	défavorisée	avec	un	taux	élevé	de	pauvreté.	L’État	n’en	avait	que	faire
et,	en	général,	ne	s’intéressait	pas	aux	déplacés.	Les	institutions	de	l’État	et
les	ONG	qui	travaillaient	dans	les	municipalités	étaient	de	mèche	dans	cette
négligence	 :	 les	 tas	 d’ordures	 s’entassaient	 dans	 les	 quartiers	 où	 s’étaient
installés	 les	 déplacés,	 comme	 Raml	 al-Chamali	 et	 Qnénes.	 Pauvres	 et
délaissés,	ces	quartiers	étaient	envahis	par	la	vermine	et	les	maladies.

	

De	 la	 fin	 2011	 jusqu’au	 début	 2017,	 en	 plus	 de	 l’enseignement,	 nous
avons	travaillé	dans	le	secteur	médical	et	alimentaire.	Le	soutien	financier
que	nous	recevions	s’est	arrêté.	Les	organisations	 internationales	nous	ont
expliqué	que,	dans	les	zones	contrôlées	par	 le	régime,	 l’État	était	 toujours
présent	 et	 que,	 en	 lien	 avec	 les	 agences	 des	 Nations	 unies,	 il	 prenait	 en
charge	les	déplacés.	Mais	c’était	faux.	Je	refusais	de	passer	sous	silence	les
agissements	de	l’ONU	et	de	ses	agences	qui	en	réalité	ne	faisaient	rien	pour
les	 réfugiés.	 J’écrivais	 des	 rapports	 pour	 expliquer	 la	 situation	 et	 rendre
compte	 de	 l’abandon	 dont	 faisaient	 l’objet	 ces	 personnes.	 Cela	 m’a	 valu
d’être	convoquée	plusieurs	fois	par	les	services	de	renseignement.

	

J’ai	 le	 sentiment	de	m’être	perdue,	 de	ne	plus	 être	 une	 femme.	Ma	vie
personnelle	a	été	réduite	à	néant.	Une	réfugiée	d’Alep	m’a	raconté	que	des
combattants	 habillés	 en	 civil	 et	 cagoulés	 s’étaient	 introduits	 chez	 elle	 et
avaient	 violé	 ses	 filles	 devant	 ses	 yeux.	 Comment	 vivre	 avec	 tous	 ces
crimes	commis	autour	de	nous	?	Nous	avons	un	million	de	déplacés	d’Alep,
majoritairement	 pauvres.	 Certains,	 des	 commerçants	 et	 des	 personnes
fortunées,	 sont	 choyés	 par	 les	 services	 de	 sécurité	 parce	 qu’ils	 paient	 des
pots-de-vin,	alors	que	 les	plus	démunis	 sont	abandonnés	à	 leur	 sort.	Dans



les	villes	comme	dans	leurs	environs,	ce	sont	les	plus	pauvres	qui	paient	le
prix	de	cette	guerre.

	

J’étais	 préoccupée	 par	 l’éducation	 des	 enfants,	 ainsi	 que	 par	 l’urgence
alimentaire	 et	 médicale.	 Il	 fallait	 intégrer	 des	 réfugiés	 appartenant	 à
diverses	 confessions	 et	 venant	 de	 différentes	 régions,	 en	 particulier	 du
Nord.	 Les	 alaouites	 avaient	 fui	 cette	 région	 et	 leurs	 villages	 :	 Ballouta,
Istebrié,	Balata,	Abou	Makké .	Les	hommes	de	Jabhat	al-Nusra	sont	entrés
dans	 ces	 localités,	 d’où	 l’armée	 du	 régime	 s’était	 retirée,	 pour	 égorger	 et
enlever	des	familles	entières.	Ils	n’y	sont	restés	que	quarante-huite	heures.
Les	villageois	qui	ont	 fui,	 après	avoir	vu	 leurs	proches	 se	 faire	enlever	et
tuer,	 ne	 voulaient	 plus	 retourner	 chez	 eux.	 J’ai	 essayé	 d’organiser	 des
réunions	entre	les	déplacés	originaires	des	environs	d’Alep	et	d’Idlib	et	les
réfugiés	des	villages	alaouites.	Au	début	c’était	très	dur,	parce	que	chaque
partie	 considérait	 l’autre	 comme	 responsable	 de	 la	 mort	 de	 ses	 proches.
Après	 de	 longues	 et	 pénibles	 négociations,	 ils	 ont	 fini	 par	 accepter	 de	 se
parler	et	ont	laissé	leurs	enfants	étudier	côte	à	côte	sur	les	bancs	de	la	même
école.	Je	pense	que	les	passerelles	entre	les	êtres	humains	se	construisent	de
cette	 façon,	 par	 petites	 touches.	 Beaucoup	 de	 jeunes	 gens	 en	 sont
conscients	:	ceux-là	s’attellent	jour	et	nuit,	en	silence,	avec	dévouement	et
patriotisme,	à	la	tâche	de	les	bâtir.

	

Nous	 avions	 constamment	 des	 problèmes	 avec	 les	 services	 de	 sécurité.
Pas	un	 jour	ne	passait	 sans	qu’ils	mettent	 en	vigueur	de	nouveaux	arrêtés
qui	entravaient	 la	vie	quotidienne	et	ouvraient	 la	voie	à	 la	corruption	et	à
l’enrichissement	de	certains.

	

Avant	de	quitter	la	Syrie,	je	suis	allée	en	compagnie	d’un	cheikh	rendre
visite	à	une	famille	de	déplacés	installée	à	al-Raml	al-Chamali.	Des	enfants
de	10	ou	12	ans	riaient	dans	la	rue	en	fredonnant	ces	mots,	«	Nous	allons
exterminer	 les	 alaouites	 ».	 Embarrassé,	 le	 cheikh	 s’est	 excusé.	 Je	 lui	 ai
répondu	 d’une	 seule	 traite	 :	 «	 Ne	 vous	 excusez	 pas.	 Faites	 votre	 travail,
c’est	à	vous	d’extraire	ce	poison	de	leur	cœur.	Je	fais	mon	boulot,	faites	le
vôtre	avec	ces	jeunes	!	»

	

Piégée	dans	un	 cercle	 vicieux,	 j’étais	 au	bord	de	 la	 dépression	 et	 de	 la
folie.	Ma	résistance	s’est	effondrée.	Je	vivais	dans	la	peur	d’être	arrêtée.	Je
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ne	sais	pas	si	je	retournerai	un	jour	dans	mon	pays.	Je	ne	sais	pas	si	je	suis
toujours	 une	 femme	 ou	 autre	 chose.	 Je	 ne	 sens	 plus	 rien.	 Ni	 colère,	 ni
amour,	ni	haine,	ni	bonheur,	je	ne	désire	rien,	absolument	rien.	Cette	haine
m’a	détruite.	Aujourd’hui	je	vis	dans	un	pays	dont	je	ne	souhaite	pas	révéler
le	nom	pour	des	raisons	de	sécurité.

	

	



1. Le	littoral	méditerranéen	en	Syrie,	désigné	par	 l’expression	«	la	côte	»
(Sahel),	avec	sa	principale	ville	Lattaquié,	est	réputé	être	pro-régime	en	raison
de	la	forte	proportion	d’alaouites	qui	y	résident.	Roula	tente	de	déconstruire
cette	représentation	commune.
2. Quartier	au	nord	de	Lattaquié.
3. Le	 patriotisme	 panarabe	 était	 une	 matière	 obligatoire	 dans	 les	 écoles

syriennes.
4. Village	 alaouite	 près	 de	 Jisr	 al-Choughour,	 dans	 la	 région	 d’Idlib.	 Le

massacre	a	été	commis	par	Jabhat	al-Nusra	le	24	avril	2015	:	200	personnes
ont	été	égorgées,	parmi	elles	des	femmes	et	des	enfants.	Un	grand	nombre	de
villageois	ont	été	enlevés.
5. Ces	deux	villages	chiites	des	environs	d’Idlib,	région	à	majorité	sunnite,

étaient	assiégés	par	les	factions	armées	de	l’opposition.	Le	vendredi	14	avril
2017,	suite	à	un	accord	entre	le	régime	syrien	et	l’opposition,	leurs	habitants
ont	été	évacués	en	direction	de	Lattaquié.	En	échange,	les	habitants	assiégés
de	Zabadani	et	de	Madaya	(région	de	Damas)	ont	été	autorisés	à	quitter	leurs
villes	vers	la	région	d’Idlib.
6. Ville	située	dans	le	gouvernorat	d’Idlib,	à	la	frontière	turque.	Elle	a	été

conquise	par	les	rebelles	djihadistes	en	décembre	2012.
7. Un	ensemble	de	villages	des	environs	de	Lattaquié.



Rim

	
Je	m’appelle	 Rim.	Quand	 la	 révolution	 a	 commencé,	 j’avais	 50	 ans	 et

j’étais	fonctionnaire	au	ministère	de	l’Information.
	

J’étais	 dans	 ma	 cuisine	 lorsque	 la	 première	 manifestation	 a	 eu	 lieu	 à
Barzé 	le	5	avril	2011.	Les	manifestants	venaient	de	la	mosquée	Salam,	ils
appelaient	à	la	liberté	et	à	l’abrogation	des	lois	relatives	à	l’état	d’urgence.
«	Le	peuple	syrien	n’accepte	pas	l’humiliation	!	»	criaient-ils.	Les	hommes
de	 la	Sûreté	 les	ont	dispersés.	Au	cours	du	rassemblement	suivant,	 ils	ont
tué	 trois	 hommes.	 J’ai	 alors	 décidé	 de	 soutenir	 l’insurrection	 et	 de
transformer	 ma	 maison	 en	 lieu	 de	 réunion.	 J’ai	 rencontré	 des	 jeunes	 de
Barzé	 et	 fait	 la	 connaissance	 de	 Tammam	 al-Saab .	 Ce	 dernier	 était	 un
révolutionnaire	 intègre,	 un	 militant	 exceptionnel.	 Il	 avait	 souvent	 une
banderole	 sur	 laquelle	 il	 avait	 écrit	 :	 «	 Nous	 voulons	 une	 Syrie
démocratique	et	pluraliste.	»

	

Je	 vivais	 à	 Barzé	 depuis	 1987.	 La	 majorité	 des	 femmes	 du	 quartier
travaillaient	dans	des	entrepôts,	car	 leurs	maris	avaient	été	pour	 la	plupart
emprisonnés	par	le	régime	dans	les	années	1980.	Entre	le	régime	des	Assad
et	Barzé	il	y	avait	une	histoire	ancienne	de	vengeance	qui	avait	commencé
par	 un	 conflit	 entre	 les	 Brigades	 de	 défense 	 et	 les	 habitants	 du	 quartier
quand	 Rifaat	 al-Assad	 avait	 décidé	 d’interdire	 le	 hijab .	 Un	 homme	 de
Barzé	a	tué	un	officier	qui	avait	arraché	le	voile	d’une	femme.	De	plus,	les
trois	 quarts	 des	 terrains	 du	 quartier	 avaient	 été	 confisqués	 par	 l’État	 sans
que	 quiconque	 soit	 jamais	 indemnisé.	 En	 2001,	 lorsqu’une	 délégation	 du
Vatican	s’est	rendue	à	Saidnaya,	l’État	a	tracé	une	route	pour	le	cortège	en
détruisant	 des	 maisons	 sans	 indemniser	 leurs	 habitants.	 La	 première
revendication	de	la	population	a	été	de	récupérer	ses	droits	sur	les	terrains
confisqués.
À	 Barzé,	 les	 gens	 se	 connaissent	 tous,	même	 s’ils	 appartiennent	 à	 des

classes	 sociales	 différentes.	 Au	 début	 de	 la	 révolution,	 les	 plus	 riches
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aidaient	 les	 plus	 pauvres.	 Ils	 se	 considéraient	 comme	 les	membres	 d’une
même	tribu	et	tous	étaient	fiers	d’appartenir	au	quartier.

	

Après	 une	 agression	 sexuelle	 commise	 lors	 d’une	 manifestation,	 les
hommes	 de	 Barzé	 ont	 interdit	 aux	 femmes	 de	 participer	 aux
rassemblements.	C’était	à	la	fin	de	2011.	Je	suis	allée	voir	ceux	qui	avaient
pris	cette	décision	pour	 leur	dire	que	 les	 femmes	 représentaient	cinquante
pour	 cent	 de	 la	 société.	 Mais	 pour	 eux,	 notre	 participation	 était
religieusement	 illicite.	 Je	 leur	 ai	 rappelé	 que	 la	 moitié	 de	 ceux	 qui
participaient	 aux	 rassemblements	 organisés	 par	 le	 régime	 étaient	 des
femmes.	 Ils	m’ont	 alors	 répondu	 :	 «	L’honneur	 des	 femmes	 est	 une	 ligne
rouge.	»	Après	un	 long	débat,	 ils	ont	 fini	par	nous	autoriser	 à	manifester,
mais	séparément	des	hommes.

	

Un	 jour	 d’avril	 2012,	 je	 traversais	 la	 rue	 lorsqu’une	 voiture	 a	 déboulé.
Elle	 roulait	 vite	 et	 avait	 des	vitres	 teintées.	L’un	des	passagers	 a	 saisi	ma
main	 au	passage	 et	m’a	 jetée	 à	 terre	 en	me	 tirant.	 Puis	 il	m’a	 subitement
lâchée	et	la	voiture	a	reculé	pour	m’écraser.	J’ai	vu	les	pneus	s’approcher	de
ma	 tête,	mais	 j’ai	 réussi	à	 reculer.	 J’ai	eu	 la	 force	de	me	 relever,	mais	un
autre	type	a	tendu	la	main	pour	me	redonner	un	coup	et	me	renverser	une
nouvelle	fois.	Les	gens	hurlaient	autour	de	moi	parce	qu’ils	croyaient	que
j’étais	morte,	mon	visage	et	ma	tête	étaient	couverts	de	sang.	Les	hommes
de	la	voiture	ont	volé	mon	sac	et	tiré	des	coups	de	feu	en	l’air.	À	l’hôpital,
on	m’a	demandé	ce	qui	s’était	passé,	j’ai	dit	à	des	inspecteurs	que	la	voiture
n’avait	 pas	 de	 plaque	 d’immatriculation,	 ce	 qui	 voulait	 dire	 qu’elle
appartenait	 aux	 services	 de	 renseignement	 ou	 aux	 chabbiha.	 Ils	 m’ont
demandé	de	témoigner	à	la	télévision	et	de	dire	que	des	hommes	de	Barzé
m’avaient	attaquée	parce	que	je	ne	suis	pas	voilée.	J’ai	refusé.	La	semaine
suivante,	un	type	de	la	Sûreté	m’a	appelée	et	a	demandé	à	rencontrer	mon
mari	au	sujet	du	renouvellement	de	la	carte	d’identité	qui	m’avait	été	volée.
Il	voulait	que	le	rendez-vous	ait	lieu	dans	un	jardin	public	et	non	pas	dans
les	locaux	de	la	Sûreté,	c’était	inhabituel.	À	notre	grande	surprise,	il	a	rendu
à	mon	mari	ma	carte	d’identité	et	mon	sac.	J’avais	plusieurs	fractures	et	des
blessures	sur	tout	le	corps.	J’ai	arrêté	d’aller	au	travail.

	

J’ai	compris	ensuite	que	c’était	une	stratégie	employée	par	la	Sûreté	pour
discréditer	les	manifestants.

	



Les	chars	du	régime	ont	commencé	à	bombarder	Barzé	le	premier	jour	du
ramadan	2012.	Nous	nous	sommes	réfugiés	dans	les	sous-sols.	Tammam	al-
Saab	a	été	tué	par	un	sniper.	C’était	le	leader	de	la	révolution	pacifique	dans
le	 quartier,	mais	 la	 chaîne	 de	 télévision	 officielle	 l’a	 présenté	 comme	 un
«	terroriste	».	Les	hommes	de	la	Sûreté	sont	entrés	à	Barzé	et	ont	brûlé	les
maisons	des	activistes	pacifiques.	Des	viols	et	des	enlèvements	ont	eu	lieu.
Les	habitants	de	Barzé	se	sont	organisés	en	groupes	armés	pour	se	défendre
et	 protéger	 les	manifestations.	Après	 les	 rassemblements,	 ils	 se	 cachaient
dans	les	vergers	qui	eux	aussi	étaient	bombardés.

	

Suite	à	la	création	de	l’Armée	libre,	les	hommes	du	régime	se	sont	mis	à
nous	 bombarder	 à	 partir	 d’Ich	 al-Warwar ,	 un	 quartier	 loyaliste.	 Puis	 un
conseil	 local	 a	 été	 créé	 avec	 le	 soutien	 des	 islamistes	 et	 des	 sommes
d’argent	 importantes	 ont	 afflué.	 Des	 dissensions	 sont	 apparues	 dans	 le
groupe	des	activistes,	parmi	lesquels	certains	pensaient	que	l’islam	était	la
solution.	Il	y	avait	des	modérés	et	des	laïques,	mais	ils	ont	été	soit	liquidés,
soit	arrêtés	par	le	régime.	La	méfiance	entre	les	gens	s’est	installée	après	un
désaccord	sur	la	distribution	des	fonds.

	

Les	 manifestations	 se	 sont	 espacées,	 puis	 ont	 complètement	 disparu	 à
cause	des	attaques	aériennes	et	des	coupures	de	 routes	par	 le	 régime.	Les
habitants	 de	 Barzé	 vivaient	 sous	 les	 bombardements	 dans	 leurs	 maisons
détruites.	 Ils	 n’étaient	 pas	 religieux,	mais	 ils	 n’ont	 pas	protesté	 contre	 les
activités	secrètes	de	Jabhat	al-Nusra	qui	a	créé	des	cellules	pour	inciter	les
gens	 à	 croire	 que	 la	 religion	 était	 leur	 salut	 et	 la	 base	 de	 tout.	 Ils
distribuaient	 secrètement	 de	 l’argent	 et	 instillaient	 leurs	 idées	 dans	 les
esprits.	 J’étais	menacée	 à	 cause	 de	mes	 positions	 contre	 Jabhat	 al-Nusra.
Nous	 les	 femmes,	 nous	 étions	 contre	 ce	 qui	 se	 passait,	 mais	 notre	 avis
n’avait	aucun	poids.

	

Durant	le	siège,	les	bombes	pleuvaient	et	la	révolution	s’est	transformée
en	guerre.	C’était	un	enfer.	Nous	ne	pouvions	plus	sortir	de	Barzé,	car	 les
bombardements	 ne	 s’arrêtaient	 pas	 et	 les	 barrages	 étaient	 très	 nombreux.
Jusque-là,	j’avais	tenu	bon,	mais	avec	le	siège,	la	faim,	les	bombes,	tous	ces
morts…	ma	 résistance	et	mon	courage	se	 sont	effondrés.	Avec	mon	mari,
nous	ne	voulions	pas	partir.	Les	gens	qui	sont	restés	étaient	les	plus	simples
et	 les	plus	pauvres.	 Ils	me	considéraient	comme	l’une	des	 leurs.	 Ils	m’ont
beaucoup	appris.	Le	char	numéro	182	était	posté	devant	notre	maison,	son
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canon	 dirigé	 contre	 nous.	 Pourtant	 je	 n’avais	 pas	 peur	 parce	 que	 je	 me
sentais	entourée.	J’étais	habitée	par	l’amour	de	mon	prochain.

	

Un	jour,	notre	voisine	est	sortie	de	chez	elle	pour	arroser	des	fleurs.	Le
char	a	ouvert	le	feu.	Elle	a	été	décapitée.	Nous	étions	assiégés	à	ce	point	:
nous	ne	pouvions	même	plus	mettre	le	nez	dehors.

	

Au	bout	d’un	mois	de	siège,	l’Armée	libre	a	disparu.	Avec	elle,	des	amis
combattants	sont	aussi	partis.	C’est	à	ce	moment-là	que	Jabhat	al-Nusra	est
apparu.	Nous	avons	essayé	de	quitter	le	quartier	mais	c’était	impossible,	car
il	y	avait	trois	snipers	embusqués	autour	de	notre	maison.	Le	régime	a	posté
des	tireurs	d’élite	partout,	au	point	qu’il	était	même	impossible	de	jeter	nos
poubelles.	 Je	 préparais	 du	 pain	 chez	 moi	 dans	 une	 poêle.	 Lorsque	 les
réservoirs	d’eau	ont	été	bombardés,	 le	sous-sol	où	nous	conservions	de	 la
nourriture	a	été	inondé.	Tout	a	été	détruit	et	nous	n’avons	plus	fait	de	pain.

	

Mes	 voisins	 m’ont	 donné	 la	 force	 de	 rester	 en	 vie.	 Avant,	 je	 me
considérais	comme	une	intellectuelle,	ouverte	d’esprit,	et	je	les	voyais,	eux,
comme	 des	 conservateurs	 religieux.	 Malgré	 nos	 différences,	 nous	 nous
entraidions.	 Ma	 parole	 était	 respectée.	 Avec	 la	 révolution,	 le	 siège	 et	 la
guerre,	 les	 gens	 se	 sont	 vraiment	 révélés.	Nous	 nous	 sommes	 acceptés	 et
avons	 appris	 des	 choses	 les	 uns	 des	 autres.	 Ils	m’ont	 inculqué	 le	 sens	 du
partage.	Au	début	 du	 soulèvement,	 ils	 ont	 fait	 preuve	 à	mon	 égard	 d’une
amitié	 inconditionnelle.	 Face	 à	 la	 mort,	 nous	 étions	 unis	 comme	 une
famille.	 Je	 pleurais	 sur	 l’épaule	 de	 ma	 voisine	 et	 celle-ci	 pleurait	 sur	 la
mienne.	Lors	des	bombardements,	nous	partagions	tout	ce	que	nous	avions,
malgré	le	manque	de	nourriture	et	d’eau.	Le	concept	de	honte	a	disparu	de
notre	 vie,	 la	 question	 des	 traditions	 et	 des	 coutumes	 a	 perdu	 de	 sa
prépondérance.	Nous	 étions	des	 êtres	humains	 face	 à	 la	mort,	 il	 n’y	 avait
plus	aucune	trace	de	haine	entre	nous.	Je	garde	le	souvenir	du	jour	où	mon
voisin	religieux,	qui	ne	m’avait	jamais	serré	la	main	auparavant,	m’a	prise
dans	ses	bras	pour	me	dire	adieu.	Assiégés,	nous	avions	le	sentiment	que	la
mort	pouvait	surgir	à	 tout	moment,	que	 la	 tasse	de	café	que	nous	buvions
serait	la	dernière	et	que	nous	nous	regardions	pour	la	dernière	fois.	Pourtant
nous	 avons	 survécu	 et	 la	 vie	 a	 continué	 !	 Les	 valeurs	 morales	 que	 j’ai
observées	chez	mes	voisins	comptent	dorénavant	beaucoup	pour	moi.

	



L’idée	même	de	fuir	me	brisait	le	cœur,	c’était	les	trahir.	Je	voulais	rester
dans	 ma	 maison	 avec	 les	 miens,	 résister	 avec	 eux.	 Nous	 nous	 sommes
préparés	pour	le	siège.	Nous	avons	fait	l’impossible	pour	rester,	pour	ne	pas
abandonner	nos	maisons	et	ne	pas	nous	trahir	les	uns	les	autres	en	prenant
la	 fuite…	 Environ	 cinquante	 familles	 étaient	 restées	 malgré	 les
bombardements.	Nous	avions	décidé	de	rester	tous	ensemble,	mais	chaque
matin	nous	découvrions	que	l’une	d’elles	avait	quitté	 le	quartier.	Les	gens
avaient	honte	d’avouer	leur	peur	devant	les	autres.	Je	ne	les	blâme	pas,	car
la	situation	s’était	beaucoup	dégradée	;	moi-même	j’envisageais	parfois	de
partir.

	

Il	y	avait	des	militantes	parmi	nous	qui,	malgré	le	blocus	et	les	bombes,
secouraient	 les	 blessés	 et	 apportaient	 de	 quoi	 manger	 aux	 combattants
assiégés	 dans	 les	 vergers.	 La	 plus	 courageuse	 n’avait	 que	 20	 ans	 :	 elle
descendait	 dans	 le	 lit	 de	 la	 rivière	 pour	 apporter	 au	 péril	 de	 sa	 vie	 de	 la
nourriture	aux	gens,	surtout	aux	enfants.	Lorsqu’un	obus	est	 tombé	sur	un
bâtiment	 voisin	 et	 a	 tué	 une	 famille	 entière,	 elle	 est	 allée	 ramasser	 les
membres	des	corps	déchiquetés.

	

Nous	avons	vu	des	corps	en	lambeaux	partout.	Nous	ne	comprenions	pas
pourquoi	le	régime	s’en	prenait	ainsi	à	nous.	Ceux	qui	nous	bombardaient
étaient	nos	compatriotes.	Ils	prétendaient	que	les	habitants	de	notre	quartier
étaient	des	terroristes.	Je	vivais	parmi	eux	et	je	peux	affirmer	que,	jusqu’à
l’émergence	 brutale	 de	 Jabhat	 al-Nusra,	 les	 extrémistes	 étaient	 peu
nombreux.

	

Avec	 Jabhat	 al-Nusra,	 notre	 vie,	 à	 nous	 les	 femmes,	 a	 changé.	 Nous
avions	 participé	 activement	 aux	 manifestations	 jusqu’à	 l’automne	 2012,
mais	la	montée	des	islamistes	nous	a	obligées	à	arrêter.

	

Nous	 avons	 vécu	 les	 différentes	 étapes	 du	 siège.	 Celui-ci	 était	 tantôt
continu,	tantôt	discontinu.	Cela	dépendait	des	affrontements,	car	le	régime
fermait	toutes	les	sorties	de	Barzé	après	chaque	combat.	Au	début	du	siège,
à	 l’automne	 2012,	 on	 ne	 trouvait	 plus	 de	 nourriture	 et	 de	 produits	 de
première	nécessité.	Mais	la	période	la	plus	difficile	a	été	février-mars	2013,
surtout	dans	la	deuxième	moitié	de	mars,	car,	comme	le	régime,	Jabhat	al-
Nusra	avait	placé	des	 tireurs	entre	 les	bâtiments.	Nous	ne	sortions	plus	de



nos	maisons.	Il	n’y	avait	plus	d’électricité,	d’eau,	ni	de	nourriture.	Internet
était	 disponible	 uniquement	 dans	 les	 bâtiments	 où	 il	 y	 avait	 encore	 de
l’électricité.

	

Dans	 notre	 immeuble,	 pendant	 les	 bombardements,	 les	 habitants	 des
étages	supérieurs	descendaient	habiter	chez	nous.	Nous	partagions	tout	:	le
peu	de	nourriture	qui	nous	restait,	ainsi	que	nos	peines	et	nos	rares	moments
de	 bonheur.	 La	 nouvelle	 que	 l’un	 de	 nous	 avait	 survécu	 nous	 réjouissait,
mais	immédiatement	après	il	fallait	pleurer	la	mort	d’un	autre.

	

Un	jour,	une	bombe	thermobarique	a	été	larguée	sur	nous.	Elle	a	creusé
un	 grand	 trou	 dans	 notre	 jardin,	 la	 terre	 a	 tremblé	 autour	 de	moi.	 Je	 suis
restée	 sourde	 pendant	 une	 journée	 entière.	 Nous	 n’avons	 pas	 entendu
l’explosion,	car	ce	genre	de	bombe	produit	un	appel	d’air.	Les	habitants	de
Damas	et	des	autres	banlieues,	eux,	l’ont	entendue.

	

Nous	étions	convaincus	que	nous	allions	être	tués	dans	un	bombardement
un	jour	ou	l’autre.	Lors	des	raids	aériens,	les	vitres	des	fenêtres	volaient	en
éclats	 sur	 nous,	 les	 objets	 de	 la	 maison	 tombaient.	 Et	 nous	 finissions
enterrés	sous	les	décombres.	Mais	à	chaque	fois,	nous	sortions	vivants	des
ruines.	Je	n’arrive	pas	à	croire	que	je	vis	encore	!

	

Les	 derniers	 jours,	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 pain.	 Avec	 mes	 voisins,	 nous
avons	cuisiné	ce	qu’il	nous	restait	de	riz	et	de	boulgour.	Nous	étions	sur	le
point	de	mourir,	translucides,	incapables	de	penser	à	quoi	que	ce	soit.	Mais
nous	étions	à	l’unisson	:	nous	riions	et	pleurions	ensemble	comme	si	nous
étions	 les	 miroirs	 les	 uns	 des	 autres.	 Nous	 avions	 un	 réservoir	 d’eau	 au
sous-sol	que	nous	partagions	avec	les	voisins.	Nous	buvions	très	peu.	Nous
n’avions	plus	rien.	Nous	avons	essayé	de	partir,	car	nous	étions	en	train	de
mourir	de	soif	et	de	faim.	Au	check-point	du	régime,	 les	soldats	nous	ont
refoulés	en	nous	 traitant	de	 terroristes.	 Je	 suis	 retournée	à	 la	maison	avec
mon	mari	 et	nous	avons	décidé	de	mourir	 ensemble.	Nous	avions	 faim	et
nous	 n’avions	 pas	 dormi	 depuis	 des	 jours.	 Les	 odeurs	 des	 poubelles	 que
nous	ne	pouvions	pas	 jeter	nous	étouffaient.	Notre	voisin	a	été	 tué	par	un
sniper	 alors	 qu’il	 essayait	 de	 jeter	 ses	 ordures.	 Les	 rats	 et	 les	 insectes
pullulaient.	 Finalement,	 les	 hommes	 de	 la	 Sûreté	 sont	 venus	 pour	 nous
annoncer	qu’il	y	avait	une	trêve	et	que	nous	devions	quitter	les	lieux,	car	le



régime	voulait	vider	le	quartier	de	sa	population.	J’avais	un	petit	sac,	déjà
prêt,	 dans	 lequel	 j’avais	 mis	 tous	 mes	 papiers	 officiels.	 J’ai	 laissé	 ma
maison	comme	elle	était	et	nous	sommes	partis	précipitamment	sous	les	tirs
qui	 continuaient	 malgré	 la	 trêve.	 Nous	 étions	 vingt	 civils,	 les	 derniers	 à
quitter	 Barzé.	 Ils	 nous	 ont	 fouillés	 minutieusement	 avant	 de	 nous	 laisser
sortir.

	

À	une	centaine	de	mètres	du	poste	de	contrôle,	la	vie	était	complètement
différente.	Nous	étions	sales	et	nos	visages	étaient	couverts	de	poussière.	Je
pleurais.	 Mes	 voisins	 sont	 partis	 chacun	 dans	 une	 direction	 différente.
Lorsque	 j’ai	 regardé	 derrière	 moi	 vers	 le	 lieu	 que	 je	 quittais,	 je	 me	 suis
évanouie.

	

En	quittant	Barzé,	j’ai	vu	que	l’Armée	libre	n’était	effectivement	plus	là.
Il	y	avait	uniquement	des	extrémistes	barbus,	vêtus	de	longues	tuniques	qui
ressemblaient	 aux	 tenues	 afghanes.	 J’ai	 compris	 qu’ils	 appartenaient	 à
Jabhat	al-Nusra.	Nous	étions	le	21	mars	2013	et	c’était	la	première	fois	que
je	les	voyais	de	près.	

	

Nos	efforts	ont	été	vains,	mais	nous	avons	fait	tout	notre	possible	pour	la
réussite	de	la	révolution.	Pendant	le	siège,	nous	avons	lancé	des	projets	de
microcrédit	 pour	 que	 les	 femmes	 puissent	 acquérir	 une	 autonomie
financière.	 Les	 habitantes	 de	 Barzé	 étaient	 de	 vraies	 battantes.	 Elles
s’impliquaient	 dans	 leur	 travail	 comme	 des	 hommes.	 Elles	 tenaient	 des
magasins,	enseignaient	dans	les	écoles	et	dirigeaient	des	jardins	d’enfants.
C’est	dans	les	hôpitaux	de	campagne	que	leur	travail	était	le	plus	dur.	Elles
m’ont	 communiqué	 leur	 force	 et	 appris	 la	 simplicité.	 Comme	 elles
connaissaient	 peu	 de	 choses	 sur	 les	 droits	 des	 femmes,	 j’ai	 organisé	 des
stages	 pour	 travailler	 avec	 elles	 sur	 cette	 question.	 Nous	 n’avions	 pas	 le
même	 niveau	 de	 conscience	 –	 et	 c’est	 normal	 dans	 la	 société	 syrienne	 –
mais	 la	 plupart	 étaient	 d’accord	 pour	 refuser	 la	 militarisation	 de	 la
révolution.

	

Après	mon	 départ	 de	Barzé,	 j’ai	 demandé	 l’asile	 en	 France.	 J’habite	 à
Paris	maintenant.	Mais	 en	 réalité	 je	vis	 toujours	 là-bas	 chez	moi	 à	Barzé,
comme	si	je	n’étais	pas	vraiment	ici,	en	France.

	



1. À	 l’origine	 un	 village	 de	 la	 Ghouta	 orientale,	 Barzé	 est	 devenu	 un
quartier	de	Damas	au	début	des	années	1950.
2. Surnommé	«	l’oncle	de	la	révolution	»,	Tammam	al-Saab	était	l’un	des

activistes	pacifiques	les	plus	connus	de	Barzé.	Il	s’est	engagé	dès	le	début	de
la	révolution.	Il	a	été	tué	par	un	sniper	le	20	juillet	2012.
3. Milices	dirigées	par	Rifaat	 al-Assad,	 le	 frère	 cadet	du	président	Hafez

al-Assad.	Après	 un	 conflit	 entre	 les	 deux	 frères,	 à	 l’issue	 duquel	Rifaat	 al-
Assad	a	quitté	la	Syrie	en	1984,	ces	milices	ont	été	fusionnées	avec	l’armée
syrienne	pour	former	la	quatrième	division	militaire	et	la	Garde	républicaine.
Elles	étaient	connues	pour	leur	brutalité.
4. Au	 début	 des	 années	 1980,	 Rifaat	 al-Assad	 et	 ses	 milices	 s’engagent

dans	une	tentative	de	laïcisation	forcée	de	la	société.	Entre	autres	actions,	ils
entreprennent	d’arracher	le	voile	des	musulmanes	dans	la	rue.
5. Quartier	pauvre	majoritairement	alaouite	situé	dans	la	banlieue	nord	de

Damas.



Alia

	
Je	m’appelle	Alia.	J’avais	23	ans	lorsque	la	révolution	a	éclaté,	et	j’étais

étudiante	 à	 la	 faculté	 d’ingénierie	 technique	 d’Alep,	 en	 spécialité
biotechnologie.	Dans	la	ville	d’où	je	suis	originaire,	Maarat	al-Nouman ,	les
manifestations	ont	commencé	en	mars	2011.

	

Ma	mère	a	vécu	 les	événements	de	1982	à	Hama.	Trente	ans	plus	 tard,
elle	 était	 encore	 terrifiée.	 Elle	 nous	 a	 raconté	 comment	 elle	 a	 survécu	 au
massacre.	Ses	récits	résonnent	en	moi,	ils	font	partie	de	mon	existence.	Elle
m’a	 par	 exemple	 raconté	 qu’une	 amie	 enceinte,	 qui	 habitait	 dans	 une
maison	voisine,	a	été	violée	par	des	hommes	des	Brigades	de	défense.	Elle
est	 morte	 après	 s’être	 vidée	 de	 son	 sang.	 Ma	 mère	 a	 été	 profondément
marquée	par	la	peur	du	viol,	par	la	peur	que	le	déshonneur	soit	jeté	sur	sa
famille.	Car	 le	 viol	 dans	 notre	 société	 est	 vécu	 comme	une	 honte	 par	 les
proches	des	victimes.	Lors	du	massacre	de	1982,	beaucoup	de	femmes	ont
subi	ce	sort.

	

L’une	des	voisines	de	ma	mère	avait	quatre	filles	et	un	bébé.	Elle	a	caché
le	 nourrisson	 dans	 un	 placard	 de	 la	 cuisine	 pour	 que	 les	 hommes	 des
Brigades	de	défense	ne	le	trouvent	pas.	Mais	il	a	pleuré	et	ils	l’ont	tué.	Ma
mère	avait	un	seul	frère	et	cinq	sœurs.	Le	26	février	1982,	avec	trois	de	ses
sœurs	elle	a	pu	s’échapper	dans	un	char	grâce	à	l’aide	d’un	proche	qui	était
haut	 fonctionnaire.	 Pour	 passer	 de	 la	 maison	 au	 char,	 elle	 a	 piétiné	 des
cadavres	qui	jonchaient	les	rues.	Mon	grand-père	avait	tout	organisé	parce
qu’il	 avait	peur	que	 ses	petites-filles	 soient	violées.	Après	 leur	départ,	 les
Brigades	de	défense	ont	envahi	la	maison.	Ils	ont	emmené	mon	grand-père
qui	 n’est	 jamais	 réapparu.	 Depuis	 ce	 jour,	 ma	 grand-mère	 est	 paralysée.
Tout	 cela	 explique	 pourquoi	 ma	 mère	 était	 contre	 la	 révolution.	 Elle	 me
disait	:	«	Vous	ne	connaissez	pas	la	famille	Assad,	elle	brûlera	toute	la	Syrie
et	 ne	 tombera	 jamais	 !	 »	 Pour	 ne	 pas	 l’effrayer,	 je	 n’ai	 pas	 participé	 aux
protestations.
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J’observais	de	notre	maison	les	manifestations	à	Maarat	al-Nouman.	J’ai
vu	des	hommes	tirer	sur	des	gens	depuis	une	Mercedes	et	les	écraser.	Lors
du	 rassemblement	 du	 «	 vendredi	 des	 tribus	 »	 le	 5	 juin	 2011 ,	 j’ai	 vu	 un
hélicoptère	survoler	les	manifestants	et	les	mitrailler.	Ma	mère	était	inquiète
pour	moi,	 elle	me	 surveillait	 tout	 le	 temps.	 En	 raison	 de	 ce	 qu’elle	 avait
vécu,	 elle	 était	 terrifiée.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 que	 je	 sorte	 à	 cause	 des
barrages.	Mon	père	m’a	 fait	 quitter	 la	 ville	 et	m’a	 envoyée	 à	Alep.	 Il	 est
resté	 seul	 avec	 ma	 mère.	 J’ai	 passé	 mon	 dernier	 examen	 à	 l’université
d’Alep	le	30	juin.	C’était	le	jour	dit	du	«	volcan	d’Alep 	».	Nous	étions	dans
les	salles	d’examen	lorsque	les	chabbiha	sont	entrés	avec	des	couteaux,	des
bâtons	 et	 des	 fusils.	 Je	 suis	 sortie.	 Dehors,	 il	 y	 avait	 un	 rassemblement
d’étudiants	 dans	 la	 cour	 en	 face	 de	 la	 faculté	 de	 médecine.	 Quand	 les
manifestants	 ont	 appelé	 à	 la	 chute	 du	 régime,	 les	 chabbiha	 les	 ont
brutalement	chargés.

	

Je	suis	retournée	à	Maara.	J’ai	écrit	des	slogans	contre	le	régime	sur	ma
page	Facebook.	Mon	mari,	 lui,	a	participé	aux	manifestations.	L’armée	du
régime	 était	 toujours	 là.	 J’apprenais	 l’anglais	 dans	 un	 institut	 de	 langues.
J’étais	en	cours	lorsqu’une	manifestation	a	eu	lieu	devant	le	bâtiment.	Trois
jeunes	hommes	ont	été	tués.	Le	check-point	de	l’armée	se	trouvait	devant	le
bâtiment.	Les	hommes	de	la	Sûreté	ont	tiré	sur	le	cortège	des	funérailles	qui
s’est	organisé	ensuite,	faisant	de	nouvelles	victimes.	Ils	ont	également	lancé
des	bombes	à	clous	sur	les	gens.	Je	suis	restée	enfermée	dans	l’institut	toute
la	journée.

	

Les	 femmes	 de	 notre	 ville	 n’ont	 pas	 participé	 aux	 manifestations,	 car
notre	société	est	conservatrice.	Lorsque	certaines,	des	femmes	éduquées	et
des	 universitaires,	 ont	 voulu	 descendre	 dans	 la	 rue,	 on	 leur	 a	 dit	 que	 la
politique	n’était	pas	 leur	affaire.	En	 réalité,	 les	gens	avaient	peur	qu’elles
soient	arrêtées	et	violées	et	que	cela	entraîne	le	déshonneur	des	familles.

	

Maarat	 al-Nouman	 a	 été	 complètement	 libérée	 en	 novembre	 2012.
Depuis	ce	jour,	le	régime	ne	cesse	de	nous	bombarder.	Je	n’ai	pas	quitté	ma
ville,	 et	 je	 ne	 le	 ferai	 jamais,	 malgré	 les	 bombes	 thermobariques,	 les
roquettes	à	sous-munitions	et	les	barils	d’explosifs.
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Dans	notre	ville,	à	la	différence	des	autres	régions,	les	Ahrar	al-Cham 	ne
se	sont	pas	mêlés	de	la	vie	des	habitants.	Ils	combattaient	avec	la	légion	du
Cham	sur	la	ligne	de	front	et	leur	siège	était	à	l’extérieur	de	Maara.	Il	y	a
quatre	 ans,	 ils	 ont	 revu	 leur	 discours	 et	 expulsé	 les	 radicaux	 de	 leur
mouvement.	 Ils	 ont	 même	 essayé	 d’intégrer	 des	 intellectuels	 et	 des
universitaires	 en	 leur	 proposant	 des	 postes	 de	 direction.	 Ils	 n’étaient	 pas
contre	 l’éducation	 des	 femmes.	 L’un	 de	 leurs	 responsables	 religieux,	 un
cheikh,	a	même	déclaré	ouvertement	qu’il	était	inacceptable	d’épouser	des
petites	filles.

	

Pour	 répondre	 aux	 besoins	 des	 populations	 bombardées	 et	 déplacées,
mon	mari	et	moi	avons	créé	en	2012	une	organisation	humanitaire	appelée
Sourire	d’espoir	(Basmat	Amal).	Notre	famille	a	soutenu	projet.	J’ai	pris	en
charge	 le	 bureau	 de	 presse.	 Mais	 les	 bombardements	 intensifs	 rendaient
notre	 travail	 compliqué	 et	 limitaient	 considérablement	 la	 liberté	 de
mouvement	 des	 femmes.	 En	 réalité,	 seuls	 les	 combattants	 pouvaient
circuler.	 Nous	 nous	 cachions	 dans	 les	 sous-sols.	 Des	 jeunes	 hommes	 se
chargeaient	 de	 la	 logistique.	 Puis	 la	 phase	 des	 bombardements	 aux	 barils
d’explosif	 a	 commencé	 avec	 son	 cortège	 de	 massacres.	 Les	 gens	 cachés
dans	 les	 sous-sols	 mouraient	 étouffés	 sous	 les	 décombres.	 Les	 avions	 en
général	 nous	 bombardaient	 de	 6	 heures	 du	 matin	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 la
journée.	À	un	moment	donné,	pendant	trois	journées	consécutives,	il	y	a	eu
plus	de	trente	raids	aériens	par	jour.	Les	habitants	de	Maarat	al-Nouman	ont
alors	 quitté	 la	 ville.	 Une	 semaine	 plus	 tard,	 il	 n’y	 restait	 presque	 aucune
femme,	seulement	ma	mère,	des	membres	de	ma	famille	et	moi.	Notre	ville
de	 150	 000	 habitants	 est	 devenue	 un	 lieu	 fantomatique.	 Il	 y	 avait
uniquement	des	médecins	et	des	combattants.	À	plusieurs	reprises,	les	obus
sont	tombés	sur	ma	chambre,	à	chaque	fois	 j’ai	échappé	de	peu	à	la	mort.
Nous	 avons	 finalement	 été	 obligés	 de	 quitter	 la	 ville	 pour	 nous	 réfugier
dans	 la	montagne.	Deux	mois	plus	 tard,	à	notre	 retour,	nous	avons	 trouvé
notre	maison	complètement	détruite.

	

J’appartiens	à	un	milieu	aisé,	mais	avec	ma	famille	nous	avons	refusé	de
quitter	 la	 ville.	 Mon	 rêve	 était	 de	 participer	 à	 l’éducation	 scientifique,
technique	 et	 culturelle	 des	 pauvres,	 en	 particulier	 des	 femmes.	 J’étais
choquée	par	 leurs	conditions	de	vie.	À	titre	d’exemple,	notre	voisine	âgée
de	 34	 ans	 a	 treize	 enfants	 !	 Les	 femmes	 restées	 à	Maara	 étaient	 les	 plus
démunies.	 Avec	 mes	 proches,	 nous	 avons	 décidé	 de	 faire	 quelque	 chose
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pour	notre	pays.	Mon	père	nous	a	demandé	de	partir,	mais	ma	mère	et	moi
avons	refusé.	Je	suis	croyante	et	attachée	à	ma	religion.	Cela	ne	m’empêche
pas	de	croire	en	la	science	et	de	vouloir	une	Syrie	unie	et	démocratique.

	

En	2013,	Maarat	al-Nouman,	cette	ville	historique	ancienne,	était	morte.
Il	 n’y	 avait	 plus	 d’école,	 plus	 de	 nourriture,	 plus	 rien	 à	 vendre,	 plus	 de
magasin.	 Nous	 achetions	 ce	 dont	 nous	 avions	 besoin	 à	 l’extérieur.	 Les
femmes	ont	presque	toutes	disparu.	Nous	restions	cloîtrés	chez	nous.	Nous
vivions	dans	un	paysage	de	ruines.

	

Nous	 avons	 créé	 un	 centre	 d’éducation	 pour	 les	 femmes	 à	Maarat	 al-
Nouman,	ainsi	que	d’autres	centres	similaires	dans	la	zone	rurale	d’Idlib,	en
coordination	avec	des	militantes	de	la	Ghouta.	Au	début,	nous	avons	défini
les	objectifs	qui	nous	unissaient	dans	ce	 réseau	de	 femmes.	Ensuite,	nous
avons	 travaillé	 sur	 l’autonomisation	 économique,	 l’éducation	 culturelle	 et
politique,	et	le	soutien	psychologique,	social	et	éducatif.	L’année	2013	était
centrée	sur	l’éducation.	Nous	avons	organisé	des	sessions	d’alphabétisation,
ainsi	 que	 des	 cours	 d’anglais,	 de	 français	 et	 de	 mathématiques.	 Lors	 de
notre	première	réunion,	qui	rassemblait	les	responsables,	nous	avons	défini
nos	 valeurs	 et	 nos	 principes.	Nous	 voulions	 former	 une	 équipe	 cohérente
malgré	 la	 guerre.	Notre	 objectif	 était	 de	 contredire	 l’idée	 commune	 selon
laquelle	ce	qui	est	offert	gratuitement	est	de	mauvaise	qualité.	Nous	avons
convenu	 de	 fournir	 le	 meilleur	 niveau	 d’éducation.	 Puis,	 nous	 avons
annoncé	la	création	de	notre	centre.	Au	début,	seules	des	jeunes	filles	âgées
de	 12	 à	 18	 ans	 sont	 venues.	 Les	 gens	 pensaient	 que	 notre	 centre	 était
réservé	à	cette	génération.	Il	a	fallu	annoncer	qu’il	était	ouvert	à	toutes	les
femmes.	Nous	 souhaitions	offrir	une	éducation	à	celles	qui	 en	avaient	 été
privées	à	cause	des	traditions,	du	mariage	précoce,	de	la	maternité	et	de	la
guerre.

	

Des	 femmes	 de	 tous	 âges	 se	 sont	 inscrites	 à	 nos	 cours	 d’anglais	 et
d’informatique,	 comme,	 par	 exemple,	Mme	 Isaaf	 qui	 avait	 50	 ans.	Après
s’être	formée	chez	nous,	elle	est	devenue	directrice	d’un	autre	centre	pour
soutenir	à	son	tour	les	femmes.	Elle	vit	toujours	à	Maarat	al-Nouman.	Son
parcours	 exemplaire	 correspondait	 aux	 objectifs	 de	 développement	 et	 de
soutien	que	nous	nous	étions	fixés.	D’autres	étudiantes	de	notre	centre	ont
enseigné	à	leur	mari	ce	qu’elles	apprenaient,	en	particulier	dans	le	domaine
de	 l’informatique.	 Nous	 travaillions	 sous	 les	 obus	 du	 régime	 qui



provenaient	 notamment	 de	 la	 vallée	 de	 Deif.	 De	 nombreuses	 batailles	 se
sont	déroulées	autour	de	nous.	Notre	volonté	de	continuer	envers	et	contre
tout	était	inébranlable.

	

Chaque	matin,	à	l’ouverture	du	centre,	les	femmes	arrivaient	malgré	les
bombes.	 Les	 voir	 ainsi	 venir	 pour	 s’instruire	 en	 défiant	 la	 mort	 nous
stimulait.	 Nous	 aurions	 pu	 mourir	 à	 tout	 moment.	 Les	 avions	 nous
bombardaient	 sans	cesse,	mais	 cela	n’a	pas	mis	un	 terme	à	notre	 activité.
Une	femme	m’a	fait	cette	supplique	:	«	Ne	fermez	pas	le	centre,	vous	êtes	la
seule	source	d’espoir	qui	nous	permet	de	continuer	à	vivre	!	Nous	voulons
nous	 instruire,	 ici	 nous	 sentons	 que	 nous	 existons,	 nous	 apprenons
beaucoup.	 Vous	 nous	 avez	 ouvert	 l’esprit	 au	 monde	 et	 aux	 autres
civilisations.	»	Ses	mots	m’ont	 touchée	 ;	de	 telles	paroles	me	consolaient,
me	protégeaient	même	de	la	peur	et	de	la	dépression.	C’est	 la	raison	pour
laquelle	 nous	 n’avons	 pas	 fermé	 le	 centre,	 en	 dépit	 de	 la	 brutalité	 des
bombardements.

	

Nous	organisions	des	séminaires	au	cours	desquels	nous	proposions	des
sujets	 de	débat.	 L’enthousiasme	 des	 femmes	 et	 leur	 courage	 exceptionnel
m’ont	 surprise.	 Elles	 se	 sont	 ouvertes	 aux	 autres	 et	 ont	 construit	 des
relations	sociales	plus	larges.	Le	réseau	qu’elles	forment	ensemble	constitue
une	nouvelle	force	dans	la	ville.

	

Le	 lancement	 du	 projet	 a	 été	 difficile	 à	 cause	 des	 bombardements
continus.	Au	début	de	la	deuxième	année,	en	2014,	le	nombre	des	femmes
ne	dépassait	pas	 les	cent	vingt.	En	2015,	nous	avons	commencé	 les	cours
d’autonomisation	 économique	 et	 les	 formations	 professionnelles	 pour	 les
aider	 à	 être	 indépendantes.	 Nous	 avons	 également	 organisé	 des	 semaines
culturelles	 avec	 une	 série	 de	 conférences	 sur	 les	 droits	 des	 femmes	 et
l’éducation	 des	 enfants.	 Outre	 les	 bombardements,	 nous	 avons	 rencontré
des	 difficultés	 avec	 la	 Hisba 	 de	 jurisprudence	 islamique	 qui	 a	 restreint
notre	marge	de	manœuvre.	Nous	 avions	de	nombreuses	 activités	 secrètes,
avec	l’idée	qu’un	jour	nous	pourrions	réaliser	d’autres	projets	interdits	par
les	autorités	religieuses	extrémistes	du	moment.	Dans	une	société	en	guerre,
il	 faut	 élaborer	 des	 stratégies	 de	 survie.	 Les	 groupes	 armés	 radicaux	 ne
pouvaient	pas	exercer	un	contrôle	absolu	sur	toute	la	ville.	Nous	avons	pris
la	mesure	de	la	situation	pour	nous	adapter.	Sans	exiger	la	couleur	noire,	ils
ont	tenté	d’imposer	aux	femmes	le	port	des	robes	longues,	mais	même	ça	ils
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n’y	sont	pas	arrivés.	Ils	ont	également	essayé	de	contrôler	les	vêtements	des
femmes	 dans	 les	 écoles	 et	 les	 centres.	 C’était	 une	 période	 difficile,	 mais
nous	avons	fait	face.

	

Comme	 il	 était	 impossible	 de	 laisser	 les	 enfants	 seuls	 sous	 les
bombardements,	 nous	 avons	 créé	 une	 crèche	 dans	 notre	 centre	 pour
encourager	 les	 mères	 à	 sortir	 de	 chez	 elles.	 Nous	 avons	 organisé	 des
programmes	 d’enseignement	 particuliers	 pour	 eux.	 En	 outre,	 nous	 avons
mis	en	place	une	bibliothèque	diversifiée,	avec	des	livres	de	littérature,	de
culture	générale,	de	sciences	et	de	religion.	Les	filles	de	15	à	20	ans	étaient
les	 plus	 enthousiastes	 pour	 la	 lecture.	 Dans	 l’objectif	 d’encourager	 les
femmes	à	lire,	nous	avons	remis	un	prix	à	l’une	d’elles	:	elle	avait	lu	vingt
livres	en	vingt	jours.

	

En	2017,	nous	avons	déménagé	dans	un	lieu	plus	spacieux,	car	le	nombre
de	 femmes	concernées	par	nos	activités	 s’est	accru.	Notre	nouveau	centre
dispose	de	douze	salles.	Nous	avons	porté	à	six	le	nombre	des	sessions	sur
l’autonomisation	 économique.	 Nous	 avons	 aussi	 intensifié	 le	 soutien
psychologique	en	organisant	des	échanges	approfondis	entre	les	femmes	et
les	 psychologues.	Nous	 avons	 une	 salle	 de	 formation,	 dans	 laquelle	 nous
mettons	 en	 place	 des	 programmes	de	 leadership,	 ainsi	 que	 des	 ateliers	 de
formation	qui	visent	à	développer	des	compétences	en	matière	de	gestion,
de	planification	de	projets	et	de	stratégies	de	mise	en	œuvre.

	

Notre	 travail	 ne	 s’est	 pas	 limité	 à	 Maarat	 al-Nouman,	 il	 a	 touché	 les
villages	 environnants,	 dans	 la	 campagne	 d’Idlib.	 J’avais	 conscience	 du
caractère	un	peu	fou	du	projet.	Nous	pouvions	mourir	à	chaque	instant	sous
un	 bombardement	 tout	 en	 étant	 à	 la	 merci	 des	 nombreux	 groupes	 armés
intégristes.	Mais	j’étais	convaincue	que	c’était	notre	seul	moyen	de	résister.

	

Les	cours	d’autonomisation	économique	étaient	 relativement	nouveaux.
Les	 veuves	 en	 bénéficiaient.	 Nous	 avons	 fait	 en	 sorte	 qu’elles	 puissent
travailler	chez	elles.	L’une	d’elles,	qui	avait	cinq	enfants,	a	ouvert	un	atelier
de	 fabrication	 d’accessoires.	 Elle	 emploie	 cinq	 filles	 qui	 sont	 dorénavant
toutes	 indépendantes	 financièrement.	 Aujourd’hui	 son	 atelier	 exporte	 ses
produits	dans	les	villages	voisins.	Nous	avons	aussi	formé	des	infirmières.
Elles	 ont	 fait	 leurs	 stages	 dans	 différents	 hôpitaux	 qui	 en	 ont	 embauché



quatre	 pour	 travailler	 dans	 les	 villages	 environnants.	 Grâce	 à	 ces
formations,	et	parce	qu’elles	étaient	obligées	de	travailler	après	la	mort	de
leur	 mari,	 ces	 femmes	 ont	 acquis	 une	 liberté	 de	 mouvement	 qui	 les	 a
rendues	indépendantes	socialement	et	financièrement.	Cela	contredit	l’idée
très	répandue	selon	laquelle	la	révolution	et	la	guerre	ont	obligé	les	femmes
à	 se	 replier	 sur	 elles-mêmes.	Toutefois,	 cette	 liberté	 reste	 relative	 et	varie
d’une	région	à	l’autre.

	

En	 ce	 qui	 me	 concerne,	 je	 ne	 m’attendais	 pas	 à	 vivre	 cet	 enfer.	 Nous
étions	 des	 pacifistes	 et	 nous	 réclamions	 simplement	 des	 réformes.	 La
réaction	 violente	 du	 régime	 a	 provoqué	 cette	 guerre	 et	 les	 interventions
militaires	des	Russes,	des	Iraniens	et	des	Américains.	Je	ne	quitterai	pas	la
Syrie,	je	ne	me	laisserai	pas	abattre.	Je	veux	un	État	juste	et	démocratique,
voilà	 ce	 que	 je	me	 répète	 plusieurs	 fois	 par	 jour	 lorsque	 les	 avions	 nous
bombardent.

	

J’ai	 beaucoup	 évolué	 grâce	 au	 travail	 que	 j’ai	 entrepris.	 J’ai	 vécu	 dans
des	conditions	 très	dures,	sans	électricité,	sans	eau…	avec	l’omniprésence
de	la	mort.	Mais	l’expérience	extraordinaire	de	travailler	avec	des	femmes
dans	un	contexte	de	guerre	et	de	révolution	m’a	fait	mûrir	et	m’a	permis	de
rencontrer	des	gens	de	toutes	conditions.	Nous	ne	quitterons	pas	notre	pays,
nous	continuerons	d’éduquer	nos	enfants	et	de	former	d’autres	femmes,	en
dépit	de	notre	situation	difficile.	Depuis	des	années,	des	êtres	humains,	des
civils	 pour	 la	 plupart,	 sont	 quotidiennement	 tués	 en	 Syrie	 sans	 que	 la
communauté	 internationale,	 malgré	 tous	 ses	 discours	 sur	 les	 droits	 de
l’Homme,	bouge	le	petit	doigt.	Nous	n’avons	pas	confiance	en	elle.	Notre
cause	 est	 juste,	 je	 crois	 en	 elle,	 et	 je	 refuse	 que	 la	 Syrie	 soit	 divisée.
L’éclatement	 de	 notre	 pays	 est	 très	 douloureux.	 C’est	 d’une	 cruauté	 sans
bornes	 !	 L’histoire	 se	 souviendra	 de	 ce	 que	 le	monde	 a	 fait	 aux	 Syriens,
l’humanité	en	aura	honte.	Je	reste	ici	avec	mes	enfants	et	continuerai	de	leur
faire	répéter	que	la	Syrie	unie	est	leur	pays,	que	nous	sommes	un	peuple	uni
au-delà	des	appartenances	religieuses,	qu’Idlib	fait	partie	de	la	Syrie	et	que
nous	rejetons	l’extrémisme	religieux.

	

Les	 gens	 ici	 détestent	 l’extrémisme,	 les	 armes	 et	 le	 chaos.	 Ils	 veulent
vivre	dans	un	pays	où	ils	ont	des	droits	et	des	devoirs	égaux.	Bien	qu’elle
ait	vécu	le	massacre	de	Hama	en	1982,	ma	mère	m’a	transmis	ces	valeurs.
Elle	a	surmonté	toutes	ces	violences	avec	noblesse,	tolérance	et	patriotisme.



Je	 lui	dois	 les	valeurs	positives	que	 je	porte	en	moi,	 je	suis	 fière	d’elle	et
fière	de	toutes	les	femmes	de	mon	pays	qui	lui	ressemblent.



1. Maarat	 al-Nouman,	ou	Maara,	 se	 situe	au	 sud	d’Idlib,	 à	84	kilomètres
d’Alep.	 Deux	 célèbres	 sites	 antiques	 se	 trouvent	 dans	 ses	 alentours	 :	 le
royaume	d’Ebla	à	l’est	et	celui	d’Apamée	au	sud-ouest.
2. En	adoptant	ce	nom,	les	manifestants	cherchaient	à	inviter	les	tribus	du

nord-est	du	pays	à	participer	à	la	révolution.
3. La	 participation	 au	 mouvement	 révolutionnaire	 à	 Alep	 atteint	 son

apogée	le	30	juin	2011,	jour	baptisé	«	volcan	d’Alep	».
4. Sur	ce	groupe	armé,	cf.	page	119	note	2.
5. Sur	cette	instance,	cf.	page	154	note	1.



Hazâmi	Adi

	
Je	m’appelle	Hazâmi	Adi.	J’ai	77	ans.	Quand	la	révolution	a	commencé,

je	vivais	à	Homs	et	je	dirigeais	une	école	à	Hama.	Je	faisais	tous	les	jours
l’aller-retour	 entre	 les	 deux	 villes.	 Mon	 mari	 s’est	 engagé	 politiquement
dans	la	révolution.	J’étais	très	étonnée	de	voir	les	gens	s’impliquer	de	cette
façon	dans	 le	soulèvement.	Je	n’aurais	 jamais	pensé	qu’un	mouvement	de
protestation	 populaire	 d’une	 telle	 ampleur	 puisse	 avoir	 lieu	 en	 Syrie.
L’appareil	répressif	du	régime	avait	rendu	terrifiant	le	simple	fait	de	parler
politique.
	
À	Homs,	en	mai	2011,	après	l’assassinat	de	manifestants	par	des	hommes

de	la	Sûreté,	les	femmes	ont	organisé	un	rassemblement	dans	le	quartier	de
Dablan.	Des	Syriennes	de	toutes	les	confessions	étaient	présentes.	Plus	tard,
les	 femmes	 chrétiennes	 et	 alaouites	 ont	 disparu	 des	 défilés.	 La	 pression
sociale	et	sécuritaire	a	fait	que	les	minorités	ont	fini	par	se	mettre	en	retrait.
Je	 connais	 une	 femme	 qui	 vit	 à	 Ikrima,	 un	 quartier	 loyaliste	 de	 Homs
composé	majoritairement	 d’alaouites.	Avec	 ses	 filles,	 elle	 a	 participé	 aux
premières	manifestations.	Puis	on	ne	l’a	plus	revue.	Elle	m’a	expliqué	que
les	 chabbiha	 l’avaient	 menacée	 d’enlever	 ses	 filles.	 Je	 revois	 encore	 les
habitants	 de	 Hamidiya,	 un	 quartier	 chrétien	 de	 Homs,	 debout	 sur	 leurs
balcons,	 lancer	 du	 riz	 et	 du	 sucre	 sur	 les	 défilés	 pacifiques	 qui	 passaient
devant	chez	eux.
	
Avec	 le	mouvement	 de	 protestation,	 les	 traditions	 ont	 changé.	Dans	 un

quartier	proche	du	nôtre,	 il	 y	 avait	 une	 femme	conservatrice	dont	 le	mari
était	 parti	 en	 voyage.	 Elle	 a	 accueilli	 des	 dizaines	 de	 jeunes	 gens	 qui
fuyaient	 les	 hommes	 de	 la	 Sûreté.	 Elle	 les	 a	 cachés	 jusqu’au	 lendemain
matin.	Ce	faisant,	elle	a	cassé	le	carcan	social	qui	nous	était	imposé.	Quand
les	voisins	ont	appris	la	nouvelle,	elle	leur	a	dit	:	«	Je	n’ai	peur	de	personne.
Ce	sont	tous	mes	frères.	Je	ne	connais	ni	leur	religion	ni	rien	sur	eux.	Je	n’ai



peur	de	personne	et	j’assume	mes	actes.	»	Les	voisins	l’ont	félicitée	et	ont
apporté	de	la	nourriture	aux	jeunes	fugitifs.
	
Dans	 les	 premiers	mois	 de	 la	 révolution,	 des	 hommes	 avec	 de	 fausses

barbes	 se	 sont	 infiltrés	 dans	 les	 rassemblements.	 Ils	 prenaient	 des	 photos
d’eux-mêmes	et	 les	diffusaient	en	prétendant	être	des	 insurgés.	Avec	mon
mari	nous	connaissions	de	nombreux	jeunes	protestataires	de	Homs.	Aucun
n’était	extrémiste.	La	même	chose	s’est	produite	à	Hama.	Je	l’ai	vu	de	mes
yeux,	car	je	faisais	des	aller-retours	entre	les	deux	villes.
	
Ma	 plus	 grande	 peur	 était	 que	 le	 soulèvement	 prenne	 une	 tournure

confessionnelle.	Un	jeune	insurgé	m’a	raconté	qu’avec	son	groupe	il	avait
déployé	des	efforts	considérables	pour	 faire	comprendre	aux	alaouites	des
villages	autour	de	Homs	que	les	manifestations	étaient	contre	Assad,	et	non
contre	 eux.	Par	 exemple,	 lorsqu’en	mai	2011	 les	 étudiants	de	 ces	villages
ont	 demandé	 aux	 autorités	 que	 des	 centres	 d’examen	 soient	 ouverts	 dans
leurs	localités	en	raison	des	manifestations	à	Homs,	les	rebelles	ont	envoyé
des	lettres	aux	notables	alaouites.	Ils	ont	affrété	des	bus	pour	se	rendre	dans
les	villages,	rencontrer	les	habitants,	leur	dire	que	Homs	leur	était	ouverte	et
qu’ils	 étaient	 tous	 les	 enfants	 d’un	même	 pays.	 Quand	 les	 étudiants	 sont
venus	en	ville	pour	passer	les	épreuves,	les	rebelles	les	ont	accueillis	avec
des	roses	et	ont	formé	une	barrière	de	protection	pour	les	rassurer.
	
J’ai	une	amie	alaouite	qui,	au	début,	était	pour	la	révolution.	Puis	elle	a

changé	 d’avis	 parce	 que	 d’après	 elle	 des	 sunnites	 auraient	 fait	 sauter	 des
bonbonnes	 de	 gaz	 dans	 son	 quartier.	 La	 vérité	 c’est	 que	 l’appareil
sécuritaire	a	créé	des	incidents	entre	sunnites	et	alaouites	pour	réveiller	les
démons	du	sectarisme.
	
À	 Homs	 j’ai	 participé	 au	 sit-in	 de	 l’Horloge	 le	 18	 juin	 2011.	 Il	 s’est

transformé	 en	 une	 manifestation	 gigantesque	 qui	 ressemblait	 dans	 son
organisation	 au	 rassemblement	 de	 la	 place	 Tahrir	 au	 Caire.	 Des	 petits
commerçants	 ont	 donné	 de	 la	 nourriture,	 des	 boissons	 et	 des	 tentes	 aux
manifestants.	 Le	 premier	 jour,	 ils	 étaient	 peu	 nombreux,	 puis	 davantage.
Des	 débats	 politiques	 étaient	 organisés	 entre	 des	 gens	 souvent	 influencés
par	 les	 hommes	 de	 religion	 et	 des	 intellectuels	 démocrates	 qui	 avaient



rejoint	 les	 insurgés.	 Mon	 mari	 y	 était.	 Quand	 les	 jeunes	 ont	 proposé	 le
slogan	«	La	religion	est	pour	Dieu	et	la	nation	est	pour	tous 	»,	les	cheikhs
n’ont	 pas	 protesté.	 La	 vague	 démocratique	 lancée	 par	 l’insurrection	 était
plus	forte	qu’eux.	Ils	sont	sortis	du	bois	quand	le	régime	s’est	mis	à	arrêter,
tuer	et	faire	disparaître	les	démocrates.	Ils	sont	en	partie	responsable	de	la
destruction	des	idéaux	de	la	révolution.
	
Lors	du	massacre	de	l’Horloge ,	j’étais	chez	moi,	tout	près	de	la	place	où

il	a	eu	lieu.	Mon	mari,	lui,	assistait	au	sit-in.	J’ai	entendu	les	tirs	de	balles	et
de	 canon	 à	 2	 heures	 du	 matin.	 Les	 manifestants	 étaient	 pacifiques	 et
complètement	 sans	 défense.	 Le	 bruit	 était	 terrifiant,	 j’avais	 l’impression
d’être	sur	un	champ	de	bataille.	Un	nombre	considérable	d’hommes	de	 la
Sûreté	 secondés	 par	 les	 chars	 de	 l’armée	 ont	 pris	 d’assaut	 la	 place	 de
l’Horloge.	J’ai	observé	 la	scène	depuis	 le	 toit	de	mon	 immeuble.	Je	 les	ai
vus	entrer	dans	les	tentes	et	tirer	sur	des	manifestants	endormis	qui	avaient
refusé	d’évacuer.	Ceux-ci	étaient	environ	deux	mille	cinq	cents.	Juste	avant,
la	 Sûreté	 avait	 envoyé	 un	 émissaire,	 un	 cheikh	 qui	 avait	 une	 certaine
influence	spirituelle,	pour	les	avertir	que,	s’ils	ne	mettaient	pas	fin	au	sit-in,
les	 forces	 de	 l’ordre	 tireraient	 à	 balles	 réelles.	Après	 s’être	 concertés,	 les
insurgés	 avaient	 décidé	 de	 rester.	 Ils	 se	 sont	 retrouvés	 sous	 un	 déluge	 de
feu.	J’ai	eu	peur	et	je	me	suis	cachée	parce	que	des	snipers	se	sont	déployés
sur	les	toits	en	face	de	chez	moi.	Ils	tiraient	sur	tout	le	monde,	même	sur	les
gens	 qui	 ne	 faisaient	 que	 regarder	 ce	 qui	 se	 passait.	 J’ai	 vu	 des	 jeunes
essayer	de	fuir	en	courant	entre	les	balles.	J’étais	persuadée	que	mon	mari
avait	été	tué,	mais	des	jeunes	l’ont	fait	passer	par	une	ruelle	et	l’ont	aidé	à
revenir	à	la	maison.	Les	soldats	du	check-point	à	l’entrée	de	notre	rue	l’ont
arrêté.	Mais	comme	 il	 est	 âgé,	 ils	n’ont	eu	aucun	soupçon.	Le	chaos	était
immense.	 Dix	minutes	 plus	 tard,	 des	 hommes	 armés	 jusqu’aux	 dents	 ont
lancé	l’assaut	contre	notre	immeuble.	Ils	avaient	finalement	appris	que	mon
mari	avait	participé	au	sit-in.	Je	me	suis	jetée	à	plat	ventre	sur	le	sol	et	mon
mari	s’est	enfui	par	le	toit.
	
Plus	tard,	il	m’a	raconté	que	des	gens	avaient	été	tués	sous	ses	yeux.	Le

nombre	des	victimes	a	atteint	275	personnes.	Ce	massacre	a	été	appelé	 le
«	massacre	de	l’Horloge	».	Après	cet	événement,	mon	mari	a	poursuivi	ses
activités	en	secret.
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Ma	 maison	 est	 devenue	 un	 lieu	 de	 réunion	 politique	 :	 des	 jeunes	 –
	 étudiants	 à	 l’université,	 intellectuels	 pacifistes	 –	 venaient	 discuter	 de	 la
situation.	Ils	désiraient	mieux	connaître	 l’histoire	politique	de	la	Syrie.	Ce
sont	eux	qui	ont	créé	le	comité	de	coordination	de	Homs.	Si	la	population
rejoignait	 leur	 mouvement,	 il	 y	 aurait,	 pensaient-ils	 un	 espoir	 de	 faire
tomber	 le	 régime.	 Ils	 ont	 tous	 fini	 par	 être	 tués	 ou	 emprisonnés	 par	 la
Sûreté.	Pas	un	jour	ne	passait	sans	qu’un	des	leurs	ne	soit	assassiné.	Ceux
qui	 ont	 réchappé	 ont	 pris	 la	 fuite.	 L’appareil	 sécuritaire	 avait	 infiltré	 le
mouvement	pacifiste,	des	indics	avaient	pris	en	photo	les	leaders.	Ceux	qui
étaient	identifiés	étaient	tués	d’une	balle	dans	la	tête	les	uns	après	les	autres.
Les	urgentistes	et	les	médecins	qui	tentaient	de	secourir	les	gens	ont	connu
le	même	sort.
	
Les	 jeunes	révolutionnaires	pensaient	que	la	communauté	 internationale

finirait	 par	 réagir.	Lors	 de	nos	débats,	 je	 disais	 que	 la	militarisation	de	 la
révolution	 était	 le	 dernier	 joker	 du	 régime	 :	 en	 cas	 de	 lutte	 armée,	 les
insurgés	 ne	 pourraient	 jamais	 faire	 le	 poids	 face	 à	 l’armée	 régulière.	 Les
armes	étaient	un	piège	 tendu	par	 les	autorités.	À	cause	des	massacres,	 les
rebelles	ont	fini	par	tomber	dedans.
	
Nous	 discutions	 également	 de	 la	 nécessité	 d’empêcher	 une	 réaction

confessionnelle	aux	exactions	commises	dans	les	quartiers	sunnites	par	des
chabbiha	venant	de	Zahra	et	d’Ikrima.	Des	filles	de	familles	conservatrices
et	 religieuses	ont	été	emprisonnées	par	ces	derniers.	Elles	ont	été	abusées
sexuellement.	 La	 violence	 sexuelle	 est	 l’une	 des	 principales	 causes	 des
divisions	sectaires	et	de	leur	exacerbation.	Des	femmes	des	deux	bords	ont
été	 enlevées,	 car	 les	 sunnites	 s’y	 sont	 également	 mis,	 kidnappant	 des
habitantes	des	quartiers	alaouites.
	
Puis	la	Sûreté	a	entrepris	de	détruire	les	magasins	des	commerçants	qui

avaient	 aidé	 les	 insurgés.	 C’était	 encore	 une	 fois	 jouer	 la	 carte
confessionnelle.
	
Un	 jour,	 les	mukhabarat	 ont	 tué	 un	 chrétien	 connu	 et	 jeté	 sa	 dépouille

dans	le	quartier	chrétien	de	Hamidiya	en	prétendant	qu’il	avait	été	tué	par
des	manifestants.	Lors	des	funérailles	de	cet	homme,	la	ville	entière,	toutes



religions	et	confessions	confondues,	est	descendue	dans	la	rue.	Mon	mari	y
est	allé.	Il	s’est	mis	en	tête	du	cortège	pour	clamer	:	«	Un,	un,	un,	le	peuple
syrien	fait	un.	»	Avec	d’autres	démocrates,	il	a	fait	son	possible	pour	que	le
projet	d’Assad	de	confessionnaliser	 la	 révolution	échoue.	 Il	a	 fini	par	être
emprisonné.	De	mon	côté,	je	suis	restée	à	Homs	jusqu’à	la	fin	de	2011.	J’ai
travaillé	avec	les	jeunes	rebelles	sur	les	deux	fronts	du	confessionnalisme	et
de	 la	militarisation.	Concernant	ces	points,	 ils	m’avouaient	avec	 franchise
que	 c’était	 plus	 fort	 qu’eux.	 Ils	 disaient	qu’ils	 ne	pouvaient	pas	 rester	 les
bras	 croisés,	 alors	 qu’on	 les	 tuait	 et	 qu’on	 enlevait	 leurs	 femmes.	 Je	 leur
demandais	 :	 «	 Avez-vous	 des	 avions	 et	 des	 chars	 ?	 »	 Ils	 répondaient	 :
«	Non,	nous	n’avons	que	des	kalachnikovs.	»	Je	rétorquais	que	c’était	bien
insuffisant,	qu’ils	ne	feraient	pas	le	poids	et	que	le	régime	profiterait	de	la
situation	 pour	 clamer	 au	 monde	 entier	 que	 la	 révolution	 était	 une
insurrection	armée.	Mes	paroles	ne	les	ont	pas	convaincus	:	ils	ont	fini	par
prendre	les	armes.	Le	régime	avait	bien	planifié	les	choses.	Il	ne	serait	pas
parvenu	à	 ses	 fins	 sans	 l’immixtion	des	États	 étrangers,	 tant	 ceux	qui	ont
armé	 les	 révolutionnaires	 que	 ceux	 qui	 ont	 soutenu	 Assad.	 L’achat	 des
armes	 a	 commencé	 après	 le	 massacre	 de	 l’Horloge.	 Le	 phénomène	 s’est
accéléré	avec	les	bombardements	continus	de	notre	quartier.
	
La	corruption	s’est	généralisée.	Des	pots-de-vin,	parfois	énormes,	étaient

payés	 pour	 libérer	 les	 prisonniers.	 J’étais	 contre.	 Je	 disais	 aux
révolutionnaires	qu’ils	 corrompaient	 tout.	 Ils	 voulaient	 simplement	 libérer
leurs	 amis.	 L’appareil	 sécuritaire	 a	 transformé	 la	 prison	 en	 opération
commerciale	lucrative.
	
Je	rendais	visite	à	mon	mari	en	prison,	je	m’informais	de	ce	qui	se	passait

derrière	 les	barreaux.	Je	continuais	également	de	débattre	avec	 les	 jeunes.
Après	 chacune	 de	 mes	 réunions	 à	 Homs,	 je	 partais	 directement	 à	 Hama
pour	 y	 organiser	 les	 mêmes	 activités.	 À	 l’époque	 j’avais	 72	 ans,	 mais
j’avais	le	sentiment	de	renaître.
	
J’étais	 à	 Hama	 lors	 du	 «	 massacre	 des	 Enfants	 de	 la	 liberté	 ».	 Les

habitants	 de	Hama	 s’étaient	mis	d’accord	 avec	 le	 gouverneur	 et	 la	Sûreté
pour	l’organisation	d’une	manifestation.	Le	gouverneur	avait	promis	de	ne
pas	user	de	la	force	et,	en	contrepartie,	les	manifestants	s’étaient	engagés	à
ne	 pas	 s’en	 prendre	 aux	 bâtiments	 de	 l’État	 et	 à	 ne	 pas	 brandir	 de



banderoles	 réclamant	 la	 chute	 du	 régime.	 Les	 revendications	 devaient	 se
limiter	à	des	questions	de	réforme	comme	l’abrogation	de	 la	 loi	 relative	à
l’état	 d’urgence	 ou	 le	 remaniement	 de	 l’article	 8	 de	 la	Constitution .	 Les
noms	 de	 Bachar	 al-Assad	 et	 de	 Hafez	 al-Assad	 ne	 devaient	 pas	 être
prononcés.	Une	des	conditions	était	également	qu’après	leur	dispersion	les
manifestants	 nettoient	 les	 lieux	 de	 leur	 défilé.	 La	 Sûreté	 militaire	 et	 le
gouverneur	ont	accepté	et	autorisé	la	manifestation.	Il	était	convenu	que	la
police	 et	 non	 pas	 la	 Sûreté	 soit	 présente.	 Les	 gens	 sont	 sortis	 de	 leurs
quartiers	 pour	 rejoindre	 le	 rassemblement	 avec	 leurs	 enfants.	 Ceux-ci
avaient	 revêtu	 leurs	 habits	 des	 grandes	 occasions.	 Seuls	 des	 slogans
réclamant	 des	 réformes	 étaient	 brandis.	 Les	 cortèges	 venus	 de	 différentes
parties	de	 la	ville	devaient	 se	 rejoindre	 sur	 la	place	Assi	qui	 se	 trouve	au
centre	du	quartier	Marabet .	Les	enfants	portaient	des	 roses	et	marchaient
en	tête	de	cortège.	Leurs	parents	leur	avaient	demandé	de	donner	les	fleurs
aux	policiers.	Les	manifestants	venus	de	Marabet	sont	arrivés	en	premier.	À
l’entrée	 du	 quartier,	 ils	 se	 sont	 arrêtés	 au	 niveau	 du	 Khan	 Rostom	 en
scandant	les	slogans	convenus.	Les	enfants	se	sont	avancés	pour	donner	les
roses	 aux	 policiers.	 À	 ce	 moment,	 les	 portes	 du	 caravansérail	 se	 sont
ouvertes	et	une	mitrailleuse	a	ouvert	le	feu.	Les	hommes	se	sont	alors	jetés
sur	 leurs	 enfants	 pour	 les	 protéger.	 Les	 morts	 et	 les	 blessés	 ont	 été
transportés	 à	 l’hôpital	 Hourani.	 Là-bas,	 les	 couloirs	 du	 bâtiment	 se	 sont
couverts	de	sang.	L’armée	a	occupé	la	banque	du	sang	et	a	confisqué	toutes
les	poches.	Les	médecins	ont	estimé	le	nombre	de	morts	à	147	personnes,
ce	chiffre	a	atteint	 les	deux	cents	plus	 tard.	Courageusement,	des	 femmes
qui	participaient	à	la	manifestation	ont	formé	un	bouclier	humain	autour	de
l’hôpital	afin	d’empêcher	 les	 types	de	 la	Sûreté	d’y	pénétrer	pour	achever
les	blessés.	Elles	étaient	nombreuses.	Elles	ont	également	pris	contact	avec
une	chaîne	de	télévision	pour	raconter	ce	qui	se	passait.	Ce	massacre	a	été
nommé	le	«	massacre	des	Enfants	de	la	liberté	».	C’était	le	3	juin	2011.
	
Le	 lendemain,	 je	 suis	 rentrée	 à	 Homs	 pour	 y	 suivre	 le	 déroulé	 des

manifestations	avec	les	jeunes.
	
Je	 suis	 une	 fille	 de	Hama.	 Je	 suis	 née	 à	Marabet	 et	 j’ai	 grandi	 dans	 le

quartier	de	Mahatta.	J’ai	connu	les	transformations	de	la	ville	avant	et	après
l’arrivée	 d’Assad	 au	 pouvoir.	 J’avais	 six	 ans	 quand	 les	 Français	 se	 sont
retirés	de	la	Syrie	en	1946.	J’ai	vu	leurs	chars	quitter	la	caserne	en	direction
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de	 Homs	 et	 passer	 devant	 chez	 nous.	 Les	 engins	 arboraient	 le	 drapeau
français.	Avec	mes	 trois	 frères,	 nous	 étions	 postés	 devant	 la	maison	 pour
regarder	la	scène.	Parmi	la	foule,	il	y	avait	des	indépendantistes	qui	jetaient
des	œufs	et	des	tomates	sur	les	Français.	Le	lendemain	nous	avons	célébré
la	libération.
	
La	première	manifestation	à	 laquelle	 j’ai	 assisté	a	eu	 lieu	en	1948.	Les

habitants	 de	 Hama	 sont	 descendus	 dans	 la	 rue	 pour	 protester	 contre
l’augmentation	du	prix	du	pain.	Les	 femmes	étaient	peu	nombreuses.	Les
protestataires	criaient	:	«	Dieu	est	grand,	il	n’y	a	de	dieu	que	Dieu.	»	Ils	se
sont	 dirigés	 vers	 le	 Khan	 Rostom,	 jusqu’au	 bâtiment	 gouvernemental
responsable	de	la	hausse	des	prix.	Ils	portaient	un	cercueil.	Ils	l’ont	ouvert
pour	en	sortir	des	pierres	qu’ils	ont	jetées	sur	le	bâtiment.
	
J’étais	à	 l’école	de	filles	de	Hama.	Mon	père	était	un	nationaliste	arabe

opposé	 aux	 Turcs.	 Mon	 grand-père	 maternel,	 cheikh	 Tawfiq	 al-Chiryazi,
était	 le	mufti	 chaféite	de	 la	ville.	C’était	 un	homme	 religieux	 rigoriste,	 le
contraire	de	mon	père	qui,	lui,	était	ouvert.	J’étais	tiraillée	entre	le	milieu	de
mon	 père,	 avec	 ses	 débats	 intellectuels,	 politiques	 et	 culturels,	 et
l’entourage	 religieux	 de	ma	mère.	 Quant	 à	 mes	 frères,	 ils	 ont	 choisi	 des
tendances	politiques	très	différentes	(l’un	était	nationaliste	arabe,	le	second
socialiste	et	le	troisième	religieux).	À	cette	période,	la	Syrie	connaissait	une
mobilisation	politique	 importante.	La	population	de	Hama	était	divisée	en
deux	 parties,	 d’un	 côté	 le	 peuple	 majoritairement	 socialiste	 et	 de	 l’autre
l’élite	féodale	traditionnelle .	Quant	aux	Frères	musulmans,	ils	ont	perdu	à
deux	reprises	les	élections	parce	qu’ils	se	sont	ralliés	aux	familles	féodales
pour	 contrer	 la	 vague	 libérale	 progressiste.	 Dans	 les	 années	 1950,	 j’ai
commencé	à	fréquenter	des	socialistes	et	à	les	soutenir	alors	que	je	n’avais
que	12	ans	et	pas	le	droit	de	vote.
	
Je	n’étais	pas	voilée.	Mon	frère	religieux	a	essayé	de	m’imposer	le	hijab,

mais	mon	autre	frère	socialiste	s’est	mis	de	mon	côté	pour	lui	tenir	tête.	Je
me	contentais	de	porter	un	petit	fichu.	Mon	père	était	versé	en	théologie	et
assez	 religieux,	mais	 il	 n’était	 pas	 partisan	 du	 voile.	 Il	 avait	 coutume	 de
dire	 :	 «	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 voile	 dans	 l’islam.	 Ceci	 étant,	 il	 existe	 bien	 une
préconisation	 de	 se	 couvrir	 la	 tête	 avec	 un	 foulard	 léger.	 »	 J’ai	 retiré	 ce
fichu	après	avoir	obtenu	mon	diplôme	universitaire	en	1964.
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L’Association	 de	 la	 femme	 arabe 	 dont	 j’étais	 membre	 menait	 des

activités	 citoyennes	 et	 politiques	 à	 Hama.	 Nous	 organisions	 des	 cours
d’alphabétisation,	notamment	dans	les	villages	des	alentours.	En	1952,	nous
avons	créé	une	garderie	pour	les	travailleuses,	qui	accueillait	des	enfants	à
partir	 de	 l’âge	 de	 trois	mois.	 J’ai	 fait	 des	 conférences	 sur	 les	 droits	 de	 la
femme,	 ce	 qui	 a	 provoqué	 un	 conflit	 avec	 celles	 qui,	 au	 sein	 de
l’association,	étaient	proches	des	Frères	musulmans.	Puis	les	clubs	culturels
comme	 le	 club	 Ibn	 Khaldoun	 et	 les	 clubs	 sportifs	 comme	 Yaqza	 ont	 été
créés…	Les	femmes	ont	participé	aux	campagnes	électorales.
	
Depuis	que	 je	 suis	petite,	 j’adore	 lire.	Quand	mon	père	a	perdu	 la	vue,

j’ai	 été	 chargée	 de	 lui	 faire	 la	 lecture	 des	 journaux	 et	 de	 livres	 entiers.
D’une	façon	générale,	les	femmes	de	la	bourgeoisie	et	de	la	classe	moyenne
tenaient	 à	 ce	 que	 leurs	 filles	 reçoivent	 une	 éducation.	 Je	 suis	 entrée	 à
l’université	de	Damas	en	1958-1959,	car	à	l’époque	il	n’y	avait	pas	d’autre
université	excepté	deux	filières	d’ingénierie	à	Alep.	Fait	rare	à	cette	époque,
j’ai	 vécu	 seule	 à	 Damas,	 malgré	 l’opposition	 de	 ma	 famille	 maternelle
traditionnelle.	 Mon	 père	 a	 pris	 mon	 parti	 et	 j’ai	 pu	 vivre	 seule	 et
indépendante.
	
À	 Damas,	 où	 je	 suis	 restée	 jusqu’en	 1964,	 je	 suis	 devenue	 une

militante.	J’ai	participé	aux	activités	politiques	organisées	par	les	étudiants.
Nous	étions	opposés	au	dictateur	Abd	al-Hamid	al-Sarraj	et	à	Gamal	Abd
Nasser .	 Nous	 avons	 manifesté	 contre	 eux.	 Nous	 voulions	 une	 Syrie
démocratique	et	le	pays	était	prêt	à	cela.	Nous	nous	sommes	associées	à	des
femmes	et	des	jeunes	filles	de	partout	:	de	la	région	côtière,	de	Damas,	de
tous	 les	 pays	 arabes,	 du	 Bahreïn	 à	 la	 Jordanie	 en	 passant	 par	 l’Arabie
Saoudite.	 Nous	 étions	 de	 tendance	 nationaliste	 arabe	 et	 avons	 fondé	 un
groupe	nommé	«	Avant-garde	estudiantine	».
	
Je	 ne	 suis	 pas	 retournée	 vivre	 à	 Hama	 avant	 1967.	 Après	 mes	 études

universitaires,	 j’ai	dirigé	 l’école	Faria	Chaybaniya	à	Hassaké ,	 ce	qui	m’a
donné	 l’occasion	 de	 me	 familiariser	 avec	 la	 composition	 démographique
très	 diverse	 de	 la	 population	 dans	 cette	 partie	 du	 pays.	 Toutes	 les
confessions	et	les	religions	y	étaient	représentées	:	les	Yazidis,	les	syriaques
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catholiques,	 les	 syriaques	 orientaux,	 les	 syriaques	 rattachés	 aux	 coptes
d’Égypte,	 les	 Arméniens,	 les	 Assyriens,	 les	 Chaldéens.	 Chaque	 groupe
avait	 sa	 propre	 Église.	 Les	 chrétiens	 –	 orthodoxes	 et	 catholiques	 –	 et	 les
Kurdes	formaient	la	moitié	de	la	population.
	
En	 1965,	 tout	 en	 continuant	 d’enseigner	 en	 Syrie,	 j’ai	 décidé	 de

poursuivre	 mes	 études	 à	 l’université	 Saint-Joseph	 de	 Beyrouth.	 Chaque
semaine	je	faisais	des	allers-retours	entre	le	Liban	et	la	Syrie.
	
J’ai	cherché	à	mieux	connaître	la	société	libanaise.	À	son	contact,	je	me

suis	beaucoup	enrichie.	J’ai	fréquenté	des	groupes	proches	de	Musa	Sadr 	et
me	suis	rapprochée	de	l’Organisation	de	libération	de	la	Palestine.	Je	vivais
dans	 un	 immeuble	 où	 se	 trouvait	 un	 bureau	 de	 l’OLP.	 J’allais	 à	 la
bibliothèque	 de	 l’université	 pour	 lire.	Dans	 ce	 lieu,	 j’ai	 fait	 connaissance
avec	 des	Arabes	 de	 toute	 la	 région,	 en	 particulier	 des	Palestiniens.	 Je	me
suis	 liée	 d’amitié	 avec	 des	 gauchistes	 et	 des	 nationalistes	 chiites.	 Il	 faut
comprendre	qu’à	 l’époque,	dans	 les	villages	chiites	que	 je	 fréquentais,	on
ne	parlait	jamais	de	confessionnalisme.
	
Comme	j’ai	bénéficié	d’une	bourse	de	 l’État	pour	faire	mes	études,	 j’ai

été	 ensuite	 affectée	 dans	 différentes	 régions	 du	 pays.	 Une	 grande	 chance
pour	moi,	car	cela	m’a	permis	de	mieux	connaître	la	société	syrienne.	J’ai
enseigné	dans	une	école	chrétienne	où	j’ai	eu	de	longues	conversations	avec
un	prêtre	nommé	Afram	Chahrestan.	Après	avoir	obtenu	ma	maîtrise,	 j’ai
fait	une	demande	pour	poursuivre	mes	études	en	France,	mais	le	ministre	de
l’Éducation	 ne	 m’a	 pas	 accordé	 l’autorisation	 de	 quitter	 le	 pays.	 Les
baassistes,	qui	étaient	sur	la	défensive,	considéraient	l’Occident	comme	un
ennemi.
	
Je	 me	 suis	 installée	 à	 Masyaf 	 où	 j’ai	 été	 au	 contact	 d’une	 nouvelle

composante	 de	 la	 société	 syrienne,	 décidément	 très	 diverse.	 Là-bas	 j’ai
rencontré	des	cheikhs	ismaéliens.	J’ai	fréquenté	assidûment	la	bibliothèque
de	l’un	d’eux.	La	richesse	et	la	diversité	religieuse	et	ethnique	de	notre	pays
m’étonnaient	 à	 chaque	 fois.	Nous	 étions	 au	 début	 des	 années	 1960,	 dans
une	période	de	 transformations	brutales.	La	politique	et	 le	combat	pour	 la
démocratie	m’intéressaient	toujours.	C’est	la	raison	pour	laquelle,	quand	je
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suis	 revenue	 à	 Hama	 pour	 travailler	 dans	 une	 école	 de	 la	 «	Maison	 des
enseignantes	de	la	campagne 	»,	je	me	suis	durablement	impliquée	dans	les
questions	d’enseignement	et	de	développement	 relatives	aux	 femmes.	 J’ai
trouvé	 là	 un	 espace	 approprié	 pour	 faire	 un	 travail	 de	 conscientisation
politique.
	
Selon	 moi,	 entrer	 en	 contact	 avec	 les	 gens	 de	 tous	 les	 milieux	 et

entretenir	un	dialogue	avec	eux,	c’est	faire	œuvre	de	patriotisme.	Mon	père
a	 été	 de	 ceux	 qui	 se	 sont	 révoltés	 en	 1925	 contre	 l’occupation	 française.
Dans	 les	années	1920,	 il	 était	 le	 seul	à	avoir	engagé	un	dialogue	avec	 les
cheikhs	 alaouites.	 Il	 disait	 qu’il	 ne	 fallait	 pas	 diviser	 la	 population	 en
fonction	des	appartenances	religieuses	et	qu’on	devait	agir	pour	le	dialogue
entre	les	représentants	des	différentes	communautés.	C’est	ce	principe	que
j’ai	voulu	mettre	en	application.
	
En	 1961,	 nous	 donnions	 à	 l’université	 une	 représentation	 en	 anglais

d’une	 pièce	 de	 Shakespeare.	 Gamal	 Abd	 Nasser	 devait	 y	 assister.	 Nous
l’attendions,	prêts	à	crier	des	slogans	appelant	à	sa	chute.	Mais	il	n’est	pas
venu.	Nous	 avons	 alors	 organisé	 un	 sit-in	 contre	 lui	 et	Abd	 al-Hamid	 al-
Sarraj	dans	le	restaurant	de	l’ancienne	université	située	près	du	musée.
	
La	 faculté	 de	 Damas	 était	 sur	 trois	 niveaux.	 Dédié	 aux	 activités

artistiques,	le	troisième	niveau,	où	se	trouvaient	les	instruments	de	musique,
était	 un	 espace	 ouvert	 à	 tous.	 Nous	 y	 organisions	 des	 soirées	 littéraires,
musicales	et	poétiques.	L’université	était	le	centre	de	nos	activités	politico-
culturelles.	 Il	 y	 avait	 parmi	 nous	 des	 baassistes,	 des	 communistes	 et	 des
Frères	 musulmans.	 C’est	 pendant	 cette	 période	 que	 le	 mouvement	 des
qubaysiyat 	a	émergé	à	Hama.	Au	début,	il	s’agissait	d’un	petit	groupe	de
femmes	actives	dans	les	familles	de	l’élite	féodale.	Après	le	bombardement
de	Hama	en	1964 	 et	 la	 défaite	 de	 la	 guerre	 des	 Six	 Jours	 en	 1967,	 leur
présence	est	devenue	plus	visible.	Quand	je	suis	revenue	à	Hama,	j’ai	eu	un
différend	avec	elles	qui	a	dégénéré	en	conflit,	car	j’étais	contre	leurs	alliés
féodaux.	Les	grandes	familles	de	l’élite	traditionnelle	se	tournaient	vers	les
instances	 religieuses	 pour	 retrouver	 leur	 pouvoir	 politique.	 C’était	 la
principale	raison	de	leur	alliance	avec	les	qubaysiyat.
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L’activisme	des	qubaysiyat,	dont	la	cheikha	locale	s’appelait	Muazzaz	al-
Adam,	 a	 pris	 progressivement	 de	 l’ampleur.	Au	 début,	 elles	 n’étaient	 pas
très	offensives.	C’est	après	les	événements	de	Hama,	qui	ont	profondément
marqué	la	ville,	qu’elles	ont	commencé	à	se	donner	des	airs	importants.	En
résumé,	quand	le	Comité	militaire	baassiste 	s’est	emparé	du	pouvoir	–,	on
parlait	 alors	 du	 gouvernement	ADaS	 :	a	 pour	 alaouite,	d	 pour	 druze	 et	 s
pour	ismaélien 	–	les	hamawis	ont	bien	vu	que	les	officiers	sunnites	étaient
marginalisés .	Les	Syriens	voulaient	une	unité	fédérale	avec	l’Égypte,	mais
ils	 refusaient	 d’être	 absorbés	 par	 elle.	 Une	 partie	 des	 officiers	 baassistes
soutenait	 l’unité	avec	 l’Égypte,	mais	à	condition	de	 restreindre	 le	pouvoir
absolu	 de	 Gamal	 Abd	 Nasser	 et	 de	 donner	 une	 marge	 de	 liberté	 plus
importante	aux	Syriens	dans	l’administration	de	leur	pays.	Ils	sont	entrés	en
conflit	avec	des	officiers	sunnites	et	ont	exécuté	deux	cents	d’entre	eux	en
juillet	1963	en	les	accusant	d’entretenir	des	liens	avec	Gamal	Abd	Nasser	et
de	préparer	un	coup	d’État	militaire.	Les	habitants	de	Hama	ont	pensé	que
c’était	 un	 complot	 contre	 le	 courant	 unioniste	 nassérien	 dans	 lequel	 les
sunnites	étaient	majoritaires.	La	question	des	liens	avec	Gamal	Abd	Nasser
a	 provoqué	 un	 confilt	 entre	 les	 officiers	 syriens.	 À	 l’époque	 mon	 oncle
paternel	était	ministre	de	l’Économie	:	il	a	démissionné.	En	1964,	les	Frères
musulmans	 se	 sont	 mis	 à	 recruter	 et	 à	 armer	 des	 hommes	 de	 Hama.	 Ils
prétendaient	que	les	sunnites	étaient	pris	pour	cible	par	la	clique	au	pouvoir.
Ils	ont	fait	alliance	avec	le	Baas	irakien	et	appelé	à	l’insurrection	armée.	Je
pense	que	c’est	à	ce	moment-là	que	l’islamisation	de	la	ville	a	débuté.	Le
Baas	 irakien	 a	 joué	 un	 rôle	 dans	 cette	 affaire	 :	 non	 seulement	 en	 étant
militairement	 présent,	 mais	 aussi	 sur	 le	 plan	 religieux	 et	 confessionnel.
Quand	l’insurrection	a	éclaté,	les	baassistes	au	pouvoir	ont	bombardé	toute
la	 ville,	 les	 mosquées	 en	 particulier.	 Des	 femmes	 ont	 été	 emprisonnées.
J’étais	 à	 Damas	 à	 ce	 moment-là.	 Le	 bombardement	 de	 Hama	 explique
l’intransigeance	violente	qui	plus	tard	est	apparue	dans	la	ville.	C’est	dans
ce	 contexte	 que	 les	 qubaysiyat	 ont	 émergé.	 Leur	 mouvement	 a	 pris	 une
ampleur	visible	à	la	fin	des	années	1960.
	
À	 cette	 époque,	 notre	 combat	 au	 sein	 de	 l’Avant-garde	 estudiantine	 se

déroulait	surtout	à	Damas.	Il	a	abouti	à	la	fondation	de	l’Union	estudiantine
en	1964.	Je	prenais	part	aux	réunions	de	 toutes	 les	organisations	sans	être
affiliée	 à	 aucun	 parti.	 Notre	 groupe	 a	 commencé	 ses	 activités	 pendant	 la
période	de	 l’union	avec	 l’Égypte	et	de	 la	 rupture	qui	 s’est	ensuivie.	Nous
étions	contre	Gamal	Abd	Nasser	et	le	pouvoir	dictatorial	qu’il	exerçait	sur
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la	République	arabe	unie.	Cepandant,	nous	étions	favorables	à	l’union	avec
l’Égypte,	 à	 certaines	 conditions.	 Puis	 la	 première	 conférence	 de	 l’Union
estudiantine	 a	 eu	 lieu.	 C’était	 après	 l’insurrection	 de	 Hama	 et	 le
bombardement	 de	 1964.	 D’une	 façon	 générale,	 on	 peut	 dire	 que	 c’est	 à
partir	de	là	que	les	baassistes	ont	commencé	à	nourrir	de	l’animosité	envers
notre	ville.	Ils	l’ont	complètement	négligée.	Pendant	mon	séjour	à	Damas,
j’ai	 été	 souvent	 confrontée	 à	 une	 forme	 de	 discrimination	 quasi	 raciste
parce	 que	 j’étais	 originaire	 de	 Hama.	 Et	 pourtant,	 même	 si	 cela	 restait
secret,	je	menais	un	combat	commun	avec	les	baassistes.
	
Après	 la	 défaite	 de	 juin	 1967,	 j’ai	 fait	 une	 terrible	 dépression.	 Je

préparais	ma	maîtrise	au	Liban.	J’ai	pris	la	décision	d’arrêter	la	littérature	et
de	me	consacrer	à	la	lutte.	J’ai	adhéré	au	Fatah 	à	Hama.	J’y	suis	restée	de
1968	 à	 1974.	 Je	 suis	 devenue	 membre	 du	 Conseil	 de	 la	 révolution	 du
mouvement.	J’ai	assisté	au	congrès	du	Fatah	à	Damas.	J’étais	active	dans	le
secteur	 de	 la	 communication	 et	 dans	 le	 domaine	 caritatif.	 Je	 donnais	 des
conférences	dans	les	camps	palestiniens.	Avec	d’autres	j’ai	mis	en	œuvre	de
nombreux	 projets.	Notre	 action	 s’étendait	 jusqu’à	 la	 Jordanie.	 J’ai	 rejoint
les	Palestiniens	sur	la	ligne	de	front.	J’étais	avec	eux	dans	les	tranchées.	Je
n’ai	pas	porté	 les	armes,	mais	 je	 suis	 restée	avec	eux.	Puis	 je	 suis	 allée	à
Amman.	 J’ai	 fait	 tout	cela	à	 la	 fin	des	années	1960,	en	coordination	avec
l’Association	de	la	femme	arabe	de	Hama.	C’était	l’époque	de	Salah	Jadid
qui	 fermait	 les	 yeux	 sur	 les	 activités	 du	 mouvement	 de	 libération	 de	 la
Palestine.	Salah	Jadid	était	bien	plus	important	que	Hafez	al-Assad,	et	plus
modéré.	Hafez	al-Assad	ne	s’est	fait	connaître	qu’après	mars	1963	lorsqu’il
est	 devenu	 ministre	 de	 la	 Défense.	 Il	 était	 d’ailleurs	 en	 charge	 de	 ce
portefeuille	 lors	de	 la	défaite	de	 juin	1967.	Je	pense	que	 l’erreur	de	Salah
Jadid	a	été	de	quitter	l’armée	pour	se	consacrer	au	parti	Baas.	Il	pensait	que
le	Baas	pourrait	tenir	tête	à	l’armée.
	
À	Hama	j’ai	fondé	des	groupes	d’enseignantes.	Nous	avions	des	réunions

où	nous	discutions	de	politique.	C’est	à	cette	époque	que	j’ai	découvert	 le
marxisme	par	 le	 biais	 d’Elias	Marcos 	 avec	 lequel	 j’ai	 noué	 une	 relation
d’amitié	 très	 forte.	 Je	 connaissais	 également	 bien	 Yassin	 al-Hafiz ,	 le
rédacteur	des	principes	 théoriques	du	Baas	qui	plus	 tard	 s’est	opposé	à	 la
doctrine	du	parti	unique.	J’ai	fait	la	connaissance	de	Hafiz	en	fréquentant	la
bibliothèque	 Haqiqa 	 qu’il	 a	 fondée	 à	 Beyrouth.	 J’évoluais	 dans	 des

17

18

19

20

21



milieux	 strictement	 politiques.	Elias	Marcos	 et	Yassin	 al-Hafiz	m’ont	 fait
lire	des	livres	qui	ont	complètement	changé	ma	conception	de	la	politique	et
de	la	culture.
	
Quelques	 mois	 avant	 le	 coup	 d’État	 de	 Hafez	 al-Assad	 en	 1970,	 le

syndicat	 des	 enseignants	 a	 organisé	 des	 élections	 libres	 à	 Deir	 ez-Zor	 et
Hama.	 Ni	 le	 Baas	 ni	 l’armée	 ne	 s’immisçaient	 dans	 l’organisation	 des
scrutins	 à	 l’époque.	 Les	 candidats	 étaient	 nassériens,	 socialistes,
indépendants	 et	 Frères	 musulmans.	 Je	 me	 suis	 présentée	 comme
indépendante.	 J’ai	gagné	 les	 élections.	 Je	voulais	 changer	 les	 choses	dans
l’enseignement.	J’étais	persuadée	que	c’était	là	la	clé	pour	faire	évoluer	la
société.	 Je	 voulais	 que	 ce	 secteur	 reste	 hors	 de	 l’influence	 du	Baas	 et	 de
l’armée.	 Je	 visitais	 constamment	 les	 écoles.	 J’avais	 fini	 par	 être	 très
populaire,	 c’est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 j’ai	 gagné	 les	 élections	 sans
difficulté.	 J’ai	 ciblé	 la	 tranche	 des	 enseignants	 du	 secondaire.	 À	 cette
époque,	 les	 scrutins	 étaient	 transparents	 et	 démocratiques	 au	 point	 que	 la
femme	qui	 ouvrait	 les	 bulletins	 de	 vote	 les	 lisait	 à	 voix	 haute.	Ensuite	 le
décompte	 se	 faisait	 devant	 tout	 le	 monde.	 Les	 Frères	 musulmans	 et	 les
baassistes	ont	perdu.	Seuls	les	indépendants	ont	gagné.
	
Après	l’arrivée	au	pouvoir	de	Hafez	al-Assad,	l’étau	s’est	resserré	autour

de	moi.	 J’avais	 ouvertement	 pris	 position	 contre	 le	 coup	 d’État	militaire.
Mon	engagement	en	faveur	de	 la	démocratie	me	séparait	des	hommes	qui
en	 avaient	 été	 les	maîtres	 d’œuvre.	 En	 1965,	 on	m’a	 proposé	 de	 devenir
membre	du	conseil	de	commandement	de	la	révolution.	J’ai	refusé,	car	pour
moi	 ce	 qui	 s’était	 passé	 en	 1963	 n’était	 pas	 une	 révolution ,	 mais
simplement	un	coup	d’État.	Après	la	défaite	de	1967,	des	politiciens	et	des
activistes	 ont	 été	 arrêtés.	 Ils	 avaient	 présenté	 une	 proposition	 pour	 la
formation	 d’un	 gouvernement	 d’union	 nationale,	 réunissant	 tous	 les
courants	pour	libérer	le	Golan	occupé	par	Israël.	Abd	al-Karim	al-Joundi
les	 a	 fait	 emprisonner.	Parmi	eux,	 il	y	 avait	 Jamal	al-Atassi	 et	mon	oncle
Abd	al-Karim	Zouhour	Adi.	Celui-ci	m’a	envoyé	un	courrier	de	prison	pour
me	dire	de	cesser	mes	activités	politiques.	Abd	al-Karim	al-Joundi	lui	avait
adressé	des	menaces	me	concernant.	Ils	n’avaient	aucune	limite.
	
Dans	 les	 articles	 que	 je	 publiais	 dans	 Fidâ’ ,	 je	 critiquais

l’instrumentalisation	abusive	de	la	question	palestinienne	par	les	militaires
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au	 pouvoir.	 J’ai	 adopté	 une	 lecture	 ouverte	 de	 la	 religion	 islamique	 et	 je
condamnais	l’arriération	dans	laquelle	nous	vivions.	Je	m’élevais	contre	le
côté	formel	et	vide	de	la	guerre	médiatique,	un	embrigadement	qui	instillait
une	haine	délirante.	J’ai	essayé	de	renouveler	le	discours	concernant	Israël
et	 le	 combat	 des	 Palestiniens.	 Les	 conférences	 que	 je	 donnais	 sur	 la
signification	de	la	lutte	suscitaient	des	débats	intenses	avec	le	public.
	
En	 1970,	 j’ai	 fait	 une	 conférence	 au	 centre	 culturel	 de	 Hama	 qui

s’intitulait	 :	 «	 Comment	 pense	 l’ennemi	 ?	 »	 L’objectif	 était	 de	 montrer
l’écart	entre	le	discours	des	médias	israéliens	et	leurs	véritables	objectifs.	Il
fallait	 comprendre	 cela	pour	 répliquer	 tout	 en	poursuivant	 la	 lutte	 afin	de
libérer	 nos	 territoires	 occupés.	 J’affirmais	 que	 l’élite	 intellectuelle	 n’avait
pas	 une	 vision	 claire	 des	 enjeux	 du	 conflit	 israélo-arabe.	 Ces	 propos	 ne
plaisaient	 pas	 aux	 baassistes.	 À	 cette	 époque	 je	 vivais	 chez	mes	 parents.
Des	 amis,	 et	 parmi	 eux	 des	 hommes,	me	 rendaient	 visite.	 J’avais	 imposé
cela	à	mon	entourage.	Ma	mère	m’a	énormément	soutenue.
	
Je	savais	que	 les	hommes	ne	prenaient	pas	au	sérieux	 l’action	politique

des	 femmes.	 Et	 donc	 je	 me	 comportais	 comme	 un	 homme	 au	 point
d’oublier	qui	j’étais.	Je	redoutais	les	réactions	de	la	société	tout	en	voulant
y	 imprimer	 ma	 marque.	 Pour	 cette	 raison,	 je	 devais	 tenir	 ma	 féminité	 à
l’écart	et	 faire	preuve	de	 la	même	force	que	 les	hommes.	C’est	 la	posture
que	 j’ai	 également	 adoptée	 dans	 mes	 activités	 en	 faveur	 de	 la	 résistance
palestinienne.	 J’ai	 de	 fait	 nié	 ma	 féminité.	 J’étais	 convaincue	 que	 mon
combat	ne	serait	pas	pris	au	sérieux	si	je	ne	me	comportais	pas	ainsi.
	
J’ai	 quitté	 la	 résistance	 palestinienne	 en	 1974,	 suite	 à	 un	 désaccord

politique	et	idéologique.
	
Après	1974,	j’ai	été	socialement	et	politiquement	ostracisée,	un	tournant

nouveau	dans	ma	vie	et	aussi	l’un	des	signes	de	la	dérive	que	commençait	à
connaître	la	société	syrienne.

	

Deux	 ans	 plus	 tôt,	 en	 1972,	 le	 roi	 Hussein	 de	 Jordanie	 a	 annoncé	 son
projet	d’un	royaume	réunissant	la	Jordanie	et	la	Palestine .	Avec	d’autres,
j’ai	décidé	de	participer	à	des	manifestations	contre	ce	projet.	Des	étudiants
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ont	quitté	 leurs	classes	et	sont	allés	 frapper	aux	portes	des	salles	de	cours
pour	faire	venir	les	autres	élèves.	Les	jeunes	filles	sont	sorties.	Parmi	elles,
il	 y	 avait	 Rola	 al-Roukbi,	 la	 fille	 du	 combattant	 Fayçal	 al-Roukbi .	 Les
étudiantes	brandissaient	des	slogans	hostiles	au	projet	d’union	du	royaume.
Elles	 sont	 arrivées	 sur	 la	 place	 Assi.	 Le	 gouverneur	 a	 demandé	 qu’une
délégation	 soit	 formée	 pour	 lui	 présenter	 les	 revendications.	 Cette
manifestation	 était	 la	 seule	 organisée	 en	 Syrie	 contre	 le	 projet	 du	 roi
Hussein.	Elle	ne	rassemblait	que	des	femmes.	Les	filles	étaient	très	fières	de
ce	 qu’elles	 avaient	 fait.	Elles	 se	 sont	 réunies	 chez	moi	 juste	 après.	Hama
était	un	véritable	bastion	de	résistance,	le	centre	de	la	lutte	palestinienne,	au
point	 que	 Hafez	 al-Assad,	 alors	 ministre	 de	 la	 Défense,	 avait	 envoyé	 un
télégramme	 de	 menace	 à	 peine	 voilée	 au	 responsable	 du	 Fatah	 qui	 s’y
trouvait	pour	qu’il	quitte	 la	ville.	C’était	avant	 le	coup	d’État	militaire	de
1970.
	
J’étais	active	politiquement	au	sein	de	deux	groupes	:	 le	rassemblement

des	 étudiantes	 et	 celui	 des	 enseignantes.	 Le	 directeur	 de	 l’Éducation	m’a
fait	 savoir,	ainsi	qu’à	d’autres	enseignantes,	qu’il	voulait	nous	envoyer	en
mission	 d’enseignement	 au	 Koweït	 et	 dans	 les	 Émirats.	 Nous	 devions
quitter	le	pays.	C’était	l’occasion	de	gagner	un	bon	salaire.	Mon	nom	était
en	 tête	 de	 la	 liste	 des	 enseignantes	 qu’on	 souhaitait	 envoyer	 là-bas.	 J’ai
refusé	en	disant	au	directeur	de	l’Éducation	:	«	Pourquoi	faites-vous	cela	?
Vous	voulez	vider	le	pays	de	ses	forces	démocratiques	?	»
	
Les	autres	enseignantes	ont	accepté	la	proposition	et	sont	parties.	Je	suis

restée	seule.	Au	même	moment,	dix-huit	directrices	d’école	appartenant	à	la
tendance	socialiste	libérale	ont	été	démises	de	leurs	fonctions	et	révoquées.
Elles	ont	été	remplacées	par	des	cheikhas	de	la	Qubaysiya	qui	étaient	toutes
des	 élèves	 de	 Muazzaz	 al-Adam.	 Ce	 changement	 a	 eu	 lieu	 après	 la
manifestation	 des	 jeunes	 filles	 de	 Hama	 contre	 le	 projet	 d’union	 du	 roi
Hussein.	 Pour	 moi,	 il	 était	 clair	 que	 Hama	 était	 livrée	 aux	 islamistes	 et
vidée	 de	 ses	 forces	 démocratiques.	Après	mon	 refus	 de	 partir	 au	Koweït,
j’ai	 été	 relevée	 de	 mes	 fonctions	 de	 directrice	 d’école.	 On	 m’accusait
d’exercer	 une	 influence	 négative	 sur	 mes	 élèves	 du	 secondaire	 et	 de	 la
Maison	des	enseignantes.	Celles-ci	avaient	entre	17	et	22	ans.	La	direction
de	 l’Éducation	de	Hama	a	ordonné	mon	 transfert	dans	une	école	primaire
d’une	région	reculée.
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Hafez	 al-Assad	 a	 conforté	 son	 pouvoir	 entre	 1974	 et	 1975,	 en	 donnant

carte	 blanche	 aux	 religieux	 et	 en	 écartant	 l’avant-garde	 démocratique	que
nous	constituions.
	
Je	 me	 suis	 mariée	 en	 1974.	 Je	 ne	 pouvais	 plus	 rien	 faire.	 J’avais	 un

sentiment	 d’échec,	 l’impression	 d’être	 revenue	 au	 point	 de	 départ,	 que
toutes	 les	 luttes	 que	 nous	 avions	 menées	 n’avaient	 servi	 à	 rien.	 On	 m’a
même	 interdit	 de	 publier	mes	 articles	 dans	 le	 journal	Fidâ’	 de	Hama.	 Et
pourtant	les	sujets	que	je	traitais	n’avaient	pas	grand-chose	de	subversif	:	ils
portaient	 sur	 l’implication	 politique	 de	 la	 femme	 dans	 notre	 ville,	 et	 le
développement	des	associations	féminines	à	Hama	dans	les	années	1950	et
1960.
	
J’ai	 quitté	 Hama	 en	 1978	 après	 que	 notre	 mouvement,	 à	 nous	 les

démocrates,	a	été	verrouillé	de	 toutes	parts.	 Je	pense	que	Hafez	al-Assad,
intelligent	comme	il	était,	avait	compris	que,	pour	asseoir	son	pouvoir,	les
religieux	 étaient	 moins	 dangereux	 que	 les	 démocrates.	 Aucune	 décision
officielle	 n’a	 été	 prise	 pour	 interdire	 mes	 activités,	 mais	 des	 instructions
sécuritaires	secrètes	ont	été	données	pour	resserrer	l’étau	autour	de	moi	et
m’empêcher	de	travailler.
	
Je	suis	partie	en	Algérie	de	1978	à	1984.	Là-bas,	 j’ai	 travaillé	dans	une

école.	Le	massacre	de	Hama	de	1982	a	eu	lieu	pendant	mon	absence.	Il	est
la	cause	principale	de	la	mainmise	des	religieux	sur	notre	ville.	J’ai	eu	deux
enfants.	 Quand	 je	 suis	 revenue	 à	 Homs,	 j’ai	 enseigné	 à	 la	 Maison	 des
enseignantes.	 Et	 j’ai	 repris	 mes	 activités	 culturelles.	 J’ai	 donné	 de
nombreuses	 conférences	 dans	 différentes	 villes	 sur	 l’éducation,	 l’histoire
des	 idées	 et	 d’autres	 sujets	 liés	 aux	 droits	 des	 femmes	 et	 à	 la	 cause
palestinienne.
	
Dans	 les	années	1990,	 je	suis	devenue	membre	du	Congrès	nationaliste

arabe	 et	 islamique 	 et	 du	 Congrès	 des	 partis	 et	 des	 personnalités
nationalistes .	 J’ai	 assisté	 à	 leurs	 sessions	 et	 y	 ai	 fait	 des	 interventions
jusqu’en	 2008.	 J’ai	 été	 parmi	 les	 signataires	 de	 la	 déclaration	 des	 99	 en
2000 .	 Nos	 revendications	 étaient	 les	 suivantes	 :	 «	 Fin	 de	 l’état
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d’urgence	 et	 de	 la	 loi	martiale	 en	 vigueur	 depuis	 1963,	 amnistie	 générale
pour	 les	 détenus	 politiques,	 les	 prisonniers	 d’opinion,	 ainsi	 que	 les
personnes	poursuivies	pour	des	 raisons	politiques,	 libéralisation	dans	 tous
les	domaines,	instauration	du	pluralisme	politique	et	intellectuel,	liberté	de
réunion,	de	presse	et	d’expression,	abrogation	des	lois,	des	restrictions,	de
toutes	les	formes	de	censure	sur	la	vie	publique	pour	permettre	aux	citoyens
de	 s’exprimer	 sur	 leurs	 intérêts	 dans	 le	 cadre	 d’un	 consensus	 collectif	 et
d’une	 concurrence	 pacifique,	 construction	 des	 institutions,	 permettre	 au
plus	 grand	 nombre	 de	 participer	 au	 développement	 du	 pays	 et	 à	 son
épanouissement.	»
	
Nous	pensions	que	des	 réformes	viendraient	vraiment	 après	 l’accession

au	pouvoir	de	Bachar	al-Assad.	Avec	mon	mari,	nous	avons	organisé	dans
notre	 maison	 à	 Homs	 un	 forum	 de	 discussion	 politique	 et	 intellectuelle.
Jusqu’au	 déclenchement	 de	 la	 révolution	 en	 2011,	 j’ai	 poursuivi	 mes
activités	au	sein	des	comités	qui,	suite	à	la	déclaration	des	99,	ont	été	créés
pour	 réactiver	 la	 société	 civile.	 Parmi	 ces	 comités,	 se	 trouvaient	 les
collectifs	 de	 défense	 de	 la	 cause	 des	 femmes.	 Assad	 fils	 a	 finalement
emprisonné	 les	 activistes,	 confisqué	 les	 libertés	 et	 interdit	 toute	 activité
politique.	L’ouverture	économique	dont	il	parlait	était	destinée	à	faciliter	les
contrats	d’investissement	au	bénéfice	de	sa	famille	et	de	ses	proches.
	
Quand	 la	 révolution	 a	 commencé,	 j’étais	 prête.	 J’ai	 finalement	 été

obligée	de	quitter	la	Syrie.	Je	sais	que	je	n’y	retournerai	jamais.	J’ai	presque
80	ans	aujourd’hui,	et	 je	continue	d’écrire	des	articles	politiques	pour	des
sites	 Internet .	 Je	 suis	 maintenant	 réfugiée	 en	 France.	 Je	 rêve	 toujours
d’une	 Syrie	 démocratique	 qui	 peut-être	 verra	 le	 jour	 pour	 les	 générations
futures.
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1.	Ce	slogan	célèbre	a	été	prononcé	par	Saad	Zaghloul,	leader	nationaliste
égyptien,	lors	de	la	révolution	contre	l’occupation	britannique	en	1919.	Déjà	à
l’époque	il	avait	provoqué	une	polémique	avec	les	religieux.
2.	Au	sujet	de	ce	massacre,	cf.	page	170	note	1.
3.	L’article	8	limitait	le	pouvoir	au	seul	parti	Baas.
4.	Quartier	situé	au	cœur	de	la	ville	de	Hama.
5.	Après	 la	défaite	contre	Israël,	 la	Syrie	entre	dans	une	période	de	grand

remous	 politique.	 Entre	 1949	 et	 1955,	 le	 pays	 connaît	 quatre	 coups	 d’État
successifs	suivis	d’un	intermède	démocratique	(1955-1958)	et	de	l’expérience
de	 l’union	 avec	 l’Égypte,	 la	 République	 arabe	 unie	 (1958-1961).	 Cette
décennie	 est	 également	 marquée	 par	 l’entrée	 dans	 l’arène	 politique	 de	 la
classe	moyenne	 et	 la	montée	 en	 puissance	 de	 formations	 qui,	 malgré	 leurs
idéologies	différentes	(communiste,	socialiste	et	nationaliste),	ont	en	commun
de	 vouloir	mettre	 fin	 à	 la	 domination	 de	 l’ancienne	 élite	 féodale.	 Dans	 les
années	 1950,	 à	 Hama	 et	 dans	 sa	 région,	 c’est	 en	 particulier	 le	 Parti	 arabe
socialiste	fondé	par	Akram	Hourani	qui	rencontre	un	succès.
6.	 Association	 fondée	 par	Moufida	 al-Roukbi	 en	 1950	 à	 Hama.	 Elle	 est

toujours	active	aujourd’hui	dans	les	domaines	de	l’éducation	et	du	caritatif.
7.	 Hazâmi	 Adi	 évoque	 ici	 la	 période	 de	 l’union	 avec	 l’Égypte	 ou

République	arabe	unie	(1958-1961).	Les	espoirs	fondés	dans	cette	union	ont
été	 très	 vite	 déçus,	 la	 population	 de	 la	 «	 province	 du	 Nord	 »	 (la	 Syrie)	 se
voyant	marginalisée	et	exclue	du	 jeu	politique	au	profit	de	 la	«	province	du
Sud	 »	 (l’Égypte).	 Au	 cours	 de	 cette	 période,	 Abd	 al-Hamid	 al-Sarraj,	 un
officier	 syrien	 originaire	 de	 Hama,	 a	 joué	 un	 rôle	 central,	 occupant	 les
positions	clés	de	ministre	de	 l’Intérieur,	de	ministre	des	Affaires	 sociales	 et
des	Waqfs	et	de	secrétaire	du	Comité	exécutif	syrien.	Après	le	coup	d’État	qui
a	mis	fin	à	la	RAU	en	1961,	Sarraj	s’est	enfui	au	Liban,	puis	a	vécu	en	exil	en
Égypte.
8.	Ville	du	nord-est	de	la	Syrie.
9.	Clerc	chiite,	né	à	Qom	(Iran)	en	1928	d’une	famille	libanaise.	Il	arrive	au

Liban	 en	 1959	 où	 il	 joue	 un	 rôle	 politique	 majeur	 dans	 la	 défense	 et	 la
mobilisation	 de	 la	 communauté	 chiite	 jusque-là	 marginalisée
économiquement	 et	 exclue	de	 la	 scène	politique.	Musa	Sadr	 a	 disparu	 dans
des	circonstances	mystérieuses	en	1978.
10.	 Ville	 de	 l’ouest	 de	 la	 Syrie,	 dans	 le	 gouvernorat	 de	 Hama.	 La

population	de	Masyaf	regroupe	des	ismaéliens,	des	chrétiens	et	des	alaouites.
11.	 Dans	 les	 années	 1960,	 des	 «	 Maisons	 des	 enseignantes	 de	 la

campagne	»	sont	créées	pour	former	des	institutrices	dans	les	zones	rurales.
12.	Sur	ce	mouvement,	voir	page	84	note	1.
13.	En	avril	1964,	un	an	après	la	prise	de	pouvoir	par	le	Baas,	des	émeutes

ont	 eu	 lieu	 à	 Hama,	 organisées	 par	 les	 Frères	 musulmans.	 Lors	 de	 la
répression,	la	vieille	ville	a	été	partiellement	détruite	par	l’armée.
14.	 Fondé	 en	 1959	 par	 cinq	 officiers	 dont	 Hafez	 al-Assad,	 ce	 comité	 a

organisé	le	coup	d’État	de	mars	1963	qui	porte	le	Baas	au	pouvoir.



15.	 Les	 officiers	 baassistes	 qui,	 en	 mars	 1963,	 prennent	 le	 pouvoir	 sont
majoritairement	issus	des	«	minorités	»	–	alaouite,	druze	et	ismaélienne	–	des
zones	 rurales	 jusque-là	 marginalisées.	 Dans	 le	 même	 temps,	 l’élite
traditionnellement	 urbaine	 et	 sunnite	 est	 écartée,	 en	 particulier	 au	 sein	 de
l’armée,	une	institution	qui	sera	vite	soumise	à	l’hégémonie	alaouite.
16.	 Durant	 les	 premiers	 mois	 qui	 ont	 suivi	 le	 coup	 d’État	 de	 1963,	 le

principal	 souci	 du	 parti	 Baas	 et	 du	 Comité	 militaire	 a	 été	 d’épurer	 le
commandement	 armé	 et	 les	 allées	 du	 pouvoir	 de	 leurs	 divers	 alliés
indépendants	 et	 unionistes	 nasséristes.	 De	 fait,	 ces	 purges	 successives	 ont
principalement	touché	des	personnalités	sunnites.
17.	Mouvement	de	libération	de	la	Palestine	fondé	en	1959,	au	Koweït.
18.	Officier	 baassiste,	 Salah	 Jadid	 a	 été	 chef	 du	 gouvernement	 syrien	 de

1967	 à	 1970.	 En	 septembre	 1970,	 lors	 des	 opérations	 menées	 par	 l’armée
jordanienne	contre	les	fedayin	de	l’OLP	(Septembre	noir),	il	envoie	une	aide
militaire	aux	combattants	palestiniens.	Mais	Hafez	al-Assad,	alors	ministre	de
la	 Défense,	 refuse	 d’envoyer	 un	 soutien	 aérien,	 ce	 qui	 contraint	 les	 forces
syriennes	à	faire	machine	arrière.	Le	13	novembre	1970,	après	un	coup	d’État
orchestré	 par	Hafez	 al-Assad,	 il	 est	 démis	 de	 ses	 fonctions	 et	 arrêté.	 Il	 est
mort	en	prison	le	19	août	1993.
19.	Penseur	marxiste	originaire	de	Lattaquié	(1927-1991).
20.	Penseur	marxiste	originaire	de	Deir	ez-Zor	(1930-1978).
21.	Haqiqa	voulant	dire	«	vérité	»	en	arabe.
22.	Dans	 l’historiographie	 officielle	 syrienne,	 le	 coup	 d’État	 de	 1963	 est

désigné	comme	la	«	révolution	du	8	mars	».
23.	Colonel	de	l’armée,	sunnite	de	Salamiyé,	Abd	al-Karim	al-Joundi	était,

au	 moment	 des	 faits	 décrits,	 ministre	 de	 la	 Réforme	 agraire	 et	 chef	 des
services	de	renseignement.
24.	 Fondé	 en	 1961	 par	 Muhammad	 al-Hafez,	 Fidâ’	 est	 un	 quotidien

régional	s’intéressant	à	l’actualité	du	gouvernorat	de	Hama.
25.	Le	15	mars	1972,	 le	 roi	Hussein	de	 Jordanie	 a	 annoncé	vouloir	 créer

sous	 son	 autorité	 un	 royaume	 arabe	 réunissant	 la	 Transjordanie	 et	 la
Cisjordanie.	Ce	projet	a	été	rejeté	à	la	fois	par	Israël,	l’OLP	et	les	États	arabes
de	la	région.
26.	Grand	médecin	 de	Hama,	 Fayçal	 al-Roukbi	 a	 combattu	 contre	 l’État

d’Israël	 dans	 les	 rangs	 des	 armées	 arabes	 en	 1948.	 Sa	 fille	Rola	 al-Roukbi
deviendra	 une	 militante	 des	 droits	 de	 la	 femme	 et	 une	 figure	 de	 la	 scène
culturelle	et	intellectuelle	syrienne.
27.	 Ce	 congrès,	 dont	 la	 première	 session	 s’est	 tenue	 en	 1994,	 vise	 à

réconcilier	les	deux	principaux	courants	idéologiques	antagonistes	qui	se	sont
partagé	 l’essentiel	 de	 la	 vie	 politique	 dans	 le	 monde	 arabe	 au	 cours	 des
dernières	décennies,	 le	nationalisme	arabe	et	 l’islamisme.	Il	se	 tient	 tous	 les
deux	ans.
28.	 Hazâmi	 Adi	 évoque	 probablement	 le	 Congrès	 nationaliste	 arabe,

également	 connu	 sous	 le	 nom	 de	 Congrès	 panarabe	 ou	 Congrès	 national
arabe,	 qui	 regroupe	 des	 nationalistes	 arabes,	 ayant	 pour	 but	 l’unification
du	 monde	 arabe,	 la	 défense	 des	 causes	 arabes	 et	 la	 démocratisation	 des
régimes	 arabes.	 Le	 siège	 du	 parti	 se	 trouve	 à	 Beyrouth,	 au	 Liban,	 mais	 le



Congrès	se	tient	dans	un	pays	arabe	différent	chaque	année.	Le	congrès	s’est
tenu	pour	la	première	fois	en	1990	à	Tunis.
29.	 Signée	 par	 des	 intellectuels	 de	 tendances	 politiques	 variées,	 la

«	déclaration	des	99	»	(ainsi	nommée	en	raison	du	nombre	de	ses	signataires)
est	rendue	publique	le	27	septembre	2000,	peu	de	temps	après	l’annonce,	par
Bachar	 al-Assad,	 de	 réformes	 politiques	 et	 dans	 le	 contexte	 de	 l’éphémère
«	printemps	de	Damas	».
30.	Hazâmi	Adi	 écrit	 notamment	pour	 l’hebdomadaire	Enab	Baladi,	 créé

par	des	activistes	pacifistes	en	2011	dans	la	ville	de	Daraya.



Zaina	Erhaim

	
Je	m’appelle	Zaina	Erhaim,	j’ai	32	ans.	Quand	la	révolution	a	commencé,

je	 faisais	 mes	 études	 universitaires	 à	 Londres.	 J’ai	 ressenti	 une	 immense
joie	 en	 apprenant	 qu’il	 y	 avait	 eu	 une	 manifestation	 dans	 le	 quartier	 de
Hariqa	 à	 Damas ,	 car	 je	 rêvais	 d’une	 Syrie	 démocratique.	 Avant	 la
révolution,	 j’ai	 été	 convoquée	 à	 plusieurs	 reprises	 dans	 les	 locaux	 de	 la
Sûreté	à	cause	de	mon	travail	de	journaliste.	J’avais	écrit	plusieurs	articles
sur	 l’éducation	que	nous	avions	reçue	dans	notre	enfance,	ainsi	que	sur	 la
peur	qui	 faisait	de	 l’autocensure	une	partie	 inhérente	de	notre	constitution
psychologique.

	

Sur	Internet,	je	me	suis	mise	à	aider	les	activistes	à	titre	personnel.	Avec
Razan	 Zaitouneh	 et	 une	 troisième	 femme,	 j’ai	 fondé	 le	 bureau
d’information	des	comités	 de	 coordination	 locaux.	Nous	 travaillions	 seize
heures	 d’affilée	 sur	 Internet	 tous	 les	 jours.	 Nous	 rassemblions	 les
informations	 que	 nous	 transmettaient	 les	 jeunes	 insurgés	 pour	 les
reformuler	et	 les	 traduire.	 J’étais	 en	charge	de	 les	diffuser	partout	dans	 le
monde.	J’utilisais	un	pseudonyme.	C’était	début	avril	2011.	Le	mois	d’août
de	la	même	année,	j’ai	décidé	de	rentrer	à	Damas	où	j’ai	vécu	l’euphorie	du
début	 de	 la	 révolution.	 Je	 pleurais	 d’émotion	 dans	 les	 manifestations.	 Je
n’arrivais	 pas	 à	 croire	 que	 nous	 étions	 réellement	 en	 train	 de	 scander	 :
«	Musulmans	et	chrétiens,	nous	voulons	tous	la	liberté.	»

	

Après	avoir	passé	l’été	2011	à	Damas,	je	suis	allée	à	Alep	et	à	Idlib	où
j’ai	participé	aux	mouvements	de	protestation	contre	le	régime.	Les	armes
n’étaient	pas	utilisées	à	ce	moment-là.	À	Idlib	je	mettais	le	niqab	parce	que
je	 suis	originaire	de	cette	ville.	Là-bas,	 tout	 le	monde	me	connaît,	 et	mes
proches	 étaient	 des	 alliés	 du	 régime,	 des	 chabbiha.	 Les	 femmes	 qui
participaient	aux	manifestations	portaient	toutes	le	niqab	comme	moi.

	

Je	me	 suis	 rendue	 dans	 le	 quartier	 de	 Salah	 al-Din	 à	 Alep	 et	 dans	 les
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alentours	d’Idlib.	Là-bas,	 j’ai	vu	pour	 la	première	fois	des	voitures	brûler.
J’ai	décidé	de	rester	dans	la	campagne	d’Idlib,	la	région	qui	m’a	vue	naître.
C’est	là	que	mon	combat	devait	avoir	lieu.	J’ai	habité	dans	la	famille	d’un
martyr	à	Maaret	Misrin .	Je	participais	à	des	manifestations	et	je	filmais	les
événements.	 Je	 prêtais	main-forte	 aux	 jeunes	 journalistes	 de	 la	 révolution
en	les	aidant	à	préparer	les	bulletins	d’information.	Je	me	suis	mise	à	filmer
et	à	interviewer	les	chefs	de	l’Armée	libre	et	des	Ahrar	al-Cham.

	

En	2012,	 j’ai	 rédigé	un	 rapport	 sur	 les	groupes	 armés	 et	 les	différentes
milices	du	régime	et	de	la	révolution.	Les	partisans	de	la	révolution	m’ont
attaquée	 en	 m’accusant	 de	 trahison	 et	 de	 déloyauté	 parce	 que	 j’avais
rencontré	des	personnes	appartenant	aux	deux	bords.	Je	n’ai	pas	compris	la
raison	 de	 ces	 accusations	 alors	 que	 j’étais	 de	 leur	 côté.	 Je	 ne	 faisais	 que
décrire	la	situation	et	les	protagonistes	le	plus	objectivement	possible.	Leur
réaction	signifiait	que	 la	 simple	 idée	de	dialoguer	avec	qui	que	ce	soit	en
dehors	 du	 cadre	 restreint	 de	 la	 révolution	 était	 bannie.	 Cela	 m’a
profondément	choquée.	J’ai	été	obligée	de	partir	un	temps	en	Turquie	parce
que	ma	vie	était	en	danger.	Puis,	j’ai	pris	la	décision	de	ne	pas	capituler	et
d’expliquer	ma	position	aux	brigades	de	 l’opposition.	J’ai	discuté	avec	un
chef	 de	 l’Armée	 libre.	 Malgré	 le	 danger,	 je	 voulais	 trouver	 une	 solution
pour	 rester	 dans	mon	 pays.	 J’ai	 cherché	 à	 savoir	 qui	 avait	 prononcé	 une
fatwa	me	condamnant	à	mort.	Si	je	laissais	l’affaire	en	suspens,	je	prenais	le
risque	de	paniquer	et	de	ne	plus	pouvoir	revenir.	Je	suis	allée	voir	l’Armée
libre	 à	 Binnich 	 d’où	 venait	 l’accusation	 de	 trahison.	 J’ai	 également
rencontré	 les	 membres	 du	 comité	 de	 coordination	 local	 et	 demandé	 une
réunion	avec	les	journalistes.	J’ai	présenté	devant	eux	mon	rapport	et	mon
point	 de	 vue.	 Je	 voulais	 leur	 démontrer	 ma	 probité.	 J’ai	 fait	 venir	 les
hommes	que	 j’avais	 interviewés	 :	 ils	ont	confirmé	qu’ils	m’avaient	donné
ces	informations	et	que	je	n’avais	commis	aucun	délit.	Après	avoir	délibéré,
ils	m’ont	autorisée	à	rester.

	

En	2012,	un	autre	événement	terrible	s’est	produit,	qui	m’a	profondément
attristée.	 Dans	 la	 campagne	 d’Idlib,	 il	 y	 a	 deux	 localités	 chiites,	 Foua	 et
Kafraya ,	 entourées	 par	 des	 villages	 sunnites.	 Avant	 la	 révolution,	 leurs
habitants	entretenaient	de	bons	rapports	avec	leurs	voisins	sunnites.	Puis	les
relations	se	sont	détériorées.	Je	suis	moi-même	d’une	famille	sunnite…	Je
connais	un	chiite	pro-révolution	de	Foua	qui	a	participé	aux	manifestations
de	Binnich.	Quand	il	a	été	obligé	de	quitter	la	Syrie,	les	révolutionnaires	ont
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refusé	de	l’aider	pour	la	seule	raison	qu’il	était	chiite.	Il	était	cerné	de	toutes
parts	!	Il	y	avait	aussi	beaucoup	de	cas	d’enlèvements	dans	les	deux	camps.
Les	femmes	de	Foua	étaient	autorisées	à	passer	 les	barrages.	Les	hommes
non.	 Cette	 situation	 a	 duré	 jusqu’en	 2013.	 Tout	 contact	 ensuite	 a	 été
suspendu,	 personne	 ne	 pouvait	 plus	 sortir	 de	 Foua.	 Devant	 l’ampleur	 du
désastre	 sectaire,	 j’ai	 voulu	 travailler	 sur	 les	 relations	 entre	 sunnites	 et
chiites	et	recréer	des	liens	entre	eux.	Ceci	me	paraissait	très	important	pour
bâtir	 un	 avenir	 de	 paix.	 Je	 filmais	 les	 gens	 des	 deux	 côtés,	 à	 Foua	 et	 à
Binnich.

	

J’ai	 préparé	 une	 émission	 sur	 l’impact	 humain	 de	 la	 guerre	 et	 les
souffrances	 endurées	 par	 la	 population.	 J’ai	 appelé	 un	 chef	 de	 milice	 à
Foua,	qui	était	pro-régime,	pour	l’interviewer.	Il	s’appelait	Abou	Abdou.	Il
m’a	 donné	 son	 accord.	 Ceci	 évidemment	 ne	 plaisait	 pas	 aux	 gens	 de	 la
révolution,	mais	j’ai	fait	ce	qui	m’a	semblé	juste	et	humain.	Je	me	suis	donc
rendue	 à	 Foua	 avec	 une	 équipe	 de	 journalistes.	 J’ai	 rencontré	 différents
groupes	 armés	 qui	 dépendaient	 du	 régime.	 Les	 hommes	 de	 l’une	 de	 ces
milices	ont	accusé	Abou	Abdou	de	trahison	et	ouvert	le	feu	sur	nous.	Nous
avons	 négocié	 pendant	 vingt-quatre	 heures	 avec	 eux	 pour	 qu’ils	 ne	 nous
arrêtent	 pas.	 Juste	 après,	 Abou	 Abdou	 a	 organisé	 notre	 départ.	 Pour	 lui
j’étais	une	 fille	de	 la	 région,	de	 la	campagne	d’Idlib	et	 j’étais	 syrienne.	 Il
mettait	un	point	d’honneur	à	me	protéger.	Le	milicien	qui	a	voulu	m’arrêter
était	membre	du	Parti	social	nationaliste	syrien .	Ils	ont	décidé	d’appeler	un
hélicoptère	de	Damas	pour	évacuer	l’équipe	venue	avec	moi.	Quant	à	moi,
Abou	Abdou	devait	me	raccompagner	le	lendemain	matin	jusqu’au	barrage
qui	séparait	Foua	des	autres	villages	de	la	campagne	d’Idlib.

	

En	 pleine	 nuit,	 un	 homme	 nous	 a	 informés	 que	 des	 miliciens	 étaient
postés	 devant	 la	 maison	 et	 qu’ils	 voulaient	 me	 tuer.	 J’ai	 regardé	 par	 la
fenêtre	et	 j’ai	vu	effectivement	 la	maison	entourée	de	militaires.	Je	devais
fuir.	Nous	 sommes	 sortis	 par	 la	 porte	 de	 derrière	 et	 avons	 filé	 en	passant
d’une	cour	de	maison	à	l’autre.	Le	lendemain	matin,	je	suis	montée	dans	la
voiture	d’un	autre	chef	appelé	Abou	Ali	qui	m’a	conduite	au	barrage.	Il	m’a
dit	que	les	«	voyous	armés	»	(c’est	ainsi	qu’il	désignait	les	rebelles)	allaient
tirer	 sur	 nous.	 J’étais	 dans	 une	 situation	 pénible,	 prise	 au	 piège	 du
sectarisme.	Les	habitants	de	Foua	et	de	Kafraya	étaient	quelques	mois	plus
tôt	nos	voisins,	des	Syriens	comme	nous.	Abou	Abdou	et	Abou	Ali	m’ont
sauvé	 la	vie	et	pourtant	ce	 sont	des	chiites	pro-régime,	donc,	 en	principe,
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mes	ennemis.	Nous	n’avons	pas	réussi	à	passer	le	barrage.	Il	a	fallu	rester
un	 jour	 de	 plus	 à	 Foua.	 Je	 suis	 finalement	 partie	 le	 surlendemain	matin.
Ironie	du	sort	:	lorsque	j’ai	raconté	cette	histoire	en	détail	à	un	ami,	il	m’a
avoué	qu’il	 faisait	 le	guet	de	 l’autre	côté	du	barrage	au	moment	où	Abou
Ali	me	parlait	des	«	voyous	»	qui	s’y	trouvaient.	Il	m’a	dit	qu’il	aurait	pu
me	tuer	parce	qu’il	s’apprêtait	à	 lancer	une	bombe	sur	notre	voiture,	mais
l’électricité	a	été	coupée	à	Binnich,	et	il	n’a	pas	pu	le	faire.	Par	la	suite,	les
révolutionnaires	m’ont	accusée	à	leur	tour	d’être	un	agent	du	régime.

	

Comme	beaucoup	d’autres	femmes,	j’ai	poursuivi	mes	activités	dans	les
régions	libérées	du	régime	sans	porter	le	voile.	Jusqu’à	la	fin	de	2013,	nous
avons	 travaillé	 dans	 les	 différents	 domaines	 de	 l’urgence	 humanitaire	 et
dans	 des	 ateliers	 de	 formation	 théâtrale	 et	 journalistique.	 Lorsqu’il	 a	 été
décrété	 que	 les	 femmes	 ne	 pouvaient	 pas	 sortir	 sans	 le	 hijab,	 j’ai	 mis	 le
voile.	En	2015	 j’ai	 été	obligée	de	 revêtir	 la	 tenue	 intégrale.	En	2016,	 j’ai
quitté	définitivement	la	Syrie.

	

Jusqu’à	mon	départ,	je	me	suis	impliquée	dans	des	projets	pour	aider	les
activistes	 médiatiques 	 en	 collaboration	 avec	 l’Institut	 des	 études	 sur	 la
guerre	 et	 la	 paix .	 Mon	 rôle	 consistait	 aussi	 à	 collaborer	 avec	 des
institutions,	 des	 réseaux	 et	 les	 bureaux	 des	 médias	 des	 conseils	 locaux.
Lorsque	Jabhat	al-Nusra	est	apparue	et	a	menacé	les	activistes,	nous	avons
immédiatement	 soutenu	 ces	 derniers.	 Je	 me	 suis	 par	 exemple	 rendue	 à
Raqqa	en	2013	pour	évaluer	 la	situation	et	 les	besoins	afin	qu’ils	puissent
poursuivre	leur	travail	de	terrain.	J’ai	circulé	sans	voile	devant	les	types	de
Daech.	J’ai	vu	l’église	qu’ils	ont	démolie.	Puis	ils	ont	enlevé	le	père	Paolo .
J’ai	alors	fui	la	ville	et	n’y	suis	plus	retournée.

	

Je	 suis	 allée	 en	 2013	 à	Alep	 pour	 apprendre	 à	 des	 jeunes	 à	 écrire	 des
articles	de	presse.	J’ai	découvert	qu’il	n’y	avait	pas	de	journalistes	femmes.
J’ai	décidé	d’en	chercher	pour	 les	 former.	La	mixité	était	 interdite	par	 les
groupes	 armés.	 Je	 viens	 d’un	 milieu	 conservateur,	 je	 connais	 bien	 les
réserves	de	notre	société	sur	ce	sujet.	Mais	les	choses	allaient	bien	au-delà	:
on	nous	imposait	des	règles	strictes	et	rigides	sur	la	séparation	des	sexes.	Je
suis	ensuite	revenue	dans	la	campagne	d’Idlib	où	j’ai	 travaillé	en	tant	que
formatrice	 dans	 un	 centre	 de	 femmes.	 Comme	 à	 Alep,	 j’ai	 entrepris	 de
chercher	des	 jeunes	filles	qui	souhaitaient	se	former	au	 journalisme.	Nous
en	 avons	 recruté	 deux.	 Maintenant,	 elles	 sont	 sept	 à	 vivre	 de	 ce	 travail.
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L’une	 d’elles,	 âgée	 d’environ	 25	 ans,	 est	mère	 de	 cinq	 enfants.	 Elle	 écrit
sous	 un	 pseudonyme	 sur	 l’aggravation	 de	 la	 violence	 familiale	 due	 à	 la
guerre.	 La	 plupart	 des	 femmes,	 quelle	 que	 soit	 leur	 région	 d’origine,
n’utilisent	pas	 leur	véritable	nom	pour	 signer.	Cela	 convient	 à	 leur	mari	 :
non	 seulement	 les	 activités	 de	 leur	 épouse	 restent	 secrètes,	 mais	 elles
rapportent	de	l’argent	au	foyer.

	

J’ai	 travaillé	dans	 la	campagne	d’Idlib	 jusqu’en	2014.	Lorsque	Daech	a
commencé	 à	 se	 battre	 avec	 les	 autres	 brigades,	 je	 me	 suis	 de	 nouveau
installée	à	Alep.	Je	me	contentais	de	courtes	 incursions	dans	 la	campagne
d’Idlib.

	

À	 Alep,	 en	 raison	 de	 l’interdiction	 de	 la	 mixité,	 les	 femmes	 étaient
privées	de	formation.	J’ai	fondé	le	centre	«	Mon	espace	»	qui	leur	proposait
des	cours	d’informatique,	d’anglais	et	de	français.	Mais	lorsque	le	régime	a
repris	la	région,	nous	avons	été	obligés	de	fermer	le	centre.

	

Je	suis	tombée	enceinte	de	ma	fille.	J’ai	continué	à	beaucoup	travailler	et
voyager	 jusqu’au	 troisième	mois	 de	 grossesse.	 J’ai	 décidé	 d’accoucher	 à
l’étranger.	Mon	projet	 était	de	 revenir	plus	 tard	à	Alep	où	mon	mari	 était
resté.	Mais	 Jabhat	 al-Nusra	m’a	 accusée	 de	 trahison	 et	m’a	 condamnée	 à
mort.

	

Ma	vie,	c’est	moi	qui	 l’ai	construite	à	 la	 force	du	poignet	 :	 j’ai	 fait	des
études	 de	 journalisme	 et	 de	 traduction	 et	 j’ai	 beaucoup	 travaillé	 pour
obtenir	une	bourse	et	faire	un	master	à	Londres.	En	Angleterre	j’ai	créé	un
blog	où	je	publiais	mes	articles.	Je	voulais	faire	quelque	chose	de	nouveau.
Je	suis	contre	 le	régime	d’Assad,	mais	 je	considère	 les	soldats	morts	dans
les	 rangs	 de	 l’armée	 comme	 des	 victimes.	 Je	 conserve	 mon	 sens	 de
l’humanité,	 et	 je	 n’adhérerai	 jamais	 au	 discours	 sectaire	 et	 violent	 des
partisans	de	la	révolution.

	

J’ai	essayé	de	documenter	l’expérience	des	femmes	à	travers	cinq	courts-
métrages.	 Ces	 femmes	 se	 sont	 rebellées	 sur	 plusieurs	 fronts	 :	 contre	 le
régime,	contre	la	société,	contre	la	religion	et	les	traditions,	contre	Daech	et
les	groupes	armés	islamistes	de	l’opposition.

	



Je	me	sens	maintenant	comme	droguée.	Je	suis	incapable	d’éprouver	de
la	joie	ou	de	la	peine,	ou	de	l’amour	envers	qui	que	ce	soit.	J’élève	ma	fille
par	 devoir	 et	 sentiment	 de	 responsabilité.	 Les	 échecs	 de	 la	 révolution,	 la
violence	qu’on	nous	a	 fait	 subir,	 les	massacres	commis	par	Assad…	Tout
cela	m’a	brisée.	Je	n’ai	pas	encore	fait	 le	deuil	de	 la	 révolution,	de	 toutes
ces	 déceptions	 pour	 rien.	 Nous	 sommes	 descendus	 dans	 les	 rues	 pour
protester,	 mais	 au	 final	 nous	 n’avons	 fait	 que	 renforcer	 l’oppression	 que
subissaient	 les	gens.	J’ai	 le	sentiment	d’avoir	participé	à	cette	destruction.
Je	sais	que	je	n’y	suis	pour	rien,	mais	je	culpabilise.	Je	me	sens	responsable.

	

Les	 groupes	 armés	 islamistes	 ont	 confisqué	 nos	 libertés.	 En	 2013	 par
exemple,	j’ai	brandi	une	bannière	à	Kafranbel 	avec	le	slogan	suivant	:	«	La
liberté	 pour	 mes	 amis	 Aktham	 Abou	 al-Hassan	 et	 Muhammad	 Nour,
détenus	dans	les	prisons	de	l’État	islamique	».	Tous	deux	activistes,	ils	ont
été	 enlevés	 par	Daech.	 En	 représailles,	 les	 brigades	 d’Ahrar	 al-Cham	 ont
confisqué	mon	passeport	 lors	d’un	passage	à	un	barrage	de	Bab	al-Hawa.
L’un	d’eux	m’a	dit	:	«	C’était	joli	la	banderole	que	tu	portais.	»	C’était	une
façon	de	me	menacer	indirectement.	Il	m’a	aussi	réprimandée	parce	que	je
circulais	sans	voile	et	sans	être	accompagnée	par	un	mouhram,	un	homme
de	ma	famille.	Les	 femmes	n’avaient	pas	 le	droit	de	voyager	seules.	Pour
me	déplacer,	je	m’inventais	des	proches	et	des	mouhrams	partout.	Je	lui	ai
lancé	:	«	Tu	veux	que	je	te	prouve	qu’une	femme	est	capable	de	combattre	à
ta	place	?	»

	

J’ai	 pris	 conscience	 de	 l’ampleur	 de	 la	 catastrophe	 dans	 laquelle	 nous
nous	 trouvions.	 Ce	 qui	 fait	 mal	 –	 outre	 l’inaction	 de	 la	 communauté
internationale,	 l’anomie	 sociale	 et	 religieuse,	 la	 destruction	 du	 pays	 et	 la
résistance	d’Assad	–,	c’est	 la	haine	que	 les	gens	 ressentent	 les	uns	envers
les	 autres	 pour	 des	 choses	 futiles.	 J’ai	 tout	 fait	 pour	 l’empêcher,	 et	 je
ressens	cette	animosité	comme	mon	plus	grand	échec.	De	nouvelles	formes
de	violence,	d’oppression,	d’exploitation,	de	nouveaux	profiteurs	ont	vu	le
jour.	Je	me	suis	beaucoup	remise	en	question,	nous	nous	sommes	insurgés
contre	 un	 régime	 brutal	 pour	 nous	 retrouver	 confrontés	 à	 des	 dictatures
religieuses	 violentes.	 Les	 islamistes	 et	 les	 organisations	 qu’ils	 ont	 créées
contrôlent	 nos	 moindres	 paroles.	 Ils	 nous	 ont	 empêchés	 de	 respirer.	 Le
régime	 Assad	 nous	 a	 opprimés	 politiquement,	 eux	 ils	 nous	 tyrannisent
politiquement	et	socialement.	L’oppression	des	islamistes	est	beaucoup	plus
violente	sur	nous	les	femmes.	Un	jour,	j’ai	brandi	une	pancarte	sur	laquelle
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j’avais	 écrit	 des	 mots	 de	 solidarité	 adressés	 aux	 personnes	 tuées	 dans	 la
salle	 de	 rédaction	 de	 Charlie	 Hebdo	 à	 Paris.	 J’ai	 été	 aussitôt	 accusée
d’athéisme	 parce	 que	 j’exprimais	 ma	 sympathie	 pour	 des	 victimes
françaises.	La	Hisba	m’a	convoquée	pour	me	soumettre	à	un	interrogatoire,
et	 m’a	 traînée	 dans	 différentes	 branches	 de	 la	 Sûreté	 islamique.	 On	 a
interrogé	mon	mari.	Pourtant	 j’avais	accepté	de	porter	 le	voile	 intégral.	À
cette	 époque	 je	 formais	 des	 femmes	 aux	 outils	 de	 l’information.	 Mais	 à
cause	 de	 la	 pancarte,	 elles	 aussi	 s’en	 sont	 prises	 à	 moi.	 M’interrompant
brutalement,	 l’une	d’elles	m’a	lancé	:	«	Tout	sauf	le	Messager	de	Dieu,	 je
ne	veux	plus	avoir	aucun	rapport	avec	toi.	»	Elle	a	dit	qu’elle	m’avait	vue
sur	une	photo	en	train	de	défendre	des	ennemis	de	l’Islam.	J’ai	témoigné	au
tribunal	en	expliquant	que	j’avais	agi	ainsi	pour	attirer	l’attention	du	monde
sur	notre	cause.	Je	voulais	à	tout	prix	qu’on	cesse	d’interroger	mon	mari.	Et
je	ne	voulais	pas	être	bannie	de	mon	propre	pays	par	les	islamistes.	J’avais
peur	 d’être	 obligée	 d’arrêter	 mon	 travail	 et	 mes	 activités,	 tout	 cela	 pour
avoir	 simplement	 exprimé	 ma	 solidarité	 envers	 les	 victimes	 de	 Charlie
Hebdo.

	

J’ai	 quitté	 la	 Syrie	 à	 contrecœur.	 Je	 vis	 actuellement	 en	Turquie.	Nous
sommes	vaincus.	Nous	 revendiquions	plus	de	 liberté	et	de	dignité	et	nous
n’avons	obtenu	qu’asservissement	et	humiliation.	Je	me	contente	de	prendre
des	 nouvelles	 de	 mes	 amis.	 Je	 voudrais	 qu’ils	 sortent	 vivants	 des	 zones
bombardées	et	assiégées.	Je	pense	que	cette	catastrophe	mettra	un	terme	à
notre	rêve.	Tout	s’est	effondré.



1. Sur	cette	manifestation,	cf.	page	71,	note	2.
2. Petite	ville	du	nord-ouest	de	la	Syrie,	faisant	partie	administrativement

du	gouvernorat	d’Idlib.
3. Ville	sunnite	située	à	7	kilomètres	à	l’est	d’Idlib.
4. Sur	ces	deux	villages,	cf.	page	290,	note	1.
5. Créé	 en	 1932	 à	 Beyrouth,	 ce	 mouvement	 politique,	 intellectuel	 et

militaire	est	aujourd’hui	actif	principalement	en	Syrie	et	au	Liban.	Il	défend
une	 idéologie	 pansyrienne	 et	 autoritariste.	 Depuis	 le	 déclenchement	 de	 la
guerre	en	Syrie,	sa	branche	militaire	combat	aux	côtés	de	l’armée	du	régime
syrien.
6. L’expression	 «	 activistes	 médiatiques	 »	 désigne	 les	 activistes	 qui	 ont

filmé	 le	 soulèvement	 syrien	 puis	 la	 guerre	 et	 se	 sont	 au	 fil	 des	 mois
professionnalisés	 pour,	 d’une	 part,	 répondre	 à	 la	 demande	 des	 médias
internationaux	qui	n’avaient	pas	accès	au	 terrain	et,	d’autre	part,	 enregistrer
les	 preuves	 des	 violences	 commises	 par	 le	 régime	 et	 les	 groupes	 armés
islamistes.
7. L’Institute	 for	 War	 and	 Peace	 Reporting	 a	 été	 fondé	 en	 1993.	 Son

objectif	est	de	publier	des	études	sur	les	pays	en	guerre	et	de	contribuer	à	la
rédaction	 de	 rapports	 approfondis	 et	 exhaustifs	 sur	 les	 droits	 de	 l’homme.
L’IWPR	participe	également	à	la	fondation	de	médias	locaux	indépendants,	à
la	formation	de	journalistes,	de	rédacteurs	et	de	producteurs.
8. Paolo	Dall’Oglio,	père	jésuite	d’origine	italienne	et	activiste	pacifiste,	a

vécu	 30	 ans	 à	 Mar	 Moussa,	 un	 couvent	 situé	 à	 90	 kilomètres	 au	 nord	 de
Damas.	 Il	 a	 joué	 un	 rôle	 important	 dans	 la	 révolution	 syrienne	 et	 critiqué
vigoureusement	le	régime	de	Bachar	al-Assad.	Daech	l’a	enlevé	en	2013	dans
la	ville	de	Raqqa.
9. Ville	 de	 la	 région	 d’Idlib	 devenue	 célèbre	 pour	 ses	 graffitis	 et

banderoles	satiriques	fustigeant	le	régime	et	les	groupes	djihadistes.



Fatima

	
Je	m’appelle	Fatima.	Je	suis	originaire	de	la	ville	de	Quneitra 	et	j’ai	27

ans.	 J’étais	 étudiante	 en	 quatrième	 année	 de	 pharmacie	 à	 l’université	 de
Damas	 lorsque	 la	 révolution	 a	 débuté.	Au	 départ,	 je	 n’ai	 pas	 compris	 les
raisons	 qui	 ont	 poussé	 les	 gens	 à	 se	 soulever,	 car	 il	 nous	 était	 interdit
d’avoir	 la	moindre	 conscience	 politique.	Depuis	 notre	 plus	 jeune	 âge,	 on
nous	apprenait	qu’il	était	défendu	d’aborder	des	questions	politiques.	Mes
parents	 ont	 eu	 très	 peur	 quand	 j’ai	 commencé	 à	 participer	 aux
manifestations.	Mais	ils	n’ont	rien	dit	et	m’ont	simplement	demandé	de	ne
pas	aborder	le	sujet	devant	eux.

	

J’ai	 eu	 vent	 de	 disparitions	 d’amis	 arrêtés	 pour	 avoir	 pris	 part	 à	 des
manifestations.	 Je	 discutais	 des	 événements	 avec	 mes	 camarades	 de
l’université,	en	particulier	ceux	originaires	de	Deraa.	En	août	et	septembre
2012,	j’ai	participé	aux	manifestations	à	Quneitra,	à	l’insu	de	mes	parents.
Au	 départ,	 j’étais	 la	 seule	 fille	 présente	 dans	 ces	 rassemblements	 et	 à	 les
filmer.	 Quand	 les	 hommes	 de	 la	 Sûreté	 chargeaint	 et	 arrêtaient	 les
manifestants,	je	me	cachais.	Les	protestataires	avaient	entre	18	et	19	ans,	ils
brandissaient	le	drapeau	de	la	révolution	en	clamant	:	«	La	Syrie	est	à	nous,
elle	n’est	pas	la	propriété	de	la	famille	Assad.	»	Un	jour,	une	manifestation
est	partie	d’une	mosquée	:	les	forces	de	l’ordre	sont	entrées	dans	la	salle	de
prière	 pour	 battre	 l’imam.	 Dans	 un	 autre	 rassemblement,	 ils	 ont	 battu	 et
arrêté	les	gens	sous	mes	yeux.	Il	y	avait	très	peu	de	femmes.

	

Je	 n’aurais	 jamais	 imaginé	 que	 des	 manifestations	 puissent	 avoir	 lieu
dans	 ma	 petite	 ville,	 parce	 qu’elle	 était	 quadrillée	 par	 les	 hommes	 de	 la
Sûreté.	En	revanche,	je	n’ai	pas	participé	aux	protestations	qui	sont	parties
de	mon	université	à	Damas.	Lors	de	ces	manifestations,	un	grand	nombre
de	 personnes	 ont	 été	 arrêtées.	 Je	 me	 suis	 contentée	 d’observer.	 J’ai	 pris
conscience	de	 l’injustice	dans	 laquelle	nous	vivions.	 Il	m’était	dorénavant
impossible	 de	 me	 taire.	 Je	 me	 suis	 mise	 à	 imprimer	 des	 tracts	 et	 à	 les
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distribuer	avec	un	ami.	Je	travaillais	à	l’époque	dans	une	pharmacie	tout	en
poursuivant	 mes	 études.	 Je	 communiquais	 par	 Skype	 avec	 les	 bureaux
d’information	des	comités	de	la	révolution	et	je	collectais	des	dons	pour	les
déplacés	venus	à	Damas	en	provenance	de	Hajar	al-Aswad,	de	Homs	et	de
Nahr	 Aiché.	 J’ai	 également	 essayé	 avec	 quelques	 amis	 de	 créer	 une
association	caritative	pour	l’achat	de	médicaments	et	de	vêtements.

	

En	2012,	en	pleine	période	d’examens,	les	forces	de	la	Sûreté	ont	appelé
mes	 parents	 pour	 me	 convoquer.	 J’y	 suis	 allée	 tout	 de	 suite.	 Ils
m’accusaient	 de	 collaborer	 avec	 l’Armée	 libre,	 ce	 qui	 était	 complètement
faux	 :	 je	 n’ai	 jamais	 travaillé	 avec	 des	militaires.	 J’ai	 été	 arrêtée	 pendant
deux	jours	pour	être	interrogée,	puis	on	m’a	relâchée.

	

Des	rumeurs	selon	lesquelles	je	fricotais	avec	des	terroristes	ont	circulé,
mais	 je	 ne	 leur	 ai	 prêté	 aucune	 attention.	 J’ai	 continué	mes	 activités	 qui
consistaient	à	fournir	des	médicaments	et	à	venir	en	aide	aux	blessés.	J’étais
en	 permanence	 à	 la	 recherche	 de	 doses	 d’insuline,	 notamment	 pour	 les
régions	assiégées	comme	Daraya.

	

Je	travaillais	de	longues	heures	à	la	pharmacie,	je	ne	pouvais	pas	laisser
les	 gens	 mourir	 sans	 leur	 venir	 en	 aide.	 Un	 jour,	 un	 militaire	 blessé	 de
l’armée	du	régime	a	débarqué,	il	n’avait	pas	d’argent.	Je	travaillais	avec	une
collègue	pro-régime	qui	a	pourtant	refusé	de	lui	donner	le	traitement	dont	il
avait	besoin.	 Je	 l’ai	 fait	malgré	son	opposition,	ce	qui	a	créé	un	différend
entre	nous.	 J’ai	 accompli	mon	devoir	par	humanité.	De	nombreux	 soldats
du	 régime	 venaient	 chez	 nous	 :	 je	 les	 ai	 toujours	 aidés	 à	 faire	 leurs
pansements.	Ils	étaient	pauvres,	je	devais	leur	porter	secours.

	

Les	hommes	de	la	Sûreté	ont	pris	d’assaut	notre	maison	pour	m’arrêter.
Ils	me	 connaissaient	 tous.	 J’avais	 prodigué	 des	 soins	 à	 la	 plupart	 d’entre
eux.	Au	début,	ils	ont	été	gentils,	ils	étaient	surpris	d’apprendre	que	j’étais
recherchée.	J’ai	caché	la	carte	SIM	de	mon	téléphone	portable.	Mon	père	a
toujours	rêvé	d’un	grand	avenir	pour	moi.	Il	a	insisté	pour	m’accompagner,
mais	ils	ont	refusé.	Ils	m’ont	conduite	au	siège	de	la	Sûreté	que	Jabhat	al-
Nusra	 avait	 fait	 exploser	 quelque	 temps	 avant.	 En	 entrant,	 j’ai	 vu	 des
couloirs	bondés	de	prisonniers	torturés.	Des	jeunes	aux	vêtements	déchirés,
le	 corps	couvert	de	bleus	et	 les	yeux	bandés.	Un	grand	 type	m’a	prise	en



charge,	en	criant	sur	les	hommes	qui	m’avaient	laissée	voir	les	détenus.	Ils
m’ont	bandé	les	yeux	et	accusée	de	collaborer	avec	les	terroristes.	Puis,	ils
m’ont	amenée	chez	l’inspecteur	qui	m’a	insultée	et	violemment	battue.	J’ai
senti	la	présence	de	plusieurs	hommes	autour	de	moi,	ils	m’ont	tous	rouée
de	 coups	 et	m’ont	 posé	 des	 tas	 de	 questions	 dont	 j’ignorais	 les	 réponses.
Quand	je	répondais	que	je	ne	savais	rien,	ils	me	frappaient	encore	plus	fort.
Ils	ont	fait	venir	un	type	qui	m’a	cognée	avec	une	rage	haineuse	alors	que
j’étais	enchaînée.	Je	crois	qu’il	voulait	me	tuer.

	

Un	autre	inspecteur	n’arrêtait	pas	de	répéter	qu’il	n’était	pas	un	monstre
en	 reprenant	 la	 même	 litanie	 sur	 mes	 liens	 avec	 les	 terroristes.	 Je
répondais	:	«	Je	n’ai	rien	à	voir	avec	ces	accusations.	»	Il	était	originaire	de
Homs	et	était	effectivement	plus	gentil	que	les	autres.	Il	m’a	dit	:	«	Je	crois
en	 Dieu	 tout	 comme	 toi,	 et	 vous	 voulez	 nous	 tuer,	 nous	 les	 alaouites.
Pourquoi	 ?	 Réponds-moi	 !	 »	 Je	 lui	 ai	 répliqué	 :	 «	 Je	 ne	 fais	 aucune
différence	entre	les	Syriens.	Je	ne	m’intéresse	pas	à	la	religion	des	gens.	»
Je	 lui	 ai	 aussi	 dit	 que	 j’étais	 venue	 en	 aide	 à	 des	 personnes	 de	 tous	 les
bords,	que	j’étais	syrienne	avant	toute	chose	et	que	je	ne	comprenais	rien	à
ce	qu’il	disait	à	propos	des	alaouites,	des	chiites	ou	des	sunnites.	 Il	a	 fini
par	me	laisser	tranquille	sans	m’avoir	torturée.	Des	hommes	sont	venus	me
chercher.	Ils	m’ont	obligée	à	dormir	sur	un	banc	d’école	dans	le	couloir	par
lequel	 j’étais	 entrée.	 Ils	m’ont	 enveloppée	 dans	 une	 couverture	 crasseuse
pour	me	cacher	:	pas	un	seul	cheveu	ne	devait	dépasser.	J’ai	failli	suffoquer.
Autour	de	moi	il	y	avait	ces	jeunes	hommes	nus.	Je	n’ai	pas	fermé	l’œil	et
j’avais	peur	de	tourner	la	tête,	car	les	types	m’avaient	dit	que	je	devais	faire
semblant	d’être	morte.	Je	n’ai	pas	compris	pourquoi.

	

J’ai	tremblé	jusqu’à	l’aube.	J’étais	incapable	de	contrôler	mes	dents	qui
claquaient	tellement	fort	que	tout	le	monde	m’entendait.	Je	suis	restée	ainsi,
dans	 cet	 état	 hystérique,	 pendant	 deux	 jours.	 Ils	 m’ont	 menacée	 de
m’exposer	 toute	 nue	 dans	 le	 couloir	 où	 se	 trouvaient	 les	 jeunes	 hommes
dévêtus	 si	 je	 refusais	de	manger.	 Je	me	 suis	 aussitôt	 exécutée	alors	qu’ils
continuaient	de	me	 frapper	 sauvagement.	 Je	 suis	 restée	deux	 jours	debout
face	à	un	mur	sans	bouger.	 Ils	me	battaient	et	me	donnaient	des	coups	de
pied	en	passant.

	

Ils	m’ont	fait	subir	la	torture	de	la	«	chaise	allemande	».	Ils	m’ont	mise	à
plat	ventre	sur	une	chaise	métallique,	ensuite	ils	ont	introduit	mes	épaules	et



mon	dos	dans	le	cadre	jusqu’à	ce	que	mon	corps	soit	complètement	courbé.
J’ai	hurlé	de	douleur.	Un	 tortionnaire	originaire	de	Deraa	a	posé	son	pied
sur	 mon	 dos.	 De	 temps	 à	 autre,	 il	 écrasait	 mes	 mains	 sur	 les	 chaînes
métalliques	qui	s’enfonçaient	dans	ma	peau.	La	douleur	était	insoutenable.
Ils	 ont	 continué	 à	 m’infliger	 ce	 martyre	 pendant	 deux	 jours.	 Entre	 les
séances,	 je	 subissais	 une	 torture	 morale.	 Ma	 cellule	 était	 ce	 couloir	 où
j’étais	à	chaque	fois	enveloppée	dans	une	couverture	au	milieu	d’hommes
nus.

	

Je	leur	ai	dit	que	j’étais	une	simple	pharmacienne,	que	j’avais	aidé	tout	le
monde	y	compris	 les	 soldats	du	 régime	et	que	 j’avais	 fait	 cela	par	devoir
humain.

	

Les	séances	de	torture	aux	électrodes	ont	débuté	par	les	pieds.	Ma	gorge
se	desséchait	à	cause	des	décharges	électriques.	On	me	donnait	à	boire	et	on
recommençait	 à	me	 torturer.	Les	cartilages	de	mes	genoux	ont	 fini	par	 se
déchirer,	mes	mouvements	sont	devenus	douloureux.	Encore	aujourd’hui,	je
ne	peux	plus	bouger	les	jambes	normalement	à	cause	de	l’inflammation	des
articulations	causée	aussi	par	l’humidité	de	la	prison.	Ils	ont	continué	de	me
torturer,	mais	 j’ai	arrêté	de	réagir.	 J’ai	arrêté	de	pleurer	et	de	crier.	 J’étais
anéantie,	brisée	et	choquée	par	les	accusations	portées	contre	moi.

	

La	dernière	 fois	que	 j’ai	été	battue,	c’était	quand	 ils	m’ont	demandé	de
secourir	un	jeune	homme.	Ils	l’avaient	sauvagement	torturé.	Ils	ont	été	pris
de	panique	lorsque	l’un	d’eux	a	crié	qu’il	était	mort.	Ils	auraient	voulu	lui
extirper	 quelques	 informations	 avant	 son	 décès.	 Ils	m’ont	 demandé	 de	 le
soigner.	 Le	 sang	 giclait	 de	 tout	 son	 corps,	 ses	 plaies	 étaient	 ouvertes	 et
profondes,	 et	 sa	 chair	 en	 lambeaux.	 Il	 haletait	 parce	 qu’il	 agonisait.	 J’ai
demandé	 du	 sel,	 car	 sa	 tension	 était	 basse.	 J’avais	 très	 peur	 qu’il	 meure
entre	mes	mains,	j’étais	couverte	de	sang.	Ils	lui	ont	apporté	des	sucreries,
de	la	nourriture	et	du	sel.	Un	officier	m’a	saisie	par	la	gorge	et	a	essayé	de
m’étrangler	parce	que	j’avais	bougé	de	ma	place	pour	essayer	de	sauver	le
jeune	homme.	Lorsque	j’ai	réussi	à	lui	dire	que	j’exécutais	les	ordres	d’un
autre	gradé,	il	m’a	relâchée.

	

Le	lendemain	ce	même	officier	m’a	une	nouvelle	fois	saisie	par	la	gorge
et	soulevée	contre	le	mur.	Je	suffoquais.	Il	a	prétendu	m’avoir	protégée	de



sévices	sexuels.	Il	a	ajouté	que	j’étais	une	fille	cultivée	et	éduquée	et	que	je
devais	m’opposer	 au	 chaos	 qui	 se	 répandait	 dans	 le	 pays.	Ensuite,	 il	m’a
transférée	au	tribunal.	J’avais	toujours	les	yeux	bandés	et	j’ignorais	ce	qui
se	passait	autour	de	moi.

	

Le	personnel	de	la	prison	n’était	pas	composé	que	de	brutes	épaisses.	Des
gardiens	ont	été	moins	durs,	presque	gentils	avec	moi.	Rien	à	voir	avec	ces
inspecteurs	capables	de	passer	la	flamme	de	leurs	briquets	sur	les	corps	nus
des	jeunes	gens	dont	j’entendais	les	cris.

	

Début	 juin	 2013,	 on	 m’a	 transférée	 dans	 les	 locaux	 de	 la	 branche
Palestine	à	Damas	où	je	suis	restée	jusqu’au	10	mars	2014.	Ils	m’ont	jetée
dans	une	petite	cellule	de	quatre	mètres	carrés	avec	douze	autres	filles.	Le
nombre	 des	 détenues	 augmentait	 au	 fil	 des	 jours.	 Nous	 étions	 vingt-sept
quand	je	suis	sortie.	J’étais	devenue	à	moitié	folle,	je	posais	sans	arrêt	des
questions	sur	la	chaise	allemande.	Je	ne	pouvais	pas	m’arrêter	de	parler,	je
n’arrivais	pas	à	me	contrôler.	Depuis	que	j’ai	subi	la	chaise	allemande,	j’ai
perdu	 toute	 assurance.	 Encore	 aujourd’hui,	 j’ai	 un	 sentiment	 d’insécurité
permanent,	qui	restera	probablement	jusqu’à	ma	mort.

	

Un	jour,	une	prisonnière	a	chanté.	Sa	voix	était	belle,	poignante.	Pour	la
première	fois	depuis	mon	arrestation,	j’ai	éclaté	en	sanglots	en	l’entendant.
Qu’on	 m’accuse	 de	 terrorisme	 me	 bouleversait.	 Je	 sais	 bien	 que	 les
islamistes	nous	ont	 confisqué	 la	 révolution,	mais	 la	 terreur	 exercée	par	 le
régime	 et	 les	 hommes	 de	 la	 Sûreté	 leur	 ont	 ouvert	 la	 voie.	Mes	 geôliers
prétendaient	 que	 tous	 les	 insurgés	 étaient	 des	 terroristes,	 c’était
complètement	faux.

	

Dans	notre	cellule,	il	y	avait	une	femme	qui	avait	fait	partie	des	chabbiha
du	 régime.	 Elle	 avait	 prétendu	 que	 trois	 femmes	 avaient	 comploté	 avec
l’Armée	 libre	 pour	 la	 kidnapper.	 Lorsque	 l’inspecteur	 a	 découvert	 son
mensonge,	il	l’a	fait	arrêter	et	a	libéré	les	femmes.	Cela	m’a	étonnée	parce
que	cette	dame	était	alaouite	comme	l’inspecteur,	tandis	que	les	trois	autres
étaient	 des	 sunnites.	 J’étais	 anéantie	 par	 tout	 ce	 qui	 se	 passait…	 Ils
pensaient	 que	 nous	 nous	 étions	 révoltés	 contre	 eux	 parce	 qu’ils	 étaient
alaouites	 et,	 dans	 notre	 camp,	 beaucoup	 de	 gens	 considéraient	 tous	 les
alaouites	comme	des	criminels.	Les	Syriens	ne	se	connaissent	pas	 les	uns



les	autres,	des	barrages	de	crainte	et	d’ignorance	 se	 sont	dressés	entre	 les
communautés,	 empêchant	 que	 s’établissent	 des	 relations	 humaines	 entre
elles.	Ce	constat	m’a	affligée.	J’étais	brisée	psychologiquement.

	

En	prison	je	n’arrivais	pas	à	manger	à	cause	de	l’odeur	des	corps	enflés
d’abcès	et	couverts	de	gale	et	de	boutons.	Il	y	avait	des	cafards	partout.	Une
détenue	 faisait	 des	 crises	 de	 nerfs	 chaque	 fois	 qu’on	 nous	 apportait	 à
manger.	Sa	famille	était	assiégée	dans	le	camp	de	Yarmouk.	Elle	hurlait	que
le	 régime	d’Assad	affamait	 ses	parents.	Les	gardiens	venaient	 la	 tabasser.
Elle	 n’arrêtait	 pas	 d’insulter	 Bachar	 al-Assad.	 Elle	m’a	 protégée	 pendant
toute	la	période	de	mon	incarcération.	Elle	était	à	la	fois	cultivée,	généreuse
et	très	loyale,	mais	elle	était	aussi	capable	de	mordre	une	prisonnière	pour
une	 cigarette.	 Un	 jour,	 elle	 a	 eu	 ses	 règles.	 Nous	 n’avions	 ni	 savon	 ni
serviettes	hygiéniques	dans	notre	cellule.	Elle	s’est	mise	à	hurler	:	«	Je	veux
du	savon	 !	»	Les	gardiens	ont	 fini	par	 lui	en	donner	un	morceau.	Elle	 l’a
fourré	dans	sa	bouche	et	l’a	avalé	en	pleurant.	Il	y	avait	une	caméra	fixée	au
plafond	qui	nous	filmait	jour	et	nuit.	Une	autre	fois,	elle	s’est	approchée	de
l’objectif	de	la	caméra	et	a	crié	très	fort	:	«	Écoutez…	écoutez,	l’homme	à
cause	duquel	vous	m’avez	emprisonnée	trafiquait	des	armes	pour	vous,	pas
pour	l’Armée	libre	!	»

	

Après	une	longue	attente,	l’examen	de	mon	cas	a	enfin	commencé.	J’en
aurais	presque	 fait	 la	 fête.	L’inspecteur	qui	m’a	 fait	 venir	 était	 surnommé
Daas,	«	celui	qui	piétine	».	Tous	les	inspecteurs	s’appelaient	ainsi	:	il	y	avait
Daas	 I ,	 Daas	 II,	…	 Ils	 méprisaient	 les	 intellectuels	 et	 les	 insultaient	 en
permanence.	 Avec	 moi,	 ils	 ont	 procédé	 de	 la	 même	 façon	 que	 dans	 les
autres	 centres	 de	 la	 Sûreté	 où	 j’ai	 été	 emprisonnée,	 excepté	 la	 chaise
allemande.

	

Le	jour	de	mes	24	ans	j’étais	encore	en	prison.	J’étais	anéantie.
	

Je	supervisais	la	distribution	des	médicaments	aux	prisonnières.
	

S’il	n’y	avait	pas	eu	cet	accord	entre	le	régime	et	les	factions	armées	de
l’opposition,	 je	 serais	 restée	 en	 prison.	 J’ai	 eu	 de	 la	 chance.	 Après	 ma
libération,	 j’ai	 tout	 de	 suite	 quitté	 la	 Syrie	 et	 suis	maintenant	 réfugiée	 en
Europe	où	j’essaie	de	reprendre	mes	études.
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Je	dors	très	peu	et	je	ne	crois	plus	en	rien,	pas	même	en	la	justice.	Je	fais
des	 cauchemars.	La	 prison	 est	 toujours	 en	moi.	 Je	 ne	 supporte	 pas	 d’être
enfermée	dans	une	pièce,	même	dans	ma	chambre.	 J’ai	 immédiatement	 le
sentiment	de	revenir	dans	ma	cellule.	Je	tourne	en	rond	comme	un	lion	en
cage.	Je	préfère	rester	seule,	la	solitude	me	protège.	Je	parle	bien	anglais	et
j’ai	des	qualifications	scientifiques,	mais	je	me	sens	brisée.

	

Je	n’oublierai	jamais	ces	jeunes	gens	au	corps	déchiqueté	qui	tombaient
sur	moi,	nus,	 agonisants.	 Je	n’oublierai	 jamais	 la	 terreur	qui	me	 serrait	 la
gorge.	Je	n’oublierai	jamais	la	privation	de	sommeil,	les	interrogatoires	qui
pouvaient	survenir	à	toute	heure	de	la	nuit.

	

Je	rêve	tout	le	temps	de	mes	parents.
	

Je	n’oublie	pas	non	plus	que	nos	geôliers	mangeaient	la	même	nourriture
que	nous,	immonde	et	sans	sel.	Eux	aussi	étaient	prisonniers	dans	ces	sous-
sols.	Ils	étaient	pauvres	comme	nous.	Certes,	c’étaient	eux	les	persécuteurs
et	nous	étions	 leurs	victimes.	Nous	étions	 leurs	prisonniers.	Mais	quelque
part,	 on	 peut	 dire	 qu’en	 nous	 torturant,	 ils	 se	 sont	 eux-mêmes	 faits
prisonniers.	 Je	 sais	 que	 la	 mécanique	 de	 l’oppression	 est	 complexe,	 nos
gardiens	 ne	 pourront	 jamais	 pleinement	 comprendre	 l’horreur	 qu’ils	 nous
ont	 fait	 subir,	 même	 ceux	 qui	 étaient	 parfois	 gentils	 avec	 nous.	 À	 tout
instant	un	détenu	risquait	de	mourir	entre	leurs	mains	sous	la	torture.

	

La	justice	doit	être	impartiale	:	j’espère	que	ces	hommes	seront	jugés,	et
qu’ils	prendront	la	mesure	de	l’injustice	et	de	l’oppression	qu’ils	nous	ont
fait	subir.	Ce	qui	est	cassé	en	moi	ne	sera	pas	reconstruit,	ils	m’ont	privée
du	droit	de	vivre	dans	mon	pays	auprès	de	ma	famille.	Mes	geôliers	hantent
tous	mes	cauchemars.	Je	ne	veux	pas	oublier	ce	qu’ils	m’ont	fait.	J’ai	fait
l’expérience	 au	 plus	 profond	 de	moi	 du	 déni	 de	 justice	 que	 subissent	 les
Syriens.	Cette	expérience	me	maintient	en	vie	et	m’encourage	à	poursuivre
mon	combat	contre	 la	 tyrannie	que	ces	hommes	 représentent.	Finalement,
ce	 sont	 eux	 les	 barbares.	 Ils	 ont	 perdu	 leur	 humanité	 alors	 que	 moi	 j’ai
gagné	la	mienne.
	

	



1. La	 ville	 dont	 il	 est	 question	 dans	 ce	 témoignage	 est	 «	 Quneitra	 la
nouvelle	 »	 également	 appelée	 Madinat	 al-Baas	 (Ville	 du	 Baas).	 Elle	 a	 été
construite	 dans	 les	 années	 1980	 pour	 remplacer	 la	 Quneitra	 historique,
entièrement	détruite	par	Israël	pendant	les	guerres	de	1967	et	de	1973.	Elle	se
trouve	dans	 la	 partie	 du	Golan	 administrée	par	 la	Syrie,	 à	 12	kilomètres	 au
nord	de	 l’ancienne	Quneitra.	D’après	une	estimation,	en	2010,	elle	comptait
4	500	habitants.



Faten

	
Je	m’appelle	Faten.	J’avais	24	ans	lorsque	la	révolution	a	débuté.	Je	suis

née	 à	Douma 	 et	 je	 continue	 de	 vivre	 dans	 cette	 ville	 que	 je	 ne	 quitterai
jamais.	Ma	famille	était	contre	le	parti	Baas.	Avec	mes	frères	et	sœurs,	toute
notre	enfance	nous	avons	baigné	dans	 les	 récits	d’arrestation	et	de	 torture
des	1980.	Un	grand	nombre	de	pharmaciens	et	de	médecins	arrêtés	par	 le
régime	sous	prétexte	qu’ils	étaient	Frères	musulmans	étaient	originaires	de
Douma.

	

Je	 suis	 croyante	 et	 pratiquante.	 Enfant,	 j’ai	 fréquenté	 les	 cercles	 de	 la
qubaysiya 	et	 j’ai	même	atteint	un	rang	élevé	dans	 leur	hiérarchie.	J’avais
besoin	d’appartenir	à	un	groupe	et	de	donner	un	sens	à	ma	vie,	chose	que
les	partis	politiques	tolérés	par	le	régime,	tous	corrompus,	ne	pouvaient	me
donner.	 Cependant	 j’ai	 fini	 par	 quitter	 la	 qubaysiya.	 Je	 me	 suis	 engagée
comme	bénévole	dans	une	association	caritative.	J’ai	essayé	de	développer
mes	compétences	dans	 le	domaine	en	suivant	des	stages	de	volontariat	de
l’UNESCO.	 J’ai	 également	 fondé	 avec	quelques	 amis	 à	Douma	un	centre
d’éducation	sociale	pour	les	enfants	pauvres.	Parallèlement	à	ces	activités,
je	poursuivais	mes	études	de	géographie	à	l’université	de	Damas.

	

J’ai	ouvert	dans	ma	maison	des	cercles	d’apprentissage	du	Coran.	Je	suis
très	 pratiquante,	 mais	 ouverte	 d’esprit.	 L’islam	 constitue	 la	 base	 de	 mes
réflexions	 et	 j’ai	 acquis	 une	 bonne	 connaissance	 des	 sciences	 religieuses.
Cela	 ne	 m’empêche	 pas	 de	 vouloir	 une	 Syrie	 laïque,	 car	 la	 diversité
communautaire	syrienne	ne	permet	pas	l’instauration	d’un	califat	islamique
et	je	pense	que	le	droit	civil	ne	contredit	pas	la	religion	;	c’est	l’homme	qui,
individuellement,	est	responsable	des	infractions	à	la	loi	divine.

	

Pour	 ma	 famille,	 le	 nom	 des	 Assad	 est	 associé	 à	 des	 souvenirs
douloureux.	Nous	savions	depuis	 longtemps	que	nous	ne	vivions	pas	dans
un	État	de	droit.	La	colère	grandissait	chez	 les	gens	dont	 les	croyances	et
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les	 traditions	 religieuses	 étaient	 bafouées.	 Dans	 les	 années	 1980,	 les
cousines	de	mon	père	ont	été	obligées	de	retirer	leur	voile	à	l’école.	Leurs
parents	leur	ont	interdit	d’y	retourner.	En	conséquence,	deux	générations	de
filles	 ont	 été	 privées	 d’éducation	 à	 Douma.	 Quant	 à	 moi,	 j’ai	 eu	 de	 la
chance	parce	que	cette	interdiction	a	été	levée	quand	j’ai	eu	l’âge	d’aller	à
l’école.	Mais	 le	mal	 était	 fait	 :	 nous	 avions	 deux	 générations	 de	 femmes
analphabètes.

	

La	 première	 manifestation	 à	 laquelle	 j’ai	 participé	 a	 eu	 lieu	 le	 3	 avril
2011.	 Ce	 jour-là,	 les	 hommes	 de	 la	 Sûreté	 ont	 tué	 onze	 personnes.	Nous
pleurions	 en	 scandant	 :«	 Liberté,	 liberté	 !	 »	 Ensuite,	 je	 n’en	 ai	 plus	 raté
aucune.	 Les	 femmes	 qui	 y	 prenaient	 part	 avaient	 eu,	 pour	 la	 plupart,	 des
proches	 assassinés	 dans	 les	 mouvements	 de	 protestation	 précédents.	 Les
hommes	 se	 mettaient	 toujours	 devant	 et	 les	 femmes	 derrière.	 Le	 dernier
grand	rassemblement	a	eu	lieu	après	la	libération	de	Douma	le	25	octobre
2012.	 Par	 la	 suite	 les	 femmes	 ont	 arrêté	 de	 descendre	 dans	 la	 rue,	 et	 les
hommes	 étaient	 beaucoup	 moins	 nombreux	 à	 cause	 des	 bombardements
continuels.	Ceux-ci	visaient	notamment	les	mosquées,	points	de	départ	des
défilés.

	

À	 la	 fin	 de	 2016,	 nous	 n’étions	 plus	 que	 quatre	 femmes	 à	 manifester.
Nous	organisions	des	campagnes	de	protestation	et	de	soutien	en	solidarité
avec	Alep.	La	mobilisation	 civique	 et	 pacifique	 s’est	 peu	 à	peu	 éteinte	 et
beaucoup	de	gens	cultivés	ont	quitté	Douma.

	

Dans	 notre	 ville,	 il	 y	 avait	 des	 mouvements	 religieux	 comme	 la
Naqchbandiya 	et	le	salafisme.	Il	y	avait	aussi	des	partis	politiques	comme
celui	 des	 socialistes.	 Aucune	 de	 ces	 mouvances,	 religieuses	 ou	 pas,	 n’a
épargné	les	femmes.

	

J’ai	 été	 arrêtée	 deux	 fois	 par	 le	 régime,	 en	 janvier	 2012	 et	 le
25	septembre	de	cette	même	année.

	

Avec	 des	 amies,	 j’ai	 créé	 le	 comité	 de	 coordination	 des	 femmes
révolutionnaires	 de	Douma.	Nous	 étions	 bénévoles	 dans	 les	 domaines	 de
l’aide	 humanitaire	 et	 de	 l’information.	 J’ai	 été	 l’une	 des	 premières
journalistes	 de	 notre	 comité.	 Par	 la	 suite,	 mon	 travail	 dans	 la

3



communication	 et	 l’information	 s’est	 développé.	 Nous	 étions	 vingt-neuf
femmes	 à	 travailler	 jour	 et	 nuit,	 en	 charge	 d’assurer	 la	 sécurité	 et	 la
protection	des	déserteurs	de	 l’armée	du	régime.	Nous	 leur	fournissions	un
hébergement	 et	 de	 la	 nourriture.	 J’ai	 fait	 entrer	 un	 groupe	 de	 journalistes
étrangers	à	Douma.	Cela	m’a	valu	une	première	arrestation.

	

J’étais	sur	le	point	d’obtenir	ma	licence	lorsque	Abd	al-Nasr	Chamir,	le
chef	 de	 la	 brigade	 al-Baraa ,	 a	 fait	 enlever	 quarante-huit	 Iraniens	 en
septembre	2012.	Ce	jour-là,	j’étais	en	route	vers	l’université.	Des	hommes
du	 régime	m’ont	 arrêtée.	 Ils	m’ont	 conduite	 à	 la	branche	215	«	Escadron
des	assauts	»	de	Kafar	Soussé .	Ils	m’ont	torturée	pendant	un	mois	complet
pour	 obtenir	 des	 informations	 sur	 les	 Iraniens	 kidnappés.	 Les	 types	 qui
m’ont	 arrêtée	 étaient	 en	 contact	 direct	 avec	 Bachar	 al-Assad.	 Ils	 ont	 fait
preuve	 d’une	 grande	 inventivité	 dans	 leurs	 techniques	 de	 torture.	 Ils	 ne
m’ont	pas	fait	subir	de	sévices	sexuels,	mais	ils	sont	allés	très	loin	pour	me
rabaisser	et	m’humilier.

	

Je	suis	sortie	suite	à	un	accord	entre	 les	Iraniens	et	 la	brigade	al-Baraa,
conclu	 grâce	 à	 l’organisation	 turque	 IHH .	 On	 m’a	 conduite	 dans	 la
résidence	de	 l’ambassadeur	d’Iran.	Celui-ci	m’a	conviée	à	sa	 table.	«	Nos
pèlerins	 sont	 chez	 vous	 »,	 m’a-t-il	 dit.	 En	 effet,	 les	 autorités	 iraniennes
prétendaient	 que	 les	 hommes	 kidnappés	 étaient	 des	 pèlerins.	 Certes	 la
majorité	 d’entre	 eux	 étaient	 des	 civils,	mais	 parmi	 eux	 il	 y	 avait	 dix-sept
membres	de	la	Garde	révolutionnaire	iranienne.	Je	n’ai	rien	répondu.	Après
tout	je	n’étais	pas	responsable	de	leur	enlèvement.	Et	ces	hommes	n’étaient
certainement	pas	des	pèlerins.	L’ambassadeur	a	été	cordial	avec	moi	et	m’a
suggéré	 de	 quitter	 la	 Syrie	 avec	 la	 délégation	 turque	 qui	 menait	 les
négociations.	 De	 leur	 côté,	 les	 négociateurs	 turcs	 m’ont	 proposé	 tout	 de
suite	de	travailler	pour	eux.	Les	otages	iraniens	étaient	réellement	détenus
par	un	groupe	armé	de	Douma.	Nous	étions	cinq	femmes	et	trois	hommes	à
avoir	 été	 enlevés	 par	 le	 régime	 pour	 procéder	 à	 l’échange.	 Le	 chef	 de	 la
brigade	al-Baraa	exigeait	notre	libération.	L’accord	a	mis	du	temps,	mais	il
a	été	finalement	conclu	et	nous	sommes	sortis	de	prison.

	

Je	suis	rentrée	à	Douma	et	me	suis	directement	engagée	dans	la	Défense
civile .
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Une	grande	partie	de	la	population	a	quitté	la	ville	le	25	octobre	2012,	le
jour	du	premier	raid	aérien.	Seuls	les	plus	pauvres	sont	restés.	Nous	avons
décidé	 de	 fonder	 un	 centre	 éducatif	 pour	 les	 enfants	 appelé	 Iqraa .	 Il	 a
ouvert	ses	portes	le	1 	décembre	2012.	Une	semaine	plus	tard,	nous	avions
deux	 cent	 cinquante	 enfants.	 Zahran	 Allouch 	 est	 venu	 nous	 voir	 en
personne	pour	nous	proposer	son	aide.	À	l’époque,	il	commandait	Jaych	al-
Islam.	Nous	 avons	 accepté	 sa	 proposition	 à	 condition	 qu’il	 ne	 s’immisce
pas	dans	nos	affaires.	Par	la	suite,	nous	avons	ouvert	quatre	autres	centres
pour	 subvenir	 aux	 besoins	 de	 la	 population.	 C’est	 à	 cette	 date	 également
qu’a	été	créé	le	Conseil	consultatif	islamique	de	Douma	composé	de	seize
cheikhs,	choisis	en	 fonction	d’un	système	de	quota	parmi	 les	soufis	et	 les
salafistes.	 Seuls	 trois	 d’entre	 eux	 appartenaient	 à	 d’autres	 tendances
religieuses.	C’était	une	sorte	de	haut	conseil.	Cette	instance	a	mis	en	place
une	 police,	 des	 prisons,	 un	 système	 judiciaire	 et	 un	 conseil	 local.	 Les
cheikhs	du	Conseil	consultatif	islamique	ont	nommé	leurs	proches,	souvent
des	 membres	 des	 groupes	 armés,	 pour	 travailler	 dans	 ces	 nouvelles
structures.	C’est	à	partir	de	ce	moment	que	des	pressions	ont	été	exercées
sur	notre	centre,	sur	la	Défense	civile	et	sur	l’ensemble	des	activistes.

	

Il	 y	 avait	 à	 Douma	 plusieurs	 factions	 armées	 dont	 Liwa	 al-Islam,	 la
brigade	al-Baraa,	les	Martyrs	de	Douma,	les	Lions	de	la	Ghouta,	les	Lions
d’Allah,	 les	 Chabab	 al-Houda.	 Les	 courants	 salafistes	 consolidaient	 leur
emprise	 sur	 la	 population.	 Je	 suis	 entrée	 en	 conflit	 avec	 eux	 parce	 que,
selon	moi,	 l’enseignement	et	 la	 justice	ne	devaient	pas	être	sous	 la	 tutelle
des	militaires.	J’ai	 fait	valoir	mon	titre	de	directrice	d’Iqraa	pour	 interdire
l’entrée	 du	 centre	 aux	 hommes	 armés.	 Les	 factions	 distribuaient	 leurs
insignes	aux	enfants,	elles	offraient	des	bandeaux	à	leur	nom	pour	que	les
gens	 les	 portent	 en	 signe	 d’allégeance.	 J’ai	 imposé	 le	 drapeau	 de	 la
révolution	dans	tous	les	centres	et	interdit	les	bannières	des	groupes	armés.
C’était	 ma	 façon	 de	 refuser	 leur	 contrôle.	 Le	 système	 éducatif	 que	 nous
avons	adopté	n’était	pas	religieux.	Avec	mes	collaboratrices,	nous	voulions
réaliser	 notre	 rêve	 de	 créer	 une	 génération	 différente,	 nous	 avons	mis	 en
place	 un	 programme	 éducatif	 original	 et	 avons	 inventé	 de	 nouvelles
méthodes	 d’enseignement.	 Nous	 avons	 nettoyé	 les	 écoles	 et	 les	 avons
équipées	nous-mêmes.	Nous	étions	très	attentives	aux	questions	d’hygiène	:
pour	 lutter	 contre	 les	 épidémies	 de	 poux,	 nous	 avons	 fait	 venir	 des
coiffeurs.	 Nous	 donnions	 des	 vêtements	 à	 nos	 élèves	 pour	 qu’elles	 se
changent	et	restent	en	bonne	santé.	Des	gens	ont	prétendu	que	je	constituais
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un	 danger	 pour	 l’éducation	 des	 enfants	 parce	 que	 mes	 convictions
religieuses	 étaient	 perverties.	 J’ai	 essayé	 de	 dialoguer	 avec	 eux	 tout	 en
refusant	de	me	plier	à	leurs	exigences.	Le	bras	de	fer	que	j’ai	engagé	a	été
très	dur.	Au	même	moment,	les	bombardements	s’intensifiaient.	J’avais	de
plus	en	plus	de	contraintes	financières,	car	mon	frère	qui	était	notre	soutien
de	famille	a	été	arrêté	et	j’ai	donc	dû	subvenir	aux	besoins	de	mes	proches.
Douma	s’était	vidée	de	sa	population	instruite	et	de	ses	intellectuels.	Ceux
qui	 sont	 restés	 ont	 été	 tués	 les	 uns	 après	 les	 autres.	 Je	 m’opposais
ouvertement	 aux	 factions	 armées	 en	 leur	 disant	 :	 «	 Je	 me	 suis	 révoltée
contre	l’oppression	d’Assad	et	vous	me	persécutez	en	retour.	Je	ne	céderai
pas	à	vos	ordres	!	»

	

Au	 début	 de	 2013,	 il	 est	 devenu	 clair	 qu’aucune	 femme	 ne	 pourrait
jamais	 obtenir	 de	 position	 d’autorité,	 excepté	 celles	 qui	 se	 soumettraient
aux	ordres	de	ces	hommes.	Les	factions	armées	n’étaient	pas	les	seules	à	se
comporter	ainsi	:	les	salafistes,	les	Frères	musulmans	et	même	les	laïcs	ne
valaient	pas	mieux.

	

Lors	du	siège	de	Douma,	j’ai	perdu	trente	kilos.	Nous	sommes	devenus
très	 pauvres.	 J’ai	 continué	 à	 travailler	 avec	 le	 comité	 de	 coordination	des
femmes	révolutionnaires,	mais	très	vite	j’ai	eu	un	conflit	avec	ses	membres
parce	 que	 Jaych	 al-Islam	 avait	 fini	 par	 tout	 contrôler.	 La	 montée	 en
puissance	 des	 hommes	 armés	 s’est	 accompagnée	 d’une	 radicalisation
religieuse.	 La	 tenue	 salafiste	 est	 devenue	 la	 règle,	 ainsi	 que	 le	 port	 du
mandil,	 ce	 foulard	qui	couvre	entièrement	 le	visage	des	 femmes	et	 tombe
jusqu’à	mi-poitrine.	 J’ai	 refusé	 de	 le	 porter	 et	 j’ai	 continué	 de	mettre	 des
vêtements	colorés	et	des	baskets.	Cela	me	distinguait	des	autres	femmes	et
me	 faisait	 apparaître	 comme	 une	 excentrique.	 Le	 paradoxe,	 c’est	 que	 les
types	qui	voyaient	en	moi	une	mécréante	étaient	ceux-là	mêmes	qui,	avant
la	révolution,	me	considéraient	comme	une	grande	dévote.

	

Ils	 ont	 imposé	 aux	 femmes	de	 rester	 chez	 elles	 de	 façon	 indirecte.	Les
bombardements	et	les	combats	les	ont	aidés.	La	polygamie	a	augmenté,	des
histoires	de	gamines	mariées	à	13	ou	14	ans	ont	circulé.	La	 religion	n’est
pas	 la	 seule	 en	 cause	dans	 ce	domaine	 :	 le	 facteur	 économique	 a	 joué	un
rôle	 tout	aussi	 important.	Je	pense	que	 l’une	des	pires	conséquences	de	 la
guerre	a	été	cette	régression	sociale.	Plusieurs	raisons	ont	contribué	à	cela.
Entre	 autres,	 le	 fait	 que	 les	 gens	 éduqués	 ont	 déserté	 la	 ville	 et	 laissé	 la



place	 aux	 plus	 incultes	 pour	 la	 diriger.	 Certes,	 une	 partie	 des	 riches
commerçants	 de	 Douma	 est	 restée,	 mais	 certains	 d’entre	 eux	 étaient	 des
salafistes.	Je	suis	contre	l’idée	selon	laquelle	l’extrémisme	religieux	aurait
surgi	 de	 nulle	 part	 ou	 serait	 seulement	 la	 conséquence	 de	 la	 violence	 du
régime.	 Il	a	 toujours	existé	à	Douma.	Avant	 la	 révolution,	 le	 régime	avait
jeté	 en	 prison	 la	 plupart	 de	 cheikhs	 salafistes.	 Zahran	 Allouch	 lui-même
était	originaire	de	notre	ville.	Il	était	détenu	à	Saidnaya	et	a	été	libéré	avec
un	 certain	 nombre	 de	 ses	 acolytes	 extrémistes	 en	 mars	 2012.	 Je	 suis	 de
Douma	et	 je	sais	exactement	ce	qui	s’y	est	passé	 :	 l’Arabie	Saoudite	et	 le
Qatar	rivalisaient	pour	soutenir	les	groupes	armés.	Par	exemple,	la	Légion
al-Rahman	 était	 soutenue	 par	 le	 Qatar,	 et	 Jaych	 al-Islam	 par	 l’Arabie
Saoudite	 depuis	 sa	 création	 en	 2012.	 Des	 jeunes	 éduqués,	 bien	 élevés	 et
engagés	ont	 rejoint	 les	 rangs	de	 cette	dernière	 alors	qu’elle	n’était	 encore
qu’un	 bataillon	 nommé	Sariyat	 al-Islam.	 Ils	 ont	 prétendu	 qu’ils	 n’avaient
aucune	ambition	politique.	Tout	a	changé	par	la	suite.

	

On	a	voulu	occulter	certains	faits.	Par	exemple,	on	a	affirmé	que	la	tenue
afghane	 n’existait	 pas	 avant	 la	 révolution.	 C’est	 faux	 !	 Il	 y	 avait	 des
salafistes	 qui	 s’habillaient	 de	 cette	 façon,	 et	 les	 femmes	 s’étaient	mises	 à
porter	des	gants	noirs	avant	le	soulèvement.	Lorsque	Zahran	Allouch	a	pris
le	pouvoir,	les	gens	ont	embrassé	sa	doctrine	pour	intégrer	son	cercle.	Ils	se
sont	de	cette	façon	arrogé	le	pouvoir	militaire	et	économique.	Faire	preuve
d’intransigeance	 religieuse	 était	 devenu	 une	 façon	 de	 se	 rapprocher	 du
pouvoir.

	

Je	 suis	 convaincue	 que	 la	 religion	 musulmane	 n’impose	 rien	 sous	 la
contrainte,	mais	ces	gens	ont	imposé	leur	vision	des	choses	par	la	force.	Un
jour,	nous	avons	décidé	d’organiser	une	fête	en	l’honneur	des	organisations
qui	travaillaient	à	Douma.	Il	nous	fallait	une	autorisation	du	genre	de	celles
que	 délivrait	 la	 Sûreté	 du	 régime.	 L’un	 des	 cheikhs	 de	 la	 Hisba	 m’a
expliqué	que	cette	fête	était	contraire	à	la	loi	divine,	parce	qu’elle	réunissait
des	hommes	et	des	femmes.	J’ai	essayé	de	dialoguer	avec	lui	en	invoquant
des	arguments	religieux	et	légaux,	mais	il	a	menacé	de	m’arrêter	avec	ceux
qui	m’accompagnaient	si	nous	maintenions	cette	fête.	Ce	type	allait	jusqu’à
organiser	des	patrouilles	de	surveillance	des	fêtes	de	mariage	pour	vérifier
qu’aucun	 homme	 ne	 se	 trouvait	 dans	 la	 partie	 réservée	 aux	 femmes.	 La
musique	était	interdite	prétendument	en	application	de	lois	islamiques.	Les
filles	qui	portaient	des	robes	colorées	et	laissaient	voir	une	parcelle	de	leur



corps	 étaient	 punies.	 À	 la	 Hisba,	 des	 femmes	 exécutaient	 les	 châtiments
ordonnés	 par	 des	 hommes.	 Ceux	 qui	 travaillaient	 pour	 la	Hisba	 n’étaient
pas	religieux	avant	la	révolution,	le	pouvoir	qu’ils	avaient	sur	les	gens	leur
faisait	 tourner	 la	 tête.	 Les	 épouses	 des	 hommes	 armés	 de	 l’opposition
occupaient	souvent	des	postes	importants.	Elles	se	sont	enrichies	grâce	aux
donations	destinées	à	des	projets	de	secourisme	et	de	développement.	Tout
cet	argent	était	dilapidé	parce	qu’on	le	confiait	à	ces	femmes	mariées	à	des
hommes	 influents	 dans	 les	 groupes	 armés.	 Elles	 faisaient	 partie	 d’un
système	 de	 corruption.	 Avec	 leurs	 maris,	 elles	 formaient	 une	 classe	 de
nantis	face	à	une	masse	de	gens	misérables.	Et	nous,	les	femmes	activistes
engagées	dans	la	révolution,	nous	avons	été	socialement	rejetées	parce	que
nous	avions	plus	de	20	ans	et	que	notre	travail	 impliquait	qu’on	circule	et
qu’on	côtoie	des	hommes.	Cette	situation	a	poussé	beaucoup	d’entre	nous	à
fuir	 la	Ghouta.	Même	 les	 étudiantes	 en	médecine,	 originaires	 de	Douma,
ont	été	obligées	d’arrêter	leurs	activités	de	secourisme	et	de	quitter	le	pays	à
cause	 de	 la	 pression	 des	 hommes	 qui	 limitait	 leur	 liberté	 et	 leurs
mouvements.

	

Dans	l’ensemble,	les	femmes	étaient	exclues	des	centres	de	pouvoir	dans
la	Ghouta.	Elles	 se	 tenaient	à	 l’écart	 en	partie	parce	qu’elles	avaient	peur
des	 réactions	 de	 la	 société.	Elles	 redoutaient	 notamment	 la	Hisba,	 car	 les
punitions	 que	 celle-ci	 infligeait	 nuisaient	 à	 leur	 réputation	 et	 exposaient
leurs	parents	à	l’exclusion	et	à	la	honte.

	

En	 2016,	 nous	 avons	 organisé	 une	 manifestation	 de	 femmes	 pour
réclamer	 l’unification	 des	 groupes	 armés	 de	 la	 Ghouta.	 Seules	 quinze
femmes	y	ont	participé,	majoritairement	des	divorcées	ou	des	veuves.	Les
autres	sont	restées	chez	elles	parce	qu’elles	avaient	peur	de	ne	pas	pouvoir
se	marier	dans	une	société	devenue	toujours	plus	conservatrice	à	cause	de	la
guerre.	 Le	 simple	 fait	 d’avoir	 participé	 à	 des	 protestations	 et	 fait	 de	 la
politique	signifiait	avoir	eu	des	relations	avec	des	hommes.	Même	nos	amis
nous	disaient	qu’ils	n’épouseraient	pas	des	femmes	qui	de	près	ou	de	loin
avaient	côtoyé	des	hommes.	Et	puis	maintenant,	je	l’ai	déjà	dit,	les	hommes
n’ont	 que	 l’embarras	 du	 choix	 :	 le	 mariage	 précoce	 est	 devenu	 monnaie
courante	et	 la	polygamie	encouragée	et	normalisée.	Ils	ont	changé	à	cause
du	 repli	 de	 notre	 société,	 à	 cause	 du	 siège,	 des	 bombardements	 et	 de
l’extrémisme	 religieux	 soutenu	 financièrement.	 Eux-mêmes	 sont
désorientés	et	subissent	une	immense	pression	sociale.



	

Les	femmes	n’avaient	aucun	pouvoir	décisionnaire,	elles	étaient	réduites
au	 rôle	 de	 simples	 exécutantes.	 Dans	 le	 secteur	 éducatif	 à	 Douma,	 elles
constituaient	80	%	des	employés.	Pourtant,	aucune	n’occupait	un	poste	de
direction.	 «	 Ne	 connaîtra	 jamais	 la	 prospérité	 le	 peuple	 qui	 confie	 ses
affaires	à	une	femme	»,	ce	hadith	était	devenu	le	leitmotiv	des	hommes	qui
nous	dirigeaient.	Cela	me	 rendait	 furieuse.	 J’ai	 fondé	 les	premiers	centres
éducatifs.	 Dès	 le	 début	 de	 la	 révolution,	 j’ai	 fait	 partie	 de	 ceux	 qui	 ont
persuadé	 les	 rebelles	 qu’il	 était	 nécessaire	 de	 préserver	 les	 institutions	 de
l’État,	les	écoles	en	priorité.	Dans	les	locaux	du	ministère	de	l’Éducation	et
de	l’Enseignement	supérieur	de	la	Ghouta,	seize	départements	ont	été	créés
pour	gérer	différents	secteurs	:	 l’enseignement	supérieur,	 la	médecine,	etc.
Tous	 ces	 départements	 étaient	 dirigés	 par	 des	 hommes,	 et	 les	 postes	 de
premier	 et	 second	 rangs	 étaient	 confiés	 à	 des	 hommes	 également.	 Leurs
salaires	 étaient	 beaucoup	 plus	 élevés	 que	 les	 nôtres.	 Sans	 qu’aucune	 loi
l’exige,	 cette	 discrimination	 était	 bien	 réelle.	 Les	 hommes	 occupaient	 les
postes	administratifs	et	restaient	derrière	leur	bureau,	et	nous,	les	femmes,
étions	jour	et	nuit	sur	le	terrain	dans	les	écoles	pour	assurer	l’éducation	des
enfants.	Nous	avons	protesté	et	 revendiqué	 l’égalité	des	 revenus.	En	vain.
Personne	 n’a	 voulu	 nous	 entendre.	 Nous	 travaillions	 dans	 ces	 conditions
sans	relâche,	malgré	les	bombes	et	 les	massacres.	Même	dans	les	conseils
locaux,	nous	n’étions	là	que	pour	faire	de	la	figuration.	Les	hommes	nous
considéraient	 comme	 inférieures.	 La	 montée	 en	 force	 du	 radicalisme
religieux	 a	 intensifié	 cette	 discrimination.	À	 cela,	 s’est	 ajouté	 le	 fait	 qu’à
cause	de	la	violence,	les	gens	ne	se	faisaient	plus	confiance.

	

La	pression	sociale	que	je	subissais	en	tant	que	femme	m’atteignait	plus
que	 les	bombardements.	Nous	étions	assiégés	et	pilonnés	par	 le	 régime	et
les	Russes,	et	de	surcroît	nous	étions	harcelées	par	 les	 factions	armées	de
l’opposition	et	par	notre	entourage.	Le	moindre	pas	de	côté	et	c’en	était	fini
de	 notre	 réputation.	 En	 conséquence,	 les	 femmes	 sont	 devenues
excessivement	prudentes	et	se	sont	mises	à	tout	accepter	pour	assurer	leurs
arrières	et	ne	pas	compromettre	leur	chance	de	se	trouver	un	mari.

	

À	Douma,	il	y	avait	une	prison	pour	femmes.	Elle	a	été	créée	début	2012,
après	 la	 libération	 de	 la	 ville,	 au	 moment	 où	 la	 Brigade	 des	 Martyrs	 de
Douma	dominait.	Cette	prison	sur	deux	niveaux	était	dirigée	par	une	femme
épaulée	par	des	adjointes.	C’est	elle-même	qui	exécutait	les	basses	œuvres.



Elle	 a	 fait	 emprisonner	 un	 grand	 nombre	 de	 personnes	 sous	 prétexte
qu’elles	travaillaient	pour	le	régime.	C’est	elle	également	qui	a	organisé	le
kidnapping	de	femmes	alaouites	et	druzes	à	Jaramana ,	qui	a	négocié	leur
libération	avec	 les	 familles	et	a	encaissé	 les	 rançons.	Parmi	ces	 filles,	 il	y
avait	 une	 handicapée	mentale	 nommée	Salwa	Saour	 qu’elle	 torturait	 elle-
même.	 Le	 médecin	 a	 dit	 qu’il	 fallait	 l’interner.	 La	 gamine	 a	 réussi	 à
s’enfuir,	mais	elle	a	été	rattrapée.	Puis	on	a	annoncé	qu’elle	s’était	suicidée.
On	 a	 envoyé	 sa	 dépouille	 à	 sa	 mère	 qui	 a	 déclaré	 que	 des	 marques	 de
torture	étaient	visibles	sur	sa	peau.

	

On	 ignore	 tout	 des	 centres	 de	 détention	 qui	 dépendaient	 de	 Zahran
Allouch.	Il	y	avait,	entre	autres,	la	prison	dite	«	du	repentir	»,	un	lieu	tenu
secret	dont	personne	ne	pouvait	s’approcher.	Nous	ignorions	où	il	détenait
les	femmes.	Lorsque	Jaych	al-Islam	a	kidnappé	les	mères	et	les	épouses	des
officiers	d’Adra ,	personne	n’a	su	où	elles	étaient	cachées.
Quand	 Razan	 Zaitouneh	 et	 Samira	 al-Khalil	 ont	 été	 kidnappées ,	mes

parents,	comme	tout	 le	monde,	ont	commencé	à	avoir	peur	pour	nous,	 les
femmes	 activistes.	 Les	 enlèvements	 ont	 provoqué	 un	 mouvement	 de
panique	et	ont	rendu	notre	travail	plus	difficile	encore.	Nous	étions	de	plus
en	plus	marginalisées.	Je	sentais	l’étau	se	resserrer	autour	de	moi.	Et	puis	il
y	avait	ces	massacres	qui	s’enchaînaient…

	

J’ai	assisté	à	tous	les	massacres	commis	à	Douma.	Le	plus	dur	pour	moi
a	été	celui	qu’on	a	ensuite	appelé	le	«	massacre	des	élèves	».	Il	a	eu	lieu	le
15	décembre	2015.	L’aviation	russe	nous	bombardait	la	nuit,	et	les	MiG	du
régime	 le	 jour.	 Comme	 les	 raids	 s’intensifiaient,	 les	 cours	 ont	 été
suspendus.	Les	enfants	n’ont	pu	venir	en	classe	que	dix-sept	jours	pendant
ce	trimestre.	Avec	des	amies,	j’ai	décidé	d’organiser	une	campagne	appelée
«	J’ai	 le	droit	d’apprendre	».	Nous	avons	mis	en	place	des	activités	prises
en	charge	par	des	 féministes	de	Douma.	Le	 jour	du	massacre,	nous	étions
rassemblées	 dans	 un	 institut	 qui	 se	 trouvait	 à	 l’intérieur	 d’un	 complexe
scolaire	 réunissant	 plusieurs	 écoles.	 Nous	 étions	 cinq	 femmes	 dans	 une
salle	de	classe,	entourées	d’élèves	du	cycle	élémentaire.	La	première	bombe
a	 été	 lancée	 à	 8	 heures	 du	 matin.	 C’était	 une	 de	 ces	 bombes	 à	 sous-
munitions	qui	explosent	et	libèrent	neuf	à	treize	autres	bombes	freinées	par
des	 parachutes.	 Quelques	 minutes	 auparavant,	 à	 seulement	 trois	 cents
mètres	 de	 nous,	 un	 autre	 engin	 avait	 explosé	 sur	 le	marché	 aux	 légumes
bondé.	Une	troisième	a	été	larguée	sur	l’école	élémentaire	des	filles	à	vingt
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mètres	de	nous…	et	 là	 le	monde	s’est	écroulé	sur	nos	 têtes.	On	ne	voyait
plus	rien.	J’ai	couru	et	me	suis	 jetée	sur	une	amie	parce	que	je	savais	que
les	 explosions	 se	 succéderaient.	 J’ai	 pensé	 un	 instant	 que	 nous	 étions
sauvées,	mais	 j’ai	vu	que	mon	amie	avait	une	plaie	ouverte	au	crâne.	Les
hurlements	des	fillettes	étaient	terrifiants.	Nous	avons	attendu	que	les	sous-
munitions	finissent	d’exploser.	Puis	j’ai	aidé	mon	amie	à	se	relever,	j’ai	mis
ma	main	sur	sa	tête	blessée	et	nous	nous	sommes	précipitées	vers	un	centre
médical.	Là-bas,	 j’ai	 assisté	 à	 la	 scène	 la	plus	horrible	de	ma	vie.	 J’avais
déjà	 vu	 des	 cadavres	 et	 des	 choses	 terribles.	 Mais	 voir	 ces	 fillettes	 leur
cartable	encore	sur	le	dos	avec	des	membres	mutilés	était	au-dessus	de	mes
forces.	Aucun	mot	n’est	assez	fort	pour	décrire	une	scène	pareille.	Il	y	avait
un	espace	 réservé	aux	 femmes	et	 aux	enfants.	 Je	 revois	 encore	une	petite
qui	 s’appelait	 Ranim	 al-Mmlih	 :	 je	 me	 rappelle	 de	 la	 couleur	 de	 son
cartable…	 Elle	 avait	 le	 pied	 amputé.	 Son	 image	 me	 hante.	 Les	 élèves
avaient	 entre	 6	 et	 9	 ans.	 Les	 bombes	 continuaient	 de	 pleuvoir.	 Certaines
fillettes	 étaient	 éventrées,	 mais	 elles	 étaient	 toujours	 conscientes	 et	 elles
hurlaient.	Je	suis	restée	avec	elles	jusqu’à	la	fin	de	la	journée.	Je	leur	tenais
la	main.

	

Une	scène	m’a	beaucoup	émue.	J’ai	demandé	à	une	gamine	un	crayon	et
un	bout	de	papier.	Mais	elle	a	refusé	de	m’en	donner	parce	que	sa	maman
lui	avait	dit	de	ne	pas	gaspiller	les	feuilles	car	elle	n’avait	pas	les	moyens	de
lui	 acheter	 de	 nouveaux	 cahiers.	 Après	 une	 longue	 négociation,	 elle	 a
accepté	de	me	donner	la	moitié	d’une	page,	son	nom	était	Layla	al-Khatib.
Elle	a	survécu.

	

Je	suis	rentrée	chez	moi,	les	vêtements	couverts	de	sang.	Je	riais	comme
une	hystérique.	Tout	ceci	me	paraissait	absurde	et	vain	:	j’avais,	en	tant	que
directrice	d’école,	lancé	une	campagne	pour	l’éducation	des	enfants…	et	en
retour	 des	 avions	 avaient	 sciemment	 visé	 et	 tué	 des	 élèves	 et	 leurs
enseignants.	Ma	famille	était	terrifiée	de	me	voir	dans	cet	état.

	

Après	ce	carnage,	j’ai	été	prise	de	crises	de	boulimie.	Impossible	de	me
contrôler.	J’ai	souffert	de	troubles	 intestinaux.	L’instant	où	j’ai	vu	certains
de	mes	élèves	morts	et	d’autres	amputés	a	constitué	un	tournant.	Plus	rien
n’avait	 de	 sens.	 Nous	 tombions	 comme	 des	 mouches,	 voilà	 tout.	 J’étais
dans	un	cycle	de	mort	sans	fin.	Les	soldats	savaient	qu’il	y	avait	des	enfants
dans	 les	 écoles	 et	pourtant	 ils	 les	ont	bombardées.	 Il	y	 a	 eu	quarante-huit



victimes	ce	jour-là.	En	outre,	nous	avions	trois	cas	d’amputation	de	pied	et
cinq	enfants	gravement	blessés	au	ventre.	En	deux	heures	de	bombardement
continu,	 les	 soldats	 ont	 mis	 Douma	 à	 feu	 et	 à	 sang.	 Ils	 prétendaient
éradiquer	le	terrorisme,	Daech	et	l’extrémisme	religieux,	mais	en	réalité	ils
bombardaient	 les	 écoles.	 J’ai	 survécu	 à	 la	mort	 des	 dizaines	 de	 fois,	 des
missiles	sont	tombés	près	de	moi	très	souvent.	Je	me	demande	tout	le	temps
pourquoi	 je	 suis	 toujours	 en	 vie.	 Pour	 être	 témoin	 de	 toutes	 ces
monstruosités	?	Malgré	toutes	ces	tragédies,	je	suis	terrifiée	à	l’idée	d’être
obligée	de	quitter	Douma,	à	l’idée	d’être	expulsée	vers	le	nord	de	la	Syrie
comme	les	habitants	de	Deraa	et	d’Alep .	Je	garde	l’espoir	de	pouvoir	faire
quelque	chose	pour	ma	ville,	c’est	pourquoi	je	refuse	de	partir.

	

Nous	n’étions	pas	prêts	pour	la	révolution,	nous	aurions	dû	entreprendre
de	 grands	 changements	 sociétaux.	 La	 révolution	 a	 dévoré	 ses	 enfants,	 et
ceux	qui	s’étaient	insurgés	contre	Assad	sont	devenus	des	monstres	comme
lui.	Moi	qui	suis	pourtant	une	fille	de	Douma,	 j’ai	été	menacée	de	mort	à
deux	 reprises.	La	 première	 fois,	 j’étais	 en	 train	 de	 projeter	 un	 film	 sur	 le
mouvement	 féministe	 en	 Angleterre,	 soudain	 des	 hommes	 armés	 et
masqués	ont	pris	d’assaut	le	centre	où	nous	nous	trouvions	et	ont	menacé	de
me	 tuer	 sous	 prétexte	 que	 je	 poussais	 les	 femmes	 à	 la	 rébellion	 et	 à	 la
perversion.	La	seconde	fois,	le	commandant	d’un	groupe	armé	a	menacé	de
me	tuer	parce	que	je	n’avais	pas	suivi	ses	ordres.	J’étais	accusée	d’athéisme
à	cause	d’un	article	paru	dans	un	magazine.	Ces	types	sont	toujours	prêts	à
vous	accuser	de	mécréance	et	à	vous	tuer.	Je	suis	une	musulmane	pieuse,	de
surcroît	versée	en	droit	islamique	et	en	fiqh.	J’ai	pour	principe	de	ne	pas	me
soumettre	aveuglément	aux	militaires,	aux	despotes	ou	aux	dirigeants,	quels
qu’ils	soient.	J’ai	toujours,	chevillé	au	corps,	cet	espoir	de	changement	qui
était	 le	 nôtre	 lorsque	 la	 révolution	 pacifique	 a	 commencé.	 Je	 viens
d’achever	 aujourd’hui	 une	 campagne	 de	 sensibilisation	 aux	 dommages
provoqués	par	le	mariage	précoce	des	jeunes	filles.	Quand	j’ai	vu	l’impact
de	cette	campagne	sur	 les	femmes,	 j’ai	senti	une	force	renaître	en	moi.	Je
dois	toujours	aller	de	l’avant,	rien	ne	me	stoppera	si	ce	n’est	la	mort.
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1. Ville	située	dans	la	Ghouta,	au	nord-est	de	Damas.
2. Sur	ce	mouvement	religieux,	voir	page	84	note	1.
3. Confrérie	soufie	très	puissante	en	Syrie	qui	se	réclame	de	Bahaa	al-Din

Naqchband	(1317-1388).
4. Abd	al-Nasr	Chamir,	surnommé	Abou	al-Nasr,	est	un	ancien	officier	de

l’armée	 syrienne	qui	 a	 fait	 défection	 en	2012	 et	 a	 commandé	 la	 brigade	 al-
Baraa,	 puis	 la	 légion	 al-Rahman	 à	 partir	 de	 2013.	Cette	 faction	 armée	 était
notamment	active	dans	la	Ghouta	orientale.
5. Cette	 branche	 appartient	 aux	 services	 de	 renseignement	militaire.	 Elle

est	connue	pour	torturer	massivement	ses	détenus.	De	nombreux	activistes	ont
trouvé	la	mort	dans	ses	locaux	de	Kafar	Soussé.
6. L’Insani	Yardim	Vakfi,	IHH,	est	une	ONG	turque,	active	en	Turquie	et	à

l’étranger.	Avec	le	Qatar,	elle	a	joué	un	rôle	central	dans	les	négociations	qui
ont	abouti	à	la	libération	de	48	Iraniens	enlevés	par	la	brigade	al-Baraa	et	plus
de	2000	Syriens	détenus	par	le	régime	de	Bachar	al-Assad.
7. Sur	la	Défense	civile,	voir	page	116	note	2.
8. Iqraa	veut	dire	«	Lis	»	en	arabe.
9. Né	 à	 Douma	 en	 1971,	 Zahran	 Allouch	 est	 le	 fils	 du	 cheikh	 salafiste

Abdullah	Allouch.	Il	a	fait	des	études	religieuses	en	Syrie	qu’il	a	poursuivies
en	Arabie	Saoudite.	Salafiste	radical,	il	a	été	emprisonné	à	Saidnaya	en	2009
et	 libéré	 par	 le	 régime	 syrien	 après	 le	 déclenchement	 de	 la	 révolution.	 Il	 a
commandé	par	la	suite	Jaych	al-Islam	dans	la	Ghouta.	Il	a	été	tué	dans	un	raid
russe	en	2015.
10. Petite	 ville	 au	 sud-est	 de	 Damas,	 majoritairement	 habitée	 par	 des

druzes	et	des	chrétiens.
11. Il	s’agit	des	personnes	kidnappées	dans	la	ville	d’Adra,	au	nord-est	de

Damas,	par	Jaych	al-Islam	en	2013.
12. Sur	l’enlèvement	de	ces	deux	activistes	des	droits	de	l’homme,	cf.	page

93	note	2.
13. Après	la	reprise	des	territoires	contrôlés	par	les	rebelles	(Alep,	Deraa,

la	 Ghouta	 notamment)	 par	 l’armée	 du	 régime,	 d’importants	 transferts	 de
population	 ont	 eu	 lieu	 vers	 la	 province	 d’Idlib,	 dans	 le	 nord	 du	 pays.	 La
reddition	de	Douma,	dernier	bastion	rebelle,	a	eu	lieu	en	avril	2018.	Elle	a	été
suivie	par	un	nouveau	déplacement	de	population.	Comme	elle	 le	 craignait,
Faten	 et	 sa	 famille	 ont	 été	 expulsées	 vers	 la	 région	 d’Idlib.	 Elles	 sont
aujourd’hui	réfugiées	en	Turquie.



Postface

Dix-neuf	femmes	parlent,	la	vingtième	se	tait

	
«	Notre	force	avait	quelque	chose	d’étrange.	»

Sara

	

On	dit	parfois	que	certains	livres	brûlent.	C’est	l’image	à	laquelle	on	est
tenté	 de	 recourir	 après	 la	 lecture	 des	 dix-neuf	 témoignages	 ici	 réunis	 par
Samar	Yazbek.	Mais	c’est	une	pauvre	image,	impuissante	à	dire	ce	que	lire
fait	ici	au	lecteur	–	ou	à	ces	textes.	Car	lire	ces	récits,	c’est	d’abord	projeter
leur	matière	très	loin	de	soi	pour	la	dissoudre	dans	l’oubli,	tant	la	charge	de
réalité	 qu’ils	 transportent	 est	 violente,	 lourde,	 amère,	 tant	 le	 sentiment
outrancier	 d’injustice	 et	 de	mal	 absurdement	 subi	 semble	 intolérablement
remporter	la	partie.	Ces	récits	diffèrent	de	ceux	qu’on	pouvait	lire	jusqu’ici
sur	 la	 Syrie 	 :	 huit	 ans	 de	 guerre	 ont	 relégué	 les	 espoirs	 révolutionnaires
dans	 le	 domaine	 du	 souvenir,	 désormais	 tragique,	 pour	 certains	 même
torturant	ou	coupable,	comme	le	montrent	les	récits	de	«	vies	brisées	»	qui
émergent	aujourd’hui,	émanant	d’exilés .	À	 lire	ce	 recueil-ci	on	s’éprouve
d’abord	 cruellement	 privé	 d’horizon	 d’espoir,	 comme	 les	 Syriens	 le	 sont
aujourd’hui	 de	 toute	 perspective	 politique	 au	 sein	 de	 leur	 pays	 saccagé,
occupé	 et	multi	 préempté	 :	 on	 sait	 ce	 qu’il	 en	 est	 du	 «	 retour	 »	 et	 de	 la
«	 reconstruction	 »	 en	Syrie	 en	 ce	moment	même.	 Pour	 le	 lecteur,	 et	 plus
encore	la	lectrice,	le	bagage	semble	impossible	à	porter.	Et	de	fait	il	n’y	a
pas	de	«	bagage	»	possible,	et	il	n’y	en	aura	pas.	Ce	livre	ne	s’emporte	pas
dans	les	soutes	:	il	y	mettrait	le	feu.
Et	 pourtant,	 au	 moment	 précis	 où	 la	 conscience,	 jalouse	 du	 périmètre

d’insouciance	 qu’elle	 croit	 nécessaire	 à	 la	 vie	 (mais	 que	 la	 vie	 pulvérise
toujours),	tente	d’éliminer	de	son	champ	de	vision	ces	scènes	terribles,	il	est
déjà	trop	tard	:	quelque	chose	de	vital	a	été	reçu	sous	la	gifle,	qui	déréalise
celle-ci,	 l’écarte	 comme	 un	 désagrément	 subsidiaire	 et	 fait	 reprendre	 la
lecture,	 afin	 de	 comprendre	 ce	 qu’on	 y	 reçoit,	 d’assimiler	 ce	 qu’on
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commence	 à	 saisir,	 de	 démêler	 l’exceptionnelle	 richesse	 de	 ces	 textes,	de
recueillir	la	signification	de	ces	incroyables	parcours.
Car	à	chaque	récit	quelque	chose	de	bouleversant	a	lieu	:	une	femme	sans

formation	politique	–	sauf	exception	pour	deux	plus	âgées,	dont	le	récit	de
vie	 donne	 au	 livre	 une	 profondeur	 historique	 très	 précieuse	 (Hazâmi,
Douha )	–	 surmonte	 la	peur	au	cours	des	 soulèvements	de	2011	et	décide
d’agir.	 Elle	 le	 fait	 en	 fonction	 de	 ses	 talents	 et	 des	 urgences	 du	 jour,
consciente	 de	 transgresser	 un	 ordre	 («	 J’enfreignais	 les	 traditions.	 Étant
donné	l’urgence	de	la	situation,	celles-ci	changeaient.	»	Mouna)	;	et	ce	saut
dans	 l’inconnu	 fait	 d’elle	 une	 activiste,	 mot	 devenu	 douloureux	 tant	 il
désigne	la	catégorie	à	exterminer	:	l’ennemi	du	régime	n’a	pas	été	et	n’est
pas	le	djihadiste,	comme	ces	textes	l’illustrent	avec	clarté,	mais	le	partisan
d’une	 «	 Syrie	 libre	 et	 démocratique	 »,	 l’homme,	 la	 femme,	 l’enfant	 qui
désirent	 une	 société	 libre	 et	 une	 nation	 unie,	 et	 qui	 se	mettent	 au	 travail
avec	une	ardeur	presque	folle	(«	C’était	presque	de	la	folie.	Je	n’arrêtais	pas
de	 travailler.	 Je	 crois	 au	 droit	 des	 hommes	 à	 la	 dignité	 et	 à	 la	 justice.	 »
Lina).	 C’est	 en	 voulant	 cette	 Syrie-là	 que	 ces	 femmes	 sont	 devenues	 des
sujets	 politiques,	 aux	 prises	 avec	 les	 réalités	 d’un	 pays	 qui	 leur	 était
inconnu,	mais	très	vite	aussi	d’une	guerre	(«	Après	la	bataille	de	Damas,	je
suis	 devenue	 une	 autre	 femme.	 »	 Ibid.)	 :	 en	 manifestant,	 en	 filmant,	 en
rassemblant	 des	 informations	 et	 documents	 pour	 les	 «	 comités	 de
coordination	»,	en	s’impliquant	parfois	dans	les	Conseils	locaux	qui	durent
remplacer	 les	 institutions	 d’État,	 plus	 rarement	 en	 rejoignant	 l’Armée
syrienne	libre,	et	presque	toujours,	 très	vite,	en	secourant	 les	déplacés	des
zones	sinistrées	et	en	soignant	les	blessés.	Enfin	et	surtout,	ces	femmes	qui
ont	fait	des	études	ont	presque	toutes	agi	sur	le	front	de	l’éducation,	créant
des	 écoles	 et	 des	 centres	 destinés	 à	 instruire	 les	 enfants	 et	 les	 femmes,	 à
former	celles-ci	à	l’autonomie	économique.	On	sait	combien	le	régime,	qui
s’acharne	à	présent	sur	 les	écoles	et	 les	hôpitaux	d’Idleb,	a	mué	en	cibles
toutes	ces	activités	vouées	à	la	vie.	Dans	ces	récits	on	voit	«	d’en	bas	»	ce
que	produit	cet	acharnement	–	comme	lors	du	«	massacre	des	élèves	»	de
Douma	 qui	 fait	 dire	 à	 la	 jeune	 directrice	 d’école	 :	 «	 Plus	 rien	 n’avait	 de
sens	»	(Faten).	On	sait	aussi	comment	les	femmes	–	et	les	enfants	–	ont	été
jetés	 en	 prison	 et	 soumis	 à	 la	 torture ,	 ce	 que	 montrent	 ici	 plusieurs
témoignages	d’enfer	(Zayn,	Mariam,	Douha,	Amia,	Fatima).
Dans	 les	 zones	 insurgées	 certaines	 femmes	 ont	 néanmoins	 réussi	 à

mener,	sous	les	bombes	et	le	siège,	dans	des	conditions	inimaginables,	des
projets	d’envergure	avec	un	succès	qui	irrita	leurs	entourages	masculins,	car
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elles	 dérangaient	 les	 normes	 patriarcales	 ou	 les	 visées	 de	 pouvoir.	 Les
conflits	qui	se	sont	installés	à	l’ombre	de	la	guerre	entre	responsables	civils
et	chefs	militaires,	ou	entre	chefs	locaux	et	population	civile,	recoupent	en
partie	celui	des	femmes	avec	les	hommes	qui	leur	ont	barré	la	route.	Conflit
latent,	 puis	 ouvert,	 tragique	 aussi	 car	 ces	 femmes	 ont	 été	 empêchées	 non
seulement	d’agir,	mais	de	vivre,	d’abord	par	le	régime,	puis	par	les	conseils
ou	brigades,	djihadistes	ou	non.	L’enlèvement	en	décembre	2013	de	Razan
Zeitouneh	au	bureau	du	Centre	de	documentation	des	violations	des	droits
humains,	qu’elle	avait	créé	à	Douma	avec	l’ambition	de	documenter	aussi
les	 crimes	 des	 rebelles,	 en	 est	 l’image	 la	 plus	 nette .	 Son	 histoire	 est
complétée	ici	par	le	récit	de	Zeina	Arhim,	qui	avait	travaillé	avec	elle	et	qui
quitta	 la	 Syrie	 trois	 ans	 plus	 tard	 devant	 l’obligation	 de	 porter	 le	 niqab.
Avec	Samira	al-Khalil,	enlevée	elle	aussi	le	même	jour,	Razan	s’était	jointe
dès	 le	 début	 aux	 activités	 du	 centre	 «	Women	 Now	 for	 Development	 »,
qu’avait	créé	Samar	Yazbek	 :	centre	de	 formation	destiné	à	 la	culture	des
libertés,	des	droits	humains	et	de	la	dignité	parmi	les	femmes,	toujours	géré
aujourd’hui	par	Samar	Yazbek .

	

*	*	*

	

Dès	qu’on	évoque	le	rôle	qu’ont	pris	les	femmes	dans	la	résistance	civile,
on	dit	qu’il	a	été	décisif	tout	en	rappelant	les	lourds	obstacles	rencontrés	et
la	 régression	 que	 leur	 a	 imposée	 le	 fanatisme	 religieux 	 :	 l’échec	 de	 la
révolution	a	mis	un	coup	d’arrêt	 à	 leur	émancipation.	Mais	cela	montre	à
quel	 point	 leur	 action	 a	 été	 révolutionnaire.	 Leur	 lutte	 contre
l’analphabétisme	avait	et	a	un	caractère	profondément	politique	au-delà	de
la	«	cause	»	des	femmes.	Elle	exprime	une	sensibilité	extrême	à	la	pauvreté,
aux	 iniquités	 sociales	 et	 aux	 responsabilités	 des	 élites,	 quelles	 qu’elles
soient .	Les	témoignages	reviennent	souvent	sur	le	départ	des	classes	aisées
et	 éduquées	 qui	 assèche	 la	 révolution,	 abandonne	 les	 plus	 pauvres	 au
régime	ou	aux	factions,	et	les	livre	à	l’obscurantisme	religieux	(Faten).	La
condition	 féminine	 n’a	 pas	 été	 le	 but	 premier	 ni	 ultime	 de	 ces	 combats
féminins	 :	 c’est	 en	 agissant	 pour	 la	 dignité	 de	 tous	 que	 ces	 femmes	 ont
découvert	que	leur	droit	à	l’action	devait	être	gagné,	avant	de	comprendre
que	 cette	 bataille	 leur	 serait	 volée,	 remplacée	 par	 une	 lutte	 pour	 vivre,
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enterrer	 les	morts,	enregistrer	 les	crimes.	Après	s’être	battues	sur	 tous	ces
fronts	elles	ont	dû	s’enfuir	pour	n’être	pas	anéanties,	au	prix	d’un	chagrin
amer	que	 l’exil	ne	 saurait	guérir,	mais	 seulement	compliquer,	qui	plus	est
pour	 celles	 dont	 le	 combat	 était	 celui	 d’une	 nation	 :	 dans	 ces	 récits,	 les
moments	 les	 plus	 poignants	 sont	 souvent	 ceux	 du	 départ	 («	 Lorsque	 j’ai
regardé	 derrière	 moi	 vers	 le	 lieu	 que	 je	 quittais,	 je	 me	 suis	 évanouie.	 »
Rim).	 Souvent	 celle	 qui	 parle	 dit	 à	 la	 fin	 que	 cette	 guerre	 l’a	 détruite,
qu’elle	n’est	plus	une	femme,	que	la	souffrance	et	la	désillusion	sont	allées
trop	loin	–	ce	trop	loin	qu’ont	rendu	possible	la	violence	inouïe	du	régime,
l’impunité	 dont	 il	 a	 bénéficié	 et	 le	 nihilisme	 que	 celle-ci	 a	 projeté	 dans
l’illimité,	ouvrant	les	vannes	horribles	du	«	sang	des	martyrs	».	«	Voir	ces
fillettes	leur	cartable	encore	sur	le	dos	avec	des	membres	mutilés	était	au-
dessus	de	mes	forces	»,	dit	Faten,	prise	dans	un	«	cycle	de	mort	sans	fin	».
Mais	 ce	 cycle	 est	 lui	 aussi	 sans	 cesse	 brisé	 :	 la	 même	 sent	 une	 «	 force
renaître	»	en	voyant	l’effet	que	produit	sur	les	femmes	une	campagne	sur	le
mariage	précoce	des	jeunes	filles	:	«	J’ai	senti	une	force	renaître	en	moi.	Je
dois	toujours	aller	de	l’avant,	rien	ne	me	stoppera	excepté	la	mort.	»
Pour	 parler	 de	 ce	 qu’ont	 fait	 ces	 femmes	 avant	 de	 quitter	 leur	 pays,	 le

mot	courage	est	dérisoire.	Courageuses,	elles	le	sont	 invraisemblablement,
c’est	même	 là	 leur	 signe	de	 reconnaissance,	 ce	qui	 leur	donne	 leur	 air	 de
famille	:	chacune	est	sœur	d’Antigone,	la	jeune	fille	qui	se	disait	«	venue	au
monde	pour	partager	non	la	haine,	mais	l’amour	»,	et	se	découvre	vouée	à
la	mort	 :	 «	Nous	nous	 sommes	 soulevées	pour	 la	vie	 et	 c’est	 la	mort	que
nous	 récoltons	 »	 (Sara).	 Mais	 là	 où	 l’héroïne	 de	 Sophocle	 décidait	 de
mourir	pour	affirmer	les	«	lois	non	écrites	»	du	deuil	dû	aux	frères	–	qu’il
fût	 l’ami	 ou	 l’ennemi	 de	 la	 cité	 –,	 elles	 ont,	 elles,	 travaillé	 à	 survivre	 et
travaillé	à	la	vie	–	la	vie	de	tous,	et	ce	tous	était	éminemment	politique.	Un
monde	 émerge	 alors,	 qui	 refait	 exister	 un	 horizon	 même	 si	 la	 scène	 qui
s’ouvre	 est	 celle	 d’une	 guerre	 effroyable	 et	 d’un	 pays	 en	 lambeaux	 –
comme	ces	corps	épars	qu’une	 jeune	 fille	 tente,	affolée,	de	 recoudre	pour
les	 livrer	 aux	 familles	 (Zayn).	Ce	monde	 redevenu	humain	 est	 de	part	 en
part	étrange,	comme	la	force	qui	revient	à	ces	femmes	sans	qu’elles	sachent
pourquoi,	ni	d’où	:	parfois	d’une	grossesse	(«	J’étais	envahie	d’une	grande
force.	 »	Doua),	 ou	 d’enfants	 privés	 de	 leurs	 parents	 et	 qu’il	 faut	 élever	 à
leur	 place,	 parfois	 juste	 de	 la	 nécessité	 de	 «	 tenir	 bon	 »,	 parce	 que	 sinon
«	les	choses	empireraient	».	Revenues	à	la	vie	elles	semblent	ne	pas	y	croire
vraiment,	pas	plus	qu’à	leur	mort.	«	À	chaque	nouveau	massacre,	je	perdais
un	morceau	de	moi-même.	Je	mourais,	puis	je	ressuscitais	»,	dit	Sara.	Qui



dit	encore,	se	souvenant	de	 la	décision	de	 fêter	un	mariage	peu	après	une
attaque	chimique	:	«	C’était	pour	moi	étrange	:	j’allais	pour	la	première	fois
filmer	des	vivants.	»

	

*	*	*

	

Richesse	 de	 sens,	 et	 richesse	 de	 faits.	 Extraordinaire	 document	 que	 ce
livre,	 d’un	 apport	 historique	 immense,	 car	 il	 nous	 renseigne	 avec	 une
précision	 inédite	 sur	 mille	 choses	 ignorées	 ou	 semi-sues,	 caricaturées	 ou
déformées,	sinon	effacées,	tant	ces	événements	sont	en	France	observés	de
loin	 (s’ils	 le	 sont),	 à	 travers	 des	 cadres	 qui	 formatent	 les	 regards,	 qu’il
s’agisse	 d’inerties	 et	 hystéries	 médiatiques	 ou	 de	 legs	 culturels	 liés	 aux
mythiques	 «	 Proche-Orient	 »	 ou	 «	 Middle	 East	 »	 au	 sein	 de	 la	 galaxie
orientaliste.	L’origine	militaire	et	géopolitique	de	ces	mots	se	fait	 toujours
sentir	 dès	 que	 ces	 vies	 emmêlées	 et	 déchirées	 se	 retrouvent	 épinglées	 en
objet	de	science	ou	de	causerie	politique	sur	les	«	communautés	»	sunnite,
alaouite,	chrétienne,	druze,	etc.,	mots	dont	 le	bourdonnement	donne	envie
de	se	boucher	les	oreilles.	On	les	entend	ici	beaucoup,	mais	tout	autrement	:
leur	 sens	 est	 noué	 à	 chaque	 vie	 comme	 le	 chiffre	 d’un	 piège	 mortel	 ou
d’une	 extermination	 programmée.	 Ce	 livre,	 en	 particulier	 les	 récits	 de
femmes	alaouites,	d’un	immense	intérêt	sur	ce	plan	(Roula,	Leila),	montre
l’usage	meurtrier	de	ce	jeu	de	rôles	identitaires,	d’abord	par	le	régime,	puis
par	 les	 factions	 en	 guerre,	 et	 le	 prix	 démentiel	 qu’ont	 payé	 pour	 eux	 les
Syriens.	 C’est	 pourquoi	 ceux	 qui	 se	 conçoivent	 aujourd’hui	 comme	 des
citoyens	 récusent	 fermement	 ces	 catégories	 et	 refusent	 absolument	 d’être
identifiés	ainsi.	Samar	Yazbek	en	fait	partie.
Précision	 inédite	 au	 sens	 strict,	 parce	 que	 ces	 événements	 sont	dits,	 au

sens	fort	 :	vécus	intensément	de	 l’intérieur,	analysés	avec	une	 intelligence
extra-lucide	et	narrés	dans	un	langage	simple,	sensible	et	clair,	ce	qu’on	doit
aussi	 au	 travail	 exigeant	 de	 l’auteure	 et	 des	 traducteurs.	 Au-delà	 des
documents,	 ces	 récits	 sont	 d’exceptionnels	 témoignages,	 qui	 racontent
chacun	comment	une	femme	s’est	«	levée	pour	la	vie	»,	comment	on	l’a	fait
plier,	comment	elle	s’est	battue	avant	de	sauver	sa	vie	en	fuyant.	Or	cette
histoire	 est	 aussi	 celle	 de	 l’auteure,	 qui	 vit	 aujourd’hui	 en	 France.
Journaliste	et	romancière,	Samar	Yazbek	s’est	mise	en	retrait	ici	après	avoir



livré	deux	témoignages	à	caractère	littéraire	:	Feux	croisés,	journal	haletant
des	 trois	 premiers	 mois	 de	 la	 révolution	 à	 Damas,	 écrits	 du	 fond	 d’une
solitude	née	d’une	triple	rupture	–	avec	sa	famille,	avec	son	milieu	alaouite,
avec	le	régime	–,	puis	Les	Portes	du	néant ,	récit	de	la	descente	aux	enfers
d’un	pays,	vécue	dans	une	position	brûlante	de	témoin	externe	et	interne	à
la	 fois	 :	 très	menacée	par	 sa	prétendue	«	 traîtrise 	»,	Samar	Yazbek	a	dû
rapidement	 s’exiler	 avec	 sa	 fille,	 mais	 elle	 est	 retournée	 clandestinement
trois	fois	en	Syrie	en	2012	et	2013	pour	y	observer	le	tourbillon	fou	de	la
militarisation	et	de	 la	 radicalisation	dans	 le	nord	du	pays.	Ces	deux	 livres
elle	les	avait	rédigés	dans	une	sorte	de	transe,	qui	lui	faisait	projeter	les	faits
sur	la	scène	littéraire	d’un	cataclysme	cosmique,	scène	où	elle	était	présente
en	 tant	 qu’auteure,	 scénographiant	 la	 femme-témoin	 et	 son	 corps	mué	 en
caisse	de	résonance	survoltée,	sismographique.	Elle	a	décidé	cette	fois	de	se
retirer	derrière	 les	voix	d’autres	 femmes,	et	cette	évolution	 remarquable	–
	qu’on	peut	comparer	à	celle	de	Zabel	Essayan	lors	de	l’extermination	des
Arméniens	en	1915 	–	donne	une	ampleur	nouvelle	à	son	œuvre	de	témoin
historique.	 Souvent	 dans	 Feux	 croisés	 elle	 disait	 vouloir	 «	 rejoindre	 les
femmes	»,	avec	qui	 il	était	plus	facile	de	parler	dans	 la	rue,	et	manifestait
avec	elles.	Ici	ce	geste	silencieux	prend	une	autre	profondeur.
Ces	 femmes	 issues	 de	 différentes	 communautés	 ont	 vécu	 dans	 des

régions	différentes	–	et	cette	diversité	voulue	fait	parcourir	la	quasi-totalité
du	 pays	 à	 travers	 une	 multiplicité	 de	 situations.	 Sur	 la	 fameuse
«	mosaïque	»	multiconfessionnelle	on	apprend	et	on	comprend	beaucoup	:
moins	sur	la	poignante	utopie	des	insurgés	de	la	première	heure	–	«	un,	un,
un,	le	peuple	syrien	sera	un	»,	cri	fameux	des	premières	manifestations	où
chrétiens	et	alaouites	côtoyaient	sunnites	et	kurdes	lors	des	«	vendredis	»	au
sortir	 des	mosquées,	 seuls	 lieux	 de	 rassemblement	 autorisés	 –	 que	 sur	 le
pugilat	 et	 le	 carnage	 qui	 lui	 ont	 fait	 suite,	 aux	 soins	 d’un	machiavélisme
d’État	 qui	 s’illustre	 ici	 dans	 sa	 sinistre	 efficacité .	 Ces	 récits
échantillonnent	 l’art	 de	 diviser	 pour	 régner	 (mais	 «	 règne	 »	 est	 une
antiphrase),	 et	 les	 effets	 de	 la	 «	 carte	 du	 sectarisme	 »,	 jouée	 sans	 frein
jusqu’à	ses	extrémités 	 :	 l’extermination	d’un	pourcentage	 raisonnable	de
sunnites	comme	mesure	d’«	assainissement	»,	et	le	sacrifice	de	populations
alaouites	 dans	 la	 manipulation	 terrifique	 du	 pogrome	 –	 ainsi	 lors	 du
massacre	 d’Ichtibraq	 le	 24	 avril	 2015,	 village	 où	 deux	 cents	 personnes
furent	 égorgées	 par	 Jabhat	 al-Nosra,	 sous	 les	 yeux	 de	 soldats	 qui
empêchèrent	la	population	de	fuir,	comme	le	raconte	ici	une	jeune	alaouite,
qui	comprit	alors	jusqu’où	pouvait	aller	ce	régime	pour	attiser	la	terreur	et
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la	haine	(Roula).
L’autre	 complexité	 qu’éclairent	 ces	 récits	 est	 celle	 des	 «	 groupes

rebelles	 »	 :	 outre	 les	 clivages	 idéologiques	 entre	 le	 sécularisme
démocratique	de	l’Armée	syrienne	libre,	le	salafisme	nationaliste	de	Jaych
al-Islam	et	le	djihadisme	gradué	d’al-Nosra	et	de	Daech,	il	y	a	les	conflits
intestins,	 alliances	 du	 moment	 et	 luttes	 de	 pouvoir	 muées	 en	 véritables
guerres	 –	 entre	 l’ASL	 et	 Hayat	 Tahrir	 al-Cham,	 entre	 Jabhat	 al-Nosra	 et
Jaych	al-Islam,	entre	l’une	ou	l’autre	de	ces	armées	et	Daech.	Ce	livre,	où
ces	guerres	et	rivalités	sont	observées	par	des	femmes	qui	 les	prennent	en
horreur,	 voyant	 se	 répéter	 un	 «	 jeu	 de	 dupes	 »	 (Souad),	 est	 pourtant	 une
réponse	 par	 le	 fait	 à	 ceux	 qui	 s’acharnent	 à	 identifier	 «	 rebelles	 »	 et
«	islamistes	»	tout	en	effaçant	la	résistance	civile.	Il	fait	comprendre	le	lien
entre	 militarisation	 du	 conflit	 et	 radicalisation	 religieuse,	 le	 rôle	 délétère
qu’y	a	joué	l’argent	saoudien,	et	montre	à	quel	point	Daech	était	une	force
d’occupation	 haïe	 («	 Ces	 types	 n’étaient	 pas	 syriens.	 […]	 Ils	 parlaient
l’arabe	 classique.	 »	 Souad)	 :	 la	 régression	 intégriste	 réduisait	 à	 néant	 les
libertés	 chèrement	 acquises,	 écrasait	 un	 monde	 de	 traditions	 sociales	 et
faisait	de	l’existence	féminine	un	problème	(«	Tout	ce	qui	 touchait	à	notre
présence	et	à	notre	apparence	les	rendait	dingues.	»	Ibid.).	Ces	clivages	de
fond	sont	ici	parfaitement	clairs,	de	même	que	les	collusions	entre	le	régime
d’Assad	et	 les	 brigades	 salafistes,	 qui	 quittent	 le	 domaine	 des	 allégations
pour	celui	de	l’observation.	Collusions	qu’autorisaient	leurs	«	nihilismes	en
miroir	 »,	 selon	 les	 termes	 de	 Yassin	 al-Haj	 Saleh	 dans	 La	 Question
syrienne 	 :	 le	nihilisme	du	régime	(«	Assad	ou	nous	brûlons	le	pays	»)	et
celui	 des	 djihadistes	 se	 ressemblent	 par	 leur	 négation	 de	 l’histoire	 et	 du
monde.	Le	pacifisme	résolu	de	ces	femmes,	qui	croît	à	proportion	de	leurs
désillusions	 et	 leur	 fait	 renvoyer	 dos	 à	 dos	 ces	 violences,	 exaspérées,
pratique	 le	 «	 contre-nihilisme	 »	 qu’invoque	 celui-ci,	 mais	 à	 la	 manière
d’une	 expérience	 vitale	 («	 Pour	 moi	 le	 régime	 ou	 Jaych	 al-Islam	 c’était
égal.	»	Myriam	Hayed).
Enfin	 les	 querelles	 sur	 le	 voile,	 qui	 rituellement	 agitent	 les	 champions

français	 de	 la	 République	 laïque,	 à	 proportion	 qu’en	 face	 on	 se	 refuse	 à
combattre	une	oppression	n’émanant	pas	de	«	mâles	blancs	»,	pourraient	un
peu	s’assagir	en	se	confrontant	aux	expériences	réelles	dont	témoignent	ces
femmes.	Qu’elles	portent	le	foulard	ou	le	refusent,	toutes	ont	été	forcées	un
moment	 de	 faire	 plus	 –	 selon	 les	 conjonctures	 hijab	 ou	 niqab,	 et	 autres
tartufferies	de	pieds	qu’on	ne	saurait	voir	–,	toutes	sont	très	claires	sur	leur
décision	de	se	voiler	ou	dévoiler,	et	sur	leur	liberté	atteinte	et	reprise.	Elles
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n’en	sont	pas	moins	assignées	à	cette	question	entêtante	du	voile,	obligées
d’aller	d’un	piège	à	l’autre,	décidant	de	se	voiler	pour	passer	l’octroi	et	de
se	 dévoiler	 pour	 vivre,	 tentant	 d’agir	 à	 l’intérieur	 de	 ces	 pièges	 jusqu’à
l’impossible	(«	J’ai	décidé	de	quitter	la	Syrie,	car	je	ne	pouvais	rien	faire	»
Amal).	Ces	récits	rendent	insupportable	toute	complaisance	molle	pour	ces
violentes	 captations	 du	 corps	 féminin,	 mais	 également	 inepte	 toute
stigmatisation	pavlovienne	du	 voile	 :	 ici,	 les	plus	pieusement	 voilées	 sont
les	plus	dégoûtées	par	 les	 lubies	de	Daech,	qu’elles	 jugent	«	 sans	 rapport
avec	la	religion	»	–	ce	que	confirment	 les	 témoins	des	bataillons	féminins
de	 l’EI,	 viviers	 de	 corps	 d’autochtones	 offerts	 en	mariage	 aux	djihadistes
venus	du	Maghreb	et	d’Europe .	Mais	ces	femmes	ont	vu	le	chemin	de	leur
émancipation	 barré	avant	 que	 ne	 s’abatte	 sur	 elles	 le	 délire	 totalitaire	 de
Daech.	Quels	que	soient	les	conflits	des	forces	en	présence,	celles-ci	ont	été
une	 puissance	 d’oppression	 pour	 les	 femmes,	 qu’étouffait	 jusque-là	 une
culture	 patriarcale	 soutenue	 par	 le	 régime	 derrière	 la	 vitrine	 de	 la
modernisation	 («	 J’ai	 mené	 un	 combat	 acharné	 contre	 la	 société	 et	 les
qubaysiyat	 pour	 obtenir	 ce	 droit.	 Je	 ne	 pouvais	 donc	 pas	 accepter	 qu’on
m’impose	de	nouveau	le	voile.	»	Rana).	Ce	chemin,	elles	se	l’étaient	frayé
de	haute	lutte	en	allant	contre	leurs	familles	–	parfois	grâce	au	soutien	d’un
père	ou	d’une	mère	–	mais	aussi,	souvent,	contre	les	chefs	locaux	ou	soldats
d’une	«	Armée	 libre	»	peu	disposée	à	 les	voir	se	 libérer,	elles,	d’un	ordre
social	 protecteur	 et	 profitable.	 Leur	 travail	 acharné,	 qu’elles	 ont	 imposé
avec	ténacité,	avec	ou	sans	voile,	a	été	utilisé	et	parfois	refusé	au	détriment
de	la	cause	commune,	mais	pas	reconnu.

	

*	*	*

	

La	 multiplication	 des	 témoignages	 de	 la	 révolution	 et	 de	 la	 guerre,	 et
l’impressionnante	richesse	de	leur	«	mémoire	créative	»,	visuelle	et	écrite,
peuvent	faire	penser	que	les	Syriens	entrent	à	présent	dans	ce	qu’on	appelle
en	France	«	l’ère	du	témoin	»	(Annette	Wieviorka).	Mais	la	singularité	des
histoires	 doit	 rester	 première.	 Du	 fait	 de	 leur	 expérience	 politique	 les
Syriens	 possédaient	 une	 «	 littérature	 de	 prison	 »,	 qui	 s’est	 profondément
renouvelée	au	cours	des	 années	2000-2010,	quand	 ceux	qui	 avaient	 passé
une	 partie	 de	 leur	 vie	 dans	 l’effarant	 univers	 carcéral	 de	 l’ère	 Hafez	 ont
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raconté	 leur	expérience	en	faisant	voler	en	éclats	 toute	culture	héroïque	et
martyrologique	:	en	particulier	dans	ces	grands	livres	que	sont	La	Coquille
de	 Moustafa	 Khalifé,	 Treize	 ans	 dans	 les	 prisons	 syriennes	 d’Aram
Karabet,	et	Récits	d’une	Syrie	oubliée	de	Yassin	al-Haj	Saleh .
Ce	 dernier,	 à	 l’issue	 de	 l’effort	 cathartique	 qui	 lui	 fait	 ressaisir	 sa

monstrueuse	 expérience	 carcérale	 comme	 l’histoire	 d’une	 «	 émancipation
personnelle	»	et	d’une	«	seconde	enfance	»,	prononce	un	plaidoyer	pour	une
écriture	à	venir,	affranchie	de	l’idéologie	et	donnant	voix	à	l’expérience	de
chacun,	 mais	 conçue	 comme	 un	 acte	 politique	 :	 «	 Refuser	 qu’on	 nous
confisque	 notre	 expérience	 est	 un	 acte	 de	 résistance.	 »	En	 2016,	 dans	 un
texte	qui	fera	date,	il	dit	l’avènement	d’une	«	nouvelle	écriture	syrienne	»,
écriture	démocratique	ou	«	d’en	bas	»,	 issue	d’une	«	 société	 déracinée	 »,
débarrassée	des	cercles	littéraires	et	même	de	la	distinction	entre	écrivain	et
non-écrivain,	une	écriture	tragique	car	en	lutte	contre	le	non-sens,	qu’il	dit
«	 habitée	 ».	 Il	 y	 distingue	 six	 caractéristiques	 :	 centralité	 de	 l’expérience
personnelle,	 acceptation	 du	 conflit,	 radicalisme	 critique	 (à	 l’égard	 du
pouvoir,	 des	 oppositions,	 des	 islamismes,	 de	 l’ordre	 mondial	 et	 de
«	nous	»),	 perspective	mondiale,	mélange	des	 genres	 (écrit,	 image,	 voix),
confiance	 en	 soi	 face	 aux	 tabous	 politique,	 communautaire,	 religieux,
sexuel.	Rappelant	que	cette	écriture	d’en	bas	n’empêche	pas	 l’essor	d’une
écriture	 créative	 et	 savante,	 il	 cite	Razan	Zeytouneh	 et	Nayla	Mansour	 et
écrit	:

	

«	Si	 ce	qui	précède	 a	une	part	 de	vérité,	 alors	nous	 sommes	 à	 la
veille	 d’une	 grande	 transformation,	 qui	 concerne	 la	 politique,	 la
religion,	la	langue,	la	société,	à	laquelle	participent	les	femmes	en
grand	nombre,	et	dont	l’horizon	est	mondial.	C’est	une	révolution.
[…]	 je	 fais	 l’hypothèse	 qu’une	 nouvelle	 génération	 d’auteurs,
hommes	 et	 femmes,	 réalisera	 chacun	 dans	 son	 domaine	 la
révolution	qui	ne	s’est	pas	réalisée	dans	la	réalité .	»

	

La	 «	mémoire	 créative	 de	 la	 révolution	 syrienne	 »	 –	 pour	 reprendre	 le
titre	du	précieux	 site	d’archives	qu’a	créé	Sana	Yazigi 	 –	montre	 que	 les
femmes	ont	une	place	décisive	dans	cette	écriture	ouverte	au	monde,	et	que
le	 témoignage	 peut	 devenir	 du	 grand	 art	 –	 comme	 on	 le	 voit	 dans	 les
«	 traces	 »	 de	 l’expérience	 carcérale	 que	 livrent	 les	 œuvres	 saisissantes
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d’Azza	Abo	Rebieh	et	de	Najah	Albukai.	Or	si	les	femmes	prennent	une	si
large	 part	 à	 cette	 révolution	 de	 chacun,	 c’est	 que	 l’autre	 révolution	 avait
pour	elles	été	une	révolution	 totale.	Comme	 le	dit	 ici	Zeina	Rahim,	«	ces
femmes	 se	 sont	 rebellées	 sur	plusieurs	 fronts	 :	 contre	 le	 régime,	contre	 la
société,	 contre	 la	 religion	 et	 les	 traditions,	 contre	 Daech	 et	 les	 groupes
armés	 islamistes	 de	 l’opposition.	 »	Chacune	 s’est	 vue	 obligée	 de	 faire	 ce
que	 résume	Dima	 :	 «	 Je	 devais	 continuer	 non	 seulement	 à	 vivre,	mais	 à
résister.	 »	 Chacune	 aurait	 pu	 ou	 voulu	 dire	 ce	 que	 dit	 Fatima	 :	 «	 Ils	 ont
perdu	leur	humanité,	moi	j’ai	gagné	la	mienne.	»	Et	chacune	à	présent	dit	ce
que	dit	Mouna	:	«	Je	veux	que	le	monde	écoute	notre	histoire.	»

CATHERINE	COQUIO



1.	 Joumana	Maarouf,	Lettres	 de	 Syrie,	 trad.	 N.	 Bontemps,	 Paris	 Buchet-
Chastel,	 2014	 ;	 Majd	 al-Dik,	 A	 l’Est	 de	 Damas,	 au	 bout	 du	 monde.
Témoignage	 d’un	 révolutionnaire	 syrien,	 avec	 N.	 Bontemps,	 Paris,	 Don
Quichotte,	2016	;	Nathalie	Bontemps,	Gens	de	Damas,	Neuilly-sur-Seine,	Al
Manar,	2016	;	et	les	livres	de	Samar	Yazbek	évoqués	plus	bas.
2.	Cécile	Hennion,	Le	Fil	de	nos	vies	brisées,	Paris,	Anne	Carrière,	2019,

montage	de	témoignages	d’Alepins	en	exil	et	des	souvenirs	de	l’auteure.
3.	 Hazâmi	Adi,	 77	 ans,	 évoque	 l’indépendance	 (1946),	 le	 nassérisme,	 le

coup	 d’État	 de	 Hafez,	 les	 répressions	 des	 années	 80,	 ses	 engagements	 pro
palestiniens,	 syndicalistes	 et	marxistes	 ;	Douha	Achour,	 52	 ans,	 évoque	 ses
années	 de	 lutte	 clandestine	 et	 son	 arrestation,	 enceinte,	 en	 1993,	 avant	 son
engagement	révolutionnaire.
4.	Voir	le	documentaire	de	Manon	Loizeau	et	Annick	Cojean,	Syrie,	le	cri

étouffé	(2017).
5.	Cf.	Justine	Augier,	De	l’ardeur,	Actes	Sud,	2017.
6.	https://women-now.org/
7.	Cf.	Leila	al-Shami	et	Robin	Yassin-Kassab,	Burning	Country.	Au	 cœur

de	la	révolution	syrienne,	Paris,	L’Échappée,	2019,	p.	101	et	246.
8.	 «	 Comme	 les	 alaouites	 des	 milieux	 défavorisés,	 les	 sunnites	 pauvres

étaient	envoyés	à	la	mort	et	on	leur	mentait.	»	(Leila)
9.	 Feux	 croisés.	 Journal	 de	 la	 révolution	 syrienne	 (2012),	 trad.	 Rania

Samara,	Paris,	Buchet-Chastel,	2012	;	Les	Portes	du	néant	(2015),	trad.	Rania
Samara,	préface	de	Christophe	Boltanski,	Paris,	Stock,	2016.
10.	Feux	croisés	 (p	42),	 le	29	avril	2011	 :	«	J’ai	écrit	deux	articles	sur	 le

mouvement	de	contestation	et	j’ai	parlé	des	exactions,	des	arrestations	et	des
meurtres	perpétrés	par	 les	 forces	de	sécurité.	La	réponse	n’a	pas	 tardé	 :	une
avalanche	 de	 messages	 sur	 les	 blogs	 des	 services	 secrets	 m’accuse	 de
connivence	avec	 les	Américains.	 Ils	 ont	 toujours	 un	 argument	 pour	 détruire
ceux	qui	soutiennent	un	point	de	vue	différent	du	 leur.	Je	suis	coincée	entre
mon	angoisse,	mon	inquiétude	pour	ma	famille	qui	est	directement	menacée
et	le	scandale	qui	secoue	mon	village,	car	 le	 régime	leur	a	 fait	croire	que	 je
trahissais	ma	communauté	et	mon	pays.	»
11.	 Auteure	 de	 Dans	 les	 ruines	 (1911)	 qui	 témoignait	 des	 traces	 des

massacres	de	Cilicie	en	1909,	Zabel	Essayan,	romancière	consacrée	dans	les
milieux	arméniens	d’Istanbul,	se	mit	en	1915	à	collecter	des	témoignages	et	à
en	réécrire	 certains,	 dont	 celui,	majeur,	 de	Haig	Toroyan	 (1917)	 :	L’Agonie
d’un	 peuple,	 traduction,	 introduction	 et	 postface	 de	Marc	 Nichanian,	 Paris,
Garnier,	2013.
12.	Voir	Farouk	Mardam-Bey,	Subhi	Hadidi	et	Ziad	Majed,	Dans	la	tête	de

Bachar	al-Assad,	Arles,	Actes	Sud,	2018.
13.	Voir	 Friedrike	Stolleis	 (ed.),	Playing	 the	 Sectarian	 Card.	 Identities	 –

Affiliations	 of	 Local	 Communities	 in	 Syria,	 Beyrouth,	 Friedrich	 Ebert
Stiftung,	2015.	https://library.fes.de/pdf-files/bueros/beirut/12320.pdf.
14.	 Yassin	 al-Haj	 Saleh,	La	 Question	 syrienne,	 trad.	 F.	Mardam-Bey,	 N.

https://women-now.org/
https://library.fes.de/pdf-files/bueros/beirut/12320.pdf


L.	Aïssaoui	et	Z.	Majed,	Arles,	Actes	Sud,	2016.	Sur	la	question	du	nihilisme
je	 renvoie	 à	 mon	 texte	 :	 https://lundi.am/A-quoi-bon-encore-le-monde-
Nihilisme-naivete-negation.
15.	Voir	Ahmed	al-Haj	Saleh,	«	Hajar	et	 le	bataillon	féminin	de	Daech	»,

dans	 Franck	 Mermier	 (éd.),	 Écrits	 libres	 de	 Syrie.	 De	 la	 révolution	 à	 la
guerre,	Paris,	Garnier,	2018,	p.	97-111.	La	vie	à	Raqqa	sous	l’EI,	est	racontée
dans	Yassin	Swehat,	«	Racha,	une	jeune	fille	de	Raqqa	»,	ibid.,	p.	105-111.
16.	Voir	Catherine	Coquio,	 «	 Syrie	 :	 littérature	 de	 prison	 et	 témoignages

d’expérience	 »,	 in	 Régis	 Salado	 et	 Carine	 Trevisan	 (dir.),	Écrits,	 images	 et
pensées	de	prison,	Paris,	Hermann,	2019.
17.	 Yassin	 al-Haj	 Saleh,	 «	 L’écriture	 habitée.	 À	 propos	 de	 quelques

caractéristiques	de	la	nouvelle	écriture	syrienne	»,	Écrits	libres	de	Syrie,	op.
cit.,	p.	18	et	26.	Texte	paru	dans	une	version	arabe	plus	 longue	dans	 le	 site
cocréé	par	l’auteur,	aljumhuriya.net	(15	janvier	2016).
18.	https://creativememory.org/

https://lundi.am/A-quoi-bon-encore-le-monde-Nihilisme-naivete-negation
https://creativememory.org/

	Page de titre
	Copyright
	Du même auteur
	Dédicace
	Table
	Carte
	Introduction
	Sara : 21 ans lorsque la révolution commence. Vivait à Mouadhamiya
	Mariam Hayed : 21 ans lorsque la révolution commence. Vivait à Damas
	Dima : 37 ans au moment du témoignage. Vivait à Harasta
	Zayn : 20 ans lorsque la révolution commence. Vivait à Alep
	Douha Achour : 50 ans au moment du témoignage. Vivait à Damas
	Souad : 25 ans au moment du témoignage. Vivait à Deir ez-Zor
	Leila : 27 ans lorsque la révolution commence. Vivait à Homs
	Amal : 40 ans au moment du témoignage. Vivait à Damas
	Amina Kholani : 35 ans lorsque la révolution commence. Vivait à Daraya
	Rana : 25 ans lorsque la révolution commence. Vivait à Damas
	Lina Mohammad : 29 ans lorsque la révolution commence. Vivait à Damas
	Mouna Freij : 42 ans au moment du témoignage. Vivait à Raqqa
	Roula : 29 ans lorsque la révolution commence. Vivait à Lattaquié
	Rim : 50 ans lorsque la révolution commence. Vivait à Barzé
	Alia : 33 ans lorsque la révolution commence. Vivait à Maarat al-Nouman
	Hazâmi Adi : 77 ans au moment du témoignage. Vivait entre Homs et Hama
	Zaina Erhaim : 32 ans au moment du témoignage. Vivait à Idlib
	Fatima : 27 ans au moment du témoignage. Vivait à Quneitra
	Faten : 24 ans lorsque la révolution commence. Vivait à Douma
	Postface

