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« Je n’ai pas fermé l’oeil de la nuit. Nous avons tellement

fumé que la pièce est nimbée d’un voile de nicotine.

Dehors, la lumière du jour pointe à peine et déjà le bruit

sourd et grave des obus s’abattant sur la ville reprend. Un

premier impact. Je sens le sol bouger, doucement. Un léger

tremblement. Celui-là a dû tomber plus loin. »

Février 2012. La journaliste Edith Bouvier lance un appel au

secours. Gravement blessée à la jambe dans les

bombardements qui ont tué les reporters Marie Colvin et

Rémi Ochlik au cœur de la ville assiégée de Homs, en Syrie,

la jeune femme a besoin de soins de toute urgence. Avec

plusieurs confrères, elle est recueillie par des insurgés

syriens au sein d’un dispensaire de fortune du quartier de

Baba Amr. Pris au piège, ils tentent le tout pour le tout pour

s’échapper en pleine nuit.

Ce livre retrace un parcours hors du commun, dix jours

entre la vie et la mort.

 

Création Studio Flammarion.

Edith Bouvier est journaliste, elle a 32 ans. Passionnée par

le monde arabe, elle explore les points chauds de la

planète.



Chambre avec vue

sur la guerre



À William

Aux Syriens qui m'ont portée sur

leur dos, dans leurs bras ou qui,

par leurs mains posées sur mon

front, m'ont redonné la force d'y

croire et de me battre

À mes parents

À Julien



Aux mains ensanglantées cèdent les portes de la

liberté.

Ahmad Chawki

Regardez comment cette ville piétine les

enfants, regardez comment la joie s'envole

devant l'oiseau prisonnier. Qu'est ce qu'elle a

bien pu faire,

cette ville bondée d'habitants, pour se coucher

sans soleil ? Oh cocher, enjambez votre

charrette,

que vos chevaux vous mènent dans mon enfer.

Ounsi el-Hajje



Prologue

Personne ne m'a mis un fusil sur la tempe pour me forcer

à partir en Syrie. Personne ne m'a offert des valises de

billets. C'est un choix réfléchi, mûri longuement. Rien de fou

là-dedans, rien d'insensé. Quand je suis partie en Turquie en

décembre dernier, j'étais terrorisée. Au bout de quelques

minutes, dans le véhicule qui me rapprochait de la frontière

syrienne, le passeur m'a serré le bras en me regardant

fixement. « Tu peux faire marche arrière si tu préfères. Il n'y

a pas de honte à avoir. » J'ai souri et malgré la boule qui me

bouffait l'estomac, je suis restée. Parce que c'était ma place,

je n'avais envie d'être nulle part ailleurs.

 
Écrire ce livre est une épreuve. Mais je sais que je dois en

passer par là, comme je sais que je repartirai. Parce que

c'est mon métier, la seule chose que je sache faire. Parler,

raconter, témoigner pour ne jamais entendre dire on ne

savait pas. Pour ne pas oublier ces femmes, ces enfants et

ces hommes, jeunes, vieux, rebelles, courageux. Cette

humanité méprisée et sacrifiée. Ces inconnus qui nous ont

tendu la main, hébergés au péril de leurs vies, souri,

expliqué leur histoire, d'où ils venaient et pourquoi ils

luttaient. Ces hommes et femmes, souvent pauvres, qui ne

se battent pas pour l'argent et le pouvoir mais pour la

liberté. Cet espoir indestructible, au milieu du chaos, en un



avenir meilleur. Cette certitude inébranlable dans la justesse

de leur combat. Que rien ne pourra les arrêter, que là où ils

tomberont, d'autres se lèveront à leur place.

 
Écrire ce livre est un besoin. Alors que je m'installe devant

mon ordinateur, que je me concentre pour me remémorer

tous les détails de cette aventure, certains visages,

certaines couleurs s'estompent. Ma mémoire s'efface petit à

petit. Certains événements se mélangent, se confondent. Je

vois William à mes côtés, mais autour, une ombre noire se

forme, les contours des personnes se dissipent. Déjà, Latifa
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disparaît. Ses boucles brunes, ses robes longues et ses jolis

yeux tristes. Alors, il me faut les raconter pour ne jamais les

perdre. Mettre sur papier une bonne fois pour toutes ces dix

jours et avancer. Depuis le retour en France, je n'ai pas fait

de cauchemars, ni développé d'angoisses particulières, mais

il me faut maintenant passer à autre chose. Laisser cette

histoire derrière moi pour pouvoir repartir. Une fois guérie,

préparer mon sac et prendre un avion. Écrire de nouveaux

reportages, rencontrer de nouvelles personnes, apprendre à

leur contact, reprendre ma vie.

 
Écrire ce livre est une douleur. C'est revoir, au fil des

pages, le sourire de Rémi.

 
Rémi ne feignait pas d'ignorer le danger, au contraire. Il

s'était déjà rendu sur de nombreux terrains de guerre, il en

connaissait les risques. Mais il n'a pas hésité une seconde,

parce qu'il savait, au fond de lui, que c'était là-bas, au

milieu d'un quartier assiégé, sous les bombes syriennes,

qu'étaient le cœur et le sens de son travail de

photoreporter. C'est l'histoire des Syriens, hommes, femmes

et enfants qui résistaient au prix de leur vie qu'il venait

raconter. Il savait que sa place était là, nulle part ailleurs.

 



De là-bas, Rémi ne reviendra pas.

 
Et pour lui, pour ceux qu'il allait rencontrer, nous

continuerons. Je continuerai.
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Mercredi 22 février 2012, 8 h 20

La maison tremble. Le lustre de verre suspendu au

plafond, juste au-dessus de nous, vacille dangereusement.

Quelques débris de peinture et d'enduit du plafond nous

tombent dessus. Les fenêtres de la cuisine explosent avec le

souffle. Les roquettes de 122 mm, les fameuses Katioucha,

tirées par l'armée syrienne, pleuvent sur nos têtes.

Heureusement pour nous, le centre de presse dans lequel

nous avons été installés la veille est au rez-de-chaussée

d'un petit immeuble de trois étages, censés nous protéger

en amortissant le choc des bombes.

 
Quelques secondes de répit, une deuxième bombe tombe,

plus près encore. Les activistes syriens qui sont avec nous

mesurent immédiatement le danger. Tout le monde s'agite

dans la maison.

 
Le troisième obus explose. Le militaire fidèle à Bachar, à

l'autre bout du viseur, ajuste son tir. Les déflagrations se

rapprochent. Il faut partir, vite.

Le temps de jeter toutes nos affaires dans nos sacs, nous

nous précipitons vers la porte. Marie Colvin et Rémi Ochlik

sont les premiers à sortir et à gagner la petite rue devant la



maison. Je perds quelques instants à tergiverser. Dois-je

prendre ou laisser mon sac ? Envie de tout garder avec moi,

au cas où la maison serait détruite, pour pouvoir bosser au

plus vite. Mais il faudrait peut-être rester léger afin de

pouvoir se déplacer plus rapidement que les bombes.

Quelques secondes à peine de réflexion.

 
William Daniels, mon compagnon de voyage, et Javier

Espinosa sont à quelques mètres de là, contre le mur. Javier

est espagnol, c'est le correspondant régional du quotidien El

Mundo. Il est arrivé avec nous la veille au soir. Quelques

heures à peine pour se présenter, assez pour sentir son

expérience du terrain.

De l'autre côté de la pièce, Paul Conroy est debout,

derrière le frigo. Très grand et fin, les cheveux gris, il est

photographe au Sunday Times, avec Marie Colvin. Marie,

nous n'avons pas vraiment eu le temps de faire sa

connaissance mais sa réputation de grand reporter de

guerre l'a devancée. Elle est partout, tout le temps. Là où

personne ne parvient à entrer, Marie trouve le moyen de

pénétrer. C'est une bosseuse, une vraie. Et sa célèbre

blessure à l'œil n'est pas pour rien dans la légende qui la

précède. J'ai cru rêver quand, la veille au soir, je l'ai vue

débouler avec son grand manteau noir Prada autour des

épaules, loin du cliché de la baroudeuse en treillis. En un

éclair, j'ai reconnu sa grande silhouette d'un chic absolu au

milieu de ce salon qui empestait la cigarette froide et la

transpiration. Je me suis retournée vers Rémi. Pas besoin de

parler, c'était bien elle, Marie Colvin, qui venait d'entrer

dans la pièce. Avec Paul, cela fait plusieurs jours déjà qu'ils

sont ici. Quand Jean-Pierre Perrin, grand reporter à

Liberation, est rentré au Liban, elle aurait dû l'accompagner

mais l'annonce de l'arrivée de nouveaux journalistes a piqué

sa fierté. Elle sera la dernière à quitter les lieux, quel qu'en

soit le prix.

 



Une nouvelle détonation retentit. Le bruit est

assourdissant. Les derniers carreaux de la vitre de la cuisine

volent en éclats. Mes tympans résonnent. Cette fois, la

bombe est tombée tout près. Tout le monde se fige. Les

murs tremblent à nouveau. Instinctivement, je me

recroqueville.

Ali Othman et Saleh S., deux des activistes syriens, nous

hurlent de retourner dans le salon, de nous cacher. Alors

que nous nous dirigions vers la porte, pour sortir de cet

enfer, nous faisons demi-tour, la panique au corps.

Mais où se planquer dans ce salon désespérément vide ?

Comment se protéger sans savoir d'où va venir le danger ?

Paul est adossé à un mur, près d'un petit tas de matelas.

William est dans un recoin, à quelques mètres de moi.

Rester dans le salon avec les autres ou me faufiler dans la

salle de bains attenante au salon, une toute petite pièce

sans fenêtre, et qui semble un bon abri ? Sortir, rentrer, me

coucher ? Je n'en sais rien.

J'hésite, je ne bouge pas. Et je reste au centre de la pièce,

en face de la porte d'entrée. Au moment où Marie et Rémi

remontent les marches pour pénétrer dans l'appartement,

une nouvelle bombe explose.

 
Quelques millièmes de secondes. Tout vacille. Cette fois,

la maison est touchée.

 
J'ouvre péniblement les yeux. Une fumée épaisse et âcre

me pique le nez. Elle s'est répandue dans tout

l'appartement. Je n'y vois rien. Je suis allongée sur le dos,

sur ce qui me semble être une table basse. Une horrible

douleur me cisaille la jambe gauche. J'essaie de me relever.

La douleur est plus forte encore. Je touche ma cuisse. Un

liquide poisseux me souille la main. J'arrive à relever la tête,

puis, doucement, à me mettre sur les fesses. Ma cuisse

enfle à vue d'œil, elle a triplé de volume. Le sang coule de

mon pantalon. Je ne vois pas d'où s'échappe tout ce sang.



Dans la panique, mon premier réflexe est de bouger les

pieds. Vérifier que, malgré la douleur, mes membres sont

encore là.

Avec toute cette fumée, je ne vois personne. Seuls

quelques bruits diffus me font deviner que je ne suis pas

seule. J'essaie de me lever. Ma jambe gauche me fait trop

mal, impossible de prendre appui dessus. Où est William ? Je

l'appelle, désespérément. Aux nouvelles, mais aussi au

secours. Où est-il ? Comment va-t-il ? Peut-il venir m'aider ?

L'instant d'avant, il n'était qu'à quelques mètres de moi,

mais je ne le vois plus. Je hurle son nom. Il me répond. Il

n'est pas loin. Il s'est faufilé au son de ma voix pour me

rejoindre. Il ne semble pas blessé. Il me parle, me rassure,

évalue mon état.

 
Petit à petit, le nuage de poussière se dissipe. Le salon est

jonché de gravats, le lustre s'est fracassé en mille morceaux

de verre. Les matelas rouges sont éventrés, déchiquetés.

Des morceaux de mousse intérieure sont maintenant à

découvert là où le tissu a été arraché. Toute la pièce semble

recouverte d'une immense toile de gris, de dégradés de gris

sombres. On ne distingue presque plus rien. Tout n'est que

désolation, champ de ruines.

William passe son bras autour de ma taille et me tire vers

le haut pour essayer de me mettre debout. Grâce à lui, je

parviens à atteindre la porte d'entrée. Devant nous, sur les

marches, Marie et Rémi sont allongés. Je m'appuie sur le

mur, muette. William se jette sur eux.

Face contre terre, je ne vois que le beau profil de Rémi.

Ses yeux fermés, il semble s'être seulement évanoui.

William s'assied à côté de lui. Il lui parle, lui tapote la joue

pour le faire réagir, le réveiller. De Marie, on ne voit que la

chevelure blonde. Leurs corps semblent transformés en

statues. Leurs paupières ne bougent pas. Leurs yeux

désespérément fermés. Aucun souffle ne semble sortir de

leurs bouches. Ils sont immobiles, rigides. Impossible d'y



croire. Ils vont forcément se réveiller. Ce n'est qu'une

question de secondes, de minutes.

J'ai beau lutter, je sais. Au fond de moi, je sens qu'ils ne

sont déjà plus là. Je veux continuer d'y croire et si je le

pouvais, j'aiderais William. Mais dès la première seconde, je

sais. Ils sont morts. Notre ami est mort. Cette reporter de

légende, que l'on a crue invincible, est morte. Là, à

quelques mètres à peine.

 
Un Syrien vient nous chercher. Il nous dit qu'il ne faut pas

rester là, qu'on ne peut rien faire pour eux, que c'est trop

tard. Une voiture de l'armée syrienne libre va arriver. En

attendant, on doit rentrer, se mettre à l'abri dans la salle de

bains. À contrecœur, William quitte les corps sans vie de

Rémi et de Marie. Il me rejoint. On ne dit rien, nos regards

suffisent. Notre peine est là, cachée au fond de nos rétines,

pas encore libérée.

Il m'attrape par la taille et m'amène jusqu'à la minuscule

pièce, bunker de fortune. Cinq mètres carrés aveugles

recouverts du sol au plafond de carrelage bleu ciel. Ici,

presque pas de poussière, le sol est propre, les carrés bleus

brillent dans la pénombre. À l'entrée, les débris d'une

ampoule gisent au sol. La petite pièce est déjà bondée. Tout

le monde s'y est réfugié. Nous sommes tous debout, les uns

contre les autres, collés au mur, le plus loin de l'entrée

possible, à attendre. Attendre quoi ? Les secours ? Une autre

explosion ?

 
Les bombardements ont cessé. Comme s'ils avaient eu ce

qu'ils voulaient. Pour combien de temps ? Personne n'en sait

rien. Les Syriens chuchotent. Les minutes s'égrènent et ma

jambe se rappelle à mon bon souvenir. La souffrance a cela

de bon qu'elle occulte en partie Rémi, Marie et leur corps

momifiés. Paul est là. Javier non. Je ne l'ai pas vu depuis

l'explosion. Je n'ose pas poser la question à William. Nous

n'avons pas pu perdre encore l'un des nôtres.



Ces minutes me paraissent des heures. J'ai mal. Le sang a

maintenant entièrement recouvert mes chaussettes. La

veille, nous nous étions déchaussés en arrivant et nous

avions laissé devant la porte nos chaussures, mes vraies

premières baskets de reporter, noires avec des rayures

jaunes, que j'avais moi-même peintes en noir pour plus de

discrétion. Je les adorais, même si William avait dû découper

un bout des semelles, car je les avais achetées trop petites

pour mes grands pieds.

 
Au-delà de la douleur, je suis complètement terrifiée. Je

me tiens à William, pour tenir debout et pour rester en vie.

Je n'ose pas desserrer mon étreinte de crainte de

m'effondrer, physiquement, moralement. De trouille, de

cette peur qui vous vrille le ventre, vous retourne le cœur,

vous broie le cerveau. Comment survivre à cet enfer, à ce

que je viens de vivre, à ce que je viens de voir ? Et comment

m'échapper de cette salle de bains ?

L'armée libre doit venir nous chercher, nous sortir de là.

Mais pour aller où, pour faire quoi  ? Je n'ose pas poser la

moindre question de peur d'entendre les réponses ou par

peur que personne ne les ait.

Je me concentre sur la seule chose qu'il me reste, William

et son souffle de vie. Sa respiration, le battement de son

cœur. Je cale mon inspiration sur la sienne, j'expire en

même temps que lui. Et je recommence. Une fois, deux fois,

dix fois, jusqu'à ne plus penser qu'à cela. Inspirer, expirer.

Respirer.

 
Au bout de quelques minutes, n'en pouvant plus, je me

résous à m'asseoir par terre malgré ma peur de ne pas

réussir à me relever assez vite s'il faut quitter les lieux. Mais

ce geste banal est devenu bien compliqué. Je fais

doucement glisser ma jambe ensanglantée devant moi, sur

le carrelage bleu. Petit à petit, je plie l'autre jambe, tout en



m'appuyant sur William pour garder mon équilibre jusqu'à

me retrouver assise, dans ma mare de sang.

À peine posée et enfin un peu soulagée, j'entends le

vacarme d'un klaxon à l'extérieur de la maison. C'est le

signal du départ. William m'agrippe par le bras et m'aide

une fois encore à me relever. Je ne dis rien. Je serre les

dents mais William doit le sentir, ce mélange d'angoisse et

de douleur qui transpire de tous mes pores. Il doit le sentir

que je suis bien là, à l'abri, que je ne veux pas en sortir de

cette douceur bleue et carrelée, de ce refuge à l'écart du

monde, de la vie, de la guerre, de la mort.

Il me répète tout bas, au creux de l'oreille et c'est comme

si je me parlais à moi-même : « Tiens bon. On va s'en sortir.

Tiens bon, sois forte.  Je te promets que je vais te sortir de

là. »

 
Arrivée dans le salon, Saleh prend le relais de William. Il

parle assez bien anglais. Il tient de l'autre main une petite

sacoche noire en cuir de la taille d'un ordinateur portable. Il

me prend par l'épaule et m'aide, claudicante, à avancer tant

bien que mal jusqu'à la porte.

Je me retrouve à nouveau au même endroit, debout face

aux corps de Rémi et Marie. Pour sortir, il me faut les

enjamber. Mais je suis incapable de faire un assez grand pas

pour les éviter. Je comprends qu'il va falloir leur marcher

dessus, je m'y refuse. Avec fermeté, Saleh m'accompagne

vers l'extérieur. Dans un débat intérieur lunaire, je me

demande alors sur quelle partie de leurs corps il vaut mieux

passer. Impossible de m'y résoudre, impossible d'avancer.

Saleh me pousse, nous n'avons pas le temps. Je me

concentre sur cette lumière blafarde qui nous appelle et

nous repousse en même temps. Le contraste est fort avec la

pénombre de ce salon. Depuis l'explosion, mes yeux se sont

habitués à cette pénombre. Au-delà de la porte, je ne

distingue rien. La lumière m'éblouit et me fait perdre tous

mes repères. Aucun bruit de rue, pas le moindre souffle de

vie. À peine un vague vrombissement de voiture.



 
Je dois sortir mais je ne le veux pas. Je veux sortir mais je

ne peux pas. Tout à l'extérieur me semble dangereux, l'air

empli de sable, le ciel menaçant, le sol qui se dérobe à

chaque pas. Pourtant, sans m'en rendre compte, je suis déjà

dans la rue.

Dehors, la lumière m'aveugle quelques instants, j'avais

cru ne plus revoir le soleil. Mes yeux collés au sol, je

parcours le trottoir du regard jusqu'à un énorme trou,

l'impact de l'obus qui a tué Marie et Rémi. Plus que leurs

corps sans vie, cette plaie dans le bitume est pour moi la

preuve que l'impensable s'est produit.

C'est donc ce minable trou qui nous occupe depuis de

longues minutes. Tout ce sang, tous ces cris, c'est lui.

 
Après quelques instants, je m'aperçois que Saleh me

parle. La voiture est à quelques mètres et j'entends

maintenant le chauffeur klaxonner. Tout le monde

s'échauffe. J'émerge de mon brouillard. Saleh ne comprend

pas pourquoi je n'avance pas, les yeux rivés à l'impact de

l'obus. Au volant de la voiture, notre chauffeur s'énerve de

devoir rester à découvert.

Derrière lui, Paul est immobile à l'arrière, un sourire irréel

aux lèvres, d'un calme absolu. Saleh me fait faire le tour de

cette longue voiture dont on devine à peine la couleur sous

la poussière. Il ouvre la portière de la place passager, me

presse à l'intérieur. Il retient son geste, se rend bien compte

que je ne peux pas me jeter sur ce siège comme si de rien

était. Ma jambe est en sang, boursouflée, un poids mort

terriblement douloureux.

Face à mon visage désemparé, il pense plus sage de me

laisser me débrouiller même si cela prend plus de temps

que nous n'en avons. Je serre les dents et commence la

contorsion. Mon pied, un bout de fesse, je me tiens à la

portière pour ne pas peser sur la cuisse. Chaque

mouvement m'arrache un cri que je ravale aussitôt.



Paul est bien là, derrière moi, je ne peux pas me retourner

mais je sens sa main sur mon épaule. Mais pas la moindre

trace ni des Syriens qui étaient avec nous, ni de Javier et

William. Celui-ci doit être sur le point de nous rejoindre mais

Javier, je ne l'ai pas aperçu depuis l'explosion. Est-il lui aussi

allongé sous un tas de gravats ?

 
Le chauffeur s'impatiente. Il parle avec Saleh, semble

vouloir démarrer. Mais nous ne pouvons pas partir sans les

autres, sans William. Ça n'a pas l'air d'être l'avis du

chauffeur qui enclenche une vitesse. Je sais que les Syriens

ne nous laisseraient pas sur le carreau mais ils savent que

l'armée de Bachar attend souvent les secours pour pilonner

à nouveau et abattre ceux qui portent secours aux blessés,

civils ou combattants, sans distinction. Chaque seconde

compte mais je ne peux pas partir sans lui. Je hurle son

nom. Cri tout à fait inutile dans ce chaos qui nous entoure.

Je fixe notre entrée d'immeuble. Saleh fait signe au

chauffeur. Nous devons partir. Tout de suite. Alors que Saleh

tape sur le toit pour dire qu'il faut vraiment y aller, je vois

enfin William surgir de la maison, son sac sur le dos. En

quelques secondes, il est parvenu à récupérer quelques

affaires de Rémi. Les dernières traces que nous avons de lui.

Il s'engouffre dans la voiture.

 
Le chauffeur démarre en trombe.
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Cinq jours auparavant, vendredi

17 février 2012

William et moi venons de débarquer à Beyrouth. C'est la

fin d'après-midi et les routes sont chargées de poussière. À

travers la vitre du taxi, entre deux insultes de notre

chauffeur qui se plaît à traiter tous les autres automobilistes

d'ânes, je me laisse enivrer par cette ville si particulière. Le

soleil est bas, les couleurs explosent. Quelques jours plus

tôt, je déambulais sous la neige d'Istanbul et aujourd'hui, je

retrouve avec plaisir cette ville, ce bruit et cette fureur, que

j'ai appris, avec les années, à aimer.

Beyrouth, c'est le passage incontournable des reporters

de guerre de la région. On vient y noyer ses peurs dans l'un

des nombreux bars de la ville, écouter Oum Kalthoum,

s'oublier au milieu des chars et des vestiges des derniers

conflits. Depuis 1975, le Liban a été traversé par de

nombreuses guerres, des frontières invisibles ont été créées

dans la ville. D'un quartier à l'autre, on change radicalement

d'ambiance, de couleurs, de langue même. La vie est

partout, bruyante, affamée comme si chaque instant était le

dernier. Parfois, les communautés se mélangent et se

fondent jusqu'à ne faire plus qu'un pays. Avec le temps, les

habitants ont appris à se méfier des bâtiments officiels et



des ponts, cibles privilégiées lors des bombardements. Mais

aussi à faire la fête. Une fête sans limites, une fête pour

oublier. Au petit matin, on ira rejoindre la foule des

noctambules venus acheter leur manouché, une sorte de

pizza aux épices que l'on mange le long de la corniche, face

à la mer.

Lors de l'un de mes premiers séjours, le père d'un ami m'a

demandé si j'avais compris la politique au Liban. J'ai hoché

la tête à l'horizontale, avec une moue désolée. Il a éclaté de

rire puis m'a regardée avec sérieux. « C'est qu'on t'a bien

expliqué. »

Nous traversons la ville, encore balafrée par les stigmates

des guerres. Balcons éventrés, murs maculés d'impacts de

balles, comme si les canons et les snipers avaient juste fait

une pause. Comme si tout pouvait recommencer demain. En

trois minutes et cinq coups de klaxons, nous descendons la

rue de Ashrafié pour arriver face à l'énorme bâtiment

flambant neuf du Virgin Megastore. Quartier moderne,

Disneyland pour touristes américains et investisseurs

saoudiens.

 
Le taxi nous dépose devant un bar moderne, dans le

quartier Hamra, haut lieu de la bourgeoisie branchée. Les

rues sont bruyantes, insolentes. En peu de temps, le

quartier est devenu cosmopolite, un petit Manhattan, une

exception au Liban. Étudiants, journalistes, artistes et

intellectuels s'y côtoient, quelle que soit leur communauté.

Il suffit d'être à la mode, Hamra est de toutes les tendances.

Sous la chaleur du soleil hivernal, la tension est latente.

Personne n'évoque ce qui se passe dans le pays voisin, les

dernières violences de Damas. Seul signe d'agitation  : ce

matin, un groupe d'anonymes a jeté du colorant rouge dans

la rivière qui traverse Beyrouth. On ne peut qu'y voir la

dénonciation des crimes commis contre la population civile

en Syrie. Mais malgré le sang syrien qui coule tout près, la

rue Hamra, « la rue rouge » en arabe, joue l'effrontée.



 
Je ne connais pas ce bar où Rémi nous a donné rendez-

vous. Il est bondé et enfumé. Il n'est pas encore 19 heures

et la première salle est pleine. Nous sommes en avance,

Rémi n'est pas encore arrivé. William nous trouve une petite

table un peu à l'écart. Je sors mon paquet de cigarettes.

Plaisir de Française de pouvoir en griller une au milieu d'un

bar plein à craquer. La population du bar est jeune, joyeuse,

insouciante. Ça boit des bières ou des cocktails dans des

verres raffinés, rit à gorge déployée. La légèreté n'est

qu'apparente, l'hédonisme affiché, tous ont conscience que

chaque jour peut être le dernier. Paradoxe d'une ville sans

cesse bombardée et qui, comme un pied de nez aux avions

ennemis, a pour spécialité d'installer ses bars sur ses toits.

En attendant Rémi, je m'attarde sur cette drôle de faune

beyrouthine. Derrière nous, cinq hommes d'une trentaine

d'années, en costume, s'accordent une pause autour d'une

bière à la sortie du bureau. À notre droite, une table de

jeunes couples, une vingtaine d'années pour les plus âgés

jouent aux cartes. Les jeunes femmes à la mode

européenne se régalent d'énormes coupes de glace que

plus aucune Française n'oserait manger en public. Les

jeunes hommes aux voix graves et sonores, plaisantent en

grignotant des pistaches.

 
Quelques minutes après notre arrivée, pile à l'heure, Rémi

fait son entrée. Des cheveux coupés court et de sublimes

yeux bleus, bleu azur… Ses yeux, on ne voyait que cela.

Doux, calme, taiseux, Rémi n'est pas du genre facile à

approcher. L'aventurier dans toute sa splendeur. Cela fait

déjà plusieurs jours qu'il attend de repartir en Syrie. Il passe

ses journées à l'hôtel, sans oser s'éloigner. «  Le tour-

opérateur » qui organise les passages clandestins en Syrie

peut annoncer le départ à tout moment. C'est d'ailleurs

souvent comme ça que cela se passe. On attend.

Contrairement à ce que l'on pourrait croire, reporter n'est



pas toujours une profession d'action. Savoir attendre est la

base du métier.

*

J'ai appris la patience en Irak. J'étais partie faire mes

armes, seule, sur le terrain, je me suis retrouvée à attendre.

Fin août 2009. L'armée américaine était censée se retirer

des grandes villes du pays. J'étais venue faire un reportage

sur la formation des soldats irakiens, observer cette

transition de pouvoir. Débarquée en 2003 pour renverser le

régime de Saddam Hussein, l'armée américaine s'était

enlisée dans un conflit confessionnel entre les chiites,

majoritaires, et les sunnites, le clan du président déchu. Les

troupes armées étaient la cible régulière des attentats

suicides.

Le restaurant, en face de l'entrée de la zone verte, la base

des Américains, était éteint. L'État, en effet, ne fournissait

que huit heures d'électricité par jour, et encore, pas tous les

jours. Alors les boutiques qui n'avaient pas leur propre

générateur restaient dans le noir, tout semblait fermé et les

rues désertes. C'était seulement en fin de journée que les

Irakiens sortaient de leur torpeur. L'heure des courses au

marché pour les femmes, des promenades le long du Tigre

pour les amoureux, et des discussions autour d'un thé sur

les grandes places de la ville pour les hommes. Le calme

avant la tempête.

 
Cet été-là, la tension était encore montée d'un cran,

plusieurs centaines d'apprentis policiers et soldats avaient

été tués. Rien de comparable avec les années de terreur

en 2006 et 2007, quand les attentats étaient quotidiens et

que les escadrons d'Al Qaida régnaient en maîtres sur les

rues de Bagdad mais cette nouvelle vague de violence

ravivait de mauvais souvenirs, pas si enfouis que ça. La

population locale était inquiète, et certains politiciens



avaient émis des doutes sur la capacité des forces de

sécurité irakiennes d'agir seules contre les attentats.

La température dépassait les 40 degrés et le long voile

noir que je portais en permanence me collait à la peau. Mais

ce n'était pas la seule chose qui m'exaspérait. C'était un

reportage compliqué car les militaires américains et irakiens

n'étaient pas faciles à approcher. Je n'arrivais pas à

comprendre pourquoi tout prenait autant de temps à

organiser. Alors qu'en fait, la réponse était tout autour de

moi, dans ce calme et cette chaleur : j'avais sous-estimé les

conséquences du ramadan, la période de jeûne des

musulmans avait commencé depuis quelques jours, et la vie

s'était presque quasiment arrêtée. Erreur de débutante. Ma

recherche de témoignages introuvables s'en trouvait

d'autant plus compliquée.

Je passais donc de longues heures face à des hommes

moustachus en costume vert sombre, renvoyée d'un bureau

à un autre. J'expliquais ma demande. J'insistais. Je revenais

à la charge. Je réexpliquais. Et je recommençais devant le

énième fonctionnaire sur lequel on me renvoyait pour se

débarrasser de moi.

À chaque nouveau rendez-vous avec un officiel, je me

disais que cette fois c'était la bonne. Que demain, inch

Allah, je partirais en reportage.

Cette attente interminable me rendait dingue. Au début,

je me tenais droite dans mon siège, sûre de ma position,

avec cette envie d'en découdre, d'aller sur le terrain, de

faire mon sujet. Au fils des heures, ballottée d'un bureau à

l'autre, mon dos s'arrondissait, mon corps s'avachissait. Je

perdais mon temps.

Je m'étais rêvée au cœur de l'action et me voilà oubliée au

fond d'un ministère poussiéreux. Pas tout à fait l'idée que je

m'étais faite de mon reportage, moi qui avait tellement hâte

d'aller à la rencontre de tous ces gens dont j'allais raconter

la vie, de toutes ces histoires à faire découvrir, de tous ces

conflits à expliquer. Réduite à pianoter sur mon téléphone



portable, passer mes nerfs sur ce sudoku noir et blanc que

j'avais découvert dans un recoin de la machine.

 
Avec les années et les reportages, j'ai finalement compris

et accepté que j'allais passer la majorité de mon temps, non

pas à m'introduire entre les lignes ennemies mais à

attendre, encore et toujours. Attendre le bon passeur, celui

qui vous mènera à bon port. Attendre le bon témoin, celui

qui ne vous enfumera pas. Attendre de trouver le bon fixeur,

celui qui a les meilleurs contacts et pourra vous ouvrir le

maximum de portes en reportage, et vous sortir d'un

mauvais pas. Attendre une météo favorable, le couvre-feu

ou plutôt sa fin. Attendre de pouvoir vérifier ses

informations, de croiser ses sources. Attendre de maîtriser

son sujet avant de se lancer à corps perdu dans des

interviews.

Toute la journée enfermée dans une chambre d'hôtel à

regarder en boucle des films, appeler le fixeur, regarder

encore et encore les cartes des régions dans lesquelles on

doit aller, retourner à la fenêtre, rappeler le fixeur,

désespérer de partir un jour, regarder à nouveau un film

qu'on a déjà vu cent fois.

Reportage après reportage, j'apprends. À attendre, mais

aussi à partir vite, dès qu'une ouverture se crée. Faire son

sac en quelques minutes, la liste des indispensables

accrochée en permanence au-dessus de mon bureau. En

écoutant mes confrères, j'apprends aussi à me faire

confiance, à reconnaître un bon sujet. Les histoires

apparemment anodines, pas forcément les plus vendeuses

mais qui résonnent en moi, qui me touchent et qui donnent

à voir un autre regard, un autre pan ignoré d'une histoire,

d'un conflit, d'une région.

 
C'est cette pénible attente que subit Rémi depuis des

jours déjà. Alors forcément, notre arrivée est une fête.

William et Rémi se racontent leurs dernières aventures. Je



les observe en souriant. Ils ont tous les deux cette même

douceur. Jusque-là, je n'avais fait que croiser Rémi, en

reportage ou chez des amis communs. Ce soir-là, au fil des

bières, nous nous racontons nos vies, nos envies, nos rêves,

nos espoirs. J'ai l'impression que ses yeux, d'un bleu

profond, très clair, plongent en moi pour en faire sortir le

meilleur. Son calme m'impressionne. Son sourire aussi. Il

dégage une force incroyable, une générosité farouche. Et

cette petite pointe d'ironie, cette capacité à rire de lui, des

petites intonations d'accent lorrain qu'il laisse échapper

pour me faire rire. Il nous parle aussi de son amour

débordant pour sa compagne, Émilie, sa volonté de toujours

mieux faire, dans son métier comme dans sa vie.

Jusque tard dans la nuit, verre après verre, nous parlons

des reportages, des photos que nous allons pouvoir faire. Sa

détermination m'apaise, met en sourdine mes peurs, les

incontournables angoisses qu'on fait tous mine de ne pas

avoir.

*

Le lendemain, nous nous retrouvons en fin de matinée

pour les derniers achats. Rémi a besoin de chaussettes,

d'une housse pour son téléphone portable et de quelques

autres bricoles. Nasri, un ami libanais, nous sert de guide.

Rémi part tirer de l'argent au distributeur pour payer le

passeur. Il revient en pestant  : «  Ils ne donnent pas de

dollars, c'est quoi ce pays ? » Nasri explose de rire et lève la

main en lui indiquant le nom de la banque  : Banque

islamique. Forcément, ils n'ont pas de dollars. Le départ de

Rémi est prévu pour le lendemain à l'aube. Il nous serre

dans ses bras et rentre à l'hôtel se préparer.

 
Il est parti le dimanche matin, nous quittons la ville le

lendemain. Même destination : Homs, quartier de Baba Amr.

Siège de la rébellion, pilonné sans cesse par l'armée



régulière. L'armée syrienne fidèle à Bachar al-Assad a

encerclé la ville. Elle a installé onze barrages pour contrôler

les entrées et sorties. Le quartier de Baba Amr est cerné par

des chars et sous le feu constant de l'artillerie. La plupart

des gens ont fui leurs habitations. Ceux qui restent se

terrent dans les caves. Les conditions sanitaires et

humanitaires sont désastreuses.

Homs paye cher son attachement farouche à la révolution

syrienne et, depuis le 4 février, la répression se fait encore

plus féroce. Troisième du pays par sa taille, la ville dans

laquelle nous nous rendons est l'une des premières à avoir

rejoint le mouvement de contestation né en mars  2011.

C'est aujourd'hui l'un des fiefs de l'Armée syrienne libre,

l'ASL.

 
Homs et ses environs sont traditionnellement des

pourvoyeurs importants de soldats pour l'armée syrienne.

Les grandes familles de la région fournissent les troupes du

régime. Mais au fil de la révolution, la solidarité clanique des

soldats a pris le pas sur la fidélité au pouvoir central, dont

certains sont passés du côté des manifestants. De

nombreux civils ont rejoint les rangs de l'armée libre.

Les tensions communautaires qui existent à Homs,

attisées et instrumentalisées par le pouvoir, ont accentué la

frustration des habitants à l'égard du régime. Depuis le coup

d'État de Hafez al-Assad en 1970, de nombreux membres de

la communauté alaouite, à laquelle sa famille appartient,

ont emménagé à Homs, une ville en principe à majorité

sunnite.

Le régime a toujours privilégié les alaouites, pour

décrocher des emplois dans la fonction publique par

exemple. Secteur public, défense, renseignements : tous les

postes clefs de l'appareil d'État leur sont promis par la

nouvelle  asabiyya, le clan au pouvoir. Perçue comme une

injustice par la population, cette différence de traitement a

renforcé la détermination des manifestants.



En cas de division du pays, la communauté alaouite

pourrait bien se replier sur la région de Lattaquié. En 1920,

quand la France a divisé le territoire, elle avait créé déjà à

l'époque l'État des Alaouites dans cette zone côtière.

*

Nous savons où nous mettons les pieds. Mais nous faisons

comme si de rien n'était, comme si on n'entendait pas les

bombes qui tonnaient. Nous plaisantons, nous jouons, pour

conjurer le sort. Parce qu'il faut bien y aller. Parce que le

conflit est peu couvert par la presse. Parce qu'il faut rendre

compte de ce qui s'y passe. Parce que c'est notre métier.

Bien sûr que l'on a peur, que l'on a conscience des

dangers, mais l'envie de comprendre, de voir la guerre au

plus près, dans ce qu'elle a de plus horrible, est plus forte.
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22 février 2012, 9 heures

La voiture s'enfonce à toute allure dans Baba Amr. Dans

ces rues étroites, tout n'est que désolation, poussière et

débris. Les vestiges de maisons en ruine se mêlent aux

voitures brûlées. Les poteaux électriques jonchent le sol, les

fils électriques s'enchevêtrent aux corps des animaux

morts. Le conducteur peine à se faufiler entre les tas de

parpaings tombés des immeubles et qui jonchent les

chaussées. Ciel et bâtiments se confondent, tout est gris,

recouvert de cette même épaisse couche de poussière ou

de béton. J'ai l'impression de traverser le fantôme d'une ville

désertée, abandonnée. Pas la moindre trace d'un être

humain. Pas âme qui vive.

*

Lors de notre arrivée la veille, la nuit dissimulait tous les

stigmates de la guerre et des bombardements.

Trois kilomètres de marche dans un tunnel d'évacuation

d'eau d'à peine 1,60 mètre de hauteur sur 1  mètre de

largeur. Deux heures insupportables, le dos voûté, les pieds

dans l'eau et la boue, dans une chaleur étouffante. Les murs

de pierre sont rêches, l'eau suinte à travers les murs, de la



mousse pousse par endroits. Chaque pas me coûtait,

toujours à la limite de l'explosion, contrôlant une

claustrophobie grandissante à mesure que nous nous

enfoncions dans ces tubes sombres et poisseux. Les garçons

ouvraient la marche, chargés comme des mules de tout

notre matériel. Je les suivais, mutique, concentrée sur mes

baskets neuves et ma respiration. Je ne pouvais pas craquer

et faire demi-tour. Jamais de la vie. Mon honneur de fille

était en jeu.

Alors, pour mettre de côté mes peurs, je pensais à tous

ces tunnels que les populations assiégées mettent en

service pour survivre, tels des bagnards. La ville assiégée se

construit comme une «  prison urbaine  », dans laquelle les

opposants sont enfermés dans leur maison, leur rue, leur

quartier. Ils s'organisent pour briser ce blocus imposé. Et

souvent, c'est sous terre que se forme cette résistance.

Comme à Gaza, où plusieurs centaines de tunnels ont

transformé la terre en gruyère, ou à Sarajevo pendant le

siège de la ville, l'enclave rebelle de Homs respire à travers

cette veine. Elle tire quelques bouffées d'air frais entre deux

bombardements, remplit ses poumons pour pouvoir tenir

encore quelques jours. Jusqu'à quoi ? Jusqu'à ce que l'armée

libre ne parvienne plus à repousser les forces du régime. Le

siège dure depuis si longtemps, l'espoir s'amenuise en

même temps que les réserves d'antibiotique et de farine. Ou

jusqu'à ce qu'un nouveau boyau ne soit ouvert. Un

souterrain de la dernière chance, inconnu des troupes de

Bachar al-Assad, qui permettrait à la ville de ne pas étouffer.

À l'intérieur du tunnel, je comptais les secondes et me

concentrais pour ne surtout penser à rien. Seulement à mon

pied droit puis à mon pied gauche et à nouveau mon pied

droit. Chaque arrêt sous un boyau de respiration nous

permettait de nous redresser avant de devoir nous baisser

un peu plus, le tunnel allant en se rétrécissant. Quelques

exercices de gym pour retrouver la mobilité de son corps.

Envie de me griller une clope, cela m'aurait calmée. Mais il

n'y avait aucune aération, la fumée allait stagner et



compliquer encore la marche des suivants. En plus, on

n'avait pas le temps, il fallait avancer. Aller jusqu'au bout.

Enfin la sortie, un nouveau boyau, une fine échelle en fer

rouillé solidement fixée dans le mur. Vingt barreaux avant

de retrouver le ciel étoilé et un froid glacial, pénétrant. Dans

un silence absolu, nous avons marché jusqu'à un 4 x 4 qui

nous attendait à quelques mètres de là, à côté d'un petit

bosquet d'arbres et d'une maison délabrée, au milieu des

champs. On pouvait ranger les lumières frontales que l'on

avait enfilées sur nos têtes. Première vision de Baba Amr

sous une lumière bleutée qui camouflait les ravages de la

guerre. Au loin, on entendait résonner quelques départs

d'obus.

À Homs, ce ne sont pas des murs qui sont dressés mais

des postes de contrôle de l'armée, tout aussi efficaces que

des barbelés. Assiégés, affamés, sans ressources intérieures

– tout ce que contenait le quartier ayant été détruit ou

épuisé  –, les habitants ne peuvent compter que sur la

solidarité de ceux qui se trouvent de l'autre côté du poste

militaire. Tous les jours, des hommes font la navette en

empruntant cette ancienne canalisation d'eau pour

transporter, souvent sur leurs dos ou à l'aide de petites

motos, nourriture et médicaments. Chaque jour, ils risquent

leur vie, une arme à la main, pour que des familles ne

meurent pas de faim. Par le tunnel passe aussi le

ravitaillement en fuel, en armes et en cigarettes.

Contrairement aux autres zones de guerre, à Homs, pas de

marché noir, pas de prix prohibitifs et pas de spéculation sur

les denrées rares. Tout est devenu rare. Les prix ont

d'ailleurs quasiment disparu, la notion d'argent avec.

Chacun donne ce qu'il peut, ce qu'il a, on vérifie que tout le

monde a de quoi manger, de quoi dormir…

 
Tout le voyage est encadré par des soldats de l'armée

libre. Ils nous ont pris en charge dès que nous avons passé

la frontière libanaise, nous passant de mains en mains, avec

les vivres, les armes et les médicaments qu'ils faisaient



transiter jusqu'au quartier assiégé. Quelques heures

auparavant, à l'approche de la frontière syrienne, nous

avons effectué les premiers gestes qui indiquent que nous

sommes vraiment en zone hostile. Nous avons sorti nos

portables, nous les avons éteints, et nous avons enlevé nos

puces et nos batteries. Pour plus de sécurité, nous avons

séparé chaque pièce, la batterie dans une poche, la puce

dans une autre et le téléphone au fond du sac. Ces mesures

de sécurité sont indispensables pour passer inaperçus. Pour

ne pas être repérés et arrêtés par le régime syrien.

 
Les frontières syriennes sont poreuses. Lors de mon

premier voyage, je suis rentrée en Syrie par la Turquie. Le

pays accueille des centaines de milliers de réfugiés dans

des camps installés à la frontière entre les deux pays. Des

alignements de tentes blanches, marquées du Croissant-

Rouge turc où s'entassent des familles désemparées, les

enfants jouant dans les allées de terre. Les conditions de vie

sont difficiles, pas d'école, peu de médecins, d'eau et de

nourriture. La Turquie les considère comme des invités et ne

leur accorde pas le statut de réfugiés. Ils sont enfermés là,

sans possibilité de s'installer, de se reconstruire. Ils

attendent la paix, de rentrer chez eux, de retrouver leur

région, leur village, leur famille, leur maison ou ce qu'il en

reste.

La province turque d'Hatay, qui jouxte la frontière, est

considérée comme une base arrière pour l'Armée syrienne

libre (ASL). Plus à l'est, la frontière avec l'Irak est l'une des

premières destinataires des produits syriens dans le monde

arabe. Plusieurs dizaines de camions transitaient par là,

chargés de légumes, de fruits et d'équipements

électroménagers. C'est par là que passent la plupart des

armes maintenant.

Au sud, la frontière libanaise est essentielle aux habitants

de Homs et de la région. Ils y fuient en masse depuis

l'augmentation des bombardements sur les populations

civiles. L'hôpital de Tripoli accueille de nombreux blessés



syriens mais est saturé et la situation dans la ville est

tendue entre pro et anti-Bachar al-Assad. Plusieurs

personnes ont déjà été tuées dans des affrontements.

 

*

Maintenant, la lumière blafarde du matin met à jour la

réalité et dévoile un paysage de mort. À travers la vitre sale

de la voiture, où que je pose mon regard, le chaos est

partout.

La peur et la douleur déforment mon regard. J'ai

l'impression que le ciel est bas, gris et vide. Il fait froid et

pourtant je ne ressens rien. Moi si frileuse d'habitude, je suis

comme anesthésiée. Je regarde, sans parvenir à détourner

les yeux, ma jambe, énorme, enflée par la fracture. Avec

cette question étrange et dérisoire  : si mon jean avait été

plus moulant, est-ce que cela aurait empêché ma jambe

d'enfler  ? Une réflexion qui me hante, qui peut-être

m'empêche de penser à autre chose, à l'hémorragie, la

mort, Rémi, Marie. Je n'arrive pas à détourner mes yeux du

sang qui coule, par petits filets, sur mon pantalon et se

répand sur le siège en velours gris de la voiture.

 
La voiture klaxonne, vire violemment à droite. Je

m'accroche comme je peux. Nous nous engageons dans une

ruelle encore plus étroite que les précédentes. Mon regard

s'attarde sur une corde à linge qui pend à une fenêtre. Un

simple fil attaché entre deux fenêtres, un pantalon noir et

une chemise verte suspendus. Une famille vit-elle encore

ici  ? Cela semble impossible. Dans les rues, aucune

présence, personne, pas une ombre.

Pendant ce temps, le chauffeur continue sa course-

poursuite contre un ennemi invisible. Depuis la tour de

l'horloge dans le centre-ville, des snipers observent la ville



et n'attendent qu'un signe de vie pour tirer. Il faut choisir

soigneusement son tracé afin de les éviter, de rentrer

indemne.

La voiture s'arrête brusquement au milieu d'une rue,

devant un bâtiment moderne et à moitié défoncé. Deux

étages délabrés en béton, tout en dégradés de gris. Le

chauffeur klaxonne à nouveau trois fois.

Quelques secondes seulement plus tard, plusieurs

hommes en blouse blanche sortent en courant. Deux petits

hommes moustachus m'arrachent au siège de la voiture. À

côté de la portière, un vieux brancard fatigué m'attend. À

peine allongée, ils me poussent devant eux. À l'intérieur,

accroché au mur, un drapeau du Croissant-Rouge arabe

syrien. Nous sommes donc dans un hôpital, clandestin

certes, mais un hôpital quand même.

 
On m'installe au fond, dans une petite pièce sans fenêtres

aux murs blancs. En face de moi, trois enfants sont allongés.

Leurs lits paraissent démesurés. Ils sont recroquevillés sur

eux-mêmes, effrayés. Ils ne font aucun bruit, ne bougent

presque pas. Ils sont frères et sœurs, victimes du

bombardement de leur maison en même temps que nous.

Leurs parents sont morts. Leurs regards sont perdus dans le

vide.

Ce n'est pas la première fois que je croise des enfants

victimes de la guerre. À chaque fois, j'ai constaté que même

vingt ans plus tard, ils avaient encore les mêmes angoisses,

les mêmes appréhensions et la même haine de leur ancien

ennemi. Sans s'en rendre compte, ils ont bâti des murs dans

leur esprit, pour se protéger.

Alors que je n'arrive pas à me détacher d'eux, des

médecins arrachent mes vêtements. L'un d'eux déchire mon

jean sur toute la longueur, puis le collant chaud que j'avais

mis en dessous. Il s'attaque ensuite à mon blouson, encore

couvert de poussières d'obus. J'ai un sursaut. «  Pas mon

blouson  !  » C'est la première fois que j'investis dans un

blouson qui retient la chaleur, fait sortir la transpiration,



avec pleins de poches. Une vraie veste de journaliste. Mais

ma résistance ne fait pas le poids face à la détermination

des médecins. J'abandonne ma veste à leurs ciseaux.

Partout autour de moi, des infirmières s'affairent,

déchirent des vêtements qui font apparaître les blessures

d'hommes et de femmes sur des civières.

 
Un homme, grand, les yeux bleus et un masque blanc sur

le visage s'approche. Hassan transporte un appareil pour

faire des radios, il prend deux clichés de ma jambe, sans

prononcer un mot. Il revient quelques minutes plus tard, l'air

contrarié, les sourcils froncés et donne les clichés au

médecin qu'il appelle Ahmed. Ici pas de table lumineuse

pour accrocher les radios, le docteur Ahmed s'éloigne un

peu et lève les bras devant un long néon. Deux profondes

fractures apparaissent sur le papier transparent.

Je hurle de peur et de douleur. William, qui est resté avec

moi, n'arrête pas de me parler, essaie de me calmer.

Surtout, ne pas se laisser gagner par l'abattement, ne pas

abandonner. Il me répète qu'il va me sortir de là, que je ne

m'inquiète pas. Je choisis de le croire. Mais j'ai du mal à

refouler mes larmes.

Le sang s'écoule, le temps aussi, nous restons là, pendant

de trop longues minutes. Comme ce qui se passe dans

l'instant fulgurant d'un accident de voiture, ma vie défile

tranquillement sous mes yeux. Je pense à tous les gens que

j'ai croisés, ceux que j'ai aimés, ceux dont je n'ai pas de

nouvelles depuis trop longtemps, ceux à qui je n'ai pas

assez dit je t'aime. J'ai si mal et je suis si loin.

D'autres hommes en blouse blanche sont venus prêter

main-forte à Ahmed. Son regard va de ses collègues à moi,

dans d'incessants allers-retours. Le verdict tombe  :

« Impossible d'opérer ici. On n'a pas le matériel nécessaire.

Votre blessure est trop grave, il faut vous évacuer au plus

vite vers le Liban. »

Une piqûre de morphine apaise mon cerveau en ébullition,

pendant qu'un médecin s'applique à suturer mes plaies.



Trois gros trous sur le côté gauche de ma jambe cassée.

L'autre est intacte, si ce n'est d'importants contusions et

hématomes.

 
De nouveaux blessés arrivent, il faut s'occuper d'eux. Ils

ne peuvent rien faire de plus pour moi. Les médecins

déplacent mon brancard dans la pièce à l'entrée. Paul est là.

Assis sur un lit, son pantalon déchiré sur toute la longueur

laisse apparaître un immense bandage sur la cuisse. Des

blessures superficielles me disent les médecins. Paul semble

si calme, si serein. Nous nous retrouvons tous les trois dans

cette étrange pièce aux lourds rideaux violets. Un lustre

disproportionné en verrerie, si oriental, occupe le centre de

la pièce.

Premières secondes de calme depuis l'explosion, il y a une

heure à peine. Et toujours aucune nouvelle de Javier. Il

semble s'être volatilisé. Personne n'est capable de nous dire

s'il l'a vu, vivant ou… mort.

 
Un petit homme brun et gras, vêtu d'un blouson en cuir

noir trop grand pour lui, entre dans la pièce avec une

caméra. Il commence à nous filmer. Paul se retourne vers le

mur. Je cache mon visage. William s'énerve et le fout

dehors. Nous savons l'importance de la vidéo pour les

rebelles syriens, qui se sont substitués aux médias, absents

de cette zone de guerre. Les vidéos témoignent pour le

monde, mais servent aussi à sauvegarder la mémoire de

tous ceux tombés en martyrs, les shahid. Mais l'intrusion est

trop violente, trop tôt.

Où est Javier  ? William multiple les allers-retours entre

Paul et moi. Alors que nous ne l'espérions plus, Javier entre

en trombe dans la pièce. Il est essoufflé. Son arrivée est

plus qu'un soulagement, c'est une bouffée d'espoir.

 
Quelques instants plus tard, une énorme explosion retentit

juste à côté de l'immeuble. L'obus éclate à l'entrée de



l'hôpital. Le personnel protège comme il le peut les patients

du nuage de poussière soulevé par la déflagration,

calfeutrant les fenêtres avec des coussins pour éviter que

les bouts de verres volent dans toute la pièce.

Pendant quelques instants, tout se fige dans un silence

complet. Puis les médecins et les infirmières se relèvent et

reprennent là où ils s'étaient arrêtés.

*

Persuadés que le bombardement du centre de presse

n'est pas un hasard et qu'on en veut à notre vie, les

médecins décident, une fois les premiers soins finis, de nous

cacher dans une maison toute proche, la plus sûre du

quartier. Notre planque est tenue secrète par le personnel

médical.

 
Alors que nous sortons de ce que les Syriens appellent

l'hôpital de campagne, une voiture arrive en klaxonnant.

Tout le monde se précipite pour en extraire deux jeunes

enfants ensanglantés. Une partie de leur maison a été

détruite par une bombe. Ils ont besoin de soins au plus vite.

Les médecins s'affairent mais se retrouvent démunis devant

de trop graves blessures. « Il faut les emmener sans tarder

à l'hôpital de Homs », crie un homme. « Comment franchir

les contrôles des forces de sécurité  ?  » interroge un autre

avec angoisse. Il décide de les embarquer dans sa propre

voiture. «  Ce ne sont que des enfants, il faut essayer de

passer. De toute façon, ils vont mourir si nous ne pouvons

pas passer. » Le véhicule s'éloigne à vive allure.

 
Le nombre de morts dans le quartier s'est encore alourdi,

au rythme des bombardements. Plusieurs dizaines de

personnes ont été tuées, beaucoup d'autres blessées.

Les obus et les roquettes continuent de tomber.



Une journée comme une autre à Baba Amr.
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22 février 2012, 10 heures

En quelques minutes seulement, nous sommes dans notre

nouveau refuge. Petit bout de maison planqué entre deux

immeubles. Un petit muret à l'arrière est censé nous abriter

des obus qui pleuvent. Frêle parapluie en plein orage.

 
La maison sert d'antichambre aux médecins de l'hôpital,

qui y dorment et y mangent. Quatre murs nus et un sol

recouvert de tapis à l'abri des cris, des blessés, du sang et

de la mort. Minuscule havre de paix à quelques mètres de

l'horreur de la guerre. Pas assez loin pour ne pas entendre le

son des klaxons des voitures amenant de nouveaux blessés.

À ce signal connu de tous, les médecins se précipitent

dehors, espérant une fois seulement sauver une vie.

Une grande fenêtre calfeutrée, quelques matelas, un

canapé et un petit poêle à pétrole au milieu de la pièce.

Notre nouvelle maison est confortable et sombre.

L'électricité est coupée depuis plusieurs jours. Toutes les

entrées de lumière ont été soigneusement recouvertes de

tissu.

*



Le premier jour, les heures filent. Les sentiments se

succèdent, inlassablement, chaque minute différente.

L'ascenseur des émotions. D'abord la douleur, physique, qui

me vrille la jambe et le crâne, qui me parcourt de la tête

aux pieds. Quand j'étais enfant, une vieille voisine acariâtre

me disait toujours, quand je me faisais mal, qu'il fallait se

pincer ailleurs, pour ne plus ressentir la douleur. Arguant du

fait que l'on ne pouvait pas avoir mal à plusieurs endroits en

même temps. Alors que la moindre parcelle de mon corps

me brûle, que la douleur me traverse de part en part, je

pense à elle. Je sais aujourd'hui qu'elle avait tort.

À la douleur succède la peur, toujours plus forte.

L'angoisse qui monte en entendant les explosions toujours

plus proches, en voyant le sang percer à travers mes

bandages.

Puis la peur s'apaise, se faufile plus loin pour faire place à

la joie, la chance d'être en vie, le bonheur de respirer, de

fumer, de voir mes amis à mes côtés.

Et de les regarder, de les sentir si présents, je pense aux

autres, à Rémi, qui, lui, ne reviendra pas, à son corps que

nous avons laissé là-bas. L'infinie tristesse. Le caillou au

fond du ventre en pensant à ceux qui les attendent. L'ont-ils

déjà appris ? Les pleurent-ils déjà ?

 
Il n'est pas encore midi quand un jeune homme, les

cheveux bruns, fait son entrée dans la pièce. Ses bras sont

chargés d'un large plateau en étain sur lequel sont posés

des petits verres hauts et transparents et une théière en

métal.

Djalil a tout juste 21  ans mais ressemble encore à un

enfant. Un sourire immense tout le temps collé au visage, il

tire sur son pull et passe la main dans ses épais cheveux

bruns. C'est devenu un tic, comme celui de remettre en

place ses lunettes qui tombent sur le bout de son nez. Dès

qu'on lui pose une question ou qu'il réfléchit, le geste est

mécanique, d'abord les cheveux, puis les lunettes. Dès

notre arrivée, les médecins nous l'ont attribué. De jour



comme de nuit, il va veiller sur nous. Avant la guerre, Djalil

suivait des études de pharmacie. Il était en troisième année

de la réputée faculté de médecine de Homs.

 
Homs, ville emblématique de la rébellion syrienne. Ville

ouvrière, populaire, centre industriel et économique. Sa

position géographique proche de la frontière libanaise

explique en partie qu'elle soit devenue un des épicentres de

la révolte syrienne. Homs est aussi le siège de l'université

Al-Baath, qui abrite plusieurs facultés, d'où une population

jeune et cultivée, prompte à se rebeller contre le régime en

place.

Ce n'est pas la première révolution. En février  1982, le

père, Hafez al-Assad avait déjà maté, sans trembler, la

tentative de soulèvement des Frères musulmans à Hama

dans le nord-est du pays. Après quatre semaines de siège

de la ville, près de vingt mille personnes auraient été tuées.

L'idée même d'une opposition au régime est éradiquée.

À l'époque, Bachar al-Assad a 18 ans, il prépare son bac et

semble encore loin des cercles du pouvoir. Le nez plongé

dans ses livres, il n'a pas le profil de l'emploi. C'est son frère

aîné, Bassel, qui doit hériter du trône. Le  21  janvier 1994,

Bassel meurt dans un accident de voiture, Bachar al-Assad

doit rentrer au plus vite de Londres, interrompre ses études

en ophtalmologie et suivre une formation militaire

accélérée.

Quand son père meurt en 2000, il est trop jeune pour

prendre le pouvoir. Qu'importe, d'un claquement de doigts,

la Constitution est modifiée et l'âge minimal du président

abaissé à 34  ans, le sien. Il se veut proche des gens et

promet de changer les règles. Le système est à bout de

souffle, il le sait bien.

Son pays s'ouvre au printemps. Il le refuse. Toute

concession est une faiblesse. Et toute réforme est une

concession.

Bachar al-Assad ne voit pas monter la révolte. En

mars  2011, il promet d'abolir l'état d'urgence instauré en



1963, d'autoriser le multipartisme, de libéraliser la presse.

Des promesses qu'il n'avait déjà pas tenues en 2000, alors

la population reste sceptique.

Face aux manifestations qui s'amplifient, il se réfugie dans

les traces de son père et cède au culte de la personnalité.

Alors qu'un journaliste l'interroge sur son opposition à

l'Occident, il répond par une métaphore étrange, la

différence entre un PC et un Mac, leurs systèmes

incompatibles. Selon lui, il faudrait un décodeur entre la

Syrie, représentée par Mac et l'Occident par PC.

Clin d'œil à Steve Jobs, le patron de la marque à la

pomme, né aux États-Unis d'un père syrien, originaire de

Homs, qui l'a abandonné quand il était petit.

*

Rien ne prédestinait Djalil à devenir un opposant au

régime. Personne ne l'est dans sa famille et il n'a pas

vraiment le profil d'un rebelle. Djalil a pourtant participé à

toutes les manifestations contre Bachar, manifestations

spontanées organisées via les réseaux sociaux. Le message

est lancé sur Facebook, rendez-vous le vendredi à 13 heures

après la mosquée.

Djalil se souvient de la première manifestation du pays. Le

13  mars 2011, à Deraa, une ville de plus de 150  000

habitants, située au sud du pays, des écoliers inscrivent sur

les murs de leur école des slogans anti-régime inspirés de

ceux de la révolution égyptienne du  25  janvier. Ils sont

arrêtés, torturés, par les mukhabarat, les services de

sécurité. La colère de leurs parents devient celle de la ville,

des cortèges se forment, puis elle s'étend aux localités

autour. La violence de la répression policière qui s'abat sur

ces manifestations, les arrestations, les actes de tortures,

les tirs à balles réelles dans la foule, enflamment le pays. Le

vendredi 18 mars, l'appel à un « Vendredi de la dignité » est

suivi à Damas, la capitale, mais aussi à Alep, Homs et



Hama. Jour après jour, vendredi après vendredi, les

manifestations se propagent dans le pays.

Djalil défile avec ses camarades. Ils ont tous une vingtaine

d'années et croient qu'un autre avenir est possible. Ils se

regardent tous sans vraiment croire qu'ils osent défier le

régime. Et pourtant, pendant de longues minutes, ils vont,

de quartier en quartier, en chantant, dansant, aux cris

de  «  Ach-chaab youri isgât al-nigam  », «  Le peuple syrien

veut la chute du régime. »

L'assemblée est exclusivement masculine, les femmes

manifestant à part, pour plus de sécurité notamment.

Au début, me raconte Djalil, ils pouvaient quasiment

arpenter toute la ville, prenant l'armée de court. Puis très

vite, les manifestations dégénèrent. Les quartiers sont

cloisonnés, la place de l'Horloge bouclée, l'université est

fermée. L'armée tire sur la foule désarmée. Djalil voit

tomber ses camarades de fac, des jeunes hommes de son

âge, une balle en pleine tête.

En janvier, les manifestations sont réduites à leur plus

simple expression, quelques hommes qui sortent et hurlent

leurs slogans avant de rentrer se cacher aussitôt. Alors que

la plupart des habitants quittent la ville pour les campagnes

environnantes, plus protégées, Djalil, avec quelques amis,

décide de rester et de continuer la lutte. Il lui est impossible,

après la sanglante répression, de penser que ce régime

pourrait rester au pouvoir. Frêle étudiant en pharmacie,

Djalil rejoint l'hôpital de campagne du quartier. Il sait que les

blessés sont nombreux, les moyens inexistants et que

toutes les bonnes volontés sont les bienvenues.

 
Depuis que nous sommes arrivés, Djalil ne nous quitte

pas. En quelques heures, la vie s'organise. Les médecins

m'ont installée dans un grand canapé jaune, juste en

dessous de la fenêtre calfeutrée. De gros oreillers marron

font office de dossier et un système de poids et de traction

relativement artisanal maintient ma jambe tendue pour

éviter que l'os cassé de mon fémur n'abîme mon artère



fémorale, entraînant ma paralysie. Au bout du canapé, en

guise de poids, six gros sacs de sérum physiologiques sont

accrochés à un système de bout de bois et une vieille

ficelle.

Au-dessus de ma tête, à côté de la fenêtre, les médecins

ont punaisé une feuille rédigée en arabe avec les

prescriptions et les dosages. J'essaie vainement de la

déchiffrer, de comprendre ce que l'on m'injecte plusieurs

fois par jour. À chacune de ses visites, Djalil remonte ses

lunettes et scrute la feuille au mur. Il lit et relit le papier,

comme pour vérifier qu'il ne se trompe pas, qu'il effectue le

bon dosage, qu'il me soigne correctement.

 
En face de moi, Paul, Javier et William sont installés sur

des matelas. Pour le moment, nous avons interdiction de

quitter le bâtiment. Alors William ronge son frein. Il veut

aller aux nouvelles, sortir, se renseigner, prévenir nos

proches.

Nous sommes obsédés par une chose – en plus de sortir

d'ici –, comprendre ce qui nous est arrivé. Nous essayons de

mettre en commun nos vagues souvenirs au moment de

l'explosion pour avoir une vision plus globale de la scène. Le

souffle de la déflagration semble avoir eu raison de notre

mémoire. Le puzzle se reforme peu à peu, avec la plus

grande difficulté.

*

Pendant la journée, nous sommes les seuls habitants de la

maison. Quand le calme dure plus de quelques minutes, les

médecins traversent la rue au pas de course pour vérifier

notre état de santé. Et se reposer, dormir un peu, fermer les

yeux au moins quelques minutes, se changer les idées

aussi.

À longueur de journée, depuis plus d'un an, ils opèrent et

essaient de sauver des hommes mais aussi des femmes et



des enfants. Tous victimes de l'armée syrienne. Depuis le

3 février dernier, le régime a durci la répression. Des chars

ont été installés aux portes du quartier, pilonné en

permanence. La population pauvre, qui n'a pas pu fuir le

quartier, se retrouve prise au piège des bombes de Maher

al-Assad, le frère cadet du président syrien. Dernier fils de

l'ancien président Hafez al-Assad, il est à la tête de la garde

républicaine en Syrie et traîne derrière lui une réputation de

psychopathe sanguinaire.

Dans la famille Al-Assad, ce ne sont pas les mauvaises

réputations qui manquent. Ou à l'inverse, les réputations

déçues. Son épouse Asma par exemple. Celle que le

magazine de mode Vogue avait surnommée «  la Rose du

désert », pour sa beauté et son glamour, promettait d'ouvrir

la Syrie au monde. Mais au cours de la révolution et des

massacres, la femme «  au QI de tueuse  » s'est révélée

insensible au sort de la population syrienne. Elle est même

sortie en mars dernier en arborant un tee-shirt sur lequel

était inscrit «  J'aime mon pays  ». Au même moment, le

quartier de Baba Amr tombait aux mains du régime et des

milliers d'habitants fuyaient leurs maisons.

Mais rien n'est simple dans les familles de dictateur. Le

général Assef Chawkat, la soixantaine, était l'époux de

Bouchra, la sœur aînée de Bachar al-Assad. Il a été tué dans

un attentat visant les bureaux de la Sécurité à Damas, le

18  juillet 2012. L'homme n'a jamais vraiment été accepté

par le clan Assad. En 1999, en pleine lutte de succession du

père, une dispute violente éclate avec Maher al-Assad.

Blessé au ventre, Assef Chawkat a été soigné, discrètement,

au Val-de-Grâce à Paris.

À son retour, il renoue avec Bachar al-Assad, devenu

président et prend la tête des services de renseignements.

Son nom est même cité dans l'assassinat du Premier

ministre libanais  Rafik  Hariri. Toutefois, depuis septembre

dernier, ses liens avec les pays occidentaux l'ont éloigné du

pouvoir, il est rétrogradé vice-ministre de la Défense. Le

clan lui reproche notamment ses liens avec la France. Il



aurait longtemps vendu des informations aux services de

renseignements sur les djihadistes présents sur le sol syrien

et en route pour l'Irak.

Reste la mère de Bachar, la discrète Anissa Makhlouf.

Pourtant son pouvoir n'est pas à sous-estimer, plusieurs

membres de sa famille en ont même profité. Le plus connu

est Rami Makhlouf. Cousin de Bachar, il contrôlerait plus de

60 % de l'économie du pays, ce qui lui vaut le surnom de

« roi de la Syrie ». Il possède notamment Syriatel, principal

opérateur de téléphonie mobile syrien, facilitant le contrôle

des communications par le régime.

 
C'est précisément les liens avec cette classe d'hommes

d'affaires proches du régime qui constitue la touche

personnelle de Bachar al-Assad par rapport à son père. C'est

aussi ce qui marque son désintérêt progressif des principes

du parti Baas, à savoir l'objectif socialiste et l'unité arabe.

Seule perdure une conception autoritaire du rôle de l'État

dans l'économie.

À son arrivée au pouvoir, il a hérité d'une mainmise totale

sur le pays. En trois décennies, Hafez al-Assad a mis en

place un appareil d'État extrêmement bien verrouillé. La

répression politique de toute tentative d'opposition est

totale, aucune voix discordante ne doit se faire entendre. La

population vit sous la hantise des mukhabarat, les agents

des services de renseignements, qui espionnent toutes les

conversations, arrêtent et conservent au secret les

prisonniers, les torturent de manière routinière.

Tout le pouvoir en Syrie est concentré dans la main du

clan Assad et plus largement partagé par la communauté

alaouite sur laquelle s'appuie fortement le régime. Mais le

pays est un véritable kaléidoscope de confessions.

Aujourd'hui, plus de 80 % de la population est musulmane.

Parmi eux, les trois quarts sont sunnites, les autres sont

chiites et plus précisément alaouites. Les alaouites ne se

rendent pas à la mosquée pour prier, ne sont d'ailleurs pas

obligés de prier, ne se privent pas d'alcool non plus, leurs



femmes ne portent pas le voile. En fait, les alaouites sont

considérés comme une branche du chiisme, «  alaoui  »

signifiant textuellement partisan d'Ali.

Depuis le début de la révolution, Bachar al-Assad joue

avec le spectre de la guerre des religions et propage une

atmosphère de peur et de menace. Il s'arroge le rôle de

garant de la survie des chrétiens et des alaouites –

communauté dont il fait partie. Les alaouites sont pris en

otage  : même si tous ne soutiennent pas Bachar al-Assad,

les opposants leur reprochent de plus en plus ouvertement

les atrocités commises en leur nom. À mesure que la

répression se fait plus violente et sanglante, le risque

grandit que la majorité sunnite ne se venge lorsqu'elle

prendra le pouvoir. Une manipulation dangereuse et qui

pourrait bien provoquer un incendie dans toute la région.

L'année dernière, le monde arabe avait déjà connu une

poussée de tensions confessionnelles quand la famille

régnante sunnite de Bahreïn avait étouffé le mouvement de

contestation conduit par les chiites majoritaires avec l'appui

de forces saoudiennes et émiraties. Aujourd'hui, le risque

d'un embrasement est grand. Au sein de la guerre civile

syrienne, plusieurs acteurs jouent des coudes. D'abord

l'Iran, chiite, qui apporte tout son soutien au régime. En

face, l'Arabie Saoudite et le Qatar, les deux chancelleries les

plus résolues à contrer l'influence iranienne, soutiennent

sans ambages les opposants syriens. D'autant que les

Saoudiens ont un contentieux avec Bachar al-Assad qu'ils

tiennent pour responsable de l'assassinat, en 2005, du

Premier ministre libanais Rafik Hariri, dont ils étaient très

proches. Le Qatar entretient des liens étroits avec les

membres syriens des Frères musulmans, une composante

importante de l'opposition contre le régime, dont la plupart

ont fui le pays après le massacre de Hama en 1982. La

direction de cette mouvance islamiste est installée à

Istanbul, capitale de la Turquie voisine. De là, ils tentent de

remobiliser leur réseau de sympathisants et de militants.

C'est d'ailleurs la raison pour laquelle le Conseil national



syrien, un des organes de l'opposition politique est

fréquemment accusé d'être le bras armé des Frères

musulmans, sous l'influence des Turcs. Redoutés par

l'opposition laïque ainsi que par un large pan de la

communauté internationale, ils se présentent comme un

mouvement politique modéré, défenseurs de la démocratie

et refusent tout confessionnalisme. Pour prouver leur bonne

foi, ils ont choisi un candidat chrétien pour les représenter

au CNS. Dans la Syrie d'avant Assad, dans les années 1940-

1950, ils avaient effectivement joué le jeu des élections

législatives et remporté des sièges en s'associant à d'autres

coalitions politiques.

*

Quand les accalmies le permettent, les médecins

s'installent sur des coussins, dans la pénombre de notre

chambre. Certains ne parlent pas, ils ne semblent même

pas en avoir la force. Avec leurs blouses tachées de sang et

leurs mines usées, ils font bien plus que leur âge. La fatigue

et l'horreur quotidienne s'incrustent sur leurs visages.

Chaque mois dans cet hôpital, à voir défiler des blessés

insoignables faute du minimum vital, compte pour des

années à leurs yeux.

 
Après quelques questions de routine sur mon état, d'une

même voix douce et calme, ils me racontent leur vie

d'avant, leur maison, leur famille, leur métier.

Ali, l'anesthésiste, vient souvent s'asseoir à mes côtés. Il

ébouriffe régulièrement ses cheveux, comme pour les

nettoyer de toutes les horreurs qu'il a vues. Il me montre le

fond d'écran de son téléphone, un visage de bébé dans les

bras d'une jeune femme, son dernier enfant et son épouse.

Il ne les a pas vus depuis plusieurs mois. Ils sont à la

campagne, loin d'ici, loin des bombardements et des morts.



Après quelques instants de répit ou dès qu'un bruit de

klaxon retentit, Ali repart d'un pas pressé récupérer de

nouveaux blessés qu'il ne pourra sûrement pas sauver. Mais

comme chaque heure de chaque jour, il fera de son mieux,

encore et encore.

*

La journée avance au rythme des explosions, des

cigarettes grillées à la chaîne et du thé chaud et sucré que

nous apporte Djalil. Le breuvage, habituellement si

sirupeux, l'est de moins en moins. Le sucre, comme tout le

reste, manque.

Le jour semble décliner quand Djalil nous apporte du pain

chaud avec un ersatz de Vache qui rit que William me force

à ingurgiter. Depuis l'explosion, l'idée même d'avaler

quelque chose me révulse. Djalil, comme un précieux

présent, nous a aussi amené quelques biscuits, des dattes

en sachet. La simple vue de cette pâte noire et brillante me

replonge au Sud Soudan.

C'était en juin  2011, le pays s'apprêtait à célébrer son

indépendance, mais la tension avec le voisin du Nord était

palpable. Avec le photographe Corentin Fohlen et le

cameraman Jérôme Clément-Wiltz, nous venions d'arriver

pour faire des reportages sur la partition du pays. Sur place,

rien n'était simple. Le Nord, dirigé par Omar el-Bechir, avait

bloqué tout approvisionnement de pétrole et de nourriture.

Le pays, un immense no man's land qui n'a connu que la

guerre et la misère, était en plein chaos. La partition avait

été décidée mais aucune monnaie n'avait été mise en place,

personne ne savait où allait se trouver la capitale, la

frontière était encore floue. Tous semblaient attendre une

guerre inéluctable.

Dans les rues, les ânes tractant des charrettes vides

côtoient les 4 × 4 flambant neufs des ONG. C'était la saison

des pluies et le sol était recouvert d'une boue rouge et



collante. Quelques rares épiceries se disputaient une maigre

clientèle venue se procurer le nécessaire vital, riz, petits

biscuits quand le ravitaillement avait pu passer. Aucun

produit frais, pas de viande, pas de produit laitier. La plupart

du temps, les échoppes qui faisaient office de restaurant ne

pouvaient pas servir par manque de nourriture. Les marchés

étaient déserts. Impossible de trouver le moindre fruit ni un

quelconque légume.

Dans la capitale, nous avions fait le plein d'une pâte de

datte facilement transportable. C'était d'ailleurs notre seule

et unique source d'énergie, ce sachet, trop sucré et

écœurant, mais « plein de vitamines et bon pour la santé »,

se rassurait-on en tentant d'attraper une de ces boules

noires, les doigts tout collants.

 
Je regarde le paquet que Paul me tend et je souris. En

prendre une pincée par nostalgie, comme une madeleine de

Proust. Un de mes plus mauvais souvenirs de reportages.

Pourtant, comme à chaque fois, quelques mois plus tard,

ces moments de galère se sont adoucis, effacés et

remplacés par les bons moments, les rencontres

incroyables, ces instants magiques où l'on oublie le

reportage pour vivre l'instant. Cela restera quand même

dans les annales de ma courte carrière de journaliste

l'expérience la plus ratée. J'en suis revenue épuisée et

amaigrie. Entre la quasi-impossibilité de se déplacer, le

manque de nourriture et les effets secondaires des

médicaments antipalu, Corentin et moi avions bien failli

renoncer plusieurs fois. À tour de rôle, nous baissions les

bras. D'autant que le pays ne suscite pas l'enthousiasme

chez les rédacteurs en chef. Nous étions en pleine affaire

DSK, alors les turpitudes guerrières d'un nouveau pays

anglophone en Afrique…

Au milieu d'un des rares reportages que nous sommes

arrivés, au prix d'efforts surhumains, à réaliser, nous avons

rencontré Lukas William Attiel, journaliste de Radio Miraya,

une radio privée sud-soudanaise en partenariat avec l'ONU.



L'ONU qui, sous l'égide de la fondation Hirondelle, avait déjà

créé il y a quelques années Radio Okapi au Congo, pour

tenter d'informer, loin des clivages et des tensions

communautaires, en tirant les leçons du rôle déterminant de

radios, notamment celle des Mille Collines qui par ses

diatribes anti-Hutus a déclenché le génocide de toute une

communauté au Rwanda en 1994.

Dans ce pays en construction, tout est à conquérir et

parmi ces défis, l'indépendance de la presse. Ne pas relayer

aveuglement les couleuvres du pouvoir, vérifier ses

informations, construire un sujet, ne pas prendre parti pour

une tribu aux dépens d'une autre… C'est une des exigences

de Radio Miraya, fournir une information rigoureuse et

impartiale aux personnes vivant dans une zone de guerre.

Des journalistes de Juba, la capitale, m'avaient conseillé

d'aller voir Lukas. Selon eux, c'était un grand. Un très grand.

Et c'est vrai que Lukas est grand. Long et fin. Il est d'une

ethnie de chasseurs, une tribu encore nomade, près de

Malakal. Nous avions rendez-vous dans un café de la ville,

sous un énorme ventilateur qui tentait de faire oublier la

chaleur écrasante. Tout de suite, cet homme m'a plu.

Sympathique, honnête et drôle. Une véritable passion pour

son métier, le journalisme et pour son média, la radio.

Le soir, devant sa maison, assis sur des chaises en

plastique, il nous a raconté ses faits d'armes, comment il a

fâché les plus hauts dignitaires locaux. Les petites

péripéties dont nous nous plaignions depuis notre arrivée,

lui travaillait avec tous les jours. Pas d'électricité aujourd'hui

pour l'ordinateur, il se déplace ou attend patiemment. Le

générateur électrique se lassera avant lui. Lukas me

rappelle mon passage en radio locale. L'exigence de

précision et de rigueur liées à la proximité de l'auditeur, la

difficulté de se renouveler sans arrêt…

Il me rappelle aussi pourquoi je suis là, pourquoi je fais ce

métier, l'importance de l'information. Cette information qui,

dévoyée, peut être une arme redoutable.



*

Régulièrement, Djalil vient me faire une piqûre

antidouleur, anti-infections, anti je-ne-sais-plus-quoi… Sans

téléphone, sans horloge, ce sont ces instants, douloureux,

qui rythmeront mes journées.

Dans la vie normale, je déteste les piqûres. Quand ma

mère, infirmière, tente de me faire un vaccin, cela peut

prendre des heures de négociations, de discussions. Petite,

je hurlais à la mort à la vue de la moindre minuscule

seringue. Aujourd'hui, plus question de pousser le moindre

cri, le moindre soupir. Je serre les dents, je fais la forte

quand Djalil s'approche avec sa longue aiguille. Je tourne la

tête et je fixe nonchalamment la flamme vacillante de la

lampe à pétrole, un haut verre et une poignée en fer. Mon

regard se perd dans l'étude minutieuse de cette foutue

lampe. J'essaie de faire abstraction de cette longue et froide

aiguille qu'il va bientôt enfoncer dans mon bras déjà tout

tacheté de petits bleus. Je prends un air détaché et serre la

mâchoire encore plus fort.

*

La pièce est plongée dans une totale obscurité. Il ne doit

pas être loin de minuit. Les bruits qui nous parviennent de

l'extérieur se sont arrêtés. Les tirs se font plus espacés.

Depuis quelques heures, des Syriens de l'armée libre et

quelques activistes du centre de presse s'étaient relayés

dans notre chambre. Ils sont tous repartis maintenant. Pour

nous laisser dormir, nous reposer.

Aucun de nous n'est pourtant capable de fermer un œil.

Nous faisons tous comme si tout allait bien, comme si cette

situation n'était qu'une question d'heures. Les médecins

m'ont demandé de rester au repos quarante-huit  heures.

Après, nous pourrons repartir. Quitter cette maison, ce

quartier assiégé, cette ville bombardée, ce pays qui ne vit

É



plus. Évidemment que nous pourrons sortir et repartir

comme nous sommes venus. Comment en serait-il

autrement ?
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Jeudi 23 février 2012, 8 heures

Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit. Nous avons tellement

fumé que la pièce est nimbée d'un voile de nicotine. Dehors,

la lumière du jour pointe à peine que déjà le bruit sourd et

grave des obus s'abattant sur la ville reprend. Un premier

impact. Je sens le sol bouger, doucement, un léger

tremblement. Celui-là a dû tomber plus loin.

Les minutes s'écoulent avec pour seule occupation,

l'écoute attentive de la guerre toute proche. L'arrêt

momentané des bombardements est à double tranchant. Le

soulagement et l'angoisse. L'angoisse de la reprise de ce

bruit sourd et envahissant, et la peur de voir mes

camarades quitter la pièce.

 
Dès que les canonnades s'arrêtent, William et Javier filent

à ce que nous appelons un peu ironiquement et pour

continuer à nous donner l'impression de faire notre métier,

le «  centre de presse ». Ils veulent prévenir Reporter sans

frontières, parler avec les représentants de nos ambassades

respectives, leur donner notre position.

Avec Paul, nous restons sur nos matelas, dépités.

 

À



À chaque bombardement, je sursaute. Plus l'explosion est

forte, plus le sol tremble, plus notre fin me semble proche,

plus je m'enfouis sous la couverture. Paul, de l'autre côté de

la pièce, ne marque aucune angoisse, aucun stress face aux

coups de canon. Mais comment fait-il  ? Chaque explosion

me tenaille le ventre et lui ne bouge pas, impassible et

souriant sur son matelas pourri.

Paul vient de Liverpool et qui l'entend parler ne peut pas

se tromper sur cet accent si particulier, rocailleux, gouaille

ouvrière. Avant d'être photographe, cette grande brindille

taillée à la serpe était officier dans l'armée anglaise. Une

autre vie, pas si différente que celle de photographe de

guerre. Le même terrain, mais de l'autre coté de la barrière.

Avant de la couvrir, la guerre, lui l'a faite.

Paul m'apprend à écouter les bombardements pour les

appréhender, anticiper, déchiffrer pour ne plus subir la

surprise. On a moins peur, on combat mieux ce qu'on

connaît. Il m'explique, en fonction du son, de l'intensité du

tremblement des murs, du sol, d'où viennent les tirs, où se

trouve le char, s'il se rapproche ou s'il s'éloigne, s'il vise une

cible particulière ou s'il arrose un quartier.

Je découvre la langue de la guerre, que je ne parlais pas,

que j'apprends à écouter, à comprendre, à traduire. Cette

activité demande une grande concentration qui me fait

oublier la douleur et la peur. Presque un jeu qui met à

distance, pendant quelques minutes, mon angoisse de ne

pas voir Javier et William revenir.

 
Au bout de deux petites heures, ils sont de retour. La

liaison Internet est mauvaise, Skype, un logiciel qui permet

de passer des appels téléphoniques via Internet, est

presque inutilisable. Après de nombreux essais, William est

tout de même parvenu à entrer en contact avec une amie

de Reporter sans frontières. Elle est notre lien en France,

celle qui déclenche l'alerte. Chaque jour, elle suit l'actualité

des journalistes sur le terrain. Et c'est à elle qu'incombe la

lourde tâche d'avertir les familles quand un événement



tragique se produit sur le terrain. Avant de partir, passage

obligé par son bureau. Derniers conseils, recommandations

de sécurité et, selon les destinations, on repart avec un

casque et un gilet pare-balles. Ce matériel est souvent

indispensable à la survie, mais absolument hors de prix pour

un journaliste indépendant. Au retour, c'est dans son bureau

aussi que l'on vient déverser ses peurs et calmer ses

angoisses avant de rentrer à la maison, avant de pouvoir

reprendre une vie normale. C'est la première personne à qui

je pense, la seule qui saura comment réagir. Maintenant,

elle va devoir prévenir nos parents, leur dire que nous

sommes en vie mais que Rémi et Marie, eux, sont morts.

 
Pendant ce temps, mon cerveau tourne à plein régime

avec pour principale obsession  : retrouver le numéro de

mon assurance santé que j'ai noté quelque part avant de

partir. Mais où ? Où ai-je bien pu inscrire ce maudit numéro

dont je pensais bien ne jamais avoir à me servir. Si un jour,

nous arrivons à rentrer au Liban, il me faudra les contacter

pour une prise en charge et une éventuelle évacuation

sanitaire. Je croyais l'avoir noté dans le petit carnet rouge

que j'ai emporté. J'ouvre mon sac et commence à l'éplucher,

page après page. Mais rien. Le numéro de mon dentiste et

de mon ophtalmo. Cela n'a rien à faire là et surtout, cela

n'est d'aucun intérêt dans notre situation. Il faudrait que je

puisse contacter ma famille pour qu'ils cherchent dans le

précédent carnet sur mon bureau, à Paris. Alors que je n'ai

en tête que ce fichu numéro, William et Javier, eux, sont

concentrés sur l'organisation de notre fuite.

 
Le contact est pris avec la France. Nous avons transmis

nos informations. En attendant qu'ils trouvent une voie pour

nous, nous devons trouver comment sortir de là. Le meilleur

moyen étant le tunnel, il ne nous reste plus qu'à trouver une

façon d'y accéder. Attendre d'aller un peu mieux et choisir le

bon moment. Une question d'heures.



 
Javier est assis sur son matelas, à griffonner son carnet de

notes. Dès qu'il a un instant, il écrit, prend des notes, part à

l'hôpital faire des photos. À 40  ans à peine, son CV est

impressionnant, il a couvert les conflits aux quatre coins du

globe et ne semble pas du tout impressionné par la

situation.

Javier est un Ibérique discret. Il crée sa bulle, s'isole,

même au milieu du désordre le plus total. Il avait voyagé

avec Rémi et nous nous étions retrouvés tous les quatre à

l'entrée du tunnel qui nous mène à Homs. Nous nous étions

croisés quelques semaines plus tôt, en décembre, lors de

mon premier voyage en Syrie.

C'était il y a seulement deux mois. À l'époque, le conflit

était très peu médiatisé. L'armée libre avait été créée

quelques mois plus tôt dans le nord du pays et je voulais

comprendre cette révolution naissante, raconter cette

mutation, ce passage d'un mouvement pacifique à un

mouvement armé, ce basculement dans la rébellion

organisée.

Ma destination : Djebel al-Zawiya, zone rebelle au nord du

pays. Là, l'armée libre détenait le contrôle complet de la

zone. La poche de résistance existait depuis plusieurs

semaines et cela me semblait l'endroit idéal pour

comprendre le fonctionnement de la rébellion.

Il a fallu tout préparer depuis Paris, entrer en contact avec

des Syriens impliqués dans la résistance, montrer patte

blanche pour qu'ils acceptent de m'organiser le voyage. Et

pour être organisé, cela l'a été. Un homme m'attendait à

l'aéroport d'Istanbul. J'ai rencontré plusieurs opposants

syriens réfugiés en Turquie. Des hommes d'influence, futurs

candidats à la présidence, dans de grands appartements

avec vue sur le Bosphore, sur les hauteurs de la ville. Un

des membres du réseau travaillant dans une agence de

voyages m'a réservé le billet d'avion pour la région d'Hatay,

au sud du pays, et l'hôtel à l'arrivée. Là, un autre homme

m'attendait avec un petit panneau.



 
Après plusieurs jours d'attente et de ballades dans la ville,

le passeur est venu me chercher.
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Décembre 2011, premier voyage

en Syrie

Les premiers kilomètres sont confortables. Installée dans

un minibus, je fais connaissance avec mes nouveaux

compagnons de voyages. Ils se présentent comme des

Tunisiens, membres d'une ONG locale. Mais leur anglais

parfait et surtout les intonations en arabe, bien loin de

celles des Tunisiens, me font vite comprendre que leur

identité est une couverture. Mes camarades de voyage sont

en fait des rebelles libyens. L'un d'entre eux est même un

des chefs des Brigades de Tripoli, célèbre pour son rôle dans

la bataille pour le contrôle de la capitale libyenne.

Leurs grands sacs à dos, prétendument remplis

d'appareils photos et de vêtements, cachent du matériel de

communication, jumelles, téléphones satellites et talkie-

walkie. Le régime a en effet la sale habitude de couper

quand bon lui semble toutes les lignes du pays, privant ainsi

la population et les opposants de tout moyen de

communication.

Dans la voiture qui nous emmène en Syrie, tous baissent

les yeux, récitent des versets du Coran avant de perdre leur

regard vers les collines en face de nous. Le chauffeur les

montre du doigt : « De l'autre côté, là, derrière les miradors,



c'est la Syrie. » Le silence se fait pesant dans le camion. Le

risque pour les journalistes étrangers est gros, et

accompagnés de rebelles libyens… Depuis plusieurs mois, la

France apporte son soutien aux révolutionnaires, même si

cela ne suffit pas à arrêter la violence du régime. Malgré

tout, mon sort n'est rien à côté de ce que risquent les

Libyens. Du pain bénit pour le régime, puisque cela lui

permettrait de valider la thèse selon laquelle la rébellion est

soutenue par des terroristes et des bandes armées,

décrédibilisant la lutte des opposants syriens.

 
De l'autre côté de la frontière, l'accueil des hommes de

l'armée libre est chaleureux. Tous se précipitent pour serrer

la main des combattants libyens. Une réunion s'improvise

dans le salon d'un des membres de l'ALS.

Moi, on m'emmène dans la pièce des femmes, dans une

maison quelques rues plus loin. À l'intérieur d'une chambre

d'à peine 15 m2, une dizaine d'enfants courent dans tous les

sens, hurlent et se battent. Les femmes, impassibles,

semblent ne pas entendre les cris. Elles me regardent, me

sourient, mais nos échanges s'arrêtent là, aucune d'elles ne

parle anglais.

On est bientôt en hiver et la pluie tombe fort. Les gouttes

battent sur le toit de tôle de la pièce, le ciel est tellement

sombre qu'on ne voit plus au bout du jardin. Pendant toute

la journée, je demande inlassablement quand le traducteur

va arriver, quand est-ce que je vais pouvoir  commencer à

travailler. Les femmes, impuissantes, m'apportent de

grandes théières de thé, trop sucré. Chaque fois qu'un

homme passe, je le harcèle. Mais tous me répondent

invariablement la même chose  : il pleut, je dois rester

dedans pour ne pas me mouiller. Comment leur faire

comprendre que je ne suis pas en sucre, que je suis

étanche, que je peux sortir, comme eux, marcher sous la

pluie et suivre les groupes d'hommes qui luttent contre

l'armée syrienne ?



 
Toute la journée, pensant me faire plaisir, les hommes

viennent me raconter les dernières actions de l'armée libre.

Dans le village d'à côté, ils ont attaqué un véhicule de

l'armée syrienne et volé les armes des soldats. Maigre butin

de guerre, mais surtout, opération pour miner le moral des

troupes fidèles au président Assad. Ils ont reçu des

nouvelles de plusieurs soldats qui souhaitent déserter les

forces du régime et demandent la protection des rebelles.

Difficile de leur faire comprendre que je ne peux pas écrire

mon reportage en me contentant de leurs paroles, que cela

ne se fait pas, que je dois être sur place, voir pour pouvoir

raconter. Les journalistes passés par là ne sont pas

nombreux, les rebelles veulent bien faire, mais ne réalisent

pas la réalité de notre travail. Et puis, beaucoup veulent me

protéger. Ils n'ont pas l'habitude de voir des femmes seules

sur un terrain de guerre. Même si le conflit bouleverse les

convenances, il reste un fond sunnite traditionnel qui

impose qu'on ne mélange pas les hommes et les femmes.

Ils sont réticents, mais aussi paternels. Beaucoup n'ont pas

vu leur femme, mère, ou enfant, depuis de longs mois, et

projettent un peu sur moi l'attention qu'ils aimeraient porter

aux femmes de leur famille.

Au bout de longues heures, un Syrien se présente dans la

pièce, accompagné d'un homme armé et d'un autre en civil.

J'ai droit à un rapide interrogatoire. Qui je suis ? Pour qui je

travaille ? Qu'est-ce que je viens chercher ici ? Mes réponses

semblent le satisfaire. Pourtant, je suis loin d'être

convaincue par son traducteur, il n'a pas l'air de vraiment

comprendre tout ce que j'explique. Je me demande bien ce

qu'il doit inventer.

À ses côtés, l'homme, blouson en cuir et pantalon militaire

beige, opine de la tête, avec l'air d'analyser toutes mes

paroles. Je ne l'apprendrai que plus tard, mais cet homme

est Youssef Yahya, le chef de l'armée libre locale. Originaire

de Homs, il a 35 ans. Il a quitté son poste dans les services

secrets à Damas pour rejoindre l'opposition en août dernier.



Depuis, il a pris du galon. La révolution syrienne est

généreuse avec ses cadres. Il est devenu capitaine et

coordonne les actions des différents groupes de l'armée

libre à Djebel al-Zawiya.

Un poste stratégique et qui a bien failli coûter la vie à sa

famille. Depuis, sa femme et ses cinq enfants se terrent. Ils

sont parvenus à rejoindre la zone libre début décembre mais

continuent de se cacher et de sursauter au moindre bruit

suspect. Impossible pour eux d'aller jouer dans la rue, avec

d'autres enfants. Sa petite fille, âgée d'à peine six ans,

s'installe sur les genoux de sa mère, elle a de longs cheveux

châtains et enfonce son pouce dans sa bouche en attrapant

son collier comme pour s'apaiser. Toutes deux sourient, d'un

sourire franc et doux mais plein de lassitude et de tristesse.

Difficile de savoir précisément combien de combattants

ont perdu la vie dans cette lutte. Chaque jour ou presque,

les forces syriennes tentent de pénétrer la zone. Chaque

jour ou presque, de nouvelles familles pleurent leurs morts.

En face, le pouvoir ne reconnaît la mort que d'un tout petit

nombre de soldats du régime. Un chiffre remis en cause par

les combattants libres.

 
Le lendemain de la rencontre avec le capitaine Yahya, un

homme se présente à ma porte en début de matinée. La

trentaine, un blouson de cuir trop grand pour lui et un bas

de jogging noir brillant. Abderahmed est chargé d'être mon

traducteur, chauffeur et guide dans les villes de Djebel al-

Zawiya.

Au fil des jours, il est surtout devenu mon ami. Jusqu'à

peu, il travaillait comme ingénieur à l'aéroport d'Alep et

portait de chic costumes. Pendant de longues années, il a

constaté les manigances et les magouilles des amis du clan

Assad. Alors, quand la révolte a commencé, il a décidé de

prendre les armes. Celles de l'information. Il a troqué sa

tenue chic pour un jogging confortable et est devenu l'un

des activistes citoyens de la zone. Il diffuse les vidéos des

massacres sur Internet, répare les ordinateurs des autres



blogueurs et apprend aux soldats de l'armée libre à utiliser

les talkies-walkies que les passeurs leur apportent de

Turquie.

Je suis la première journaliste dont il s'occupe. Sa volonté

de bien faire est touchante et souligne la frustration des

Syriens quant à l'aide internationale qui ne vient toujours

pas. Le premier jour, je lui demande de me faire rencontrer

des familles de martyrs. Il garde son calme, mais je vois

bien qu'il souffre de voir ses voisins, des innocents,

massacrés, toutes ces familles endeuillées, ces épouses

vêtues de noir et ces enfants qui ne reverront jamais leurs

pères.

Je sens bien qu'il met beaucoup d'espoir dans mes

reportages. Moi, j'en connais les limites. Si je sais que mon

travail, comme celui de tous les reporters et photographes

qui sont sur le terrain, permettra peut-être de faire

connaître à certains une situation indigne, je sais aussi que

la plupart détourneront le regard. Et l'indignation ne fait pas

l'action politique. Mais peut-être y contribuera-t-elle ?

Je ne peux m'empêcher d'avoir le ventre noué quand

j'entends toutes leurs histoires, leurs enfants tués alors

qu'ils passaient près d'une manifestation en sortant de

l'école. Les hommes abattus alors qu'ils portaient le corps

d'un mort au cimetière. Les blessés découpés et éviscérés à

la fin d'une manifestation pour effrayer les opposants. Je

sais qu'en principe, la règle du métier voudrait que

j'interroge les forces de sécurité syriennes pour vérifier ces

récits. Mais je ne peux pas. Les journalistes étrangers n'ont

pas leur place dans le pays. Nous sommes presque tous

contraints d'y pénétrer illégalement. Ce qui explique le

manque d'informations, les vidéos amateurs, tournées avec

un téléphone portable, comme seules sources.

*



Au bout de quelques jours, je décide de partir à Idlib

d'Alep, à l'ouest. Après avoir arpenté une zone libre, je veux

voir un endroit contrôlé par l'armée régulière syrienne.

La ville n'est qu'à une cinquantaine de kilomètres mais le

chemin prend plusieurs heures. Il faut serpenter entre les

routes, éviter les barrages de l'armée, s'arrêter, demander

aux Syriens que l'on croise des informations sur la présence

ennemie, repartir, attendre encore. Bilal, mon nouveau

chauffeur, connaît bien la zone. Il n'a même pas 20 ans mais

aide à sa manière l'armée libre en transportant des

médicaments, des vivres alimentaires ou des journalistes. À

mesure que l'on s'approche d'Idlib, la présence des chars de

l'armée acquise au régime se fait plus visible. Ces derniers

jours, de nouvelles troupes sont venues renforcer les

contingents déjà présents. L'armée du président Bachar al-

Assad contrôle Idlib d'une main de fer et entend bien le

montrer. Impossible d'entrer sans franchir de nombreux

points de contrôle. La veille, l'armée a tiré sur la foule qui

manifestait. Hommes, femmes, enfants, sans distinction.

 
Pendant plusieurs heures, mon chauffeur roule dans la

ville à la recherche des personnes que je dois rencontrer.

Depuis que les communications téléphoniques ont été

coupées, tout est beaucoup plus compliqué à organiser.

Impossible de prévoir le moindre rendez-vous. Il faut

arpenter les rues pour trouver ceux que nous cherchons. Et

cela peut prendre beaucoup de temps.

Des hommes ouvrent la portière et discutent quelques

minutes avec le chauffeur. La conversation est brève, nous

sommes à la recherche des membres de l'armée libre locale.

Ceux-ci se cachent, l'armée les recherche activement. Jeu

de chat et de souris où l'on risque la mort à chaque instant.

Nous sommes garés devant une minuscule épicerie

lorsque Bilal se fige, le visage contracté, les mains

accrochées, serrées sur le volant. En face de nous, un gros

4 × 4 gris métallisé arrive en trombe, suivi d'un épais nuage

de poussière. À chaque fenêtre, des hommes barbus aux



lunettes de soleil foncées brandissent leur fusil. En un quart

de seconde, toute vie a disparu de la rue. Une femme ferme

précipitamment ses volets. Les enfants qui jouaient au

ballon se sont volatilisés. Un souffle de mort parcourt la

ville.

Je suis glacée, sans comprendre ce qui se passe. Je

regarde Bilal pour l'interroger. Il fronce les sourcils en me

faisant signe de me taire. D'instinct, je baisse les yeux et

concentre mon regard sur la boîte de mouchoirs à mes

pieds. Je détaille les petites fleurs multicolores sur le papier

cartonné, l'inscription en arabe sur le côté, le coin gauche

un peu abîmé.

 
La voiture est passée depuis longtemps quand Bilal

m'explique, en chuchotant, les yeux aux aguets, comme

s'ils pouvaient encore nous entendre malgré les fenêtres

fermées et les longues minutes qui se sont écoulées. « Ce

sont des chabihas. C'est eux. Ces animaux qui tuent sans

réfléchir. Certains disent même qu'ils boivent le sang de

leurs victimes. Je n'y crois pas, mais cela fait parti de la

légende qui entoure ces miliciens du régime. »

Le plus souvent membres du clan alaouite, Bilal

m'explique que leur nom vient du mot arabe chabh,

fantôme, surnom donné par les Syriens aux longues

Mercedes, vitres fumées, que conduisent ces hommes

chargés des renseignements. Les chabihas ont commencé à

prospérer dans les années 1990, sous la protection des

autorités. Ils se sont organisés en mafias le long de la côte

syrienne et faisaient de la contrebande entre la Syrie et le

Liban. Mais pour plaire au peuple, mécontent des exactions

de ces nervis, Bachar al-Assad a dissous ces bandes armées

dès son arrivée au pouvoir en 2000.

Le terme a ensuite été attribué aux civils recrutés par le

régime, dès le début de la révolution, pour organiser la

répression. Ils intervenaient en civil et attaquaient la

population, notamment à Damas et Homs. À Alep, la plupart

des chabihas avaient été recrutés parmi les sunnites et



pourraient bien lâcher le régime si l'argent venait à

manquer. Fin juin, un site d'information de l'opposition

syrienne a révélé que ces chabihas étaient financés

directement par le régime. Ou plutôt sous couvert de la

fondation caritative du cousin du chef de l'État, l'homme

d'affaires Rami Makhlouf. L'association Al-Boustan, plutôt

que de construire des hôpitaux ou des écoles, recrute des

mercenaires sur toute la région côtière du pays, berceau des

Assad. Leur mission est claire  : menacer, insulter,

bastonner, violer, assassiner, torturer, voler, brûler… Bref,

réduire toute velléité d'opposition à néant.

Une mission bien encadrée puisque les contrats sont

limités à cinq ans et le salaire se situe entre 186 et

310 euros par mois, en fonction des compétences au crime

de chacun. Et des aptitudes à la violence, ils en ont. Les

massacres de Houla, Al-Koubeir, Treimsa auraient été

accomplis par des équipes de chabihas. L'ONU n'a pas été

autorisée à se rendre immédiatement sur place. Sur le

terrain, les témoins évoquent « des corps de civils brûlés ou

lacérés à coups de couteaux. Des corps calcinés d'enfants,

de femmes et de jeunes filles gisaient à même le sol ». La

version du régime qui accuse des groupuscules terroristes

sunnites d'être les auteurs de ces massacres paraît peu

vraisemblable puisque le secteur de Houla est une zone

sunnite, base de l'armée Libre. Et si l'armée syrienne était

vraiment exempte de toute responsabilité dans ces drames,

elle aurait sûrement capturé quelques-uns de ces

« criminels terroristes ».

Ces régions de la Syrie sont celles où les risques de

divisions confessionnelles seraient les plus importants, en

raison de l'imbrication des populations sunnites et alaouites.

Cette situation conduit à d'importants déplacements de

population qui fuient les violences d'un village à l'autre.

Cette politique de la terreur rappelle des situations déjà

connues dans certaines régions du Liban, pendant la guerre

civile. À l'époque, les violences communautaires avaient

abouti à un quasi « nettoyage confessionnel ».



*

Nous avons beaucoup de mal à trouver les membres de

l'armée libre locale, Bilal m'achète à manger pour me faire

patienter. Il me goinfre de baklavas, collants et très sucrés.

Ça tombe bien, j'ai faim. Le stress augmente l'appétit.

L'absence d'action aussi. L'abondance de nourriture, alors

que la pénurie commence à gagner Djebel al-Zawiya

décuple ma gourmandise.

Je ne peux pas sortir de la voiture. J'ai beau m'être

« déguisée » en Syrienne, porter une longue robe noire et

un long voile noir à petits diamants, malgré moi je ne

ressemble pas à une Syrienne. Je ne sais pas marcher,

manger comme une Syrienne. En quelques détails, je serais

découverte. Ici, derrière chaque individu peut se cacher un

informateur du régime. Si on me trouve, je ne sais pas ce

qui se passera. Pour moi, mais surtout pour les hommes qui

m'aident et m'accompagnent.

Le danger est partout, tout le temps. Je ne peux pas

fumer, puisqu'une femme syrienne ne fume pas en public.

Pourtant, cela me calmerait bien. Je passe mon temps à tirer

sur mon voile, à essayer de le remettre droit, mais je n'ai

pas le bon port de tête, je bouge trop dans tous les sens.

J'essaie de garder les mains posées sur mes genoux, les

jambes croisées. Mon sac est à mes pieds, mon manteau

plié en boule par terre. J'observe les gens qui marchent dans

la rue, font leurs courses ou partent travailler. Les signes

d'une vie presque normale. Mais le feu couve et la colère

des habitants ressort à la faveur de l'obscurité du soir. Des

manifestations éclair sont organisées, quelques minutes à

crier sa volonté d'en découdre avec le régime puis tout le

monde disparaît, rentre chez lui. Comme si de rien était.

 
Un homme monte à l'arrière du véhicule. Grand, sec, le

regard dur et puissant. Hassan est un cheikh, un homme

respecté dans la ville. Il sera notre guide dans les ruelles



d'Idlib, dans des maisons vieilles et délabrées, à la

rencontre de cet autre monde que Bachar essaie de

dissimuler dans le sang. À l'approche de chaque check

point, un murmure s'élève. Les deux hommes, les yeux fixés

sur l'horizon, répètent plusieurs fois les mêmes versets du

Coran, pour nous protéger. On s'arrête devant une ancienne

mosquée, à l'intérieur, un drapeau de la Syrie libre. Les uns

après les autres, les hommes de l'armée libre arrivent. Un

dernier coup d'œil derrière eux pour vérifier qu'ils n'ont pas

été suivis et ils s'assoient, les uns à côté des autres.

Ils seraient près de mille dans la région d'Idlib, une

centaine d'officiers et neuf cents soldats. Mais peu d'armes.

Et surtout une vigilance accrue des services de l'armée. Le

ton monte rapidement dès qu'on aborde la question des

armes. Derrière cette colère, tous dissimulent leurs peurs. Et

leur déception que la communauté internationale les laisse

mourir à petit feu, sans réagir. Alors à quoi bon encore

m'expliquer les racines de leur lutte ? De toute façon, cela

ne changera rien, leur voix ne compte pas, leurs morts non

plus. Personne ne voit le sang des innocents qui coule à flots

sur la Syrie. Mais très vite, une lueur d'espoir apparaît. De

toute façon, ils ne reviendront pas en arrière, ils sont prêts à

tout. Au début des années 1970, quand le père de Bachar,

l'ancien président Hafez al-Assad était venu à Idlib, il avait

été reçu par des jets de chaussures. Mais cette fois, les

troupes du régime semblent beaucoup plus fortes que

toutes les bonnes volontés de ces soldats libres.

 
La nuit tombe, les hommes partent pour accompagner la

manifestation éclair de la soirée. Sur le chemin du retour, je

croise deux tanks qui pénètrent dans la ville. Dans quelques

minutes, ils seront dissimulés sous une bâche, à un check

point.

*



De retour à Djebel al-Zawiya, je retrouve Roberto Fraile,

mon nouveau compagnon de route. Cameraman free lance

pour la télé espagnole, il est arrivé quelques jours plus tôt. Il

a déjà couvert de nombreuses zones de guerre. Quand je

perds ma motivation, quand je fatigue, sa volonté me

regonfle. Dans les moments de tension, nous

décompressons ensemble. Il me raconte sa vie. Sa femme

journaliste, ses enfants, les banalités du quotidien qui font

tellement de bien dans ces moments-là, qui remettent les

évidences au premier plan, qui permettent de relativiser.

Même si nous ne travaillons pas pour les mêmes médias,

pas pour le même pays, nous sommes complémentaires. Au

bout de quelques jours, devant l'afflux d'informations

contradictoires, je perds parfois le fil de l'enquête. Roberto

est là pour me remettre sur le chemin et nos analyses

parfois divergentes de la situation permettent de mieux

comprendre, d'avoir une vision plus large de cette guerre.

 
Un soir, on nous emmène dans une maison isolée du

village. La lune presque pleine éclaire nos pas dans la ruelle.

À l'entrée, plusieurs dizaines de paires de chaussures

pleines de boue et des sandales semblent nous souhaiter la

bienvenue. Dans le salon, quatre hommes fument des

cigarettes, en silence. Nous sommes là pour rencontrer

Abou Ahmed. Au premier abord, le jeune homme, l'air sage

et innocent, ne semble pas dangereux. En fait, c'est lui

l'atout des soldats libres de la zone, «  leur touche

personnelle  » dans cette guerre, comme ils disent en

plaisantant. Ingénieur en physique à Damas, Abou Ahmed a

décidé de mettre ses talents de petit chimiste au service de

la révolution. Il fabrique des bombes.

Pour aider une opposition encore trop peu armée, il utilise

des produits du quotidien, des ingrédients faciles à se

procurer comme des fertilisants agricoles enrichis en nitrate

ou certaines poudres d'acétone utilisées par les femmes. Le

modèle d'Abou Ahmed : les Irakiens et leurs objets explosifs

non identifiés cachés sur le bord des routes qui font tant de



mal à l'armée américaine. De grosses boîtes en métal

bourrées d'explosifs sont cachées sur tous les axes menant

à Djebel al-Zawiya. En cas d'offensive ennemie, il n'y a plus

qu'à enclencher le détonateur.

 
Le soir même, l'alerte retentit. Les hommes placés en

vigie sur la route d'Albara ont vu des soldats du régime

approcher, ils craignent une attaque. Tous les combattants

sont sur le pied de guerre. Les femmes sortent les munitions

qu'elles avaient cachées derrière leurs armoires. Les

combattants libres rejoignent le sommet d'une colline,

phares éteints et souffle coupé. L'occasion est trop belle et

je supplie qu'on m'emmène. Après de longues minutes de

négociations, ils cèdent et m'embarquent avec eux. Les

cœurs s'emballent.

L'escouade s'installe derrière un muret et tire quelques

rafales sur la position ennemie, à plusieurs centaines de

mètres de là. Mustapha, la barbe fournie et un keffieh noir

sur la tête, conduit les troupes. Comme beaucoup d'autres,

il a pris les armes quand il a vu des femmes et des enfants

massacrés par les forces du régime. L'opération est brève.

En face, l'armée riposte. Les chars se rapprochent, puis

tirent. Pendant plusieurs heures, les hommes se cachent

derrière un ridicule muret de pierres, leurs simples fusils ne

peuvent rien contre les obus.

Les frontières turque et irakienne sont poreuses, c'est par

là que le «  bataillon des martyrs  » de Djebel al-Zawiya

parvient à acheter des armes. Des groupes sunnites leur

vendent des lance-roquettes d'occasion et des munitions. Le

problème, c'est que, faute de pouvoir les essayer avant de

les acheter, les armes se révèlent souvent enrayées, voire

inutilisables. Et les prix ont explosé ces derniers mois. Le

plus souvent, ce sont les soldats de Bachar al-Assad eux-

mêmes qui fournissent aux combattants de quoi lutter. Les

salaires dans l'armée ne sont plus payés aussi

régulièrement qu'avant et il est devenu facile d'acheter des



armes à des soldats conscients de l'irrationalité des

violences du régime, même à ceux qui n'osent pas déserter.

 
Au lever du soleil, les combats reprennent, un peu plus

loin, dans la ville d'Ibdita. Les tirs me réveillent, très tôt.

Difficile pour le «  bataillon des martyrs  » de Djebel al-

Zawiya de s'organiser. Les téléphones portables sont coupés

depuis plus d'une semaine et trop peu disposent d'un talkie-

walkie.

Pendant plusieurs heures, les insurgés tiennent leurs

positions et visent les chars de l'armée positionnés devant

une école. Cachés à l'abri, dans une maison en hauteur, les

rebelles plaisantent. Toute la journée, ils se jouent des

bombes qui passent au-dessus de nos têtes. Ils se confient

aussi, dans l'urgence de la bataille, les émotions sont plus

franches. Abou Hakim m'a toujours intrigué. Grand, les

sourcils noirs et épais, il a le visage fermé, le sourire

détaché, presque lointain. Il a le charisme d'un chef, de

ceux qui mènent les troupes au combat. Quand il parle, de

sa voix forte et grave, tous l'écoutent, quasi religieusement.

Appuyé contre un tronc d'arbre, il me tend un petit gâteau

au chocolat dans un sachet brillant. Je plaisante sur ce

goûter d'enfants au milieu d'un champ de bataille. Le mot

est lâché, enfant. Le regard d'Abou Hakim se fixe dans les

miens quand il me raconte l'histoire de ses enfants. Un

garçon et une fille de 4 ans et 9 ans, qu'il a vu se faire violer

puis massacrer sous ses yeux par les chabihas, les milices

du régime. Retenu par d'autres soldats, il n'a rien pu faire et

a assisté à ce spectacle horrible, impuissant. Depuis,

certains le disent suicidaire. Lui explique simplement avoir

vu le pire de l'être humain et être prêt à tout pour concevoir

un avenir meilleur aux autres enfants syriens.

*

À



À la fin de la journée, Roberto et moi décidons de rentrer

en Turquie. Marre de la guerre, marre du cliquetis des fusils

que l'on arme, marre des déflagrations d'obus qui résonnent

encore dans ma tête… Marre surtout d'entendre cette

même question, répétée inexorablement, «  quand est-ce

que votre pays va venir nous aider ? » Et de ne pas savoir

comment y répondre. Nous ne prenons pas parti, ce n'est

pas le boulot. Mais comment rester insensible, détaché.

Surtout quand tous ceux que je rencontre me forcent à

adopter une position, à choisir un camp.

Avant de partir, Ahmed remplit mon sac de cadeaux. Il a

pensé à tout. L'huile d'olive si parfumée de la région, un

genre de confiture de cerise préparée par sa femme, du

zaatar, ce mélange d'épices traditionnel du Moyen-Orient et

dont je raffole, et des cigarettes, des paquets souples,

emballés dans un sac plastique.

 
Le chauffeur prend la route du retour, mais les choses se

compliquent. L'armée syrienne n'a pas seulement attaqué la

localité d'Ibdita, elle a aussi renforcé son étau sur la zone.

Impossible de sortir discrètement, de trouver un chemin

détourné et d'éviter les contrôles militaires. Ils sont partout,

ils surveillent tout. Le chauffeur s'arrête plusieurs fois dans

des maisons pour demander conseils. À la fin, ne trouvant

pas le moindre trou de souris pour s'échapper, il nous

conduit dans la maison d'un de ses amis. Pause thé et

cigarettes pour réfléchir. Au bout de quelques minutes, une

dizaine d'hommes pénètrent dans le salon où nous sommes

installés. Je ne les connais pas, ils ne se présentent pas,

mais à leur façon de tenir un fusil, je les devine combattants

dans l'armée libre. La discussion est animée mais tous

s'accordent sur la seule solution possible, forcer les

barrages. Avant que l'on ait eu le temps de réaliser, ils

grimpent dans deux voitures et démarrent en faisant crisser

les pneus. Nous courons rejoindre notre véhicule et nous les

suivons. Sans nous connaître, ces hommes ont accepté de

nous aider, de risquer leur vie.



 
La nuit est tombée, le froid me glace les veines. Nouvel

arrêt quelques kilomètres plus loin. On nous installe devant

un feu de brindilles, face à la maison délabrée d'une famille

pauvre et on nous demande d'attendre, en silence. De ne

pas bouger avant le retour des soldats rebelles.

 
Ces dix dernières années, l'économie du pays s'est

littéralement effondrée. Et avec elle, les promesses de

progrès et de développement inscrites dans l'idéologie

originelle du parti Baas, le parti du clan Assad. La pauvreté

ne cesse de s'étendre dans le pays, notamment dans le

nord-est du pays, mais aussi dans la région de Deraa, plus

au Sud.

Malgré les efforts en matière d'éducation, étendue à

l'ensemble des classes d'âge, peu de Syriens ont encore

accès à un cursus complet. Une fois sur le marché de

l'emploi, une grande partie des jeunes diplômés ne parvient

pas à trouver un emploi. Selon certaines estimations

officieuses, le taux de chômage avoisinerait les 20 % de la

population active.

On est donc loin des engagements de Bachar al-Assad en

2005 d'une nouvelle ère de prospérité économique. Des

efforts ont certes été faits, mais ils n'ont profité qu'à une

partie de la société syrienne. Une nouvelle classe moyenne

est ainsi apparue, avec un important pouvoir d'achat.

En face, ceux qui n'ont pu prendre le train de la

modernisation en subissent le contrecoup.  C'est la fin du

pacte social et la mise en place d'un système à deux

vitesses, dans l'économie, dans l'éducation, dans la santé.

 
Je croise les doigts et moi qui ne suis pas du tout

croyante, je me surprends à murmurer quelques invocations

religieuses pour appeler n'importe quelles divinités à se

pencher sur le sort de ces hommes. Le froid et la peur me

glacent les os, le feu est trop petit pour me réchauffer. Au



loin, des tirs retentissent. Impossible de savoir d'où ils

viennent et surtout si c'est bon signe.

 
Quand ils reviennent, les rebelles nous expliquent que la

voie est libre. Sans donner plus de détails. Ils serrent la

main de Roberto, ils me saluent et repartent, comme si de

rien n'était. Dans la voiture du passeur, nous parcourons

quelques kilomètres dans la montagne, mais de nouveaux

barrages militaires nous contraignent à nous cacher dans

des maisons pour échapper aux tirs. Nous entrons en

courant, sans taper à la porte, sans demander et on s'assied

dans le noir, l'oreille aux aguets. L'homme de la maison ne

demande rien non plus, nous offre d'abord l'hospitalité et le

café avant de nous interroger, quand même, sur les raisons

de notre présence dans son salon. Quand la voie est

dégagée, quand les tirs de fusils se calment, nous reprenons

la route.

Dans une maison en haut d'une colline, nous retrouvons

mes amis libyens qui tentent, eux aussi, de sortir de Syrie.

Je suis heureuse de les retrouver. Nous n'atteindrons le sol

turc que plusieurs heures plus tard, vers 2 heures du matin.

*

À l'arrivée près d'Hatay, en Turquie, je retrouve un des

jeunes qui m'a aidé à préparer le voyage. Il vit avec trois

autres jeunes Syriens dans un appartement de la ville.

Quatre hommes, d'à peine 20 ans. Tous ont quitté la Syrie

en laissant là-bas leur famille, leurs amis. Trois d'entre eux

étaient très actifs sur Internet, leur nom figurait sur la liste

des personnes à abattre par les forces de sécurité, ils ont dû

fuir. Mohamed, les cheveux châtain clair et de beaux yeux

bleus, a été transporté en Syrie avec une blessure au pied. Il

boite encore beaucoup, mais a préféré sortir de l'hôpital car

il ne supportait plus l'enfermement et l'inaction.



L'appartement est grand et en mauvais état. Des

chaussures jonchent le sol, la vaisselle sale déborde de

l'évier de la cuisine, les vêtements pendent dans tous les

sens dans la salle de bains. Première expérience de vie en

dehors de la famille.

Avec des médecins, ils ont organisé un réseau de

distribution de médicaments à destination des Syriens, de

l'autre côté de la frontière. Dans le salon, derrière le canapé,

plusieurs dizaines de sacs à dos militaires verts attendent.

Ils sont remplis de kits médicaux de premier secours, des

seringues, des antidouleurs, des pansements… De quoi faire

les premiers soins, tenir quelques heures, le temps de

rejoindre un dispensaire ou un pays voisin, la Turquie ou le

Liban.

Dans un autre appartement, de l'autre côté de la ville, le

stock. Les quatre garçons partent décharger des caisses de

médicaments qu'ils entassent dans une autre pièce. Ils n'ont

pas trop l'air de savoir précisément ce qu'ils manipulent,

mais ils savent que cela peut sauver des vies aux leurs, que

cela peut aider la rébellion à tenir contre la violence du

régime.

Régulièrement, un passeur vient chercher les sacs de

médicaments pour les emmener en Syrie. Ils seront ensuite

distribués entre les différentes équipes de combattants.

C'est leur manière d'aider la révolte syrienne. La

contrebande de médicaments, mais aussi la diffusion des

images sur Internet. Ils passent leur nuit sur Skype, à

discuter avec leur famille ou des membres du réseau aux

quatre coins du pays.

Tous promettent de repartir bientôt, dès qu'ils le pourront.

Rentrer aider les siens, se battre aux côtés de l'armée libre.

Je ne peux m'empêcher d'espérer qu'ils restent ici, en lieu

sûr. Le conflit s'est trop durci, ils ne s'attendent pas à ça. Et

leur action est indispensable aux combattants syriens  :

apporter des médicaments et de la nourriture.

 



Dernier regard sur eux avant de partir. Je promets de

revenir dès que je le pourrai. Mais seront-ils encore là dans

quelques semaines  ? Ou auront-ils pris les armes  ? Ils me

paraissent si jeunes. Pourtant la guerre a fait d'eux des

hommes. Trop tôt.
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Jeudi 23 février 2012, 14 heures

Le silence devient pesant.

Nous sommes tous les quatre fatigués. Bientôt quarante-

huit  heures que nous sommes là. Aucun de nous n'a

véritablement fermé l'œil. Si William et Javier peuvent

accéder à l'extérieur, Paul et moi sommes condamnés à

rester cloués à nos matelas.

Entre deux visites, les paroles se font plus rares. Peur de

laisser échapper une pensée négative, de contaminer les

autres. Alors nous nous taisons.

 
Seul Djalil vient régulièrement rompre le silence.

Répondant à ma curiosité sur ce qui se passe à l'extérieur

de notre petite maison, il me montre les nombreuses photos

qu'il a faites avec son téléphone portable. Une voiture

brûlée, un char, un cadavre, une maison détruite. Le monde

extérieur, à travers le portable de Djalil, est un champ de

ruines, un univers hostile duquel la vie semble bannie.

*

C'est le début de l'après-midi quand un petit homme fait

son irruption dans notre chambre, une caméra noire avec un



écran incliné à la main. Ce n'est pas du matériel de

professionnel, mais l'appareil a l'air de bonne qualité. Les

Syriens de l'étranger envoient régulièrement des caméras et

des téléphones satellites. Derrière lui, deux jeunes hommes

l'encadrent. Ce ne sont pas des médecins mais des

activistes. Dans un anglais approximatif, ils nous expliquent

qu'ils sont en contact avec France 24, la chaîne

d'information en continu diffusée à l'étranger, et qu'il nous

faut faire une vidéo. Ils ont besoin de prouver que nous

n'avons pas été enlevés par les rebelles syriens, comme les

rumeurs lancées par le régime le prétendent, que nous

sommes en vie et que nous avons besoin d'aide.

Nous ne sommes pas longs à nous décider même si nous

émettons un gros doute quant à leur véritable contact avec

la chaîne française. Cette vidéo est pour nous un moyen de

prévenir nos familles, de les rassurer, de rétablir la vérité

sur notre situation et sur l'aide que nous apporte l'armée

libre syrienne. Nous ne pensons pas que cette vidéo puisse

avoir un gros impact mais au vu du peu de moyen en notre

possession, c'est mieux que rien et en tout cas, cela ne peut

pas nous faire de mal.

Paul ouvre le bal. Il explique que nous sommes bien

traités, que les rebelles nous aident beaucoup et que nous

subissons, comme les populations locales, les violences du

régime. Voyant mon tour arriver, je m'enfonce un peu plus

dans mon canapé. Le discours de Paul est si fluide qu'il

suffit, mais le jeune homme à la caméra se tourne vers moi.

Je n'ai pas le temps ni la force de me redresser que je dois

trouver les mots pour expliquer le mieux possible notre

situation. Je balbutie, ne comprends pas pourquoi William

me tend son téléphone. Je mets quelques secondes à

percuter que cela sert à dater la vidéo pour éviter qu'elle

puisse être utilisée contre nous ou contre nos hôtes.

 
Nous sommes le jeudi 23  février, il est 15  heures. Je

m'appelle Edith Bouvier. Je suis journaliste au Figaro. J'ai une

double fracture à la jambe dans le sens horizontal et vertical



causé par le bombardement du centre de presse dans lequel

Marie Colvin et Rémi Ochlik ont trouvé la mort…

 
Je semble avoir totalement oublié mon français et les

mots sortent dans un désordre absolu. Je ne pense qu'à une

chose  : sourire pour ma maman, au cas où elle tomberait

sur cet enregistrement. Comme Paul, je demande un arrêt

des bombardements et la mise en place d'un corridor

humanitaire pour nous évacuer. Pas une seconde pendant

l'enregistrement de cette vidéo, nous ne pensons que nos

demandes puissent être satisfaites mais, alors que la France

demande cela depuis des mois, peut-être pourrons-nous

être la goutte d'eau qui permettra l'évacuation de tous les

blessés, toutes les familles qui s'entassent dans des abris de

fortune en attendant le prochain bombardement.

*

Depuis le début de la révolution, de nombreux Syriens se

sont improvisés «  journalistes citoyens  ». Chaque jour, ils

enregistrent la réalité de la vie en Syrie et diffuse ces

horreurs sur Internet. Sans eux, les trop nombreuses

victimes du régime seraient mortes dans l'ignorance ou

l'indifférence.

Le soir de notre arrivée, dans le centre de presse de Baba

Amr, ils étaient trois, le nez collé à l'ordinateur. Trois à

importer les vidéos depuis leurs petites caméras ou leurs

téléphones portables sur leurs ordinateurs. Trois à visionner

toute la journée des images de massacres, à les poster sur

Internet via le réseau social Facebook. Trois à risquer leur

vie, jour après jour, pour raconter l'indicible. Tout de suite,

ils étaient venus discuter, savoir ce que l'on a prévu de faire

comme reportages. Ils nous avaient expliqué ce qu'ils

avaient fait avec les journalistes précédents. Comment

travailler dans ce quartier assiégé.



 
Abou Salim était vendeur de parfums. Mais ça, c'était

jusqu'à la révolution, avant que toute cette violence ne

s'abatte sur le pays. Jusqu'au 15  mars 2011, date de

déclenchement des premières manifestations, il voyageait

régulièrement dans le monde arabe. Il utilisait Internet

comme tout le monde, pour faire des recherches ou envoyer

un message. Presque du jour au lendemain, il a dû

apprendre les méthodes de cryptage des données,

comment sécuriser une connexion. Ainsi, le serveur Internet

du centre de presse était dissimulé dans une autre maison

grâce à un astucieux stratagème.

À ses côtés, un autre activiste, Ali Othman. Il a toujours

son téléphone portable dans une main, une petite caméra

dans l'autre. Toute la journée, il parcourt le quartier à la

recherche des traces de violences. Tout le monde connaît sa

silhouette. Dès qu'il arrive, tous lui montrent leurs cicatrices

et l'emmènent saluer pour la dernière fois le corps de ceux

qui viennent d'être tués par le régime. Brun et le regard

doux, Ali Othman est surnommé El-Jed, le grand-père. Une

fine barbe pousse sur ses joues et vieillit le jeune homme.

De toute façon, ici, tout le monde semble bien plus vieux

que son âge. Sa voix grave et posée accompagne la plupart

des reportages diffusés en France comme à l'étranger : il y

témoigne des violences commises par le régime, des civils

assassinés par les soldats et des destructions subies par son

quartier.

À d'innombrables reprises, il accompagne les reporters

pour leur montrer la réalité de la vie à Baba Amr. Quand il

ne joue pas les guides, Ali Othman filme et photographie les

exactions du pouvoir, risquant sa vie pour chaque image. En

Syrie, il est interdit d'informer. Petit à petit, les activistes

syriens apprennent à se battre. Contre les chars du régime,

mais aussi contre les systèmes de surveillance mis en place

par les autorités, avec le soutien d'Occidentaux. Une société

américaine notamment a vendu du matériel pour espionner

une grande partie de la population et mettre hors d'état de



nuire de potentiels opposants. Une fois arrêtés, ils étaient

torturés afin de divulguer leurs mots de passe pour accéder

à leurs comptes Facebook et Gmail et dénoncer ainsi leurs

amis et proches.

Pour contrer cette situation, un groupe de hackers, baptisé

Telecomix, a mis en place des canaux de communication

sécurisés et a permis à de nombreux citoyens blogueurs de

diffuser leurs vidéos sans mettre en danger leur sécurité.

 
Dès le mois d'août  2011, ces «  hacktivistes  » se sont

penchés sur la situation en Syrie et les difficultés pour les

opposants de publier des informations sur les violences. Ce

n'était pas une première, quelques mois plus tôt, ils étaient

déjà intervenus pour envoyer des modems Internet aux

Égyptiens, privés d'Internet par le régime.

Telecomix a donc pénétré le réseau syrien. Là, ils ont

découvert, avec surprise, une quinzaine de ces machines

utilisées pour surveiller tous les utilisateurs d'Internet sur le

territoire.

 
Okhin est l'un des membres de Telecomix à l'origine de ce

projet. Pendant plusieurs nuits, ils ont longuement étudié les

méthodes de surveillance syriennes. «  C'est une tradition.

En 1999, quand le régime a introduit Internet dans le pays, il

avait déjà prévu de contrôler ce nouvel outil. À l'époque,

Hafez al-Assad dirigeait le pays et Bachar était à la tête de

la SCS (Syrian Computer Society), une société discrète et

pour cause, elle était chargée de gérer le réseau au niveau

national. » C'est donc une longue tradition d'espionnage.

En expliquant ça, il passe et repasse la main dans ses

cheveux longs et bruns. Son geste ponctue presque

chacune de ses phrases. Le débit est rapide, l'homme

passionné. Il poursuit. « Les technologies employées portent

le nom de Deep Packet Inspection, c'est-à-dire que c'est de

l'inspection en profondeur des données du Net. Pour faire

simple, en temps normal, lorsqu'on envoie un courriel, des



dizaines de machines se relaient pour l'acheminer

directement de l'une à l'autre. Alors que les techniques de

DPI permettent de lire le contenu des conversations, les

modifier, les envoyer à quelqu'un d'autre… »

En Syrie, la société française Qosmos est accusée par

deux ONG de défense des droits de l'homme d'avoir fourni

du matériel de surveillance électronique à Damas pour

organiser la répression. Réaction de l'intéressée  : elle

affirme « n'avoir absolument rien à se reprocher ». Sur son

site Internet, Qosmos explique fournir «  une technologie

d'Intelligence Réseau qui identifie et analyse en temps réel

les données qui transitent sur les réseaux  ». La société

promet s'être retirée du marché syrien en novembre 2011.

Selon le site WikiLeaks, révélant de nombreux documents

internes des sociétés en question, la surveillance des

réseaux de communication est «  une nouvelle industrie

secrète recouvrant vingt-cinq pays. Au cours des dix

dernières années, les systèmes de surveillance massive et

indiscriminée se sont massivement répandus. On est loin

des écoutes téléphoniques et des heures de filature.

Internet permet de tout savoir, tout voir, tout contrôler en

restant derrière son bureau  ». Les États policiers sont

nombreux et les logiciels de surveillance sont testés

grandeur nature et régulièrement améliorés. La Tunisie de

Ben Ali, l'Égypte de Mubarak… mais aussi la Birmanie où le

groupe français Alcatel est chargé de surveiller le système

local.

Officiellement, en Europe, la vente à l'étranger de

systèmes de surveillance des lignes téléphoniques ou

d'Internet n'est possible que si cela ne va pas à l'encontre

des droits humains et de la liberté d'expression. Comment

peut-on parvenir à censurer Internet sans toucher à la

liberté de communication  ? Les entreprises qui se

spécialisent sur ce type de marchés savent exploiter la loi

pour ne pas en encourir les foudres de la justice.

Alors que la guerre ne se joue plus seulement sur le

terrain mais derrière les ordinateurs pour communiquer,



informer et mobiliser, les logiciels de ce genre ne sont

toujours pas considérés à strictement parler comme des

armes. Et leurs créateurs se frottent les mains.

Une fois que les « hacktivistes » de Telecomix ont mesuré

la situation, il leur restait à avertir le plus grand nombre de

Syriens des risques de leurs connexions. Okhin reprend : « Il

fallait leur apprendre à contourner la censure, mais sans se

faire repérer. Le choix a été rapide, le site Facebook et la

plupart des adresses mails ne sont pas sécurisés. Le danger

est immense pour les nombreux Syriens qui les utilisent en

permanence quand ils organisent des manifestations ou

diffusent des images. Il est clair que toute l'activité

Facebook des révolutionnaires est sous surveillance du

régime. »

Un message a donc été envoyé à tous les utilisateurs du

Net syrien, les pro comme les anti-Assad. Avant la

révolution, ils étaient peu nombreux, à peine 15  % de la

population syrienne. « Au début, l'accueil des Syriens a été

suspicieux. Mais très vite, ils ont compris qui on était et ce

qu'on voulait. C'est là qu'on s'est relevé les manches et

qu'on a commencé à bosser, tous ensemble », se souvient

Okhin. Devant lui, un tout petit ordinateur noir, des

autocollants de toutes sortes camouflent la marque. Les

touches sont usées, les doigts s'agitent très vite sur le

clavier. Une fois que les Syriens leur ont témoigné de

l'intérêt, les activistes de Telecomix leur ont donné quelques

méthodes pour « se cacher » sur le réseau via des logiciels

appropriés.

«  On joue au chat et à la souris avec le gouvernement

syrien. Dès qu'ils essaient de bloquer Internet, il faut qu'on

se dépêche de trouver une parade pour que les images des

activistes-citoyens puissent toujours circuler  », raconte

Okhin. En clair, mettre en place dans les ordinateurs des

rebelles les logiciels TOR et VPN, deux systèmes permettant

d'accéder à Internet de façon anonyme et cachée.

Au-delà des questions techniques, l'opération comprenait

toute une partie de conseil et d'accompagnement. «  On



donne des idées simples afin d'éviter la surveillance du

régime : naviguer en https, vérifier l'identité des certificats

de sécurité… En quelques minutes, tout le monde peut y

arriver. »

Pendant presque un mois, les «  hacktivistes  », aidés de

quelques Syriens ont travaillé pour concevoir un site clair et

précis, contenant toutes les consignes de sécurité, les

extensions de plusieurs logiciels et même une messagerie

instantanée sécurisée. Une véritable forteresse, invisible, en

principe, du régime syrien. Début septembre 2011, la plate-

forme de discussion était utilisable.

En quelques clics, les internautes syriens se retrouvent

projetés sur un forum de chat, entièrement sécurisé. Ils

peuvent échanger, d'une ville à l'autre, sans risquer de

dévoiler d'informations sur leur identité. Depuis lors, ce

réseau sécurisé ne cesse de s'étendre en Syrie. Ils ont

même mis en place une plateforme de diffusion des vidéos

afin de court-circuiter les censeurs sur le site de diffusion

YouTube.

Mais sur le terrain, de nombreux Syriens n'ont pas eu

accès à cette formation. Tous les activistes de Baba Amr

communiquaient par Skype et ne connaissaient pas la

plupart de ces principes de protection sur Internet. Ils ne

savaient que le minimum, c'est-à-dire, ne pas se faire

repérer par sa connexion Internet. De nombreuses mesures

de vigilance étaient également prises pour la sécurité de

tous. «  Ce n'est pas mon métier, je ne sais pas comment

fonctionne le réseau Internet. Moi, tout ce que je sais faire,

c'est montrer au monde les violences que l'on subit jour

après jour », m'a expliqué Saleh S. à Baba Amr.

 
Au départ, le vocabulaire complètement abscons de ces

spécialistes du Web m'a dérouté. La plupart des mots

m'étaient étrangers et même la traduction qu'ils m'en

faisaient restait floue. Mais très vite, on se laisse gagner par

leur engouement et l'importance de ces questions sur la

révolution syrienne.



Si le régime syrien remporte la guerre sur le terrain, ce

sont les rebelles qui dominent la bataille virtuelle. Depuis le

début de l'insurrection, ils travaillent à se protéger et à

déjouer les barrières imposées par le gouvernement. Ils

doivent se cacher derrière plusieurs pare-feu et maîtriser les

codes de la sécurisation des données en ligne pour

échapper à la surveillance. Petit à petit, le nombre

d'internautes grandit, tous se mobilisent pour diffuser les

images de leurs frères, cousins ou amis tués par le régime.

« Pour qu'ils ne soient pas oubliés, pour qu'ils meurent en

martyrs de la révolution », répètent-ils tous, comme pour se

redonner espoir.

Ils sont désormais soutenus officiellement, par les

Américains et les Français notamment, qui leur apportent du

matériel de communication. Des téléphones satellites,

talkies-walkies et modems Internet devenus aujourd'hui

vitaux pour diffuser les réalités du terrain.

*

L'un était vendeur de parfums, l'autre étudiant. Ils ont

choisi de lutter, à leur façon, avec leur arme, l'information.

Alors que l'accès aux journalistes étrangers est toujours

aussi compliqué, leur rôle est crucial dans la diffusion de

l'information. Sans eux, la Syrie tombe aux oubliettes.

Malgré les bombardements, ces journalistes citoyens sont

les yeux et la bouche des Syriens. Grâce à eux, on entend

encore leurs voix qui crient.
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Jeudi 23 février, 20 heures

Ali Othman entre dans le salon. À sa mine défaite, nous

comprenons qu'il y a un problème. Ali Othman est l'un des

activistes syriens qui vient souvent nous rendre visite. Il sait

que nous attendons des nouvelles, que nous avons passé la

journée à questionner chaque individu qui osait pénétrer

dans notre pièce. Nous sommes à la limite du harcèlement

pour récupérer la moindre bribe d'information. Mais jusque-

là, rien ne filtre.

Chaque fois qu'un homme entre dans la pièce, nous

l'écoutons attentivement. J'aimerais tellement comprendre

ce qui se passe à l'extérieur de ces murs. Je n'arrive pas à

visualiser les lieux des combats, l'armée syrienne, les

rebelles organisant les prochaines missions pour

approvisionner le quartier en nourriture. J'essaie de mettre

des images sur les récits des rebelles. L'attaque d'un char,

chaque morceau de trottoir gagné sur l'ennemi, la moindre

prise de guerre, les limites d'un quartier repoussé. Et

l'interminable liste de morts, tel cousin, tel voisin, telle

famille, tel groupuscule d'un autre quartier anéanti par

l'ennemi.

En décembre, pendant mon reportage dans le nord du

pays, j'avais passé beaucoup de temps à écouter les

membres de l'armée libre organiser les futures opérations



de sabotage contre l'armée loyale au régime. Pas de ça ici.

L'heure est à la défense, à la protection du quartier contre

les incursions ennemies.

L'armée du régime tente presque chaque jour de pénétrer

la défense des combattants de l'ASL. Les bombardements

se font plus pressants, plus précis aussi. Les chars se

rapprochent. En face, les rebelles sont quasiment démunis.

Ils se cachent dans des maisons pour contrôler les avancées

ennemies et tirent, avec leurs vieilles pétoires, sur tout ce

qui s'approche. La guerre est là, jour après jour.

J'aimerais prendre des notes, mais le risque est trop

grand. Des traces écrites pourraient mettre en danger nos

protecteurs. Si jamais dans notre fuite, nous devions être

arrêtés par les autorités de Damas, il ne faudrait pas

qu'elles puissent trouver sur nous la moindre information

concernant nos anges gardiens. L'idée même de les mettre

en danger alors qu'ils nous protègent nous obsède. Tout

sera donc livré à la bonne volonté de ma mémoire. Il me

faut garder le maximum de détails en tête, malgré la

fatigue, la peur, la douleur.

*

Quand Ali Othman fait son entrée, le silence se fait

instantanément. Il s'est passé quelque chose. Quelque

chose qui va tout compliquer. Le tunnel par lequel nous

pensions partir, comme nous étions venus, a été repéré par

l'armée et  bombardé. Le chemin est devenu impraticable.

Seule la  sortie serait touchée mais cela est suffisant pour

nous empêcher de passer, bloquer toute issue possible.

C'est le seul passage pour l'approvisionnement des

médicaments, de l'eau et de la nourriture. Le seul endroit

par lequel les familles peuvent fuir, les blessés être

évacués.

 



Pas besoin d'en savoir plus pour comprendre que la

situation devient critique. Nous qui voulions croire que nous

n'étions pas bloqués  ici, sous les bombes, que nous étions

juste de passage, nous nous retrouvons dans la même

situation que les populations  : piégés, à la merci des

attaques de l'armée et des fracas d'obus.

*

La pièce est sombre. Les Syriens sont partis. Nous avons

cessé de parler. Chacun fait mine de dormir avec cette

nouvelle donnée qui tourne en boucle  : nous sommes

bloqués dans cette minuscule pièce et la sortie semble plus

incertaine que jamais.

 
Seule une petite lampe à pétrole près de la porte d'entrée

éclaire un coin de notre chambre. Installée sur une pile de

papiers, parfois sa flamme vacille. J'arrête alors de respirer,

de peur que mon souffle ne l'éteigne. En principe, je n'ai pas

peur du noir, mais ici, tout devient effrayant. Perdre cette

dernière lumière, ce serait comme perdre mon dernier

espoir. Terrifiant.
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Vendredi 24 février, 13 heures

À chaque fois qu'ils passent le seuil de la porte,

l'inquiétude me tenaille. William et Javier partent à nouveau

pour le centre de presse, glaner quelques informations,

essayer d'avoir quelqu'un en ligne, un officiel français, un

ami bien informé. Y voir plus clair alors que tout autour de

nous s'obscurcit.

Je ne peux m'empêcher de me demander s'ils vont

revenir. S'ils ne vont pas y rester. Écrasés sous un bloc de

béton. Anéantis. Et moi dans mon lit de fortune, clouée là,

j'apprendrais la nouvelle. Comment survivre sans eux  ?

Cette angoisse lancinante, je la garde pour moi, en boule,

au fond de mon ventre et je leur souris. Eux aussi masquent

leur appréhension et me rendent mon sourire, sortent de la

pièce sans me dire au revoir, comme s'ils allaient chercher

des clopes au coin dans la rue, avec la certitude de nous

retrouver dans quelques minutes. Mais de certitudes, nous

n'en avons plus.

*

Seuls Djalil et son ami Salam nous maintiennent en lien

avec une vie presque normale. Djalil ne savait pas parler



anglais à notre arrivée, à peine balbutiait-il quelques mots.

À notre contact et avec une incroyable facilité, il progresse

chaque jour un peu plus. Bien plus vite que nous en arabe

en tout cas. Les échanges, au début relativement basiques,

manger, fumer, se soigner, deviennent plus profonds. Nos

sujets de discussion, assez restreints dans les premières

heures, s'élargissent peu à peu.

Pour me faciliter la vie, Djalil a installé un petit tabouret à

côté de mon canapé et y dépose régulièrement des

cigarettes. Au passage, il en prend une, qu'il fume avec

délice, lentement.

Nos journées s'égrènent au rythme des volutes de fumée.

Allumer une clope avec le mégot de la précédente.

Inlassablement, patiemment, l'une après l'autre.

L'approvisionnement ne faiblit pas. C'est même la seule

chose qui ne manque pas.

 
Avant la révolution, les Syriens fumaient beaucoup moins.

Maintenant, c'est devenu une occupation à plein-temps. Ils

sont nombreux à en avoir besoin pour se calmer, réfléchir,

mais surtout pour supporter la faim. La journée commence

et finit une cigarette à la main. Cela fait maintenant partie

de la vie, cette vie d'après. Plus les bombes tombent et plus

les cendriers se remplissent. Comme si c'était la dernière

chose à laquelle on pouvait se raccrocher. La dernière des

certitudes, le seul minuscule plaisir arraché à la dureté du

quotidien

Pendant mon premier voyage en Syrie, les soldats de

l'armée libre avec qui je passais mes journées se disputaient

pour m'offrir chacun leur tour une cigarette. À peine mon

mégot écrasé, une nouvelle clope m'était tendue, et cela

aurait été vécu comme un outrage si j'avais osé la refuser.

Où que nous posions les pieds, des mégots jonchaient le sol.

Dès que nous entrions dans une maison, en même temps

que les chaleureuses phrases de bienvenue, un cendrier

était apporté aux invités. Récipient aussitôt rempli de filtres

et de cendres. Trop de dangers les entourent pour que les



conséquences de ces fumées sur leurs poumons et les

risques sur leur santé ne les inquiètent vraiment.

 
Quand Djalil n'est pas là, son ami Salam veille sur nous.

Salam est encore plus jeune que Djalil. Mais c'est seulement

quand ils sont ensemble que je me rends compte de leur

jeune âge. Ils n'arrêtent pas de se chamailler, comme les

gamins à peine sortis de l'adolescence qu'ils sont, qu'ils

devraient être. Des adolescents mal dégrossis qui ne

devraient avoir comme préoccupation que le dernier

téléphone portable à la mode ou la prochaine sortie avec

leurs camarades de classe.

Au lieu de ça, la lueur d'insouciance et d'arrogance propre

aux adolescents s'est éteinte. Dans leur regard, pas de joie,

peu d'espoir, juste une volonté farouche et résignée. Ils l'ont

compris, quoi qu'il se passe, quelles que soient les horreurs

quotidiennes, la vie continue, encore et encore, malgré tout.

Et ce souffle de vie, ils comptent bien en profiter jusqu'au

bout, quelle qu'en soit la durée. Chaque minute de chaque

seconde.

 
Petit bonhomme rond et roux, Salam porte jour après jour

le même jogging rouge. Il partage son temps entre l'hôpital,

à quelques mètres de là, et nous.

La nuit, il s'allonge dans un coin de notre chambre et

s'endort immédiatement. Ses ronflements, d'abord doux et

graves, prennent toute leur puissance et couvrent la plupart

des bruits nocturnes. Pour un peu, ils masqueraient le bruit

des bombardements. Comment un si petit bonhomme peut-

il faire autant de bruit ? Recouvrir le fracas des obus, pour

quelques minutes, nous en rêvons. Et par le son d'un

homme endormi de surcroît. L'innocence et la quiétude du

dormeur sous les bombes.

Ce bruit qui m'est habituellement insupportable, dans

cette chambre, je le trouve chaud, apaisant. Les ronflements

de Salam me bercent. Ils me rappellent qu'il y a des lieux,



loin d'ici, où les gens dorment tranquillement, sans se

soucier de savoir s'ils se réveilleront ou non, si le toit en

ruine de leur maison dégringolera sur leurs têtes ou non, si

les milices du régime débarqueront pour les égorger ou non.

 
Pendant que Salam dort, Djalil prend le relais. Il s'assoit au

centre de la pièce, devant le poêle à pétrole, et reste

pendant des heures sans rien dire. Souvent, il regarde des

vidéos de manifestations ou de massacres. Les mêmes

vidéos que la veille ou les jours précédents. Inlassablement.

 
La nuit, quand tout le monde dort, on discute, je me

confie. Il me raconte sa Syrie, dans un mélange d'anglais et

d'arabe. Quand je craque, Djalil me demande simplement ce

qui se passe. Comme si la situation, la guerre, les horreurs

n'étaient pas des raisons suffisantes.

Depuis  des mois, depuis que la révolution a fait place à

une véritable guerre civile dans les rues syriennes, les

habitants se sont habitués à la mort. Elle est présente

chaque heure de chaque jour, en tous lieux. Chaque matin,

les bombes tombent. Chaque jour, des mères pleurent leurs

enfants. Chaque soir, des familles enterrent leurs morts.

Je lui dévoile mes rêves, mes peurs. Je lui prends la main,

je sais que ce geste n'est pas vraiment bien vu dans un

pays musulman, mais j'ai besoin de sentir un contact

humain, besoin de me sentir vivante. Parfois, on ne se

comprend pas du tout, on fait semblant et puis au final, on

sourit bêtement. Quand la parole n'est plus possible, Djalil

sort son téléphone portable et me montre des photos de sa

vie d'avant et puis du quartier aujourd'hui. La maison

détruite quelques heures plus tôt, les enfants blessés que

les médecins sont en train d'essayer de sauver.

 
Parfois, la flamme de la lumière vacille. Pourvu qu'on ne

tombe pas en panne de carburant  ! Je ne tiendrai jamais



dans le noir. Sans un mot, Djalil, assis à côté de moi semble

sentir mon angoisse et sort chercher de quoi la rallumer.

 
Souvent, le silence retombe sur nous. On entend

seulement le klaxon des voitures qui arrivent à l'hôpital, en

urgence, chargées de blessés. Et les bombardements.

Toujours.
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Vendredi 24 février 2012,

11 heures

« Quand on veut une chose, tout l'univers conspire à nous

permettre de réaliser notre rêve. » Je me souviens avoir déjà

entendu cette phrase, ou plutôt l'avoir lu dans un roman.

Mais lequel ?

Pendant quelques minutes, j'observe avec insistance

l'homme qui vient de la prononcer, comme si je pouvais lire

en lui la réponse. Il l'a dit dans un anglais approximatif, mais

sans hésiter, sans chercher ses mots, comme s'il lisait une

feuille invisible devant lui. Il est assis en tailleur devant le

poêle à pétrole, au centre de la pièce. Il a le regard calme,

une barbe fournie, en bataille, le sourire large.

Abou Ahmed est arrivé sans prévenir, sans qu'on s'y

attende. C'est un cousin de Waal, un de nos amis syriens.

Un grand keffieh rouge attaché sur sa tête cache ses

cheveux bruns et frisés. Tout en lui a l'air décalé. Il porte un

long imperméable militaire beige, informe et usé. Dessous, il

cache une vieille pétoire. Le fusil d'un aïeul, retrouvé dans le

grenier par son père. « Elle ne me quitte jamais, même pas

pour dormir. C'est devenu ma plus proche amie, depuis que

Bachar fait tonner ses canons sur sa population. » Il enlève



son manteau pour nous la montrer. Assis à même le sol, il

caresse du bout des doigts la crosse en bois.

 
Abou Ahmed n'est pas soldat. C'est en simple étudiant

qu'il a intégré les rangs de la rébellion. À 28 ans, il vient de

terminer ses études de littérature et se préparait à

enseigner. C'est pendant ses études qu'il a découvert Paulo

Coelho, la lecture de ces romans a bouleversé sa perception

du monde. C'est donc dans la prose de l'écrivain brésilien

qu'il trouve toutes ces grandes maximes qu'il nous sert avec

emphase. Je n'aurais jamais cru entendre déclamer du

Coelho en Syrie.

« Ma vie n'a jamais été la guerre et les armes. Je préfère

toujours la poésie, mais mes vers ne feront pas tomber Al-

Assad et n'empêcheront pas les chars de nous viser. Il a

fallu agir, c'est ce que nous faisons tous chaque jour quand

nous tentons de repousser l'ennemi. »

Le simple fait d'être ici est un acte de rébellion et le jeune

homme le sait bien. Car Abou Ahmed ne se contente pas de

combattre, maigre fusil contre des chars d'assaut, il redonne

espoir aux habitants de Baba Amr, comme à nous

aujourd'hui.

Chaque jour, il apporte des chocolats et des bonbons aux

enfants réfugiés dans les caves du quartier. Il sort de sa

poche quelques chewing-gums et les distribue un à un. En

plus de la nourriture et des sucreries, il apporte avec lui ce

supplément d'âme qui fonde l'humanité  : le jeu et le rire.

Ces attributs qui nous distinguent des animaux. Quand il

leur amène à manger, il s'amuse avec les enfants, les

chatouille, joue à cache-cache, leur redonne, pour quelques

minutes, leurs rires insouciants. Les visages s'éclairent, des

sourires s'esquissent, la mission d'Abou Ahmed est

accomplie.

 
On reconnaît de loin sa silhouette, sa longue veste. Il

s'assoit au milieu de nous et parle doucement, longuement.



Chacune de ses visites finit par le même rituel où les

demandes fusent. Rien d'extravagant, juste de quoi manger

et tenir physiquement un jour de plus. Cigarettes, thé,

sucre, pain frais… Abou Ahmed ne prend aucune note, il

semble inscrire la liste dans un coin de son cerveau.

Quand il revient quelques heures plus tard, les poches de

son grand imper sont pleines. Il en sort la commande de

chacun, même la marque des cigarettes correspond aux

exigences. Une prouesse incroyable quand on sait que l'on

ne trouve plus rien à Homs, que les magasins sont vides et

que tout manque. Alors, où déniche-t-il tous ces trésors  ?

Abou Ahmed met un doigt devant sa bouche et mime le

silence. Il a les mains fines, les ongles lisses et propres. Des

mains toujours pleines de surprises. Personne ne saura

quels stratagèmes il déploie. C'est notre Papa Noël.

À chaque fois, le même jeu de mots  : « Vous voulez des

cigarettes Winston ? Comme Winston Mandela ? » Et il part

d'un grand rire, bruyant et communicatif. Il tape sa main sur

son genou. Sa tête part en arrière, son keffieh ne bouge pas,

insensible aux tremblements de son corps. La blague n'est

pas vraiment drôle, pourtant on l'attend chaque jour avec

impatience comme une bouffée d'air frais. S'il ne l'avait pas

faite, je crois que je lui aurais demandé.

De même, il demande régulièrement à Paul ce que signifie

Liver en anglais. Face à nos yeux écarquillés, il nous

explique  : «  Il s'appelle Paul et habite Liverpool, alors que

veut dire Liver ? » Ici, chaque nom a une signification. Abou

Ahmed, c'est le père d'Ahmed. Et Abou Ahmed aime

comprendre. Chaque discussion est pour lui l'occasion de

nous interroger sur notre vie et de nous raconter la sienne.

Après avoir vidé ses poches, il s'assied et nous raconte

son village. Tout près de Homs, une ferme, quelques

animaux, un lopin de terre à cultiver… Abou Ahmed a tout

quitté pour venir combattre les forces du régime. Dans son

village d'origine, une femme l'attend, une petite fille aussi. Il

reviendra un jour, mais pas avant que le président Bachar

al-Assad soit tombé et avec lui tous les caciques du régime.



« Dès le début de la révolution, on a pris les armes, on a

monté des groupes de résistants. Aujourd'hui, on est de

moins en moins nombreux, mais on tiendra, on se battra

jusqu'au dernier. On n'a plus d'autre choix. C'est vivre en

essayant d'être libre ou mourir. » Et le jeune homme de citer

le siècle des Lumières en France et quelques grands

penseurs de la démocratie.

 
Certains jours, il s'éternise. Comme s'il n'avait plus la

force de repartir. Plusieurs heures à l'écouter réciter des

poèmes d'auteurs arabes ou étrangers. Et même des

extraits de romans. « Il n'y a qu'une façon d'apprendre, c'est

par l'action. »

Quand les tirs se rapprochent, l'homme repart combattre,

sa kalach à l'épaule. J'admire sa capacité à passer du monde

de la guerre à celui des jeux. On dirait qu'il puise sa force

dans ses grandes envolées lyriques et les chocolats qu'il

distribue. Il reviendra demain et les jours suivants, toujours

les poches pleines de paquets de cigarettes et de bonbons.
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Trois jours déjà que nous sommes reclus dans cette

maison de Baba Amr. Le temps s'étire au rythme des

bombes qui n'arrêtent pas de tomber. Les minutes

s'allongent, inexorablement. J'essaie de ne pas demander

l'heure qu'il est. Plus je demande, moins le temps passe.

Petit à petit, nous avons appris à lire l'heure dans les

bombes qui tombent, à reconnaître les premières, effrénées,

à 6 h 30, à écouter avec délice le silence et les oiseaux qui

chantent derrière la fenêtre pendant la pause déjeuner des

militaires syriens et à constater la cadence moins soutenue

le soir jusqu'à ce que le calme se fasse durant quelques

heures, la nuit.

 
William est parti il y a quelques heures au centre de

presse afin, encore une fois, de tenter d'organiser notre

sortie, de contacter les autorités françaises, de donner des

nouvelles à nos amis. Les tirs semblent s'être calmés. Est-ce

juste une impression  ? J'entends encore le bourdonnement

des impacts dans ma tête. Je compte les secondes avant la

prochaine détonation. 30, 31, 32… Toujours rien. Plusieurs

minutes passent. Aucun bruit. Le calme se maintient. Je



tends l'oreille, je me hasarde à respirer un peu plus

librement.

Et le drone qui tourne au-dessus de nos têtes  ? Ce

redoutable agent mécanique de renseignements qui aide

l'armée syrienne à cibler et tuer les opposants. Ce tout petit

avion aux longues ailes blanches. On dirait un jouet pour

enfant, avion télécommandé qui fait des loopings. Mais de

jouet, il n'en a que l'apparence.

Depuis plusieurs mois, les Syriens ont pris l'habitude de ce

son, ce bourdonnement permanent, moustique géant ou

tondeuse à gazon. Grâce à ces appareils volants et sans

pilote, le régime peut surveiller les moindres faits et gestes

de la population. En permanence. Selon certains analystes,

ces drones seraient de fabrication iranienne. Quelques

images d'amateurs ont ainsi capturé, notamment, le

passage au nord de Damas d'un drone de modèle

« Pahpad », d'origine iranienne.

À force d'entendre ce vrombissement sourd, j'ai

l'impression de le voir. Comme une ombre malfaisante au-

dessus de nos têtes, il nous surveille jour et nuit. Cette

mouche fait planer le doute permanent de l'attaque, du

danger, de la mort. Il a pour tâche principale l'observation

mais il peut aussi porter un missile, viser et cibler des

opposants, les secours qui portent assistance à des blessés,

un hôpital ou des familles.

Mais à ce moment précis, j'ai beau tendre l'oreille, je ne

l'entends plus. Lui aussi semble s'être éloigné. William ne

devrait pas tarder, profitant de l'accalmie pour revenir.

*

Il débarque justement dans la chambre. Quelque chose a

changé. Il ne prend pas le temps de s'asseoir et nous

raconte.

Devant l'hôpital, à son retour du centre de presse, il a

croisé un convoi de véhicules du Croissant-Rouge syrien.



William a immédiatement pensé au cortège que

l'ambassade de France à Damas avait promis qu'elle nous

enverrait lors d'un de ses échanges. Après plusieurs mois de

fermeture obligée des représentations diplomatiques

étrangères, nous avons appris que l'ambassadeur de

France, Éric Chevallier, est revenu de Paris hier pour nous

aider. Sauf que ce n'est pas la Croix-Rouge internationale,

mais le Croissant-Rouge syrien, une de ses antennes

locales, qui est là. Moins fiable, plus proche du régime. Une

lueur d'espoir renaît malgré tout.

Le chef de la mission, un homme rondouillard, les cheveux

gominés et plaqués en arrière, a suivi William jusqu'à la

pièce où nous sommes cachés.

Derrière lui, une dizaine hommes s'invitent dans la

discussion. Des membres du Croissant-Rouge syrien,

reconnaissables à leur blouson rouge, mais aussi des

combattants de l'armée libre et des badauds. Ils nous

regardent tous avec curiosité, comme des animaux

exotiques en cage. Les uns après les autres, ils viennent

nous serrer la main, quelques mots de réconfort, une prière

sur le front et ils retournent écouter le chef. Je ne vois plus

que leurs dos. Au centre du cercle, le patron du Croissant-

Rouge. Ses paroles sont claires. « Si vous montez en voiture

avec nous, vous devez discuter avec les autorités à Damas.

Vous devez expliquer les raisons de votre entrée illégale sur

le territoire syrien. »

 
William ressort rapidement et utilise la radio d'un de leurs

véhicules pour discuter avec Mariam, la responsable du

Comité international de la Croix-Rouge (CICR), empêchée de

se rendre dans le quartier par les forces de sécurité. Selon

elle, deux véhicules du CICR nous attendraient à quelques

centaines de mètres, devant l'hôpital de Homs, hôpital

contrôlé par le régime, de l'autre coté du check point de

l'armée, prêts à nous transporter en sécurité jusqu'à Damas

et l'ambassade de France. Que faire  ? Pourquoi ces

ambulances du CICR ne sont-elles pas autorisées à pénétrer



dans Baba Amr si les intentions du gouvernement sont

bonnes ? Qui croire ?

Ici, les rumeurs vont bon train sur le Croissant-Rouge

syrien. Impossible de savoir si elles sont fondées. Toutes

décrivent des scènes atroces, des civils torturés. Toutes font

le lien entre l'association et le gouvernement. Quand j'étais

en reportage dans le nord du pays, en décembre dernier,

plusieurs combattants de l'armée libre m'avaient expliqué

qu'en cas de blessure, aller se faire soigner dans un centre

du Croissant-Rouge syrien équivalait à se jeter dans la

gueule du loup, un suicide. La plupart de ceux qui l'ont fait

seraient morts. Est-ce qu'il faut vraiment y aller ? Je regarde

William, Paul et Javier. Eux aussi pèsent le pour et le contre.

Mais impossible de réfléchir dans ces conditions, trop de

monde, trop de bruit. William prend les choses en main et

demande poliment mais fermement aux Syriens de sortir de

la pièce. Nous avons besoin de discuter entre nous. Qu'est-

ce qui nous prouve que les véhicules du CICR sont bien là ?

Qu'est-ce qui nous assure que l'on pourra bien monter

dedans ? Qu'est-ce qui nous certifie que l'on ne risque pas

de tomber dans un piège sitôt sortis de la maison ?

Nous sommes partagés. Paul et moi avons besoin d'être

opérés rapidement, mais à quel prix  ? Javier et William ne

sont pas blessés. Ils pourraient être torturés par les services

secrets syriens pour obtenir des informations sur l'armée

libre. Le risque est trop grand.

L'enjeu est énorme  : leur vie, la nôtre. Rester et risquer

notre vie sous les bombardements incessants. Nous vider de

notre sang. Risquer chaque jour un peu plus l'infection, la

septicémie. Ou partir et risquer la torture, les griffes des

hommes fidèles à Bachar, les milices pro-régime, les

chabihas.

Je suis désemparée, attachée à mon canapé. Je les sais

tous préoccupés par mon état de santé et j'ai peur que cette

donnée ne brouille notre objectivité, nous fasse prendre la

mauvaise décision. Pourquoi aucun représentant de

l'ambassade de France à Damas ou un membre du CICR



n'est-il présent dans le convoi, comme prévu ? Pour autant,

comment refuser cette opportunité de sortir  ? C'est notre

première véritable occasion. Avons-nous vraiment les

moyens de la laisser filer  ? Et puis, ce serait un terrible

affront aux diplomates qui négocient depuis plusieurs jours

pour nous offrir cette possibilité. Personne ne sait vraiment

quoi dire, quoi faire, quel est le bon choix. Y en a-t-il un

d'ailleurs ?

La tension monte, pas entre nous, mais à l'intérieur de

chacun de nous. J'ai un mauvais pressentiment, pas envie

de monter dans ces ambulances. Mais on ne se base pas sur

une intuition pour prendre une telle décision.

Nous décidons alors d'être fermes et de ne pas sortir sans

garanties. On ne peut pas exiger la présence d'un diplomate

français, mais au moins celle d'un représentant du CICR. Si

Damas veut vraiment nous laisser une chance de partir, ils

doivent laisser entrer un véhicule de l'ONG suisse.

*

Les membres du Croissant-Rouge syrien reviennent.

Toujours accompagnés de quelques curieux. Djalil et Salam

sont avec eux. Ils viennent s'asseoir à côté de moi. William

annonce notre décision de monter dans les ambulances,

mais avec un membre du CICR. Le petit homme rondouillard

le regarde longuement puis ajoute : « Prenez garde, si vous

montez avec nous, le convoi pourrait être attaqué par

l'armée libre. »

Phrase énigmatique qui nous semble de mauvais présage.

Cela ressemble à un piège, le doute sur ses bonnes

intentions monte d'un cran.

Au milieu du vacarme et des discussions, mes pensées

m'emmènent à Gilles Jacquier. Le 11 janvier, l'annonce de la

mort de ce journaliste français avait été accueillie avec un

grand effroi. Les circonstances de sa disparition paraissent

encore troubles. Une seule chose paraît sûre, il était parti de



Damas à Homs avec un groupe de journalistes européens,

encadrés par l'armée syrienne. Quand les bombardements

ont commencé, les soldats du régime ne les ont pas

protégés. Pire, ils les ont emmenés dans la maison visée par

les tirs. Certains thèses évoquent une bavure de l'ALS.

Plusieurs journalistes présents sur place contestent cette

possibilité. Le résultat est là, il est mort en tentant de sortir

de ce piège, sous les yeux de ses amis, de sa femme.

J'étais en rendez-vous avec un rédacteur en chef pour

parler de mon projet de reportages en Syrie quand la

nouvelle est tombée. Il s'est retourné vers moi  : «  Tu pars

quand même ? » Que dire ? Il fallait bien que je reparte. Je

ne me suis même pas posé la question, c'est mon métier, ce

que je sais faire.

Cette année, beaucoup de confrères et quelques amis

sont morts en reportage. Pourquoi repart-on  ? Quelles en

sont les raisons, les ressorts ? Rien de prétentieux du genre

«  je ne ferai pas les mêmes erreurs  ». Plutôt,

paradoxalement, une féroce envie de vivre, vivre malgré

tout. Continuer pour ne pas tout lâcher. Continuer parce que

sinon, on fait quoi ?

Lucas Dolega en janvier  2010, Gilles Jacquier, Rémi et

Marie aujourd'hui… Ce n'étaient pas des têtes brûlées. Ils

respectaient les règles, prenaient leurs précautions. Alors,

comment on évite le risque ? Comment être sûr que tout va

marcher  ? Impossible, on gère seulement les risques. On

tente de préserver sa famille. On s'arrange avec la vérité  :

lors de mes premiers reportages en Irak, je disais plutôt que

j'allais dans le sud de la Turquie. On met en place des petits

rituels. Quand je pars en reportage, où que je sois, je me

débrouille toujours pour envoyer un SMS, même

extrêmement succinct, chaque jour à ma mère.

Depuis l'explosion, c'est la première fois que je déroge à la

règle.

 
L'histoire de Gilles Jacquier me trotte dans la tête. Le

scénario pourrait étrangement correspondre au nôtre. Notre



convoi, bien ciglé Croissant-Rouge syrien peut, à n'importe

quel moment, subir une attaque de l'armée libre, en

représailles d'une quelconque attaque du régime. On

pourrait aussi être victime d'un attentat mis en scène par

les forces du régime et dont les rebelles seraient accusés.

Mon cerveau fonctionne à toute vitesse. J'échafaude des

plans dans tous les sens, des scénarios tous plus fous les

uns que les autres. Tous plus funestes aussi.

*

Nouvelle réunion de discussion. Chacun répète la dernière

phrase du rondouillard comme une sentence. Une sentence

de mort. William multiplie les allers-retours entre nous et

dehors, pour utiliser la radio d'une des ambulances et

discuter avec la responsable du CICR, lui exposer nos

craintes, tenter de négocier sa présence, indispensable pour

nous. Partir sans garantie d'une autorité de protection serait

complètement inconsidéré. La jeune femme à l'autre bout

du combiné comprend nos réticences et nous dit être en

négociation au plus haut niveau pour avoir l'autorisation

d'entrer dans Baba Amr.

 
Le chef du Croissant-Rouge s'impatiente. Il semble

nerveux. Il regarde sa montre plusieurs fois, tourne autour

du véhicule dans lequel se trouve William. Tout à coup, sans

que l'on s'y attende, il ordonne à toute son équipe de

regagner leurs véhicules et de lever le camp.  La nuit est

tombée sur le quartier. Tout le monde s'agite, les moteurs

tournent, les phares des véhicules sont allumés… Quand

William raccroche, le chef du Croissant-Rouge syrien lui

promet de revenir au plus vite, avec sa collègue du CICR.

«  Il faut qu'on amène ses blessés à l'hôpital de Homs,

ensuite nous revenons, inch Allah  !  » Il remonte dans la

voiture de tête et le convoi démarre, disparaissant bientôt

au bout de la rue.



*

Une fois de plus, nous nous retrouvons dans le noir de

Baba Amr avec le secret espoir que, comme promis, les

ambulances reviennent nous chercher.

En fait, plutôt que les secours, ce sont les bombes qui

reviennent. Avec insistance et précision. Ils savent

exactement notre position, comme si les équipes du

Croissant-Rouge leur avaient donné des indications. À

chaque déflagration, je trésaille.

 
Ce premier espoir déçu, la discussion reprend dans la

chambre, tiraillée de doutes. Aurait-on dû monter dans ces

ambulances ? Faire confiance à cet homme qui nous donnait

toutes les raisons de reculer ? Aura-t-on une autre chance ?

Je me demande ce qu'il adviendra de ma jambe. Pourrai-je

remarcher un jour  ? Aurons-nous le temps de partir avant

que l'armée n'attaque le quartier, l'assaut final que l'on dit

imminent ?

 
En attendant un éventuel retour des ambulances, nous

faisons le tri dans nos sacs. Il faut nettoyer nos téléphones,

nos carnets, et même nos comptes Skype de tout contact

éventuel que nous pourrions mettre en danger. J'arrache les

pages de mon carnet, j'efface les numéros, les noms, même

en France…

Nous faisons le tour de nos contacts syriens, gribouillant

la plupart d'entre eux sur les pages que je ne peux pas

arracher. Nous les masquons en modifiant les indicatifs

téléphoniques et en ajoutant de faux correspondants : taxis

Beyrouth, bar Ombro à Istanbul, etc. Que faire du carnet de

Marie ? Nous aurions aimé le ramener à sa famille, mais il

est trop dangereux, il contient trop d'informations. Si jamais

il tombe dans de mauvaises mains, cela pourrait coûter la

vie à trop d'hommes et femmes. Tout doit disparaître.



 
Il fait nuit noire maintenant. Ils ne reviendront plus.
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La pièce est plongée dans l'obscurité. Elle ne m'a jamais

paru aussi petite que cette nuit. Il doit être 2 ou 3 heures du

matin. Les murs vibrent à nouveau, comme toutes les trois

minutes. Une première explosion sourde, lointaine, le tir et

une seconde explosion qui fait tout trembler autour de nous.

L'impact de l'obus.

 
Depuis le départ des ambulances et contrairement aux

nuits précédentes, les tirs n'ont pas cessé. Le lourd rideau a

du mal à couvrir le cliquetis des vitres qui bougent et

manquent de céder à chaque explosion. Reclus dans notre

silence, la déception se mêle au soulagement d'avoir

échappé à quelque chose.

Pendant des heures, nous nous sommes repassés en

boucle les discussions de la veille. Plus nous en parlons, plus

je suis sûre de notre décision – ou plutôt notre non-

décision  –, même si nous ne savons pas où elle va nous

mener.

Les tirs se font plus précis. C'est notre maison qui est

visée, cela ne fait maintenant plus aucun doute. Plusieurs

bombes ont déjà touché le muret à l'arrière de la maison et

les déflagrations semblent nous encercler. Sensation tenace



d'un scénario qui se répète et où je finis allongée sur une

table basse, la jambe fracassée. Piégés, enfermés comme

des souris en cage. Attendant l'ultime explosion, celle qui

dévastera la pièce.

Nous l'avons compris dès que les ambulances sont

reparties. Trop de monde est entré dans notre planque, qui

n'a plus de secret que le nom. Les impacts, toujours plus

puissants, chaque fois plus près, nous obligent au silence.

Comme si nous ne pouvions pas parler et retenir notre

souffle à chaque explosion. Et nous savons que les

questionnements sur l'identité des visiteurs et leur capacité

à nous dénoncer sont totalement stériles.

Au fil des heures, la douce clarté des premières lueurs du

jour baigne la pièce d'une atmosphère pleine d'espoir. Nous

ne savons pas de quoi ce jour sera fait mais déjà, nous

avons survécu à cette nuit. Pour fêter cette grande victoire,

nous attaquons le dernier paquet de biscuits qu'il nous

reste. Depuis quelques jours, le ravitaillement se fait plus

maigre, la nourriture plus rare. Le bombardement du tunnel

a coupé le quartier de sa seule respiration avec l'extérieur,

de son principal canal d'approvisionnement.

*

Le pire, c'est cette incertitude rampante. Ne pas savoir ce

que l'on va devenir, si demain sera le jour de notre évasion,

si même nous reverrons la lumière.

 
À l'aube, Djalil nous annonce que le ballon d'eau qui se

trouvait sur le toit de notre maison a été détruit par les

bombardements de la nuit. C'est cet énorme récipient en

métal qui nous alimentait mais surtout fournissait les

maisons alentour ainsi que le dispensaire en face. Il ne nous

reste plus qu'une bouteille d'eau à moitié vide et un sachet

de dattes. L'attente sera désormais chaque minute, chaque

heure, chaque jour un peu plus difficile.



Nous attendons sans trop y croire le cessez-le-feu qui doit

arriver vers midi et permettre aux ambulances du CICR de

venir nous chercher. Mais après la nuit que nous venons de

passer, je crois que nous serions montés dans n'importe

quels véhicules, y compris ceux du Croissant-Rouge.

*

Le temps s'égrène au fil de nombreuses visites. Les

activistes du centre de presse, les médecins. Chacun essaie

de nous rassurer, de nous dire que nous allons bientôt

pouvoir sortir, qu'ils trouveront une solution, inch Allah,

qu'ils nous protégeront les armes à la main et qu'il faudra

leur passer sur le corps pour que l'armée du régime arrive

jusqu'à nous.

 
Malgré les risques et les restrictions, Djalil nous apporte

ce soir-là un grand plat de pâtes qu'il nous sert

cérémonieusement dans de petits bols en plastiques, tous

différents les uns des autres.

Devant nos yeux ébahis, Djalil nous raconte que c'est une

famille qui vit près d'ici qui a cuisiné ce plat pour nous. Ce

geste est d'une immense générosité dans un quartier où

l'on manque de tout, où l'on compte le moindre grain de riz.

Sans nous connaître, sans même nous avoir vus, ils nous

offrent le plus précieux, ce qui leur manque. À travers ce

plat, nous nous sentons appartenir à une population,

partager une communauté de destin. Nous sommes

journalistes, étrangers, occidentaux, mais je ne me suis

jamais sentie aussi proche de ces gens assiégés, qui se

battent pour leur survie, leur liberté, et maintenant pour

nous.

La situation chaotique dans laquelle est plongé le pays, au

lieu de séparer les gens, de les enfermer dans leur peur, les

ouvre encore plus aux autres. L'entraide est une priorité, un

mode de vie, une évidence. Au milieu des drames, de la



mort et du chaos, je n'ai jamais vu une humanité si forte et

si belle. Quand des familles fuient le quartier, elles laissent

les portes de leur maison ouvertes pour que les hommes de

l'armée libre puissent venir s'y réfugier. Elles laissent le

maximum de choses pour qu'ils puissent s'y approvisionner.

Comme si les habitants ne faisaient plus qu'un pour lutter

contre le régime.

Mais Baba Amr ne lutte pas seul. Tout autour, les quartiers

de Homs se mobilisent pour apporter leur aide et fournir aux

habitants de quoi survivre.

Les quartiers sunnites, comme Khaldiyeh (quartier

populaire du nord), Kussur (quartier pauvre du nord),

Qarabis (quartier aisé du centre-ouest), Juret al-Shayah

(quartier pauvre du centre-nord), la Ghouta (quartier aisé du

centre-ouest) et Homs al-Adima, le vieux Homs, (quartier

divisé entre la partie chrétienne et l'autre musulmane) sont

solidaires. Les insurgés peuvent venir s'y reposer et

régulièrement des sacs de pain ou de riz sont acheminés

d'un coin à un autre, en fonction des besoins.

 
Un soir, Ali, un des médecins, m'a expliqué le rôle des

camps palestiniens installés en périphérie de Homs. « Ils ont

l'habitude de lutter, alors ils nous aident. Ils nous font

parvenir de la nourriture et quelques armes. »

Les chrétiens, aussi, fourniraient de la nourriture et des

médicaments aux insurgés. Plusieurs personnes m'ont

raconté que cette minorité, bien vue par les autorités,

passait facilement les barrages de contrôles sans que le

chargement des véhicules soit contrôlé. Aicha, l'infirmière,

m'a répété à chacune de ses visites que musulmans et

chrétiens sont liés. Elle me montrait ses mains nouées, ses

doigts enlacés pour symboliser l'entraide de tous contre le

pouvoir.

 
Jusqu'aux premières heures de la révolution, plus de

30 000 personnes habitaient à Baba Amr. Maintenant, il ne



reste plus que des ombres. Et encore. Ce sont souvent les

plus pauvres, ceux qui n'ont nulle part où aller. Ou les plus

rebelles au régime. Le contraste entre le vide de la ville et le

vacarme des explosions est saisissant. Ce côté irréel me

rappelle les films de cow-boy, quand le héros arrive dans

une ville abandonnée, on n'entend que le bruit des sabots

de son cheval sur le sol. Un volet claque avec le vent, un

chien errant passe en courant. Plus rien n'existe, plus aucun

bruit de vie ne résonne. Sentiment d'apocalypse que seule

la guerre procure.

Le conflit a détruit les immeubles mais surtout les

barrières dressées habituellement entre nous, journalistes

occidentaux et eux, combattants syriens. Même celle de la

religion. Tous ceux qui passent nous voir posent une main

protectrice sur mon front. Le temps d'une prière, une

bénédiction. Nous sommes adoptés. Notre passé et celui de

la ville disparaissent sous les gravats pour n'exister qu'au

présent.

Depuis le début de la révolution, plus de 2 000 personnes

auraient été tuées à Homs. Beaucoup nous racontent avoir

été arrêtés ou emprisonnés, uniquement parce qu'ils

habitaient Baba Amr. Et pourtant dans leurs yeux, on lit la

fierté. Fierté d'avoir surmonté le mur de peurs imposé par le

régime, fierté de cette rébellion, d'être des thuwars, des

révolutionnaires.

 
«  Avant, Baba Amr était considéré comme le repère des

trafiquants et escrocs. Mais avec la révolution, la ville s'est

unifiée. Le régime a commis l'erreur d'attaquer le quartier

bourgeois de Isha'ate, tuant plusieurs membres de grandes

familles. On est tous ensemble maintenant, main dans la

main, jusqu'à ce que le régime tombe.  » Djalil en est

convaincu, bourgeois et pauvres sont désormais frères de

révolution. «  On a tous appris à combattre, à déjouer la

surveillance des services de sécurité. Chacun à notre

échelle, chacun à notre façon, on participe à cette

révolution. »



Ali ajoute « nous entrons dans une nouvelle ère. La Syrie

va enfin se débarrasser de ces despotes, de la violence et

de la corruption. Cela fait si longtemps que l'on a cru que

cela faisait partie de nous mais c'est juste le pouvoir qui

nous asservissait ».

 
Après les révolutions en Tunisie, puis en Égypte et en

Lybie, la Syrie s'est embrasée à partir de mars  2011. Le

monde arabe réclamait la fin des régimes autoritaires

depuis longtemps. Dans tous ces pays, la jeunesse aspire à

la liberté et à la démocratie. La révolution en Syrie s'inscrit

donc dans le même mouvement des révolutions arabes.

Seule nuance, la nature du régime diffère complètement. En

Tunisie et en Égypte, le chef du pays contrôle tout,

notamment l'armée, la bureaucratie ainsi qu'une partie de

la bourgeoisie. Mais toutes ces composantes disposent de

leur propre autonomie. C'est pour cela que dans ces deux

pays, l'armée a pu se dissocier du pouvoir et conduire à la

chute du régime.

En Syrie, la relation entre l'armée et le pouvoir est

infiniment plus forte et encadrée. L'État s'organise autour

d'un tout petit nombre, familles et membres du clan

alaouite.

*

Un soir, alors que les bombes pleuvent, Djalil s'endort

paisiblement. Au bout de quelques minutes, il ronfle

bruyamment. À ses côtés, un homme sourit. « Les bombes

nous bercent, elles nous manqueront presque quand tout ça

s'arrêtera. » Il éclate de rire. « Vous entendez, c'est comme

cela qu'il nous appelle à le croire, à le suivre et à lui faire

confiance. C'est cela le bruit de la démocratie ? Nous, on ne

connaît pas, on vit sous le joug des Assad depuis si

longtemps. »



L'humour est une arme efficace pour garder le moral alors

que le conflit s'enlise. Tous les détails de la guerre sont

traduits en blagues. Dans tout le pays, la ville de Homs est

connue pour l'humour de ses habitants.

«  Ils trouvent toujours le moyen de rire de tout. C'est les

rois du jeu de mots.  » L'homme qui parle est paysan. Ou

plutôt était. Depuis plusieurs années, il est venu tenter sa

chance à Homs. Tenter d'intégrer une des usines de la ville.

Au loin, même la nuit, on distingue les fumées des

cheminées grises. C'est la fabrique de voitures de la

compagnie iranienne Iran Khodro. Juste à côté, les

raffineries, bombardées dès le début de l'insurrection pour

ne pas pouvoir être utilisées par les habitants, ne

fonctionnent plus.

Comme lui, des milliers d'hommes, tous au chômage, ont

pris le chemin de la rébellion dès que les habitants de Deraa

ont allumé la mèche. « Depuis toujours, Homs et le quartier

de Baba Amr ont été victimes de privations. Bachar

construit de grands et beaux immeubles pour sa famille

alaouite. Et nous, il fait quoi pour nous ? C'est parce qu'on

est sunnite qu'on est traités comme des chiens  ?  »

s'emporte notre visiteur.

 
Principale revendication des Syriens, cette égalité sociale

qui n'existe pas dans le pays. Une infime partie de la

population, membre du clan alaouite comme la famille

Assad, c'est-à-dire membre d'une branche du chiisme,

s'arroge tous les postes administratifs. Et cela dure depuis

plusieurs dizaines d'années, en fait depuis l'arrivée du clan

Assad au pouvoir en 1970.

«  On a beau s'inscrire aux concours, les préparer

sérieusement, on n'a aucune chance dès le départ. Parce

qu'on ne fait pas partie de la bonne communauté, qu'on

n'est pas membre du parti Baas, le parti des Assad. » Autour

de lui, tous hochent la tête d'un air entendu. Comme si les

dés étaient pipés, comme si tout était joué d'avance pour

eux.



 
Avant que l'on arrive, avant que ne s'abatte sur Baba Amr

ce déluge de bombes, les gens manifestaient. Hommes,

vieux ou jeunes et même les enfants. Ils sortaient de la

mosquée à quelques rues d'ici et lançaient le takbir, Allahu

Akbar, Dieu est grand, tous ensemble. Cette courte phrase

est l'une des plus utilisées par les musulmans. Elle permet

d'exprimer une grande joie ou un cri de guerre.

Armés de drapeaux et de banderoles, ils marchaient et

criaient des slogans pour une Syrie libre. Peut-être même

qu'ils passaient dans cette rue. Sur le côté, les femmes les

encourageaient du regard, parfois même donnaient de la

voix elles aussi. Ces dernières semaines, les manifestations

s'étaient raccourcies. À une heure dite, tous les habitants du

quartier se retrouvaient dans la rue, hurlaient leur haine du

régime pendant quelques secondes puis rentraient se

cacher et éviter les tirs de l'armée devenus systématique.

Où trouvaient-ils la force d'aller marcher dans les rues

quand ils savent que la mort les attend, tout près, tapie,

dans l'œil du viseur du sniper positionné de façon à couvrir

toute la manifestation  ? Chaque jour, ils descendaient et

hurlaient leur haine du régime, leur tristesse de voir leur

pays se déchirer, leurs espoirs pour demain. Comment

faisaient-ils pour continuer de se battre quand les blessés

tombaient à quelques mètres d'eux ?

Longtemps, les Syriens ont vécu dans la crainte du

pouvoir, du policier, du voisin. Ce mur de la peur s'est

écroulé à mesure que la liste des personnes tuées

s'allongeait.

Aujourd'hui, la situation est trop dangereuse. Alors que la

ville s'effondre dans l'indifférence générale, les hommes

continuent de manifester, mais dans leur cœur. À l'abri des

bombes et du sang.

*



Du toit de notre maison, Djalil me raconte que l'on devine

à l'est l'université de Homs et au loin le centre-ville. Des

immeubles en construction, peut-être même des magasins,

de la vie. J'aimerais monter pour voir cela, voir la lumière du

jour qui tombe sur le quartier. Mais de toute façon, le toit est

infréquentable, trop dangereux, trop visible des snipers de

l'armée. C'est le seul moyen, avec les bombes, de toucher le

quartier inaccessible pour eux.

J'imagine ces hommes, dissimulés, à l'abri des regards,

attendant qu'une cible entre dans leur angle de tir. Tous

ceux qui passent à leur portée sont des proies potentielles,

hommes, femmes ou enfants, armés ou pas. Le sniper ne

fait plus de différence. Sa présence rend certains carrefours

ou rues totalement inaccessibles. On le distingue au loin,

impossible de s'approcher. L'armée régulière tient ses

positions grâce à ces hommes de l'ombre et progresse, petit

à petit, en faisant avancer ses chars. Quartiers après

quartiers, elle tente de récupérer les territoires acquis à

l'opposition. Elle encercle les rebelles, les assiège et petit à

petit les affaiblit, jusqu'à détruire tout sur son passage.

 
Après la bataille de Homs, les combats se sont intensifiés

dans le Nord, autour de la ville d'Alep.  Les combats,

quotidiens, ont révélé les mêmes techniques. Les troupes du

régime s'installent dans les zones dites loyalistes pour

attaquer les quartiers de l'opposition. Les combats se font le

plus souvent à distance. Des rues entières sont rayées de la

carte.

Comme dans le nord du pays ou dans certaines banlieues

de Damas, l'armée libre a pris le contrôle de Baba Amr. Elle

tente d'insuffler l'espoir, même vague, d'un changement de

régime. Un État dans l'État. Une zone libre qui se craquelle

un peu plus chaque jour. « On ne demande pas grand-chose,

juste d'être libres de parler, de penser et de voter ! »

 



Alors chaque jour, ils partent défendre ce minuscule bout

de territoire, quelques trottoirs et rues défoncés, symbole

de leur liberté.
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Le patron du centre de presse, Abou Hakim entre dans la

pièce. Un grand sourire aux lèvres. Lui qui a généralement

les sourcils froncés, le visage tendu, figé dans ses pensées,

a l'air, ce matin, presque détendu. Quelques questions de

politesse pour savoir comment nous allons, puis il s'assied

en tailleur en face du poêle à pétrole et allume une

gauloise. Il reste silencieux quelques minutes, le sourire en

coin et les yeux brillants de l'enfant qui prépare quelque

chose.

Tout d'un coup, un énième obus s'abat tout près de la

maison. Je n'ai même pas eu le temps de reprendre mon

souffle que Abou Hakim s'esclaffe : « A voté ! » et part d'un

immense éclat de rire. «  Bachar al-Assad découvre la

démocratie, il fait comme il peut. Et comme ils n'ont pas pu

installer de bureau de vote dans le quartier, il nous envoie

ces obus. » Et le rire d'Abou Hakim se propage en un grand

fou rire collectif. Le premier depuis longtemps.

La capacité des Syriens à rire de tout, même du plus

tragique, m'impressionne. Depuis plusieurs mois, ils se

lèvent et s'endorment au son des tirs, sous une déferlante

d'obus et, malgré cela, ils trouvent encore la force de tout

tourner en dérision.



 
Aujourd'hui, plus de 14 millions de Syriens sont appelés à

se prononcer sur le texte qui instaure le «  pluralisme

politique » en supprimant l'article 8 sur la prééminence du

parti Baas, mais qui maintient de larges prérogatives pour le

président. À sa création par Michel Aflak et Salah Bitar Aldin

dans les années 1940, le baassisme pose les bases

idéologiques du nationalisme et du socialisme arabe. Il a été

vite récupéré par la famille Assad qui a oublié les principes

de gauche pour servir son propre clan.

L'opposition demande depuis les années 1980 la

possibilité à d'autres partis d'exister sur la scène politique.

Ce référendum a été dénoncé, à la fois par l'opposition et

par la communauté internationale, qui l'ont qualifié de

mascarade. « C'est tellement cynique. Faire croire au monde

que c'est un bon démocrate, qu'il nous a entendus. Alors

que les troupes et les chars du régime continuent à tirer sur

la population civile. On ne sait même pas pour quoi il

faudrait qu'on vote. Le choix est épineux, avec lui ou avec

lui. » Il part en arrière dans un grand rire sonore et reprend.

« C'est une énorme mascarade. Ils font comme si tout allait

bien, comme si on allait voter ses réformes pourries. »

À chaque fois qu'un homme entre, je l'interroge sur ce

référendum. Mais personne ne semble vraiment savoir sur

quoi on lui demande de se prononcer. Cela ressemble plus à

un geste du pouvoir, pour faire semblant de faire des

efforts, pour faire plaisir à la communauté internationale.

Pour jouer à la démocratie.

En fait, les Syriens sont appelés à se prononcer sur un

texte censé atténuer le pouvoir du parti Baas. Au début du

mouvement de contestation, la suppression de cette clause

était l'une des revendications essentielles des opposants qui

réclament maintenant le départ pur et simple de Bachar al-

Assad.

Rien par contre sur une remise en cause des pouvoirs du

président, rien sur une ouverture à l'opposition, sur la liberté

d'expression, revendications essentielles du mouvement.



Presque comme une réponse, l'Europe a décidé de nouvelles

sanctions contre la Syrie. Des mesures économiques

supposées mettre à mal le régime et le forcer à plier.

Mais sur le terrain, c'est la population, qui, lentement,

meurt de faim. Chaque jour, les réserves de nourriture

s'amenuisent. Nous nous faisons tout petits, nous ne

demandons rien. La pile de petits gâteaux à côté de mon lit

a fondu. Des sachets de sablés ou petits cakes beaucoup

trop sucrés et chimiques que nous ne voulions pas toucher il

y a quelques jours encore. Par faim mais aussi pour

s'occuper l'esprit, chasser les angoisses de la nuit, penser à

autre chose qu'aux bombes qui continuent de pleuvoir. Plus

de pain, plus de pâtes et plus d'eau. Nous ne savons pas

pour combien de temps encore nous resterons ici. Jusque-là,

l'armée libre parvenait à faire entrer dans Baba Amr de quoi

nourrir tout le monde.

Aujourd'hui, l'urgence est ailleurs. Les forces du régime

pourraient faire leur entrée d'une minute à l'autre. Les

hommes montent la garde, personne ne s'inquiète de son

prochain repas. Chaque minute nous rapproche de cette fin

qui semble maintenant inéluctable. Tous s'y préparent, à

leur manière. Certains prient, d'autres se battent avec

l'énergie du désespoir.

En face, dans l'hôpital, la situation est critique. Plus que le

manque de nourriture, les médecins voit avec appréhension

arriver la fin de leur stock de médicaments. Ils n'ont déjà

pas grand-chose, mais ce sera encore plus dur quand ils ne

pourront même plus administrer un minimum d'antidouleur

pour atténuer la peine d'un enfant dont la main a été

arrachée. Comment se dire médecin quand on n'a plus de

quoi soigner  ? Ce sentiment d'inutilité, d'impuissance, les

fait enrager de colère.

Et moi, bloquée sur mon lit à attendre. Moi et ma jambe

morte à empêcher mes amis d'avoir une chance de s'enfuir

et d'éviter le bain de sang qui s'annonce. J'en suis bien

consciente, l'armée de Bachar al-Assad pourrait intervenir à



tout moment. Ses chars sont postés à l'entrée du quartier.

Alors qu'attendent-ils ?

Ils ont attendu jusqu'au dernier moment, jusqu'à ce qu'un

maximum de soldats de l'armée libre soit venu en renfort

pour aider les habitants de Baba Amr. Et ce n'est qu'à ce

moment-là qu'ils ont écrasé le quartier, qu'ils ont piétiné

l'espoir de tous ces combattants.



14

Dimanche 26 février 2012,

21 heures

La nuit est tombée depuis plusieurs heures. Déjà cinq

jours que nous sommes là.

La pièce est silencieuse. Nous sommes exténués,

physiquement, moralement. Fatigués des espoirs déçus,

fatigués d'attendre.

On fume à ne plus pouvoir s'arrêter. En écrasant ma

énième Winston de la journée, j'entends mon père râler,

comme il le fait à chaque fois que j'ai le malheur d'allumer

une cigarette devant lui. En bon ancien fumeur, il est plus

antitabac qu'un cancérologue. S'ensuit invariablement une

longue scène que je connais par cœur entre mon père et ma

mère qui, elle, s'est remise à fumer tout récemment après

des années de pseudo-abstinence.

 
Ma mère. Depuis que je suis toute petite, elle a toujours

su ce que j'allais faire de ma vie, avant moi-même. Comme

un pressentiment, elle savait que je serais journaliste, que je

voyagerais dans des contrées hostiles.

Quand Christian Chesnot et Georges Malbrunot, puis

Florence Aubenas ont été pris en otage en 2004 et 2005 en

Irak, ma mère a vécu ces jours de détention dans une



profonde angoisse, inquiète de leur sort comme s'ils étaient

des proches, des intimes, sa propre famille. Quand je me

suis spécialisée sur le monde arabe, elle m'a laissée faire.

Malgré ses peurs. Elle tentait bien parfois de m'intéresser à

des contrées plus calmes – la Suisse ou l'Autriche par

exemple. «  C'est bien aussi le Benelux ou l'Islande  », me

disait-elle quand je parlais de Gaza ou d'Afghanistan. Face à

mon sourire ironique, elle s'inclinait.

 
Mon père quand à lui, use des armes qu'il maîtrise le

mieux  : le pragmatisme et le savoir. Avant chacun de mes

départs, je dois lui déposer mon itinéraire, comme un pilote

déposerait son plan de vol à la tour de contrôle ou des

manifestants leur trajet en préfecture. Mon père s'enferme

alors dans son bureau et se penche sur Google Map,

imprime une carte et suit mes déplacements jour après jour.

Il mène aussi une enquête assez poussée sur chaque lieu où

je dois me rendre, jusqu'à les connaître presque mieux que

moi. Nombre de chrétiens en Syrie, zones conflictuelles au

Soudan, nombre d'attentats en Irak ou noms des otages en

Somalie… Au fil de mes reportages, il est devenu un

véritable expert et ne se gêne pas pour me coller en public

sur telle ou telle région du globe et ses particularités

géopolitiques.

 
Mon frère, lui, est mon exact contraire. Aussi carré que je

suis bordélique, aussi pointilleux sur les horaires que je suis

immanquablement en retard. Tellement différents que nous

en sommes devenus inséparables. Confident inébranlable et

sûr, mon frère est présent à chacun de mes départs et à

chacun de mes retours. Sa confiance me touche, m'aide à

avancer. Je pense à lui, à eux, leurs peurs, leurs espoirs. À la

famille de Rémi aussi.

*



Ali Othman et deux autres hommes pénètrent dans la

pièce, brisant notre torpeur. Ils sont agités, pressés. En

quelques phrases, ils nous font le point sur la situation.

Un départ s'organise ce soir. Tous les blessés du quartier

vont être évacués par le tunnel à nouveau accessible. Et

nous ferons partie du convoi. L'armée libre craint une

nouvelle attaque d'envergure. Le quartier pourrait tomber

dans les jours qui viennent. L'évacuation ne peut plus

attendre.

Il faut se préparer, vite. Vent de panique. Tout le monde se

lève, s'affaire autour des sacs. Je ne sens plus la douleur et

me contorsionne pour enfiler mes pulls. La nuit est glaciale

dehors et nous ne savons pas combien de temps durera le

voyage. Djalil part me chercher une robe et un voile pour

me dissimuler quand nous sortirons du tunnel. Il faut aussi

des chaussures pour Paul qui a laissé les siennes au centre

de presse, le matin de l'explosion.

On se prépare, on essaie de penser à tout. William glisse

dans mon sac une barre chocolatée qu'il nous gardait en cas

de coup dur. Javier rassemble ses carnets de notes, ses

feuilles, ses crayons et prend mon manteau. William range

dans deux sacs ses affaires, les miennes et celles de Rémi.

On dirait des gosses qui partent en colonies de vacances.

L'appréhension, l'inconnu, l'excitation du moment attendu,

le stress… Tout se mélange.

 
Une fois les sacs faits, William part à la recherche d'une

planche qui peut me servir de brancard. Depuis plusieurs

jours, il essaie de démonter la porte d'une armoire du

couloir au cas où. À chaque fois que les médecins repartent

au dispensaire, il profite d'un moment de calme pour aller

s'occuper de la porte. Quelques tours de vis, avec les doigts,

quand il le peut. William pense à tout, même au fait qu'ils

pourraient ne pas trouver de civière au moment de partir.

Alors il s'organise. Mais quelques vis résistent encore.

William s'acharne. Djalil revient avec une robe. Une grande



tunique marron, en tissu fin, avec des perles roses cousues

sur toute la longueur.

Les médecins passent vérifier mon état. À leur mine et à

leur conciliabule, je vois qu'ils sont inquiets. Ils parlent

d'embolie pulmonaire, d'hémorragie, de crise cardiaque… Si

je comprends bien ce qu'ils me disent, je risque de ne pas

survivre à ce déplacement.

J'essaie de ne pas entendre, de paraître forte, détachée,

sûre de moi et de la solidité de mon corps. En fait, je meurs

de trouille. Rester ici ou risquer le tout pour le tout ? Je ne

suis pas joueuse, mais je n'en peux plus d'être ici.

Je serre la main de Djalil pour me rassurer. Il est triste de

nous voir si proche du départ. Nous masquons l'émotion par

de larges sourires. Il vérifie une dernière fois les

prescriptions, me fait une piqûre contre la douleur. Le

médecin surveille du coin de l'œil et me prend la tension.

Tout à l'air d'aller, presque en pleine forme.

 
Vers 22  heures, un groupe de soldats de l'armée libre

arrive avec une civière. Sans ménagement, ils me soulèvent

du lit et me posent dessus. Comme je suis toujours en pulls

et en culotte, William m'enroule dans une couverture et

m'attache avec du scotch d'écolier. C'est la seule chose qu'il

a pu trouver pour me maintenir à ma civière et m'assurer un

minimum de stabilité. Il fait des tours et des tours autour de

moi et garde un peu de scotch pour plus tard, pour le

tunnel.

J'ai l'impression de ne faire plus qu'un avec la civière, je

ne peux pas soulever mes jambes, ni mon corps, solidement

attachés. Seuls mes bras, laissés libres, me permettent

quelques mouvements. J'ai remis mes pulls pour ne pas

avoir froid dehors. Je tire sur les manches encore pleines de

poussière depuis l'explosion. Quelques petits débris sont

collés. J'essaie de les enlever, en vain. J'attrape un paquet

de cigarettes au passage. C'est la seule chose que je peux

faire, fumer.



Paul et Javier sont déjà sortis. Il ne reste plus que William

et moi. Nous attendons les Syriens qui vont me porter.

Dernier coup d'œil à cette chambre, aimée et détestée.

Sentiments à nouveau paradoxaux de la délivrance, du

départ, enfin, et angoisse de se retrouver dehors, sans

abris, sans refuge, à la portée des tirs ennemis. Je

m'imprègne de cette pièce, regarde une dernière fois

chaque détail, chaque craquelure, le cendrier rond en verre

dans lequel nous avons essayé d'écraser nos angoisses.

Nous allons enfin sortir de cette satanée maison. Seul Djalil

n'est pas là. Il a disparu, volatilisé, juste après nous avoir dit

au revoir.

 
Les deux Syriens arrivent. William met sur son dos son

énorme sac, prend son autre sac en bandoulière d'un côté

et le mien de l'autre. Nous sommes prêts. En sortant, je

jette un œil dans les autres pièces, la salle où dorment les

médecins, le couloir blanc où du linge sèche sur des fils.

Quelques mètres encore et nous sommes dehors. Le froid de

la nuit tombée me saisit le visage. Je respire à nouveau cet

air frais comme si c'était la première fois. Le ciel sombre

d'une nuit sans lune laisse apparaître une magnifique voie

lactée.

Dehors, plusieurs voitures sont garées, leurs moteurs

tournent. Des civils, blessés ou non sont installés à

l'intérieur. Les médecins aident les moins valides, l'armée

libre organise le chargement. Tout le monde s'agite dans un

étrange silence. C'est la première fois que je vois autant de

monde dans la rue.

 
Les Syriens m'installent à l'arrière d'un pick-up couvert. À

côté de moi, un homme brun, barbu est allongé dans une

couverture. Il a l'air très mal en point. Pendant une seconde,

il tourne ses yeux vers moi. Nos visages pourraient presque

se toucher et dans son regard sombre, je lis une douleur

indescriptible. La seconde suivante, il a déjà refermé les



yeux. Il ne parle pas, pousse seulement de petits râles de

douleur. J'ai l'impression qu'il va rendre l'âme d'un instant à

l'autre. William et Javier viennent s'assurer que je suis bien

installée. Nous ne voyageons pas dans la même voiture et

cette perspective m'angoisse. William le sait et vient me

répéter à l'oreille la promesse qu'il m'a faite : « On va s'en

sortir, on va s'en sortir. » Alors qu'il regagne son véhicule, je

garde au fond du crâne ses dernières phrases.

Derrière moi, au fond de ma voiture, un homme en

costume et un jeune garçon d'une quinzaine d'années font

office de garde-malade. Je n'aperçois que l'immense sourire

du plus jeune, qu'il balance au-dessus de moi. La voiture

démarre enfin. Aux premiers chaos, il me tient les bras

serrés contre ma poitrine pour m'empêcher de trop bouger.

Cette pression m'apaise. De temps en temps, avec

beaucoup de douceur, il pose sa main sur mon front.

 
Le trajet me paraît une éternité. Le ronronnement du

moteur me berce. De temps en temps, j'aperçois une fusée

éclairante dans le ciel. La vision, enfin, de l'extérieur, du

ciel, des ruelles, des premiers champs, de quelques arbres,

me laisse entrevoir notre liberté presque retrouvée. Mais ce

doux sentiment se heurte aux bruits des tirs qui

retentissent. J'ai du mal à identifier leur provenance et leur

distance mais ils ne semblent pas si loin de nous et

s'intensifient. Sans notion du temps, je me prends même à

rêver que nous allons arriver directement au village voisin,

en dehors de la zone encerclée, sans passer par cet affreux

tunnel. La perspective de retourner dans le tunnel me

panique, les avertissements des médecins sur les risques

que je prends aussi. À quoi reconnaît-on les premiers signes

d'une embolie ?

*



Brutalement, la voiture s'arrête. Nous sommes arrivés au

tunnel. William me rejoint alors que l'on me dépose à

l'entrée d'un bâtiment, juste à côté du trou du tunnel. Il

rajoute quelques vingtaines de tours de scotch autour de

moi. Impossible de bouger la moindre parcelle de mon

corps.

 
Paul est parti avec la première vague. Les blessés et les

soldats ont déjà commencé à descendre dans le tunnel. Une

plaque de béton, une échelle métallique de cinq mètres.

C'est bientôt notre tour. Nous sommes les derniers.

L'espace d'un instant, j'ai peur qu'on nous annonce ne pas

pouvoir nous faire passer, que le tunnel est plein. En fait, je

ne sais pas ce que je crains le plus, rester ou  y aller. La

descente sans mes jambes, saucissonnée à une  planche

avec du scotch transparent, me semble impossible.

Après un dernier regard, William disparaît dans le trou.

Seule sur la plaque de béton, j'essaie de toucher une

dernière fois le sol du bout de mes doigts. Manière de

conjurer le sort, d'être sûre de le revoir. Mais le toucher

quand même. Sait-on jamais.

Un homme accroche une corde au haut de ma civière.

Puis, doucement, il fait basculer la civière vers le trou. Mon

corps accroché se redresse. Le bas est maintenant dans le

trou. J'essaie de ne pas regarder, de ne pas voir le fond de la

cavité. Une fois totalement à la verticale, la descente

commence, les hommes testent en direct la solidité du

scotch. La tentation est grande de sortir les bras et de

m'agripper à l'échelle, mais j'ai peur de déstabiliser

l'équipage. Alors je ferme les yeux, je respire, et surtout, je

ne bouge pas. Je sens sur mon visage l'humidité des pierres,

l'odeur du fer rouillé de l'échelle mêlée aux remugles de

cave qui émanent du tunnel et que je reconnais.

 
Après quelques secondes dans le noir, je sens que l'on

attrape le bas de la civière. J'ouvre enfin les yeux. William



est en face de moi. Première étape passée. Allongée par

terre, je reconnais les parois hautes et grise du tunnel. Bien

plus hautes que dans mon souvenir. En même temps,

allongée par terre, tout vous paraît plus haut. J'entends le

bruit des pas de ceux qui sont partis avant nous. Des bruits

de motos aussi. Sans lampe, les hommes s'éclairent avec

leurs téléphones portables, diffusant une lumière bleutée.

Un petit groupe d'hommes vient à notre rencontre. Deux

d'entre eux m'agrippent. Ma civière pèse une tonne.

J'avance, la tête en avant. Je ne vois que les hommes encore

derrière nous, leur nombre diminue rapidement, tous nous

doublent petit à petit. On se retrouve vite seuls.

La longue avancée commence. Le groupe marche si

lentement que je ne vois pas comment un jour nous

pourrons arriver de l'autre côté. Je me concentre sur ma

respiration. Les mots embolie et hémorragie me trottent

dans la tête. J'essaie de repousser mes peurs, de sourire, d'y

croire encore un peu. William reste à proximité de moi. Il

éclaire les pas de mes porteurs. Mon attelage est si lourd

que les hommes sont obligés de se relayer souvent, et ont

besoin de se reposer avant de repartir.

 
Un jeune homme nous rejoint. Il attrape ma civière au

niveau de mes pieds et passe son temps à me sourire.

Commence alors une drôle de conversation de regards.

Nous nous sourions. Il souffle sur mon visage pour me faire

de l'air. J'oriente la lumière qu'un des Syriens m'a donnée

vers le plafond pour faciliter leur avancée. Nous nous

sourions à nouveau. Malgré ses 16  ans, il ressemble à un

enfant. Il me dit être membre de l'armée libre, qu'il combat

avec eux. Il me tend un petit chapelet de prière que

j'égraine calmement pour m'occuper et m'apaiser.

Le premier tronçon n'en finit pas. La chaleur devient

étouffante. Nous parvenons enfin au premier boyau. Chaque

portion du tunnel est entrecoupée de boyaux d'aération,

plus haut de plafond, on y respire mieux. Quelques minutes

de repos.



 
Nous avons pris du retard. Le reste du convoi est

maintenant loin devant. Javier et Paul sont avec eux. On ne

distingue plus leur bruit. On repart, lentement, de plus en

plus lentement. Des familles et des blessés nous doublent.

Une femme passe. Je ne vois que ses yeux, son regard

terrifié. Derrière elle, ses quatre enfants la suivent. Ils ont

l'air épuisés. Ils n'ont pas dû manger depuis plusieurs jours

et sont terrassés par la chaleur moite qui règne dans ce

tunnel.

Deux motos transportent des vieux messieurs qui ne

peuvent plus marcher. Accrochés en amazone à l'arrière, ils

tiennent sur leurs genoux de gros sacs qui doivent contenir

toute leur vie. À chaque passage, les pédales des bécanes

me frôlent. Je sens la chaleur des gaz d'échappement sur

mon visage. L'odeur d'essence aussi.

*

Les heures passent. Le tunnel commence à s'élargir. Les

porteurs se relaient de plus en plus souvent, épuisés.

William vient nous annoncer que nous sommes presque

arrivés, encore deux cents mètres environ.

 
Un homme vient vers nous. Il a l'air inquiet et discute avec

les Syriens qui nous entourent. Je comprends quelques

bribes de leurs conversations, l'homme répète le mot

danger. Mais quand je les interroge, ils font mine de ne pas

m'entendre et changent de sujet. Ils ne veulent pas

m'inquiéter, ce qui provoque évidemment l'effet inverse.

Tout à coup, plusieurs détonations retentissent dans le

tunnel. Des hommes arrivent à notre rencontre en courant.

En quelques mots lâchés à la hâte, ils crient à mes porteurs

que l'armée syrienne est là, à la sortie, et qu'il faut faire



demi-tour, vite, qu'il faut fuir. Vent de panique dans le

groupe.

Les hommes partent en courant. J'arrive juste à attraper la

main du dernier Syrien qui était avec nous avant qu'il ne

parte lui aussi. Sous ses cheveux bouclés, son regard si

calme tout à l'heure semble paniqué maintenant. Je le

supplie de rester, de ne pas nous abandonner. Il attrape

mon visage, pose sa main droite sur mon front et récite une

longue prière. Il se lève et nous promet de revenir avec des

secours. En regardant William, il fait mine de masquer son

visage avec ses vêtements et l'encourage à faire de même.

Il redoute, comme beaucoup de Syriens, l'utilisation d'armes

chimiques. Puis il pose sa kalachnikov sur mon torse et

s'enfuit en courant.

Les tirs reprennent de plus belle à l'extérieur. Combien de

temps vont-ils mettre pour entrer dans le tunnel et nous

trouver ? L'odeur de poudre mêlée à l'humidité du tunnel se

fait plus forte, une odeur âcre, métallique, me pique les

yeux. Et Javier et Paul, passés avant nous  ? Et tous les

Syriens qui nous accompagnaient  ? Ces familles, ces

enfants ont-ils été pris au piège ?

Tous ont déguerpi. William et moi sommes seuls dans ce

tunnel plongé dans le noir.

 
Devant nous, on entend encore quelques hommes qui

parlent au loin en s'enfuyant. Derrière, les tirs reprennent.

Les minutes passent, insoutenables. Les plus longs instants

de nos vies. William a posé ses sacs, il essaie de traîner la

civière. Nous faisons quelques mètres. Mais c'est impossible

d'aller plus loin. Elle est tellement lourde. Je suis tellement

lourde.

Il s'assied à côté de moi. Nous nous regardons. Sommes-

nous au bout du chemin  ? Notre vie s'arrête-t-elle ici  ?

Inconscience du désespoir, je lui demande de défaire mes

scotchs. Je lui promets de pouvoir marcher les trois

kilomètres qui nous séparent du bout du tunnel, de notre

quartier de Baba Amr.



Bien sûr, je n'en suis absolument pas capable, et William

le sait. Cette tentative désespérée pourrait ouvrir mes

plaies, provoquer une hémorragie et me coûter la vie. Mais

nous ne pouvons pas rester là sans rien faire. Dans nos

poches, pas le moindre objet tranchant, ni couteau, ni clés

pour couper les nombreuses bandes de scotch qui

m'attachent à la civière. De longues larmes coulent le long

de mes joues. Je ne me sens même pas pleurer. J'enrage, là,

dans le noir, accrochée à cette civière qui pourrait bien être

mon cercueil.

William essaie de me calmer. Il me demande d'attendre

encore quelques petites minutes.

Les secondes passent et toujours rien. Puis les minutes,

toujours dans le noir avec cette odeur de poudre et nos

cœurs qui battent si vite.

 
Au loin, nous entendons des bruits de conversations et le

moteur d'une moto qui semble s'avancer vers nous. Nous ne

respirons plus, retenant nos souffles en priant pour qu'on

vienne nous porter secours. En un quart de seconde, tous

nos sens en éveil, nous reprenons espoir. Mais le bruit

s'éloigne. William me regarde. Il n'ose pas m'abandonner,

même quelques minutes. Pourtant, il le faut. Il faut qu'il aille

voir ce motard, qu'il le ramène ici. Il se lève et pose ses sacs

à côté de moi. Il se retourne vers moi et me dit juste : « Je

reviens  » avant de partir en courant. Après quelques

secondes seulement, je distingue à peine, au loin, ses pas

sur le sol mouillé.

 
Je suis seule. Dans le noir. J'essaie d'esquisser quelques

mouvements pour sortir de mon sarcophage, mais la

douleur est trop forte. Ma jambe gauche refuse d'obéir, la

droite est trop faible. Mes mains s'enfoncent dans la boue.

Allongée au sol avec pour unique compagnie une arme et

nos sacs.



Dans mon cerveau, les sentiments s'entrechoquent.

Colère de se retrouver ainsi prisonnière de ce tunnel. Après

tous ces efforts pour sortir, je ne veux pas finir ainsi. Si je

mourais ici toute seule ? Si la dernière chose que je voyais

était ces murs suintants et mon dernier souvenir cette

odeur âcre et ces mains poisseuses  ? Regrets de n'avoir

peut-être pas pris les bonnes décisions plus tôt. Qu'aurions-

nous pu faire d'autre  ? Reste encore quelques lueurs

d'espoir, que William revienne avec une solution, que notre

sortie soit enfin possible. J'essaie de m'accrocher à ces idées

pour ne pas lâcher prise.

De mes yeux fermés s'échappent quelques larmes, que je

ne contrôle pas. Soudain, je sens le sol sous mon dos

légèrement vibrer. J'entends, si subtilement au début, que je

me demande si je n'ai pas des hallucinations auditives, le

vrombissement d'un moteur. Le brouhaha se fait plus net. Il

se rapproche. Je distingue bientôt la roue avant d'une moto.

William est dessus, derrière le chauffeur. Il y est arrivé. Il l'a

ramené.

 
On parvient enfin à arracher mes scotchs. William

m'agrippe par le bras et m'aide à me lever. D'abord pour

tenir debout, puis pour me rapprocher de la moto. Cela fait

des jours que je ne me suis pas tenue debout. Ma tête

tourne. Mais le temps presse. Il faut faire vite, avant

l'arrivée de l'armée syrienne. Je dois monter sur la moto,

entre le chauffeur et William. Je me concentre pour

m'appuyer sur ma jambe valide et plier l'autre suffisamment

pour monter derrière le pilote. Pour survivre, le corps peut

accomplir certaines prouesses que le cerveau n'aurait pas

imaginées. William grimpe derrière moi, ses bras assurant

mon maintien sur le deux-roues.

À contrecœur, nous sommes obligés d'abandonner le gros

sac qui contient l'ordinateur et le matériel photo de William

et de Rémi. Même détruit, nous savons quel souvenir

inestimable cela pouvait représenter pour sa famille.



Le chauffeur démarre. Nous repartons à vive allure sur nos

pas, vers Baba Amr. Difficile à stabiliser, le frêle engin

tombe souvent de côté. Chaque chute provoque une

douleur insoutenable. Le tunnel est étroit et nous frôlons les

parois. Régulièrement, mon pied gauche tape contre le mur

et vrille ma jambe fracassée. Je tords mon pied afin de

m'appuyer sur la pédale et ne plus le laisser traîner au sol

dans la boue. Un cri m'échappe. Je tente de le retenir pour

ne pas alarmer le chauffeur et surtout William.

Tenir, il faut tenir, coûte que coûte. Pas le choix, jusqu'au

bout. L'homme qui conduit la moto tente de m'expliquer

qu'il faut nous coller à lui. C'est en tout cas ce que je crois

comprendre, mais la souffrance est telle que mon cerveau

n'est plus en état d'assurer la moindre traduction. William

me colle à lui comme il peut. Je me fais toute petite. Ne

penser à rien, surtout pas à la douleur, surtout pas à ma

jambe en charpie.

À chacun de ses ordres, nous nous exécutons. En avant.

En arrière. Envie de bien faire, de faciliter la conduite du

chauffeur, de trouver la bonne position. Et surtout d'arriver

au bout de ce tunnel. J'ai l'impression que cela n'en finit pas,

pire qu'à l'aller. Le tunnel est si petit que nous sommes

quasiment allongés sur la moto, sur le chauffeur. Alors que

je bouge légèrement ma tête, je me cogne le front contre la

paroi. Une sensation de chaleur sur ma joue. Le sang

dégouline le long de mon visage.

Enfin, la moto ralentit. Nous arrivons à notre but. Là où

nous sommes passés il y a quelques heures. Trois hommes à

côté de l'échelle nous regardent, intrigués. Notre pilote était

parti chercher un des chefs de l'armée libre. D'où la surprise

en nous voyant arriver.

Et puis, je réalise que je suis en culotte et chaussettes, les

jambes pleines de boue et le visage en sang. Le spectacle

ne doit pas être beau à voir.

 
La stupeur est de courte durée. Les hommes réagissent

vite. Ils veulent m'aider à descendre de la moto mais je leur



fais signe de ne pas me toucher. Je ne peux descendre que

toute seule. J'ai trop mal, je dois mesurer mes mouvements.

D'abord décoincer mon pied gauche que j'avais bloqué dans

une pédale pour forcer ma jambe à se plier. J'appuie mon

pied droit au sol et je tente de faire passer l'autre par-

dessus la moto. Lentement. Je me mords la lèvre de douleur.

Ne pas crier, ne pas les effrayer. Je fais quelques sauts à

cloche-pied, puis m'agrippe à un immense Syrien. Il me

bascule sur son dos et entame la remontée de l'échelle.

William est juste derrière nous. Je vois le haut de son

bonnet. Je commence déjà à sentir cet air si pur de

l'extérieur que je ne pensais plus jamais pouvoir respirer. Je

m'enivre de cette odeur glacée.

Une fois sortie du trou, mon porteur ne prend même pas

le temps de respirer. Il me redresse sur son dos, me tient

fermement et part en courant, zigzaguant entre les

bosquets. Je m'accroche fermement à son cou, mes mains

serrées contre lui, les jambes ballantes dans son dos. Je ne

peux pas plier mon genou gauche. Je fais de mon mieux

pour ne pas être un poids mort pour lui, mais je sens mes

jambes taper contre l'arrière de ses genoux à chacun de ses

pas.

Derrière nous, les balles fusent. Pas très loin, pas assez

loin. Sautant au-dessus des obstacles, j'ai l'impression, au

cœur de cette nuit étoilée, qu'il vole, que je ne pèse rien.

Nous arrivons enfin en zone protégée. Une petite

camionnette nous attend.

 
L'homme qui me portait me pose délicatement à l'arrière,

se tourne vers moi, me serre la main et repart chercher

d'autres personnes. Je ne le connais pas, il ne me connaît

pas. Au péril de sa vie, il a sauvé la mienne.
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Le chauffeur me tend une bouteille d'eau. Comme je ne

réagis pas, il en fait couler un peu dans ses mains et tente

de me nettoyer le visage. Je ne sens plus rien. Je ne vois

plus rien. Autour de moi, tout devient flou. Je ne reconnais

plus le visage qui me regarde. Je ne distingue plus les

paroles qu'on m'adresse. Mon corps me lâche. Appuyée sur

le marchepied arrière de la camionnette, je m'effondre et

perds connaissance quelques instants. Le petit homme rond

qui me tendait de l'eau laisse tomber la bouteille et me

récupère de justesse, avant que je n'aille m'étaler sur le sol.

Les cheveux en bataille, la barbe naissante avec un tee-shirt

blanc et un pantalon de jogging marron, on dirait un

militaire en version débraillée, réconfortant, rassurant

surtout.

Il essaie tant bien que mal de me soutenir sans me faire

mal. Mais je ne sens rien. Enfermée dans une coque de

coton. Insensible, anesthésiée, je me sens bien dans ses

bras.

Il parvient à m'asseoir sur le siège avant, à la place du

mort, celle qu'on me destine à chaque transhumance. Je

reprends petit à petit mes esprits.

William arrive en courant. Il grimpe à l'arrière du véhicule.

À ses pieds, un portrait à moitié détruit de Bachar al-Assad.



Je plie une nouvelle fois ma jambe gauche pour fermer la

portière. Je prends conscience à nouveau que je suis à

moitié dévêtue et j'ai un peu honte de cette nudité. Malgré

la nuit hivernale, je ne ressens pas du tout le froid. La peur

et la douleur ont pris le dessus.

 
La camionnette démarre, marque une pause quelques

mètres plus loin pour embarquer un autre blessé et reprend

sa route vers l'hôpital de Baba Amr.

En chemin, nous devons nous arrêter plusieurs fois pour

ne pas plonger dans les lumières des fusées éclairantes et

éviter les tirs. À chaque fois, le chauffeur plaisante en

couvrant d'insultes l'armée syrienne. Il doit être mécanicien,

l'intérieur de son véhicule est rempli d'outils que je tente de

bloquer dans un coin, pour ne pas me blesser à chaque

soubresaut.

Ses blagues et ses mots doux en direction de Bachar al-

Assad me font rire. Calée sur mon fauteuil, entre deux tirs

de snipers et pas encore à l'abri, je ne peux m'empêcher de

sourire. Et ce sourire ne me quitte pas. Tout en moi me dit

que je reviens de loin. Un incompressible sentiment de

bonheur m'envahit. Je suis heureuse. Nous sommes en vie.

Je regarde une nouvelle fois ces ruelles sombres et

crasseuses, ce quartier de Baba Amr qui ne veut pas que je

le quitte. Ces immeubles en ruine que je ne pensais plus

revoir.

 
Il est près de 2  heures du matin quand la camionnette

nous dépose devant l'hôpital de Baba Amr. Le chauffeur

vient m'aider à sortir, il me prend le bras et tente de me

soulever un peu. Je lui demande de se retourner en mimant

le geste avec ma main et je grimpe sur son dos, sans lui

demander son avis. Il me transporte avec peine jusqu'à

l'intérieur.

Une fois qu'il m'a déposée sur un brancard, il repart, sans

un mot. Je ne le reverrai plus, comme tous ces hommes qui,



chacun leur tour, m'ont sauvé la vie. Je n'ai même pas eu le

temps de leur demander leurs noms et de leur dire merci. Je

ne sais rien d'eux, ni d'où ils viennent, ni pourquoi ils sont

là. Je sais juste que par une nuit gelée de février, ils m'ont

sauvé la vie.

 
À notre entrée dans l'hôpital, Ahmed nous suit du regard

sans réussir à prononcer un mot pendant quelques instants.

La rumeur de l'attaque du tunnel leur était déjà parvenue. Il

devait nous croire tous morts. Il vient à notre rencontre,

nous regarde et répète plusieurs fois  : « Vous allez mourir

ici », puis explose d'un grand éclat de rire sonore.

J'ai appris à comprendre l'humour syrien, mais là, c'est

trop pour moi. Son rire résonne dans ma tête, les mots

tournent dans tous les sens. Je repense à Rémi, à ces jours

passés ici, à Javier et Paul dont nous n'avons plus de

nouvelles. Pourtant, je sais que pour lui, c'est ironique, cela

veut simplement dire qu'ils ne s'attendaient pas à nous

revoir aussi vite, que nous resterons pour toujours à Homs.

Ces paroles ressemblent à une lugubre prophétie. Je n'en

peux plus de voir la mort rôder autour de nous. Les larmes

me montent aux yeux.

 
Djalil arrive en courant. Il entre dans la pièce, le sourire

aux lèvres et sa seule présence me calme. Il me tend une

cigarette pendant qu'un homme cache mes jambes

dévêtues avec son pull. Je fume donc je suis en vie.

*

J'enchaîne les cigarettes avec William. Nous avons

échoué. Nous sommes revenus à notre point de départ, plus

désespérés que jamais de ne pas pouvoir le quitter. Pour le

moment, nous n'avons aucune nouvelle de Javier. Seule

certitude, Paul est en sécurité. Un activiste est venu nous



annoncer qu'il avait franchi les lignes ennemies. Mais de

Javier, nous ne savons rien.

 
Deux hommes en tenue militaire pénètrent dans la

clinique. Je reconnais l'un des chefs d'une des brigades de

l'armée libre du quartier. La situation est sérieuse pour qu'ils

viennent jusqu'ici, en plein milieu de la nuit. De nombreux

civils et combattants ont trouvé la mort dans cette

opération.

Contre toute attente, ils sont là pour nous présenter leurs

excuses après l'échec de notre sortie. Comment l'armée

syrienne a-t-elle pu être au courant de cette opération  ?

Faut-il suspecter un des leurs, un des nôtres  ? Le doute

s'installe. Jusque-là, j'avais une confiance totale dans tous

ceux qui ont croisé notre route. Mais il a bien fallu qu'une

information fuite pour que par deux fois nous soyons visés.

Comment imaginer que parmi ces hommes qui risquent

chaque jour leur peau pour défendre la population du

quartier se cache un traître ?

Nous profitons de leur présence pour leur demander de

respecter un cessez-le-feu le lendemain, lundi, à midi. C'est

à cette heure que les ambulances sont censées revenir.

Comme à chaque fois que nous leur avons demandé, ils

nous assurent de leur bonne volonté.

Plusieurs fois, pour nous protéger, l'Armée libre syrienne a

accepté de déposer les armes quelques heures, de faire une

trêve afin de laisser entrer dans Baba Amr les ambulances

du Croissant-Rouge ou du CICR. À chaque fois, ils nous ont

expliqué que l'armée en face reprenait les hostilités avant

l'heure butoir. C'était toujours quelques heures seulement

de répit, quelques heures de calme.

 
Après leur départ, Djalil vient se coller à moi. En allumant

une cigarette, il me dit à l'oreille  : «  Je suis content que tu

sois revenue. J'avais un mauvais pressentiment ce soir.



Maintenant, vous êtes là, ça va.  » Ça va, mais jusqu'à

quand ?

Le docteur Ahmed justement revient lui aussi dans la

pièce avec trois cigares et nous en offre un. «  Il faut fêter

votre retour. Il faut célébrer un nouveau jour en vie à Baba

Amr », s'exclame-t-il, le sourire aux lèvres.

Puis il redevient sérieux. Ma jambe a dû souffrir dans cette

escapade à moto. Il faut l'opérer d'urgence pour insérer une

vis dans mon genou et renforcer la traction. « Je ne pensais

pas avoir besoin de le faire. J'espérais que vous arriveriez à

partir d'ici, mais là, je n'ai plus le choix. C'est une toute

petite opération, cela ne prendra pas plus de 20 minutes »,

m'explique-t-il tranquillement.

Être opérée en Syrie ne faisait pas vraiment partie de mes

plans, surtout pas maintenant, après cette soirée d'horreur.

Je ne suis pas sûre que cela soit une bonne idée. J'hésite à

donner mon accord. «  Le docteur Ahmed est un

professionnel et un homme de bien. Il était dans l'armée

syrienne avant, il sait ce qu'il fait. S'il dit qu'il faut le faire,

courage et obéis, il pourrait bien sauver ta jambe », me dit

Abou Hakim. Je le regarde avec attention  : «  Si c'était ta

jambe, ou celle de ta fille, tu ferais ça, là et maintenant ? Tu

sais ce qu'on vient de traverser ! » Il baisse la tête, enfouit

ses mains dans les poches de son jogging, bien trop grand

pour lui et me répond  : «  Je ne suis pas à ta place, je ne

veux pas y être, mais il faut le faire. » Encore une minute de

silence, puis il reprend : « Je le ferais oui. Et pendant que tu

seras sur la table d'opération, je vais me renseigner pour

savoir ce qu'il est arrivé à Javier. »

Ahmed me regarde sans comprendre mon hésitation. « Tu

crois que je vais te tuer  ?  » Il tire une grande bouffée de

tabac sur son cigare et sourit.

Tout ce qu'il veut, c'est sauver ma jambe, alors j'accepte.

Quelques minutes plus tard, une infirmière vient me

préparer pour l'opération, un flacon de kétamine à la main.

C'est, en principe, un anesthésiant pour chevaux, utilisé



aussi comme psychotrope. Je vais m'en rendre compte

assez vite.

 
Aussitôt la piqûre faite, mon esprit et mon corps

s'enfoncent dans une espèce de gelée rose, molle comme

ce chewing-gum trop sucré que nous mâchions pendant des

heures quand j'étais enfant. Comme dans un mauvais film,

je vois passer devant moi tous les gens que j'aime, avant de

les voir disparaître, les uns après les autres. Ils n'existent

pas. Je n'existe pas. Toute ma vie n'a été qu'une illusion. En

fait, je ne suis pas morte, je n'ai jamais existé. Je ne suis

rien et je vois tout ce que j'ai s'effacer comme un nuage de

fumée. Tout n'est qu'illusion, je ne suis qu'une illusion, un

songe. L'impression est à la fois triste et, bizarrement,

indolore. Je ne peux ni mourir ni souffrir, puisque tout cela

n'existe pas.

*

Tout est noir. Je n'arrive pas à ouvrir les yeux. Mes

paupières sont collées. À force d'immenses efforts, je finis

par ouvrir l'œil droit. Puis le gauche. Ma vue est trouble. Tout

est silencieux. Au bout de quelques instants, je distingue un

énorme lustre de verre transparent qui pend au-dessus de

moi. Derrière, je redécouvre les épais rideaux violets et les

coussins fleuris qui protègent les fenêtres du dispensaire en

cas de bombardements. J'ai encore du mal à évaluer où je

suis. Je vois mais je ne comprends pas. Les images ont un

sens séparément mais elles ne s'imbriquent pas. Impossible

de parler, ma langue pèse une tonne.

Peu à peu, me reviennent en mémoire le tunnel, la moto,

l'hôpital, la piqûre, l'opération. Combien de temps cela a-t-il

duré ? Aucune idée.

 



Ahmed s'aperçoit que j'ai les yeux ouverts et se penche

vers moi, la fin de son cigare au coin des lèvres. Il me le

tend avec un grand sourire. Je distingue aussi d'autres

visages à mon chevet. Tous sourient.

Quand j'arrive enfin à prononcer un mot, c'est le nom de

William que j'articule. C'est la seule personne qui peut me

raccrocher à la réalité, qui peut me ramener à la vie, me

sortir de ce sordide brouillard. Les médecins rient. Je

continue d'appeler, de plus en plus fort : « Je veux William,

je veux voir William. »

Il était parti se reposer. Djalil part en courant et le réveille.

Il arrive, l'air inquiet, en collant de laine. « Qu'est-ce qui se

passe ? » Je lui attrape les mains et ne les lâche plus. Il ne

peut imaginer le mauvais rêve que je viens de vivre. Sa

présence me calme.

Nous allumons une cigarette et deux hommes

transportent, une fois encore, ma civière vers notre maison,

à quelques mètres de l'hôpital.

 
Rien n'a changé. Mêmes matelas, même canapé, même

lampe à pétrole et mêmes bombardements au-dessus de

nos têtes.
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du matin

En sortant pour retourner dans notre maison, plus

vraiment secrète, je croise trois hommes en blouse blanche,

attroupés devant la porte de l'hôpital. Tous tirent

nerveusement sur leur cigarette, presque avec rage. Juste le

temps de griller une petite gauloise, se détendre pendant

une bouffée avant de repartir «  au front  », celui du bloc

improvisé où ils passent leurs journées à essayer de sauver

des vies.

Parmi eux, Ali, rescapé comme nous. Un sourire triste collé

à son visage tout en longueur, le regard de ceux qui ont vu

beaucoup d'horreurs mais veulent encore y croire. Avant la

révolution, il était dentiste dans son propre cabinet à Homs.

Dès qu'il a vu arriver les premiers blessés, il a pris sa

sacoche avec le matériel nécessaire aux premiers soins et

faisait sa tournée, de maison en maison. Des partisans du

régime l'ont dénoncé. Peu de temps après, lors d'une

manifestation à Baba Amr, il a été visé par les tirs des

chabihas et annoncé comme mort sur toutes les télévisions

arabes. Heureusement, il s'en est sorti, comme par miracle.

« À la grâce de Dieu », ajoute-t-il.

 

À



À côté de lui, mon docteur, celui qui m'a opérée, le

docteur Ahmed. Je l'ai vite surnommé « docteur Homs », le

Dr House local, en référence à la série télévisée américaine.

Petit, les cheveux courts et grisonnants malgré ses 32 ans,

son regard marron est ferme et décidé.

Avant la révolution, Ahmed était dans l'armée du régime,

médecin militaire, gradé. Il pratiquait des opérations chaque

jour, c'est pour cela qu'il est spécialisé en chirurgie de

guerre. Seule différence, mais de taille, jusque-là il n'opérait

jamais de femmes et d'enfants mais des soldats dont le

métier était de se battre.

Pendant plusieurs mois, il a profité de son poste pour

fournir des médicaments et des poches de sang aux

rebelles. Il leur apportait également quelques informations

sur des mouvements de troupes du régime ainsi que sur les

prochaines attaques. Un double jeu qui a bien failli lui coûter

la vie, le jour où l'armée a arrêté un véhicule transportant

un blessé et sa poche de sang. Heureusement, l'officier n'a

pas fait attention à la provenance de cette poche et au

cachet de l'hôpital militaire qui figurait dessus. S'il l'avait

vue, une enquête rapide aurait mis en lumière la trahison

d'Ahmed. C'est à ce moment-là qu'il a pris peur. Pas pour

lui, mais pour sa famille, qu'il a envoyée se cacher à

l'étranger.

Dans l'hôpital militaire, les violences deviennent

systématiques. Ahmed refuse cette boucherie, contre les

ordres de ses supérieurs qui affirment que ces blessés sont

de dangereux terroristes. «  L'armée a besoin de médecins

pour surveiller les prisonniers qui sont torturés, ne pas les

tuer trop vite, pas avant d'avoir obtenu toutes les

informations qu'ils sont censés détenir. Il faut les maintenir

en vie assez longtemps pour pouvoir détruire tout leur

réseau, leur faire mal mais pas assez pour les tuer.  »

Souvent, Ahmed retrouve des patients qu'il a soignés pour

une blessure à la jambe, souffrant de contusions à la tête,

portant des traces de brûlures sur le corps… Dans son dos,

ses collègues les massacrent. Les violences deviennent



systématiques, Ahmed refuse de tuer des civils, même si

ses supérieurs lui assurent que ce sont de dangereux

terroristes. Lui soignait, eux tuaient. Après plusieurs nuits

sans sommeil, n'y tenant plus, il a fait son sac, pris quelques

compresses, volé des médicaments et est parti.

En décembre 2011, il a rejoint les rangs de la rebellion.

« Je suis médecin, je suis censé, comme l'armée, servir le

peuple. Mais ils ont voulu faire de moi un des artisans de

leurs violences. » Ils, c'est le régime, les militaires sous les

ordres desquels il a servi pendant de longues années.

«  Avec tous les risques que je prends depuis, je ne sais

même pas comment je suis encore vivant ! », s'exclame-t-il

en riant. Le rire de celui qui avance, coûte que coûte, fort de

ses convictions, jusqu'à la mort.

 
Quand un habitant de Baba Amr leur a confié sa maison

pour établir un dispensaire médical, les deux médecins ont

cru au miracle. La maison est assez bien abritée des

bombardements. Construite sur plusieurs étages, elle

semblait capable de résister aux déflagrations. Ali a trouvé

du matériel radiographique, même s'il est rudimentaire, il

donne un premier aperçu des blessures.

«  On se relaie, tout le monde fait tout dans cet hôpital.

Moi, je suis passé de dentiste à chirurgien cardiaque,

infirmier, orthopédiste… Mon frère a mis en place plus ou

moins le même dispensaire dans un autre quartier de Homs.

Pour le moment, la structure existe encore. »

*

À chaque bombardement sur le quartier, les médecins

sont très protégés. Ils font partie des cibles prioritaires du

régime. S'ils sont arrêtés, ils sont exécutés pour haute

trahison. Alors Ali, Ahmed et tous les autres se cachent. Ils

savent que leur travail est essentiel à leur révolution.

Chaque jour, ils se lèvent et font des miracles, avec les



moyens du bord. Ces derniers temps, la situation s'est

encore compliquée. Jour après jour, le nombre de blessés et

de morts ne cesse d'augmenter. L'approvisionnement en

médicaments par Damas ou le Liban est bloqué. Faute de

moyens, de matériel, les médecins restent souvent

impuissants. Ils ne peuvent même plus faire évacuer les

blessés vers le pays voisin.

« On tente de sauver ce qu'on peut. On coud les blessures

avec des moyens rudimentaires. On opère avec des

instruments de cuisine. À ce jour, j'ai amputé 76 personnes

et pratiqué 357 opérations de chirurgie lourde. Et avec quels

moyens  ?  » Les mots sont lancés avec colère et rage par

Ahmed.

Depuis début février, plus rien n'entre dans le quartier. Le

dispensaire compte ses seringues avec appréhension. Je ne

sais même pas comment ils ont fait pour trouver des

anticoagulants contre les hémorragies et des antidouleurs.

Dès notre arrivée, ils ont tout fait pour nous garder en vie.

Au-delà de leur travail de médecin pour soigner tous les

civils, nous avons le droit à un traitement «  de faveur  ».

Notre vie vaut cher, pour un camp comme pour l'autre.

Plusieurs fois, Ahmed me répète combien il est touché que

nous soyons venus constater les violences qu'ils subissent

chaque jour, combien il est important que nous repartions

en vie pour raconter, dans nos pays, le drame des Syriens.

Depuis le début de la révolution, les services de

renseignements contrôlent les centres de soins. Ils arrêtent

les blessés évacués par le Croissant-Rouge et achèvent les

déserteurs de l'armée et les activistes recherchés, en

violation totale des droits humanitaires et de la Convention

de Genève.

 
Des tirs d'artillerie résonnent dans la pièce. Sur la façade

de l'hôpital, plusieurs impacts de balles témoignent des

violences.



*

Ces dernières semaines, Baba Amr est devenu presque

exclusivement masculin. Seules quelques infirmières voilées

sont encore là, tapies à l'arrière de l'hôpital.

Dans les caves du quartier, des femmes et leurs enfants

se terrent encore. Ils attendent là depuis le début du siège,

début février. La terre tremble au-dessus de leurs têtes à

chaque bombardement.

Paul et Marie étaient partis leur rendre visite la veille de

notre arrivée. Il m'a longuement décrit l'agonie de ces

populations, dans une obscurité quasi totale de nuit comme

de jour, contrainte d'attendre l'arrivée des soldats libres

pour les approvisionner en eau et en nourriture. Les yeux

terrifiés des enfants qui sursautent encore quand un obus

tombe à proximité. Et les cris des bébés qui ressentent cette

angoisse dans les bras de leurs mères. Personne ne bouge,

personne ne parle, tous attendent et prient pour que ce

cauchemar s'arrête un jour.

Comment reconstruire sa vie après avoir vécu l'enfer  ?

Est-ce qu'un jour ils oublieront le bruit des bombes ? Et les

hommes qui ont frôlé la mort de si près qu'ils en ont oublié

certains de leurs principes  ? La guerre transforme les

hommes, les femmes et tous ceux qui la côtoient.

 
Parfois, Aicha, une des infirmières, se glisse jusque dans

ma chambre. Elle attend que les garçons soient sortis de la

pièce pour venir se coller près de moi. Vêtue d'une longue

robe marron et de son voile blanc, elle s'approche

doucement. Sans un mot, elle pose une main, ses doigts

fins, sur ma tête. Elle me caresse les cheveux avec douceur,

comme si j'étais une petite fille qu'il fallait consoler. Elle

murmure. Au début, ses paroles sont inaudibles, une sorte

de minuscule chant, comme des psaumes répétés. Après

quelques secondes, elle pose son regard dans le mien, un

regard d'une infinie tristesse. Le son de sa voix se fait plus



sûr. Elle implore Dieu. Qu'Il mette fin à ces massacres. Qu'Il

veille sur moi. Que tout cela cesse.

Elle me prend la main. Moi d'origine chrétienne, elle

musulmane, je reste sa fille, sa sœur. Je suis syrienne. Au-

delà du conflit, au-delà des obus qui tombent, «  nous

sommes tous des enfants de Dieu  ». Dans le malheur, les

cœurs se rapprochent. Pour Aicha, le nom donné n'a que

peu d'importance, ce qui compte c'est d'avoir le cœur pur,

d'être honnête et d'y croire. Croire en demain, malgré tout.

 
Un jour, alors qu'elle regarde avec pitié ma tignasse

emmêlée, encore pleine de poussière et des débris de

l'explosion, elle sort de sous sa longue veste un peigne

qu'elle me tend. Me rappelant que je suis humaine, que je

suis une femme. Et qu'un autre humain, qu'une autre

femme est là pour prendre soin de moi. Mais les nœuds de

mes cheveux sont trop résistants, le peigne est trop fragile.

Il me faudrait de l'eau. Or c'est devenu une des denrées les

plus rares et les plus précieuses du quartier. Alors la gâcher

pour une histoire de chignons…

*

Aicha n'est pas la seule femme à participer activement à

cette résistance. Dès les premières manifestations, elles

sont sorties protester, aux côtés des hommes, contre le

régime. Plus discrètes que lors des révolutions tunisiennes

ou égyptiennes, elles n'en restent pas moins des leaders du

mouvement pacifique. Derrière leur ordinateur, ou dans la

rue, elles sont la voix de cette révolution.

Elles sont aussi des victimes faciles du régime. Plusieurs

récits font état de viols de jeunes femmes devant leur

famille par des militaires du régime ou des chabihas. Mais

peu de témoignages existent, les femmes refusent de

parler, par honte, ou crainte de représailles pour leur

famille, ceux qui restent.



Des cas ont été recensés dans tout le pays mais la plupart

se trouvent dans la province de Homs, l'un des principaux

foyers de contestation du régime. Après la chute de la ville,

en mars  2012, les conséquences pour la population

féminine ont été terribles.
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Lundi 27 février 2012, 6 heures

du matin

Il est encore tôt, le soleil se lève à peine et les

bombardements n'ont pas cessé de la nuit. La pièce dans

laquelle nous nous sommes réfugiés est la même sans l'être

tout à fait. Sans Paul et Javier, rien ne peut être comme

avant.

Même les ronflements de Paul me manquent. Je fixe la

place où il était allongé ces derniers jours, le coin où Javier

s'asseyait, toujours en tailleur pour griffonner sur ses

carnets. La pièce me paraît plus grande, plus triste aussi.

Silence pesant et étrange de la disparition. Évidemment,

nous sommes heureux qu'ils s'en soient sortis. Cela veut

dire qu'on peut y arriver. Qu'il ne faut surtout pas lâcher,

garder l'espoir coûte que coûte. Attendre patiemment une

nouvelle solution, le bon génie qui daignera enfin jeter les

yeux sur nous.

 
Mon bon génie à moi, il s'est assoupi sur un matelas posé

à même le sol, pas loin de mon canapé jaune. À mes côtés,

quoi qu'il arrive. Sans William, je ne sais pas comment

j'aurais pu tenir. Et je repense à notre rencontre.



*



Mardi 27 décembre 2011,

18 heures

Quelques jours après le retour de mon premier séjour en

Syrie, je suis invitée à une émission de France Culture, Du

grain à moudre, consacrée aux grands reporters. Je suis en

retard, quelques minutes seulement, mais quelques minutes

de trop.  Je suis anxieuse. C'est ma première expérience en

tant qu'invitée. Je ne me sentais pas du tout à l'aise pour

parler de moi.

 
Quand j'arrive dans le couloir, essoufflée, les cheveux en

bataille, le présentateur de l'émission Hervé Gardette

m'accueille avec un grand sourire. Me voilà rassurée. Je suis

intriguée par cet homme aux yeux bleus et aux longs

cheveux qui se tient juste derrière lui. Son air posé et sûr de

lui m'intrigue. Il discute avec Claude Guibal, la

correspondante de Radio France en Égypte, aujourd'hui en

poste à Paris. Je suis toujours impressionnée quand je

rencontre des journalistes dont j'aime le travail. Juste le

temps de se dire quelques mots, son nouveau poste à Paris,

sa vie, mon travail et l'on entre en studio.

 
Je m'installe à côté du grand brun, William Daniels donc,

photographe de son état. Studieux, il sort une feuille sur

laquelle il a pris quelques notes. J'ai l'impression de ne pas



avoir fait mes devoirs, comme des souvenirs d'enfance qui

remontent. Alors, je fouille dans mon sac à main, j'en sors

un stylo et mon carnet de notes de reportages. Pourquoi se

trouve-t-il encore là  ? Il est rempli de mes notes sur le

précédent voyage en Syrie. Je ne sais pas trop à quoi il va

bien pouvoir me servir, mais au moins j'ai une contenance.

Très vite, le présentateur de l'émission nous demande de

parler de nos souvenirs de reportages, des personnes qui

nous ont marqués, des moments de peur, de joie. Je n'ai que

la Syrie en tête, j'en reviens à peine et les horreurs que j'ai

vues, mêlées au courage des rebelles m'ont beaucoup

marquée. William prépare un reportage sur place. Le

dialogue se met en place entre nous. Nous nous répondons.

Nous nous comprenons.

Il parle longuement de son expérience en Libye. Je suis

impressionnée par son travail, son approche des gens qu'il

photographie, le temps qu'il prend pour les cerner. À la

sortie du studio, nous prolongeons la discussion, en nous

promettant de nous revoir.

 
Une quinzaine de jours plus tard, je reçois son appel.

Entre-temps, il est parti en Syrie avec un ami journaliste.

Tentative avortée, ils ont dû rebrousser chemin à peine la

frontière passée, l'armée libre craignant une nouvelle

attaque des forces du régime. Le temps de régler quelques

détails, de s'organiser, nous décidons de repartir ensemble,

au plus vite. Il m'accompagne aux rendez-vous avec le

Syrien qui planifie le voyage depuis Paris. Des heures dans

un palace parisien, parfois sans parler. Pour une fois, je ne

suis pas seule à préparer le voyage.

 
Quelques jours plus tard, la date de départ est bloquée.

Nous partirons le jeudi 16 février 2012.

*



Alors que je suis plongée dans mes rêveries, Abou Ahmed

ouvre la porte. Son anglais est chaotique. « Une voiture va

bientôt arriver pour vous emmener loin d'ici, préparez-vous.

Vite. » À peine le temps de lui poser quelques questions. Qui

nous emmène  ? Par où passe-t-on  ? La route est sûre  ?

Quels sont les risques ? Il est déjà reparti.

 
Djalil court me chercher une nouvelle tenue dans la

maison d'à côté. Il en revient avec une longue robe vert

olive, en velours épais, avec des broderies dorées et noires

entrelacées devant. Quelques fils pendent, des perles

dorées sont tombées. Je n'ai même pas le temps de me

moquer de cette incroyable tenue. J'enfile avec difficulté un

bas de jogging vert. Djalil prend un couteau et découpe

dans la longueur le côté gauche afin qu'il ne s'attache pas

aux vis qui sortent de mon genou. Une infirmière m'apporte

un grand voile rose que, dans la précipitation, j'enfile à

l'envers. Elle sourit et me recoiffe. Il ne faut pas qu'une

seule mèche de cheveux dépasse.

Par-dessus la robe, je noue mon écharpe porte-bonheur.

En laine, noire et longue, elle vient d'Afghanistan. Je l'ai

empruntée à ma meilleure amie, un emprunt qui dure

puisque je ne lui ai jamais rendue. Avant de partir en

reportage, je vide la moitié de mon parfum dedans. Il me

suffit alors, où que je sois, d'enfouir mon nez dedans pour

être un peu chez moi.

Comme beaucoup de reporters, j'ai plein de rituels,

presque des tics. J'emporte toujours un vêtement ou

quelque chose de tous les gens que j'aime et je leur laisse

un peu de moi. Le pull noir de l'un, le livre de l'autre… Dans

les moments difficiles, il me suffit de regarder un bracelet

ou de serrer cette étole contre moi pour m'apaiser. Plus je

voyage et plus je m'enracine. Mon quartier, mon boulevard,

mon boulanger, mon bar… Cette appropriation me donne la

force de repartir. De rebondir de reportages en reportages.

 



Une fois prête et «  déguisée  » en Syrienne, j'attrape la

main de Djalil. La veille, il m'a dit ne pas avoir cru dans

notre expédition. Et aujourd'hui, que pense-t-il  ? Je le

regarde comme si c'était un oracle. Comme si on avait le

choix. Aucune rationalité à tout cela. On cherche juste des

signes, aussi futiles soient-ils, pour se donner du courage.

Djalil me sourit. «  Je suis triste que vous partiez, mais

cette fois, ça va marcher. » Je souris à mon tour. Je serre sa

main fort entre les miennes. Quelques mots glissés à son

oreille, une promesse que je fais et que je tiendrai. « Quoi

qu'il se passe, je reviendrai, nous nous reverrons.  » Une

larme coule sur sa joue. Ces quelques jours ont créé des

liens très fort entre nous. Il a tout vu de moi, mes rires, mes

larmes au plus profond de la nuit, mes peurs… Il m'a aidée,

m'a réconfortée.

Mais le temps nous manque. Je repousse les couvertures

et William m'aide à me redresser, à me lever sur un pied.

Abou Ahmed s'approche. Je m'agrippe à son cou en sautant

sur un pied. Nous voilà partis. Juste avant de me suspendre

à lui, il m'a cérémonieusement indiqué qu'il était désolé de

devoir me manquer de respect. Le fait d'avoir une femme

qui n'est ni son épouse ni sa sœur agrippée à son dos, n'est

pas une situation habituelle, c'est le moins que l'on puisse

dire. J'en suis sincèrement émue. Alors qu'il prend des

risques insensés, qu'il me sauve la vie en me portant sur

son dos, il bouscule les convenances et s'en excuse encore.

Quels que soient le sexe, la religion, l'appartenance

communautaire, la guerre bouscule tout. La survie et

l'entraide sont devenues les règles numéro un.

Je jette un dernier regard à l'appartement. Espérant que

cette fois-ci sera le dernier. Les autres chambres, les tapis,

le couloir, les escaliers, le linge qui sèche, le soleil qui se

lève et la rue qui n'a plus de rue que le nom tant elle est

recouverte de morceaux d'immeubles détruits.

 
Dehors, la voiture nous attend. Je me glisse à l'arrière,

allongée sur la banquette. William installe des coussins



contre ma jambe pour la caler. Il s'assure que je suis bien

installée et me transmet un peu de sa force. Puis il monte à

l'avant, enfile son bonnet pour passer inaperçu, pour ne pas

qu'on remarque ses cheveux qui frisottent. La voiture

démarre.

Le trajet pour sortir du quartier me paraît durer une

éternité. Rien n'est plus surprenant que des rues désertes

en plein jour. Les derniers résistants ne sortent

pratiquement que la nuit. Trouver de la nourriture, chercher

des médicaments, ou visiter une famille endeuillée. Ils

marchent, le cou rentré dans les épaules, les sourcils

froncés, scrutant le ciel comme s'il allait leur tomber dessus.

Ils guettent le ciel et se cachent dès qu'une fusée éclairante

explose au-dessus d'eux.

À travers ma vitre, je ne vois que ces rues désespérément

vides. Ces cadavres de voitures calcinés. Y avaient-ils des

gens à l'intérieur ? Étaient-ils en train de fuir eux aussi ?

Le chauffeur fait d'innombrables détours pour éviter les

postes de contrôle de l'armée, changeant constamment de

direction. Après une trentaine de minutes sur des routes

pleines d'énormes nids-de-poules qui me font me mordre les

lèvres pour ne pas hurler à chaque fois qu'une roue se

prend dedans, le paysage change. Les immeubles sont

moins hauts, plus clairsemés. Nous arrivons près d'une voie

ferrée. À côté, je distingue un poste de contrôle de l'armée.

Contre toute attente, le chauffeur ne fait pas demi-tour. Il

ralentit et s'avance vers les soldats. De gros blocs de béton

bloquent la route. Le seul passage possible est le check

point, avec sa petite cahute et sa dizaine de soldats. Au

petit tissu bleu de leur épaulette d'uniforme, je devine que

ce ne sont pas des soldats de l'armée libre mais des fidèles

de Bachar. Peut-être sommes-nous arrivés au poste ennemi

par lequel nous devons quitter Baba Amr. Les Syriens font

en effet sortir quelques femmes et enfants blessés

grièvement par un check point où certains soldats, contre

quelques billets, ferment les yeux et les laissent passer.



Nous nous avançons. Je baisse les yeux. Je suis voilée

mais le moindre détail peut nous trahir. Si l'un d'eux

s'apercevait que nous sommes étrangers, nous serions cuits

et nos accompagnateurs avec nous. Nous nous arrêtons à

auteur de la guérite. Malgré les vitres fermées, j'entends

notre chauffeur parler avec un soldat. L'attente est longue.

Je ne respire plus. William, devant moi, regarde fixement la

vitre devant lui. Surtout ne croiser le regard de personne.

À l'extérieur, tout semble si calme. Il est tôt et les soldats

ne semblent pas très frais. Certains, à l'écart, se lavent avec

un seau d'eau. D'autres, assis par terre, boivent du café.

Mais je sais que derrière cette apparente quiétude, en un

instant, tout peut dégénérer et tourner au carnage. Un

geste, un regard.

Après cinq longues minutes de palabre, notre chauffeur et

le soldat se tapent dans la main. Sans un mot pour nous,

notre passeur démarre tranquillement. Nous repartons, j'ose

enfin respirer.

*

Nous sommes passés. Nous avons franchi les frontières du

quartier encerclé. Dehors, nous ne sommes déjà plus en

ville mais dans la campagne syrienne. La voiture roule

maintenant sur des routes de terre, au milieu d'immenses

champs de choux. De temps à autre, je peux apercevoir une

ferme à l'horizon. Derrière nous, seulement la trace de la

poussière soulevée par la voiture.

Mon soulagement d'avoir passé les lignes ennemies se

mue vite en une sourde et tenace inquiétude. En passant le

check point, en sortant du quartier assiégé, la route est

longue avant de retrouver notre liberté, nous entrons de

plain-pied en territoire hostile. Baba Amr était contrôlé par

l'armée libre et nous y étions sous leur protection. Mais ici,

sur ces routes sans fin, nous sommes en zone ennemie,

sous la coupe du régime et à la portée des chabihas. Le



danger est partout. Au coin de chaque route peut surgir un

char ou un bataillon de soldats, et seulement deux ou trois

Syriens pour nous défendre.

 
Nous roulons lentement en faisant d'incessants arrêts.

Devant nous, un guetteur va vérifier que le chemin est libre.

À son retour, les Syriens qui nous transportent se

réunissent, discutent et tranchent sur la bonne route à

prendre, la moins dangereuse.

Après quelques heures, la voiture s'arrête au milieu de

nulle part, devant une ferme. C'est une vieille maison aux

murs crépis de ciment gris et aux tuiles rouges. Pendant que

les hommes parlent, je repère deux enfants qui doivent

avoir 6 et 8 ans. Ils jouent. Sans se soucier une seconde de

notre arrivée et de ce qui se passe à quelques mètres d'eux,

sans sursauter ou rentrer se cacher à l'intérieur de leur

maison, ils jouent. Normalement, tranquillement, comme si

ce n'était pas la guerre, comme des millions d'enfants à

travers le monde, mais comme je n'en avais pas vu depuis

des jours.

Un homme avec une qamis marron, une tunique

traditionnelle, vient apporter du thé. Je me régale de ce

breuvage doux et sucré sans bouger de la banquette arrière

de la voiture. Après quelques minutes, notre chauffeur

revient et nous indique un pick-up. Changement de voiture.

À la vue du coffre à découvert dans lequel je vais devoir

monter, je me décompose. J'avais trouvé mes marques. Mes

ongles bien enfoncés dans le dossier et le siège devant moi.

Nouveau déplacement, et la douleur toujours plus

insupportable. D'autant que nous allons être de vraies cibles

mouvantes là-dedans. Pas la peine de protester. Trop tard

pour reculer. Et avons-nous vraiment d'autre choix ?

 
Après m'avoir installée, les hommes me recouvrent d'une

épaisse couverture à fleurs. Le transfert vers la nouvelle

voiture ne s'est pas fait sans mal. Depuis l'opération, des vis



dépassent de ma jambe et il faut veiller constamment à ne

pas les accrocher.

Un homme brun, bien coiffé, avec de petites lunettes,

discute avec le chauffeur puis monte avec nous. Dans son

costume gris en laine, plutôt chic, il semble sorti de nulle

part. Il me sourit, esquisse quelques mots en anglais. Pas

assez pour une conversation, assez pour me faire sourire.

Alors que nous repartons, les hommes restés à la ferme

nous font de petits au revoir de la main. Ils ne semblent pas

rassurés. Avant de partir, l'un d'eux m'a rappelé de me

taire, tout le temps, quoi qu'il arrive. Quoi qu'il se passe, pas

un mot. Et en cas de contrôle encore plus qu'ailleurs, ne

surtout pas parler.

Ces dernières recommandations en tête, nous repartons.

Et pour la première fois depuis longtemps, dans ce coffre de

4 x 4, je me sens bien. Je m'enivre du vent, des odeurs de

terre, d'herbe et de fleurs. J'ai l'impression de respirer.

Autour de nous, des champs de blé vert parsemés de

coquelicots et de magnifiques oliviers. Le soleil et la brise

font briller leurs feuilles argentées. En fermant les yeux, je

m'imagine chez moi, dans le Sud, essayant de grimper sur

un de ces arbres centenaires. Je revois ma grand-mère qui

garde précieusement chaque année un rameau d'olivier à

Pâques.

Peut-être va-t-on s'en sortir finalement  ? Mais un cahot

réveille une douleur que j'avais un instant, comme pas

magie, oubliée, et me fait ouvrir les yeux. Au loin, entre

deux champs, je vois s'échapper une colonne de fumée.

Celle des usines en feu de Baba Amr. Et dès que nous

ralentissons et que le bruit du moteur se fait moins présent,

je peux entendre le bruit des bombardements. La guerre est

juste là, à quelques kilomètres seulement et plus rien sur

nos têtes pour nous en protéger.

 
Nous nous arrêtons devant une petite maison. Un autre

homme, grand, costaud, un manteau militaire vert sur le

dos, monte à côté de moi. Son visage à la barbe hérissée



est calme et triste. Son regard noir et brillant. Il s'appelle

Khaled. Il regarde ma jambe, pose sa main sur mon front et

me parle en arabe. Sa logorrhée me détend, calme ma

douleur. Il doit nous conduire jusqu'à sa maison.

Une fois garés devant la porte d'entrée, tous les hommes

présents attrapent le matelas sur lequel je suis installée et

m'emmènent dans le salon. « On reste ici deux heures. Le

temps d'aller voir plus loin si la route est dégagée », nous

explique Khaled.

Avant que les hommes ne repartent, nous leur demandons

de se renseigner sur le sac de William, celui qu'il a dû laisser

dans le tunnel. Ce n'est pas tant les affaires de William que

nous voulons retrouver que celles de Rémi qui étaient

dedans. Il nous faut absolument ramener les affaires de

Rémi. Et même s'il y a une chance sur mille, nous nous

entêtons à demander et demander encore. Khaled nous

promet de faire au mieux. Depuis l'attaque de l'armée

syrienne, les abords du tunnel sont surveillés, on ne s'en

approche pas facilement.

*

Il est tout juste 11  heures quand nous arrivons chez

Khaled. Déjà quatre  heures que nous sommes partis et

seulement quelques kilomètres de parcourus. Les hommes

m'ont sortie de la voiture et m'ont portée jusqu'à un petit

salon carré aux murs blancs immaculés. La maison semble

neuve. Un lit amené d'une des chambres a été installé dans

le salon pour moi. Une fois que je suis allongée, la famille de

Khaled vient s'asseoir avec nous dans le salon.

« On sait qui vous êtes. On vous a vue à la télé », dit une

jeune fille en nous appelant par nos prénoms. Les cheveux

longs et frisés, elle porte une jolie tunique mauve qui laisse

deviner ses courbes féminines. Dès la première seconde,

j'aime l'éclat de ses yeux malicieux. Elle s'appelle Latifa et

tout indique que notre arrivée lui fait plaisir. D'un naturel



curieux et ayant étudié l'anglais, elle est ravie de pouvoir le

pratiquer avec nous. Rapidement, elle nous abreuve de

questions d'un ton si enjoué que nous ne pouvons lui

résister longtemps. Sa sollicitude à notre égard est

touchante.

À côté d'elle se tient une femme plus grande et plus forte,

une nuée d'enfants jouent dans ses jupes. Elle se prénomme

Lara, c'est la femme de Khaled.

Très vite arrivent tous les autres membres de la famille, le

grand-père, les cousins. Chacun se présente, nous demande

comment nous allons et nous souhaite la bienvenue chez

eux avec une gentillesse attachante. Nous pensons repartir

d'ici quelques minutes. Mais deux heures plus tard, nous

n'avons toujours aucune nouvelle des éclaireurs.

Latifa nous apporte un plateau plein de fromage frais, de

légumes et de riz encore fumant. Un mirage. Cela fait

plusieurs jours que je n'avais pas vu une telle profusion de

nourriture. Et Latifa se régale de nous voir manger de si bon

appétit.

 
Aux mines inquiétées de Latifa et Lara, nous comprenons

que le repérage des routes s'avère plus compliqué que

prévu et que nous risquons de séjourner chez eux plus

longtemps que prévu.

William en profite alors pour aller prendre une douche car,

comble du luxe, il y a de l'eau dans cette maison. Depuis

notre arrivée, nous ne nous étions pas lavés.

 
Déjà au cours de mon premier reportage en Syrie, le

passage par la douche avait été rare. Le manque d'eau ou

les difficultés pour s'approvisionner m'ont souvent

contrainte à ce genre d'oublis. Par commodité, on dort les

uns avec les autres. Et du coup, je dors toujours habillée. Je

n'enlève jamais toutes les épaisseurs que je cache sous la

longue robe noire que l'on m'a prêtée. Parfois, j'ai

l'impression d'étouffer, engoncée dans mes pulls et sous-



pulls. J'ai beau avoir bien travaillé mon empilage et

privilégié les matières qui ne poussent pas à transpirer, je

dois bien l'avouer, je sens le renfermé.

Lara regarde d'un œil noir mes cheveux emmêlés et sort

de la pièce. Elle revient quelques minutes plus tard. Dans

ses bras, une grande bassine d'eau chaude qu'elle pose à

côté de mon lit. Elle m'aide à me relever, dégage mon cou.

Puis avec une infinie douceur, comme on ferait avec une

enfant, elle trempe un gant dans l'eau fumante et

savonneuse et avec des gestes lents, enlève la terre et le

sang séché sur mon front, puis mes joues. Ensuite, elle

s'attaque à ma chevelure. Patiemment, en silence, elle me

mouille les cheveux, les shampouine tout doucement puis

me les rince. Et cette eau chaude et parfumée sur mon

crâne fait bien plus que me laver. Elle me purifie. Ce

moment de grande douceur et de chaleur, toute cette

crasse, cette poussière et ce sang qui s'écoulent, j'ai

l'impression de me débarrasser de tout cet enfer. De laisser

la guerre derrière moi.



18

Mardi 28 février, 9 heures

Le soleil se lève sur nos espoirs. Aucun bruit dehors. Juste

le léger piaillement des oiseaux. Aucun va-et-vient. Aucun

son de klaxon signalant l'arrivée de blessés. Tout est calme.

Trop calme.

Au loin, je distingue le bruit des bombardements.

Contrairement aux jours précédents, seul le son des canons

qui tirent me parvient. La deuxième détonation, celle de

l'impact de l'obus, je suis trop loin pour l'entendre. Pourtant,

j'en ai tellement l'habitude que quelques secondes après le

premier tonnerre, mon cerveau lui donne la réplique. Et je

pense à Djalil, à Salem, au docteur Ahmed, à mon Père Noël,

aux activistes, à Aicha, à tous ceux que nous avons croisés

là-bas et qui ont, encore une nuit, dormi sous les bombes.

 
La nuit a été dure. J'ai du mal à m'habituer à ce nouveau

lit, à ces nouveaux bruits, ou plutôt ce manque de bruits. Je

suis sur le qui-vive, aux aguets du moindre son suspect, de

la moindre trace de l'armée syrienne qui nous aura

retrouvés et donnerait l'assaut contre la maison.

J'ai mal. William a réussi à bricoler un système de poids

qui tire sur ma jambe. Cela me fait souffrir en permanence.

Les médecins lui ont demandé de le mettre en place dès



qu'il le peut pour éviter que mon os tape sur la fémorale.

Chaque fois, il insiste, sans fléchir à mes caprices. Sa

détermination a certainement sauvé ma jambe.

Latifa non plus n'a pas bien dormi. Je le vois à ses petits

yeux ce matin alors qu'elle nous apporte un café bien

chaud. Elle a passé la nuit à guetter les bruits venant de

notre chambre. La religion lui interdit de dormir dans la

même pièce que William, alors elle a passé la nuit à se lever

pour s'assurer que nous allions bien.

Le café qu'elle nous apporte est le meilleur que j'aie

jamais goûté. Cela fait tellement longtemps que l'on n'en a

pas bu. Ce liquide noir et brûlant me réchauffe et me fait

oublier ma difficile nuit. Après le bonheur du café, Lara

m'amène un grand verre de lait que je dois boire en me

bouchant le nez. Les Syriens se sont en effet tous mis en

tête, convainquant William au passage, que je devais boire

un maximum de lait à cause de mes os cassés. Je déteste le

lait. Alors le lait de la vache du champ derrière la maison,

moi qui ne peut même pas avaler du lait écrémé…

*

Khaled n'est toujours pas revenu de son expédition pour

nous trouver une porte de sortie. Sa femme, Lara, est morte

d'inquiétude. Pour passer ses nerfs et nous occuper, elle

nous raconte, les yeux brillants, leur rencontre, leur amour,

leurs premiers enfants. Ils étaient à l'université ensemble.

Khaled était ami avec le frère de Lara. Dès qu'il l'a vue, il est

immédiatement tombé amoureux. De loin, il l'observe,

prend des renseignements sur elle, ce qu'elle aime, ce

qu'elle lit. Puis, patiemment, il lui fait la cour, finit par se

déclarer et demande enfin sa main à son père. Sa façon de

nous raconter son histoire est touchante. Leur relation est

belle, rare dans une région où les couples n'ont pas pour

habitude de se choisir.



Elle me raconte aussi ses peurs depuis que la guerre a

commencé et que Khaled a pris les armes pour aider les

rebelles. «  Je lui ai demandé d'arrêter. Je n'en pouvais plus

de pleurer, de ne plus dormir. J'ai perdu mon frère en

décembre, cela suffit. Il était membre des forces de sécurité

du régime, mais c'était un homme de bien. »

Khaled a écouté sa femme. Mais il continue d'agir… sans

arme. Il organise le transport des blessés, leur évacuation

de Homs et l'approvisionnement de Baba Amr. Il fait partie

de cette armée de l'ombre qui constitue la force de l'armée

libre, bien au-delà de ses combattants.

*

À Baba Amr, chaque jour, des hommes de l'ALS venaient

nous rendre visite. Certains portaient dans leur dos une

kalach, d'autres avaient un talkie-walkie à la main. Depuis

que le régime a coupé toutes les communications

téléphoniques, les opposants sont isolés et doivent trouver

de nouveaux moyens de se transmettre les informations.

Presque tous portent l'uniforme militaire, ou du moins une

partie. De gros godillots montants, en cuir noir, un pantalon

large kaki ou camouflage, une veste avec des barrettes

dorées sur les épaules, qui indique leur grade dans l'armée

loyaliste. Pourtant, tous ne sont pas des déserteurs.

Tous se considèrent comme aptes au combat puisqu'ils

ont suivi trois ans d'instruction militaire pendant leur service

obligatoire. Mais les souvenirs et la bonne volonté ne

suffisent pas toujours. L'entraînement et la réalité des

combats, ce n'est pas la même chose.

Mon traducteur lors du premier voyage, Ahmed, m'avait

fait beaucoup rire avec ça. Il a passé avec succès les trois

ans de service mais, depuis le début de la révolution, il ne

parvient pas à tenir une arme convenablement. Quand un

des chefs de l'armée libre lui confie son arme, il attrape

l'engin avec délicatesse et du bout des doigts, comme s'il

À



ne savait pas trop comment le prendre. À chaque fois, il me

promet que si je me fais arrêter par le régime, il serait

capable de tout, même de prendre d'assaut, seul, le poste

ennemi pour me libérer. Je souris de l'amitié qui s'est créée

entre nous et croise les doigts pour ne jamais avoir besoin

qu'il vienne me sauver.

 
À partir de juin 2011, les premières défections au sein de

l'armée ont permis la création du Mouvement des officiels

libres autour du colonel Hussein Harmoush. L'homme, vêtu

d'un treillis militaire, dirigeait les troupes qui ont attaqué la

ville de Jisr al-Choghour le 12  juin. C'est le premier haut

gradé à dénoncer les exactions commises par l'armée.

Quelques jours plus tard, le même homme est

mystérieusement kidnappé par les services de

renseignements syriens. De nombreux opposants syriens

soupçonnent les Turcs d'avoir livré Harmoush aux Syriens.

Août 2011, le colonel Riad al-Assad, qui malgré son nom

n'a aucun lien avec le régime en place, crée une armée

libre, sur la base de ce que Harmoush a mis en place.

Réfugié dans le sud de la Turquie, il lance un appel à tous

les militaires du pays pour les rejoindre. Lors de mon

premier séjour, en décembre  2011, j'ai rencontré de

nombreux déserteurs. Tous brandissaient leur carte militaire

pour certifier leur grade. Tous avaient les yeux pleins d'effroi

des massacres perpétrés devant eux et de terreur pour leur

sécurité en tant que déserteurs.

Petit à petit, l'armée libre a pris position dans tout le pays,

ses effectifs ne cessent de grossir. Mais l'ALS n'est pas une

entité simple, avec une tête et une ligne directrice comme

une armée régulière. Le quartier de Baba Amr par exemple

est officiellement contrôlé par la katiba al-Farouk c'est-à-dire

la brigade Al-Farouk. Son chef est un jeune homme que nous

ne verrons qu'une fois, une nuit, celle de notre tentative

malheureuse de sortie par le tunnel.



*

Quelques minutes après notre arrivée à l'hôpital, deux

hommes arrivent. Les cheveux bruns, plutôt jeunes, les

sourcils épais, ils portent tous les deux des tenues militaires

impeccables.

Le visage de celui de droite m'est familier. Abderrazzak

Tlass, 26  ans, est membre du clan familial du tristement

célèbre ministre de la défense des Assad, le maréchal

Moustapha Tlass, en poste de 1972 à 2006. Quelques

semaines plus tôt, le 9  février, la chaîne de télévision Al-

Dounia, acquise au régime syrien, annonçait sa mort. Nous

étions en train de préparer notre départ, les témoignages de

nos contacts à Paris et en Syrie n'étaient pas clairs,

impossible de savoir si c'était vrai.

Selon eux la brigade compterait quelque 4 000 hommes,

surtout des civils ayant rejoint la lutte armée. Tous les

hommes que nous croisons ne font pas partie de cette

katiba. Nous comprenons même que de profondes

dissensions existent au sein du mouvement rebelle. Chaque

ville est organisée de manière quasi indépendante. Tous

prennent leurs ordres localement et n'obéissent pas aux

mêmes règles, notamment vis-à-vis des prisonniers, qu'ils

soient chabihas ou simples combattants du régime. Certains

groupes les vendent au camp ennemi contre des armes

après leur avoir extorqué des informations, d'autres

préfèrent les garder emprisonnés comme monnaie

d'échange en cas d'arrestation d'un rebelle.

Dans chaque katiba, les débats sont quasi quotidiens pour

savoir comment s'organiser, comment lutter. La guerre

s'apprend presque au jour le jour et évolue en fonction de la

situation, des chars de l'armée syrienne et des obus qui

tombent.

L'autorité de Tlass, jeune sunnite, est régulièrement

contestée par des hommes bien plus expérimentés.



Beaucoup s'estiment plus légitimes que lui à la tête de la

brigade.

 
En juillet 2012, Manaf Tlass, le fils de Moustapha Tlass et

ami intime de Bachar al-Assad a fait défection. Les deux

hommes étaient ensemble à l'école militaire de Homs. Dès

le début de la révolution, il est le premier représentant

officiel du gouvernement à rencontrer l'opposition pour

essayer d'ouvrir le dialogue. Ses efforts de conciliation

auraient conduit à son assignation à résidence à partir de

mai 2011. À la même époque, la ville de Rastane, le berceau

de sa famille serait devenue une base pour les déserteurs

de l'armée.

Tlass, général de la garde républicaine, est l'officier le plus

gradé à avoir fait défection pour l'instant. C'est aussi le

signe de la stratégie en mille-feuilles du régime syrien.

Certains services sont contrôlés par des sunnites, c'est vrai.

Mais même dans cette apparente égalité se cachent des

alaouites placés sous leurs ordres, dont la véritable fonction

est en fait de surveiller chacun de leurs gestes. L'armée, les

services de renseignements et toutes les administrations

sensibles sont construites sur ce même principe. Le peuple

a l'illusion que toutes les communautés ont leur place dans

le régime, alors qu'en réalité, les alaouites veillent sur tout.

 
Pour l'instant, ces considérations semblent bien loin des

motivations quotidiennes de Khaled et ses amis.

*

Khaled n'est toujours pas revenu. Lara fait les cent pas,

passant le temps comme elle le peut entre ses enfants, la

cuisine et nous.

William quitte régulièrement notre petit salon pour aller

regarder les informations à la télé dans la pièce attenante.

À



Yasmine le suit pour lui traduire les commentaires. À chaque

aller-retour, il me fait un compte rendu de la situation. Les

médias arabes et français parlent beaucoup de nous. Selon

eux, nous sommes toujours à Homs, ce qui nous rassure.

Plus ils ont perdu notre trace, plus nous sommes en

sécurité.

Mais les heures passent et nous n'avons toujours aucune

idée du moment où nous pourrons repartir. Ma jambe me

fait de plus en plus mal. D'autant que nous économisons les

antidouleurs. Notre stock est limité et nous ne savons pas

combien de temps va durer notre périple. La douleur est si

forte que j'en ai des haut-le-cœur.

 
Dans l'après-midi, alors que Lara est venue voir si tout va

bien, elle voit que mon drap est taché de sang. Nous nous

rendons vite compte que j'ai une plaie en haut de la cuisse,

un éclat d'obus qui saigne. Aucun médecin n'a regardé à cet

endroit, trop intime, et cela fait plusieurs jours qu'il

s'infecte. Comme Lara s'inquiète, elle fait appeler le fiancé

de sa cousine, un infirmier. Enfin c'est ce qu'il prétend.

L'infirmier en question, au mieux un vétérinaire, enfonce

sans prévenir, comme si j'étais une jument, une piqûre

d'antidouleur, appuie sur la seringue. Le produit pénètre

dans mon corps à toute vitesse, ce qui me fait un mal de

chien.

Toute la journée, je supplie William d'enlever un poids,

d'alléger la charge qui tire sur ma jambe. On négocie, ou

plutôt je négocie toute seule. William reste imperturbable,

inflexible. Parfois, de guerre lasse, il me promet avoir enlevé

un poids. Je me détends et me sens allégée. En fait, il n'en a

rien fait, il n'a pas retiré un gramme. C'est ce qu'on appelle

le pouvoir de suggestion, l'effet placebo, l'arnaque quoi !

Pour détourner mon attention, William part alors faire le

tour de la maison avec son téléphone en mode caméra. Il

m'en rapporte un film que nous regardons ensemble et où il

me montre tout ce que je ne peux pas voir. Il est mes

jambes, mes yeux. Je découvre la maison de Lara, en face,

À



où elle vit avec Khaled. À droite, celle du grand-père, des

cousins. Et la vache, dans le pré d'à côté, celle dont on me

force à boire le lait.

Cette petite escapade, à travers l'écran de William me fait

un bien fou. Je m'apaise, mais quand William revient de sa

pêche aux informations, je vois à son regard sombre que

quelque chose ne va pas. La télévision arabe annonce qu'ils

ont perdu notre trace. Ils expliquent que les ambulances

sont revenues nous chercher et qu'elles ne nous ont pas

trouvés.

Ces informations ne sont pas bonnes pour nous. Nous

avons désobéi aux instructions du Quai d'Orsay en

n'attendant pas les ambulances du CICR et Damas sait

maintenant que nous sommes en vadrouille sur les routes

du pays. Les contrôles vont sûrement s'intensifier. Peut-être

Khaled a-t-il été pris dans leurs filets ?

*

À Beyrouth, l'arrivée de Javier et de Paul est découverte

par les autorités françaises. Comme nous nous l'étions tous

promis, ils ont tenté de se cacher en attendant notre sortie

pour que personne ne se doute que nous avions quitté Baba

Amr.

La rumeur circule pendant quelques heures que William et

moi sommes également à Beyrouth. La nouvelle est même

commentée par le président français devant les télévisions

lors d'un meeting à Montpellier. Pendant deux heures, nos

familles et amis vivent à nouveau l'enfer, ils doivent

accepter que le chef de l'État ait commis une erreur, qu'il se

soit trompé, que nous soyons toujours en Syrie. Toujours en

danger.

Pendant dix jours, les rumeurs vont s'accumuler. Certains

spécialistes parleront de mon amputation, comme s'ils y

avaient assisté. D'autres citeront des paroles que je n'ai

jamais prononcées. Tous se lancent dans la course aux



témoignages sur nous. Plusieurs photographes feront même

le siège devant la pharmacie de mes parents, à la recherche

d'une photo de ma mère en pleurs…

*

Le soir tombe. Alors que nous sommes en pleine

interrogation, et comme pour démentir nos sombres

pensées, Khaled franchit la porte, un large sourire aux

lèvres.

Ce que nous remarquons en premier, c'est le gros sac bleu

foncé qu'il a sur le dos. Cela ne fait aucun doute, c'est celui

de William. Celui que nous avons dû laisser dans le tunnel.

Avec les affaires de Rémi. Nous allons pouvoir ramener ce

qu'il reste de lui.
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Mercredi 29 février

Je n'ai presque pas fermé l'œil de la nuit. Le vent soufflait

tellement fort, la pluie battait si intensément sur les

carreaux que j'ai eu l'impression que la maison allait

s'envoler à la force de la tempête. Toute la nuit, je me suis

tenue à mon lit, luttant comme l'envie irrépressible de

réveiller William. Les éléments à l'extérieur étaient

déchaînés. J'ai cru, plus d'une fois, que la maison allait

s'envoler sous les rafales de vent. Je ne suis pas mécontente

de sentir poindre la lumière du jour.

 
Au matin, Latifa tape à la porte, un plateau de café sur les

bras. Elle a l'air triste aujourd'hui, fatiguée de cette guerre

qui s'enlise. Depuis plus d'un an, elle ne peut plus aller à

l'université, ne peut presque plus sortir et voir ses amies. À

23 ans, Latifa suivait des études d'ingénieur et parle plutôt

bien anglais. Malgré son jeune âge, elle veille sur nous avec

une grande douceur, comme une petite maman d'adoption.

En quelques jours, elle est devenue notre amie et mon

infirmière. Elle fait tout pour que nous nous sentions bien

dans la maison, et ça marche.

En fin de matinée, Khaled nous annonce le départ. La voie

est apparemment enfin libre. Il nous explique qu'ils ont



trouvé une route pour nous faire quitter le pays mais que la

tâche est compliquée car l'armée est partout et nous

cherche. L'étau se resserre autour de nous.

Il faut donc bientôt repartir. Même si je rêve de rentrer

chez moi, j'appréhende tous les déplacements. D'abord

parce qu'il va encore falloir me transporter. Et comme à

chaque fois, malgré toute l'attention déployée pour éviter

de me faire souffrir, je sens mes os s'entrechoquer. J'ai le

stupide réflexe d'y appuyer ma main, comme si je pouvais

les contenir, mais cela ne change rien.

*

Devant la maison, toute la famille de Khaled et Lara est

sortie pour nous dire au revoir. Latifa, le grand-père, les

cousins, le vétérinaire psychopathe, tout le monde est là.

Les femmes m'embrassent et me répètent de prendre soin

de moi.

William gère mes déplacements. Il anticipe les

mouvements et prépare le terrain. « Passez par la gauche, il

faut rentrer la tête la première. » Les hommes s'exécutent,

s'agenouillent à l'arrière de la voiture et tirent le matelas sur

lequel je suis allongée. Quelques efforts encore, quelques

cris de douleur pour moi et me voilà installée. Nous voilà

repartis dans un nuage de poussière.

Autour de nous, les paysages sont magnifiques. Des

champs d'oliviers à perte de vue, des collines, de petits

villages. Au milieu de ce panorama tranquille se dresse des

obstacles, un aéroport militaire, un poste de contrôle des

forces du régime et une base militaire des chabihas, Je

ferme les yeux, enfonce mes ongles dans le cuir de l'appui-

tête de William devant moi.

 
Nous traversons des villages pleins de vie. Les rues sont

parsemées de boutiques ouvertes, leurs étals débordent de

produits. Les gens se pressent sur les trottoirs. Aucun signe



de tension ou de guerre. Juste la quiétude de la vie

quotidienne. Ici, sunnites et chrétiens vivent en paix. Une

femme traverse la rue devant nous, sa tête est découverte,

ses cheveux bruns tombent sur sa tunique verte. Les

femmes voilées côtoient les non voilées. La Syrie d'avant.

Elle existe encore.

À chaque hameau, Khaled s'arrête. Il va voir des contacts,

prend des informations. Nous avançons doucement. Nous

nous arrêtons souvent. Je suis incapable de savoir où nous

sommes exactement. Et je me garde bien de poser la

moindre question.

Arrivés à une intersection, je remarque qu'un vieil homme

nous précède. Il joue les éclaireurs pour nous et nous ouvre

la route avec sa mobylette. Sa présence est rassurante,

calmant un peu le stress permanent. Nous mesurons cette

angoisse aux cigarettes que s'octroie Khaled dès que nous

avons passé un point risqué. À chaque fois, il monte le son

de la radio et allume une cigarette après nous avoir fait un

signe comme quoi tout allait bien. Il risque sa vie pour nous.

Certains villages sont chrétiens, d'autres alaouites. À

chacun d'entre eux, je retiens mon souffle. Malgré notre

déguisement, nous craignons d'être reconnus.

 
En fin de journée, nous nous arrêtons dans la cour d'une

maison. Khaled est tendu, il nous ordonne de rester dans la

voiture, sans un mot. Après une dizaine de minutes, il

revient en souriant. Nous n'irons pas plus loin pour le

moment. Comme à chaque fois, les hommes attrapent mon

matelas et me portent à l'intérieur.

La maison est grande mais paraît abandonnée, aucun

signe de vie. En fait, c'est une sorte de deuxième maison.

La famille habite quelques mètres plus loin et vient parfois

vivre ici. On nous installe dans une grande chambre, sur un

immense lit. En face, une armoire en bois décoré recouvre

tout le mur. À chaque fenêtre, de grands rideaux mauves et

dorés. Il fait froid.



Deux hommes, très minces, les pieds nus dans leurs tongs

malgré le froid, s'activent pour nous installer. L'un tire un

gros câble de l'extérieur, le fait passer par la fenêtre et le

branche dans une prise électrique : nous voilà raccordés au

générateur. L'autre transporte un radiateur et tente de le

faire marcher. Il sort aussi des couvertures et des oreillers

pour nous installer.

Encore une fois, nous ne savons pas pour combien de

temps nous allons devoir attendre dans cette pièce glaciale.

Comme nous ne savons rien quant à notre trajet et qu'il

nous reste seulement de l'antidouleur pour deux jours, je ne

prends rien. Je me tords de souffrance. William a beau faire

de son mieux, me rajouter des coussins dans le dos. La

douleur est atroce. Comme à chaque fois que je sens

l'angoisse et les larmes monter, il vient se poser près de moi

en me caressant les cheveux. Il cherche ses mots pour me

calmer, me rassurer. On s'allume une cigarette pour tenter

d'oublier.

 
Dehors, à travers la vitre, nous commençons à voir

quelques gros flocons tomber, puis de plus en plus. Au

début, la neige ne tient pas sur le sol, mais au cours de la

soirée, la température baisse et tout est bientôt recouvert

d'une fine pellicule blanche.
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Au petit matin, tout est blanc. La cour, le muret de

parpaings en ciment devant la maison et tout le paysage

autour de nous sont ensevelis sous une grosse couche de

neige. Les premiers rayons du soleil donnent un éclat

particulier à cette blancheur. Le contraste du ciel bleu et de

la terre immaculée est saisissant. Tous les enfants des

maisons autour semblent s'être donnés rendez-vous pour

une bataille géante de boules de neige. Je me régale de

leurs rires et de leurs cris.

Nous regardons ce spectacle étonnant à travers la vitre,

en nous cachant avec les épais rideaux pour ne pas risquer

d'être vus et de mettre en danger ceux qui nous hébergent,

nous cachent.

 
Nous attendons que quelqu'un vienne nous annoncer

l'imminence du départ. À chaque fois que je m'impatiente,

William est là pour m'apaiser.

En fin de matinée, nous profitons des premières visites de

Syriens pour les interroger sur l'état des routes. Car si le

paysage est magnifique, nous savons aussi que la neige

risque de rendre les routes impraticables, compliquant

encore notre départ. D'autant que nous ne pouvons pas



emprunter les voies goudronnées, contrôlées par le régime.

Il nous faut slalomer à travers les champs, sur des routes

boueuses et mêmes parfois inventer des chemins pour

éviter de se faire attraper.

Vers midi, Khaled nous demande d'être prêts à partir dans

deux heures. Il s'occupe de préparer le véhicule et de

constituer l'équipe pour nous sortir de là. Pour notre dernier

repas en Syrie, l'homme qui nous héberge nous apporte des

frites. Freedom fries, «  des frites de la liberté  », comme

disent les Américains. Cette liberté a un goût huileux et

colle aux doigts.

 
Cette fois, c'est un minibus noir qui nous attend. Le

véhicule est assez moderne mais porte les stigmates de

nombreux accrochages. Quatre hommes armés jusqu'aux

dents nous accompagnent. Ils semblent préparés à aller au

combat. Seul le gentil sourire de Khaled me calme.

La tension est palpable dans la voiture. Tout à coup, au

milieu de nulle part, j'entends le clic-clic des kalachs. D'un

seul mouvement, les hommes abaissent le levier de sécurité

et déverrouillent l'arme. Ils peuvent alors tirer jusqu'à 600

coups par minutes. Ce fusil d'assaut d'origine soviétique est

populaire auprès des guérillas pour sa fiabilité et dans les

pays pauvres pour son faible coût.

Ils récitent quelques versets du Coran, leurs voix montent

dans le véhicule. Une fois hors de danger, Khaled nous

explique que nous sommes passés à côté d'une base

militaire de l'armée fidèle au régime. À l'intérieur, plusieurs

centaines de militaires, bien équipés, prêts à nous abattre

au moindre faux pas.

Nous progressons lentement, à travers de petits chemins

de terre, au milieu des champs. Nous roulons en zigzag, et

les montagnes libanaises, en face, ne semblent pas se

rapprocher. Il nous faut tout l'après-midi pour parcourir les

quelques kilomètres qui nous en séparent.

 



Enfin, vers 18 heures, nous arrivons dans un village. Tous

sortent et nous laissent, William et moi, dans le minibus. Je

fume discrètement une cigarette.

Un homme, brun, les cheveux gominés, l'air affirmé de

ceux qui mènent les batailles, s'avance vers moi  : « Edith,

Edith… Tu te souviens de moi  ?  » Je fouille à travers mes

souvenirs. Il me faut un moment pour me rappeler de

Hamza, leader de l'armée libre, un des membres de la

katiba Al-Farouk, que j'avais rencontré à Istanbul trois mois

plus tôt, avant mon premier séjour en Syrie.

Que fait-il là ? Il m'explique qu'il aide le groupe dans notre

exfiltration du pays, me laissant entrevoir toute

l'organisation mise en place pour nous faire sortir d'ici.

Un camion se gare juste derrière lui. C'est notre nouveau

moyen de transport, le dernier j'espère. Quatre hommes me

sortent du petit bus, toujours sur mon matelas et me hissent

dans la cabine. J'ai mal. La petite dose d'antidouleur que

William m'a injectée avant de partir ne fait plus effet. Je

rentre tout juste dans la cabine, mes jambes touchent la

portière. Il va falloir tenir les derniers kilomètres pour passer

la frontière. J'allume une cigarette pour me calmer.

William monte sur une moto et me devance. Hamza

m'explique qu'il faut continuer à passer pour des Syriens, à

ne surtout pas attirer l'attention sur nous. Accroché derrière

un jeune combattant, son bonnet en laine sur la tête,

William ressemble à tous les autres hommes du groupe. De

toute façon, il n'y a plus de place dans la cabine du camion,

ma jambe occupe toute la banquette. Je le regarde partir et

allume ma dernière cigarette en Syrie. Je l'espère.

*

La nuit est tombée. Le chemin est mauvais, pas

goudronné, plein de trous. À chaque soubresaut du camion,

la douleur m'arrache un petit cri. Je me mords les lèvres

pour tenir, en silence. Cela fait déjà plusieurs dizaines de



minutes que nous roulons. Tout à coup, le chauffeur du

camion se retourne vers moi et me dit dans un anglais

mâtiné d'arabe : « Maintenant, tout va bien. Nous sommes

au Liban. » C'est la première fois que j'entends le son de sa

voix. Je n'en reviens pas. Je regarde autour de moi sans trop

oser y croire. Nous sommes enfin en sécurité.

Encore un peu de patience et nous arrivons devant une

grande maison où sont garées une dizaine de motos. Des

hommes en sortent. Je reconnais William. J'ai tellement

envie de crier ma joie, de le serrer dans mes bras, lui qui

m'a toujours promis que nous nous en sortirions, qu'il me

sortirait de là, lui sans qui je n'aurais pas tenu.

Encore une descente de voiture, une nouvelle maison, un

nouveau canapé. Cette fois, il est en cuir. À peine installée,

William part chercher de quoi constituer des poids pour ma

jambe. Son sac d'ordinateur, deux bûches de bois, un

morceau de métal…

Je négocie encore pour alléger un peu ma douleur. Je sais

que c'est pour mon bien, pourtant cela fait si mal. Mais

l'heure n'est pas aux plaintes et râleries. C'est la fête dans

l'immense salon. Plusieurs femmes, leurs enfants dans les

bras viennent s'asseoir dans les fauteuils en face de nous.

Les hommes se serrent autour du poêle pour se réchauffer

après cette longue expédition. La distribution de thé,

clémentines et cigarettes commence. Les hommes qui nous

ont escortés sont euphoriques, ils ont réussi leur mission.

« On reste deux heures ici et on vous amène à Beyrouth »,

nous explique un homme.

 
En attendant, nous avons le droit d'appeler nos familles.

C'est mon premier contact avec l'extérieur depuis

l'explosion. J'attendais avec impatience ce moment mais je

ne peux m'empêcher d'appréhender leurs réactions.

*



Hamza me passe un téléphone portable, un vieux Nokia

bleu clair. Le réseau est mauvais, je remue le bras dans tous

les sens, le signal est faible, j'essaie de me redresser un

peu. On capte vraiment mal.

Je compose le numéro du portable de mon père. Je me

concentre. Ne pas pleurer. Ne surtout pas pleurer. Je me

penche vers la fenêtre et croise les doigts pour que la

connexion fonctionne. Le téléphone sonne. Je ne respire

plus. Mon père décroche. Sa voix, enfin. « C'est moi, Édith,

je vais bien, je suis désolée. » Il n'a presque pas l'air étonné.

Je suis impressionnée par son calme.

Il me demande où je suis mais j'ai promis aux Syriens qui

nous accompagnent de ne pas révéler notre position. Je me

tiens aux paroles répétées avec William. «  Je vais bien, on

est en sécurité. Je ne peux pas vous dire où, pour l'instant,

mais je vous rappelle au plus vite. »

J'entends ma mère derrière lui. Moins stoïque, elle étouffe

un début de sanglot. Je fais de même. Ma gorge se serre,

mes yeux pleins de larmes de joie que je tente de retenir.

Dernière recommandation, ne surtout pas contacter le

Quai d'Orsay ni les médias. Mon père acquiesce.

Je raccroche, William se met à gesticuler lui aussi à la

recherche du réseau. Et appelle ses parents. Mêmes

recommandations de sécurité, mêmes propos rassurants

mais vagues. Mêmes voix cassées par l'émotion.

Quand il raccroche, je le regarde. Il avait promis, il l'a fait,

il m'a sorti de cet enfer.

*

Nous sommes sauvés. Les Syriens ont l'air aussi soulagés

que nous. Pendant dix jours, ils ont tous cherché les

différentes voies de sortie possible. Ils ont tout tenté et nous

y sommes enfin parvenus.

Cette issue leur était nécessaire. Notre présence a permis

de braquer les projecteurs sur la situation en Syrie, sur le



quartier assiégé de Baba Amr. On s'est inquiété de notre

sort et par conséquence du leur. Les médias se sont

penchés sur la guerre en Syrie, le sort des populations

civiles, leur besoin d'aide humanitaire d'urgence.

En quelques jours, on a pris conscience de la violence des

combats sur le terrain, des massacres de femmes et

d'enfants.

 
Notre survie était d'autant plus nécessaire aux rebelles

syriens que ces événements intervenaient juste après la

mort du journaliste français Gilles Jacquier, imputée par

certains journalistes à une bavure de l'ASL. Pour eux et pour

l'opinion mondiale sur cette révolution, il fallait que nous

sortions vivants de Baba Amr. Notre mort aurait pu être

utilisée par le régime contre l'opposition. Et les rêves de

démocratie des Syriens de Baba Amr auraient une fois

encore été réduits à néant.
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La route est mauvaise, la nuit complique notre

déplacement. Les voitures roulent lentement, s'enlisent

régulièrement dans la neige.

 
Le chauffeur jette sa veste sur moi pour me cacher des

contrôles de l'armée locale. La zone est contrôlée par les

forces du Hezbollah, un mouvement politique chiite, né en

1982 en réaction notamment à l'invasion israélienne

du Liban et allié de longue date du régime syrien. Ce serait

dommage de se faire arrêter maintenant, de ne

pas atteindre l'hôpital de Beyrouth. J'ai chaud.

Pour effacer la buée qui se forme sur le pare-brise,

l'homme a allumé le chauffage au maximum. La robe verte

que je porte depuis plusieurs jours déjà, me colle. J'étouffe.

Il faut que j'enlève quelques épaisseurs, discrètement. Je

profite d'un moment où la voiture est plongée dans le noir

pour retirer ma robe, puis quelques pulls, enfilés en Syrie,

par crainte du froid.

 
Le chauffeur nous apostrophe. Le Président veut vous

parler. Charmant, mais le président de quoi. La Croix-

Rouge  ? L'hôpital de Beyrouth  ? Quand il me tend le



téléphone, je demande qui est à l'appareil. Surprise, je

reconnais la voix de Nicolas Sarkozy qui se présente.

Mes yeux s'écarquillent, je gesticule dans tous les sens

pour faire comprendre à William qui nous appelle.

Conversation brève, juste quelques phrases pour nous

apporter son soutien et nous dire qu'un avion médicalisé

nous attend à Beyrouth pour rentrer en France dès qu'on le

souhaite.

À peine le temps de réaliser que le téléphone du chauffeur

résonne, cette fois, c'est le médecin du Quai d'Orsay.

J'essaie de lui expliquer ma blessure, la douleur. Je lui passe

William, le seul apte à parler de ma jambe. Celui-ci détaille

avec précision la double fracture. Nous ne sommes pas sûrs

par contre de son origine, un coup ou un éclat d'obus. Je

n'arrive pas à croire qu'un éclat d'obus ait pu perforer mon

jean, mon collant et pénétrer ma chair jusqu'à l'os. Il

explique ensuite les médicaments pris, les dosages… Ces

derniers jours, pour ne pas faire d'erreurs, il a pris des notes

dans son carnet. Après avoir arraché toutes les pages de

contacts syriens, il a inscrit la liste des médicaments qu'il

me donnait. La régularité, le dosage.

Depuis notre sortie de Homs, nous n'avons croisé qu'un

médecin. Une gynécologue. Elle a regardé mes blessures

avec dégoût et n'a pas osé approcher ses mains pour

s'assurer que tout allait bien. L'examen n'a pas duré plus de

quelques minutes, elle a vite remis la couverture sur mes

jambes et elle est repartie.

Autant dire que William a pris les choses en main. Sans

trembler, il a tenu le compte des piqûres de morphine, il a

mis en place le système de traction pour ma jambe dans

chaque maison où nous sommes passés et a même contrôlé

le nombre de verres de lait que j'étais forcée de boire

chaque jour. Il est devenu médecin malgré lui. Dans

l'urgence.

Je reprends le téléphone une fois que le médecin du Quai

d'Orsay a saisi la situation pour qu'il m'explique la suite. Les

docteurs à Beyrouth vont devoir étudier mon cas, voir si je



suis en état de prendre l'avion pour rentrer en France et être

opérée parmi les miens.

*

Arrivées sur les hauteurs de Beyrouth, les voitures

s'arrêtent. La nuit est tombée depuis plusieurs heures mais

la ville est encore illuminée. Au loin, nous distinguons la mer

Méditerranée. Elle ne m'a jamais paru si belle.

Cette route m'est familière. Je cherche des yeux sur la

gauche la maison des parents de Nasri, mon ami libanais.

Khaled et Hamza, nos deux sauveurs de l'armée libre,

descendent de leur 4 x 4 et s'avancent vers nous. « On vous

laisse là, on ne peut pas aller plus loin. On est à Beyrouth,

vous serez bientôt chez vous.  » Ils nous tendent un petit

paquet, deux écharpes aux couleurs de la Syrie libre. Un

cadeau très symbolique et qui nous touche.

 
Ils nous ont accompagnés jusqu'à Beyrouth sains et saufs.

Ils nous en avaient fait la promesse et ils l'ont tenue, au

risque de leur vie. Pour eux, le voyage n'est pas fini. Il leur

faut maintenant rentrer, faire à l'envers tout ce chemin que

nous avons emprunté depuis Homs.
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Devant l'hôpital, une nuée de journalistes. Juste avant de

franchir la barrière de sécurité, nous apercevons les

caméras, les micros des enregistreurs radios, la cohue de

l'impatience. Nous n'avions vraiment pas imaginé un tel

accueil.

Quand la voiture s'arrête, les médecins fondent sur nous,

le cauchemar s'achève enfin. Derniers efforts à faire pour

m'extraire de la voiture et monter sur un brancard.

Devant la porte de l'entrée, un homme, assez grand, aux

cheveux gris, m'accueille avec un large et franc sourire,

l'ambassadeur de France à Beyrouth. Je n'aurais jamais

imaginé être attendue par un ambassadeur, surtout au

milieu de la nuit.

William est emmené d'un côté pour être examiné, moi de

l'autre. C'est la première fois que l'on est séparé, cela me

fait bizarre, c'est la seule personne en qui j'aie confiance.

Même ici.

Les médecins et infirmières s'affairent autour de moi, me

déshabillent et commencent une batterie de tests. J'ai juste

le temps de confier mes bijoux à Denis Pietton,

l'ambassadeur de France, avant d'aller passer scans, IRM…

Je n'ai qu'un bracelet et un collier, leur valeur est

sentimentale. Le jour de mes 20 ans, ma mère m'a offert un



fin bracelet en or, un jonc. Une tradition familiale, toutes les

femmes de la famille portent le même bracelet dès 20 ans.

Je ne l'enlève jamais, même en reportage. Il fait partie

intégrante de moi, de mon histoire. Autour de mon cou se

balancent toujours la même chaîne en argent et le même

pendentif bleu foncé, serti d'argent. J'ai acheté ce collier lors

de mon dernier passage à Bagdad, il n'a de valeur qu'à mes

yeux.

Derrière mon brancard, deux ou trois soldats suivent, pour

ma protection. J'en profite pour menacer – en plaisantant –

l'infirmier qui plusieurs fois fait sursauter le brancard, me

causant une douleur atroce, à nouveau. Mes nouveaux

gardes vont lui faire passer un sale quart d'heure… Mais les

hommes en question n'ont pas du tout l'air de rire à mes

bêtises.

Au moment où l'infirmière m'installe pour l'IRM, la douleur

reprend. Violente, aiguë, insoutenable. J'en tremble.

Impossible dans ces conditions de faire quoi que ce soit.

L'infirmière disparaît puis revient avec une seringue

d'antidouleur. En quelques secondes, je suis apaisée.

 
Après ce qui me paraît une éternité, je monte dans une

chambre, toujours accompagnée par mes gardes du corps.

J'allume la télévision, l'image du visage de William et du

mien surgit sur l'écran avec la mention «  les journalistes

sont enfin en sécurité au Liban ».

Je regarde ma cuisse gauche, puis la droite. J'ai toujours,

tapie au fond de moi, l'angoisse de l'infection, de

l'amputation. J'imagine mon corps sans ce prolongement de

moi-même, raccourci sur un côté, presque bancal. J'imagine

ma vie d'après. Est-ce que je pourrai encore danser, nager ?

Partir à nouveau en reportage ?

J'essaie de me concentrer sur l'essentiel  : nous sommes

vivants. Dans quelques heures, nous serons en France, je

vais retrouver tous ceux que j'aime.

 



J'essaie de dormir. Je sais qu'il le faudrait, que les heures

sans sommeil se sont accumulées ces derniers jours, que

mon cerveau a besoin de repos, que mon corps tout entier

le réclame. Mais je n'en ai aucune envie, je suis comme un

jeu sur ressort dont on aurait remonté le moteur au

maximum.

J'éteins la télévision. Les yeux grands ouverts, je prends

mon téléphone et appelle ma famille. Premiers pleurs de

joie, des deux côtés du combiné. La conversation s'éternise,

juste besoin de me reconnecter au monde, mais impossible

encore de raconter ce qu'on a vécu, pas comme ça, pas au

téléphone.

Certains articles de presse, ne sachant pas trop quoi dire

sur notre situation, n'ont pas hésité à inventer… Au premier

abord, cela me fait rire de découvrir tout ce qu'ils ont

imaginé, mais le contrecoup pour ma famille, dans

l'incertitude de notre devenir, devait être terrible.

 
Marianne, mon amie complice, m'a transmis le récit, heure

après heure, des faits et gestes de mes amis les plus

proches. Un huis clos devant la librairie d'Hafid ou chez moi,

vu que mes amis y ont élu domicile.

Nouvelles larmes, de joie encore et je m'endors. Je

découvre une chanson, composée pour notre retour en

France, sur l'air des Champs-Élysées. De petites attentions

qui me retournent le cœur.

J'appelle mon compagnon. La discussion est difficile.

Comment partager avec l'autre tous ces instants de peur,

d'espoir ? Je cherche mes mots, ils viendront avec le temps.

Mais tout ne pourra jamais être dit.

J'entends les copains du boulevard de Ménilmontant

hurler, chanter… J'aimerais tellement être de la fête, être

parmi eux. M'asseoir sur une chaise en osier coloré sous un

store rouge, écouter les bruits de la ville, les bruits de ma

ville. Les klaxons des voitures, les moteurs des scooters des

gamins qui pétaradent.



*

Au moment où nous sortions de l'enfer, il neigeait sur

Homs. Et les chars des troupes de Maher al-Assad entraient

dans Baba Amr. De guerre lasse, les combattants de l'armée

libre ont fui. Selon le colonel Riad al-Assad, le chef de l'ALS,

il s'agissait d'un «  retrait tactique  » de ses forces après

vingt-sept jours de combats et de bombardements continus.

La plupart des hommes et femmes qui ont tout tenté pour

nous aider ont dû quitter le quartier. Certains ont rejoint le

Liban. Beaucoup sont morts, plusieurs ont été emprisonnés

pour nous avoir aidés. Je pense à eux.

 
Ils ont tenu le siège pendant près d'un mois. Avant de

craquer, le 1er mars, le jour de notre sortie de Syrie. Repris

par l'armée, le quartier n'est plus, ou presque plus, le

dispensaire dans lequel Paul et moi avons été soignés a été

anéanti, le tunnel a été détruit.

En quelques heures, la guerre a ravagé le quartier. Ravagé

l'espoir d'une victoire des opposants au régime.

Les troupes du régime ont construit un mur tout autour de

Baba Amr, pour l'isoler encore davantage, le réduire à

néant, empêcher toute communication avec l'extérieur et

tenter de prévenir ainsi le retour des combattants qui

viendraient libérer les habitants.

Bachar al-Assad a voulu faire de Baba Amr un exemple de

sa puissance pensant éteindre le feu de la rébellion avec le

quartier.

Pourtant, les rebelles, une fois leurs plaies pansées, sont

repartis à l'assaut du quartier et avancent, de nouveau, rue

après rue, maison après maison.
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Vendredi 2 mars, 10 heures

Au matin, les infirmières tentent de nettoyer toute la

poussière et la saleté accumulée dans mes cheveux, sur

mes pieds, sous mes ongles. La plus âgée parle français et

fredonne des chansons de Fairouz, une grande artiste

libanaise, en me lavant les cheveux à grande eau. Elle

utilise un shampoing pour bébé au parfum de fleurs, une

odeur familière et agréable.

Le sol de la chambre est trempé mais elles n'ont pas l'air

de s'en préoccuper, moi non plus. Comme si j'étais un

enfant, elles me frottent les mains avec un gant, me

soulèvent les bras, l'un après l'autre et astiquent tout mon

corps. L'eau qui coule est d'un brun sombre. Je me sens à la

fois agressée par leurs gestes et touchée par leurs

attentions.

 
Nasri, mon ami comédien à Beyrouth vient me rendre

visite. Il est accompagné par ses parents. Depuis le temps

que l'on se connaît, ils font un peu partie de ma famille.

Premier retour à la réalité, premières descriptions de nos

aventures. Difficile encore de réaliser ce que l'on vient de

traverser, ou plutôt difficile d'oublier. On plaisante, je n'ai

pas pu ramener de zaatar, ce mélange d'épices et de thym,



à la maman de Nasri, elle me réprimande, les larmes aux

yeux. Ils m'ont offert des cartouches de cigarettes, j'en

allume une et fais tomber les cendres dans un gobelet en

plastique. William est avec nous.

Adrien Jaulmes vient recueillir nos récits pour un article

dans LeFigaro. Les cigarettes s'enchaînent au fur et à

mesure que nous nous remémorons ces derniers jours. Nos

voix s'entremêlent mais déjà certains souvenirs

s'estompent, manquent de précision.

Les heures passent comme des minutes, c'est déjà le

moment de se quitter. Le gouvernement français a mis à

notre disposition un avion médicalisé, le départ est prévu à

13 heures.

*

Les médecins arrivent, avec une équipe du CICR. On

m'encastre dans une structure en plastique rouge, comme

un sarcophage. Je suis enfermée, mes os ne peuvent plus

bouger, la douleur s'atténue. Avec des gestes précis, ils

m'attrapent et me déplacent jusqu'à une ambulance. Dans

le véhicule, accompagnés d'un membre de l'ambassade

française, nous jetons un dernier coup d'œil à la ville. Les

rues déjà bouchées par une circulation intense, les

boutiques qui débordent de marchandises, un policier assis

sur un muret, sa casquette à la main, devant un poste de

contrôle. Ces images familières défilent sous mes yeux

comme le générique de fin d'un film.

 
Quelques dizaines de minutes plus tard, nous voilà à

l'aéroport. La voiture avance sur le tarmac. Les infirmiers

militaires français prennent le relais des Libanais.

L'ambassadeur de France à Beyrouth est au pied de l'avion,

avec toute son équipe. J'ai encore besoin de comprendre

plusieurs points de notre histoire, mais je n'aurai pas le



temps de lui poser toutes les questions qui me brûlent les

lèvres.

À peine installée dans l'avion, toujours dans mon

sarcophage, on me branche une perfusion de morphine

dans le bras, il me suffit d'appuyer sur un bouton pour

recevoir une dose. Mais les quantités sont infimes en

comparaison de ce qu'on m'a donné avant, je ne sens rien

et préfère de toute façon rester consciente pour profiter du

retour à Paris.

Les plateaux-repas sont servis, je vois un homme sortir de

petits plats d'un emballage et les mettre dans un four à

micro-ondes. Aussitôt, l'odeur du gratin et de la viande

arrive jusqu'à moi. Je peste de ne pas pouvoir y toucher. Les

médecins pensent devoir m'opérer aussitôt arrivée à

l'hôpital, il faut que j'aie le ventre vide pour pouvoir être

anesthésiée. Pour une fois, j'aurais bien fait un sort au

plateau-repas de l'avion.

 
La discussion s'engage vite avec le personnel militaire de

l'avion. Ils ont l'habitude de transporter des chefs d'État ou

des militaires. Pas des journalistes. Ils me racontent leurs

missions en Afghanistan, le terrain, leur obligation d'être

toujours prêts à partir, à n'importe quel moment.

Un peu avant d'arriver, le médecin du Quai d'Orsay me

décrit ce qui va se passer à notre arrivée.

Point par point, il me détaille les efforts accomplis par les

responsables français pour retrouver notre trace et tenter

de venir nous chercher.

Depuis Paris d'abord, mais aussi à Damas et Beyrouth.

Comme on nous l'avait expliqué, Éric Chevallier,

ambassadeur de France à Damas, est rentré en urgence en

Syrie, dès le lendemain de l'explosion pour tenter de venir

nous chercher. Mais l'opération qui avait réussi pour le corps

de Gilles Jacquier n'a pas pu être menée à bien cette fois,

les autorités syriennes s'y opposant. Alors, de Damas, il a

coordonné les tentatives d'intervention du CICR afin

d'envoyer une équipe sur place.



Dès qu'elles ont compris que nous avions été contraints

de sortir par nos propres moyens et de nous diriger vers

Beyrouth, les autorités françaises ont posté des hommes à

chaque point de sortie possible. Là où Paul et Javier étaient

arrivés notamment. Manque de chance, nous sommes

passés par un poste frontière qu'ils ne surveillaient pas.

Petit à petit, les pièces du puzzle s'assemblent. Je prends

conscience de l'importance de la mobilisation.

À l'arrivée, il nous faut nous prêter au protocole. Nos

familles vont nous rejoindre dans l'avion pour quelques

minutes de retrouvailles. Puis le président de la République

va monter à son tour. J'ai du mal à y croire.

Je regarde le ciel au-dessus de Paris, quel bonheur de

retrouver tous ces nuages.

 
À mesure que l'avion se prépare à atterrir, les médecins et

infirmiers rangent leur matériel. Je les observe. C'est comme

une danse, leurs gestes semblent minutieusement calculés,

aucune place à l'erreur. Ce sont des militaires, rôdés aux

transports de blessés, dans des états souvent bien plus

critiques que le mien.

Les roues se posent sur la piste, l'avion ralentit et s'arrête.

Tout en douceur. En quelques minutes, le personnel médical

est descendu. Nous avons à peine eu le temps de les

remercier, de leur dire au revoir.

La porte s'ouvre à nouveau et nos familles entrent.

J'entends d'abord leurs pas et leurs voix derrière moi. Puis je

vois mes parents et mon frère qui leur emboîte le pas. Les

parents de William sont là aussi. Moment de retrouvailles

intense.

J'aimerais me lever et pouvoir les serrer contre moi mais

je suis solidement harnachée à mon sarcophage. J'aimerais

leur dire tous mes regrets pour les soucis et la souffrance

durant ces dix jours, mais je n'ose pas. On se regarde et on

sourit. Les mots se pressent dans ma bouche, je ne sais pas

par quoi commencer.



 
Nous sommes encore en pleine effusion quand un homme,

en costume sombre, une oreillette sur le côté droit du

visage entre dans l'appareil. Un coup d'œil à droite, un coup

d'œil à gauche, la situation lui semble sans danger, il fait

signe à quelqu'un de venir. Le geste est plein de respect,

presque trop cérémonieux. Il s'écarte pour laisser entrer un

petit homme brun, en long manteau noir. Le président de la

République.

Il nous serre la main et nous exprime sa joie de nous voir

de retour sur le sol français. Je le regarde taper sur l'épaule

de mon frère pour ponctuer certaines de ses phrases, ses

grands sourires. J'observe la proximité qu'il met vite avec

nous.

Passée la surprise, William reprend les rênes de la

discussion et l'interroge sur la position française dans le

conflit syrien. Pourquoi ne pas en faire davantage, pourquoi

laisser ces populations mourir, pourquoi un tel massacre ?

Toujours en tapant sur l'épaule de mon frère, l'homme

nous explique, doctement, les enjeux d'une intervention en

Syrie. Les négociations diplomatiques, les discussions avec

Bachar al-Assad ou ses alliés russes et chinois. Pendant une

quinzaine de minutes, la discussion est animée. Nous avons

vu trop d'horreurs pour imaginer qu'on puisse laisser ces

violences se prolonger sans rien faire.

Je comprends vite que la situation n'est pas près

d'évoluer. Et cette désagréable impression d'abandonner

mes anciens compagnons une nouvelle fois à leur sort.



24

21 mars 2012

La blessure est une épreuve. Mais ce n'est que la première

des épreuves. Les conséquences de la blessure sont bien

plus redoutables. Et les blessures cachées bien plus

sournoises.

 
Arrivée en France, on me transfère d'office à l'hôpital

militaire de Clamart, à Percy, dans la proche banlieue

parisienne. C'est une plongée dans deux univers inconnus,

médical et militaire. Un grand bâtiment blanc sur les

hauteurs, une immense terrasse bétonnée avec une vue

imprenable sur les toits parisiens. Il me faudra deux

semaines avant d'avoir l'autorisation d'en profiter. Risques

d'infection, risques de complications, les médecins,

prudents, prônent la patience et m'interdisent de quitter la

chambre. De toute façon, un système de poulie et de

traction sur la jambe gauche m'empêche tout mouvement.

L'attente, encore. On croit l'histoire finie une fois le pied

posé sur le sol français, les douleurs apaisées dans les bras

de sa famille. Pourtant, après le retour, il y a la

reconstruction ou du moins sa tentative. Ma vie d'avant me

semble si loin, presque inaccessible.



Opérée, on m'annonce quinze nouveaux jours

d'hospitalisation. Le temps que je sois capable de me lever,

d'éviter encore tout risque d'infection. Quand on insère un

corps étranger, en l'occurrence une longue vis de métal

dans le corps, il faut se méfier du rejet. Le corps n'aime pas

qu'on lui impose un visiteur.

 
Tous les matins, j'interroge mon médecin. Je négocie ma

sortie. Il me laisse jouer. Et quand arrive l'événement tant

attendu, il prend la forme d'une nouvelle épreuve.

Sans m'en rendre compte, cet hôpital où je comptais les

heures était devenu un cocon. Les médecins, les infirmiers,

tout était organisé, cadré. Dehors, tout est compliqué,

hostile. Le regard des autres sur ma jambe, mon imposant

fauteuil roulant.

Trois mois à grimper sur le dos de mon amoureux pour

monter les escaliers, à m'accrocher à mes béquilles,

toujours accompagnée, aidée de mes amies pour sortir.

C'est devenu vital. Marcher dans les rues, ou plutôt rouler.

Regarder les gens passer dans la rue, se moquer de

certains, boire un verre en terrasse et humer l'air parisien.

Alors, elles m'ont emmenée me balader. Elles étaient là à

chaque instant, pour que je ne me sente pas contrainte de

demander un service, elles proposaient. Aller faire les

courses, prendre un café… Les petits riens du quotidien

étaient devenus si compliqués. Elles débarquaient chez moi

dès le matin et s'occupaient de tout, sans presque que je

m'en aperçoive, sans que ma dépendance me pèse.

 
Aujourd'hui, il me faut trouver une place, me retrouver

dans une vie qui ne sera jamais plus comme avant.

Pourtant, comme pour me tromper moi-même, rassurer les

autres, je passe mon temps à courir vers cette vie passée,

idéalisée. Chercher de nouveaux reportages, de nouvelles

idées, de nouvelles destinations. Appeler mes contacts,

comme avant, comme si de rien n'était.



Continuer, relativiser cette histoire, vouloir en parler

comme de n'importe quel autre reportage, vivre, ne plus

vouloir en parler, survivre, répondre aux questions des

curieux, entendre les critiques, y répondre, n'en plus

pouvoir de répéter que non, je ne suis pas un agent des

services français, redevenir normale.

Avec un changement, néanmoins, pendant quelque temps

au moins, je serai au Figaro à plein-temps, plutôt que de

courir les employeurs.

*

Début juin, j'ai retrouvé mon hôpital pour une nouvelle

épreuve, la rééducation. Réapprendre à marcher, refaire

confiance à mes jambes. Une deuxième fois dans ma vie,

j'ai fait mes premiers pas. Encouragée par mon kiné et

protégée par deux barres pour m'appuyer, je me suis lancée

dans ses bras comme un enfant. Poser un pied après l'autre,

ce geste si banal est devenu tellement compliqué.

Mes mouvements ne sont pas assurés, je perds

rapidement l'équilibre. Ma jambe gauche est encore trop

fragile, pas assez musclée. Chaque fois que je m'appuie

dessus, je la sens trembler. L'équilibre n'est pas encore

assuré. Il me faut avancer lentement, en contrôlant chacun

de mes mouvements. Lorsque je pose mon pied au sol, je le

sens vaciller, chercher sa position. Il me faut encore

reprendre du muscle, me renforcer. Contrôler ses appuis,

mesurer mes mouvements, rester droite. J'ai mal à la tête à

force de réfléchir à tout.

 
Jour après jour, je me renforce en écoutant mes nouveaux

amis en rééducation. Avec eux, je me sens normale,

comprise. Beaucoup ont frôlé la mort, certains ont perdu

des amis, tous gardent le sourire et l'espoir. Avec eux, j'ai

baissé la garde, oublié mes complexes sur ma cicatrice. En



les regardant se reconstruire, c'est moi que je

reconstruisais.

Tous les jours, les encouragements de Sébastien me

rassurent. Il s'est blessé à l'épaule au même moment que

moi alors qu'il était en mission pour l'armée au Sénégal. On

compare nos cicatrices, on se lance des défis, on organise

des courses de crawls dans la piscine de balnéothérapie. Il

me donne envie de me battre, de me dépasser pour

récupérer ma jambe.

Hervé a choisi de se faire amputer plutôt que de lutter

contre une infection qui ne faisait qu'empirer. Anthony a

tous ses ligaments des genoux cassés. Tous deux

s'acharnent jour après jour pour se relever, sortir enfin de

leur fauteuil roulant et retourner avec leurs camarades à

l'armée. Comme avant.

*

Presque tous les jours, je me connecte sur Skype pour

garder le contact avec les Syriens croisés pendant cette

aventure. À chaque fois, le fait d'entendre leur voix, de les

savoir encore vivants me bouleverse. Ils suivent pas à pas

les étapes de la rééducation et me soutiennent. Mais surtout

ils me donnent à entendre la situation sur le terrain en

Syrie.

Après avoir dû quitter le quartier de Baba Amr face à

l'avancée des troupes de Maher al-Assad, les rebelles sont

revenus. Petit à petit, ils reprennent leurs positions. Rue

après rue, les combats quotidiens.

Un nouveau dispensaire a été créé, mais il est encore

moins bien équipé que celui dans lequel Paul et moi avons

été soignés. La plupart des infirmières ont fui au moment de

l'attaque mais le docteur Ahmed est toujours là. Les familles

qui ont pris le risque de nous accueillir sont toujours là.

Certains ont fait le choix de s'impliquer encore davantage

dans la révolution. Le réseau est mauvais, les coupures sont



fréquentes, mais ils sont là, en vie, de l'autre côté de

l'ordinateur.

Parfois, j'entends derrière eux les bombes qui tombent à

proximité et l'aviation syrienne qui tire sur la ville. Ils me

promettent de faire attention. Comment font-ils pour vivre

jour après jour dans cet enfer ?

 
Lors d'un échange sur Skype avec mon collègue suisse Sid

Ahmed, celui-ci m'informe qu'il a du nouveau sur notre

aventure. Un de ses contacts, déserteur de l'armée, lui a

raconté l'envers de l'histoire, la version du côté de Damas.

Peu après l'explosion, et alors que les autorités syriennes

promettaient officiellement d'être de bonne volonté pour

nous sortir de là, un contrat a été passé sur nos têtes. Sous

le nom de « Chasse aux chiens », l'État offrait un million de

dollars à celui qui nous aurait capturés, morts ou vifs, avec

notre matériel.

Une quarantaine de soldats de la division 4, celle chargée

d'attaquer Baba Amr, ont créé un groupe secret et sont

partis à notre recherche. Surarmés et équipés, ils sont

parvenus à retrouver notre trace. Ils auraient tenté

d'acheter un des hommes de l'armée libre chargé de jouer

les éclaireurs sur le chemin. Heureusement, il n'a pas

accepté de nous vendre.

Le lendemain, il a été égorgé.



Épilogue

Dix-sept ans après le siège de Srebrenica en Yougoslavie,

la même histoire se répète. Celle d'un quartier de la ville de

Homs, Baba Amr, assiégé, bombardé nuit et jour et de ses

habitants emprisonnés dans leur ville, dans leur maison.

Difficile de dire qu'on ne savait pas, une fois de plus, alors

que chaque jour des Syriens risquent leur vie pour diffuser

les vidéos des massacres, les images des familles

terrorisées.

En 1995, le génocide de Srebrenica a fait 8 375 victimes,

c'est aujourd'hui un des exemples en matière de crime de

masse et de l'indignité à ne pas reproduire. Pourtant, une

fois de plus, les Syriens agonisent.

Mi-août 2012, plus de 25  000 personnes sont mortes et

plusieurs dizaines de milliers sont portées disparues. Et ce,

sans compter les quelque 8 000 soldats du régime tués lors

des combats. Le pouvoir dissimule leur mort pour ne pas

inquiéter ses troupes et voir le nombre de déserteurs

grimper encore davantage.

Le quartier de Baba Amr est le symbole de cette lutte, de

cet isolement de la population, de cet espoir quasi magique

blotti au cœur de ses habitants. Jusqu'à quand  ? Jusqu'à

quand auront-ils la force d'y croire, de se battre ? Seuls.

Selon une résolution de septembre  2009, les États

membres de l'ONU sont censés porter «  la responsabilité

collective de protéger les civils  » contre le génocide, le



nettoyage ethnique, les crimes contre l'humanité et les

crimes de guerre.

Depuis mars 2011, Bachar al-Assad gagne du temps, fait

des courbettes diplomatiques afin d'exterminer toujours

plus de civils.

Depuis mars 2011, il a signé quatre promesses de cessez-

le-feu. À chaque visite de l'ex-émissaire des Nations unies et

de la Ligue arabe, Kofi Annan, il a juré, sur l'honneur, de

renoncer à la violence pour régler ce conflit. Mais les chars

ne se sont jamais arrêtés de tirer, les civils de tomber. À

peine Kofi Annan avait-il le dos tourné que déjà, le manège

funèbre recommençait.

 
C'est désormais officiel, selon les Nations unies, la Syrie

est entrée en guerre civile. Pendant plusieurs mois,

l'expression flottait, mais personne n'osait la prononcer

parce que cela aurait rendu ce cauchemar réel.

Au premier abord, on imagine que cela implique une

obligation d'intervenir – que tous les acteurs auraient

préféré éviter de peur d'entrevoir les conséquences pour les

pays voisins. Pourtant, cette expression n'a eu aucune

conséquence sur le plan international. Elle a marqué les

consciences, c'est tout. Et surtout énervé tous les Syriens à

qui j'ai posé la question. Eux préfèrent conserver le terme

révolution, ils luttent pour faire tomber le pouvoir des Assad.

Dès les premières manifestations de mars 2011, le régime

syrien a fait le choix d'ouvrir le feu contre sa propre

population. Aucun des deux camps n'acceptera de revenir

en arrière. Les opposants ont dépassé le mur de la peur que

le clan al-Assad s'était bâti autour de lui depuis 1970.

Les deux adversaires sont loin de combattre à armes

égales. D'un côté, l'armée régulière avec ses avions de

combat, ses chars d'assaut et ses centaines de milliers

d'hommes, entraînés et armés. En face, l'ASL, même si elle

est moins bien équipée, bénéficie d'un appui local et ses

techniques de guérilla inquiètent de plus en plus les

derniers soutiens du pouvoir.



 
Le risque est grand que le pays ne bascule encore

davantage dans la violence quand viendra la chute du

régime Assad. Pour l'instant, peu d'actes de vengeance ont

été constatés après les terribles massacres de sunnites à

Houla et Treimsa. Peut-on craindre un bain de sang des

familles alaouites  ? Tous les Syriens à qui j'ai posé la

question s'en défendent. Les manifestations n'ont jamais

exigé le lynchage d'une autre communauté, mais seulement

le départ du clan Assad. Localement, chrétiens et sunnites

s'entraident dans certaines zones.

Tous les rebelles promettent de déposer les armes aussitôt

qu'ils auront obtenu gain de cause, liberté et démocratie.

Reste à savoir comment le conflit évoluera ? Plus la guerre

s'embourbe et plus elle devient sale, révèle les mauvais

côtés de l'homme qui devient incontrôlable. Les dernières

vidéos montrant des massacres de personnes proches du

régime en sont la preuve. Et la situation ne peut que se

dégrader.

 
L'incapacité de la diplomatie est flagrante. Au Conseil de

sécurité, de réunion en réunion, la situation piétine. Après

les observateurs de la Ligue arabe venus constater les

violences fin décembre  2011, après la publication de leur

rapport et la mise en cause explicite du régime syrien, la

communauté internationale lui a accordé une nouvelle

chance. Les observateurs des Nations unies sont donc

arrivés sur le terrain, eux aussi ont constaté le massacre

quotidien de la population civile. Et puis ils ont disparu.

Le médiateur de l'ONU, Kofi Annan, pourtant habitué aux

négociations serrées et aux situations de crise a jeté

l'éponge. Début août  2012, il a démissionné de son poste

sur la Syrie.

*

À



À la radio, un journaliste décrit les derniers

bombardements sur la ville d'Alep et celle de Damas.

J'entends derrière lui ce bruit, devenu familier, des obus qui

s'écrasent. J'éteins la radio, j'appuie sur la télécommande

de la télévision. Cérémonie d'ouverture des Jeux olympiques

de Londres. Le spectacle est grandiose. Au moment de

l'entrée des sportifs, un détail m'arrête. Le drapeau syrien

flotte au bras d'un homme.

Vingt-huit Syriens, dont dix athlètes sont venus

représenter le régime syrien lors de cette compétition

sportive internationale. Image étrange de ce drapeau qui

vole dans le ciel anglais. Le sport malgré lui otage de la

politique internationale. Selon l'article  6 de la Charte

olympique, «  les Jeux olympiques sont des compétitions

entre athlètes, en épreuves individuelles ou par équipes et

non entre pays ».

 
Mais ce drapeau rouge, blanc et noir, orné de deux étoiles

vertes fait tâche. Je n'arrive pas à décoller mes yeux de ce

petit bout de tissu, alors qu'en moi résonnent encore les

grondements des bombardements sur Alep.

 

Edith Bouvier, 1er septembre 2012,

Paris.



Liste non exhaustive des

personnes tuées

entre le 22 février et le 2 mars

2012

dans la ville de Homs

Connus ou inconnus, certains ont croisé notre chemin.

Pour moi, ils ne sont pas des chiffres.

 
Ahmed Mohammed al-Faou, civil, homme, Baba Amr,

22 février 2012, bombardements

Jassem Mohammad al-Khalid, civil, homme, Homs,

Baba Amr, 22 février 2012, bombardements

Khalid al-Sayed, civil, homme, Homs, Baba Amr,

22 février 2012, bombardements

Khalid Mohammed Sheikh, civil, homme, Homs, Baba

Amr, 22 février 2012, bombardements

Abdul Razzaq al-Ahmad, civil, homme, Homs, Baba

Amr, 22 février 2012, bombardements

Abdul Ghafa Hameesh, civil, homme, Homs, Baba Amr,

22 février 2012, bombardements

Abdul Karim al-Khalid, civil, homme, Homs, Baba Amr,

22 février 2012, bombardements



Mohammed Khalid Junaid, civil, homme, Homs, Baba

Amr, 22 février 2012, bombardements

Mohammed Kheir Eddin al-Masri, civil, homme, Homs,

Baba Amr, 22 février 2012, bombardements

Mohammed Diaa Ismail, civil, homme, Homs, Baba

Amr, 22 février 2012, fusillade

Mohammed Omar Junaid, civil, homme, Homs, Baba

Amr, 22 février 2012, bombardements

Mustafa al-Waar, civil, homme, Homs, Baba Amr,

22 février 2012, bombardements

Naim Janseez, civil, homme, Homs, Baba Amr, 22 février

2012, bombardements

Yasser Mohammed Hussein, civil, homme, Homs, Baba

Amr, 22 février 2012, bombardements

Yassin Bakkour, civil, homme, Homs, Baba Amr,

22 février 2012, bombardements

Abdul Karim Haijo Agha, civil, homme, Homs, Hawleh :

Burj Qaei, 23 février 2012, fusillade

Anas Junaid, civil, homme, Homs, vieille ville de Homs :

Jouret Shiyah, 24 février 2012, fusillade

Ahmed al-Abrash, civil, homme, Homs, Khalidiya,

24 février 2012, bombardements

Ahmed Abdel Mawla, civil, homme, Homs, Ghouta

Qarabeess, 24 février 2012, fusillade

Aktham al-Shabaan, civil, homme, Homs, Khalidiya,

24 février 2012, fusillade

Bilal Hakki, civil, homme, Homs, Khalidiya, 24  février

2012, fusillade

Bilal Karaaz, civil, homme, Homs, Khalidiya, 24  février

2012, fusillade

Tamer Mdawar, civil, homme, Homs, Khalidiya, 24 février

2012, fusillade

Thaer Wasfi al-Fasseeh, civil, homme, Homs, Ghouta

Qarabeess, 24 février 2012, bombardements

Hamzah Amer Azzadin, civil, homme, Homs, Ghouta

Qarabeess, 24 février 2012, bombardements



Hamid al-Khlaif, civil, homme, Homs, Der Baalba,

24 février 2012, bombardements

Épouse du docteur Tammam al-Daqqaq, civil, Homs,

Ghouta Qarabeess, 24 février 2012, fusillade

Suhair Kayali al-Rifai, civil, enfant, Homs, Khalidiya,

24 février 2012, fusillade

Shawki Tawakul, civil, homme, Ghouta, 24 février 2012,

bombardements

Abdul Ilah Abdul Aziz Salab al-Sham, civil, homme,

Homs, vieille ville de Homs  : Bab Sbaa, 24  février 2012,

fusillade

Abdul Rahman Mohammed Al-Farra, civil, homme,

Homs, vieille ville de Homs  : Hamidiya, 24  février 2012,

fusillade

Abdullah al-Awad, civil, homme, Homs, Qsair, 24 février

2012, fusillade

Obeida al-Riwahi, civil, homme, Homs, Khalidiya,

24 février 2012, fusillade

Adnan Salama, civil, homme, Homs, Karm ez-Zaytoon,

24 février 2012, fusillade

Ghias Najm, civil, homme, Homs, Khalidiya, 24  février

2012, fusillade

Fadi Karim, civil, homme, Homs, Baba Amr, 24  février

2012, fusillade

Fouad al-Farai, civil, homme, Homs, Baba Amr,

24 février 2012, bombardements

Qutaiba al-Hout, civil, enfant, Homs, – , 24 février 2012,

fusillade

Mohammed al-Abrash, civil, homme, Homs, Khalidiya,

24 février 2012, fusillade

Mohammed al-Turkawi , civil, homme, Homs, Ghouta

Qarabeess, 24 février 2012, fusillade

Musah al-Rifai, civil, homme, Homs, vieille ville de

Homs, 24 février 2012, fusillade

Yaser al-Hasan, civil, homme, Homs, Khalidiya,

24 février 2012, fusillade



Yamen Tammam Daqqaq, civil, adulte, Homs, Ghouta

Qarabeess, 24 février 2012, bombardements

Mohiyaddin Murad, civil, homme, Homs, vieille ville de

Homs : Bab Sbaa, 24 février 2012, fusillade

Ahmad Hisham Swaidan, civil, homme, Homs, vieille

ville de Homs  : Jouret Shiyah, 24  février 2012,

bombardements

Maya al-Abed, civil, enfant, Homs, Osoor,

24 février 2012, bombardements

Anas al-Tarsheh , civil, homme, Homs, Ghouta

Qarabeess, 24 février 2012, bombardements

Najjar 1, civil, enfant, Homs, Palmyra, 25  février 2012,

bombardements

Najjar 2, civil, enfant, Homs, Palmyra, 25  février 2012,

bombardements

Najjar 3, civil, homme, Homs, Palmyra, 25  février 2012,

bombardements

Abu Bakr Biqai, civil, homme, Homs, Baba Amr,

25 février 2012, bombardements

Ahmed Khalid Mahaimid, civil, homme, Homs, Baba

Amr, 25 février 2012, bombardements

Ayman Nimreh, civil, homme, Homs, Baba Amr,

25 février 2012, fusillade

Tamer Sheikh Souq, civil, homme, Homs, Khalidiya,

25 février 2012, fusillade

Thaer Ghassan Ibrahim, civil, enfant, Homs, Hawleh,

25 février 2012, fusillade

Hossam Michael al-Murra, civil, homme, Homs, vieille

ville de Homs : Hamidiya, 25 février 2012, bombardements

Hamoud al-Mohammad, civil, homme, Homs, Baba Amr,

25 février 2012, bombardements

Hayyan Shannat, civil, homme, Homs, Talbesieh,

25 février 2012, fusillade

Khalid al-Sagheer, civil, homme, Homs, Khalidiya,

25 février 2012, fusillade

Khalid Ali Mohammed al-Awadd, civil, homme, Homs,

Karm ez-Zaytoon, 25 février 2012, fusillade



Rajab Abdul Rahim Junaid, civil, homme, Homs, Baba

Amr, 25 février 2012, bombardements

Suleiman Rajeh, civil, homme, Homs, Talbesieh,

25 février 2012, fusillade

Taha al-Ikhwan, civil, homme, Homs, vieille ville de

Homs : Bab Tadmor, 25 février 2012, fusillade

Abdul Ilah al-Shami, civil, homme, Homs, vieille ville de

Homs, 25 février 2012, fusillade

Abdul Ilah Adnan Arouob, civil, homme, Homs,

Khalidiya, 25 février 2012, fusillade

Abdul Rahman al-Qassim, civil, homme, Homs, Baba

Amr, 25 février 2012, bombardements

Abdel-Sater Mowaffaq, civil, homme, Homs, Khalidiya,

25 février 2012, fusillade

Abdul Karim Mohammed Moznari, civil, enfant, Homs,

Talbesieh, 25 février 2012, bombardements

Obeida Farhan Shafieh, civil, homme, Homs, vieille ville

de Homs : Bab Hood, 25 février 2012, fusillade

Adnan al-Huswani, civil, homme, Homs, Baba Amr,

25 février 2012, bombardements

Essan al-Sibai, civil, homme, Homs, – , 25 février 2012,

fusillade

Ammar Waheed Agha, civil, homme, Homs, vieille ville

de Homs, 25 février 2012, fusillade

Eido al-Jassem, civil, homme, Homs, Baba Amr,

25 février 2012, bombardements

Farouk Mohammed al-Nuaimi, civil, homme, Homs,

Baba Amr, 25 février 2012, bombardements

Faisal Hamada al-Farai, civil, homme, Homs, Talbesieh,

25 février 2012, fusillade

Qasim Amin, civil, homme, Homs, Baba Amr, 25  février

2012, bombardements

Lena al-Ikhwan, civil, enfant, Homs, vieille ville de

Homs : Bab Tadmor, 25 février 2012, fusillade

Mohammed al-Haleebi, civil, homme, Homs, Baba Amr,

25 février 2012, bombardements



Mohamed Khair Abdul-Karim Almiznazi, civil, homme,

Homs, Talbesieh, 25 février 2012, fusillade

Mohammed Abdul Ghaffar al-Dann, civil, homme,

Homs, Ghouta Qarabeess, 25 février 2012, fusillade

Al-Najjar, civil, enfant, Homs, vieille ville de Homs : Bab

Draib, 25 février 2012, fusillade

Heil al-Hussein, civil, homme, Homs, Khalidiya,

25 février 2012, fusillade

Wisam Hawarri, civil, homme, Homs, Khalidiya,

25 février 2012, bombardements

Anas Mujtaba al-Haj Younes, civil, homme, Homs,

vieille ville de Homs  : Bab Draib, 25  février 2012,

bombardements

Hassan Abdel Rahman Farzat, civil, homme, Homs,

Rastane, 25 février 2012, fusillade

Tareq Al-Aswad, civil, homme, Homs, Malaab, 25 février

2012, bombardements

Ahmed Mohammed Mohjuddin, civil, homme, Homs, – ,

26 février 2012, fusillade

Anas Abdul Alim al-Tabbaa , civil, homme, Homs,

Khalidiya, 26 février 2012, fusillade

Burhan al-Siddeeq, civil, homme, Homs, vieille ville de

Homs : Bab Tadmor, 26 février 2012, bombardements

Khider al-Slaibi, civil, homme, Homs, Qaryateen,

26 février 2012, fusillade

Rida Assadi, civil, homme, Homs, Khalidiya, 26  février

2012, bombardements

Abdel-Moeen Hello, civil, homme, Homs, Khalidiya,

26 février 2012, fusillade

Faisal Kara Mann, civil, homme, Homs, Rastane,

26 février 2012, fusillade

Mohammed Ahmed Amma, civil, homme, Homs, Qsair,

26 février 2012, fusillade

Mohammed Saado al-Mazloum, civil, homme, Homs,

Der Baalba : Wadi Arab, 26 février 2012, fusillade

Mohammed Suleiman Ayoub, civil, homme, Homs,

Rastane, 26 février 2012, fusillade



Muhammad Ali Tlass, civil, homme, Homs, Khalidiya,

26 février 2012, bombardements

Mohammad Nasser Qadaha, civil, homme, Homs,  –  ,

26 février 2012, fusillade

Diyaa Hassan al-Basti, civil, homme, Homs, Baba Amr,

26 février 2012, fusillade

Raeef Farouq al-Lababidi, non civil, homme, Homs,

Baba Amr : Inshaat, 26 février 2012, fusillade

Sanaa Basheer Saadaddin, civil, femme, Homs,

Rastane, 26 février 2012, fusillade

Mohammad Zeyad Jassimal-Jam, civil, homme, Homs,

Waer, 26 février 2012, fusillade

Ibtisam Mahassin, civil, enfant, Homs, Baba Amr,

27 février 2012, fusillade

Ahmed Rabei al-Khalid, civil, homme, Homs, Baba Amr,

27 février 2012, bombardements

Amjad Fulful, civil, enfant, Homs, Baba Amr, 27  février

2012, fusillade

Ameer Khattab, civil, homme, Homs, Karm ez-Zaytoon,

27 février 2012, fusillade

Khalid Mohammed, civil, homme, Homs, Baba Amr,

27 février 2012, fusillade

Rakan Nazim, civil, homme, Homs, Baba Amr, 27 février

2012, fusillade

Saad Dohassan, civil, homme, Homs, Baba Amr,

27 février 2012, fusillade

Sumaya al-Nassan, civil, femme, Homs, Baba Amr,

27 février 2012, fusillade

Non identifié, civil, enfant, Homs, Baba Amr, 27  février

2012, fusillade

Abdul Rahman Khalid al-Kassim, civil, homme, Homs,

Baba Amr, 27 février 2012, fusillade

Adnan Samehr, civil, homme, Homs, Baba Amr,

27 février 2012, fusillade

Fouad Akeel, civil, homme, Homs, Baba Amr, 27  février

2012, fusillade



Mohammed Kara Ali, civil, enfant, Homs, Baba Amr,

27 février 2012, fusillade

Marwa Tahaseen, civil, enfant, Homs, Baba Amr,

27 février 2012, fusillade

Nimr Hassoun, civil, homme, Homs, Baba Amr, 27 février

2012, fusillade

Père de la famille Darwish, civil, homme, Homs,

Khalidiya, 27 février 2012, exécution

Fille de la famille Darwish 1, civil, femme, Homs,

Khalidiya, 27 février 2012, exécution

Fille de la famille Darwish 2, civil, femme, Homs,

Khalidiya, 27 février 2012, exécution

Fille de la famille Darwish 3, civil, femme, Homs,

Khalidiya, 27 février 2012, exécution

Darwish, civil, homme, Homs, Khalidiya, 27 février 2012,

exécution

Mère de la famille, civil, femme, Homs, Khaldieh,

27 février 2012, exécution

Khalil al-Abd, civil, enfant, Homs, Rabie district,

27 février 2012, fusillade

Ramdid Hawijah, civil, homme, Homs, Rastane,

27 février 2012, fusillade

Suleiman Jamous, non civil, homme, Homs, Talkhalekh,

27 février 2012, fusillade

Maher Sami Kenjo, civil, homme, Homs, Rabie district,

27 février 2012, fusillade

Mohammed Walid Menla, civil, homme, Homs, vieille

ville de Homs : Safsafa, 27 février 2012, fusillade

Mukhlis Abdul Sattar al-Jundi, civil, homme, Homs

Khalidiya, 27 février 2012, fusillade

Assad al-Jamaan, civil, homme, Homs, Tadmur,

27 février 2012, détention-torture

Ahmed Dred al-Abbas, civil, homme, Homs, Talkhalekh,

28 février 2012, fusillade

Ahmed Mallouk, civil, homme, Homs, Baba Amr,

28 février 2012, fusillade



Ahmed al-Sayyah, civil, homme, Homs, Baba Amr,

28 février 2012, fusillade

Bahjat al-Najjar, civil, homme, Homs, vieille ville de

Homs : Bab Draib, 28 février 2012, fusillade

Bahgat Ali Zoubi, civil, homme, Homs, Talkhalekh,

28 février 2012, fusillade

Khalid Hassan, civil, homme, Homs, Baba Amr,

28 février 2012, fusillade

Saeed Ramadan, civil, homme, Homs, Baba Amr,

28 février 2012, fusillade

Hatem Al-Najjar, civil, homme, Homs, vieille ville de

Homs : Bab Draib, 28 février 2012, fusillade

Fille de la famille al-Najjar 1, civil, enfant, Homs, vieille

ville de Homs : Bab Draib, 28 février 2012, fusillade

Fille de la famille al-Najjar 2, civil, enfant, Homs, vieille

ville de Homs : Bab Draib, 28 février 2012, fusillade

Fille de la famille al-Najjar 3, civil, enfant, Homs, vieille

ville de Homs : Bab Draib, 28 février 2012, fusillade

Alaa al-Orfi, civil, enfant, Homs, Baba Amr, 28  février

2012, fusillade

Omar al-Masri, civil, homme, Homs, vieille ville de

Homs : Ebleen, 28 février 2012, fusillade

Kaaud Abu Hasan, civil, homme, Homs, Baba Amr,

28 février 2012, fusillade

Muthana al-Khalid, civil, enfant, Homs, Baba Amr,

28 février 2012, fusillade

Mohsen Abu Ali, civil, homme, Homs, Baba Amr,

28 février 2012, fusillade

Mohammed al-Mahmoud, civil, homme, Homs, Baba

Amr, 28 février 2012, fusillade

Mohammed Saadoun, civil, homme, Homs, Baba Amr,

28 février 2012, fusillade

Marzukeh al-Hilal, civil, enfant, Homs, Baba Amr,

28 février 2012, fusillade

Mahdia Alken, civil, enfant, Homs, Baba Amr, 28 février

2012, fusillade



Hilal al-Orfi, civil, homme, Homs, Baba Amr, 28  février

2012, fusillade

Non identifié, civil, homme, Homs, Rastane, 28  février

2012, fusillade

Suleiman al-Saleh, civil, Homs, Baba Amr, 28  février

2012, fusillade

Safwan Ruhaima, civil, homme, Homs, Khalidiya,

28 février 2012, fusillade

Talha Ibrahim Shallar, civil, homme, Homs, vieille ville

de Homs : Bab Draib, 28 février 2012, fusillade

Muhammad Ali Turkawi, civil, homme, Homs, Khalidiya,

28 février 2012, fusillade

Ahmad Muhammad Aashour, civil, homme, Homs,

Sekhnah, 28 février 2012, fusillade

Murhaf Abdulmuin Alsufi, civil, homme, Homs, Baba

Amr : Inshaat, 29 février 2012, bombardements

Fils du Dr Mohammed Mando 1, civil, enfant, Homs,

29 février 2012, exécution

Fils du Dr Mohammed Mando 2, civil, enfant, Homs,

29 février 2012, exécution

Fils du Dr Mohammed Mando 3, civil, enfant, Homs,

29 février 2012, exécution

Épouse du Dr Mohammed Mando, civil, femme, Homs,

29 février 2012, exécution

Mohammed Mando, civil, homme, Homs, 29  février

2012, exécution

Subaie Jameel al-Soufi, civil, homme, Homs, Ghouta  :

Qarabeess, 29 février 2012, fusillade

Diaa Turkawi, civil, homme, Homs, Khalidiya, 29  février

2012, fusillade

Abdul Hakim Mahmoud Amer, civil, homme, Homs,

Qsair : Joseh, 29 février 2012, fusillade

Firas al-Shahirli, civil, homme, Homs, vieille ville de

Homs : Bab Draib, 29 février 2012, fusillade

Ahmed al-Aqidi, civil, homme, Homs, Baba Amr,

1er mars 2012, bombardements



Birri al-Aqidi, civil, homme, Homs, Baba Amr, 1er  mars

2012, bombardements

Radwan Bittar, civil, homme, Homs, Baba Amr, 1er mars

2012, bombardements

Amer Omar Sabouh, civil, homme, Homs, Baba Amr,

1er mars 2012, bombardements

Abdel Basset Sabouh, civil, homme, Homs, Baba Amr,

1er mars 2012, bombardements

Abdel-Halim Sabouh, civil, homme, Homs, Baba Amr,

1er mars 2012, bombardements

Abdul Rahman Junaid, civil, homme, Homs, Baba Amr,

1er mars 2012, bombardements

Abdul Rahman Sabouh, civil, homme, Homs, Baba Amr,

1er mars 2012, bombardements

Ahmed al-Aqid, civil, homme, Homs, Baba Amr, 1er mars

2012, bombardements

Abdul Salam Kajak, civil, homme, Homs, Baba Amr,

1er mars 2012, bombardements

Abdul Kafi Junaid, civil, homme, Homs, Baba Amr,

1er mars 2012, bombardements

Abdul Mueen Daaboul, civil, homme, Homs, Baba Amr,

1er mars 2012, bombardements

Abdul Nasser Sabbouh, civil, homme, Homs, Baba Amr,

1er mars 2012, bombardements

Izz al-Din al-Aqidi, civil, homme, Homs, Baba Amr,

1er mars 2012, bombardements

Alaa al-Ali, civil, homme, Homs, Baba Amr, 1er  mars

2012, bombardements

Mohammed Jandal Abdel-Mueen Arnaout, civil,

homme, Homs, Baba Amr, 1er mars 2012, bombardements

Mahmoud Zoubi, civil, homme, Homs, Baba Amr,

1er mars 2012, bombardements

Mahmoud el-Louz, civil, homme, Homs, Baba Amr,

1er mars 2012, bombardements

Ibrahim al-Ibrahim, civil, homme, Homs, Baba Amr,

1er mars 2012, exécution



Akram Suleiman, civil, homme, Homs, Baba Amr,

1er mars 2012, exécution

Akram Daher al-Melhim, civil, homme, Homs, Baba

Amr, 1er mars 2012, exécution

Birri al-Shaqhabi, civil, homme, Homs, Baba Amr,

1er mars 2012, exécution

Khalid Ahmed al-Mussaitif, civil, homme, Homs, Baba

Amr, 1er mars 2012, exécution

Abdul Salam al-Shaqhabi, civil, homme, Homs, Baba

Amr, 1er mars 2012, exécution

Obeida Nazir Salem, civil, homme, Homs, Baba Amr,

1er mars 2012, exécution

Mahmoud Ibrahim al-Ibrahim, civil, homme, Homs,

Baba Amr, 1er mars 2012, exécution

Mustafa Suleiman Akram, civil, homme, Homs, Baba

Amr, 1er mars 2012, exécution

Raghda al-Hayek, civil, enfant, Homs, vieille ville de

Homs : Bab Sbaa, 1er mars 2012, fusillade

Ziad al-Hajjar, homme, Homs, vieille ville de Homs : Bab

Sbaa, 1er mars 2012, fusillade

Abdul Latif Hameesh, civil, homme, Homs, Rifai,

1er mars 2012, fusillade

Mohammed Nour Mohammed Fadel al-Hayek, civil,

homme, Homs, vieille ville de Homs  : Bab Sbaa, 1er  mars

2012, fusillade

Abdul-Jabbar Hulail, civil, homme, Homs, Dar Kabeera,

2 mars 2012, exécution
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Remerciements

Tous les Syriens, je garde leur identité dans mon cœur.

Ceux de Baba Amr, le personnel du dispensaire, les

soldats de l'armée libre, le centre de presse et tous les

activistes journalistes.

 
Tous les Syriens de Paris qui m'ont conseillée, aiguillée et

permis d'entrer en Syrie en minimisant les risques.

Tous ceux qui se battent chaque jour, sur leurs ordinateurs

ou dans la rue, pour que le sang ne coule plus.

 
William, à qui je dois toujours une promesse.

 
Paul, ton courage et ton humour m'ont aidé à tenir.

 
Javier.

 
Rémi, Émilie.

 
Marie, Richard et Ella Flaye.

 



Mes parents, mes héros, leur courage de chaque jour m'a

aidée à me relever.

Mon frère, son soutien et sa confiance me portent. Si tu

savais le nombre de temples chinois que j'ai édifié pour toi…

Julien.

Mes grands-parents, oncles et tantes qui les ont soutenus,

même de loin.

Hourig, Léon et leurs amis, pour leur présence chaque

jour, leur soutien précieux et leur amitié.

 
Hala Kodmani pour ses conseils avisés.

Alain Mingan, Alain Buu, Jean-Pierre Perrin.

Philippe Gelié et Christine Fauvet-Mycia (votre confiance

me touche).

Magali Morel.

Angélique Mounier-Kuhn, Boris Mabillard et toute l'équipe

du Temps.

Reza, Delazad et toute la famille Deghati.

Jonathan Littell.

Christophe Schmidt, Denis Pietton, Éric Chevallier et tous

ceux qui, en France, ont cherché le moyen de nous faire

sortir.

 
Sid Ahmed Hammouche et Patrick Vallélian.

 
Professeur Rigal, professeur Barthélémy, Françoise

Coustou, docteur Compère et tous les internes, toutes les

infirmières, aides-soignants de l'hôpital Percy.

Romain Faure, mon kiné et tout le personnel de la

rééducation.

Damien Lesage.

Sébastien, Cathy, Hervé, Lucas, Alex, Lionel, Élisabeth,

Cathleen et tous mes compagnons de rééducation.

 



Telecomix pour leur opération en Syrie et tous les Syriens

qu'ils ont formés et ainsi protégés.

 
Mon éditrice, Sophie Charvanel, qui a su trouver les mots

pour me pousser à écrire.

Lucile Gasseau pour sa patience dans nos négociations.

 
Sara, ma parfumeuse et photographe.

Marianne, Latifa et Amélie, mes héroïnes de Villacoublay.

Laure, nouveau transfuge dans l'équipe. Sara et Adil, mes

Casaouis préférés.

Soazig, ma sauveuse.

Hafid, mon maître-penseur et café du matin.

Nasri, mon éternel amour, sa famille, et Abraham.

Louis, pour ses conseils, ses avis toujours pertinents et

son infinie patience.

Alex, mon interface 2.0 et son soutien.

Thomas D., Petit Ben (Manon et toute sa famille) et Grand

Ben (les deux femmes de sa vie), May-Li et la famille

Rondel-Pacaud, Brigitte (les deux), Anthony, et tous ceux du

réseau…

Anna, Anne-Claire, Marianne blonde, Benoît papa,

Sandrine et Sylvain (mes voisins pour toujours), Amélie et

Frédéric T., Chady, Corentin, Jérôme, Johanne, Flore, Bastien,

Franck, Hamed, Enzo, Mokeit, Loïc, Julien C., Xavier, Mounia,

Hélène, Nathalie D., Pierre, Anne P., Stéphanie, Jean-Fred,

Jean-Marc, Fethi, Haythem, Charlotte, Emmanuelle, Mounir,

Stéphane Lagarde, Caroline Lachovski, Sophie Janin, Fred

Lep, Raff, Guillaume Munier, Boris, Sébou, Pitcho, Pierre

Vallée, Mathias T., Jean-Jacques Louarn, Laurent V., Leslie,

Karim, Xavier, Anna-Rosa, Lamine, Cécile et Salah…

Ali et toute la famille Ayverdi, le Zagros, le Stand'art.

Tous ceux que j'aime sur Ménilmontant.

Les étudiants et la direction de l'EFJ.

La direction et mes anciens camarades de l'EJT.

 



La famille Hubert/Asso du Coumelary.

 
Kemadou, Grace, Mamadou, Hassan, Nasser, Siabou,

Weysel, Emily (ma bande de jeunes).

 
Zeitune, Agatha, Rabat, Mahieu, Cortell, Vincent et

JeanJean.

 
Sainte-Rita et celle qui y a donné une messe…

 
Tous les anonymes qui m'ont écrit et apporté leur soutien

ces derniers mois.

 
J'espère que tous ceux que j'ai oubliés me pardonneront,

ils figureront dans les remerciements du prochain livre…

promis.

 

F l a m m a r i o n 



1. Pour des raisons de sécurité, certains prénoms ont été modifiés.
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