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« Je n'ai pas fermé I'oeil de la nuit. Nous avons tellement
fumé que la piece est nimbée d'un voile de nicotine.
Dehors, la lumiere du jour pointe a peine et déja le bruit
sourd et grave des obus s’abattant sur la ville reprend. Un
premier impact. Je sens le sol bouger, doucement. Un léger
tremblement. Celui-la a dG tomber plus loin. »

Février 2012. La journaliste Edith Bouvier lance un appel au
secours. Gravement blessée a la jambe dans les
bombardements qui ont tué les reporters Marie Colvin et
Rémi Ochlik au coeur de la ville assiégée de Homs, en Syrie,
la jeune femme a besoin de soins de toute urgence. Avec
plusieurs confreres, elle est recueillie par des insurgés
syriens au sein d'un dispensaire de fortune du quartier de
Baba Amr. Pris au piege, ils tentent le tout pour le tout pour
s’échapper en pleine nuit.

Ce livre retrace un parcours hors du commun, dix jours
entre la vie et la mort.

Création Studio Flammarion.

Edith Bouvier est journaliste, elle a 32 ans. Passionnée par
le monde arabe, elle explore les points chauds de Ia
planete.



Chambre avec vue
sur la guerre



A William

Aux Syriens qui m'ont portée sur
leur dos, dans leurs bras ou qui,

par leurs mains posées sur mon

front, m'ont redonné la force d'y

croire et de me battre

A mes parents

A Julien
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Aux mains ensanglantées cedent les portes de la
liberté.

Ahmad Chawki
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Regardez comment cette ville piétine les
enfants, regardez comment la joie s'envole
devant l'oiseau prisonnier. Qu'est ce qu’'elle a
bien pu faire,

cette ville bondée d'habitants, pour se coucher
sans soleil ? Oh cocher, enjambez votre
charrette,

que vos chevaux vous ménent dans mon enfer.

Ounsi el-Hajje



Prologue

Personne ne m'a mis un fusil sur la tempe pour me forcer
a partir en Syrie. Personne ne m'a offert des valises de
billets. C'est un choix réfléchi, mGri longuement. Rien de fou
la-dedans, rien d'insensé. Quand je suis partie en Turquie en
décembre dernier, j'étais terrorisée. Au bout de quelques
minutes, dans le véhicule qui me rapprochait de la frontiere
syrienne, le passeur m'a serré le bras en me regardant
fixement. « Tu peux faire marche arriere si tu préferes. Il n'y
a pas de honte a avoir. » J'ai souri et malgré la boule qui me
bouffait I'estomac, je suis restée. Parce que c'était ma place,
je n'avais envie d'étre nulle part ailleurs.

Ecrire ce livre est une épreuve. Mais je sais que je dois en
passer par la, comme je sais que je repartirai. Parce que
c'est mon métier, la seule chose que je sache faire. Parler,
raconter, témoigner pour ne jamais entendre dire on ne
savait pas. Pour ne pas oublier ces femmes, ces enfants et
ces hommes, jeunes, vieux, rebelles, courageux. Cette
humanité méprisée et sacrifiée. Ces inconnus qui nous ont
tendu la main, hébergés au péril de leurs vies, souri,
expliqué leur histoire, d'ou ils venaient et pourquoi ils
luttaient. Ces hommes et femmes, souvent pauvres, qui ne
se battent pas pour l'argent et le pouvoir mais pour la
liberté. Cet espoir indestructible, au milieu du chaos, en un



avenir meilleur. Cette certitude inébranlable dans la justesse
de leur combat. Que rien ne pourra les arréter, que la ou ils
tomberont, d'autres se leveront a leur place.

Ecrire ce livre est un besoin. Alors que je m'installe devant
mon ordinateur, que je me concentre pour me remémorer
tous les détails de cette aventure, certains visages,
certaines couleurs s'estompent. Ma mémoire s'efface petit a
petit. Certains événements se mélangent, se confondent. Je
vois William a mes c6tés, mais autour, une ombre noire se
forme, les contours des personnes se dissipent. Déja, Latifa’
disparait. Ses boucles brunes, ses robes longues et ses jolis
yeux tristes. Alors, il me faut les raconter pour ne jamais les
perdre. Mettre sur papier une bonne fois pour toutes ces dix
jours et avancer. Depuis le retour en France, je n'ai pas fait
de cauchemars, ni développé d'angoisses particulieres, mais
il me faut maintenant passer a autre chose. Laisser cette
histoire derriere moi pour pouvoir repartir. Une fois guérie,
préparer mon sac et prendre un avion. Ecrire de nouveaux
reportages, rencontrer de nouvelles personnes, apprendre a
leur contact, reprendre ma vie.

Ecrire ce livre est une douleur. C'est revoir, au fil des
pages, le sourire de Rémi.

Rémi ne feignait pas d'ignorer le danger, au contraire. |l
s'était déja rendu sur de nombreux terrains de guerre, il en
connaissait les risques. Mais il n'a pas hésité une seconde,
parce qu'il savait, au fond de lui, que c'était la-bas, au
milieu d'un quartier assiégé, sous les bombes syriennes,
qu'étaient le coeur et le sens de son travail de
photoreporter. C'est |'histoire des Syriens, hommes, femmes
et enfants qui résistaient au prix de leur vie qu'il venait
raconter. Il savait que sa place était la, nulle part ailleurs.



De la-bas, Rémi ne reviendra pas.

Et pour Ilui, pour ceux qu'il allait rencontrer, nous
continuerons. Je continuerai.



1
Mercredi 22 février 2012, 8 h 20

La maison tremble. Le lustre de verre suspendu au
plafond, juste au-dessus de nous, vacille dangereusement.
Quelques débris de peinture et d'enduit du plafond nous
tombent dessus. Les fenétres de la cuisine explosent avec le
souffle. Les roquettes de 122 mm, les fameuses Katioucha,
tirées par I'armée syrienne, pleuvent sur nos tétes.

Heureusement pour nous, le centre de presse dans lequel
nous avons été installés la veille est au rez-de-chaussée
d'un petit immeuble de trois étages, censés nous protéger
en amortissant le choc des bombes.

Quelques secondes de répit, une deuxieme bombe tombe,
plus pres encore. Les activistes syriens qui sont avec nous
mesurent immédiatement le danger. Tout le monde s'agite
dans la maison.

Le troisieme obus explose. Le militaire fidele a Bachar, a
I'autre bout du viseur, ajuste son tir. Les déflagrations se
rapprochent. Il faut partir, vite.

Le temps de jeter toutes nos affaires dans nos sacs, nous
nous précipitons vers la porte. Marie Colvin et Rémi Ochlik
sont les premiers a sortir et a gagner la petite rue devant la



maison. Je perds quelques instants a tergiverser. Dois-je
prendre ou laisser mon sac ? Envie de tout garder avec moi,
au cas ou la maison serait détruite, pour pouvoir bosser au
plus vite. Mais il faudrait peut-étre rester léger afin de
pouvoir se déplacer plus rapidement que les bombes.
Quelques secondes a peine de réflexion.

William Daniels, mon compagnon de voyage, et Javier
Espinosa sont a quelques metres de la, contre le mur. Javier
est espagnol, c'est le correspondant régional du quotidien E/
Mundo. 1l est arrivé avec nous la veille au soir. Quelques
heures a peine pour se présenter, assez pour sentir son
expérience du terrain.

De l'autre c6té de la piece, Paul Conroy est debout,
derriere le frigo. Tres grand et fin, les cheveux gris, il est
photographe au Sunday Times, avec Marie Colvin. Marie,
nous n'avons pas vraiment eu le temps de faire sa
connaissance mais sa réputation de grand reporter de
guerre |'a devancée. Elle est partout, tout le temps. La ou
personne ne parvient a entrer, Marie trouve le moyen de
pénétrer. C'est une bosseuse, une vraie. Et sa célebre
blessure a I'ceil n'est pas pour rien dans la Iégende qui la
précede. J'ai cru réver quand, la veille au soir, je I'ai vue
débouler avec son grand manteau noir Prada autour des
épaules, loin du cliché de la baroudeuse en treillis. En un
éclair, j'ai reconnu sa grande silhouette d'un chic absolu au
milieu de ce salon qui empestait la cigarette froide et la
transpiration. Je me suis retournée vers Rémi. Pas besoin de
parler, c'était bien elle, Marie Colvin, qui venait d'entrer
dans la piece. Avec Paul, cela fait plusieurs jours déja qu'ils
sont ici. Quand Jean-Pierre Perrin, grand reporter a
Liberation, est rentré au Liban, elle aurait dd I'accompagner
mais I'annonce de l'arrivée de nouveaux journalistes a piqué
sa fierté. Elle sera la derniere a quitter les lieux, quel gu'en
soit le prix.



Une nouvelle détonation retentit. Le bruit est
assourdissant. Les derniers carreaux de la vitre de la cuisine
volent en éclats. Mes tympans résonnent. Cette fois, la
bombe est tombée tout pres. Tout le monde se fige. Les
murs tremblent a nouveau. Instinctivement, je me
recroqueville.

Ali Othman et Saleh S., deux des activistes syriens, nous
hurlent de retourner dans le salon, de nous cacher. Alors
que nous nous dirigions vers la porte, pour sortir de cet
enfer, nous faisons demi-tour, la panique au corps.

Mais ou se planquer dans ce salon désespérément vide ?
Comment se protéger sans savoir d'ou va venir le danger ?
Paul est adossé a un mur, pres d'un petit tas de matelas.
William est dans un recoin, a quelques metres de moi.
Rester dans le salon avec les autres ou me faufiler dans la
salle de bains attenante au salon, une toute petite piece
sans fenétre, et qui semble un bon abri ? Sortir, rentrer, me
coucher ? Je n'en sais rien.

J'hésite, je ne bouge pas. Et je reste au centre de la piece,
en face de la porte d'entrée. Au moment ou Marie et Rémi
remontent les marches pour pénétrer dans l'appartement,
une nouvelle bombe explose.

Quelques milliemes de secondes. Tout vacille. Cette fois,
la maison est touchée.

J'ouvre péniblement les yeux. Une fumée épaisse et acre
me pique le nez. Elle s'est répandue dans tout
I'appartement. Je n'y vois rien. Je suis allongée sur le dos,
sur ce qui me semble étre une table basse. Une horrible
douleur me cisaille la jambe gauche. J'essaie de me relever.
La douleur est plus forte encore. Je touche ma cuisse. Un
liquide poisseux me souille la main. J'arrive a relever la téte,
puis, doucement, a me mettre sur les fesses. Ma cuisse
enfle a vue d'ceil, elle a triplé de volume. Le sang coule de
mon pantalon. Je ne vois pas d'ou s'échappe tout ce sang.



Dans la panique, mon premier réflexe est de bouger les
pieds. Vérifier que, malgré la douleur, mes membres sont
encore la.

Avec toute cette fumée, je ne vois personne. Seuls
quelques bruits diffus me font deviner que je ne suis pas
seule. J'essaie de me lever. Ma jambe gauche me fait trop
mal, impossible de prendre appui dessus. Ou est William ? Je
I'appelle, désespérément. Aux nouvelles, mais aussi au
secours. Ou est-il ? Comment va-t-il ? Peut-il venir m'aider ?

L'instant d'avant, il n'était qu'a quelgues metres de moi,
mais je ne le vois plus. Je hurle son nom. Il me répond. Il
n'est pas loin. Il s'est faufilé au son de ma voix pour me
rejoindre. Il ne semble pas blessé. Il me parle, me rassure,
évalue mon état.

Petit a petit, le nuage de poussiere se dissipe. Le salon est
jonché de gravats, le lustre s'est fracassé en mille morceaux
de verre. Les matelas rouges sont éventrés, déchiquetés.
Des morceaux de mousse intérieure sont maintenant a
découvert la ou le tissu a été arraché. Toute la piece semble
recouverte d'une immense toile de gris, de dégradés de gris
sombres. On ne distingue presque plus rien. Tout n'est que
désolation, champ de ruines.

William passe son bras autour de ma taille et me tire vers
le haut pour essayer de me mettre debout. Grace a lui, je
parviens a atteindre la porte d'entrée. Devant nous, sur les
marches, Marie et Rémi sont allongés. Je m'appuie sur le
mur, muette. William se jette sur eux.

Face contre terre, je ne vois que le beau profil de Rémi.
Ses yeux fermés, il semble s'étre seulement évanoui.
William s'assied a coté de lui. Il lui parle, lui tapote la joue
pour le faire réagir, le réveiller. De Marie, on ne voit que la
chevelure blonde. Leurs corps semblent transformés en
statues. Leurs paupieres ne bougent pas. Leurs yeux
désespérément fermés. Aucun souffle ne semble sortir de
leurs bouches. lls sont immobiles, rigides. Impossible d'y



croire. lls vont forcément se réveiller. Ce n'est gu'une
question de secondes, de minutes.

J'ai beau lutter, je sais. Au fond de moi, je sens qu'ils ne
sont déja plus la. Je veux continuer d'y croire et si je le
pouvais, j'aiderais William. Mais des la premiere seconde, je
sais. lls sont morts. Notre ami est mort. Cette reporter de
légende, que l'on a crue invincible, est morte. La, a
gquelgues metres a peine.

Un Syrien vient nous chercher. Il nous dit qu'il ne faut pas
rester la, qu'on ne peut rien faire pour eux, que c'est trop
tard. Une voiture de I'armée syrienne libre va arriver. En
attendant, on doit rentrer, se mettre a I'abri dans la salle de
bains. A contrecoeur, William quitte les corps sans vie de
Rémi et de Marie. Il me rejoint. On ne dit rien, nos regards
suffisent. Notre peine est la, cachée au fond de nos rétines,
pas encore libérée.

Il m'attrape par la taille et m'amene jusqu'a la minuscule
piece, bunker de fortune. Cinq metres carrés aveugles
recouverts du sol au plafond de carrelage bleu ciel. Ici,
presque pas de poussiere, le sol est propre, les carres bleus
brillent dans la pénombre. A l'entrée, les débris d'une
ampoule gisent au sol. La petite piece est déja bondée. Tout
le monde s'y est réfugié. Nous sommes tous debout, les uns
contre les autres, collés au mur, le plus loin de l'entrée
possible, a attendre. Attendre quoi ? Les secours ? Une autre
explosion ?

Les bombardements ont cessé. Comme s'ils avaient eu ce
qu'ils voulaient. Pour combien de temps ? Personne n'en sait
rien. Les Syriens chuchotent. Les minutes s'égrenent et ma
jambe se rappelle a mon bon souvenir. La souffrance a cela
de bon qu'elle occulte en partie Rémi, Marie et leur corps
momifiés. Paul est la. Javier non. Je ne l'ai pas vu depuis
I'explosion. Je n'ose pas poser la question a William. Nous
n'avons pas pu perdre encore I'un des nbtres.



Ces minutes me paraissent des heures. J'ai mal. Le sang a
maintenant entierement recouvert mes chaussettes. La
veille, nous nous étions déchaussés en arrivant et nous
avions laissé devant la porte nos chaussures, mes vraies
premieres baskets de reporter, noires avec des rayures
jaunes, que j'avais moi-méme peintes en noir pour plus de
discrétion. Je les adorais, méme si William avait di découper
un bout des semelles, car je les avais achetées trop petites
pour mes grands pieds.

Au-dela de la douleur, je suis completement terrifiée. Je
me tiens a William, pour tenir debout et pour rester en vie.
Je n'ose pas desserrer mon étreinte de crainte de
m'effondrer, physiguement, moralement. De trouille, de
cette peur qui vous vrille le ventre, vous retourne le coeur,
vous broie le cerveau. Comment survivre a cet enfer, a ce
gue je viens de vivre, a ce que je viens de voir ? Et comment
m'échapper de cette salle de bains ?

L'armée libre doit venir nous chercher, nous sortir de la.
Mais pour aller ou, pour faire quoi ? Je n'ose pas poser la
moindre question de peur d'entendre les réponses ou par
peur que personne ne les ait.

Je me concentre sur la seule chose qu'il me reste, William
et son souffle de vie. Sa respiration, le battement de son
coeur. Je cale mon inspiration sur la sienne, j'expire en
méme temps que lui. Et je recommence. Une fois, deux fois,
dix fois, jusqu'a ne plus penser gqu'a cela. Inspirer, expirer.
Respirer.

Au bout de gquelgues minutes, n'en pouvant plus, je me
résous a m'asseoir par terre malgré ma peur de ne pas
réussir a me relever assez vite s'il faut quitter les lieux. Mais
ce geste banal est devenu bien compliqué. Je fais
doucement glisser ma jambe ensanglantée devant moi, sur
le carrelage bleu. Petit a petit, je plie I'autre jambe, tout en



m'appuyant sur William pour garder mon équilibre jusqu'a
me retrouver assise, dans ma mare de sang.

A peine posée et enfin un peu soulagée, j'entends le
vacarme d'un klaxon a l'extérieur de la maison. C'est le
signal du départ. William m'agrippe par le bras et m'aide
une fois encore a me relever. Je ne dis rien. Je serre les
dents mais William doit le sentir, ce mélange d'angoisse et
de douleur qui transpire de tous mes pores. Il doit le sentir
qgue je suis bien la, a I'abri, que je ne veux pas en sortir de
cette douceur bleue et carrelée, de ce refuge a I'écart du
monde, de la vie, de la guerre, de la mort.

Il me répete tout bas, au creux de l'oreille et c'est comme
si je me parlais a moi-méme : « Tiens bon. On va s'en sortir.
Tiens bon, sois forte. Je te promets que je vais te sortir de
la. »

Arrivée dans le salon, Saleh prend le relais de William. Il
parle assez bien anglais. Il tient de |'autre main une petite
sacoche noire en cuir de la taille d'un ordinateur portable. Il
me prend par I'épaule et m'aide, claudicante, a avancer tant
bien que mal jusqu'a la porte.

Je me retrouve a nouveau au méme endroit, debout face
aux corps de Rémi et Marie. Pour sortir, il me faut les
enjamber. Mais je suis incapable de faire un assez grand pas
pour les éviter. Je comprends qu'il va falloir leur marcher
dessus, je m'y refuse. Avec fermeté, Saleh m'accompagne
vers |'extérieur. Dans un débat intérieur lunaire, je me
demande alors sur quelle partie de leurs corps il vaut mieux
passer. Impossible de m'y résoudre, impossible d'avancer,

Saleh me pousse, nous n'avons pas le temps. Je me
concentre sur cette lumiere blafarde qui nous appelle et
nous repousse en méme temps. Le contraste est fort avec la
pénombre de ce salon. Depuis I'explosion, mes yeux se sont
habitués a cette pénombre. Au-dela de la porte, je ne
distingue rien. La lumiere m'éblouit et me fait perdre tous
mes reperes. Aucun bruit de rue, pas le moindre souffle de
vie. A peine un vague vrombissement de voiture.



Je dois sortir mais je ne le veux pas. Je veux sortir mais je
ne peux pas. Tout a l'extérieur me semble dangereux, l'air
empli de sable, le ciel menacant, le sol qui se dérobe a
chaque pas. Pourtant, sans m'en rendre compte, je suis déja
dans la rue.

Dehors, la lumiere m'aveugle quelques instants, j'avais
cru ne plus revoir le soleil. Mes yeux collés au sol, je
parcours le trottoir du regard jusqu'a un énorme trou,
I'impact de I'obus qui a tué Marie et Rémi. Plus que leurs
corps sans vie, cette plaie dans le bitume est pour moi la
preuve que l'impensable s'est produit.

C'est donc ce minable trou qui nous occupe depuis de
longues minutes. Tout ce sang, tous ces cris, c'est lui.

Apres quelques instants, je m'apercois que Saleh me
parle. La voiture est a quelgues metres et j'entends
maintenant le chauffeur klaxonner. Tout Ile monde
s'échauffe. J'émerge de mon brouillard. Saleh ne comprend
pas pourquoi je n'avance pas, les yeux rivés a l'impact de
I'obus. Au volant de la voiture, notre chauffeur s'énerve de
devoir rester a découvert.

Derriere lui, Paul est immobile a I'arriere, un sourire irréel
aux levres, d'un calme absolu. Saleh me fait faire le tour de
cette longue voiture dont on devine a peine la couleur sous
la poussiere. Il ouvre la portiere de la place passager, me
presse a l'intérieur. Il retient son geste, se rend bien compte
gue je ne peux pas me jeter sur ce siege comme si de rien
était. Ma jambe est en sang, boursouflée, un poids mort
terriblement douloureux.

Face a mon visage désemparé, il pense plus sage de me
laisser me débrouiller méme si cela prend plus de temps
que nous n'en avons. Je serre les dents et commence la
contorsion. Mon pied, un bout de fesse, je me tiens a la
portiere pour ne pas peser sur la cuisse. Chaque
mouvement m'arrache un cri que je ravale aussitot.



Paul est bien la, derriere moi, je ne peux pas me retourner
Mmais je sens sa main sur mon épaule. Mais pas la moindre
trace ni des Syriens qui étaient avec nous, ni de Javier et
William. Celui-ci doit étre sur le point de nous rejoindre mais
Javier, je ne |'ai pas apercu depuis I'explosion. Est-il lui aussi
allongé sous un tas de gravats ?

Le chauffeur s'impatiente. Il parle avec Saleh, semble
vouloir démarrer. Mais nous ne pouvons pas partir sans les
autres, sans William. Ca n'a pas l'air d'étre l'avis du
chauffeur qui enclenche une vitesse. Je sais que les Syriens
ne nous laisseraient pas sur le carreau mais ils savent que
I'armée de Bachar attend souvent les secours pour pilonner
a nouveau et abattre ceux qui portent secours aux blessés,
civils ou combattants, sans distinction. Chagque seconde
compte mais je ne peux pas partir sans lui. Je hurle son
nom. Cri tout a fait inutile dans ce chaos qui nous entoure.
Je fixe notre entrée d'immeuble. Saleh fait signe au
chauffeur. Nous devons partir. Tout de suite. Alors que Saleh
tape sur le toit pour dire qu'il faut vraiment y aller, je vois
enfin William surgir de la maison, son sac sur le dos. En
qgquelques secondes, il est parvenu a récupérer quelques
affaires de Rémi. Les dernieres traces que nous avons de lui.
Il s'engouffre dans la voiture.

Le chauffeur démarre en trombe.
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Cing jours auparavant, vendredi
17 février 2012

William et moi venons de débarquer a Beyrouth. C'est Ia
fin d'apres-midi et les routes sont chargées de poussiere. A
travers la vitre du taxi, entre deux insultes de notre
chauffeur qui se plait a traiter tous les autres automobilistes
d'anes, je me laisse enivrer par cette ville si particuliere. Le
soleil est bas, les couleurs explosent. Quelques jours plus
tot, je déambulais sous la neige d'Istanbul et aujourd'hui, je
retrouve avec plaisir cette ville, ce bruit et cette fureur, que
j'ai appris, avec les années, a aimer.

Beyrouth, c'est le passage incontournable des reporters
de guerre de la région. On vient y noyer ses peurs dans l'un
des nombreux bars de la ville, écouter Oum Kalthoum,
s'oublier au milieu des chars et des vestiges des derniers
conflits. Depuis 1975, le Liban a été traversé par de
nombreuses guerres, des frontieres invisibles ont été créées
dans la ville. D'un quartier a lI'autre, on change radicalement
d'ambiance, de couleurs, de langue méme. La vie est
partout, bruyante, affamée comme si chaque instant était le
dernier. Parfois, les communautés se mélangent et se
fondent jusqu'a ne faire plus qu'un pays. Avec le temps, les
habitants ont appris a se méfier des batiments officiels et



des ponts, cibles privilégiées lors des bombardements. Mais
aussi a faire la féte. Une féte sans limites, une féte pour
oublier. Au petit matin, on ira rejoindre la foule des
noctambules venus acheter leur manouché, une sorte de
pizza aux épices que I'on mange le long de la corniche, face
a la mer.

Lors de I'un de mes premiers séjours, le pere d'un ami m'a
demandé si j'avais compris la politique au Liban. J'ai hoché
la téte a I'horizontale, avec une moue désolée. Il a éclaté de
rire puis m'a regardée avec sérieux. « C'est qu'on t'a bien
expliqué. »

Nous traversons la ville, encore balafrée par les stigmates
des guerres. Balcons éventrés, murs maculés d'impacts de
balles, comme si les canons et les snipers avaient juste fait
une pause. Comme si tout pouvait recommencer demain. En
trois minutes et cing coups de klaxons, nous descendons la
rue de Ashrafié pour arriver face a |'énorme batiment
flambant neuf du Virgin Megastore. Quartier moderne,
Disneyland pour touristes américains et investisseurs
saoudiens.

Le taxi nous dépose devant un bar moderne, dans le
quartier Hamra, haut lieu de la bourgeoisie branchée. Les
rues sont bruyantes, insolentes. En peu de temps, le
quartier est devenu cosmopolite, un petit Manhattan, une
exception au Liban. Etudiants, journalistes, artistes et
intellectuels s'y cotoient, quelle que soit leur communauté.
Il suffit d'étre a la mode, Hamra est de toutes les tendances.

Sous la chaleur du soleil hivernal, la tension est latente.
Personne n'évoque ce qui se passe dans le pays voisin, les
dernieres violences de Damas. Seul signe d'agitation : ce
matin, un groupe d'anonymes a jeté du colorant rouge dans
la riviere qui traverse Beyrouth. On ne peut qu'y voir la
dénonciation des crimes commis contre la population civile
en Syrie. Mais malgré le sang syrien qui coule tout pres, la
rue Hamra, « la rue rouge » en arabe, joue |'effrontée.



Je ne connais pas ce bar ou Rémi nous a donné rendez-
vous. Il est bondé et enfumé. Il n'est pas encore 19 heures
et la premiere salle est pleine. Nous sommes en avance,
Rémi n'est pas encore arrivé. William nous trouve une petite
table un peu a I'écart. Je sors mon paquet de cigarettes.
Plaisir de Francaise de pouvoir en griller une au milieu d'un
bar plein a craquer. La population du bar est jeune, joyeuse,
insouciante. Ca boit des bieres ou des cocktails dans des
verres raffinés, rit a gorge déployée. La légereté n'est
gu'apparente, I'hédonisme affiché, tous ont conscience que
chaque jour peut étre le dernier. Paradoxe d'une ville sans
cesse bombardée et qui, comme un pied de nez aux avions
ennemis, a pour spécialité d'installer ses bars sur ses toits.

En attendant Rémi, je m'attarde sur cette dréle de faune
beyrouthine. Derriere nous, cing hommes d'une trentaine
d'années, en costume, s'accordent une pause autour d'une
biere a la sortie du bureau. A notre droite, une table de
jeunes couples, une vingtaine d'années pour les plus agés
jouent aux cartes. Les jeunes femmes a la mode
européenne se régalent d'énormes coupes de glace que
plus aucune Francaise n'oserait manger en public. Les
jeunes hommes aux voix graves et sonores, plaisantent en
grignotant des pistaches.

Quelques minutes apres notre arrivée, pile a I'heure, Rémi
fait son entrée. Des cheveux coupés court et de sublimes
yeux bleus, bleu azur... Ses yeux, on ne voyait que cela.
Doux, calme, taiseux, Rémi n'est pas du genre facile a
approcher. L'aventurier dans toute sa splendeur. Cela fait
déja plusieurs jours qu'il attend de repartir en Syrie. Il passe
ses journées a I|'h6tel, sans oser s'éloigner. « Le tour-
opérateur » qui organise les passages clandestins en Syrie
peut annoncer le départ a tout moment. C'est d'ailleurs
souvent comme ca que cela se passe. On attend.
Contrairement a ce que I'on pourrait croire, reporter n'est



pas toujours une profession d'action. Savoir attendre est la
base du métier.

*

J'ai appris la patience en lrak. J'étais partie faire mes
armes, seule, sur le terrain, je me suis retrouvée a attendre.

Fin aodt 2009. L'armée américaine était censée se retirer
des grandes villes du pays. J'étais venue faire un reportage
sur la formation des soldats irakiens, observer cette
transition de pouvoir. Débarquée en 2003 pour renverser le
régime de Saddam Hussein, l'armée américaine s'était
enlisée dans un conflit confessionnel entre les chiites,
majoritaires, et les sunnites, le clan du président déchu. Les
troupes armées étaient la cible réguliere des attentats
suicides.

Le restaurant, en face de I'entrée de la zone verte, la base
des Américains, était éteint. L'Etat, en effet, ne fournissait
que huit heures d'électricité par jour, et encore, pas tous les
jours. Alors les boutiques qui n'avaient pas leur propre
générateur restaient dans le noir, tout semblait fermé et les
rues désertes. C'était seulement en fin de journée que les
Irakiens sortaient de leur torpeur. L'heure des courses au
marché pour les femmes, des promenades le long du Tigre
pour les amoureux, et des discussions autour d'un thé sur
les grandes places de la ville pour les hommes. Le calme
avant la tempéte.

Cet été-la, la tension était encore montée d'un cran,
plusieurs centaines d'apprentis policiers et soldats avaient
été tués. Rien de comparable avec les années de terreur
en 2006 et 2007, quand les attentats étaient quotidiens et
que les escadrons d'Al Qaida régnaient en maitres sur les
rues de Bagdad mais cette nouvelle vague de violence
ravivait de mauvais souvenirs, pas si enfouis que ca. La
population locale était inquiete, et certains politiciens



avaient émis des doutes sur la capacité des forces de
sécurité irakiennes d'agir seules contre les attentats.

La température dépassait les 40 degrés et le long voile
noir que je portais en permanence me collait a la peau. Mais
ce n'était pas la seule chose qui m'exaspérait. C'était un
reportage compliqué car les militaires américains et irakiens
n'étaient pas faciles a approcher. Je n'arrivais pas a
comprendre pourquoi tout prenait autant de temps a
organiser. Alors qu'en fait, la réponse était tout autour de
moi, dans ce calme et cette chaleur : j'avais sous-estimé les
conséquences du ramadan, la période de je(ne des
musulmans avait commencé depuis quelques jours, et la vie
s'était presque quasiment arrétée. Erreur de débutante. Ma
recherche de témoignages introuvables s'en trouvait
d'autant plus compliquée.

Je passais donc de longues heures face a des hommes
moustachus en costume vert sombre, renvoyée d'un bureau
a un autre. J'expliquais ma demande. J'insistais. Je revenais
a la charge. Je réexpliquais. Et je recommencais devant le
énieme fonctionnaire sur lequel on me renvoyait pour se
débarrasser de moi.

A chaque nouveau rendez-vous avec un officiel, je me
disais que cette fois c'était la bonne. Que demain, inch
Allah, je partirais en reportage.

Cette attente interminable me rendait dingue. Au début,
je me tenais droite dans mon siege, sire de ma position,
avec cette envie d'en découdre, d'aller sur le terrain, de
faire mon sujet. Au fils des heures, ballottée d'un bureau a
I'autre, mon dos s'arrondissait, mon corps s'avachissait. Je
perdais mon temps.

Je m'étais révée au coeur de I'action et me voila oubliée au
fond d'un ministére poussiéreux. Pas tout a fait I'idée que je
m'étais faite de mon reportage, moi qui avait tellement hate
d'aller a la rencontre de tous ces gens dont j'allais raconter
la vie, de toutes ces histoires a faire découvrir, de tous ces
conflits a expliquer. Réduite a pianoter sur mon téléphone



portable, passer mes nerfs sur ce sudoku noir et blanc que
j'avais découvert dans un recoin de la machine.

Avec les années et les reportages, j'ai finalement compris
et accepté que j'allais passer la majorité de mon temps, non
pas a m'introduire entre les lignes ennemies mais a
attendre, encore et toujours. Attendre le bon passeur, celui
qui vous menera a bon port. Attendre le bon témoin, celui
qui ne vous enfumera pas. Attendre de trouver le bon fixeur,
celui qui a les meilleurs contacts et pourra vous ouvrir le
maximum de portes en reportage, et vous sortir d'un
mauvais pas. Attendre une météo favorable, le couvre-feu
ou plutét sa fin. Attendre de pouvoir vérifier ses
informations, de croiser ses sources. Attendre de maitriser
son sujet avant de se lancer a corps perdu dans des
interviews.

Toute la journée enfermée dans une chambre d'hétel a
regarder en boucle des films, appeler le fixeur, regarder
encore et encore les cartes des régions dans lesquelles on
doit aller, retourner a la fenétre, rappeler le fixeur,
désespérer de partir un jour, regarder a nouveau un film
qu'on a déja vu cent fois. ‘

Reportage apres reportage, j'apprends. A attendre, mais
aussi a partir vite, des qu'une ouverture se crée. Faire son
sac en quelqgues minutes, la liste des indispensables
accrochée en permanence au-dessus de mon bureau. En
écoutant mes confreres, j'apprends aussi a me faire
confiance, a reconnaitre un bon sujet. Les histoires
apparemment anodines, pas forcément les plus vendeuses
mais qui résonnent en moi, qui me touchent et qui donnent
a voir un autre regard, un autre pan ignoré d'une histoire,
d'un conflit, d'une région.

C'est cette pénible attente que subit Rémi depuis des
jours déja. Alors forcément, notre arrivée est une féte.
William et Rémi se racontent leurs dernieres aventures. Je



les observe en souriant. lls ont tous les deux cette méme
douceur. Jusque-la, je n'avais fait que croiser Rémi, en
reportage ou chez des amis communs. Ce soir-la, au fil des
bieres, nous nous racontons nos vies, nos envies, nos réves,
nos espoirs. J'ai l'impression que ses yeux, d'un bleu
profond, tres clair, plongent en moi pour en faire sortir le
meilleur. Son calme m'impressionne. Son sourire aussi. Il
dégage une force incroyable, une générosité farouche. Et
cette petite pointe d'ironie, cette capacité a rire de lui, des
petites intonations d'accent lorrain qu'il laisse échapper
pour me faire rire. Il nous parle aussi de son amour
débordant pour sa compagne, Emilie, sa volonté de toujours
mieux faire, dans son métier comme dans sa vie.

Jusque tard dans la nuit, verre apres verre, nous parlons
des reportages, des photos que nous allons pouvoir faire. Sa
détermination m'apaise, met en sourdine mes peurs, les
incontournables angoisses qu'on fait tous mine de ne pas
avoir.

*

Le lendemain, nous nous retrouvons en fin de matinée
pour les derniers achats. Rémi a besoin de chaussettes,
d'une housse pour son téléphone portable et de quelques
autres bricoles. Nasri, un ami libanais, nous sert de guide.
Rémi part tirer de l'argent au distributeur pour payer le
passeur. Il revient en pestant : « lls ne donnent pas de
dollars, c'est quoi ce pays ? » Nasri explose de rire et leve la
main en lui indiguant le nom de la banque : Banque
islamique. Forcément, ils n'ont pas de dollars. Le départ de
Rémi est prévu pour le lendemain a l'aube. Il nous serre
dans ses bras et rentre a I'h6tel se préparer.

Il est parti le dimanche matin, nous quittons la ville le
lendemain. Méme destination : Homs, quartier de Baba Amr.
Siege de la rébellion, pilonné sans cesse par l'armée



réguliere. L'armée syrienne fidele a Bachar al-Assad a
encerclé la ville. Elle a installé onze barrages pour contrbler
les entrées et sorties. Le quartier de Baba Amr est cerné par
des chars et sous le feu constant de l'artillerie. La plupart
des gens ont fui leurs habitations. Ceux qui restent se
terrent dans les caves. Les conditions sanitaires et
humanitaires sont désastreuses.

Homs paye cher son attachement farouche a la révolution
syrienne et, depuis le 4 février, la répression se fait encore
plus féroce. Troisieme du pays par sa taille, la ville dans
laguelle nous nous rendons est I'une des premieres a avoir
rejoint le mouvement de contestation né en mars 2011.
C'est aujourd'hui I'un des fiefs de I'Armée syrienne libre,
I'ASL.

Homs et ses environs sont traditionnellement des
pourvoyeurs importants de soldats pour I'armée syrienne.
Les grandes familles de la région fournissent les troupes du
régime. Mais au fil de la révolution, la solidarité clanique des
soldats a pris le pas sur la fidélité au pouvoir central, dont
certains sont passés du c6té des manifestants. De
nombreux civils ont rejoint les rangs de I'armée libre.

Les tensions communautaires qui existent a Homs,
attisées et instrumentalisées par le pouvoir, ont accentué la
frustration des habitants a I'égard du régime. Depuis le coup
d'Etat de Hafez al-Assad en 1970, de nombreux membres de
la communauté alaouite, a laquelle sa famille appartient,
ont emménagé a Homs, une ville en principe a majorité
sunnite.

Le régime a toujours privilégié les alaouites, pour
décrocher des emplois dans la fonction publique par
exemple. Secteur public, défense, renseignements : tous les
postes clefs de l'appareil d'Etat leur sont promis par la
nouvelle asabiyya, le clan au pouvoir. Percue comme une
injustice par la population, cette différence de traitement a
renforcé la détermination des manifestants.



En cas de division du pays, la communauté alaouite
pourrait bien se replier sur la région de Lattaquié. En 1920,
quand la France a divisé le territoire, elle avait cree déja a
I'époque I'Etat des Alaouites dans cette zone cbtiere.

*

Nous savons ou nous mettons les pieds. Mais nous faisons
comme si de rien n'était, comme si on n'entendait pas les
bombes qui tonnaient. Nous plaisantons, nous jouons, pour
conjurer le sort. Parce qu'il faut bien y aller. Parce que le
conflit est peu couvert par la presse. Parce qu'il faut rendre
compte de ce qui s'y passe. Parce que c'est notre métier.

Bien sUr que l'on a peur, que l'on a conscience des
dangers, mais l'envie de comprendre, de voir la guerre au
plus pres, dans ce qu'elle a de plus horrible, est plus forte,
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La voiture s'enfonce a toute allure dans Baba Amr. Dans
ces rues étroites, tout n'est que désolation, poussiere et
débris. Les vestiges de maisons en ruine se mélent aux
voitures br(lées. Les poteaux électriques jonchent le sol, les
fils électriques s'enchevétrent aux corps des animaux
morts. Le conducteur peine a se faufiler entre les tas de
parpaings tombés des immeubles et qui jonchent les
chaussées. Ciel et batiments se confondent, tout est gris,
recouvert de cette méme épaisse couche de poussiere ou
de béton. J'ai I'impression de traverser le fantdbme d'une ville
désertée, abandonnée. Pas la moindre trace d'un étre
humain. Pas ame qui vive.

*

Lors de notre arrivée la veille, la nuit dissimulait tous les
stigmates de la guerre et des bombardements.

Trois kilometres de marche dans un tunnel d'évacuation
d'eau d'a peine 1,60 metre de hauteur sur 1 metre de
largeur. Deux heures insupportables, le dos voité, les pieds
dans I'eau et la boue, dans une chaleur étouffante. Les murs
de pierre sont réches, |'eau suinte a travers les murs, de la



mousse pousse par endroits. Chaque pas me codtait,
toujours a la limite de [I'explosion, contrélant une
claustrophobie grandissante a mesure que nous nous
enfoncions dans ces tubes sombres et poisseux. Les garcons
ouvraient la marche, chargés comme des mules de tout
notre matériel. Je les suivais, mutique, concentrée sur mes
baskets neuves et ma respiration. Je ne pouvais pas craquer
et faire demi-tour. Jamais de la vie. Mon honneur de fille
était en jeu.

Alors, pour mettre de c6té mes peurs, je pensais a tous
ces tunnels que les populations assiégées mettent en
service pour survivre, tels des bagnards. La ville assiégée se
construit comme une « prison urbaine », dans laquelle les
opposants sont enfermés dans leur maison, leur rue, leur
guartier. lls s'organisent pour briser ce blocus imposé. Et
souvent, c'est sous terre que se forme cette résistance.

Comme a Gaza, ou plusieurs centaines de tunnels ont
transformé la terre en gruyere, ou a Sarajevo pendant le
siege de la ville, I'enclave rebelle de Homs respire a travers
cette veine. Elle tire quelques bouffées d'air frais entre deux
bombardements, remplit ses poumons pour pouvoir tenir
encore quelques jours. Jusqu'a quoi ? Jusqu'a ce que l'armée
libre ne parvienne plus a repousser les forces du régime. Le
siege dure depuis si longtemps, l'espoir s'amenuise en
méme temps que les réserves d'antibiotique et de farine. Ou
jusqu'a ce qu'un nouveau boyau ne soit ouvert. Un
souterrain de la derniere chance, inconnu des troupes de
Bachar al-Assad, qui permettrait a la ville de ne pas étouffer.

A l'intérieur du tunnel, je comptais les secondes et me
concentrais pour ne surtout penser a rien. Seulement a mon
pied droit puis a mon pied gauche et a nouveau mon pied
droit. Chaque arrét sous un boyau de respiration nous
permettait de nous redresser avant de devoir nous baisser
un peu plus, le tunnel allant en se rétrécissant. Quelques
exercices de gym pour retrouver la mobilité de son corps.
Envie de me griller une clope, cela m'aurait calmée. Mais il
n'y avait aucune aération, la fumée allait stagner et



compliquer encore la marche des suivants. En plus, on
n‘avait pas le temps, il fallait avancer. Aller jusqu'au bout.

Enfin la sortie, un nouveau boyau, une fine échelle en fer
rouillé solidement fixée dans le mur. Vingt barreaux avant
de retrouver le ciel étoilé et un froid glacial, pénétrant. Dans
un silence absolu, nous avons marché jusqu'a un 4 x 4 qui
nous attendait a quelques metres de la, a coté d'un petit
bosquet d'arbres et d'une maison délabrée, au milieu des
champs. On pouvait ranger les lumieres frontales que I'on
avait enfilées sur nos tétes. Premiere vision de Baba Amr
sous une lumiere bleutée qui camouflait les ravages de la
guerre. Au loin, on entendait résonner quelques départs
d'obus.

A Homs, ce ne sont pas des murs qui sont dressés mais
des postes de controle de I'armée, tout aussi efficaces que
des barbelés. Assiégés, affamés, sans ressources intérieures
- tout ce que contenait le quartier ayant été détruit ou
épuisé -, les habitants ne peuvent compter que sur la
solidarité de ceux qui se trouvent de l'autre c6té du poste
militaire. Tous les jours, des hommes font la navette en
empruntant cette ancienne canalisation d'eau pour
transporter, souvent sur leurs dos ou a l'aide de petites
motos, nourriture et médicaments. Chaque jour, ils risquent
leur vie, une arme a la main, pour que des familles ne
meurent pas de faim. Par le tunnel passe aussi le
ravitaillement en fuel, en armes et en cigarettes.
Contrairement aux autres zones de guerre, a Homs, pas de
marché noir, pas de prix prohibitifs et pas de spéculation sur
les denrées rares. Tout est devenu rare. Les prix ont
d'ailleurs quasiment disparu, la notion d'argent avec.
Chacun donne ce qu'il peut, ce gqu'il a, on vérifie que tout le
monde a de quoi manger, de quoi dormir...

Tout le voyage est encadré par des soldats de |'armée
libre. lls nous ont pris en charge des que nous avons passé
la frontiere libanaise, nous passant de mains en mains, avec
les vivres, les armes et les médicaments qu'ils faisaient



transiter jusqu'au quartier assiégé. Quelgues heures
auparavant, a l'approche de la frontiere syrienne, nous
avons effectué les premiers gestes qui indiquent que nous
sommes vraiment en zone hostile. Nous avons sorti nos
portables, nous les avons éteints, et nous avons enlevé nos
puces et nos batteries. Pour plus de sécurité, nous avons
séparé chaque piece, la batterie dans une poche, la puce
dans une autre et le téléphone au fond du sac. Ces mesures
de sécurité sont indispensables pour passer inapercus. Pour
ne pas étre repérés et arrétés par le régime syrien.

Les frontieres syriennes sont poreuses. Lors de mon
premier voyage, je suis rentrée en Syrie par la Turquie. Le
pays accueille des centaines de milliers de réfugiés dans
des camps installés a la frontiere entre les deux pays. Des
alignements de tentes blanches, marquées du Croissant-
Rouge turc ou s'entassent des familles désemparées, les
enfants jouant dans les allées de terre. Les conditions de vie
sont difficiles, pas d'école, peu de médecins, d'eau et de
nourriture. La Turquie les considere comme des invités et ne
leur accorde pas le statut de réfugiés. lls sont enfermés Ia,
sans possibilité de s'installer, de se reconstruire. lls
attendent la paix, de rentrer chez eux, de retrouver leur
région, leur village, leur famille, leur maison ou ce qu'il en
reste.

La province turque d'Hatay, qui jouxte la frontiere, est
considérée comme une base arriere pour I'Armée syrienne
libre (ASL). Plus a l'est, la frontiere avec l'lrak est I'une des
premieres destinataires des produits syriens dans le monde
arabe. Plusieurs dizaines de camions transitaient par la,
chargés de Ilégumes, de fruits et d'égquipements
électroménagers. C'est par la que passent la plupart des
armes maintenant.

Au sud, la frontiere libanaise est essentielle aux habitants
de Homs et de la région. lls y fuient en masse depuis
I'augmentation des bombardements sur les populations
civiles. L'hopital de Tripoli accueille de nombreux blessés



syriens mais est saturé et la situation dans la ville est
tendue entre pro et anti-Bachar al-Assad. Plusieurs
personnes ont déja été tuées dans des affrontements.

*

Maintenant, la lumiere blafarde du matin met a jour la
réalité et dévoile un paysage de mort. A travers la vitre sale
de la voiture, ou que je pose mon regard, le chaos est
partout.

La peur et la douleur déforment mon regard. J'ai
I'impression que le ciel est bas, gris et vide. Il fait froid et
pourtant je ne ressens rien. Moi si frileuse d'habitude, je suis
comme anesthésiée. Je regarde, sans parvenir a détourner
les yeux, ma jambe, énorme, enflée par la fracture. Avec
cette question étrange et dérisoire : si mon jean avait été
plus moulant, est-ce que cela aurait empéché ma jambe
d'enfler ? Une réflexion qui me hante, qui peut-étre
m'empéche de penser a autre chose, a I'hémorragie, la
mort, Rémi, Marie. Je n'arrive pas a détourner mes yeux du
sang qui coule, par petits filets, sur mon pantalon et se
répand sur le siege en velours gris de la voiture,

La voiture klaxonne, vire violemment a droite. Je
m'accroche comme je peux. Nous nous engageons dans une
ruelle encore plus étroite que les précédentes. Mon regard
s'attarde sur une corde a linge qui pend a une fenétre. Un
simple fil attaché entre deux fenétres, un pantalon noir et
une chemise verte suspendus. Une famille vit-elle encore
ici ? Cela semble impossible. Dans les rues, aucune
présence, personne, pas une ombre.

Pendant ce temps, le chauffeur continue sa course-
poursuite contre un ennemi invisible. Depuis la tour de
I'horloge dans le centre-ville, des snipers observent la ville



et n'attendent qu'un signe de vie pour tirer. Il faut choisir
soigneusement son tracé afin de les éviter, de rentrer
indemne.

La voiture s'arréte brusquement au milieu d'une rue,
devant un batiment moderne et a moitié défoncé. Deux
étages délabrés en béton, tout en dégradés de gris. Le
chauffeur klaxonne a nouveau trois fois.

Quelgues secondes seulement plus tard, plusieurs
hommes en blouse blanche sortent en courant. Deux petits
hommes moustachus m'arrachent au siege de la voiture. A
coté de la portiere, un vieux brancard fatigué m'attend. A
peine allongée, ils me poussent devant eux. A l'intérieur,
accroché au mur, un drapeau du Croissant-Rouge arabe
syrien. Nous sommes donc dans un hépital, clandestin
certes, mais un hopital guand méme.

On m'installe au fond, dans une petite piece sans fenétres
aux murs blancs. En face de moi, trois enfants sont allongés.
Leurs lits paraissent démesurés. lls sont recroquevillés sur
eux-mémes, effrayés. lls ne font aucun bruit, ne bougent
presque pas. lls sont freres et soeurs, victimes du
bombardement de leur maison en méme temps que nous.
Leurs parents sont morts. Leurs regards sont perdus dans le
vide.

Ce n'est pas la premiere fois que je croise des enfants
victimes de la guerre. A chaque fois, j'ai constaté que méme
vingt ans plus tard, ils avaient encore les mémes angoisses,
les mémes appréhensions et la méme haine de leur ancien
ennemi. Sans s'en rendre compte, ils ont bati des murs dans
leur esprit, pour se protéger.

Alors que je n'arrive pas a me détacher d'eux, des
médecins arrachent mes vétements. L'un d'eux déchire mon
jean sur toute la longueur, puis le collant chaud que j'avais
mis en dessous. Il s'attague ensuite a mon blouson, encore
couvert de poussieres d'obus. J'ai un sursaut. « Pas mon
blouson ! » C'est la premiere fois que j'investis dans un
blouson qui retient la chaleur, fait sortir la transpiration,



avec pleins de poches. Une vraie veste de journaliste. Mais
ma résistance ne fait pas le poids face a la détermination
des médecins. J'abandonne ma veste a leurs ciseaux.

Partout autour de moi, des infirmieres s'affairent,
déchirent des vétements qui font apparaitre les blessures
d'hommes et de femmes sur des civieres.

Un homme, grand, les yeux bleus et un masque blanc sur
le visage s'approche. Hassan transporte un appareil pour
faire des radios, il prend deux clichés de ma jambe, sans
prononcer un mot. Il revient quelques minutes plus tard, I'air
contrarié, les sourcils froncés et donne les clichés au
médecin qu'il appelle Ahmed. Ici pas de table lumineuse
pour accrocher les radios, le docteur Ahmed s'éloigne un
peu et leve les bras devant un long néon. Deux profondes
fractures apparaissent sur le papier transparent.

Je hurle de peur et de douleur. William, qui est resté avec
moi, n'arréte pas de me parler, essaie de me calmer.
Surtout, ne pas se laisser gagner par |'abattement, ne pas
abandonner. Il me répete qu'il va me sortir de la, que je ne
m'inquiete pas. Je choisis de le croire. Mais j'ai du mal a
refouler mes larmes.

Le sang s'écoule, le temps aussi, nous restons la, pendant
de trop longues minutes. Comme ce qui se passe dans
I'instant fulgurant d'un accident de voiture, ma vie défile
tranquillement sous mes yeux. Je pense a tous les gens que
j'ai croisés, ceux que j'ai aimés, ceux dont je n'ai pas de
nouvelles depuis trop longtemps, ceux a qui je n'ai pas
assez dit je t'aime. J'ai si mal et je suis si loin.

D'autres hommes en blouse blanche sont venus préter
main-forte a Ahmed. Son regard va de ses collegues a moi,
dans d'incessants allers-retours. Le verdict tombe
« Impossible d'opérer ici. On n'a pas le matériel nécessaire.
Votre blessure est trop grave, il faut vous évacuer au plus
vite vers le Liban. »

Une piqlre de morphine apaise mon cerveau en ébullition,
pendant qu'un médecin s'applique a suturer mes plaies.



Trois gros trous sur le co6té gauche de ma jambe cassée.
L'autre est intacte, si ce n'est d'importants contusions et
hématomes.

De nouveaux blessés arrivent, il faut s'occuper d'eux. lls
ne peuvent rien faire de plus pour moi. Les médecins
déplacent mon brancard dans la piece a I'entrée. Paul est la.
Assis sur un lit, son pantalon déchiré sur toute la longueur
laisse apparaitre un immense bandage sur la cuisse. Des
blessures superficielles me disent les médecins. Paul semble
si calme, si serein. Nous nous retrouvons tous les trois dans
cette étrange piece aux lourds rideaux violets. Un lustre
disproportionné en verrerie, si oriental, occupe le centre de
la piece.

Premieres secondes de calme depuis I'explosion, il y a une
heure a peine. Et toujours aucune nouvelle de Javier. Il
semble s'étre volatilisé. Personne n'est capable de nous dire
s'il I'a vu, vivant ou... mort.

Un petit homme brun et gras, vétu d'un blouson en cuir
noir trop grand pour lui, entre dans la piece avec une
caméra. Il commence a nous filmer. Paul se retourne vers le
mur. Je cache mon visage. William s'énerve et le fout
dehors. Nous savons l'importance de la vidéo pour les
rebelles syriens, qui se sont substitués aux médias, absents
de cette zone de guerre. Les vidéos témoignent pour le
monde, mais servent aussi a sauvegarder la mémoire de
tous ceux tombés en martyrs, les shahid. Mais l'intrusion est
trop violente, trop tét.

Ou est Javier ? William multiple les allers-retours entre
Paul et moi. Alors que nous ne l'espérions plus, Javier entre
en trombe dans la piece. Il est essoufflé. Son arrivée est
plus qu'un soulagement, c'est une bouffée d'espoir.

Quelques instants plus tard, une énorme explosion retentit
juste a coté de l'immeuble. L'obus éclate a l'entrée de



I'hbpital. Le personnel protege comme il le peut les patients
du nuage de poussiere soulevé par la déflagration,
calfeutrant les fenétres avec des coussins pour éviter que
les bouts de verres volent dans toute la piece.

Pendant quelques instants, tout se fige dans un silence
complet. Puis les médecins et les infirmieres se relevent et
reprennent la ou ils s'étaient arrétés.

*

Persuadés que le bombardement du centre de presse
n'est pas un hasard et gu'on en veut a notre vie, les
médecins décident, une fois les premiers soins finis, de nous
cacher dans une maison toute proche, la plus slre du
quartier. Notre planque est tenue secrete par le personnel
médical.

Alors que nous sortons de ce que les Syriens appellent
I'hépital de campagne, une voiture arrive en klaxonnant.
Tout le monde se précipite pour en extraire deux jeunes
enfants ensanglantés. Une partie de leur maison a été
détruite par une bombe. lls ont besoin de soins au plus vite.
Les médecins s'affairent mais se retrouvent démunis devant
de trop graves blessures. « Il faut les emmener sans tarder
a I'hopital de Homs », crie un homme. « Comment franchir
les contrbles des forces de sécurité ? » interroge un autre
avec angoisse. |l décide de les embarquer dans sa propre
voiture. « Ce ne sont que des enfants, il faut essayer de
passer. De toute facon, ils vont mourir si nous ne pouvons
pas passer. » Le véhicule s'éloigne a vive allure.

Le nombre de morts dans le quartier s'est encore alourdi,
au rythme des bombardements. Plusieurs dizaines de
personnes ont été tuées, beaucoup d'autres blessées.

Les obus et les roquettes continuent de tomber.



Une journée comme une autre a Baba Amr.



4
22 février 2012, 10 heures

En quelques minutes seulement, nous sommes dans notre
nouveau refuge. Petit bout de maison planqué entre deux
immeubles. Un petit muret a I'arriere est censé nous abriter
des obus qui pleuvent. Fréle parapluie en plein orage.

La maison sert d'antichambre aux médecins de I'hépital,
qui y dorment et y mangent. Quatre murs nus et un sol
recouvert de tapis a l'abri des cris, des blessés, du sang et
de la mort. Minuscule havre de paix a quelques metres de
I'horreur de la guerre. Pas assez loin pour ne pas entendre le
son des klaxons des voitures amenant de nouveaux blessés.
A ce signal connu de tous, les médecins se précipitent
dehors, espérant une fois seulement sauver une vie.

Une grande fenétre calfeutrée, quelques matelas, un
canapé et un petit poéle a pétrole au milieu de la piece.
Notre nouvelle maison est confortable et sombre.
L'électricité est coupée depuis plusieurs jours. Toutes les
entrées de lumiere ont été soigneusement recouvertes de
tissu.



Le premier jour, les heures filent. Les sentiments se
succedent, inlassablement, chaque minute différente.
L'ascenseur des émotions. D'abord la douleur, physique, qui
me vrille la jambe et le crane, qui me parcourt de la téte
aux pieds. Quand j'étais enfant, une vieille voisine acariatre
me disait toujours, quand je me faisais mal, qu'il fallait se
pincer ailleurs, pour ne plus ressentir la douleur. Arguant du
fait que I'on ne pouvait pas avoir mal a plusieurs endroits en
méme temps. Alors que la moindre parcelle de mon corps
me bridle, que la douleur me traverse de part en part, je
pense a elle. Je sais aujourd'hui qu'elle avait tort.

A la douleur succede la peur, toujours plus forte.
L'angoisse qui monte en entendant les explosions toujours
plus proches, en voyant le sang percer a travers mes
bandages.

Puis la peur s'apaise, se faufile plus loin pour faire place a
la joie, la chance d'étre en vie, le bonheur de respirer, de
fumer, de voir mes amis a mes c6tés.

Et de les regarder, de les sentir si présents, je pense aux
autres, a Rémi, qui, lui, ne reviendra pas, a son corps que
nous avons laissé la-bas. L'infinie tristesse. Le caillou au
fond du ventre en pensant a ceux qui les attendent. L'ont-ils
déja appris ? Les pleurent-ils déja ?

Il n‘est pas encore midi quand un jeune homme, les
cheveux bruns, fait son entrée dans la piece. Ses bras sont
chargés d'un large plateau en étain sur lequel sont posés
des petits verres hauts et transparents et une théiere en
métal.

Djalil a tout juste 21 ans mais ressemble encore a un
enfant. Un sourire immense tout le temps collé au visage, il
tire sur son pull et passe la main dans ses épais cheveux
bruns. C'est devenu un tic, comme celui de remettre en
place ses lunettes qui tombent sur le bout de son nez. Des
qu'on lui pose une question ou qu'il réfléchit, le geste est
mécanique, d'abord les cheveux, puis les lunettes. Des
notre arrivée, les médecins nous l'ont attribué. De jour



comme de nuit, il va veiller sur nous. Avant la guerre, Djalil
suivait des études de pharmacie. Il était en troisieme année
de la réputée faculté de médecine de Homs.

Homs, ville emblématique de la rébellion syrienne. Ville
ouvriere, populaire, centre industriel et économique. Sa
position géographique proche de la frontiere libanaise
explique en partie qu'elle soit devenue un des épicentres de
la révolte syrienne. Homs est aussi le siege de l'université
Al-Baath, qui abrite plusieurs facultés, d'ou une population
jeune et cultivée, prompte a se rebeller contre le régime en
place.

Ce n'est pas la premiere révolution. En février 1982, le
pere, Hafez al-Assad avait déja maté, sans trembler, la
tentative de soulevement des Freres musulmans a Hama
dans le nord-est du pays. Apres quatre semaines de siege
de la ville, pres de vingt mille personnes auraient été tuées.
L'idée méme d'une opposition au regime est éradiquée.

A I'époque, Bachar al-Assad a 18 ans, il prépare son bac et
semble encore loin des cercles du pouvoir. Le nez plongé
dans ses livres, il n'a pas le profil de I'emploi. C'est son frere
ainé, Bassel, qui doit hériter du tréne. Le 21 janvier 1994,
Bassel meurt dans un accident de voiture, Bachar al-Assad
doit rentrer au plus vite de Londres, interrompre ses études
en ophtalmologie et suivre une formation militaire
accélérée.

Quand son pere meurt en 2000, il est trop jeune pour
prendre le pouvoir. Qu'importe, d'un claguement de doigts,
la Constitution est modifiée et I'dage minimal du président
abaissé a 34 ans, le sien. Il se veut proche des gens et
promet de changer les regles. Le systeme est a bout de
souffle, il le sait bien.

Son pays s'ouvre au printemps. Il le refuse. Toute
concession est une faiblesse. Et toute réforme est une
concession.

Bachar al-Assad ne voit pas monter la révolte. En
mars 2011, il promet d'abolir I'état d'urgence instauré en



1963, d'autoriser le multipartisme, de libéraliser la presse.
Des promesses qu'il n'avait déja pas tenues en 2000, alors
la population reste sceptique.

Face aux manifestations qui s'amplifient, il se réfugie dans
les traces de son pere et cede au culte de la personnalité.
Alors qu'un journaliste l'interroge sur son opposition a

I'Occident, il répond par une métaphore étrange, Ia
différence entre un PC et un Mac, leurs systemes
incompatibles. Selon lui, il faudrait un décodeur entre la

Syrie, représentée par Mac et I'Occident par PC.

Clin d'eeil a Steve Jobs, le patron de la marque a la
pomme, né aux Etats-Unis d'un pere syrien, originaire de
Homs, qui I'a abandonné quand il était petit.

*

Rien ne prédestinait Djalil a devenir un opposant au
régime. Personne ne l'est dans sa famille et il n'a pas
vraiment le profil d'un rebelle. Djalil a pourtant participé a
toutes les manifestations contre Bachar, manifestations
spontanées organisées via les réseaux sociaux. Le message
est lancé sur Facebook, rendez-vous le vendredi a 13 heures
apres la mosquée.

Djalil se souvient de la premiere manifestation du pays. Le
13 mars 2011, a Deraa, une ville de plus de 150 000
habitants, située au sud du pays, des écoliers inscrivent sur
les murs de leur école des slogans anti-régime inspirés de
ceux de la révolution égyptienne du 25 janvier. lls sont
arrétés, torturés, par les mukhabarat, les services de
sécurité. La colere de leurs parents devient celle de la ville,
des corteges se forment, puis elle s'étend aux localités
autour. La violence de la répression policiere qui s'abat sur
ces manifestations, les arrestations, les actes de tortures,
les tirs a balles réelles dans la foule, enflamment le pays. Le
vendredi 18 mars, I'appel a un « Vendredi de la dignité » est
suivi a Damas, la capitale, mais aussi a Alep, Homs et



Hama. Jour aprés jour, vendredi apres vendredi, les
manifestations se propagent dans le pays.

Djalil défile avec ses camarades. lls ont tous une vingtaine
d'années et croient qu'un autre avenir est possible. lls se
regardent tous sans vraiment croire qu'ils osent défier le
régime. Et pourtant, pendant de longues minutes, ils vont,
de quartier en quartier, en chantant, dansant, aux cris
de « Ach-chaab youri isgat al-nigam », « Le peuple syrien
veut la chute du régime. »

L'assemblée est exclusivement masculine, les femmes
manifestant a part, pour plus de sécurité notamment.

Au début, me raconte Djalil, ils pouvaient quasiment
arpenter toute la ville, prenant I'armée de court. Puis tres
vite, les manifestations dégénerent. Les quartiers sont
cloisonnés, la place de I'Horloge bouclée, l'université est
fermée. L'armée tire sur la foule désarmée. Djalil voit
tomber ses camarades de fac, des jeunes hommes de son
age, une balle en pleine téte.

En janvier, les manifestations sont réduites a leur plus
simple expression, quelques hommes qui sortent et hurlent
leurs slogans avant de rentrer se cacher aussitét. Alors que
la plupart des habitants quittent la ville pour les campagnes
environnantes, plus protégées, Djalil, avec quelques amis,
décide de rester et de continuer la lutte. Il lui est impossible,
aprées la sanglante répression, de penser que ce régime
pourrait rester au pouvoir. Fréle étudiant en pharmacie,
Djalil rejoint I'hépital de campagne du quartier. Il sait que les
blessés sont nombreux, les moyens inexistants et que
toutes les bonnes volontés sont les bienvenues.

Depuis que nous sommes arrivés, Djalil ne nous quitte
pas. En quelques heures, la vie s'organise. Les médecins
m'ont installée dans un grand canapé jaune, juste en
dessous de la fenétre calfeutrée. De gros oreillers marron
font office de dossier et un systeme de poids et de traction
relativement artisanal maintient ma jambe tendue pour
éviter que I'os cassé de mon fémur n'abime mon artere



fémorale, entrainant ma paralysie. Au bout du canapé, en
guise de poids, six gros sacs de sérum physiologiques sont
accrochés a un systeme de bout de bois et une vieille
ficelle.

Au-dessus de ma téte, a c6té de la fenétre, les médecins
ont punaisé une feuille rédigée en arabe avec les
prescriptions et les dosages. J'essaie vainement de la
déchiffrer, de comprendre ce que l'on m'injecte plusieurs
fois par jour. A chacune de ses visites, Djalil remonte ses
lunettes et scrute la feuille au mur. Il lit et relit le papier,
comme pour vérifier qu'il ne se trompe pas, qu'il effectue le
bon dosage, qu'il me soigne correctement.

En face de moi, Paul, Javier et William sont installés sur
des matelas. Pour le moment, nous avons interdiction de
quitter le batiment. Alors William ronge son frein. Il veut
aller aux nouvelles, sortir, se renseigner, prévenir nos
proches.

Nous sommes obsédés par une chose - en plus de sortir
d'ici -, comprendre ce qui nous est arrivé. Nous essayons de
mettre en commun nos vagues souvenirs au moment de
I'explosion pour avoir une vision plus globale de la scene. Le
souffle de la déflagration semble avoir eu raison de notre
mémoire. Le puzzle se reforme peu a peu, avec la plus
grande difficulté.

*

Pendant la journée, nous sommes les seuls habitants de la
maison. Quand le calme dure plus de quelques minutes, les
médecins traversent la rue au pas de course pour vérifier
notre état de santé. Et se reposer, dormir un peu, fermer les
yeux au moins quelqgues minutes, se changer les idées
aussi.

A longueur de journée, depuis plus d'un an, ils operent et
essaient de sauver des hommes mais aussi des femmes et



des enfants. Tous victimes de |'armée syrienne. Depuis le
3 février dernier, le régime a durci la répression. Des chars
ont été installés aux portes du quartier, pilonné en
permanence. La population pauvre, qui n‘a pas pu fuir le
quartier, se retrouve prise au piege des bombes de Maher
al-Assad, le frere cadet du président syrien. Dernier fils de
I'ancien président Hafez al-Assad, il est a la téte de la garde
républicaine en Syrie et traine derriere lui une réputation de
psychopathe sanguinaire.

Dans la famille Al-Assad, ce ne sont pas les mauvaises
réputations qui manquent. Ou a l'inverse, les réputations
décues. Son épouse Asma par exemple. Celle que le
magazine de mode Vogue avait surnommée « la Rose du
désert », pour sa beauté et son glamour, promettait d'ouvrir
la Syrie au monde. Mais au cours de la révolution et des
massacres, la femme « au Ql de tueuse » s'est révélée
insensible au sort de la population syrienne. Elle est méme
sortie en mars dernier en arborant un tee-shirt sur lequel
était inscrit « J'aime mon pays ». Au méme moment, le
quartier de Baba Amr tombait aux mains du régime et des
milliers d'habitants fuyaient leurs maisons.

Mais rien n'est simple dans les familles de dictateur. Le
général Assef Chawkat, la soixantaine, était I'époux de
Bouchra, la sceur ainée de Bachar al-Assad. Il a été tué dans
un attentat visant les bureaux de la Sécurité a Damas, le
18 juillet 2012. L'homme n'a jamais vraiment été accepté
par le clan Assad. En 1999, en pleine lutte de succession du
pere, une dispute violente éclate avec Maher al-Assad.
Blessé au ventre, Assef Chawkat a été soigné, discretement,
au Val-de-Grace a Paris.

A son retour, il renoue avec Bachar al-Assad, devenu
président et prend la téte des services de renseignements.
Son nom est méme cité dans l'assassinat du Premier
ministre libanais Rafik Hariri. Toutefois, depuis septembre
dernier, ses liens avec les pays occidentaux I'ont éloigné du
pouvoir, il est rétrogradé vice-ministre de la Défense. Le
clan lui reproche notamment ses liens avec la France. Il



aurait longtemps vendu des informations aux services de
renseignements sur les djihadistes présents sur le sol syrien
et en route pour l'lrak.

Reste la mere de Bachar, la discrete Anissa Makhlouf.
Pourtant son pouvoir n'est pas a sous-estimer, plusieurs
membres de sa famille en ont méme profité. Le plus connu
est Rami Makhlouf. Cousin de Bachar, il contrblerait plus de
60 % de I'économie du pays, ce qui lui vaut le surnom de
« roi de la Syrie ». Il possede notamment Syriatel, principal
opérateur de téléphonie mobile syrien, facilitant le controle
des communications par le régime.

C'est précisément les liens avec cette classe d'hommes
d'affaires proches du régime qui constitue la touche
personnelle de Bachar al-Assad par rapport a son pere. C'est
aussi ce qui marque son désintérét progressif des principes
du parti Baas, a savoir I'objectif socialiste et 'unité arabe.
Seule perdure une conception autoritaire du rbéle de I'Etat
dans I'économie.

A son arrivée au pouvoir, il a hérité d'une mainmise totale
sur le pays. En trois décennies, Hafez al-Assad a mis en
place un appareil d'Etat extrémement bien verrouillé. La
répression politique de toute tentative d'opposition est
totale, aucune voix discordante ne doit se faire entendre. La
population vit sous la hantise des mukhabarat, les agents
des services de renseignements, qui espionnent toutes les
conversations, arrétent et conservent au secret les
prisonniers, les torturent de maniere routiniere.

Tout le pouvoir en Syrie est concentré dans la main du
clan Assad et plus largement partagé par la communauté
alaouite sur laquelle s'appuie fortement le régime. Mais le
pays est un véritable kaléidoscope de confessions.
Aujourd'hui, plus de 80 % de la population est musulmane.
Parmi eux, les trois quarts sont sunnites, les autres sont
chiites et plus précisément alaouites. Les alaouites ne se
rendent pas a la mosquée pour prier, ne sont d'ailleurs pas
obligés de prier, ne se privent pas d'alcool non plus, leurs



femmes ne portent pas le voile. En fait, les alaouites sont
considérés comme une branche du chiisme, « alaoui »
signifiant textuellement partisan d'Ali.

Depuis le début de la révolution, Bachar al-Assad joue
avec le spectre de la guerre des religions et propage une
atmosphere de peur et de menace. Il s'arroge le rbéle de
garant de la survie des chrétiens et des alaouites -
communauté dont il fait partie. Les alaouites sont pris en
otage : méme si tous ne soutiennent pas Bachar al-Assad,
les opposants leur reprochent de plus en plus ouvertement
les atrocités commises en leur nom. A mesure que la
répression se fait plus violente et sanglante, le risque
grandit que la majorité sunnite ne se venge lorsqu'elle
prendra le pouvoir. Une manipulation dangereuse et qui
pourrait bien provoquer un incendie dans toute la région.

L'année derniere, le monde arabe avait déja connu une
poussée de tensions confessionnelles quand la famille
régnante sunnite de Bahrein avait étouffé le mouvement de
contestation conduit par les chiites majoritaires avec l'appui
de forces saoudiennes et émiraties. Aujourd'hui, le risque
d'un embrasement est grand. Au sein de la guerre civile
syrienne, plusieurs acteurs jouent des coudes. D'abord
I'lran, chiite, qui apporte tout son soutien au régime. En
face, I'Arabie Saoudite et le Qatar, les deux chancelleries les
plus résolues a contrer l'influence iranienne, soutiennent
sans ambages les opposants syriens. D'autant que les
Saoudiens ont un contentieux avec Bachar al-Assad qu'ils
tiennent pour responsable de l'assassinat, en 2005, du
Premier ministre libanais Rafik Hariri, dont ils étaient tres
proches. Le Qatar entretient des liens étroits avec les
membres syriens des Freres musulmans, une composante
importante de I'opposition contre le régime, dont la plupart
ont fui le pays aprés le massacre de Hama en 1982. La
direction de cette mouvance islamiste est installée a
Istanbul, capitale de la Turquie voisine. De Ia, ils tentent de
remobiliser leur réseau de sympathisants et de militants.
C'est d'ailleurs la raison pour laguelle le Conseil national



syrien, un des organes de I|'opposition politique est
fréeguemment accusé d'étre le bras armé des Freres
musulmans, sous l'influence des Turcs. Redoutés par
I'opposition laique ainsi que par un large pan de la
communauté internationale, ils se présentent comme un
mouvement politique modéré, défenseurs de la démocratie
et refusent tout confessionnalisme. Pour prouver leur bonne
foi, ils ont choisi un candidat chrétien pour les représenter
au CNS. Dans la Syrie d'avant Assad, dans les années 1940-
1950, ils avaient effectivement joué le jeu des élections
|égislatives et remporté des sieges en s'associant a d'autres
coalitions politiques.

*

Quand les accalmies le permettent, les médecins
s'installent sur des coussins, dans la pénombre de notre
chambre. Certains ne parlent pas, ils ne semblent méme
pas en avoir la force. Avec leurs blouses tachées de sang et
leurs mines usées, ils font bien plus que leur age. La fatigue
et I'horreur quotidienne s'incrustent sur leurs visages.
Chaque mois dans cet hépital, a voir défiler des blessés
insoignables faute du minimum vital, compte pour des
années a leurs yeux.

Apres quelques questions de routine sur mon état, d'une
méme voix douce et calme, ils me racontent leur vie
d'avant, leur maison, leur famille, leur métier.

Ali, I'anesthésiste, vient souvent s'asseoir a mes cbtés. I
ébouriffe régulierement ses cheveux, comme pour les
nettoyer de toutes les horreurs qu'il a vues. Il me montre le
fond d'écran de son téléphone, un visage de bébé dans les
bras d'une jeune femme, son dernier enfant et son épouse.
Il ne les a pas vus depuis plusieurs mois. lls sont a la
campagne, loin d'ici, loin des bombardements et des morts.



Apres guelques instants de répit ou des qu'un bruit de
klaxon retentit, Ali repart d'un pas pressé récupérer de
nouveaux blessés qu'il ne pourra sGrement pas sauver. Mais
comme chaque heure de chaque jour, il fera de son mieux,
encore et encore.

*

La journée avance au rythme des explosions, des
cigarettes grillées a la chaine et du thé chaud et sucré que
nous apporte Djalil. Le breuvage, habituellement si
sirupeux, l'est de moins en moins. Le sucre, comme tout le
reste, manque.

Le jour semble décliner quand Djalil nous apporte du pain
chaud avec un ersatz de Vache qui rit que William me force
a ingurgiter. Depuis I'explosion, l'idée méme d'avaler
quelgue chose me révulse. Djalil, comme un précieux
présent, nous a aussi amené quelques biscuits, des dattes
en sachet. La simple vue de cette pate noire et brillante me
replonge au Sud Soudan.

C'était en juin 2011, le pays s'apprétait a célébrer son
indépendance, mais la tension avec le voisin du Nord était
palpable. Avec le photographe Corentin Fohlen et le
cameraman Jérdme Clément-Wiltz, nous venions d'arriver
pour faire des reportages sur la partition du pays. Sur place,
rien n'était simple. Le Nord, dirigé par Omar el-Bechir, avait
blogué tout approvisionnement de pétrole et de nourriture.
Le pays, un immense no man's land qui n‘a connu que la
guerre et la misere, était en plein chaos. La partition avait
été décidée mais aucune monnaie n'avait été mise en place,
personne ne savait ou allait se trouver la capitale, la
frontiere était encore floue. Tous semblaient attendre une
guerre inéluctable.

Dans les rues, les anes tractant des charrettes vides
cotoient les 4 x 4 flambant neufs des ONG. C'était la saison
des pluies et le sol était recouvert d'une boue rouge et



collante. Quelques rares épiceries se disputaient une maigre
clientele venue se procurer le nécessaire vital, riz, petits
biscuits quand le ravitaillement avait pu passer. Aucun
produit frais, pas de viande, pas de produit laitier. La plupart
du temps, les échoppes qui faisaient office de restaurant ne
pouvaient pas servir par manqgue de nourriture. Les marchés
étaient déserts. Impossible de trouver le moindre fruit ni un
guelconque légume.

Dans la capitale, nous avions fait le plein d'une pate de
datte facilement transportable. C'était d'ailleurs notre seule
et unique source d'énergie, ce sachet, trop sucré et
écceurant, mais « plein de vitamines et bon pour la santé »,
se rassurait-on en tentant d'attraper une de ces boules
noires, les doigts tout collants.

Je regarde le paquet que Paul me tend et je souris. En
prendre une pincée par nostalgie, comme une madeleine de
Proust. Un de mes plus mauvais souvenirs de reportages.
Pourtant, comme a chaque fois, quelques mois plus tard,
ces moments de galere se sont adoucis, effacés et
remplacés par les bons moments, les rencontres
incroyables, ces instants magiques ou I'on oublie le
reportage pour vivre l'instant. Cela restera quand méme
dans les annales de ma courte carriere de journaliste
I'expérience la plus ratée. J'en suis revenue épuisée et
amaigrie. Entre la quasi-impossibilité de se déplacer, le
mangque de nourriture et les effets secondaires des
médicaments antipalu, Corentin et moi avions bien failli
renoncer plusieurs fois. A tour de role, nous baissions les
bras. D'autant que le pays ne suscite pas |'enthousiasme
chez les rédacteurs en chef. Nous étions en pleine affaire
DSK, alors les turpitudes guerrieres d'un nouveau pays
anglophone en Afrique...

Au milieu d'un des rares reportages que nous sommes
arrivés, au prix d'efforts surhumains, a réaliser, nous avons
rencontré Lukas William Attiel, journaliste de Radio Miraya,
une radio privée sud-soudanaise en partenariat avec I'ONU.



L'ONU qui, sous I'égide de la fondation Hirondelle, avait déja
créé il y a quelques années Radio Okapi au Congo, pour
tenter d'informer, loin des clivages et des tensions
communautaires, en tirant les lecons du role déterminant de
radios, notamment celle des Mille Collines qui par ses
diatribes anti-Hutus a déclenché le génocide de toute une
communauté au Rwanda en 1994,

Dans ce pays en construction, tout est a conquérir et
parmi ces défis, I'indépendance de la presse. Ne pas relayer
aveuglement les couleuvres du pouvoir, vérifier ses
informations, construire un sujet, ne pas prendre parti pour
une tribu aux dépens d'une autre... C'est une des exigences
de Radio Miraya, fournir une information rigoureuse et
impartiale aux personnes vivant dans une zone de guerre.

Des journalistes de Juba, la capitale, m'avaient conseillé
d'aller voir Lukas. Selon eux, c'était un grand. Un trés grand.
Et c'est vrai que Lukas est grand. Long et fin. Il est d'une
ethnie de chasseurs, une tribu encore nomade, pres de
Malakal. Nous avions rendez-vous dans un café de la ville,
sous un énorme ventilateur qui tentait de faire oublier la
chaleur écrasante. Tout de suite, cet homme m'a plu.
Sympathique, honnéte et drble. Une véritable passion pour
son métier, le journalisme et pour son média, la radio.

Le soir, devant sa maison, assis sur des chaises en
plastique, il nous a raconté ses faits d'armes, comment il a
faché les plus hauts dignitaires locaux. Les petites
péripéties dont nous nous plaignions depuis notre arrivée,
lui travaillait avec tous les jours. Pas d'électricité aujourd'hui
pour l'ordinateur, il se déplace ou attend patiemment. Le
générateur électrique se lassera avant lui. Lukas me
rappelle mon passage en radio locale. L'exigence de
précision et de rigueur liées a la proximité de I'auditeur, la
difficulté de se renouveler sans arrét...

Il me rappelle aussi pourquoi je suis la, pourquoi je fais ce
métier, I'importance de l'information. Cette information qui,
dévoyée, peut étre une arme redoutable.



*

Régulierement, Djalil vient me faire une piqgdre
antidouleur, anti-infections, anti je-ne-sais-plus-quoi... Sans
téléphone, sans horloge, ce sont ces instants, douloureux,
gui rythmeront mes journées.

Dans la vie normale, je déteste les piglires. Quand ma
mere, infirmiere, tente de me faire un vaccin, cela peut
prendre des heures de négociations, de discussions. Petite,
je hurlais a la mort a la vue de la moindre minuscule
seringue. Aujourd'hui, plus question de pousser le moindre
cri, le moindre soupir. Je serre les dents, je fais la forte
quand Djalil s'approche avec sa longue aiguille. Je tourne la
téte et je fixe nonchalamment la flamme vacillante de la
lampe a pétrole, un haut verre et une poignée en fer. Mon
regard se perd dans |'étude minutieuse de cette foutue
lampe. J'essaie de faire abstraction de cette longue et froide
aiguille qu'il va bientét enfoncer dans mon bras déja tout
tacheté de petits bleus. Je prends un air détaché et serre la
machoire encore plus fort.

*

La piece est plongée dans une totale obscurité. Il ne doit
pas étre loin de minuit. Les bruits qui nous parviennent de
I'extérieur se sont arrétés. Les tirs se font plus espacés.

Depuis quelques heures, des Syriens de l'armée libre et
gquelques activistes du centre de presse s'étaient relayés
dans notre chambre. lls sont tous repartis maintenant. Pour
nous laisser dormir, nous reposer.

Aucun de nous n'est pourtant capable de fermer un ceil.
Nous faisons tous comme si tout allait bien, comme si cette
situation n'était qu'une question d'heures. Les médecins
m'ont demandé de rester au repos quarante-huit heures.
Apres, nous pourrons repartir. Quitter cette maison, ce
quartier assiégé, cette ville bombardée, ce pays qui ne vit



plus. Evidemment que nous pourrons sortir et repartir
comme nous sommes venus. Comment en serait-il
autrement ?
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Je n'ai pas fermé I'ceil de la nuit. Nous avons tellement
fumé que la piece est nimbée d'un voile de nicotine. Dehors,
la lumiere du jour pointe a peine que déja le bruit sourd et
grave des obus s'abattant sur la ville reprend. Un premier
impact. Je sens le sol bouger, doucement, un Iléger
tremblement. Celui-la a dG tomber plus loin.

Les minutes s'écoulent avec pour seule occupation,
I'écoute attentive de la guerre toute proche. L'arrét
momentané des bombardements est a double tranchant. Le
soulagement et l'angoisse. L'angoisse de la reprise de ce
bruit sourd et envahissant, et la peur de voir mes
camarades quitter la piece.

Des que les canonnades s'arrétent, William et Javier filent
a ce que nous appelons un peu ironiguement et pour
continuer a nous donner l'impression de faire notre métier,
le « centre de presse ». lls veulent prévenir Reporter sans
frontieres, parler avec les représentants de nos ambassades
respectives, leur donner notre position.

Avec Paul, nous restons sur nos matelas, dépités.



A chaque bombardement, je sursaute. Plus I'explosion est
forte, plus le sol tremble, plus notre fin me semble proche,
plus je m'enfouis sous la couverture. Paul, de I'autre c6té de
la piece, ne marque aucune angoisse, aucun stress face aux
coups de canon. Mais comment fait-il ? Chaque explosion
me tenaille le ventre et lui ne bouge pas, impassible et
souriant sur son matelas pourri.

Paul vient de Liverpool et qui I'entend parler ne peut pas
se tromper sur cet accent si particulier, rocailleux, gouaille
ouvriere. Avant d'étre photographe, cette grande brindille
taillée a la serpe était officier dans I'armée anglaise. Une
autre vie, pas si différente que celle de photographe de
guerre. Le méme terrain, mais de l'autre coté de la barriere.
Avant de la couvrir, la guerre, lui I'a faite.

Paul m'apprend a écouter les bombardements pour les
appréhender, anticiper, déchiffrer pour ne plus subir la
surprise. On a moins peur, on combat mieux ce qu'on
connait. Il m'expliqgue, en fonction du son, de l'intensité du
tremblement des murs, du sol, d'ou viennent les tirs, ou se
trouve le char, s'il se rapproche ou s'il s'éloigne, s'il vise une
cible particuliere ou s'il arrose un quartier.

Je découvre la langue de la guerre, que je ne parlais pas,
gue j'apprends a écouter, a comprendre, a traduire. Cette
activité demande une grande concentration qui me fait
oublier la douleur et la peur. Presque un jeu qui met a
distance, pendant quelques minutes, mon angoisse de ne
pas voir Javier et William revenir.

Au bout de deux petites heures, ils sont de retour. La
liaison Internet est mauvaise, Skype, un logiciel qui permet
de passer des appels téléphoniques via Internet, est
presque inutilisable. Apres de nombreux essais, William est
tout de méme parvenu a entrer en contact avec une amie
de Reporter sans frontieres. Elle est notre lien en France,
celle qui déclenche l'alerte. Chaque jour, elle suit I'actualité
des journalistes sur le terrain. Et c'est a elle qu'incombe la
lourde tache d'avertir les familles quand un événement



tragique se produit sur le terrain. Avant de partir, passage
obligé par son bureau. Derniers conseils, recommandations
de sécurité et, selon les destinations, on repart avec un
casque et un gilet pare-balles. Ce matériel est souvent
indispensable a la survie, mais absolument hors de prix pour
un journaliste indépendant. Au retour, c'est dans son bureau
aussi que l'on vient déverser ses peurs et calmer ses
angoisses avant de rentrer a la maison, avant de pouvoir
reprendre une vie normale. C'est la premiere personne a qui
je pense, la seule qui saura comment réagir. Maintenant,
elle va devoir prévenir nos parents, leur dire que nous
sommes en vie mais que Rémi et Marie, eux, sont morts.

Pendant ce temps, mon cerveau tourne a plein régime
avec pour principale obsession : retrouver le numéro de
mon assurance santé que j'ai noté quelque part avant de
partir. Mais ou ? Ou ai-je bien pu inscrire ce maudit numéro
dont je pensais bien ne jamais avoir a me servir. Si un jour,
nous arrivons a rentrer au Liban, il me faudra les contacter
pour une prise en charge et une éventuelle évacuation
sanitaire. Je croyais l'avoir noté dans le petit carnet rouge
que j'ai emporté. J'ouvre mon sac et commence a |'éplucher,
page apres page. Mais rien. Le numéro de mon dentiste et
de mon ophtalmo. Cela n'a rien a faire la et surtout, cela
n'est d'aucun intérét dans notre situation. Il faudrait que je
puisse contacter ma famille pour qu'ils cherchent dans le
précédent carnet sur mon bureau, a Paris. Alors que je n'ai
en téte que ce fichu numéro, William et Javier, eux, sont
concentrés sur I'organisation de notre fuite.

Le contact est pris avec la France. Nous avons transmis
nos informations. En attendant qu'ils trouvent une voie pour
nous, nous devons trouver comment sortir de la. Le meilleur
moyen étant le tunnel, il ne nous reste plus qu'a trouver une
facon d'y accéder. Attendre d'aller un peu mieux et choisir le
bon moment. Une question d'heures.



Javier est assis sur son matelas, a griffonner son carnet de
notes. Des qu'il a un instant, il écrit, prend des notes, part a
I'hépital faire des photos. A 40 ans a peine, son CV est
impressionnant, il a couvert les conflits aux quatre coins du
globe et ne semble pas du tout impressionné par la
situation.

Javier est un Ibérique discret. Il crée sa bulle, s'isole,
méme au milieu du désordre le plus total. Il avait voyagé
avec Rémi et nous nous étions retrouvés tous les quatre a
I'entrée du tunnel qui nous mene a Homs. Nous nous étions
croisés quelques semaines plus tét, en décembre, lors de
mon premier voyage en Syrie. )

C'était il y a seulement deux mois. A I'époque, le conflit
était tres peu médiatisé. L'armée libre avait été créée
guelques mois plus tét dans le nord du pays et je voulais
comprendre cette révolution naissante, raconter cette
mutation, ce passage d'un mouvement pacifique a un
mouvement armé, ce basculement dans la rébellion
organisée.

Ma destination : Djebel al-Zawiya, zone rebelle au nord du
pays. La, I'armée libre détenait le contrbéle complet de la
zone. La poche de résistance existait depuis plusieurs
semaines et cela me semblait I'endroit idéal pour
comprendre le fonctionnement de la rébellion.

Il a fallu tout préparer depuis Paris, entrer en contact avec
des Syriens impliqués dans la résistance, montrer patte
blanche pour qu'ils acceptent de m'organiser le voyage. Et
pour étre organisé, cela I'a été. Un homme m'attendait a
I'aéroport d'Istanbul. J'ai rencontré plusieurs opposants
syriens réfugiés en Turquie. Des hommes d'influence, futurs
candidats a la présidence, dans de grands appartements
avec vue sur le Bosphore, sur les hauteurs de la ville. Un
des membres du réseau travaillant dans une agence de
voyages m'a réservé le billet d'avion pour la région d'Hatay,
au sud du pays, et I'hdtel a l'arrivée. La, un autre homme
m'attendait avec un petit panneau.



Apres plusieurs jours d'attente et de ballades dans la ville,
le passeur est venu me chercher.
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Décembre 2011, premier voyage
en Syrie

Les premiers kilometres sont confortables. Installée dans
un minibus, je fais connaissance aveCc mes nouveaux
compagnons de voyages. lls se présentent comme des
Tunisiens, membres d'une ONG locale. Mais leur anglais
parfait et surtout les intonations en arabe, bien loin de
celles des Tunisiens, me font vite comprendre que leur
identité est une couverture. Mes camarades de voyage sont
en fait des rebelles libyens. L'un d'entre eux est méme un
des chefs des Brigades de Tripoli, célebre pour son réle dans
la bataille pour le contréle de la capitale libyenne.

Leurs grands sacs a dos, prétendument remplis
d'appareils photos et de vétements, cachent du matériel de
communication, jumelles, téléphones satellites et talkie-
walkie. Le régime a en effet la sale habitude de couper
quand bon lui semble toutes les lignes du pays, privant ainsi
la population et les opposants de tout moyen de
communication.

Dans la voiture qui nous emmene en Syrie, tous baissent
les yeux, récitent des versets du Coran avant de perdre leur
regard vers les collines en face de nous. Le chauffeur les
montre du doigt : « De |'autre c6té, la, derriere les miradors,



c'est la Syrie. » Le silence se fait pesant dans le camion. Le
risque pour les journalistes étrangers est gros, et
accompagnés de rebelles libyens... Depuis plusieurs mois, la
France apporte son soutien aux révolutionnaires, méme si
cela ne suffit pas a arréter la violence du régime. Malgré
tout, mon sort n'est rien a c6té de ce que risquent les
Libyens. Du pain bénit pour le régime, puisque cela lui
permettrait de valider la these selon laquelle la rébellion est
soutenue par des terroristes et des bandes armées,
décrédibilisant la lutte des opposants syriens.

De l'autre c6té de la frontiere, I'accueil des hommes de
I'armée libre est chaleureux. Tous se précipitent pour serrer
la main des combattants libyens. Une réunion s'improvise
dans le salon d'un des membres de I'ALS.

Moi, on m'emmene dans la piece des femmes, dans une
maison quelques rues plus loin. A l'intérieur d'une chambre
d'a peine 15 m?, une dizaine d'enfants courent dans tous les
sens, hurlent et se battent. Les femmes, impassibles,
semblent ne pas entendre les cris. Elles me regardent, me
sourient, mais nos échanges s'arrétent la, aucune d'elles ne
parle anglais.

On est bientét en hiver et la pluie tombe fort. Les gouttes
battent sur le toit de téle de la piece, le ciel est tellement
sombre qu'on ne voit plus au bout du jardin. Pendant toute
la journée, je demande inlassablement quand le traducteur
va arriver, quand est-ce que je vais pouvoir commencer a
travailler. Les femmes, impuissantes, m'apportent de
grandes théieres de thé, trop sucré. Chaque fois qu'un
homme passe, je le harcele. Mais tous me répondent
invariablement la méme chose : il pleut, je dois rester
dedans pour ne pas me mouiller. Comment leur faire
comprendre que je ne suis pas en sucre, que je suis
étanche, que je peux sortir, comme eux, marcher sous la
pluie et suivre les groupes d'hommes qui luttent contre
I'armée syrienne ?



Toute la journée, pensant me faire plaisir, les hommes
viennent me raconter les dernieres actions de I'armée libre.
Dans le village d'a co6té, ils ont attaqué un véhicule de
I'armée syrienne et volé les armes des soldats. Maigre butin
de guerre, mais surtout, opération pour miner le moral des
troupes fideles au président Assad. lls ont recu des
nouvelles de plusieurs soldats qui souhaitent déserter les
forces du régime et demandent la protection des rebelles.

Difficile de leur faire comprendre que je ne peux pas écrire
mon reportage en me contentant de leurs paroles, que cela
ne se fait pas, que je dois étre sur place, voir pour pouvoir
raconter. Les journalistes passés par la ne sont pas
nombreux, les rebelles veulent bien faire, mais ne réalisent
pas la réalité de notre travail. Et puis, beaucoup veulent me
protéger. lls n'ont pas I'habitude de voir des femmes seules
sur un terrain de guerre. Méme si le conflit bouleverse les
convenances, il reste un fond sunnite traditionnel qui
impose qu'on ne mélange pas les hommes et les femmes.
lls sont réticents, mais aussi paternels. Beaucoup n'ont pas
vu leur femme, mere, ou enfant, depuis de longs mois, et
projettent un peu sur moi |'attention gqu'ils aimeraient porter
aux femmes de leur famille.

Au bout de longues heures, un Syrien se présente dans la
piece, accompagné d'un homme armé et d'un autre en civil.
J'ai droit a un rapide interrogatoire. Qui je suis ? Pour qui je
travaille ? Qu'est-ce que je viens chercher ici ? Mes réponses
semblent le satisfaire. Pourtant, je suis loin d'étre
convaincue par son traducteur, il n'a pas l'air de vraiment
comprendre tout ce que j'explique. Je me demande bien ce
qu'il doit inventer.

A ses cotés, I'homme, blouson en cuir et pantalon militaire
beige, opine de la téte, avec l'air d'analyser toutes mes
paroles. Je ne l'apprendrai que plus tard, mais cet homme
est Youssef Yahya, le chef de I'armée libre locale. Originaire
de Homs, il a 35 ans. Il a quitté son poste dans les services
secrets a Damas pour rejoindre I'opposition en ao(t dernier.



Depuis, il a pris du galon. La révolution syrienne est
généreuse avec ses cadres. Il est devenu capitaine et
coordonne les actions des différents groupes de l'armée
libre a Djebel al-Zawiya.

Un poste stratégique et qui a bien failli colter la vie a sa
famille. Depuis, sa femme et ses cinq enfants se terrent. lls
sont parvenus a rejoindre la zone libre début décembre mais
continuent de se cacher et de sursauter au moindre bruit
suspect. Impossible pour eux d'aller jouer dans la rue, avec
d'autres enfants. Sa petite fille, agée d'a peine six ans,
s'installe sur les genoux de sa mere, elle a de longs cheveux
chatains et enfonce son pouce dans sa bouche en attrapant
son collier comme pour s'apaiser. Toutes deux sourient, d'un
sourire franc et doux mais plein de lassitude et de tristesse.

Difficile de savoir précisément combien de combattants
ont perdu la vie dans cette lutte. Chaque jour ou presque,
les forces syriennes tentent de pénétrer la zone. Chaque
jour ou presque, de nouvelles familles pleurent leurs morts.
En face, le pouvoir ne reconnait la mort que d'un tout petit
nombre de soldats du régime. Un chiffre remis en cause par
les combattants libres.

Le lendemain de la rencontre avec le capitaine Yahya, un
homme se présente a ma porte en début de matinée. La
trentaine, un blouson de cuir trop grand pour lui et un bas
de jogging noir brillant. Abderahmed est chargé d'étre mon
traducteur, chauffeur et guide dans les villes de Djebel al-
Zawiya.

Au fil des jours, il est surtout devenu mon ami. Jusqu'a
peu, il travaillait comme ingénieur a l'aéroport d'Alep et
portait de chic costumes. Pendant de longues années, il a
constaté les manigances et les magouilles des amis du clan
Assad. Alors, quand la révolte a commencé, il a décidé de
prendre les armes. Celles de l'information. Il a troqué sa
tenue chic pour un jogging confortable et est devenu |'un
des activistes citoyens de la zone. Il diffuse les vidéos des
massacres sur Internet, répare les ordinateurs des autres



blogueurs et apprend aux soldats de I'armée libre a utiliser
les talkies-walkies que les passeurs leur apportent de
Turquie.

Je suis la premiere journaliste dont il s'occupe. Sa volonté
de bien faire est touchante et souligne la frustration des
Syriens quant a l'aide internationale qui ne vient toujours
pas. Le premier jour, je lui demande de me faire rencontrer
des familles de martyrs. Il garde son calme, mais je vois
bien qu'il souffre de voir ses voisins, des innocents,
massacrés, toutes ces familles endeuillées, ces épouses
vétues de noir et ces enfants qui ne reverront jamais leurs
peres.

Je sens bien qu'il met beaucoup d'espoir dans mes
reportages. Moi, j'en connais les limites. Si je sais que mon
travail, comme celui de tous les reporters et photographes
qui sont sur le terrain, permettra peut-étre de faire
connaitre a certains une situation indigne, je sais aussi que
la plupart détourneront le regard. Et I'indignation ne fait pas
I'action politique. Mais peut-étre y contribuera-t-elle ?

Je ne peux m'empécher d'avoir le ventre noué quand
j'entends toutes leurs histoires, leurs enfants tués alors
qu'ils passaient pres d'une manifestation en sortant de
I'école. Les hommes abattus alors qu'ils portaient le corps
d'un mort au cimetiere. Les blessés découpés et éviscérés a
la fin d'une manifestation pour effrayer les opposants. Je
sais qu'en principe, la regle du métier voudrait que
j'interroge les forces de sécurité syriennes pour vérifier ces
récits. Mais je ne peux pas. Les journalistes étrangers n'ont
pas leur place dans le pays. Nous sommes presque tous
contraints d'y pénétrer illégalement. Ce qui explique le
manque d'informations, les vidéos amateurs, tournées avec
un téléphone portable, comme seules sources.

*



Au bout de quelques jours, je décide de partir a Idlib
d'Alep, a l'ouest. Apres avoir arpenté une zone libre, je veux
voir un endroit contrélé par I'armée réguliere syrienne.

La ville n'est qu'a une cinquantaine de kilomeétres mais le
chemin prend plusieurs heures. Il faut serpenter entre les
routes, éviter les barrages de |I'armée, s'arréter, demander
aux Syriens que I'on croise des informations sur la présence
ennemie, repartir, attendre encore. Bilal, mon nouveau
chauffeur, connait bien la zone. Il n'a méme pas 20 ans mais
aide a sa maniere l'armée libre en transportant des
médicaments, des vivres alimentaires ou des journalistes. A
mesure que I'on s'approche d'ldlib, la présence des chars de
I'armée acquise au régime se fait plus visible. Ces derniers
jours, de nouvelles troupes sont venues renforcer les
contingents déja présents. L'armée du président Bachar al-
Assad contr6le Idlib d'une main de fer et entend bien le
montrer. Impossible d'entrer sans franchir de nombreux
points de contr6le. La veille, I'armée a tiré sur la foule qui
manifestait. Hommes, femmes, enfants, sans distinction.

Pendant plusieurs heures, mon chauffeur roule dans la
ville a la recherche des personnes que je dois rencontrer.
Depuis que les communications téléphoniques ont été
coupées, tout est beaucoup plus compliqué a organiser.
Impossible de prévoir le moindre rendez-vous. Il faut
arpenter les rues pour trouver ceux que nous cherchons. Et
cela peut prendre beaucoup de temps.

Des hommes ouvrent la portiere et discutent quelques
minutes avec le chauffeur. La conversation est breve, nous
sommes a la recherche des membres de I'armée libre locale.
Ceux-ci se cachent, I'armée les recherche activement. Jeu
de chat et de souris ou I'on risque la mort a chaque instant.

Nous sommes garés devant une minuscule épicerie
lorsque Bilal se fige, le visage contracté, les mains
accrochées, serrées sur le volant. En face de nous, un gros
4 x 4 gris métallisé arrive en trombe, suivi d'un épais nuage
de poussiere. A chaque fenétre, des hommes barbus aux



lunettes de soleil foncées brandissent leur fusil. En un quart
de seconde, toute vie a disparu de la rue. Une femme ferme
précipitamment ses volets. Les enfants qui jouaient au
ballon se sont volatilisés. Un souffle de mort parcourt la
ville.

Je suis glacée, sans comprendre ce qui se passe. Je
regarde Bilal pour l'interroger. Il fronce les sourcils en me
faisant signe de me taire. D'instinct, je baisse les yeux et
concentre mon regard sur la boite de mouchoirs a mes
pieds. Je détaille les petites fleurs multicolores sur le papier
cartonné, l'inscription en arabe sur le c6té, le coin gauche
un peu abimé.

La voiture est passée depuis longtemps quand Bilal
m'explique, en chuchotant, les yeux aux aguets, comme
s'ils pouvaient encore nous entendre malgré les fenétres
fermées et les longues minutes qui se sont écoulées. « Ce
sont des chabihas. C'est eux. Ces animaux qui tuent sans
réfléchir. Certains disent méme qu'ils boivent le sang de
leurs victimes. Je n'y crois pas, mais cela fait parti de la
|égende qui entoure ces miliciens du régime. »

Le plus souvent membres du clan alaouite, Bilal
m'explique que leur nom vient du mot arabe chabh,
fantbme, surnom donné par les Syriens aux longues
Mercedes, vitres fumées, que conduisent ces hommes
chargés des renseignements. Les chabihas ont commencé a
prospérer dans les années 1990, sous la protection des
autorités. lls se sont organisés en mafias le long de la céte
syrienne et faisaient de la contrebande entre la Syrie et le
Liban. Mais pour plaire au peuple, mécontent des exactions
de ces nervis, Bachar al-Assad a dissous ces bandes armées
des son arrivée au pouvoir en 2000.

Le terme a ensuite été attribué aux civils recrutés par le
régime, des le début de la révolution, pour organiser la
repression. lls intervenaient en civil et attaquaient la
population, notamment a Damas et Homs. A Alep, la plupart
des chabihas avaient été recrutés parmi les sunnites et



pourraient bien lacher le régime si l'argent venait a
manqguer. Fin juin, un site d'information de I|'opposition
syrienne a révélé que ces chabihas étaient financés
directement par le régime. Ou plutét sous couvert de la
fondation caritative du cousin du chef de I'Etat, I'hnomme
d'affaires Rami Makhlouf. L'association Al-Boustan, plutét
gue de construire des hopitaux ou des écoles, recrute des
mercenaires sur toute la région cotiere du pays, berceau des
Assad. Leur mission est claire : menacer, insulter,
bastonner, violer, assassiner, torturer, voler, brller... Bref,
réduire toute velléité d'opposition a néant.

Une mission bien encadrée puisque les contrats sont
limités a cing ans et le salaire se situe entre 186 et
310 euros par mois, en fonction des compétences au crime
de chacun. Et des aptitudes a la violence, ils en ont. Les
massacres de Houla, Al-Koubeir, Treimsa auraient été
accomplis par des équipes de chabihas. L'ONU n'a pas été
autorisée a se rendre immédiatement sur place. Sur le
terrain, les témoins évoquent « des corps de civils brlés ou
lacérés a coups de couteaux. Des corps calcinés d'enfants,
de femmes et de jeunes filles gisaient a méme le sol ». La
version du régime qui accuse des groupuscules terroristes
sunnites d'étre les auteurs de ces massacres parait peu
vraisemblable puisque le secteur de Houla est une zone
sunnite, base de I'armée Libre. Et si I'armée syrienne était
vraiment exempte de toute responsabilité dans ces drames,
elle aurait sUrement capturé quelques-uns de ces
« criminels terroristes ».

Ces régions de la Syrie sont celles ou les risques de
divisions confessionnelles seraient les plus importants, en
raison de l'imbrication des populations sunnites et alaouites.
Cette situation conduit a d'importants déplacements de
population qui fuient les violences d'un village a ['autre.
Cette politique de la terreur rappelle des situations déja
connues dans certaines regions du Liban, pendant la guerre
civile. A I'époque, les violences communautaires avaient
abouti a un quasi « nettoyage confessionnel ».



*

Nous avons beaucoup de mal a trouver les membres de
I'armée libre locale, Bilal m'achete a manger pour me faire
patienter. Il me goinfre de baklavas, collants et tres sucrés.
Ca tombe bien, j'ai faim. Le stress augmente [|'appétit.
L'absence d'action aussi. L'abondance de nourriture, alors
que la pénurie commence a gagner Djebel al-Zawiya
décuple ma gourmandise.

Je ne peux pas sortir de la voiture. J'ai beau m'étre
« déguisée » en Syrienne, porter une longue robe noire et
un long voile noir a petits diamants, malgré moi je ne
ressemble pas a une Syrienne. Je ne sais pas marcher,
manger comme une Syrienne. En quelques détails, je serais
découverte. Ici, derriere chaque individu peut se cacher un
informateur du régime. Si on me trouve, je ne sais pas ce
qui se passera. Pour moi, mais surtout pour les hommes qui
m'aident et m'accompagnent.

Le danger est partout, tout le temps. Je ne peux pas
fumer, puisqu'une femme syrienne ne fume pas en public.
Pourtant, cela me calmerait bien. Je passe mon temps a tirer
sur mon voile, a essayer de le remettre droit, mais je n'ai
pas le bon port de téte, je bouge trop dans tous les sens.
J'essaie de garder les mains posées sur mes genoux, les
jambes croisées. Mon sac est a mes pieds, mon manteau
plié en boule par terre. J'observe les gens qui marchent dans
la rue, font leurs courses ou partent travailler. Les signes
d'une vie presque normale. Mais le feu couve et la colere
des habitants ressort a la faveur de I'obscurité du soir. Des
manifestations éclair sont organisées, quelques minutes a
crier sa volonté d'en découdre avec le régime puis tout le
monde disparait, rentre chez lui. Comme si de rien était.

Un homme monte a l'arriere du véhicule. Grand, sec, le
regard dur et puissant. Hassan est un cheikh, un homme
respecté dans la ville. Il sera notre guide dans les ruelles



d'ldlib, dans des maisons vieilles et délabrées, a la
rencontre de cet autre monde que Bachar essaie de
dissimuler dans le sang. A l|'‘approche de chaque check
point, un murmure s'éleve. Les deux hommes, les yeux fixés
sur I'horizon, répetent plusieurs fois les mémes versets du
Coran, pour nous protéger. On s'arréte devant une ancienne
mosquée, a l'intérieur, un drapeau de la Syrie libre. Les uns
apres les autres, les hommes de I'armée libre arrivent. Un
dernier coup d'ceil derriere eux pour vérifier qu'ils n'ont pas
été suivis et ils s'assoient, les uns a coté des autres.

lls seraient pres de mille dans la région d'ldlib, une
centaine d'officiers et neuf cents soldats. Mais peu d'armes.
Et surtout une vigilance accrue des services de l'armée. Le
ton monte rapidement des qu'on aborde la question des
armes. Derriere cette colere, tous dissimulent leurs peurs. Et
leur déception que la communauté internationale les laisse
mourir a petit feu, sans réagir. Alors a quoi bon encore
m'expliquer les racines de leur lutte ? De toute facon, cela
ne changera rien, leur voix ne compte pas, leurs morts non
plus. Personne ne voit le sang des innocents qui coule a flots
sur la Syrie. Mais tres vite, une lueur d'espoir apparait. De
toute facon, ils ne reviendront pas en arriere, ils sont préts a
tout. Au début des années 1970, quand le pere de Bachar,
I'ancien président Hafez al-Assad était venu a Idlib, il avait
été recu par des jets de chaussures. Mais cette fois, les
troupes du régime semblent beaucoup plus fortes que
toutes les bonnes volontés de ces soldats libres.

La nuit tombe, les hommes partent pour accompagner la
manifestation éclair de la soirée. Sur le chemin du retour, je
croise deux tanks qui pénetrent dans la ville. Dans quelques
minutes, ils seront dissimulés sous une bache, a un check
point.



De retour a Djebel al-Zawiya, je retrouve Roberto Fraile,
mon nouveau compagnon de route. Cameraman free lance
pour la télé espagnole, il est arrivé quelques jours plus toét. I
a déja couvert de nombreuses zones de guerre. Quand je
perds ma motivation, quand je fatigue, sa volonté me
regonfle. Dans les moments de tension, nous
décompressons ensemble. || me raconte sa vie. Sa femme
journaliste, ses enfants, les banalités du quotidien qui font
tellement de bien dans ces moments-la, qui remettent les
évidences au premier plan, qui permettent de relativiser.

Méme si nous ne travaillons pas pour les mémes médias,
pas pour le méme pays, nous sommes complémentaires. Au
bout de quelques jours, devant I'afflux d'informations
contradictoires, je perds parfois le fil de I'enquéte. Roberto
est la pour me remettre sur le chemin et nos analyses
parfois divergentes de la situation permettent de mieux
comprendre, d'avoir une vision plus large de cette guerre.

Un soir, on nous emmene dans une maison isolée du
village. La lune presque pleine éclaire nos pas dans la ruelle.
A l'entrée, plusieurs dizaines de paires de chaussures
pleines de boue et des sandales semblent nous souhaiter la
bienvenue. Dans le salon, quatre hommes fument des
cigarettes, en silence. Nous sommes la pour rencontrer
Abou Ahmed. Au premier abord, le jeune homme, l'air sage
et innocent, ne semble pas dangereux. En fait, c'est lui
I'atout des soldats libres de la zone, « leur touche
personnelle » dans cette guerre, comme ils disent en
plaisantant. Ingénieur en physique a Damas, Abou Ahmed a
décidé de mettre ses talents de petit chimiste au service de
la révolution. Il fabrique des bombes.

Pour aider une opposition encore trop peu armée, il utilise
des produits du quotidien, des ingrédients faciles a se
procurer comme des fertilisants agricoles enrichis en nitrate
ou certaines poudres d'acétone utilisées par les femmes. Le
modele d'Abou Ahmed : les Irakiens et leurs objets explosifs
non identifiés cachés sur le bord des routes qui font tant de



mal a l'armée américaine. De grosses boites en métal
bourrées d'explosifs sont cachées sur tous les axes menant
a Djebel al-Zawiya. En cas d'offensive ennemie, il n'y a plus
gu'a enclencher le détonateur.

Le soir méme, l'alerte retentit. Les hommes placés en
vigie sur la route d'Albara ont vu des soldats du régime
approcher, ils craignent une attaque. Tous les combattants
sont sur le pied de guerre. Les femmes sortent les munitions
gu'elles avaient cachées derriere leurs armoires. Les
combattants libres rejoignent le sommet d'une colline,
phares éteints et souffle coupé. L'occasion est trop belle et
je supplie qu'on m'emmene. Apres de longues minutes de
négociations, ils cedent et m'embarquent avec eux. Les
cceurs s'emballent.

L'escouade s'installe derriere un muret et tire quelques
rafales sur la position ennemie, a plusieurs centaines de
metres de la. Mustapha, la barbe fournie et un keffieh noir
sur la téte, conduit les troupes. Comme beaucoup d'autres,
il @ pris les armes quand il a vu des femmes et des enfants
massacrés par les forces du régime. L'opération est breve.
En face, I'armée riposte. Les chars se rapprochent, puis
tirent. Pendant plusieurs heures, les hommes se cachent
derriere un ridicule muret de pierres, leurs simples fusils ne
peuvent rien contre les obus.

Les frontieres turque et irakienne sont poreuses, c'est par
la que le « bataillon des martyrs » de Djebel al-Zawiya
parvient a acheter des armes. Des groupes sunnites leur
vendent des lance-roquettes d'occasion et des munitions. Le
probleme, c'est que, faute de pouvoir les essayer avant de
les acheter, les armes se révelent souvent enrayées, voire
inutilisables. Et les prix ont explosé ces derniers mois. Le
plus souvent, ce sont les soldats de Bachar al-Assad eux-
mémes qui fournissent aux combattants de quoi lutter. Les
salaires dans l'armée ne sont plus payés aussi
régulierement qu'avant et il est devenu facile d'acheter des



armes a des soldats conscients de l'irrationalité des
violences du régime, méme a ceux qui n'osent pas déserter.

Au lever du soleil, les combats reprennent, un peu plus
loin, dans la ville d'Ibdita. Les tirs me réveillent, tres tot.
Difficile pour le « bataillon des martyrs » de Djebel al-
Zawiya de s'organiser. Les téléphones portables sont coupés
depuis plus d'une semaine et trop peu disposent d'un talkie-
walkie.

Pendant plusieurs heures, les insurgés tiennent leurs
positions et visent les chars de I'armée positionnés devant
une école. Cachés a l'abri, dans une maison en hauteur, les
rebelles plaisantent. Toute la journée, ils se jouent des
bombes qui passent au-dessus de nos tétes. lls se confient
aussi, dans l'urgence de la bataille, les émotions sont plus
franches. Abou Hakim m'a toujours intrigué. Grand, les
sourcils noirs et épais, il a le visage fermé, le sourire
détaché, presque lointain. Il a le charisme d'un chef, de
ceux qui menent les troupes au combat. Quand il parle, de
sa voix forte et grave, tous I'écoutent, quasi religieusement.
Appuyé contre un tronc d'arbre, il me tend un petit gateau
au chocolat dans un sachet brillant. Je plaisante sur ce
golter d'enfants au milieu d'un champ de bataille. Le mot
est laché, enfant. Le regard d'Abou Hakim se fixe dans les
miens quand il me raconte I'histoire de ses enfants. Un
garcon et une fille de 4 ans et 9 ans, qu'il a vu se faire violer
puis massacrer sous ses yeux par les chabihas, les milices
du régime. Retenu par d'autres soldats, il n'a rien pu faire et
a assisté a ce spectacle horrible, impuissant. Depuis,
certains le disent suicidaire. Lui explique simplement avoir
vu le pire de I'étre humain et étre prét a tout pour concevoir
un avenir meilleur aux autres enfants syriens.

*



A la fin de la journée, Roberto et moi décidons de rentrer
en Turquie. Marre de la guerre, marre du cliquetis des fusils
que I'on arme, marre des déflagrations d'obus qui résonnent
encore dans ma téte... Marre surtout d'entendre cette
méme question, répétée inexorablement, « quand est-ce
que votre pays va venir nous aider ? » Et de ne pas savoir
comment y répondre. Nous ne prenons pas parti, ce n'est
pas le boulot. Mais comment rester insensible, détaché.
Surtout quand tous ceux que je rencontre me forcent a
adopter une position, a choisir un camp.

Avant de partir, Ahmed remplit mon sac de cadeaux. Il a
pensé a tout. L'huile d'olive si parfumée de la région, un
genre de confiture de cerise préparée par sa femme, du
zaatar, ce mélange d'épices traditionnel du Moyen-Orient et
dont je raffole, et des cigarettes, des paquets souples,
emballés dans un sac plastique.

Le chauffeur prend la route du retour, mais les choses se
compliquent. L'armée syrienne n'a pas seulement attaqué la
localité d'lbdita, elle a aussi renforcé son étau sur la zone.
Impossible de sortir discretement, de trouver un chemin
détourné et d'éviter les contrbles militaires. lls sont partout,
ils surveillent tout. Le chauffeur s'arréte plusieurs fois dans
des maisons pour demander conseils. A la fin, ne trouvant
pas le moindre trou de souris pour s'échapper, il nous
conduit dans la maison d'un de ses amis. Pause thé et
cigarettes pour réfléchir. Au bout de quelques minutes, une
dizaine d'hommes pénetrent dans le salon ou nous sommes
installés. Je ne les connais pas, ils ne se présentent pas,
mais a leur facon de tenir un fusil, je les devine combattants
dans l'armée libre. La discussion est animée mais tous
s‘accordent sur la seule solution possible, forcer les
barrages. Avant que l'on ait eu le temps de réaliser, ils
grimpent dans deux voitures et démarrent en faisant crisser
les pneus. Nous courons rejoindre notre véhicule et nous les
suivons. Sans nous connaitre, ces hommes ont accepté de
nous aider, de risquer leur vie.



La nuit est tombée, le froid me glace les veines. Nouvel
arrét quelques kilometres plus loin. On nous installe devant
un feu de brindilles, face a la maison délabrée d'une famille
pauvre et on nous demande d'attendre, en silence. De ne
pas bouger avant le retour des soldats rebelles.

Ces dix dernieres années, |'économie du pays s'est
littéralement effondrée. Et avec elle, les promesses de
progres et de développement inscrites dans l'idéologie
originelle du parti Baas, le parti du clan Assad. La pauvreté
ne cesse de s'étendre dans le pays, notamment dans le
nord-est du pays, mais aussi dans la région de Deraa, plus
au Sud.

Malgré les efforts en matiere d'éducation, étendue a
I'ensemble des classes d'age, peu de Syriens ont encore
acces a un cursus complet. Une fois sur le marché de
I'emploi, une grande partie des jeunes dipldmés ne parvient
pas a trouver un emploi. Selon certaines estimations
officieuses, le taux de chdbmage avoisinerait les 20 % de la
population active.

On est donc loin des engagements de Bachar al-Assad en
2005 d'une nouvelle ere de prospérité économique. Des
efforts ont certes été faits, mais ils n'ont profité qu'a une
partie de la société syrienne. Une nouvelle classe moyenne
est ainsi apparue, avec un important pouvoir d'achat.

En face, ceux qui n'ont pu prendre le train de la
modernisation en subissent le contrecoup. C'est la fin du
pacte social et la mise en place d'un systeme a deux
vitesses, dans I'économie, dans I'éducation, dans la santé.

Je croise les doigts et moi qui ne suis pas du tout
croyante, je me surprends a murmurer quelques invocations
religieuses pour appeler n'importe quelles divinités a se
pencher sur le sort de ces hommes. Le froid et la peur me
glacent les os, le feu est trop petit pour me réchauffer. Au



loin, des tirs retentissent. Impossible de savoir d'ou ils
viennent et surtout si c'est bon signe.

Quand ils reviennent, les rebelles nous expliquent que la
voie est libre. Sans donner plus de détails. lls serrent la
main de Roberto, ils me saluent et repartent, comme si de
rien n'était. Dans la voiture du passeur, nous parcourons
quelques kilometres dans la montagne, mais de nouveaux
barrages militaires nous contraignent a nous cacher dans
des maisons pour échapper aux tirs. Nous entrons en
courant, sans taper a la porte, sans demander et on s'assied
dans le noir, l'oreille aux aguets. L'homme de la maison ne
demande rien non plus, nous offre d'abord I'hospitalité et le
café avant de nous interroger, quand méme, sur les raisons
de notre présence dans son salon. Quand la voie est
dégagée, quand les tirs de fusils se calment, nous reprenons
la route.

Dans une maison en haut d'une colline, nous retrouvons
mes amis libyens qui tentent, eux aussi, de sortir de Syrie.
Je suis heureuse de les retrouver. Nous n'atteindrons le sol
turc que plusieurs heures plus tard, vers 2 heures du matin.

*

A l'arrivée prés d'Hatay, en Turquie, je retrouve un des
jeunes qui m'a aidé a préparer le voyage. Il vit avec trois
autres jeunes Syriens dans un appartement de la ville.
Quatre hommes, d'a peine 20 ans. Tous ont quitté la Syrie
en laissant la-bas leur famille, leurs amis. Trois d'entre eux
étaient tres actifs sur Internet, leur nom figurait sur la liste
des personnes a abattre par les forces de sécurité, ils ont d{
fuir. Mohamed, les cheveux chatain clair et de beaux yeux
bleus, a été transporté en Syrie avec une blessure au pied. Il
boite encore beaucoup, mais a préféré sortir de I'hopital car
il ne supportait plus I'enfermement et l'inaction.



L'appartement est grand et en mauvais état. Des
chaussures jonchent le sol, la vaisselle sale déborde de
I'évier de la cuisine, les vétements pendent dans tous les
sens dans la salle de bains. Premiere expérience de vie en
dehors de la famille.

Avec des médecins, ils ont organisé un réseau de
distribution de médicaments a destination des Syriens, de
I'autre c6té de la frontiere. Dans le salon, derriere le canapé,
plusieurs dizaines de sacs a dos militaires verts attendent.
lls sont remplis de kits médicaux de premier secours, des
seringues, des antidouleurs, des pansements... De quoi faire
les premiers soins, tenir quelques heures, le temps de
rejoindre un dispensaire ou un pays voisin, la Turquie ou le
Liban.

Dans un autre appartement, de l'autre coté de la ville, le
stock. Les quatre garcons partent décharger des caisses de
meédicaments qu'ils entassent dans une autre piece. lls n'ont
pas trop l'air de savoir précisément ce qu'ils manipulent,
mais ils savent que cela peut sauver des vies aux leurs, que
cela peut aider la rébellion a tenir contre la violence du
régime.

Régulierement, un passeur vient chercher les sacs de
meédicaments pour les emmener en Syrie. lls seront ensuite
distribués entre les différentes équipes de combattants.

C'est leur maniere d'aider la révolte syrienne. La
contrebande de médicaments, mais aussi la diffusion des
images sur Internet. lls passent leur nuit sur Skype, a
discuter avec leur famille ou des membres du réseau aux
quatre coins du pays.

Tous promettent de repartir bientét, des qu'ils le pourront.
Rentrer aider les siens, se battre aux cotés de I'armée libre.
Je ne peux m'empécher d'espérer qu'ils restent ici, en lieu
sGr. Le conflit s'est trop durci, ils ne s'attendent pas a ca. Et
leur action est indispensable aux combattants syriens
apporter des médicaments et de la nourriture.



Dernier regard sur eux avant de partir. Je promets de
revenir des que je le pourrai. Mais seront-ils encore la dans
quelques semaines ? Ou auront-ils pris les armes ? lls me
paraissent si jeunes. Pourtant la guerre a fait d'eux des
hommes. Trop tét.
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Le silence devient pesant.

Nous sommes tous les quatre fatigués. Bientét quarante-
huit heures que nous sommes la. Aucun de nous n'a
véritablement fermé I'ceil. Si William et Javier peuvent
accéder a l'extérieur, Paul et moi sommes condamnés a
rester cloués a nos matelas.

Entre deux visites, les paroles se font plus rares. Peur de
laisser échapper une pensée négative, de contaminer les
autres. Alors nous nous taisons.

Seul Djalil vient régulierement rompre le silence.
Répondant a ma curiosité sur ce qui se passe a |'extérieur
de notre petite maison, il me montre les nombreuses photos
qu'il a faites avec son téléphone portable. Une voiture
brilée, un char, un cadavre, une maison détruite. Le monde
extérieur, a travers le portable de Djalil, est un champ de
ruines, un univers hostile duquel la vie semble bannie.

*

C'est le début de I'apres-midi quand un petit homme fait
son irruption dans notre chambre, une caméra noire avec un



écran incliné a la main. Ce n'est pas du matériel de
professionnel, mais l'appareil a I'air de bonne qualité. Les
Syriens de |'étranger envoient régulierement des caméras et
des téléphones satellites. Derriere lui, deux jeunes hommes
I'encadrent. Ce ne sont pas des médecins mais des
activistes. Dans un anglais approximatif, ils nous expliquent
gu'ils sont en contact avec France 24, la chaine
d'information en continu diffusée a I'étranger, et qu'il nous
faut faire une vidéo. lls ont besoin de prouver que nous
n'avons pas été enlevés par les rebelles syriens, comme les
rumeurs lancées par le régime le prétendent, que nous
sommes en vie et que nous avons besoin d'aide.

Nous ne sommes pas longs a nous décider méme si nous
émettons un gros doute quant a leur véritable contact avec
la chaine francaise. Cette vidéo est pour nous un moyen de
prévenir nos familles, de les rassurer, de rétablir la vérité
sur notre situation et sur l'aide que nous apporte lI'armée
libre syrienne. Nous ne pensons pas que cette vidéo puisse
avoir un gros impact mais au vu du peu de moyen en notre
possession, c'est mieux que rien et en tout cas, cela ne peut
pas nous faire de mal.

Paul ouvre le bal. Il explique que nous sommes bien
traités, que les rebelles nous aident beaucoup et que nous
subissons, comme les populations locales, les violences du
régime. Voyant mon tour arriver, je m'enfonce un peu plus
dans mon canapé. Le discours de Paul est si fluide qu'il
suffit, mais le jeune homme a la caméra se tourne vers moi.
Je n'ai pas le temps ni la force de me redresser que je dois
trouver les mots pour expliquer le mieux possible notre
situation. Je balbutie, ne comprends pas pourquoi William
me tend son téléphone. Je mets quelques secondes a
percuter que cela sert a dater la vidéo pour éviter qu'elle
puisse étre utilisée contre nous ou contre nos hotes.

Nous sommes le jeudi 23 février, il est 15 heures. Je
m'appelle Edith Bouvier. Je suis journaliste au Figaro. J'ai une
double fracture a la jambe dans le sens horizontal et vertical



causé par le bombardement du centre de presse dans lequel
Marie Colvin et Rémi Ochlik ont trouvé la mort...

Je semble avoir totalement oublié mon francais et les
mots sortent dans un désordre absolu. Je ne pense qu'a une
chose : sourire pour ma maman, au cas ou elle tomberait
sur cet enregistrement. Comme Paul, je demande un arrét
des bombardements et la mise en place d'un corridor
humanitaire pour nous évacuer. Pas une seconde pendant
I'enregistrement de cette vidéo, nous ne pensons que nos
demandes puissent étre satisfaites mais, alors que la France
demande cela depuis des mois, peut-étre pourrons-nous
étre la goutte d'eau qui permettra I'évacuation de tous les
blessés, toutes les familles qui s'entassent dans des abris de
fortune en attendant le prochain bombardement.

*

Depuis le début de la révolution, de nombreux Syriens se
sont improvisés « journalistes citoyens ». Chaque jour, ils
enregistrent la réalité de la vie en Syrie et diffuse ces
horreurs sur Internet. Sans eux, les trop nombreuses
victimes du régime seraient mortes dans l'ignorance ou
I'indifférence.

Le soir de notre arrivée, dans le centre de presse de Baba
Amr, ils étaient trois, le nez collé a l'ordinateur. Trois a
importer les vidéos depuis leurs petites caméras ou leurs
téléphones portables sur leurs ordinateurs. Trois a visionner
toute la journée des images de massacres, a les poster sur
Internet via le réseau social Facebook. Trois a risquer leur
vie, jour apres jour, pour raconter l'indicible. Tout de suite,
ils étaient venus discuter, savoir ce que I'on a prévu de faire
comme reportages. lls nous avaient expliqué ce qu'ils
avaient fait avec les journalistes précédents. Comment
travailler dans ce quartier assiégé.



Abou Salim était vendeur de parfums. Mais ca, c'était
jusqu'a la révolution, avant que toute cette violence ne
s'abatte sur le pays. Jusqu'au 15 mars 2011, date de
déclenchement des premieres manifestations, il voyageait

régulierement dans le monde arabe. Il utilisait Internet
comme tout le monde, pour faire des recherches ou envoyer
un message. Presque du jour au lendemain, il a d(

apprendre les méthodes de cryptage des données,
comment sécuriser une connexion. Ainsi, le serveur Internet
du centre de presse était dissimulé dans une autre maison
grace a un astucieux stratageme.

A ses cbtés, un autre activiste, Ali Othman. Il a toujours
son téléphone portable dans une main, une petite caméra
dans l'autre. Toute la journée, il parcourt le quartier a la
recherche des traces de violences. Tout le monde connait sa
silhouette. Des qu'il arrive, tous lui montrent leurs cicatrices
et I'emmenent saluer pour la derniere fois le corps de ceux
qui viennent d'étre tués par le régime. Brun et le regard
doux, Ali Othman est surnommé El-Jed, le grand-péere. Une
fine barbe pousse sur ses joues et vieillit le jeune homme.
De toute facon, ici, tout le monde semble bien plus vieux
gue son age. Sa voix grave et posée accompagne la plupart
des reportages diffusés en France comme a |'étranger : il y
témoigne des violences commises par le régime, des civils
assassinés par les soldats et des destructions subies par son
quartier.

A d'innombrables reprises, il accompagne les reporters
pour leur montrer la réalité de la vie a Baba Amr. Quand il
ne joue pas les guides, Ali Othman filme et photographie les
exactions du pouvoir, risquant sa vie pour chaque image. En
Syrie, il est interdit d'informer. Petit a petit, les activistes
syriens apprennent a se battre. Contre les chars du régime,
mais aussi contre les systemes de surveillance mis en place
par les autorités, avec le soutien d'Occidentaux. Une société
américaine notamment a vendu du matériel pour espionner
une grande partie de la population et mettre hors d'état de



nuire de potentiels opposants. Une fois arrétés, ils étaient
torturés afin de divulguer leurs mots de passe pour accéder
a leurs comptes Facebook et Gmail et dénoncer ainsi leurs
amis et proches.

Pour contrer cette situation, un groupe de hackers, baptisé
Telecomix, a mis en place des canaux de communication
sécurisés et a permis a de nombreux citoyens blogueurs de
diffuser leurs vidéos sans mettre en danger leur sécurité.

Des le mois d'aolt 2011, ces « hacktivistes » se sont
penchés sur la situation en Syrie et les difficultés pour les
opposants de publier des informations sur les violences. Ce
n'était pas une premiere, quelques mois plus toét, ils étaient
déja intervenus pour envoyer des modems Internet aux
Egyptiens, privés d'Internet par le régime.

Telecomix a donc pénétré le réseau syrien. La, ils ont
découvert, avec surprise, une quinzaine de ces machines
utilisées pour surveiller tous les utilisateurs d'Internet sur le
territoire.

Okhin est I'un des membres de Telecomix a l'origine de ce
projet. Pendant plusieurs nuits, ils ont longuement étudié les
méthodes de surveillance syriennes. « C'est une tradition.
En 1999, quand le régime a introduit Internet dans le pays, il
avait déja prévu de contréler ce nouvel outil. A I'époque,
Hafez al-Assad dirigeait le pays et Bachar était a la téte de
la SCS (Syrian Computer Society), une société discrete et
pour cause, elle était chargée de gérer le réseau au niveau
national. » C'est donc une longue tradition d'espionnage.

En expliquant ca, il passe et repasse la main dans ses
cheveux longs et bruns. Son geste ponctue presque
chacune de ses phrases. Le débit est rapide, I'homme
passionné. Il poursuit. « Les technologies employées portent
le nom de Deep Packet Inspection, c'est-a-dire que c'est de
I'inspection en profondeur des données du Net. Pour faire
simple, en temps normal, lorsqu'on envoie un courriel, des



dizaines de machines se relaient pour I|'acheminer
directement de l'une a l'autre. Alors que les techniques de
DPI permettent de lire le contenu des conversations, les
modifier, les envoyer a quelqu'un d'autre... »

En Syrie, la société francaise Qosmos est accusée par
deux ONG de défense des droits de I'homme d'avoir fourni
du matériel de surveillance électronique a Damas pour
organiser la répression. Réaction de l'intéressée : elle
affirme « n'avoir absolument rien a se reprocher ». Sur son
site Internet, Qosmos explique fournir « une technologie
d'Intelligence Réseau qui identifie et analyse en temps réel
les données qui transitent sur les réseaux ». La société
promet s'étre retirée du marché syrien en novembre 2011.
Selon le site WikiLeaks, révélant de nombreux documents
internes des sociétés en question, la surveillance des
réseaux de communication est « une nouvelle industrie
secrete recouvrant vingt-cing pays. Au cours des dix
dernieéres années, les systemes de surveillance massive et
indiscriminée se sont massivement répandus. On est loin
des écoutes téléphoniques et des heures de filature,
Internet permet de tout savoir, tout voir, tout contréler en
restant derriere son bureau ». Les Etats policiers sont
nombreux et les logiciels de surveillance sont testés
grandeur nature et régulierement améliores. La Tunisie de
Ben Ali, I'Egypte de Mubarak... mais aussi la Birmanie ou le
groupe francais Alcatel est chargé de surveiller le systeme
local.

Officiellement, en Europe, la vente a I'étranger de
systemes de surveillance des lignes téléphoniques ou
d'Internet n'est possible que si cela ne va pas a l'encontre
des droits humains et de la liberté d'expression. Comment
peut-on parvenir a censurer Internet sans toucher a la
liberté de communication ? Les entreprises qui se
spécialisent sur ce type de marchés savent exploiter la loi
pour ne pas en encourir les foudres de la justice.

Alors que la guerre ne se joue plus seulement sur le
terrain mais derriere les ordinateurs pour communiquer,



informer et mobiliser, les logiciels de ce genre ne sont
toujours pas considérés a striccement parler comme des
armes. Et leurs créateurs se frottent les mains.

Une fois que les « hacktivistes » de Telecomix ont mesuré
la situation, il leur restait a avertir le plus grand nombre de
Syriens des risques de leurs connexions. Okhin reprend : « Il
fallait leur apprendre a contourner la censure, mais sans se
faire repérer. Le choix a été rapide, le site Facebook et la
plupart des adresses mails ne sont pas sécurisés. Le danger
est immense pour les nombreux Syriens qui les utilisent en
permanence quand ils organisent des manifestations ou

diffusent des images. Il est clair que toute I'activité
Facebook des révolutionnaires est sous surveillance du
régime. »

Un message a donc été envoyé a tous les utilisateurs du
Net syrien, les pro comme les anti-Assad. Avant la
révolution, ils étaient peu nombreux, a peine 15 % de la
population syrienne. « Au début, I'accueil des Syriens a été
suspicieux. Mais tres vite, ils ont compris qui on était et ce
qu'on voulait. C'est la qu'on s'est relevé les manches et
gqu'on a commencé a bosser, tous ensemble », se souvient
Okhin. Devant lui, un tout petit ordinateur noir, des
autocollants de toutes sortes camouflent la marque. Les
touches sont usées, les doigts s'agitent tres vite sur le
clavier. Une fois que les Syriens leur ont témoigné de
I'intérét, les activistes de Telecomix leur ont donné quelques
méthodes pour « se cacher » sur le réseau via des logiciels
appropriés.

« On joue au chat et a la souris avec le gouvernement
syrien. Des qu'ils essaient de bloquer Internet, il faut qu'on
se dépéche de trouver une parade pour que les images des
activistes-citoyens puissent toujours circuler », raconte
Okhin. En clair, mettre en place dans les ordinateurs des
rebelles les logiciels TOR et VPN, deux systemes permettant
d'accéder a Internet de facon anonyme et cachée.

Au-dela des questions techniques, I'opération comprenait
toute une partie de conseil et d'accompagnement. « On



donne des idées simples afin d'éviter la surveillance du
régime : naviguer en https, vérifier I'identité des certificats
de sécurité... En quelques minutes, tout le monde peut y
arriver. »

Pendant presque un mois, les « hacktivistes », aidés de
quelques Syriens ont travaillé pour concevoir un site clair et
précis, contenant toutes les consignes de sécurité, les
extensions de plusieurs logiciels et méme une messagerie
instantanée sécurisée. Une véritable forteresse, invisible, en
principe, du régime syrien. Début septembre 2011, la plate-
forme de discussion était utilisable.

En quelques clics, les internautes syriens se retrouvent
projetés sur un forum de chat, entierement sécurisé. lls
peuvent échanger, d'une ville a l'autre, sans risquer de
dévoiler d'informations sur leur identité. Depuis lors, ce
réseau sécurisé ne cesse de s'étendre en Syrie. lls ont
méme mis en place une plateforme de diffusion des vidéos
afin de court-circuiter les censeurs sur le site de diffusion
YouTube.

Mais sur le terrain, de nombreux Syriens n'ont pas eu
acces a cette formation. Tous les activistes de Baba Amr
communiquaient par Skype et ne connaissaient pas la
plupart de ces principes de protection sur Internet. lls ne
savaient que le minimum, c'est-a-dire, ne pas se faire
repérer par sa connexion Internet. De nombreuses mesures
de vigilance étaient également prises pour la sécurité de
tous. « Ce n'est pas mon métier, je ne sais pas comment
fonctionne le réseau Internet. Moi, tout ce que je sais faire,
c'est montrer au monde les violences que l'on subit jour
apres jour », m'a expliqué Saleh S. a Baba Amr.

Au départ, le vocabulaire completement abscons de ces
spécialistes du Web m'a dérouté. La plupart des mots
m'étaient étrangers et méme la traduction qu'ils m'en
faisaient restait floue. Mais tres vite, on se laisse gagner par
leur engouement et l'importance de ces questions sur la
révolution syrienne.



Si le régime syrien remporte la guerre sur le terrain, ce
sont les rebelles qui dominent la bataille virtuelle. Depuis le
début de l'insurrection, ils travaillent a se protéger et a
déjouer les barrieres imposées par le gouvernement. llIs
doivent se cacher derriere plusieurs pare-feu et maitriser les
codes de la sécurisation des données en ligne pour
échapper a la surveillance. Petit a petit, le nombre
d'internautes grandit, tous se mobilisent pour diffuser les
images de leurs freres, cousins ou amis tués par le régime.
« Pour qu'ils ne soient pas oubliés, pour qu'ils meurent en
martyrs de la révolution », répetent-ils tous, comme pour se
redonner espoir.

lls sont désormais soutenus officiellement, par les
Ameéricains et les Francais notamment, qui leur apportent du
matériel de communication. Des téléphones satellites,
talkies-walkies et modems Internet devenus aujourd'hui
vitaux pour diffuser les réalités du terrain.

*

L'un était vendeur de parfums, l'‘autre étudiant. lls ont
choisi de lutter, a leur facon, avec leur arme, l'information.

Alors que l'acces aux journalistes étrangers est toujours
aussi compliqué, leur réle est crucial dans la diffusion de
I'information. Sans eux, la Syrie tombe aux oubliettes.
Malgré les bombardements, ces journalistes citoyens sont
les yeux et la bouche des Syriens. Grace a eux, on entend
encore leurs voix qui crient.
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Jeudi 23 fevrier, 20 heures

Ali Othman entre dans le salon. A sa mine défaite, nous
comprenons qu'il y a un probleme. Ali Othman est I'un des
activistes syriens qui vient souvent nous rendre visite. Il sait
gue nous attendons des nouvelles, que nous avons passé la
journée a questionner chaque individu qui osait pénétrer
dans notre piece. Nous sommes a la limite du harcelement
pour récupérer la moindre bribe d'information. Mais jusque-
la, rien ne filtre.

Chaque fois qu'un homme entre dans la piece, nous
I'écoutons attentivement. J'aimerais tellement comprendre
ce qui se passe a l'extérieur de ces murs. Je n'arrive pas a
visualiser les lieux des combats, l'armée syrienne, les
rebelles organisant les prochaines missions pour
approvisionner le quartier en nourriture. J'essaie de mettre
des images sur les récits des rebelles. L'attaque d'un char,
chagque morceau de trottoir gagné sur I'ennemi, la moindre
prise de guerre, les limites d'un quartier repoussé. Et
I'interminable liste de morts, tel cousin, tel voisin, telle
famille, tel groupuscule d'un autre quartier anéanti par
I'ennemi.

En décembre, pendant mon reportage dans le nord du
pays, j'avais passé beaucoup de temps a écouter les
membres de |'armée libre organiser les futures opérations



de sabotage contre I'armée loyale au régime. Pas de ca ici.
L'heure est a la défense, a la protection du quartier contre
les incursions ennemies.

L'armée du régime tente presque chaque jour de pénétrer
la défense des combattants de I'ASL. Les bombardements
se font plus pressants, plus précis aussi. Les chars se
rapprochent. En face, les rebelles sont quasiment démunis.
lls se cachent dans des maisons pour contrbler les avancées
ennemies et tirent, avec leurs vieilles pétoires, sur tout ce
qui s'approche. La guerre est la, jour apres jour.

J'aimerais prendre des notes, mais le risque est trop
grand. Des traces écrites pourraient mettre en danger nos
protecteurs. Si jamais dans notre fuite, nous devions étre
arrétés par les autorités de Damas, il ne faudrait pas
qu'elles puissent trouver sur nous la moindre information
concernant nos anges gardiens. L'idée méme de les mettre
en danger alors qu'ils nous protegent nous obsede. Tout
sera donc livré a la bonne volonté de ma mémoire. Il me
faut garder le maximum de détails en téte, malgré la
fatigue, la peur, la douleur.

*

Quand Ali Othman fait son entrée, le silence se fait
instantanément. 1l s'est passé quelque chose. Quelque
chose qui va tout compliquer. Le tunnel par lequel nous
pensions partir, comme nous étions venus, a été repéré par
I'armée et bombardé. Le chemin est devenu impraticable.
Seule la sortie serait touchée mais cela est suffisant pour
nous empécher de passer, bloguer toute issue possible.
C'est le seul passage pour l'approvisionnement des
médicaments, de l'eau et de la nourriture. Le seul endroit
par lequel les familles peuvent fuir, les blessés étre
évacués.



Pas besoin d'en savoir plus pour comprendre que la
situation devient critique. Nous qui voulions croire que nous
n'étions pas bloqués ici, sous les bombes, que nous étions
juste de passage, nous nous retrouvons dans la méme
situation que les populations : piégés, a la merci des
attaques de I'armée et des fracas d'obus.

*

La piece est sombre. Les Syriens sont partis. Nous avons
cessé de parler. Chacun fait mine de dormir avec cette
nouvelle donnée qui tourne en boucle : nous sommes
blogués dans cette minuscule piece et la sortie semble plus
incertaine que jamais.

Seule une petite lampe a pétrole pres de la porte d'entrée
éclaire un coin de notre chambre. Installée sur une pile de
papiers, parfois sa flamme vacille. J'arréte alors de respirer,
de peur que mon souffle ne |'éteigne. En principe, je n'ai pas
peur du noir, mais ici, tout devient effrayant. Perdre cette
derniere lumiere, ce serait comme perdre mon dernier
espoir. Terrifiant.
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Vendredi 24 février, 13 heures

A chaque fois qu'ils passent le seuil de la porte,
I'inquiétude me tenaille. William et Javier partent a nouveau
pour le centre de presse, glaner quelques informations,
essayer d'avoir quelqu'un en ligne, un officiel francais, un
ami bien informé. Y voir plus clair alors que tout autour de
nous s'obscurcit.

Je ne peux m'empécher de me demander s'ils vont
revenir. S'ils ne vont pas y rester. Ecrasés sous un bloc de
béton. Anéantis. Et moi dans mon lit de fortune, clouée la,
j'apprendrais la nouvelle. Comment survivre sans eux ?
Cette angoisse lancinante, je la garde pour moi, en boule,
au fond de mon ventre et je leur souris. Eux aussi masquent
leur appréhension et me rendent mon sourire, sortent de la
piece sans me dire au revoir, comme s'ils allaient chercher
des clopes au coin dans la rue, avec la certitude de nous
retrouver dans quelques minutes. Mais de certitudes, nous
n‘en avons plus.

*

Seuls Djalil et son ami Salam nous maintiennent en lien
avec une vie presque normale. Djalil ne savait pas parler



anglais a notre arrivée, a peine balbutiait-il quelques mots.
A notre contact et avec une incroyable facilité, il progresse
chaque jour un peu plus. Bien plus vite que nous en arabe
en tout cas. Les échanges, au début relativement basiques,
manger, fumer, se soigner, deviennent plus profonds. Nos
sujets de discussion, assez restreints dans les premieres
heures, s'élargissent peu a peu.

Pour me faciliter la vie, Djalil a installé un petit tabouret a
coté de mon canapé et y dépose régulierement des
cigarettes. Au passage, il en prend une, qu'il fume avec
délice, lentement.

Nos journées s'égrenent au rythme des volutes de fumée.
Allumer une clope avec le mégot de la précédente.
Inlassablement, patiemment, l'une apres I'autre.
L'approvisionnement ne faiblit pas. C'est méme la seule
chose qui ne manque pas.

Avant la révolution, les Syriens fumaient beaucoup moins.
Maintenant, c'est devenu une occupation a plein-temps. lls
sont nombreux a en avoir besoin pour se calmer, réfléchir,
mais surtout pour supporter la faim. La journée commence
et finit une cigarette a la main. Cela fait maintenant partie
de la vie, cette vie d'apres. Plus les bombes tombent et plus
les cendriers se remplissent. Comme si c'était la derniere
chose a laguelle on pouvait se raccrocher. La derniere des
certitudes, le seul minuscule plaisir arraché a la dureté du
quotidien

Pendant mon premier voyage en Syrie, les soldats de
I'armée libre avec qui je passais mes journées se disputaient
pour m'offrir chacun leur tour une cigarette. A peine mon
meégot écrasé, une nouvelle clope m'était tendue, et cela
aurait été vécu comme un outrage si j'avais osé la refuser.
Ou que nous posions les pieds, des mégots jonchaient le sol.
Des que nous entrions dans une maison, en méme temps
que les chaleureuses phrases de bienvenue, un cendrier
était apporté aux invités. Récipient aussitot rempli de filtres
et de cendres. Trop de dangers les entourent pour que les



conséguences de ces fumées sur leurs poumons et les
risques sur leur santé ne les inquietent vraiment.

Quand Dijalil n'est pas la, son ami Salam veille sur nous.
Salam est encore plus jeune que Djalil. Mais c'est seulement
quand ils sont ensemble que je me rends compte de leur
jeune age. lls n'arrétent pas de se chamailler, comme les
gamins a peine sortis de l'adolescence qu'ils sont, qu'ils
devraient étre. Des adolescents mal dégrossis qui ne
devraient avoir comme préoccupation que le dernier
téléphone portable a la mode ou la prochaine sortie avec
leurs camarades de classe.

Au lieu de ca, la lueur d'insouciance et d'arrogance propre
aux adolescents s'est éteinte. Dans leur regard, pas de joie,
peu d'espoir, juste une volonté farouche et résignée. lls I'ont
compris, quoi qu'il se passe, quelles que soient les horreurs
guotidiennes, la vie continue, encore et encore, malgré tout.
Et ce souffle de vie, ils comptent bien en profiter jusqu'au
bout, quelle qu'en soit la durée. Chagque minute de chaque
seconde.

Petit bonhomme rond et roux, Salam porte jour apres jour
le méme jogging rouge. |l partage son temps entre I'hdpital,
a quelques metres de la, et nous.

La nuit, il s'allonge dans un coin de notre chambre et
s'endort immédiatement. Ses ronflements, d'abord doux et
graves, prennent toute leur puissance et couvrent la plupart
des bruits nocturnes. Pour un peu, ils masqueraient le bruit
des bombardements. Comment un si petit bonhomme peut-
il faire autant de bruit ? Recouvrir le fracas des obus, pour
quelqgues minutes, nous en révons. Et par le son d'un
homme endormi de surcroit. L'innocence et la quiétude du
dormeur sous les bombes.

Ce bruit qui m'est habituellement insupportable, dans
cette chambre, je le trouve chaud, apaisant. Les ronflements
de Salam me bercent. Ills me rappellent qu'il y a des lieux,



loin d'ici, ou les gens dorment tranquillement, sans se
soucier de savoir s'ils se réveilleront ou non, si le toit en
ruine de leur maison dégringolera sur leurs tétes ou non, si
les milices du régime débarqueront pour les égorger ou non.

Pendant que Salam dort, Djalil prend le relais. Il s'assoit au
centre de la piece, devant le poéle a pétrole, et reste
pendant des heures sans rien dire. Souvent, il regarde des
vidéos de manifestations ou de massacres. Les mémes
vidéos que la veille ou les jours précédents. Inlassablement.

La nuit, quand tout le monde dort, on discute, je me
confie. Il me raconte sa Syrie, dans un mélange d'anglais et
d'arabe. Quand je craque, Djalil me demande simplement ce
qui se passe. Comme si la situation, la guerre, les horreurs
n'étaient pas des raisons suffisantes.

Depuis des mois, depuis que la révolution a fait place a
une véritable guerre civile dans les rues syriennes, les
habitants se sont habitués a la mort. Elle est présente
chaque heure de chaque jour, en tous lieux. Chaque matin,
les bombes tombent. Chaque jour, des meres pleurent leurs
enfants. Chaque soir, des familles enterrent leurs morts.

Je lui dévoile mes réves, mes peurs. Je lui prends la main,
je sais que ce geste n'est pas vraiment bien vu dans un
pays musulman, mais j'ai besoin de sentir un contact
humain, besoin de me sentir vivante. Parfois, on ne se
comprend pas du tout, on fait semblant et puis au final, on
sourit bétement. Quand la parole n'est plus possible, Djalil
sort son téléphone portable et me montre des photos de sa
vie d'avant et puis du quartier aujourd'hui. La maison
détruite quelques heures plus tét, les enfants blessés que
les médecins sont en train d'essayer de sauver.

Parfois, la flamme de la lumiere vacille. Pourvu qu'on ne
tombe pas en panne de carburant ! Je ne tiendrai jamais



dans le noir. Sans un mot, Djalil, assis a c6té de moi semble
sentir mon angoisse et sort chercher de quoi la rallumer.

Souvent, le silence retombe sur nous. On entend
seulement le klaxon des voitures qui arrivent a I'hdpital, en

urgence, chargées de blessés. Et les bombardements.
Toujours.
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Vendredi 24 février 2012,
11 heures

« Quand on veut une chose, tout l'univers conspire a nous
permettre de réaliser notre réve. » Je me souviens avoir déja
entendu cette phrase, ou plutot I'avoir lu dans un roman.
Mais lequel ?

Pendant quelques minutes, j'‘observe avec insistance
I'homme qui vient de la prononcer, comme si je pouvais lire
en lui la réponse. Il I'a dit dans un anglais approximatif, mais
sans hésiter, sans chercher ses mots, comme s'il lisait une
feuille invisible devant lui. Il est assis en tailleur devant le
poéle a pétrole, au centre de la piece. Il a le regard calme,
une barbe fournie, en bataille, le sourire large.

Abou Ahmed est arrivé sans prévenir, sans qu'on s'y
attende. C'est un cousin de Waal, un de nos amis syriens.
Un grand keffieh rouge attaché sur sa téte cache ses
cheveux bruns et frisés. Tout en lui a I'air décalé. Il porte un
long imperméable militaire beige, informe et usé. Dessous, il
cache une vieille pétoire. Le fusil d'un aieul, retrouvé dans le
grenier par son pere. « Elle ne me quitte jamais, méme pas
pour dormir. C'est devenu ma plus proche amie, depuis que
Bachar fait tonner ses canons sur sa population. » Il enleve



son manteau pour nous la montrer. Assis a méme le sol, il
caresse du bout des doigts la crosse en bois.

Abou Ahmed n'est pas soldat. C'est en simple étudiant
qgu'il a intégré les rangs de la rébellion. A 28 ans, il vient de
terminer ses études de littérature et se préparait a
enseigner. C'est pendant ses études qu'il a découvert Paulo
Coelho, la lecture de ces romans a bouleversé sa perception
du monde. C'est donc dans la prose de I'écrivain brésilien
qu'il trouve toutes ces grandes maximes qu'il nous sert avec
emphase. Je n'aurais jamais cru entendre déclamer du
Coelho en Syrie.

« Ma vie n'a jamais été la guerre et les armes. Je préfere
toujours la poésie, mais mes vers ne feront pas tomber Al-
Assad et n'empécheront pas les chars de nous viser. Il a
fallu agir, c'est ce que nous faisons tous chaque jour quand
nous tentons de repousser I'ennemi. »

Le simple fait d'étre ici est un acte de rébellion et le jeune
homme le sait bien. Car Abou Ahmed ne se contente pas de
combattre, maigre fusil contre des chars d'assaut, il redonne
espoir aux habitants de Baba Amr, comme a nous
aujourd'hui.

Chaque jour, il apporte des chocolats et des bonbons aux
enfants réfugiés dans les caves du quartier. Il sort de sa
poche quelques chewing-gums et les distribue un a un. En
plus de la nourriture et des sucreries, il apporte avec lui ce
supplément d'ame qui fonde I'humanité : le jeu et le rire.
Ces attributs qui nous distinguent des animaux. Quand il
leur amene a manger, il s'amuse avec les enfants, les
chatouille, joue a cache-cache, leur redonne, pour quelques
minutes, leurs rires insouciants. Les visages s'éclairent, des
sourires s'esquissent, la mission d'Abou Ahmed est
accomplie.

On reconnait de loin sa silhouette, sa longue veste. Il
s'assoit au milieu de nous et parle doucement, longuement.



Chacune de ses visites finit par le méme rituel ou les
demandes fusent. Rien d'extravagant, juste de quoi manger
et tenir physiguement un jour de plus. Cigarettes, thé,
sucre, pain frais... Abou Ahmed ne prend aucune note, Il
semble inscrire la liste dans un coin de son cerveau.

Quand il revient quelques heures plus tard, les poches de
son grand imper sont pleines. Il en sort la commande de
chacun, méme la marque des cigarettes correspond aux
exigences. Une prouesse incroyable quand on sait que l'on
ne trouve plus rien a Homs, que les magasins sont vides et
que tout manque. Alors, ou déniche-t-il tous ces trésors ?
Abou Ahmed met un doigt devant sa bouche et mime le
silence. Il a les mains fines, les ongles lisses et propres. Des
mains toujours pleines de surprises. Personne ne saura
guels stratagemes il déploie. C'est notre Papa Noél.

A chaque fois, le méme jeu de mots : « Vous voulez des
cigarettes Winston ? Comme Winston Mandela ? » Et il part
d'un grand rire, bruyant et communicatif. Il tape sa main sur
son genou. Sa téte part en arriere, son keffieh ne bouge pas,
insensible aux tremblements de son corps. La blague n'est
pas vraiment dr6le, pourtant on I'attend chaque jour avec
impatience comme une bouffée d'air frais. S'il ne I'avait pas
faite, je crois que je lui aurais demandé.

De méme, il demande régulierement a Paul ce que signifie
Liver en anglais. Face a nos yeux écarquillés, il nous
explique : « Il s'appelle Paul et habite Liverpool, alors que
veut dire Liver ? » Ici, chague nom a une signification. Abou
Ahmed, c'est le pere d'Ahmed. Et Abou Ahmed aime
comprendre. Chaque discussion est pour lui |'occasion de
nous interroger sur notre vie et de nous raconter la sienne.

Apres avoir vidé ses poches, il s'assied et nous raconte
son village. Tout pres de Homs, une ferme, quelques
animaux, un lopin de terre a cultiver... Abou Ahmed a tout
qguitté pour venir combattre les forces du régime. Dans son
village d'origine, une femme |'attend, une petite fille aussi.
reviendra un jour, mais pas avant que le président Bachar
al-Assad soit tombé et avec lui tous les caciques du régime.



« Des le début de la révolution, on a pris les armes, on a
monté des groupes de résistants. Aujourd'hui, on est de
moins en moins nombreux, mais on tiendra, on se battra
jusqu'au dernier. On n'a plus d'autre choix. C'est vivre en
essayant d'étre libre ou mourir. » Et le jeune homme de citer
le siecle des Lumieres en France et quelques grands
penseurs de la démocratie.

Certains jours, il s'éternise. Comme s'il n'avait plus la
force de repartir. Plusieurs heures a |'écouter réciter des
poemes d'auteurs arabes ou étrangers. Et méme des
extraits de romans. « Il n'y a qu'une facon d'apprendre, c'est
par l'action. »

Quand les tirs se rapprochent, 'homme repart combattre,
sa kalach a I'épaule. J'admire sa capacité a passer du monde
de la guerre a celui des jeux. On dirait qu'il puise sa force
dans ses grandes envolées lyriques et les chocolats qu'il
distribue. Il reviendra demain et les jours suivants, toujours
les poches pleines de paquets de cigarettes et de bonbons.
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Vendredi 27 février, 17 heures

Trois jours déja que nous sommes reclus dans cette
maison de Baba Amr. Le temps s'étire au rythme des
bombes qui n'arrétent pas de tomber. Les minutes
s'allongent, inexorablement. J'essaie de ne pas demander
I'heure qu'il est. Plus je demande, moins le temps passe.

Petit a petit, nous avons appris a lire I'heure dans les
bombes qui tombent, a reconnaitre les premieres, effrénées,
a 6 h 30, a écouter avec délice le silence et les oiseaux qui
chantent derriere la fenétre pendant la pause déjeuner des
militaires syriens et a constater la cadence moins soutenue
le soir jusqu'a ce que le calme se fasse durant quelques
heures, la nuit.

William est parti il y a quelgues heures au centre de
presse afin, encore une fois, de tenter d'organiser notre
sortie, de contacter les autorités francaises, de donner des
nouvelles a nos amis. Les tirs semblent s'étre calmés. Est-ce
juste une impression ? J'entends encore le bourdonnement
des impacts dans ma téte. Je compte les secondes avant la
prochaine détonation. 30, 31, 32... Toujours rien. Plusieurs
minutes passent. Aucun bruit. Le calme se maintient. Je



tends l'oreille, je me hasarde a respirer un peu plus
librement.

Et le drone qui tourne au-dessus de nos tétes ? Ce
redoutable agent mécanique de renseignements qui aide
I'armée syrienne a cibler et tuer les opposants. Ce tout petit
avion aux longues ailes blanches. On dirait un jouet pour
enfant, avion télécommandé qui fait des loopings. Mais de
jouet, il n'en a que |'apparence.

Depuis plusieurs mois, les Syriens ont pris I'habitude de ce
son, ce bourdonnement permanent, moustique géant ou
tondeuse a gazon. Grace a ces appareils volants et sans
pilote, le régime peut surveiller les moindres faits et gestes
de la population. En permanence. Selon certains analystes,
ces drones seraient de fabrication iranienne. Quelques
images d'amateurs ont ainsi capturé, notamment, le
passage au nord de Damas d'un drone de modele
« Pahpad », d'origine iranienne.

A force d'entendre ce vrombissement sourd, j'ai
I'impression de le voir. Comme une ombre malfaisante au-
dessus de nos tétes, il nous surveille jour et nuit. Cette
mouche fait planer le doute permanent de l'attaque, du
danger, de la mort. Il a pour tache principale I'observation
mais il peut aussi porter un missile, viser et cibler des
opposants, les secours qui portent assistance a des blessés,
un hopital ou des familles.

Mais a ce moment précis, j'ai beau tendre I'oreille, je ne
I'entends plus. Lui aussi semble s'étre éloigné. William ne
devrait pas tarder, profitant de I'accalmie pour revenir.

*

Il débargque justement dans la chambre. Quelque chose a
changé. Il ne prend pas le temps de s'asseoir et nous
raconte.

Devant I'hépital, a son retour du centre de presse, il a
croisé un convoi de véhicules du Croissant-Rouge syrien.



William a immédiatement pensé au cortege que
I'ambassade de France a Damas avait promis qu'elle nous
enverrait lors d'un de ses échanges. Aprées plusieurs mois de
fermeture obligée des représentations diplomatiques
étrangeres, nous avons appris que l|'ambassadeur de
France, Eric Chevallier, est revenu de Paris hier pour nous
aider. Sauf que ce n'est pas la Croix-Rouge internationale,
mais le Croissant-Rouge syrien, une de ses antennes
locales, qui est la. Moins fiable, plus proche du régime. Une
lueur d'espoir renait malgré tout.

Le chef de la mission, un homme rondouillard, les cheveux
gominés et plaqués en arriere, a suivi William jusqu'a la
piece ou nous sommes cachés.

Derriere lui, une dizaine hommes s'invitent dans la
discussion. Des membres du Croissant-Rouge syrien,
reconnaissables a leur blouson rouge, mais aussi des
combattants de I'armée libre et des badauds. lls nous
regardent tous avec curiosité, comme des animaux
exotiqgues en cage. Les uns apres les autres, ils viennent
nous serrer la main, quelques mots de réconfort, une priere
sur le front et ils retournent écouter le chef. Je ne vois plus
que leurs dos. Au centre du cercle, le patron du Croissant-
Rouge. Ses paroles sont claires. « Si vous montez en voiture
avec nous, vous devez discuter avec les autorités a Damas.
Vous devez expliquer les raisons de votre entrée illégale sur
le territoire syrien. »

William ressort rapidement et utilise la radio d'un de leurs
véhicules pour discuter avec Mariam, la responsable du
Comité international de la Croix-Rouge (CICR), empéchée de
se rendre dans le quartier par les forces de sécurité. Selon
elle, deux véhicules du CICR nous attendraient a quelques
centaines de metres, devant I'hopital de Homs, hbpital
contrélé par le régime, de l'autre coté du check point de
I'armée, préts a nous transporter en sécurité jusqu'a Damas
et |'ambassade de France. Que faire ? Pourquoi ces
ambulances du CICR ne sont-elles pas autorisées a pénétrer



dans Baba Amr si les intentions du gouvernement sont
bonnes ? Qui croire ?

Ici, les rumeurs vont bon train sur le Croissant-Rouge
syrien. Impossible de savoir si elles sont fondées. Toutes
décrivent des scenes atroces, des civils torturés. Toutes font
le lien entre I'association et le gouvernement. Quand j'étais
en reportage dans le nord du pays, en décembre dernier,
plusieurs combattants de I'armée libre m'avaient expliqué
qu'en cas de blessure, aller se faire soigner dans un centre
du Croissant-Rouge syrien équivalait a se jeter dans la
gueule du loup, un suicide. La plupart de ceux qui l'ont fait
seraient morts. Est-ce qu'il faut vraiment y aller ? Je regarde
William, Paul et Javier. Eux aussi pesent le pour et le contre.

Mais impossible de réfléchir dans ces conditions, trop de
monde, trop de bruit. William prend les choses en main et
demande poliment mais fermement aux Syriens de sortir de
la piece. Nous avons besoin de discuter entre nous. Qu'est-
ce qui nous prouve que les véhicules du CICR sont bien la ?
Qu'est-ce qui nous assure que l|'on pourra bien monter
dedans ? Qu'est-ce qui nous certifie que |I'on ne risque pas
de tomber dans un piege sitét sortis de la maison ?

Nous sommes partagés. Paul et moi avons besoin d'étre
opérés rapidement, mais a quel prix ? Javier et William ne
sont pas blessés. lls pourraient étre torturés par les services
secrets syriens pour obtenir des informations sur I'armée
libre. Le risque est trop grand.

L'enjeu est énorme : leur vie, la nb6tre. Rester et risquer
notre vie sous les bombardements incessants. Nous vider de
notre sang. Risquer chaque jour un peu plus l'infection, la
septicémie. Ou partir et risquer la torture, les griffes des
hommes fideles a Bachar, les milices pro-régime, les
chabihas.

Je suis désemparée, attachée a mon canapé. Je les sais
tous préoccupés par mon état de santé et j'ai peur que cette
donnée ne brouille notre objectivité, nous fasse prendre la
mauvaise décision. Pourquoi aucun représentant de
I'ambassade de France a Damas ou un membre du CICR



n'est-il présent dans le convoi, comme prévu ? Pour autant,
comment refuser cette opportunité de sortir ? C'est notre
premiere véritable occasion. Avons-nous vraiment les
moyens de la laisser filer ? Et puis, ce serait un terrible
affront aux diplomates qui négocient depuis plusieurs jours
pour nous offrir cette possibilité. Personne ne sait vraiment
quoi dire, quoi faire, quel est le bon choix. Y en a-t-il un
d'ailleurs ?

La tension monte, pas entre nous, mais a l'intérieur de
chacun de nous. J'ai un mauvais pressentiment, pas envie
de monter dans ces ambulances. Mais on ne se base pas sur
une intuition pour prendre une telle décision.

Nous décidons alors d'étre fermes et de ne pas sortir sans
garanties. On ne peut pas exiger la présence d'un diplomate
francais, mais au moins celle d'un représentant du CICR. Si
Damas veut vraiment nous laisser une chance de partir, ils
doivent laisser entrer un véhicule de I'ONG suisse.

*

Les membres du Croissant-Rouge syrien reviennent.
Toujours accompagnés de quelques curieux. Djalil et Salam
sont avec eux. lls viennent s'asseoir a c6té de moi. William
annonce notre décision de monter dans les ambulances,
mais avec un membre du CICR. Le petit homme rondouillard
le regarde longuement puis ajoute : « Prenez garde, si vous
montez avec nous, le convoi pourrait étre attaqué par
I'armée libre. »

Phrase énigmatique qui nous semble de mauvais présage.
Cela ressemble a un piege, le doute sur ses bonnes
intentions monte d'un cran.

Au milieu du vacarme et des discussions, mes pensées
m'emmenent a Gilles Jacquier. Le 11 janvier, I'annonce de la
mort de ce journaliste francais avait été accueillie avec un
grand effroi. Les circonstances de sa disparition paraissent
encore troubles. Une seule chose parait sdre, il était parti de



Damas a Homs avec un groupe de journalistes européens,
encadrés par l'armée syrienne. Quand les bombardements
ont commencé, les soldats du régime ne les ont pas
protégés. Pire, ils les ont emmenés dans la maison visée par
les tirs. Certains theses évoquent une bavure de [I'ALS.
Plusieurs journalistes présents sur place contestent cette
possibilité. Le résultat est la, il est mort en tentant de sortir
de ce piege, sous les yeux de ses amis, de sa femme.

J'étais en rendez-vous avec un rédacteur en chef pour
parler de mon projet de reportages en Syrie quand la
nouvelle est tombée. Il s'est retourné vers moi : « Tu pars
quand méme ? » Que dire ? Il fallait bien que je reparte. Je
ne me suis méme pas posé la question, c'est mon métier, ce
que je sais faire.

Cette année, beaucoup de confreres et quelques amis
sont morts en reportage. Pourquoi repart-on ? Quelles en
sont les raisons, les ressorts ? Rien de prétentieux du genre
« je ne ferai pas les mémes erreurs ». Plutot,
paradoxalement, une féroce envie de vivre, vivre malgré
tout. Continuer pour ne pas tout lacher. Continuer parce que
sinon, on fait quoi ?

Lucas Dolega en janvier 2010, Gilles Jacquier, Rémi et
Marie aujourd'hui... Ce n'étaient pas des tétes bralées. lls
respectaient les regles, prenaient leurs précautions. Alors,
comment on évite le risque ? Comment étre slr que tout va
marcher ? Impossible, on gere seulement les risques. On
tente de préserver sa famille. On s'arrange avec la vérité :
lors de mes premiers reportages en lrak, je disais plutét que
j'allais dans le sud de la Turquie. On met en place des petits
rituels. Quand je pars en reportage, ou que je sois, je me
débrouille toujours pour envoyer un SMS, méme
extrémement succinct, chaque jour a ma mere.

Depuis I'explosion, c'est la premiere fois que je déroge a la
regle.

L'histoire de Gilles Jacquier me trotte dans la téte. Le
scénario pourrait étrangement correspondre au nbtre. Notre



convoi, bien ciglé Croissant-Rouge syrien peut, a n'importe
quel moment, subir une attague de I'armée libre, en
représailles d'une quelconque attaque du régime. On
pourrait aussi étre victime d'un attentat mis en scene par
les forces du régime et dont les rebelles seraient accusés.
Mon cerveau fonctionne a toute vitesse. ]J'échafaude des
plans dans tous les sens, des scénarios tous plus fous les
uns que les autres. Tous plus funestes aussi.

*

Nouvelle réunion de discussion. Chacun répete la derniere
phrase du rondouillard comme une sentence. Une sentence
de mort. William multiplie les allers-retours entre nous et
dehors, pour utiliser la radio d'une des ambulances et
discuter avec la responsable du CICR, lui exposer nos
craintes, tenter de négocier sa présence, indispensable pour
nous. Partir sans garantie d'une autorité de protection serait
completement inconsidéré. La jeune femme a |'autre bout
du combiné comprend nos réticences et nous dit étre en
négociation au plus haut niveau pour avoir l'‘autorisation
d'entrer dans Baba Amr.

Le chef du Croissant-Rouge s'impatiente. [I semble
nerveux. |l regarde sa montre plusieurs fois, tourne autour
du véhicule dans lequel se trouve William. Tout a coup, sans
qgque l'on s'y attende, il ordonne a toute son équipe de
regagner leurs véhicules et de lever le camp. La nuit est
tombée sur le quartier. Tout le monde s'agite, les moteurs
tournent, les phares des véhicules sont allumés... Quand
William raccroche, le chef du Croissant-Rouge syrien lui
promet de revenir au plus vite, avec sa collegue du CICR.
« Il faut qu'on amene ses blessés a I'hOpital de Homs,
ensuite nous revenons, inch Allah ! » Il remonte dans la
voiture de téte et le convoi démarre, disparaissant bientét
au bout de la rue.



*

Une fois de plus, nous nous retrouvons dans le noir de
Baba Amr avec le secret espoir que, comme promis, les
ambulances reviennent nous chercher.

En fait, plutét que les secours, ce sont les bombes qui
reviennent. Avec insistance et précision. Ils savent
exactement notre position, comme si les equipes du
Croissant-Rouge leur avaient donné des indications. A
chaque déflagration, je trésaille.

Ce premier espoir décu, la discussion reprend dans la
chambre, tiraillée de doutes. Aurait-on di monter dans ces
ambulances ? Faire confiance a cet homme qui nous donnait
toutes les raisons de reculer ? Aura-t-on une autre chance ?
Je me demande ce qu'il adviendra de ma jambe. Pourrai-je
remarcher un jour ? Aurons-nous le temps de partir avant
que l'armée n'attaque le quartier, I'assaut final que I'on dit
imminent ?

En attendant un éventuel retour des ambulances, nous
faisons le tri dans nos sacs. Il faut nettoyer nos téléphones,
nos carnets, et méme nos comptes Skype de tout contact
éventuel que nous pourrions mettre en danger. J'arrache les
pages de mon carnet, j'efface les numéros, les noms, méme
en France...

Nous faisons le tour de nos contacts syriens, gribouillant
la plupart d'entre eux sur les pages que je ne peux pas
arracher. Nous les masquons en modifiant les indicatifs
téléphoniques et en ajoutant de faux correspondants : taxis
Beyrouth, bar Ombro a Istanbul, etc. Que faire du carnet de
Marie ? Nous aurions aimé le ramener a sa famille, mais il
est trop dangereuy, il contient trop d'informations. Si jamais
il tombe dans de mauvaises mains, cela pourrait colter la
vie a trop d'hommes et femmes. Tout doit disparaitre.



Il fait nuit noire maintenant. lls ne reviendront plus.
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Nuit du 24 au 25 février

La piece est plongée dans |'obscurité. Elle ne m'a jamais
paru aussi petite que cette nuit. Il doit étre 2 ou 3 heures du
matin. Les murs vibrent a nouveau, comme toutes les trois
minutes. Une premiere explosion sourde, lointaine, le tir et
une seconde explosion qui fait tout trembler autour de nous.
L'impact de I'obus.

Depuis le départ des ambulances et contrairement aux
nuits précédentes, les tirs n'ont pas cessé. Le lourd rideau a
du mal a couvrir le cliquetis des vitres qui bougent et
manquent de céder a chaque explosion. Reclus dans notre
silence, la déception se méle au soulagement d'avoir
échappé a quelque chose.

Pendant des heures, nous nous sommes repassés en
boucle les discussions de la veille. Plus nous en parlons, plus
je suis slre de notre décision - ou plutét notre non-
décision -, méme si nous ne savons pas ou elle va nous
mener.

Les tirs se font plus précis. C'est notre maison qui est
visée, cela ne fait maintenant plus aucun doute. Plusieurs
bombes ont déja touché le muret a I'arriere de la maison et
les déflagrations semblent nous encercler. Sensation tenace



d'un scénario qui se répete et ou je finis allongée sur une
table basse, la jambe fracassée. Piégés, enfermés comme
des souris en cage. Attendant |'ultime explosion, celle qui
dévastera la piece.

Nous Il'avons compris des que les ambulances sont
reparties. Trop de monde est entré dans notre planque, qui
n‘a plus de secret que le nom. Les impacts, toujours plus
puissants, chaque fois plus prés, nous obligent au silence.
Comme si nous ne pouvions pas parler et retenir notre
souffle a chaque explosion. Et nous savons que les
guestionnements sur l'identité des visiteurs et leur capacité
a nous dénoncer sont totalement stériles.

Au fil des heures, la douce clarté des premieres lueurs du
jour baigne la piece d'une atmosphere pleine d'espoir. Nous
ne savons pas de quoi ce jour sera fait mais déja, nous
avons survécu a cette nuit. Pour féter cette grande victoire,
nous attaquons le dernier paquet de biscuits qu'il nous
reste. Depuis quelques jours, le ravitaillement se fait plus
maigre, la nourriture plus rare. Le bombardement du tunnel
a coupé le quartier de sa seule respiration avec |'extérieur,
de son principal canal d'approvisionnement.

*

Le pire, c'est cette incertitude rampante. Ne pas savoir ce
gue I'on va devenir, si demain sera le jour de notre évasion,
si méme nous reverrons la lumiere.

A l'aube, Djalil nous annonce que le ballon d'eau qui se
trouvait sur le toit de notre maison a été détruit par les
bombardements de la nuit. C'est cet énorme récipient en
métal qui nous alimentait mais surtout fournissait les
maisons alentour ainsi que le dispensaire en face. Il ne nous
reste plus qu'une bouteille d'eau a moitié vide et un sachet
de dattes. L'attente sera désormais chaque minute, chaque
heure, chaque jour un peu plus difficile.



Nous attendons sans trop y croire le cessez-le-feu qui doit
arriver vers midi et permettre aux ambulances du CICR de
venir nous chercher. Mais apres la nuit que nous venons de
passer, je crois que nous serions montés dans n'importe
quels véhicules, y compris ceux du Croissant-Rouge.

*

Le temps s'égrene au fil de nombreuses visites. Les
activistes du centre de presse, les médecins. Chacun essaie
de nous rassurer, de nous dire que nous allons bientbt
pouvoir sortir, qu'ils trouveront une solution, inch Allah,
gu'ils nous protégeront les armes a la main et qu'il faudra
leur passer sur le corps pour que l'armée du régime arrive
jusgu'a nous.

Malgré les risques et les restrictions, Djalil nous apporte
ce soirla un grand plat de pates qu'il nous sert
cérémonieusement dans de petits bols en plastiques, tous
différents les uns des autres.

Devant nos yeux ébahis, Djalil nous raconte que c'est une
famille qui vit pres d'ici qui a cuisiné ce plat pour nous. Ce
geste est d'une immense générosité dans un quartier ou
I'on manque de tout, ou I'on compte le moindre grain de riz.

Sans nous connaitre, sans méme nous avoir vus, ils nous
offrent le plus précieux, ce qui leur manque. A travers ce
plat, nous nous sentons appartenir a une population,
partager une communauté de destin. Nous sommes
journalistes, étrangers, occidentaux, mais je ne me suis
jamais sentie aussi proche de ces gens assiégés, qui se
battent pour leur survie, leur liberté, et maintenant pour
nous.

La situation chaotique dans laquelle est plongé le pays, au
lieu de séparer les gens, de les enfermer dans leur peur, les
ouvre encore plus aux autres. L'entraide est une priorité, un
mode de vie, une évidence. Au milieu des drames, de la



mort et du chaos, je n'ai jamais vu une humanité si forte et
si belle. Quand des familles fuient le quartier, elles laissent
les portes de leur maison ouvertes pour que les hommes de
I'armée libre puissent venir s'y réfugier. Elles laissent le
maximum de choses pour qu'ils puissent s'y approvisionner.
Comme si les habitants ne faisaient plus qu'un pour lutter
contre le régime.

Mais Baba Amr ne lutte pas seul. Tout autour, les quartiers
de Homs se mobilisent pour apporter leur aide et fournir aux
habitants de quoi survivre.

Les quartiers sunnites, comme Khaldiyeh (quartier
populaire du nord), Kussur (quartier pauvre du nord),
Qarabis (quartier aisé du centre-ouest), Juret al-Shayah
(quartier pauvre du centre-nord), la Ghouta (quartier aisé du
centre-ouest) et Homs al-Adima, le vieux Homs, (quartier
divisé entre la partie chrétienne et I'autre musulmane) sont
solidaires. Les insurgés peuvent venir s'y reposer et
régulierement des sacs de pain ou de riz sont acheminés
d'un coin a un autre, en fonction des besoins.

Un soir, Ali, un des médecins, m'a expliqué le réle des
camps palestiniens installés en périphérie de Homs. « lIs ont
I'habitude de lutter, alors ils nous aident. lls nous font
parvenir de la nourriture et quelques armes. »

Les chrétiens, aussi, fourniraient de la nourriture et des
médicaments aux insurgés. Plusieurs personnes m'ont
raconté que cette minorité, bien vue par les autorités,
passait facilement les barrages de contrbles sans que le
chargement des véhicules soit controlé. Aicha, l'infirmiere,
m'a répété a chacune de ses visites que musulmans et
chrétiens sont liés. Elle me montrait ses mains nouées, ses
doigts enlacés pour symboliser I'entraide de tous contre le
pOuVoOir.

Jusqu'aux premieres heures de la révolution, plus de
30 000 personnes habitaient a Baba Amr. Maintenant, il ne



reste plus que des ombres. Et encore. Ce sont souvent les
plus pauvres, ceux qui n'ont nulle part ou aller. Ou les plus
rebelles au régime. Le contraste entre le vide de la ville et le
vacarme des explosions est saisissant. Ce cbté irréel me
rappelle les films de cow-boy, quand le héros arrive dans
une ville abandonnée, on n'entend que le bruit des sabots
de son cheval sur le sol. Un volet claque avec le vent, un
chien errant passe en courant. Plus rien n'existe, plus aucun
bruit de vie ne résonne. Sentiment d'apocalypse que seule
la guerre procure.

Le conflit a détruit les immeubles mais surtout les
barrieres dressées habituellement entre nous, journalistes
occidentaux et eux, combattants syriens. Méme celle de la
religion. Tous ceux qui passent nous voir posent une main
protectrice sur mon front. Le temps d'une priere, une
bénédiction. Nous sommes adoptés. Notre passé et celui de
la ville disparaissent sous les gravats pour n'exister qu'au
présent.

Depuis le début de la révolution, plus de 2 000 personnes
auraient été tuées a Homs. Beaucoup nous racontent avoir
été arrétés ou emprisonnés, uniquement parce qu'ils
habitaient Baba Amr. Et pourtant dans leurs yeux, on lit la
fierté. Fierté d'avoir surmonté le mur de peurs imposé par le
régime, fierté de cette rébellion, d'étre des thuwars, des
révolutionnaires.

« Avant, Baba Amr était considéré comme le repere des
trafiquants et escrocs. Mais avec la révolution, la ville s'est
unifiée. Le régime a commis l'erreur d'attaquer le quartier
bourgeois de Isha'ate, tuant plusieurs membres de grandes
familles. On est tous ensemble maintenant, main dans la
main, jusqu'a ce que le régime tombe. » Djalil en est
convaincu, bourgeois et pauvres sont désormais freres de
révolution. « On a tous appris a combattre, a déjouer la
surveillance des services de sécurité. Chacun a notre
échelle, chacun a notre facon, on participe a cette
révolution. »



Ali ajoute « nous entrons dans une nouvelle ere. La Syrie
va enfin se débarrasser de ces despotes, de la violence et
de la corruption. Cela fait si longtemps que l'on a cru que
cela faisait partie de nous mais c'est juste le pouvoir qui
nous asservissait ».

Aprés les révolutions en Tunisie, puis en Egypte et en
Lybie, la Syrie s'est embrasée a partir de mars 2011. Le
monde arabe réclamait la fin des régimes autoritaires
depuis longtemps. Dans tous ces pays, la jeunesse aspire a
la liberté et a la démocratie. La révolution en Syrie s'inscrit
donc dans le méme mouvement des révolutions arabes.
Seule nuance, la nature du régime differe completement. En
Tunisie et en Egypte, le chef du pays contréle tout,
notamment I'armée, la bureaucratie ainsi qu'une partie de
la bourgeoisie. Mais toutes ces composantes disposent de
leur propre autonomie. C'est pour cela que dans ces deux
pays, I'armée a pu se dissocier du pouvoir et conduire a la
chute du régime.

En Syrie, la relation entre l'armée et le pouvoir est
infiniment plus forte et encadrée. L'Etat s'organise autour
d'un tout petit nombre, familles et membres du clan
alaouite.

*

Un soir, alors que les bombes pleuvent, Djalil s'endort
paisiblement. Au bout de quelques minutes, il ronfle
bruyamment. A ses cb6tés, un homme sourit. « Les bombes
nous bercent, elles nous manqueront presque quand tout ca
s'arrétera. » Il éclate de rire. « Vous entendez, c'est comme
cela qu'il nous appelle a le croire, a le suivre et a lui faire
confiance. C'est cela le bruit de la démocratie ? Nous, on ne
connait pas, on vit sous le joug des Assad depuis si
longtemps. »



L'humour est une arme efficace pour garder le moral alors
gue le conflit s'enlise. Tous les détails de la guerre sont
traduits en blagues. Dans tout le pays, la ville de Homs est
connue pour I'humour de ses habitants.

« lls trouvent toujours le moyen de rire de tout. C'est les
rois du jeu de mots. » L'homme qui parle est paysan. Ou
plutdt était. Depuis plusieurs années, il est venu tenter sa
chance a Homs. Tenter d'intégrer une des usines de la ville.
Au loin, méme la nuit, on distingue les fumées des
cheminées grises. C'est la fabrique de voitures de la
compagnie iranienne Iran Khodro. Juste a co6té, les
raffineries, bombardées des le début de l'insurrection pour
ne pas pouvoir étre utilisées par les habitants, ne
fonctionnent plus.

Comme lui, des milliers d'hommes, tous au chdmage, ont
pris le chemin de la rébellion des que les habitants de Deraa
ont allumé la meche. « Depuis toujours, Homs et le quartier
de Baba Amr ont été victimes de privations. Bachar
construit de grands et beaux immeubles pour sa famille
alaouite. Et nous, il fait quoi pour nous ? C'est parce qu'on
est sunnite qu'on est traités comme des chiens ? »
s'‘emporte notre visiteur.

Principale revendication des Syriens, cette égalité sociale
qui n'existe pas dans le pays. Une infime partie de Ia
population, membre du clan alaouite comme la famille
Assad, c'est-a-dire membre d'une branche du chiisme,
s'arroge tous les postes administratifs. Et cela dure depuis
plusieurs dizaines d'années, en fait depuis I'arrivée du clan
Assad au pouvoir en 1970.

« On a beau s'inscrire aux concours, les préparer
sérieusement, on n'a aucune chance des le départ. Parce
gu'on ne fait pas partie de la bonne communauté, gu'on
n'‘est pas membre du parti Baas, le parti des Assad. » Autour
de lui, tous hochent la téte d'un air entendu. Comme si les
dés étaient pipés, comme si tout était joué d'avance pour
eux.



Avant que l'on arrive, avant que ne s'abatte sur Baba Amr
ce déluge de bombes, les gens manifestaient. Hommes,
vieux ou jeunes et méme les enfants. lls sortaient de la
mosquée a quelques rues d'ici et lancaient le takbir, Allahu
Akbar, Dieu est grand, tous ensemble. Cette courte phrase
est I'une des plus utilisées par les musulmans. Elle permet
d'exprimer une grande joie ou un cri de guerre.

Armés de drapeaux et de banderoles, ils marchaient et
criaient des slogans pour une Syrie libre. Peut-étre méme
qgu'ils passaient dans cette rue. Sur le coté, les femmes les
encourageaient du regard, parfois méme donnaient de la
voix elles aussi. Ces dernieres semaines, les manifestations
s'étaient raccourcies. A une heure dite, tous les habitants du
quartier se retrouvaient dans la rue, hurlaient leur haine du
régime pendant quelques secondes puis rentraient se
cacher et éviter les tirs de I'armée devenus systématique.

Ou trouvaient-ils la force d'aller marcher dans les rues
quand ils savent que la mort les attend, tout pres, tapie,
dans I'ceil du viseur du sniper positionné de facon a couvrir
toute la manifestation ? Chaque jour, ils descendaient et
hurlaient leur haine du régime, leur tristesse de voir leur
pays se déchirer, leurs espoirs pour demain. Comment
faisaient-ils pour continuer de se battre quand les blessés
tombaient a quelques metres d'eux ?

Longtemps, les Syriens ont vécu dans la crainte du
pouvoir, du policier, du voisin. Ce mur de la peur s'est
écroulé a mesure que la liste des personnes tuées
s'allongeait.

Aujourd'hui, la situation est trop dangereuse. Alors que la
ville s'effondre dans l'indifférence générale, les hommes
continuent de manifester, mais dans leur cceur. A |'abri des
bombes et du sang.



Du toit de notre maison, Djalil me raconte que |'on devine
a l'est l'université de Homs et au loin le centre-ville. Des
immeubles en construction, peut-é&tre méme des magasins,
de la vie. J'aimerais monter pour voir cela, voir la lumiere du
jour qui tombe sur le quartier. Mais de toute facon, le toit est
infréquentable, trop dangereux, trop visible des snipers de
I'armée. C'est le seul moyen, avec les bombes, de toucher le
quartier inaccessible pour eux.

J'imagine ces hommes, dissimulés, a l'abri des regards,
attendant qu'une cible entre dans leur angle de tir. Tous
ceux qui passent a leur portée sont des proies potentielles,
hommes, femmes ou enfants, armés ou pas. Le sniper ne
fait plus de différence. Sa présence rend certains carrefours
ou rues totalement inaccessibles. On le distingue au loin,
impossible de s'approcher. L'armée réguliere tient ses
positions grace a ces hommes de I'ombre et progresse, petit
a petit, en faisant avancer ses chars. Quartiers apres
quartiers, elle tente de récupérer les territoires acquis a
I'opposition. Elle encercle les rebelles, les assiege et petit a
petit les affaiblit, jusqu'a détruire tout sur son passage.

Apres la bataille de Homs, les combats se sont intensifiés
dans le Nord, autour de la ville d'Alep. Les combats,
quotidiens, ont révélé les mémes techniques. Les troupes du
régime s'installent dans les zones dites loyalistes pour
attaquer les quartiers de I'opposition. Les combats se font le
plus souvent a distance. Des rues entieres sont rayées de la
carte.

Comme dans le nord du pays ou dans certaines banlieues
de Damas, I'armée libre a pris le controle de Baba Amr. Elle
tente d'insuffler I'espoir, méme vague, d'un changement de
régime. Un Etat dans I'Etat. Une zone libre qui se craquelle
un peu plus chaque jour. « On ne demande pas grand-chose,
juste d'étre libres de parler, de penser et de voter ! »



Alors chaque jour, ils partent défendre ce minuscule bout
de territoire, quelques trottoirs et rues défoncés, symbole
de leur liberté.
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Le patron du centre de presse, Abou Hakim entre dans la
piece. Un grand sourire aux levres. Lui qui a généralement
les sourcils froncés, le visage tendu, figé dans ses pensées,
a l'air, ce matin, presque détendu. Quelques questions de
politesse pour savoir comment nous allons, puis il s'assied
en tailleur en face du poéle a pétrole et allume une
gauloise. Il reste silencieux quelgues minutes, le sourire en
coin et les yeux brillants de I'enfant qui prépare quelque
chose.

Tout d'un coup, un énieme obus s'abat tout pres de la
maison. Je n'ai méme pas eu le temps de reprendre mon
souffle que Abou Hakim s'esclaffe : « A voté ! » et part d'un
immense éclat de rire. « Bachar al-Assad découvre la
démocratie, il fait comme il peut. Et comme ils n'ont pas pu
installer de bureau de vote dans le quartier, il nous envoie
ces obus. » Et le rire d'Abou Hakim se propage en un grand
fou rire collectif. Le premier depuis longtemps.

La capacité des Syriens a rire de tout, méme du plus
tragique, m'impressionne. Depuis plusieurs mois, ils se
levent et s'endorment au son des tirs, sous une déferlante
d'obus et, malgré cela, ils trouvent encore la force de tout
tourner en dérision.



Aujourd'hui, plus de 14 millions de Syriens sont appelés a
se prononcer sur le texte qui instaure le « pluralisme
politique » en supprimant l'article 8 sur la prééminence du
parti Baas, mais qui maintient de larges prérogatives pour le
président. A sa création par Michel Aflak et Salah Bitar Aldin
dans les années 1940, le baassisme pose les bases
idéologiques du nationalisme et du socialisme arabe. Il a été
vite récupéré par la famille Assad qui a oublié les principes
de gauche pour servir son propre clan.

L'opposition demande depuis les années 1980 Ia
possibilité a d'autres partis d'exister sur la scene politique.
Ce référendum a été dénoncé, a la fois par l'opposition et
par la communauté internationale, qui l'ont qualifié de
mascarade. « C'est tellement cynique. Faire croire au monde
que c'est un bon démocrate, qu'il nous a entendus. Alors
gue les troupes et les chars du régime continuent a tirer sur
la population civile. On ne sait méme pas pour quoi il
faudrait qu'on vote. Le choix est épineux, avec lui ou avec
lui. » Il part en arriere dans un grand rire sonore et reprend.
« C'est une énorme mascarade. lls font comme si tout allait
bien, comme si on allait voter ses réformes pourries. »

A chaque fois qu'un homme entre, je l'interroge sur ce
référendum. Mais personne ne semble vraiment savoir sur
guoi on lui demande de se prononcer. Cela ressemble plus a
un geste du pouvoir, pour faire semblant de faire des
efforts, pour faire plaisir a la communauté internationale.
Pour jouer a la démocratie.

En fait, les Syriens sont appelés a se prononcer sur un
texte censé atténuer le pouvoir du parti Baas. Au début du
mouvement de contestation, la suppression de cette clause
était I'une des revendications essentielles des opposants qui
réclament maintenant le départ pur et simple de Bachar al-
Assad.

Rien par contre sur une remise en cause des pouvoirs du
président, rien sur une ouverture a l'opposition, sur la liberté
d'expression, revendications essentielles du mouvement.



Presque comme une réponse, |'Europe a décidé de nouvelles
sanctions contre la Syrie. Des mesures économiques
supposées mettre a mal le régime et le forcer a plier.

Mais sur le terrain, c'est la population, qui, lentement,
meurt de faim. Chaque jour, les réserves de nourriture
s‘amenuisent. Nous nous faisons tout petits, nous ne
demandons rien. La pile de petits gateaux a c6té de mon lit
a fondu. Des sachets de sablés ou petits cakes beaucoup
trop sucrés et chimiques que nous ne voulions pas toucher il
y a quelques jours encore. Par faim mais aussi pour
s'occuper l'esprit, chasser les angoisses de la nuit, penser a
autre chose gu'aux bombes qui continuent de pleuvoir. Plus
de pain, plus de pates et plus d'eau. Nous ne savons pas
pour combien de temps encore nous resterons ici. Jusque-la,
I'armée libre parvenait a faire entrer dans Baba Amr de quoi
nourrir tout le monde.

Aujourd'hui, l'urgence est ailleurs. Les forces du régime
pourraient faire leur entrée d'une minute a l'autre. Les
hommes montent la garde, personne ne s'inquiete de son
prochain repas. Chaque minute nous rapproche de cette fin
qui semble maintenant inéluctable. Tous s'y préparent, a
leur maniere. Certains prient, d'autres se battent avec
I'énergie du désespoir.

En face, dans I'h6pital, la situation est critique. Plus que le
mangque de nourriture, les médecins voit avec appréhension
arriver la fin de leur stock de médicaments. lls n'ont déja
pas grand-chose, mais ce sera encore plus dur quand ils ne
pourront méme plus administrer un minimum d'antidouleur
pour atténuer la peine d'un enfant dont la main a été
arrachée. Comment se dire médecin quand on n'a plus de
guoi soigner ? Ce sentiment d'inutilité, d'impuissance, les
fait enrager de colere.

Et moi, bloguée sur mon lit a attendre. Moi et ma jambe
morte a empécher mes amis d'avoir une chance de s'enfuir
et d'éviter le bain de sang qui s'annonce. J'en suis bien
consciente, I'armée de Bachar al-Assad pourrait intervenir a



tout moment. Ses chars sont postés a l'entrée du quartier.
Alors qu'attendent-ils ?

lls ont attendu jusqu'au dernier moment, jusqu'a ce qu'un
maximum de soldats de I'armée libre soit venu en renfort
pour aider les habitants de Baba Amr. Et ce n'est qu'a ce
moment-la qu'ils ont écrasé le quartier, qu'ils ont piétiné
I'espoir de tous ces combattants.
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21 heures

La nuit est tombée depuis plusieurs heures. Déja cinq
jours que nous sommes la.

La piece est silencieuse. Nous sommes exténués,
physiquement, moralement. Fatigués des espoirs décus,
fatigués d'attendre.

On fume a ne plus pouvoir s'arréter. En écrasant ma
énieme Winston de la journée, j'entends mon pere raler,
comme il le fait a chaque fois que j'ai le malheur d'allumer
une cigarette devant lui. En bon ancien fumeur, il est plus
antitabac qu'un cancérologue. S'ensuit invariablement une
longue sceéne que je connais par coeur entre mon pere et ma
mere qui, elle, s'est remise a fumer tout récemment apres
des années de pseudo-abstinence.

Ma mere. Depuis que je suis toute petite, elle a toujours
su ce que j'allais faire de ma vie, avant moi-méme. Comme
un pressentiment, elle savait que je serais journaliste, que je
voyagerais dans des contrées hostiles.

Quand Christian Chesnot et Georges Malbrunot, puis
Florence Aubenas ont été pris en otage en 2004 et 2005 en
Irak, ma mere a vécu ces jours de détention dans une



profonde angoisse, inquiete de leur sort comme s'ils étaient
des proches, des intimes, sa propre famille. Quand je me
suis spécialisée sur le monde arabe, elle m'a laissée faire.
Malgré ses peurs. Elle tentait bien parfois de m'intéresser a
des contrées plus calmes - la Suisse ou I|'Autriche par
exemple. « C'est bien aussi le Benelux ou l'lslande », me
disait-elle quand je parlais de Gaza ou d'Afghanistan. Face a
mon sourire ironique, elle s'inclinait.

Mon pere quand a lui, use des armes qu'il matitrise le
mieux : le pragmatisme et le savoir. Avant chacun de mes
départs, je dois lui déposer mon itinéraire, comme un pilote
déposerait son plan de vol a la tour de contréle ou des
manifestants leur trajet en préfecture. Mon pére s'enferme
alors dans son bureau et se penche sur Google Map,
imprime une carte et suit mes déplacements jour apres jour.
Il méne aussi une enquéte assez poussée sur chaque lieu ou
je dois me rendre, jusqu'a les connaitre presque mieux que
moi. Nombre de chrétiens en Syrie, zones conflictuelles au
Soudan, nombre d'attentats en Irak ou noms des otages en
Somalie... Au fil de mes reportages, il est devenu un
véritable expert et ne se géne pas pour me coller en public
sur telle ou telle région du globe et ses particularités
géopolitiques.

Mon frere, lui, est mon exact contraire. Aussi carré que je
suis bordélique, aussi pointilleux sur les horaires que je suis
immanquablement en retard. Tellement différents que nous
en sommes devenus inséparables. Confident inébranlable et
sGr, mon frere est présent a chacun de mes départs et a
chacun de mes retours. Sa confiance me touche, m'aide a
avancer. Je pense a lui, a eux, leurs peurs, leurs espoirs. A la
famille de Rémi aussi.



Ali Othman et deux autres hommes pénetrent dans la
piece, brisant notre torpeur. lls sont agités, pressés. En
quelques phrases, ils nous font le point sur la situation.

Un départ s'organise ce soir. Tous les blessés du quartier
vont étre évacués par le tunnel a nouveau accessible. Et
nous ferons partie du convoi. L'armée libre craint une
nouvelle attaque d'envergure. Le quartier pourrait tomber
dans les jours qui viennent. L'évacuation ne peut plus
attendre.

Il faut se préparer, vite. Vent de panique. Tout le monde se
leve, s'affaire autour des sacs. Je ne sens plus la douleur et
me contorsionne pour enfiler mes pulls. La nuit est glaciale
dehors et nous ne savons pas combien de temps durera le
voyage. Djalil part me chercher une robe et un voile pour
me dissimuler quand nous sortirons du tunnel. Il faut aussi
des chaussures pour Paul qui a laissé les siennes au centre
de presse, le matin de I'explosion.

On se prépare, on essaie de penser a tout. William glisse
dans mon sac une barre chocolatée qu'il nous gardait en cas
de coup dur. Javier rassemble ses carnets de notes, ses
feuilles, ses crayons et prend mon manteau. William range
dans deux sacs ses affaires, les miennes et celles de Rémi.
On dirait des gosses qui partent en colonies de vacances.
L'appréhension, l'inconnu, I'excitation du moment attendu,
le stress... Tout se mélange.

Une fois les sacs faits, William part a la recherche d'une
planche qui peut me servir de brancard. Depuis plusieurs
jours, il essaie de démonter la porte d'une armoire du
couloir au cas ou. A chaque fois que les médecins repartent
au dispensaire, il profite d'un moment de calme pour aller
s'occuper de la porte. Quelques tours de vis, avec les doigts,
qgquand il le peut. William pense a tout, méme au fait qu'ils
pourraient ne pas trouver de civiere au moment de partir.
Alors il s'organise. Mais quelques vis résistent encore.
William s'acharne. Djalil revient avec une robe. Une grande



tunique marron, en tissu fin, avec des perles roses cousues
sur toute la longueur. )

Les médecins passent vérifier mon état. A leur mine et a
leur conciliabule, je vois qu'ils sont inquiets. lls parlent
d'embolie pulmonaire, d'hémorragie, de crise cardiaque... Si
je comprends bien ce qu'ils me disent, je risque de ne pas
survivre a ce déplacement.

J'essaie de ne pas entendre, de paraitre forte, détachée,
sGre de moi et de la solidité de mon corps. En fait, je meurs
de trouille. Rester ici ou risquer le tout pour le tout ? Je ne
Suis pas joueuse, mais je n'en peux plus d'étre ici.

Je serre la main de Djalil pour me rassurer. Il est triste de
nous voir si proche du départ. Nous masquons I'émotion par
de larges sourires. |l vérifie une derniere fois les
prescriptions, me fait une piqldre contre la douleur. Le
meédecin surveille du coin de I'ceil et me prend la tension.
Tout a |'air d'aller, presque en pleine forme.

Vers 22 heures, un groupe de soldats de |'armée libre
arrive avec une civiere. Sans ménagement, ils me soulevent
du lit et me posent dessus. Comme je suis toujours en pulls
et en culotte, William m'enroule dans une couverture et
m'attache avec du scotch d'écolier. C'est la seule chose qu'il
a pu trouver pour me maintenir a ma civiere et m'assurer un
minimum de stabilité. Il fait des tours et des tours autour de
moi et garde un peu de scotch pour plus tard, pour le
tunnel.

J'ai I'impression de ne faire plus qu'un avec la civiére, je
ne peux pas soulever mes jambes, ni mon corps, solidement
attachés. Seuls mes bras, laissés libres, me permettent
quelques mouvements. J'ai remis mes pulls pour ne pas
avoir froid dehors. Je tire sur les manches encore pleines de
poussiere depuis l'explosion. Quelques petits débris sont
collés. J'essaie de les enlever, en vain. J'attrape un paquet
de cigarettes au passage. C'est la seule chose que je peux
faire, fumer.



Paul et Javier sont déja sortis. Il ne reste plus que William
et moi. Nous attendons les Syriens qui vont me porter.
Dernier coup d'ceil a cette chambre, aimée et détestée.
Sentiments a nouveau paradoxaux de la délivrance, du
départ, enfin, et angoisse de se retrouver dehors, sans
abris, sans refuge, a la portée des tirs ennemis. Je
m'impregne de cette piece, regarde une derniere fois
chaque détail, chaque craquelure, le cendrier rond en verre
dans lequel nous avons essayé d'écraser nos angoisses.
Nous allons enfin sortir de cette satanée maison. Seul Djalil
n'est pas la. Il a disparu, volatilisé, juste apres nous avoir dit
au revoir.

Les deux Syriens arrivent. William met sur son dos son
énorme sac, prend son autre sac en bandouliere d'un coté
et le mien de l'autre. Nous sommes préts. En sortant, je
jette un ceil dans les autres pieces, la salle ou dorment les
médecins, le couloir blanc ou du linge seche sur des fils.
Quelques metres encore et nous sommes dehors. Le froid de
la nuit tombée me saisit le visage. Je respire a nouveau cet
air frais comme si c'était la premiere fois. Le ciel sombre
d'une nuit sans lune laisse apparaitre une magnifique voie
lactée.

Dehors, plusieurs voitures sont garées, leurs moteurs
tournent. Des civils, blessés ou non sont installés a
I'intérieur. Les médecins aident les moins valides, I'armée
libre organise le chargement. Tout le monde s'agite dans un
étrange silence. C'est la premiére fois que je vois autant de
monde dans la rue.

Les Syriens m'installent & I'arriére d'un pick-up couvert. A
c6té de moi, un homme brun, barbu est allongé dans une
couverture. Il a I'air tres mal en point. Pendant une seconde,
il tourne ses yeux vers moi. Nos visages pourraient presque
se toucher et dans son regard sombre, je lis une douleur
indescriptible. La seconde suivante, il a déja refermé les



yeux. Il ne parle pas, pousse seulement de petits rales de
douleur. J'ai I'impression qu'il va rendre I'ame d'un instant a
I'autre. William et Javier viennent s'assurer que je suis bien
installée. Nous ne voyageons pas dans la méme voiture et
cette perspective m'angoisse. William le sait et vient me
répéter a l'oreille la promesse qu'il m'a faite : « On va s'en
sortir, on va s'en sortir. » Alors gqu'il regagne son véhicule, je
garde au fond du crane ses dernieres phrases.

Derriere moi, au fond de ma voiture, un homme en
costume et un jeune garcon d'une quinzaine d'années font
office de garde-malade. Je n'apercois que l'immense sourire
du plus jeune, qu'il balance au-dessus de moi. La voiture
démarre enfin. Aux premiers chaos, il me tient les bras
serrés contre ma poitrine pour m'empécher de trop bouger.
Cette pression m'apaise. De temps en temps, avec
beaucoup de douceur, il pose sa main sur mon front.

Le trajet me parait une éternité. Le ronronnement du
moteur me berce. De temps en temps, j'apercois une fusée
éclairante dans le ciel. La vision, enfin, de |'extérieur, du
ciel, des ruelles, des premiers champs, de quelques arbres,
me laisse entrevoir notre liberté presque retrouvée. Mais ce
doux sentiment se heurte aux bruits des tirs qui
retentissent. J'ai du mal a identifier leur provenance et leur
distance mais ils ne semblent pas si loin de nous et
s'intensifient. Sans notion du temps, je me prends méme a
réver que nous allons arriver directement au village voisin,
en dehors de la zone encerclée, sans passer par cet affreux
tunnel. La perspective de retourner dans le tunnel me
panique, les avertissements des medecins sur les risques
que je prends aussi. A quoi reconnait-on les premiers signes
d'une embolie ?



Brutalement, la voiture s'arréte. Nous sommes arrivés au
tunnel. William me rejoint alors que I'on me dépose a
I'entrée d'un batiment, juste a c6té du trou du tunnel. I
rajoute quelques vingtaines de tours de scotch autour de
moi. Impossible de bouger la moindre parcelle de mon
corps.

Paul est parti avec la premiere vague. Les blessés et les
soldats ont déja commencé a descendre dans le tunnel. Une
plaque de béton, une échelle métallique de cing metres.
C'est bientdt notre tour. Nous sommes les derniers.

L'espace d'un instant, j'ai peur qu‘on nous annonce ne pas
pouvoir nous faire passer, que le tunnel est plein. En fait, je
ne sais pas ce que je crains le plus, rester ou y aller. La
descente sans mes jambes, saucissonnée a une planche
avec du scotch transparent, me semble impossible.

Apres un dernier regard, William disparait dans le trou.
Seule sur la plague de béton, j'essaie de toucher une
derniere fois le sol du bout de mes doigts. Maniere de
conjurer le sort, d'étre sldre de le revoir. Mais le toucher
guand méme. Sait-on jamais.

Un homme accroche une corde au haut de ma civiere.
Puis, doucement, il fait basculer la civiere vers le trou. Mon
corps accroché se redresse. Le bas est maintenant dans le
trou. J'essaie de ne pas regarder, de ne pas voir le fond de la
cavité. Une fois totalement a la verticale, la descente
commence, les hommes testent en direct la solidité du
scotch. La tentation est grande de sortir les bras et de
m'agripper a |I'échelle, mais j'ai peur de déstabiliser
I'équipage. Alors je ferme les yeux, je respire, et surtout, je
ne bouge pas. Je sens sur mon visage I'humidité des pierres,
I'odeur du fer rouillé de I'échelle mélée aux remugles de
cave gui émanent du tunnel et que je reconnais.

Apres quelques secondes dans le noir, je sens que I'on
attrape le bas de la civiere. J'ouvre enfin les yeux. William



est en face de moi. Premiere étape passée. Allongée par
terre, je reconnais les parois hautes et grise du tunnel. Bien
plus hautes que dans mon souvenir. En méme temps,
allongée par terre, tout vous parait plus haut. J'entends le
bruit des pas de ceux qui sont partis avant nous. Des bruits
de motos aussi. Sans lampe, les hommes s'éclairent avec
leurs téléphones portables, diffusant une lumiere bleutée.

Un petit groupe d'hommes vient a notre rencontre. Deux
d'entre eux m'agrippent. Ma civiere pese une tonne.
J'avance, la téte en avant. Je ne vois que les hommes encore
derriere nous, leur nombre diminue rapidement, tous nous
doublent petit a petit. On se retrouve vite seuls.

La longue avancée commence. Le groupe marche si
lentement que je ne vois pas comment un jour nous
pourrons arriver de l'autre cOté. Je me concentre sur ma
respiration. Les mots embolie et hémorragie me trottent
dans la téte. J'essaie de repousser mes peurs, de sourire, d'y
croire encore un peu. William reste a proximité de moi. |l
éclaire les pas de mes porteurs. Mon attelage est si lourd
que les hommes sont obligés de se relayer souvent, et ont
besoin de se reposer avant de repartir.

Un jeune homme nous rejoint. Il attrape ma civiere au
niveau de mes pieds et passe son temps a me sourire.
Commence alors une drbéle de conversation de regards.
Nous nous sourions. Il souffle sur mon visage pour me faire
de l'air. J'oriente la lumiere qu'un des Syriens m'a donnée
vers le plafond pour faciliter leur avancée. Nous nous
sourions a nouveau. Malgré ses 16 ans, il ressemble a un
enfant. Il me dit étre membre de I'armée libre, qu'il combat
avec eux. Il me tend un petit chapelet de priere que
j'égraine calmement pour m'occuper et m'apaiser.

Le premier troncon n'en finit pas. La chaleur devient
étouffante. Nous parvenons enfin au premier boyau. Chaque
portion du tunnel est entrecoupée de boyaux d'aération,
plus haut de plafond, on y respire mieux. Quelques minutes
de repos.



Nous avons pris du retard. Le reste du convoi est
maintenant loin devant. Javier et Paul sont avec eux. On ne
distingue plus leur bruit. On repart, lentement, de plus en
plus lentement. Des familles et des blessés nous doublent.
Une femme passe. Je ne vois que ses yeux, son regard
terrifié. Derriere elle, ses quatre enfants la suivent. lls ont
I'air épuisés. lls n'ont pas di manger depuis plusieurs jours
et sont terrassés par la chaleur moite qui regne dans ce
tunnel.

Deux motos transportent des vieux messieurs qui ne
peuvent plus marcher. Accrochés en amazone a l'arriere, ils
tiennent sur leurs genoux de gros sacs qui doivent contenir
toute leur vie. A chaque passage, les pédales des bécanes
me frélent. Je sens la chaleur des gaz d'échappement sur
mon visage. L'odeur d'essence aussi.

*

Les heures passent. Le tunnel commence a s'élargir. Les
porteurs se relaient de plus en plus souvent, épuisés.
William vient nous annoncer gque nous sommes presque
arrivés, encore deux cents metres environ.

Un homme vient vers nous. Il a I'air inquiet et discute avec
les Syriens qui nous entourent. Je comprends quelques
bribes de leurs conversations, I'homme répete le mot
danger. Mais quand je les interroge, ils font mine de ne pas
m'entendre et changent de sujet. lls ne veulent pas
m'inquiéter, ce qui provoque évidemment |'effet inverse.

Tout a coup, plusieurs détonations retentissent dans le
tunnel. Des hommes arrivent a notre rencontre en courant.
En quelgues mots lachés a la hate, ils crient a mes porteurs
gue l'armée syrienne est la, a la sortie, et qu'il faut faire



demi-tour, vite, qu'il faut fuir. Vent de panique dans le
groupe.

Les hommes partent en courant. J'arrive juste a attraper la
main du dernier Syrien qui était avec nous avant qu'il ne
parte lui aussi. Sous ses cheveux bouclés, son regard si
calme tout a I'heure semble paniqué maintenant. Je le
supplie de rester, de ne pas nous abandonner. Il attrape
mon visage, pose sa main droite sur mon front et récite une
longue priere. Il se leve et nous promet de revenir avec des
secours. En regardant William, il fait mine de masquer son
visage avec ses vétements et I'encourage a faire de méme.
Il redoute, comme beaucoup de Syriens, |'utilisation d‘armes
chimiques. Puis il pose sa kalachnikov sur mon torse et
s'enfuit en courant.

Les tirs reprennent de plus belle a I'extérieur. Combien de
temps vont-ils mettre pour entrer dans le tunnel et nous
trouver ? L'odeur de poudre mélée a I'humidité du tunnel se
fait plus forte, une odeur acre, métalligue, me pique les
yeux. Et Javier et Paul, passés avant nous ? Et tous les
Syriens qui nous accompagnaient ? Ces familles, ces
enfants ont-ils été pris au piege ?

Tous ont déguerpi. William et moi sommes seuls dans ce
tunnel plongé dans le noir.

Devant nous, on entend encore quelques hommes qui
parlent au loin en s'enfuyant. Derriere, les tirs reprennent.
Les minutes passent, insoutenables. Les plus longs instants
de nos vies. William a posé ses sacs, il essaie de trainer la
civiere. Nous faisons quelques metres. Mais c'est impossible
d'aller plus loin. Elle est tellement lourde. Je suis tellement
lourde.

Il s'assied a c6té de moi. Nous nous regardons. Sommes-
nous au bout du chemin ? Notre vie s'arréte-t-elle ici ?
Inconscience du désespoir, je lui demande de défaire mes
scotchs. Je Ilui promets de pouvoir marcher les trois
kilometres qui nous séparent du bout du tunnel, de notre
quartier de Baba Amr.



Bien sdr, je n'en suis absolument pas capable, et William
le sait. Cette tentative désespérée pourrait ouvrir mes
plaies, provoquer une hémorragie et me codter la vie. Mais
nous ne pouvons pas rester la sans rien faire. Dans nos
poches, pas le moindre objet tranchant, ni couteau, ni clés
pour couper les nombreuses bandes de scotch qui
m'attachent a la civiere. De longues larmes coulent le long
de mes joues. Je ne me sens méme pas pleurer. J'enrage, la,
dans le noir, accrochée a cette civiere qui pourrait bien étre
mon cercueil.

William essaie de me calmer. || me demande d'attendre
encore quelques petites minutes.

Les secondes passent et toujours rien. Puis les minutes,
toujours dans le noir avec cette odeur de poudre et nos
coeurs qui battent si vite.

Au loin, nous entendons des bruits de conversations et le
moteur d'une moto qui semble s'avancer vers nous. Nous ne
respirons plus, retenant nos souffles en priant pour gqu'on
vienne nous porter secours. En un quart de seconde, tous
nos sens en éveil, nous reprenons espoir. Mais le bruit
s'éloigne. William me regarde. Il n'ose pas m'abandonner,
méme quelques minutes. Pourtant, il le faut. Il faut qu'il aille
voir ce motard, qu'il le ramene ici. Il se leve et pose ses sacs
a coté de moi. Il se retourne vers moi et me dit juste : « Je
reviens » avant de partir en courant. Aprés quelques
secondes seulement, je distingue a peine, au loin, ses pas
sur le sol mouillé.

Je suis seule. Dans le noir. J'essaie d'esquisser quelques
mouvements pour sortir de mon sarcophage, mais la
douleur est trop forte. Ma jambe gauche refuse d'obéir, la
droite est trop faible. Mes mains s'enfoncent dans la boue.
Allongée au sol avec pour unigue compagnie une arme et
nos sacs.



Dans mon cerveau, les sentiments s'entrechoquent.
Colere de se retrouver ainsi prisonniere de ce tunnel. Apres
tous ces efforts pour sortir, je ne veux pas finir ainsi. Si je
mourais ici toute seule ? Si la derniere chose que je voyais
était ces murs suintants et mon dernier souvenir cette
odeur acre et ces mains poisseuses ? Regrets de n'avoir
peut-étre pas pris les bonnes décisions plus tot. Qu'aurions-
nous pu faire d'autre ? Reste encore quelques lueurs
d'espoir, que William revienne avec une solution, que notre
sortie soit enfin possible. J'essaie de m'accrocher a ces idées
pour ne pas lacher prise.

De mes yeux fermés s'échappent quelques larmes, que je
ne contréle pas. Soudain, je sens le sol sous mon dos
|égerement vibrer. J'entends, si subtilement au début, que je
me demande si je n'ai pas des hallucinations auditives, le
vrombissement d'un moteur. Le brouhaha se fait plus net. I
se rapproche. Je distingue bientét la roue avant d'une moto.
William est dessus, derriere le chauffeur. Il y est arrivé. Il I'a
ramene.

On parvient enfin a arracher mes scotchs. William
m'agrippe par le bras et m'aide a me lever. D'abord pour
tenir debout, puis pour me rapprocher de la moto. Cela fait
des jours que je ne me suis pas tenue debout. Ma téte
tourne. Mais le temps presse. |l faut faire vite, avant
I'arrivée de l'armée syrienne. Je dois monter sur la moto,
entre le chauffeur et William. Je me concentre pour
m'appuyer sur ma jambe valide et plier I'autre suffisamment
pour monter derriere le pilote. Pour survivre, le corps peut
accomplir certaines prouesses que le cerveau n'aurait pas
imaginées. William grimpe derriere moi, ses bras assurant
mon maintien sur le deux-roues.

A contreccoeur, nous sommes obligés d'abandonner le gros
sac qui contient l'ordinateur et le matériel photo de William
et de Rémi. Méme détruit, nous savons quel souvenir
inestimable cela pouvait représenter pour sa famille.



Le chauffeur démarre. Nous repartons a vive allure sur nos
pas, vers Baba Amr. Difficile a stabiliser, le fréle engin
tombe souvent de c6té. Chaque chute provoque une
douleur insoutenable. Le tunnel est étroit et nous frélons les
parois. Régulierement, mon pied gauche tape contre le mur
et vrille ma jambe fracassée. Je tords mon pied afin de
m'appuyer sur la pédale et ne plus le laisser trainer au sol
dans la boue. Un cri m'échappe. Je tente de le retenir pour
ne pas alarmer le chauffeur et surtout William.

Tenir, il faut tenir, colte que colte. Pas le choix, jusqu'au
bout. L'homme qui conduit la moto tente de m'expliquer
gu'il faut nous coller a lui. C'est en tout cas ce que je crois
comprendre, mais la souffrance est telle que mon cerveau
n'est plus en état d'assurer la moindre traduction. William
me colle a lui comme il peut. Je me fais toute petite. Ne
penser a rien, surtout pas a la douleur, surtout pas a ma
jambe en charpie.

A chacun de ses ordres, nous nous exécutons. En avant.
En arriere. Envie de bien faire, de faciliter la conduite du
chauffeur, de trouver la bonne position. Et surtout d'arriver
au bout de ce tunnel. J'ai I'impression que cela n'en finit pas,
pire qu'a l'aller. Le tunnel est si petit que nous sommes
guasiment allongés sur la moto, sur le chauffeur. Alors que
je bouge légerement ma téte, je me cogne le front contre la
paroi. Une sensation de chaleur sur ma joue. Le sang
dégouline le long de mon visage.

Enfin, la moto ralentit. Nous arrivons a notre but. La ou
nous sommes passés il y a quelques heures. Trois hommes a
cbté de I'échelle nous regardent, intrigués. Notre pilote était
parti chercher un des chefs de I'armée libre. D'ou la surprise
en nous voyant arriver.

Et puis, je réalise que je suis en culotte et chaussettes, les
jambes pleines de boue et le visage en sang. Le spectacle
ne doit pas étre beau a voir.

La stupeur est de courte durée. Les hommes réagissent
vite. lls veulent m'aider a descendre de la moto mais je leur



fais signe de ne pas me toucher. Je ne peux descendre que
toute seule. J'ai trop mal, je dois mesurer mes mouvements.
D'abord décoincer mon pied gauche que j'avais bloqué dans
une pédale pour forcer ma jambe a se plier. J'appuie mon
pied droit au sol et je tente de faire passer l|‘autre par-
dessus la moto. Lentement. Je me mords la levre de douleur.

Ne pas crier, ne pas les effrayer. Je fais quelques sauts a
cloche-pied, puis m'agrippe a un immense Syrien. Il me
bascule sur son dos et entame la remontée de I'échelle.
William est juste derriere nous. Je vois le haut de son
bonnet. Je commence déja a sentir cet air si pur de
I'extérieur que je ne pensais plus jamais pouvoir respirer. Je
m'enivre de cette odeur glacée.

Une fois sortie du trou, mon porteur ne prend méme pas
le temps de respirer. Il me redresse sur son dos, me tient
fermement et part en courant, zigzaguant entre les
bosquets. Je m'accroche fermement a son cou, mes mains
serrées contre lui, les jambes ballantes dans son dos. Je ne
peux pas plier mon genou gauche. Je fais de mon mieux
pour ne pas étre un poids mort pour lui, mais je sens mes
jambes taper contre |'arriere de ses genoux a chacun de ses
pas.

Derriere nous, les balles fusent. Pas tres loin, pas assez
loin. Sautant au-dessus des obstacles, j'ai I'impression, au
coeur de cette nuit étoilée, qu'il vole, que je ne pese rien.
Nous arrivons enfin en zone protégée. Une petite
camionnette nous attend.

L'homme qui me portait me pose délicatement a l'arriere,
se tourne vers moi, me serre la main et repart chercher
d'autres personnes. Je ne le connais pas, il ne me connait
pas. Au péril de sa vie, il a sauvé la mienne.
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Le chauffeur me tend une bouteille d'eau. Comme je ne
réagis pas, il en fait couler un peu dans ses mains et tente
de me nettoyer le visage. Je ne sens plus rien. Je ne vois
plus rien. Autour de moi, tout devient flou. Je ne reconnais
plus le visage qui me regarde. Je ne distingue plus les
paroles gu'on m'adresse. Mon corps me lache. Appuyée sur
le marchepied arriere de la camionnette, je m'effondre et
perds connaissance quelques instants. Le petit homme rond
qui me tendait de |'eau laisse tomber la bouteille et me
récupere de justesse, avant que je n'aille m'étaler sur le sol.
Les cheveux en bataille, la barbe naissante avec un tee-shirt
blanc et un pantalon de jogging marron, on dirait un
militaire en version débraillée, réconfortant, rassurant
surtout.

Il essaie tant bien que mal de me soutenir sans me faire
mal. Mais je ne sens rien. Enfermée dans une coque de
coton. Insensible, anesthésiée, je me sens bien dans ses
bras.

Il parvient a m'asseoir sur le siege avant, a la place du
mort, celle qu'on me destine a chaque transhumance. Je
reprends petit a petit mes esprits.
~ William arrive en courant. Il grimpe a l'arriere du vehicule.
A ses pieds, un portrait a moitié détruit de Bachar al-Assad.



Je plie une nouvelle fois ma jambe gauche pour fermer la
portiere. Je prends conscience a nouveau que je Ssuis a
moitié dévétue et j'ai un peu honte de cette nudité. Malgré
la nuit hivernale, je ne ressens pas du tout le froid. La peur
et la douleur ont pris le dessus.

La camionnette démarre, marque une pause quelques
metres plus loin pour embarquer un autre blessé et reprend
sa route vers I'hdpital de Baba Amr.

En chemin, nous devons nous arréter plusieurs fois pour
ne pas plonger dans les lumieres des fusées eclairantes et
éviter les tirs. A chaque fois, le chauffeur plaisante en
couvrant d'insultes I'armée syrienne. Il doit étre mécanicien,
I'intérieur de son véhicule est rempli d'outils que je tente de
bloguer dans un coin, pour ne pas me blesser a chaque
soubresaut.

Ses blagues et ses mots doux en direction de Bachar al-
Assad me font rire. Calée sur mon fauteuil, entre deux tirs
de snipers et pas encore a |'abri, je ne peux m'empécher de
sourire. Et ce sourire ne me quitte pas. Tout en moi me dit
que je reviens de loin. Un incompressible sentiment de
bonheur m'envahit. Je suis heureuse. Nous sommes en vie.

Je regarde une nouvelle fois ces ruelles sombres et
crasseuses, ce quartier de Baba Amr qui ne veut pas que je
le quitte. Ces immeubles en ruine que je ne pensais plus
revoir.

Il est pres de 2 heures du matin quand la camionnette
nous dépose devant I'h6pital de Baba Amr. Le chauffeur
vient m'aider a sortir, il me prend le bras et tente de me
soulever un peu. Je lui demande de se retourner en mimant
le geste avec ma main et je grimpe sur son dos, sans lui
demander son avis. Il me transporte avec peine jusqu'a
I'intérieur.

Une fois qu'il m'a déposée sur un brancard, il repart, sans
un mot. Je ne le reverrai plus, comme tous ces hommes qui,



chacun leur tour, m'ont sauvé la vie. Je n'ai méme pas eu le
temps de leur demander leurs noms et de leur dire merci. Je
ne sais rien d'eux, ni d'ou ils viennent, ni pourquoi ils sont
la. Je sais juste que par une nuit gelée de février, ils m'ont
sauvé la vie.

A notre entrée dans I'hépital, Ahmed nous suit du regard
sans réussir a prononcer un mot pendant quelques instants.
La rumeur de l'attaque du tunnel leur était déja parvenue.
devait nous croire tous morts. Il vient a notre rencontre,
nous regarde et répéete plusieurs fois : « Vous allez mourir
ici », puis explose d'un grand éclat de rire sonore.

J'ai appris a comprendre I'humour syrien, mais la, c'est
trop pour moi. Son rire résonne dans ma téte, les mots
tournent dans tous les sens. Je repense a Rémi, a ces jours
passés ici, a Javier et Paul dont nous n'avons plus de
nouvelles. Pourtant, je sais que pour lui, c'est ironique, cela
veut simplement dire qu'ils ne s'attendaient pas a nous
revoir aussi vite, que nous resterons pour toujours a Homs.
Ces paroles ressemblent a une lugubre prophétie. Je n'en
peux plus de voir la mort réder autour de nous. Les larmes
me montent aux yeux.

Djalil arrive en courant. Il entre dans la piece, le sourire
aux levres et sa seule présence me calme. Il me tend une
cigarette pendant qu'un homme cache mes jambes
dévétues avec son pull. Je fume donc je suis en vie.

*

J'enchaine les cigarettes avec William. Nous avons
échoué. Nous sommes revenus a notre point de départ, plus
désespérés que jamais de ne pas pouvoir le quitter. Pour le
moment, nous n'avons aucune nouvelle de Javier. Seule
certitude, Paul est en sécurité. Un activiste est venu nous



annoncer qu'il avait franchi les lignes ennemies. Mais de
Javier, nous ne savons rien.

Deux hommes en tenue militaire pénetrent dans la
clinique. Je reconnais |I'un des chefs d'une des brigades de
I'armée libre du quartier. La situation est sérieuse pour gu'ils
viennent jusqu'ici, en plein milieu de la nuit. De nombreux
civils et combattants ont trouvé la mort dans cette
opération.

Contre toute attente, ils sont la pour nous présenter leurs
excuses apres l'échec de notre sortie. Comment |'armée
syrienne a-t-elle pu étre au courant de cette opération ?
Faut-il suspecter un des leurs, un des nobtres ? Le doute
s'installe. Jusque-la, j'avais une confiance totale dans tous
ceux qui ont croisé notre route. Mais il a bien fallu qu'une
information fuite pour que par deux fois nous soyons visés.
Comment imaginer que parmi ces hommes qui risquent
chaque jour leur peau pour défendre la population du
quartier se cache un traitre ?

Nous profitons de leur présence pour leur demander de
respecter un cessez-le-feu le lendemain, lundi, a midi. C'est
a cette heure que les ambulances sont censées revenir.
Comme a chaque fois que nous leur avons demandé, ils
nous assurent de leur bonne volonté.

Plusieurs fois, pour nous protéger, I'Armée libre syrienne a
accepté de déposer les armes quelques heures, de faire une
tréve afin de laisser entrer dans Baba Amr les ambulances
du Croissant-Rouge ou du CICR. A chaque fois, ils nous ont
expliqgué que l'armée en face reprenait les hostilités avant
I'heure butoir. C'était toujours quelques heures seulement
de répit, quelques heures de calme.

Apres leur départ, Djalil vient se coller a moi. En allumant
une cigarette, il me dit a l'oreille : « Je suis content que tu
sois revenue. J'avais un mauvais pressentiment ce soir.



Maintenant, vous étes la, ¢ca va. » Ca va, mais jusqu'a
quand ?

Le docteur Ahmed justement revient lui aussi dans la
piece avec trois cigares et nous en offre un. « Il faut féter
votre retour. Il faut célébrer un nouveau jour en vie a Baba
Amr », s'exclame-t-il, le sourire aux levres.

Puis il redevient sérieux. Ma jambe a d{ souffrir dans cette
escapade a moto. Il faut I'opérer d'urgence pour insérer une
vis dans mon genou et renforcer la traction. « Je ne pensais
pas avoir besoin de le faire. J'espérais que vous arriveriez a
partir d'ici, mais la, je n'ai plus le choix. C'est une toute
petite opération, cela ne prendra pas plus de 20 minutes »,
m'explique-t-il tranquillement.

Etre opérée en Syrie ne faisait pas vraiment partie de mes
plans, surtout pas maintenant, apres cette soirée d'horreur.
Je ne suis pas slUre que cela soit une bonne idée. J'hésite a
donner mon accord. « Le docteur Ahmed est un
professionnel et un homme de bien. Il était dans I'armée
syrienne avant, il sait ce qu'il fait. S'il dit qu'il faut le faire,
courage et obéis, il pourrait bien sauver ta jambe », me dit
Abou Hakim. Je le regarde avec attention : « Si c'était ta
jambe, ou celle de ta fille, tu ferais ca, la et maintenant ? Tu
sais ce qu'on vient de traverser ! » Il baisse la téte, enfouit
ses mains dans les poches de son jogging, bien trop grand
pour lui et me répond : « Je ne suis pas a ta place, je ne
veux pas y étre, mais il faut le faire. » Encore une minute de
silence, puis il reprend : « Je le ferais oui. Et pendant que tu
seras sur la table d'opération, je vais me renseigner pour
savoir ce qu'il est arrivé a Javier. »

Ahmed me regarde sans comprendre mon hésitation. « Tu
crois que je vais te tuer ? » |l tire une grande bouffée de
tabac sur son cigare et sourit.

Tout ce qu'il veut, c'est sauver ma jambe, alors j'accepte.
Quelques minutes plus tard, une infirmiere vient me
préparer pour l'opération, un flacon de kétamine a la main.
C'est, en principe, un anesthésiant pour chevaux, utilisé



aussi comme psychotrope. Je vais m'en rendre compte
assez vite.

Aussitét la piqUre faite, mon esprit et mon corps
s'enfoncent dans une espece de gelée rose, molle comme
ce chewing-gum trop sucré que nous machions pendant des
heures quand j'étais enfant. Comme dans un mauvais film,
je vois passer devant moi tous les gens que j'aime, avant de
les voir disparaitre, les uns apres les autres. lls n'existent
pas. Je n'existe pas. Toute ma vie n'a été qu'une illusion. En
fait, je ne suis pas morte, je n'ai jamais existé. Je ne suis
rien et je vois tout ce que j'ai s'effacer comme un nuage de
fumée. Tout n'est qu'illusion, je ne suis qu'une illusion, un
songe. L'impression est a la fois triste et, bizarrement,
indolore. Je ne peux ni mourir ni souffrir, puisque tout cela
n'existe pas.

*

Tout est noir. Je n'arrive pas a ouvrir les yeux. Mes
paupieres sont collées. A force d'immenses efforts, je finis
par ouvrir |'ceil droit. Puis le gauche. Ma vue est trouble. Tout
est silencieux. Au bout de quelques instants, je distingue un
énorme lustre de verre transparent qui pend au-dessus de
moi. Derriere, je redécouvre les épais rideaux violets et les
coussins fleuris qui protegent les fenétres du dispensaire en
cas de bombardements. J'ai encore du mal a évaluer ou je
suis. Je vois mais je ne comprends pas. Les images ont un
sens séparément mais elles ne s'imbriquent pas. Impossible
de parler, ma langue pése une tonne.

Peu a peu, me reviennent en mémoire le tunnel, la moto,
I'hbpital, la piglre, I'opération. Combien de temps cela a-t-il
duré ? Aucune idée.



Ahmed s'apercoit que j'ai les yeux ouverts et se penche
vers moi, la fin de son cigare au coin des levres. Il me le
tend avec un grand sourire. Je distingue aussi d'autres
visages a mon chevet. Tous sourient.

Quand j'arrive enfin a prononcer un mot, c'est le nom de
William que j'articule. C'est la seule personne qui peut me
raccrocher a la réalité, qui peut me ramener a la vie, me
sortir de ce sordide brouillard. Les médecins rient. Je
continue d'appeler, de plus en plus fort : « Je veux William,
je veux voir William. »

Il était parti se reposer. Djalil part en courant et le réveille.
Il arrive, I'air inquiet, en collant de laine. « Qu'est-ce qui se
passe ? » Je lui attrape les mains et ne les lache plus. Il ne
peut imaginer le mauvais réve que je viens de vivre. Sa
présence me calme.

Nous allumons wune cigarette et deux hommes
transportent, une fois encore, ma civiere vers notre maison,
a quelques metres de I'hdpital.

Rien n'a changé. Mémes matelas, méme canapé, méme
lampe a pétrole et mémes bombardements au-dessus de
nos tétes.
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Lundi 27 février 2012, 2 heures
du matin

En sortant pour retourner dans notre maison, plus
vraiment secrete, je croise trois hommes en blouse blanche,
attroupés devant la porte de [I'hépital. Tous tirent
nerveusement sur leur cigarette, presque avec rage. Juste le
temps de griller une petite gauloise, se détendre pendant
une bouffée avant de repartir « au front », celui du bloc
improvisé ou ils passent leurs journées a essayer de sauver
des vies.

Parmi eux, Ali, rescapé comme nous. Un sourire triste collé
a son visage tout en longueur, le regard de ceux qui ont vu
beaucoup d'horreurs mais veulent encore y croire. Avant la
révolution, il était dentiste dans son propre cabinet a Homs.
Des qu'il a vu arriver les premiers blessés, il a pris sa
sacoche avec le matériel nécessaire aux premiers soins et
faisait sa tournée, de maison en maison. Des partisans du
régime l'ont dénoncé. Peu de temps apres, lors d'une
manifestation a Baba Amr, il a été visé par les tirs des
chabihas et annoncé comme mort sur toutes les télévisions
arabes. Heureusement, il s'en est sorti, comme par miracle.
« A la grace de Dieu », ajoute-t-il.



A co6té de lui, mon docteur, celui qui m'a opérée, le
docteur Ahmed. Je I'ai vite surnommé « docteur Homs », le
Dr House local, en référence a la série télévisée américaine.
Petit, les cheveux courts et grisonnants malgré ses 32 ans,
son regard marron est ferme et décidé.

Avant la révolution, Ahmed était dans I'armée du régime,
meédecin militaire, gradé. Il pratiquait des opérations chaque
jour, c'est pour cela qu'il est spécialisé en chirurgie de
guerre. Seule différence, mais de taille, jusque-la il n'opérait
jamais de femmes et d'enfants mais des soldats dont le
métier était de se battre.

Pendant plusieurs mois, il a profité de son poste pour
fournir des médicaments et des poches de sang aux
rebelles. Il leur apportait également quelques informations
sur des mouvements de troupes du régime ainsi que sur les
prochaines attaques. Un double jeu qui a bien failli lui colter
la vie, le jour ou l'armée a arrété un véhicule transportant
un blessé et sa poche de sang. Heureusement, I'officier n'a
pas fait attention a la provenance de cette poche et au
cachet de I'hbpital militaire qui figurait dessus. S'il I'avait
vue, une enquéte rapide aurait mis en lumiere la trahison
d'Ahmed. C'est a ce moment-la qu'il a pris peur. Pas pour
lui, mais pour sa famille, qu'il a envoyée se cacher a
I'étranger.

Dans [I'hopital militaire, les violences deviennent
systématiques. Ahmed refuse cette boucherie, contre les
ordres de ses supérieurs qui affirment que ces blessés sont
de dangereux terroristes. « L'armée a besoin de médecins
pour surveiller les prisonniers qui sont torturés, ne pas les
tuer trop vite, pas avant d'avoir obtenu toutes les
informations qu'ils sont censés détenir. Il faut les maintenir
en vie assez longtemps pour pouvoir détruire tout leur
réseau, leur faire mal mais pas assez pour les tuer. »
Souvent, Ahmed retrouve des patients qu'il a soignés pour
une blessure a la jambe, souffrant de contusions a la téte,
portant des traces de brGlures sur le corps... Dans son dos,
ses collegues les massacrent. Les violences deviennent



systématiques, Ahmed refuse de tuer des civils, méme si
ses supérieurs lui assurent que ce sont de dangereux
terroristes. Lui soignait, eux tuaient. Apres plusieurs nuits
sans sommeil, n'y tenant plus, il a fait son sac, pris quelques
compresses, volé des médicaments et est parti.

En décembre 2011, il a rejoint les rangs de la rebellion.

« Je suis médecin, je suis censé, comme l'armée, servir le
peuple. Mais ils ont voulu faire de moi un des artisans de
leurs violences. » lls, c'est le régime, les militaires sous les
ordres desquels il a servi pendant de longues années.

« Avec tous les risques que je prends depuis, je ne sais
méme pas comment je suis encore vivant ! », s'exclame-t-il
en riant. Le rire de celui qui avance, co(te que colte, fort de
ses convictions, jusqu'a la mort.

Quand un habitant de Baba Amr leur a confié sa maison
pour établir un dispensaire médical, les deux médecins ont
cru au miracle. La maison est assez bien abritée des
bombardements. Construite sur plusieurs étages, elle
semblait capable de résister aux déflagrations. Ali a trouvé
du matériel radiographique, méme s'il est rudimentaire, il
donne un premier apercu des blessures.

« On se relaie, tout le monde fait tout dans cet hépital.
Moi, je suis passé de dentiste a chirurgien cardiaque,
infirmier, orthopédiste... Mon frere a mis en place plus ou
moins le méme dispensaire dans un autre quartier de Homs.
Pour le moment, la structure existe encore. »

*

A chaque bombardement sur le quartier, les médecins
sont tres protégés. lIs font partie des cibles prioritaires du
régime. S'ils sont arrétés, ils sont exécutés pour haute
trahison. Alors Ali, Ahmed et tous les autres se cachent. lls
savent que leur travail est essentiel a leur révolution.
Chaque jour, ils se levent et font des miracles, avec les



moyens du bord. Ces derniers temps, la situation s'est
encore compliquée. Jour apres jour, le nombre de blessés et
de morts ne cesse d'augmenter. L'approvisionnement en
meédicaments par Damas ou le Liban est blogqué. Faute de
moyens, de matériel, les médecins restent souvent
impuissants. lls ne peuvent méme plus faire évacuer les
blessés vers le pays voisin.

« On tente de sauver ce qu'on peut. On coud les blessures
avec des moyens rudimentaires. On opere avec des
instruments de cuisine. A ce jour, j'ai amputé 76 personnes
et pratiqué 357 opérations de chirurgie lourde. Et avec quels
moyens ? » Les mots sont lancés avec colere et rage par
Ahmed.

Depuis début février, plus rien n'entre dans le quartier. Le
dispensaire compte ses seringues avec appréhension. Je ne
sais méme pas comment ils ont fait pour trouver des
anticoagulants contre les hémorragies et des antidouleurs.

Des notre arrivée, ils ont tout fait pour nous garder en vie.
Au-dela de leur travail de médecin pour soigner tous les
civils, nous avons le droit a un traitement « de faveur ».
Notre vie vaut cher, pour un camp comme pour l'autre.
Plusieurs fois, Ahmed me répete combien il est touché que
nous soyons venus constater les violences gu'ils subissent
chaque jour, combien il est important que nous repartions
en vie pour raconter, dans nos pays, le drame des Syriens.

Depuis le début de la révolution, les services de
renseignements contrélent les centres de soins. lls arrétent
les blessés évacués par le Croissant-Rouge et achevent les
déserteurs de l'armée et les activistes recherchés, en
violation totale des droits humanitaires et de la Convention
de Geneve.

Des tirs d'artillerie résonnent dans la piece. Sur la facade
de I'hopital, plusieurs impacts de balles témoignent des
violences.



*

Ces dernieres semaines, Baba Amr est devenu presque
exclusivement masculin. Seules quelques infirmieres voilées
sont encore la, tapies a l'arriere de I'hépital.

Dans les caves du quartier, des femmes et leurs enfants
se terrent encore. lls attendent la depuis le début du siege,
début février. La terre tremble au-dessus de leurs tétes a
chaque bombardement.

Paul et Marie étaient partis leur rendre visite la veille de
notre arrivée. Il m'a longuement décrit lI'agonie de ces
populations, dans une obscurité quasi totale de nuit comme
de jour, contrainte d'attendre l'arrivée des soldats libres
pour les approvisionner en eau et en nourriture. Les yeux
terrifiés des enfants qui sursautent encore quand un obus
tombe a proximité. Et les cris des bébés qui ressentent cette
angoisse dans les bras de leurs meres. Personne ne bouge,
personne ne parle, tous attendent et prient pour que ce
cauchemar s'arréte un jour.

Comment reconstruire sa vie apres avoir vécu l'enfer ?
Est-ce qu'un jour ils oublieront le bruit des bombes ? Et les
hommes qui ont fré6lé la mort de si pres gu'ils en ont oublié
certains de leurs principes ? La guerre transforme les
hommes, les femmes et tous ceux qui la cotoient.

Parfois, Aicha, une des infirmieres, se glisse jusque dans
ma chambre. Elle attend que les garcons soient sortis de la
piece pour venir se coller pres de moi. Vétue d'une longue
robe marron et de son voile blanc, elle s'approche
doucement. Sans un mot, elle pose une main, ses doigts
fins, sur ma téte. Elle me caresse les cheveux avec douceur,
comme si j'étais une petite fille qu'il fallait consoler. Elle
murmure. Au début, ses paroles sont inaudibles, une sorte
de minuscule chant, comme des psaumes répétés. Apres
quelques secondes, elle pose son regard dans le mien, un
regard d'une infinie tristesse. Le son de sa voix se fait plus



sGr. Elle implore Dieu. Qu'll mette fin a ces massacres. Qu'll
veille sur moi. Que tout cela cesse.

Elle me prend la main. Moi d'origine chrétienne, elle
musulmane, je reste sa fille, sa sceur. Je suis syrienne. Au-
dela du conflit, au-dela des obus qui tombent, « nous
sommes tous des enfants de Dieu ». Dans le malheur, les
coeurs se rapprochent. Pour Aicha, le nom donné n'a que
peu d'importance, ce qui compte c'est d'avoir le coeur pur,
d'étre honnéte et d'y croire. Croire en demain, malgré tout.

Un jour, alors qu'elle regarde avec pitié ma tignasse
emmélée, encore pleine de poussiere et des débris de
I'explosion, elle sort de sous sa longue veste un peigne
qu'elle me tend. Me rappelant que je suis humaine, que je
suis une femme. Et qu'un autre humain, qu'une autre
femme est la pour prendre soin de moi. Mais les nceuds de
mes cheveux sont trop résistants, le peigne est trop fragile.
Il me faudrait de I'eau. Or c'est devenu une des denrées les
plus rares et les plus précieuses du quartier. Alors la gacher
pour une histoire de chignons...

*

Aicha n'est pas la seule femme a participer activement a
cette résistance. Dés les premieres manifestations, elles
sont sorties protester, aux co6tés des hommes, contre le
régime. Plus discretes que lors des révolutions tunisiennes
ou égyptiennes, elles n'en restent pas moins des leaders du
mouvement pacifique. Derriere leur ordinateur, ou dans la
rue, elles sont la voix de cette révolution.

Elles sont aussi des victimes faciles du régime. Plusieurs
récits font état de viols de jeunes femmes devant leur
famille par des militaires du régime ou des chabihas. Mais
peu de témoignages existent, les femmes refusent de
parler, par honte, ou crainte de représailles pour leur
famille, ceux qui restent.



Des cas ont été recensés dans tout le pays mais la plupart
se trouvent dans la province de Homs, I'un des principaux
foyers de contestation du régime. Apres la chute de la ville,
en mars 2012, les conséquences pour la population
féminine ont été terribles.
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Il est encore tot, le soleil se leve a peine et les
bombardements n'ont pas cessé de la nuit. La piece dans
laguelle nous nous sommes réfugiés est la méme sans |'étre
tout a fait. Sans Paul et Javier, rien ne peut étre comme
avant.

Méme les ronflements de Paul me manquent. Je fixe la
place ou il était allongé ces derniers jours, le coin ou Javier
s'asseyait, toujours en tailleur pour griffonner sur ses
carnets. La piece me parait plus grande, plus triste aussi.
Silence pesant et étrange de la disparition. Evidemment,
nous sommes heureux qu'ils s'en soient sortis. Cela veut
dire qu'on peut y arriver. Qu'il ne faut surtout pas lacher,
garder l'espoir coldte que colte. Attendre patiemment une
nouvelle solution, le bon génie qui daignera enfin jeter les
yeux sur nous.

Mon bon génie a moi, il s'est assoupi sur un matelas posé
a méme le sol, pas loin de mon canapé jaune. A mes cotés,
quoi qu'il arrive. Sans William, je ne sais pas comment
j'aurais pu tenir. Et je repense a notre rencontre.






Mardi 27 décembre 2011,
18 heures

Quelgues jours apres le retour de mon premier séjour en
Syrie, je suis invitée a une émission de France Culture, Du
grain a moudre, consacrée aux grands reporters. Je suis en
retard, quelques minutes seulement, mais quelques minutes
de trop. Je suis anxieuse. C'est ma premiere expérience en
tant gu'invitée. Je ne me sentais pas du tout a l'aise pour
parler de moi.

Quand j'arrive dans le couloir, essoufflée, les cheveux en
bataille, le présentateur de [|'émission Hervé Gardette
m'accueille avec un grand sourire. Me voila rassurée. Je suis
intriguée par cet homme aux yeux bleus et aux longs
cheveux qui se tient juste derriere lui. Son air posé et s(ir de
lui  m'intrigue. Il discute avec Claude Guibal, Ia
correspondante de Radio France en Egypte, aujourd'hui en
poste a Paris. Je suis toujours impressionnée quand je
rencontre des journalistes dont j'aime le travail. Juste le
temps de se dire quelques mots, son nouveau poste a Paris,
sa vie, mon travail et I'on entre en studio.

Je m'installe a c6té du grand brun, William Daniels donc,
photographe de son état. Studieux, il sort une feuille sur
laquelle il a pris quelques notes. J'ai I'impression de ne pas



avoir fait mes devoirs, comme des souvenirs d'enfance qui
remontent. Alors, je fouille dans mon sac a main, j'en sors
un stylo et mon carnet de notes de reportages. Pourquoi se
trouve-t-il encore la ? Il est rempli de mes notes sur le
précédent voyage en Syrie. Je ne sais pas trop a quoi il va
bien pouvoir me servir, mais au moins j'ai une contenance.

Tres vite, le présentateur de I'émission nous demande de
parler de nos souvenirs de reportages, des personnes qui
nous ont marqués, des moments de peur, de joie. Je n'ai que
la Syrie en téte, j'en reviens a peine et les horreurs que j'ai
vues, mélées au courage des rebelles m'ont beaucoup
marquée. William prépare un reportage sur place. Le
dialogue se met en place entre nous. Nous nous répondons.
Nous nous comprenons.

Il parle longuement de son expérience en Libye. Je suis
impressionnée par son travail, son approche des gens qu'il
photographie, le temps qu'il prend pour les cerner. A la
sortie du studio, nous prolongeons la discussion, en nous
promettant de nous revoir.

Une quinzaine de jours plus tard, je recois son appel.
Entre-temps, il est parti en Syrie avec un ami journaliste.
Tentative avortée, ils ont di rebrousser chemin a peine la
frontiere passée, l'armée libre craignant une nouvelle
attaque des forces du régime. Le temps de régler quelques
détails, de s'organiser, nous décidons de repartir ensemble,
au plus vite. Il m'accompagne aux rendez-vous avec le
Syrien qui planifie le voyage depuis Paris. Des heures dans
un palace parisien, parfois sans parler. Pour une fois, je ne
suis pas seule a préparer le voyage.

Quelques jours plus tard, la date de départ est bloquée.
Nous partirons le jeudi 16 février 2012.

*



Alors que je suis plongée dans mes réveries, Abou Ahmed
ouvre la porte. Son anglais est chaotique. « Une voiture va
bient6t arriver pour vous emmener loin d'ici, préparez-vous.
Vite. » A peine le temps de lui poser quelques questions. Qui
nous emmene ? Par ou passe-t-on ? La route est sdre ?
Quels sont les risques ? Il est déja reparti.

Djalil court me chercher une nouvelle tenue dans la
maison d'a cb6té. Il en revient avec une longue robe vert
olive, en velours épais, avec des broderies dorées et noires
entrelacées devant. Quelques fils pendent, des perles
dorées sont tombées. Je n'ai méme pas le temps de me
moquer de cette incroyable tenue. J'enfile avec difficulté un
bas de jogging vert. Djalil prend un couteau et découpe
dans la longueur le c6té gauche afin qu'il ne s'attache pas
aux vis qui sortent de mon genou. Une infirmiere m'apporte
un grand voile rose que, dans la précipitation, j'enfile a
I'envers. Elle sourit et me recoiffe. Il ne faut pas qu'une
seule meche de cheveux dépasse.

Par-dessus la robe, je noue mon écharpe porte-bonheur.
En laine, noire et longue, elle vient d'Afghanistan. Je ['ai
empruntée a ma meilleure amie, un emprunt qui dure
puisque je ne lui ai jamais rendue. Avant de partir en
reportage, je vide la moitié de mon parfum dedans. Il me
suffit alors, ou que je sois, d'enfouir mon nez dedans pour
étre un peu chez moi.

Comme beaucoup de reporters, j'ai plein de rituels,
presque des tics. J'emporte toujours un vétement ou
quelque chose de tous les gens que j'aime et je leur laisse
un peu de moi. Le pull noir de I'un, le livre de I'autre... Dans
les moments difficiles, il me suffit de regarder un bracelet
ou de serrer cette étole contre moi pour m'apaiser. Plus je
voyage et plus je m'enracine. Mon quartier, mon boulevard,
mon boulanger, mon bar... Cette appropriation me donne la
force de repartir. De rebondir de reportages en reportages.



Une fois préte et « déguisée » en Syrienne, j'attrape la
main de Djalil. La veille, il m'a dit ne pas avoir cru dans
notre expédition. Et aujourd'hui, que pense-t-il ? Je le
regarde comme si c'était un oracle. Comme si on avait le
choix. Aucune rationalité a tout cela. On cherche juste des
signes, aussi futiles soient-ils, pour se donner du courage.

Djalil me sourit. « Je suis triste que vous partiez, mais
cette fois, ca va marcher. » Je souris a mon tour. Je serre sa
main fort entre les miennes. Quelques mots glissés a son
oreille, une promesse que je fais et que je tiendrai. « Quoi
qu'il se passe, je reviendrai, nous nous reverrons. » Une
larme coule sur sa joue. Ces quelques jours ont créé des
liens tres fort entre nous. Il a tout vu de moi, mes rires, mes
larmes au plus profond de la nuit, mes peurs... Il m'a aidée,
m'a réconfortée.

Mais le temps nous manque. Je repousse les couvertures
et William m'aide a me redresser, a me lever sur un pied.
Abou Ahmed s'approche. Je m'agrippe a son cou en sautant
sur un pied. Nous voila partis. Juste avant de me suspendre
a lui, il m'a cérémonieusement indiqué qu'il était désolé de
devoir me manquer de respect. Le fait d'avoir une femme
qui n'est ni son épouse ni sa sceur agrippée a son dos, n'est
pas une situation habituelle, c'est le moins que I'on puisse
dire. J'en suis sincerement émue. Alors qu'il prend des
risques insensés, qu'il me sauve la vie en me portant sur
son dos, il bouscule les convenances et s'en excuse encore.
Quels que soient le sexe, la religion, l'appartenance
communautaire, la guerre bouscule tout. La survie et
I'entraide sont devenues les regles numéro un.

Je jette un dernier regard a l'appartement. Espérant que
cette fois-ci sera le dernier. Les autres chambres, les tapis,
le couloir, les escaliers, le linge qui séche, le soleil qui se
leve et la rue qui n'a plus de rue que le nom tant elle est
recouverte de morceaux d'immeubles détruits.

Dehors, la voiture nous attend. Je me glisse a l'arriere,
allongée sur la banquette. William installe des coussins



contre ma jambe pour la caler. Il s'assure que je suis bien
installée et me transmet un peu de sa force. Puis il monte a
I'avant, enfile son bonnet pour passer inapercu, pour ne pas
qu'on remargue ses cheveux qui frisottent. La voiture
démarre.

Le trajet pour sortir du quartier me parait durer une
éternité. Rien n'est plus surprenant que des rues désertes
en plein jour. Les derniers résistants ne sortent
pratiguement que la nuit. Trouver de la nourriture, chercher
des médicaments, ou visiter une famille endeuillée. lls
marchent, le cou rentré dans les épaules, les sourcils
froncés, scrutant le ciel comme s'il allait leur tomber dessus.
lls guettent le ciel et se cachent des qu'une fusée éclairante
explose au-dessus d'eux.

A travers ma vitre, je ne vois que ces rues désespérément
vides. Ces cadavres de voitures calcinés. Y avaient-ils des
gens a l'intérieur ? Etaient-ils en train de fuir eux aussi ?

Le chauffeur fait d'innombrables détours pour éviter les
postes de contréle de I'armée, changeant constamment de
direction. Aprés une trentaine de minutes sur des routes
pleines d'énormes nids-de-poules qui me font me mordre les
levres pour ne pas hurler a chaque fois qu'une roue se
prend dedans, le paysage change. Les immeubles sont
moins hauts, plus clairsemés. Nous arrivons pres d'une voie
ferrée. A coté, je distingue un poste de contrble de I'armée.

Contre toute attente, le chauffeur ne fait pas demi-tour. Il
ralentit et s'avance vers les soldats. De gros blocs de béton
bloquent la route. Le seul passage possible est le check
point, avec sa petite cahute et sa dizaine de soldats. Au
petit tissu bleu de leur épaulette d'uniforme, je devine que
ce ne sont pas des soldats de I'armée libre mais des fideles
de Bachar. Peut-étre sommes-nous arrivés au poste ennemi
par lequel nous devons quitter Baba Amr. Les Syriens font
en effet sortir quelques femmes et enfants blessés
grievement par un check point ou certains soldats, contre
quelques billets, ferment les yeux et les laissent passer.



Nous nous avancons. Je baisse les yeux. Je suis voilée
mais le moindre détail peut nous trahir. Si l'un d'eux
s'apercevait que nous sommes étrangers, nous serions cuits
et nos accompagnateurs avec nous. Nous nous arrétons a
auteur de la guérite. Malgré les vitres fermées, j'entends
notre chauffeur parler avec un soldat. L'attente est longue.
Je ne respire plus. William, devant moi, regarde fixement la
vitre devant lui. Surtout ne croiser le regard de personne.

A |'extérieur, tout semble si calme. Il est tot et les soldats
ne semblent pas tres frais. Certains, a I'écart, se lavent avec
un seau d'eau. D'autres, assis par terre, boivent du café.
Mais je sais que derriere cette apparente quiétude, en un
instant, tout peut dégénérer et tourner au carnage. Un
geste, un regard.

Apres cing longues minutes de palabre, notre chauffeur et
le soldat se tapent dans la main. Sans un mot pour nous,
notre passeur démarre tranquillement. Nous repartons, j'ose
enfin respirer.

*

Nous sommes passés. Nous avons franchi les frontieres du
guartier encerclé. Dehors, nous ne sommes déja plus en
ville mais dans la campagne syrienne. La voiture roule
maintenant sur des routes de terre, au milieu d'immenses
champs de choux. De temps a autre, je peux apercevoir une
ferme a I'horizon. Derriere nous, seulement la trace de la
poussiere soulevée par la voiture.

Mon soulagement d'avoir passé les lignes ennemies se
mue vite en une sourde et tenace inquiétude. En passant le
check point, en sortant du quartier assiégé, la route est
longue avant de retrouver notre liberté, nous entrons de
plain-pied en territoire hostile. Baba Amr était contrélé par
I'armée libre et nous y étions sous leur protection. Mais ici,
sur ces routes sans fin, nous sommes en zone ennemie,
sous la coupe du régime et a la portée des chabihas. Le



danger est partout. Au coin de chaque route peut surgir un
char ou un bataillon de soldats, et seulement deux ou trois
Syriens pour nous défendre.

Nous roulons lentement en faisant d'incessants arréts.
Devant nous, un guetteur va vérifier que le chemin est libre.
A son retour, les Syriens qui nous transportent se
réunissent, discutent et tranchent sur la bonne route a
prendre, la moins dangereuse.

Apres quelques heures, la voiture s'arréte au milieu de
nulle part, devant une ferme. C'est une vieille maison aux
murs crépis de ciment gris et aux tuiles rouges. Pendant que
les hommes parlent, je repere deux enfants qui doivent
avoir 6 et 8 ans. lls jouent. Sans se soucier une seconde de
notre arrivée et de ce qui se passe a quelques metres d'eux,
sans sursauter ou rentrer se cacher a l'intérieur de leur
maison, ils jouent. Normalement, tranquillement, comme si
ce n'était pas la guerre, comme des millions d'enfants a
travers le monde, mais comme je n'en avais pas vu depuis
des jours.

Un homme avec une gamis marron, une tunique
traditionnelle, vient apporter du thé. Je me régale de ce
breuvage doux et sucré sans bouger de la banquette arriere
de la voiture. Apres quelques minutes, notre chauffeur
revient et nous indique un pick-up. Changement de voiture.
A la vue du coffre a découvert dans lequel je vais devoir
monter, je me décompose. J'avais trouvé mes marques. Mes
ongles bien enfoncés dans le dossier et le siege devant moi.
Nouveau déplacement, et la douleur toujours plus
insupportable. D'autant que nous allons étre de vraies cibles
mouvantes la-dedans. Pas la peine de protester. Trop tard
pour reculer. Et avons-nous vraiment d'autre choix ?

Apres m'avoir installée, les hommes me recouvrent d'une
épaisse couverture a fleurs. Le transfert vers la nouvelle
voiture ne s'est pas fait sans mal. Depuis I'opération, des vis



dépassent de ma jambe et il faut veiller constamment a ne
pas les accrocher.

Un homme brun, bien coiffé, avec de petites lunettes,
discute avec le chauffeur puis monte avec nous. Dans son
costume gris en laine, plutét chic, il semble sorti de nulle
part. Il me sourit, esquisse quelgues mots en anglais. Pas
assez pour une conversation, assez pour me faire sourire.

Alors que nous repartons, les hommes restés a la ferme
nous font de petits au revoir de la main. lls ne semblent pas
rassurés. Avant de partir, I'un d'eux m'a rappelé de me
taire, tout le temps, quoi qu'il arrive. Quoi qu'il se passe, pas
un mot. Et en cas de controle encore plus qu'ailleurs, ne
surtout pas parler.

Ces dernieres recommandations en téte, nous repartons.
Et pour la premiere fois depuis longtemps, dans ce coffre de
4 x 4, je me sens bien. Je m'enivre du vent, des odeurs de
terre, d'herbe et de fleurs. J'ai l'impression de respirer.
Autour de nous, des champs de blé vert parsemés de
coquelicots et de magnifiques oliviers. Le soleil et |la brise
font briller leurs feuilles argentées. En fermant les yeux, je
m'imagine chez moi, dans le Sud, essayant de grimper sur
un de ces arbres centenaires. Je revois ma grand-mere qui
garde précieusement chaque année un rameau d'olivier a
Paques.

Peut-étre va-t-on s'en sortir finalement ? Mais un cahot
réveille une douleur que j'avais un instant, comme pas
magie, oubliée, et me fait ouvrir les yeux. Au loin, entre
deux champs, je vois s'échapper une colonne de fumée.
Celle des usines en feu de Baba Amr. Et des que nous
ralentissons et que le bruit du moteur se fait moins présent,
je peux entendre le bruit des bombardements. La guerre est
juste la, a quelques kilometres seulement et plus rien sur
nos tétes pour nous en protéger.

Nous nous arrétons devant une petite maison. Un autre
homme, grand, costaud, un manteau militaire vert sur le
dos, monte a c6té de moi. Son visage a la barbe hérissée



est calme et triste. Son regard noir et brillant. Il s'appelle
Khaled. Il regarde ma jambe, pose sa main sur mon front et
me parle en arabe. Sa logorrhée me détend, calme ma
douleur. Il doit nous conduire jusqu'a sa maison.

Une fois garés devant la porte d'entrée, tous les hommes
présents attrapent le matelas sur lequel je suis installée et
m'emmenent dans le salon. « On reste ici deux heures. Le
temps d'aller voir plus loin si la route est dégagée », nous
explique Khaled.

Avant que les hommes ne repartent, nous leur demandons
de se renseigner sur le sac de William, celui qu'il a dU laisser
dans le tunnel. Ce n'est pas tant les affaires de William que
nous voulons retrouver que celles de Rémi qui étaient
dedans. Il nous faut absolument ramener les affaires de
Rémi. Et méme s'il y a une chance sur mille, nous nous
entétons a demander et demander encore. Khaled nous
promet de faire au mieux. Depuis l|'attaque de l'armée
syrienne, les abords du tunnel sont surveillés, on ne s'en
approche pas facilement.

*

Il est tout juste 11 heures quand nous arrivons chez
Khaled. Déja quatre heures que nous sommes partis et
seulement quelques kilometres de parcourus. Les hommes
m'ont sortie de la voiture et m'ont portée jusqu'a un petit
salon carré aux murs blancs immaculés. La maison semble
neuve. Un lit amené d'une des chambres a été installé dans
le salon pour moi. Une fois que je suis allongée, la famille de
Khaled vient s'asseoir avec nous dans le salon.

« On sait qui vous étes. On vous a vue a la télé », dit une
jeune fille en nous appelant par nos prénoms. Les cheveux
longs et frisés, elle porte une jolie tunique mauve qui laisse
deviner ses courbes féminines. Des la premiere seconde,
j'aime I'éclat de ses yeux malicieux. Elle s'appelle Latifa et
tout indiqgue que notre arrivée lui fait plaisir. D'un naturel



curieux et ayant étudié I'anglais, elle est ravie de pouvoir le
pratiquer avec nous. Rapidement, elle nous abreuve de
questions d'un ton si enjoué que nous ne pouvons lui
résister longtemps. Sa sollicitude a notre égard est
touchante.

A coté d'elle se tient une femme plus grande et plus forte,
une nuée d'enfants jouent dans ses jupes. Elle se prénomme
Lara, c'est la femme de Khaled.

Tres vite arrivent tous les autres membres de la famille, le
grand-pere, les cousins. Chacun se présente, nous demande
comment nous allons et nous souhaite la bienvenue chez
eux avec une gentillesse attachante. Nous pensons repartir
d'ici quelgues minutes. Mais deux heures plus tard, nous
n'avons toujours aucune nouvelle des éclaireurs.

Latifa nous apporte un plateau plein de fromage frais, de
légumes et de riz encore fumant. Un mirage. Cela fait
plusieurs jours que je n'avais pas vu une telle profusion de
nourriture. Et Latifa se régale de nous voir manger de si bon
appétit.

Aux mines inquiétées de Latifa et Lara, nous comprenons
que le repérage des routes s'avere plus compliqué que
prévu et que nous risquons de séjourner chez eux plus
longtemps que prévu.

William en profite alors pour aller prendre une douche car,
comble du luxe, il y a de l'eau dans cette maison. Depuis
notre arrivée, nous ne nous étions pas lavés.

Déja au cours de mon premier reportage en Syrie, le
passage par la douche avait été rare. Le mangue d'eau ou
les difficultés pour s'approvisionner m'ont souvent
contrainte a ce genre d'oublis. Par commodité, on dort les
uns avec les autres. Et du coup, je dors toujours habillée. Je
n'enleve jamais toutes les épaisseurs que je cache sous la
longue robe noire que Il'on m'a prétée. Parfois, j'ai
I'impression d'étouffer, engoncée dans mes pulls et sous-



pulls. J'ai beau avoir bien travaillé mon empilage et
privilégié les matieres qui ne poussent pas a transpirer, je
dois bien I'avouer, je sens le renfermé.

Lara regarde d'un ceil noir mes cheveux emmélés et sort
de la piece. Elle revient quelqgues minutes plus tard. Dans
ses bras, une grande bassine d'eau chaude qu'elle pose a
c6té de mon lit. Elle m'aide a me relever, dégage mon cou.
Puis avec une infinie douceur, comme on ferait avec une
enfant, elle trempe un gant dans l'eau fumante et
savonneuse et avec des gestes lents, enleve la terre et le
sang séché sur mon front, puis mes joues. Ensuite, elle
s'attaqgue a ma chevelure. Patiemment, en silence, elle me
mouille les cheveux, les shampouine tout doucement puis
me les rince. Et cette eau chaude et parfumée sur mon
crane fait bien plus que me laver. Elle me purifie. Ce
moment de grande douceur et de chaleur, toute cette
crasse, cette poussiere et ce sang qui s'écoulent, j'ai
I'impression de me débarrasser de tout cet enfer. De laisser
la guerre derriére moi.
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Mardi 28 février, 9 heures

Le soleil se leve sur nos espoirs. Aucun bruit dehors. Juste
le Iéger piaillement des oiseaux. Aucun va-et-vient. Aucun
son de klaxon signalant l'arrivée de blessés. Tout est calme.
Trop calme.

Au loin, je distingue le bruit des bombardements.
Contrairement aux jours précédents, seul le son des canons
qui tirent me parvient. La deuxieme détonation, celle de
I'impact de I'obus, je suis trop loin pour I'entendre. Pourtant,
j'en ai tellement I'habitude que quelques secondes apres le
premier tonnerre, mon cerveau lui donne la réplique. Et je
pense a Djalil, a Salem, au docteur Ahmed, a mon Pere Noél,
aux activistes, a Aicha, a tous ceux que nous avons Croisés
la-bas et qui ont, encore une nuit, dormi sous les bombes.

La nuit a été dure. J'ai du mal a m'habituer a ce nouveau
lit, @ ces nouveaux bruits, ou plutét ce manque de bruits. Je
suis sur le qui-vive, aux aguets du moindre son suspect, de
la moindre trace de l'armée syrienne qui nous aura
retrouvés et donnerait I'assaut contre la maison.

J'ai mal. William a réussi a bricoler un systeme de poids
qui tire sur ma jambe. Cela me fait souffrir en permanence.
Les médecins lui ont demandé de le mettre en place des



qu'il le peut pour éviter que mon os tape sur la fémorale.
Chaque fois, il insiste, sans fléchir a mes caprices. Sa
détermination a certainement sauvé ma jambe.

Latifa non plus n'a pas bien dormi. Je le vois a ses petits
yeux ce matin alors qu'elle nous apporte un café bien
chaud. Elle a passé la nuit a guetter les bruits venant de
notre chambre. La religion lui interdit de dormir dans la
méme piece que William, alors elle a passé la nuit a se lever
pour s'assurer que nous allions bien.

Le café qu'elle nous apporte est le meilleur que j'aie
jamais golté. Cela fait tellement longtemps que I'on n'en a
pas bu. Ce liquide noir et brGlant me réchauffe et me fait
oublier ma difficile nuit. Apres le bonheur du café, Lara
m'amene un grand verre de lait que je dois boire en me
bouchant le nez. Les Syriens se sont en effet tous mis en
téte, convainquant William au passage, que je devais boire
un maximum de lait a cause de mes 0s cassés. Je déteste le
lait. Alors le lait de la vache du champ derriere la maison,
moi qui ne peut méme pas avaler du lait écrémé...

*

Khaled n'est toujours pas revenu de son expédition pour
nous trouver une porte de sortie. Sa femme, Lara, est morte
d'inquiétude. Pour passer ses nerfs et nous occuper, elle
nous raconte, les yeux brillants, leur rencontre, leur amour,
leurs premiers enfants. lls étaient a l'université ensemble.
Khaled était ami avec le frere de Lara. Des qu'il I'a vue, il est
immédiatement tombé amoureux. De loin, il I'observe,
prend des renseignements sur elle, ce qu'elle aime, ce
qu'elle lit. Puis, patiemment, il lui fait la cour, finit par se
déclarer et demande enfin sa main a son pere. Sa facon de
nous raconter son histoire est touchante. Leur relation est
belle, rare dans une région ou les couples n'ont pas pour
habitude de se choisir.



Elle me raconte aussi ses peurs depuis que la guerre a
commencé et que Khaled a pris les armes pour aider les
rebelles. « Je lui ai demandé d'arréter. Je n'en pouvais plus
de pleurer, de ne plus dormir. J'ai perdu mon frere en
décembre, cela suffit. Il était membre des forces de sécurité
du régime, mais c'était un homme de bien. »

Khaled a écouté sa femme. Mais il continue d'agir... sans
arme. |l organise le transport des blessés, leur évacuation
de Homs et l'approvisionnement de Baba Amr. Il fait partie
de cette armée de I'ombre qui constitue la force de I'armée
libre, bien au-dela de ses combattants.

*

A Baba Amr, chaque jour, des hommes de I'ALS venaient
nous rendre visite. Certains portaient dans leur dos une
kalach, d'autres avaient un talkie-walkie a la main. Depuis
que le régime a coupé toutes les communications
téléphoniques, les opposants sont isolés et doivent trouver
de nouveaux moyens de se transmettre les informations.

Presque tous portent |'uniforme militaire, ou du moins une
partie. De gros godillots montants, en cuir noir, un pantalon
large kaki ou camouflage, une veste avec des barrettes
dorées sur les épaules, qui indique leur grade dans I'armée
loyaliste. Pourtant, tous ne sont pas des déserteurs.

Tous se considerent comme aptes au combat puisqu'ils
ont suivi trois ans d'instruction militaire pendant leur service
obligatoire. Mais les souvenirs et la bonne volonté ne
suffisent pas toujours. L'entrainement et la réalité des
combats, ce n'est pas la méme chose.

Mon traducteur lors du premier voyage, Ahmed, m'avait
fait beaucoup rire avec ca. Il a passé avec succes les trois
ans de service mais, depuis le début de la révolution, il ne
parvient pas a tenir une arme convenablement. Quand un
des chefs de I'armée libre lui confie son arme, il attrape
I'engin avec délicatesse et du bout des doigts, comme s'il



ne savait pas trop comment le prendre. A chaque fois, il me
promet que si je me fais arréter par le régime, il serait
capable de tout, méme de prendre d'assaut, seul, le poste
ennemi pour me libérer. Je souris de I'amitié qui s'est créée
entre nous et croise les doigts pour ne jamais avoir besoin
qu'il vienne me sauver.

A partir de juin 2011, les premiéres défections au sein de
I'armée ont permis la création du Mouvement des officiels
libres autour du colonel Hussein Harmoush. L'homme, vétu
d'un treillis militaire, dirigeait les troupes qui ont attaqué la
ville de Jisr al-Choghour le 12 juin. C'est le premier haut
gradé a dénoncer les exactions commises par l'armée.
Quelques jours plus tard, le méme homme est
mystérieusement  kidnappé par les services de
renseignements syriens. De nombreux opposants syriens
soupconnent les Turcs d'avoir livré Harmoush aux Syriens.

Aolt 2011, le colonel Riad al-Assad, qui malgré son nom
n'a aucun lien avec le régime en place, crée une armée
libre, sur la base de ce que Harmoush a mis en place.
Réfugié dans le sud de la Turquie, il lance un appel a tous
les militaires du pays pour les rejoindre. Lors de mon
premier séjour, en décembre 2011, j'ai rencontré de
nombreux déserteurs. Tous brandissaient leur carte militaire
pour certifier leur grade. Tous avaient les yeux pleins d'effroi
des massacres perpétrés devant eux et de terreur pour leur
sécurité en tant que déserteurs.

Petit a petit, I'armée libre a pris position dans tout le pays,
ses effectifs ne cessent de grossir. Mais I'ALS n'est pas une
entité simple, avec une téte et une ligne directrice comme
une armée réguliere. Le quartier de Baba Amr par exemple
est officiellement controlé par la katiba al-Farouk c'est-a-dire
la brigade Al-Farouk. Son chef est un jeune homme que nous
ne verrons qu'une fois, une nuit, celle de notre tentative
malheureuse de sortie par le tunnel.



*

Quelques minutes apres notre arrivée a I'hdpital, deux
hommes arrivent. Les cheveux bruns, plutét jeunes, les
sourcils épais, ils portent tous les deux des tenues militaires
impeccables.

Le visage de celui de droite m'est familier. Abderrazzak
Tlass, 26 ans, est membre du clan familial du tristement
célebre ministre de la défense des Assad, le maréchal
Moustapha Tlass, en poste de 1972 a 2006. Quelques
semaines plus tét, le 9 février, la chaine de télévision Al-
Dounia, acquise au régime syrien, annoncait sa mort. Nous
étions en train de préparer notre départ, les témoignages de
nos contacts a Paris et en Syrie n'étaient pas clairs,
impossible de savoir si c'était vrai.

Selon eux la brigade compterait quelque 4 000 hommes,
surtout des civils ayant rejoint la lutte armée. Tous les
hommes que nous croisons ne font pas partie de cette
katiba. Nous comprenons méme que de profondes
dissensions existent au sein du mouvement rebelle. Chaque
ville est organisée de maniere quasi indépendante. Tous
prennent leurs ordres localement et n'obéissent pas aux
mémes regles, notamment vis-a-vis des prisonniers, qu'ils
soient chabihas ou simples combattants du régime. Certains
groupes les vendent au camp ennemi contre des armes
apres leur avoir extorqué des informations, d'autres
préferent les garder emprisonnés comme monnaie
d'échange en cas d'arrestation d'un rebelle.

Dans chaque katiba, les débats sont quasi quotidiens pour
savoir comment s'organiser, comment lutter. La guerre
s'apprend presque au jour le jour et évolue en fonction de la
situation, des chars de l'armée syrienne et des obus qui
tombent.

L'autorité de Tlass, jeune sunnite, est régulierement
contestée par des hommes bien plus expérimentés.



Beaucoup s'estiment plus |égitimes que lui a la téte de la
brigade.

En juillet 2012, Manaf Tlass, le fils de Moustapha Tlass et
ami intime de Bachar al-Assad a fait défection. Les deux
hommes étaient ensemble a I'école militaire de Homs. Des
le début de la révolution, il est le premier représentant
officiel du gouvernement a rencontrer |'opposition pour
essayer d'ouvrir le dialogue. Ses efforts de conciliation
auraient conduit a son assignation a résidence a partir de
mai 2011. A la méme époque, la ville de Rastane, le berceau
de sa famille serait devenue une base pour les déserteurs
de l'armée.

Tlass, général de la garde républicaine, est I'officier le plus
gradé a avoir fait défection pour l'instant. C'est aussi le
signe de la stratégie en mille-feuilles du régime syrien.
Certains services sont contrélés par des sunnites, c'est vrai.
Mais méme dans cette apparente égalité se cachent des
alaouites placés sous leurs ordres, dont la véritable fonction
est en fait de surveiller chacun de leurs gestes. L'armée, les
services de renseignements et toutes les administrations
sensibles sont construites sur ce méme principe. Le peuple
a l'illusion que toutes les communautés ont leur place dans
le régime, alors qu'en réalité, les alaouites veillent sur tout.

Pour l'instant, ces considérations semblent bien loin des
motivations quotidiennes de Khaled et ses amis.

*

Khaled n'est toujours pas revenu. Lara fait les cent pas,
passant le temps comme elle le peut entre ses enfants, la
cuisine et nous.

William quitte régulierement notre petit salon pour aller
regarder les informations a la télé dans la piece attenante.



Yasmine le suit pour lui traduire les commentaires. A chaque
aller-retour, il me fait un compte rendu de la situation. Les
médias arabes et francais parlent beaucoup de nous. Selon
eux, nous sommes toujours a Homs, ce qui nous rassure.
Plus ils ont perdu notre trace, plus nous sommes en
sécurité.

Mais les heures passent et nous n'avons toujours aucune
idée du moment ou nous pourrons repartir. Ma jambe me
fait de plus en plus mal. D'autant que nous économisons les
antidouleurs. Notre stock est limité et nous ne savons pas
combien de temps va durer notre périple. La douleur est si
forte que j'en ai des haut-le-cceur.

Dans l'apres-midi, alors que Lara est venue voir si tout va
bien, elle voit que mon drap est taché de sang. Nous nous
rendons vite compte que j'ai une plaie en haut de la cuisse,
un éclat d'obus qui saigne. Aucun médecin n'a regardé a cet
endroit, trop intime, et cela fait plusieurs jours qu'il
s'infecte. Comme Lara s'inquiete, elle fait appeler le fiancé
de sa cousine, un infirmier. Enfin c'est ce qu'il prétend.
L'infirmier en question, au mieux un vétérinaire, enfonce
sans prévenir, comme si j'étais une jument, une piqdre
d'antidouleur, appuie sur la seringue. Le produit pénetre
dans mon corps a toute vitesse, ce qui me fait un mal de
chien.

Toute la journée, je supplie William d'enlever un poids,
d'alléger la charge qui tire sur ma jambe. On négocie, ou
plutdét je négocie toute seule. William reste imperturbable,
inflexible. Parfois, de guerre lasse, il me promet avoir enlevé
un poids. Je me détends et me sens allégée. En fait, il n'en a
rien fait, il n'a pas retiré un gramme. C'est ce qu'on appelle
le pouvoir de suggestion, |'effet placebo, I'arnaque quoi !

Pour détourner mon attention, William part alors faire le
tour de la maison avec son téléphone en mode caméra. |l
m'en rapporte un film que nous regardons ensemble et ou il
me montre tout ce que je ne peux pas voir. Il est mes
jambes, mes yeux. Je découvre la maison de Lara, en face,



ou elle vit avec Khaled. A droite, celle du grand-pére, des
cousins. Et la vache, dans le pré d'a co6té, celle dont on me
force a boire le lait.

Cette petite escapade, a travers |'écran de William me fait
un bien fou. Je m'apaise, mais quand William revient de sa
péche aux informations, je vois a son regard sombre que
guelque chose ne va pas. La télévision arabe annonce qu'ils
ont perdu notre trace. lls expliqguent que les ambulances
sont revenues nous chercher et qu'elles ne nous ont pas
trouvés,

Ces informations ne sont pas bonnes pour nous. Nous
avons désobéi aux instructions du Quai d'Orsay en
n‘attendant pas les ambulances du CICR et Damas sait
maintenant que nous sommes en vadrouille sur les routes
du pays. Les contrOles vont sirement s'intensifier. Peut-étre
Khaled a-t-il été pris dans leurs filets ?

*

A Beyrouth, I'arrivée de Javier et de Paul est découverte
par les autorités francaises. Comme nous nous |'étions tous
promis, ils ont tenté de se cacher en attendant notre sortie
pour que personne ne se doute que nous avions quitté Baba
Amr.

La rumeur circule pendant quelques heures que William et
moi sommes également a Beyrouth. La nouvelle est méme
commentée par le président francais devant les télévisions
lors d'un meeting a Montpellier. Pendant deux heures, nos
familles et amis vivent a nouveau l'enfer, ils doivent
accepter que le chef de I'Etat ait commis une erreur, qu'il se
soit trompé, que nous soyons toujours en Syrie. Toujours en
danger.

Pendant dix jours, les rumeurs vont s'accumuler. Certains
spécialistes parleront de mon amputation, comme s'ils y
avaient assisté. D'autres citeront des paroles que je n'ai
jamais prononcées. Tous se lancent dans la course aux



témoignages sur nous. Plusieurs photographes feront méme
le siege devant la pharmacie de mes parents, a la recherche
d'une photo de ma mere en pleurs...

*

Le soir tombe. Alors que nous sommes en pleine
interrogation, et comme pour démentir nos sombres
pensées, Khaled franchit la porte, un large sourire aux
levres.

Ce que nous remarquons en premier, c'est le gros sac bleu
foncé gu'il a sur le dos. Cela ne fait aucun doute, c'est celui
de William. Celui que nous avons di laisser dans le tunnel.
Avec les affaires de Rémi. Nous allons pouvoir ramener ce
qu'il reste de lui.



19

Mercredi 29 février

Je n'ai presque pas fermé I'ceil de la nuit. Le vent soufflait
tellement fort, la pluie battait si intensément sur les
carreaux que j'ai eu l'impression que la maison allait
s'envoler a la force de la tempéte. Toute la nuit, je me suis
tenue a mon lit, luttant comme I'envie irrépressible de
réveiller William. Les éléments a I'extérieur étaient
déchainés. J'ai cru, plus d'une fois, que la maison allait
s'envoler sous les rafales de vent. Je ne suis pas mécontente
de sentir poindre la lumiére du jour.

Au matin, Latifa tape a la porte, un plateau de café sur les
bras. Elle a l'air triste aujourd'hui, fatiguée de cette guerre
qui s'enlise. Depuis plus d'un an, elle ne peut plus aller a
I'université, ne peut presque plus sortir et voir ses amies. A
23 ans, Latifa suivait des études d'ingénieur et parle plutét
bien anglais. Malgré son jeune age, elle veille sur nous avec
une grande douceur, comme une petite maman d'adoption.
En quelques jours, elle est devenue notre amie et mon
infirmiere. Elle fait tout pour que nous nous sentions bien
dans la maison, et ca marche.

En fin de matinée, Khaled nous annonce le départ. La voie
est apparemment enfin libre. Il nous explique qu'ils ont



trouvé une route pour nous faire quitter le pays mais que la
tache est compliquée car l'armée est partout et nous
cherche. L'étau se resserre autour de nous.

Il faut donc bientbét repartir. Méme si je réve de rentrer
chez moi, j'appréhende tous les déplacements. D'abord
parce qu'il va encore falloir me transporter. Et comme a
chaque fois, malgré toute l'attention déployée pour éviter
de me faire souffrir, je sens mes os s'entrechoquer. J'ai le
stupide réflexe d'y appuyer ma main, comme si je pouvais
les contenir, mais cela ne change rien.

*

Devant la maison, toute la famille de Khaled et Lara est
sortie pour nous dire au revoir. Latifa, le grand-pere, les
cousins, le vétérinaire psychopathe, tout le monde est la.
Les femmes m'embrassent et me répetent de prendre soin
de moi.

William gere mes déplacements. Il anticipe les
mouvements et prépare le terrain. « Passez par la gauche, il
faut rentrer la téte la premiere. » Les hommes s'exécutent,
s'agenouillent a I'arriere de la voiture et tirent le matelas sur
lequel je suis allongée. Quelques efforts encore, quelques
cris de douleur pour moi et me voila installée. Nous voila
repartis dans un nuage de poussiere.

Autour de nous, les paysages sont magnifiques. Des
champs d'oliviers a perte de vue, des collines, de petits
villages. Au milieu de ce panorama tranquille se dresse des
obstacles, un aéroport militaire, un poste de controle des
forces du régime et une base militaire des chabihas, |e
ferme les yeux, enfonce mes ongles dans le cuir de |'appui-
téte de William devant moi.

Nous traversons des villages pleins de vie. Les rues sont
parsemées de boutiques ouvertes, leurs étals débordent de
produits. Les gens se pressent sur les trottoirs. Aucun signe



de tension ou de guerre. Juste la quiétude de la vie
guotidienne. Ici, sunnites et chrétiens vivent en paix. Une
femme traverse la rue devant nous, sa téte est découverte,
ses cheveux bruns tombent sur sa tunique verte. Les
femmes voilées cb6toient les non voilées. La Syrie d'avant.
Elle existe encore.

A chague hameau, Khaled s'arréte. Il va voir des contacts,
prend des informations. Nous avancons doucement. Nous
nous arrétons souvent. Je suis incapable de savoir ou nous
sommes exactement. Et je me garde bien de poser la
moindre question.

Arrivés a une intersection, je remarque qu'un vieil homme
nous précede. Il joue les éclaireurs pour nous et nous ouvre
la route avec sa mobylette. Sa présence est rassurante,
calmant un peu le stress permanent. Nous mesurons cette
angoisse aux cigarettes que s'octroie Khaled dés que nous
avons passé un point risqué. A chaque fois, il monte le son
de la radio et allume une cigarette apres nous avoir fait un
signe comme quoi tout allait bien. Il risque sa vie pour nous.

Certains villages sont chrétiens, d'autres alaouites. A
chacun d'entre eux, je retiens mon souffle. Malgré notre
déguisement, nous craignons d'étre reconnus.

En fin de journée, nous nous arrétons dans la cour d'une
maison. Khaled est tendu, il nous ordonne de rester dans la
voiture, sans un mot. Aprés une dizaine de minutes, il
revient en souriant. Nous n'irons pas plus loin pour le
moment. Comme a chaque fois, les hommes attrapent mon
matelas et me portent a l'intérieur.

La maison est grande mais parait abandonnée, aucun
signe de vie. En fait, c'est une sorte de deuxieme maison.
La famille habite quelgues metres plus loin et vient parfois
vivre ici. On nous installe dans une grande chambre, sur un
immense lit. En face, une armoire en bois décore recouvre
tout le mur. A chaque fenétre, de grands rideaux mauves et
dorés. Il fait froid.



Deux hommes, treés minces, les pieds nus dans leurs tongs
malgré le froid, s'activent pour nous installer. L'un tire un
gros cable de l'extérieur, le fait passer par la fenétre et le
branche dans une prise électrique : nous voila raccordés au
générateur. L'autre transporte un radiateur et tente de le
faire marcher. Il sort aussi des couvertures et des oreillers
pour nous installer.

Encore une fois, nous ne savons pas pour combien de
temps nous allons devoir attendre dans cette piece glaciale.
Comme nous ne savons rien quant a notre trajet et qu'il
nous reste seulement de I'antidouleur pour deux jours, je ne
prends rien. Je me tords de souffrance. William a beau faire
de son mieux, me rajouter des coussins dans le dos. La
douleur est atroce. Comme a chaque fois que je sens
I'angoisse et les larmes monter, il vient se poser pres de moi
en me caressant les cheveux. Il cherche ses mots pour me
calmer, me rassurer. On s'allume une cigarette pour tenter
d'oublier.

Dehors, a travers la vitre, nous commencons a Vvoir
quelques gros flocons tomber, puis de plus en plus. Au
début, la neige ne tient pas sur le sol, mais au cours de la
soirée, la température baisse et tout est bientét recouvert
d'une fine pellicule blanche.
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Jeudi ler Mars

Au petit matin, tout est blanc. La cour, le muret de
parpaings en ciment devant la maison et tout le paysage
autour de nous sont ensevelis sous une grosse couche de
neige. Les premiers rayons du soleil donnent un éclat
particulier a cette blancheur. Le contraste du ciel bleu et de
la terre immaculée est saisissant. Tous les enfants des
maisons autour semblent s'étre donnés rendez-vous pour
une bataille géante de boules de neige. Je me régale de
leurs rires et de leurs cris.

Nous regardons ce spectacle étonnant a travers la vitre,
en nous cachant avec les épais rideaux pour ne pas risquer
d'étre vus et de mettre en danger ceux qui nous hébergent,
nous cachent.

Nous attendons que quelqu'un vienne nous annoncer
I'imminence du départ. A chaque fois que je m'impatiente,
William est la pour m'apaiser.

En fin de matinée, nous profitons des premieres visites de
Syriens pour les interroger sur I'état des routes. Car si le
paysage est magnifique, nous savons aussi que la neige
risque de rendre les routes impraticables, compliquant
encore notre départ. D'autant que nous ne pouvons pas



emprunter les voies goudronnées, contrblées par le régime.
Il nous faut slalomer a travers les champs, sur des routes
boueuses et mémes parfois inventer des chemins pour
éviter de se faire attraper.

Vers midi, Khaled nous demande d'étre préts a partir dans
deux heures. Il s'occupe de préparer le véhicule et de
constituer I'équipe pour nous sortir de la. Pour notre dernier
repas en Syrie, 'homme qui nous héberge nous apporte des
frites. Freedom fries, « des frites de la liberté », comme
disent les Américains. Cette liberté a un golt huileux et
colle aux doigts.

Cette fois, c'est un minibus noir qui nous attend. Le
véhicule est assez moderne mais porte les stigmates de
nombreux accrochages. Quatre hommes armés jusqu'aux
dents nous accompagnent. lls semblent préparés a aller au
combat. Seul le gentil sourire de Khaled me calme.

La tension est palpable dans la voiture. Tout a coup, au
milieu de nulle part, j'entends le clic-clic des kalachs. D'un
seul mouvement, les hommes abaissent le levier de sécurité
et déverrouillent I'arme. lls peuvent alors tirer jusqu'a 600
coups par minutes. Ce fusil d'assaut d'origine soviétique est
populaire aupres des guérillas pour sa fiabilité et dans les
pays pauvres pour son faible codt.

lls récitent quelques versets du Coran, leurs voix montent
dans le véhicule. Une fois hors de danger, Khaled nous
expligue que nous sommes passés a cOté d'une base
militaire de I'armée fidele au régime. A l'intérieur, plusieurs
centaines de militaires, bien équipés, préts a nous abattre
au moindre faux pas.

Nous progressons lentement, a travers de petits chemins
de terre, au milieu des champs. Nous roulons en zigzag, et
les montagnes libanaises, en face, ne semblent pas se
rapprocher. Il nous faut tout I'apres-midi pour parcourir les
qguelques kilometres qui nous en séparent.



Enfin, vers 18 heures, nous arrivons dans un village. Tous
sortent et nous laissent, William et moi, dans le minibus. Je
fume discretement une cigarette.

Un homme, brun, les cheveux gominés, l'air affirmé de
ceux qui menent les batailles, s'avance vers moi : « Edith,
Edith... Tu te souviens de moi ? » Je fouille a travers mes
souvenirs. |l me faut un moment pour me rappeler de
Hamza, leader de l'armée libre, un des membres de la
katiba Al-Farouk, que j'avais rencontré a Istanbul trois mois
plus tot, avant mon premier séjour en Syrie.

Que fait-il la ? Il m'explique qu'il aide le groupe dans notre
exfiltration du pays, me laissant entrevoir toute
I'organisation mise en place pour nous faire sortir d'ici.

Un camion se gare juste derriere lui. C'est notre nouveau
moyen de transport, le dernier j'espére. Quatre hommes me
sortent du petit bus, toujours sur mon matelas et me hissent
dans la cabine. J'ai mal. La petite dose d'antidouleur que
William m'a injectée avant de partir ne fait plus effet. Je
rentre tout juste dans la cabine, mes jambes touchent la
portiere. Il va falloir tenir les derniers kilometres pour passer
la frontiere. J'allume une cigarette pour me calmer.

William monte sur une moto et me devance. Hamza
m'explique qu'il faut continuer a passer pour des Syriens, a
ne surtout pas attirer I'attention sur nous. Accroché derriere
un jeune combattant, son bonnet en laine sur la téte,
William ressemble a tous les autres hommes du groupe. De
toute facon, il n'y a plus de place dans la cabine du camion,
ma jambe occupe toute la banquette. Je le regarde partir et
allume ma derniere cigarette en Syrie. Je I'espere.

*

La nuit est tombée. Le chemin est mauvais, pas
goudronné, plein de trous. A chaque soubresaut du camion,
la douleur m'arrache un petit cri. Je me mords les levres
pour tenir, en silence. Cela fait déja plusieurs dizaines de



minutes que nous roulons. Tout a coup, le chauffeur du
camion se retourne vers moi et me dit dans un anglais
matiné d'arabe : « Maintenant, tout va bien. Nous sommes
au Liban. » C'est la premiere fois que j'entends le son de sa
VOiX. Je n'en reviens pas. Je regarde autour de moi sans trop
oser y croire. Nous sommes enfin en sécurité.

Encore un peu de patience et nous arrivons devant une
grande maison ou sont garées une dizaine de motos. Des
hommes en sortent. Je reconnais William. J'ai tellement
envie de crier ma joie, de le serrer dans mes bras, lui qui
m'a toujours promis gque nous nous en sortirions, qu'il me
sortirait de la, lui sans qui je n'aurais pas tenu.

Encore une descente de voiture, une nouvelle maison, un
nouveau canapé. Cette fois, il est en cuir. A peine installée,
William part chercher de quoi constituer des poids pour ma
jambe. Son sac d'ordinateur, deux bdches de bois, un
morceau de métal...

Je négocie encore pour alléger un peu ma douleur. Je sais
que c'est pour mon bien, pourtant cela fait si mal. Mais
I'heure n'est pas aux plaintes et raleries. C'est la féte dans
I'immense salon. Plusieurs femmes, leurs enfants dans les
bras viennent s'asseoir dans les fauteuils en face de nous.
Les hommes se serrent autour du poéle pour se réchauffer
apres cette longue expédition. La distribution de thé,
clémentines et cigarettes commence. Les hommes qui nous
ont escortés sont euphoriques, ils ont réussi leur mission.
« On reste deux heures ici et on vous améene a Beyrouth »,
nous expliqgue un homme.

En attendant, nous avons le droit d'appeler nos familles.
C'est mon premier contact avec I'extérieur depuis
I'explosion. J'attendais avec impatience ce moment mais je
ne peux m'empécher d'appréhender leurs réactions.

*



Hamza me passe un téléphone portable, un vieux Nokia
bleu clair. Le réseau est mauvais, je remue le bras dans tous
les sens, le signal est faible, j'essaie de me redresser un
peu. On capte vraiment mal.

Je compose le numéro du portable de mon pere. Je me
concentre. Ne pas pleurer. Ne surtout pas pleurer. Je me
penche vers la fenétre et croise les doigts pour que la
connexion fonctionne. Le téléephone sonne. Je ne respire
plus. Mon pere décroche. Sa voix, enfin. « C'est moi, Edith,
je vais bien, je suis désolée. » Il n'a presque pas |'air étonné.
Je suis impressionnée par son calme.

Il me demande ou je suis mais j'ai promis aux Syriens qui
nous accompagnent de ne pas révéler notre position. Je me
tiens aux paroles répétées avec William. « Je vais bien, on
est en sécurité. Je ne peux pas vous dire ou, pour l'instant,
mais je vous rappelle au plus vite. »

J'entends ma mere derriere lui. Moins stoique, elle étouffe
un début de sanglot. Je fais de méme. Ma gorge se serre,
mes yeux pleins de larmes de joie que je tente de retenir.

Derniere recommandation, ne surtout pas contacter le
Quai d'Orsay ni les médias. Mon pere acquiesce.

Je raccroche, William se met a gesticuler lui aussi a la
recherche du réseau. Et appelle ses parents. Mémes
recommandations de sécurité, mémes propos rassurants
mais vagues. Mémes voix cassées par |I'émotion.

Quand il raccroche, je le regarde. Il avait promis, il I'a fait,
il m'a sorti de cet enfer.

*

Nous sommes sauvés. Les Syriens ont |'air aussi soulagés
que nous. Pendant dix jours, ils ont tous cherché Iles
différentes voies de sortie possible. Ills ont tout tenté et nous
y sommes enfin parvenus.

Cette issue leur était nécessaire. Notre présence a permis
de braquer les projecteurs sur la situation en Syrie, sur le



quartier assiégé de Baba Amr. On s'est inquiété de notre
sort et par conséquence du leur. Les médias se sont
penchés sur la guerre en Syrie, le sort des populations
civiles, leur besoin d'aide humanitaire d'urgence.

En quelques jours, on a pris conscience de la violence des
combats sur le terrain, des massacres de femmes et
d'enfants.

Notre survie était d'autant plus nécessaire aux rebelles
syriens que ces événements intervenaient juste apres la
mort du journaliste francais Gilles Jacquier, imputée par
certains journalistes a une bavure de I'ASL. Pour eux et pour
I'opinion mondiale sur cette révolution, il fallait que nous
sortions vivants de Baba Amr. Notre mort aurait pu étre
utilisée par le régime contre l'opposition. Et les réves de
démocratie des Syriens de Baba Amr auraient une fois
encore été réduits a néant.
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Jeudi ler mars, 20 heures

La route est mauvaise, la nuit complique notre
déplacement. Les voitures roulent lentement, s'enlisent
régulierement dans la neige.

Le chauffeur jette sa veste sur moi pour me cacher des
contrOles de l'armée locale. La zone est contrblée par les
forces du Hezbollah, un mouvement politique chiite, né en
1982 en réaction notamment a l'invasion israélienne
du Liban et allié de longue date du régime syrien. Ce serait
dommage de se faire arréter maintenant, de ne
pas atteindre I'hépital de Beyrouth. J'ai chaud.

Pour effacer la buée qui se forme sur le pare-brise,
I'homme a allumé le chauffage au maximum. La robe verte
que je porte depuis plusieurs jours déja, me colle. ]J'étouffe.
Il faut que j'enleve quelques épaisseurs, discretement. Je
profite d'un moment ou la voiture est plongée dans le noir
pour retirer ma robe, puis quelques pulls, enfilés en Syrie,
par crainte du froid.

Le chauffeur nous apostrophe. Le Président veut vous
parler. Charmant, mais le président de quoi. La Croix-
Rouge ? L'hdpital de Beyrouth ? Quand il me tend le



téléphone, je demande qui est a l'appareil. Surprise, je
reconnais la voix de Nicolas Sarkozy qui se présente.

Mes yeux s'écarquillent, je gesticule dans tous les sens
pour faire comprendre a William qui nous appelle.
Conversation breve, juste quelques phrases pour nous
apporter son soutien et nous dire qu'un avion médicalisé
nous attend a Beyrouth pour rentrer en France des qu'on le
souhaite.

A peine le temps de réaliser que le téléphone du chauffeur
résonne, cette fois, c'est le médecin du Quai d'Orsay.
J'essaie de lui expliguer ma blessure, la douleur. Je lui passe
William, le seul apte a parler de ma jambe. Celui-ci détaille
avec précision la double fracture. Nous ne sommes pas s(rs
par contre de son origine, un coup ou un éclat d'obus. Je
n'arrive pas a croire qu'un éclat d'obus ait pu perforer mon
jean, mon collant et pénétrer ma chair jusqu'a l'os. Il
expligue ensuite les médicaments pris, les dosages... Ces
derniers jours, pour ne pas faire d'erreurs, il a pris des notes
dans son carnet. Aprés avoir arraché toutes les pages de
contacts syriens, il a inscrit la liste des médicaments qu'il
me donnait. La régularité, le dosage.

Depuis notre sortie de Homs, nous n'avons croisé qu'un
meédecin. Une gynécologue. Elle a regardé mes blessures
avec dégodt et n'a pas osé approcher ses mains pour
s'assurer que tout allait bien. L'examen n'a pas duré plus de
quelques minutes, elle a vite remis la couverture sur mes
jambes et elle est repartie.

Autant dire que William a pris les choses en main. Sans
trembler, il a tenu le compte des piqlres de morphine, il a
mis en place le systeme de traction pour ma jambe dans
chague maison ou nous sommes passés et a méme controlé
le nombre de verres de lait que j'étais forcée de boire
chaque jour. Il est devenu médecin malgré lui. Dans
l'urgence.

Je reprends le téléphone une fois que le médecin du Quai
d'Orsay a saisi la situation pour gqu'il m'explique la suite. Les
docteurs a Beyrouth vont devoir étudier mon cas, voir si je



suis en état de prendre I'avion pour rentrer en France et étre
opérée parmi les miens.

*

Arrivées sur les hauteurs de Beyrouth, les voitures
s'arrétent. La nuit est tombée depuis plusieurs heures mais
la ville est encore illuminée. Au loin, nous distinguons la mer
Méditerranée. Elle ne m'a jamais paru si belle.

Cette route m'est familiere. Je cherche des yeux sur la
gauche la maison des parents de Nasri, mon ami libanais.
Khaled et Hamza, nos deux sauveurs de l'armée libre,
descendent de leur 4 x 4 et s'avancent vers nous. « On vous
laisse la, on ne peut pas aller plus loin. On est a Beyrouth,
vous serez bientot chez vous. » lls nous tendent un petit
paquet, deux écharpes aux couleurs de la Syrie libre. Un
cadeau tres symbolique et qui nous touche.

lls nous ont accompagnés jusqu'a Beyrouth sains et saufs.
lls nous en avaient fait la promesse et ils |I'ont tenue, au
risque de leur vie. Pour eux, le voyage n'est pas fini. Il leur
faut maintenant rentrer, faire a I'envers tout ce chemin que
nous avons emprunté depuis Homs.
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Devant I'hdpital, une nuée de journalistes. Juste avant de
franchir la barriere de sécurité, nous apercevons les
caméras, les micros des enregistreurs radios, la cohue de
I'impatience. Nous n'avions vraiment pas imaginé un tel
accueil.

Quand la voiture s'arréte, les médecins fondent sur nous,
le cauchemar s'acheve enfin. Derniers efforts a faire pour
m'extraire de la voiture et monter sur un brancard.

Devant la porte de I'entrée, un homme, assez grand, aux
cheveux gris, m'accueille avec un large et franc sourire,
I'ambassadeur de France a Beyrouth. Je n'aurais jamais
imaginé étre attendue par un ambassadeur, surtout au
milieu de la nuit.

William est emmené d'un coté pour étre examiné, moi de
I'autre. C'est la premiere fois que |'on est séparé, cela me
fait bizarre, c'est la seule personne en qui j'aie confiance.
Méme ici.

Les médecins et infirmieres s'affairent autour de moi, me
déshabillent et commencent une batterie de tests. J'ai juste
le temps de confier mes bijoux a Denis Pietton,
I'ambassadeur de France, avant d'aller passer scans, IRM...
Je n'ai qu'un bracelet et un collier, leur valeur est
sentimentale. Le jour de mes 20 ans, ma mere m'a offert un



fin bracelet en or, un jonc. Une tradition familiale, toutes les
femmes de la famille portent le méme bracelet des 20 ans.
Je ne l'enleve jamais, méme en reportage. Il fait partie
intégrante de moi, de mon histoire. Autour de mon cou se
balancent toujours la méme chaine en argent et le méme
pendentif bleu foncé, serti d'argent. J'ai acheté ce collier lors
de mon dernier passage a Bagdad, il n'a de valeur qu'a mes
yeux.

Derriere mon brancard, deux ou trois soldats suivent, pour
ma protection. J'en profite pour menacer - en plaisantant -
I'infirmier qui plusieurs fois fait sursauter le brancard, me
causant une douleur atroce, a nouveau. Mes nouveaux
gardes vont lui faire passer un sale quart d'heure... Mais les
hommes en question n'ont pas du tout l'air de rire a mes
bétises.

Au moment ou l'infirmiere m'installe pour I'IRM, la douleur
reprend. Violente, aigué, insoutenable. J'en tremble.
Impossible dans ces conditions de faire quoi que ce soit.
L'infirmiere disparait puis revient avec une seringue
d'antidouleur. En quelques secondes, je suis apaisée.

Apres ce qui me parait une éternité, je monte dans une
chambre, toujours accompagnée par mes gardes du corps.
J'allume la télévision, I'image du visage de William et du
mien surgit sur I'écran avec la mention « les journalistes
sont enfin en sécurité au Liban ».

Je regarde ma cuisse gauche, puis la droite. J'ai toujours,
tapie au fond de moi, l'angoisse de l'infection, de
I'amputation. J'imagine mon corps sans ce prolongement de
moi-méme, raccourci sur un coté, presque bancal. J'imagine
ma vie d'apres. Est-ce que je pourrai encore danser, nager ?
Partir a nouveau en reportage ?

J'essaie de me concentrer sur l'essentiel : nous sommes
vivants. Dans quelques heures, nous serons en France, je
vais retrouver tous ceux que j'aime.



J'essaie de dormir. Je sais qu'il le faudrait, que les heures
sans sommeil se sont accumulées ces derniers jours, que
mon cerveau a besoin de repos, qgue mon corps tout entier
le réclame. Mais je n'en ai aucune envie, je suis comme un
jeu sur ressort dont on aurait remonté le moteur au
maximum.

J'éteins la télévision. Les yeux grands ouverts, je prends
mon téléphone et appelle ma famille. Premiers pleurs de
joie, des deux cb6tés du combiné. La conversation s'éternise,
juste besoin de me reconnecter au monde, mais impossible
encore de raconter ce qu'on a vécu, pas comme ¢a, pas au
téléphone.

Certains articles de presse, ne sachant pas trop quoi dire
sur notre situation, n'ont pas hésité a inventer... Au premier
abord, cela me fait rire de découvrir tout ce qu'ils ont
imaginé, mais le contrecoup pour ma famille, dans
I'incertitude de notre devenir, devait étre terrible.

Marianne, mon amie complice, m'a transmis le récit, heure
apres heure, des faits et gestes de mes amis les plus
proches. Un huis clos devant la librairie d'Hafid ou chez moi,
VU que mes amis y ont élu domicile.

Nouvelles larmes, de joie encore et je m'endors. Je
découvre une chanson, composee pour notre retour en
France, sur l'air des Champs-Elysées. De petites attentions
qui me retournent le coeur.

J'appelle mon compagnon. La discussion est difficile.
Comment partager avec l|'autre tous ces instants de peur,
d'espoir ? Je cherche mes mots, ils viendront avec le temps.
Mais tout ne pourra jamais étre dit.

J'entends les copains du boulevard de Ménilmontant
hurler, chanter... J'aimerais tellement étre de la féte, étre
parmi eux. M'asseoir sur une chaise en osier coloré sous un
store rouge, écouter les bruits de la ville, les bruits de ma
ville. Les klaxons des voitures, les moteurs des scooters des
gamins qui pétaradent.



*

Au moment ou nous sortions de l'enfer, il neigeait sur
Homs. Et les chars des troupes de Maher al-Assad entraient
dans Baba Amr. De guerre lasse, les combattants de I'armée
libre ont fui. Selon le colonel Riad al-Assad, le chef de I'ALS,
il s'agissait d'un « retrait tactique » de ses forces aprées
vingt-sept jours de combats et de bombardements continus.
La plupart des hommes et femmes qui ont tout tenté pour
nous aider ont dd quitter le quartier. Certains ont rejoint le
Liban. Beaucoup sont morts, plusieurs ont été emprisonnés
pour nous avoir aidés. Je pense a eux.

lls ont tenu le siege pendant pres d'un mois. Avant de
craquer, le 1€r mars, le jour de notre sortie de Syrie. Repris
par l'armée, le quartier n'est plus, ou presque plus, le
dispensaire dans lequel Paul et moi avons été soignés a été
anéanti, le tunnel a été détruit.

En quelques heures, la guerre a ravagé le quartier. Ravagé
I'espoir d'une victoire des opposants au régime.

Les troupes du régime ont construit un mur tout autour de
Baba Amr, pour l'isoler encore davantage, le réduire a
néant, empécher toute communication avec l'extérieur et
tenter de prévenir ainsi le retour des combattants qui
viendraient libérer les habitants.

Bachar al-Assad a voulu faire de Baba Amr un exemple de
sa puissance pensant éteindre le feu de la rébellion avec le
quartier.

Pourtant, les rebelles, une fois leurs plaies pansées, sont
repartis a I'assaut du quartier et avancent, de nouveau, rue
apres rue, maison apres maison.
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Vendredi 2 mars, 10 heures

Au matin, les infirmieres tentent de nettoyer toute la
poussiere et la saleté accumulée dans mes cheveux, sur
mes pieds, sous mes ongles. La plus agée parle francais et
fredonne des chansons de Fairouz, une grande artiste
libanaise, en me lavant les cheveux a grande eau. Elle
utilise un shampoing pour bébé au parfum de fleurs, une
odeur familiere et agréable.

Le sol de la chambre est trempé mais elles n'ont pas l'air
de s'en préoccuper, moi non plus. Comme si j'étais un
enfant, elles me frottent les mains avec un gant, me
soulevent les bras, I'un apres l'autre et astiquent tout mon
corps. L'eau qui coule est d'un brun sombre. Je me sens a la
fois agressée par leurs gestes et touchée par leurs
attentions.

Nasri, mon ami comédien a Beyrouth vient me rendre
visite. Il est accompagné par ses parents. Depuis le temps
gue l'on se connait, ils font un peu partie de ma famille.

Premier retour a la réalité, premieres descriptions de nos
aventures. Difficile encore de réaliser ce que Il'on vient de
traverser, ou plutdét difficile d'oublier. On plaisante, je n'ai
pas pu ramener de zaatar, ce mélange d'épices et de thym,



a la maman de Nasri, elle me réprimande, les larmes aux
yeux. lls m'ont offert des cartouches de cigarettes, j'en
allume une et fais tomber les cendres dans un gobelet en
plastique. William est avec nous.

Adrien Jaulmes vient recueillir nos récits pour un article
dans LeFigaro. Les cigarettes s'enchainent au fur et a
mesure gue nous nous remémorons ces derniers jours. Nos
voix s'entremélent mais déja certains souvenirs
s'estompent, manquent de précision.

Les heures passent comme des minutes, c'est déja le
moment de se quitter. Le gouvernement francais a mis a
notre disposition un avion médicalisé, le départ est prévu a
13 heures.

*

Les médecins arrivent, avec une équipe du CICR. On
m'encastre dans une structure en plastique rouge, comme
un sarcophage. Je suis enfermée, mes os ne peuvent plus
bouger, la douleur s'atténue. Avec des gestes précis, ils
m'attrapent et me déplacent jusqu'a une ambulance. Dans
le véhicule, accompagnés d'un membre de |'ambassade
francaise, nous jetons un dernier coup d'ceil a la ville. Les
rues déja bouchées par une circulation intense, les
boutiques qui débordent de marchandises, un policier assis
sur un muret, sa casquette a la main, devant un poste de
contréle. Ces images familieres défilent sous mes yeux
comme le générigue de fin d'un film.

Quelgues dizaines de minutes plus tard, nous voila a
I'aéroport. La voiture avance sur le tarmac. Les infirmiers
militaires francais prennent le relais des Libanais.
L'ambassadeur de France a Beyrouth est au pied de l'avion,
avec toute son équipe. J'ai encore besoin de comprendre
plusieurs points de notre histoire, mais je n'aurai pas le



temps de lui poser toutes les questions qui me brdlent les
levres.

A peine installée dans I'avion, toujours dans mon
sarcophage, on me branche une perfusion de morphine
dans le bras, il me suffit d'appuyer sur un bouton pour
recevoir une dose. Mais les quantités sont infimes en
comparaison de ce gu'on m'a donné avant, je ne sens rien
et préféere de toute facon rester consciente pour profiter du
retour a Paris.

Les plateaux-repas sont servis, je vois un homme sortir de
petits plats d'un emballage et les mettre dans un four a
micro-ondes. Aussitdt, I'odeur du gratin et de la viande
arrive jusqu'a moi. Je peste de ne pas pouvoir y toucher. Les
meédecins pensent devoir m'opérer aussitét arrivée a
I'hdpital, il faut que j'aie le ventre vide pour pouvoir étre
anesthésiée. Pour une fois, j'aurais bien fait un sort au
plateau-repas de l'avion.

La discussion s'engage vite avec le personnel militaire de
I'avion. lls ont I'habitude de transporter des chefs d'Etat ou
des militaires. Pas des journalistes. lls me racontent leurs
missions en Afghanistan, le terrain, leur obligation d'étre
toujours préts a partir, a n'importe quel moment.

Un peu avant d'arriver, le médecin du Quai d'Orsay me
décrit ce qui va se passer a notre arrivée.

Point par point, il me détaille les efforts accomplis par les
responsables francais pour retrouver notre trace et tenter
de venir nous chercher.

Depuis Paris d'abord, mais aussi a Damas et Beyrouth.
Comme on nous l'avait expliqué, Eric Chevallier,
ambassadeur de France a Damas, est rentré en urgence en
Syrie, des le lendemain de |'explosion pour tenter de venir
nous chercher. Mais |'opération qui avait réussi pour le corps
de Gilles Jacquier n'a pas pu étre menée a bien cette fois,
les autorités syriennes s'y opposant. Alors, de Damas, il a
coordonné les tentatives d'intervention du CICR afin
d'envoyer une équipe sur place.



Des gu'elles ont compris que nous avions été contraints
de sortir par nos propres moyens et de nous diriger vers
Beyrouth, les autorités francaises ont posté des hommes a
chaque point de sortie possible. La ou Paul et Javier étaient
arrivés notamment. Manque de chance, nous sommes
passés par un poste frontiere qu'ils ne surveillaient pas.

Petit a petit, les pieces du puzzle s'assemblent. Je prends
conscience de l'importance de la mobilisation.

A l'arrivée, il nous faut nous préter au protocole. Nos
familles vont nous rejoindre dans l'avion pour quelques
minutes de retrouvailles. Puis le président de la République
va monter a son tour. J'ai du mal a y croire.

Je regarde le ciel au-dessus de Paris, quel bonheur de
retrouver tous ces nuages.

A mesure que l'avion se prépare a atterrir, les médecins et
infirmiers rangent leur matériel. Je les observe. C'est comme
une danse, leurs gestes semblent minutieusement calculés,
aucune place a l'erreur. Ce sont des militaires, r6dés aux
transports de blessés, dans des états souvent bien plus
critiques que le mien.

Les roues se posent sur la piste, I'avion ralentit et s'arréte.
Tout en douceur. En quelques minutes, le personnel médical
est descendu. Nous avons a peine eu le temps de les
remercier, de leur dire au revoir.

La porte s'ouvre a nouveau et nos familles entrent.
J'entends d'abord leurs pas et leurs voix derriere moi. Puis je
vois mes parents et mon frere qui leur emboite le pas. Les
parents de William sont la aussi. Moment de retrouvailles
intense.

J'aimerais me lever et pouvoir les serrer contre moi mais
je suis solidement harnachée a mon sarcophage. J'aimerais
leur dire tous mes regrets pour les soucis et la souffrance
durant ces dix jours, mais je n'ose pas. On se regarde et on
sourit. Les mots se pressent dans ma bouche, je ne sais pas
par quoi commencer.



Nous sommes encore en pleine effusion quand un homme,
en costume sombre, une oreillette sur le c6té droit du
visage entre dans |'appareil. Un coup d'ceil a droite, un coup
d'ceil a gauche, la situation lui semble sans danger, il fait
signe a quelqu'un de venir. Le geste est plein de respect,
presque trop cérémonieux. Il s'écarte pour laisser entrer un
petit homme brun, en long manteau noir. Le président de la
République.

Il nous serre la main et nous exprime sa joie de nous voir
de retour sur le sol francais. Je le regarde taper sur |'épaule
de mon fréere pour ponctuer certaines de ses phrases, ses
grands sourires. J'observe la proximité qu'il met vite avec
nous.

Passée la surprise, William reprend les rénes de la
discussion et l'interroge sur la position francaise dans le
conflit syrien. Pourquoi ne pas en faire davantage, pourquoi
laisser ces populations mourir, pourquoi un tel massacre ?

Toujours en tapant sur I'épaule de mon frere, I'homme
nous explique, doctement, les enjeux d'une intervention en
Syrie. Les négociations diplomatiques, les discussions avec
Bachar al-Assad ou ses alliés russes et chinois. Pendant une
guinzaine de minutes, la discussion est animée. Nous avons
vu trop d'horreurs pour imaginer qu'on puisse laisser ces
violences se prolonger sans rien faire.

Je comprends vite que la situation n'est pas pres
d'évoluer. Et cette désagréable impression d'abandonner
mes anciens compagnons une nouvelle fois a leur sort.
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La blessure est une épreuve. Mais ce n'est que la premiere
des épreuves. Les conséquences de la blessure sont bien
plus redoutables. Et les blessures cachées bien plus
sournoises.

Arrivée en France, on me transfere d'office a |'hopital
militaire de Clamart, a Percy, dans la proche banlieue
parisienne. C'est une plongée dans deux univers inconnus,
médical et militaire. Un grand batiment blanc sur les
hauteurs, une immense terrasse bétonnée avec une vue
imprenable sur les toits parisiens. Il me faudra deux
semaines avant d'avoir l'autorisation d'en profiter. Risques
d'infection, risques de complications, les médecins,
prudents, prénent la patience et m'interdisent de quitter la
chambre. De toute facon, un systeme de poulie et de
traction sur la jambe gauche m'empéche tout mouvement.

L'attente, encore. On croit I'histoire finie une fois le pied
posé sur le sol francais, les douleurs apaisées dans les bras
de sa famille. Pourtant, apres le retour, il y a la
reconstruction ou du moins sa tentative. Ma vie d'avant me
semble si loin, presque inaccessible.



Opérée, on m'annonce quinze nouveaux jours
d'hospitalisation. Le temps que je sois capable de me lever,
d'éviter encore tout risque d'infection. Quand on insere un
corps étranger, en l'occurrence une longue vis de métal
dans le corps, il faut se méfier du rejet. Le corps n'aime pas
qu'on lui impose un visiteur.

Tous les matins, j'interroge mon médecin. Je négocie ma
sortie. Il me laisse jouer. Et quand arrive |I'événement tant
attendu, il prend la forme d'une nouvelle épreuve.

Sans m'en rendre compte, cet hopital ou je comptais les
heures était devenu un cocon. Les médecins, les infirmiers,
tout était organisé, cadré. Dehors, tout est compliqué,
hostile. Le regard des autres sur ma jambe, mon imposant
fauteuil roulant.

Trois mois a grimper sur le dos de mon amoureux pour
monter les escaliers, a m'accrocher a mes béquilles,
toujours accompagnée, aidée de mes amies pour sortir.
C'est devenu vital. Marcher dans les rues, ou plutét rouler.
Regarder les gens passer dans la rue, se moquer de
certains, boire un verre en terrasse et humer l'air parisien.,

Alors, elles m'ont emmenée me balader. Elles étaient la a
chaque instant, pour que je ne me sente pas contrainte de
demander un service, elles proposaient. Aller faire les
courses, prendre un café... Les petits riens du quotidien
étaient devenus si compliqués. Elles débarquaient chez moi
des le matin et s'occupaient de tout, sans presque que je
m'en apercoive, sans que ma dépendance me pese.

Aujourd'hui, il me faut trouver une place, me retrouver
dans une vie qui ne sera jamais plus comme avant.
Pourtant, comme pour me tromper moi-méme, rassurer les
autres, je passe mon temps a courir vers cette vie passée,
idéalisée. Chercher de nouveaux reportages, de nouvelles
idées, de nouvelles destinations. Appeler mes contacts,
comme avant, comme si de rien n'était.



Continuer, relativiser cette histoire, vouloir en parler
comme de n'importe quel autre reportage, vivre, ne plus
vouloir en parler, survivre, répondre aux questions des
curieux, entendre les critiques, y répondre, n'en plus
pouvoir de répéter que non, je ne suis pas un agent des
services francais, redevenir normale.

Avec un changement, néanmoins, pendant quelgue temps
au moins, je serai au Figaro a plein-temps, plutdét que de
courir les employeurs.

*

Début juin, j'ai retrouvé mon hopital pour une nouvelle
épreuve, la rééducation. Réapprendre a marcher, refaire
confiance a mes jambes. Une deuxieme fois dans ma vie,
j'ai fait mes premiers pas. Encouragée par mon kiné et
protégée par deux barres pour m'appuyer, je me suis lancée
dans ses bras comme un enfant. Poser un pied apres l'autre,
ce geste si banal est devenu tellement compliqué.

Mes mouvements ne sont pas assurés, je perds
rapidement I'équilibre. Ma jambe gauche est encore trop
fragile, pas assez musclée. Chaque fois que je m'appuie
dessus, je la sens trembler. L'équilibre n'est pas encore
assuré. Il me faut avancer lentement, en contrélant chacun
de mes mouvements. Lorsque je pose mon pied au sol, je le
sens vaciller, chercher sa position. I me faut encore
reprendre du muscle, me renforcer. Contréler ses appuis,
mesurer mes mouvements, rester droite. J'ai mal a la téte a
force de réfléchir a tout.

Jour apres jour, je me renforce en écoutant mes nouveaux
amis en rééducation. Avec eux, je me sens normale,
comprise. Beaucoup ont fr6lé la mort, certains ont perdu
des amis, tous gardent le sourire et I'espoir. Avec eux, j'ai
baissé la garde, oublié mes complexes sur ma cicatrice. En



les regardant se reconstruire, c'est moi que je
reconstruisais.

Tous les jours, les encouragements de Sébastien me
rassurent. Il s'est blessé a I'épaule au méme moment que
moi alors qu'il était en mission pour I'armée au Sénégal. On
compare nos cicatrices, on se lance des défis, on organise
des courses de crawls dans la piscine de balnéothérapie. Il
me donne envie de me battre, de me dépasser pour
récupérer ma jambe.

Hervé a choisi de se faire amputer plutét que de lutter
contre une infection qui ne faisait qu'empirer. Anthony a
tous ses ligaments des genoux cassés. Tous deux
s'acharnent jour apres jour pour se relever, sortir enfin de
leur fauteuil roulant et retourner avec leurs camarades a
I'armée. Comme avant.

*

Presque tous les jours, je me connecte sur Skype pour
garder le contact avec les Syriens croisés pendant cette
aventure. A chaque fois, le fait d'entendre leur voix, de les
savoir encore vivants me bouleverse. llIs suivent pas a pas
les étapes de la rééducation et me soutiennent. Mais surtout
ils me donnent a entendre la situation sur le terrain en
Syrie.

Apres avoir d( quitter le quartier de Baba Amr face a
I'avancée des troupes de Maher al-Assad, les rebelles sont
revenus. Petit a petit, ils reprennent leurs positions. Rue
apres rue, les combats quotidiens.

Un nouveau dispensaire a été créé, mais il est encore
moins bien équipé que celui dans lequel Paul et moi avons
été soignés. La plupart des infirmieres ont fui au moment de
I'attaque mais le docteur Ahmed est toujours la. Les familles
qui ont pris le risque de nous accueillir sont toujours la.
Certains ont fait le choix de s'impliquer encore davantage
dans la révolution. Le réseau est mauvais, les coupures sont



fréquentes, mais ils sont la, en vie, de l'autre co6té de
I'ordinateur.

Parfois, j'entends derriere eux les bombes qui tombent a
proximité et l'aviation syrienne qui tire sur la ville. lls me
promettent de faire attention. Comment font-ils pour vivre
jour apres jour dans cet enfer ?

Lors d'un échange sur Skype avec mon collegue suisse Sid
Ahmed, celui-ci m'informe qu'il a du nouveau sur notre
aventure. Un de ses contacts, déserteur de I'armée, lui a
raconté I'envers de I'histoire, la version du c6té de Damas.

Peu apres |'explosion, et alors que les autorités syriennes
promettaient officiellement d'étre de bonne volonté pour
nous sortir de la, un contrat a été passé sur nos tétes. Sous
le nom de « Chasse aux chiens », I'Etat offrait un million de
dollars a celui qui nous aurait capturés, morts ou vifs, avec
notre matériel.

Une quarantaine de soldats de la division 4, celle chargée
d'attaguer Baba Amr, ont créé un groupe secret et sont
partis a notre recherche. Surarmés et équipés, ils sont
parvenus a retrouver notre trace. Ills auraient tenté
d'acheter un des hommes de I'armée libre chargé de jouer
les éclaireurs sur le chemin. Heureusement, il n'a pas
accepté de nous vendre.

Le lendemain, il a été égorgé.



Epilogue

Dix-sept ans aprées le siege de Srebrenica en Yougoslavie,
la méme histoire se répete. Celle d'un quartier de la ville de
Homs, Baba Amr, assiégé, bombardé nuit et jour et de ses
habitants emprisonnés dans leur ville, dans leur maison.
Difficile de dire qu'on ne savait pas, une fois de plus, alors
que chaqgue jour des Syriens risquent leur vie pour diffuser
les vidéos des massacres, les images des familles
terrorisées.

En 1995, le génocide de Srebrenica a fait 8 375 victimes,
c'est aujourd'hui un des exemples en matiere de crime de
masse et de l'indignité a ne pas reproduire. Pourtant, une
fois de plus, les Syriens agonisent.

Mi-ao(t 2012, plus de 25 000 personnes sont mortes et
plusieurs dizaines de milliers sont portées disparues. Et ce,
sans compter les quelque 8 000 soldats du régime tués lors
des combats. Le pouvoir dissimule leur mort pour ne pas
inquiéter ses troupes et voir le nombre de déserteurs
grimper encore davantage.

Le quartier de Baba Amr est le symbole de cette lutte, de
cet isolement de la population, de cet espoir quasi magique
blotti au coeur de ses habitants. Jusqu'a quand ? Jusqu'a
quand auront-ils la force d'y croire, de se battre ? Seuls.

Selon une résolution de septembre 2009, les Etats
membres de I'ONU sont censés porter « la responsabilité
collective de protéger les civils » contre le génocide, le



nettoyage ethnique, les crimes contre I'humanité et les
crimes de guerre.

Depuis mars 2011, Bachar al-Assad gagne du temps, fait
des courbettes diplomatiques afin d'exterminer toujours
plus de civils.

Depuis mars 2011, il a signe quatre promesses de cessez-
le-feu. A chaque visite de |I'ex-émissaire des Nations unies et
de la Ligue arabe, Kofi Annan, il a juré, sur I'honneur, de
renoncer a la violence pour regler ce conflit. Mais les chars
ne se sont jamais arrétés de tirer, les civils de tomber. A
peine Kofi Annan avait-il le dos tourné que déja, le manege
funebre recommencait.

C'est désormais officiel, selon les Nations unies, la Syrie
est entrée en guerre civile. Pendant plusieurs mois,
I'expression flottait, mais personne n'osait la prononcer
parce que cela aurait rendu ce cauchemar réel.

Au premier abord, on imagine que cela implique une
obligation d'intervenir - que tous les acteurs auraient
préféré éviter de peur d'entrevoir les conséquences pour les
pays voisins. Pourtant, cette expression n'a eu aucune
conséguence sur le plan international. Elle a marqué les
consciences, c'est tout. Et surtout énervé tous les Syriens a
qui j'ai posé la question. Eux préferent conserver le terme
révolution, ils luttent pour faire tomber le pouvoir des Assad.

Des les premieres manifestations de mars 2011, le régime
syrien a fait le choix d'ouvrir le feu contre sa propre
population. Aucun des deux camps n'acceptera de revenir
en arriere. Les opposants ont dépassé le mur de la peur que
le clan al-Assad s'était bati autour de lui depuis 1970.

Les deux adversaires sont loin de combattre a armes
égales. D'un cb6té, l'armée réguliere avec ses avions de
combat, ses chars d'assaut et ses centaines de milliers
d'hommes, entrainés et armés. En face, I'ASL, méme si elle
est moins bien équipée, bénéficie d'un appui local et ses
techniques de guérilla inquietent de plus en plus les
derniers soutiens du pouvoir.



Le risque est grand que le pays ne bascule encore
davantage dans la violence quand viendra la chute du
régime Assad. Pour l'instant, peu d'actes de vengeance ont
été constatés apres les terribles massacres de sunnites a
Houla et Treimsa. Peut-on craindre un bain de sang des
familles alaouites ? Tous les Syriens a qui j'ai posé la
guestion s'en défendent. Les manifestations n'ont jamais
exigé le lynchage d'une autre communauté, mais seulement
le départ du clan Assad. Localement, chrétiens et sunnites
s'entraident dans certaines zones.

Tous les rebelles promettent de déposer les armes aussitot
qgu'ils auront obtenu gain de cause, liberté et démocratie.
Reste a savoir comment le conflit évoluera ? Plus la guerre
s'embourbe et plus elle devient sale, révele les mauvais
cotés de I'homme qui devient incontrélable. Les dernieres
vidéos montrant des massacres de personnes proches du
régime en sont la preuve. Et la situation ne peut que se
dégrader.

L'incapacité de la diplomatie est flagrante. Au Conseil de
sécurité, de réunion en réunion, la situation piétine. Apres
les observateurs de la Ligue arabe venus constater les
violences fin décembre 2011, apres la publication de leur
rapport et la mise en cause explicite du régime syrien, la
communauté internationale lui a accordé une nouvelle
chance. Les observateurs des Nations unies sont donc
arrivés sur le terrain, eux aussi ont constaté le massacre
quotidien de la population civile. Et puis ils ont disparu.

Le médiateur de I'ONU, Kofi Annan, pourtant habitué aux
négociations serrées et aux situations de crise a jeté
I'éponge. Début aolt 2012, il a démissionné de son poste
sur la Syrie.



A la radio, un journaliste décrit les derniers
bombardements sur la ville d'Alep et celle de Damas.
J'entends derriere lui ce bruit, devenu familier, des obus qui
s'écrasent. J'éteins la radio, j'appuie sur la télécommande
de la télévision. Cérémonie d'ouverture des Jeux olympiques
de Londres. Le spectacle est grandiose. Au moment de
I'entrée des sportifs, un détail m'arréte. Le drapeau syrien
flotte au bras d'un homme.

Vingt-huit Syriens, dont dix athletes sont venus
représenter le régime syrien lors de cette compétition
sportive internationale. Image étrange de ce drapeau qui
vole dans le ciel anglais. Le sport malgré lui otage de la
politique internationale. Selon I'article 6 de la Charte
olympique, « les Jeux olympiques sont des compétitions
entre athletes, en épreuves individuelles ou par équipes et
non entre pays ».

Mais ce drapeau rouge, blanc et noir, orné de deux étoiles
vertes fait tache. Je n'arrive pas a décoller mes yeux de ce
petit bout de tissu, alors qu'en moi résonnent encore les
grondements des bombardements sur Alep.

Edith Bouvier, 1¢" septembre 2012,
Paris.



Liste non exhaustive des
personnes tuées

entre le 22 février et le 2 mars
2012
dans la ville de Homs

Connus ou inconnus, certains ont croisé notre chemin.
Pour moi, ils ne sont pas des chiffres.

Ahmed Mohammed al-Faou, civil, homme, Baba Amr,
22 février 2012, bombardements

Jassem Mohammad al-Khalid, civil, homme, Homs,
Baba Amr, 22 février 2012, bombardements

Khalid al-Sayed, civiLb homme, Homs, Baba Amr,
22 février 2012, bombardements

Khalid Mohammed Sheikh, civil, homme, Homs, Baba
Amr, 22 février 2012, bombardements

Abdul Razzaq al-Ahmad, civil,b homme, Homs, Baba
Amr, 22 février 2012, bombardements

Abdul Ghafa Hameesh, civil, homme, Homs, Baba Amr,
22 février 2012, bombardements

Abdul Karim al-Khalid, civil, homme, Homs, Baba Amr,
22 février 2012, bombardements



Mohammed Khalid Junaid, civilLb homme, Homs, Baba
Amr, 22 février 2012, bombardements

Mohammed Kheir Eddin al-Masri, civil, homme, Homs,
Baba Amr, 22 février 2012, bombardements

Mohammed Diaa Ismail, civil, homme, Homs, Baba
Amr, 22 février 2012, fusillade

Mohammed Omar Junaid, civi,b homme, Homs, Baba
Amr, 22 février 2012, bombardements

Mustafa al-Waar, civil,b, homme, Homs, Baba Amr,
22 février 2012, bombardements

Naim Janseez, civil, homme, Homs, Baba Amr, 22 février
2012, bombardements

Yasser Mohammed Hussein, civil, homme, Homs, Baba
Amr, 22 février 2012, bombardements

Yassin Bakkour, civi,b, homme, Homs, Baba Amr,
22 février 2012, bombardements

Abdul Karim Haijo Agha, civil, homme, Homs, Hawleh :
Burj Qaei, 23 février 2012, fusillade

Anas Junaid, civil, homme, Homs, vieille ville de Homs :
Jouret Shiyah, 24 février 2012, fusillade

Ahmed al-Abrash, civi,b, homme, Homs, Khalidiya,
24 février 2012, bombardements

Ahmed Abdel Mawla, civil, homme, Homs, Ghouta
Qarabeess, 24 février 2012, fusillade

Aktham al-Shabaan, civil, homme, Homs, Khalidiya,
24 février 2012, fusillade

Bilal Hakki, civil, homme, Homs, Khalidiya, 24 février
2012, fusillade

Bilal Karaaz, civil, homme, Homs, Khalidiya, 24 février
2012, fusillade

Tamer Mdawar, civil, homme, Homs, Khalidiya, 24 février
2012, fusillade

Thaer Wasfi al-Fasseeh, civil, homme, Homs, Ghouta
Qarabeess, 24 février 2012, bombardements

Hamzah Amer Azzadin, civil, homme, Homs, Ghouta
Qarabeess, 24 février 2012, bombardements



Hamid al-Khlaif, civil, homme, Homs, Der Baalba,
24 février 2012, bombardements

Epouse du docteur Tammam al-Daqqaq, civil, Homs,
Ghouta Qarabeess, 24 février 2012, fusillade

Suhair Kayali al-Rifai, civil, enfant, Homs, Khalidiya,
24 février 2012, fusillade

Shawki Tawakul, civil, homme, Ghouta, 24 février 2012,
bombardements

Abdul llah Abdul Aziz Salab al-Sham, civil, homme,
Homs, vieille ville de Homs : Bab Sbaa, 24 février 2012,
fusillade

Abdul Rahman Mohammed Al-Farra, civil, homme,
Homs, vieille ville de Homs : Hamidiya, 24 février 2012,
fusillade

Abdullah al-Awad, civil, homme, Homs, Qsair, 24 février
2012, fusillade

Obeida al-Riwahi, civil, homme, Homs, Khalidiya,
24 février 2012, fusillade

Adnan Salama, civil, homme, Homs, Karm ez-Zaytoon,
24 février 2012, fusillade

Ghias Najm, civil, homme, Homs, Khalidiya, 24 février
2012, fusillade

Fadi Karim, civil, homme, Homs, Baba Amr, 24 février
2012, fusillade

Fouad al-Farai, civi,b, homme, Homs, Baba Amr,
24 février 2012, bombardements

Qutaiba al-Hout, civil, enfant, Homs, - , 24 février 2012,
fusillade

Mohammed al-Abrash, civil, homme, Homs, Khalidiya,
24 février 2012, fusillade

Mohammed al-Turkawi, civilLb, homme, Homs, Ghouta
Qarabeess, 24 février 2012, fusillade

Musah al-Rifai, civil, homme, Homs, vieille ville de
Homs, 24 février 2012, fusillade

Yaser al-Hasan, civiLb homme, Homs, Khalidiya,
24 février 2012, fusillade



Yamen Tammam Daqqaq, civil, adulte, Homs, Ghouta
Qarabeess, 24 février 2012, bombardements

Mohiyaddin Murad, civil, homme, Homs, vieille ville de
Homs : Bab Sbaa, 24 février 2012, fusillade

Ahmad Hisham Swaidan, civi,b, homme, Homs, vieille
ville de Homs : Jouret Shiyah, 24 février 2012,
bombardements

Maya al-Abed, civil, enfant, Homs, Osoor,
24 février 2012, bombardements
Anas al-Tarsheh, civil, homme, Homs, Ghouta

Qarabeess, 24 février 2012, bombardements

Najjar 1, civil, enfant, Homs, Palmyra, 25 février 2012,
bombardements

Najjar 2, civil, enfant, Homs, Palmyra, 25 février 2012,
bombardements

Najjar 3, civil, homme, Homs, Palmyra, 25 février 2012,
bombardements

Abu Bakr Biqgai, civiLb homme, Homs, Baba Amr,
25 février 2012, bombardements

Ahmed Khalid Mahaimid, civil, homme, Homs, Baba
Amr, 25 février 2012, bombardements

Ayman Nimreh, civiLb, homme, Homs, Baba Amr,
25 février 2012, fusillade

Tamer Sheikh Souq, civil,b, homme, Homs, Khalidiya,
25 février 2012, fusillade

Thaer Ghassan lbrahim, civil, enfant, Homs, Hawleh,
25 février 2012, fusillade

Hossam Michael al-Murra, civil, homme, Homs, vieille
ville de Homs : Hamidiya, 25 février 2012, bombardements

Hamoud al-Mohammad, civil, homme, Homs, Baba Amr,
25 février 2012, bombardements

Hayyan Shannat, civilLb, homme, Homs, Talbesieh,
25 février 2012, fusillade

Khalid al-Sagheer, civi,b homme, Homs, Khalidiya,
25 février 2012, fusillade

Khalid Ali Mohammed al-Awadd, civil, homme, Homs,
Karm ez-Zaytoon, 25 février 2012, fusillade



Rajab Abdul Rahim Junaid, civil, homme, Homs, Baba
Amr, 25 février 2012, bombardements

Suleiman Rajeh, civil, homme, Homs, Talbesieh,
25 février 2012, fusillade

Taha al-lkhwan, civil, homme, Homs, vieille ville de
Homs : Bab Tadmor, 25 février 2012, fusillade

Abdul llah al-Shami, civil, homme, Homs, vieille ville de
Homs, 25 février 2012, fusillade

Abdul Ilah Adnan Arouob, civiLb homme, Homs,
Khalidiya, 25 février 2012, fusillade

Abdul Rahman al-Qassim, civil, homme, Homs, Baba
Amr, 25 février 2012, bombardements

Abdel-Sater Mowaffaq, civil, homme, Homs, Khalidiya,
25 février 2012, fusillade

Abdul Karim Mohammed Moznari, civil, enfant, Homs,
Talbesieh, 25 février 2012, bombardements

Obeida Farhan Shafieh, civil, homme, Homs, vieille ville
de Homs : Bab Hood, 25 février 2012, fusillade

Adnan al-Huswani, civil,b homme, Homs, Baba Amr,
25 février 2012, bombardements

Essan al-Sibai, civil, homme, Homs, -, 25 février 2012,
fusillade

Ammar Waheed Agha, civil, homme, Homs, vieille ville
de Homs, 25 février 2012, fusillade

Eido al-Jassem, civiLb, homme, Homs, Baba Amr,
25 février 2012, bombardements

Farouk Mohammed al-Nuaimi, civi, homme, Homs,
Baba Amr, 25 février 2012, bombardements

Faisal Hamada al-Farai, civil, homme, Homs, Talbesieh,
25 février 2012, fusillade

Qasim Amin, civil, homme, Homs, Baba Amr, 25 février
2012, bombardements

Lena al-lkhwan, civil, enfant, Homs, vieille ville de
Homs : Bab Tadmor, 25 février 2012, fusillade

Mohammed al-Haleebi, civil, homme, Homs, Baba Amr,
25 février 2012, bombardements



Mohamed Khair Abdul-Karim Almiznazi, civil, homme,
Homs, Talbesieh, 25 février 2012, fusillade

Mohammed Abdul Ghaffar al-Dann, civil, homme,
Homs, Ghouta Qarabeess, 25 février 2012, fusillade

Al-Najjar, civil, enfant, Homs, vieille ville de Homs : Bab
Draib, 25 février 2012, fusillade

Heil al-Hussein, civiLb homme, Homs, Khalidiya,
25 février 2012, fusillade

Wisam Hawarri, civi,b, homme, Homs, Khalidiya,
25 février 2012, bombardements

Anas Mujtaba al-Haj Younes, civil,b homme, Homs,
vieille ville de Homs : Bab Draib, 25 février 2012,
bombardements

Hassan Abdel Rahman Farzat, civilLb homme, Homs,
Rastane, 25 février 2012, fusillade

Tareq Al-Aswad, civil, homme, Homs, Malaab, 25 février
2012, bombardements

Ahmed Mohammed Mohjuddin, civil, homme, Homs, -,
26 février 2012, fusillade

Anas Abdul Alim al-Tabbaa, civi,b homme, Homs,
Khalidiya, 26 février 2012, fusillade

Burhan al-Siddeeq, civil, homme, Homs, vieille ville de
Homs : Bab Tadmor, 26 février 2012, bombardements

Khider al-Slaibi, civi,b, homme, Homs, Qaryateen,
26 février 2012, fusillade

Rida Assadi, civil, homme, Homs, Khalidiya, 26 février
2012, bombardements

Abdel-Moeen Hello, civi,L, homme, Homs, Khalidiya,
26 février 2012, fusillade

Faisal Kara Mann, civil, homme, Homs, Rastane,
26 février 2012, fusillade

Mohammed Ahmed Amma, civil, homme, Homs, Qsair,
26 février 2012, fusillade

Mohammed Saado al-Mazloum, civil, homme, Homs,
Der Baalba : Wadi Arab, 26 février 2012, fusillade

Mohammed Suleiman Ayoub, civil, homme, Homs,
Rastane, 26 février 2012, fusillade



Muhammad Ali Tlass, civil,b homme, Homs, Khalidiya,
26 février 2012, bombardements

Mohammad Nasser Qadaha, civil,b homme, Homs, - ,
26 février 2012, fusillade

Diyaa Hassan al-Basti, civil, homme, Homs, Baba Amr,
26 février 2012, fusillade

Raeef Farouq al-Lababidi, non civil, homme, Homs,
Baba Amr : Inshaat, 26 février 2012, fusillade

Sanaa Basheer Saadaddin, civil, femme, Homs,
Rastane, 26 février 2012, fusillade

Mohammad Zeyad Jassimal-Jam, civil, homme, Homs,
Waer, 26 février 2012, fusillade

Ibtisam Mahassin, civil, enfant, Homs, Baba Amr,
27 février 2012, fusillade

Ahmed Rabei al-Khalid, civil, homme, Homs, Baba Amr,
27 février 2012, bombardements

Amjad Fulful, civil, enfant, Homs, Baba Amr, 27 février
2012, fusillade

Ameer Khattab, civil, homme, Homs, Karm ez-Zaytoon,
27 février 2012, fusillade

Khalid Mohammed, civil, homme, Homs, Baba Amr,
27 février 2012, fusillade

Rakan Nazim, civil, homme, Homs, Baba Amr, 27 février
2012, fusillade

Saad Dohassan, civiLb, homme, Homs, Baba Amr,
27 février 2012, fusillade

Sumaya al-Nassan, civil, femme, Homs, Baba Amr,
27 février 2012, fusillade

Non identifié, civil, enfant, Homs, Baba Amr, 27 février
2012, fusillade

Abdul Rahman Khalid al-Kassim, civil, homme, Homs,
Baba Amr, 27 février 2012, fusillade

Adnan Samehr, civi,b, homme, Homs, Baba Amr,
27 février 2012, fusillade

Fouad Akeel, civil, homme, Homs, Baba Amr, 27 février
2012, fusillade



Mohammed Kara Ali, civil, enfant, Homs, Baba Amr,
27 février 2012, fusillade

Marwa Tahaseen, civil, enfant, Homs, Baba Amr,
27 février 2012, fusillade

Nimr Hassoun, civil, homme, Homs, Baba Amr, 27 février
2012, fusillade

Pere de la famille Darwish, civi, homme, Homs,
Khalidiya, 27 février 2012, exécution

Fille de la famille Darwish 1, civil, femme, Homs,
Khalidiya, 27 février 2012, exécution

Fille de la famille Darwish 2, civil, femme, Homs,
Khalidiya, 27 février 2012, exécution

Fille de la famille Darwish 3, civil, femme, Homs,
Khalidiya, 27 février 2012, exécution

Darwish, civil, homme, Homs, Khalidiya, 27 février 2012,
exécution

Mere de la famille, civilLb femme, Homs, Khaldieh,
27 février 2012, exécution

Khalil al-Abd, civil, enfant, Homs, Rabie district,
27 février 2012, fusillade

Ramdid Hawijah, civil,b, homme, Homs, Rastane,
27 février 2012, fusillade

Suleiman Jamous, non civil, homme, Homs, Talkhalekh,
27 février 2012, fusillade

Maher Sami Kenjo, civil, homme, Homs, Rabie district,
27 février 2012, fusillade

Mohammed Walid Menla, civi,b homme, Homs, vieille
ville de Homs : Safsafa, 27 février 2012, fusillade

Mukhlis Abdul Sattar al-Jundi, civil, homme, Homs
Khalidiya, 27 février 2012, fusillade

Assad al-Jamaan, civiLb, homme, Homs, Tadmur,
27 février 2012, détention-torture

Ahmed Dred al-Abbas, civil, homme, Homs, Talkhalekh,
28 février 2012, fusillade

Ahmed Mallouk, civil, homme, Homs, Baba Amr,
28 février 2012, fusillade



Ahmed al-Sayyah, civiLb, homme, Homs, Baba Amr,
28 février 2012, fusillade

Bahjat al-Najjar, civil,b homme, Homs, vieille ville de
Homs : Bab Draib, 28 février 2012, fusillade

Bahgat Ali Zoubi, civiLb homme, Homs, Talkhalekh,
28 février 2012, fusillade

Khalid Hassan, civiLb, homme, Homs, Baba Amr,
28 février 2012, fusillade

Saeed Ramadan, civil, homme, Homs, Baba Amr,
28 février 2012, fusillade

Hatem Al-Najjar, civil,b homme, Homs, vieille ville de
Homs : Bab Draib, 28 février 2012, fusillade

Fille de la famille al-Najjar 1, civil, enfant, Homs, vieille
ville de Homs : Bab Draib, 28 février 2012, fusillade

Fille de la famille al-Najjar 2, civil, enfant, Homs, vieille
ville de Homs : Bab Draib, 28 février 2012, fusillade

Fille de la famille al-Najjar 3, civil, enfant, Homs, vieille
ville de Homs : Bab Draib, 28 février 2012, fusillade

Alaa al-Orfi, civil, enfant, Homs, Baba Amr, 28 février
2012, fusillade

Omar al-Masri, civil,b, homme, Homs, vieille ville de
Homs : Ebleen, 28 février 2012, fusillade

Kaaud Abu Hasan, civi,b homme, Homs, Baba Amr,
28 février 2012, fusillade

Muthana al-Khalid, civil, enfant, Homs, Baba Amr,
28 février 2012, fusillade

Mohsen Abu Ali, civil, homme, Homs, Baba Amr,
28 février 2012, fusillade

Mohammed al-Mahmoud, civil, homme, Homs, Baba
Amr, 28 février 2012, fusillade

Mohammed Saadoun, civil, homme, Homs, Baba Amr,
28 février 2012, fusillade

Marzukeh al-Hilal, civil, enfant, Homs, Baba Amr,
28 février 2012, fusillade

Mahdia Alken, civil, enfant, Homs, Baba Amr, 28 février
2012, fusillade



Hilal al-Orfi, civil, homme, Homs, Baba Amr, 28 février
2012, fusillade

Non identifié, civil,b homme, Homs, Rastane, 28 février
2012, fusillade

Suleiman al-Saleh, civil, Homs, Baba Amr, 28 février
2012, fusillade

Safwan Ruhaima, civiLb homme, Homs, Khalidiya,
28 février 2012, fusillade

Talha Ibrahim Shallar, civil, homme, Homs, vieille ville
de Homs : Bab Draib, 28 février 2012, fusillade

Muhammad Ali Turkawi, civil, homme, Homs, Khalidiya,
28 février 2012, fusillade

Ahmad Muhammad Aashour, civi,b, homme, Homs,
Sekhnah, 28 février 2012, fusillade

Murhaf Abdulmuin Alsufi, civil, homme, Homs, Baba
Amr : Inshaat, 29 février 2012, bombardements

Fils du Dr Mohammed Mando 1, civil, enfant, Homs,
29 février 2012, exécution

Fils du Dr Mohammed Mando 2, civil, enfant, Homs,
29 février 2012, exécution

Fils du Dr Mohammed Mando 3, civil, enfant, Homs,
29 février 2012, exécution

Epouse du Dr Mohammed Mando, civil, femme, Homs,
29 février 2012, exécution

Mohammed Mando, civil, homme, Homs, 29 février
2012, exécution

Subaie Jameel al-Soufi, civil, homme, Homs, Ghouta :
Qarabeess, 29 février 2012, fusillade

Diaa Turkawi, civil, homme, Homs, Khalidiya, 29 février
2012, fusillade

Abdul Hakim Mahmoud Amer, civiLb homme, Homs,
Qsair : Joseh, 29 février 2012, fusillade

Firas al-Shahirli, civil, homme, Homs, vieille ville de
Homs : Bab Draib, 29 février 2012, fusillade

Ahmed al-Aqidi, civi,b, homme, Homs, Baba Amr,
1er mars 2012, bombardements



Birri al-Aqidi, civil, homme, Homs, Baba Amr, 1" mars
2012, bombardements

Radwan Bittar, civil, homme, Homs, Baba Amr, 1€ mars
2012, bombardements

Amer Omar Sabouh, civiLb homme, Homs, Baba Amr,
1er mars 2012, bombardements

Abdel Basset Sabouh, civil,b homme, Homs, Baba Amr,
1er mars 2012, bombardements

Abdel-Halim Sabouh, civil, homme, Homs, Baba Amr,
1er mars 2012, bombardements

Abdul Rahman Junaid, civil, homme, Homs, Baba Amr,
1er mars 2012, bombardements

Abdul Rahman Sabouh, civil, homme, Homs, Baba Amr,
1er mars 2012, bombardements

Ahmed al-Aqid, civil, homme, Homs, Baba Amr, 1€ mars
2012, bombardements

Abdul Salam Kajak, civilLb homme, Homs, Baba Amr,
1er mars 2012, bombardements

Abdul Kafi Junaid, civib homme, Homs, Baba Amr,
1er mars 2012, bombardements

Abdul Mueen Daaboul, civil, homme, Homs, Baba Amr,
1er mars 2012, bombardements

Abdul Nasser Sabbouh, civil, homme, Homs, Baba Amr,
1er mars 2012, bombardements

1zz al-Din al-Aqidi, civil,b homme, Homs, Baba Amr,
1er mars 2012, bombardements

Alaa al-Ali, civil, homme, Homs, Baba Amr, 1€" mars
2012, bombardements

Mohammed Jandal Abdel-Mueen Arnaout, civil,
homme, Homs, Baba Amr, 1€ mars 2012, bombardements

Mahmoud Zoubi, civiLb homme, Homs, Baba Amr,
1er mars 2012, bombardements

Mahmoud el-Louz, civil, homme, Homs, Baba Amr,
1er mars 2012, bombardements

Ibrahim al-lbrahim, civil, homme, Homs, Baba Amr,
1er mars 2012, exécution



Akram Suleiman, civi,b homme, Homs, Baba Amr,
1er mars 2012, exécution

Akram Daher al-Melhim, civil, homme, Homs, Baba
Amr, 1er mars 2012, exécution

Birri al-Shaghabi, civil, homme, Homs, Baba Amr,
1" mars 2012, exécution

Khalid Ahmed al-Mussaitif, civi,b homme, Homs, Baba
Amr, 1er mars 2012, exécution

Abdul Salam al-Shaghabi, civi,b homme, Homs, Baba
Amr, 1er mars 2012, exécution

Obeida Nazir Salem, civil, homme, Homs, Baba Amr,
1er mars 2012, exécution

Mahmoud Ibrahim al-lbrahim, civil, homme, Homs,
Baba Amr, 1€ mars 2012, exécution

Mustafa Suleiman Akram, civil, homme, Homs, Baba
Amr, 1er mars 2012, exécution

Raghda al-Hayek, civil, enfant, Homs, vieille ville de
Homs : Bab Sbaa, 1" mars 2012, fusillade

Ziad al-Hajjar, homme, Homs, vieille ville de Homs : Bab
Sbaa, 1 mars 2012, fusillade

Abdul Latif Hameesh, civib, homme, Homs, Rifai,
1er mars 2012, fusillade

Mohammed Nour Mohammed Fadel al-Hayek, civil,
homme, Homs, vieille ville de Homs : Bab Sbaa, 1€ mars
2012, fusillade

Abdul-Jabbar Hulail, civil, homme, Homs, Dar Kabeera,
2 mars 2012, exécution
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Tous les Syriens, je garde leur identité dans mon ceceur.

Ceux de Baba Amr, le personnel du dispensaire, les
soldats de l'armée libre, le centre de presse et tous les
activistes journalistes.

Tous les Syriens de Paris qui m'ont conseillée, aiguillée et
permis d'entrer en Syrie en minimisant les risques.

Tous ceux qui se battent chaque jour, sur leurs ordinateurs
ou dans la rue, pour que le sang ne coule plus.

William, a qui je dois toujours une promesse.

Paul, ton courage et ton humour m'ont aidé a tenir.
Javier.

Rémi, Emilie.

Marie, Richard et Ella Flaye.



Mes parents, mes héros, leur courage de chaque jour m'a
aidée a me relever.

Mon frere, son soutien et sa confiance me portent. Si tu
savais le nombre de temples chinois que j'ai édifié pour toi...

Julien.

Mes grands-parents, oncles et tantes qui les ont soutenus,
méme de loin.

Hourig, Léon et leurs amis, pour leur présence chaque
jour, leur soutien précieux et leur amitié.

Hala Kodmani pour ses conseils avisés.

Alain Mingan, Alain Buu, Jean-Pierre Perrin.

Philippe Gelié et Christine Fauvet-Mycia (votre confiance
me touche).

Magali Morel.

Angéliqgue Mounier-Kuhn, Boris Mabillard et toute I'équipe
du Temps.

Reza, Delazad et toute la famille Deghati.

Jonathan Littell. )

Christophe Schmidt, Denis Pietton, Eric Chevallier et tous
ceux qui, en France, ont cherché le moyen de nous faire
sortir.

Sid Ahmed Hammouche et Patrick Vallélian.

Professeur Rigal, professeur Barthélémy, Francoise
Coustou, docteur Compere et tous les internes, toutes les
infirmieres, aides-soignants de I'hdpital Percy.

Romain Faure, mon kiné et tout le personnel de la
rééducation.

Damien Lesage. )

Sébastien, Cathy, Hervé, Lucas, Alex, Lionel, Elisabeth,
Cathleen et tous mes compagnons de rééducation.



Telecomix pour leur opération en Syrie et tous les Syriens
gu'ils ont formés et ainsi protégés.

Mon éditrice, Sophie Charvanel, qui a su trouver les mots
pour me pousser a écrire.
Lucile Gasseau pour sa patience dans nos négociations.

Sara, ma parfumeuse et photographe.

Marianne, Latifa et Amélie, mes héroines de Villacoublay.
Laure, nouveau transfuge dans |'équipe. Sara et Adil, mes
Casaouis préférés.

Soazig, ma sauveuse.

Hafid, mon maitre-penseur et café du matin.

Nasri, mon éternel amour, sa famille, et Abraham.

Louis, pour ses conseils, ses avis toujours pertinents et
son infinie patience.

Alex, mon interface 2.0 et son soutien.

Thomas D., Petit Ben (Manon et toute sa famille) et Grand
Ben (les deux femmes de sa vie), May-Li et la famille
Rondel-Pacaud, Brigitte (les deux), Anthony, et tous ceux du
réseau...

Anna, Anne-Claire, Marianne blonde, Benoit papa,
Sandrine et Sylvain (mes voisins pour toujours), Amélie et
Frédéric T., Chady, Corentin, Jérébme, Johanne, Flore, Bastien,
Franck, Hamed, Enzo, Mokeit, Loic, Julien C., Xavier, Mounia,
Hélene, Nathalie D., Pierre, Anne P., Stéphanie, Jean-Fred,
Jean-Marc, Fethi, Haythem, Charlotte, Emmanuelle, Mounir,
Stéphane Lagarde, Caroline Lachovski, Sophie Janin, Fred
Lep, Raff, Guillaume Munier, Boris, Sébou, Pitcho, Pierre
Vallée, Mathias T., Jean-Jacques Louarn, Laurent V., Leslie,
Karim, Xavier, Anna-Rosa, Lamine, Cécile et Salah...

Ali et toute la famille Ayverdi, le Zagros, le Stand'art.

Tous ceux que j'aime sur Ménilmontant.

Les étudiants et la direction de I'EF).

La direction et mes anciens camarades de I'EJT.



La famille Hubert/Asso du Coumelary.

Kemadou, Grace, Mamadou, Hassan, Nasser, Siabou,
Weysel, Emily (ma bande de jeunes).

Zeitune, Agatha, Rabat, Mahieu, Cortell, Vincent et
Jean]ean.

Sainte-Rita et celle qui y a donné une messe...

Tous les anonymes qui m'ont écrit et apporté leur soutien
ces derniers mois.

J'espere que tous ceux que j'ai oubliés me pardonneront,
ils figureront dans les remerciements du prochain livre...
promis.

Flammarion



1. Pour des raisons de sécurité, certains prénoms ont été modifiés.
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