




Zum	Buch

«Jeden	Tag	hörte	ich	die	Stimmen	der	Opfer,	die	ihr	Leid	herausschrien,
um	zu	sagen,	was	in	den	Gefängnissen	geschieht.	Niemand	war	da,	um
es	zu	bezeugen,	niemand	antwortete	ihnen.	Diese	Toten	haben	mir	die
Pflicht	auferlegt,	Zeugnis	von	ihren	Qualen	abzulegen,	vor	ihren
Familien,	der	Menschheit	und	der	freien	Welt.»
Noch	nie	ist	das	brutale	Wesen	des	Assad-Regimes	so	deutlich	offenbart
worden	wie	in	diesem	Buch.	«Caesar»	–	so	sein	Deckname	–	war	Fotograf
bei	der	syrischen	Militärpolizei.	Zwei	Jahre	lang	musste	er	nach	Beginn
der	Aufstände	gegen	Assad	die	Opfer	des	Regimes	fotografieren:	Leichen
von	Oppositionellen,	die	in	den	Gefängnissen	umgekommen	waren,	oft
verhungert,	oft	grausam	zu	Tode	gefoltert.	Zehntausende	dieser	Fotos
hat	er	außer	Landes	geschmuggelt,	als	er	2013	aus	Syrien	floh.	Garance
Le	Caisne	ist	die	einzige	Journalistin,	der	Caesar	sich	anvertraut	hat.	Aus
seinen	Berichten	und	den	Geschichten	von	ehemaligen	Häftlingen,	die
sie	ebenfalls	aufspüren	konnte,	ist	das	einzigartige	Dokument	eines
unsäglichen	Verbrechens	entstanden.	Es	berichtet	von	Assads	System	der
Folter,	von	der	Routine	des	Mordens,	dem	Zynismus	der	Schergen,	von
physischen	und	psychischen	Qualen	unvorstellbarer	Art.	Während	man
im	Westen	schon	wieder	bereit	ist,	in	Assad	das	kleinere	Übel	zu	sehen,
enthüllt	dieses	Buch	das	massenhafte	Morden,	das	bis	heute	weitergeht.



Über	die	Autorin

Garance	Le	Caisne	ist	freie	Journalistin	und	schreibt	für	Le	Journal	du
Dimanche	und	L’Obs.	Seit	1990	berichtet	sie	über	den	Nahen	Osten.
Nachdem	sie	mehrfach	in	das	vom	Bürgerkrieg	zerrüttete	Syrien	gereist
ist,	hat	sie	sich	auf	die	Suche	nach	«Caesar»	gemacht.	Mehr	als	ein
halbes	Jahr	dauerte	es,	bis	sie	ihn	fand	und	sein	Vertrauen	gewann.
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Den	Syrerinnen	und	Syrern
Jeder	einzelnen	dieser	Nummern,
die	Kinder,	Frauen	und	Männer	waren
Ihnen	und	ihren	Angehörigen	zum	Gedächtnis



«Unzählige	Male	in	der	Geschichte	ertönten	solche	Schreie,
Lange	sind	sie	ungehört	verhallt
Und	haben	erst	viel	später	ein	Echo	gefunden.»

Gustawa	Jarecka,
polnische	Jüdin	aus	dem	Warschauer	Ghetto,
Mitglied	der	Gruppe	Oyneg	Shabbes,
Dezember	1942



Wenn	ich	mir	die	Fotos	ansah,	sprachen	sie	zu	mir.	Viele	der	abgebildeten
Opfer	wussten,	dass	sie	sterben	würden.	Wie	die	Sterbenden,	die	im	Angesicht
des	Todes	die	schahada[1]	sprechen,	hatten	sie	den	Zeigefinger	erhoben.	Ihr
Mund	war	geöffnet,	und	man	spürte,	welche	Demütigungen	sie	erlitten	hatten.
Jedes	Mal,	wenn	ich	sie	betrachtete,	brannten	sich	mir	diese	Gesichter	ins
Gedächtnis	ein.
Mit	ihren	Schmerzensschreien	hatten	sie	um	Rettung	gefleht,	aber	niemand
hat	sie	gerettet,	niemand	hat	sie	erhört.	Niemand	hatte	ein	Ohr	für	sie,	wenn
sie	um	etwas	baten.
Tag	für	Tag	hörte	ich	die	Stimmen	der	Opfer,	die	ihre	unerträglichen
Schmerzen	hinausschrien,	um	zu	sagen,	was	in	den	Gefängnissen	geschieht.
Niemand	war	da,	um	es	zu	bezeugen,	niemand	antwortete	ihnen.	Diese	Opfer
haben	mir	die	Pflicht	auferlegt,	vor	ihren	Familien,	vor	der	Menschheit	und
vor	der	freien	Welt	Zeugnis	abzulegen	von	den	Qualen,	die	man	ihnen
angetan	hat.
Ich	habe	Syrien	mit	lauteren,	ehrlichen	Absichten	verlassen.	Es	gibt	mehrere
Dossiers	über	die	Verbrechen	des	Regimes,	die	Chemiewaffen,	die
Massenmorde,	die	Gefangenen.	Eines	Tages	wird	man	sie	öffnen	und	als
Beweise	gegen	Baschar	al-Assad	verwenden.	Wann	und	wie?	Ich	weiß	es
nicht.
Die	Wahrheit	wird	siegen.	Ein	Sprichwort	sagt:	«Ein	Recht	ist	erst	verloren,
wenn	keiner	mehr	aufsteht,	um	dafür	einzutreten.»

Caesar,	Fotograf	aus	den	Reihen	der	syrischen	Militärpolizei
des	Regimes	von	Baschar	al-Assad,	April	2015



Orte,	an	denen	die	Zeugen	dieses	Buches	inhaftiert	waren



Vorstellung	der	Syrer,	die	in	diesem	Buch
als	Zeugen	auftreten

Caesar	ist	ein	ehemaliger	Militärfotograf	aus	Damaskus,	der	damit
betraut	war,	Leichen	von	Häftlingen	zu	fotografieren,	die	in
Hafteinrichtungen	des	Regimes	gestorben	sind,	und	die	Aufnahmen	in
Ordnern	zu	archivieren.	Entsetzt	über	diese	makabre	Routine,	entschloss
er	sich,	diese	Beweise	für	die	Barbarei	des	Regimes	zu	kopieren	und
außer	Landes	zu	bringen,	damit	die	Weltöffentlichkeit	sie	sehen	könne.
Caesar	hat	zwei	Jahre	lang	jeden	Tag	sein	Leben	aufs	Spiel	gesetzt.
Sami	ist	ein	Pseudonym.	Er	ist	Caesars	engster	Freund	und	Vertrauter.	In
der	Zeit	von	Caesars	verdeckter	Tätigkeit	hat	er	ihn	Tag	für	Tag
unterstützt,	bis	Caesar	aus	dem	Land	geschleust	wurde	und	beide	in
Europa	Zuflucht	fanden.
Abu	al-Laith	ist	ein	Pseudonym.	Der	etwa	dreißig	Jahre	alte	ehemalige
Geschäftsmann	aus	dem	Qalamun-Gebirge	hat	sieben	Monate	in	Haft
verbracht,	zunächst	in	der	Abteilung	227	des	Militärgeheimdienstes,
dann	in	einer	Zelle	des	Zivilgefängnisses	von	Adra,	das	eigentlich	für
Strafgefangene	bestimmt	ist.	Er	ist	aus	Syrien	in	die	Türkei	geflohen.
Mazin	al-Hamada	war	Techniker	bei	einem	multinationalen
Ölunternehmen	mit	Sitz	in	Dair	az-Zaur,	im	Nordosten	des	Landes.
Dreimal	verhaftet,	weil	er	Videos	von	Demonstrationen	aufgenommen
und	ins	Netz	gestellt	hat,	bleibt	er	anderthalb	Jahre	in	Haft,	unter
anderem	in	einer	Hafteinrichtung	des	Luftwaffengeheimdienstes.	Dort
wird	er	ein	sukhra	(arabisch	für	«Zwangsarbeiter»),	der	den	Wärtern	bei
täglichen	Verrichtungen,	insbesondere	beim	Transport	toter	Gefangener,
zur	Hand	gehen	muss.	Er	lebt	heute	in	den	Niederlanden.
Amir	al-Homsi,	ein	Arzt	aus	Homs,	möchte	nicht	identifiziert	werden.	Er



hat	fünfzehn	Jahre	im	Regierungskrankenhaus	der	Stadt	gearbeitet.	2011
und	2012	muss	er	mitansehen,	wie	die	Einrichtung	zu	einer	Art
Gefangenenlager	wird,	in	dem	verwundete	Gefangene	gefoltert	werden.
Munir	Abu	Muaz	ist	ein	Pseudonym.	In	den	zwei	Jahren	seiner
Gefangenschaft,	zwischen	März	2012	und	Januar	2014,	wurde	der
Ingenieur	in	vier	verschiedene	Abteilungen	zweier	Sicherheitsdienste
überstellt,	anschließend	brachte	man	ihn	nach	Saidnaya,	dreißig
Kilometer	von	Damaskus	entfernt.	Das	dortige	Gefängnis	ist	für
politische	Häftlinge	und	Islamisten	bestimmt,	ein	würdiger	Nachfolger
des	berüchtigten	Gefängnisses	von	Palmyra.	Später	verbrachte	Munir
Abu	Muaz	mehrere	Wochen	im	Militärkrankenhaus	von	Mezze.	Heute
lebt	er	in	der	Türkei.
Ahmad	al-Riz	hat	sich	mit	25	Jahren	der	Revolution	verschrieben.	Er
lernt,	wie	man	Nachrichten	verschlüsselt	und	Versammlungen	aus	dem
Untergrund	organisiert.	Nach	seiner	Festnahme	bleibt	er	zunächst	sieben
Monate	in	verschiedenen	Geheimdienstabteilungen	in	Haft,	dann	kommt
er	ins	Gefängnis	von	Saidnaya.	Zweimal	wird	er	im	Militärkrankenhaus
von	Tischrin	behandelt.	Er	ist	nach	Deutschland	geflohen,	wo	er
Sprachkurse	besucht,	um	sein	Studium	fortzusetzen.
Wafa	ist	ein	Pseudonym.	Im	Mai	2013	zusammen	mit	ihrem	Mann
verhaftet,	kommt	sie	viereinhalb	Monate	später	im	Zuge	eines
Gefangenenaustauschs	frei.	Ihr	Mann	stirbt	unter	der	Folter.	Das	Foto
seines	Leichnams	entdeckt	sie	unter	den	Aufnahmen,	die	Caesar	aus	dem
Land	geschmuggelt	hat.
Ahmad	stammt	aus	einer	Familie	aus	Daraya	nahe	der	Hauptstadt,
einem	der	Orte,	in	denen	die	friedliche	Revolution	begann.	Er	möchte
seinen	Familiennamen	nicht	preisgeben,	bis	er	die	Möglichkeit	hat,
gegen	Baschar	al-Assad	auszusagen.	Sein	Bruder	und	sein	Onkel	sind	in
den	Zellen	des	Luftwaffengeheimdienstes	unter	der	Folter	gestorben.	Ihre
Fotos	finden	sich	in	der	Akte	Caesar.
Abu	Khalid,	Kommandant	einer	Katiba,	einer	Rebelleneinheit	aus	dem
Qalamun-Gebirge.	Dieser	schmächtige	und	wenig	gesprächige	Mann	hat
Caesars	Ausschleusung	im	Sommer	2013	organisiert.	Er	ist	es	auch,	der
die	Festplatte	mit	den	45.000	Originalfotos	außer	Landes	gebracht	hat.



Hasan	Schalabi,	Gründungsmitglied	der	Syrischen	Nationalbewegung.
Der	politische	Aktivist	musste	aus	Syrien	fliehen.	Er	hat	die	Operation
Caesar	von	außerhalb	des	Landes	begleitet	und	die	Akte	auf
internationaler	Ebene	publik	gemacht.
Imad	ad-Din	al-Rashid,	ehemaliger	Vizedekan	der	Fakultät	für	Scharia
an	der	Universität	Damaskus	und	Präsident	der	Syrischen
Nationalbewegung.	Er	versucht,	die	Staaten	der	Weltgemeinschaft	davon
zu	überzeugen,	Baschar	al-Assad	vor	den	Internationalen	Strafgerichtshof
zu	bringen.	Im	Juli	2014	ist	er	mit	Caesar	nach	Washington	gereist,	wo
der	ehemalige	Fotograf	vor	dem	Kongress	gesprochen	hat.
Imran	ist	ein	Pseudonym.	Der	etwa	zwanzigjährige	Informatiker	stammt
aus	Mudamya,	einem	Vorort	von	Damaskus.	Vom	Regime	verfolgt	und	in
die	Türkei	geflohen,	hat	er	mit	Sami	daran	gearbeitet,	die	Tausenden
von	Fotos	zu	klassifizieren,	um	die	Akte	Caesar	jedermann	zugänglich	zu
machen.
Zakaria	ist	ein	Pseudonym.	Der	ehemalige	Kinderarzt	aus	Damaskus	ist
aus	Syrien	über	den	Libanon	in	die	Türkei	geflohen.	Auf	der	Grundlage
von	Caesars	Fotos	hat	er	eine	medizinische	Klassifikation	aller
Misshandlungen	erstellt,	denen	die	Opfer	ausgesetzt	waren.



Prolog

Im	Frühjahr	2014,	als	ich	von	einem	Redakteur	damit	beauftragt
werde,	mich	auf	die	Suche	nach	Caesar	zu	begeben,	erscheint	mir	das
wie	eine	Selbstverständlichkeit.	Dieser	Mann,	ein	ehemaliger	syrischer
Militärfotograf,	hat	Beweise	für	Verbrechen	gegen	die	Menschlichkeit
außer	Landes	gebracht,	wie	niemand	vor	ihm	es	gewagt	hat.	In	allen
Medien	hat	sich	die	Nachricht	von	einem	verbreitet,	der	Tausende	von
Dokumenten	und	Fotos	kopiert	hat,	die	auf	einem	Rechner	der
Militärpolizei	von	Damaskus	lagen	und	Gefangene	zeigen,	die	in	den
Kerkern	des	Regimes	den	Tod	gefunden	haben.
Zwei	Jahre	lang	hat	dieser	namenlose	Held	Monat	für	Monat	Kopien
von	Bildern	angefertigt,	auf	denen	gefolterte,	verhungerte,	mit
Brandwunden	übersäte	Leichen	zu	sehen	sind,	gekennzeichnet	mit
Nummern,	die	man	ihnen	direkt	auf	die	Haut	geschrieben	hat.	Heimlich
hat	er	die	Fotos,	die	er	auf	Befehl	seiner	Vorgesetzten	gemacht	hatte,	um
das	Ableben	von	Gefangenen	zu	dokumentieren	und	zu	archivieren,	auf
USB-Sticks	übertragen	und	in	seinem	Gürtel	oder	seinen	Schuhen
hinausgeschmuggelt.
Die	Terroristen	des	sogenannten	Islamischen	Staats	stellen	ihre	Barbarei
in	den	sozialen	Netzwerken	zur	Schau.	Der	syrische	Staat	verbirgt	die
seine	in	der	Verschwiegenheit	seiner	Kerker.	Nie	zuvor	hatte	ein	Zeuge
aus	dem	Innern	des	Regimes	Beweise	für	die	Existenz	der	syrischen
Todesmaschinerie	geliefert.	Caesar	hat	es	getan.	Seine	Aufnahmen	und
Dokumente	sind	unerträglich,	die	Beweislast	ist	erdrückend.
Die	Gruppe,	die	Caesar	geholfen	hatte	und	die	versuchte,	westliche



Regierungen	und	internationale	Medien	aufzurütteln,	machte	Station	in
Paris.	Einer	der	Verantwortlichen	gab	mir	ein	Interview	über	den
«Archivar	des	Grauens»	für	Le	Journal	du	Dimanche.
Zur	selben	Zeit	bereiteten	wir	mit	der	Fotografin	Laurence	Geai	eine
Reportage	in	Aleppo	vor,	die	im	Sommer	2014	im	Nouvel	Observateur
veröffentlicht	werden	sollte.	In	den	von	der	Opposition	gehaltenen
Vierteln	wurden	wir	Zeuge,	mit	welcher	Entschlossenheit	das	Regime
einen	Teil	seines	Volkes	auslöschen	und	der	Vergessenheit	preisgeben
will.	An	einem	Mittwochmorgen	schlugen	binnen	zweier	Stunden	drei
Bomben	ein,	keine	200	Meter	von	uns	entfernt.	Wir	sahen	einen	jungen
Mann	sterben,	den	wir	an	diesem	Tag	für	unsere	Reportage	begleiten
wollten	und	mit	dem	wir	am	Abend	zuvor	noch	zusammengesessen	und
gelacht	hatten.	Wir	sahen	die	zerfetzten	Leiber.	Die	TNT-Fassbomben,
die	von	den	Helikoptern	der	Armee	Baschar	al-Assads	abgeworfen
worden	waren.	Wir	sahen,	wie	Leichenteile	verscharrt	wurden,	und	vor
allem	sahen	wir	die	Gräber,	die	von	den	Angestellten	der	Leichenhallen
ausgehoben	wurden	für	Opfer,	bei	denen	niemand	die	Herausgabe	der
Leiche	gefordert	hatte.
Caesar	zu	finden	wurde	immer	dringlicher.	Der	spektakuläre	Vormarsch
des	sogenannten	Islamischen	Staates	(Daesch)	und	die	gehäuften
Attentate	seiner	Anhänger	führten	dazu,	dass	Hinweise	auf	Gräueltaten
des	Regimes	immer	weniger	Gehör	fanden.	Mehr	als	220.000	Tote	hatte
der	Konflikt	bereits	gefordert.	Die	Hälfte	der	Bürger	war	aus	ihrer
Heimat	vertrieben	worden.	Andere	wurden	bombardiert,	von	den
Regierungstruppen	belagert.
Caesar	würde	die	Ausschreitungen	von	Damaskus	wieder	ins	Zentrum
der	Aufmerksamkeit	rücken	können.	Er	musste	gefunden	werden.
Journalisten	auf	der	ganzen	Welt	suchten	nach	dem	ehemaligen
syrischen	Militärfotografen.	Dass	es	nicht	leicht	sein	würde,	wusste	ich
aus	Erfahrung.	Zweimal	schon	hatte	ich	fast	aufgegeben.	Und	zweimal
hatte	ich	mich	wieder	auf	die	Suche	gemacht,	weil	es	undenkbar	war,
dass	dieser	Mann	nicht	sprechen	sollte.	Um	zu	begreifen,	welches	Grauen
unter	dem	Regime	herrscht,	war	sein	Zeugnis	von	eminenter	Bedeutung.
Sein	Bericht	musste	die	mediale	Verbreitung	der	Fotos	begleiten.
Unaufhörlich	standen	mir	Aleppo	mit	seinen	namenlosen	Gräbern	und



jene	anderen	Bilder	vor	Augen,	auf	die	ich	in	einer	ehemaligen
Mädchenschule	gestoßen	war,	die	man	zum	Leichenhaus	umfunktioniert
hatte.	An	der	Wand	eines	Klassenzimmers	hingen	Dutzende	Fotos	von
Aleppinern,	die	durch	Bomben	des	Regimes	getötet	worden	waren.
Als	ich	den	Raum	betrat	und	mein	Blick	auf	sie	fiel,	wurden	die	Bilder
unmittelbar	überblendet	mit	den	Porträts	von	durch	die	Roten	Khmer
ermordeten	Kambodschanern,	die	in	einem	ehemaligen	Gymnasium	in
Pnom	Penh	hängen.	Mehr	als	21.000	Personen	sind	dort,	im	S21,	dem
größten	Foltergefängnis	des	Pol-Pot-Regimes,	zwischen	1975	und	1979
zu	Tode	gekommen.	Heute	ist	der	Ort	ein	Museum,	in	dem	die	Fotos	der
Opfer	zu	sehen	sind.
Die	Mitglieder	der	Gruppe,	die	Caesar	schützte	und	die	der	Syrischen
Nationalbewegung	angehört,	einer	gemäßigt	islamistischen
Oppositionspartei,	begriffen,	dass	dieses	Buch	keinen	Mediencoup
landen,	sondern	ins	Unaussprechliche	vordringen	wollte.	Dass	es	den
Syrern	das	Wort	erteilen	würde,	um	eine	Spur	für	die	kommenden
Generationen	zu	hinterlassen.
Wir	trafen	uns	mehrmals.	In	Paris,	in	Istanbul	und	in	Dschidda,	in
Saudi-Arabien.	Sie	gewährten	mir	Einblick	in	ihre	Akten	und	Dokumente
und	erzählten	mir	ihre	eigene	Geschichte.
Aber	irgendetwas	stand	einem	Treffen	mit	Caesar	im	Wege.	Was	es
war,	konnte	ich	nicht	genau	sagen.	Ich	begriff	bloß,	dass	der	Mann	Angst
hatte.	Enttäuscht	von	der	Tatenlosigkeit	der	internationalen
Gemeinschaft,	verstand	er	sich	nicht	mehr	besonders	gut	mit	den
Verantwortlichen	der	Gruppe.	Um	seine	Sicherheit	besorgt,	versteckte	er
sich,	was	er	noch	heute	tut.
Ohne	sein	Zeugnis	aber	hätte	es	dieses	Buch	nicht	geben	können.
Schließlich	stellte	ein	Mitglied	der	Gruppe	einen	ersten	Kontakt	zu	Sami
her,	von	dessen	Existenz	die	mit	der	«Affäre	Caesar»	befassten	Medien
nichts	wussten.	Sami	ist	derjenige,	der	den	ehemaligen	Militärfotografen
am	besten	kennt.	Er	hat	ihn	während	der	beiden	Jahre	seiner	Operation
begleitet	und	unterstützt.	Er	war	der	Schlüssel,	der	die	Tür	zu	Caesar
öffnen	konnte.
Viermal	haben	wir	miteinander	gesprochen,	jedes	Mal	mehrere
Stunden.	Gemeinsam	mit	Saoussen	Ben	Cheikh,	die	mir	bei	der



Übersetzung	half,	haben	wir	auch	Zeit	mit	Sami	und	seiner	Frau
verbracht	und	haben	dabei	viel	gelacht.	Ein	überraschendes,	manchmal
bewegendes	Vertrauensverhältnis	entstand.	Eines	Abends	rief	Sami	mich
über	Skype	an,	weil	er	Caesar	beruhigen	wollte.	Skype	ist,	dem	Internet
sei	Dank,	seit	Beginn	der	Revolution	und	des	Krieges	zum
Kommunikationsmittel	der	syrischen	Aktivisten	geworden.	Sicher	und
kostenlos.	Sami	und	ich	hatten	uns	angewöhnt,	miteinander	zu	sprechen,
ohne	die	Webcams	unserer	Rechner	anzuschalten.
«Caesar	ist	beunruhigt,	er	hat	Angst»,	sagte	mir	Sami.	Es	gab	Juristen,
die	ihn	zu	einer	Aussage	vor	der	Staatsanwaltschaft	drängten.	Konnten
sie	ihn	dazu	zwingen?	Obwohl	ich	mit	den	verschlungenen	Wegen	der
internationalen	Rechtsprechung	wenig	vertraut	bin,	konnte	ich	den
beiden	das	eine	versichern:	Kein	Polizist	würde	sie	verhaften	und	mit
Gewalt	vor	einen	Richter	zerren	können.	Caesar	und	Sami	lebten	nicht
mehr	unter	dem	syrischen	Regime,	sondern	in	einer	Demokratie,	in
Nordeuropa,	wo	sie	Zuflucht	gefunden	hatten.	Aber	sie	sollten	auch
nicht	vergessen,	wofür	sie	ihr	Leben	und	das	ihrer	Familien	riskiert
hatten.	Wofür	sie	aus	ihrer	Heimat	in	ein	fremdes	Land	hatten	fliehen
müssen,	dessen	Sprache	sie	nicht	verstanden.
Ich	ließ	nicht	locker.	«Eines	Tages	wird	Caesar	über	die	Verbrechen
des	Regimes	berichten	müssen,	darüber,	was	er	gesehen,	und	darüber,
was	zu	tun	man	ihm	befohlen	hat.	Um	der	Syrer,	um	der	Gerechtigkeit
willen.	Vielleicht	nicht	heute,	wenn	er	so	große	Angst	hat,	aber	morgen,
übermorgen,	in	sechs	Monaten,	einem	Jahr.	Irgendwann	wird	er	nicht
anders	können.	Verstehen	Sie,	Sami?»	Schweigen.	Und	plötzlich	eine
unverhoffte	Stimme.	Jemand,	den	ich	nicht	kannte	und	nicht	sehen
konnte,	saß	offenbar	neben	Sami:	«Guten	Abend.	Danke	für	Ihre
Ratschläge.	Ich	bin	Caesar.	Wenn	Sie	wollen,	können	wir	uns	treffen.»
Nach	sechs	Monaten	der	Nachforschungen	erklärte	der	Mann	sich
bereit,	aus	der	Verborgenheit	herauszutreten.	Wie	schon	mit	Sami	war
die	erste	Begegnung	etwas	angespannt.	Sie	waren	defensiv,	und	ich
fürchtete,	sie	zu	verlieren,	wenn	ich	meine	Fragen	falsch	formulierte
oder	zu	rasch,	zu	früh	zu	viele	Einzelheiten	in	Erfahrung	bringen	wollte.
Caesar	hat	sich	mir	mehrmals	anvertraut.	Insgesamt	haben	die
Gespräche	mehr	als	vierzig	Stunden	gedauert.



Das	Zeugnis,	das	Caesar	in	diesen	Gesprächen	abgelegt	hat,	ist
einzigartig.	In	einfachen	Worten,	ohne	je	zu	behaupten,	getan	oder
gesehen	zu	haben,	was	er	nicht	getan	oder	gesehen	hat,	beschrieb	er
seine	Arbeit	in	allen	Einzelheiten.	Er	hat	Skizzen	angefertigt,	um	nichts
im	Dunkeln	zu	lassen.	Auf	einer	Satellitenkarte	hat	er	den	Weg
nachgezeichnet,	den	er	täglich	zurücklegte,	und	mir	gezeigt,	wo	genau
die	Hangars	eines	der	Militärkrankenhäuser	lagen,	in	denen	er	die
Leichen	fotografieren	musste.	Im	Verlauf	der	Gespräche	wurde	Caesar
zugänglicher,	ohne	die	Scheu	abzulegen,	die	ihn	seine	Gefühle	oft	für
sich	behalten	ließ.	Bis	zuletzt	war	er	um	seine	Sicherheit	besorgt.	Seine
Aufzeichnungen	gab	er	nicht	aus	der	Hand.	Unter	keinen	Umständen
durfte	seine	Handschrift	bekannt	werden.	Eine	einzige	Zeichnung	hat	er
mir	überlassen.	Damit	er	sich	sicher	fühlen	kann,	haben	wir	gemeinsam
beschlossen,	über	sein	Privatleben	nicht	alles	preiszugeben.	Manche
Einzelheiten	wurden	auch	abgewandelt.
Die	Fotografen	der	syrischen	Militärpolizei	sind	nur	ein	Rädchen	im
Getriebe	der	Todesmaschinerie.	Sie	machen	Fotos	von	den	Leichen	und
archivieren	sie.	Um	Caesars	Bekenntnis	zu	verstehen	und	zu	ergänzen,
war	es	unerlässlich,	mit	Menschen	zu	sprechen,	die	die	Folter	in	den
Hafteinrichtungen,	den	Gefängnissen	und	Militärkrankenhäusern
überlebt	haben.	Die	ihre	Zellengenossen	oder	Bettnachbarn	sterben
sahen.	Die	ihre	Leichen	trugen.	Die	mit	eigenen	Augen	sahen,	wie	diese
Nummern	auf	sie	geschrieben	wurden.	Auch	sie	erstatten	in	diesem	Buch
Bericht,	manche	offen,	andere	unter	einem	Pseudonym.
Die	Sicherung	der	Beweise	für	die	in	Syrien	begangenen	Verbrechen,	die
von	einigen	Gruppen	vor	drei	Jahren	in	Angriff	genommen	wurde,	steht
noch	ganz	am	Anfang.	Auf	seine	Art	ist	dieses	Buch	ein	erster	Versuch,
die	Wahrheit	auszusprechen.	Die	Beweisaufnahme	wird	fortgesetzt
werden	müssen.
Nummern,	Fotos,	ausgemergelte	Körper.	Was	man	sieht,	hat	man	schon
einmal	gesehen.	Caesars	Fotos	und	das,	was	sein	Bericht	an	den	Tag
bringt,	lassen	mich	an	die	Judenvernichtung	denken,	an	die	Shoah.	Auch
wenn	es	der	Geschichte	und	der	Rechtsprechung	überlassen	bleibt,	über
die	Verbrechen	des	syrischen	Regimes	zu	befinden.
Aber	hätten	wir	in	diesem	Buch	Fotos	veröffentlichen	sollen?



Gemeinsam	mit	dem	Verlag	haben	wir	beschlossen,	es	nicht	zu	tun.	Viele
sind	im	Internet	zu	finden.	Für	das	Buch	eine	Auswahl	unter	ihnen	zu
treffen,	wäre	uns	unmöglich	gewesen.	Und	die	Aufnahmen	sind
grauenerregend.	Sie	sind	von	solcher	Wucht,	dass	man	von	ihrem
Anblick	zu	überwältigt	sein	mag,	um	die	Zeugenaussagen	der
Überlebenden	noch	hören	zu	wollen	oder	hören	zu	können.	Aber	sie
müssen	gehört	werden.
Dieses	Buch	ist	der	Bericht	über	die	alltägliche	Barbarei,	der	die	Syrer
unter	dem	Regime	Baschar	al-Assads	ausgesetzt	sind.	Dies	ist	ihre
Geschichte.
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Aufdecken.	Bezeugen.	Anklagen

Diplomaten,	Berater,	Mitarbeiter,	alle	müssen	den	Raum	verlassen.
Hinter	verschlossenen	Türen	soll	den	elf	versammelten	Außenministern
ein	hochsensibles	Dossier	zur	Kenntnis	gebracht	werden.	Ein	Dossier	in
Gestalt	eines	achtminütigen	Films.	Auf	einem	Großbildschirm	läuft	der
Film	an.	Gleich	zu	Beginn	warnt	eine	Stimme	aus	dem	Off:	«Dieser	Film
enthält	Darstellungen	schockierender	und	abscheulicher	Gewalt,
ausgeübt	vom	syrischen	Regime.	Was	Sie	sehen	werden,	sind	nur	einige
Beispiele	unter	Zehntausenden	von	amtlichen	Aufnahmen,	die	man	uns
zugespielt	hat.	Ihre	Echtheit	ist	durch	Rechtsgutachten,
Originaldokumente	und	Zeugenaussagen	beglaubigt.	Die	Stichhaltigkeit
der	Beweise	und	die	Verlässlichkeit	der	Quellen	wurden	von
Strafrechtsexperten	geprüft.	Wir	legen	Ihnen	daher	diesen	Bericht	mit
vollstem	Vertrauen	in	seine	Authentizität	vor.»
Sonntag,	12.Januar	2014,	im	Second-Empire-Speisesaal	des
französischen	Außenministeriums	am	Quai	d’Orsay.	Laurent	Fabius
empfängt	seine	Amtskollegen:	John	Kerry,	Chef	des	amerikanischen
State	Department,	und	die	Chefdiplomaten	aus	Ägypten,	den	Vereinigten
Arabischen	Emiraten,	Deutschland,	Großbritannien,	Italien,	Jordanien,
Katar,	Saudi-Arabien	und	der	Türkei.
Die	«Kerngruppe»	der	«Freunde	des	syrischen	Volkes»	ist



zusammengekommen,	um	Ahmad	al-Dscharba,	Präsident	der	Syrischen
Nationalen	Koalition	(SNK),	der	wichtigsten	Repräsentantin	der
politischen	Opposition,	ihre	Unterstützung	zuzusichern.	Tatsächlich	ist
geplant,	dass	die	syrische	Opposition	und	die	Regierung	sich	zehn	Tage
später	in	der	Schweiz	treffen,	um	über	die	Bildung	einer	politischen
Übergangsregierung	zu	verhandeln.	Die	internationale	Friedenskonferenz
soll	unter	der	Schirmherrschaft	der	UNO	in	Montreux	und	Genf
stattfinden.	Aber	die	Mitglieder	der	SNK	sind	sich	uneins,	ob	sie	daran
teilnehmen	wollen.	Die	elf	«Freunde	des	syrischen	Volkes»	sprechen	sich
für	die	Teilnahme	der	SNK	aus,	weil	sie	verhindern	wollen,	dass
Baschar	al-Assad	das	Scheitern	der	Verhandlungen	der	Opposition	in	die
Schuhe	schiebt.
Der	französische	Minister,	der	die	Sitzung	leitet,	nimmt	am	Kopfende	des
Tisches	Platz,	gegenüber	von	Ahmad	al-Dscharba.	Gegen	Ende	der
Sitzung	erteilt	er	wider	alles	Erwarten	Khalid	al-Atiya	das	Wort.	Einige
Tage	zuvor	hat	der	katarische	Minister	ihm	anvertraut,	von	einer
Oppositionsgruppe	ein	vertrauliches	Dokument	erhalten	zu	haben,	das	er
ihnen	zur	Kenntnis	bringen	wolle.	Alle	anderen	Geschäfte	werden
ausgesetzt.	Etwa	dreißig	Personen	verlassen	den	Raum.	Am	Tisch
bleiben	die	elf	Minister.
Die	Kronleuchter	sind	ausgeschaltet.	Zu	der	von	Itzhak	Perlman	für
Schindlers	Liste	komponierten	Musik	sieht	man	eine	Abfolge	von
Fotografien	nackter	Leichen,	nur	mit	einem	Slip	bekleidet	oder	in
Lumpen,	bis	auf	die	Knochen	abgemagert,	manche	verstümmelt,	von
Schnitten	oder	Verbrennungen	übersät.	Einigen	hat	man	die	Augen
herausgerissen.	Andere	sind	von	chemischen	Substanzen	entstellt.
Wieder	andere	stecken	in	Plastiksäcken,	aufgestapelt	unter	einem
Hangar.	Sorgfältig	erfasst	das	Objektiv	die	Nummer,	die	jeder	Leichnam
trägt,	mit	dokumentenechtem	Filzstift	auf	die	Haut	oder	einen	Aufkleber
an	der	Stirn	geschrieben.	Das	makabre	Verzeichnis	ist	offenbar	von
einem	Berufsfotografen	angelegt	worden.	Unter	den	Goldverzierungen
des	Quai	d’Orsay	herrscht	stummes	Entsetzen.
Die	Stimme	aus	dem	Off	fährt	fort:	«Akte	systematischen
Nahrungsentzugs	und	brutaler	Folter,	wie	sie	in	den	Hafteinrichtungen



des	syrischen	Regimes	verübt	werden,	sind	selten	auf	diese	Weise
dokumentiert	worden.	Vom	Tod	gleich	nach	der	Festnahme	bis	zur
physischen	Liquidation	von	Gefangenen	in	den	Gefängnissen	oder
Militärkrankenhäusern	archiviert	das	Regime	die	Todesfälle	mit
Aufnahmen,	die	von	der	Kriminalabteilung	der	Militärpolizei	gemacht
werden	…	Die	ärztlichen	Berichte	geben	Herzversagen	als	Todesursache
an,	während	die	Leichen	Spuren	der	Folter	und	des	Verhungerns	tragen.»
Der	Film	schließt	mit	der	Frage:	«Ist	dies	ein	neuer	Holocaust?	All	das
dauert	an.»
Die	Minister	verlassen	wortlos,	mit	ernsten,	gezeichneten	Gesichtern
den	Saal.	John	Kerry	ist	bleich.	Das	anschließende	Mittagessen	wird
kaum	angerührt.	«Es	ist	grauenhaft,	abscheulich»,	wird	Laurent	Fabius
seinen	Mitarbeitern	sagen,	«wir	werden	alles	dafür	tun	müssen,	die
Wahrheit	über	diese	Dokumente	herauszufinden,	die	von	entscheidender
Bedeutung	sind.»
«Diese	Bilder»,	erklärt	heute	ein	Vertrauter	von	Fabius,	«legen	den
Finger	auf	das,	was	Frankreich	seit	Jahren	anprangert	und	dem	Assad-
Regime	zur	Last	legt.	Es	sind	Bilder,	wie	man	sie	seit	dem	Völkermord	an
den	Juden	und	den	Verbrechen	der	Roten	Khmer	nicht	mehr	gesehen
hat.	Die	Gründlichkeit,	mit	der	das	syrische	Regime	seine	Verbrechen
dokumentiert	und	archiviert,	versetzt	uns	siebzig	Jahre	zurück.»
Am	Ende	des	Tages	mahnt	Fabius	auf	der	Pressekonferenz	öffentlich	die
Unterstützung	für	die	«Genf2»	genannte	Konferenz	an,	um	zu	einer
«wirklichen	politischen	Übergangslösung	zu	kommen,	die	dem
gegenwärtigen	despotischen	Regime	ein	Ende	bereitet	…	und	die
Souveränität	des	syrischen	Volkes	respektiert».	Und	der	französische
Minister	betont	auch,	«mit	welchem	Nachdruck	wir	die	Gräueltaten
verurteilen,	die	das	syrische	Regime	an	seinem	eigenen	Volk	verübt,
insbesondere	die	Gräueltaten	der	jüngsten	Vergangenheit.	Wir	wissen,
dass	es	allen	anderslautenden	Beteuerungen	zum	Trotz	nicht	auf	der
einen	Seite	das	Regime	Baschar	al-Assads	und	auf	der	anderen	Seite	die
Terroristen	gibt.	Es	ist	dieses	Regime,	das	den	Terrorismus	nährt,	und
man	kann	den	Terrorismus	nur	besiegen,	wenn	man	diesem	Regime	ein
Ende	bereitet.»



Unter	Einsatz	seines	Lebens

Am	Tag	nach	diesem	Treffen	findet	5000	Kilometer	von	Paris	entfernt	in
Doha,	der	Hauptstadt	von	Katar,	unter	völliger	Geheimhaltung	eine
andere	Zusammenkunft	statt.	Seit	dem	Beginn	der	Revolution	unterstützt
das	kleine	Land	am	Persischen	Golf	syrische	Oppositionelle,
insbesondere	solche	mit	islamistischer	Prägung.	Nachdem	der	katarische
Außenminister	von	der	Existenz	dieser	Fotos	erfahren	und	zwanzig	von
ihnen	in	seinem	Büro	in	Augenschein	genommen	hatte,	zögerte	er	nicht,
auch	die	Syrische	Nationalbewegung	zu	unterstützen.	Es	sind
Oppositionelle	der	gemäßigt	islamistischen,	politisch	offenen	und
sozialkonservativen	Syrischen	Nationalbewegung,	die	den	Mann
schützen,	der	Zehntausende	von	Fotos	aus	Syrien	hinausgeschmuggelt
hat.
Da	Katar	sich	bewusst	war,	dass	seine	erbitterte	Gegnerschaft	zu
Baschar	al-Assad	Zweifel	an	der	Glaubwürdigkeit	des	Dossiers	wecken
könnte,	beauftragte	es	die	Londoner	Anwaltskanzlei	Carter-Ruck,	die
Fotos	zu	begutachten	und	die	Glaubwürdigkeit	der	Quelle	zu	prüfen.	Die
Kanzlei	gab	bei	drei	ehemaligen	internationalen	Staatsanwälten	und	drei
Medizinanthropologen	einen	Bericht	in	Auftrag,	der	die	Nummern	auf
den	Leichen	entschlüsseln	und	die	Aufnahmen	einer	wissenschaftlichen
Analyse	unterziehen	sollte.	Die	damit	gewonnenen	Informationen
werden	von	höchster	Bedeutung	sein,	als	der	Bericht	schließlich
veröffentlicht	wird.
In	Doha	sitzen	also	am	13.Januar	2014	in	einem	privaten	Speisesaal
eines	Luxushotels	zwei	dieser	Juristen.	Auf	dem	Tisch	liegen	zwei
Speicherkarten.	Die	beiden	kennen	einander	gut.	Der	Brite	Desmond	da
Silva	war	der	Nachfolger	des	Amerikaners	David	Crane	als	Vorsitzender
des	Sondertribunals	für	Sierra	Leone,	das	Charles	Taylor,	den
Präsidenten	von	Liberia,	der	Kriegsverbrechen	und	Verbrechen	gegen	die
Menschlichkeit	für	schuldig	befunden	und	verurteilt	hat.
Die	beiden	ehemaligen	Strafverfolger	sind	nach	Katar	gekommen,	um
eine	noch	unbekannte	Quelle	zu	befragen.	Der	Mann	ist	aus	der
syrischen	Armee	desertiert.	Tags	zuvor	ist	er	in	Doha	angekommen.	Nun



sitzt	er	David	Crane	und	Desmond	da	Silva	gegenüber,	neben	sich	einen
Übersetzer,	und	lässt	über	sich	ergehen,	was	ihm	wie	ein	Verhör
vorkommen	muss.	Oft	scheint	er	sich	in	seinem	legeren	Blouson	unwohl
zu	fühlen,	sein	Blick	ist	unruhig.	Manchmal	muss	man	ihm	Fragen
wiederholen,	die	er	nicht	verstanden	hat.	Seine	knappen	Antworten	und
einfachen	Worte	lassen	einen	zurückhaltenden	Mann	erkennen,	der	sich
der	heroischen	Tat,	die	er	vollbracht	hat,	kaum	bewusst	ist.
«Haben	Sie	die	Fotos	aus	freien	Stücken	weitergegeben?»,	fragt	Desmond
da	Silva.
«Ja.	Das	ist	ein	Dienst	an	meinem	Land,	an	Syrien.	An	den
Angehörigen	der	syrischen	Gefangenen»,	antwortet	der	Mann.
…
«Ich	habe	eine	einfache	Frage.	Warum	haben	Sie	das	getan?»,	fragt
David	Crane.
«Für	die	Syrer,	für	das	Volk»,	bekräftigt	der	Mann.	«Damit	die	Mörder
sich	verantworten	müssen	und	verurteilt	werden.»
«Sie	haben	es	also	um	der	Gerechtigkeit	willen	getan.	Damit	die
Gerechtigkeit	siegt?»
«Ja,	um	der	Gerechtigkeit	willen.»
«Damit	die	Männer,	die	das	getan	haben,	zur	Rechenschaft	gezogen
werden?»
«Ja,	die	syrischen	Verantwortlichen,	die	für	den	militärischen	Zweig
des	Regimes	zuständig	sind.»
…
«War	es	sehr	gefährlich,	diese	Fotos	zu	kopieren?»,	fragt	Da	Silva.
«Ja,	sehr	gefährlich.»
«Und	Sie	hätten	erhebliche	Probleme	bekommen,	wenn	man	diese
Fotos	bei	Ihnen	gefunden	hätte.»
«Ja,	ich,	meine	Familie	und	alle,	die	mir	nahestehen.»
«Jetzt	sind	Sie	hier.	Warum	und	wie	haben	Sie	Syrien	verlassen?»
«Ich	habe	Syrien	verlassen,	weil	ich	Angst	um	mich	und	meine	Familie
hatte.	Wenn	die	Sicherheitsdienste	entdeckt	hätten,	dass	ich	die	Fotos
kopiert	habe,	hätte	man	uns	mit	dem	Tod	bestraft.»
«Also	haben	Sie	beschlossen,	Syrien	zu	verlassen.	Wer	hat	Ihnen	dabei
geholfen?»



«Ich	bin	illegal	über	die	Grenze	gegangen.»
«Haben	Sie	im	Austausch	für	die	Fotos	Geld	erhalten?»
«Nein.»
«Sie	haben	also	keinerlei	Vorteil	daraus	gezogen?»,	insistiert	David
Crane.
«Nein.»
«Sie	haben	diese	Arbeit	aus	Gewissensgründen	auf	sich	genommen?»
«Inschallah.	Wie	können	Sie	meine	Sicherheit	garantieren?»,	fragt	der
Mann	unruhig.	Er	spricht	leise,	aber	die	Angst	ist	unüberhörbar.
«Sie	sind	hier	in	Sicherheit.	Unser	Bericht	wird	niemals	Ihr	Bild	oder
Ihren	Namen	preisgeben.	Wir	haben	Ihnen	deshalb	den	Codenamen
Caesar	gegeben.»
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Beruf	Leichenfotograf

Caesar	«Ich	bin	Caesar.	Ich	habe	für	das	syrische	Regime
gearbeitet.	Ich	war	Fotograf	bei	der	Militärpolizei	in	Damaskus.	Ich
werde	über	meine	Arbeit	vor	der	Revolution	und	in	den	beiden	ersten
Revolutionsjahren	berichten.	Aber	ich	werde	nicht	alle	Details
preisgeben	können,	weil	ich	fürchte,	das	Regime	könnte	mich	anhand
der	Informationen	identifizieren.	Ich	bin	nach	Europa	geflüchtet.	Ich
habe	Angst,	dass	mich	das	Regime	entdeckt	und	auslöscht	oder	meiner
Familie	etwas	antut.
Vor	der	Revolution	bestand	meine	Aufgabe	darin,	Tat-	und	Unfallorte	zu
fotografieren,	wenn	Soldaten	an	den	Ereignissen	beteiligt	waren.	Das
konnten	Selbstmorde,	Todesfälle	durch	Ertrinken,	Wohnungsbrände	sein.
Mit	den	anderen	Fotografen	meiner	Abteilung	musste	ich	Aufnahmen
vom	Ort	des	Geschehens	und	von	den	Opfern	machen.	Der	Richter	oder
der	Ermittlungsbeamte	sagte	uns:	‹Machen	Sie	von	dieser	Person	ein
Foto.	Nehmen	Sie	das	mal	auf.›	Unsere	Arbeit	hing	von	ihrer	ab.	War
zum	Beispiel	in	einem	Büro	ein	Verbrechen	begangen	worden,	machte
man	eine	Aufnahme	von	dem	Ort,	an	dem	die	Leiche	lag.	Anschließend
fotografierte	man	sie	in	der	Leichenhalle,	um	zu	dokumentieren,	wo	das
Geschoss	eingetreten	und	wo	es	ausgetreten	war.	Es	konnte	auch
vorkommen,	dass	man	Beweismaterial	fotografieren	musste,	eine	Pistole



etwa	oder	ein	Messer.	Bei	Autounfällen	machte	man	Aufnahmen	vom
Unfallort,	vom	Auto.	Anschließend	fuhr	man	zurück	ins	Büro,	wo	ein
Bericht	aufgesetzt	wurde	mit	unseren	Fotos.	Der	Bericht	ging	dann	an
die	Militärjustiz,	damit	ein	Ermittlungsverfahren	eingeleitet	werden
konnte.
Unter	Soldaten	und	Wehrdienstleistenden	war	unsere	Abteilung	damals
recht	beliebt.	Viele	wollten	bei	uns	dienen,	da	es	nicht	allzu	viel	zu	tun
gab.	Alle	zwei,	drei	Tage	hatte	man	einen	Einsatz.	Außerdem	gab	es
keinen	Uniformzwang,	man	konnte	sich	aussuchen,	ob	man	seinen
Dienst	in	Uniform	oder	in	Zivil	versah.
Von	den	Offizieren	wollte	allerdings	keiner	zu	uns!	Fotografen	und
Archivare	zu	befehligen,	ist	nicht	besonders	prestigeträchtig.	Und	die
Militärpolizei	verfügt	in	Syrien	über	keine	große	Autorität.	Kein
Vergleich	mit	den	Geheimdiensten.	Außerdem	gab	es	keinen	Kontakt	zu
Zivilisten,	also	keine	Aussicht	auf	Bestechungsgelder	wie	beim	Zoll	oder
in	den	Ministerien.	Einfluss	auf	die	Sicherheitspolizei	und	die	Armee
hatte	man	auch	keinen.
In	der	Hierarchie	interessierte	sich	niemand	für	unsere	Arbeit.	Unsere
Abteilung	war	eine	unter	vielen	und	spielte	keine	große	Rolle.	Die
Militärpolizei	hat	Dutzende	von	Abteilungen,	Diensten,	Verbänden.
Allein	in	Damaskus	gibt	es	mindestens	dreißig	Abteilungen:	Fotografen,
Chauffeure,	Mechaniker	…	operative	Dienste,	Sportabteilungen,
Transportbrigaden,	die	den	Transport	von	Gefangenen	zwischen	den
einzelnen	Abteilungen	des	Militärgeheimdienstes	übernehmen.	Aber	die
wichtigsten	sind	natürlich	die	Abteilungen,	die	für	Ermittlungen	und	die
Gefängnisverwaltung	zuständig	sind.
Eines	Tages	hat	ein	Kollege	mir	mitgeteilt,	dass	wir	Leichen	von
Zivilisten	aufnehmen	sollten.	Er	kam	gerade	aus	der	Provinz	Daraa[2],
wo	er	Leichen	von	Demonstranten	fotografiert	hatte	–	es	waren	die
ersten	Wochen	der	Revolution,	im	März	oder	April	2011.	Er	weinte,	als
er	mir	davon	erzählte:	‹Die	Soldaten	haben	die	Leichname	entehrt.
‚Hurensohn‘,	haben	sie	geschrien	und	sie	mit	ihren	Stiefeln	getreten!›
Mein	Kollege	wollte	nicht	dorthin	zurück,	er	hatte	Angst.	Als	ich	selber
nach	Daraa	musste,	sah	ich,	wovon	er	sprach.	Die	Offiziere	sagten,	das



seien	‹Terroristen›.	Keine	Spur,	es	waren	bloß	Demonstranten.	Die
Leichen	waren	in	der	Leichenhalle	des	Militärkrankenhauses	von
Tischrin	untergebracht,	unweit	des	Hauptquartiers	der	Militärpolizei.
Zu	Beginn	trug	jede	Leiche	einen	Namen.	Nach	einer	Weile,	es	müssen
ein	paar	Wochen	oder	Monate	gewesen	sein,	hatten	sie	keine	Namen
mehr.	Bloß	Nummern.	In	der	Leichenhalle	des	Krankenhauses	von
Tischrin	zog	ein	Soldat	sie	aus	den	Kühlschränken	und	legte	sie	auf	den
Boden,	damit	sie	fotografiert	werden	konnten,	bevor	sie	zurück	in	die
Kühlschränke	kamen.
Wann	immer	wir	zu	einem	Fototermin	gerufen	wurden,	war	schon	ein
Rechtsmediziner	da.	Die	Rechtsmediziner	mussten	wie	wir	keine
Uniformen	tragen,	hatten	aber	einen	militärischen	Rang.	In	den	ersten
Monaten	waren	es	einfache	Offiziere.	Später	wurden	sie	durch	höhere
Dienstgrade	ersetzt.
Wenn	die	Leichen	im	Krankenhaus	eintrafen,	trugen	sie	zwei	Nummern.
Diese	waren	auf	Klebeband	oder	mit	Filzstift	auf	die	Haut,	auf	die	Stirn
oder	den	Oberkörper,	geschrieben	–	das	Klebeband	war	von	schlechter
Qualität,	es	fiel	häufig	ab.	Die	erste	Nummer	war	die	des	Gefangenen
selbst,	die	zweite	die	der	Geheimdienstabteilung,	in	der	er	inhaftiert
gewesen	war.	Der	Rechtsmediziner,	der	morgens	früher	eintraf,	wies	der
Leiche	eine	dritte	zu,	für	seinen	ärztlichen	Bericht.	Diese	letzte	Nummer
war	für	unser	Archiv	die	wichtigste.	Die	beiden	anderen	waren	mitunter
undeutlich	geschrieben	und	unlesbar	oder	schlicht	falsch,	da	es
manchmal	zu	Irrtümern	kam.
Der	Rechtsmediziner	schrieb	die	medizinische	Nummer	auf	eine	Pappe,
die	er	oder	ein	Beamter	der	Sicherheitsdienste	neben	die	Leiche	legte
oder	während	der	Aufnahme	in	der	Hand	hielt.	Das	sind	die	Hände,	die
Sie	auf	den	Fotos	sehen,	die	ich	außer	Landes	gebracht	habe.
Die	Rechtsmediziner	waren	unsere	Vorgesetzten.	Wir	waren	nicht
befugt,	zu	sprechen	oder	gar	Fragen	zu	stellen.	Erteilte	uns	einer	von
ihnen	einen	Befehl,	mussten	wir	gehorchen.	Sie	sagten:	‹Du	fotografierst
diese	Leichen	(zum	Beispiel	von	Nummer	1	bis	30)	und	gehst	wieder.›
Um	die	Toten	in	den	Akten	rasch	identifizieren	zu	können,	mussten	pro
Leiche	mehrere	Aufnahmen	gemacht	werden,	eine	vom	Gesicht,	eine
vom	ganzen	Körper,	eine	von	der	Seite,	eine	vom	Oberkörper,	eine	von



den	Schenkeln.
Die	Leichen	waren	nach	Abteilungen	geordnet.	Es	gab	zum	Beispiel
einen	Platz	für	Abteilung	215	des	Militärgeheimdienstes,	einen	anderen
für	die	Abteilung	des	Luftwaffengeheimdienstes.	Das	vereinfachte	die
Aufnahmen	und	die	spätere	Ablage.

Nie	zuvor	hatte	ich	so	etwas	gesehen.	Vor	der	Revolution	folterten	die
Mitglieder	des	Regimes,	um	an	Informationen	zu	kommen.	Heute	foltern
sie,	um	zu	töten.	Ich	habe	Kerzenspuren	gesehen.	Einmal	war	der
Abdruck	einer	Heizplatte	zu	erkennen,	wie	man	sie	benutzt,	um	Tee	zu
erhitzen.	Man	hatte	einem	Gefangenen	Gesicht	und	Haare	damit
verbrannt.	Manche	hatten	tiefe	Schnitte,	herausgerissene	Augen,
eingeschlagene	Zähne,	Spuren	von	Schlägen	mit	Starterkabeln.	Es	gab
Wunden,	die	voller	Eiter	waren,	als	hätten	sie	sich	infiziert,	weil	man	sie
lange	nicht	versorgt	hatte.	Manchmal	waren	die	Leichen	mit	Blut
bedeckt,	das	noch	kaum	geronnen	war.	Sie	waren	offenbar	gerade	erst
gestorben.
Ich	musste	Pausen	machen,	um	nicht	in	Tränen	auszubrechen.	Ich	ging
mir	das	Gesicht	waschen.	Zu	Hause	ging	es	mir	auch	nicht	gut.	Ich	hatte
mich	verändert.	Obwohl	ich	eigentlich	ein	eher	ruhiges	Temperament
habe,	regte	ich	mich	plötzlich	schnell	auf,	über	meine	Eltern,	meine
Brüder,	meine	Schwestern.	Tatsächlich	lebte	ich	in	Angst	und	Schrecken.
Was	ich	tagsüber	gesehen	hatte,	ging	mir	nicht	mehr	aus	dem	Kopf.	Ich
sah	meine	Brüder	und	Schwestern	und	stellte	mir	vor,	sie	würden	zu
einer	dieser	Leichen.	Das	machte	mich	krank.
Ich	konnte	das	alles	nicht	mehr	ertragen.	Also	habe	ich	beschlossen,	mit
Sami	zu	sprechen,	einem	Freund.	Wir	wohnten	in	der	gleichen	Gegend.»



Sich	dem	Freund	anvertrauen

Sami	Eines	Abends	im	Frühjahr	2011	geht	Caesar	zu	Sami.	Er	ist
nervös.	Hinter	der	Wohnzimmertür	flüstert	er	ihm	zu:
«Ich	muss	dir	etwas	erzählen.	Bei	der	Arbeit	geschehen	merkwürdige
Dinge.»
«Was	denn?»
«Ich	habe	Leichen	mit	Folterspuren	gesehen.	Sie	sind	keines
natürlichen	Todes	gestorben.	Und	es	werden	täglich	mehr.»	Caesar	bricht
in	Tränen	aus:	«Was	soll	ich	tun?»

Die	Familien	von	Sami	und	Caesar	kennen	sich	seit	mehr	als	zwanzig
Jahren.	Die	beiden	Männer	sind	schon	lange	befreundet	und	sehen	sich
regelmäßig.	Aber	im	Syrien	von	Vater	und	Sohn	Assad	gibt	es	Dinge,
über	die	man	nicht	spricht,	die	selbst	hinter	vorgehaltener	Hand
niemand	zu	kritisieren	wagt,	auch	im	Familien-	oder	Freundeskreis
nicht.	Der	Präsidentenkult	zum	Beispiel,	die	unterdrückte	Opposition,
die	völlige	Unfreiheit,	die	Geheimdienste,	von	denen	die	kleinsten
Handlungen	und	Gesten	der	Bürger	flächendeckend	überwacht	werden.
Das	Regime	hält	sich	allein	durch	Terror	an	der	Macht,	durch
Unterdrückung.
Sami	ist	Bauingenieur	in	Damaskus.	Er	weiß,	dass	Caesar	in	einer
Abteilung	der	Militärpolizei	damit	beauftragt	worden	ist,	Fotos	von
Unfällen	und	toten	Soldaten	zu	machen.	Es	hat	ihn	nie	sonderlich
interessiert.	Bis	zu	Caesars	erschütternden	Offenbarungen.
Nach	Tunesien,	Ägypten	und	Libyen	rufen	in	diesem	Jahr	2011	auch	die
Syrer	nach	ihrem	arabischen	Frühling.	Im	Februar	begehren	die	beiden
ersten	Demonstrationen	gegen	das	Regime	in	Damaskus	auf.	Auf
Facebook	kursiert	ein	Aufruf	zu	einer	Demonstration	am	15.März	in



Damaskus	und	drei	Tage	später,	am	Freitag,	den	18.März,	in	Daraa.	Dort,
im	ländlichen,	von	Stammesstrukturen	geprägten	Süden,	auf	den	die
Hauptstadt	verächtlich	herabblickt,	versammeln	sich	Tausende	von
Männern	und	Frauen	vor	der	al-Umari-Moschee.	Schulkinder	haben	ein
paar	Tage	zuvor	auf	die	Mauern	einer	Schule	zu	schreiben	gewagt:	«Das
Volk	will	den	Sturz	des	Regimes.»	Sie	wurden	verhaftet	und	gefoltert.
Ihre	Eltern	sollten	sie	nicht	mehr	wiedererkennen,	sie	waren	entstellt	mit
der	ganzen	Verachtung	der	Sicherheitsdienste	für	ein	Volk,	das	sie	für
unterwürfig	und	ahnungslos	hielten,	gebrochen	von	45	Jahren
Willkürherrschaft.
Aber	etwas	ist	geschehen.	Mit	einer	Kraft,	die	sie	nicht	mehr	zu
besitzen	glaubten,	marschieren	die	Syrer	friedlich	gegen	die
Verhaftungen	und	fordern	Reformen.	Obwohl	eine	Hochburg	der	Baath,
der	einzigen	syrischen	Regierungspartei,	will	Daraa	es	nicht	länger
hinnehmen,	von	Damaskus	marginalisiert	und	von	einer	Oligarchie
beherrscht	zu	werden,	die	sich	den	bescheidenen	wirtschaftlichen
Reichtum	der	Region	unter	den	Nagel	reißt.	Die	Proteste	vom	18.März
werden	niedergeschlagen,	drei	Jugendliche	werden	getötet.
Sofort	kommt	es	überall	in	der	Region	und	im	ganzen	Land	zu
friedlichen	Aufmärschen.	In	den	Sprechgesang	der	Demonstranten	hinein
eröffnen	die	Soldaten	schonungslos	das	Feuer.	Die	meisten
Demonstranten	fliehen,	andere	marschieren	weiter.	In	den	folgenden
Tagen	folgt	vor	den	Moscheen	eine	Beisetzung	auf	die	andere.	In	Tücher
gehüllt,	manchmal	mit	Blumen	bedeckt,	werden	die	niedergeschossenen
Märtyrer	zu	Grabe	getragen,	inmitten	einer	stetig	wachsenden	Zahl	von
Regimegegnern,	die	ihr	«Wahid,	wahid!»	skandieren:	«Ein	Volk,	wir	sind
ein	Volk!»
Die	Syrer	wagen	es,	auf	offener	Straße	das	Wort	zu	ergreifen,	sie	trotzen
der	Angst.	Viele	werden	sterben.	Zu	Tausenden	stellen	die	Regimegegner
Filme	von	den	friedlichen	Versammlungen	ins	Netz.	YouTube	und
Facebook-Accounts	werden	von	Videos	geflutet,	in	denen	man	Opfer
sieht,	die	auf	den	Straßen	mit	dem	Tod	kämpfen,	Väter,	die	beim
Anblick	ihrer	blutüberströmten	Söhne	in	Tränen	ausbrechen,	klagende
Mütter.	Weiße	Leichentücher,	die	in	die	Erde	gelassen	werden.
Die	Filme	müssen	auch	für	die	aufgenommen	werden,	die	am	anderen



Ende	des	Landes	wohnen.	Um	die	Zensur	zu	durchbrechen.	Und	den
Todesopfern	der	Unterdrückung	die	Ehre	zu	erweisen.
Schon	einmal,	dreißig	Jahre	zuvor,	haben	in	der	Stadt	Hama	zwischen
15.000	und	25.000	Bewohner	den	Tod	gefunden,	sind	an	die	Wand
gestellt,	von	Panzern	überrollt,	aus	dem	Fenster	geworfen	oder	bei	ihrer
Ankunft	im	Krankenhaus	abgeschlachtet	worden.	Ohne	Zeugen
niedergeschossen.	Zerstörte	Leben,	viele	ohne	Grab,	ohne	letzte	Ehre,
ohne	Andacht.	Ausgelöscht.	In	jenem	Februar	1982	wollten	die
Machthaber	in	Hama,	einer	Stadt	im	Zentrum	des	Landes,	einen
Aufstand	der	Muslimbrüder	niederschlagen.	Damals	kamen	die
Elitetruppen	von	Rifaat	al-Assad,	dem	Bruder	des	damaligen	Herrschers
Hafiz	al-Assad,	zum	Einsatz.	Die	kollektiven	Strafmaßnahmen	zogen	sich
über	mehrere	Wochen	hin	und	legten	ein	Drittel	der	Stadt	in	Schutt	und
Asche.	Ohne	Fotos,	ohne	Filme.	Verstummte	Zeugen,	paralysierte
Familien.	Aber	der	Granatendonner	verbreitete	im	ganzen	Land	Angst
und	Schrecken.
Im	Labyrinth	der	Altstadt	von	Hama	oder	im	Schatten	der	neuen	Hotels,
die	man	auf	Sammelgräbern	errichtet	hat,	weigern	die	Bewohner	sich
lange,	beim	Namen	zu	nennen,	was	damals	geschah.	Eine	schweigende,
aber	unauslöschliche	Erinnerung.	Wie	an	jenem	Abend	im	Oktober	2014
in	Brüssel,	wo	nach	einer	Konferenz	über	Aleppo	eine	in	Hama	geborene
Syrerin	berichtet,	wie	sie	als	kleines	Mädchen,	das	während	der
Massaker	nicht	in	der	Stadt	war,	einen	Monat	später	in	eine
Gespensterstadt	zurückkam	und	entdecken	musste,	dass	ein	Teil	ihrer
Familie	ausgelöscht	worden	war.	In	all	den	Jahren	hatte	sie	nie	darüber
sprechen	können,	aber	beim	Anblick	der	Fotos	von	den	Straßen	und
Moscheen	Hamas	vor	der	Zerstörung	kehrte	die	Erinnerung	an	das	Leid
ihrer	Kindheit	zurück.

Eine	Jugend	in	Angst,	ein	Leben	in	Schrecken

Während	des	Dramas	von	Hama	geht	Sami	noch	zur	Schule.	«Die
Terroristen	werden	in	die	Schule	kommen	und	uns	umbringen»,



behaupten	die	Erwachsenen	und	meinen	dabei	die	Muslimbrüder.
Abends	organisieren	die	Lehrer	Wachen,	um	die	Bewohner	des	Viertels
zu	schützen.	Sami	sieht	seine	Mitschüler	verschwinden,	einen	nach	dem
anderen.	Warum?	Wie?	Am	besten,	man	fragt	gar	nicht	erst.	Von	den
Geheimdiensten	verhaftet,	kehren	manche	zurück.	Andere	nicht,	wie
jener	Freund,	ein	guter	und	fleißiger	Schüler:	Noch	heute,	33	Jahre
später,	wartet	Sami	auf	ein	Lebenszeichen.
Eines	Morgens,	nach	einem	Lobgesang	auf	Präsident	Hafiz	al-Assad,
tritt	der	Direktor	auf	den	Hof,	flankiert	von	den	Schergen	der	Politischen
Sicherheit.	Sami	und	seine	Klassenkameraden,	die	vor	dem
Klassenzimmer	in	Reih	und	Glied	auf	den	Beginn	des	Islamunterrichts
warten,	sind	starr	vor	Schreck.	Ihr	Lehrer	ist	ein	altehrwürdiger	Herr,	die
Schüler	mögen	und	respektieren	ihn.	Die	Geheimdienstmitarbeiter
beleidigen	ihn,	sie	drohen	damit,	seine	Frau	zu	vergewaltigen.	«Du	wirst
schon	sehen,	was	es	bringt,	seinen	Vorgesetzten	nicht	zu	gehorchen»,
höhnen	sie.	Und	führen	ihn	ab.
«Seine	Verhaftung	war	ein	schmerzhafter,	aber	mehr	noch	ein
erschreckender	Augenblick»,	erinnert	sich	Sami.	«Er	hätte	mein	Vater
sein	können.	Mit	einem	Mal	wurde	mir	klar,	dass	wir	nicht	in	einem
Land,	sondern	in	einem	riesigen	Gefängnis	lebten.	Ich	fühlte	mich	nicht
mehr	sicher,	konnte	mich	nicht	mehr	auf	den	Unterricht	konzentrieren.
Ich	habe	mit	meiner	Mutter	darüber	gesprochen.	Um	mich	zu	schützen,
hat	sie	mich	gebeten,	das	Geschehene	zu	vergessen	und	nie	wieder
darüber	zu	sprechen.»
Selbst	im	engsten	Bekanntenkreis	muss	man	aufpassen,	was	man	sagt.
Wenn	die	Jungen	abends	Wache	halten,	spricht	keiner	den	Vornamen
Hafiz	aus,	ohne	ihm	den	Präsidententitel	hinzuzufügen.	Sollte	einer	der
Klassenkameraden	ein	Spitzel	des	Geheimdienstes	oder	der	Baath-Partei
sein,	wäre	es	um	jeden	geschehen,	der	«mangelnden	Respekt»	gegenüber
dem	Führer	beweist.
29	Jahre	später,	als	er	die	ersten	von	Caesar	kopierten	Fotos	sieht,	holen
die	Ängste	des	Heranwachsenden	Sami	wieder	ein.	«Ich	begriff,	dass	in
den	Gefängnissen	die	Leute	in	aller	Stille	den	Tod	fanden.	Sie
verschwanden	in	den	schwarzen	Löchern	des	Regimes.»	Folter	gab	es
schon	vor	der	Revolution.	Man	kannte	sie	aus	den	Erzählungen	derer,



die	aus	dem	Gefängnis	kamen,	manche	nach	zwanzig	Jahren
willkürlicher	Gefangenschaft.	Erzählungen,	die	das	Regime	wohlweislich
zuließ,	weil	sie	als	Exempel	dienten,	durch	die	der	Terror	in	die	letzten
Winkel,	in	jeden	Haushalt,	jeden	Kopf	eindrang.
Dagegen	sind	die	Folter	und	der	Tod,	von	denen	Caesars	Fotografien
berichten,	vom	Regime	inventarisiert	und	zu	den	Akten	genommen
worden.	Der	Staat	selbst	führt	diesmal	Buch	über	den	Terror,	den	er
verbreitet.	Aufgenommen	in	den	Kerkern	der	Militärkrankenhäuser,	sind
diese	Bilder	unumstößliche	Beweise	für	die	Barbarei	der	Machthaber.
Anders	als	die	emotionsgeladenen	Amateurvideos,	die	von
Freiheitskämpfern	in	den	Straßen	aufgenommen	wurden,	lassen	diese
amtlichen	Dokumente	uns	das	Blut	in	den	Adern	gefrieren.
Caesar	will	desertieren,	seine	Arbeit	aufgeben.	Als	Sami	davon	hört,
überzeugt	er	ihn,	es	nicht	zu	tun,	da	er	allein	diese	Beweise	aus	dem
Innern	des	Systems	sammeln	könne.	Er	verspricht,	ihm	beizustehen	und
ihn	zu	begleiten,	was	immer	auch	geschieht.	Die	beiden	Männer,	die	so
verschieden	sind,	werden	fortan	unzertrennlich	sein.	Sami,	stolz	auf
seine	Herkunft	und	Kultur,	aber	auch	geprägt	von	vier	Jahrzehnten
Diktatur,	ist	häufig	vorsichtig	und	misstrauisch.	Mit	seinen
durchdringenden	Augen	und	seinem	festen	Blick	ist	er	nur	schwer	zu
ergründen.	Manchmal	hellt	ein	Lächeln	sein	Gesicht	auf	und	verrät	eine
Empfindsamkeit,	die	er	zu	verbergen	sucht.	Wohingegen	Caesar,	der	so
direkt	ist,	sich	schlicht	und	unumwunden	ausdrückt	wie	ein	Kind.	Seine
Worte	verbergen	nichts,	keine	Metapher	schmückt,	was	er	sagt	und	so
klar	wie	nur	möglich	sagen	will.	Zwei	Jahre	lang	wird	der	junge	Fotograf
unter	Einsatz	seines	Lebens	Tausende	von	Gefangenenfotos	kopieren,	die
man	heute	im	Internet	sehen	kann	und	von	denen	manche	in	einem
Raum	des	Holocaust-Museums	in	Washington	hängen.	Sami	wird	ihn
unterstützen,	Tag	für	Tag,	zwei	Jahre	lang.	Und	das	tut	er	noch	heute,
auch	er	irgendwo	in	Europa.
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Aus	Routine	wird	Grauen

Caesar	«Von	einem	bestimmten	Zeitpunkt	an	wurden	die	Leichen
auch	ins	Militärkrankenhaus	von	Mezze	geschickt,	das	sehr	viel	größer
als	das	in	Tischrin	ist.	Sein	wirklicher	Name	ist	Gefängnis	601.	Während
Tischrin	nur	fünf	Minuten	von	unserem	Büro	entfernt	lag,	waren	es	nach
Mezze	fünfzehn	Kilometer,	eine	halbe	Stunde	mit	dem	Auto.
In	Tischrin	war	es	einfacher,	die	Leichen	zu	fotografieren,	weil	sie	vor
Licht	und	Sonne	geschützt	lagerten,	in	der	Leichenhalle	oder,	wenn	dort
kein	Platz	mehr	war,	auf	den	Gängen.	In	Mezze	lagen	sie	draußen	auf
dem	Boden,	in	einer	der	Garagen,	in	der	Autos	gewartet	und	repariert
wurden.	Das	Krankenhaus	liegt	am	Fuß	des	Hügels,	auf	dem	die
Präsidentengarde	ihren	Sitz	hat.	Auf	manchen	der	Fotos	sieht	man
übrigens	den	Hügel,	mit	dem	Wachhäuschen	des	Krankenhauses	und	den
Bäumen,	die	das	Gelände	der	Einrichtung	einfassen.	Der
Präsidentenpalast	ist	gleich	dahinter.
Ich	habe	Leichen	von	Christen	und	Alawiten[3]	gesehen.	Einer	hatte
sich	das	Gesicht	von	Baschar	al-Assad	auf	den	Bauch	tätowieren	lassen,
als	Zeichen	seiner	Ergebenheit.
Meine	Kollegen	und	ich	sollten	nicht	nur	die	Leichen	fotografieren,
sondern	auch	die	Akten	über	sie	anlegen.	Dazu	mussten	die	Fotos
ausgedruckt,	nach	Abteilungen	geordnet,	auf	Aktendeckel	geklebt	und



abgeheftet	werden.	Die	Arbeit	verlief	methodisch.	Einer	druckte	die
Fotos,	ein	anderer	klebte	oder	tackerte	sie	fest,	ein	Dritter	setzte	die
Berichte	auf.	Unsere	Vorgesetzten	unterzeichneten	sie	und	schickten	sie
an	die	Militärjustiz.	Vor	der	Revolution	befassten	wir	uns	mit
Soldatenleichen.	Danach	machten	wir	mit	den	Zivilistenleichen	weiter.
Als	sei	alles	Routine.
Die	Zahl	nahm	zu.	Vor	allem	seit	2012.	Wir	arbeiteten	ununterbrochen.
Der	Offizier,	der	für	unsere	Abteilung	zuständig	war,	schnauzte	uns	an:
‹Warum	ist	das	noch	nicht	erledigt?	Die	Leichen	häufen	sich.	Los,
machen	Sie	voran!›	Er	dachte	offenbar,	wir	würden	trödeln,	aber
schneller	konnten	wir	nicht	arbeiten.	Es	kamen	immer	mehr	Leichen,
während	unsere	Abteilung	wegen	desertierender	Soldaten	geschrumpft
war.	Der	Stau	wurde	so	groß,	dass	am	Ende	die	Leichen	in	der
Autogarage	von	Mezze	verklumpten,	bevor	man	Zeit	hatte,	sie	zu
fotografieren.
Da	sie	in	Mezze	der	Sonne	und	der	Hitze	ausgesetzt	waren,	hielten	sich
die	Leichen	schlecht,	vor	allem,	wenn	sie	mehr	als	zwei	Tage	dort
blieben.	Selbst	die	Soldaten	wollten	sie	nicht	anfassen,	sie	bewegten	sie
mit	der	Stiefelspitze,	ohne	jeden	Respekt.
Sie	verwesten.	Einmal	haben	wir	gesehen,	wie	ein	Vogel	einer	Leiche	ins
Auge	hackte.	Oder	die	Insekten	machten	sich	über	ihre	Haut	her.	Und
dann	war	da	der	Geruch.	Nicht	im	Krankenhaus	von	Tischrin,	da	lagen
sie	drinnen,	aber	im	Krankenhaus	von	Mezze,	draußen	in	der	Garage.
Dieser	Geruch,	den	wir	anfangs	nicht	mehr	loswurden,	machte	uns
verrückt.	Wir	mussten	mit	ihm	fertigwerden.	Er	war	Teil	unseres	Alltags.
Wir	arbeiteten	von	8	bis	14	Uhr,	dann	hatten	wir	Pause	bis	18	oder	19
Uhr.	Von	19	bis	22	Uhr	ging	es	nochmal	ins	Büro.	Es	waren	lange	Tage,
da	man	abends	fertig	werden	musste,	um	nicht	in	Verzug	zu	geraten.
Man	wusste,	dass	tags	darauf	neue	Leichen	warten	würden.»



Über	jeden	Toten	eine	Akte

Wie	in	den	einstigen	Ostblockstaaten	wird	in	Syrien	jede	Information
festgehalten,	jedes	Dokument	archiviert.	Ein	Staat,	der	jedem	seiner
Untertanen	misstraut,	neigt	dazu,	alles	und	jeden	zu	klassifizieren,	um
abweichendem	Verhalten	vorzubeugen.	In	Syrien	traut	innerhalb	des
Regierungsapparats	keiner	dem	anderen	über	den	Weg.	Wer	Befehle	zu
befolgen	hat,	muss	nachweisen,	dass	er	sie	ordnungsgemäß	ausgeführt
hat.	Die	Offiziere	fordern	Rechenschaft	von	ihren	Untergebenen,	die	dem
pflichtschuldig	Folge	leisten,	aus	Angst,	als	ungehorsam,	nachlässig	oder
Ähnliches	eingestuft	zu	werden	–	Anschuldigungen,	die	einen	ohne
Weiteres	ins	Gefängnis	bringen.	In	den	Hafteinrichtungen	des
Geheimdienstes	sterben	Gefangene	durch	Verhungern	oder	unter	der
Folter?	Das	ist	geheim,	aber	aktenkundig	und	beurkundet.	Mit
Totenscheinen,	auf	denen	von	einem	natürlichen	Tod	die	Rede	ist.
Zwei	Soldaten	fahren	in	den	Hof	des	Militärkrankenhauses	von	Mezze,
im	Zentrum	von	Damaskus.	Kaum	ist	der	Hyundai	geparkt,	werfen	sie
ein	Dutzend	entkleideter	Leichen	auf	den	Boden.	«Schmeißt	die
Hundesöhne	da	hin!»	Die	Leichen	stammen	aus	Hafteinrichtungen	von
Abteilungen	des	Geheimdienstes.	«Wie	soll	ich	die	denn	tragen?»	Der
zum	Krankenhausdienst	abgeordnete	Wehrpflichtige	gerät	in	Panik,	er
will	die	abgemagerten	leblosen	Körper	nicht	anfassen	und	treibt	den
Kameraden	an,	der	ebenfalls	seinen	Militärdienst	absolviert:	«Los,	mach
schon!»	Sie	schauen	erschrocken	drein,	die	beiden	jungen	Männer,	denen
man	befohlen	hat,	die	Leichen	unter	den	Hangar	zu	schaffen.
In	bedrohlicher	Nähe	wacht	Baschar	al-Assad	über	das	Geschehen.	Dort,
gleich	über	ihnen.	Die	Soldaten	müssen	nur	den	Blick	heben,	um	die
Felshänge	des	Mezze-Berges	zu	sehen.	Auf	dem	Gipfel,	nur	400	Meter
Luftlinie	entfernt,	die	Festung	Baschar	al-Assads,	von	Bäumen	umgeben.
Der	Präsidentenpalast,	auch	Palast	des	Volkes	genannt,	thront	über	der
Hauptstadt.
Hinter	der	strengen	Fassade	des	gewaltigen	Präsidentensitzes	verbergen
sich	zahllose	Salons,	endlose	Gänge,	Gemächer	mit	hohen,	über	und	über



vergoldeten	Decken.	«Die	Eingangshalle	des	Palasts	hat	eine
merkwürdige	Ähnlichkeit	mit	Hitlers	Reichskanzlei,	allerdings	ist	seine
Lage	strategisch	sehr	viel	günstiger,	da	er	über	ganz	Damaskus	thront»,
sagt	der	Libanese	Walid	Dschumblat	in	Die	Diktatoren	von	Damaskus,
einem	Dokumentarfilm	von	Christophe	Ayad	und	Vincent	de	Cointet,	der
2011	auf	Arte	ausgestrahlt	wurde.	Nach	Jahren	der	internationalen
Isolation	im	Gefolge	der	Ermordung	des	libanesischen	Präsidenten	Rafiq
al-Hariri,	die	zahlreiche	Experten	den	syrischen	Geheimdiensten
zuschreiben,	ist	Baschar	al-Assad	wieder	gesellschaftsfähig	geworden.
2010	macht	sich	Walid	Dschumblat,	Führer	der	libanesischen	Drusen,
auf	den	Weg	nach	Damaskus.	Der	Mann,	der	Assads	Besetzung	des
Libanon	so	scharf	gegeißelt	hat,	besichtigt	nun	die	merkwürdige	Höhle
des	Syrers.	Wie	viele	andere	westliche	Diplomaten,	die	den	Dialog	mit
Baschar	wieder	aufnehmen.
Gleich	am	Fuß	des	Präsidentenpalastes	also	liegt	der	Ort,	an	dem	täglich,
oder	fast	täglich,	neue	Leichen	eintreffen.	Die	Soldaten	lernen,	wie	man
sie	trägt	oder	über	den	Boden	schleift,	um	sie	dann	nach	den
Geheimdienstabteilungen,	in	denen	sie	gefangen	gehalten	wurden,	zu
sortieren.	Tag	für	Tag	die	gleichen	Verrichtungen.	Gegen	7Uhr	trifft	der
Gerichtsmediziner	ein.	Einen	Block	mit	großen,	in	drei	Spalten
unterteilten	Seiten	in	der	Hand,	geht	er	von	Leiche	zu	Leiche.	Jede	trägt
zwei	Nummern.	Für	seinen	Bericht	fügt	der	Rechtsmediziner	eine	dritte
hinzu.	Auf	Karton	geschrieben,	wird	sie	auf	oder	neben	den	Leichnam
gelegt.	Der	Fotograf	macht	seine	Aufnahme	mit	einer	Digitalkamera,
einer	Nikon	Coolpix	P50	oder	einer	Fuji.	Danach	greift	der
Rechtsmediziner	wieder	zum	Block,	um	die	drei	Nummern	in	die
entsprechenden	Spalten	einzutragen.
Ein	Soldat	begleitet	ihn	als	«Augenzeuge»	und	nennt	ihm	die	Merkmale
des	Toten,	die	er	in	die	erste	Spalte	eintragen	muss:	Ungefähres	Alter,
Größe,	Haut-	und	Haarfarbe,	etwaige	Tätowierungen,
Schussverletzungen	…	Und	die	Todesursache,	die	immer	gleich,	nämlich
entweder	«Herzversagen»	oder	«Atembeschwerden»,	lautet.	Von	Folter
ist	selbstverständlich	nirgends,	auf	keinem	Stück	Papier	die	Rede.
Zuletzt	zieht	der	Gerichtsmediziner	einen	Schlussstrich	unter	die
Angaben	und	geht	zur	nächsten	Person	über.	Im	Schnitt	stehen	auf	einer



Seite	die	Angaben	zu	drei	oder	vier	Toten.	In	den	Büros	der
Rechtsmediziner,	die	im	Krankenhaus	von	Tischrin	stationiert	sind,
kommt	der	ärztliche	Bericht	zu	den	Akten.

Sobald	sie	mit	den	Fotos	fertig	sind,	kehren	Caesar	und	seine	Kollegen	in
die	Diensträume	der	Militärpolizei	zurück,	um	ihren	eigenen	Bericht
aufzusetzen,	der	an	die	Militärjustiz	geht.	Vor	dem	Krieg,	am	Anfang	der
Revolution,	hatte	jeder	Tote	eine	eigene	Akte.	Aber	allmählich	machte	es
die	ständig	wachsende	Zahl	der	Leichen	erforderlich,	in	einer	Akte	erst
zehn,	dann	fünfzehn,	zwanzig	Gefangene	zu	erfassen.
Die	Akten	tragen	den	Briefkopf	der	Arabischen	Republik	Syrien,	Zweig
Militärpolizei,	Abteilung	Kriminalfotografie.	Die	Überschriften	sind
vorgedruckt:	«Rechtsnachweis»,	«Fotografischer	Vermerk	zum	Todesfall»,
«Angaben	zum	Todesfall».
Die	Soldaten	der	Abteilung	für	Kriminalfotografie	müssen	jedes	Formular
von	Hand	ausfüllen.	Beispiel	vom	Mai	2013	(das	Originaldokument	ist
im	Anhang	abgebildet):

Arabische	Republik	Syrien
Zweig	Militärpolizei
Rechtsnachweis
Abteilung	Kriminalfotografie
Nummer	xxx/xxx

Fotografischer	Vermerk	zum	Todesfall

Angaben	zum	Todesfall:

Im	Auftrag	des	Militär-Oberstaatsanwalts	fotografisch	dokumentiert	wurde	der	Todesfall	der
Häftlinge	Nr.xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B.

Die	Häftlinge	kamen	aus	der	Abteilung	227	der	Geheimdienste.
Die	Leichen	wurden	auftragsgemäß	fotografiert	in	der	Leichenhalle	des	Militärkrankenhauses
601,	am	xx/xx/2013.
Die	Fotos	wurden	von	Sergeant	x	gemacht.

Gezeichnet:
Bevollmächtigter	für	Rechtsnachweise,	x

Generalmajor	der	Fallschirmjäger,
Kommandant	der	Militärpolizei,	x

Im	Anschluss	werden	die	Fotos	der	Leichen	eingeklebt.	Schließlich



werden	die	Fotos	und	Unterschriften	durch	den	Stempel	des
Generalkommandos	der	Armee	und	der	Streitkräfte	gegengezeichnet.
Tags	darauf	ein	anderes	Blatt,	Mai	2013:

Arabische	Republik	Syrien
Zweig	Militärpolizei
Rechtsnachweis
Abteilung	Kriminalfotografie
Nummer	xxx/xxx

Fotografischer	Vermerk	zum	Todesfall

Angaben	zum	Todesfall:

Im	Auftrag	des	Militär-Oberstaatsanwalts	fotografisch	dokumentiert	wurde	der	Todesfall	der
Häftlinge	Nr.xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,
xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B.

Die	Häftlinge	kamen	aus	der	Abteilung	227	der	Geheimdienste.
Die	Leichen	wurden	auftragsgemäß	fotografiert	in	der	Leichenhalle	des	Militärkrankenhauses
601,	am	xx/xx/2013.
Die	Fotos	wurden	von	Sergeant	x	gemacht.

Gezeichnet:
Bevollmächtigter	für	Rechtsnachweise,	x

Generalmajor	der	Fallschirmjäger,
Kommandant	der	Militärpolizei,	x
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Die	Archive	des	Todes

Caesar	«Die	Fotos	auf	dem	Rechner	zu	sehen,	war	noch
schmerzhafter,	als	die	Leichen	zu	fotografieren.	Vor	Ort,	mitten	unter
den	Leichen,	konnte	man	nicht	innehalten.	Der	Rechtsmediziner	trieb
uns	zur	Eile	an,	und	wir	wurden	von	Beamten	der	Sicherheitsdienste
beobachtet,	die	unsere	Reaktionen	schriftlich	festhielten.	In	Syrien
überwacht	ohnehin	jeder	jeden.
Da	wir	auch	nicht	befugt	waren,	Fragen	zu	stellen,	war	es	leichter,	die
Fotos	zu	machen,	ohne	die	Verletzungen	wirklich	anzuschauen,	und
jedes	Gefühl	zu	unterdrücken.

In	der	Stille	unseres	Dienstzimmers	hatten	wir	dagegen	größere
Freiheiten	und	vor	allem	Zeit.	Wenn	wir	dort	die	Fotos	ausdruckten	und
einklebten,	konnten	wir	den	Blick	nicht	mehr	abwenden.	Sie	lagen	vor
uns.	Es	war	schrecklich.	Das	Bild	war	da.	Der	Gefangene	erwachte	vor
unseren	Augen	zum	Leben.	Jetzt	erst	sah	man	den	Körper	wirklich,
stellte	sich	die	Folter	vor,	spürte	die	Schläge.	Danach	mussten	wir	den
Bericht	schreiben.	Als	sollte	sich	uns	das,	was	wir	gesehen	hatten,	noch
stärker	ins	Gedächtnis	eingravieren.	Binnen	eines	Monats	Gefangenschaft
konnten	sich	die	Gesichter	der	Gefangenen	völlig	verwandeln.	So	sehr,
dass	sie	nicht	wiederzuerkennen	waren.



Einer	meiner	Freunde	ist	in	Gefangenschaft	gestorben.	Wir	hatten	ihn
fotografiert,	ohne	zu	wissen,	wer	er	war.	Erst	viel	später,	als	ich	heimlich
Nachforschungen	für	seinen	Vater	angestellt	habe,	ist	mir	aufgegangen,
dass	sein	Foto	durch	meine	Hände	gegangen	war	und	ich	ihn	nicht
erkannt	hatte.	Er	war	nur	zwei	Monate	in	Haft	gewesen.	Und	dabei
handelte	es	sich	um	jemanden,	den	ich	vor	seiner	Verhaftung	fast	täglich
gesehen	hatte.
Sein	Vater	hatte	von	der	Militärpolizei	erfahren,	dass	sein	Sohn	in	der
Haft	verstorben	sei.	Er	wollte	es	nicht	wahrhaben.	‹Ich	habe	Kontakt	mit
dem	Militärkrankenhaus	aufgenommen›,	habe	ich	ihm	versichert.	‹Und
man	hat	mir	bestätigt,	dass	dein	Sohn	tot	ist.›	Tatsächlich	hatte	ich
unsere	Archive	durchforstet	und	war	auf	sein	Foto	gestoßen.	Da	ich	zum
Schweigen	verpflichtet	war,	konnte	ich	es	seinem	Vater	natürlich	nicht
sagen.	Niemand	wusste,	dass	die	Leichen	sämtlicher	Gefangener
systematisch	fotografiert	wurden,	bevor	man	sie	in	ein	Sammelgrab
warf.
Zu	Beginn	empfand	ich	Abscheu.	Ekel.	Es	konnte	vorkommen,	dass	ich
drei	oder	vier	Tage	praktisch	nichts	zu	mir	nahm.	Dann	wurde	es	Alltag,
Routine,	ein	Teil	von	uns.	Wir	waren	wie	leblos.	Das	war	die	einzige	Art,
es	durchzustehen.	Was	hätten	wir	anderes	tun	können?	Wir	hatten
Angst.	Wer	seinen	Gefühlen	Ausdruck	verlieh,	konnte	festgenommen	und
zu	Tode	gefoltert	werden	und	selbst	eine	dieser	Leichen	werden.	Und	wir
hatten	auch	Angst	um	unsere	Angehörigen	und	Freunde,	Angst	davor,
dass	auch	sie	festgenommen,	auch	sie	unter	diesen	Leichen	sein	würden.
Eines	Tages	war	einer	meiner	Kollegen	im	Krankenhaus	von	Mezze.	Die
Leichen	lagen	nebeneinander.	Als	er	sich	über	eine	von	ihnen	beugte,
hatte	er	den	Eindruck,	der	Mann	lebe	noch.	Er	atmete	leise.	‹Soll	ich	ihn
fotografieren?	Er	lebt	noch›,	fragte	mein	Kollege	die	Soldaten,	die	für	das
Hin-	und	Herräumen	der	Leichen	zuständig	waren.
Der	Rechtsmediziner	kam	hinzu	und	regte	sich	auf:	‹Was	soll	das
heißen,	er	lebt	noch?	Und	was	soll	ich	jetzt	bitte	tun?	Das	bringt	mir
meine	ganzen	Nummern	durcheinander!›	Er	war	außer	sich,	weil	er	die
Nummern,	die	den	Leichen	für	den	ärztlichen	Bericht	zugewiesen
wurden,	schon	in	sein	Heft	eingetragen	hatte.	Wenn	der	Mann	noch	am
Leben	war,	würde	er	sie	streichen,	neue	Nummern	vergeben,	sie	wieder



eintragen,	also	ganz	von	vorn	beginnen	müssen.	‹Reg	dich	nicht	auf.	Du
gehst	jetzt	mal	deinen	Tee	trinken,	und	wenn	du	wiederkommst,	ist	die
Sache	erledigt›,	antwortete	ihm	ein	Soldat.	Als	der	Rechtsmediziner
zurückkam,	waren	sie	mit	den	Fotos	fertig.
Meine	Kollegen	und	ich	waren	ein	Team	von	zwölf	Fotografen.	Man
unterstützte	sich	gegenseitig.	Aber	man	konnte	sich	nicht	wirklich
trauen.	Manchmal	unterhielt	man	sich	flüsternd	mit	einem	der	anderen,
ohne	zu	wagen,	die	Bürotür	zu	schließen,	aus	Angst,	es	könnte	jemand
auf	den	Gedanken	kommen,	man	konspiriere	oder	kritisiere	das	Regime.
Wir	waren	jedenfalls	nicht	befugt,	die	Tür	zu	schließen.	Ich	sagte	mir:
‹Am	Tag	des	Jüngsten	Gerichts	wird	man	Rechenschaft	von	uns	fordern:
‚Warum	habt	ihr	all	die	Jahre	zu	diesem	verbrecherischen	Regime
gehalten?	Warum	seid	ihr	geblieben?‘	Wir	hatten	Angst.	Was	sollte	man
darauf	antworten?
Ich	war	ratlos.	Ich	fragte	mich:	‹Was	passiert	hier?›»

Berichten,	solange	noch	Zeit	ist

Abu	al-Laith	«Was	passiert?	Wir	sind	auf	die	Straße	gegangen,	um
gegen	die	Ungerechtigkeit	zu	protestieren,	und	sind	zu	Nummern
geworden.	Das	ist	es,	was	passiert.»	Es	ist	eine	Mischung	aus	Wut,
Verbitterung	und	Schmerz,	die	Abu	al-Laith	umtreibt.	Sieben	Monate	hat
der	ehemalige	Geschäftsmann	in	Gefangenschaft	verbracht,	erst	in	der
Abteilung	227	des	Militärgeheimdienstes,	dann	in	einer	Zelle	des
Zivilgefängnisses	von	Adra,	das	eigentlich	für	Strafgefangene	bestimmt
ist.	Der	ausführliche	Bericht	dieses	verlässlichen	Zeugen	führt	uns	in	die
unterirdischen	Kerker	der	Hafteinrichtungen.



Wer	an	diesem	Nachmittag	des	Jahres	2015	dem	sportlichen	Mann
begegnet,	der	mit	federndem	Schritt	durch	die	Straßen	von	Istanbul
läuft,	ahnt	nichts	von	der	Hölle,	die	diesen	namenlosen	syrischen
Flüchtling	nicht	mehr	loslässt.
Aber	am	Abend	–	Abu	al-Laith	ist	meiner	Einladung	gefolgt,	sich	im
Schutz	eines	abgelegenen	Cafés	zu	treffen	–	spricht	der	Mann	über	das,
was	aus	ihm	geworden	ist.	Ein	Schatten	seiner	selbst,	zerrüttet,	fremd	im
eigenen	Körper	und	in	einer	Welt,	in	der	er	«keine	Ruhe	findet»,	nicht
mehr	weiß,	wohin	er	gehen	soll.	Unter	dem	beruhigenden	Einfluss	des
verschwiegenen	Orts	und	der	späten	Stunde,	zu	der	man	sich	für
vertrauliche	Mitteilungen	Zeit	lassen	kann,	findet	Abu	al-Laith,	auf
Kissen	am	Boden	sitzend,	allmählich	Worte	für	das,	was	er	seit	Monaten
verdrängt.	Ja,	nur	zu	gern	würde	der	ehemalige	Geschäftsmann	in	seine
Heimat	im	Qalamun-Gebirge	zurückkehren,	in	das	Land,	in	dem	er
geboren	wurde	und	aufwuchs,	das	Land	seines	Vaters	und	des	Vaters
seines	Vaters.	Vor	allem	aber	will	er,	muss	er	sprechen.
Denn	seine	eigene	Geschichte	erzählen	heißt,	das	Leid	aller	Gegner	des
Assad-Regimes	zur	Sprache	zu	bringen.	Die	Wahrheit	über	sich	selbst
offenbaren	heißt,	sein	eigener	Herr	zu	werden	und	die
Geschichtsschreibung	nicht	dem	Regime	zu	überlassen.	«Die	Bücher,	die
man	uns	in	der	Schule	zu	lesen	gab,	und	die	Baath-Partei	bläuten	uns
den	Hass	auf	die	Demokratie	ein.	Ist	es	möglich,	dass	ein	Mann	ein	Land
gegen	sein	Volk	regiert?	Muss	man	ein	Hund	sein,	um	geachtet	zu
werden?	Im	Westen	werden	die	Tiere	besser	behandelt,	als	wir	es
wurden.»
Am	Morgen	des	17.Dezember	2012	sitzt	Abu	al-Laith	in	einem	Wagen
auf	einem	abgelegenen	Weg	unweit	des	Flughafens	von	Damaskus	und
wartet.	Ein	Offizier	der	Armee	will	desertieren	und	den	Aktivisten	dort
treffen,	um	sich	den	Reihen	der	Opposition	anzuschließen.	Der	Soldat
schützt	dringende	Einkäufe	vor,	um	die	Kaserne	zu	verlassen	und	zum
Treffpunkt	zu	kommen.	Aber	sein	Telefon	wird	überwacht.	Als	er	anruft,
um	zu	sagen,	dass	er	geflohen	sei,	tauchen	Beamte	des	Geheimdienstes
auf,	um	Abu	al-Laith	zu	verhaften.
Es	ist	9	Uhr.	Sie	führen	ihn	direkt	in	die	Folterkammer	jener	Abteilung
227	des	Geheimdienstes,	die	auch	«Todesabteilung»	genannt	wird	und



die	Vororte	von	Damaskus	überwachen	soll.	Sie	sitzt	in	einem	Gebäude
im	Zentrum	der	Hauptstadt,	nur	ein	paar	hundert	Meter	entfernt	vom
Sheraton-Hotel,	in	dem	Touristen	und	Geschäftsmänner	verkehren.	Und
weniger	als	500	Meter	von	der	Oper	von	Damaskus,	einem	Wahrzeichen
der	Hauptstadt.
Noch	bevor	die	Befragung	begonnen	hat,	befehlen	ihm	die
Untersuchungsbeamten	sich	auszuziehen,	verbinden	ihm	die	Augen	und
schlagen	ihn	mit	einem	metallenen	Schlagstock	ins	Gesicht.	«Zwei	Mann
hielten	meine	Arme	fest»,	erzählt	er.	«Einer	schlug	mir	auf	den	Kopf,	der
andere	auf	Schultern	und	Rücken.	Für	einen	Augenblick	wurde	ich
ohnmächtig.»
«Du	bist	ein	Terrorist»,	schreit	ihn	einer	der	ihn	Verhörenden	an,	der	ihn
auf	eine	Art	Kiste	steigen	lässt,	seine	Hände	an	der	Decke	befestigt	und
die	Kiste	unter	ihm	wegtritt.	An	den	Handgelenken	aufgehängt,	verliert
Abu	al-Laith	erneut	das	Bewusstsein.	Drei	Mal.	Jedes	Mal	wird	er	durch
Schläge	auf	den	Kopf	«reanimiert».
«Wenn	du	alles	zugibst,	kannst	du	dich	ausruhen.»
«Ich	habe	nichts	zu	sagen»,	antwortet	der	Aktivist.
Wie	seine	Brüder	hat	Abu	al-Laith	sich	sehr	früh	der	Revolution
angeschlossen.	Im	Sommer	2011	wird	die	friedliche	Revolution	zum
bewaffneten	Kampf.	Wie	soll	man	weiterhin	durch	die	Straßen	ziehen
und	regimekritische	Parolen	anstimmen,	wenn	die	Armeepanzer	die
Plätze	besetzen,	in	den	aufständischen	Vierteln	Streife	fahren	und	Dörfer
einkreisen,	die	von	der	Opposition	gehalten	werden?	Wie	die	Stellung
halten,	wenn	die	Soldaten	das	Feuer	auf	die	Demonstranten	eröffnen?
Fast	überall	greifen	Zivilisten	zu	den	Waffen,	um	den	Protestmärschen
Begleitschutz	zu	geben.	Zugleich	wächst	die	Zahl	der	Deserteure.	Eine
«Freie	Syrische	Armee»	bildet	sich	und	sucht	unter	ihrer	Flagge	die
Einheiten	dieser	lokalen	Widerstandskämpfer	zu	vereinen.	Die
Opposition	hält	es	damals	für	möglich,	das	Regime	mit	Waffengewalt	zu
stürzen.
Die	Familie	von	Abu	al-Laith	stammt	aus	dem	Qalamun.	Diese
Bergregion,	die	stolz	auf	ihre	Unabhängigkeit	ist,	befindet	sich	seit
Frühling	2012	in	der	Hand	der	Rebellen.	Im	Norden	der	Hauptstadt
gelegen,	liegt	die	Region	über	der	Achse	Damaskus	–	Homs,	die



strategisch	bedeutsam	ist,	weil	sie	zur	Küste	führt,	die	als	Hochburg	der
Alawiten	gilt,	der	Religionsgemeinschaft,	der	Präsident	Baschar	al-Assad
angehört.	Das	Qalamun	grenzt	an	den	Libanon,	an	die	südlichen
Ausläufer	der	Biqaa-Ebene,	die	Rückzugsort	zahlreicher	Rebellen	ist,
aber	auch	eine	Hochburg	der	Hisbollah,	jener	schiitischen	libanesischen
Partei,	die	das	syrische	Regime	unterstützt.
Abu	al-Laith	hilft	Soldaten,	die	Reihen	der	regierungstreuen	Armee	zu
verlassen.	Derjenige,	auf	den	er	an	jenem	Morgen	des	12.Dezember
wartete,	hat	seine	«Umtriebe»	unter	der	Folter	gestanden.	«Die	Männer,
die	mich	schlugen,	erwarteten,	ich	würde	dadurch	meinerseits	die
Namen	von	Komplizen	preisgeben.	Sie	nannten	mir	auch	Namen	und
wollten,	dass	ich	sagte,	das	seien	Terroristen.	Ich	sollte	zugeben,	an
Demonstrationen	teilgenommen	zu	haben,	und	ihre	Organisatoren
denunzieren.»
Da	Abu	al-Laith	schweigt,	tauchen	die	Folterer	seinen	Kopf	in	einen
Wasserbottich.	«Ich	glaubte	zu	ertrinken.	Als	sie	meinen	Kopf	wieder
hochzogen,	versetzten	sie	mir	Elektroschocks,	um	mich	dann	wieder	ins
Wasser	zu	drücken.»	Danach	wird	er	auf	den	Boden	der	Toiletten
geworfen,	halb	bewusstlos,	mit	betäubtem	Gesicht	und	lange	unfähig,
sich	zu	rühren.	Schließlich	wird	er	vor	einen	Offizier	geführt,	der	ihn	in
die	Zelle	steckt.
In	jenem	Café	in	Istanbul	sinkt	Abu	al-Laith	noch	tiefer	in	die	Kissen	und
raucht	eine	weitere	Wasserpfeife.	Schweigen.	Unaussprechliche
Erinnerungen,	allzu	gegenwärtige	Bilder	–	der	Überlebende	vergisst
seine	Gesprächspartner.	Dann	fährt	er	leise,	mit	einem	unbeholfenen
Lächeln	fort:	«Geschlagen	zu	werden,	ist	nichts	im	Vergleich	zu	dem,
was	mir	danach	widerfahren	ist.	Wenn	du	geschlagen	wirst,	weißt	du
nicht,	was	du	sagen	sollst.	Häufig	sind	die	Geheimdienste	längst	im
Besitz	der	Informationen,	die	du	über	dich	preisgeben	sollst.	Sie
versuchen,	dich	körperlich	zu	zerbrechen.	Zumal	dann,	wenn	du	die
Freie	Syrische	Armee	unterstützt.	Aber	die	Folter	geht	darüber	hinaus.
Das	System	will	dein	Menschsein	zerstören.	Man	wusste	ja,	dass	das
System	verbrecherisch	ist,	aber	in	diesem	Ausmaß	…	Baschar	al-Assad
möchte	sein	Volk	umbringen.	Nicht	bloß,	indem	er	es	körperlich
auslöscht.	Er	möchte	es	entmenschen.»



Nach	drei	Tagen	Misshandlung	wird	Abu	al-Laith	in	eine	winzige
lichtlose	Kammer	gesteckt,	in	der	er	sich	kaum	rühren	kann.	Er	spürt
etwas,	das	gegen	ihn	drückt,	tastet	mit	der	Hand	und	erkennt	einen
Körper.	Dann	zwei,	drei.	Ineinander	verkeilt,	kalt.	Kein	Atemzug,	aber
ein	atemberaubender	Gestank.	Auf	seinen	Schenkeln	bewegt	sich	etwas,
es	kribbelt.	Maden?	Der	Mann	fängt	an	zu	schreien.	Er	brüllt.	Heult.	Die
Leichen	machen	ihm	Angst.	Von	draußen	hört	er	Geräusche,	wie	von
jemandem,	der	vor	Schmerzen	wimmert,	röchelt.	Er	verstummt,	horcht
und	schläft	schließlich	ein,	inmitten	des	Fleischhaufens.	Ein	oder	zwei
Tage	vergehen.	Eine	Ewigkeit.	Er	begreift,	dass	seine	Kerkermeister
wollen,	dass	er	die	Geräusche	erkennt,	die	durch	die	Wand	dringen.	Er
soll	wissen,	dass	ganz	in	der	Nähe	Menschen	zu	Tode	gefoltert	werden.
Irgendwann	werden	die	Schreie	immer	lauter,	um	plötzlich	zu
verstummen.	Aus	dem	Mund	des	Folterers	hört	er	drei	Wörter:	«Er	ist
krepiert.»	«Da»,	sagt	der	einstige	Gefangene,	«bin	ich	psychisch
zusammengebrochen.»
Kurz	darauf	holen	ihn	seine	Wärter	und	werfen	ihn	in	eine	andere,
größere	Zelle.	Nackt,	im	Dunkeln.	Dort	ist	schon	ein	Körper,	noch	warm!
Zweifellos	der	Mensch,	der	gerade	seinen	letzten	Schrei	ausgestoßen	hat.
Jemand	kommt,	um	ihn	hinauszutragen,	und	für	sechs	Monate	wird	Abu
al-Laith	allein	in	diesem	Raum	bleiben.	Offenbar	wollen	«sie»	nicht,	dass
er	stirbt.	«Sie»	wollen	ihn	bestrafen	und	vor	allem	zerbrechen.	Die
anderen	Zellen	auf	dieser	Etage	der	Abteilung	227	sind	keine
Einzelzellen.	Jeden	Tag	rufen	die	Kerkermeister	die	Gefangenen	beim
Namen	auf,	die	darauf	«anwesend!»	sagen	müssen.
Abu	al-Laith	dagegen	hat	keinen	Namen	mehr.	Kein	Recht	mehr	zu
sprechen.	Er	trägt	fortan	die	«Nummer	1».
«Nummer1»,	brüllen	die	Wächter	beim	Appell.	Als	Antwort	soll	Abu	al-
Laith	nur	gegen	die	Wand	klopfen,	um	zu	zeigen,	dass	er	nicht	tot	ist.
Die	Einsamkeit,	die	Stille,	der	Hunger,	erst	die	Kälte	des	Winters,	dann
die	Hitze	des	Sommers	–	Abu	al-Laith	beginnt	zu	halluzinieren.	Er	bittet
Gott,	ihn	zu	erlösen.	Im	Dunkeln	hört	er,	wie	jemand	ihm	zuflüstert,
beharrlich:	«Du	darfst	nicht	sterben.»	Selbst	seine	tröstende	Hand	glaubt
der	Gefangene	auf	der	Stirn	zu	spüren.	«Leg	mir	noch	einmal	die	Hand
auf»,	bittet	er	ihn.	Der	Schatten	willigt	ein	und	ermahnt	ihn,	auf	sich	zu



achten	und	Übungen	zu	machen,	um	in	Form	zu	bleiben.	«Aber	was
willst	du?»,	fragt	Abu	al-Laith	schließlich,	mit	erhobener	Stimme.
«Hund,	mit	wem	sprichst	du?»,	brüllt	einer	der	Wärter.	Abu	al-Laith
bleibt	stumm	und	begreift,	dass	seine	Sinne	sich	verwirren.	«Aber	diese
Stimme»,	sagt	er	heute,	«hat	mir	geholfen	durchzuhalten.»
Später	wird	eine	andere	Stimme	ihm	beistehen,	eine	wirkliche	diesmal.
Abu	al-Laiths	Isolierzelle	geht	auf	den	Gang	und	die	Toiletten.	Wenn
man	ihm	erlaubt,	dorthin	zu	gehen,	trifft	er	andere	Gefangene,	die	den
Kopf	gesenkt	halten	müssen	und	das	Wort	nicht	an	ihn	richten	dürfen.	Es
ist	ihnen	auch	untersagt,	die	kleine	Klappe	an	seiner	Tür	zu	öffnen,	um
zu	schauen,	wer	eigentlich	diese	Nummer	1	trägt.	Eines	Morgens	wagt	es
ein	Mann,	ihn	zu	fragen,	woher	er	kommt.	Abu	al-Laith	zögert.
«Ich	komme	aus	Banyas»,	insistiert	der	Mann.	«Ich	heiße	Adil,	hier	ist
meine	Telefonnummer:	xxx	xxx.	Kannst	du	meine	Mutter	anrufen,	wenn
du	rauskommst?»
«Ich	bin	aus	dem	Qalamun»,	getraut	sich	Abu	al-Laith	zu	sagen.
«Schlaf	nicht	ein	und	sprich	nicht,	bevor	ich	dreimal	an	die	Tür
klopfe.»
Später	schiebt	ihm	der	Mann	ein	Stück	Brot	durch	die	schmale	Öffnung
in	der	Tür.	«Er	hat	mein	Leben	verändert,	er	war	wirklich	nett	zu	mir.
Nicht	wie	die	anderen	sukhra»,	sagt	Abu	al-Laith	anklagend.	Adil	ist
tatsächlich	ein	sukhra,	ein	«Zwangsarbeiter».

Sukhra	werden	oder	sterben

Mazin	al-Hamada	Der	sukhra	ist	zu	einem	wichtigen	Rad	im
Getriebe	der	Todesmaschinerie	geworden.	2012	füllen	sich	die	Zellen	in
den	Abteilungen	des	Geheimdienstes.	Seit	dem	Beginn	der	Revolution
und	den	vermehrten	willkürlichen	Festnahmen	treffen	von	überall
Gefangene	ein.	Bevor	sie	in	diese	Hafteinrichtungen	geschickt	werden,
hält	man	sie	oft	in	öffentlichen	Gebäuden	fest,	die	in	der	Provinz	wie	in
der	Hauptstadt	heimlich	dafür	eingerichtet	werden:	Häusern,	Schulen,
Stadien,	Büros	der	Baath-Partei,	in	denen	sie	oft	Wochen	verbringen.



Selbst	das	schreckliche	Gefängnis	von	Palmyra,	ein	Lagerkomplex	in	der
Wüste	im	Osten,	muss	wieder	geöffnet	werden.	Dreißig	Jahre	lang
wurden	dort	Zehntausende	von	Oppositionellen,	Kommunisten,
Islamisten,	Menschenrechtsaktivisten	verwahrt,	zuweilen	in
Absonderungshaft,	gefoltert,	hingerichtet.	2001	wegen	Baufälligkeit
geschlossen,	wird	es	zehn	Jahre	später,	im	Juni	2011,	wieder	in	Betrieb
genommen.	Dreieinhalb	Monate	nach	Beginn	der	Revolution.	Im	April
2015	zerstören	die	Dschihadisten	des	«Islamischen	Staates»	nur	ein	paar
Tage	nach	der	Eroberung	der	Stadt	das	Straflager	als	Wahrzeichen	der
Tyrannei	der	Assads.	Und	nehmen	alle	Dokumente,	alle	Beweise	für	die
Hölle	mit.	Für	das	Regime	ein	Segen.
Ob	in	Damaskus	oder	den	Provinzen,	die	Wärter	der	Hafteinrichtungen
sind	nicht	zahlreich	genug,	um	den	Zustrom	von	Gefangenen	zu
bewältigen.	Sie	stützen	sich	darum	auf	die	schawisch	und	die	sukhra,	um
so	im	Dunkel	der	Zellen	eine	neue	Hierarchie	der	Angst	zu	errichten.	Die
schawisch	(arabisch	für	«Unteroffiziere»)	sind	Strafgefangene,	die	schon
seit	mehreren	Jahren	in	Haft	sind.	Von	der	Verwaltung	ausgewählt,
sollen	sie	für	Ordnung	in	den	Schlafsälen	sorgen,	die	Gefangenen
überwachen	und	sie	bestrafen.	Die	ihnen	unterstehenden	sukhra,	bei
denen	es	sich	manchmal	um	ehemalige	Kriminelle	handelt,	meist	aber
um	Zivilisten,	die	während	der	Revolution	festgenommen	wurden,	sind
ihnen	dabei	behilflich,	die	Ordnung	aufrechtzuerhalten.	Eine	Aufgabe,
die	sie	gegen	ein	paar	Vergünstigungen,	ein	bisschen	Verpflegung
übernehmen.	Und	ein	Privileg,	das	Konflikte	mit	den	anderen
Gefangenen	heraufbeschwört.
Mazin	al-Hamada	war	ebenfalls	ein	sukhra.	Vielleicht	war	es	das,	was	ihn
gerettet	hat.	Vielleicht	aber	auch	sein	erbitterter	Wille,	lebend
herauszukommen,	um	berichten	zu	können,	um	Zeugnis	abzulegen.	Was
er	heute	tut.
Als	Angestellter	von	Schlumberger	Ltd.,	einem	in	Frankreich
gegründeten	multinationalen	Ölunternehmen,	hatte	der	Techniker	in
Dair	az-Zaur,	im	Norden	des	Landes,	gearbeitet.	Zweimal,	im	April	und
im	Dezember	2011,	war	er	mit	seinen	damals	34	Jahren	schon	in
Gewahrsam	genommen	worden,	weil	er	Videos	von	Demonstrationen
aufgenommen	und	ins	Netz	gestellt	hatte.	Im	Frühjahr	2012	wird	der



Oppositionelle	ein	drittes	Mal	verhaftet.	Diesmal	wird	ihm	diese	Ehre
zuteil,	als	er	einer	Ärztin	in	einem	vom	Regime	belagerten	Vorort	etwas
Milch	bringt.	Sie	treffen	sich	in	einem	Café	auf	dem	überdachten	Basar
von	Hamidiya.	Kaum	ist	die	Ärztin	gegangen,	werden	der	Aktivist	und
zwei	seiner	Neffen,	die	ihn	begleitet	haben,	verhaftet	und	in	eine
Abteilung	des	Luftwaffengeheimdienstes	verbracht.
Anderthalb	Jahre	wird	der	Öltechniker	in	Haft	verbringen,	zunächst	in
verschiedenen	Räumen	des	Militärflughafens	von	Mezze,	die	man	zu
Zellen	umfunktioniert	hat,	dann	zwei	Monate	im	Zivilgefängnis	von	Adra
und	schließlich	zehn	Tage	bei	der	Politischen	Sicherheit,	bevor	er	im
September	2013	freikommt.
Nach	den	ersten	Verhör-	und	Foltersitzungen	wird	Mazin	in	einen	elf	mal
sechs	Meter	großen	Schlafsaal	geworfen.	Mitten	unter	180	Personen,	die
wie	er	selbst	nur	mit	Boxershorts	oder	einem	Slip	bekleidet	sind.	Von
den	sukhra	hat	er	bis	dahin	nie	gehört.	In	der	Zelle	organisiert	einer	von
ihnen	die	zwei	täglichen	Toilettengänge,	bei	denen	die	Gefangenen	zu
zehnt	Schlange	stehen	müssen,	um	dann	paarweise	ihre	Notdurft	zu
verrichten.	Ein	anderer	ist	für	Medikamente	zuständig.	In	einer	der
Tüten,	in	denen	syrische	Fladenbrote	verkauft	werden,	hat	er	eine
Handvoll	Schmerztabletten,	die	er,	je	nach	Schwere	der	Verletzungen,
mit	äußerster	Sparsamkeit	ausgibt.
«Diese	Medikamente	gab	es	nur,	damit	die	Wärter	ihren	Vorgesetzten
melden	konnten,	wir	seien	medizinisch	versorgt.	Es	war	eine	Farce.	Die
Offiziere	kontrollierten	die	Einhaltung	der	Regeln,	aber	sie	wussten
genau,	dass	die	Medikamente	nicht	ausreichten.»
«Haben	Sie	alles,	was	Sie	brauchen?»	Ein	Leutnant	kommt	den	Gang
entlang	und	inspiziert	aus	gebührendem	Abstand	die	Zellen.
«Nein.	Wir	haben	nicht	genug	Medikamente,	ich	habe	Schmerzen!»,
wagt	sich	ein	Gefangener	aus	dem	hinteren	Teil	des	Schlafsaals	vor.	Dem
Mann	sind	die	Zehen	abgeschnitten	worden,	der	Wundbrand	zieht	sich
das	ganze	Bein	hinauf.
«Doch,	doch,	sie	haben	alles,	was	sie	brauchen»,	versichert	der	Wärter.
«Sehr	gut.»	Der	Leutnant	geht.
Kaum	ist	der	Offizier	fort,	stellt	der	Wärter	einen	Fuß	in	die	Tür,	er	ist



wütend.
«Wer	hat	gesagt,	dass	nicht	genug	Medikamente	da	sind?»
«Das	war	ich»,	antwortet	der	Verletzte.
Der	Wärter	zerrt	ihn	aus	der	Zelle	und	schlägt	ihn	mit	einem
Plastikschlauch,	zwei	Kollegen	helfen	ihm	dabei.	Dann	packen	sie	seinen
Kopf,	pressen	ihn	mit	dem	Unterkiefer	in	die	Öffnung	oben	an	der	Tür
und	schlagen	zu,	bis	seine	Zähne	brechen.
In	der	Zelle	versucht	ein	Deserteur	zu	protestieren.	«Er	wollte	nur	etwas,
um	seine	Wunde	zu	versorgen.»	«Friss	deine	Scheiße»,	brüllt	ein	Wärter,
der	in	der	Menge	der	Gefangenen	einen	Stock	schwingt.
Mazin	senkt	den	Blick,	beißt	die	Zähne	zusammen	und	zieht	den	Kopf
ein,	wie	alle	anderen	auch.	Er	weiß	nur	zu	gut,	was	jetzt	kommt,	da	er
drei	Monate	in	einer	anderen	Zelle	verbracht	hat.	Von	der	Hitze	und
dem	Eingepferchtsein	um	den	Verstand	gebracht,	war	dort	ein	Mann
aufgestanden,	um	über	seine	Zellengenossen	zu	steigen	und	mit	den
Fäusten	an	die	Tür	zu	trommeln:	«Warum	sperrt	ihr	uns	ein?
Hundesöhne!	Sei	verflucht,	Baschar,	sei	verflucht,	Abu	Baschar,	sei
verflucht,	Hafiz,	sei	verflucht,	Abu	Hafiz,	sei	verflucht,	Dschamil
Hasan[4]!»
Die	Wärter	hatten	alle	mit	dem	Gesicht	gegen	die	Wand	aufgestellt	und
auf	sie	eingeschlagen,	selbst	auf	die,	die	halb	tot	zu	Boden	gingen.
Danach	hatten	sie	den	«Aufrührer»	gepackt,	ihn	auf	dem	Zellengang	an
den	auf	dem	Rücken	gefesselten	Händen	aufgehängt	und	von	links	nach
rechts	schwingen	lassen.
Tack,	tack,	tack	…	«Ich	höre	noch	das	Geräusch,	das	seine	Schultern
machten,	die	ausgekugelt	wurden,	als	er	hin	und	her	schwang.»	Seither
kommt	Mazin	kein	Wort	über	die	Lippen,	was	immer	in	der	Zelle
geschehen	mag.
Und	eines	Tages	ist	er	sukhra	geworden.	Die	schawisch	hatten	den
Wärtern	seinen	Namen	genannt,	ohne	es	ihm	zu	sagen.	«Ab	morgen	bist
du	sukhra»,	hatte	ihm	der	Wärter	mitgeteilt.
Ein	Glück	für	ihn?	Für	den	Augenblick	ist	Mazin	beruhigt.	Er	hat	Jahre
im	Untergrund	gegen	das	Regime	gekämpft,	hat	sich	aktiv	an	der
Revolution	beteiligt.	Er	kennt	die	Risiken.	«Ich	wusste,	dass	ich	lange	im



Gefängnis	verfaulen	würde»,	berichtet	er.	«Und	bestenfalls	die	Chance
hatte,	durch	einen	Gefangenenaustausch	freizukommen.	Als	sukhra
würde	ich	die	Zelle	verlassen,	frische	Luft	atmen	können.»
Aber	schon	am	nächsten	Morgen	holt	ihn	die	Realität	wieder	ein.	Ein
Mann	aus	einem	Vorort	von	Damaskus	war	eingeliefert	worden,	mit
wackelndem	Kopf,	die	Augen	von	den	Schlägen	zugeschwollen.	Die
Gefangenen	hatten	ihn	auf	ein	Podest	im	Hintergrund	der	Zelle,	eines
ehemaligen	Unterrichtsraums,	gelegt.	Zwei	Tage	hatte	er	durchgehalten.
Der	erste	Leichnam,	den	Mazin	als	sukhra	nach	draußen	schaffen	muss.
Er	hüllt	ihn	in	eine	Decke	und	trägt	ihn	mit	einem	Jugendlichen	bis	zum
Dienstzimmer	der	Offiziere	am	Ende	des	Gangs.
Dann	kommt	er	zurück.	Und	bricht	zusammen.	Er	möchte	sich	gegen	die
Tür	werfen,	die	Wächter	beschimpfen,	losschreien.	Seine	Freunde
hindern	ihn	daran,	er	weint.	Einer	seiner	Neffen,	der	mit	ihm	verhaftet
wurde	und	noch	bei	ihm	ist,	ein	starker	Junge,	nimmt	seine	Hände	und
hält	ihn	fest:	«Pass	auf,	wenn	du	das	tust,	werden	sie	dich	zu	Tode
foltern.»	Dann	führt	er	ihn	zur	Toilette	und	benetzt	sein	Gesicht	mit
Wasser.	Mazin	ist	Stunden	wie	betäubt,	bevor	er	sich	wieder	fängt.
«Ich	hatte	die	Ratschläge	meiner	Brüder	vergessen»,	sagt	der
Überlebende	heute.	Mazin	ist	das	jüngste	von	neunzehn	Geschwistern,
elf	Brüdern	und	acht	Schwestern	von	zwei	Müttern.	Seine	Brüder	hatten
oft	vom	Gefängnis	gesprochen.	Die	ältesten	hatten	Jahre	in	Haft
verbracht.	Abends,	im	Familienkreis	oder	bei	Treffen	mit	anderen
Oppositionellen,	erzählten	sie,	und	der	junge	Mazin	hörte	zu.	«Wenn	du
in	Gefangenschaft	bist,	musst	du	die	Außenwelt	vergessen»,	betonten	sie,
«sonst	gehst	du	zugrunde.	Du	darfst	nur	an	den	Ort	denken,	an	dem	du
bist,	die	Mauern	anschauen,	die	Fliesen	zählen,	dich	auf	das	Essen
konzentrieren.	Sobald	du	die	Außenwelt	in	deine	Zelle	lässt,	wirst	du
sterben.»



Sukhra	zu	sein	ist	auch	eine	Folter

Der	zweite	Leichnam,	den	Mazin	aus	dem	Schlafsaal	schaffen	muss,	ist
der	eines	jungen	Mannes	mit	sanfter,	melodischer	Stimme.	Salih.
Draußen	kämpfen	regierungstreue	Truppen	mit	den	Rebellen	von
Mudamya	nahe	Damaskus.	Die	Stadt,	die	im	Süden	an	den	Flughafen
grenzt,	wird	seit	Monaten	von	den	Regierungstruppen	belagert.	An
diesem	Tag	nähern	sich	die	Auseinandersetzungen	dem	Fluggelände	mit
seinen	zu	Gefängnissen	umfunktionierten	Gebäuden.	Die	Offiziere	des
Militärflughafens	legen	die	Elektrizität	lahm,	um	die	Lichter
auszuschalten	und	den	Beschuss	durch	die	Aufständischen	in	die	Irre	zu
lenken.
Im	Schlafsaal	stehen	die	Ventilatorenflügel	still.	Den	Gefangenen	geht
schon	bald	die	Luft	aus.	Nach	ein	paar	Stunden	nähert	Salih	sich	der	Tür
und	schreit.	«Welcher	Hund,	welches	Tier	klopft	da	an	die	Tür?»,	fragt
ein	Wärter.	Salih	verlangt	nach	Luft.	Die	Wärter	ergreifen	und	schlagen
ihn.	Schließlich	bringen	sie	ihn	zurück.
Als	er	tot	ist,	herrscht	großer	Aufruhr	in	der	Zelle.	Die	Wärter	müssen	zu
fünft	oder	sechst	hinein,	um	alle	mit	Stockschlägen
auseinanderzutreiben,	und	lassen	Mazin	zusammen	mit	einem	anderen
sukhra	Salihs	Leiche	hinaustragen,	um	sie	in	einen	Militärkrankenwagen
zu	bringen.	Für	gewöhnlich	versammelt	sich	die	ganze	Zelle,	wenn	einer
von	ihnen	gestorben	ist.	Mit	den	Händen	über	den	Augen	und	gesenkten
Köpfen	stehen	sie	da	und	halten	die	Tränen	zurück.	Ein	Geistlicher
spricht	mit	gesenkter	Stimme	ein	paar	Verse	aus	dem	Koran.
Fast	täglich	stirbt	einer	der	Gefangenen	durch	Ersticken.	Vor	allem	die
Alten	und	Kranken	trifft	es.	Die	Zelle	hat	nur	einen	schmalen	Spalt	unter
der	Tür,	der	kaum	Luft	durchlässt.	Wer	in	der	Nähe	davon	einen	Platz
gefunden	hat,	gibt	ihn	so	leicht	nicht	auf.	Häufig	sind	es	desertierte
Offiziere,	die	dort	sitzen.	Wenn	im	hinteren	Teil	des	Raums	jemand	zu
ersticken	droht,	muss	man	sie	drängen,	bis	sie	etwas	Platz	in	der	Nähe
des	Luftspalts	machen.
«Wir	waren	aneinandergepresst»,	erinnert	sich	Mazin.	«Kein	Schäfer



sperrt	in	einen	Stall,	der	für	50	Schafe	ausgelegt	ist,	150	Tiere.	Wir
waren	180	auf	diesem	engen	Raum.	Zudem	hungerten	sie	uns	aus,	um
uns	gegeneinander	aufzuhetzen.	Wenn	man	Hunger	hat,	gibt	es	keine
Moral	mehr.	Hunger	kennt	keine	Religion,	er	ist	atheistisch.»
Mazin	hat	gestohlen.	Ein	Stück	Brot,	einen	Löffel	Reis,	etwas	Suppe.
Gegen	Mittag	riefen	ihn	die	Wärter,	um	ihn	mit	drei	anderen	sukhra
Wannen	mit	gekochtem	Reis,	Brotsäcke	und	Tomatenkisten	vom	Laster
laden	zu	lassen.	Sie	trugen	die	Lebensmittel	in	die	Nähe	des
Dienstzimmers	der	Offiziere	und	verteilten	sie	dann	auf	die	Zellen.
Mazin	klaute	die	Sachen,	als	die	Soldaten	ihm	gerade	den	Rücken
zukehrten.	Zu	Beginn	seiner	Gefangenschaft	war	die	Verpflegung	fast
ausreichend	gewesen.	Aber	nach	und	nach	wurden	im	Zuge	der
Auseinandersetzungen	in	der	Hauptstadt	die	Töpfe	immer	leerer.	Vor
allem	begannen	die	Offiziere	unterdessen,	einen	Teil	der	Lebensmittel
abzuzweigen,	um	sie	weiterverkaufen	zu	können.
Das	Frühstück	wurde	in	der	Zelle	verwahrt:	Brot	und	Labna,	ein	salziger
Frischkäse,	der	in	schwarzen	und	weißen	Plastikbechern	auf	einem
Regalbrett	über	den	Toiletten	aufbewahrt	wurde.	Das	Mittagessen,	auf
das	äußerste	Minimum	reduziert,	wurde	in	der	Zelle	ausgegeben.	Das
Abendessen	dagegen	lagerte	im	Zelt,	wo	die	sukhra	es	abholten.
Ein	Zelt	mit	Ruheecke,	drei	Betten	und	einem	Arbeitsbereich	mit
Schreibtisch	war	für	die	Wärter	auf	dem	Hof	vor	den	Gefängnisbauten
aufgestellt	worden.	Die	Wärter	hatten	sogar	einen	kleinen	Garten	mit
Pflanzen	in	alten	Kanistern	angelegt,	um	dort	in	Ruhe	ihren	Tee	trinken
zu	können.
Morgens	erhob	sich	Mazin,	wenn	die	Offiziere	ihren	Dienst	antraten	und
er	den	Lärm	ihrer	Stiefel	hörte	oder	die	Schritte	der	Wärter,	die	zu	ihrem
Rundgang	erschienen.	Es	war	6	oder	7	Uhr.	«Yallah,	Jungs,	wir	müssen
frühstücken,	steht	auf,	sonst	werden	sie	wütend	und	schlagen	uns.	Los,
aufwachen!»
Vormittags	gingen	die	sukhra	die	Zellen,	die	Gänge	und	die	Büros	der
Diensthabenden	reinigen.	Mazin	begab	sich	in	das	Zelt	der	Wärter	und
zog	Schlappen	an,	um	mit	einem	Eimer	Lodaline,	einem	billigen
Reinigungsmittel,	den	Boden	zu	scheuern.	In	der	Hand	einen	Wischer,



um	das	schmutzige	Wasser	abzuziehen,	und	Kleider,	um	es
aufzunehmen.	«Das	waren	T-Shirts	oder	Hosen	von	Gefangenen»,
erläutert	Mazin.	«Für	die	Verhöre	und	die	Folter	wurden	wir	von	den
Untersuchungsbeamten	gezwungen,	uns	auszuziehen.	Und	in	die	Zelle
ging	man	dann	in	Unterhosen.	Als	ich	verhaftet	wurde,	kam	ich	gerade
von	einem	Geschäftstreffen,	gut	angezogen	mit	einem	Hemd	von
Stefanel,	Jeans	und	schwarzen	italienischen	Schuhen.	Solche
Kleidungsstücke	wurden	von	den	Militärs	einbehalten.	Andere,	von
minderer	Qualität,	warfen	sie	in	einen	Raum	und	gaben	sie	uns,	um	das
Putzwasser	aufzunehmen.»
Hinter	ihm	ist	häufig	ein	Wärter,	der	ihn	antreibt	und	drangsaliert,	wenn
er	langsamer	wird.	Mit	gekrümmtem	Rücken	lässt	Mazin	es	schweigend
über	sich	ergehen.	Sein	Blick	erfasst	alles,	was	geschieht.	Er	prägt	sich
die	Namen	der	Diensthabenden	und	der	Folterer	ein.	Beobachtet,	wie
Gefangenen	die	Augen	verbunden	werden.	Berechnet	die	Länge	der
Gänge,	die	Fläche	der	Zellen.	Wozu?	Um	sich	zu	erinnern.	Eines	Tages
wird	er	befreit	werden.	Er	wird	über	alles	berichten.
Mehrere	Tage	nimmt	in	diesem	Frühjahr	2015	der	Bericht	des	einstigen
Gefangenen	in	Anspruch.	Es	bricht	aus	ihm	heraus,	in	einem	nicht
abreißenden,	unbändigen	Redestrom,	er	nennt	Namen,	beschreibt	die
Orte,	schildert	die	Ereignisse,	durchlebt	noch	einmal	die	Schmerzen.	Nur
die	genauen	Daten	fehlen	ihm.	Dabei	hatten	die	Gefangenen	mit	einem
Olivenkern	einen	Wochenkalender	auf	die	Wände	gezeichnet	und	jeden
Tag	ein	selbstklebendes,	von	einem	Brotsack	stammendes	Etikett	auf	das
nächste	Feld	geheftet.	Der	Überlebende	erinnert	sich,	aber	die	Dinge
geraten	ihm	zuweilen	durcheinander.	Wenn	ihm	ein	Vorname	nicht
einfallen	will,	regt	er	sich	auf	und	greift	sofort	zum	Telefon,	um	einen
Freund	anzurufen,	der	wie	er	nach	Europa	geflüchtet	ist:	«Erinnerst	du
dich	an	Soundso?	Wie	hieß	er	noch	mit	Vornamen?»	Vor	der	Revolution
und	dem	Gefängnis,	ja	noch	während	der	ersten	Monate	der
Gefangenschaft	war	sein	gutes	Gedächtnis	eine	Stärke	Mazins,	aber	seit
seiner	Befreiung	lässt	es	ihn	manchmal	im	Stich.
Eines	Tages	schließt	Mazin	einen	Handel	mit	einem	schawisch	ab,	der
ihm	in	einer	Packung	Salz	das	Handy	eines	Wärters	verschafft.	Gegen
Geld,	überwiesen	von	einem	befreundeten	Oppositionellen,	der	noch	in



Freiheit	ist,	darf	Mazin	seine	Familie	davon	unterrichten,	dass	er	vom
Luftwaffengeheimdienst	festgehalten	wird.	Und	die	Namen	von	siebzig
Mitgefangenen	übermitteln,	deren	Familien	dadurch	ebenfalls	informiert
werden	können.	Von	einem	eifersüchtigen	Mitgefangenen	wird	Mazin
bei	einem	anderen	Wärter	bezichtigt,	mit	Rebellen	der	Freien	Syrischen
Armee	telefoniert	zu	haben,	und	muss	mehrere	Tage	Isolationshaft	in
einer	Abstellkammer	über	sich	ergehen	lassen.
Woche	für	Woche	beobachtet	Mazin,	während	er	das	Büro	der
Spezialeinheiten	auf	dem	Militärflughafen	von	Mezze	reinigt,	wie
Gefangene	mit	verbundenen	Augen,	die	Hände	mit	Handschellen
gefesselt,	im	Gänsemarsch	aus	den	Flugzeugen	steigen.	Die	Flugzeuge
kommen	aus	Hama	oder	Homs,	manchmal	auch	aus	Aleppo,	der
Großstadt	im	Norden,	die	teils	vom	Regime,	teils	von	der	Opposition
gehalten	wird.
Wer	in	der	Provinz	festgenommen	wird,	kommt	zum	Verhör	in	eine	der
örtlichen	Hafteinrichtungen.	Ein	Bericht	über	sein	Verhör	geht	an	das
Zentralbüro	in	Damaskus.	Je	nachdem,	wie	wichtig	die	Person	ist	oder
die	Information,	in	deren	Besitz	sie	sein	könnte,	entscheidet	man	dort,
ob	sie	in	die	Hauptstadt	geschickt	wird	oder	nicht.
Häufig	geschieht	dies	nicht	auf	direktem	Wege.	In	einem	Land,	das	sich
im	Kriegszustand	befindet,	sind	mitunter	die	Transportwege	blockiert.
Oder	die	Zellen	in	bestimmten	Einrichtungen	sind	voll.	Manchmal
warten	die	Gefangenen	wochenlang	in	improvisierten	Kerkern,	bis	sich
die	Geheimdienstabteilungen	in	Damaskus	ein	wenig	leeren.	Die	Route
mancher	Gefangener	gleicht	einem	Spinnennetz	und	führt	sie	bald
hierhin,	bald	dorthin,	ohne	erkennbaren	Grund.

Leichentransport

Zuweilen	werden	sogar	Leichen	von	Gefangenen	in	die	Hauptstadt
geschickt.	Der	Arzt	Amir	al-Homsi	hat	fünfzehn	Jahre	am
Regierungskrankenhaus	von	Homs	praktiziert.	2011	und	2012,	bevor	er
sich	ins	Ausland	absetzt,	wird	er	Zeuge,	wie	Leichen	von	den	Behörden



beschlagnahmt	werden,	um	sie	ins	Militärkrankenhaus	der	Stadt	oder
mit	dem	Helikopter	direkt	nach	Damaskus	zu	transportieren.	Homs,	auch
«Hauptstadt	der	Revolution»	genannt,	hat	dem	Krieg	einen	besonders
hohen	Tribut	gezollt.	Das	Regime	hat	nicht	abgelassen	von	der	Stadt,	die
an	einem	strategischen	Knotenpunkt	sitzt,	einerseits	zwischen	Damaskus
und	dem	Norden,	Richtung	Aleppo	und	Türkei,	andererseits	zwischen
der	alawitischen	Hochburg	an	der	Mittelmeerküste	und	dem	Osten.
Daher	die	massiven	Verhaftungen	und	die	intensive	Bombardierung
bestimmter	Viertel,	wie	im	Februar	2012	die	von	Bab	Amru,	einer
Rebellenbastion,	die	vom	Regime	buchstäblich	dem	Erdboden
gleichgemacht	wurde.
«Aus	unserem	Krankenhaus	wurde	ein	Gefangenenlager,	eine	Art
Kaserne»,	erinnert	sich	der	Arzt,	der	inzwischen	in	ein	Nachbarland
Syriens	geflüchtet	ist,	«Tag	für	Tag	hat	man	Dutzende	von	Gefangenen
gebracht,	ob	verwundet	oder	nicht,	hat	sie	mit	verbundenen	Augen	an
die	Betten	gefesselt,	zusammengeschlagen,	mit	Elektroschocks	gefoltert.
Zeitweise	waren	mehrere	hundert	auf	den	Etagen.	Es	war	uns	verboten,
das	Wort	an	sie	zu	richten.	Wenn	sie	aus	den	Flugzeugen	stiegen,	waren
wir	voller	Angst,	wir	könnten	einen	von	ihnen	kennen.»	Einer	der	ersten
verwundeten	Gefangenen,	die	Amir	al-Homsi	im	Frühjahr	2011
versorgen	muss,	ist	ein	junger	Demonstrant.	Bei	seiner	Ankunft	zeigen
seine	Knöchel	tiefe	Einschnitte	von	den	Ketten.	Nachdem	man	ihn	drei
Tage	geschlagen	hat,	ist	er	tot.	Als	sein	Leichnam	der	Familie	übergeben
wird,	sind	seine	Augenhöhlen	leer	…	Andere	Leichen	sind	notdürftig
zugenäht,	wenn	sie	den	Angehörigen	übergeben	werden,	als	habe	man
ihnen	Organe	entnommen.	Die	Eltern	müssen	ein	Papier	unterzeichnen,
auf	dem	steht,	ihr	Kind	sei	von	«Terroristen»	getötet	worden.	Auch
beginnen	die	Sicherheitskräfte,	von	den	Eltern	für	die	Herausgabe	des
Leichnams	Geld	zu	verlangen.	Vielen	Familien	fehlen	dazu	die	Mittel,
andere	holen	den	Leichnam	nicht	ab,	aus	Angst,	selber	verhaftet	zu
werden.
In	der	Leichenhalle,	die	man	im	Keller	eingerichtet	hat,	wird	der	Geruch
schnell	unerträglich.	Insbesondere	zwischen	Januar	und	März	2012,	als
sich	die	Repressionen	des	Regimes	gegen	die	aufständischen	Viertel	von
Homs	verstärken.	«Die	Kühlschränke	waren	voll,	die	Leichen	stapelten



sich	auf	dem	Boden,	wir	mussten	mit	einer	Binde	über	Nase	und	Mund
arbeiten»,	erklärt	Amir	al-Homsi.	Die	meisten	Leichen	wurden	in
Kleinlastern	transportiert,	um	auf	Friedhöfen	umliegender	Dörfer
beerdigt	zu	werden.	Aber	manche	wurden	nach	Damaskus	geschickt.
«Zweifellos,	um	den	Abteilungschefs	des	Sicherheitsdienstes	zu	zeigen,
dass	diese	Menschen	wirklich	festgenommen	worden	und	tot	waren.»

Ich	war	kein	menschliches	Wesen	mehr

Abu	al-Laith,	der	Mann	aus	dem	Qalamun,	ist	noch	am	Leben,	als	er	von
der	Militärpolizei,	die	für	die	Gefangenentransporte	zuständig	ist,	einem
Gericht	vorgeführt	wird.
Nach	sechs	Monaten	in	der	Hafteinrichtung	holt	man	Abu	al-Laith	aus
seinem	Kerker	und	bringt	ihn	mit	verbundenen	Augen	in	einem	Minibus
an	einen	Ort,	der	ihm	unbekannt	ist.	In	einem	Büro	fragt	ihn	ein
Angestellter	nach	seinem	Namen.
«Ich	bin	Nummer1.»	Er	erhält	einen	Schlag.
«Wie	heißt	du?»
Darauf	nennt	er	seinen	wirklichen	Namen	und	hört,	wie	man	ihm	sagt:
«Du	und	deine	Familie,	ihr	seid	alle	Terroristen.»	Der	Angestellte	packt
seine	Hand	und	hält	auf	einem	Dokument	seine	Fingerabdrücke	fest.	Mit
anderen	Gefangenen	wird	Abu	al-Laith	in	ein	Auto	verfrachtet.	Die	ganze
Fahrt	über	muss	er	den	Kopf	gesenkt	halten.	Die	Soldaten	an	den
Straßensperren	des	Militärs	bitten	darum,	mit	ihren	Gewehrkolben
«diesen	Terroristen	schlagen»	zu	dürfen.	Dann	kommen	sie	beim
Militärgericht	von	Mezze,	im	Südwesten	der	Hauptstadt,	an.	Als	man
ihm	die	Augenbinde	abnimmt,	wird	Abu	al-Laith	fast	ohnmächtig.	Seit
Monaten	waren	seine	Augen	einer	solchen	Helligkeit	nicht	mehr
ausgesetzt.	Neben	sich	sieht	er	einen	der	ehemaligen	Offiziere,	denen	er
geholfen	hatte	zu	desertieren.	Und	andere	arme	Teufel,	nackt,	mit
stinkenden	Wunden	und	infizierten	Beinen.	Manche	haben	Krätze.	Abu
al-Laith	fürchtet	sich	vor	diesen	fahlen	und	seelenlosen	Gesichtern.	Er
selbst	kratzt	sich,	und	seine	zu	langen	Fingernägel	reißen	die	Haut	auf.



Der	Richter	beschuldigt	ihn	der	«Finanzierung	einer	bewaffneten
Bande»,	der	«Beihilfe	zur	Desertion	von	Offizieren»	und	der
«Kollaboration	mit	ausländischen	Kräften».	Er	wird	in	das	Zivilgefängnis
von	Adra	überführt.	Auf	dem	Weg	dorthin	verbringt	er	eine	Nacht	in
einer	Abteilung	des	Militärs,	in	einem	übervölkerten	Raum,	der	zu
niedrig	ist,	um	aufrecht	zu	stehen.	Man	wirft	ihnen	gekochten	Reis	hin,
auf	den	Boden.	Abu	al-Laith	kommt	gar	nicht	erst	an	die	Verpflegung.
Bei	seiner	Ankunft	im	Gefängnis	stehen	an	die	hundert	Männer	wartend
im	Hof.	Die	Sonne	brennt	auf	ihren	Wunden.	Man	verspricht	ihnen
Nahrung,	Kleider,	einen	Arztbesuch.	Sie	stehen	Schlange	vor	einem
Raum,	in	dem	man	ihnen	Haare	und	Nägel	schneiden	wird.	Im	Innern
lehnen	vier	oder	fünf	Spiegel	an	der	Wand.	«Was	stehst	du	da	und	starrst
mich	an?»,	regt	Abu	al-Laith	sich	auf.	Im	Spiegel	sieht	er	einen	Mann,
der	ihn	beobachtet.	Entstelltes	Gesicht,	abgemagerter	Körper.	Abu	al-
Laith	will	ihn	noch	einmal	zur	Rede	stellen,	bevor	er	entdeckt,	dass	er
sein	eigenes	Abbild	vor	Augen	hat.	«Ich	war	kein	menschliches	Wesen
mehr.	Ich	hatte	Lust,	mich	zu	rächen.»
Der	dünne	Wasserstrahl,	mit	dem	er	sich	waschen	darf,	durchbohrt	die
Haut	seines	rasierten	Kopfes	wie	mit	Nadelstichen.
Im	Gefängnis	spricht	man	nicht,	es	sei	denn,	um	sich	mit	den
Mitgefangenen	zu	streiten	oder	zusammenzuraufen.	In	dem	riesigen
Schlafsaal,	in	dem	sie	vor	sich	hinvegetieren,	hat	ein	lebenslänglich
Verurteilter	sich	eine	Fernsehecke	eingerichtet.	Für	Geld	ist	in	Adra	alles
zu	haben,	von	Besuchen	bis	zur	Möglichkeit,	sich	Bücher	oder
irgendwelchen	Kram	zu	beschaffen.
Der	Lebenslängliche,	ein	Schrank	von	einem	Mann,	kommt	auch	aus
dem	Qalamun.	Er	nimmt	Abu	al-Laith	unter	seine	Fittiche,	gewinnt	sein
Vertrauen,	füttert	ihn	wie	ein	Kind.	Und	leiht	ihm	sein
eingeschmuggeltes	Handy.	Das	Telefonat	mit	der	Familie	ist
unbeschreiblich.	Ein	einziges	Weinen	und	Heulen.	«Sie	wollten	nicht
glauben,	dass	ich	es	war.	Sie	waren	sich	sicher,	dass	ich	tot	bin.	Meine
Mutter	fiel	in	Ohnmacht.»
Die	Brüder	von	Abu	al-Laith	kennen	einen	Offizier	des	Regimes.	Sie
erkaufen	sich	seine	Begnadigung	und	versprechen,	im	Gegenzug
Gefangene	der	regierungstreuen	Truppen	freizulassen.	Auf	der	Rückfahrt



kann	der	Wagen	die	Straßensperren	des	Regimes	dank	jenes	Offiziers,
die	Straßensperren	der	Freien	Syrischen	Armee	dank	der	Brüder
passieren.	Als	der	Überlebende	vor	dem	Haus	der	Familie	aussteigt,	ist
seine	Mutter	da	mit	den	vier	Schwestern	und	vieren	seiner	fünf	Brüder.
Auch	Cousins	und	Nachbarn.	Abu	al-Laith	schwankt	inmitten	der
Freudenschreie.	Zu	viel	Lärm,	zu	viele	Leute.	Der	große	Bruder	schreitet
ein:	«Lasst	ihn,	er	braucht	Ruhe.»	Der	ehemalige	Gefangene	geht	auf	sein
Zimmer,	ein	Arzt	verabreicht	ihm	ein	Beruhigungsmittel	und	eine
Schlaftablette.	Eine	Woche	schließt	Abu	al-Laith	sich	dort	ein,	bevor	er
in	der	Lage	ist	zu	reden.	Und	in	eine	Art	Leben	zurückkehren	kann.
In	den	Bergen	hat	die	Hisbollah,	die	schiitische	Partei	aus	dem
Libanon,	die	vom	Iran	gefördert	wird	und	sich	anschickt,	das	Assad-
Regime	militärisch	zu	unterstützen,	ihre	Männer	in	den	Kampf	gegen	die
Rebellen	der	Freien	Syrischen	Armee	gesandt.	Abu	al-Laith	fällt	die
Decke	auf	den	Kopf,	während	zwei	seiner	Brüder	mit	der	FSA	zu	den
Waffen	greifen.	Über	Funk	teilt	er	dem	älteren	Bruder	mit:	«Wenn	du	in
den	Kampf	ziehst,	werde	ich	das	auch	tun.»	Dabei	ist	ihm	klar,	dass	er
dazu	gar	nicht	fähig	ist.	Wie	er	auch	unfähig	ist,	seiner	Familie	zu
erzählen,	was	er	in	diesen	sieben	Monaten	durchgemacht	hat.	Der	älteste
Bruder	führt	an	der	Spitze	eines	Bataillons	einen	siegreichen	Angriff
gegen	die	libanesischen	Soldaten	an,	der	andere	kämpft	an	seiner	Seite
und	fällt	kurz	darauf	in	einer	anderen	Offensive.
Zu	Hause	weicht	Abu	al-Laiths	Mutter	nicht	mehr	von	seiner	Seite.
Nachdem	einer	ihrer	Söhne	im	Kampf	gefallen	ist,	hat	sie	erfahren,	dass
ein	anderer	in	einer	Hafteinrichtung	des	Militärgeheimdienstes	gestorben
ist.	Zwei	ihrer	fünf	Jungen	sind	tot.	Der	grausige	Abzählreim	muss	ein
Ende	finden.	Umso	mehr,	als	ein	dritter	Sohn	dem	Geheimdienst	in	die
Hände	gefallen	ist.	Abu	al-Laith	soll	das	Land	verlassen,	ins	Ausland
flüchten.	Er	soll	leben	und	den	Namen	seiner	Familie	weiterleben	lassen.
Er	verlässt	Syrien	und	hat	das	Gefühl,	einen	Verrat	zu	begehen.



5

Gemeinschaften	und	Religionen

Caesar	«Ganz	am	Anfang	gab	es	Diskussionen	unter	den	Kollegen.
Die	meisten	kritisierten	die	Demonstranten:	‹Wir	hatten	ein	gesichertes
Leben,	weshalb	fangen	diese	aus	dem	Ausland	gesteuerten
Gaunerbanden	an,	Probleme	zu	machen?	Sie	untergraben	das	Regime.
Uns	ging	es	gut,	keiner	musste	sein	Auto	abschließen,	es	gab	keinen
Diebstahl,	unsere	Frauen	konnten	allein	aus	dem	Haus	gehen,	egal	wie
spät	es	war.	Und	wie	sieht	es	heute	aus?›
Meine	Kollegen	glaubten,	das	alles	gehe	sie	nichts	an	und	sei	weit	weg.
Aber	wenn	sie	im	Urlaub	in	ihre	Heimatorte	zurückkehrten,	mussten	sie
immer	öfter	mitansehen,	wie	die	Armee	Zivilisten	umbrachte,	wie
Soldaten	die	Frauen	und	Mädchen	vergewaltigten,	Häuser	in	Brand
steckten,	Autos	mit	ihren	Panzern	überrollten.	Sie	begriffen,	dass	da	ein
sektiererischer	und	religiöser	Hass	aufkeimte	und	es	nicht	mehr	möglich
war,	mit	dem	Regime	zu	verhandeln.
In	den	großen	Armee-Einheiten	schliefen	die	Wachsoldaten	in
Schlafsälen.	In	kleineren	Verbänden	oder	Abteilungen	wie	meiner
verbrachten	sie	die	Nacht	in	den	Dienstzimmern.	Vor	den	Ereignissen
der	Revolution	schliefen	die	Soldaten	lieber	allein,	um	ihre	Ruhe	zu
haben.	Allmählich	änderte	sich	das,	man	wollte	lieber	zu	mehreren	in
einem	Raum	übernachten.	Man	fühlte	sich	nicht	mehr	sicher.	Wie



Hühner,	die	sich	gegenseitig	wärmen	und	aus	Angst	vor	dem	Fuchs
zusammenrücken.	Keiner	wusste	mehr,	von	welcher	Seite	das	Unheil
drohte.	Vom	Regime?	Von	den	Rebellen?
Anfangs	gab	es	in	jedem	unserer	Dienstzimmer	zwei	Betten.	Dann	haben
wir	begonnen,	unsere	Betten	von	einem	Zimmer	zum	anderen	zu
transportieren.	Ein	Soldat	hat	seines	angeschleppt,	dann	noch	einer,
dann	ein	dritter.	Tatsächlich	hat	man	sich	mit	Leuten	zusammengetan,
mit	denen	man	sich	verbunden	fühlte,	weil	sie	aus	dem	gleichen	Dorf
oder	der	gleichen	Region	kamen	und	derselben	Glaubensgemeinschaft
angehörten.	Die	Drusen	mit	den	Drusen,	die	Alawiten	mit	den	Alawiten,
die	Sunniten	mit	den	Sunniten.

Man	musste	unter	sich	bleiben,	weil	man	Angst	vor	falschen
Anschuldigungen	hatte.	Vor	der	Revolution	waren	die	Differenzen
zwischen	den	Gemeinschaften	nicht	wirklich	spürbar.	Aber	mit	einem
Mal	wollten	die	Leute	alte	Rechnungen	begleichen.	Üble	Nachrede	war
an	der	Tagesordnung.	Und	was	andere	über	einen	erzählten,	konnte	stets
auf	offene	Ohren	stoßen.	Viele	Soldaten	sind	binnen	weniger	Monate
aufgrund	haltloser	Verdächtigungen	festgenommen	worden.	Manchmal
bestand	das	Vergehen,	das	ihnen	zur	Last	gelegt	wurde,	nur	darin,	‹an
Desertion	gedacht	zu	haben›.	Die	Denunziation	griff	in	allen	Abteilungen
um	sich.
In	jeder	Einheit	ist	ein	Offizier	für	die	Sicherheit	verantwortlich.
Häufig	ist	dies	ein	Alawit.	Er	führt	die	Untersuchungen	und	nimmt
Beschwerden	zur	Kenntnis,	bevor	er	sie	ohne	Umweg	über	die	Justiz	an
die	Geheimdienste	weiterleitet.
So	ist	es	zum	Beispiel	verboten,	während	der	Dienstzeit	zu	beten.
Früher	erhielt	ein	Soldat,	der	sich	daran	nicht	hielt,	eine	schlichte
Verwarnung,	ohne	dass	der	Fall	bis	zum	Geheimdienst	vordrang.	Seit	der
Revolution	war	der	Vorwurf,	jemand	habe	gebetet,	die	willkommene
Gelegenheit,	ihm	zu	schaden.	Im	Lauf	der	Zeit	hat	sich	das	verschärft,
weil	das	Regime	Revolutionäre	und	Terroristen	gleichgesetzt	hat.	Es	ist
wahr,	die	Revolutionäre	kamen	anfangs	aus	eher	sunnitisch	geprägten,
armen	und	konservativen	Regionen.	Aber	das	hat	nichts	mit	Terrorismus
zu	tun.	Wer	fünf	Mal	am	Tag	betet,	ist	für	das	Regime	ein	Muslimbruder,



während	die	Mehrheit	der	Sunniten	dies	tut,	um	Rechenschaft	vor	Gott
abzulegen,	und	mit	den	Muslimbrüdern	nichts	am	Hut	hat.
Hafiz	al-Assad,	Baschars	Vater,	hat	in	den	1980er	Jahren	Tausende	von
Muslimbrüdern	unter	dem	Vorwand	getötet,	sie	seien	Terroristen.	Dieser
falschen	Gleichsetzung	von	Demonstranten,	Muslimbrüdern	und
Terroristen	bedient	sich	auch	sein	Sohn.
Die	Mehrzahl	der	Wehrdienstleistenden	und	Soldaten	bei	der
Militärpolizei	sind	Sunniten,	die	Offiziere	dagegen	Alawiten.	Vor	der
Revolution	wusste	man,	aus	welchem	Dorf	wir	kamen	und	welcher
Konfession	wir	angehörten,	aber	es	war	nicht	weiter	von	Belang.	Man
lebte	einträchtig	wie	eine	Familie.	Konflikte	wurden	vermieden.
Die	Alawiten,	die	in	der	Armee	dienten,	sprachen	mit	Damaszener
Akzent.	Nach	den	ersten	Revolutionsmonaten	betonten	sie	ihren	Akzent,
indem	sie	zum	Beispiel	das	qaf	[den	Buchstaben	q]	schärfer	aussprachen.
Das	war	eine	Weise,	uns	zu	provozieren	und	zu	zeigen,	dass	sie	stolz
waren,	an	der	Seite	des	Regimes	zu	stehen.	Selbst	die	Sunniten,	die
Baschar	al-Assad	unterstützten,	haben	begonnen,	den	alawitischen
Dialekt	zu	übernehmen.	Und	das	umso	stärker,	je	mehr	sie	davon
überzeugt	waren,	der	Sieg	des	Regimes	sei	nah,	und	darum	zeigen
wollten,	dass	sie	auf	der	Seite	der	Sieger	standen.
Wie	alle	anderen	wurde	ich	permanent	überwacht.	Jede	meiner
Handlungen	und	Gesten	wurde	registriert	und	analysiert,	selbst	meine
Stimmungslage,	selbst	die	Art,	wie	ich	gerade	dreinsah.
Das	Verhältnis	zwischen	Soldaten	und	Vorgesetzten	wurde	angespannter.
Die	Fernseher	hat	man	konfisziert,	obwohl	sie	ohnehin	nur	die	syrischen
Staatssender	übertrugen,	die	man	fortan	nur	noch	in	der	Kantine
schauen	konnte.	Auch	Handys	waren	verboten.	Meines	habe	ich	in
meinem	Strumpf	versteckt.	Die	Festnetzanschlüsse	wurden	abgehört.
Wenn	die	Soldaten	nach	Hause	telefonierten,	sagten	ihre	Familien	stets,
alles	sei	in	Ordnung.	Sie	konnten	ihnen	nichts	über	die	Lage	in	ihrem
Dorf	berichten.
Manchmal	wurde	ich	zu	Hause	von	Freunden	angerufen,	die	desertiert
waren,	um	sich	der	Freien	Syrischen	Armee	anzuschließen.	Ich	legte
sofort	auf,	so	groß	war	meine	Angst,	mit	ihnen	zu	sprechen.	Wegen
‹Kommunikation	mit	einer	terroristischen	Vereinigung›	konnte	man



verhaftet	werden.	In	der	folgenden	Nacht	schlief	ich	schlecht,	und	im
Büro	war	ich	tags	darauf	sehr	unruhig.
Immer	häufiger	desertierten	sunnitische	Soldaten	und
Wehrdienstleistende.	Jede	Woche	blieben	mehrere	der	Militärpolizei
fern.	Anfangs	nutzten	sie	einen	Urlaub,	um	nicht	mehr	zurückzukommen
und	bei	ihren	Familien	zu	bleiben.	Daraufhin	wurden	die	Urlaube
verkürzt	und	für	sunnitische	Wehrdienstleistende	ganz	gestrichen,	weil
das	Regime	weitere	Desertionen	fürchtete.	Manche	Soldaten	ergriffen	bei
Trauerfällen	in	der	Familie	die	Gelegenheit,	sich	aus	dem	Staub	zu
machen.	Auch	Urlaubsgenehmigungen	anlässlich	von	Trauerfällen
wurden	daraufhin	vom	Regime	seltener	erteilt.
Es	gab	Soldaten,	die	sich	als	verrückt	ausgaben,	um	für	untauglich
erklärt	zu	werden.	Andere	brachen	sich	selbst	den	Arm,	um	an	ein
ärztliches	Attest	zu	kommen	und	nach	Hause	zurückzukehren.	Aber	zu
desertieren	wurde	immer	gefährlicher.	Tatsächlich	dienten	die	Soldaten
nie	in	ihrer	Heimatregion.	Wer	seinen	Wehrdienst	absolvierte	oder	in	der
Ausbildung	war,	wurde	ans	andere	Ende	des	Landes	geschickt.	Das	war
ein	Problem.	Zu	Beginn	der	Revolution	waren	die	Straßen	sicher,	das
Regime	hatte	die	Kontrolle	über	das	Land.	Mit	der	Zeit	haben	die
Aufständischen	bestimmte	Zonen	in	ihre	Gewalt	gebracht.	Die	Soldaten
konnten	sich	nicht	mehr	ohne	Weiteres	frei	bewegen.
Aufgrund	der	Desertionen	und	des	Rückgangs	bei	den	Rekrutierungen
gab	es	immer	weniger	Sunniten	in	der	Armee	und	in	unserer	Abteilung.
Sie	wurden	durch	Alawiten	ersetzt.
In	einer	militärischen	Einrichtung	kann	man	nur	wenigen	vertrauen.
Wenn	ein	Kollege	desertieren	wollte,	konnte	er	es	uns	natürlich	nicht
sagen.	Aber	er	gab	es	uns	zu	verstehen	durch	die	Art,	wie	er	sprach,
unsere	Nähe	suchte,	uns	mit	größerer	Zuneigung	anblickte,	freundlicher
war.	Auf	indirekte	Weise	nahm	er	von	uns	Abschied	und	sagte
gleichsam:	‹Verzeiht	mir,	wenn	ich	desertiere.›	Häufig	wirkte	er
abwesend,	war	nicht	bei	der	Sache.	Und	man	konnte	die	Angst	auf
seinem	Gesicht	sehen.
Es	war	hart,	denn	man	hatte	lange	zusammengearbeitet.	‹Wird	er	es
schaffen?›,	fragte	man	sich.	‹Wird	er	sterben?	Und	wir,	werden	wir



sterben?›	Ich	selbst	wollte	mich	auch	absetzen,	aber	ich	konnte	es	nicht.
Ich	hatte	mich	verpflichtet.	Ich	musste	zu	Ende	bringen,	was	ich
begonnen	hatte,	diese	ganzen	Fotos	kopieren	und	an	einem	sicheren	Ort
verstecken.»

Konkurrenz,	Rivalität,	Eifersucht

Munir	Abu	Muaz,	Mazin	al-Hamada	Die	syrische	Armee,	2011
noch	300.000	Mann	stark,	war	einer	der	Grundpfeiler	des	Regimes.	Sie
war	es	auch,	die	Hafiz	al-Assad	durch	einen	Staatsstreich	im	November
1970	an	die	Macht	brachte.	Um	sich	ihrer	Loyalität	zu	versichern,
besetzte	er	Schlüsselpositionen	mit	Vertrauten	seines	Clans	und
Angehörigen	seiner	Glaubensgemeinschaft,	den	in	der	Minderheit
befindlichen	Alawiten.
Als	Alawit	hat	Baschar	al-Assad	die	von	seinem	Vater	betriebene	Politik
der	Ergebenheit	fortgesetzt	und	Mitglieder	der	eigenen	Gemeinschaft
systematisch	bevorzugt.	Die	oberen	Dienstränge	der	Armee	sind	zu	85,	ja
90%	mit	Alawiten	besetzt.	Einige	wenige	sind	Christen	oder	Sunniten.
Das	Fußvolk	ist	in	der	Mehrheit	sunnitisch.
Angesichts	der	sunnitischen	Mehrheit	konnten	sich	die	Assads,	Vater
wie	Sohn,	die	Angst	der	alawitischen	und	christlichen	Minderheiten
zunutze	machen,	um	diese	an	sich	zu	binden.	Indem	sie	(fälschlich)	als
laizistisches	Bollwerk	auftraten,	gelang	es	ihnen,	die	Religionen	für	ihre
Zwecke	einzuspannen	und	gemeinschaftliche	und	finanzielle	Interessen
miteinander	zu	verquicken.
Im	April	2011	erweckt	Baschar	al-Assad	den	Anschein,	er	schenke	den
Demonstranten	Gehör.	Er	hebt	den	seit	48	Jahren	bestehenden



Ausnahmezustand	auf.	Aber	im	selben	Augenblick	autorisiert	er	die
Polizei,	ihre	Festnahme-	und	Inhaftierungsbefugnis	auf	die
Sicherheitskräfte	und	die	Geheimdienste	zu	übertragen.
Einer	noch	wirksameren	Repression	dient	die	Schaffung	eines
Nationalen	Krisenstabs,	dem	die	Oberbefehlshaber	der	Streitkräfte,	der
Verteidigungs-	und	der	Innenminister	sowie	die	Geheimdienstchefs
angehören.	Ein	Stab,	der	tägliche	Berichte	zur	Lage	im	ganzen	Land
aufsetzt.	Nach	Genehmigung	durch	Präsident	Assad	trifft	er
Entscheidungen	und	schickt	seine	Weisungen	an	die	Behörde	für
Nationale	Sicherheit,	die	dank	ihrer	lokalen	«Sicherheitskomitees»	das
Schlüsselorgan	der	Unterdrückung	im	ganzen	Land	ist.	Mehr	noch	als	die
Armee	selbst.
Die	Militärs	können	die	Stabilität	des	Regimes	nicht	ohne	die
zahlreichen	Geheimdienste	und	die	Lokalbüros	der	Baath-Partei	sichern.
In	den	ersten	Revolutionsmonaten,	in	denen	die	Armee	die
aufständischen	Viertel	angreift,	hindern	die	Geheimdienstmitarbeiter	die
Aktivisten	daran,	sich	zu	organisieren.	Sie	verhaften,	foltern	und	töten
sie.	Im	August	2011	faxt	die	Behörde	für	Nationale	Sicherheit	eine
«streng	vertrauliche»	Mitteilung	an	die	lokalen	Sicherheitskomitees.
Auszug:	«Gemäß	einem	Beschluss	des	Nationalen	Krisenstabs	fordert	die
Behörde	für	Nationale	Sicherheit	alle	Leiter	der	Sicherheitskomitees	zu
einer	konzertierten	Aktion	sämtlicher	Sicherheitsdienste	auf,	um
Personen	zu	ergreifen,	die	am	Aufruf	zu	Demonstrationen,	ihrer
Durchführung	oder	Finanzierung	beteiligt	sind,	sowie	Verschwörer,	die
in	Kontakt	zu	im	Ausland	lebenden	Unterstützern	stehen,	und	Personen,
die	das	Bild	Syriens	in	ausländischen	Medien	und	internationalen
Organisationen	beschmutzen.»
Dieses	Dokument	wurde	von	der	Commission	for	International	Justice
and	Accountability	(CIJA)	in	Syrien	sichergestellt.	Von	ehemaligen
Strafverfolgern	geleitet,	arbeitet	diese	Organisation	mit	syrischen
Zivilisten	zusammen,	die	Beweise	für	Kriegsverbrechen	und	Verbrechen
gegen	die	Menschlichkeit	sammeln,	um	Dossiers	zu	erstellen,	die	einem
künftigen	Strafgerichtshof	vorgelegt	werden	können.
Im	Anschluss	an	die	vertrauliche	Mitteilung	vom	August	2011
übermittelt	die	Armee	Hunderte	von	Namen	von	Personen,	die	zu



verhaften	sind.	Das	belegt	auch	das	folgende	Dokument,	das	ebenfalls
von	der	CIJA	sichergestellt	wurde.	Auf	dem	Originaldokument	(siehe
Anhang)	sind	neben	fünf	der	sechs	Namen	von	Hand	Kreuze	eingetragen
worden,	die	anzeigen,	dass	diese	fünf	Personen	schon	verhaftet	oder	tot
oder	nicht	mehr	in	Syrien	sind	…	Die	zwei	Löcher	auf	der	rechten	Seite
des	Dokuments	belegen,	dass	dieses	Blatt	in	einem	Ordner	abgeheftet
wurde.

DRINGENDES	TELEGRAMM
5te	Division
Nummer:	xxx
Datum:	xxx

AN	DIE	KOMMANDANTEN	DER	FOLGENDEN
BRIGADEN:/12-15-112-132	und	des	Regiments	175/

AN	DIE	KOMMANDANTEN	DER	FOLGENDEN
BATAILLONE:/56-58-59-60-127/

In	Übereinstimmung	mit	dem	Brief	Nummer	xxx,	zugestellt	am	xxx	über	die	Abteilung	265	der
Geheimdienste	vom	Kommandanten	der	Sicherheitsgruppe	von	Daraa	und	zur	Kenntnis
genommen	durch	den	1ten	Truppenkörper.
Wir	fordern	Sie	auf,	die	folgenden	Namen	in	die	Liste	der	gesuchten	Personen	aufzunehmen,	die
Betreffenden	unverzüglich	zu	verhaften,	sobald	sie	ausfindig	gemacht	wurden,	und	sie	den
kompetenten	Abteilungen	der	Sicherheitsdienste	zuzuführen.
Die	Namen	lauten:
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3.	xxx	xxx
4.	xxx	xxx
5.	xxx	xxx
6.	xxx	xxx

Gezeichnet	vom	Kommandanten	der	5ten	Division

BEMERKUNGEN:
–	Diese	Abschrift	muss	von	den	Brigade-,	Regiments-	und	Bataillonskommandanten	verwahrt
werden.	Sie	darf	weder	weitergegeben	noch	auf	andere	Weise	verbreitet	werden.
–	Die	Brigade-,	Regiments-	und	Bataillonskommandanten	dürfen	nur	die	Namen	der	gesuchten
Personen	den	ihnen	unterstehenden	Einheiten	und	Truppenverbänden	übermitteln.	Die	Namen
dürfen	AUSSCHLIESSLICH	den	zuständigen	Beamten	an	den	Straßensperren	mitgeteilt
werden.



Die	Geheimdienste,	mukhabarat	genannt,	sind	in	vier	Sektionen
aufgeteilt:	die	Militärische	Sicherheit	(die	wichtigste),	die	Allgemeine
Sicherheit	(allgemeine	Ermittlungen),	die	Politische	Sicherheit	(die	dem
Innenministerium	untersteht)	und	die	Luftwaffensicherheit	(geschaffen
von	Hafiz	al-Assad,	vormals	Luftwaffenoffizier).	Diese	vier	Dienste	sind
ihrerseits	unterteilt	in	zentrale	Abteilungen	in	Damaskus,	regionale
Abteilungen	in	den	Provinzen	und	lokale	in	Städten	des	ganzen	Landes.
Jede	dieser	Abteilungen	unterhält	eine	oder	mehrere	Hafteinrichtungen
unterschiedlicher	Größe.
Einen	«Archipel	von	Folterzentren»	hat	die	Menschenrechtsorganisation
Human	Rights	Watch	die	mukhabarat	in	ihrem	Bericht	vom	Juli	2013
genannt:	«Archipel	der	Folter.	Willkürliche	Verhaftungen,	Folter	und
Verschleppung	in	syrischen	Kerkern	seit	Mai	2011».[5]	Die	Darstellung
der	NGO	wird	gestützt	durch	Zeugenaussagen,	Karten	zur
Lokalisierung	der	Hafteinrichtungen	und	Skizzen,	aus	denen	die
Übervölkerung	der	Zellen	zu	ersehen	ist.	Auch	die	Verantwortlichen	der
Geheimdienstabteilungen	werden	identifiziert.
In	Wirklichkeit	hassen	sich	die	Geheimdienstchefs.	Anfang	März	2015
haben	offenbar	die	Leibwächter	von	Rafiq	Shahada,	dem	Chef	der
Militärischen	Sicherheit,	Rustam	Ghazala,	den	Chef	der	Politischen
Sicherheit,	zusammengeschlagen.	Die	beiden	Männer	wurden	von
Baschar	al-Assad	auf	der	Stelle	entlassen.
Die	beiden	Offiziere	verabscheuten	einander	schon	lange.
Machtrivalität,	Streitigkeiten	wegen	der	Aufteilung	von	Gewinnen	aus
Schmuggelgeschäften.	Der	sunnitische	General	Rustam	Ghazala	war
zudem	zu	einem	unliebsamen	Zeugen	in	der	internationalen
Untersuchung	der	Ermordung	des	libanesischen	Premierministers	Rafiq
al-Hariri	im	Februar	2005	in	Beirut	geworden.	Eine	Ermordung,	die	den
syrischen	Geheimdiensten	zur	Last	gelegt	wurde.	Ghazala	überlebte	die
Schläge	nicht	lange.	Ein	paar	Wochen	später	war	er	tot.
Die	Konkurrenz	zwischen	den	Geheimdiensten	macht	sich	noch
innerhalb	des	verästelten	Systems	der	Hafteinrichtungen	bemerkbar.	In
seiner	zweijährigen	Gefangenschaft	zwischen	März	2012	und	Januar
2014	wurde	der	Ingenieur	Munir	Abu	Muaz	in	vier	Abteilungen	zweier



Sicherheitsdienste	verlegt	und	verbrachte	sechs	Monate	im	schrecklichen
Gefängnis	von	Saidnaya,	dreißig	Kilometer	von	Damaskus.	Ein
Gefängnis,	in	dem	politische	Gefangene	und	Islamisten	inhaftiert	sind,
ein	würdiger	Nachfolger	des	Gefängnisses	von	Palmyra.
Zwei	Jahre	Haft	im	schrecklichen	Universum	der	Zellen,	in	denen
Munir	sich	an	die	wechselnde	Brutalität	der	Wärter	gewöhnen	musste,
die	einander	ablösten,	wenn	ihre	Vorgesetzten	innerhalb	der
Hafteinrichtungen	oder	an	der	Spitze	der	Geheimdienste	wechselten.
Munir	Abu	Muaz	wurde	erstmals	am	16.März	2011,	einem	der	ersten
Tage	der	Revolution,	durch	die	Politische	Sicherheit	verhaftet,	die	für
die	Überwachung	oppositioneller	Aktivitäten	zuständig	ist.	Der
Oppositionelle,	ein	Ingenieur	für	Informatik,	hatte	mit	anderen
Aktivisten	ein	Sit-in	vor	dem	Innenministerium	veranstaltet.	Eine	Woche
musste	Munir	in	einer	Zelle	der	Politischen	Sicherheit	verbringen.	«Ich
wurde	nicht	viel	gefoltert»,	sagt	er	heute.	«Nur	geschlagen,	in	einer	Zelle
isoliert.	Damals	ging	es	in	dieser	Abteilung	noch	nicht	so	schlimm	zu.»
Im	März	2012	wird	der	Ingenieur	zum	zweiten	Mal	verhaftet.	Er	ist	im
Begriff,	das	Land	zu	verlassen,	um	in	Istanbul	an	einem	Treffen	der
Opposition	teilzunehmen.	Als	er	mit	seiner	Frau	die	syrisch-libanesische
Grenze	passieren	will,	überprüft	die	Polizei	seine	Personalien	und	schickt
sich	an,	ihn	in	ein	Haftzentrum	zu	verbringen.
«Wohin	bringen	Sie	ihn?»,	fragt	seine	Frau.
«Wir	nehmen	ihn	ein,	zwei	Tage	mit,	dann	kriegst	du	ihn	zurück»,
behauptet	einer	der	Polizisten.
«Zwei	Tage,	man	weiß	ja,	was	das	bei	euch	bedeutet.	Er	wird	nicht
zurückkommen»,	sagt	seine	Frau	weinend.
«Das	geht	dich	nichts	an.»
Zwei	Jahre	wird	es	dauern,	bis	sie	ihn	wiedersieht.	Achtzig	Kilo	wird
er	verloren	haben,	bis	zur	Unkenntlichkeit	entstellt.	Auf	dem	Foto,	das
ihn	nach	der	Entlassung	zeigt,	lächelt	er,	aber	man	muss	seine
Gesichtszüge	schon	sehr	genau	prüfen,	um	den	Mann	wiederzuerkennen,
der	im	Frühjahr	2015	seine	Geschichte	erzählt.
Mit	verbundenen	Augen	und	gefesselten	Händen	wird	Munir	in	die
Abteilung	215	des	Militärgeheimdienstes	gebracht,	die	hinter	dem
Carlton-Hotel	im	Kafr-Susa-Viertel	in	Damaskus	liegt.	Das	Gebäude,	einst



Sitz	eines	Stromkonzerns,	hat	sieben	oder	acht	Etagen.	Dort	nimmt	man
ihm	seine	Sachen	ab,	seinen	Rechner,	seine	Uhr,	seinen	Ausweis.
Dann	wird	er	ausgezogen,	geschlagen.
«Was	wolltest	du	im	Libanon?»,	fragt	ihn	ein	Untersuchungsbeamter.
«Urlaub	machen.»	Ohrfeigen	und	Schläge	ins	Gesicht.
«Urlaub?	Bei	der	Kälte?	Du	bist	Chef	einer	Vereinigung.	Man	hat	uns
deinen	Namen	genannt.	Du	organisierst	Demonstrationen	im	Land.»
«Das	stimmt	nicht.»	Wieder	eine	Ohrfeige.
«Gib	uns	die	Passwörter	deines	Facebook-Accounts	und	deines	Skype-
Kontos.»
Munir	versucht,	Zeit	zu	gewinnen,	um	es	einem	seiner	Kontakte	in
Russland	zu	ermöglichen,	wie	vereinbart	die	Passwörter	ihrer
Vereinigung	zu	ändern,	sollte	er	eine	gewisse	Zeit	nichts	von	ihm	hören.
Eine	Woche	sitzt	Munir	mit	zwei	Mitgefangenen	in	einer	zwei
Quadratmeter	großen	Zelle.	Nach	mehreren	Verhören	kommt	einer
seiner	Folterer	und	zeigt	ihm	ein	Papierbündel,	bei	dem	es	sich	um	den
Ausdruck	aller	von	ihm	geführten	Skype-Gespräche	handelt.	Danach
wird	er	in	die	Abteilung	291	verlegt,	die	«Verwaltungsabteilung»	der
Militärischen	Sicherheit.	Weitere	Verhöre.	Weitere	Schläge.	Munir	muss
stehen,	Hände	auf	dem	Rücken,	die	Knie	zusammengebunden,	mit	dem
Kopf	zur	Wand.	Ohne	sich	zu	rühren.	Wenn	er	umfällt,	wird	er
geschlagen.
Neue	Zelle.	Diesmal	sind	sie	zu	hundert,	zusammengepfercht	auf
zwanzig	Quadratmetern.	Morgens	gibt	es	Brot	und	ein	paar	Oliven,
nachmittags	Reis	und	Brot,	abends	eine	Tomate	oder	etwas	Suppe.	Aber
dann	werden	die	Lebensmittel	weniger,	und	die	Zahl	der	Gefangenen
nimmt	sprunghaft	zu.	Munir	versucht,	mit	den	Wärtern	zu	reden.
«Wir	brauchen	mehr	zu	essen»,	wagt	er	vorzubringen.
«Das	ist	Widerstand	gegen	die	Staatsgewalt,	was	du	da	tust»,	entgegnet
der	Wärter.
«Da	du	schon	von	den	Gesetzen	sprichst	–	ich	bin	seit	drei	Monaten
hier,	ohne	dass	meine	Familie	weiß,	wo	ich	bin.	Ich	bin	isoliert,	habe	mit
keinem	Anwalt	sprechen	dürfen.	Das	ist	illegal.»
«Du	bist	völlig	legal	hier.»
«Nein,	das	ist	nicht	legal.	Ich	weiß	nicht,	was	man	mir	vorwirft.»



«Der	Richter	hat	deine	Haft	verlängert.»
«Welcher	Richter?	Ich	habe	keinen	Richter	gesehen!»
«Wenn	du	weitersprichst,	könnten	wir	euch	alle	töten,	in	eine	Grube
werfen	und	einfach	sagen,	ihr	seid	von	Terroristen	umgebracht	worden.
Keiner	wird	je	etwas	erfahren.»
Anfang	Mai	2012	kommt	ein	dreißigjähriger	Soldat,	der	verdächtigt
wird,	einen	Deserteur	zu	kennen,	von	einem	zweitägigen	Verhör	zurück.
Er	kann	nicht	mehr	laufen.	Zwei	Gefangene	ziehen	ihn	hoch,	um	ihn	zur
Toilette	zu	bringen,	wo	er	Blut	uriniert.	«Sein	Körper	war	schwarz.	Er
roch	schlecht,	als	sei	etwas	in	ihm	verfault»,	erinnert	sich	Munir.	Ein
Häftling,	der	Arzt	ist,	bittet	für	ihn	um	Hilfe,	aber	seine	Appelle
verhallen	ungehört.	Zwei	Tage	später	klopft	der	schawisch	der	Zelle	an
die	Tür.
«Da	ist	einer,	der	sich	nicht	rührt»,	sagt	er	zu	den	Wärtern.
«Wenn	er	tot	ist,	bring	ihn	mir»,	antwortet	einer	von	ihnen.
«Er	ist	völlig	bewegungslos»,	beharrt	der	schawisch.
Der	Wärter	öffnet	die	Tür	und	nimmt	die	Leiche	mit.
Nach	dreieinhalb	Monaten	wird	Munir	in	die	Abteilung	216	des
Militärgeheimdienstes,	die	«Patrouillenabteilung»,	verlegt.	Dort	gehen
die	Verhöre	wieder	los.	«Du	hast	nichts	verraten	in	der	215.	Wir	fangen
nochmal	an»,	sagt	ihm	ein	Untersuchungsbeamter.	«Wir	brauchen	etwas
von	dir.»
Ein	Sondergericht	wird	Munir	verurteilen	und	in	das	Gefängnis	von
Saidnaya	verlegen,	wo	er	sechs	Monate	bleibt,	bevor	man	ihn	erneut	in
eine	Geheimdienstabteilung	bringt,	weil	sein	Name	im	Zusammenhang
mit	einer	anderen	Aktivistengruppe	aufgetaucht	ist.	Diesmal	ist	es	der
furchtbare	Luftwaffengeheimdienst,	der	sich	mit	ihm	befasst.



Mezze,	Krankenhaus	des	Todes

Ein	Teil	der	Einrichtungen	des	Luftwaffengeheimdienstes	befindet	sich
auf	dem	Militärflughafen	von	Mezze.	Munir	und	zwölf	weitere
Gefangene,	nur	mit	einem	Slip	bekleidet,	werden	auf	weniger	als	neun
Quadratmetern	gefangen	gehalten.	Keine	Luftzufuhr,	keine	Betten,	ein
schwacher	Lichtstrahl	dringt	durch	das	zugemauerte	Fenster.	Das	Essen
ist	verdorben.	Alle	leiden	an	Ruhr.	Zweimal	täglich	öffnen	die	Wärter	die
Tür,	um	die	Gefangenen	zu	den	Toiletten	am	Ende	des	Gangs	gehen	zu
lassen.	Auf	dem	kurzen	Weg	werden	sie	geschlagen.	Sie	müssen	sich
beeilen,	alle	zusammen	haben	sie	nur	ein	paar	Minuten.	Kein	Wasser,
keine	Hygiene.	Wer	trödelt,	bekommt	Schläge.	Bei	vielen	sind	Füße	und
Beine	mit	Exkrementen	beschmutzt,	wenn	sie	in	die	Zelle
zurückkommen.	Die	Fälle	von	Ruhr	häufen	sich.	Manchmal	müssen	sich
die	Gefangenen	in	einer	Ecke	der	Zelle	erleichtern.	«Ihr	seid	ja
widerlich»,	rufen	die	Wärter	dann.	Sie	sind	schmutzig,	ja.	Und	vor	allem
krank.	Eine	Flasche	dient	ihnen	zwischen	den	Toilettengängen	zum
Urinieren.	Zweimal	kotet	Munir	sich	ein.	Ein	anderes	Mal	kann	ein	Mann
sich	nicht	beherrschen.	Der	Durchfall	fließt	unter	der	Zellentür	hindurch.
«Der	Wärter	kam	und	befahl	dem	Gefangenen,	er	solle	das	mit	der	Zunge
sauber	machen.»
Der	Durchfall	hat	Munir	geschwächt.	Ein	Arzt	der	Sicherheitsabteilung
willigt	ein,	dass	er	ins	Krankenhaus	kommt.	Eines	Abends	wird	er	mit
fünf	anderen	Gefangenen	hinausgerufen.	Auf	dem	Zellengang	wirft	man
ihnen	einen	Haufen	Kleider	hin,	die	offenbar	anderen	Gefangenen	gehört
hatten	und	in	einem	Zimmer	gelagert	wurden.	«Zieht	euch	an!»	Munir
greift	sich	ein	Hemd	und	eine	Hose.	Ein	Wärter	schreibt	eine	Nummer
auf	Klebeband	und	klebt	es	ihm	auf	die	Stirn.	«Das	ist	deine	Nummer	im
Krankenhaus,	nenn	dort	nicht	deinen	Namen.»
Die	kleine	Gruppe	von	Kranken	kommt	im	Militärkrankenhaus	von
Mezze	an,	dem	Krankenhaus	601.	Sie	werden	in	den	klinischen	Bereich
geführt,	der	durch	eine	Straße	von	dem	Gebäude	mit	den	technischen
Einrichtungen	getrennt	ist,	wo	sich	die	«Gräber-Garagen»	befinden,	in
denen	Caesar	und	seine	Kollegen	die	durchnummerierten	Leichen
fotografieren.



Drei	Monate	wird	Munir	dort	bleiben.	Die	meiste	Zeit	sind	sie	ans	Bett
gefesselt,	manchmal	zwei	Mann	oder	mehr	pro	Bett.	Wie	in	den	Zellen
der	verschiedenen	Abteilungen	sind	auch	hier	die	Toilettengänge
reglementiert	und	reichen	nicht	aus.	Im	Notfall	gibt	ein	sukhra	dem
Kranken	eine	der	Tüten,	in	denen	das	Brot	aufbewahrt	wird.	Munir	bläst
sie	auf,	um	zu	prüfen,	ob	sie	dicht	ist,	und	versteckt	sie	dann	unter
seinem	Bett.	Ein	Stück	der	Schaumstoffmatratze	dient	als	Papier.
Jeden	Morgen	gegen	7	oder	8	Uhr	macht	ein	Agent	mit	einem	sukhra
seinen	Rundgang	durch	die	Schlafsäle.	Der	Arzt	kommt	bloß	alle	drei
oder	vier	Tage	vorbei.	Die	Begrüßung	ist	immer	gleich:	«Wer	ist
krepiert?»
Manchmal	schlagen	die	Agenten	des	Regimes	einen	Kranken	tot.
Hinter	der	Milchglasscheibe	seines	Zimmers	kann	Munir	die	Schatten
sehen,	hört	Geräusche,	erstickte	Stimmen.	Morgens	heißt	es	unter	den
ans	Bett	gefesselten	Gefangenen:	«Es	hat	ein	Schlachtfest	gegeben.»
Später	wird	der	sukhra	Munir	seine	Angst	eingestehen:	«Es	ist	gut
möglich,	dass	sie	mich	umbringen,	weil	ich	Zeuge	von	Exekutionen	im
Krankenhaus	war.»
Ein	anderes	Mal	wohnt	Mazin	al-Hamada,	der	sukhra	des
Luftwaffengeheimdienstes,	der	sich	so	sehr	bemüht,	sich	alles
einzuprägen,	um	später	darüber	berichten	zu	können,	in	demselben
großen	Krankenhauskomplex	zwei	Exekutionen	bei.	Er	bleibt	jedoch	nur
vier	Tage	im	Militärkrankenhaus	von	Mezze.	Kurz	nach	seinen	Verhören
uriniert	der	Aktivist	Blut	und	hat	Nierenschmerzen.
Eines	Morgens,	er	sitzt	in	einer	Zelle	des	Militärflughafens,	teilt	man	ihm
mit,	dass	er	ins	Krankenhaus	gebracht	wird.	Wie	die	anderen	ist	er	nur
mit	einer	Unterhose	bekleidet.	Ein	Wärter	gibt	ihm	aus	dem	Bestand	der
Kleider,	die	man	den	Gefangenen	bei	ihrer	Ankunft	abnimmt,	ein
blutbeflecktes	Unterhemd.	Mit	verbundenen	Augen,	in	Handschellen
wird	er	in	einen	Krankenwagen	verfrachtet	und	kommt	später	am
Krankenhaus	an.	Als	er	aus	dem	Wagen	steigt,	behandeln	ihn	die
Krankenschwestern	als	Terroristen	und	schlagen	ihn	mit	ihren
Holzsandalen	mechanisch	auf	den	Rücken.
Er	wird	ins	Untergeschoss	des	Gebäudes	geführt,	in	einen	Raum,	in	dem



sich	die	Gefangenen	des	Luftwaffengeheimdienstes	befinden,	während
der	Saal	nebenan	denen	des	Militärgeheimdienstes	vorbehalten	ist.
Zwanzig	Gefangene	teilen	sich	in	seinem	Zimmer	zehn	Betten,	auf
denen	sie	nebeneinander	sitzen,	die	Füße	mit	Eisenketten	oder
Nylonriemen	an	die	Metallrahmen	gekettet.
Ein	Pfleger	versucht,	ihm	eine	Spritze	in	den	Arm	zu	setzen,	um	ihm	ein
glukosehaltiges	Serum	zu	verabreichen,	und	trifft	die	Vene.	Beim
Anblick	des	Blutes	schreit	der	Gefangene,	aber	der	Pfleger	droht	ihm
Schläge	an.	Ein	anderer	sukhra,	Ahmad,	der	im	Krankenhaus	arbeitet
und	das	Bett	mit	ihm	teilt,	warnt	ihn:	«Bitte	um	nichts.	Heb	niemals	die
Hand.	Sag	nichts.»	Mazin	versteht	nicht,	wagt	jedoch	nicht
nachzufragen,	da	es	den	Kranken	verboten	ist,	miteinander	zu	sprechen.
Aber	er	erinnert	sich	an	die	Erzählungen	seiner	Zellengenossen,	die	er
kaum	hören	konnte:	«Die	Krankenpfleger	schlagen	uns.»
Sie	töten	auch.	Nachts.	Ein	Wärter	öffnet	die	Tür.	Betrunken.	«Wer
braucht	Medikamente?»,	fragt	er.	«Ich»,	antwortet	eine	schwache
Stimme.	Der	Wärter	geht	auf	ihn	zu:	«Das	Gericht	Gottes	hat	dich	zum
Tode	verurteilt»,	sagt	er	und	lässt	ein	Plastikrohr	auf	sein	Gesicht
niedersausen.	Mehrmals	schlägt	der	Wärter	zu.	Die	Stimme	verstummt.
Dann	wendet	er	sich	an	die	anderen:	«Hört	zu,	ihr	Hunde,	man	nennt
mich	Izra’il[6].	Ich	bin	gesandt,	die	Seelen	zu	holen,	ich	nehme	die
Seelen	der	Verstorbenen	mit	mir.»
Zweimal	hat	Mazin	Izra’il	in	ihr	Zimmer	schleichen	sehen.	Wenn	er	den
Gefangenen	zu	Tode	geprügelt	hatte,	öffnete	Ahmad,	der	sukhra,	das
Vorhängeschloss	an	der	Kette,	packte	den	Fuß	des	Toten,	ließ	seinen
Körper	zu	Boden	fallen	und	schleifte	ihn	zu	den	Toiletten.
«Als	ich	das	erste	Mal	zu	den	Toiletten	ging»,	erzählt	Mazin	heute,	«bin
ich	über	drei	Leichen	gestolpert,	halb	blau,	übereinandergestapelt.	Der
Geruch	war	entsetzlich.	Sie	mussten	Tage	dort	gelegen	haben.»	Mazin
hatte	die	Tür	wieder	geschlossen,	um	die	daneben	zu	öffnen.	Dort	lagen
zwei	weitere	Leichen,	anscheinend	kurz	zuvor	gestorben.	Ahmad	erklärte
ihm,	die	Toten	würden	dort	gestapelt,	bevor	man	sie	alle	zwei,	drei	Tage
fortbringe.
Am	vierten	Tag	hatte	Mazin	den	Arzt	angefleht,	ihn	zu	entlassen.	«Du



bist	nicht	geheilt»,	hatte	der	ihm	entgegnet.	«Doch,	es	geht	mir	besser,
ich	will	zurück	in	die	Zelle.»	Bloß	weg	von	diesem	Ort	des	Todes.
Nur	ein	paar	Minuten	entfernt	ging	das	Leben	in	diesem	Wohngebiet
weiter.	Unbekümmert,	taub,	blind	für	das,	was	auf	der	anderen	Seite	der
Mauer	geschah.

Eine	andere	Welt

2013,	ein	Oktobermorgen.	Das	Klassenzimmer	des	Charles-de-Gaulle-
Gymnasiums	in	Damaskus	ist	sonnendurchflutet.	Eine	Jugendliche	mit
langen	braunen	Locken	lächelt	in	die	Kamera	und	antwortet	in	einem
Französisch,	das	von	einem	charmanten	Akzent	gefärbt	ist,	den
Journalisten	der	französischen	Presseagentur	AFP	(Agence	France
Presse).	«Anfangs	war	es	nicht	leicht	zu	arbeiten,	bei	der	Lage	außerhalb
des	Gymnasiums,	aber	man	gewöhnt	sich	daran.	Jedes	Mal,	wenn	man
das	Gymnasium	betritt,	ist	es	wie	eine	andere	Welt.	Man	ist	da,	man
lernt.	Man	hat	Unterricht,	alle	sind	zusammen.	Es	geht	einem	gut.»
Seit	Nicolas	Sarkozy	im	März	2012	aus	Protest	gegen	die	Repressionen
des	Regimes	die	französische	Botschaft	geschlossen	hat,	haben	alle
französischen	Institutionen	das	Land	verlassen.	Im	Gymnasium	und	an
der	französischen	Schule,	die	in	Mezze	gebaut	wurden,	unterrichten	die
Lehrer,	die	sich	dieser	Entscheidung	widersetzt	haben,	weiterhin	franko-
syrische	oder	frankophone	Schüler	aus	Familien,	die	dem	Regime
angehören	oder	ihm	nahestehen.	In	Friedenszeiten	waren	es	mehr	als
900	Schüler	aller	Stufen,	heute	sind	es	200.	Die	meisten	werden	von
Leibwächtern	begleitet.	In	manchen	Klassenzimmern	hängt	die	Fahne
des	Regimes	mit	ihren	drei	Streifen	(rot,	weiß,	schwarz)	und	zwei
Sternen.
Auf	einem	umschlossenen	Gelände	errichtet,	das	einst	ein	Stück	Wüste
war,	nehmen	die	kleinen	weißen	Gebäude	der	französischen	Schule	viel
Raum	ein.	Verbunden	durch	überdachte,	vor	Hitze	und	Sonne	geschützte
Gänge	oder	Innenhöfe,	verbreiten	sie	eine	frische,	fast	heitere



Atmosphäre.	Ehrenamtlicher	Leiter	der	Einrichtung	ist	ein	pensionierter
Lehrer.	Die	Lehrkräfte	begnügen	sich	mit	einem	geringeren	Gehalt,	um
ihren	Unterricht	ohne	die	Finanzierung	durch	den	französischen	Staat
fortsetzen	zu	können.
Die	Adresse	dieser	«anderen	Welt»?	Platz	des	Militärkrankenhauses
601,	Mezze.	Das	nördlichste	Gebäude	der	Schule	geht	tatsächlich	auf	die
Rückseite	des	Krankenhauses	601.	Fünfzig	Meter	entfernt	hat	man	Autos
und	Kleinlaster	aus	den	Hangars	des	Krankenhauses	gefahren,	um	Platz
für	die	verstümmelten	und	abgemagerten	Körper	zu	machen,	die	sich	bei
ihrer	Ankunft	aus	den	Hafteinrichtungen	anhäufen.	Dort,	auf	der
anderen	Seite	der	Einfriedungsmauer,	ist	der	Ort,	an	dem	die	Fotografen
der	Militärpolizei	Tag	für	Tag	die	Archive	des	Todes	füllen.
Am	7.April	2015	stattet	Jérôme	Tousaint,	ein	netter	Reiseveranstalter,
Schülern	und	Lehrkräften	der	Schule	einen	Besuch	ab.	Ein	Freund	des
syrischen	Regimes,	hat	dieser	Schattenmann	schon	anderthalb	Monate
zuvor	eine	umstrittene	Reise	von	vier	französischen	Parlamentariern
nach	Damaskus	organisiert:	Jacques	Myard,	Vertreter	der	UMP	(Union
pour	un	mouvement	populaire)	im	Ausschuss	für	auswärtige
Angelegenheiten	der	Nationalversammlung,	der	sozialistische
Abgeordnete	Gérard	Bapt,	Jean-Pierre	Vial,	UMP-Senator	und
Vorsitzender	der	französisch-syrischen	Freundschaftsgruppe	im	Senat,
sowie	François	Zocchetto,	ein	Mitglied	dieser	Gruppe.	Dieser	Besuch,	der
erste	nach	dem	Abbruch	diplomatischer	Beziehungen,	wurde	von
François	Hollande	scharf	verurteilt.	Drei	der	Abgeordneten	trafen
Präsident	Baschar	al-Assad.
Diesmal	ist	Jérôme	Tousaint	als	Mitglied	des	Vereins	SOS	Chrétiens
d’Orient	gekommen,	dessen	offizieller	Sprecher	er	ist.	Er	führt	eine
dreißigköpfige	Gruppe	von	französischen	Pilgern	auf	den	Spuren	ihrer
im	Krieg	befindlichen	syrischen	Brüder.	Sie	wohnen	der	Ostermesse	in
Damaskus	bei,	besuchen	den	Krak	des	Chevaliers,	eine	Burg	im	Zentrum
des	Landes,	und	das	Kloster	von	Maalula.	Und	schauen	auch	beim
französischen	Gymnasium	Charles	de	Gaulle	vorbei,	wie	vor	ihnen	die
französischen	Abgeordneten.	Reporter	von	Complément	d’enquête
begleiten	die	Reise	für	das	Magazin	des	Fernsehsenders	France	2.



Bei	diesem	Besuch	begibt	sich	die	Gruppe	also	in	das	Mezze-Viertel,
kommt	von	Süden	her	im	Gymnasium	an,	ohne	den	Kreisverkehr	auf
dem	Platz	des	Militärkrankenhauses	601	zu	passieren,	und	steigt	die
mächtigen	Steintreppen	empor,	die	zur	Schule	führen.	Vor	dem	Tor
macht	der	Führer	einen	Moment	halt	und	erklärt	den	anwesenden
Journalisten	(die	Reportage	wird	am	7.Mai2015	ausgestrahlt):	«Als
Frankreich	beschlossen	hat,	die	diplomatischen	Beziehungen
abzubrechen,	hat	es	sich	verhalten	wie	die	Vereinigten	Staaten,	als	sie
während	des	Vietnamkriegs	Saigon	verließen.	Aber	man	muss	an	die
Zukunft	denken.	Bei	dieser	Art	von	Beziehungen	wird	es	nicht	die
nächsten	dreißig	Jahre	bleiben.»
Sollte	diesem	Franzosen,	der	das	Regime	und	die	Viertel	der	Stadt	so
gut	kennt,	wirklich	entgangen	sein,	dass	auf	der	anderen	Straßenseite	im
Namen	des	Regimes	getötet,	nein,	gemordet	wird,	in	einem
Krankenhaus,	dessen	bloßer	Name	die	Syrer	erschauern	lässt?	Hat	er
auch	nur	ein	einziges	Mal	um	sich	geblickt,	als	er	diesen	Schulbesuch
plante?
Im	September	2013,	als	die	westlichen	Regierungen	nach	dem
Giftgasangriff	von	Damaskus	über	die	Angemessenheit	eines
Militärschlags	gegen	Syrien	berieten,	trat	der	Schulleiter	des
Gymnasiums	vor	das	Mikrofon	des	Radiosenders	Europe	1	und	sagte,
nachdem	er	den	Krieg	und	die	Bombardierungen	unweit	des	Zentrums
der	Hauptstadt	erwähnt	hatte:	«Es	gibt	[hier]	die	Fähigkeit,	das
Unerträgliche	in	nächster	Nähe	zu	ertragen.»

Tischrin,	der	Krankenhausbunker

Ahmad	al-Riz	Ist	diesmal	er	an	der	Reihe?	Der	Fuß	von	Ahmad	al-



Riz	stinkt	nach	Tod.	Die	infizierte	Ferse	verströmt	einen
Verwesungsgeruch.	Der	Wundbrand	droht.	Im	Dunkel	der	Zellen
kursieren	Gerüchte	über	die	Krankenhäuser.	Man	muss	sich	vor	ihnen
hüten.	Die	meisten	Kranken	kehren	von	dort	nicht	zurück.
Ahmad	denkt	an	seine	drei	Freunde,	die	einer	nach	dem	anderen
gestorben	sind.
Erst	Ali,	entkräftet	von	einer	sehr	starken	Diarrhö.	Der	Mann,	der	vor
seiner	Verhaftung	mit	seinen	110	Kilo	leichtfüßig	durch	die	Straßen	der
Hauptstadt	spazierte,	wog	am	Ende	kaum	noch	65.	Am	23.Dezember
2012	begann	sein	Puls	zu	rasen.	Der	schawisch	informierte	den	Wärter,
der	ihn	ins	Krankenhaus	von	Tischrin	schicken	ließ.	Am	nächsten
Morgen	kam	er	zurück,	so	schwach	wie	zuvor.	Das	Einzige,	was	er
bekommen	hatte,	war	ein	glukosehaltiges	Serum.	Kein	Arzt,	nicht	einmal
ein	Pfleger	hatte	ihn	sich	angesehen.	Nachdem	sein	Zustand	sich
verschlimmerte,	wurde	er	erneut	ins	Krankenhaus	geschickt.	Er	kehrte
nie	mehr	zurück.
Dann	Mustafa.	Sein	Mund	war	so	geschwollen,	dass	er	kaum	noch
atmen	konnte.	Brot	musste	man	ihm	einweichen,	damit	er	es	schlucken
konnte.	Auch	er	wurde	ins	Krankenhaus	geschickt,	auch	er	kam	sehr
schnell	zurück.	Unfähig	zu	sprechen,	unfähig	sich	zu	rühren.	Seine
Freunde	trugen	ihn	zur	Toilette,	damit	er	sich	nicht	mehr	einkotete,	sie
wuschen	ihn,	aber	sein	Geruch	wurde	unerträglich.	Keiner	wollte	mehr
neben	ihm	sitzen.	Sein	zerstörter	Magen	hatte	begonnen,	sich	in	die
Bauchhöhle	zu	entleeren.	Irgendwann	wurde	sein	Atem	schneller,	und	es
ging	zu	Ende.
Schließlich	Marwan.	Zu	schwach,	um	etwas	zu	sich	zu	nehmen,	konnte
auch	er	sich	kaum	noch	rühren.	Eines	Tages	brach	er	in	der	Toilette
zusammen.
Wie	sie	hatte	Ahmad	al-Riz	sich	mit	der	ganzen	Kraft	seiner	25	Jahre	der
Revolution	verschrieben.	Im	Frühling	2011	studierte	er	Informatik	in
Damaskus.	Sechs	Monate	später	versuchen	die	Aktivisten	angesichts	der
vermehrten	Festnahmen,	sich	zu	organisieren,	gehen	in	den	Untergrund,
entdecken	die	Verschlüsselung	von	Informationen.	Ahmad	geht	in	den
Libanon,	um	sich	bei	einer	ausländischen	NGO	weiterzubilden.	Er
lernt,	seine	Nachrichten	zu	schützen,	eine	Demonstration	zu



organisieren,	sich	und	seine	Familie	in	Sicherheit	zu	bringen.
Auf	dem	Rückweg	wird	er	festgenommen,	am	18.	Februar	2012,	und
direkt	in	die	Abteilung	215	des	Militärgeheimdienstes	gebracht.	Nach
sieben	Tagen	Verhör	unter	Folter,	auf	die	eine	Woche	Isolation	in	der
vierten	oder	fünften	Etage	folgt,	lernt	er	das	Innenleben	der
Hafteinrichtung	kennen.	Im	Keller	liegen	elf	Zellen	einander	gegenüber,
von	der	Außenwelt	abgeschottet.	Auf	einer	Seite	die	Zellen	«Holz»,	von	1
bis	7	durchnummeriert,	auf	der	anderen	Seite	die	Zellen	«Eisen»,
durchnummeriert	von	1	bis	4.	Ahmad	ist	in	der	Zelle	«Holz»	Nummer3
(siehe	die	Skizze	im	Anhang),	mit	fünfzig	bis	sechzig	anderen	Personen.
Auf	dem	Boden	ein	Knüpfteppich	der	Armee,	braun,	verschmutzt,	von
Läusen	und	Schaben	befallen.	Draußen	ist	noch	Winter,	aber	hier
drinnen	ist	es	zum	Ersticken.
Nach	sieben	Monaten	Haft	in	verschiedenen	Geheimdienstabteilungen
und	der	Parodie	eines	Gerichtsverfahrens	landet	Ahmad	mit	etwa	fünfzig
anderen	Gefangenen	im	Gefängnis	von	Saidnaya,	dreißig	Kilometer
nördlich	von	Damaskus,	in	den	Bergen,	in	1300	Metern	Höhe.	Die
Begrüßung	im	Hof	ist	handfest:	«Macht	euch	so	nackt,	als	kämet	ihr
gerade	aus	der	Möse	eurer	Hündin	von	einer	Mutter.»	Ahmad	wird	mit
einem	Dutzend	Männer	in	einen	Toilettenraum	von	einem	mal
anderthalb	Metern	gesteckt.	Körper	an	Körper,	inmitten	von
Exkrementen,	bis	zum	nächsten	Morgen.	Das	Schlimmste	erwartet	ihn
dann:	Zusammengepferchtsein,	mangelnde	Hygiene,	verdorbene
Lebensmittel	…	Nach	einem	Jahr	in	diesem	Berggefängnis,	aufgefressen
von	den	Läusen,	nur	noch	Haut	und	Knochen,	stechende	Schmerzen	im
Fuß,	erschlagen	von	der	Hitze	des	Sommers,	sieht	Ahmad	den	Tod
kommen.
«Ahmad	al-Riz!	Du	kommst	ins	Krankenhaus!»	Man	schreibt	ihm	mit
dem	Filzstift	vier	Ziffern	auf	die	Stirn	und	befiehlt	ihm,	ganz	wie	Munir
Abu	Muaz:	«Da	unten	sagst	du	nicht	deinen	Namen,	nur	deine	Nummer.»
Eine	Nummer,	an	die	er	sich	heute	nicht	mehr	erinnern	kann.
Ein	Van	bringt	ihn	ins	Militärkrankenhaus	von	Tischrin.	Im	Nordosten
der	Hauptstadt	gelegen,	ist	Tischrin	das	zweite	Krankenhauszentrum
nach	Mezze.	Ein	Dutzend	Gebäude	auf	zwölf	Hektar.	Mehr	als	sieben
Stockwerke	hoch,	erstreckt	sich	das	Hauptgebäude	über	200	Meter



Länge.	Baschar	al-Assad,	ausgebildeter	Ophthalmologe,	hat	hier	vor
seiner	Präsidentschaft	ein	Praktikum	absolviert.	Vor	der	Revolution
wurden	hier	Soldaten	und	Zivilisten	versorgt.	Seit	einem	Angriff	der
Freien	Syrischen	Armee	Ende	2011	hat	sich	Tischrin	in	ein	befestigtes
Lager	verwandelt.	Panzer	auf	dem	Boden,	Scharfschützen	auf	den
Dächern.
Der	Raum,	in	dem	Ahmad	landet,	liegt	in	einem	kleinen	Gebäude.
Nebenan	ist	ein	Zimmer	für	Kranke	reserviert,	die	aus	den
Hafteinrichtungen	kommen.	Für	diejenigen,	die	wie	Ahmad	aus	Saidnaya
kommen,	gibt	es	keine	Betten	und	keine	Toiletten.	Das	Essen	wird	ihnen
auf	den	Boden	geworfen.	Im	Schlafsaal,	unter	den	anderen	Gefangenen,
ein	Mann	von	dreißig	Jahren,	abgemagert.
«Woher	kommst	du?»,	fragt	ihn	Ahmad.
«Aus	Adra»,	flüstert	er.
«Wie	ist	es	da	unten?	Das	Essen?»
«Man	bekommt	ein	bisschen	was	zu	essen.»
«In	Saidnaya	hat	man	Hunger,	großen	Hunger.»
Der	Gefangene	klagt	über	Bauchschmerzen.	Sein	Röcheln	wird	lauter.
«Bringt	ihn	auf	den	Gang»,	befiehlt	der	Wärter.
Ahmad	gehorcht.	Er	legt	den	Gefangenen	auf	den	Boden,	vor	die	Tür.
Am	nächsten	Morgen	findet	er	ihn	an	derselben	Stelle,	mit	einer	Spritze
im	Unterarm.	Tot.
«Tragt	diesen	Hund	raus!»
Mit	Hilfe	eines	anderen	Kranken	schleppt	Ahmad	ihn	in	den	Hof	des
Krankenhauses.	Mit	ostentativ	angewiderter	Miene	schreibt	der	Wärter
mit	Filzstift	eine	Nummer	auf	die	Leiche,	macht	eine	Aufnahme	und
fordert	die	beiden	dann	auf,	den	Toten	in	einen	durchsichtigen	Sack	zu
stecken.	Im	Laufe	des	Nachmittags	wird	der	Wärter	fünf	andere	Leichen
fotografieren	und	mit	Nummern	versehen,	die	Ahmad	in	Säcke	steckt,
um	sie	dann	in	einen	Lieferwagen	zu	bringen.
Seit	drei	Monaten	können	die	Fotografen	der	Militärpolizei	nicht	mehr
nach	Tischrin	kommen,	weil	die	Straßen	unsicher	sind.	Die	Wärter
übernehmen	die	Routine	mit	Hilfe	der	Gefangenen	selbst:	Nummer	auf
die	Leiche,	Foto,	Sack	…	Lieferwagen	…	mit	unbekanntem	Ziel.



Ahmad	wird	am	nächsten	Morgen	nach	Saidnaya	zurückgeschickt.	Drei
Monate	später,	sein	Zustand	hat	sich	verschlimmert,	muss	er	wieder
nach	Tischrin.	Dasselbe	Gebäude,	dasselbe	Zimmer.	Ein	Mann	auf	dem
Boden	will	Wasser.	Der	Wärter	befiehlt,	ihn	auf	den	Gang	zu	bringen.
Am	nächsten	Morgen	ist	er	tot,	auch	er	mit	einer	Spritze	im	Unterarm.
An	diesem	Tag	wird	Ahmad,	der	ehemalige	Student,	ein	Dutzend	Leichen
in	Säcke	stecken	und	sie	im	Lieferwagen	verstauen.
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Zwischen	den	Fronten

Caesar	«Mehrmals	die	Woche	brachte	ich	die	Fotos	zu	Sami.
Wenn	ich	allein	im	Büro	war,	kopierte	ich	sie	auf	einen	USB-Stick,	den
er	mir	gegeben	hatte,	immer	in	der	Furcht,	es	könnte	jemand
hereinkommen	und	mich	sehen.	Wenn	ich	ging,	versteckte	ich	den
USB-Stick	in	meinem	Gürtel	oder	Schuhabsatz.	Um	nach	Hause	zu
kommen,	musste	ich	vier	oder	fünf	Straßensperren	der
Regierungstruppen	passieren.	Ich	hatte	große	Angst.	Ich	wusste	nicht,
was	mich	erwartete.	Die	Soldaten	konnten	auf	den	Gedanken	kommen,
mich	zu	durchsuchen,	auch	wenn	ich	einen	Armeeausweis	hatte.
Während	dieser	beiden	Jahre	saß	ich	zwischen	den	Fronten	fest.	Ich
fürchtete,	von	den	Rebellen	gefangen	genommen	zu	werden,	weil	ich	für
das	Regime	arbeitete,	oder	vom	Regime	verhaftet	zu	werden,	weil	ich
diese	Folterbeweise	sammelte.	Von	beiden	Seiten	drohte	mir	und	meiner
Familie	der	Tod.
Anfang	2013	wurde	die	Lage	in	Damaskus	angespannter.	Unsere
Militäranlage	wurde	von	zwei	Seiten	von	der	Freien	Syrischen	Armee
belagert.	Es	handelt	sich	um	eine	sehr	große	Anlage,	in	der	die
Militärpolizei,	die	Spezialkräfte,	ein	Teil	der	Präsidentengarde,	die
Militärakademie	und	andere	Abteilungen	untergebracht	sind.	Die



Rebellen	hatten	das	Barza-Viertel	im	Norden	und	das	Tischrin-Viertel	im
Osten	eingenommen.	Sie	hatten	Scharfschützen	auf	den	höchsten
Gebäuden	von	Barza	postiert,	die	auf	uns	schossen.	Die	Straße,	die
unsere	Anlage	vom	Tischrin-Viertel	trennte,	war	nur	vier	Meter	breit.
Sechs	Monate	waren	wir	halb	eingekreist,	von	Anfang	2013	an
gerechnet.
Eines	Tages	musste	ich	zu	Fuß	zu	einem	anderen	Büro.	Unterwegs	hat
ein	Scharfschütze	auf	mich	geschossen.	Ich	weiß	nicht,	ob	er	zu	den
Rebellen	oder	zur	Armee	gehörte.	Die	Kugel	hat	mich	nur	um	einen
Meter	verfehlt.	Um	nicht	zur	Zielscheibe	zu	werden,	vermieden	wir	es,
nach	19	Uhr,	wenn	es	dunkel	wurde,	im	Büro	das	Licht	anzuschalten.
Vor	dem	Krieg	betrat	man	die	Anlage	durch	den	Haupteingang,	der	auf
eine	am	Barza-Viertel	entlanglaufende	Avenue	ging.	Nachdem	die
Rebellen	das	Viertel	eingenommen	hatten,	musste	man	einen	anderen
Weg	wählen.	Man	nahm	einen	Durchgang	auf	der	Seite,	der	früher
geheim	war	und	nicht	betreten	werden	durfte,	weil	er	die	ganze
militärische	Zone	durchquerte.
Wegen	der	Auseinandersetzungen	waren	viele	Wege	in	der	Stadt
versperrt.	So	konnten	etwa	Angestellte	des	Krankenhauses	von	Tischrin,
die	aus	dem	Zentrum	von	Damaskus	kamen,	nicht	mehr	wie	gewohnt	zur
Arbeit	gehen.	Sie	mussten	einen	steilen	Umweg	über	den	Qasiyun-Berg
nehmen,	wo	das	Regime	Straßensperren	eingerichtet	hatte.	Dadurch
waren	sie	nicht	mehr	zehn	Minuten,	sondern	bis	zu	anderthalb	Stunden
unterwegs.	Auch	war	es	sehr	gefährlich	geworden,	in	Tischrin	zu
arbeiten.	Das	Krankenhaus	wurde	mehrfach	von	Aufständischen	unter
Granatenbeschuss	genommen.
Selbst	wir	konnten	nicht	mehr	dorthin	fahren,	um	die	Leichen	zu
fotografieren,	weil	die	Route	nicht	mehr	sicher	war.	Zudem	wurden
aufgrund	der	wachsenden	Zahl	der	Leichen	viele	von	ihnen	zum
Krankenhaus	von	Mezze	geschickt,	da	es	eine	große	Autogarage	hatte
und	in	einer	Gegend	lag,	die	ganz	in	der	Hand	des	Regimes	war.
Am	gefährlichsten	für	mich	waren	in	diesen	beiden	Jahren	der	Weg	zur
Arbeit	und	der	Heimweg.	Eines	Morgens	bin	ich	gegen	6	von	zu	Hause
aufgebrochen.	Ich	war	in	einem	Minibus,	den	man	‹Dienstbus›	nannte.



Der	Fahrer	hatte	angehalten,	da	die	Straße	unter	Beschuss	stand,	und
wollte	nicht	weiterfahren.	Wir	waren	vierzig	Passagiere	im	Bus,	darunter
viele	Angestellte.	Ob	Zivilisten	oder	Militärs,	unsere	Chefs	verlangten
von	uns,	dass	wir	zur	Arbeit	kamen,	ganz	gleich,	wie	es	auf	den	Straßen
aussah.	Wir	sagten	dem	Fahrer:	‹Wenn	du	uns	bis	ins	Zentrum	von
Damaskus	bringst,	verdoppeln	wir	den	Fahrpreis.›
Er	zögerte,	willigte	aber	wegen	des	Geldes	schließlich	ein	und	nahm
einen	anderen	Weg,	der	über	den	Berg	führt.	Aber	dort	stießen	wir	auf
eine	Straßensperre	der	Freien	Syrischen	Armee.	Wir	waren	darauf	nicht
gefasst,	ihre	Sperre	war	nur	700	Meter	Luftlinie	entfernt	von	der	Sperre
der	regulären	Armee.	Alle	Straßen,	die	nach	Damaskus	führen,	wurden
kontrolliert,	die	Kofferräume	der	Autos	und	die	Handtaschen	der	Frauen
geöffnet,	die	Busse	durchsucht.	Am	Ende,	bevor	ich	aus	dem	Land
geflohen	bin,	im	Sommer	2013,	waren	weibliche	Posten	an	den
Straßensperren	aufgestellt,	um	die	Frauen	einer	Ganzkörperkontrolle	zu
unterziehen.	Das	Regime	wollte	die	Landbewohner	und	die	der
benachbarten	Städte	daran	hindern,	das	Zentrum	der	Hauptstadt	zu
erreichen.
In	den	ersten	Revolutionsmonaten,	bevor	der	Hass	um	sich	griff,	halfen
sich	Aufständische	und	Soldaten,	so	erzählte	man,	mit	Tee,	Mate	oder
Zucker	aus.	Die	Rebellen	der	Freien	Syrischen	Armee	hegten	keinen
Groll,	auch	keine	Abneigung	gegen	die	Vertreter	des	Regimes.	Die
Soldaten	galten	ihnen	als	Leute,	die	schikaniert	wurden	und	Befehlen
gehorchen	mussten.	Aber	als	die	Massaker	der	regulären	Armee	an
Zivilisten	zunahmen,	konnten	sie	nichts	mehr	zu	ihrer	Entschuldigung
vorbringen.	Die	Fortsetzung	der	Revolution	war	für	beide	Seiten	zu	einer
Sache	auf	Leben	und	Tod	geworden.
Eines	Morgens	waren	sie	an	der	Straßensperre	der	Freien	Syrischen
Armee	zu	viert,	mit	Mehrtaschenwesten	und	Wollmasken.	Einer	von
ihnen	schaute	durchs	Fenster.	Ich	wurde	aschfahl.	Ich	hatte	große	Angst,
sie	würden	uns	nach	unseren	Ausweisen	fragen.	Ich	hatte	nur	meinen
Armeeausweis.	Obwohl	ich	die	neben	mir	sitzende	Frau	nicht	kannte,
fing	ich	an,	mit	ihr	zu	zanken,	als	seien	wir	ein	Ehepaar,	weil	ich	dachte,
sie	würden	dann	nicht	das	Wort	an	mich	richten.
‹Wo	kommst	du	her?›,	fragte	der	Mann	den	Fahrer.	‹Hast	du	Soldaten



an	Bord?	Mukhabarat?›
‹Keine	Ahnung.›
‹Also	los,	fahr	schon.›
Ein	anderes	Mal	hatte	die	Opposition	eine	Straßensperre	am	Eingang
meiner	Heimatstadt	errichtet.	Ich	fuhr	nach	Hause.	Einer	der	Rebellen
hielt	den	Wagen	an,	ein	anderer	prüfte	meinen	Ausweis.	Ich	kannte	ihn,
er	war	Maurer	und	hatte	Arbeiten	in	meinem	Haus	ausgeführt.	Wir
hatten	ein	gutes	Verhältnis.	Er	wusste,	dass	ich	für	das	Regime	arbeitete.
An	der	Straßensperre	hat	er	nichts	gesagt,	er	war	sogar	ausgesprochen
freundlich	und	ließ	mich	passieren.
Es	war	merkwürdig,	dass	er	so	freundlich	war,	schwer	zu	glauben.	‹Da
steckt	etwas	dahinter›,	sagte	ich	mir.	Ich	kam	nach	Hause,	sehr	gestresst,
und	ging	eine	halbe	Stunde	ruhelos	in	meinem	Wohnzimmer	auf	und	ab.
Dann	bin	ich	zu	ihm	zurückgefahren.	Ich	musste	wissen,	was	er	im
Schilde	führte.	Ich	nahm	ihn	beiseite.
‹Warum	hast	du	mich	passieren	lassen?›
‹Weil	ich	dich	kenne.	Aber	du	solltest	die	Regierungstruppen
verlassen.›
‹Es	ist	schwierig	zu	desertieren.	Mit	meinen	Eltern	und	meinen
Geschwistern	wäre	es	selbstmörderisch,	die	Armee	zu	verlassen,	ohne	sie
vorher	in	Sicherheit	zu	bringen.›
‹Ja,	ich	weiß.	Aber	pass	auf	dich	auf,	das	nächste	Mal	gerätst	du
wahrscheinlich	an	jemanden,	der	nicht	so	verständnisvoll	ist.›
Sami	hat	daraufhin	entschieden,	dass	ich	mir	einen	Zivilausweis	machen
lasse,	um	ihn	an	den	Straßensperren	der	Rebellen	vorzuzeigen.	Teile
meines	Viertels	waren	von	Einheiten	der	Freien	Syrischen	Armee
eingenommen	worden.
An	einem	Montag	verbreitete	sich	die	Nachricht,	dass	das	Regime	das
Viertel	belagern	werde.	Die	Bewohner	flohen	fast	alle.	Ich	bin	mit
meiner	Familie	dageblieben.	Die	Soldaten	von	Baschar	plündern	die
Häuser,	wenn	sie	in	eine	Stadt	oder	ein	Viertel	vordringen.	Unseres
wollte	ich	ihnen	nicht	überlassen.	Das	Viertel	war	leergefegt,	es	war
bedrückend.	Beängstigend.	Nur	ein	paar	Alte	oder	Familien,	die	nicht
wussten,	wohin	sie	gehen	sollten,	waren	noch	da.	Es	gab	kein	Wasser
mehr,	keine	Elektrizität.	Nur	noch	den	Lärm	der	Granateneinschläge.



Drei	Tage	später	hat	mich	ein	Angehöriger	besucht.	Er	hat	mich
gedrängt,	das	Viertel	zu	verlassen.	‹Wenn	die	Armee	dich	sieht,	wird	sie
denken,	du	seist	desertiert,	weil	du	in	einem	von	der	Opposition
verteidigten	Viertel	bist.	Und	wenn	die	Rebellen	dich	finden,	werden	sie
dich	gefangen	nehmen,	weil	du	für	das	Regime	arbeitest.›	Wir	haben	ein
paar	unserer	Siebensachen	in	Tüten	gepackt.	Meine	kleinen	Brüder
trugen	sie	auf	dem	Kopf,	als	würde	sie	das	vor	den	Granatwerfern
schützen.	Sie	weinten.	Als	wir	einen	Laster	vorbeifahren	sahen,	mit
Planen	auf	der	Ladefläche,	haben	wir	uns	darunter	versteckt	und	sind
fort.	Wie	in	einem	Film,	während	die	Granaten	links	und	rechts	von	uns
einschlugen.
Am	Ausgang	des	Viertels	war	ein	Kontrollposten	der	regulären	Armee,
der	die	Einwohner	daran	hindern	sollte	zu	verschwinden.	Ich	bin	vom
Laster	gesprungen	und	habe	den	Soldaten	beiseitegenommen,	damit	der
Fahrer	nichts	mitbekommt.
‹Ich	bin	ein	Kollege.›
‹Warum	bist	du	dann	im	Viertel?›
‹Ich	habe	meine	Eltern	gesucht.›

Als	das	Viertel	nicht	mehr	belagert	wurde,	sind	wir	zurückgekommen.
Unser	Haus	war	zerstört	und	geplündert	worden.	Das	Schlimmste	war,
unsere	Erinnerungen,	unsere	Fotos	zu	verlieren.	Vieles	fehlte:	das
französische	Geschirr	mit	hochwertigen	cremeweißen	Tellern,	der
Moulinex-Mixer	und	eine	auf	Kredit	gekaufte	automatische
Waschmaschine.	Zweieinhalb	Jahre	hatten	wir	gebraucht,	bis	die	25.000
Syrischen	Pfund	abbezahlt	waren.	Mein	Eltern	hatten	alles	auf	Kredit
gekauft,	das	Schlafzimmer,	die	Kücheneinrichtung	…	Meine	Mutter
liebte	ihre	Küche.	Manche	Geräte	waren	noch	nie	benutzt	worden.
Aber	die	Festplatte,	auf	der	die	ganzen	Kopien	der	Fotos	waren,	hatte
Sami	gerettet.»

Im	Müll	versteckt



Sami	brachte	Caesar	regelmäßig	USB-Sticks.	Anfangs	mit	4	oder	8,
dann	mit	16	Gigabyte	Speicherplatz.	Manchmal	fürchtete	der
Militärfotograf,	die	Fotos	könnten	nicht	vollständig	sein.	Dann	kopierte
er	alle	Aufnahmen	des	Monats	noch	einmal	komplett	auf	CD,	mit	dem
zusätzlichen	Risiko,	damit	erwischt	zu	werden.
Sami	wiederum	überspielte	das	Ganze	auf	zwei	Datenträger.	Zunächst
auf	die	Festplatte	seines	privaten	Rechners,	auf	dem	er	die	Fotos	in
Ordnern	mit	unverdächtigen	Namen	ablegte,	für	den	Fall,	dass	ein
Vertreter	des	Regimes	darauf	stieß.	Dann	auf	eine	externe	Festplatte.	Das
nahm	lange	Minuten	in	Anspruch,	die	allerdings	entscheidend	waren.
Nur	die	Originalfotos	lieferten	beweiskräftige	Metadaten	wie	das	Datum
der	Aufnahmen	und	das	Modell	der	Kamera,	mit	der	sie	gemacht
wurden.	Und	nur	ihre	Auflösung	war	hoch	genug,	um	die	Verletzungen
analysieren	und	sich	ein	Urteil	über	die	Todesursachen	bilden	zu
können.
Damit	auf	keinen	Fall	etwas	verloren	ging,	wurden	die	Fotos	sofort	übers
Internet	ins	Ausland	geschickt,	nun	mit	niedriger	Auflösung,	also
geringer	Dateigröße.	Stromausfälle,	schlechte	Verbindungen,	Probleme
mit	der	Datenverschlüsselung	–	oft	wurden	die	Fotos	auf	gut	Glück
versandt.
Als	das	Regime	ihre	Stadt	angriff,	brachte	Sami	Frau	und	Kinder	fort,	um
sie	in	Sicherheit	zu	wissen.	Dann	kehrte	er	zurück,	um	einen	seiner
besten	Freunde	zu	treffen,	der	von	Anfang	an	in	die	Operation
eingeweiht	war.	Vom	Regime	gesucht,	weil	er	Videos	von
Demonstrationen	ins	Netz	gestellt	hatte,	war	es	ihm	nicht	gelungen,	das
eingeschlossene	Viertel	zu	verlassen.	Die	beiden	Männer	nahmen	den
Rechner	und	die	externe	Festplatte	an	sich.	Da	es	nicht	in	Frage	kam,
damit	einfach	eine	Straßensperre	des	Regimes	zu	passieren,	steckten	sie
beides	in	eine	Tüte,	die	sie	unter	einem	Haufen	Abfälle	verbargen.	Sie
wussten	aus	Erfahrung,	dass	die	Soldaten	nicht	suchen	würden,	wo	es
nichts	zu	stehlen	gab.	«In	der	Eile	haben	wir	alles	auf	eine	Karte
gesetzt»,	sagt	Sami	heute	lächelnd.
Als	die	Granateneinschläge	heftiger	wurden	und	die	ersten	Soldaten
die	Straßen	stürmten,	versteckten	sich	die	beiden	Männer	in	einem



Nachbarhaus.	Sie	krochen	in	den	Hohlraum	über	einer	eingezogenen
Decke.	Drei	Tage	und	drei	Nächte	verbrachten	sie	dort	in	Angst.	Sami
dachte	an	seine	Familie,	an	seinen	Vater,	an	die	Kaninchen,	die	er	auf
dem	Dach	ihres	Hauses	hielt.	«Wir	mussten	mitansehen,	wie	Soldaten
einen	jungen	Mann	zwangen,	‹Es	gibt	keinen	Gott	außer	Baschar›	zu
sagen,	bevor	sie	ihn	erschossen.	Wir	hatten	Angst,	so	sterben	zu	müssen.
Nicht	Angst	vor	dem	Tod,	aber	davor,	auf	diese	Weise	zu	sterben,	ja.»

Am	Leben	und	lebendig	bleiben

Wafa	und	Sadiq	Der	Tod.	Wafa	ist	ihm	entronnen	und	fühlt	sich
deswegen	schuldig.	Auch	weil	sie	weniger	als	andere	gelitten	hat.	Sie	ist
weder	gefoltert	noch	vergewaltigt	worden.	Aber	sie	weint.	Heute,	als
Flüchtling	in	der	Türkei,	erzählt	sie	ihre	Geschichte	zum	ersten	Mal.	Vor
drei	Tagen	war	die	einstige	Schulangestellte	noch	in	Syrien	und	zum
Schweigen	verurteilt.	Ihr	Mann	ist	in	Haft	gestorben.	Seine	Familie	lebt
noch	immer	in	einer	vom	Regime	kontrollierten	Zone	und	muss	daher
ständig	fürchten,	verhaftet	zu	werden.	Um	zu	berichten,	hat	sie
beschlossen,	sich	Wafa	zu	nennen,	was	auf	Arabisch	«die	Treue»
bedeutet.	Ihren	ermordeten	Mann	nennt	sie	Sadiq,	«der	Aufrichtige».
«Wer	hineinkommt,	ist	verloren,	wer	freikommt,	wird	wiedergeboren.»
Der	Satz	ist	fast	schon	ein	Sprichwort,	ein	Sinnspruch,	eine	syrische
Prophezeiung.	Wie	andere	Zeugen	wird	Wafa	ihn	mehrmals
wiederholen,	um	das	Gefühl	begreiflich	zu	machen,	in	dem	die	Syrer
leben.	«Wenn	eine	Person	verhaftet	wird,	weiß	man	nie,	wann	sie
freikommen	wird.	Und	wenn	sie	herauskommt,	ist	es,	als	würde	sie	ein
zweites	Mal	geboren,	für	ihre	Familie	und	für	die	Gesellschaft,	die	sich
seit	der	Verhaftung	so	sehr	verändert	haben.»
Im	Syrien	Hafiz	al-Assads	sind	zwischen	Ende	der	1970er	und	Anfang
der	1980er	Jahre	mehr	als	17.000	Häftlinge	verschwunden.	Auf	117.000
aber	schätzt	die	Menschenrechtsorganisation	Syrian	Network	for	Human
Rights	(SNHR)	die	Zahl	derer,	die	seit	dem	Beginn	der	Revolution



verhaftet	worden	sind.	Von	mehr	als	der	Hälfte	von	ihnen	haben	die
Familien	keinerlei	Nachricht.	In	seinem	Bericht	vom	August	2015	nennt
das	SNHR	die	Zahl	von	215.000	Gefangenen,	die	von	anderen
Organisationen	vor	Ort	ermittelt	wurde.
Wafa	und	Sadiq	wurden	gleichzeitig	verhaftet,	im	Mai	2013.	Sie	hatten
längst	damit	gerechnet.	Ein	gepackter	Koffer	stand	bereit,	falls	sie
überstürzt	würden	aufbrechen	müssen.	Daheim	schaute	das	kinderlose
Paar	ausländische	Sender	wie	Al	Jazeera	oder	Al	Arabiya.	Wenn	sie	aus
dem	Haus	gingen,	änderten	sie	im	Decoder	die	Sender,	falls	ein
Geheimdienstagent	überprüfen	sollte,	ob	sie	sich	bei	Medien
informierten,	«die	das	Bild	ihres	Landes	in	den	Schmutz	ziehen».
Er	war	Beamter,	sprach	gerne	über	Freiheit,	über	Pazifismus.	Häufig
warnte	er	Jugendliche	davor,	aus	«Selbstliebe»,	aus	«Leichtfertigkeit»
oder	aufgrund	von	«Beeinflussung»	Waffen	zu	tragen.	«Er	weigerte	sich»,
so	erinnert	sich	seine	Frau	heute,	«die	vom	Regime	verordnete	Sprache
zu	sprechen,	also	die	Religion	in	den	Vordergrund	zu	stellen	und	zu
behaupten,	die	Revolution	sei	von	‹Sektierern›	angezettelt	worden,	bei
denen	es	sich	ausschließlich	um	Sunniten	handele,	die	das	Ende	der
Alawiten	wollten».
Am	Morgen	seiner	Verhaftung	wartet	das	Paar	auf	der	Straße	auf	einen
Freund,	um	eine	neue	Wohnung	zu	besichtigen.	Wie	naiv	der	Gedanke
ist,	ein	Umzug	könne	sie	schützen,	zeigt	sich,	als	eine	Streife	der
Militärischen	Sicherheit	eintrifft	und	ihnen	befiehlt,	in	den	Wagen	zu
steigen,	ohne	auch	nur	ihren	Ausweis	zu	kontrollieren.	Offenbar	wissen
sie	genau,	wer	die	beiden	sind.	Wafa	und	Sadiq	werden	in	eine	Abteilung
des	Militärgeheimdienstes	verbracht.	Auf	dem	Weg	schlägt	man	Sadiq
mehrmals	ins	Gesicht.	Die	Agenten	schnappen	sich	ihren	Computer	und
die	Mobiltelefone	und	versuchen	herauszubekommen,	was	sie	an	Geld
oder	Goldschmuck	bei	sich	tragen.
Im	Büro	der	Ermittler	sitzen	Wafa	und	Sadiq	nebeneinander.	Ein	Offizier
kommt	herein	und	fragt:
«Wer	ist	das?»
«Herr	und	Frau	Soundso»,	antwortet	ein	Kollege.
«Warum	hast	du	seine	Frau	verhaftet?	Die	wollen	wir	nicht.	Gib	ihr



den	Ausweis	zurück	und	lass	sie	gehen.»
«Vielleicht	brauchen	wir	sie	noch.»
«Nein,	lass	sie	gehen.»
«Na	so	was,	da	hat	ja	wohl	einer	ein	gutes	Herz!»
Der	Ermittlungsbeamte	tritt	zu	ihm	und	flüstert	ihm	etwas	ins	Ohr.	Der
Vorgesetzte	geht	wieder.	Wafa	muss	bleiben.
Nach	einer	kurzen	Befragung	wartet	das	Paar	stundenlang	stehend	auf
dem	Gang.	Man	untersagt	ihnen,	sich	zu	unterhalten	oder	anzuschauen.
Dann	ruft	man	Sadiq	zurück	ins	Büro.	Mit	verbundenen	Augen	und
zerrissenen	Kleidern	wird	er	wieder	herauskommen,	ohne	Krawatte,	das
Hemd	aus	der	Hose.	Es	ist	das	letzte	Mal,	dass	Wafa	ihren	Mann	sieht.
Auch	sie	führt	man	dem	Ermittler	vor.	«Er	befahl	mir,	mich	auszuziehen.
Ich	war	völlig	erstarrt.	Niemand	außer	meinem	Mann	hatte	mich	je
nackt	gesehen,	und	nun	sollte	ich	mich	vor	einem	Fremden	ausziehen.
Ich	dachte,	er	würde	mich	vergewaltigen.	Er	wollte	mich	nur
durchsuchen.	Ich	konnte	mich	nicht	mehr	rühren,	habe	es	nicht	einmal
geschafft,	meinen	Mantel	zuzuknöpfen.	Meine	Hände	waren	wie
betäubt.»	Die	Ermittler	geben	ihr	die	Nummer	24	und	schicken	sie
zunächst	in	eine	überhitzte	Zelle,	in	der	schon	zwei	Frauen	sind.	Die
beiden	rücken	etwas	zusammen,	so	dass	Wafa	sich	in	der	Nacht	ein
bisschen	ausstrecken	kann.	Am	nächsten	Morgen	bringt	man	sie	auf	die
siebte	Etage,	in	einen	Raum	von	vier	Quadratmetern	ohne	Fenster,	ohne
Betten,	in	dem	sieben	Frauen	festgehalten	werden.	Am	Boden	liegen	ein
paar	mickrige	schmutzige	und	verlauste	Decken.

Häftling	mit	drei	Jahren



Bei	den	Frauen	ist	Rascha.	Die	kleine	Rascha.	Drei	Jahre	ist	sie	alt.	Sie
trägt	die	Nummer8.	Bei	ihrem	Anblick	verliert	Wafa	die	Fassung.	Sie
schreit:	«Was	hat	sie	getan?	Ihr	behandelt	uns,	als	wären	wir	schon	tot!»
Das	Kind	ist	mit	seiner	Mutter	da.	Tagsüber	spielen	die	Frauen	mit	ihm,
Köchin	oder	Marktfrau,	mit	kleinen	Schritten	tippeln	sie	durch	die	zwei
freien	Quadratmeter	der	Zelle.	«Wer	kümmert	sich	um	meinen	Vogel?»,
fragt	Rascha	ständig.	«Ist	er	jetzt	tot?»	Eines	Nachmittags	steckt	das
Mädchen	den	Kopf	durch	das	kleine	Fenster	in	der	Zellentür,	macht	mit
ihren	Fingerchen	das	Victory-Zeichen	und	ruft	in	seiner	kindlichen
Aussprache	«Huliya!»	statt	«Hurriya!».	«Freiheit.»
Einer	der	Wärter,	ein	Angehöriger	der	drusischen	Minderheit	im	Land,
lässt	sich	erweichen.	Er	bringt	Wafa	das	T-Shirt	eines	Insassen	aus	der
Zelle	gegenüber,	eine	Schere	und	eine	Nadel.
An	diesem	Frühlingsmorgen	in	Istanbul	kramt	Wafa	unter	Tränen,	in
denen	sich	Freude	und	Schmerz	mischen,	eine	Plastiktüte	mit	einem
Trägerhemd	darin	aus	ihrer	Handtasche.	Mit	unendlicher	Zärtlichkeit
streicht	sie	wieder	und	wieder	mit	den	Händen	über	das	kleine	Hemd,
um	es	zu	glätten.	«Ich	habe	es	ihr	genäht,	damit	sie	sich	umziehen
konnte,	wenn	wir	ihre	Kleider	gewaschen	haben.	Ich	habe	ihr	auch	eine
kurze	Hose	gemacht.»
Später,	sehr	viel	später,	nach	ihrer	Befreiung,	als	Wafa	sich	die	ins	Netz
gestellten	Fotos	von	Caesar	anschaut,	erkennt	sie	jenen	Wärter,	A.Z.
mit	Namen,	an	seinem	großen	Schnauzbart	wieder.	«Er	war	der	einzige
Wärter,	der	ehrlich	mit	uns	war.	Während	die	anderen	mir	ständig
drohten:	‹Pass	auf,	sonst	bringen	wir	dich	runter.›»	Wafa	hatte	rasch
begriffen,	dass	ihre	Zelle	ein	«Hotel»	war	verglichen	mit	den	Kerkern	im
Keller.	Zwei	Mahlzeiten	pro	Tag,	manchmal	frische	Früchte.	«Wir
wurden	bevorzugt.	Wir	bekamen	Damenbinden,	während	ich	gehört
habe,	dass	die	Frauen	anderswo	Stofffetzen	benutzten,	die	sie	wuschen
und	wiederverwendeten,	während	sie	noch	feucht	waren.»
Hier,	im	siebten	Stock,	teilen	sich	alle	ein	winziges	Stück	Seife.	Wafa
versucht,	ein	Minimum	an	Hygiene	aufrechtzuerhalten,	um	nicht	krank
zu	werden.	Sie	hat	nur	die	Kleider,	die	sie	am	Leib	trägt,	und	wäscht	sie,
um	sie	dann	noch	feucht	wieder	überzuziehen.	Nachts	müssen	die



Frauen	ihre	Beine	senkrecht	an	der	Wand	hochstellen,	um	ihren	Rücken
ausstrecken	zu	können.
In	der	Zelle	gegenüber	verfault	ein	Mann	seit	über	zwanzig	Jahren.	Ein
anderer	wartet	schon	fünf	Jahre.	«Sie	waren	dort,	ohne	verurteilt
worden	zu	sein»,	empört	sich	Wafa.	«Sie	schienen	gebildet	zu	sein.
Andernfalls	hätten	die	Wärter	auch	nicht	gewagt,	im	Gang	zu	schlafen.
Gleich	in	ihrer	Nähe.»	Zuweilen	blieben	sogar	die	Zellentüren	offen.
Ihre	Verhöre	entsprechen	nicht	der	Vorstellung,	die	Wafa	sich	von	den
Foltersitzungen	der	mukhabarat	gemacht	hat.	Viele	Syrer	fürchten	die
Folter	mehr	als	den	Tod.	Wafa	wird	jedoch	nicht	geschlagen,	nur
beleidigt.	Nach	einigen	Wochen	haben	die	Gänge	ins	Büro	der	Ermittler
fast	schon	«symbolischen»	Charakter.	Sie	wiederholen	die	immer
gleichen	Fragen,	ohne	eine	Antwort	zu	erwarten.	«Gehörst	du	einer
Hilfsorganisation	an?»	«Dein	Mann	ist	ein	Terrorist,	er	organisiert
Attentate	mit	Autobomben.»
Die	einstige	Schulangestellte	ahnt	damals	schon,	dass	ihr	Mann	längst	tot
ist	und	die	Ermittler	nicht	länger	Druck	ausüben	können,	um	ihr
Geständnisse	zu	entlocken.	Die	Geheimdienstagenten	müssen	nur	dafür
sorgen,	dass	sie	«unversehrt»	bleibt.	Um	von	ihrer	Familie	Geld	zu
erpressen	oder	um	sie	auszutauschen.	Das	sind	die	beiden	Möglichkeiten.

Menschlicher	Schutzschild

Draußen	erreichen	die	Repressionen	einen	neuen	Höhepunkt.	In	diesem
Sommer	2013	tötet	am	Morgen	des	21.August	ein	Sarin-Angriff	in	der
Ghuta-Ebene	mehr	als	1500	Zivilisten.	Die	von	den	Rebellen	gehaltene
ländliche	Umgebung	von	Damaskus	wird	bereits	seit	fünf	Monaten	von
der	Armee	belagert.	Sehr	rasch	kann	es	keine	Zweifel	mehr	geben.
Niemand	außer	dem	Regime	verfügt	über	Raketenwerfer,	die	in	der	Lage
sind,	diesen	chemischen	Kampfstoff	einzusetzen.	Die	französischen
Geheimdienste	werden	tätig,	die	Abgeordneten	des	Europaparlaments
verleihen	ihrer	Empörung	Ausdruck.



Schon	im	Frühjahr	waren	bei	28	örtlich	begrenzten	Angriffen
mindestens	73	Zivilisten	getötet	worden.	Aber	diesmal	kann	der	Westen
angesichts	der	Zahl	der	Opfer	an	einem	einzigen	Ort	nicht	mehr
wegschauen.	Frankreich	und	die	Vereinigten	Staaten	arbeiten	Hand	in
Hand.	Barack	Obama	hat	eine	Intervention	für	den	Fall	angedroht,	dass
das	Regime	die	rote	Linie	des	Einsatzes	von	Chemiewaffen	überschreitet.
Ein	bevorstehender	Schlag	gegen	die	syrischen	Kommandozentren
nimmt	deutlichere	Umrisse	an.	Aber	die	westlichen	Hauptstädte	winden
sich.	«Bestrafung»,	«Abstimmung»,	«Beweise	abwarten»	…	Am	Ende
werden	die	Vereinigten	Staaten	einen	Rückzieher	machen	und	sich
gegen	einen	Militärschlag	entscheiden.
In	den	Hafteinrichtungen	der	syrischen	Hauptstadt	bereitet	man	sich	auf
die	Vergeltungsmaßnahmen	vor.	Die	Offiziere	haben	die	Gebäude
verlassen.	Wafa	hört	neben	ihrer	Zelle	zwei	auf	dem	Boden	sitzende
Wärter	flüstern:	«Wenn	es	zu	einem	Militärschlag	kommt,	müssen	wir	sie
also	töten?»	Die	Tür	der	Etage	ist	von	außen	verschlossen	worden.	Die
beiden	Männer	wirken	unruhig.	Obwohl	ihnen	Handys	bei	der	Arbeit
normalerweise	verboten	sind,	haben	sie	ihre	bei	sich.	Aber	ohne	Waffen,
nur	mit	einfachen	Schlagstöcken	ausgerüstet,	bekommen	sie	es	mit	der
Angst	zu	tun.
Überall	werden	überstürzt	Vorkehrungen	getroffen.	Mazin	al-Hamada,
der	Aktivist,	der	ein	sukhra	in	den	Zellen	des	Militärflughafens	von
Mezze	geworden	ist,	wird	mit	mehreren	hundert	anderer	Gefangener	aus
den	Zellen	geholt.	Von	etwa	vierzig	bewaffneten	Soldaten	in	Schach
gehalten,	werden	sie	ans	Ende	der	Landebahnen	geführt.	Ein	desertierter
Offizier,	ein	Häftling	wie	Mazin,	läuft	neben	ihm.	Der	mit	den
Gepflogenheiten	vertraute	Mann	wundert	sich,	dass	keine	Flugzeuge
mehr	in	den	Hangars	sind.	An	den	Eingängen	zu	den	Gebäuden	sind
neue	Türen	eingebaut	worden.	«Man	hat	uns	in	die	Hangars	gebracht,
damit	wir	als	menschliche	Schutzschilde	dienen»,	erzählt	Mazin	heute.
Kein	Militärschlag.	Die	Routine	tritt	wieder	in	ihre	Rechte	ein.
Wafa	aber	wird	einen	Monat	später	nach	unten	ins	Büro	der	Ermittler
geführt,	die	ihr	versprechen:
«Du	kommst	nach	Hause.»
«Was	habt	ihr	mit	meinem	Mann	gemacht?»



«Er	wurde	an	die	Justiz	überstellt.»
«Und	wieso	komme	ich	nicht	vor	Gericht?	Was	werdet	ihr	mit	mir	tun?
Ich	will	meinen	Ausweis,	meinen	Computer,	meine	Hausschlüssel.»
Sie	will	ihre	Sachen	zurückhaben.	Man	verlangt	Geld	dafür.	Sie	weigert
sich	und	wird	ausgetauscht.	In	dem	Wagen,	in	den	sie	einsteigen	muss,
sitzen	zwei	schabbiha,	Milizionäre	des	syrischen	Regimes,	tätowiert,
kahlrasierte	Schädel,	Granaten	in	der	Hand.	Wafa	wird	als	Lösegeld	für
Soldaten	dienen,	die	von	den	Aufständischen	gefangen	genommen
wurden.
Als	sie	wieder	zu	Hause	ist,	erfährt	sie	von	ihrer	Familie,	dass	einer	ihrer
Neffen	–	der	ihrem	Mann	am	nächsten	stand	–	ebenfalls	verschwunden
ist.	Gegen	ein	Bakschisch	an	Vertreter	des	Regimes	hatte	er	gleich	nach
ihrem	Verschwinden	in	Erfahrung	gebracht,	wo	Wafa	und	Sadiq
inhaftiert	waren.	Und	mit	noch	einmal	mehreren	10.000	Syrischen	Pfund
hatte	er	erreicht,	dass	Wafa	mit	ihrem	Bruder	telefonieren	durfte.	Eine
seltene	Vergünstigung.	Ein	anderes	Familienmitglied,	das	innerhalb	des
Regimes	arbeitete,	hatte	das	Telefonat	gedeckt:	«Man	will,	dass	du	deine
Familie	beruhigst.»	Ins	Telefon	hatte	Wafa	aus	Vorsicht	nur	zu	sagen
gewagt:	«Alles	ist	in	Ordnung.»
Die	Folgen	für	den	Neffen	waren	absehbar.	Eines	Morgens	wurde	sein
Auto	von	mehreren	mukhabarat	angehalten.	Sie	ließen	seine	Frau
aussteigen	und	fuhren	in	seinem	Auto	mit	ihm	fort.	Er	war	der	dritte	von
drei	verhafteten	Brüdern.	Der	erste	war	im	Frühjahr	2013
verschwunden,	als	er	Brot	holen	ging.	Beim	zweiten	hatte	das	Regime
den	Eltern	zweieinhalb	Monate	nach	seiner	Festnahme	angeboten,	sie
könnten	dafür	zahlen,	ihn	am	Krankenhausbett	zu	besuchen.	Dort	lag	er
mit	einer	Kopfwunde.	Ihm	blieben	nur	noch	Stunden.
Aber	was	war	mit	dem	Neffen,	der	Himmel	und	Erde	in	Bewegung
gesetzt	hatte,	um	Wafa	ausfindig	zu	machen	und	freizubekommen?
Seither	hatte	man	nichts	mehr	von	ihm	gehört.	War	er	am	Leben?	War	er
unter	den	Tausenden	von	Leichen,	die	von	der	Militärpolizei	fotografiert
worden	waren,	wie	Sadiq?	Einer	der	Freunde	von	Wafa	hatte	tatsächlich
das	Foto	ihres	Mannes	in	Caesars	Akten	gefunden	und	es	ihr	gezeigt:
«Das	war	am	24.	Juni	2014»,	erinnert	sie	sich	heute,	als	könnte	dieser



Tag	ihr	das	Datum	von	Sadiqs	Tod	ersetzen,	das	sie	wahrscheinlich	nie
in	Erfahrung	bringen	wird.	Nur	eine	ungefähre	Vorstellung	bleibt	ihr:
«Als	ich	die	Aufnahme	gesehen	habe,	wurde	mir	klar,	dass	er	sehr	bald
nach	unserer	Verhaftung	gestorben	sein	muss.	Ich	hatte	ihm	tags	zuvor
die	Haare	geschnitten.	Sie	hatten	keine	Zeit	nachzuwachsen.	Sein	Bart
auch	nicht.»
Ein	Jahr	später,	zehn	Tage	bevor	sie	aus	Syrien	in	die	Türkei	flieht,
richtet	Wafa	Teller	mit	Pistazien	und	Trockenfrüchten	her,	um	die
Verlobung	ihres	Bruders	zu	feiern.	Die	Familien	haben	sich	im
Wohnzimmer	versammelt,	aber	ihre	Gedanken	sind	anderswo.
Der	junge	Verlobte	öffnet	auf	seinem	Rechner	die	Facebook-Seiten,	auf
denen	die	Porträts	verstorbener	Häftlinge	zu	sehen	sind.	Tatsächlich
beginnen	die	Fotos	aus	der	Akte	Caesar,	sich	in	den	sozialen	Netzwerken
zu	verbreiten.	Die	grausige	geheime	Datenbank,	erläutert	ihnen	Wafas
Bruder,	erlaube	es	denen,	die	keine	Nachricht	von	einem	Bruder,	einem
Ehemann,	einer	Tochter	haben,	Gewissheit	über	deren	Tod	zu	erlangen.
Die	Gesichter	um	den	Bildschirm	rücken	enger	zusammen.	Das	Foto	des
dritten	Neffen	ist	da,	unter	Hunderten	von	anderen.
Auch	heute,	in	ihrem	Istanbuler	Asyl,	hat	Wafa	nicht	aufgehört,	Caesars
Porträts	zu	durchforsten,	die	zu	Tausenden	im	Netz	kursieren.	Unfähig,
«in	ihr	früheres	Leben	zurückzukehren»,	«voller	Scham	darüber,	gut
behandelt	worden	zu	sein»,	beseelt	von	dem	«Wunsch,	das	Leiden	der
anderen	nicht	zu	vergessen».	Das	ist	ihre	Weise,	weiterhin	teilzunehmen
an	dem,	was	in	Syrien	geschieht.	«Wir	sind	verantwortlich	für	das,	was
uns	heute	widerfährt»,	sagt	die	Überlebende.	«Wenn	wir	stumm	bleiben
und	den	Diktatoren	das	Wort	überlassen,	stellen	wir	ihnen	einen
Blankoscheck	aus.	Es	war	unser	Schweigen	nach	dem	Drama	von	Hama,
das	uns	überhaupt	so	weit	gebracht	hat.	Wie	viele	Familien	wissen
immer	noch	nicht,	wo	ihre	Angehörigen	sind,	die	während	dieses
Massakers	verschwunden	sind?»
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Bei	den	Familien	der	Verschwundenen	sein

Caesar	«Manchmal	habe	ich	Müttern	helfen	können,	die	ihre
Söhne	suchten.	Wenn	sie	mich	um	Hilfe	baten,	hatten	sie	schon	alles
versucht.	Sie	hatten	Kontakte,	die	nichts	ausrichten	konnten,	oder	sie
hatten	für	nichts	und	wieder	nichts	Geld	überwiesen.
Die	Syrer	haben	in	diesem	Land	immer	bezahlt,	um	etwas	über	ihre
inhaftierten	Angehörigen	in	Erfahrung	zu	bringen.	Aber	seit	der
Revolution	hat	die	Korruption	andere	Ausmaße	angenommen.	Im	Innern
der	Armee	und	der	Geheimdienste	hat	sich	die	Autorität	zersetzt,
Anweisungen	werden	immer	weniger	befolgt,	die	Pfeiler	des	Regimes
sind	irgendwie	morsch.	Diese	Mafia	ist	eine	Art	Dschungel	geworden.
Viele	haben	die	Gelegenheit	ergriffen,	mit	dem	Verkauf	von
Informationen,	auch	falschen,	noch	mehr	Geld	zu	machen.	Die	kleinste
Frage	an	ein	Mitglied	des	Regimes	will	bezahlt	werden,	die	kleinste
Antwort	auch.
Vor	dem	Krieg	konntest	du	dich	beschweren,	wenn	jemand	von	dir	Geld
erhalten	und	dich	übers	Ohr	gehauen	hatte.	Heute	ist	das	unmöglich.
Wenn	heute	ein	Vater	wissen	will,	wo	sein	Sohn	inhaftiert	ist,	von	dem
er	seit	Monaten	keine	Nachricht	hat,	wird	er	versuchen,	einen	Offizier,
einen	Geheimdienstagenten	oder	einen	regierungsnahen	Anwalt	zu
kontaktieren.	Aber	wenn	sie	ihm	Geld	für	das	Versprechen	abknöpfen,



seinen	Sohn	freizubekommen,	und	nicht	Wort	halten	oder	lügen,	weil	er
schon	tot	ist,	was	soll	der	Vater	dann	tun?	Sich	bei	den	Machthabern
beschweren?	‹Was›,	wird	man	ihm	entgegnen,	‹du	willst	Informationen
über	einen	Terroristen?	Du	bist	selber	ein	Terrorist.	Du	hast	deinen	Sohn
zum	Terroristen	erzogen.	Du	gehörst	selber	ins	Gefängnis!›	Ein	Agent
deckt	den	anderen.
Es	gab	Mütter,	die	über	mich	an	Informationen	zu	kommen	versuchten.
Da	ich	kein	hochrangiger	Offizier	war,	hatte	ich	weniger	Macht	als
andere.	Wenn	sie	sich	an	mich	wandten,	dann	weil	sie	verzweifelt
waren.	Aber	es	war	äußerst	riskant	für	mich,	auf	meinem	Handy
angerufen	zu	werden,	da	es	abgehört	wurde.	Ich	rief	dann	von	einem	der
öffentlichen	Telefone	zurück,	die	man	nicht	abhörte.	Dank	einiger
Freunde	bin	ich	an	Informationen	gelangt.	Wenn	die	Gefangenen	aus	den
Hafteinrichtungen	der	Geheimdienste	kamen,	wurden	sie	an	die
Militärpolizei	überstellt,	bevor	sie	ins	Gefängnis	gingen.	Aber	ich	wusste
nichts	darüber,	was	in	diesen	Hafteinrichtungen	geschah.
Wenn	ich	diesen	Familien	half,	fühlte	ich	mich	besser.	Ich	hatte	ein
etwas	ruhigeres	Gewissen,	auch	wenn	ich	weiterhin	für	das	Regime,	für
Baschar	al-Assad	arbeitete.
Wer	beispielsweise	Informationen	über	einen	Angehörigen	erhalten	will,
der	vom	Militärgeheimdienst	festgenommen	worden	ist,	wendet	sich
prinzipiell	an	die	Militärjustiz.	Falls	der	Gefangene	tot	ist,	schickt	man
den	Fragesteller	zum	Krankenhaus	von	Tischrin,	wo	die	Archive	der
Rechtsmediziner	sind	und	er	sich	eine	Sterbeurkunde	aushändigen	lassen
kann.	Sitzt	der	Angehörige	dagegen	im	Gefängnis,	verweist	man	den
Bittsteller	an	die	Militärpolizei,	die	ihm	eine	Besuchserlaubnis	ausstellen
kann.	Und	ist	er	in	der	Hafteinrichtung	einer	Geheimdienstabteilung,
erledigt	man	die	Angelegenheit	damit,	dass	man	behauptet,	keinerlei
Informationen	über	ihn	zu	haben.
Darum	ist	es	so	wichtig,	Kontakte	und	Geld	zu	haben.
Während	der	zwei	Jahre,	in	denen	ich	Aufnahmen	von
Gefangenenleichen	gemacht	habe,	ist	etwa	ein	Dutzend	Familien	direkt
in	unsere	Dienststelle	gekommen.	Anhand	der	Häftlingsnummer	oder	der
des	ärztlichen	Berichts	kann	man	ein	Foto	in	den	Archiven	finden.	Hat



man	dagegen	weder	die	eine	noch	die	andere	Nummer	zur	Hand,	ist	das
unmöglich,	da	die	Fotos	ja	nicht	unter	den	Namen	der	Toten	abgelegt
werden.
Eines	Tages	kam	ein	Mann	wegen	des	Fotos	seines	Bruders.	Er	wurde
von	einem	Ermittlungsbeamten	der	Militärpolizei	und	vom	Chef	unserer
Abteilung	begleitet.	Er	hatte	die	Häftlingsnummer	seines	Bruders
erhalten.	Dass	jemand	mit	all	diesen	Informationen	zu	uns	kam,	war
ungewöhnlich.	Wir	haben	das	Foto	der	Leiche	mit	dieser	Nummer
gefunden,	und	er	hat	es	gesehen.	An	einer	Tätowierung	und	einem
Goldzahn	hat	er	seinen	Bruder	erkannt,	einen	Familienvater	mit	zwei
Kindern.	Als	er	ging,	hat	der	erschütterte	Mann	dem	Ermittlungsbeamten
Geld	hingehalten.	Der	hat	es	abgelehnt,	solange	ich	dabei	war,	aber	ich
bin	mir	sicher,	dass	er	es	später	genommen	hat.
Ein	andermal	sind	zwei	Frauen	gekommen,	auch	sie	mit	einem
Ermittlungsbeamten	und	mit	dem	EDV-Beauftragten	der	Dienststelle.
Sie	waren	Schwägerinnen	und	auf	der	Suche	nach	dem	Mann	der	einen,
dem	Bruder	der	anderen.	Sie	waren	um	die	30,	35	Jahre	alt.	In	der	Hand
hatten	sie	ein	vom	Geheimdienst	ausgestelltes	Blatt,	auf	dem	die
Nummer	des	Rechtsmediziners	stand.	Dank	dieser	Nummer	konnte	ich
herausfinden,	an	welchem	Tag	man	den	Mann	fotografiert	hatte.	Das
war	nicht	schwer,	da	die	Fotos	unter	dieser	Nummer	und	dem	Datum
abgelegt	sind.	Es	gab	also	nur	dreißig	oder	vierzig	Fotos,	die	ich	in	den
Unterlagen	für	diesen	Tag	prüfen	musste.
Als	sie	das	Foto	sahen,	begannen	sie	zu	schreien,	sich	das	Gesicht	zu
zerkratzen	und	die	Haare	auszureißen.	Es	war	sehr	hart,	da	ich	nichts
sagen	konnte	und	auch	nicht	zeigen	durfte,	dass	ich	ihren	Schmerz
verstand.	Und	sie	selbst	durften	nicht	einmal	das	Regime	verfluchen,	das
ihren	Mann	und	Bruder	getötet	hatte.	Sonst	wären	sie	ihrerseits	verhaftet
worden.	Die	eine	ist	in	Ohnmacht	gefallen.	Ein	Agent	hat	Eau	de
Cologne	geholt,	um	sie	wieder	zu	Bewusstsein	zu	bringen.	Ich	erinnere
mich	noch	gut,	es	war	das	erste	Revolutionsjahr,	denn	damals	konnten
die	Soldaten	sich	noch	Eau	de	Cologne	leisten,	was	später	wegen	des
Krieges	zu	teuer	wurde.
Ein	anderer	Fall.	Vertreter	des	Regimes	hatten	die	Familie	eines



inhaftierten	Jungen	kontaktiert.	Sie	hatten	versprochen,	ihn	für	eine
halbe	Million	Syrische	Pfund	freizulassen	(damals	etwa	3300	Euro).	Der
Vater	des	Jungen	kannte	jemanden	bei	der	Militärpolizei.	Dieser	Polizist
hatte	ihm	gesagt,	sein	Sohn	sei	höchstwahrscheinlich	tot	und	er	solle
nicht	zahlen.	Der	Vater	wollte	das	nicht	wahrhaben	und	war	bereit,
ihnen	die	Summe	zu	geben.
Der	Militärpolizist	ist	zu	mir	gekommen	und	wir	haben	gesucht.	Wir
hatten	das	ungefähre	Todesdatum.	Schließlich	haben	wir	den	Jungen
gefunden.	So	wie	die	Leiche	aussah,	musste	er	schon	kurz	nach	seiner
Verhaftung	gestorben	sein.	Der	Polizist	hat	mit	seinem	Handy	eines	der
Bilder	aus	der	Akte	des	Jungen	fotografiert,	auf	dem	nur	die	untere
Körperhälfte	zu	sehen	war.	Dennoch	konnte	man	ihn	wiedererkennen,	an
seinen	Unterhosen	mit	Schachbrettmuster.	Ich	wollte	nicht,	dass	der
Polizist	andere	Fotos	kopierte,	vor	allem	nicht	vom	Gesicht,	weil	ich
große	Angst	hatte,	die	Eltern	könnten	sich	bei	den	Sicherheitsdiensten
beschweren,	die	ihnen	Geld	abnehmen	wollten,	obwohl	der	junge	Mann
schon	tot	war.	Der	Polizist	hat	mir	hoch	und	heilig	versprochen,	das	Foto
von	seinem	Handy	zu	löschen,	damit	wir	beide	nicht	Gefahr	liefen,
verhaftet	zu	werden.
Wer	in	Syrien	in	Haft	kommt,	wird	gefoltert	und	kann	echte	oder	falsche
Informationen	preisgeben,	die	zehn	weitere	Personen	ins	Gefängnis
bringen.	Ganz	gleich,	ob	sie	mit	der	Sache	etwas	zu	tun	haben	oder
nicht.»

Geld	für	jede	Auskunft

Ahmad	Als	Khalid	gestorben	ist,	schreibt	man	seiner	Leiche	eine
Nummer	und	einen	Namen	auf	die	Stirn:	«9077»	und	«Dschawiya»
(«Luftwaffe»,	was	so	viel	wie	«Luftwaffengeheimdienst»	heißt).	Der
Rechtsmediziner	weist	ihm	für	seinen	ärztlichen	Bericht	die	Nummer
3217	zu.	Auf	dem	Foto	sind	keine	offensichtlichen	Spuren	von	Folter	zu
sehen,	man	erkennt	Khalids	Gesicht	wieder,	trotz	einer	Verbrennung	am
Auge	und	einem	Zehntagebart.	Einziges	Anzeichen:	Einer	seiner	Füße	ist



rot.	Khalid	trägt	immer	noch	Oberteil	und	Unterteil	des	Schlafanzugs,
den	er	unter	den	Kleidern	anbehalten	hatte,	als	er	zum	Metzger	ging.	Es
war	kalt	an	jenem	2.Januar	2013,	an	dem	ihn	eine	Streife	des
Luftwaffengeheimdienstes	auf	der	Straße	aufgriff.	Es	war	seine	zweite
Verhaftung.
Der	42	Jahre	alte	Familienvater	war	Baustellenleiter	in	Daraya,	einem
größeren	Vorort	von	Damaskus.	Zehn	Kilometer	südwestlich	der
Hauptstadt	gelegen,	unweit	des	Militärflughafens	von	Mezze,	zählt	diese
Stadt	mit	ihren	rund	200.000	Einwohnern	zu	den	Orten,	an	denen	die
friedliche	Revolution	ausbrach.	Seit	den	ersten	Frühlingstagen	2011
marschierten	junge	Menschen	schweigend	für	die	Freilassung	von
politischen	Gefangenen.	Manche	skandierten	«Silmiya,	silmiya!»
(«Friedlich,	friedlich!»).	Andere	reichten	den	Soldaten	der
Regierungstruppen	Blumen	und	Wasser.
Die	erste	Verhaftung	von	Khalid	hatte	im	März	2012	in	seinem	Büro
stattgefunden.	Kurz	darauf	postete	ein	vom	Geheimdienst	entlassener
Häftling	die	Liste	seiner	Zellengenossen	auf	einer	Daraya	gewidmeten
Facebook-Seite.	Um	die	Familien,	die	Freunde,	die	Nächsten	möglichst
rasch	zu	informieren.	Den	Abstieg	in	die	Hölle	zu	begreifen,	die	den
Gefangenen	im	Dunkel	der	Kerker	bereitet	ist,	reicht	nicht	aus.	Man
muss	sich	auch	das	Schweigen	vergegenwärtigen,	in	das	ihr
Verschwinden	ihre	Mütter,	ihre	Brüder,	ihre	Kinder	einmauert,	die
grausame	Abwesenheit,	die	gewalttätige	Arroganz	der	Geheimdienste.
Nachricht	von	den	Häftlingen	zu	bringen,	ist	gefährlich,	aber	von
unschätzbarer	Bedeutung.
In	den	1980er	Jahren	saßen	Tausende	von	Islamisten	im	Gefängnis	von
Palmyra	ein,	mitten	in	der	Wüste,	ohne	dass	man	ihre	Familien	darüber
informiert	hätte.	Unzählige	sind	an	Hunger	und	unter	der	Folter
gestorben.	Oder	sie	wurden	Opfer	von	Massenexekutionen	wie	jener	vom
27.Juni	1980.	Einen	Tag	nach	einem	missglückten	Anschlag	auf	Hafiz	al-
Assad	marschierte	die	Armee	ins	Gefängnis	ein,	um	tausend	Gefangene
zu	töten.
Auch	heute	verschwindet,	wer	die	Schwelle	einer	Hafteinrichtung
überschreitet.	Und	zuweilen	wollen	die	Angehörigen	eine	erschöpfte
Mutter,	einen	alten	Vater	schonen	und	verschweigen	ihnen,	dass	der



Sohn	oder	die	Tochter	verhaftet	wurde.	Verheimlichter	Tod.
Erinnerungsverbot.
Als	jener	Gefangene	aus	Daraya	also	freikam,	verbreitete	er	Khalids
Namen	in	den	sozialen	Netzwerken.	«Bist	du	sicher?	Ist	er	es	wirklich
gewesen?»,	fragte	ihn	Ahmad,	Khalids	Bruder.	Ein	anderer	Freund	stellte
einen	Kontakt	zu	einem	Vertreter	des	Regimes	her,	der	sich	für	400.000
Syrische	Pfund,	damals	etwa	4000	Euro,	bereiterklärte,	heimlich	Khalids
Stimme	aufzunehmen	und	der	Familie	vorzuspielen.	«Ich	habe	ihn	sofort
erkannt»,	sagt	Ahmad.	Fünf	Monate	später	kommt	der	Bauleiter	frei:
Rückkehr	in	eine	von	Schmerzen	und	Gewalt	geprägte	Wirklichkeit.
Einige	Wochen	später	wird	das	friedfertige	Daraya	Schauplatz	eines	der
schlimmsten	Massaker	des	Krieges.	Am	25.	und	26.August	2012	werden
in	einer	Strafexpedition	des	Regimes	fast	700	Einwohner	des	Ortes
hingerichtet.	Den	Imam	des	Ortes,	der	Gewaltlosigkeit	predigte,	hatte
man	zuvor	bereits	verhaftet.	Ghiyath	Matar,	ein	junger	Mann	von	26
Jahren,	der	den	Soldaten	Rosen	geschenkt	hatte,	war	zu	Tode	gefoltert,
sein	Körper	der	Familie	übergeben	worden.	Selbst	das	amerikanische
State	Department	hatte	sich	über	seinen	Tod	empört.	Aber	Daraya	war
ungebrochen,	der	Ruf	nach	Demokratie	verstummte	nicht.	Am	20.August
zog	die	Armee	schließlich	ihre	Truppen	um	die	Stadt	zusammen	und
blockierte	Ein-	und	Ausfallstraßen,	bevor	sie	die	Vororte	bombardierte.
Danach	drangen	die	schabbiha,	die	Milizen	des	Regimes,	in	die	Stadt	ein,
durchkämmten	die	Viertel,	richteten	ein	Blutbad	in	den	Moscheen	an,
exekutierten	jeden,	der	sich	auf	die	Straße	wagte,	und	schlachteten	in
den	Treppenhäusern	ganze	Familien	ab.
Tags	darauf	sind	die	Straßen	von	Opfern	übersät.	Männer,	Frauen,
Kinder,	Alte.	Im	Staatsfernsehen	Addounia	spricht	der
Nachrichtensprecher	von	einem	Massaker,	das	von	Terroristen	verübt
worden	sei,	und	behauptet,	die	Armee	habe	die	Stadt	von	bewaffneten
Banden	befreit.	Dann	schaltet	er	zur	Reporterin	vor	Ort.	Die	Sonnenbrille
im	Haar,	das	blaue	Hemd	passend	zur	kugelsicheren	Weste,	wendet	sie
sich	an	die	Zuschauer:	«Wie	Sie	sehen	können,	liebe	Zuschauer,	sind	die
Opfer	überall.	Ich	weiß	nicht,	ob	Worte	das	fassen	können	…	Warten
Sie,	hier	ist	eine	Frau,	die	noch	lebt	…	wir	werden	mit	ihr	sprechen	und
hören	…»



Eine	groteske	Reportage.	Und	widerwärtig.	Die	Reporterin	steigt	über
Leichen,	hält	ihr	Mikro	einer	verwundeten	alten	Frau	hin,	die	sich	auf
dem	Friedhof	zu	Boden	geworfen	hat,	weil	sie	Mann,	Tochter	und	beide
Söhne	verloren	hat.	Als	Nächstes	interviewt	sie	ein	dreijähriges
Mädchen,	das	wie	versteinert	auf	einem	Pick-up	neben	der	Leiche	seiner
Mutter	sitzt.	Untermalt	von	bombastischer	Musik	wie	in	einem
Actionfilm	folgt	die	Reporterin	in	verlangsamten,	dann	wieder
beschleunigten	Sequenzen	den	Soldaten	auf	ihrer	«Mission,	die	Stadt	von
verbliebenen	Terroristen	zu	säubern».
Von	Soldaten	umringt,	machen	sich	die	befragten	Zeugen	die	Sprache
des	Regimes	zu	eigen.
Während	des	Angriffs	ist	ein	Onkel	väterlicherseits	von	Khalid,	Ahmad
Dschalal,	ein	geachteter,	Gewaltlosigkeit	predigender	Imam,	verhaftet
worden.	Der	Rest	der	Familie	ist	aus	der	Stadt	geflohen,	um	einige
Kilometer	nördlich	im	Mezze-Viertel	von	Damaskus	unterzukommen.
Drei	der	sechs	Brüder,	ihre	Frauen	und	Kinder	bewohnen	gemeinsam	ein
großes	Haus	mit	sieben	Zimmern.	Als	Khalid	an	jenem	2.Januar	2013
vom	Einkaufen	nicht	zurückkommt,	ist	seinem	Bruder	Ahmad	schon	alles
klar.	Der	Tabakhändler	bestätigt	ihm,	dass	ein	Informant	Khalid	bei	den
mukhabarat	denunziert	hat.	Eine	Streife	des	Luftwaffengeheimdienstes	ist
gekommen	und	hat	ihn	festgenommen.
Ahmad	nimmt	erneut	Kontakt	zu	einem	Vermittler	auf.	Diesmal	ist	es
ein	pensionierter	Offizier.	Beim	ersten	Treffen	in	einem	Café	schiebt
Ahmad	ihm	einen	Umschlag	mit	1500	Dollar	über	den	Tisch.	«Gib	mir
etwas	Zeit,	ich	sehe,	was	ich	tun	kann»,	verspricht	ihm	sein	Gegenüber.
Eine	Woche	später	trifft	Ahmad	ihn	wieder,	im	selben	Café.	«Deinem
Bruder	geht	es	gut.	Die	Wärter	haben	Weisung,	ihn	nicht	zu	schlagen.
Wenn	du	willst,	dass	er	freikommt,	kostet	dich	das	1500	Dollar	für	den
Chef	der	Abteilung.»	Ahmad	opfert	weitere	Ersparnisse,	verkauft	einen
Goldarmreif	seiner	Frau.	Einige	Wochen	vergehen,	bis	er	den
pensionierten	Offizier	wiedersieht.	«Man	hat	einen	Bericht	aufgesetzt,
damit	er	nicht	als	Terrorist	verurteilt	wird.»	Es	verstreichen	noch	einmal
anderthalb	Monate.	«Geduld»,	ermahnt	der	ehemalige	Soldat	Ahmad.
Beim	nächsten	Mal	versichert	er:	«Es	geht	ihm	gut.	Keiner	wird	ihm
etwas	tun.	Er	wird	durch	eine	Amnestie	freikommen.»



In	Wahrheit	ist	Khalid	längst	tot.	Weniger	als	zwei	Wochen	nach	seiner
Verhaftung	ist	er	gestorben,	glaubt	man	dem	Foto,	das	Caesar	und	seine
Kollegen	gemacht	haben.	Aber	die	Familie	hat	lange	die	Hoffnung	nicht
aufgegeben.	«Was	hätten	wir	anderes	tun	sollen?»,	entschuldigt	sich
Ahmad	heute,	da	er	mit	seiner	ganzen	Familie	in	die	Türkei	geflohen	ist.
Ein	Jahr	zuvor	hatten	sie	Munser,	den	jüngsten	der	Brüder,	tatsächlich
freikaufen	können.	Wegen	Terrorismus	zu	fünfzehn	Jahren	Gefängnis
verurteilt	und	im	Gefängnis	von	Saidnaya	inhaftiert,	wurde	er	von	einem
bestochenen	Richter	entlassen.	Auch	einer	seiner	Onkel	hatte	von	einem
solchen	Arrangement	profitiert.	Nach	dreimonatiger	Haft	wurde	der	alte
Mann	zunächst	in	das	Zivilgefängnis	von	Adra	verlegt	und	kam	dann
frei.	Heute	hat	er	seine	Sinne	nicht	mehr	ganz	beisammen,	sieht
schlecht,	hört	nur	noch	auf	einem	Ohr.	Sein	zeitweiliger	Aufenthalt	im
Krankenhaus	601	von	Mezze,	wo	er	mit	ausgekugelter	Schulter	ans	Bett
gefesselt	war	und	halluzinierte,	ist	nicht	spurlos	an	ihm
vorübergegangen.	«Das	Vorgehen	ist	einfacher,	wenn	die	Angehörigen
im	Gefängnis	sitzen»,	erläutert	Ahmad.	«Der	Anwalt	kann	dafür	sorgen,
dass	die	richtige	Person	das	Geld	erhält.	Wenn	die	Häftlinge	in
Hafteinrichtungen	des	Geheimdienstes	sitzen,	wird	alles
undurchsichtiger	und	unberechenbarer.	Wir	wissen	nie,	wo	unser	Geld
landet	und	welche	Vermittler	etwas	ausrichten	können.»

Sammelgräber

Scheich	Ahmad	Dschalal,	der	während	des	Massakers	von	Daraya
festgenommene	Onkel	und	Imam,	ist	nicht	freigekommen.	Zwei	Monate
nach	seiner	Verhaftung	ist	er	gestorben.	Sein	Foto	findet	sich	unter	den
Kopien	Caesars,	die	ins	Netz	gestellt	wurden.	Der	Mann	trägt	die



Kennziffer	3026	und	die	Aufschrift	«Dschawiya»	auf	der	Stirn.	Am
1.November	2012	hat	der	Rechtsmediziner	seine	Akte	unter	der	Nummer
2409	abgelegt.	Wie	Ahmad	Dschalal,	so	wurde	auch	die	Leiche	Khalids
unter	den	Hangar	des	Krankenhauses	601	von	Mezze	geworfen.	Ein
Lebensende,	das	im	ärztlichen	Bericht	unter	der	Nummer	3217
verzeichnet	ist,	im	Januar	2013.	Zu	diesem	Zeitpunkt	war	Khalids	ganze
Familie	nach	dem	Massaker	von	Daraya	in	jenem	Übergangsquartier
untergekommen.	Sie	wohnten	keine	500	Meter	vom	Krankenhaus
entfernt.
Der	Leichnam	Khalids	war	da,	nur	ein	paar	Minuten	zu	Fuß	von	ihrer
Unterkunft	entfernt,	bevor	er	in	ein	Sammelgrab	geworfen	wurde.	Aber
wie	bei	Tausenden	von	Zivilisten,	die	man	in	den	Hafteinrichtungen
ermordet	hat,	war	das	«Begräbnis»	von	Khalid	von	Amts	wegen
angeordnet	und	aktenkundig.	Wie	das	von	Y.M.,	dessen
Bestattungsbefehl	wie	folgt	lautet	(Originaldokument	siehe	Anhang):

Streng	vertraulich
Arabische	Republik	Syrien
Generalkommando	der	Armee	und	der	Streitkräfte
Nachrichtendivision	–	Abteilung	227

Nummer:	xxxx/5T
Datum:	xx/xx/2013

AN	DIE	MILITÄRPOLIZEI	VON	DAMASKUS

Untersuchung	der	verhafteten	Person	Y.M.,	Vorname	der	Mutter	B.,	wohnhaft	im	Viertel	S.
gegenüber	dem	Rathaus.

Nachdem	sich	ihr	Gesundheitszustand	verschlechtert	hatte,	wurde	die	besagte	Person	am
xx/xx/2013	als	Notfall	in	das	Militärkrankenhaus	601	eingeliefert.

Die	besagte	Person	ist	infolge	eines	Herz-	und	Atemstillstands	verschieden.	Ihr	Leichnam	wurde
im	Kühlraum	des	besagten	Krankenhauses	unter	der	Nr.x/xxxx	aufbewahrt.

Der	Leichnam	ist	an	einem	bekannten	Ort	in	Zusammenarbeit	mit	der	für	Bestattungen
zuständigen	Dienststelle	zu	begraben,	laut	Anordnung	des	Büros	für	Nationale	Sicherheit,	wie	sie
Ihnen	in	Datei	Nr.xxxxx/xxx/x	der	Abteilung	248	vom	xx/xx/2013	zur	Kenntnisnahme
zugegangen	ist.

Anhang:	ein	frankierter	Umschlag	mit	rotem	Siegel,	in	dem	sich	der	Ausweis	des	Beschuldigten
befindet.

Kopien	an:



Abteilung	291/B,	bezugnehmend	auf	Brief	Nr.xxxxx
Abteilung	248,	bezugnehmend	auf	oben	genannten	Brief	der	Abteilung	291/B
Abteilung	294,	bezugnehmend	auf	oben	genannten	Brief	der	Abteilung	291/B

Anzahl	der	Kopien:	5

Leiter	der	Nachrichtendienst-Division
Per	Procura
Leiter	der	Abteilung	227

Wo	hat	man	Khalid	begraben?	Auf	dem	«Märtyrerfriedhof»	von
Nadschha?	Auf	dem	«Südfriedhof»	von	Bahdaliya?	Zwei	Friedhöfe	in	den
südlichen	Außenbezirken	von	Damaskus,	auf	denen	Sammelgräber
vermutet	werden.	In	Zusammenarbeit	mit	Human	Rights	Watch	hat	die
syrische	Menschenrechtsorganisation	Violations	Documentation	Center
in	ihrem	Bericht	vom	September	2013	über	die	Abteilung	215	des
Militärgeheimdienstes	belastende	Satellitenfotos	veröffentlicht:	Ankunft
von	Kühllastern,	Aushubarbeiten	mit	Baggern,	Spuren	von	Sandhaufen
und	von	Kalk,	der	Leichen	zersetzt	…
Die	Zeugenaussagen,	die	vom	Violations	Documentation	Center
zusammengetragen	wurden,[7]	belegen	auch,	dass	an	einem	Tag
zwischen	Ende	September	und	Anfang	Oktober	2012	zwei	Laster	auf
dem	Friedhof	von	Naijha	eintrafen.	Hunderte	von	Leichen	sollen	dort
begraben	worden	sein.	Die	Sicherheitskräfte	hatten	zwar	die	Zufahrt	zum
Friedhof	durch	Straßensperren	blockiert,	aber	die	Augenzeugen	waren
schon	vor	Ort.
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Lebend	hinauskommen,	eine	Pflicht

Caesar	«Wir	wollten	die	Fotos	hinausschmuggeln,	damit	die
Familien	der	Toten	wissen,	dass	ihre	Angehörigen	gestorben	sind.	Die
Leute	mussten	erfahren,	was	in	den	Gefängnissen	und	Hafteinrichtungen
vor	sich	geht.	Denn	eines	steht	fest:	Das	Regime	wird	alles	tun,	um	die
Beweise	verschwinden	zu	lassen,	falls	Baschar	al-Assad	gestürzt	wird.
Warum	das	Regime	diese	Fotos	aufbewahrt?	Das	habe	ich	mich	oft
gefragt.	Warum	beschreiben	sie	die	Leichen	und	archivieren	ihre	Fotos?
Ich	bin	ein	einfacher	Mann,	kein	Politiker.	Ich	kann	Ihnen	nur	eine
einfache	Antwort	geben.	Die	verschiedenen	Sicherheitsdienste	innerhalb
des	syrischen	Geheimdienstapparats	stimmen	sich	nicht	ab.	Der	eine
weiß	nicht,	was	der	andere	tut.	Jeder	verfährt,	wie	es	ihm	passt,	und
arbeitet	im	eigenen	Interesse.	Die	Militärjustiz,	die	Sicherheitsdienste	…
Beweise	für	Unfälle	und	Todesfälle	von	Soldaten	werden	schon	seit
fünfzig	Jahren	von	der	Militärpolizei	für	die	Militärjustiz	archiviert.	Das
Regime	dokumentiert	alles,	um	nichts	zu	vergessen.	Also	dokumentiert
es	auch	diese	Todesfälle.	Die	Fotos	helfen	den	Richtern	und	den
Ermittlern.	Sie	vervollständigen	die	Akten,	und	die	Richter	können
darauf	zugreifen,	falls	sie	einen	Fall	irgendwann	wieder	aufrollen
müssen.	Und	seit	Beginn	der	Revolution	hat	man	mit	dieser	Routine
weitergemacht,	ganz	einfach.	Dass	diese	Routine	sich	eines	Tages	gegen



es	selbst	wenden	könnte,	davon	lässt	sich	das	Regime	nichts	träumen.
Die	Sicherheitsdienste	leben	in	dem	unerschütterlichen	Gefühl	der
völligen	Straffreiheit	ihres	Tuns.	Dass	man	sie	eines	Tages	für	ihren
Machtmissbrauch	zur	Rechenschaft	ziehen	könnte,	kommt	ihnen	keinen
Augenblick	in	den	Sinn.	Sie	wissen,	wie	einflussreich	die	Kräfte	sind,	die
das	Regime	stützen.	Es	wäre	ihnen	auch	im	Traum	nicht	eingefallen,
dass	diese	Fotos	nach	außen	getragen	und	der	Welt	gezeigt	werden
könnten.
Tatsächlich	frage	ich	mich,	ob	die	Verantwortlichen	der
Sicherheitsdienste	nicht	dümmer	sind,	als	man	denkt.	Während	sie	damit
beschäftigt	sind,	Demonstranten	niederzuhalten,	das	Volk	auszuplündern
und	zu	morden,	haben	sie	vergessen,	dass	ihre	Taten	dokumentiert
werden.	Denken	Sie	nur	an	die	Giftgasangriffe	auf	die	Ghuta-Ebene.	Die
Verantwortlichen	wussten,	dass	es	handfeste	Beweise	dafür	geben
würde.	Sie	haben	die	Region	trotzdem	ins	Visier	genommen.
Warum	sie	letztendlich	diese	zu	Tode	gefolterten	Körper	fotografieren	–
das	ist	eine	Frage,	auf	die	nur	das	Regime	eine	genaue	Antwort	geben
könnte.	Und	ich	bin	mir	sicher,	dass	sie	damit	weitermachen,	trotz	der
Fotos,	die	ich	hinausgeschmuggelt	habe.
Wie	ich	mir	auch	sicher	bin,	dass	die	Mitglieder	des	Regimes	weiterhin
glauben,	die	Demonstranten	und	die	Rebellen	der	Freien	Syrischen
Armee	seien	‹Terroristen›,	die	von	Agenten	aus	dem	Ausland	gelenkt
werden	und	das	Land	zerstören.	Als	die	Revolution	ausbrach,	dachte	die
Mehrheit	der	Soldaten	so.	Inzwischen	ist	natürlich	vielen	klar	geworden,
dass	das	nicht	stimmt,	aber	es	ist	bereits	so	viel	Blut	vergossen	worden.
Ich	erinnere	mich,	wie	das	Regime	Dschihadisten	freigelassen	hat,	die	im
Irak	gegen	die	Amerikaner	gekämpft	hatten.	Bei	ihrer	Rückkehr	nach
Syrien	waren	sie	verhaftet	worden.	In	unserer	Abteilung	waren	alle
davon	überrascht.	Warum	tut	das	Regime	so	etwas?
Ich	habe	nicht	persönlich	mit	diesen	Dschihadisten	gesprochen,	aber	sie
sind	durch	das	Hauptquartier	der	Militärpolizei	hindurchgegangen.
Gefangene,	die	aus	der	Haft	entlassen	werden	sollen,	etwa	im	Rahmen
einer	Amnestie,	werden	an	uns	überstellt.	Die	Militärgeheimdienste	und
das	Innenministerium	schicken	einen	Befehl	an	die	Militärpolizei	und	die



Zivilpolizei.
Die	Häftlinge	kommen	bei	uns	in	vergitterten	Lastwagen	an.	Sie
werden	auf	dem	Hof	zusammengetrieben	und	bleiben	zwischen	24	und
48	Stunden	im	Gefängnis	der	Militärpolizei,	bevor	sie	einem	Richter
vorgeführt	werden,	der	sie	entlässt.
Die	Polizisten,	die	seinerzeit	mit	der	Überwachung	der	Dschihadisten
betraut	waren,	unterhielten	sich	miteinander.	Sie	fragten	sich,	wie	das
Regime	Männer	freilassen	konnte,	die	im	Irak	gekämpft	hatten.	Sie
verstanden	nicht,	warum	es	das	tat.
Während	der	zwei	Jahre,	die	ich	heimlich	diese	Dokumente	kopierte,
hatte	ich	Angst	um	meine	Familie	und	um	mich.	Ich	hatte	einen	Weg
eingeschlagen,	auf	dem	ich	nicht	mehr	zurückkonnte.	Ich	musste	zu
Ende	bringen,	was	ich	begonnen	hatte.	Ich	wusste,	dass	ich	eines	Tages
mit	dieser	Arbeit	aufhören	würde,	aber	ich	wusste	nicht,	wann.	Ich
schob	diesen	Moment	auf.	Aber	irgendwann	musste	es	sein,	irgendwann
musste	ich	weg.
Eines	Tages	fühlte	ich,	dass	ich	in	größerer	Gefahr	schwebte	als	zuvor.
Die	Entscheidung,	mich	außer	Landes	zu	bringen,	wurde	getroffen.	Das
war	hart.	Ich	war	unruhig,	bis	es	so	weit	war.	Aber	wir	hatten	unser
Haus	und	unsere	Sachen	bereits	verloren	und	lebten	schon	seit	Monaten
bei	einer	Bekanntschaft,	die	uns	Unterschlupf	gewährte.
Nie	hätte	ich	gedacht,	dass	ich	meine	Heimat	würde	verlassen	müssen.
Vor	der	Revolution	führten	wir	ein	einfaches,	bescheidenes	Leben,	von
Tag	zu	Tag,	ohne	großen	Ehrgeiz.	Wir	hatten	nie	die	schönen
Landschaften	Syriens	gesehen,	weil	uns	dazu	Zeit	und	Geld	fehlten.	In
meinem	ganzen	Leben	war	ich	zweimal	im	Kino.	Ich	war	nie	ins	Ausland
gereist.	Ich	hatte	keinen	Reisepass.	Weder	den	Wehrpflichtigen	während
ihres	Dienstes	noch	den	Soldaten	und	den	Geheimdienstmitarbeitern	ist
es	erlaubt	zu	reisen.
In	der	Generation	meiner	Eltern	hat	das	Volk	unter	der	Herrschaft	von
Hafiz	al-Assad,	dann	unter	der	seines	Sohnes	gelebt.	Ohne	Erlaubnis	der
Sicherheitsdienste	ging	nichts.	Für	alle	Belange	des	täglichen	Lebens,	für
Heirat,	Scheidung,	Reisen,	selbst	für	den	Namen	eines	Kindes,	brauchte
man	eine	Genehmigung.	Die	Syrer	gewöhnten	sich	daran,	mit	diesem



Unrecht	zu	leben.	Es	wurde	ihr	täglich	Brot.	Sie	litten	darunter.	Doch
wenn	der	Schmerz	überhandnimmt,	lernt	der	Mensch,	mit	ihm	zu	leben.
Eines	Morgens	war	ich	im	Büro.	Ich	schlief	dort,	weil	wir	zu	wenige
waren.	Wir	waren	nicht	mehr	befugt,	nach	Hause	zu	gehen.	Ich	hatte
eine	Aufgabe	im	Außendienst	zu	erledigen,	die	es	erforderlich	machte,
die	Straßensperren	in	Damaskus	und	seinen	Außenbezirken	zu	passieren.
Das	war	der	Moment,	in	dem	ich	mich	absetzen	sollte.	Aufbrechen	und
nicht	mehr	zurückkommen.
Als	ich	aus	dem	Gebäude	der	Militärpolizei	trat,	war	ich	traurig	und
glücklich	zugleich.	Traurig,	Freunde	zurückzulassen,	mit	denen	ich	lange
zusammengearbeitet	hatte.	Traurig,	ins	Unbekannte	aufbrechen	zu
müssen.	Aber	glücklich,	dem	täglichen	Druck	zu	entkommen,	den	es
bedeutete,	die	Leichen	fotografieren	und	das	Risiko	eingehen	zu	müssen,
verhaftet	zu	werden.	Wir	wussten	nie,	was	uns	am	nächsten	Tag
erwartete.
Als	ich	die	Schranke	der	Militäranlage	hinter	mir	gelassen	hatte,	dachte
ich	nicht	an	meine	Eltern.	Ich	dachte	bloß	daran,	mich	in	Sicherheit	zu
bringen.	Wie	konnte	ich	es	heil	und	unversehrt	bis	zur	Grenze	schaffen?
Meine	Angst	war	zu	groß.	Ein	wenig	beruhigt	war	ich	nur	wegen	des
Auftrags,	den	ich	zu	erledigen	hatte	und	der	es	mir	erlaubte,	mich	relativ
frei	zu	bewegen	und	die	Straßensperren	in	Damaskus	und	der	Umgebung
zu	passieren.
Ich	traf	mich	an	einer	Bushaltestelle	mit	einem	Mitglied	der
Opposition.	Man	hatte	ihn	mir	beschrieben,	und	er	wusste	seinerseits,
wie	ich	in	etwa	aussah.	Für	den	Notfall	hatte	jeder	die	Telefonnummer
des	anderen,	auch	wenn	mein	Telefon	abgehört	wurde.	Dieses	Treffen
war	gefährlich.	Ich	hatte	Angst,	er	könnte	mich	verraten.	Und	er	hatte
Angst,	ich	könnte	ein	Spion	sein	und	immer	noch	für	das	Regime
arbeiten.	Glücklicherweise	war	ich	mit	den	Örtlichkeiten	vertraut,	das
hat	mich	beruhigt.	Wir	haben	uns	erkannt.	Ohne	viel	zu	sagen,	sind	wir
in	sein	Auto	gestiegen	und	davongefahren.
Er	hat	mich	überrascht,	da	er	offenbar	alle	Welt	kannte.	Wir	haben
mehrere	Straßensperren	passiert,	ohne	uns	ausweisen	zu	müssen.	Dann
sind	wir	auf	eine	steinige,	kaum	befahrene	Nebenstraße	eingebogen,	um
aus	Damaskus	hinauszukommen.	Nach	etwa	fünfzig	Kilometern	hat	er



mich	einer	zweiten	Person	übergeben.	Die	mich	ihrerseits	an	jemand
anderen	übergab,	den	ich	nicht	kannte.	Ungefähr	alle	fünfzig	Kilometer
wechselte	ich	den	Fluchthelfer.	Anders	kann	man	sich	in	Syrien	heute
nicht	frei	bewegen.	Es	braucht	Leute,	die	sich	in	ihrer	Ecke	auskennen
und	wissen,	welche	Straßen	und	Wege	nicht	überwacht	werden,	um	die
Straßensperren	zu	umgehen.	Aber	Auto	und	Fluchthelfer	zu	wechseln,
war	jedes	Mal	unheimlich.	‹Wird	der	da	mich	verraten?	Und	was	ist	mit
ihm?	Bin	ich	in	guten	Händen?›
Auf	der	Straße,	in	einer	von	den	Rebellen	kontrollierten	Gegend,	mag
man	sich	sicher	fühlen,	aber	es	lungern	überall	Informanten	des	Regimes
herum.	Die	Reise	dauerte	mehrere	Tage.	Wir	fuhren	durch
bombardiertes	Gebiet.
Schließlich	habe	ich	die	Südgrenze	erreicht.	Dort	bin	ich	eine	Zeit	lang
geblieben	und	habe	bei	einem	Verbindungsmann	gewohnt,	in	seiner
Familie,	mit	seiner	Frau	und	den	Kindern.	Sie	wussten,	dass	ich	ein
Deserteur	bin,	aber	nicht,	was	ich	getan	hatte.	Diese	Region,	die	vom
Regime	belagert	wird,	ist	dafür	bekannt,	Deserteuren	zu	helfen.
Ich	musste	den	geeigneten	Moment	abwarten,	um	illegal	über	die
Grenze	zu	kommen.	Nach	ein	paar	Tagen	begann	ich	mich	im	Haus	zu
langweilen.	Ich	bin	raus	und	habe	Hilfsorganisationen	gesehen,	die	der
Zivilbevölkerung	halfen,	indem	sie	Lebensmittel	verteilten.	Mehl,	Milch.
Das	war	ein	Hilfsprogramm	von	arabischen	und	westlichen	Staaten.
Eines	Tages	schlug	genau	zur	Stunde	der	Nahrungsausgabe	zwanzig
Meter	von	uns	entfernt	eine	Mörsergranate	ein.	Das	konnte	kein	Zufall
sein.	Die	Armee	hat	überall	ihre	Informanten.
Mit	der	Zeit	wurde	ich	in	den	Kreis	der	Familie	aufgenommen.	Aber	ich
kam	mir	vor	wie	eine	Last.	Die	Familie	war	groß	und	das	Essen	war
knapp.	Die	Großmutter	hat	das	Brot	selbst	gebacken,	da	die	Bäckerei
vom	Regime	zerstört	worden	war.
Hier	habe	ich	erlebt,	wie	es	ist,	in	einer	belagerten	Region	mit	dem
Hunger	zu	leben.	In	Damaskus,	in	den	vom	Regime	kontrollierten
Gebieten,	gab	es	Brot,	und	man	konnte	sich	etwas	zu	essen	kaufen.	Man
machte	sich	nicht	klar,	dass	ein	Teil	der	syrischen	Bevölkerung	Hunger
litt.	Hier	dagegen	standen	die	Menschen	stundenlang	Schlange,	um	eine
kleine	Tüte	mit	Lebensmitteln	zu	ergattern.	Nie	hätte	ich	gedacht,	dass



ich	das	erleben	würde.
Tagsüber	bin	ich	manchmal	raus,	in	die	umliegenden	Gärten.	Es	gab	dort
noch	Obstgärten.	Ich	habe	Trauben	gepflückt.	Die	Bewohner	dieser
Gegend	sind	großzügig.	Zu	weit	durfte	ich	mich	nicht	entfernen.	Eines
Abends	kam	der	Familienvater	nach	Hause	und	hat	mich	nicht
angetroffen.	Als	ich	zurück	war,	regte	er	sich	furchtbar	auf.	Er	hatte
Angst	gehabt,	ich	könnte	den	falschen	Leuten,	Informanten	des	Regimes
oder	bewaffneten	Extremistengruppen,	in	die	Hände	gefallen	sein.
Die	Grenze	habe	ich	in	einem	Auto	versteckt	passiert.	Als	ich	im
Nachbarland	ankam,	habe	ich	mehrere	Familienmitglieder
wiedergetroffen.	Ich	war	froh,	sie	zu	sehen	und	in	Sicherheit	zu	wissen.
Aber	wir	konnten	nicht	unbesorgt	sein	in	einem	Land,	das	von	Spionen
wimmelte.	Mehrere	Deserteure	waren	dort	ermordet	worden.	Wir
achteten	darauf,	uns	nicht	unter	die	vielen	anderen	Syrer	zu	mischen,
die	dorthin	geflohen	waren.
Mehrere	Monate	sind	wir	geblieben,	um	dann	nach	Europa	zu	fliehen.
Ich	hatte	Angst	vor	der	Zukunft,	ich	war	unruhig.	Als	Sami	das	Land
verließ,	freuten	sich	seine	Kinder,	dass	sie	fliegen	durften.	Und	als	das
Flugzeug	landete	und	die	Tür	zur	Gangway	aufging,	stürmten	sie
fröhlich	hinaus:	Kinder	wissen	nicht,	was	sie	erwartet.»

Caesar	muss	dringend	ausgeschleust	werden

Sami,	Abu	Khalid	Caesar	kann	nicht	erzählen,	wie	er	beschützt
wurde.	Es	sind	Rebellen	der	Freien	Syrischen	Armee,	die	in	diesem
Frühsommer	heimlich	über	ihn	wachen.	Ohne	dass	er	davon	weiß,
verfolgen	die	Kämpfer	seit	Monaten	aus	gebührender	Entfernung	jede
seiner	Bewegungen.	Ihr	Kommandant	ist	Abu	Khalid,	ein	kleiner,
schmächtiger	Mann,	der	nicht	besonders	gesprächig	ist.	Wie	Abu	al-
Laith,	der	Überlebende	aus	der	Abteilung	227	des	Militärgeheimdienstes,
kommt	Abu	Khalid	aus	dem	Qalamun.
Zweimal	schon	haben	Abu	Khalid	und	seine	Gruppe	Informanten



verloren.	Enttarnt	vom	Regime,	bevor	sie	die	in	den
Militärkrankenhäusern	von	Mezze	und	Tischrin	gesammelten	Tatbeweise
herausschmuggeln	konnten.
Zwei	Jahre	ist	es	bereits	her,	dass	die	Revolution	ausgebrochen	und
das	Land	im	Krieg	versunken	ist.	Die	Landkarte	Syriens	gleicht	einem
Leopardenfell:	Flecken,	die	vom	Regime,	und	Flecken,	die	von	der
Opposition	kontrolliert	werden,	die	dort	eine	neue	Verwaltung
aufzubauen	versucht	–	wie	im	Norden,	nahe	der	türkischen	Grenze.
Manche	Frontlinien	stabilisieren	sich.	Andere	sind	in	Bewegung.	Auf
normalem	Wege	von	einer	Stadt	in	die	andere	zu	gelangen,	ist
unmöglich	geworden.	Man	muss	nicht	allein	wissen,	wo	die
Straßensperren	des	Gegners	liegen,	sondern	auch	Wege	und	Pfade
kennen,	auf	denen	sie	sich	umgehen	lassen,	selbst	wenn	man	mehrere
Stunden	unterwegs	ist	–	oder	mehrere	Tage.
Die	Dschihadisten	von	Daesch,	dem	sogenannten	Islamischen	Staat,
treten	in	Syrien	im	Frühjahr	2013	auf	den	Plan.	Nach	und	nach	erobern
sie	von	den	Rebellen	der	Freien	Syrischen	Armee	Territorien	im
Nordosten	des	Landes,	wobei	sie	mehr	daran	interessiert	sind,	die
Opposition	zu	bekämpfen	als	das	Regime.	Das	Regime	hat	seinerseits
größeres	Interesse	daran,	die	militärischen	Stellungen	der	FSA
anzugreifen,	die	eine	politisch	gemäßigte	Alternative	zum	Regime
Baschar	al-Assads	darstellen	könnte,	als	die	von	Daesch.	Daesch	und	das
Regime	sind	«objektive	Verbündete»	im	Kampf	gegen	eine	demokratische
Alternative.
Caesar	außer	Landes	zu	bringen,	wird	immer	dringlicher.	Die	Nerven	des
Fotografen	liegen	bloß,	weil	er	nicht	nur	dauerhaft	zwischen	den
Fronten	sitzt,	sondern	auch	von	Schuldgefühlen	geplagt	wird.	Trotz
allem	glaubt	er,	an	den	Massakern	des	Regimes	noch	beteiligt	zu	sein.
Mehrmals	hat	er	schon	abbrechen	wollen,	mehrmals	hat	man	ihn	davon
überzeugt,	dass	er	weitermachen	muss.	Er	allein	kann	die	Beweise	aus
dem	Innersten	des	Regimes	sammeln.	Sein	Freund	Sami	steht	in	Kontakt
mit	einem	Aktivisten	der	gemäßigten	und	friedlichen	Opposition,	der	die
entwendeten	Fotos	abholt	und	in	verschlüsselten	Mails	ins	Ausland
schickt.	Tausende	sind	auf	diese	Weise	schon	gesammelt	und



weitergeleitet	worden.	Soll	man	weitermachen,	auf	die	Gefahr	hin,	dass
Caesar	entdeckt	wird,	der	doch	der	Kronzeuge	für	die	Todesmaschinerie
Baschar	al-Assads	ist?
Mitten	im	Alltag	des	Krieges	und	im	Fortgang	der	Operation	ist	nicht
unbedingt	klar,	welche	Sprengkraft	Caesars	Akte	besitzt.	Um	sie	sich	zu
vergegenwärtigen,	muss	man	sich	Zeit	nehmen	und	die	Bilder	aus	der
Nähe	betrachten,	langsam,	eines	nach	dem	anderen,	muss	sich	vor
Augen	führen,	dass	es	Syrer,	Soldaten	des	Regimes	sind,	mit	einem
Lächeln	auf	ihren	jugendlichen	Gesichtern	und	Chirurgenhandschuhen
an	den	Händen,	die	da	fröhlich	vor	den	Leichen	anderer	Syrer	hocken.
Und	erschüttert	innehalten,	wenn	man	auf	das	Foto	eines	Nachbarn,
eines	Cousins	stößt.
Sami	hat	diesen	Schmerz	kennengelernt.	Er	weiß,	was	er	bewirkt.	Er
beschließt,	Abu	Khalid	ein	Foto	zu	schicken,	das	er	auf	der	Festplatte
entdeckt	hat,	von	einem	Freund	des	Kommandanten,	einem	vom	Regime
inhaftierten	Mediziner.	In	Syrien	wird	in	diesen	Zeiten	des	Krieges	das
gesamte	Pflegepersonal	verfolgt,	weil	es	sich	um	Verwundete	kümmert,
wer	immer	sie	sein	mögen	–	friedliche	Demonstranten,	bewaffnete
Aufständische,	Bewohner	der	von	der	Opposition	gehaltenen	Viertel,
manchmal	sogar	Milizionäre	des	Regimes.	Darum	betrachten	die
Machthaber	die	Pflegekräfte	als	«Terroristen».	Die	UOSSM	(Union	des
organisations	syriennes	de	secours	médicaux)	verfügt	über	eine	Liste	von
292	Ärzten,	die	seit	Mai	2011	getötet	worden	sind.
Seit	den	ersten	Revolutionsmonaten	waren	die	öffentlichen
Krankenhäuser	nicht	mehr	sicher.	Aktivisten	wurden	dort	grundlos	die
Hände	amputiert,	nur	leicht	verwundete	Demonstranten	ließ	man
sterben.	Um	die	Zivilbevölkerung	medizinisch	zu	versorgen,	begannen
die	Chirurgen,	im	Untergrund	tätig	zu	werden,	operierten	in	Küchen,
Kellern	und	Zimmern	ohne	Hygiene,	in	denen	es	an	allem	fehlte,	an
Anästhesisten,	Desinfektionsmitteln,	Klemmen,	Skalpellen	…
Wie	die	Aktivisten	oder	bewaffneten	Rebellen	haben	viele	Pflegekräfte
falsche	Namen	angenommen,	um	sich	und	ihre	Familien	zu	schützen.	In
den	von	der	Opposition	gehaltenen	Gebieten	sind	die	Krankenhäuser	ein
bevorzugtes	Ziel	der	Granaten	und	Raketen	des	Regimes.



Arzt	oder	Ärztin,	Krankenschwester	oder	Pfleger	zu	sein,	ist	heute	in
Syrien	gerade	so	gefährlich,	wie	mit	einer	Kalaschnikow	dem	Feind
gegenüberzutreten.
Sami	weiß	also	genau,	was	er	tut,	als	er	Abu	Khalid	per	Mail	das	Foto
vom	Leichnam	jenes	Arztes	schickt.	Der	Mann	war	an	einer
Straßensperre	der	Regierungstruppen	kontrolliert	worden,	als	er	sich	auf
dem	Weg	zu	dem	Kommandanten	der	Freien	Syrischen	Armee	befand.
Das	Foto	des	zu	Tode	gefolterten	Arztes,	mit	geschwollenem	Gesicht	und
zerschlagenem	Körper,	ist	auf	dem	Dienstweg	in	den	Archiven	der
Militärpolizei	gelandet,	dann,	via	Caesar,	auf	der	Festplatte	von	Sami.
Und	schließlich	auf	dem	Rechner	von	Abu	Khalid.	Ein	Schock.
Am	nächsten	Morgen	nimmt	Sami	den	Weg	zum	Familienbauernhof
Abu	Khalids	auf	den	Höhen	des	Qalamun-Gebirges.	Einsam	im	Dschabal
gelegen	und	über	mehreren	Hügeln	thronend,	bietet	der	Hof	einen
natürlichen	Schutz	gegen	Angreifer.	Dort	sprechen	die	beiden	Männer
lange	miteinander.	«Man	musste	Caesar	unbedingt	helfen	zu
desertieren»,	erzählt	Abu	Khalid	heute.	«Er	musste	lebend	das	Land
verlassen,	seine	Fotos	mussten	der	Welt	gezeigt	werden.»
Abu	Khalid	organisiert	die	Ausschleusung	des	namenlosen	Helden.	In
einem	Auto	versteckt	wird	Caesar	über	die	Grenze	gebracht.	Die
Zehntausenden	von	Dokumenten	sind	auf	zwei	Festplatten	gespeichert.
Die	eine,	mit	Kopien	der	Fotos,	die	in	niedriger	Auflösung	per	Mail
versendet	wurden,	ist	schon	im	Ausland.	Die	andere,	mit	den
Originalaufnahmen	in	hoher	Auflösung,	ist	noch	in	Syrien.	Abu	Khalid
wird	schwarz	über	die	libanesische	Grenze	in	den	Bergen	gehen,	um	sie
außer	Landes	zu	bringen,	bevor	er	sie	Sami	in	Beirut	zurückgibt.
Die	Enthüllung	steht	kurz	bevor,	die	Gerechtigkeit	wird	ihren	Lauf
nehmen.



Die	Akte	publik	machen

Hasan	Schalabi	Mehrere	Wochen	nach	ihrer	Ausreise	überleben
Caesar,	Sami	und	seine	Familie	in	einem	Nachbarland	Syriens	als
Flüchtlinge	in	einer	Wohnung,	die	man	ihnen	zur	Verfügung	gestellt	hat.
Hasan	Schalabi,	ein	Oppositioneller,	der	schon	lange	Jahre	gegen
Baschar	al-Assad	kämpft,	betritt	das	kleine,	schlecht	beleuchtete	und	an
diesem	Winteranfang	eiskalte	Zimmer	–	die	Heizung	läuft	auf
Sparflamme.	Im	Halbschatten	schließt	er	Caesar	lange	in	seine	Arme.	Für
diesen	Syrer,	Generalsekretär	der	Syrischen	Nationalbewegung,	der	für
den	friedlichen	Sturz	des	Regimes	kämpft,	ist	das,	was	der	Deserteur
vollbracht	hat,	eine	unverhoffte	Chance.	2011	von	Hochschullehrern	und
Wissenschaftlern	ins	Leben	gerufen,	hat	sich	die	gemäßigt	islamistische
Syrische	Nationalbewegung	der	Freiheit	und	Demokratie,	der	sozialen
Gerechtigkeit	und	Gleichheit	verschrieben,	Werten,	die	sie	in	einer
spezifischen	Färbung	durch	islamische	Prinzipien	vertritt.
In	diesem	Winter	sprechen	im	Westen	Staatsführer	und	öffentliche
Meinung	nur	noch	von	einem,	von	«Dschihadisten»,	«Terroristen»	und
dem	«Islamischen	Staat».	Zehn	ausländische	Journalisten	sind	im	Norden
Syriens,	in	den	«befreiten»	Gebieten,	von	den	Mördern	des	sogenannten
Islamischen	Staats	entführt	worden.
«Die	Welt	warf	die	wirklichen	Revolutionäre	und	die	Dschihadisten	in
einen	Topf»,	erklärt	Hasan	Schalabi.	«Und	man	vergaß	den
Staatsterrorismus,	der	am	Ursprung	des	Ganzen	stand	und	weiterging.»
An	jenem	Tag	hält	er	mit	Caesars	Fotografien	das	Material	in	Händen,
das	diesen	Staatsterrorismus	belegt.	Die	Beweise	sprechen	für	sich.	Und
sie	werden	den	Krieg,	so	glaubt	er,	von	der	militärischen	Ebene,	auf	der
kein	Lager	die	Oberhand	gewinnen	kann,	auf	die	Ebene	des	Rechts	und
namentlich	der	internationalen	Gerichtshöfe	verlagern.
Hasan	Schalabi	hat	von	der	Akte	auf	dem	Umweg	über	jenen	Freund
Samis	erfahren,	den	er	seit	seiner	Kindheit	kennt.	Und	seit	seiner
Kindheit	kann	dieser	42-jährige	Islamwissenschaftler	und	diplomierte
Manager	es	nicht	ertragen,	wenn	Familien	nicht	wissen,	wo	das	Regime
einen	der	Ihren	festhält.	Ein	Drama,	das	seine	eigene	Familie	erleben



musste.
Es	war	ein	Freitag	im	Dezember	1980.	Im	Familienwagen	zanken	sich
die	Kinder.	Sie	sind	zu	siebt,	die	Größte	ist	acht,	Hasan,	der	älteste
Junge,	ist	sieben	Jahre	alt.
Sie	kommen	aus	der	Stadt	al-Tall,	wo	sie	wohnen,	und	wollen	in	Barza,
im	Westen	der	Hauptstadt,	ihren	Onkel	väterlicherseits	besuchen.	Der
blaue	Honda	wird	vor	dem	Haus	des	Onkels	geparkt.	Die	kleine	Meute
drängt	aus	dem	Auto,	mit	dem	Baby	auf	dem	Arm	treibt	die	Mutter	sie
an.	Der	Vater	ist	schon	hinter	dem	Steuer	hervorgekommen	und	wartet
vor	dem	Auto.
«Salam	alaikum.	Dürfen	wir	dich	etwas	fragen,	mein	Bruder?»	Zwei
Männer	in	Zivil,	mit	dunkelgrauen	Hosen	und	braunen	Pullovern,
richten	das	Wort	an	den	Vater,	Abu	Hasan	(arabisch	für	«der	Vater	von
Hasan»,	ein	liebevoller	Kosename,	mit	dem	die	Araber	häufig	ihre	Eltern
ansprechen).	Der	Vater	geht	auf	sie	zu.	Eine	rasche	Bewegung,	und
schon	haben	sie	ihm	eine	Kapuze	übergezogen,	schlagen	ihn	mit	einem
Knüppel	und	werfen	ihn	in	einen	Jeep,	der	in	einiger	Entfernung	geparkt
hatte	und	gestartet	ist.
«Abu	Hasan	raha!»	Die	Mutter	schreit,	sie	heult.	Ihr	Mann	ist
«gegangen»,	er	ist	«weg»,	ein	Ausdruck,	den	die	Syrer	in	jenen	1980er
Jahren	benutzten,	in	denen	so	viele	von	ihnen	in	den	Tiefen	des
Geheimdienstapparats	verschwanden.	Die	Passanten	auf	der	Straße	sind
starr	vor	Schreck.	Keiner	wagt	es,	sich	zu	nähern,	um	sie	zu	trösten.
«Hasan»,	schreit	die	Mutter,	«geh	deinen	Onkel	holen!»	Der	Onkel
drückt	sich	unmissverständlich	aus:	«Ihr	werdet	darüber	mit	niemandem
sprechen,	niemals.	Man	darf	nicht	wissen,	dass	er	verhaftet	wurde.»
Dann	schiebt	er	alle	ins	Haus.	Und	er	ist	Offizier	bei	der	Armee!	Wenn	er
ihnen	befiehlt	zu	schweigen,	wer	soll	ihnen	dann	noch	helfen?
In	diesen	Wochen	der	Verzweiflung	fleht	die	Familie	den	Onkel	an,
Erkundigungen	einzuholen.	Er	habe	es	versucht,	sagt	er,	ohne	Erfolg.	Der
kleine	Hasan,	der	all	die	Diskussionen	mit	seinen	gerade	mal	sieben
Jahren	mitanhört,	hat	Angst.	Wenn	sogar	dieser	Offizier	die
Sicherheitsdienste	fürchtet,	ja,	dann	ist	sein	Vater	verloren.
34	Jahre	später	wird	den	Offizier,	der	Großvater	geworden	ist,	die



Geschichte	einholen.	Sein	eigener	Sohn	wird	verhaftet	und	zu	Tode
gefoltert,	um	die	Familie	für	den	politischen	Aktivismus	Hasans	zu
bestrafen,	der	aus	dem	Land	geflohen	ist	und	sich	für	die	Akte	Caesar
einsetzt.	Die	Frau	des	Sohns	wird	hingehen	und	die	Herausgabe	seines
Leichnams	fordern,	um	ihn	zu	begraben.	Die	Antwort	duldet	keinen
Widerspruch:	«Wir	haben	ihn	selbst	begraben.»	Keine	sterblichen
Überreste	also,	aber	eine	Erklärung,	die	sie	unterzeichnen	muss,	in	der
steht,	ihr	Mann	sei	während	eines	Verhörs	an	«Herzstillstand»	gestorben.
Mit	dem	Papier	kann	sie	sie	sich	eine	Sterbeurkunde	ausstellen	lassen,
die	es	der	Ehefrau	erlaubt,	Erbangelegenheiten	zu	regeln.	Das	ist	alles.
Kein	Abschied,	kein	Grab,	an	dem	man	seiner	gedenken	könnte.
Damals	auf	der	Straße,	an	jenem	Freitag	im	Dezember	1980,	hat	auch
der	junge	Hasan	sich	von	seinem	Vater	nicht	verabschieden	können.
Nachdem	die	kindlichen	Tränen	getrocknet	sind,	tut	sich	eine	unendliche
Leere	auf,	zu	der	sich	jene	stille	Wut	über	die	Resignation	seiner	Mutter
gesellen	soll,	die	er	in	den	Dienst	der	Familien	von	Verschwundenen
stellen	wird.
«Ich	verstand	es	nicht»,	erinnert	sich	Hasan	Schalabi	heute.	«Mein	Vater
war	ein	sehr	beliebter	Professor	für	Islamwissenschaften.	Er	war	ein
gläubiger	Mann,	der	anderen	viel	geholfen	hat.	Die	Muslimbrüder
mochte	er	nicht,	da	er	den	Islam	nicht	politisieren	wollte,	aber	er	war
wie	sie	ein	Gegner	des	Regimes.»
Abu	Hasan	wird	ins	Straflager	von	Palmyra	eingeliefert.	Wie	Tausende
von	politischen	Gefangenen.	Während	der	drei	Monate	bis	zu	seiner
Entlassung	wird	die	Familie	keinerlei	Nachricht	von	ihm	haben.	Am	Tag
nach	seiner	Entlassung	schickt	der	Vater	sie	alle	nach	Saudi-Arabien.	«Er
hatte	begriffen,	dass	sie	ihn	nur	freigelassen	hatten,	um	ihn	besser	zu
überwachen,	vor	allem	dann,	wenn	er	Kontakt	mit	Freunden	aus	der
Opposition	aufnahm»,	erzählt	sein	Sohn.	«Mein	Vater	verließ	heimlich
das	Land	und	ging	nach	Saudi-Arabien,	wo	wir	auf	ihn	warteten.	Ich	bin
dort	aufgewachsen	und	habe	erst	mit	24	Jahren	wieder	einen	Fuß	nach
Syrien	gesetzt.»
Verheiratet	mit	einer	Syrerin,	die	wie	er	aus	al-Tall	kommt,	zieht	Hasan
nach	Damaskus.	Seither	wird	er	von	seiner	Obsession	angetrieben:	den



Familien	von	Gefangenen	beizustehen,	die	herausfinden	wollen,	wo	und
wie	man	ihre	Angehörigen	festhält.	Ihnen	die	Hand	zu	reichen,	sie	nicht
im	Ungewissen	zu	lassen,	wie	er	es	mit	sieben	Jahren	erleben	musste,
allein	mit	seiner	Familie,	nicht	beachtet,	ohnmächtig	vor	der	Mauer	des
Schweigens	der	Behörden.
Ende	der	1990er	Jahre	begegnet	Hasan	Imad	ad-Din	al-Rashid,	einem
Professor	seiner	Frau,	die	ihr	Studium	fortsetzt.	Er	lehrt
Islamwissenschaften	an	der	Fakultät	für	Scharia	in	Damaskus,	deren
Vizedekan	er	wird.	Die	beiden	Männer	lernen	sich	schätzen.
Wie	Hasan	ist	Imad	in	einer	Familie	aufgewachsen,	die	von	der	Idee
sozialer	Gerechtigkeit	und	muslimischen	Werten	durchdrungen	ist.	Und
auch	ihn	hat	seine	Jugend	entscheidend	geprägt.	Der	Vater	ist	Beamter
im	Bildungsministerium,	er	raucht	und	politisiert	gern	vor	seinen	sieben
Kindern,	den	Mädchen	wie	den	Jungen.	Aber	von	seinen	Reden	darf
nichts	nach	außen	dringen,	um	nicht	den	Verdacht	des	Regimes	zu
wecken,	das	ihn	verhaften	könnte.	Die	Diskussionen	am	Tisch	schärfen
Imads	Blick	und	bereiten	sein	künftiges	politisches	Engagement	vor.
Als	Hama	im	Februar	1982	von	der	Armee	verwüstet	wird,	ist	Imad	in
der	letzten	Klasse.	38	Tage	nach	dem	Massaker	beschließt	der
Gymnasiast,	ohne	es	irgendjemandem	mitzuteilen,	in	die	Stadt	zu	fahren.
Die	Behörden	haben	für	jeden,	der	sich	«ohne	Grund»	dorthin	begibt,
den	Zugang	verboten.	Sein	Vater	weiß	noch	heute	nichts	von	dieser
Unternehmung.	Imad	kauft	also	ein	Ticket	nach	Aleppo.	Die	Buslinie
führt	über	Hama.
Als	der	Bus	durch	die	Märtyrerstadt	fährt,	erstarren	die	Reisenden
beim	Anblick	der	Zerstörungen.	Der	Mann	neben	Imad	zieht	die	Kufiya,
die	er	um	den	Kopf	gewickelt	hat,	über	sein	Gesicht.	Und	weint.	«Wie
ein	Kind»,	sagt	Imad	heute.	«Er	konnte	gar	nicht	mehr	aufhören,	eine
ganze	Stunde.	Niemand	im	Bus	wagte	zu	sprechen.	Wir	haben	unseren
Schmerz	durch	unsere	Tränen	miteinander	geteilt.»	Der	charismatische
Mann,	dessen	Sanftmut	so	beruhigend	wirkt,	ist	niemand,	der	sich	seiner
Tränen	schämt.
Über	lange	Jahre	der	Diktatur	und	der	Repression	hinweg	werden	Hasan
und	Imad	nach	ihrer	Begegnung	Seite	an	Seite	marschieren,	und
gemeinsam	werden	sie	auch	die	Syrische	Nationalbewegung	ins	Leben



rufen.
Unter	dem	Schirm	der	religiös	inspirierten	Syrischen
Nationalbewegung	sind	verschiedene	Gruppierungen	ganz
unterschiedlicher,	islamistischer	wie	laizistischer	Ausrichtung	vereint.
Anders	als	die	syrischen	Muslimbrüder,	die	sie	als	Rivalen	betrachten,
sind	die	Führer	der	Nationalbewegung	mit	den	Realitäten	des	Landes
sehr	gut	vertraut.	Ein	Teil	des	Führungsstabes	ist	noch	immer	in	Syrien.
Andere,	die	wie	Hasan	und	Imad	im	Exil	sind,	haben	bis	vor	Kurzem
noch	dort	gelebt.	Gemeinsam	werden	die	beiden	Männer,	die	auch	privat
verbunden	sind,	nachdem	die	Tochter	des	einen	den	Sohn	des	anderen
geheiratet	hat,	die	Akte	Caesar	der	internationalen	Gemeinschaft	zur
Kenntnis	bringen.
Vor	dem	Exil	hatte	ihre	tägliche	Arbeit	darin	bestanden,	den	Familien
von	Gefangenen	beizustehen.	Wenn	Hasan	in	seinem	Viertel	erfuhr,	dass
jemand	verschwunden	war,	erkundigte	er	sich	diskret	bei	Bekannten
oder	vertrauenswürdigen	Nachbarn.	«Kennst	du	jemanden,	der	uns
Auskünfte	über	Soundso	geben	könnte?	Oder	irgendwen,	der	uns
Informationen	über	diese	Hafteinrichtung	beschaffen	könnte?»	Die	zähe
Arbeit	im	Untergrund,	durch	die	sie	Listen	von	«Verschwundenen»
führen	konnten,	war	auch	eine	riskante	Wette	darauf,	nicht	«an	den
Falschen	zu	geraten».	Ständig	mussten	sie	auf	der	Hut	sein	und	mit
äußerster	Vorsicht	zu	Werke	gehen.
Bevor	man	ein	Mitglied	des	Regimes	traf,	musste	man	herausfinden,
wie	es	dachte	und	welcher	Art	seine	Loyalität	gegenüber	dem	Regime
war:	«Während	der	Herrschaft	des	Vaters,	Hafiz»,	erläutert	Hasan
Schalabi	heute,	«hielt	es	die	Mehrheit	der	Beamten	und	Geheimdienstler
aus	ideologischen	Gründen	mit	dem	Regime.	Unter	dem	Sohn,	Baschar,
wollen	viele	bloß	noch	gut	verdienen.	Leute	dieses	Schlags	sind	leichter
zu	kaufen,	wenn	man	an	Informationen	kommen	will.	Aber	man	darf
sich	nicht	täuschen.	Wer	einen	Getreuen	zu	bestechen	versucht,	findet
sich	leicht	in	der	Gesellschaft	des	Häftlings	wieder,	den	er	befreien
wollte!»
Mehrfach	ist	es	Hasan	gelungen,	Gefangene	mit	Unterstützung	reicher
Syrer	im	Ausland	freizukaufen.



Die	Welt	muss	es	erfahren

«Imad,	du	musst	herkommen.	Ich	kann	am	Telefon	nicht	darüber
sprechen.»	In	diesem	Spätherbst	2013,	als	er	in	seiner	Gesamtheit	vor
Augen	hat,	was	man	fortan	«die	Akte	Caesar»	nennen	wird,	erkennt
Hasan	Schalabi,	welche	Tragweite	diese	Fotos	haben.	Bis	dahin	hat	er
nur	ein	paar	Kopien	zu	Gesicht	bekommen.	Jetzt,	da	Tausende	von	ihnen
beisammen	sind,	gewinnen	diese	Dokumente	ein	ganz	anderes	Gewicht.
Nach	einer	«von	Albträumen	erfüllten	Nacht»	beschließt	Hasan,	die
ganze	Akte	seinem	Weggefährten	Imad	ad-Din	al-Rashid	zu	zeigen.	Seit
Monaten	engagieren	sich	die	beiden	Kämpfer	der	Syrischen
Nationalbewegung	in	der	friedlichen	Opposition	gegen	das	Regime.
Unter	anderem	haben	sie	im	September	2011	an	der	Gründung	des
Syrischen	Nationalrats	mitgewirkt,	der	ersten	politischen	Vertretung	der
Oppositionskräfte,	die	gegen	das	Regime	Baschar	al-Assads	kämpfen.
Imad	ad-Din	al-Rashid	sucht	Hasan	in	einem	Nachbarland	Syriens	auf.	Er
weiß,	dass	es	Fotos	von	den	Häftlingen	gibt,	die	in	den
Hafteinrichtungen	gestorben	sind.	Einer	seiner	Freunde,	ein
Geschäftsmann,	hat	ihm	erzählt,	wie	er	gegen	ein	Entgelt	von	600.000
Syrischen	Pfund	(4000	Euro)	den	Beweis	für	den	Tod	seines	Bruders	und
seines	Cousins	in	Augenschein	nehmen	durfte.	In	den	Büros	der
Militärpolizei	hatte	er	auf	Fotos,	die	ein	Offizier	ihm	vorlegte,	die	beiden
Leichen	mit	ihren	Nummern	erkannt.	Der	Geschäftsmann	hat	Imad
darüber	berichtet	und	gefordert,	die	Opposition	müsse	sich	der	Sache
annehmen.	Aber	der	politische	Aktivist	konnte	damals	nicht	wirklich
abschätzen,	womit	er	es	zu	tun	hatte.
Welches	Ausmaß	die	Sache	hat,	geht	auch	ihm	erst	auf,	als	ihm
sämtliche	Aufnahmen	vorliegen.	«Ich	hatte	schon	Gefangene	sterben
sehen,	als	ich	selbst	in	den	1980er	Jahren	inhaftiert	und	gefoltert



worden	war.	Aber	so	etwas	hatte	ich	noch	nie	gesehen.	Das	war
organisiertes,	systematisches	Abschlachten.»	Eine	Woche	lang	kann	Imad
nicht	schlafen.	Die	Schatten	der	toten	Körper	ziehen	nachts	an	seinem
inneren	Auge	vorbei.	Nur	wenn	er	das	Licht	anmacht,	findet	er	etwas
Ruhe.
Diese	Akte	ist	eine	Bombe.	Soll	man	sie	einer
Menschenrechtsorganisation	übergeben,	sie	den	Vereinten	Nationen
vorlegen?	Sind	die	Schultern	der	Syrischen	Nationalbewegung	breit
genug,	um	sie	vor	die	internationale	Gemeinschaft	zu	bringen?	«Wir
haben	diese	Akte	als	etwas	betrachtet,	das	man	uns	zur	Verwahrung
übergeben	hatte,	sie	war	das	Archiv	des	syrischen	Blutes,	sie	gehörte	uns
nicht.	Zuerst	mussten	die	Familien	wissen,	ob	ihre	Angehörigen	auf
diesen	Fotos	waren,	und	dann	galt	es,	ihnen	Gerechtigkeit	widerfahren
zu	lassen.»	Imad	und	Hasan	beschließen,	dass	die	Akte	in	den	Händen
der	Syrischen	Nationalbewegung	bleiben	soll.
Das	wird	ihre	Stärke	und	ihre	Schwäche	sein.	Gegner	werden	ihnen
später	vorwerfen,	sich	das	Dossier	zunutze	gemacht	zu	haben,	um	ihrer
Bewegung	einen	politischen	Vorteil	zu	verschaffen.	Aber	die	beiden
Männer,	die	seit	Jahren	im	Untergrund	arbeiten,	wissen	nur	zu	gut,	dass
bestimmte	Oppositionsgruppen	instrumentalisiert,	andere	von	Agenten
des	Regimes	unterwandert	werden.	Sie	fürchten,	vereinnahmt	zu
werden.
Sogar	innerhalb	der	Syrischen	Nationalbewegung	werden	Imad,	Hasan
und	Sami	einstweilen	im	Verborgenen	tätig.	Als	Erstes	müssen	sie
Tausende	von	Fotos	klassifizieren	und	ordnen.	Sie	müssen	sich	einen
Überblick	über	das	Ganze	verschaffen,	um	dann	festzulegen,	was	der
Öffentlichkeit,	den	Staatsführungen,	der	Justiz	zugänglich	gemacht
werden	soll.
Die	von	Caesar	hinausgeschmuggelten	Akten	umfassen	drei	Kategorien
von	Fotos.
Die	erste	ist	die	der	Gefangenen,	die	in	den	Hafteinrichtungen	der
Geheimdienste	oder	den	Gefängnissen	gestorben	sind.	Die	Gefangenen
tragen	drei	Nummern,	unter	ihnen	die	der	Geheimdienstabteilung,	in	der
sie	inhaftiert	waren.
Die	zweite	vereint	Aufnahmen	von	Soldaten	des	Regimes,	die	durch



Kugeln	getötet	worden	sind,	offenbar	in	Kampfhandlungen.	Die
sterblichen	Überreste	der	Soldaten	tragen	ihren	Namen	und	Vornamen,
häufig	mit	dem	Zusatz	«Märtyrer».
Die	dritte	schließlich	versammelt	Aufnahmen	von	Zivilisten,	zuweilen
ganzen	Familien,	Männern,	Frauen,	Kindern,	Großeltern,	auf	dem	Boden
liegend,	meist	in	ihren	Häusern.	Sie	wurden	von	einer	Kugel
niedergestreckt	oder	durch	die	Explosion	einer	Handgranate	getötet.	Die
als	«Terroristen»	gekennzeichneten	Leichen	tragen	nur	eine	einzige
Nummer.
Die	Kopien,	die	Caesar	während	jener	beiden	Jahre	zwischen	2011	und
2013	gemacht	hat,	dokumentieren	die	gesamte	Arbeit	seiner	Dienststelle,
Tag	für	Tag,	je	nach	Befehlslage.	Am	Morgen	des	einen	Tages	fuhren	sie
zum	Krankenhaus	von	Mezze,	um	Aufnahmen	von	Häftlingsleichen	zu
machen.	Tags	darauf	konnte	es	sein,	dass	sie	in	ein	Wohnviertel
geschickt	wurden,	um	dort	Leichen	der	Familien	von	«Terroristen»	zu
den	Akten	zu	nehmen.	Und	am	nächsten	Tag	brachen	sie	vielleicht	auf,
um	tote	Soldaten	zu	registrieren,	die	in	einem	Gefecht	oder	bloß	bei
einem	Autounfall	ums	Leben	gekommen	waren.

Woher	kommen	die	Leichen?

Imran,	Zakaria	Die	Syrische	Nationalbewegung	beschließt,
zunächst	und	vor	allem	über	die	Gefangenenfotos	zu	berichten.	Nach
einer	ersten,	ungenauen	Schätzung	spricht	die	Bewegung	gegenüber
Medien	und	Regierungen	von	55.000	Fotos,	die	hauptsächlich	tote
Gefangene	zeigen.	Tatsächlich	sind	unter	den	Aufnahmen	auch	solche
von	Soldaten	und	Zivilisten,	die	außerhalb	der	Gefängnisse	gestorben
sind.	Aber	es	ist	die	Zahl	von	55.000	Fotos	und	11.000	in	Haft
gestorbenen	Gefangenen,	die	sich	in	den	Medien	verbreitet.	Um	sich	auf
die	Fotos	der	toten	Gefangenen	zu	konzentrieren,	übergehen	Imad	und
Hasan	die	Aufnahmen	von	1036	Soldatenleichen	und	4025	zivilen
Opfern.
In	einer	Wohnung	in	Istanbul,	nicht	weit	vom	Flughafen	Atatürk,	hat	die



Bewegung	ihre	Büros	eingerichtet.	Sami	beugt	sich	Nacht	für	Nacht	über
die	Dokumente.	Schlafen	kann	er	schon	lange	nicht	mehr.	Foto	um	Foto
hält	er	die	Nummern	der	Leichen	fest.	Manchmal	ist	das	Foto	unscharf,
die	Zahl	auf	dem	Körper	kaum	zu	erkennen.	Der	einstige	Bauingenieur
ist	zum	Gerichtsarchivar	geworden.
Er	zählt	26.948	Aufnahmen	von	6627	Gefangenen,	die	in	24
Hafteinrichtungen	in	Damaskus	(siehe	die	Liste	im	Anhang)	einsaßen.
Jeder	Gefangene	wurde	vier	Mal	von	den	Militärfotografen	fotografiert.
Die	Mehrheit	der	Gefangenen	kommt	aus	den	Abteilungen	215	und	227
des	Militärgeheimdienstes.
Die	Verteilung	sieht	aus	wie	folgt:

3452,	also	52,09%	der	Gefangenen	insgesamt,	waren	in	der
Abteilung	215	des	Militärgeheimdienstes	inhaftiert
1998,	also	30,15%,	in	der	Abteilung	227	des	Militärgeheimdienstes
350,	also	5,28%,	in	der	Abteilung	des	Luftwaffengeheimdienstes
278,	also	4,19%,	in	der	Abteilung	216	des	Militärgeheimdienstes
112,	also	1,69%,	in	der	Abteilung	235	des	Militärgeheimdienstes
99,	also	1,49%,	in	der	Abteilung	251	der	Staatssicherheit
54,	also	0,81%,	in	der	Abteilung	248	des	Militärgeheimdienstes
49,	also	0,74%,	in	der	Abteilung	220	des	Militärgeheimdienstes
45,	also	0,68%,	bei	der	Militärpolizei
116,	also	1,75%,	in	einer	nicht	identifizierten	Abteilung
74,	also	1,12%,	in	verschiedenen	anderen	Dienststellen

In	Syrien,	in	einem	Klima	der	Angst	und	des	Krieges,	sind	die
Aufnahmen	in	aller	Eile	kopiert	und	dann	auf	einer	Festplatte	abgelegt
worden.	Hier,	in	der	Ruhe	eines	Büros,	müssen	sie	nach	den	Nummern
der	Gefangenen	umbenannt	und	dann	nach	Abteilung	und	Todesdatum
geordnet	werden.	Das	soll	es	ermöglichen,	mit	einem	Klick	auf	jede
beliebige	Aufnahme	zuzugreifen.	Selbst	wenn	man	die	Identität	keines
einzigen	Opfers	kennt.
Noch	immer	arbeiten	sie	im	Verborgenen.	Imran,	ein	junger	Informatiker
aus	Mudamya,	einem	Vorort	von	Damaskus,	geht	Sami	zur	Hand.	Vom
Regime	gesucht,	hat	er	seine	Heimat	verlassen,	wie	Tausende	von



anderen	Aktivisten,	die	Haus	und	Beruf,	häufig	auch	ihre	Familie
zurückgelassen	und	anderswo	ein	neues	Leben	begonnen	haben.
Geschützt	vor	den	Blicken	derer	–	und	sie	sind	zahlreich	–,	die	ihre
Aktivitäten	verfolgen.	Wenn	sie	in	Erscheinung	treten,	dann	nur	unter
ihrem	Decknamen,	um	die,	die	sie	zurückließen,	vor	den
Sicherheitsdiensten	zu	schützen.
Imran	ist	auf	dem	Umweg	über	Ägypten	in	die	Türkei	gekommen.
Imad	ad-Din	al-Rashid,	der	ihn	kennt,	überträgt	ihm	die	Aufgabe,	die
Akte	Caesar	neu	zu	ordnen.	Imran	hat	keine	Unterkunft,	er	schläft	in	den
Büros	der	Syrischen	Nationalbewegung.	Mit	seinen	26	Jahren	wirkt	er
noch	wie	ein	unbekümmerter	Junge.	Aber	die	Gesichter,	die	Caesar	und
seine	Kollegen	verewigt	haben,	lehren	ihn	das	Grauen.
«Durch	den	ständigen	Anblick	der	Bilder	bin	ich	depressiv	geworden.	Ich
fing	an,	alle	Welt	zu	hassen»,	erzählt	Imran.	«Als	hätte	ich	keine	Gefühle
mehr,	als	sei	der	Engel	des	Todes[8]	gekommen,	meine	Seele	mit	sich	zu
nehmen.»	Seine	einzige	Therapie	ist	das	Vergessen.	Einen	Teil	seiner
Erinnerungen	hat	Imran	schon	verloren.	Die	Zimmer	des	Hauses,	in	dem
er	aufgewachsen	ist,	die	Schulfreunde.	Details	bestimmter	dramatischer
Ereignisse.
Wie	der	Ereignisse	an	jenem	Morgen	in	Syrien.	Die	ganze	Familie	hat
sich	in	einer	Moschee	von	Mudamya	versammelt,	um	von	einem	seiner
Cousins	Abschied	zu	nehmen,	der	an	einer	Straßensperre	von
Milizionären	des	Regimes	getötet	worden	ist.	Ein	Auto	explodiert	vor	der
Kultstätte.	Die	Fenster	zerspringen	in	tausend	Stücke,	Imran,	unter
Schock,	läuft	kopflos	zu	seinem	Auto,	um	ins	Krankenhaus	zu	fahren,	als
sei	er	allein.	Dann	erinnert	er	sich,	dass	er	in	der	Moschee	seine	Familie
zurückgelassen	hat.	Er	kehrt	um	und	findet	das	Gebäude	zerstört,	überall
in	den	Trümmern	sind	Leichenteile.	Seine	verwundeten	Eltern	und
Cousins	sind	schon	medizinisch	versorgt	worden,	aber	der	Schock	bleibt.
Morgens	ist	die	Familie	gekommen,	um	einen	jungen	Mann	zu	Grabe	zu
tragen.	Am	Abend	sind	es	37,	die	bestattet	werden	müssen.
«Heute	lässt	mein	Gedächtnis	mich	häufig	im	Stich»,	gesteht	der	junge
Mann.	«Ich	habe	Schwierigkeiten,	mich	zu	konzentrieren,	zu	lernen.»
Wie	übersteht	man	unversehrt	das	Schauspiel	27.000	unmenschlicher
Fotos?



Bald	wird	ein	anderer	Aktivist	sich	ihm	anschließen.	Unter	dem
Pseudonym	Zakaria.	Der	ehemalige	Kinderarzt	aus	Damaskus	ist	über
den	Libanon	in	die	Türkei	gekommen.	Imad	ad-Din	al-Rashid,	der	seine
Fähigkeiten	kennt,	appelliert	auch	an	seine	Hilfsbereitschaft:	«Welche
Erkenntnisse	können	Sie	aus	diesen	Fotos	gewinnen?	Können	Sie	zum
Beispiel	eine	Liste	der	Misshandlungen	erarbeiten,	die	diese	Personen
erdulden	mussten?»
Zakaria	erklärt	sich	bereit,	eine	zweite	Excel-Tabelle	zu	erstellen.
Wochenlang	wird	er	vor	dem	Bildschirm,	auf	dem	die	Aufnahmen
vorüberziehen,	seine	Anmerkungen	von	Hand	auf	Papier	festhalten.
Anfangs	arbeitet	der	Kinderarzt	nur	in	kurzen	Abschnitten	von	zehn
Minuten.	Er	wird	vom	Zorn	übermannt,	muss	aufstehen,	herumlaufen,
damit	der	Zorn	sich	nicht	in	Hass	verwandelt.	«Diese	Bilder	sind	wie	ein
Nährboden	für	die	Kämpfer	des	Islamischen	Staates»,	stellt	er	heute	fest.
Er	denkt	auch	an	seine	drei	kleinen	Töchter,	die	in	der	Türkei	mit	ihrer
Mutter	wieder	bei	ihm	sind.	Was	soll	er	ihnen	erzählen?	«Es	ist,	als
hätten	sie	keine	Geschichte	mehr.	Wo	ist	die	Schule,	vor	der	ich	ihnen
hätte	sagen	können:	‹Schaut,	da	habe	ich	studiert.›	Ich	habe	in	einer
sozial	gemischten	Stadt	gelebt.	Was	ist	aus	ihr	geworden?	Meine
alawitischen	Freunde,	mein	christlicher	Gymnasiallehrer	…	Wo	sind	sie
heute?	Das	syrische	Mosaik	gibt	es	nicht	mehr.»
«Ich	habe	Syrien	verlassen	wie	in	einer	mondlosen	Nacht,	ohne	mich	zu
verabschieden,	ohne	meine	Mutter	zu	umarmen.»	Ein	Aktivist	hatte	ihn
telefonisch	gewarnt,	als	er	im	Krankenhaus	seinen	Nachtdienst	antreten
wollte.	«Du	musst	das	Land	verlassen,	sofort.»	Zakaria	ging	zu	einem
Freund,	lieh	sich	dessen	Handy	und	verständigte	seine	Frau,	die	ihm	tags
darauf	seinen	Reisepass	brachte.	Er	vernichtete	seine	SIM-Karte,
entfernte	den	Akku	aus	seinem	Handy.	Ein	anderer	Aktivist
vergewisserte	sich,	dass	die	Grenzposten	seinen	Namen	nicht	hatten,	und
er	erreichte	den	Libanon.	«Drei	Tage	später	tauchten
Geheimdienstbeamte	im	Krankenhaus	auf,	um	mich	festzunehmen.	Zu
spät.»
Vor	dem	Bildschirm	seines	Rechners	in	der	Türkei	versucht	er,	jeden
Gedanken	auszuschalten	und	nicht	bei	den	Fotos	zu	verweilen.	Aber



manche	zwingen	ihn	innezuhalten.	Der	Blick	des	Mannes,	der	ihn
anschaut,	als	lebte	er	noch.	Der	andere,	der	vor	Schmerzen	schreit,	mit
geöffnetem	Mund,	als	der	Tod	ihn	holt.	Zakaria	fühlt	sich	ihnen	nah,	er
weint.	Vor	allem	aber	sind	da	die,	die	im	Augenblick	des	Sterbens
lächeln	und	den	Archivar	erstaunlicherweise	besänftigen.
Es	kommt,	wie	es	kommen	muss.	Der	Kinderarzt	stößt	auf	das	Foto,	vor
dem	er	sich	so	sehr	gefürchtet	hat.	Ein	Professor,	der	Mitglied	seiner
Aktivistengruppe	war,	ein	gemeinsamer	Freund	von	ihm	und	Imad.	«Eine
reine	Seele»,	versichert	Zakaria.	«Er	lehnte	jeden	Posten	in	den
Koordinationsausschüssen	und	selbst	in	der	Syrischen	Nationalen
Koalition	ab.	Er	war	bedroht,	hätte	Syrien	verlassen	müssen,	aber	er	hat
es	vorgezogen	zu	bleiben.»	Wenn	die	Mitglieder	der	Gruppe	nachts	in
ihren	winzigen	Zimmern	Demonstrationen	organisierten	oder	über	die
Freiheit	sprachen,	stellte	der	Professor	sein	Notebook	auf	seinen	runden
Bauch	wie	auf	ein	Tablett	und	rief	lachend	in	die	Runde:	«Schaut	her,
mein	Büro.»	Schließlich	wurde	er	verhaftet.	Lange	haben	Zakaria	und
die	Familie	des	Professors	gehofft,	ihn	mit	Hunderttausenden	von
Syrischen	Pfund	befreien	zu	können,	aber	die	Verhandlungen	mit	den
Mitgliedern	des	Regimes	zogen	sich	in	die	Länge.	Zu	sehr.
Als	er	sich	in	die	Akte	Caesar	vertiefte,	musste	Zakaria	gleich	an	ihn
denken.	Weniger	als	eine	Woche	später	stieß	er	auf	sein	Foto,	zu	99%
sicher,	dass	dies	der	Leichnam	seines	Freundes	war.	Später,	während	der
gemeinsamen	Arbeit	mit	Imad,	wird	er	ihm	das	Foto	zusammen	mit
einigen	anderen	zeigen	und	am	Blick	Imads	erkennen,	dass	er	sich	nicht
getäuscht	hat.	Ihr	Freund	ist	in	der	Abteilung	215	des
Militärgeheimdienstes	unter	der	Folter	gestorben.

Nummern	und	Fragen



Zusammen	mit	Imran	legt	Zakaria	24	Kriterien	fest,	um	die	27.000
Aufnahmen	der	toten	Gefangenen	zu	beschreiben	(siehe	Tabelle	im
Anhang):

Minderjährige,	Jugendliche	unter	18	Jahren
Erwachsene
Personen	über	50	Jahren
Magerkeit
Hautverletzungen	(durch	mangelnde	Hygiene	und	fehlende
medizinische	Versorgung	oder	durch	Läuse,	Wanzen	oder	Flöhe,	von
denen	es	in	den	Zellen	wimmelt)
leichte	Folter
Verwendung	chemischer	Substanzen
enukleierte	Augen
Wunden
Tätowierungen	(manche	der	Toten	haben	ein	Kreuz,	andere	das
Land	Palästina,	wieder	andere,	Schiiten	oder	Alawiten,	einen
Zulfikar,	das	Schwert	des	Imam	Ali,	auf	der	Haut.	Einer	von	ihnen
trägt	sogar	das	Gesicht	Baschar	al-Assads	auf	dem	gesamten
Oberkörper)
Strangulation
Elektroschocks
schwere	Folter	(tiefe	Wunden)
Peitschenstriemen
andere	Folterspuren
Anwesenheit	frischen	Blutes	(bestimmte	Gefangene	waren	offenbar
gerade	erst	gestorben,	getötet	im	Krankenhaus	selbst	oder	auf	dem
Boden	der	Garage,	wo	die	Leichen	lagerten)
offenes	Abdomen
medizinischer	Eingriff	am	Körper
gebrochene	Gliedmaßen
Schiene
Löcher	im	Körper
taschahhud	(als	Glaubensbekenntnis	erhobener	rechter	Zeigefinger)
medizinische	Operation



Behinderung

Eine	der	27.000	Aufnahmen	wird	von	dieser	Tabelle	nicht	erfasst.
Zweifellos	aus	Takt	gegenüber	der	einzigen	Frau	in	dieser	Akte.	Rihab	al-
Allawi	war	24	Jahre	und	studierte	Bauingenieurswesen	an	der
Universität	Damaskus.	Im	Januar	2013	wurde	sie	verhaftet,	weil	sie	an
Demonstrationen	teilgenommen	hatte,	und	starb	kurz	darauf.	Sie	ist	an
ihrer	schwarzen	Kleidung	zu	erkennen,	durch	die	sie	sich	von	den
anderen	fotografierten	Toten	abhebt.
«Die	75	Fälle	von	Gefangenen,	die	mit	erhobenem	Finger,	dem	Zeichen
der	Ergebenheit	gegenüber	dem	Islam,	gestorben	sind,	zeigen,	dass	sie
den	Tod	kommen	sahen»,	sagt	Zakaria.	«Sie	haben	das
Glaubensbekenntnis	gesprochen,	weil	sie	wussten,	dass	sie	sterben
würden.	Wie	konnten	sie	das	wissen?	Zweifellos,	weil	die	Agenten,	von
denen	sie	verhört	wurden,	ihnen	zu	verstehen	gaben,	dass	es	vorbei
ist	…	Die	Löcher	in	der	Haut	rühren	von	Schüssen	her,	seltener	von	einer
Bohrmaschine»,	fährt	der	Kinderarzt	fort.	«In	Syrien	hat	man	noch	nie
von	dieser	Art	der	Folter	mit	einer	Bohrmaschine	gehört.	Eine	gängige
Praxis	war	sie	während	der	2000er	Jahre	in	den	irakischen
Gefängnissen.	Sind	also	schiitische	Milizen	aus	dem	Irak	nach	Syrien
gekommen,	um	das	Regime	zu	beraten	oder	an	den	Repressionen
teilzunehmen?»
Am	Ende	korrigieren	die	beiden	Archivare	die	Zahl	der	Leichen	von
Regimeopfern	nach	oben	und	beziffern	sie	auf	6786.	Und	dabei	haben
sie	nur	die	berücksichtigt,	die	sich	zweifelsfrei	identifizieren	ließen.
Manchmal	ist	auf	den	Fotos	nur	ein	Rumpf	zu	sehen.	Gehört	er	zu	einer
schon	erfassten	Person	oder	zu	einer	anderen?	Sie	haben	es	in	solchen
Fällen	vorgezogen,	die	Fotos	ihrer	Liste	nicht	hinzuzufügen.
Im	Dezember	2015	wird	die	Menschenrechtsorganisation	Human	Rights
Watch	ihrerseits	die	Gesamtzahl	der	Fotos	präzisieren	und	auf	53.275
beziffern,	davon	28.707	Aufnahmen	von	Personen,	die	in	Haft	gestorben
sind.	Die	Organisation	veröffentlicht	einen	86-seitigen	Bericht	mit	dem
Titel	«Wenn	die	Toten	sprechen	könnten.	Massenhaftes	Sterben	und
Folter	in	syrischen	Hafteinrichtungen».
Die	Excel-Tabelle	von	Zakaria	zeigt	unter	anderem,	dass	2936	Opfer



Hunger	litten	und	2769	gefoltert	wurden,	von	denen	1510
Hautverletzungen	davongetragen	haben.	Bei	37	Gefangenen	wurden
Gesicht	oder	Körper	durch	eine	chemische	Substanz	entstellt.	Unter
diesen	waren	12	in	der	Abteilung	215	des	Militärgeheimdienstes
inhaftiert.	Im	Februar	2013	gestorben,	tragen	sie	fortlaufende	Nummern:
3831,	3832,	3833,	3834,	3835	(dieser	Mann	hat	Elektroden	auf	dem
Oberkörper),	3836,	3837,	3838	(die	Leiche	dieses	Mannes	liegt	auf
einem	Krankenhauslaken	aus	blauem	Nylon,	daneben	sieht	man	die
Beine	eines	Agenten	des	Regimes	mit	gelben	Stiefeln	an	den	Füßen),
3839	(die	Leiche	dieser	Person	ist	zersetzt),	3840,	3841	und	3842.

Weiterhin	gibt	es	455	Gefangene,	deren	Augen	enukleiert	wurden,	allein
189	von	ihnen	stammen	aus	der	Abteilung	215.	Die	Tabelle	zeigt
mehrere	Fälle	von	2012	und	Anfang	2013.	Danach	schießen	die	Zahlen
mit	einem	Mal	in	die	Höhe,	und	es	kommt	zu	zehn,	zwanzig,	dreißig
aufeinanderfolgenden	Nummern	von	enukleierten	Gefangenen.	So	zeigen
zum	Beispiel	die	Fotos,	die	am	1.Juni	2013	in	den	Garagen	des
Krankenhauses	von	Mezze	gemacht	wurden,	vierzig	Leichen	ohne	Augen.
Am	7.Juli	sind	es	57.
Warum?	Wie?	Die	meisten	Augen	wurden	erkennbar	mit	einem
scharfen	Gegenstand	entfernt,	andere	mögen	Tiere	gefressen	haben,	die
im	Krankenhaus	unterwegs	waren,	wo	die	Leichen	über	mehrere	Stunden
ungeschützt	lagen.	«Wenn	man	sich	die	Folge	der	Nummern	von
enukleierten	Gefangenen	ansieht»,	erläutert	Zakaria,	«kann	man	sich	des
Gedankens	nicht	erwehren,	dass	Mitglieder	des	Regimes	eines	Tages
beschlossen	haben,	die	fraglichen	Personen	eine	nach	der	anderen	zu
verstümmeln.»
Die	Tabelle	ist	unvollständig.	Es	fehlen	Fotos,	es	fehlen	Nummern.
Gelegentlich	tragen	sogar	zwei	Leichen	dieselbe	Häftlingsnummer.	«Das
Regime	mag	routiniert	sein,	aber	es	ist	nicht	immer	professionell,	und
seine	Agenten	können	sich	irren»,	erklärt	Zakaria.	«Viele	wissen	nicht
recht	mit	einem	Computer	umzugehen,	und	der	Rechtsmediziner	trägt
die	Zahlen	von	Hand	in	sein	Heft	ein…Auch	hat	Caesar	diese	Fotos	in
einer	Stresssituation	kopiert,	was	dazu	geführt	haben	mag,	dass	er
bestimmte	Akten,	die	im	Computer	der	Militärpolizei	abgelegt	waren,



ganz	einfach	übersehen	hat.»
Eines	ist	sicher:	Die	Nummernfolgen	in	dieser	Akte	machen	schwindeln.
Wer	diese	Nummern	entziffert,	der	entschlüsselt	über	die	Folter,	die
Übervölkerung	der	Zellen,	den	mörderischen	Hunger	hinaus	die	syrische
Todesmaschine,	ihr	System,	ihren	Mechanismus.
Zur	Erinnerung:	Jede	aufgenommene	Leiche	trägt	drei	Nummern:	Bei
zweien	–	die	auf	die	Haut	oder	ein	Stück	weißen	Klebestreifens
geschrieben	sind	–	handelt	es	sich	um	die	Nummer	des	Häftlings	und	die
der	Abteilung,	aus	der	er	kommt.	Die	dritte	wird	vom	Rechtsmediziner
hinzugefügt,	der	sie	auf	ein	Blatt	oder	einen	weißen	Karton	schreibt,	die
auf	die	Leiche	gelegt	werden,	wenn	die	Aufnahme	gemacht	wird.
Die	Nummern,	die	der	Rechtsmediziner	den	Leichen	zuweist,	sind
eindeutig.	Sie	folgen	aufeinander,	weil	der	Mediziner	die	Leichen	in
seinem	Heft	eine	nach	der	anderen	nummeriert:	von	1	bis	5000.	Danach
geht	er	zu	einer	zweiten	Reihe	über:	Nr.1/b,	Nr.2/b,	3/b	…		bis	5000/b,
dann	zu	einer	dritten	Reihe:	1/th,	2/th,	3/th	…	Weshalb	trägt	diese
dritte	Reihe	nicht	den	dritten	Buchstaben	des	arabischen	Alphabets,
nämlich	das	t,	sondern	den	vierten,	das	th?	Man	weiß	es	nicht.	Und
warum	Reihen	von	5000?	Sicher	alles	Routine.
Die	Nummer	des	Häftlings	selber	ist	nicht	so	einfach	zu	deuten.	Handelt
es	sich	um	eine	Nummer,	die	ihm	die	Agenten	geben,	wenn	der	Häftling
schon	tot	ist	und	aus	der	Zelle	gebracht	wurde?	Das	würde	bedeuten,
dass	das	Regime	die	Leichen	im	Takt	des	Ablebens	nummeriert,	ganz
gleich,	wodurch	es	herbeigeführt	wurde:	Entkräftung,	Krankheit,
Ersticken,	Folter.
Oder	entspricht	die	Nummer	der	Akte	der	Person	zum	Zeitpunkt	ihrer
Inhaftierung?	Die	Soldaten	–	oder	meist	die	damit	betrauten	Häftlinge	–
würden	also	diese	Aktennummer	auf	die	Leiche	schreiben.	Eine
Hypothese,	die	eine	andere	nach	sich	zieht:	die	der	Serienexekution	von
Häftlingen,	die	fortlaufende	Nummern	tragen.	«Man	kann	sich
vorstellen,	dass	es	sich	um	einen	Beschluss	des	Direktors	der
Hafteinrichtung	handelt»,	meint	Zakaria.	«Er	lässt	sich	an	einem
bestimmten	Tag	die	Liste	der	Häftlinge	geben	und	sagt:	‹Töten	Sie	die
von	Nummer	soundso	bis	soundso.›	Das	wäre	noch	erschreckender.	Aber



wir	wissen	es	noch	nicht.	Wir	können	uns	keine	Gewissheit	verschaffen,
keine	Beweise.»
«Das	System	besteht	aus	abgeschotteten	Einheiten.	Jeder	Agent,	jeder
Offizier	erledigt	seine	Arbeit,	ohne	zu	wissen,	was	im	Büro	nebenan	vor
sich	geht.	Caesar	musste	zum	Krankenhaus	fahren,	die	Leichen
fotografieren	und	dann	zurück	in	sein	Büro,	um	die	Akten	anzulegen.
Das	ist	alles.	Er	hat	nie	eine	Hafteinrichtung	von	innen	gesehen,	nie	das
Krankenhaus	betreten.	Und	es	kann	sogar	sein,	dass	der	Chef	einer
Hafteinrichtung	faktisch	über	weniger	Macht	oder	Informationen	verfügt
als	ein	Untergebener,	der	vielleicht	Verbindungen	zur	Familie	Assad	hat.
Es	kann	sein,	dass	der	Befehl	eines	Chefs	durch	einen	Untergebenen,	der
dem	Präsidenten	nahesteht,	nicht	ausgeführt	wird.»

Hamza	Ali	al-Khatib,	dreizehn	Jahre,	ist	da	…

In	Istanbul	im	Büro	der	Syrischen	Nationalbewegung	wird	Zakaria,	der
Arzt,	zum	Lehrer.	Zakaria,	der	Dissident,	erklärt	seinen	Krieg.	Mit	dem
Stift	in	der	Hand,	verbindet	er	die	Strenge	des	Unterrichts	mit	den
Erinnerungen,	skizziert	Körper	auf	einer	weißen	Tafel,	zeichnet	Kreise,
die	Zellen	darstellen,	trägt	Nummern	ein,	setzt	Fragezeichen.	Viele
Fragezeichen.	Und	wird	von	seinen	Gewissensbissen	eingeholt:	sein
Land,	sein	Haus,	die	Revolution	im	Stich	gelassen	zu	haben.	«Der
politische	Aktivismus	innerhalb	Syriens	ist	etwas	anderes	als	der
außerhalb	Syriens.»	Ein	Aktivismus,	von	dem	er	nicht	gedacht	hatte,
dass	er	dazu	imstande	ist.	Wie	er	sich	auch	niemals	hätte	vorstellen
können,	Nacht	für	Nacht	mit	dem	Archivieren	von	Leichenfotos	zu
verbringen.



Als	die	Revolution	in	Tunesien	und	Ägypten	ausbrach,	dachte	Zakaria
nicht,	dass	dafür	auch	in	Syrien	alle	Voraussetzungen	gegeben	seien,
aber	er	wusste,	dass	sie	jetzt	oder	nie	stattfinden	musste.	«Es	war	wie
eine	Welle,	die	uns	erfasste	und	mitriss.	Wir	hatten	Lust,	demonstrieren
zu	gehen,	zu	schreien.	Ich	weiß	nicht,	woher	wir	diesen	Mut	nahmen.
Wir	haben	gelernt,	unsere	Lederschuhe	wegzustellen	und	Turnschuhe
anzuziehen,	um	bei	den	Versammlungen	besser	rennen	zu	können.»
Ist	der	junge	Hamza	Ali	al-Khatib	am	29.April	2011,	einen	Monat	nach
Beginn	der	Revolution,	gerannt,	um	der	Verhaftung	zu	entgehen?	Mit
seinen	dreizehn	Jahren	ist	der	pummelige,	lächelnde	Junge	auf	dem
berühmten	Passfoto	zur	Ikone	der	syrischen	Revolution	geworden,	ganz
wie	in	Tunesien	Mohammed	Buazizi,	der	sich	selbst	verbrannt	und	den
Arabischen	Frühling	ausgelöst	hat,	oder	in	Ägypten	Khalid	Said,	der	in
Alexandria	zu	Tode	gefoltert	wurde.
An	jenem	Morgen	im	April	verlässt	Hamza	sein	kleines	Dorf	mit	seiner
Familie	und	Freunden,	um	in	Daraa	demonstrieren	zu	gehen,	in	jenem
Süden	des	Landes,	der	die	Speerspitze	der	friedlichen	Revolution	war.
Die	syrischen	Cyberaktivisten	haben	diesen	Freitag	den	«Tag,	um	die
Belagerung	Daraas	zu	beenden»	genannt.	Die	große	Stadt	ist	in	der	Tat
von	der	Armee	eingeschlossen.
Aber	Hamza	kommt	gar	nicht	bis	zur	Stadt.	Zehn	Kilometer	davor
verhaften	ihn	Soldaten	an	einer	Straßensperre.	Einen	Monat	später	wird
sein	Leichnam	den	Eltern	übergeben.	Mit	Schusswunden	in	den	Armen,
völlig	zugeschwollenem	Gesicht	und	abgeschnittenem	Geschlecht.	Der
Körper	über	und	über	blau	von	Hämatomen.	Die	Familie	verbreitet	übers
Internet	ein	Video	von	dem	verstümmelten	Jungen.	Bei	den
Versammlungen	skandieren	sie	seinen	Namen	und	schwenken	sein
Porträt.	Facebook-Seiten	werden	unter	seinem	Namen	eingerichtet,
Internetseiten	sind	ihm	gewidmet.
Das	Regime	wird	seine	Version	des	Geschehens	auf	einem	Kanal	des
Staatsfernsehens	verbreiten:	Hamza	Ali	al-Khatib	war	ein	Junge,	der	den
Aufrufen	zum	Dschihad	erlag	und	starb,	als	er	sich	an	dem	Angriff	auf
einen	Wohnblock	der	Armee	in	Saida	beteiligte,	bei	dem	die
Offiziersfrauen	vergewaltigt	werden	sollten.	Ein	am	1.Juni
veröffentlichter	Bericht	behauptet	sogar,	dass	«der	Leichnam	keine



Spuren	von	Folter,	Schlägen	oder	anderer	Gewaltanwendung	aufwies».
Die	vermeintlichen	Spuren	rührten	dem	im	Bericht	zitierten
Gerichtsmediziner	zufolge	von	der	Verwesung	des	Leichnams	her,
nachdem	es	den	Behörden	nicht	gelungen	sei,	den	Jungen	schnell	genug
zu	identifizieren.	«Der	Bericht»,	so	wird	die	offizielle	Presseagentur	Sana
behaupten,	«gebietet	den	Lügen	und	falschen	Anschuldigungen	Einhalt
und	bringt	die	Wahrheit	ans	Licht.»
Drei	Jahre	später	liefern	die	aus	dem	Land	geschmuggelten	Fotos	von
Caesar	den	Beweis,	dass	die	Geheimdienste	den	Jugendlichen	gefoltert
haben.	Unter	den	Hunderten	von	Aufnahmen	ermordeter	Zivilisten,	die
vom	Regime	als	«Terroristen»	eingestuft	wurden,	ist	auch	das	Foto	des
Leichnams	von	Hamza	Ali	al-Khatib.	Er	trägt	die	Nummer	23.
Eine	andere	Aufnahme	zeigt	den	Leichnam	von	Thamir	al-Sahri.	Ein
Jugendlicher	von	fünfzehn	Jahren,	am	selben	Tag	wie	Hamza	in	Daraa
verhaftet.	Sein	Körper,	der	von	elf	Kugeln	durchlöchert	ist	und	eine
große	Schnittwunde	an	der	Wange	hat,	wird	seiner	Familie	zwei	Monate
später	ausgehändigt.	Das	Foto	von	Thamir	trägt	die	Nummer	12.
Die	Aufnahmen	der	Kinder	von	Daraa	beweisen,	dass	Fotos	von
Zivilisten	in	Hafteinrichtungen	außerhalb	von	Damaskus	gemacht	und
dann	in	den	Archiven	der	Militärpolizei	von	Caesar	und	seinen	Kollegen
zusammengetragen	und	aufbewahrt	wurden.	Aufnahmen,	die	denen	von
Hamza	Ali	al-Khatib	und	Thamir	al-Sahri	gleichen.	Die	beiden	Jungen
waren	bekannt	und	konnten	anhand	ihrer	archivierten	Fotos	sofort
identifiziert	werden.
Aber	was	ist	mit	den	anderen?	Wer	sind	sie?	Zum	Beispiel	jene	Familie,
die	2012	ausgelöscht	wurde?	Auf	den	Fotos	liegen	die	Leichen	auf	den
schwarz-weiß	gemusterten	Fliesen	eines	Hauses.	Sie	sind	gleich	zweimal
mit	derselben	Nummer	gekennzeichnet:	auf	weißem	Klebeband,	das	man
auf	die	Haut	geklebt,	und	auf	einer	Holztafel,	die	man	auf	die	Körper
gelegt	hat.
Zwei	Jugendliche	sind	dort	offenbar	durch	Kopfschuss	getötet	worden.
Sie	tragen	die	Nummern	4	und	29.	Eine	Frau,	bei	der	man	den	hinteren
Teil	des	Schädels	entfernt	hat,	liegt	mit	der	Nummer	18	auf	ihrem	Kleid
neben	einer	anderen,	die	den	Arm	über	sie	gelegt	hat	und	die	Nummer
19	trägt.	Dann	liegt	da	ein	alter	Mann,	lang	ausgestreckt,	gerade,	fast



würdevoll.	Er	ist	nackt	und	trägt	noch	seinen	Inkontinenzschutz.	Auf	den
Brustkorb	hat	man	ihm	ein	Klebeband	mit	der	Nummer	9	geheftet,	auf
seinem	Bein	liegt	ein	Stück	Holz,	auf	das	dieselbe	Nummer	gestempelt
wurde.
«Wie	sind	diese	Personen	zu	namenlosen	Nummern	geworden?	Diesen
Opfern	muss	ihre	Identität	zurückgegeben	werden.	Ihre	Familien	haben
das	Recht	zu	wissen,	was	mit	ihnen	geschehen	ist.»	Ende	2014,	ein	Jahr
nach	Caesars	Flucht.	Zakaria	ist	verbittert.	Was	tut	die	Welt?	Was	tun	die
Politiker?	Was	tut	die	internationale	Gemeinschaft?	«Wir	dachten,
unsere	Arbeit	würde	die	öffentliche	Meinung	mobilisieren.	Die	Fotos
wurden	vor	der	Europäischen	Union,	vor	dem	Kongress	in	Washington,
vor	dem	UNO-Menschenrechtsrat	gezeigt.	Aber	die	Politiker	wollen	zur
Tagesordnung	übergehen	und	Verhandlungen	mit	Baschar	al-Assad
aufnehmen.	Wie	konnte	es	so	weit	kommen?»
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Diplomatie	der	kleinen	Schritte,	ergebnislos

Dabei	haben	Imad	ad-Din	al-Rashid,	der	«Politiker»	der	Gruppe,
und	Hasan	Schalabi,	der	«geschäftsführende	Direktor»,	als	der	er	gern
auftritt,	bevor	er	sich	Ende	2014	aus	persönlichen	Gründen	zurückzieht,
alles	dafür	getan,	die	Akte	in	diplomatische	und	juristische	Kreise	zu
tragen.
Während	Sami	und	Imran	in	Istanbul	noch	mit	ihrer	Archivierung
beschäftigt	sind,	klären	Imad	und	Hasan	Ende	2013	einen	kleinen	Kreis
über	die	Fotos	auf,	sondieren	bei	informellen	Begegnungen	die	Reaktion
der	Experten	und	nehmen	Kontakt	mit	international	tätigen	Juristen	auf.
Der	Außenminister	von	Katar	lässt	sich	rasch	überzeugen,	dass	die
Syrische	Nationalbewegung	finanziell	unterstützt	werden	muss.
Nachdem	er	in	seinem	Büro	zwanzig	der	Aufnahmen	in	Augenschein
genommen	hat,	blickt	Khalid	al-Atiya	auf	und	erklärt:	«Diese	Kriminellen
müssen	verurteilt	werden.	Wenn	wir	nichts	tun,	wird	die	Geschichte	uns
verurteilen.»
Und	nach	der	erschütterten	Reaktion	von	Laurent	Fabius	und	zehn
weiteren	Außenministern,	die	zur	Kerngruppe	der	Freunde	des	syrischen
Volkes	zählen,	ist	Imad	ad-Din	al-Rashid	sich	seiner	Sache	sicher.	Die
Beweise	für	den	syrischen	Staatsterrorismus	liegen	auf	dem	Tisch.
Imad	ad-Din	al-Rashid	bricht	also	guter	Dinge	in	die	Schweiz	auf.	Die



Verhandlungen	zwischen	Teilen	der	Opposition	und	dem	Regime	sollen
am	22.Januar	in	Montreux	beginnen,	um	in	Genf	fortgesetzt	zu	werden.
Imad	ist	davon	überzeugt,	dass	die	«Genf2»	genannte	Konferenz	eine
geeignete	Plattform	für	sein	Anliegen	sein	wird.	Um	die	erhoffte
Wirkung	der	Fotos	auf	die	Unterhändler	zu	verstärken,	gewährt	er	der
britischen	Tageszeitung	The	Guardian	und	dem	amerikanischen
Nachrichtensender	CNN	einen	exklusiven	Einblick	in	die	Akte.	Die
beiden	Medien	stellen	auf	ihren	Internetseiten	nicht	nur	einige	Fotos
online,	sondern	auch	den	ganzen	Bericht	der	Kanzlei	Carter-Ruck.	Dort
heißt	es:	«Die	Untersuchungskommission	hat	den	Zeugen	für
glaubwürdig	und	wahrhaftig	befunden.	Obwohl	ein	Gegner	des
derzeitigen	Regimes,	hat	er	nach	bestem	Wissen	und	Gewissen	über
seine	Erfahrungen	berichtet.	Der	Zeuge	hat	seine	Aussage	an	keiner
Stelle	überspitzt	und	auch	nie	behauptet,	Exekutionen	[von	Gefangenen]
beigewohnt	zu	haben.	Die	Schlussfolgerungen	der	Kommission	lassen
keine	Zweifel	daran,	dass	sein	Zeugnis	wahrheitsgetreu	und	in	jedem
Gerichtsverfahren	verwertbar	ist.»
CNN	spricht	von	«systematischer	Folter	des	Assad-Regimes»	und
interviewt	unter	anderem	Desmond	da	Silva,	den	Leiter	der
Expertenkommission.	Der	ehemalige	Vorsitzende	des	Sondertribunals	für
Sierra	Leone	räumt	ein,	die	Arbeit	«mit	einer	gewissen	Skepsis»
aufgenommen	zu	haben.	Aber	die	Bilder	«gemahnen	an	die	Fotos	von
Überlebenden	der	nationalsozialistischen	Vernichtungslager	nach	dem
Zweiten	Weltkrieg	…	Die	Beweise	sind	ohne	jeden	Zweifel	ausreichend,
um	auf	ihrer	Grundlage	ein	Verfahren	wegen	Verbrechen	gegen	die
Menschlichkeit	zu	eröffnen	…	Natürlich	steht	es	uns	nicht	zu,	ein	Urteil
zu	fällen.	Wir	können	nur	die	Beweise	prüfen	und	festhalten,	dass	ein
Gericht	von	ihrer	Echtheit	ausgehen	kann.»
22.Januar	2014.	Unter	den	Augen	der	Vertreter	des	Regimes	hält	Ahmad
al-Dscharba,	Präsident	der	Syrischen	Nationalen	Koalition,	am
Verhandlungstisch	von	Genf2	eines	der	Fotos	hoch.	Auf	der	Aufnahme
liegen	die	nackten,	ausgemergelten	Körper	mehrerer	Opfer
nebeneinander.	Ganz	offenbar	sind	sie	verhungert.	Al-Dscharba	fordert
den	Rücktritt	Baschar	al-Assads	und	die	Zerschlagung	seines



Geheimdienstapparates,	der	für	die	Repressionen	verantwortlich	ist.	Auf
der	gegnerischen	Seite	hat	Damaskus	leichtes	Spiel	mit	der	Behauptung,
es	sei	die	parteiische	Hand	Katars,	die	hinter	diesem	Bericht	die	Fäden
ziehe.	Moskau,	auf	dessen	unbedingte	Unterstützung	das	syrische
Regime	zählen	kann,	bekräftigt	seinerseits,	die	Anschuldigungen	müssten
verifiziert	werden.	Seit	Ausbruch	der	Revolution	und	des	Krieges	ist	von
Russland	kein	Wort	der	Kritik	am	Regime	von	Baschar	al-Assad	zu
hören,	das	nicht	nur	seit	Jahrzehnten	sein	Verbündeter,	sondern	auch
sein	siebtgrößter	Abnehmer	von	Kriegsgerät	ist	und	den	Russen,	die	ihre
Schiffe	in	der	Marinebasis	von	Tartus	auslaufen	lassen,	einen	Zugang
zum	Mittelmeer	eröffnet.
Ein	Jahr	später,	im	Januar	2015,	wiederholt	Baschar	al-Assad	in	einem
langen	Interview	mit	dem	amerikanischen	Magazin	Foreign	Affairs	seine
Kritik	an	dem	Bericht.	Der	Journalist	erinnert	ihn	an	«die	wahllose
Bombardierung	ziviler	Ziele	und	Beweise	für	schreckliche	Folter	und
Übergriffe	in	syrischen	Gefängnissen	…,	die	auf	den	Fotos	eines
Abtrünnigen	mit	dem	Codenamen	Caesar	zu	sehen	sind».
Antwort	des	syrischen	Präsidenten:
«Wer	hat	diese	Fotos	gemacht?	Wer	ist	der	Mann?	Niemand	weiß	es.
Keiner	dieser	Beweise	ist	je	erhärtet	worden.	Das	sind	haltlose
Anschuldigungen.»
«Aber	die	Fotos	von	Caesar	sind	von	einer	unabhängigen	europäischen
Expertenkommission	geprüft	worden»,	beharrt	der	Journalist.
«Nein,	nein.	Das	wurde	von	Katar	finanziert.	Die	sagen,	es	sei	eine
anonyme	Quelle.	Also	ist	gar	nichts	klar,	gar	nichts	erwiesen.	Aus	den
Fotos	ist	nicht	zu	ersehen,	wer	die	fraglichen	Personen	sind.	Da	sind	nur
Bilder	von	einem	Kopf	zum	Beispiel	oder	von	Schädeln.	Wer	sagt,	dass
die	Regierung	das	getan	hat	und	nicht	die	Rebellen?	Und	wer	sagt,	dass
die	Opfer	überhaupt	aus	Syrien	kommen?	Zu	Beginn	der	Krise	wurden
zum	Beispiel	Fotos	veröffentlicht,	die	aus	dem	Irak	oder	dem	Jemen
kamen	…»

Enttäuschte	Hoffnungen



Zur	Zeit	von	Genf2	«waren	wir	voller	Hoffnung»,	erinnert	sich	Imad	ad-
Din	al-Rashid.	«Natürlich	war	uns	klar,	dass	die	Fotos	nicht	den	Sturz
Baschar	al-Assads	herbeiführen	würden,	da	der	Konflikt	immer
komplizierter	wurde,	mit	Russland	und	dem	Iran,	die	das	Regime
stützen.	Aber	wir	dachten,	dass	die	erdrückende	Beweislast	die	Leute
aufrütteln	und	die	Verhandlungen	beeinflussen	würde.»
In	Frankreich	bringt	die	Zeitung	Le	Monde,	die	über	Genf2	berichtet,
einen	ersten	Artikel	über	«Caesar,	desertierter	Fotograf	der	syrischen
Barbarei».	Der	Bericht	über	die	Affäre	Caesar	macht	in	den	westlichen
Medien	die	Runde.
In	Paris	herrscht	unter	Intellektuellen	und	Forschern,	die	über	Syrien
arbeiten,	zunächst	Erleichterung.	«Endlich!	Endlich	brachte	etwas	das
ganze	Ausmaß	des	Grauens	zum	Vorschein»,	erinnert	sich	Bassma
Kodmani,	Direktorin	des	Forschungsinstituts	Arab	Reform	Initiative.	Die
franko-syrische	Politologin	war	Sprecherin	des	Syrischen	Nationalrats,
den	sie	nach	acht	Monaten	verließ,	weil	sie	den	Eindruck	gewonnen
hatte,	es	fehle	ihm	an	Glaubwürdigkeit.	Seither	hat	sie	ihre	Forschungen
wieder	aufgenommen	und	sich	humanitären	Anstrengungen
verschrieben,	um	das	syrische	Volk	zu	unterstützen.	«Wir	waren
erleichtert,	dass	jemand	diese	Schrecken,	die	niemand	sah,	an	den	Tag
brachte.	So	viele	Freunde	waren	in	den	Gefängnissen	umgekommen,	wir
wussten	also,	dass	sie	Orte	des	Todes	waren.	Aber	dass	es	so	weit	ging	…
Diese	Nummern,	diese	Buchführung,	diese	systematischen	Aufnahmen,
das	hat	uns	selbst	überrascht.	Die	Gründlichkeit,	mit	der	das	alles
verzeichnet	und	archiviert	wurde.	Jenseits	einer	bestimmten	Schwelle	ist
das	Grauen	nicht	mehr	beschreibbar.	Man	braucht	Bilder,	die	es	zur
Sprache	bringen,	da	niemand	eine	solche	Barbarei	mit	Worten
beschreiben	kann.»
Aber	die	Verhandlungen	zwischen	Opposition	und	Regime	scheiterten.
Damaskus	weist	jede	Idee	eines	politischen	Übergangs	zurück	und	wirft
sich	zum	Bollwerk	gegen	den	Terror	des	«Islamischen	Staats»	auf.	In	den
folgenden	Wochen	berichten	die	Medien	kaum	noch	über	Caesar.	Ein
Thema	mehr,	das	ob	der	vermeintlichen	Zwänge	der	Realpolitik	in	der
Versenkung	verschwindet.	Zu	viele	Bilder	von	syrischen	Toten	auf	allen
Seiten	flimmern	über	die	Informationskanäle.	Die	Barbarei	der



Dschihadisten	lässt	das	alltägliche	Leiden	der	Zivilbevölkerung	unter	der
Unterdrückung	durch	das	Regime	in	den	Schatten	treten.	Die	öffentliche
Meinung	ist	der	Sache	überdrüssig	und	verabschiedet	sich	mit	der
Auskunft,	der	Konflikt	sei	eben	«undurchschaubar»	geworden.	Zu	viele
Diplomaten	nehmen	sich	der	Akte	Caesar	nicht	wirklich	an.
Fünf	Monate	nach	der	Entscheidung,	keinen	Militärschlag	gegen	das
Regime	zu	führen,	das	für	den	Giftgasangriff	auf	die	Ghuta-Ebene
verantwortlich	ist,	bleibt	Washington	seiner	politischen	Linie	treu:
Baschar	al-Assad	zu	stürzen	hat	keine	Priorität.
Den	Amerikanern	steckt	ihre	Erfahrung	im	Irak	von	2003	noch	in	den
Gliedern.	Mit	der	Beseitigung	des	dortigen	politischen	Systems	wollten
sie	reinen	Tisch	machen–um	stattdessen	ein	Chaos	anzurichten,	das	dem
«Islamischen	Staat»	den	Boden	bereitet	hat.	Heute	ist	es	darum	für	die
Vereinigten	Staaten	vordringlich,	dem	spektakulären	Vormarsch	der
Dschihadisten	im	Irak	und	in	Syrien	Einhalt	zu	gebieten,	selbst	um	den
Preis,	Baschar	al-Assad	und	die	Vertreter	seines	Regimes	unbehelligt	zu
lassen.	Das	ist	die	Vorstellung,	die	sich	in	den	Köpfen	festgesetzt	hat:
Wenn	der	Präsident	entmachtet	wird,	droht	das	Schlimmste.
Vor	allem	möchten	sich	die	Amerikaner	aus	dem	Mittleren	Osten
heraushalten,	wie	sie	es	mit	dem	Abzug	ihrer	Truppen	aus	dem	Irak	tun,
und	ihren	Konflikt	mit	dem	Iran	lösen.
Gegen	Ende	des	Winters	2014	trifft	sich	in	Paris	eine	Handvoll
Intellektueller,	um	der	Untätigkeit	der	Politik	etwas	entgegenzusetzen
und	zu	versuchen,	die	Akte	Caesar	wieder	ins	Zentrum	der
Aufmerksamkeit	zu	rücken.	Unter	ihnen	sind	Bassma	Kodmani,	Ziad
Majed	und	Yassin	al-Haj	Saleh.
Ziad	Majed[9],	Politologe	und	Spezialist	für	den	demokratischen
Wandel	in	der	arabischen	Welt,	hat	durch	seine	Arbeit	für	das	Rote
Kreuz	den	libanesischen	Bürgerkrieg	miterlebt	und	das	Leid	der
Bevölkerung	geteilt.	Er	lehrt	heute	an	der	Amerikanischen	Universität
Paris.
Der	syrische	Arzt	und	Schriftsteller	Yassin	al-Haj	Saleh[10]	war	selbst
mehr	als	sechzehn	Jahre,	von	1980	bis	1997,	in	den	Gefängnissen	des
Regimes	inhaftiert.	Nach	Ausbruch	der	Revolution	lebte	er	zweieinhalb
Jahre	im	Untergrund,	bevor	er	2013	das	Land	verlassen	und	in	die



Türkei	flüchten	musste.	Sein	Bruder	Firas	wurde	im	Sommer	2013	in
seiner	Geburtsstadt	Raqqa	von	Milizen	des	«Islamischen	Staates»
ermordet.	Seine	Frau,	Samira	Khalil,	Aktivistin	und	ehemalige	politische
Gefangene,	wurde	im	Dezember	2013	bei	Damaskus	ermordet,
wahrscheinlich	von	einer	islamistischen	Gruppe	(Dschaisch	al-Islam).
Samira	Khalil	war	damals	in	Begleitung	dreier	anderer
Widerstandskämpfer	(die	bis	heute	nicht	wieder	aufgetaucht	sind),	unter
ihnen	der	Rechtsanwalt	Razan	Zaituna.	Berühmt	für	seinen	jahrelangen
Kampf	für	die	Verteidigung	der	Menschenrechte,	hatte	Razan	Zaituna	im
April	2011	das	Violations	Documentation	Center	und	im	Juni	2011	die
Lokalen	Koordinationskomitees	ins	Leben	gerufen.	Das	Zentrum	hatte
zunächst	damit	begonnen,	eine	Liste	der	Opfer	zu	führen,	die	bei	der
Niederschlagung	von	Demonstrationen	ums	Leben	gekommen	sind.
Inzwischen	kümmert	es	sich	auch	darum,	Zivilisten,	die	bei
Bombardierungen	getötet	wurden,	Personen,	die	verschwunden	sind
oder	vom	Regime	verhaftet	wurden,	und	schließlich	Personen,	die	vom
«Islamischen	Staat»	gekidnappt	oder	ermordet	wurden,	zu	identifizieren
–	und	damit	den	Grundstein	für	eine	künftige	Erinnerungsarbeit	zu
legen.
An	diesem	Abend	in	Paris	ist	es	das	Schweigen	über	die	Akte	Caesar,	das
ihnen	allen	Sorgen	macht.	«Wenn	sie	keine	rechtlichen	Konsequenzen
hat,	ist	das,	als	würde	man	die	Syrer	aus	dem	internationalen
Rechtssystem	ausschließen»,	sagt	Bassma	Kodmani.	«Als	stünden	sie
außerhalb	des	Rechts,	indem	man	ihnen	sagt:	‹Ihr	habt	keine	Rechte.
Assad	hat	sie	euch	entzogen.	Ihr	könnt	nicht	vor	Gericht	ziehen,	für	euch
gibt	es	keine	Rechtsprechung,	keine	Wiederherstellung	des
Rechtszustands.›	Das	ist	eine	Katastrophe.	Und	die	Opfer	können	sich	in
Monstren	verwandeln,	wenn	die	Rechtsnormen	außer	Kraft	gesetzt
bleiben	und	die	Unterscheidung	von	Gut	und	Böse	nicht
wiederhergestellt	wird.»
«Wir	konnten	nicht	begreifen,	dass	eine	solche	Akte	so	wenig	Beachtung
fand»,	sagt	Ziad	Majed.	«Die	Nummern	auf	den	Leichen	zeigen,	welche
Ausmaße	die	systematische	Repression	durch	das	Regime	angenommen
hat.	Aber	es	brauchte	einen	politischen	Willen,	um	die	Akte	ins	Zentrum
der	Aufmerksamkeit	zu	rücken.	Darum	wollten	wir	in	Frankreich	etwas



unternehmen.»	Yassin	al-Haj	Saleh	veröffentlicht	einen	Leitartikel	auf
lexpress.fr.,	«Die	Tötungsindustrie	in	Syrien»:[11]	«Was	geschieht	in	den
anderen	syrischen	Städten,	in	Aleppo,	Homs,	Latakia,	Dair	az-Zaur	etc.?
Wir	wissen	darüber	nichts.	Aber	es	gibt	keinen	Grund	zu	der	Annahme,
die	vom	Regime	verübten	Morde	an	Gefangenen	beschränkten	sich	auf
Damaskus.	Die	makabre	Buchführung	über	die	Folteropfer	und	die
Fotografien,	die	uns	vorliegen,	belegen	die	Existenz	einer
Tötungsindustrie.»

Die	Akte	Caesar	in	Paris

Am	Ende	ihres	Treffens	planen	die	Intellektuellen	drei	Zusammenkünfte,
die	vom	Netzwerk	syrischer	Frauen	und	dem	Syrischen	Verein	für
Verschwundene	und	politische	Gefangene	ausgerichtet	werden	sollen:	im
Europaparlament	in	Straßburg,	im	Institut	du	Monde	arabe	in	Paris	und
bei	Amnesty	International.	Für	Amnesty	ist	die	Akte	Caesar	eine
Bestätigung	der	verschiedenen	eigenen	Berichte,	etwa	des	zwei	Jahre
zuvor	veröffentlichten	Berichts	«Ich	wollte	sterben».[12]	Daher	ist	es	für
die	Menschenrechtsorganisation	eine	Selbstverständlichkeit,	am	Morgen
des	13.März	2014	die	Gruppe,	die	Caesar	ausgeschleust	hat,	und	David
Crane	zu	empfangen,	einen	der	Rechtsexperten,	die	an	dem	von	Carter-
Ruck	in	Auftrag	gegebenen	Bericht	mitgewirkt	haben.
Imad	ad-Din	al-Rashid	und	Hasan	Schalabi	berichten	über	die
Operation	Caesar.	David	Crane	belegt	einmal	mehr	die	Echtheit	der
Fotos.	Chadi	Joneib,	ein	in	Bordeaux	praktizierender	syrischer	Arzt,
spricht	im	Namen	des	Syrischen	Vereins	für	Verschwundene	und
politische	Gefangene.	Ziel	des	im	Entstehen	begriffenen	Vereins	ist	es,
Familien	zu	helfen,	Angehörige	wiederzufinden,	die	zwischen	Frühjahr
2011	und	Sommer	2013	verschwunden	sind,	also	in	dem	Zeitraum,	in
dem	die	außer	Landes	gebrachten	Aufnahmen	gemacht	wurden.	Anhand
eines	Fotos	des	Vermissten	und	der	Informationen,	die	von	den	Familien
bereitgestellt	werden,	prüfen	die	Mitglieder	des	Vereins,	ob	das	Foto
einer	Aufnahme	in	der	Akte	Caesar	entspricht.



«Dass	das	Regime	erbarmungslos	war	und	Gefangene	folterte,	war	mir
immer	klar»,	wird	Chadi	Joneib	später	erzählen,	der	Arzt,	der	seit	seiner
Jugend	mit	seiner	Familie	in	Frankreich	lebt.	«Wenn	man	nach	Syrien
zurückkehrte,	hatte	man	immer	Angst,	am	Flughafen	von	Damaskus
verhaftet	zu	werden	und	zu	verschwinden.	Wir	lasen	La	Coquille	von
Moustafa	Khalifé.[13]	Aber	wir	dachten	auch,	wenn	ich	ehrlich	bin,	das
Buch	sei	ein	wenig	romanesk.	Als	ich	die	Fotos	gesehen	habe,	gingen	mir
die	Augen	auf.»
Tatsächlich	ist	Moustafa	Khalifé,	der	Autor	von	La	Coquille,	bei	der
Zusammenkunft	anwesend.	Das	Buch,	in	dem	er	von	den	dreizehn
Jahren	erzählt,	die	er	im	Gefängnis	von	Palmyra	verbracht	hat,	von	1981
bis	1994,	ist	zu	einem	Referenztext	geworden.	Khalifé,	der	seinerseits
nach	Frankreich	geflohen	ist,	hebt	noch	einmal	hervor,	dass	die
organisierte	Repression	nicht	erst	mit	der	Revolution	eingesetzt	hat,
sondern	ein	Grundpfeiler	des	syrischen	Regimes	ist.	«Einen	Unterschied
müssen	wir	allerdings	festhalten.	Das	Ausmaß	der	Repression	hat	sich
geändert.	Zu	Zeiten	des	Vaters,	Hafiz,	starben	viele	Gefangene	unter	der
Folter.	Aber	der	Tod	war	nicht	deren	Ziel.	Ziel	der	Folter	war	es,
möglichst	viele	Informationen	aus	den	Gefangenen	herauszubekommen
und	sie	zu	demütigen.	Heute	ist	das	anders.	In	den	Gefängnissen	des
Sohnes,	Baschar	al-Assad,	besteht	in	vielen	Fällen	das	eine	und	einzige
Ziel	darin	zu	töten.»
Der	einstige	politische	Gefangene	stellt	die	Frage	nach	der	«Untätigkeit»
bestimmter	diplomatischer	Kreise,	die	sich	zu	ihrer	Rechtfertigung	auf
die	Angst	vor	einem	Zusammenbruch	des	syrischen	Staates	und	dem
Chaos	berufen,	das	auf	ihn	folgen	würde.	«Aber	gibt	es	in	Syrien	wirklich
einen	Staat,	im	modernen	Sinne	des	Begriffs?	Eine	rechtliche	und
politische	Konstruktion,	etwas	wie	einen	Sozialvertrag,	um	das	Leben,
die	Interessen	und	den	Schutz	der	Bürger	in	einer	Gesellschaft	zu
organisieren?	Nein.	Assad	verwaltet	Syrien	so,	wie	er	einen	Bauernhof
führen	würde,	einen	Privatbesitz,	in	dem	nicht	allein	Grund	und	Boden,
sondern	auch	Personen	Eigentum	des	Feudalherrn	sind.	Es	gibt	also	in
Syrien	gar	keinen	wirklichen	Staat,	dessen	Zusammenbruch	man
fürchten	müsste.»
Die	Konferenz	endet,	die	Journalisten	gehen	auseinander.	Unauffällig



tritt	ein	Mann	auf,	der	Syrien	gut	kennt.	Der	Diplomat	und	ehemalige
Arzt	ist	für	seinen	Freimut	und	für	seine	Einsatzfreude	bekannt.	Im
Frühjahr	2009	zum	französischen	Botschafter	in	Damaskus	ernannt,	ist
Éric	Chevallier	vor	Ort,	als	die	Revolution	ausbricht.	Am	7.	und	8.Juli
2011	begibt	er	sich	mit	seinem	amerikanischen	Amtskollegen	nach
Hama,	wo	Tausende	von	Syrern	demonstrieren.
Der	Diplomat	warnt	damals	schon	das	französische	Außenministerium
am	Quai	d’Orsay,	dass	Baschar	so	schnell	nicht	fallen	werde.	Aber	in
Paris	will	man	an	seinen	baldigen	Sturz	glauben.	Angesichts	der
staatlichen	Repressionen	beschließt	Nicolas	Sarkozy,	damals	Präsident,
die	französische	Botschaft	in	Damaskus	zu	schließen.	Éric	Chevallier
verlässt	also	Syrien	am	6.	März	2012.	Er	setzt	seine	Arbeit	von	der
französischen	Hauptstadt	aus	fort.	Er	knüpft	zahlreiche	Kontakte	mit
Oppositionellen	im	Exil	und	humanitären	NGOs,	ja	er	geht	so	weit,
Geldkoffer	an	die	türkisch-syrische	Grenze	zu	bringen,	um	den
Kommunalräten	der	befreiten	Städte	zu	helfen,	welche	die	Institutionen
des	Regimes	ersetzt	haben.
Wie	die	anderen	Mitarbeiter	des	Außenministeriums	hat	Éric	Chevallier
von	der	Akte	Caesar	erstmals	im	Januar	2014	gehört,	während	des
Treffens	der	Freunde	des	syrischen	Volkes	am	Quai	d’Orsay.	Im	März,	als
die	Gruppe	von	Caesar	Station	in	Paris	macht,	nutzt	er	die	Gelegenheit,
um	mit	ihr	ins	Gespräch	zu	kommen.	«Im	Ministerium	war	bekannt,	dass
die	Akte	von	einem	internationalen	Team	von	Strafverfolgern	und
Rechtsmedizinern	geprüft	und	seriös	war»,	erklärt	er.	Der	französische
Botschafter	für	Syrien	begleitet	also	Imad	ad-Din	al-Rashid,	Hasan
Schalabi	und	David	Crane	zu	einem	Arbeitstreffen	am	Quai	d’Orsay.	Ein
Dutzend	Personen	ist	da:	ein	Vertreter	des	Élysée,	ein	Vertreter	des
Krisenzentrums	im	französischen	Außenministerium,	Angehörige	der
dortigen	Abteilung	der	Vereinten	Nationen,	Mitglieder	von
internationalen	Organisationen	und	Menschenrechtsorganisationen
sowie	der	Abteilung	für	Nordafrika	und	den	Mittleren	Osten	im
Außenministerium,	eine	Mitarbeiterin	der	Botschafterin	für
Menschenrechte,	die	für	die	internationale	Dimension	der	Shoah,
Beraubungen	und	die	Pflicht	zur	Erinnerung	zuständig	ist.	Man	spricht
über	die	Akte,	über	den	Terrorismus	und	das	diplomatische	Vorgehen.



Sieben	Monate	nachdem	die	Amerikaner	sich	gegen	die	angedrohten
Luftschläge	nach	den	Giftgasangriffen	bei	Damaskus	entschieden	hatten
und	Frankreich	ohne	Washington	nicht	handeln	konnte,	ist	die	Affäre
Caesar	eine	Gelegenheit,	sich	wieder	auf	Kurs	zu	bringen.	Und,	so	fügt
Éric	Chevallier	hinzu,	«die	Position	Frankreichs	zu	bekräftigen	und
darauf	hinzuweisen,	dass	das	Regime	eine	erhebliche	Verantwortung	für
diesen	Konflikt	trägt.	Diese	Akte	ist	wichtig	auch	für	das	Urteil	der
Geschichte,	weil	sie	verhindern	kann,	dass	diese	Verbrechen	verschleiert
werden.»
Die	beiden	anderen	von	den	Intellektuellen	organisierten
Zusammenkünfte	mit	der	Gruppe	um	Caesar	finden	vor	kundigem
Publikum	statt.	Einen	Tag	vor	dem	Treffen	bei	Amnesty,	am	12.März,
wird	die	Gruppe	auf	Einladung	der	Europaabgeordneten	der	Grünen
Isabelle	Durant	und	Daniel	Cohn-Bendit	im	Europaparlament	in
Straßburg	gehört.	Vor	etwa	dreißig	Personen	sprechen	Schalabi,	al-
Rashid,	Khalifé	und	Crane	von	«Massenfolter».	Am	Abend	des	13.	begibt
sich	die	Gruppe	ins	Institut	du	Monde	arabe.	Der	Präsident	des	Instituts,
Jack	Lang,	eröffnet	persönlich	die	Konferenz.

Istanbul,	Frühjahr	2014

Éric	Chevallier	beschließt,	einen	Schritt	weiter	zu	gehen	und	Caesar
persönlich	zu	treffen.	Mit	Unterstützung	des	Außenministeriums	fliegt	er
nach	Istanbul,	wo	der	einstige	Fotograf	fürs	Erste	untergekommen	ist.
Bei	Imad	ad-Din	al-Rashid	gibt	es	ein	Abendessen.	Hasan	Schalabi	ist	da,
mit	dem	französischen	Konsul	und	einem	Übersetzer.	Der	Botschafter
hofft,	dass	Caesar	anwesend	sein	wird.	Die	Zeit	verstreicht,	aber	Caesar
zeigt	sich	nicht.	Er	hat	Angst,	erklärt	Imad	ad-Din	al-Rashid	seinem	Gast,



er	will	niemanden	sehen.	Auch	Stephen	Rapp,	den	amerikanischen
Sonderbotschafter	für	Kriegsverbrechen,	hatte	er	nicht	treffen	wollen.
Imad	macht	sich	auf,	um	Sami	zu	suchen,	Caesars	engsten	Vertrauten,
der	im	selben	Viertel	wohnt.	Einsilbig,	oft	reserviert,	fast	abweisend,
bekräftigt	der	einstige	Bauingenieur,	dass	Caesar	nicht	öffentlich
auftreten	wolle.	Es	ist	schon	nach	12.	Im	Wohnzimmer	trinkt	Éric
Chevallier	einen	Tee	nach	dem	anderen,	geduldig,	aber	peinlich	berührt,
nachdem	er	unwillkürlich	Zeuge	der	Spannungen	wurde,	von	denen	die
Gruppe	durchzogen	wird.
Doch	wie	könnte	es	anders	sein?	Fast	zehn	Monate	ist	es	her,	dass	Caesar
Syrien	verlassen	hat,	die	Echtheit	der	Fotos	wurde	erwiesen,	und	nichts
hat	sich	getan.	Weder	politisch	noch	rechtlich.	Der	Deserteur	zieht	von
einem	Land	ins	andere.	Er	ist	psychisch	angeschlagen.	Vorsichtig.
Vielleicht	auch	zusehends	misstrauisch.	Wo	soll	er	seine	Koffer	am	Ende
abstellen?	Wo	ist	für	seine	Sicherheit	gesorgt?
Die	Akte	Caesar	ist	ein	Abbild	des	syrischen	Konflikts:	Aktivisten	im
Innern	des	Landes	und	Aktivisten	im	Ausland.	Manche	dieser	politischen
Aktivisten	sind	seit	langen	Jahren	im	Exil,	fast	abgeschnitten	von	den
gegenwärtigen	syrischen	Realitäten.	Andere,	die	im	Land	verwurzelt
sind,	wie	Imad	ad-Din	al-Rashid,	mussten	nach	dem	Ausbruch	der
Revolution	fliehen.	Kommunisten,	Sozialisten,	Islamisten,
Menschenrechtsaktivisten,	die	versuchen,	von	der	Türkei,	von	Jordanien,
von	Europa	aus	weiter	für	die	«syrische	Sache»	zu	kämpfen.
Im	Innern	Syriens	riskieren	die	Aktivisten	ihr	Leben,	um	weiterhin
Informationen	zu	beschaffen,	Beweise	für	Verbrechen	zu	sammeln,	bei
alledem	ständig	auf	der	Hut	vor	den	Repressionen	des	Regimes	und	der
Barbarei	des	«Islamischen	Staates».	Im	Ausland	bewegen	die	Aktivisten
sich	in	Diplomatenkreisen	und	organisieren	eine	Zusammenkunft	nach
der	anderen,	um	Beschlüsse	zu	fassen,	die	den	Konflikt	beenden	sollen.
Aber	welche?
Erstere	sind	mit	den	verschlungenen	Wegen	der	internationalen	Politik
gänzlich	unvertraut	und	fühlen	sich	von	der	Welt	im	Stich	gelassen.
Letztere	versuchen	gerade,	in	dieser	Welt	Fuß	zu	fassen,	und	vergessen
gelegentlich,	welchen	Gefahren	ihre	Landsleute	vor	Ort	ausgesetzt	sind.
In	Imads	Wohnzimmer	steht	Sami	an	diesem	Abend	im	Frühjahr	2014



schließlich	auf	und	geht	kurz	zum	Telefonieren	auf	den	Balkon.	Gegen	1
Uhr	morgens	klopft	es	an	der	Tür.	Caesar	tritt	ein.	«Er	hatte	große
Angst»,	erinnert	sich	Éric	Chevallier.	«Das	ist	verständlich.	Wer	Jahre	im
Innern	eines	solchen	Regimes	lebt,	weiß	genau,	wozu	es	fähig	ist.»	Die
Begegnung	wird	nicht	lange	dauern,	aber	den	Botschafter	von	der
außerordentlichen	Bedeutung	der	Akte	überzeugen.	Der	bedächtige	und
wachsame	Chevallier	ist	im	Übrigen	der	erste	Diplomat,	der	den
Flüchtling	kennengelernt	hat.	Die	beiden	Männer	werden	sich	bei
verschiedenen	Gelegenheiten	wiedersehen.
Am	Quai	d’Orsay	haben	vier	oder	fünf	verschiedene	Abteilungen
begonnen,	sich	mit	der	Angelegenheit	zu	befassen,	wie	die	der	Vereinten
Nationen	oder	die	Abteilung	für	Nordafrika	und	den	Mittleren	Osten.
Welche	Konsequenzen	müssen	aus	der	Affäre	gezogen,	welche
politischen	und	rechtlichen	Maßnahmen	eingeleitet	werden?	Für	den
Augenblick	werden	kaum	Beschlüsse	gefasst,	bis	auf	den	einen:	die	Akte
dem	Sicherheitsrat	der	UNO	vorzulegen.

Keine	Anrufung	des	Internationalen	Strafgerichtshofs

New	York,	April	2014.	Gérard	Araud,	der	französische	Botschafter	bei
den	Vereinten	Nationen,	schlägt	eine	Besprechung	der	Mitglieder	des
Sicherheitsrates	gemäß	der	«Arria-Formel»	vor,	die	es	den	fünfzehn
Mitgliedern	des	Rats	erlaubt,	zu	informellen	Sitzungen
zusammenzukommen.	Frankreich	will	ein	Veto	Russlands	vermeiden,	das
bei	einer	Plenarsitzung	im	großen	Sitzungssaal	zu	befürchten	steht.
Dreimal	schon	hat	der	Verbündete	von	Damaskus,	der	ständiges	Mitglied
des	Sicherheitsrats	ist,	seit	Beginn	der	Krise	Resolutionen	blockiert,	in
denen	die	Unterdrückung	in	Syrien	verurteilt	und	ein	Rücktritt	von
Baschar	al-Assad	gefordert	wurde.
An	diesem	15.April	sind	sämtliche	Vertreter	der	fünfzehn	Mitglieder
des	Sicherheitsrates	anwesend,	Russland	eingeschlossen.	Gérard	Araud
zeigt	die	Aufnahmen	von	Caesar,	um	das	Terrain	für	die	Abstimmung



über	eine	Resolution	vorzubereiten,	die	für	eine	Anrufung	des
Internationalen	Strafgerichtshofs	(IStGH)	erforderlich	ist.
Der	IStGH	ist	1998	ins	Leben	gerufen	worden,	um	Massenverbrechen
(Völkermorde,	Verbrechen	gegen	die	Menschlichkeit,	Kriegsverbrechen)
in	einem	Land	zu	untersuchen,	wenn	die	nationale	Gerichtsbarkeit	nicht
willens	ist,	dies	zu	tun.	Zudem	muss	dieses	Land,	damit	der	Gerichtshof
tätig	werden	kann,	das	Römische	Statut	unterzeichnet	haben,	durch	das
der	IStGH	gegründet	wurde.	120	Länder	haben	es	unterzeichnet,	Syrien
nicht.
Bei	Staaten,	die	das	Statut	nicht	unterzeichnet	haben,	kann	der
Chefankläger	nur	aufgrund	eines	Beschlusses	des	UNO-Sicherheitsrats
Ermittlungen	aufnehmen,	Haftbefehle	erlassen,	die	Verantwortlichen	für
die	Verbrechen	zur	Rechenschaft	ziehen.	Um	den	IStGH	anzurufen,	muss
der	Rat	eine	Resolution	im	Sinne	von	Kapitel	VII	der	Charta	der
Vereinten	Nationen	verabschieden.
Um	die	Russen	für	eine	Resolution	zu	gewinnen,	bezieht	Frankreich	in
seinen	Antrag	sämtliche	Konfliktparteien	ein,	das	Regime,	die	Kämpfer
der	Opposition,	Dschihadisten	…	Auch	wenn	Frankreich	weiß,	dass	der
Sicherheitsrat	gespalten	ist,	und	befürchten	muss,	dass	die	Resolution
nicht	verabschiedet	wird.	«Nach	dieser	Entscheidung»,	erklärt	Gérard
Araud	während	der	Sitzung	vom	15.April,	«werden	Sie	sich	beim	Blick	in
den	Spiegel	fragen	müssen:	‹Was	habe	ich	damals	getan?›»
Auf	die	Vorführung	von	etwa	dreißig	der	Aufnahmen	von	Caesar
folgen	lange	Minuten	des	Schweigens.	«Die	anwesenden	Vertreter	haben
eingeräumt,	dass	es	nie	zuvor	eine	so	erschütternde	Sitzung	im
Sicherheitsrat	gegeben	hat»,	heißt	es	am	Quai	d’Orsay.	«Selbst	der
russische	Delegierte	war	bestürzt.»
Am	Nachmittag	gibt	Gérard	Araud	eine	Pressekonferenz.	Im	Hinblick	auf
ein	mögliches	Votum	für	die	Anrufung	des	IStGH	sagt	er:	«Wir	hoffen,
dass	sich	in	dieser	Entscheidung	nicht	politische	Interessen	aussprechen
werden,	sondern	das	menschliche	Gewissen	…	Es	gibt	Momente,	in
denen	nur	die	Moral	sprechen	darf.	Momente,	in	denen	wir	an	das
menschliche	Gewissen	appellieren.	…	Dies	ist	eine	Gelegenheit,	wie	es
sie	in	der	Geschichte	der	Menschheit	selten	gegeben	hat	und	bei	der	wir



uns	fragen	müssen,	was	wir	angesichts	der	vom	Regime	verübten
Gräueltaten	tun	sollen.	Der	Internationale	Strafgerichtshof	muss
Ermittlungen	aufnehmen.»
Dann	erteilt	der	Diplomat	zwei	Experten	das	Wort,	die	an	dem	von	der
Londoner	Kanzlei	Carter-Ruck	bestellten	Bericht	mitgewirkt	haben,	dem
ehemaligen	Strafverfolger	David	Crane	und	dem	vom	britischen
Innenministerium	abgestellten	Experten	für	Rechtsmedizin	Dr.Stuart
Hamilton.	Sichtlich	mitgenommen,	aber	sehr	gefasst	wird	Letzterer	22
Aufnahmen	analysieren,	die	auf	einem	großen	Bildschirm	zu	sehen	sind.
Foto	Nummer	2	zeigt	drei	Leichen,	die	auf	einem	gestampften	Boden
liegen.	Zu	sehen	sind	außerdem	die	Füße	zweier	aufrecht	stehender
Personen.	«Wir	haben	hier	eindeutige	Beweise	für	Hunger»,	erläutert	der
Experte	für	Rechtsmedizin.	«Wir	können	die	Farbe	der	Knochen	[unter
der	Haut]	erkennen.	Das	Abdomen	ist	eingefallen,	die	Beckenknochen
treten	scharf	hervor.	Am	Bein	können	Sie	sogar	ein	Stück	der
Muskelsehne	erkennen.	Das	zeigt,	dass	der	Körper	über	einen	langen
Zeitraum	Hunger	gelitten	hat.»
Auf	dem	Foto	Nummer	6	weisen	die	Knöchel	eines	Mannes	große
Striemen	auf.	«Viele	Leichen	haben	die	gleichen	Abdrücke	auf	der	Haut.
Welchen	Ursprungs	sie	sind,	ist	nicht	hundertprozentig	klar.	Sie	können
durch	den	Druck	von	Eisen	auf	die	Haut	hervorgerufen	worden	sein,	die
aufgrund	der	Unterernährung	keine	Spannkraft	mehr	hatte.	Wir	wissen,
dass	unterernährte	Personen	an	Krankheiten	wie	Skorbut	leiden.	Diese
Abdrücke	kommen	auf	den	Fotos,	die	wir	untersucht	haben,	sehr	häufig
vor.»
Angesichts	des	Fotos,	das	ein	Gesicht	mit	enukleierten	Augen	zeigt,
bekennt	der	Arzt:	«Solche	Verletzungen	habe	ich	in	meiner	ganzen
Laufbahn	noch	nicht	gesehen.	Ich	sehe	auch	nicht,	welche	Krankheit
oder	welcher	natürliche	Prozess	sie	verursacht	haben	könnte.»	Und	auf
dem	Foto	Nummer	11	ist	«eine	Hand	offenbar	von	einem	chemischen
Produkt	verätzt	worden,	…	das	schwere	und	schmerzhafte	Verletzungen
hervorgerufen	hat,	aber	keine	Verletzungen,	die	zum	Tod	führen
können».
Foto	Nummer	14	schließlich	zeigt	den	Hangar,	in	dem	die	Leichen
aufgereiht	sind,	bevor	sie	in	Plastiksäcke	gesteckt	werden.	«Als	jemand,



der	von	Berufs	wegen	häufig	Leichen	transportieren	muss,	weiß	ich,	dass
diese	Säcke	praktisch	sind,	um	sie	leichter	tragen	zu	können	…	Die	Art,
wie	die	Leichen	aufgestapelt	sind,	zeigt,	dass	dieser	Prozess	einer
Produktionslinie	gleicht.»
Auf	einem	weiteren	Foto	schließlich	ist	ein	Gefangener	zu	sehen,	den
man	offenbar	mit	dem	Verteilerriemen	eines	Autos	erdrosselt	hat,	den	er
noch	um	den	Hals	trägt.

Zwei	Monate	später,	am	22.Juni,	soll	der	UNO-Sicherheitsrat	auf
Betreiben	Frankreichs	eine	Resolution	verabschieden,	um	den
Internationalen	Strafgerichtshof	anzurufen.	Vor	der	Abstimmung	teilt
Gérard	Araud	mit:	«Wenn	heute	in	Syrien	getötet,	gefoltert	und
vergewaltigt	wird,	sind	diese	Gräuel	nicht	allein	eine	Folge	des
Bürgerkriegs.	Sie	werden	absichtsvoll	verübt	im	Rahmen	einer	bewusst
gewählten	Politik	des	Terrors	und	der	Bestrafung	…	[Der	Rat]	wird
damit	zum	Ausdruck	bringen,	dass	man	sich	2014	nicht	mehr	so
verhalten	kann	wie	1942	oder	1994,	dass	er	den	Rückfall	in	Barbarei
nicht	dulden	wird.	Vielleicht	hindern	wir	so	einen	Peiniger	an	weiteren
Verbrechen.»
Der	französische	Außenminister	Laurent	Fabius	veröffentlicht	am
selben	Tag	einen	Leitartikel	in	Le	Monde.	Er	erwähnt	die	chemischen
Waffen,	die	Fassbomben,	die	Angriffe	auf	Zivilisten,	die	sexuelle	Gewalt
als	Mittel	des	Krieges	und	die	Gefangenen	des	Regimes:	«Gefangene
werden	zu	Zehntausenden	gefoltert.	Das	internationale	Recht	wertet
solche	Gräueltaten	als	‹Kriegsverbrechen›	und	‹Verbrechen	gegen	die
Menschlichkeit›.	Diese	Verbrechen	sind,	wenn	es	denn	eine	Skala	des
Schreckens	gibt,	die	schlimmsten.	Bis	heute	werden	die	Täter	nicht
strafrechtlich	belangt.	Sie	werden	nicht	vor	Gericht	gestellt.	Sie	werden
nicht	verurteilt.	Sie	machen	ungestraft	weiter.	Diejenigen	zur
Rechenschaft	zu	ziehen,	die	für	Kriegsverbrechen	und	Verbrechen	gegen
die	Menschlichkeit	verantwortlich	sind,	heißt,	den	Opfern	Gerechtigkeit
widerfahren	zu	lassen.	Und	es	heißt	auch,	die	abzuschrecken,	die	solche
Verbrechen	weiterhin	begehen:	Früher	oder	später	werdet	ihr	verurteilt
werden.»
Frankreich	ist	nicht	allein	mit	der	Forderung,	der	IStGH	müsse	tätig



werden.	Während	einer	offiziellen	Aussprache	zwischen	dem	UNO-
Menschenrechtsrat	und	der	UNO-Sonderkommission	zur	Untersuchung
von	Menschenrechtsverletzungen	in	Syrien	haben	im	März	2013	64
Mitglieder	der	Vereinten	Nationen	dafür	plädiert,	den	Internationalen
Strafgerichtshof	wegen	einer	Untersuchung	des	Syrien-Konflikts
anzurufen.	Am	15.Mai	2014	fordern	über	hundert	Organisationen	der
Zivilgesellschaft	die	fünfzehn	Mitglieder	des	Sicherheitsrates	auf,	an	den
Strafgerichtshof	zu	appellieren,	um	die	Verbrechen	sämtlicher
kriegführender	Parteien	zu	ahnden.
Aber	der	Sicherheitsrat	schließt	sich	am	22.Juni	dem	von	Frankreich
vorgelegten	Resolutionsentwurf	nicht	an.	Dreizehn	von	fünfzehn
Ländern	stimmen	mit	erhobener	Hand	dafür.	Russland	und	China	legen
ein	Veto	ein.	Der	russische	Vertreter	nennt	den	französischen	Text	einen
«PR-Coup».	China	möchte	wie	stets	seit	Beginn	der	Krise	das	Prinzip	der
Nichteinmischung	in	Belange	eines	souveränen	Staates	nicht	aufgeben.

Die	UNO-Sackgasse

In	Genf,	in	den	anderen	Instanzen	der	Vereinten	Nationen,	enden	die
Bemühungen	in	derselben	diplomatischen	Sackgasse.	Die	2011	vom
UNO-Hochkommissariat	für	Menschenrechte	eingesetzte	Kommission
zur	Untersuchung	von	Menschenrechtsverletzungen	in	Syrien
veröffentlicht	alle	sechs	Monate	einen	Bericht	über	die	verübten
Gräueltaten.	Da	ihnen	die	Einreise	verweigert	wird,	befragen	die
Ermittler	um	den	Brasilianer	Paulo	Pinheiro	Zeugen	in	benachbarten
Ländern.	Sie	haben	bereits	fünf	Listen	mutmaßlicher	Verantwortlicher



für	Kriegsverbrechen	und	Verbrechen	gegen	die	Menschlichkeit	erstellt:
Führer	bewaffneter	Oppositionsgruppen,	Befehlshaber	von
Regierungstruppen,	Chefs	von	Geheimdienstabteilungen	…	Aber	diese
Listen	sind	vertraulich	und	ruhen	seit	Monaten	in	Panzerschränken.	Die
Kommission	hat	stets	jede	Auskunft	darüber	verweigert,	ob	Baschar	al-
Assad	oder	seine	Getreuen	in	den	Listen	auftauchen.
In	ihrem	achten	Bericht,	der	vom	13.August	2014	datiert,	nimmt	die
Kommission	auf	die	Akte	Caesar	Bezug,	ohne	sie	zu	erwähnen.	Der
Absatz	26	des	Kapitels	«Übergriffe	auf	Zivilisten	und	Kriegführende
außerhalb	von	Kampfhandlungen»	hält	in	der	Tat	fest:	«Durchgeführt
wurde	eine	vorläufige	Untersuchung	und	wissenschaftliche	Prüfung	von
26.948	Fotografien,	die	zwischen	2011	und	2013	in	Hafteinrichtungen
der	Regierung	aufgenommen	wurden.	Unter	ihnen	finden	sich
Fotografien	von	Akten	und	von	verstorbenen	Gefangenen,	die	Spuren
von	schwerer	Folter	und	Unterernährung	aufweisen.	Bestimmte
Elemente	–	wie	etwa	der	Ort,	der	anhand	einiger	Fotografien	als	das
Militärkrankenhaus	601	von	Damaskus	identifiziert	werden	konnte	–
erhärten	die	langfristig	gewonnenen	Untersuchungsergebnisse	der
Kommission	bezüglich	der	systematischen	Anwendung	von	Folter	und
des	Ablebens	von	Gefangenen.	Die	Untersuchungen	werden	fortgesetzt,
aber	die	Schlussfolgerungen	werden	größtenteils	von	der	Gewinnung
neuer	Metadaten	abhängen.»
Bloß	neun	Zeilen	auf	49	Seiten	Bericht.	Die	Mitglieder	der	Kommission
haben	Caesar	auf	seiner	Flucht	in	verschiedenen	Ländern	getroffen.	Aber
die	Kommission	will	dies	nicht	bestätigen.	«Wir	geben	nie	unsere
Quellen	preis»,	heißt	es	heute.	«Das	ist	Teil	unserer	Methodologie.»	Im
folgenden	Bericht,	veröffentlicht	am	5.Februar	2015,	prangert	die
Kommission,	die	sich	auf	zahlreiche	Berichte	stützt,	die	«Existenz	einer
in	den	verschiedenen	Regierungsbezirken	umgesetzten	Staatspolitik»	und
ein	«System	umfassender,	systematischer	Folter	und	illegaler	Tötungen»
an.
Anschuldigungen,	die	völlig	folgenlos	bleiben,	weil	der	Internationale
Strafgerichtshof	nicht	angerufen	werden	kann.	Aber	nirgends	wird
diplomatischer	Protest	laut.	Die	Berichte	berichten.	Die	Zeugen
bezeugen	…	Und	weiter	nichts?



«Ich	wusste,	dass	diese	Akte	Zeit	brauchen	würde.	Aber	ich	bin	nicht
mehr	optimistisch»,	gesteht	Imad	ad-Din	al-Rashid.	«Ich	habe	die
Hoffnung,	dass	es	zu	einem	Gerichtsverfahren	kommt.	Aber	das
Hauptproblem	ist	die	amerikanische	Haltung	im	Syrien-Konflikt.»
Im	Sommer	2014	überredet	Imad	daher	Caesar	zu	einer	Reise	nach
Washington,	um	die	Administration	von	Barack	Obama	zu	überzeugen.
Caesar	wird	vor	dem	Ausschuss	für	Auswärtige	Angelegenheiten
berichten.	Das	Repräsentantenhaus,	von	den	Republikanern	dominiert,
die	Obamas	Politik	der	Nichteinmischung	feindlich	gegenüberstehen,
will	ihn	empfangen.	Was	das	Weiße	Haus	anbelangt,	werden	sich	die
Dinge	komplizierter	gestalten.
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Bericht	in	Washington

Caesar	«Anfangs	habe	ich	mich	gefragt,	weshalb	ich	da	hingehen
soll.	Braucht	die	Welt,	brauchen	die	USA	tatsächlich	diese	Fotos,	um	zu
wissen,	was	in	Syrien	vor	sich	geht?	Es	gab	schon	Giftgasangriffe	auf	die
Bevölkerung.	Falls	die	Welt	in	Syrien	intervenieren	will,	weiß	sie	längst,
was	dort	geschieht.
Wenn	die	amerikanische	Regierung	dem	syrischen	Volk	wirklich	helfen
wollte,	hätte	sie	das	schon	nach	dem	großen	Giftgasangriff	auf	die
Ghuta-Ebene	bei	Damaskus	getan.	Darum	zögerte	ich.
Auch	aus	Sicherheitsgründen	hatte	ich	große	Angst,	nach	Washington
zu	gehen.	Dennoch	habe	ich	eingewilligt.	Ich	musste	zu	den
Kongressabgeordneten,	zum	amerikanischen	Volk	und	zur
amerikanischen	Regierung	sprechen.

Bei	der	Ankunft	im	Hotel	hat	Evan	McMullin	vom	Ausschuss	für
Auswärtige	Angelegenheiten	mich	empfangen	und	sich	um	meine
Sicherheit	gekümmert.	Das	war	jemand,	der	es	gut	meinte.	Ich	fühlte,
dass	er	das	syrische	Volk	unterstützen	wollte.	Er	hat	mir	eine
Baseballkappe,	eine	große	schwarze	Sonnenbrille	und	eine	Kapuzenjacke
gekauft,	die	ich	bei	den	anstehenden	Begegnungen	getragen	habe,	um
nicht	identifiziert	zu	werden.



Am	Tag	nach	unserer	Ankunft	sind	wir	zunächst	ins	Holocaust-Museum
gegangen.	Ich	war	sehr	besorgt.	Ich	trug	die	Kleider,	die	Evan	mir
gegeben	hatte,	aber	das	Museum	ist	kein	staatliches	Gebäude	und	nicht
so	gut	gesichert	wie	der	Kongress	oder	das	State	Department.	Als	ich
angekommen	bin,	war	noch	eine	Touristengruppe	da.	Meine	Angst	war
so	groß,	dass	ich	die	Räume	des	Museums	nicht	besuchen	konnte,
nachdem	ich	das	vereinbarte	Treffen	mit	etwa	fünfzig	Leuten	hinter
mich	gebracht	hatte.	Ich	weiß	nicht,	wer	sie	waren.	Das	Ganze	fand	in
einem	Raum	mit	einer	Bühne	statt,	man	hat	ihnen	die	Fotos	mit	einem
Projektor	gezeigt.	Ich	habe	ein	paar	Worte	gesagt,	dann	bin	ich
gegangen.
Wir	haben	auch	Samantha	Power	getroffen,	die	amerikanische
Botschafterin	bei	den	Vereinten	Nationen,	und	John	McCain,	den
republikanischen	Senator.	Samantha	Power	hat	sich	den	Film
angeschaut,	den	die	Syrische	Nationalbewegung	gedreht	hat.	Sie	hat
geweint,	als	sie	die	Bilder	gesehen	hat.	Ich	mag	die	Musik	des	Films,	sie
ist	sanft	und	dramatisch.	Samantha	Power	sagte,	sie	sei	verzweifelt,	dass
die	Welt	solche	Übergriffe	erleben	müsse	und	man	nichts	dagegen	tun
könne.
John	McCain	war	sehr	kritisch	gegenüber	Barack	Obama,	als	er	erwähnt
hat,	dass	der	Präsident	mich	nicht	sehen	wolle.	Man	hat	sofort	gespürt,
dass	dieser	Mann	das	syrische	Volk	unterstützt.	Er	hatte	eine	ganze
Reihe	von	Akten	in	seinem	Amtszimmer,	mit	Fotos	von	den
Giftgasangriffen	in	der	Ghuta-Ebene	und	von	toten	Gefangenen.
Als	ich	hereinkam,	hat	er	mich	herzlich	empfangen,	dann	hat	er	mit
einem	der	Aktenordner	auf	den	Tisch	gehauen.	Er	war	wütend	auf	den
amerikanischen	Präsidenten:	‹Baschar	wird	noch	Schlimmeres	tun,	wenn
Barack	Obama	seinen	Übergriffen	nicht	Einhalt	gebietet.›	Eine
Viertelstunde	lang	hat	er	über	das	Regime,	über	die	Freie	Syrische
Armee,	über	Daesch	gesprochen.	Ich	war	überrascht,	wie	genau	er	die
Lage	in	Syrien	kannte,	als	würde	er	dort	leben.
Danach	haben	wir	die	Anhörung	vor	dem	Kongress	vorbereitet,	die	mir
so	wichtig	war.	Wir	haben	uns	gefragt,	wie	ich	auftreten	sollte.	In	einer
geschlossenen	oder	einer	offenen	Sitzung?	Evan	hat	mir	den	Unterschied
erklärt.	Bei	geschlossenen	Sitzungen	können	die	Abgeordneten	Fragen



stellen,	auf	die	man	antworten	muss,	aber	es	dringt	nichts	zur	Presse
durch.	Ich	hatte	Angst,	aber	ich	war	gekommen,	um	der	Welt	über	die
Gräueltaten	des	Regimes	zu	berichten.	Ich	musste	also	in	einer	offenen
Sitzung	sagen,	was	ich	zu	sagen	hatte.	Evan	hat	dafür	gesorgt,	dass	alle
Sicherheitsvorkehrungen	zu	meinem	Schutz	getroffen	wurden.
Wir	haben	den	Kongress	durch	einen	Tunnel	betreten.	Einen	dieser
langen	Tunnel,	die	an	Hotelflure	erinnern	und	mehrere	Gebäude
verbinden.	Das	ist	etwas	anderes	als	die	Tunnel,	die	von	der	Freien
Syrischen	Armee	gegraben	werden!	Wir	sind	im	Büro	des	Präsidenten
des	Abgeordnetenhauses	angekommen	und	einen	Moment	geblieben,
etwa	eine	Viertelstunde.	Es	gab	Fruchtsäfte	gegen	die	Aufregung.
Man	hat	mir	erklärt,	wie	die	Sitzung	ablaufen	würde.	Ich	sollte	im	Saal
sitzen,	in	der	ersten	Reihe,	gegenüber	dem	Podest,	auf	dem	die
Kongressmitglieder	Platz	nehmen.	Die	Reporter	und	Fotografen	würden
durch	die	Tür	hinter	mir	kommen,	um	Fotos	zu	machen,	als	Beweis
dafür,	dass	man	mich	wirklich	vor	dem	Kongress	angehört	hat.	Aber
niemandem	von	den	Medien	war	es	erlaubt,	mich	oder	die	Szene	von
vorn	zu	filmen.
Ich	war	sehr	besorgt,	dass	die	Journalisten	meine	Sicherheit	aufs	Spiel
setzen	und	die	Vorkehrungen,	die	man	im	Saal	getroffen	hatte,
durcheinanderbringen	könnten.	Sie	hatten	nur	zehn	Minuten	Zeit,	von
hinten	ihre	Fotos	zu	machen.
Mir	gegenüber	saßen	Kongressmitglieder	und	Vertreter	von
Menschenrechtsorganisationen.	Man	hatte	mir	versichert,	dass	alle
Kommunikationsverbindungen,	Telefone	und	Kameras,	die	für
gewöhnlich	die	Debatten	aufzeichnen,	ausgeschaltet	sein	würden.	Es	lief
alles	wie	geplant.	Während	der	Anhörung	haben	meine	Baseballkappe,
meine	große	schwarze	Brille	und	die	blaue	Kapuzenjacke	mich	vor
Blicken	geschützt.
Anfangs	hat	mich	das	Klicken	der	Apparate	und	das	Geräusch	der
Blitzlichter	an	meine	Arbeit	innerhalb	des	Regimes	erinnert.	In	der
Leichenhalle	des	Krankenhauses	von	Tischrin	mussten	wir	auch
gelegentlich	Blitzlichter	benutzen,	wenn	es	zu	dunkel	war.
Dann	wurden	die	Journalisten	von	der	Polizei	hinausgebeten.	Das	gab
mir	die	Möglichkeit,	nach	links	und	rechts	zu	schauen,	um	einen	Blick



auf	den	Saal	zu	werfen.	Die	Fotos	der	toten	Gefangenen	waren
großformatig	im	Saal	aufgehängt	worden.	In	diesem	Augenblick	wurde
ich	mir	ihrer	Bedeutung	bewusst.	Mir	wurde	klar,	dass	es	wichtig	war,
was	ich	getan	hatte.	Ich	war	stolz.	Ich	wusste	noch,	wann	ich	die	Fotos
gemacht	hatte,	ich	erkannte	sie	wieder.	Natürlich	konnte	ich	mich	nicht
im	Einzelnen	an	die	Personen	erinnern,	aber	ihre	Gesichtszüge	werde	ich
nie	vergessen.	Zwei	Jahre	lang	habe	ich	nichts	anderes	getan,	als	diese
Aufnahmen	zu	machen	und	zu	archivieren.
Der	Präsident	des	Ausschusses	für	Auswärtige	Angelegenheiten	des
Kongresses	[Ed	Royce],	der	die	Sitzung	leitete,	erteilte	den	Anwesenden
das	Wort.
In	seinen	einführenden	Worten	hieß	er	mich	willkommen	und
würdigte	die	Bedeutung	dessen,	was	ich	getan	hatte.	Da	ich	an	meiner
Stimme	erkannt	zu	werden	fürchtete,	sprach	ich	während	der	Sitzung
leise	zu	einem	Dolmetscher,	der	sich	dann	mit	erhobener	Stimme	an	den
Kongress	wandte.	Ich	las	einen	Text	vor,	den	ich	vorbereitet	hatte	und	in
dem	ich	erklärte,	worin	meine	Arbeit	bestanden	und	wie	ich	Syrien
verlassen	hatte.	Das	war	eine	Botschaft	an	die	Welt.	Ich	habe	ungefähr
zehn	Minuten	gesprochen.	Dann	habe	ich	auf	Fragen	geantwortet,	habe
die	Fotos	kommentiert.	Obwohl	sie	für	sich	selbst	sprachen.	Eigentlich
bedurfte	es	keiner	Erklärungen.
Jemand	wollte	mir	erzählen,	die	Fotos	seien	von	der	Opposition	gemacht
worden.	Ich	habe	ihm	meine	Geschichte	erzählt	und	berichtet,	wie	ich
die	Aufnahmen	gemacht	hatte	und	auf	welche	Weise	die	Leichen
fortlaufend	nummeriert	sind.
Als	die	Sitzung	vorbei	war,	hat	man	durch	die	vordere	Tür	einen	Mann
geschickt,	der	wie	ich	gekleidet	war,	mit	der	Baseballkappe,	der	Brille,
der	gleichen	Kapuzenjacke.	Das	war	ein	Täuschungsmanöver,	um	die
Journalisten	abzulenken,	die	seit	zwei	Stunden	draußen	warteten.	Wir
verbrachten	die	Zeit	im	Büro	des	Präsidenten	des	Ausschusses	für
Auswärtige	Angelegenheiten.
Wie	John	McCain	hat	er	Scherze	über	meine	Baseballkappe	gemacht.
‹Schade,	dass	die	nicht	von	einem	anderen	Team	ist.	Wir	hätten	gut
miteinander	auskommen	können,	wir	beide.	Sie	sollten	die	Kappe
wechseln.›	John	McCain	hatte	lächelnd	zu	mir	gesagt:	‹Warum	haben	Sie



sich	bloß	diese	Mannschaft	ausgesucht!	Die	mag	ich	nicht.	Schade,	dabei
hätten	wir	auf	der	gleichen	Seite	stehen	können.›	Ich	kenne	die	ganzen
Mannschaften	nicht.	Danach	habe	ich	eine	Kappe	verlangt,	auf	der	nichts
steht.
Bevor	wir	den	Kongress	verlassen	haben,	gab	es	Mittagessen,
Hamburger	natürlich.	Dann	sind	wir	durch	den	Tunnel	raus.
Ich	war	froh,	dass	ich	Syrien	eine	Stimme	geben	konnte.	Das	kann	nicht
jeder.	Wir	sind	ungefähr	eine	Woche	in	Washington	geblieben.	Es	ist
eine	sehr	schöne	Stadt.	Obwohl	ich	überrascht	war,	Arme	unter	der
Brücke	schlafen	zu	sehen,	in	Zelten,	gleich	neben	dem	Weißen	Haus.	Ich
hätte	nie	gedacht,	dass	es	in	einem	Land	wie	den	Vereinigten	Staaten
Arme	gibt.	In	Syrien	träumten	wir	davon,	in	europäische	Länder	und	die
Vereinigten	Staaten	zu	fahren.	Wir	dachten,	das	sei	das	Paradies	auf
Erden.	Aber	am	Ende	gibt	es	hier	auch	Armut	und	unterschiedliche
soziale	Klassen.
Wir	sind	zum	Weißen	Haus	gegangen,	um	Barack	Obama	zu	treffen,	aber
er	hat	uns	nicht	empfangen.	Man	hat	uns	gesagt,	er	sei	im	Gespräch	mit
Putin.	Wir	haben	ihm	dann	einen	Brief	dagelassen.	Einer	seiner	Berater
hat	sich	mit	uns	getroffen.	Man	hat	mir	das	Oval	Office	gezeigt.	Das	ist
schön.	Ich	hätte	nie	zu	träumen	gewagt,	an	einen	solchen	Ort	zu
kommen.	Aber	entscheidend	ist	nicht,	wer	dort	arbeitet,	sondern	wie	er
sich	der	Welt	gegenüber	verhält.	Meine	Bewunderung	für	Barack	Obama
wäre	größer,	wenn	er	seiner	Schuldigkeit	gegenüber	Baschar	al-Assad
nachkäme.
Nachdem	der	Rundgang	zu	Ende	war,	sind	wir	in	einen	Sitzungssaal
gegangen,	wo	man	mir	die	gleichen	Fragen	gestellt	hat	wie	im	Kongress.
Halb	so	schlimm,	dass	wir	Barack	Obama	nicht	getroffen	haben.
Entscheidend	war,	dem	Kongress	die	Botschaft	zu	überbringen,	dem
syrischen	Volk	Gehör	zu	verschaffen	und	die	Welt	an	ihre	menschliche
und	moralische	Verantwortung	angesichts	dessen	zu	erinnern,	was	in
den	Hafteinrichtungen	und	Gefängnissen	in	Syrien	geschieht.
Wenn	es	den	Präsidenten	der	großen	Mächte	nicht	an	politischem	Willen
fehlen	würde,	dann	würden	sie	den	Verbrechen	Baschar	al-Assads	ein
Ende	bereiten,	um	die	Zehntausenden	von	Gefangenen,	die	noch	in



syrischen	Gefängnissen	sitzen,	vor	ihrem	Schicksal	zu	bewahren.
Bin	ich	ein	Held?	Bin	ich	etwas	Besonderes,	weil	ich	im	Oval	Office	war
und	McCain	getroffen	habe?	Ich	bin	wie	jeder	andere	Syrer	auch.	Groß
ist	nur	die	Sache,	für	die	ich	eintrete.	Ich	habe	Syrien	verlassen,	um	die
syrische	Sache	voranzubringen.	Wir	haben	die	Früchte,	die	wir	gesät
haben,	noch	immer	nicht	geerntet.	Nach	all	den	Gefahren,	die	wir	auf
uns	genommen	haben,	weiß	ich	noch	immer	nicht,	ob	die	Erntezeit	je
kommen	wird.	Wir	haben	viel	getan	in	der	Hoffnung	auf	diese	Ernte.
Damit	das	Regime	und	alle	anderen	Verantwortlichen	vor	Gericht
gestellt	werden.	Das	wird	die	Ernte	sein.»

Washington,	Sitzungssaal	des	Kapitols

An	diesem	Donnerstag,	den	31.Juli,	um	9.30	Uhr	eröffnet	Ed	Royce,
Präsident	des	Ausschusses	für	Auswärtige	Angelegenheiten	der
Abgeordnetenkammer	des	Kongresses,	die	Sitzung	unter	dem	Titel
«Assads	Tötungsmaschinerie	aufgedeckt	–	Konsequenzen	für	die
amerikanische	Politik»	mit	den	Worten:	«Heute	werden	wir	Beweise	für
die	am	syrischen	Volk	verübten	Gräueltaten	in	Augenschein	nehmen.
Wir	befinden	uns	mittlerweile	im	Jahr	vier	der	syrischen	Krise.	Diese
Krise	wurde	hervorgerufen	und	sie	wird	am	Leben	gehalten	von	Baschar
al-Assad,	der	die	friedlichen	Forderungen	der	Syrer,	die	für	ihre
universellen	Rechte	eintreten,	mit	einer	unerhörten	Gewalt	beantwortet
hat,	die	selbst	vor	Kindern	nicht	haltmacht.	Wir	fühlen	uns	geehrt,
‹Caesar›	[bei	uns	zu	haben],	einen	Überläufer	der	syrischen	Armee,	der
unter	Einsatz	seines	Lebens	mehr	als	50.000	Fotos	von	politischen
Dissidenten,	die	seit	Beginn	der	Demonstrationen	vom	Regime	gefoltert
und	getötet	wurden,	zusammengetragen	und	heimlich	außer	Landes



gebracht	hat.	Wir	danken	Ihnen	für	Ihre	Bereitschaft,	heute	vor	dem
Ausschuss	zu	sprechen.»
Ihm	gegenüber	im	Saal,	in	der	ersten	Reihe,	sitzt	Caesar.	Sein	Gesicht	ist
fast	völlig	verdeckt	von	seiner	Baseballkappe	und	der	Kapuze	seiner
blauen	Regenjacke,	nur	seine	Nase	ist	zu	sehen.	Der	Mann	neben	ihm	ist
Mouaz	Moustafa,	ehemals	Mitarbeiter	des	Senats,	inzwischen
Geschäftsführer	der	Syrian	Emergency	Task	Force,	die	syrische
Oppositionsgruppen	unterstützt	und	die	Amerikaner	seit	Monaten
drängt,	die	Rebellen	zu	bewaffnen.	Im	Mai	2013	hatte	er	John	McCain
begleitet,	der	heimlich	in	den	Norden	Syriens	eingereist	war,	um	sich
mit	General	Salim	Idris	zu	treffen,	damals	Kommandant	der	Freien
Syrischen	Armee.
Mouaz	Moustafa	war	es,	der	Caesars	Einladung	organisiert	hat.	Hier	im
Kongress	sorgt	er	für	die	Übersetzung	seiner	Rede.	Der	ehemalige
Fotograf	flüstert	ihm	den	Text	ins	Ohr,	den	er	mit	einem	blauen	Stift	in
seiner	zarten	Handschrift	auf	zwei	weiße	Blätter	geschrieben	hat:
«Es	ist	mir	eine	Ehre,	in	diesem	großen	Bauwerk	der	Demokratie	zu	sein.
Ich	danke	Ihnen,	dass	Sie	mir	die	Gelegenheit	geben,	offen	und
freundschaftlich	das	Wort	an	Sie	zu	richten.
Ich	bin	ein	syrischer	Bürger	aus	dem	von	Baschar	al-Assad	und	schon
von	seinem	Vater	ausgegrenzten	Rif	[vom	Land],	der	gekommen	ist,	um
in	einfachen	Worten	zu	Ihnen	zu	sprechen.
Ich	bin	kein	Politiker	und	ich	mag	die	Politik	nicht.	Ich	bin	auch	kein
Anwalt.	Auch	wenn	ich	das	Gesetz	respektiere,	kenne	ich	die
Gesetzestexte	nicht.	Ich	bin	ein	Soldat,	der	in	der	Militärpolizei
gearbeitet	hat,	die	dem	Verteidigungsministerium	zugeordnet	ist.	Vor
der	Revolution	bestand	meine	Arbeit	darin,	alle	Toten	in	den
Militärkrankenhäusern	zu	fotografieren.
Nach	der	Revolution	hat	sich	unsere	Arbeit	mehr	als	verdoppelt.	Die
Leichen	der	Gefangenen	wurden	in	die	Militärkrankenhäuser	geschickt,
wo	wir	je	nach	Befehlslage	und	Bedarf	hinbeordert	wurden.
Ich	hatte	nicht	nur	Kenntnis	von	Leichen,	die	ich	selbst	fotografiert
habe,	sondern	auch	von	allen	anderen	Fotos	…	in	der	Abteilung,	die
damit	betraut	war,	sie	auf	den	Rechner	zu	überspielen.	…	Ich	habe
entsetzliche	Fotos	von	Leichen	gesehen,	die	Spuren	grausamer	und



schwerer	Folter	trugen,	wie	Verbrennungen	und	Verletzungen.	Es	gab
Fälle	von	Strangulation,	Leichen	mit	herausgerissenen	Augen	und
andere,	die	Schläge	erlitten	hatten,	die	zu	Brüchen	im	Gesicht	und	in
anderen	Körperteilen	führten,	es	gab	extrem	abgemagerte	und
entkräftete	Körper,	Gefangene,	die	Skeletten	glichen	…	Ich	denke,	die
meisten	von	ihnen	sind	verhungert.
In	meinem	ganzen	Leben	hatte	ich	nie	solche	Verbrechen	gesehen,
außer	bei	den	Opfern	der	Nazifolter,	an	die	diese	Bilder	erinnern.
Ich	habe	Fotos	von	Kinderleichen	und	Fotos	sehr	alter	Menschen
gesehen,	auch	das	einer	Frau.	Manchmal	bin	ich	auf	Leichen	von
Bewohnern	meines	Dorfes	gestoßen,	von	Nachbarn,	die	ich	gut	kannte.
Es	machte	mich	traurig,	dass	ich	ihre	Eltern	und	Angehörigen	nicht
unterrichten	konnte.
Hätte	das	Regime	entdeckt,	dass	ich	vertrauliche	Informationen
hinausschmuggele,	wäre	das	mein	Tod	gewesen.
Aber	ich	konnte	diese	Gräueltaten	mit	meinem	professionellen,
menschlichen	und	religiösen	Gewissen	nicht	vereinbaren.	Andernfalls
hätte	ich	das	Gefühl	gehabt,	zum	Komplizen	des	Regimes	und	seiner
abscheulichen	Verbrechen	zu	werden.
Ich	habe	dann	beschlossen	zu	desertieren.	…	Nach	Gesprächen	mit
einer	Person,	der	ich	vertraute	und	die	an	der	Revolution	beteiligt	war,
habe	ich	mich	bereiterklärt,	nicht	gleich	zu	desertieren,	damit	ich	eine
größere	Anzahl	von	Fotos	der	ermordeten	Gefangenen
hinausschmuggeln	konnte.	Ich	habe	ihr	die	Fotos	aus	dem	Rechner	der
Abteilung	oder	den	monatlichen	Archiven	zukommen	lassen.
Da	ich	Angst	um	mein	Leben	und	das	Gefühl	hatte,	dass	die	Lage
gefährlicher	wurde,	hat	mir	ein	Vertrauter	gesagt,	ich	müsse	unbedingt
desertieren.	Er	hat	mir	dabei	geholfen.	Er	hat	die	notwendigen
Vorkehrungen	getroffen,	um	mich	sicher	aus	Syrien	hinauszubringen.
Ich	bin	gekommen,	um	vor	Ihrem	ehrwürdigen	Rat	Bericht	zu
erstatten,	weil	ich	Ihnen	mehrere	Botschaften	des	syrischen	Volkes
überbringen	möchte:
1.	Was	in	Syrien	geschieht,	ist	ein	grauenhaftes	Massaker,	angerichtet
von	einem	großen	Terroristen	namens	Baschar	al-Assad.	Er	hat	sein	Land
zerstört	und	sein	Volk	ohne	jedes	Mitleid	umgebracht.	Er	hat	Terroristen



aus	dem	Gefängnis	befreit,	damit	sie	in	Syrien	und	außerhalb	Syriens
Chaos	verbreiten.
2.	Wir	wissen	in	Syrien,	dass	Sie	diesen	Zehntausenden	von	Opfern	das
Leben	und	die	Seele	nicht	wiedergeben	können.	Aber	wir	sagen	Ihnen,
dass	es	mehr	als	150.000	Gefangene	gibt,	die	noch	in	den	syrischen
Gefängnissen	inhaftiert	sind	und	denen	das	gleiche	Schicksal	bevorsteht
wie	denen,	die	auf	den	Fotos	zu	sehen	sind.
Das	syrische	Volk	setzt	sein	Vertrauen	in	Ihr	Ehrgefühl	und	Ihre	edle
Gesinnung	…,	die	Sie	durch	die	mutige	Haltung	bewiesen	haben,	mit	der
Sie	dem	Mord	in	Jugoslawien	und	anderswo	Einhalt	geboten	haben.
Ich	schließe	mit	den	Worten	Gottes,	des	Allmächtigen:	‹Wer	einen
Menschen	tötet,	der	tötet	die	ganze	Menschheit,	und	wer	einen
Menschen	rettet,	der	rettet	die	ganze	Menschheit.›
Ich	danke	Ihnen.	Mögen	der	Friede	und	die	Barmherzigkeit	mit	Ihnen
sein.»
In	den	Reihen	des	Saals	im	Kapitol	herrscht	Schweigen.	An	den	Seiten
hängen	vergrößerte	Fotos	von	Gefangenen.	David	Crane,	der	ehemalige
Strafverfolger,	der	den	ersten	Bericht	über	die	Affäre	im	Januar	2014
erstellt	hat,	sitzt	nicht	weit	von	Caesar	entfernt.	Imad	ad-Din	al-Rashid
kostet	die	Reaktion	der	etwa	dreißig	anwesenden	Abgeordneten	aus.
Niemand	zweifelt	an	der	Echtheit	der	Fotos.	Der	syrische	Oppositionelle
glaubt,	Unterstützer	in	seinem	Kampf	um	die	Anerkennung	der
Verbrechen	des	Regimes	gefunden	zu	haben.

Jan	Karsi,	1943,	damals	schon	…

71	Jahre	zuvor,	fast	auf	den	Tag	genau,	reiste	ein	Mann	nach
Washington,	um	seinerseits	von	Verbrechen	gegen	die	Menschlichkeit	zu
berichten,	die	später	als	Genozid	bezeichnet	werden	sollten.	Er	wurde
freilich	zum	Präsidenten	der	Vereinigten	Staaten	vorgelassen:	«Das
Weiße	Haus	wirkte	auf	mich	wie	eine	ländliche	Villa,	neu	und	solide
gebaut»,	wird	Jan	Karski	in	seinem	Buch	schreiben.	«Ihm	fehlten	all	die
prächtigen	Statuen,	die	efeuberankten	Mauern,	die	kleinen	und	großen



Türme	und	die	altehrwürdige	Patina,	die	solche	Gebäude	in	meinem
Heimatland	zieren.	…	Das	Herz	schlug	mir	bis	zum	Hals,	als	ich	das
Weiße	Haus	…	betrat.	Das	war	sie	also,	die	Zitadelle	der	Macht.	In	Kürze
würde	ich	vor	dem	mächtigsten	Vertreter	der	mächtigsten	Nation	der
Welt	stehen.»[14]
Jan	Karski,	ein	Pole,	will	die	Alliierten	über	die	Vernichtung	der	Juden
durch	die	Nazis	in	Kenntnis	setzen.	Der	katholische	Widerstandskämpfer
ist	von	den	Sowjets	verhaftet	und	im	Zuge	eines	Gefangenenaustauschs
den	Deutschen	übergeben	worden.	Es	gelingt	ihm	zu	fliehen,	indem	er
aus	einem	Zug	springt.	Er	gerät	in	die	Hände	der	Gestapo,	wird	gefoltert
und	flieht	erneut.	Im	August	1942	lässt	er	sich	ins	Warschauer	Ghetto
und	dann	in	das	Konzentrationslager	Izbica	Lubelska	einschleusen.
Führende	Vertreter	der	jüdischen	Gemeinschaft	beauftragen	ihn,	der
Welt	über	den	im	Gang	befindlichen	Völkermord	zu	berichten.	Er	wird
den	berühmten	«Karski-Bericht»	über	die	«Endlösung»	und	die	Lage	in
Polen	unter	der	nationalsozialistischen	Besatzung	verfassen.
Nachdem	er	in	London	von	Vertretern	des	britischen	Kabinetts
empfangen	wurde,	kommt	Karski	am	28.	Juli	1943	in	Washington	an,
während	der	Krieg	in	Europa	weitergeht.	Das	Treffen	mit
Franklin	D.Roosevelt	wird	über	eine	Stunde	dauern.
Am	28.Juli	2014	ist	Caesar,	der	Syrer,	im	Holocaust-Museum	in
Washington.	Sein	erster	öffentlicher	Auftritt,	vier	Tage	vor	seinem
Bericht	vor	dem	amerikanischen	Kongress.	«Als	wir	ihm	begegneten,
mussten	wir	viel	an	Karski	denken»,	sagt	Cameron	Hudson,	Direktor	des
Zentrums	zur	Verhinderung	von	Völkermorden	am	Holocaust-Museum.
«Karski	hat	Roosevelt	getroffen	und	nichts	erreicht,	um	die	‹Endlösung›
aufzuhalten.»	Aber	die	beiden	Männer	sind	sehr	verschieden.	Karski	war
ein	Widerstandskämpfer,	Caesar	hat	nie	behauptet,	ein	Kämpfer	für	die
Menschenrechte	zu	sein.	Er	ist	es	geworden.	Er	versuchte	nicht,	der	Held
zu	sein,	der	er	heute	ist.	«Wir	schauten	ihn	an,	als	er	vor	uns	saß,	und
fragten	uns,	was	wir	an	seiner	Stelle	getan	hätten.»
Am	Eingang	des	Gebäudes	gemahnt	die	Inschrift	«Nie	wieder»	an	die
Aufgabe.	Erinnerungsort	und	Alarmposten	zugleich,	zeigt	das	Holocaust-
Museum	Ausstellungen	über	den	Völkermord	an	den	Tutsi	und	den
Völkermord	in	Darfur,	über	die	Massenmorde	der	Roten	Khmer	zwischen



1975	und	1979	und	die	Massenmorde	in	Bosnien	zwischen	1992	und
1995.
Durch	Caesars	Aufnahmen	sieht	sich	sein	Direktor	in	die	Gegenwart
eines	Dramas	versetzt,	das	alles	verkörpert,	wogegen	er	kämpft:	«Die
Fotos	der	Leichen,	die	Tötungsmethoden,	die	Dokumentation,	das
System	der	Buchführung	und	Archivierung,	die	Nummern,	all	das
erinnert	ganz	eindeutig	an	den	Holocaust.	Ich	möchte	keine	Vergleiche
ziehen,	selbst	wenn	das	einen	Grad	der	Organisiertheit	erkennen	lässt,
den	man	nur	von	Genoziden	und	einer	Politik	kennt,	die	willens	ist,
einen	Teil	der	Bevölkerung	auszulöschen.»
Und	der	sichtlich	aufgewühlte	Mann	fügt	hinzu:	«Das	Erstaunliche	ist,
dass	diese	Aufnahmen	gerade	erst	gemacht	wurden.	Das	ist	keine	Sache,
die	siebzig,	vierzig	oder	auch	nur	zwanzig	Jahre	zurückliegt.	Diese
Ereignisse	finden	jetzt	statt,	während	wir	uns	die	Fotos	anschauen.
Dadurch	haben	wir	es	mit	einer	ganz	anders	gearteten	Diskussion	zu	tun.
Wir	führen	keine	historische	Diskussion	mehr,	sondern	eine
zeitgenössische.	Das	wirft	die	Frage	nach	unserer	Verantwortung	auf.	Ich
trage	keine	Verantwortung	für	das,	was	während	des	Holocaust
geschehen	ist.	Aber	ich	trage	Verantwortung	für	das,	was	heute
geschieht,	in	dieser	Welt,	in	der	ich	lebe.	Was	ist	meine	individuelle
Rolle	im	Zusammenhang	dessen,	was	heute	geschieht?	Wir	haben	uns
darum	entschlossen,	ausgewählte	Fotos	in	unserem	Museum	zu	zeigen.»
Seit	Oktober	2014	hat	das	Museum	eine	Dauerausstellung	von	zehn
Fotos	eingerichtet.
Gewiss	wurde	dieses	Museum	auch	eröffnet,	damit	Bürger	wie	Karski
und	Caesar	gehört	werden.	Aber	der	amerikanische	Präsident	wird
Caesar	nicht	anhören.	Die	Stimmung	bei	dem	Treffen	im	Weißen	Haus
zwischen	den	Syrern	und	zwei	Beratern	von	Vizepräsident	Joe	Biden	ist
angespannt.	Der	sonst	so	ruhige	Imad	ad-Din	al-Rashid	wird	ungehalten
und	wirft	ihnen	vor,	es	bei	humanitärer	Hilfe	zu	belassen:	«Die
Flugzeuge	von	Baschar	al-Assad	bombardieren	und	töten	uns.	Wir	leben
lieber	mit	leerem	Bauch,	als	mit	vollem	zu	sterben.	Statt	Geld	für
Nahrung	auszugeben,	sollten	Sie	besser	etwas	beschaffen,	das	diese
Flugzeuge	daran	hindert,	die	Syrer	umzubringen.»	Und	er	fügt	hinzu,
dass	den	Syrern	immer	deutlicher	bewusst	wird,	dass	ihr	Leben	für	die



Vereinigten	Staaten	keinerlei	Wert	hat.
Caesar	wiederum	wird	einen	handgeschriebenen	Brief	für	Präsident
Obama	dalassen.	«Ich	habe	mein	Leben	riskiert	und	meine	Eltern	einer
extremen	Gefahr	ausgesetzt,	um	die	systematische	Folter	von
Gefangenen	durch	das	Regime	aufzuhalten.	…	Was	können	Sie	tun,	um
diese	Morde	zu	verhindern?	Wo	man	doch	weiß,	dass	dieses	finstere
Schicksal	mehr	als	150.000	Gefangene	in	den	Gefängnissen	erwartet?»

Welche	Gerechtigkeit?

Die	Akte	Caesar	bringt	die	amerikanische	Regierung	in	Verlegenheit,
weil	diese	das	Kapitel	«Baschar	al-Assad»	derzeit	offenbar	nicht
aufschlagen	möchte.	Die	Priorität	liegt	bei	den	Luftschlägen	gegen	die
Dschihadisten	des	«Islamischen	Staates»,	die	irakische	und	syrische
Territorien	erobern	und	vor	allem	die	Sicherheit	europäischer	Länder
gefährden,	indem	sie	Terroristen	zu	Attentaten	anstiften.	Auch	das
Treffen	mit	dem	Federal	Bureau	of	Investigation	wird	Imad	ad-Din	al-
Rashid	davon	überzeugen,	dass	die	Akte	Caesar	für	Unbehagen	sorgt.
Der	Syrer	hat	dem	FBI	die	27.000	Gefangenenfotos	überlassen.	Dafür
hat	das	FBI	versprochen,	mit	Hilfe	eines	Gesichtserkennungsprogramms
prüfen	zu	wollen,	ob	unter	den	ermordeten	Gefangenen	Amerikaner	oder
Syro-Amerikaner	sind	–	was	eine	elementare	Voraussetzung	für	die
Einleitung	eines	Verfahrens	in	den	Vereinigten	Staaten	wäre.	Das
Gesichtserkennungsprogramm	kann	auf	die	immensen	Datenbanken	der
Behörden	des	Landes	zugreifen	–	Fotos,	die	aus	Visumanträgen	stammen
oder	aus	Pässen,	die	im	State	Departement	archiviert	werden,	oder	aus
den	Datenbanken	über	den	Terrorismus.
«Wir	waren	sehr	enttäuscht	von	der	Haltung	des	FBI»,	erzählt	der
Oppositionelle.	«Wir	hatten	wirklich	gedacht,	dass	sie	uns	helfen
würden,	aber	tatsächlich	merkte	man,	dass	wir	ihnen	vor	allem	lästig
waren.	Sie	wollten	uns	keine	Antwort	auf	die	Frage	geben,	ob
Amerikaner	unter	den	Opfern	sind.	Stattdessen	haben	sie	einfach



behauptet,	bestimmte	Fotos	seien	von	so	schlechter	technischer	Qualität,
dass	sie	sich	nicht	analysieren	ließen.»
Nur	5500	von	den	27.000	Fotografien	seien	verwertbar	gewesen,	sagt
Stephen	Rapp,	der	amerikanische	Sonderbotschafter	für
Kriegsverbrechen,	der	bei	diesem	Treffen	anwesend	war.	«Als	das	Projekt
der	Gesichtserkennung	anlief,	dachte	ich,	wir	würden	auf	Hunderte	von
Übereinstimmungen	stoßen.	Wir	haben	Millionen	von	Fotos	in	unseren
Datenbanken,	aber	hier	haben	wir	weniger	als	zehn	Übereinstimmungen
gefunden.»	Im	März	2015,	als	er	Station	in	London	macht,	ruft	er	in
seinem	Notebook	zwei	Bilder	von	Männern	auf,	die	sich	merkwürdig
ähnlich	sehen.	Der	eine	gestorben	in	einer	Hafteinrichtung	des	syrischen
Regimes,	der	andere	am	Leben	auf	seinem	Passfoto.	Rapp	zweifelt:	«Wir
sind	uns	nicht	hundertprozentig	sicher,	dass	es	sich	um	dieselbe	Person
handelt.	Wir	brauchen	Komplementäranalysen.»
Der	einstige	Ankläger	der	Internationalen	Sondertribunale	für	Ruanda
und	Sierra	Leone	gesteht,	wie	enttäuscht	er	von	den	juristischen	und
politischen	Fortschritten	ist:	«Wie	oft	habe	ich	bei	meiner	Arbeit	in
Ruanda,	in	Sierra	Leone	grauenhafte	Zeugenaussagen	gehört,	für	die	wir
keine	Beweise	hatten.	Aber	die	Fotos	von	Caesar	…	ich	habe	niemals	so
schlagende	Beweise	für	Kriegsverbrechen	und	Verbrechen	gegen	die
Menschlichkeit	gesehen.»

Ein	Jahr	nach	Caesars	Besuch	in	seinen	Büros	wird	das	FBI	offiziell
bekannt	geben,	dass	die	Fotos	der	Akte	echt	sind.	In	einem	fünfseitigen
Bericht,	der	dem	State	Department	im	Juni	2015	ausgehändigt	wird	und
von	dem	eine	Kopie	der	Website	Yahoo	News	vorliegt,	erklärt	das	FBI,
die	Fotos	seien	«nicht	manipuliert	…	Sie	zeigen	wirkliche	Personen	und
Ereignisse».	Peinlich	genug	für	die	Regierung,	die	ganz	auf	ihr
Atomabkommen	mit	jenem	Iran	konzentriert	ist,	der	neben	Russland	der
Hauptverbündete	von	Baschar	al-Assad	ist.
Und	dennoch.	Die	Realpolitik	verhindert	fürs	Erste	jede	Anrufung	des
Internationalen	Strafgerichtshofs.	Und	die	Einrichtung	sogenannter	Ad-
hoc-Strafgerichtshöfe,	wie	es	sie	für	Ex-Jugoslawien	und	Ruanda
gegeben	hat,	setzt	ihrerseits	das	Einverständnis	des	UNO-
Sicherheitsrates,	also	auch	der	Russen	und	Chinesen,	voraus.



Selbst	die	hybriden	Gerichtshöfe,	in	denen	internationale	und
nationale	Juristen	zusammenarbeiten,	werden	im	Einverständnis	mit	den
Vereinten	Nationen	eingerichtet:	So	in	Sierra	Leone,	um	die
Verantwortlichen	für	Kriegsverbrechen	und	Verbrechen	gegen	die
Menschlichkeit	während	des	bewaffneten	Konflikts	anzuklagen;	in
Kambodscha,	um	die	Verbrechen	der	Roten	Khmer	zu	verurteilen;	im
Libanon,	um	die	Urheber	des	Attentats	zu	belangen,	das	am	14.Februar
2005	den	ehemaligen	libanesischen	Premierminister,	Rafiq	al-Hariri,	das
Leben	gekostet	hat.
Die	Affäre	Caesar	könnte	sich	mit	einer	neuen	Phase	der
internationalen	Rechtsprechung	verbinden,	in	der	nationale	Gerichte
sich	mit	Verbrechen	befassen,	die	als	so	schwer	gelten,	dass	sie	die	ganze
internationale	Gemeinschaft	betreffen:	Folter,	Kriegsverbrechen,
Verbrechen	gegen	die	Menschlichkeit,	Völkermorden.	So	hat	Frankreich
im	März	2014	auf	der	Grundlage	des	«Weltrechtsprinzips»	(oder
«Universalitätsprinzips»),	das	es	erlaubt,	auf	eigenem	Territorium
Ermittlungen	gegen	ausländische	Personen	einzuleiten,	einen	Ruander
der	Beihilfe	zum	Völkermord	angeklagt	und	verurteilt.

Erdrückende	Beweislast

In	einer	großen	europäischen	Stadt,	deren	Name	aus	Sicherheitsgründen
nicht	genannt	werden	kann,	hofft	ein	Mann	auf	diese	Möglichkeit
nationaler	Gerichte,	internationales	Recht	anzuwenden.	Der	Kanadier
William	Wiley	ist	ein	ehemaliger	internationaler	Strafverfolger.	Mit
anderen	internationalen	Juristen,	die	in	Ex-Jugoslawien,	im	Irak	oder	in
Ruanda	tätig	waren,	leitet	er	die	Commission	for	International	Justice
and	Accountability	(CIJA).	2012	in	Den	Haag	eingetragen	und	von	der
Europäischen	Union,	dem	Vereinigten	Königreich	und	den	Vereinigten
Staaten	finanziert,	hat	sie	die	Aufgabe,	Beweise	für	Kriegsverbrechen
und	Verbrechen	gegen	die	Menschlichkeit	zusammenzutragen,	die	in
Syrien	verübt	worden	sind.	Dabei	bereitet	die	Kommission	komplette
Akten	für	einen	Gerichtshof	vor,	der	es	eines	Tages	wagen	wird,	gegen



die	Urheber	dieser	Verbrechen	vorzugehen.
«Die	nationalen	Gerichte	sind	für	solche	Ermittlungen	nicht	gerüstet»,
erklärt	William	Wiley.	«Sie	haben	nicht	genug	Geld,	und	sie	können	vor
allem	die	Risiken	nicht	eingehen,	die	wir	eingehen	müssen.»	Während	in
Syrien	noch	immer	der	Krieg	tobt,	sammeln	dort	an	die	fünfzig	Zivilisten
alle	Dokumente	des	Regimes,	derer	sie	habhaft	werden	können.	Sobald
die	Rebellen	der	Freien	Syrischen	Armee	ein	Gebiet,	eine	Stadt,	ein
Viertel,	ein	offizielles	Gebäude	in	ihre	Gewalt	bekommen,	stellen	diese
Beweisjäger	noch	das	kleinste	Schriftstück,	den	letzten	herumliegenden
Zettel	sicher,	um	ihn	außer	Landes	zu	bringen.	Ihr	Ziel	ist	der	Amtssitz
der	CIJA	in	Den	Haag.
Fast	500.000	Seiten	sind	in	der	angenehm	gedämpften	Atmosphäre	der
Büros,	fernab	des	Bombenlärms,	bereits	gescannt	worden.	Ein	Großteil
wurde	von	militärischen	und	politischen	Experten	analysiert,	die	derart
die	Funktionsweise	des	syrischen	Regimes	und	seine	Dienstwege
entschlüsselt	haben.	Funktionäre	der	Baath-Partei,	hochrangige	Militärs
und	Verantwortliche	der	Geheimdienste	konnten	so	namentlich
identifiziert	werden.

Die	Arbeit	der	CIJA	ist	methodisch,	langwierig	und	unerbittlich.	Vier
Akten	mit	24	Namen	von	Verdächtigen	sind	bereits	fertiggestellt.	Drei
enthalten	Beweise	gegen	wichtige	Vertreter	des	Regimes,	eine	gegen
Mitglieder	bewaffneter	Oppositionsgruppen.	Parallel	dazu	wird	das
Sammeln	von	Beweisen	weiter	vorangetrieben.	Im	Frühjahr	2015	hat	die
CIJA	auch	einem	Datenaustausch	mit	den	Anwälten	zugestimmt,	die
mit	der	Affäre	Caesar	befasst	sind.	William	Wiley	und	der	internationale
Jurist	Toby	Cadman	haben	zusammengearbeitet.	Die	Londoner	Kanzlei	9
Bedford	Row	International,	zu	der	Cadman	gehört,	hat	die	Nachfolge
von	Carter-Ruck	angetreten,	die	den	von	Katar	bestellten	Bericht	verfasst
haben.
«Wir	haben	Haftbefehle	des	Regimes	sichergestellt»,	erklärt	einer	der
Verantwortlichen	der	CIJA,	der	anonym	bleiben	möchte,	«die	auf
Hunderte	von	Personennamen	ausgestellt	sind.	Auf	Aktivisten,	die	ins
Visier	des	Regimes	geraten	sind,	weil	sie	Demonstrationen	veranstaltet,



mit	ausländischen	Medien	kommuniziert	oder	Videos	ins	Netz	gestellt
haben.»	All	diese	Namen	wird	die	CIJA	mit	den	27.000	Fotos	der	toten
Gefangenen	aus	der	Akte	Caesar	abgleichen	können,	die	der	Kommission
vorliegen.	Unwiderlegbarer	Beweis	der	Todesmaschinerie.

Die	Angst	überwinden,	um	auszusagen

Wie	William	Wiley	liefert	sich	auch	Toby	Cadman	ein	Wettrennen	mit
der	Uhr,	um	Beweise	für	die	vom	Regime	systematisch	praktizierte
Politik	der	Folter	und	des	Mordens	zu	sammeln.	Sein	Ermittlerstab	hat
unter	anderem	einen	Befehl	des	Regimes	sichergestellt,	in	dem	von
einem	«Problem	der	Hafteinrichtungen»	die	Rede	ist,	«das	jetzt	einer
Lösung	zugeführt	werden	muss».	Ein	Befehl,	der	im	Frühjahr	2012,	also
just	in	dem	Augenblick	ergangen	ist,	da	Beobachter	der	Vereinten
Nationen	sich	nach	Syrien	begeben	sollten,	um	die	Lage	vor	Ort	zu
beurteilen.	Geplant	war	insbesondere	die	Begehung	der	Gefängnisse	und
Hafteinrichtungen.	Aus	einem	Abgleich	dieser	Information	mit	anderen,
die	Toby	Cadman	für	den	Augenblick	nicht	preisgeben	möchte,	ergibt
sich	ihm	zufolge	die	Quasi-Gewissheit,	dass	«das	Regime	massive
Exekutionen	eines	Teils	der	Gefangenen	beschlossen	hatte,	um	die
Hafteinrichtungen	zu	entvölkern	und	zu	diesem	Zeitpunkt	präsentabler
zu	machen».
Für	Toby	Cadman	geht	es	darum,	die	Beweise	zu	sichern	und	die
Zeugenaussagen	aufzunehmen.	Von	London	aus	will	seine	Kanzlei
Verfahren	in	denjenigen	Ländern	eröffnen,	in	denen	die	Gerichtsbarkeit
nach	dem	Weltrechtsprinzip	tätig	werden	kann.	Spanien,	Deutschland,
Portugal,	Belgien,	das	Vereinigte	Königreich,	Norwegen,	die	Niederlande
oder	Südafrika	erkennen	zum	Beispiel	dieses	Prinzip	mit	mehr	oder
weniger	großen	Einschränkungen	an.	Im	Frühsommer	2015	hat	die
Kanzlei	9	Bedford	Row	International	bestätigt,	in	Spanien	und	im
Vereinigten	Königreich	bereits	Voruntersuchungen	einleiten	zu	können.
«Je	mehr	Verfahren	man	eröffnet,	desto	größer	der	Druck	auf	die



internationale	Gemeinschaft»,	sagt	Toby	Cadman.	«Das	macht	es	auch
und	vor	allem	möglich,	nicht	Jahre	warten	zu	müssen,	bevor	man	die
Zeugenaussagen	aufnimmt.	Daher	suchen	wir	Familien	von	Opfern,
deren	Fotos	sich	in	der	Akte	Caesar	finden,	die	bereit	sind,	Anklage	zu
erheben.»
Diese	Familien	zu	finden,	ist	eine	große	Herausforderung.	Nach	wie	vor
sitzt	die	Angst	so	tief	und	ist	die	Repression	so	effizient,	dass	syrische
Flüchtlinge	im	Ausland	nicht	vor	Gericht	zu	erscheinen	wagen,	solange
Mitglieder	ihrer	Familie	noch	in	Syrien	oder	zumindest	in	den	Gebieten
Syriens	leben,	die	unter	staatlicher	Kontrolle	sind.	Caesar	selbst,	dessen
Angst,	erkannt	zu	werden,	nicht	geringer	geworden	ist,	hat	sich
geweigert,	im	Vereinigten	Königreich	oder	in	Spanien	auszusagen.
Die	Familie	von	Khalid,	jenem	Baustellenleiter	aus	Daraya,	der	verhaftet
wurde	und	dessen	nummerierter	Leichnam	sich	unter	Caesars
Aufnahmen	fand,	hat	sich	dagegen	in	Istanbul	bereiterklärt,	Anklage	zu
erheben.	Fernab	von	Syrien	fühlen	sie	sich	sicher.	Nach	all	den
Bestechungsgeldern,	die	sie	Vermittlern	in	den	Rachen	geworfen	haben,
die	ihnen	vorlogen,	Khalid	sei	in	einer	der	Zellen	des
Luftwaffengeheimdienstes	noch	am	Leben,	sind	Recht	und	Gerechtigkeit
das	Einzige,	was	ihnen	noch	bleibt.	Dazu	beizutragen,	dass	die
Verbrecher	verurteilt	werden.	«Was	bleibt	uns	anderes	übrig»,	sagt
Ahmad,	Khalids	großer	Bruder,	mit	verlegenem	Lächeln.	«Wir	tun,	was
wir	mit	unseren	bescheidenen	Mitteln	tun	können.	Wir	haben	keine
Wahl.	Wenn	wir	nicht	aussagen,	dann	ist	das,	als	würden	wir	noch
einmal	sterben.	Revolutionen	sind	Grabstätten	der	Völker.»

Wie	vor	ihm	das	FBI	hat	auch	das	französische	Außenministerium
begonnen,	unter	den	toten	Gefangenen	nach	Franzosen	oder	Franko-
Syrern	zu	suchen.	Im	Mai	2015	hat	die	Rechtsabteilung	des
Außenministeriums	sich	einen	Teil	der	Kopien	der	Fotos	beschafft.
«Wenn	wir	einen	Franzosen	erkennen,	kann	der	Oberstaatsanwalt	ein
Verfahren	einleiten»,	bestätigt	man	am	Quai	d’Orsay.	«Nachdem	wir	den
Internationalen	Strafgerichtshof	über	den	UNO-Sicherheitsrat	nicht
anrufen	konnten,	suchen	wir	nach	anderen	Möglichkeiten,	Baschar	al-
Assad	zu	belangen.»



Sami	und	Caesar	können	daran	in	diesem	Sommer	2015	nicht	mehr
recht	glauben.	Zwei	Jahre	ist	es	nun	her,	dass	die	beiden	Männer	ihre
Heimat	verlassen	mussten,	um	der	freien	Welt	eine	Festplatte	zu	bringen,
auf	der	Aufnahmen	ausgemergelter,	zu	Tode	gefolterter	und	direkt	auf
der	Haut	nummerierter	Körper	zu	sehen	sind.	Zwei	Jahre	schon,	und	die
syrische	Todesmaschine	setzt	ihre	Routine	unbehelligt	fort.	Und	immer
noch	so	wenige	Antworten.	Noch	immer	hat	niemand	abschließend
klären	können,	wie	die	Nummernfolge	auf	den	Leichen	der	Gefangenen
zustande	kommt.	Erhält	der	Gefangene	seine	Nummer,	wenn	er	ins
Gefängnis	kommt,	oder	wird	sie	ihm	zugewiesen,	wenn	er	die	Zelle	tot
verlässt?
«Noch	immer	fehlen	uns	Informationen	darüber,	wie	das	genau	läuft,
weil	die	Syrer	Angst	haben	zu	sprechen»,	empört	sich	Sami,	verbittert.
«Vier	Jahre	dauert	der	Krieg	schon.	Und	die	Diplomaten	sprechen	von
Aussöhnung	oder	Übergängen.	Soll	das	heißen,	die
Geheimdienstmitglieder	bleiben	da?	Nach	allem,	was	geschehen	ist?	Und
Caesar	und	ich	werden	weiterhin	vom	Regime	gesucht	…?»
Tausende	von	Kilometern	entfernt	von	der	nordeuropäischen	Stadt,	in
der	die	beiden	Zuflucht	gefunden	haben,	durchsuchen	syrische	Familien
Tag	für	Tag	und	Foto	für	Foto	die	Aufnahmen	von	Leichen	in	der
Hoffnung,	Gesichtszüge	oder	einen	Blick	zu	entdecken,	an	denen	sie
einen	der	Ihren	wiedererkennen	könnten.	Eine	morbide
Internetrecherche,	ein	Hinabtauchen	in	die	Tiefen	des	Schmerzes.	Caesar
will	keine	Fotos	von	nummerierten	Toten	mehr	sehen.	Lange	hat	er	mit
ihnen	gelebt.	Er	hat	sie	gemacht,	archiviert,	kopiert.	Und	sie	der	Welt
gezeigt.	Heute	will	er	nicht	mehr	darüber	sprechen.	Und	möchte
vergessen.
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Das	Glaubensbekenntnis	der	Muslime:	«Es	gibt	keinen	Gott	außer	Gott
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Der	Region	im	Süden	des	Landes,	in	der	es	zu	den	ersten	gewaltlosen
Demonstrationen	kam.

Die	Glaubensgemeinschaft	des	Assad-Clans,	die	mit	10–12	%	der
Bevölkerung	in	der	Minderheit	ist.	Aus	einem	Seitenzweig	des
Schiismus	entstanden,	sind	die	alawitischen	Muslime	vor	allem	in
Syrien	vertreten.	Wie	die	Schiiten	verehren	sie	Ali,	den	Schwiegersohn
Mohammeds,	den	sie	als	den	von	Gott	ermächtigten	Führer	ihrer
Gemeinschaft	betrachten.	Anders	als	bei	den	Sunniten	ist	der	Prophet
also	zweitrangig.
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Anhang	1

Datenblatt	der	Abteilung	für	Kriminalfotografie	der	Militärpolizei,	kopiert	von	Caesar.



Anhang	2

Haftbefehl,	ausgestellt	von	der	5ten	Division.	Das	Dokument	wurde	von	der	Commission
for	International	Justice	and	Accountability	sichergestellt.





Anhang	3

Bestattungsbefehl	für	einen	Gefangenen,	der	während	seines	Verhörs	an	«Herzstillstand
und	Atemstillstand»	gestorben	ist.	Von	Caesar	mit	seinem	Handy	fotografiert.



Anhang	4

Skizze	einer	Etage	in	der	Abteilung	215,	in	der	Ahmad	al-Riz	inhaftiert	war.



Anhang	5

Geheimdienstabteilungen	und	Armeedivisionen,	aus	denen	die	verstorbenen	Gefangenen
kamen,	deren	Fotos	sich	in	der	Akte	Caesar	finden.	Das	Dokument	wurde	von	der	Gruppe
um	Caesar	erstellt.
1.Abteilung	215	des	Militärgeheimdienstes	(Luftwaffe)
2.Abteilung	248	des	Militärgeheimdienstes	(Aufklärung)
3.Abteilung	227	des	Militärgeheimdienstes	(al-Mintaqa)
4.Abteilung	235	des	Militärgeheimdienstes	(Palästina)
5.Abteilung	220	des	Militärgeheimdienstes	(Region	Sassa)
6.Abteilung	216	des	Militärgeheimdienstes
7.Abteilung	291	des	Militärgeheimdienstes	(Aufklärung)
8.Abteilung	293	des	Militärgeheimdienstes
9.Abteilung	261	des	Militärgeheimdienstes	(Abteilung	Homs)
10.Abteilung	295	der	Staatssicherheit
11.Abteilung	251	der	Staatssicherheit
12.Allgemeiner	Nachrichtendienst	(Staatssicherheit)
13.Luftwaffengeheimdienst	(Nachrichtenabteilung)
14.Luftwaffengeheimdienst
15.Republikanische	Garde
16.1te	Panzerdivision
17.4te	Panzerdivision
18.9te	Panzerdivision
19.Grenzschutz
20.1te	Panzerdivision,	Regiment	141
21.Regiment	274
22.Behörde	für	Artillerie	und	Raketen	des	Regiments	157
23.Abteilung	der	Militärpolizei	(Ermittlungen)
24.Nationale	Verteidigung,	Teil	der	schabbiha	(regierungstreue	Miliz)



Anhang	6

Excel-Tabelle,	die	von	der	Gruppe	um	Caesar	erstellt	wurde,	um	die	Merkmale	der
fotografierten	Gefangenen	einzutragen.





Dank

Ich	möchte	zunächst	und	vor	allem	Caesar	dafür	danken,	dass	er
bereit	war,	so	ausführlich	von	sich	zu	erzählen.	Das	Vertrauen	von	Sami
war	unersetzlich.	Imad	ad-Din	al-Rashid	und	Hasan	Schalabi	haben	mir
Einsicht	in	ihre	Akte	gewährt.	Die	Überlebenden,	die	den
Hafteinrichtungen	entkommen	sind,	haben	ihre	Erinnerungen	mit	mir
geteilt,	so	schmerzhaft	es	häufig	für	sie	war.	Ich	werde	keinen	dieser
Augenblicke	vergessen.
Ohne	Naïm	Kossayer	wäre	diese	Untersuchung	nicht	in	Gang
gekommen.	Und	sie	hätte	nie	zu	Ende	geführt	werden	können	ohne
Saoussen	Ben	Cheikh,	ohne	seine	Übersetzung	zahlloser	Gespräche,	seine
Ratschläge,	seine	Erkundungen.	François	Burgat	hat	mir	in	einem
Schlüsselmoment	weitergeholfen,	in	dem	die	Nachforschungen	stockten.
Helena	D’Elia	vom	Primo-Levi-Zentrum	in	Paris,	das	sich	um	Opfer	von
Folter	und	politischer	Gewalt	kümmert,	hat	meinen	Zweifeln	Gehör
geschenkt	und	mich	auf	meinem	Weg	begleitet.
Ziad	Majed	hat	den	Text	mit	minutiöser	Aufmerksamkeit	gegengelesen,
um	mich	vor	Fehlern	zu	bewahren.
Ich	möchte	auch	Patrick	Angevin	für	seine	taktvolle	und
unentbehrliche	Anwesenheit	in	diesen	langen	Monaten	danken.	Und
Lune	und	Lili	für	ihre	Geduld	und	ihr	Lächeln.
Valérie	Parlan	und	Aïcha	Arnaout	haben	die	Etappen	der



Nachforschungen	mit	großer	Feinfühligkeit	begleitet.
Ich	danke	François	Azouvi	und	Manuel	Carcassone	von	den	Éditions
Stock	dafür,	dass	sie	bereit	waren,	dieses	Buch	zu	veröffentlichen.	Die
Geduld	und	Strenge	von	Capucine	Ruat	in	den	letzten	Wochen	waren
unschätzbar	und	haben	mir	Ruhe	gegeben.
Und	besonders	denke	ich	an	den,	der	mir	das	Geschenk	gemacht	hat,
bis	zum	Schluss	an	dieses	Buch	zu	glauben.
Schließlich	möchte	ich	Wladimir	Glasmans	gedenken,	des
unermüdlichen	Beobachters	der	syrischen	Krise,	der	am	21.August	2015
verstorben	ist.	Sein	scharfer	Blick	hat	es	mir	erlaubt,	mir	die	Topografie
der	Folterzentren	und	der	Krankenhäuser	zu	vergegenwärtigen,	in	denen
die	Leichen	fotografiert	wurden.
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http://www.safmcd.com
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