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Zum Buch

«Jeden Tag horte ich die Stimmen der Opfer, die ihr Leid herausschrien,
um zu sagen, was in den Gefangnissen geschieht. Niemand war da, um
es zu bezeugen, niemand antwortete ihnen. Diese Toten haben mir die
Pflicht auferlegt, Zeugnis von ihren Qualen abzulegen, vor ihren
Familien, der Menschheit und der freien Welt.»

Noch nie ist das brutale Wesen des Assad-Regimes so deutlich offenbart
worden wie in diesem Buch. «Caesar» — so sein Deckname — war Fotograf
bei der syrischen Militarpolizei. Zwei Jahre lang musste er nach Beginn
der Aufstande gegen Assad die Opfer des Regimes fotografieren: Leichen
von Oppositionellen, die in den Gefangnissen umgekommen waren, oft
verhungert, oft grausam zu Tode gefoltert. Zehntausende dieser Fotos
hat er auller Landes geschmuggelt, als er 2013 aus Syrien floh. Garance
Le Caisne ist die einzige Journalistin, der Caesar sich anvertraut hat. Aus
seinen Berichten und den Geschichten von ehemaligen Haftlingen, die
sie ebenfalls aufspiiren konnte, ist das einzigartige Dokument eines
unsaglichen Verbrechens entstanden. Es berichtet von Assads System der
Folter, von der Routine des Mordens, dem Zynismus der Schergen, von
physischen und psychischen Qualen unvorstellbarer Art. Wahrend man
im Westen schon wieder bereit ist, in Assad das kleinere Ubel zu sehen,
enthiillt dieses Buch das massenhafte Morden, das bis heute weitergeht.



Uber die Autorin

Garance Le Caisne ist freie Journalistin und schreibt fiir Le Journal du
Dimanche und L’Obs. Seit 1990 berichtet sie iiber den Nahen Osten.
Nachdem sie mehrfach in das vom Biirgerkrieg zerriittete Syrien gereist
ist, hat sie sich auf die Suche nach «Caesar» gemacht. Mehr als ein
halbes Jahr dauerte es, bis sie ihn fand und sein Vertrauen gewann.
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Den Syrerinnen und Syrern

Jeder einzelnen dieser Nummern,

die Kinder, Frauen und Mdnner waren

Ihnen und ihren Angehorigen zum Geddchtnis



«Unzahlige Male in der Geschichte ertonten solche Schreie,
Lange sind sie ungehort verhallt
Und haben erst viel spater ein Echo gefunden.»

Gustawa Jarecka,

polnische Jiidin aus dem Warschauer Ghetto,
Mitglied der Gruppe Oyneg Shabbes,
Dezember 1942



Wenn ich mir die Fotos ansah, sprachen sie zu mir. Viele der abgebildeten
Opfer wussten, dass sie sterben wiirden. Wie die Sterbenden, die im Angesicht
des Todes die schahada[1] sprechen, hatten sie den Zeigefinger erhoben. Thr
Mund war geoffnet, und man spiirte, welche Demiitigungen sie erlitten hatten.
Jedes Mal, wenn ich sie betrachtete, brannten sich mir diese Gesichter ins
Geddchtnis ein.

Mit ihren Schmerzensschreien hatten sie um Rettung gefleht, aber niemand
hat sie gerettet, niemand hat sie erhort. Niemand hatte ein Ohr fiir sie, wenn
sie um etwas baten.

Tag fiir Tag horte ich die Stimmen der Opfer, die ihre unertrdglichen
Schmerzen hinausschrien, um zu sagen, was in den Gefdngnissen geschieht.
Niemand war da, um es zu bezeugen, niemand antwortete ihnen. Diese Opfer
haben mir die Pflicht auferlegt, vor ihren Familien, vor der Menschheit und
vor der freien Welt Zeugnis abzulegen von den Qualen, die man ihnen
angetan hat.

Ich habe Syrien mit lauteren, ehrlichen Absichten verlassen. Es gibt mehrere
Dossiers tiber die Verbrechen des Regimes, die Chemiewaffen, die
Massenmorde, die Gefangenen. Eines Tages wird man sie offnen und als
Beweise gegen Baschar al-Assad verwenden. Wann und wie? Ich weifs es
nicht.

Die Wahrheit wird siegen. Ein Sprichwort sagt: «Ein Recht ist erst verloren,
wenn keiner mehr aufsteht, um dafiir einzutreten.»

Caesar, Fotograf aus den Reihen der syrischen Militdrpolizei
des Regimes von Baschar al-Assad, April 2015
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Vorstellung der Syrer, die in diesem Buch
als Zeugen auftreten

Caesar ist ein ehemaliger Militarfotograf aus Damaskus, der damit
betraut war, Leichen von Haftlingen zu fotografieren, die in
Hafteinrichtungen des Regimes gestorben sind, und die Aufnahmen in
Ordnern zu archivieren. Entsetzt {iber diese makabre Routine, entschloss
er sich, diese Beweise fiir die Barbarei des Regimes zu kopieren und
auller Landes zu bringen, damit die Weltoffentlichkeit sie sehen konne.
Caesar hat zwei Jahre lang jeden Tag sein Leben aufs Spiel gesetzt.

Sami ist ein Pseudonym. Er ist Caesars engster Freund und Vertrauter. In
der Zeit von Caesars verdeckter Tatigkeit hat er ihn Tag fiir Tag
unterstiitzt, bis Caesar aus dem Land geschleust wurde und beide in
Europa Zuflucht fanden.

Abu al-Laith ist ein Pseudonym. Der etwa dreif3ig Jahre alte ehemalige
Geschéaftsmann aus dem Qalamun-Gebirge hat sieben Monate in Haft
verbracht, zunachst in der Abteilung 227 des Militdargeheimdienstes,
dann in einer Zelle des Zivilgefangnisses von Adra, das eigentlich fiir
Strafgefangene bestimmt ist. Er ist aus Syrien in die Tiirkei geflohen.

Mazin al-Hamada war Techniker bei einem multinationalen
Olunternehmen mit Sitz in Dair az-Zaur, im Nordosten des Landes.
Dreimal verhaftet, weil er Videos von Demonstrationen aufgenommen
und ins Netz gestellt hat, bleibt er anderthalb Jahre in Haft, unter
anderem in einer Hafteinrichtung des Luftwaffengeheimdienstes. Dort
wird er ein sukhra (arabisch fiir «<Zwangsarbeiter»), der den Wartern bei
taglichen Verrichtungen, insbesondere beim Transport toter Gefangener,
zur Hand gehen muss. Er lebt heute in den Niederlanden.

Amir al-Homsi, ein Arzt aus Homs, mochte nicht identifiziert werden. Er



hat fiinfzehn Jahre im Regierungskrankenhaus der Stadt gearbeitet. 2011
und 2012 muss er mitansehen, wie die Einrichtung zu einer Art
Gefangenenlager wird, in dem verwundete Gefangene gefoltert werden.

Munir Abu Muaz ist ein Pseudonym. In den zwei Jahren seiner
Gefangenschaft, zwischen Méarz 2012 und Januar 2014, wurde der
Ingenieur in vier verschiedene Abteilungen zweier Sicherheitsdienste
iiberstellt, anschlie3end brachte man ihn nach Saidnaya, dreiRig
Kilometer von Damaskus entfernt. Das dortige Gefangnis ist fiir
politische Héftlinge und Islamisten bestimmt, ein wiirdiger Nachfolger
des beriichtigten Gefangnisses von Palmyra. Spater verbrachte Munir
Abu Muaz mehrere Wochen im Militarkrankenhaus von Mezze. Heute
lebt er in der Tiirkei.

Ahmad al-Riz hat sich mit 25 Jahren der Revolution verschrieben. Er
lernt, wie man Nachrichten verschliisselt und Versammlungen aus dem
Untergrund organisiert. Nach seiner Festnahme bleibt er zunéchst sieben
Monate in verschiedenen Geheimdienstabteilungen in Haft, dann kommt
er ins Gefangnis von Saidnaya. Zweimal wird er im Militdrkrankenhaus
von Tischrin behandelt. Er ist nach Deutschland geflohen, wo er
Sprachkurse besucht, um sein Studium fortzusetzen.

Wafa ist ein Pseudonym. Im Mai 2013 zusammen mit ihrem Mann
verhaftet, kommt sie viereinhalb Monate spéter im Zuge eines
Gefangenenaustauschs frei. Ihr Mann stirbt unter der Folter. Das Foto
seines Leichnams entdeckt sie unter den Aufnahmen, die Caesar aus dem
Land geschmuggelt hat.

Ahmad stammt aus einer Familie aus Daraya nahe der Hauptstadt,
einem der Orte, in denen die friedliche Revolution begann. Er mochte
seinen Familiennamen nicht preisgeben, bis er die Moglichkeit hat,
gegen Baschar al-Assad auszusagen. Sein Bruder und sein Onkel sind in
den Zellen des Luftwaffengeheimdienstes unter der Folter gestorben. Ihre
Fotos finden sich in der Akte Caesar.

Abu Khalid, Kommandant einer Katiba, einer Rebelleneinheit aus dem
Qalamun-Gebirge. Dieser schmachtige und wenig gesprachige Mann hat
Caesars Ausschleusung im Sommer 2013 organisiert. Er ist es auch, der
die Festplatte mit den 45.000 Originalfotos auf3er Landes gebracht hat.



Hasan Schalabi, Griindungsmitglied der Syrischen Nationalbewegung.
Der politische Aktivist musste aus Syrien fliehen. Er hat die Operation
Caesar von aufderhalb des Landes begleitet und die Akte auf
internationaler Ebene publik gemacht.

Imad ad-Din al-Rashid, ehemaliger Vizedekan der Fakultat fiir Scharia
an der Universitdt Damaskus und Prasident der Syrischen
Nationalbewegung. Er versucht, die Staaten der Weltgemeinschaft davon
zu iiberzeugen, Baschar al-Assad vor den Internationalen Strafgerichtshof
zu bringen. Im Juli 2014 ist er mit Caesar nach Washington gereist, wo
der ehemalige Fotograf vor dem Kongress gesprochen hat.

Imran ist ein Pseudonym. Der etwa zwanzigjahrige Informatiker stammt
aus Mudamya, einem Vorort von Damaskus. Vom Regime verfolgt und in
die Tiirkei geflohen, hat er mit Sami daran gearbeitet, die Tausenden
von Fotos zu klassifizieren, um die Akte Caesar jedermann zuganglich zu
machen.

Zakaria ist ein Pseudonym. Der ehemalige Kinderarzt aus Damaskus ist
aus Syrien iiber den Libanon in die Tiirkei geflohen. Auf der Grundlage
von Caesars Fotos hat er eine medizinische Klassifikation aller
Misshandlungen erstellt, denen die Opfer ausgesetzt waren.



Prolog

Im Frithjahr 2014, als ich von einem Redakteur damit beauftragt
werde, mich auf die Suche nach Caesar zu begeben, erscheint mir das
wie eine Selbstverstandlichkeit. Dieser Mann, ein ehemaliger syrischer
Militarfotograf, hat Beweise fiir Verbrechen gegen die Menschlichkeit
auller Landes gebracht, wie niemand vor ihm es gewagt hat. In allen
Medien hat sich die Nachricht von einem verbreitet, der Tausende von
Dokumenten und Fotos kopiert hat, die auf einem Rechner der
Militarpolizei von Damaskus lagen und Gefangene zeigen, die in den
Kerkern des Regimes den Tod gefunden haben.

Zwei Jahre lang hat dieser namenlose Held Monat fiir Monat Kopien
von Bildern angefertigt, auf denen gefolterte, verhungerte, mit
Brandwunden iibersdte Leichen zu sehen sind, gekennzeichnet mit
Nummern, die man ihnen direkt auf die Haut geschrieben hat. Heimlich
hat er die Fotos, die er auf Befehl seiner Vorgesetzten gemacht hatte, um
das Ableben von Gefangenen zu dokumentieren und zu archivieren, auf

USB-sticks iibertragen und in seinem Giirtel oder seinen Schuhen
hinausgeschmuggelt.

Die Terroristen des sogenannten Islamischen Staats stellen ihre Barbarei
in den sozialen Netzwerken zur Schau. Der syrische Staat verbirgt die
seine in der Verschwiegenheit seiner Kerker. Nie zuvor hatte ein Zeuge
aus dem Innern des Regimes Beweise fiir die Existenz der syrischen
Todesmaschinerie geliefert. Caesar hat es getan. Seine Aufnahmen und
Dokumente sind unertraglich, die Beweislast ist erdriickend.

Die Gruppe, die Caesar geholfen hatte und die versuchte, westliche



Regierungen und internationale Medien aufzuriitteln, machte Station in
Paris. Einer der Verantwortlichen gab mir ein Interview tiber den
«Archivar des Grauens» fiir Le Journal du Dimanche.

Zur selben Zeit bereiteten wir mit der Fotografin Laurence Geai eine
Reportage in Aleppo vor, die im Sommer 2014 im Nouvel Observateur
veroffentlicht werden sollte. In den von der Opposition gehaltenen
Vierteln wurden wir Zeuge, mit welcher Entschlossenheit das Regime
einen Teil seines Volkes ausloschen und der Vergessenheit preisgeben
will. An einem Mittwochmorgen schlugen binnen zweier Stunden drei
Bomben ein, keine 200 Meter von uns entfernt. Wir sahen einen jungen
Mann sterben, den wir an diesem Tag fiir unsere Reportage begleiten
wollten und mit dem wir am Abend zuvor noch zusammengesessen und

gelacht hatten. Wir sahen die zerfetzten Leiber. Die TINT-Fassbomben,
die von den Helikoptern der Armee Baschar al-Assads abgeworfen
worden waren. Wir sahen, wie Leichenteile verscharrt wurden, und vor
allem sahen wir die Graber, die von den Angestellten der Leichenhallen
ausgehoben wurden fiir Opfer, bei denen niemand die Herausgabe der
Leiche gefordert hatte.

Caesar zu finden wurde immer dringlicher. Der spektakuliare Vormarsch
des sogenannten Islamischen Staates (Daesch) und die gehauften
Attentate seiner Anhénger fithrten dazu, dass Hinweise auf Graueltaten
des Regimes immer weniger Gehor fanden. Mehr als 220.000 Tote hatte
der Konflikt bereits gefordert. Die Halfte der Biirger war aus ihrer
Heimat vertrieben worden. Andere wurden bombardiert, von den
Regierungstruppen belagert.

Caesar wiirde die Ausschreitungen von Damaskus wieder ins Zentrum
der Aufmerksamkeit riicken konnen. Er musste gefunden werden.
Journalisten auf der ganzen Welt suchten nach dem ehemaligen
syrischen Militarfotografen. Dass es nicht leicht sein wiirde, wusste ich
aus Erfahrung. Zweimal schon hatte ich fast aufgegeben. Und zweimal
hatte ich mich wieder auf die Suche gemacht, weil es undenkbar war,
dass dieser Mann nicht sprechen sollte. Um zu begreifen, welches Grauen
unter dem Regime herrscht, war sein Zeugnis von eminenter Bedeutung.
Sein Bericht musste die mediale Verbreitung der Fotos begleiten.
Unaufhorlich standen mir Aleppo mit seinen namenlosen Grabern und



jene anderen Bilder vor Augen, auf die ich in einer ehemaligen
Madchenschule gestof3en war, die man zum Leichenhaus umfunktioniert
hatte. An der Wand eines Klassenzimmers hingen Dutzende Fotos von
Aleppinern, die durch Bomben des Regimes getotet worden waren.

Als ich den Raum betrat und mein Blick auf sie fiel, wurden die Bilder
unmittelbar iiberblendet mit den Portréats von durch die Roten Khmer
ermordeten Kambodschanern, die in einem ehemaligen Gymnasium in
Pnom Penh hiangen. Mehr als 21.000 Personen sind dort, im S21, dem
groldten Foltergeféangnis des Pol-Pot-Regimes, zwischen 1975 und 1979
zu Tode gekommen. Heute ist der Ort ein Museum, in dem die Fotos der
Opfer zu sehen sind.

Die Mitglieder der Gruppe, die Caesar schiitzte und die der Syrischen
Nationalbewegung angehort, einer gemal3igt islamistischen
Oppositionspartei, begriffen, dass dieses Buch keinen Mediencoup
landen, sondern ins Unaussprechliche vordringen wollte. Dass es den
Syrern das Wort erteilen wiirde, um eine Spur fiir die kommenden
Generationen zu hinterlassen.

Wir trafen uns mehrmals. In Paris, in Istanbul und in Dschidda, in
Saudi-Arabien. Sie gewahrten mir Einblick in ihre Akten und Dokumente
und erzdhlten mir ihre eigene Geschichte.

Aber irgendetwas stand einem Treffen mit Caesar im Wege. Was es
war, konnte ich nicht genau sagen. Ich begriff blof3, dass der Mann Angst
hatte. Enttduscht von der Tatenlosigkeit der internationalen
Gemeinschaft, verstand er sich nicht mehr besonders gut mit den
Verantwortlichen der Gruppe. Um seine Sicherheit besorgt, versteckte er
sich, was er noch heute tut.

Ohne sein Zeugnis aber hatte es dieses Buch nicht geben konnen.
Schlief3lich stellte ein Mitglied der Gruppe einen ersten Kontakt zu Sami
her, von dessen Existenz die mit der «Affare Caesar» befassten Medien
nichts wussten. Sami ist derjenige, der den ehemaligen Militarfotografen
am besten kennt. Er hat ihn wahrend der beiden Jahre seiner Operation
begleitet und unterstiitzt. Er war der Schliissel, der die Tiir zu Caesar
offnen konnte.

Viermal haben wir miteinander gesprochen, jedes Mal mehrere
Stunden. Gemeinsam mit Saoussen Ben Cheikh, die mir bei der



Ubersetzung half, haben wir auch Zeit mit Sami und seiner Frau
verbracht und haben dabei viel gelacht. Ein iiberraschendes, manchmal
bewegendes Vertrauensverhaltnis entstand. Eines Abends rief Sami mich
iiber Skype an, weil er Caesar beruhigen wollte. Skype ist, dem Internet
sei Dank, seit Beginn der Revolution und des Krieges zum
Kommunikationsmittel der syrischen Aktivisten geworden. Sicher und
kostenlos. Sami und ich hatten uns angewohnt, miteinander zu sprechen,
ohne die Webcams unserer Rechner anzuschalten.

«Caesar ist beunruhigt, er hat Angst», sagte mir Sami. Es gab Juristen,
die ihn zu einer Aussage vor der Staatsanwaltschaft drangten. Konnten
sie ihn dazu zwingen? Obwohl ich mit den verschlungenen Wegen der
internationalen Rechtsprechung wenig vertraut bin, konnte ich den
beiden das eine versichern: Kein Polizist wiirde sie verhaften und mit
Gewalt vor einen Richter zerren konnen. Caesar und Sami lebten nicht
mehr unter dem syrischen Regime, sondern in einer Demokratie, in
Nordeuropa, wo sie Zuflucht gefunden hatten. Aber sie sollten auch
nicht vergessen, wofiir sie ihr Leben und das ihrer Familien riskiert
hatten. Wofiir sie aus ihrer Heimat in ein fremdes Land hatten fliehen
miissen, dessen Sprache sie nicht verstanden.

Ich liel nicht locker. «Eines Tages wird Caesar iiber die Verbrechen
des Regimes berichten miissen, dariiber, was er gesehen, und dariiber,
was zu tun man ihm befohlen hat. Um der Syrer, um der Gerechtigkeit
willen. Vielleicht nicht heute, wenn er so gro3e Angst hat, aber morgen,
iibermorgen, in sechs Monaten, einem Jahr. Irgendwann wird er nicht
anders konnen. Verstehen Sie, Sami?» Schweigen. Und plotzlich eine
unverhoffte Stimme. Jemand, den ich nicht kannte und nicht sehen
konnte, safd offenbar neben Sami: «Guten Abend. Danke fiir Ihre
Ratschlage. Ich bin Caesar. Wenn Sie wollen, konnen wir uns treffen.»

Nach sechs Monaten der Nachforschungen erklarte der Mann sich
bereit, aus der Verborgenheit herauszutreten. Wie schon mit Sami war
die erste Begegnung etwas angespannt. Sie waren defensiv, und ich
fiirchtete, sie zu verlieren, wenn ich meine Fragen falsch formulierte
oder zu rasch, zu friih zu viele Einzelheiten in Erfahrung bringen wollte.
Caesar hat sich mir mehrmals anvertraut. Insgesamt haben die
Gesprache mehr als vierzig Stunden gedauert.



Das Zeugnis, das Caesar in diesen Gesprachen abgelegt hat, ist
einzigartig. In einfachen Worten, ohne je zu behaupten, getan oder
gesehen zu haben, was er nicht getan oder gesehen hat, beschrieb er
seine Arbeit in allen Einzelheiten. Er hat Skizzen angefertigt, um nichts
im Dunkeln zu lassen. Auf einer Satellitenkarte hat er den Weg
nachgezeichnet, den er taglich zuriicklegte, und mir gezeigt, wo genau
die Hangars eines der Militarkrankenh&user lagen, in denen er die
Leichen fotografieren musste. Im Verlauf der Gesprache wurde Caesar
zuganglicher, ohne die Scheu abzulegen, die ihn seine Gefiihle oft fiir
sich behalten lief3. Bis zuletzt war er um seine Sicherheit besorgt. Seine
Aufzeichnungen gab er nicht aus der Hand. Unter keinen Umstanden
durfte seine Handschrift bekannt werden. Eine einzige Zeichnung hat er
mir iiberlassen. Damit er sich sicher fiihlen kann, haben wir gemeinsam
beschlossen, iiber sein Privatleben nicht alles preiszugeben. Manche
Einzelheiten wurden auch abgewandelt.

Die Fotografen der syrischen Militarpolizei sind nur ein Radchen im
Getriebe der Todesmaschinerie. Sie machen Fotos von den Leichen und
archivieren sie. Um Caesars Bekenntnis zu verstehen und zu erganzen,
war es unerldsslich, mit Menschen zu sprechen, die die Folter in den
Hafteinrichtungen, den Gefangnissen und Militarkrankenhdusern
iiberlebt haben. Die ihre Zellengenossen oder Bettnachbarn sterben
sahen. Die ihre Leichen trugen. Die mit eigenen Augen sahen, wie diese
Nummern auf sie geschrieben wurden. Auch sie erstatten in diesem Buch
Bericht, manche offen, andere unter einem Pseudonym.

Die Sicherung der Beweise fiir die in Syrien begangenen Verbrechen, die
von einigen Gruppen vor drei Jahren in Angriff genommen wurde, steht
noch ganz am Anfang. Auf seine Art ist dieses Buch ein erster Versuch,
die Wahrheit auszusprechen. Die Beweisaufnahme wird fortgesetzt
werden miissen.

Nummern, Fotos, ausgemergelte Korper. Was man sieht, hat man schon
einmal gesehen. Caesars Fotos und das, was sein Bericht an den Tag
bringt, lassen mich an die Judenvernichtung denken, an die Shoah. Auch
wenn es der Geschichte und der Rechtsprechung iiberlassen bleibt, iiber
die Verbrechen des syrischen Regimes zu befinden.

Aber hitten wir in diesem Buch Fotos veroffentlichen sollen?



Gemeinsam mit dem Verlag haben wir beschlossen, es nicht zu tun. Viele
sind im Internet zu finden. Fiir das Buch eine Auswahl unter ihnen zu
treffen, ware uns unmoglich gewesen. Und die Aufnahmen sind
grauenerregend. Sie sind von solcher Wucht, dass man von ihrem
Anblick zu tiberwaltigt sein mag, um die Zeugenaussagen der
Uberlebenden noch héren zu wollen oder héren zu kénnen. Aber sie
miissen gehort werden.

Dieses Buch ist der Bericht iiber die alltagliche Barbarei, der die Syrer
unter dem Regime Baschar al-Assads ausgesetzt sind. Dies ist ihre
Geschichte.



Aufdecken. Bezeugen. Anklagen

Diplomaten, Berater, Mitarbeiter, alle miissen den Raum verlassen.
Hinter verschlossenen Tiiren soll den elf versammelten Aulenministern
ein hochsensibles Dossier zur Kenntnis gebracht werden. Ein Dossier in
Gestalt eines achtminiitigen Films. Auf einem Grofbildschirm lauft der
Film an. Gleich zu Beginn warnt eine Stimme aus dem Off: «Dieser Film
enthalt Darstellungen schockierender und abscheulicher Gewallt,
ausgeiibt vom syrischen Regime. Was Sie sehen werden, sind nur einige
Beispiele unter Zehntausenden von amtlichen Aufnahmen, die man uns
zugespielt hat. Ihre Echtheit ist durch Rechtsgutachten,
Originaldokumente und Zeugenaussagen beglaubigt. Die Stichhaltigkeit
der Beweise und die Verlasslichkeit der Quellen wurden von
Strafrechtsexperten gepriift. Wir legen Thnen daher diesen Bericht mit
vollstem Vertrauen in seine Authentizitat vor.»

Sonntag, 12.Januar 2014, im Second-Empire-Speisesaal des
franzosischen Aulenministeriums am Quai d’Orsay. Laurent Fabius
empfangt seine Amtskollegen: John Kerry, Chef des amerikanischen
State Department, und die Chefdiplomaten aus Agypten, den Vereinigten
Arabischen Emiraten, Deutschland, Grof3britannien, Italien, Jordanien,
Katar, Saudi-Arabien und der Tiirkei.

Die «Kerngruppe» der «Freunde des syrischen Volkes» ist



zusammengekommen, um Ahmad al-Dscharba, Prasident der Syrischen

Nationalen Koalition (SNK), der wichtigsten Reprasentantin der
politischen Opposition, ihre Unterstiitzung zuzusichern. Tatsachlich ist
geplant, dass die syrische Opposition und die Regierung sich zehn Tage
spater in der Schweiz treffen, um iiber die Bildung einer politischen
Ubergangsregierung zu verhandeln. Die internationale Friedenskonferenz

soll unter der Schirmherrschaft der UNQO in Montreux und Genf

stattfinden. Aber die Mitglieder der SNK sind sich uneins, ob sie daran
teilnehmen wollen. Die elf «<Freunde des syrischen Volkes» sprechen sich

fiir die Teilnahme der SNK aus, weil sie verhindern wollen, dass
Baschar al-Assad das Scheitern der Verhandlungen der Opposition in die
Schuhe schiebt.

Der franzosische Minister, der die Sitzung leitet, nimmt am Kopfende des
Tisches Platz, gegeniiber von Ahmad al-Dscharba. Gegen Ende der
Sitzung erteilt er wider alles Erwarten Khalid al-Atiya das Wort. Einige
Tage zuvor hat der katarische Minister ihm anvertraut, von einer
Oppositionsgruppe ein vertrauliches Dokument erhalten zu haben, das er
ihnen zur Kenntnis bringen wolle. Alle anderen Geschifte werden
ausgesetzt. Etwa dreif3ig Personen verlassen den Raum. Am Tisch
bleiben die elf Minister.

Die Kronleuchter sind ausgeschaltet. Zu der von Itzhak Perlman fiir
Schindlers Liste komponierten Musik sieht man eine Abfolge von
Fotografien nackter Leichen, nur mit einem Slip bekleidet oder in
Lumpen, bis auf die Knochen abgemagert, manche verstiimmelt, von
Schnitten oder Verbrennungen iibersit. Einigen hat man die Augen
herausgerissen. Andere sind von chemischen Substanzen entstellt.
Wieder andere stecken in Plastiksacken, aufgestapelt unter einem
Hangar. Sorgfaltig erfasst das Objektiv die Nummer, die jeder Leichnam
tragt, mit dokumentenechtem Filzstift auf die Haut oder einen Aufkleber
an der Stirn geschrieben. Das makabre Verzeichnis ist offenbar von
einem Berufsfotografen angelegt worden. Unter den Goldverzierungen
des Quai d’Orsay herrscht stummes Entsetzen.

Die Stimme aus dem Off fahrt fort: «Akte systematischen
Nahrungsentzugs und brutaler Folter, wie sie in den Hafteinrichtungen



des syrischen Regimes veriibt werden, sind selten auf diese Weise
dokumentiert worden. Vom Tod gleich nach der Festnahme bis zur
physischen Liquidation von Gefangenen in den Gefangnissen oder
Militarkrankenhausern archiviert das Regime die Todesfélle mit
Aufnahmen, die von der Kriminalabteilung der Militarpolizei gemacht
werden ... Die arztlichen Berichte geben Herzversagen als Todesursache
an, wahrend die Leichen Spuren der Folter und des Verhungerns tragen.»
Der Film schlie(3t mit der Frage: «Ist dies ein neuer Holocaust? All das
dauert an.»

Die Minister verlassen wortlos, mit ernsten, gezeichneten Gesichtern
den Saal. John Kerry ist bleich. Das anschliel}ende Mittagessen wird
kaum angeriihrt. «Es ist grauenhaft, abscheulich», wird Laurent Fabius
seinen Mitarbeitern sagen, «wir werden alles dafiir tun miissen, die
Wahrheit iiber diese Dokumente herauszufinden, die von entscheidender
Bedeutung sind.»

«Diese Bilder», erklart heute ein Vertrauter von Fabius, «legen den
Finger auf das, was Frankreich seit Jahren anprangert und dem Assad-
Regime zur Last legt. Es sind Bilder, wie man sie seit dem Volkermord an
den Juden und den Verbrechen der Roten Khmer nicht mehr gesehen
hat. Die Griindlichkeit, mit der das syrische Regime seine Verbrechen
dokumentiert und archiviert, versetzt uns siebzig Jahre zuriick.»

Am Ende des Tages mahnt Fabius auf der Pressekonferenz offentlich die
Unterstiitzung fiir die «Genf2» genannte Konferenz an, um zu einer
«wirklichen politischen Ubergangslésung zu kommen, die dem
gegenwartigen despotischen Regime ein Ende bereitet ... und die
Souveranitat des syrischen Volkes respektiert». Und der franzosische
Minister betont auch, «mit welchem Nachdruck wir die Graueltaten
verurteilen, die das syrische Regime an seinem eigenen Volk veriibt,
insbesondere die Graueltaten der jiingsten Vergangenheit. Wir wissen,
dass es allen anderslautenden Beteuerungen zum Trotz nicht auf der
einen Seite das Regime Baschar al-Assads und auf der anderen Seite die
Terroristen gibt. Es ist dieses Regime, das den Terrorismus nahrt, und
man kann den Terrorismus nur besiegen, wenn man diesem Regime ein
Ende bereitet.»



Unter Einsatz seines Lebens

Am Tag nach diesem Treffen findet 5000 Kilometer von Paris entfernt in
Doha, der Hauptstadt von Katar, unter volliger Geheimhaltung eine
andere Zusammenkunft statt. Seit dem Beginn der Revolution unterstiitzt
das kleine Land am Persischen Golf syrische Oppositionelle,
insbesondere solche mit islamistischer Pragung. Nachdem der katarische
Aullenminister von der Existenz dieser Fotos erfahren und zwanzig von
ihnen in seinem Biiro in Augenschein genommen hatte, zogerte er nicht,
auch die Syrische Nationalbewegung zu unterstiitzen. Es sind
Oppositionelle der gemafigt islamistischen, politisch offenen und
sozialkonservativen Syrischen Nationalbewegung, die den Mann
schiitzen, der Zehntausende von Fotos aus Syrien hinausgeschmuggelt
hat.

Da Katar sich bewusst war, dass seine erbitterte Gegnerschaft zu
Baschar al-Assad Zweifel an der Glaubwiirdigkeit des Dossiers wecken
konnte, beauftragte es die Londoner Anwaltskanzlei Carter-Ruck, die
Fotos zu begutachten und die Glaubwiirdigkeit der Quelle zu priifen. Die
Kanzlei gab bei drei ehemaligen internationalen Staatsanwélten und drei
Medizinanthropologen einen Bericht in Auftrag, der die Nummern auf
den Leichen entschliisseln und die Aufnahmen einer wissenschaftlichen
Analyse unterziehen sollte. Die damit gewonnenen Informationen
werden von hochster Bedeutung sein, als der Bericht schlie3lich
veroffentlicht wird.

In Doha sitzen also am 13.Januar 2014 in einem privaten Speisesaal
eines Luxushotels zwei dieser Juristen. Auf dem Tisch liegen zwei
Speicherkarten. Die beiden kennen einander gut. Der Brite Desmond da
Silva war der Nachfolger des Amerikaners David Crane als Vorsitzender
des Sondertribunals fiir Sierra Leone, das Charles Taylor, den
Prasidenten von Liberia, der Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die
Menschlichkeit fiir schuldig befunden und verurteilt hat.

Die beiden ehemaligen Strafverfolger sind nach Katar gekommen, um
eine noch unbekannte Quelle zu befragen. Der Mann ist aus der
syrischen Armee desertiert. Tags zuvor ist er in Doha angekommen. Nun



sitzt er David Crane und Desmond da Silva gegentiiber, neben sich einen
Ubersetzer, und lésst iiber sich ergehen, was ihm wie ein Verhor
vorkommen muss. Oft scheint er sich in seinem legeren Blouson unwohl
zu fiihlen, sein Blick ist unruhig. Manchmal muss man ihm Fragen
wiederholen, die er nicht verstanden hat. Seine knappen Antworten und
einfachen Worte lassen einen zuriickhaltenden Mann erkennen, der sich
der heroischen Tat, die er vollbracht hat, kaum bewusst ist.

«Haben Sie die Fotos aus freien Stiicken weitergegeben?», fragt Desmond
da Silva.

«Ja. Das ist ein Dienst an meinem Land, an Syrien. An den
Angehorigen der syrischen Gefangenen», antwortet der Mann.

«Ich habe eine einfache Frage. Warum haben Sie das getan?», fragt
David Crane.

«Fiir die Syrer, fiir das Volk», bekraftigt der Mann. «Damit die Morder
sich verantworten miissen und verurteilt werden.»

«Sie haben es also um der Gerechtigkeit willen getan. Damit die
Gerechtigkeit siegt?»

«Ja, um der Gerechtigkeit willen.»

«Damit die Méanner, die das getan haben, zur Rechenschaft gezogen
werden?»

«Ja, die syrischen Verantwortlichen, die fiir den militdrischen Zweig
des Regimes zusténdig sind.»

«War es sehr gefiahrlich, diese Fotos zu kopieren?», fragt Da Silva.

«Ja, sehr gefahrlich.»

«Und Sie hitten erhebliche Probleme bekommen, wenn man diese
Fotos bei Ihnen gefunden hatte.»

«Ja, ich, meine Familie und alle, die mir nahestehen.»

«Jetzt sind Sie hier. Warum und wie haben Sie Syrien verlassen?»

«Ich habe Syrien verlassen, weil ich Angst um mich und meine Familie
hatte. Wenn die Sicherheitsdienste entdeckt hitten, dass ich die Fotos
kopiert habe, hiatte man uns mit dem Tod bestraft.»

«Also haben Sie beschlossen, Syrien zu verlassen. Wer hat Thnen dabei
geholfen?»



«Ich bin illegal iiber die Grenze gegangen.»

«Haben Sie im Austausch fiir die Fotos Geld erhalten?»

«Nein.»

«Sie haben also keinerlei Vorteil daraus gezogen?», insistiert David
Crane.

«Nein.»

«Sie haben diese Arbeit aus Gewissensgriinden auf sich genommen?»

«Inschallah. Wie konnen Sie meine Sicherheit garantieren?», fragt der
Mann unruhig. Er spricht leise, aber die Angst ist uniiberhorbar.

«Sie sind hier in Sicherheit. Unser Bericht wird niemals Ihr Bild oder
Thren Namen preisgeben. Wir haben Ihnen deshalb den Codenamen
Caesar gegeben.»



Beruf Leichenfotograf

Caesar «Ich bin Caesar. Ich habe fiir das syrische Regime
gearbeitet. Ich war Fotograf bei der Militarpolizei in Damaskus. Ich
werde iiber meine Arbeit vor der Revolution und in den beiden ersten
Revolutionsjahren berichten. Aber ich werde nicht alle Details
preisgeben konnen, weil ich fiirchte, das Regime konnte mich anhand
der Informationen identifizieren. Ich bin nach Europa gefliichtet. Ich
habe Angst, dass mich das Regime entdeckt und ausloscht oder meiner
Familie etwas antut.

Vor der Revolution bestand meine Aufgabe darin, Tat- und Unfallorte zu
fotografieren, wenn Soldaten an den Ereignissen beteiligt waren. Das
konnten Selbstmorde, Todesfalle durch Ertrinken, Wohnungsbrande sein.
Mit den anderen Fotografen meiner Abteilung musste ich Aufnahmen
vom Ort des Geschehens und von den Opfern machen. Der Richter oder
der Ermittlungsbeamte sagte uns: <Machen Sie von dieser Person ein
Foto. Nehmen Sie das mal auf.> Unsere Arbeit hing von ihrer ab. War
zum Beispiel in einem Biiro ein Verbrechen begangen worden, machte
man eine Aufnahme von dem Ort, an dem die Leiche lag. AnschlieRend
fotografierte man sie in der Leichenhalle, um zu dokumentieren, wo das
Geschoss eingetreten und wo es ausgetreten war. Es konnte auch
vorkommen, dass man Beweismaterial fotografieren musste, eine Pistole



etwa oder ein Messer. Bei Autounfillen machte man Aufnahmen vom
Unfallort, vom Auto. Anschliefend fuhr man zuriick ins Biiro, wo ein
Bericht aufgesetzt wurde mit unseren Fotos. Der Bericht ging dann an
die Militarjustiz, damit ein Ermittlungsverfahren eingeleitet werden
konnte.

Unter Soldaten und Wehrdienstleistenden war unsere Abteilung damals
recht beliebt. Viele wollten bei uns dienen, da es nicht allzu viel zu tun
gab. Alle zwei, drei Tage hatte man einen Einsatz. Auf3erdem gab es
keinen Uniformzwang, man konnte sich aussuchen, ob man seinen
Dienst in Uniform oder in Zivil versah.

Von den Offizieren wollte allerdings keiner zu uns! Fotografen und
Archivare zu befehligen, ist nicht besonders prestigetrachtig. Und die
Militarpolizei verfiigt in Syrien iiber keine gro3e Autoritit. Kein
Vergleich mit den Geheimdiensten. Au3erdem gab es keinen Kontakt zu
Zivilisten, also keine Aussicht auf Bestechungsgelder wie beim Zoll oder
in den Ministerien. Einfluss auf die Sicherheitspolizei und die Armee
hatte man auch keinen.

In der Hierarchie interessierte sich niemand fiir unsere Arbeit. Unsere
Abteilung war eine unter vielen und spielte keine grof3e Rolle. Die
Militarpolizei hat Dutzende von Abteilungen, Diensten, Verbanden.
Allein in Damaskus gibt es mindestens dreif3ig Abteilungen: Fotografen,
Chauffeure, Mechaniker ... operative Dienste, Sportabteilungen,
Transportbrigaden, die den Transport von Gefangenen zwischen den
einzelnen Abteilungen des Militargeheimdienstes iibernehmen. Aber die
wichtigsten sind natiirlich die Abteilungen, die fiir Ermittlungen und die
Gefangnisverwaltung zustandig sind.

Eines Tages hat ein Kollege mir mitgeteilt, dass wir Leichen von
Zivilisten aufnehmen sollten. Er kam gerade aus der Provinz Daraa[2],
wo er Leichen von Demonstranten fotografiert hatte — es waren die
ersten Wochen der Revolution, im Marz oder April 2011. Er weinte, als
er mir davon erzahlte: <Die Soldaten haben die Leichname entehrt.
,Hurensohn’, haben sie geschrien und sie mit ihren Stiefeln getreten!>
Mein Kollege wollte nicht dorthin zuriick, er hatte Angst. Als ich selber
nach Daraa musste, sah ich, wovon er sprach. Die Offiziere sagten, das



seien Terroristen>. Keine Spur, es waren blof Demonstranten. Die
Leichen waren in der Leichenhalle des Militarkrankenhauses von
Tischrin untergebracht, unweit des Hauptquartiers der Militarpolizei.

Zu Beginn trug jede Leiche einen Namen. Nach einer Weile, es miissen
ein paar Wochen oder Monate gewesen sein, hatten sie keine Namen
mehr. Blof Nummern. In der Leichenhalle des Krankenhauses von
Tischrin zog ein Soldat sie aus den Kiihlschranken und legte sie auf den
Boden, damit sie fotografiert werden konnten, bevor sie zuriick in die
Kiithlschranke kamen.

Wann immer wir zu einem Fototermin gerufen wurden, war schon ein
Rechtsmediziner da. Die Rechtsmediziner mussten wie wir keine
Uniformen tragen, hatten aber einen militarischen Rang. In den ersten
Monaten waren es einfache Offiziere. Spater wurden sie durch hohere
Dienstgrade ersetzt.

Wenn die Leichen im Krankenhaus eintrafen, trugen sie zwei Nummern.
Diese waren auf Klebeband oder mit Filzstift auf die Haut, auf die Stirn
oder den Oberkorper, geschrieben — das Klebeband war von schlechter
Qualitat, es fiel haufig ab. Die erste Nummer war die des Gefangenen
selbst, die zweite die der Geheimdienstabteilung, in der er inhaftiert
gewesen war. Der Rechtsmediziner, der morgens friiher eintraf, wies der
Leiche eine dritte zu, fiir seinen arztlichen Bericht. Diese letzte Nummer
war fiir unser Archiv die wichtigste. Die beiden anderen waren mitunter
undeutlich geschrieben und unlesbar oder schlicht falsch, da es
manchmal zu Irrtiimern kam.

Der Rechtsmediziner schrieb die medizinische Nummer auf eine Pappe,
die er oder ein Beamter der Sicherheitsdienste neben die Leiche legte
oder wahrend der Aufnahme in der Hand hielt. Das sind die Hande, die
Sie auf den Fotos sehen, die ich aul3er Landes gebracht habe.

Die Rechtsmediziner waren unsere Vorgesetzten. Wir waren nicht
befugt, zu sprechen oder gar Fragen zu stellen. Erteilte uns einer von
ihnen einen Befehl, mussten wir gehorchen. Sie sagten: <Du fotografierst
diese Leichen (zum Beispiel von Nummer 1 bis 30) und gehst wieder.
Um die Toten in den Akten rasch identifizieren zu konnen, mussten pro
Leiche mehrere Aufnahmen gemacht werden, eine vom Gesicht, eine
vom ganzen Korper, eine von der Seite, eine vom Oberkorper, eine von



den Schenkeln.

Die Leichen waren nach Abteilungen geordnet. Es gab zum Beispiel
einen Platz fiir Abteilung 215 des Militdrgeheimdienstes, einen anderen
fiir die Abteilung des Luftwaffengeheimdienstes. Das vereinfachte die
Aufnahmen und die spatere Ablage.

Nie zuvor hatte ich so etwas gesehen. Vor der Revolution folterten die
Mitglieder des Regimes, um an Informationen zu kommen. Heute foltern
sie, um zu toten. Ich habe Kerzenspuren gesehen. Einmal war der
Abdruck einer Heizplatte zu erkennen, wie man sie benutzt, um Tee zu
erhitzen. Man hatte einem Gefangenen Gesicht und Haare damit
verbrannt. Manche hatten tiefe Schnitte, herausgerissene Augen,
eingeschlagene Zahne, Spuren von Schldagen mit Starterkabeln. Es gab
Wunden, die voller Eiter waren, als hatten sie sich infiziert, weil man sie
lange nicht versorgt hatte. Manchmal waren die Leichen mit Blut
bedeckt, das noch kaum geronnen war. Sie waren offenbar gerade erst
gestorben.

Ich musste Pausen machen, um nicht in Tranen auszubrechen. Ich ging
mir das Gesicht waschen. Zu Hause ging es mir auch nicht gut. Ich hatte
mich verdndert. Obwohl ich eigentlich ein eher ruhiges Temperament
habe, regte ich mich plotzlich schnell auf, iiber meine Eltern, meine
Briider, meine Schwestern. Tatsachlich lebte ich in Angst und Schrecken.
Was ich tagsiiber gesehen hatte, ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Ich
sah meine Briider und Schwestern und stellte mir vor, sie wiirden zu
einer dieser Leichen. Das machte mich krank.

Ich konnte das alles nicht mehr ertragen. Also habe ich beschlossen, mit
Sami zu sprechen, einem Freund. Wir wohnten in der gleichen Gegend.»



Sich dem Freund anvertrauen

Sami Eines Abends im Friihjahr 2011 geht Caesar zu Sami. Er ist

nervos. Hinter der Wohnzimmertiir fliistert er ihm zu:

«Ich muss dir etwas erziahlen. Bei der Arbeit geschehen merkwiirdige
Dinge.»

«Was denn?»

«Ich habe Leichen mit Folterspuren gesehen. Sie sind keines
natiirlichen Todes gestorben. Und es werden taglich mehr.» Caesar bricht
in Tranen aus: «Was soll ich tun?»

Die Familien von Sami und Caesar kennen sich seit mehr als zwanzig
Jahren. Die beiden Méanner sind schon lange befreundet und sehen sich
regelméalRig. Aber im Syrien von Vater und Sohn Assad gibt es Dinge,
iiber die man nicht spricht, die selbst hinter vorgehaltener Hand
niemand zu kritisieren wagt, auch im Familien- oder Freundeskreis
nicht. Der Prasidentenkult zum Beispiel, die unterdriickte Opposition,
die vollige Unfreiheit, die Geheimdienste, von denen die kleinsten
Handlungen und Gesten der Biirger flachendeckend iiberwacht werden.
Das Regime halt sich allein durch Terror an der Macht, durch
Unterdriickung.

Sami ist Bauingenieur in Damaskus. Er weil3, dass Caesar in einer
Abteilung der Militarpolizei damit beauftragt worden ist, Fotos von
Unfallen und toten Soldaten zu machen. Es hat ihn nie sonderlich
interessiert. Bis zu Caesars erschiitternden Offenbarungen.

Nach Tunesien, Agypten und Libyen rufen in diesem Jahr 2011 auch die
Syrer nach ihrem arabischen Friihling. Im Februar begehren die beiden
ersten Demonstrationen gegen das Regime in Damaskus auf. Auf
Facebook kursiert ein Aufruf zu einer Demonstration am 15.Marz in



Damaskus und drei Tage spiter, am Freitag, den 18.Marz, in Daraa. Dort,
im landlichen, von Stammesstrukturen gepragten Siiden, auf den die
Hauptstadt verachtlich herabblickt, versammeln sich Tausende von
Mannern und Frauen vor der al-Umari-Moschee. Schulkinder haben ein
paar Tage zuvor auf die Mauern einer Schule zu schreiben gewagt: «Das
Volk will den Sturz des Regimes.» Sie wurden verhaftet und gefoltert.
Thre Eltern sollten sie nicht mehr wiedererkennen, sie waren entstellt mit
der ganzen Verachtung der Sicherheitsdienste fiir ein Volk, das sie fiir
unterwiirfig und ahnungslos hielten, gebrochen von 45 Jahren
Willkiirherrschaft.

Aber etwas ist geschehen. Mit einer Kraft, die sie nicht mehr zu
besitzen glaubten, marschieren die Syrer friedlich gegen die
Verhaftungen und fordern Reformen. Obwohl eine Hochburg der Baath,
der einzigen syrischen Regierungspartei, will Daraa es nicht langer
hinnehmen, von Damaskus marginalisiert und von einer Oligarchie
beherrscht zu werden, die sich den bescheidenen wirtschaftlichen
Reichtum der Region unter den Nagel reil3t. Die Proteste vom 18.Marz
werden niedergeschlagen, drei Jugendliche werden getotet.

Sofort kommt es iiberall in der Region und im ganzen Land zu
friedlichen Aufmaéarschen. In den Sprechgesang der Demonstranten hinein
eroffnen die Soldaten schonungslos das Feuer. Die meisten
Demonstranten fliehen, andere marschieren weiter. In den folgenden
Tagen folgt vor den Moscheen eine Beisetzung auf die andere. In Tiicher
gehiillt, manchmal mit Blumen bedeckt, werden die niedergeschossenen
Martyrer zu Grabe getragen, inmitten einer stetig wachsenden Zahl von
Regimegegnern, die ihr «<Wahid, wahid!» skandieren: «Ein Volk, wir sind
ein Volk!»

Die Syrer wagen es, auf offener Stralde das Wort zu ergreifen, sie trotzen
der Angst. Viele werden sterben. Zu Tausenden stellen die Regimegegner
Filme von den friedlichen Versammlungen ins Netz. YouTube und
Facebook-Accounts werden von Videos geflutet, in denen man Opfer
sieht, die auf den Straf3en mit dem Tod kampfen, Vater, die beim
Anblick ihrer blutiiberstromten Sohne in Tranen ausbrechen, klagende
Miitter. Weif3e Leichentiicher, die in die Erde gelassen werden.

Die Filme miissen auch fiir die aufgenommen werden, die am anderen



Ende des Landes wohnen. Um die Zensur zu durchbrechen. Und den
Todesopfern der Unterdriickung die Ehre zu erweisen.

Schon einmal, dreil3ig Jahre zuvor, haben in der Stadt Hama zwischen
15.000 und 25.000 Bewohner den Tod gefunden, sind an die Wand
gestellt, von Panzern iiberrollt, aus dem Fenster geworfen oder bei ihrer
Ankunft im Krankenhaus abgeschlachtet worden. Ohne Zeugen
niedergeschossen. Zerstorte Leben, viele ohne Grab, ohne letzte Ehre,
ohne Andacht. Ausgeloscht. In jenem Februar 1982 wollten die
Machthaber in Hama, einer Stadt im Zentrum des Landes, einen
Aufstand der Muslimbriider niederschlagen. Damals kamen die
Elitetruppen von Rifaat al-Assad, dem Bruder des damaligen Herrschers
Hafiz al-Assad, zum Einsatz. Die kollektiven Strafmaldnahmen zogen sich
iiber mehrere Wochen hin und legten ein Drittel der Stadt in Schutt und
Asche. Ohne Fotos, ohne Filme. Verstummte Zeugen, paralysierte
Familien. Aber der Granatendonner verbreitete im ganzen Land Angst
und Schrecken.

Im Labyrinth der Altstadt von Hama oder im Schatten der neuen Hotels,
die man auf Sammelgrabern errichtet hat, weigern die Bewohner sich
lange, beim Namen zu nennen, was damals geschah. Eine schweigende,
aber unausloschliche Erinnerung. Wie an jenem Abend im Oktober 2014
in Briissel, wo nach einer Konferenz iiber Aleppo eine in Hama geborene
Syrerin berichtet, wie sie als kleines Mddchen, das wahrend der
Massaker nicht in der Stadt war, einen Monat spiter in eine
Gespensterstadt zuriickkam und entdecken musste, dass ein Teil ihrer
Familie ausgeloscht worden war. In all den Jahren hatte sie nie dariiber
sprechen konnen, aber beim Anblick der Fotos von den Straf3en und
Moscheen Hamas vor der Zerstorung kehrte die Erinnerung an das Leid
ihrer Kindheit zuriick.

Eine Jugend in Angst, ein Leben in Schrecken

Wahrend des Dramas von Hama geht Sami noch zur Schule. «Die
Terroristen werden in die Schule kommen und uns umbringen»,



behaupten die Erwachsenen und meinen dabei die Muslimbriider.
Abends organisieren die Lehrer Wachen, um die Bewohner des Viertels
zu schiitzen. Sami sieht seine Mitschiiler verschwinden, einen nach dem
anderen. Warum? Wie? Am besten, man fragt gar nicht erst. Von den
Geheimdiensten verhaftet, kehren manche zuriick. Andere nicht, wie
jener Freund, ein guter und fleil3iger Schiiler: Noch heute, 33 Jahre
spater, wartet Sami auf ein Lebenszeichen.

Eines Morgens, nach einem Lobgesang auf Prasident Hafiz al-Assad,
tritt der Direktor auf den Hof, flankiert von den Schergen der Politischen
Sicherheit. Sami und seine Klassenkameraden, die vor dem
Klassenzimmer in Reih und Glied auf den Beginn des Islamunterrichts
warten, sind starr vor Schreck. Ihr Lehrer ist ein altehrwiirdiger Herr, die
Schiiler mogen und respektieren ihn. Die Geheimdienstmitarbeiter
beleidigen ihn, sie drohen damit, seine Frau zu vergewaltigen. «Du wirst
schon sehen, was es bringt, seinen Vorgesetzten nicht zu gehorchen»,
hohnen sie. Und fiihren ihn ab.

«Seine Verhaftung war ein schmerzhafter, aber mehr noch ein
erschreckender Augenblick», erinnert sich Sami. «Er hiatte mein Vater
sein konnen. Mit einem Mal wurde mir klar, dass wir nicht in einem
Land, sondern in einem riesigen Gefangnis lebten. Ich fiihlte mich nicht
mehr sicher, konnte mich nicht mehr auf den Unterricht konzentrieren.
Ich habe mit meiner Mutter dariiber gesprochen. Um mich zu schiitzen,
hat sie mich gebeten, das Geschehene zu vergessen und nie wieder
dariiber zu sprechen.»

Selbst im engsten Bekanntenkreis muss man aufpassen, was man sagt.
Wenn die Jungen abends Wache halten, spricht keiner den Vornamen
Hafiz aus, ohne ihm den Prasidententitel hinzuzufiigen. Sollte einer der
Klassenkameraden ein Spitzel des Geheimdienstes oder der Baath-Partei
sein, ware es um jeden geschehen, der «mangelnden Respekt» gegeniiber
dem Fiihrer beweist.

29 Jahre spater, als er die ersten von Caesar kopierten Fotos sieht, holen
die Angste des Heranwachsenden Sami wieder ein. «Ich begriff, dass in
den Gefangnissen die Leute in aller Stille den Tod fanden. Sie
verschwanden in den schwarzen Lochern des Regimes.» Folter gab es
schon vor der Revolution. Man kannte sie aus den Erzihlungen derer,



die aus dem Gefangnis kamen, manche nach zwanzig Jahren
willkiirlicher Gefangenschaft. Erzéhlungen, die das Regime wohlweislich
zuliel, weil sie als Exempel dienten, durch die der Terror in die letzten
Winkel, in jeden Haushalt, jeden Kopf eindrang.

Dagegen sind die Folter und der Tod, von denen Caesars Fotografien
berichten, vom Regime inventarisiert und zu den Akten genommen
worden. Der Staat selbst fiihrt diesmal Buch tiber den Terror, den er
verbreitet. Aufgenommen in den Kerkern der Militarkrankenhduser, sind
diese Bilder unumstof3liche Beweise fiir die Barbarei der Machthaber.
Anders als die emotionsgeladenen Amateurvideos, die von
Freiheitskdmpfern in den Straf3en aufgenommen wurden, lassen diese
amtlichen Dokumente uns das Blut in den Adern gefrieren.

Caesar will desertieren, seine Arbeit aufgeben. Als Sami davon hort,
iiberzeugt er ihn, es nicht zu tun, da er allein diese Beweise aus dem
Innern des Systems sammeln konne. Er verspricht, ihm beizustehen und
ihn zu begleiten, was immer auch geschieht. Die beiden Méanner, die so
verschieden sind, werden fortan unzertrennlich sein. Sami, stolz auf
seine Herkunft und Kultur, aber auch gepragt von vier Jahrzehnten
Diktatur, ist haufig vorsichtig und misstrauisch. Mit seinen
durchdringenden Augen und seinem festen Blick ist er nur schwer zu
ergriinden. Manchmal hellt ein Lacheln sein Gesicht auf und verrat eine
Empfindsamkeit, die er zu verbergen sucht. Wohingegen Caesar, der so
direkt ist, sich schlicht und unumwunden ausdriickt wie ein Kind. Seine
Worte verbergen nichts, keine Metapher schmiickt, was er sagt und so
klar wie nur moglich sagen will. Zwei Jahre lang wird der junge Fotograf
unter Einsatz seines Lebens Tausende von Gefangenenfotos kopieren, die
man heute im Internet sehen kann und von denen manche in einem
Raum des Holocaust-Museums in Washington hiangen. Sami wird ihn
unterstiitzen, Tag fiir Tag, zwei Jahre lang. Und das tut er noch heute,
auch er irgendwo in Europa.



Aus Routine wird Grauen

Caesar «Von einem bestimmten Zeitpunkt an wurden die Leichen
auch ins Militirkrankenhaus von Mezze geschickt, das sehr viel grof3er
als das in Tischrin ist. Sein wirklicher Name ist Gefangnis 601. Wahrend
Tischrin nur fiinf Minuten von unserem Biiro entfernt lag, waren es nach
Mezze flinfzehn Kilometer, eine halbe Stunde mit dem Auto.

In Tischrin war es einfacher, die Leichen zu fotografieren, weil sie vor
Licht und Sonne geschiitzt lagerten, in der Leichenhalle oder, wenn dort
kein Platz mehr war, auf den Gangen. In Mezze lagen sie drauf3en auf
dem Boden, in einer der Garagen, in der Autos gewartet und repariert
wurden. Das Krankenhaus liegt am Ful} des Hiigels, auf dem die
Prasidentengarde ihren Sitz hat. Auf manchen der Fotos sieht man
iibrigens den Hiigel, mit dem Wachhduschen des Krankenhauses und den
Baumen, die das Geldnde der Einrichtung einfassen. Der
Prasidentenpalast ist gleich dahinter.

Ich habe Leichen von Christen und Alawiten[3] gesehen. Einer hatte
sich das Gesicht von Baschar al-Assad auf den Bauch tiatowieren lassen,
als Zeichen seiner Ergebenheit.

Meine Kollegen und ich sollten nicht nur die Leichen fotografieren,
sondern auch die Akten iiber sie anlegen. Dazu mussten die Fotos
ausgedruckt, nach Abteilungen geordnet, auf Aktendeckel geklebt und



abgeheftet werden. Die Arbeit verlief methodisch. Einer druckte die
Fotos, ein anderer klebte oder tackerte sie fest, ein Dritter setzte die
Berichte auf. Unsere Vorgesetzten unterzeichneten sie und schickten sie
an die Militarjustiz. Vor der Revolution befassten wir uns mit
Soldatenleichen. Danach machten wir mit den Zivilistenleichen weiter.
Als sei alles Routine.

Die Zahl nahm zu. Vor allem seit 2012. Wir arbeiteten ununterbrochen.
Der Offizier, der fiir unsere Abteilung zustandig war, schnauzte uns an:
<Warum ist das noch nicht erledigt? Die Leichen haufen sich. Los,
machen Sie voran!> Er dachte offenbar, wir wiirden trodeln, aber
schneller konnten wir nicht arbeiten. Es kamen immer mehr Leichen,
wahrend unsere Abteilung wegen desertierender Soldaten geschrumpft
war. Der Stau wurde so grol3, dass am Ende die Leichen in der
Autogarage von Mezze verklumpten, bevor man Zeit hatte, sie zu
fotografieren.

Da sie in Mezze der Sonne und der Hitze ausgesetzt waren, hielten sich
die Leichen schlecht, vor allem, wenn sie mehr als zwei Tage dort
blieben. Selbst die Soldaten wollten sie nicht anfassen, sie bewegten sie
mit der Stiefelspitze, ohne jeden Respekt.

Sie verwesten. Einmal haben wir gesehen, wie ein Vogel einer Leiche ins
Auge hackte. Oder die Insekten machten sich iiber ihre Haut her. Und
dann war da der Geruch. Nicht im Krankenhaus von Tischrin, da lagen
sie drinnen, aber im Krankenhaus von Mezze, drauf3en in der Garage.
Dieser Geruch, den wir anfangs nicht mehr loswurden, machte uns
verriickt. Wir mussten mit ihm fertigwerden. Er war Teil unseres Alltags.

Wir arbeiteten von 8 bis 14 Uhr, dann hatten wir Pause bis 18 oder 19
Uhr. Von 19 bis 22 Uhr ging es nochmal ins Biiro. Es waren lange Tage,
da man abends fertig werden musste, um nicht in Verzug zu geraten.
Man wusste, dass tags darauf neue Leichen warten wiirden.»



Uber jeden Toten eine Akte

Wie in den einstigen Ostblockstaaten wird in Syrien jede Information
festgehalten, jedes Dokument archiviert. Ein Staat, der jedem seiner
Untertanen misstraut, neigt dazu, alles und jeden zu klassifizieren, um
abweichendem Verhalten vorzubeugen. In Syrien traut innerhalb des
Regierungsapparats keiner dem anderen iiber den Weg. Wer Befehle zu
befolgen hat, muss nachweisen, dass er sie ordnungsgemal} ausgefiihrt
hat. Die Offiziere fordern Rechenschaft von ihren Untergebenen, die dem
pflichtschuldig Folge leisten, aus Angst, als ungehorsam, nachlassig oder
Ahnliches eingestuft zu werden — Anschuldigungen, die einen ohne
Weiteres ins Gefangnis bringen. In den Hafteinrichtungen des
Geheimdienstes sterben Gefangene durch Verhungern oder unter der
Folter? Das ist geheim, aber aktenkundig und beurkundet. Mit
Totenscheinen, auf denen von einem natiirlichen Tod die Rede ist.

Zwei Soldaten fahren in den Hof des Militirkrankenhauses von Mezze,
im Zentrum von Damaskus. Kaum ist der Hyundai geparkt, werfen sie
ein Dutzend entkleideter Leichen auf den Boden. «Schmeif3t die
Hundesohne da hin!» Die Leichen stammen aus Hafteinrichtungen von
Abteilungen des Geheimdienstes. «Wie soll ich die denn tragen?» Der
zum Krankenhausdienst abgeordnete Wehrpflichtige gerat in Panik, er
will die abgemagerten leblosen Korper nicht anfassen und treibt den
Kameraden an, der ebenfalls seinen Militdrdienst absolviert: «Los, mach
schon!» Sie schauen erschrocken drein, die beiden jungen Manner, denen
man befohlen hat, die Leichen unter den Hangar zu schaffen.

In bedrohlicher Nahe wacht Baschar al-Assad iiber das Geschehen. Dort,
gleich iiber ihnen. Die Soldaten miissen nur den Blick heben, um die
Felshénge des Mezze-Berges zu sehen. Auf dem Gipfel, nur 400 Meter
Luftlinie entfernt, die Festung Baschar al-Assads, von Baumen umgeben.
Der Prasidentenpalast, auch Palast des Volkes genannt, thront iiber der
Hauptstadt.

Hinter der strengen Fassade des gewaltigen Prasidentensitzes verbergen
sich zahllose Salons, endlose Gange, Geméacher mit hohen, iiber und tiiber



vergoldeten Decken. «Die Eingangshalle des Palasts hat eine
merkwiirdige Ahnlichkeit mit Hitlers Reichskanzlei, allerdings ist seine
Lage strategisch sehr viel giinstiger, da er iiber ganz Damaskus thront»,
sagt der Libanese Walid Dschumblat in Die Diktatoren von Damaskus,
einem Dokumentarfilm von Christophe Ayad und Vincent de Cointet, der
2011 auf Arte ausgestrahlt wurde. Nach Jahren der internationalen
Isolation im Gefolge der Ermordung des libanesischen Prasidenten Rafiq
al-Hariri, die zahlreiche Experten den syrischen Geheimdiensten
zuschreiben, ist Baschar al-Assad wieder gesellschaftsfahig geworden.
2010 macht sich Walid Dschumblat, Fiihrer der libanesischen Drusen,
auf den Weg nach Damaskus. Der Mann, der Assads Besetzung des
Libanon so scharf gegeil3elt hat, besichtigt nun die merkwiirdige Hohle
des Syrers. Wie viele andere westliche Diplomaten, die den Dialog mit
Baschar wieder aufnehmen.

Gleich am Ful3 des Prasidentenpalastes also liegt der Ort, an dem téglich,
oder fast téglich, neue Leichen eintreffen. Die Soldaten lernen, wie man
sie tragt oder iiber den Boden schleift, um sie dann nach den
Geheimdienstabteilungen, in denen sie gefangen gehalten wurden, zu
sortieren. Tag fiir Tag die gleichen Verrichtungen. Gegen 7Uhr trifft der
Gerichtsmediziner ein. Einen Block mit grof3en, in drei Spalten
unterteilten Seiten in der Hand, geht er von Leiche zu Leiche. Jede tragt
zwei Nummern. Fiir seinen Bericht fiigt der Rechtsmediziner eine dritte
hinzu. Auf Karton geschrieben, wird sie auf oder neben den Leichnam
gelegt. Der Fotograf macht seine Aufnahme mit einer Digitalkamera,
einer Nikon Coolpix P50 oder einer Fuji. Danach greift der
Rechtsmediziner wieder zum Block, um die drei Nummern in die
entsprechenden Spalten einzutragen.

Ein Soldat begleitet ihn als «Augenzeuge» und nennt ihm die Merkmale
des Toten, die er in die erste Spalte eintragen muss: Ungefahres Alter,
Grol3e, Haut- und Haarfarbe, etwaige Tatowierungen,
Schussverletzungen ... Und die Todesursache, die immer gleich, ndmlich
entweder «Herzversagen» oder «Atembeschwerden», lautet. Von Folter
ist selbstversténdlich nirgends, auf keinem Stiick Papier die Rede.

Zuletzt zieht der Gerichtsmediziner einen Schlussstrich unter die
Angaben und geht zur néachsten Person iiber. Im Schnitt stehen auf einer



Seite die Angaben zu drei oder vier Toten. In den Biiros der
Rechtsmediziner, die im Krankenhaus von Tischrin stationiert sind,
kommt der arztliche Bericht zu den Akten.

Sobald sie mit den Fotos fertig sind, kehren Caesar und seine Kollegen in
die Dienstraume der Militarpolizei zuriick, um ihren eigenen Bericht
aufzusetzen, der an die Militarjustiz geht. Vor dem Krieg, am Anfang der
Revolution, hatte jeder Tote eine eigene Akte. Aber allmdhlich machte es
die standig wachsende Zahl der Leichen erforderlich, in einer Akte erst
zehn, dann fiinfzehn, zwanzig Gefangene zu erfassen.

Die Akten tragen den Briefkopf der Arabischen Republik Syrien, Zweig
Militarpolizei, Abteilung Kriminalfotografie. Die Uberschriften sind
vorgedruckt: «Rechtsnachweis», «Fotografischer Vermerk zum Todesfall»,
«Angaben zum Todesfall».

Die Soldaten der Abteilung fiir Kriminalfotografie miissen jedes Formular
von Hand ausfiillen. Beispiel vom Mai 2013 (das Originaldokument ist
im Anhang abgebildet):

Arabische Republik Syrien
Zweig Militdrpolizei
Rechtsnachweis

Abteilung Kriminalfotografie
Nummer xxx/xxx

Fotografischer Vermerk zum Todesfall
Angaben zum Todesfall:

Im Auftrag des Militdr-Oberstaatsanwalts fotografisch dokumentiert wurde der Todesfall der
Hiftlinge Nr.xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B.

Die Hdftlinge kamen aus der Abteilung 227 der Geheimdienste.

Die Leichen wurden auftragsgemdys fotografiert in der Leichenhalle des Militdrkrankenhauses
601, am xx/xx/2013.

Die Fotos wurden von Sergeant x gemacht.

Gezeichnet:
Bevollmdchtigter fiir Rechtsnachweise, x

Generalmajor der Fallschirmjdger,
Kommandant der Militdrpolizei, x

Im Anschluss werden die Fotos der Leichen eingeklebt. Schlie3lich



werden die Fotos und Unterschriften durch den Stempel des
Generalkommandos der Armee und der Streitkrafte gegengezeichnet.

Tags darauf ein anderes Blatt, Mai 201 3:

Arabische Republik Syrien
Zweig Militdrpolizei
Rechtsnachweis

Abteilung Kriminalfotografie
Nummer xxx/xxx

Fotografischer Vermerk zum Todesfall
Angaben zum Todesfall:

Im Auftrag des Militdr-Oberstaatsanwalts fotografisch dokumentiert wurde der Todesfall der
Hiftlinge Nr.xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B,
xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B.

Die Hdftlinge kamen aus der Abteilung 227 der Geheimdienste.

Die Leichen wurden auftragsgemdys fotografiert in der Leichenhalle des Militdrkrankenhauses
601, am xx/xx/2013.

Die Fotos wurden von Sergeant x gemacht.

Gezeichnet:
Bevollmdchtigter fiir Rechtsnachweise, x

Generalmajor der Fallschirmjdger,
Kommandant der Militdrpolizei, x



Die Archive des Todes

Caesar «Die Fotos auf dem Rechner zu sehen, war noch
schmerzhafter, als die Leichen zu fotografieren. Vor Ort, mitten unter
den Leichen, konnte man nicht innehalten. Der Rechtsmediziner trieb
uns zur Eile an, und wir wurden von Beamten der Sicherheitsdienste
beobachtet, die unsere Reaktionen schriftlich festhielten. In Syrien
tiberwacht ohnehin jeder jeden.

Da wir auch nicht befugt waren, Fragen zu stellen, war es leichter, die
Fotos zu machen, ohne die Verletzungen wirklich anzuschauen, und
jedes Gefiihl zu unterdriicken.

In der Stille unseres Dienstzimmers hatten wir dagegen grof3ere
Freiheiten und vor allem Zeit. Wenn wir dort die Fotos ausdruckten und
einklebten, konnten wir den Blick nicht mehr abwenden. Sie lagen vor
uns. Es war schrecklich. Das Bild war da. Der Gefangene erwachte vor
unseren Augen zum Leben. Jetzt erst sah man den Korper wirklich,
stellte sich die Folter vor, spiirte die Schlage. Danach mussten wir den
Bericht schreiben. Als sollte sich uns das, was wir gesehen hatten, noch
starker ins Gedachtnis eingravieren. Binnen eines Monats Gefangenschaft
konnten sich die Gesichter der Gefangenen vollig verwandeln. So sehr,
dass sie nicht wiederzuerkennen waren.



Einer meiner Freunde ist in Gefangenschaft gestorben. Wir hatten ihn
fotografiert, ohne zu wissen, wer er war. Erst viel spater, als ich heimlich
Nachforschungen fiir seinen Vater angestellt habe, ist mir aufgegangen,
dass sein Foto durch meine Hande gegangen war und ich ihn nicht
erkannt hatte. Er war nur zwei Monate in Haft gewesen. Und dabei
handelte es sich um jemanden, den ich vor seiner Verhaftung fast taglich
gesehen hatte.

Sein Vater hatte von der Militarpolizei erfahren, dass sein Sohn in der
Haft verstorben sei. Er wollte es nicht wahrhaben. <ch habe Kontakt mit
dem Militdrkrankenhaus aufgenommen>, habe ich ihm versichert. <Und
man hat mir bestatigt, dass dein Sohn tot ist.» Tatsachlich hatte ich
unsere Archive durchforstet und war auf sein Foto gestof3en. Da ich zum
Schweigen verpflichtet war, konnte ich es seinem Vater natiirlich nicht
sagen. Niemand wusste, dass die Leichen samtlicher Gefangener
systematisch fotografiert wurden, bevor man sie in ein Sammelgrab
warf.

Zu Beginn empfand ich Abscheu. Ekel. Es konnte vorkommen, dass ich
drei oder vier Tage praktisch nichts zu mir nahm. Dann wurde es Alltag,
Routine, ein Teil von uns. Wir waren wie leblos. Das war die einzige Art,
es durchzustehen. Was héatten wir anderes tun konnen? Wir hatten
Angst. Wer seinen Gefiihlen Ausdruck verlieh, konnte festgenommen und
zu Tode gefoltert werden und selbst eine dieser Leichen werden. Und wir
hatten auch Angst um unsere Angehorigen und Freunde, Angst davor,
dass auch sie festgenommen, auch sie unter diesen Leichen sein wiirden.

Eines Tages war einer meiner Kollegen im Krankenhaus von Mezze. Die
Leichen lagen nebeneinander. Als er sich iiber eine von ihnen beugte,
hatte er den Eindruck, der Mann lebe noch. Er atmete leise. <Soll ich ihn
fotografieren? Er lebt noch», fragte mein Kollege die Soldaten, die fiir das
Hin- und Herrdumen der Leichen zustandig waren.

Der Rechtsmediziner kam hinzu und regte sich auf: <\Was soll das
heif3en, er lebt noch? Und was soll ich jetzt bitte tun? Das bringt mir
meine ganzen Nummern durcheinander!> Er war aul3er sich, weil er die
Nummern, die den Leichen fiir den arztlichen Bericht zugewiesen
wurden, schon in sein Heft eingetragen hatte. Wenn der Mann noch am
Leben war, wiirde er sie streichen, neue Nummern vergeben, sie wieder



eintragen, also ganz von vorn beginnen miissen. <Reg dich nicht auf. Du
gehst jetzt mal deinen Tee trinken, und wenn du wiederkommst, ist die
Sache erledigt>, antwortete ihm ein Soldat. Als der Rechtsmediziner
zuriickkam, waren sie mit den Fotos fertig.

Meine Kollegen und ich waren ein Team von zwolf Fotografen. Man
unterstiitzte sich gegenseitig. Aber man konnte sich nicht wirklich
trauen. Manchmal unterhielt man sich fliisternd mit einem der anderen,
ohne zu wagen, die Biirotiir zu schlie3en, aus Angst, es konnte jemand
auf den Gedanken kommen, man konspiriere oder kritisiere das Regime.
Wir waren jedenfalls nicht befugt, die Tiir zu schliel3en. Ich sagte mir:
<Am Tag des Jiingsten Gerichts wird man Rechenschaft von uns fordern:
,Warum habt ihr all die Jahre zu diesem verbrecherischen Regime
gehalten? Warum seid ihr geblieben?‘ Wir hatten Angst. Was sollte man
darauf antworten?

Ich war ratlos. Ich fragte mich: <\Was passiert hier?>»

Berichten, solange noch Zeit ist

Abu al-Laith «<Was passiert? Wir sind auf die Stral3e gegangen, um
gegen die Ungerechtigkeit zu protestieren, und sind zu Nummern
geworden. Das ist es, was passiert.» Es ist eine Mischung aus Wut,
Verbitterung und Schmerz, die Abu al-Laith umtreibt. Sieben Monate hat
der ehemalige Geschaftsmann in Gefangenschaft verbracht, erst in der
Abteilung 227 des Militargeheimdienstes, dann in einer Zelle des
Zivilgefangnisses von Adra, das eigentlich fiir Strafgefangene bestimmt
ist. Der ausfiihrliche Bericht dieses verlasslichen Zeugen fiihrt uns in die
unterirdischen Kerker der Hafteinrichtungen.



Wer an diesem Nachmittag des Jahres 2015 dem sportlichen Mann
begegnet, der mit federndem Schritt durch die Stral3en von Istanbul
lauft, ahnt nichts von der Holle, die diesen namenlosen syrischen
Fliichtling nicht mehr losléasst.

Aber am Abend - Abu al-Laith ist meiner Einladung gefolgt, sich im
Schutz eines abgelegenen Cafés zu treffen — spricht der Mann {iiber das,
was aus ihm geworden ist. Ein Schatten seiner selbst, zerriittet, fremd im
eigenen Korper und in einer Welt, in der er «keine Ruhe findet», nicht
mehr weif3, wohin er gehen soll. Unter dem beruhigenden Einfluss des
verschwiegenen Orts und der spéaten Stunde, zu der man sich fiir
vertrauliche Mitteilungen Zeit lassen kann, findet Abu al-Laith, auf
Kissen am Boden sitzend, allméahlich Worte fiir das, was er seit Monaten
verdréngt. Ja, nur zu gern wiirde der ehemalige Geschaftsmann in seine
Heimat im Qalamun-Gebirge zuriickkehren, in das Land, in dem er
geboren wurde und aufwuchs, das Land seines Vaters und des Vaters
seines Vaters. Vor allem aber will er, muss er sprechen.

Denn seine eigene Geschichte erzdhlen heil3t, das Leid aller Gegner des
Assad-Regimes zur Sprache zu bringen. Die Wahrheit iiber sich selbst
offenbaren heif3t, sein eigener Herr zu werden und die
Geschichtsschreibung nicht dem Regime zu iiberlassen. «Die Biicher, die
man uns in der Schule zu lesen gab, und die Baath-Partei blauten uns
den Hass auf die Demokratie ein. Ist es moglich, dass ein Mann ein Land
gegen sein Volk regiert? Muss man ein Hund sein, um geachtet zu
werden? Im Westen werden die Tiere besser behandelt, als wir es
wurden.»

Am Morgen des 17.Dezember 2012 sitzt Abu al-Laith in einem Wagen
auf einem abgelegenen Weg unweit des Flughafens von Damaskus und
wartet. Ein Offizier der Armee will desertieren und den Aktivisten dort
treffen, um sich den Reihen der Opposition anzuschlie3en. Der Soldat
schiitzt dringende Einkaufe vor, um die Kaserne zu verlassen und zum
Treffpunkt zu kommen. Aber sein Telefon wird iiberwacht. Als er anruft,
um zu sagen, dass er geflohen sei, tauchen Beamte des Geheimdienstes
auf, um Abu al-Laith zu verhaften.

Es ist 9 Uhr. Sie fithren ihn direkt in die Folterkammer jener Abteilung
227 des Geheimdienstes, die auch «Todesabteilung» genannt wird und



die Vororte von Damaskus iiberwachen soll. Sie sitzt in einem Gebaude
im Zentrum der Hauptstadt, nur ein paar hundert Meter entfernt vom
Sheraton-Hotel, in dem Touristen und Geschaftsmanner verkehren. Und
weniger als 500 Meter von der Oper von Damaskus, einem Wahrzeichen
der Hauptstadt.

Noch bevor die Befragung begonnen hat, befehlen ihm die
Untersuchungsbeamten sich auszuziehen, verbinden ihm die Augen und
schlagen ihn mit einem metallenen Schlagstock ins Gesicht. «Zwei Mann
hielten meine Arme fest», erzahlt er. «Einer schlug mir auf den Kopf, der
andere auf Schultern und Riicken. Fiir einen Augenblick wurde ich
ohnmachtig.»

«Du bist ein Terrorist», schreit ihn einer der ihn Verhorenden an, der ihn
auf eine Art Kiste steigen lasst, seine Hdande an der Decke befestigt und
die Kiste unter ihm wegtritt. An den Handgelenken aufgehangt, verliert
Abu al-Laith erneut das Bewusstsein. Drei Mal. Jedes Mal wird er durch
Schlédge auf den Kopf «reanimiert».

«Wenn du alles zugibst, kannst du dich ausruhen.»

«Ich habe nichts zu sagen», antwortet der Aktivist.

Wie seine Briider hat Abu al-Laith sich sehr frith der Revolution
angeschlossen. Im Sommer 2011 wird die friedliche Revolution zum
bewaffneten Kampf. Wie soll man weiterhin durch die Stral3en ziehen
und regimekritische Parolen anstimmen, wenn die Armeepanzer die
Plitze besetzen, in den aufstandischen Vierteln Streife fahren und Dorfer
einkreisen, die von der Opposition gehalten werden? Wie die Stellung
halten, wenn die Soldaten das Feuer auf die Demonstranten eroffnen?
Fast iiberall greifen Zivilisten zu den Waffen, um den Protestmarschen
Begleitschutz zu geben. Zugleich wéchst die Zahl der Deserteure. Eine
«Freie Syrische Armee» bildet sich und sucht unter ihrer Flagge die
Einheiten dieser lokalen Widerstandskdmpfer zu vereinen. Die
Opposition halt es damals fiir moglich, das Regime mit Waffengewalt zu
stiirzen.

Die Familie von Abu al-Laith stammt aus dem Qalamun. Diese
Bergregion, die stolz auf ihre Unabhangigkeit ist, befindet sich seit
Frithling 2012 in der Hand der Rebellen. Im Norden der Hauptstadt
gelegen, liegt die Region iiber der Achse Damaskus — Homs, die



strategisch bedeutsam ist, weil sie zur Kiiste fiihrt, die als Hochburg der
Alawiten gilt, der Religionsgemeinschaft, der Prasident Baschar al-Assad
angehort. Das Qalamun grenzt an den Libanon, an die siidlichen
Auslaufer der Bigaa-Ebene, die Riickzugsort zahlreicher Rebellen ist,
aber auch eine Hochburg der Hisbollah, jener schiitischen libanesischen
Partei, die das syrische Regime unterstiitzt.

Abu al-Laith hilft Soldaten, die Reihen der regierungstreuen Armee zu
verlassen. Derjenige, auf den er an jenem Morgen des 12.Dezember
wartete, hat seine «Umtriebe» unter der Folter gestanden. «Die Manner,
die mich schlugen, erwarteten, ich wiirde dadurch meinerseits die
Namen von Komplizen preisgeben. Sie nannten mir auch Namen und
wollten, dass ich sagte, das seien Terroristen. Ich sollte zugeben, an
Demonstrationen teilgenommen zu haben, und ihre Organisatoren
denunzieren.»

Da Abu al-Laith schweigt, tauchen die Folterer seinen Kopf in einen
Wasserbottich. «Ich glaubte zu ertrinken. Als sie meinen Kopf wieder
hochzogen, versetzten sie mir Elektroschocks, um mich dann wieder ins
Wasser zu driicken.» Danach wird er auf den Boden der Toiletten
geworfen, halb bewusstlos, mit betaubtem Gesicht und lange unfahig,
sich zu riihren. Schliel3lich wird er vor einen Offizier gefiihrt, der ihn in
die Zelle steckt.

In jenem Café in Istanbul sinkt Abu al-Laith noch tiefer in die Kissen und
raucht eine weitere Wasserpfeife. Schweigen. Unaussprechliche
Erinnerungen, allzu gegenwirtige Bilder — der Uberlebende vergisst
seine Gesprachspartner. Dann fahrt er leise, mit einem unbeholfenen
Lacheln fort: «Geschlagen zu werden, ist nichts im Vergleich zu dem,
was mir danach widerfahren ist. Wenn du geschlagen wirst, weil3t du
nicht, was du sagen sollst. Haufig sind die Geheimdienste langst im
Besitz der Informationen, die du iiber dich preisgeben sollst. Sie
versuchen, dich korperlich zu zerbrechen. Zumal dann, wenn du die
Freie Syrische Armee unterstiitzt. Aber die Folter geht dariiber hinaus.
Das System will dein Menschsein zerstoren. Man wusste ja, dass das
System verbrecherisch ist, aber in diesem Ausmal3 ... Baschar al-Assad
mochte sein Volk umbringen. Nicht blof3, indem er es korperlich
ausloscht. Er mochte es entmenschen.»



Nach drei Tagen Misshandlung wird Abu al-Laith in eine winzige
lichtlose Kammer gesteckt, in der er sich kaum riihren kann. Er spiirt
etwas, das gegen ihn driickt, tastet mit der Hand und erkennt einen
Korper. Dann zwei, drei. Ineinander verkeilt, kalt. Kein Atemzug, aber
ein atemberaubender Gestank. Auf seinen Schenkeln bewegt sich etwas,
es kribbelt. Maden? Der Mann fangt an zu schreien. Er briillt. Heult. Die
Leichen machen ihm Angst. Von drauf3en hort er Gerdusche, wie von
jemandem, der vor Schmerzen wimmert, rochelt. Er verstummt, horcht
und schlift schlief3lich ein, inmitten des Fleischhaufens. Ein oder zwei
Tage vergehen. Eine Ewigkeit. Er begreift, dass seine Kerkermeister
wollen, dass er die Gerausche erkennt, die durch die Wand dringen. Er
soll wissen, dass ganz in der Nahe Menschen zu Tode gefoltert werden.
Irgendwann werden die Schreie immer lauter, um plotzlich zu
verstummen. Aus dem Mund des Folterers hort er drei Worter: «Er ist
krepiert.» «Da», sagt der einstige Gefangene, «bin ich psychisch
zusammengebrochen.»

Kurz darauf holen ihn seine Warter und werfen ihn in eine andere,
grofdere Zelle. Nackt, im Dunkeln. Dort ist schon ein Korper, noch warm!
Zweifellos der Mensch, der gerade seinen letzten Schrei ausgestol3en hat.
Jemand kommt, um ihn hinauszutragen, und fiir sechs Monate wird Abu
al-Laith allein in diesem Raum bleiben. Offenbar wollen «sie» nicht, dass
er stirbt. «Sie» wollen ihn bestrafen und vor allem zerbrechen. Die
anderen Zellen auf dieser Etage der Abteilung 227 sind keine
Einzelzellen. Jeden Tag rufen die Kerkermeister die Gefangenen beim
Namen auf, die darauf «anwesend!» sagen miissen.

Abu al-Laith dagegen hat keinen Namen mehr. Kein Recht mehr zu
sprechen. Er tragt fortan die «<Nummer 1».

«Nummerl», briillen die Wachter beim Appell. Als Antwort soll Abu al-
Laith nur gegen die Wand klopfen, um zu zeigen, dass er nicht tot ist.

Die Einsamkeit, die Stille, der Hunger, erst die Kilte des Winters, dann
die Hitze des Sommers — Abu al-Laith beginnt zu halluzinieren. Er bittet
Gott, ihn zu erlosen. Im Dunkeln hort er, wie jemand ihm zufliistert,
beharrlich: «Du darfst nicht sterben.» Selbst seine trostende Hand glaubt
der Gefangene auf der Stirn zu spiiren. «Leg mir noch einmal die Hand
auf», bittet er ihn. Der Schatten willigt ein und ermahnt ihn, auf sich zu



achten und Ubungen zu machen, um in Form zu bleiben. «Aber was
willst du?», fragt Abu al-Laith schlie3lich, mit erhobener Stimme.
«Hund, mit wem sprichst du?», briillt einer der Warter. Abu al-Laith
bleibt stumm und begreift, dass seine Sinne sich verwirren. «Aber diese
Stimme», sagt er heute, «hat mir geholfen durchzuhalten.»

Spater wird eine andere Stimme ihm beistehen, eine wirkliche diesmal.
Abu al-Laiths Isolierzelle geht auf den Gang und die Toiletten. Wenn
man ihm erlaubt, dorthin zu gehen, trifft er andere Gefangene, die den
Kopf gesenkt halten miissen und das Wort nicht an ihn richten diirfen. Es
ist ihnen auch untersagt, die kleine Klappe an seiner Tiir zu 6ffnen, um
zu schauen, wer eigentlich diese Nummer 1 tragt. Eines Morgens wagt es
ein Mann, ihn zu fragen, woher er kommt. Abu al-Laith zogert.

«Ich komme aus Banyas», insistiert der Mann. «Ich heil3e Adil, hier ist
meine Telefonnummer: xxx xxx. Kannst du meine Mutter anrufen, wenn
du rauskommst?»

«Ich bin aus dem Qalamun», getraut sich Abu al-Laith zu sagen.

«Schlaf nicht ein und sprich nicht, bevor ich dreimal an die Tiir
klopfe.»

Spiter schiebt ihm der Mann ein Stiick Brot durch die schmale Offnung
in der Tiir. «Er hat mein Leben verdndert, er war wirklich nett zu mir.
Nicht wie die anderen sukhra», sagt Abu al-Laith anklagend. Adil ist
tatsachlich ein sukhra, ein «Zwangsarbeiter».

Sukhra werden oder sterben

Mazin al-Hamada Der sukhra ist zu einem wichtigen Rad im
Getriebe der Todesmaschinerie geworden. 2012 fiillen sich die Zellen in
den Abteilungen des Geheimdienstes. Seit dem Beginn der Revolution
und den vermehrten willkiirlichen Festnahmen treffen von iiberall
Gefangene ein. Bevor sie in diese Hafteinrichtungen geschickt werden,
hilt man sie oft in offentlichen Gebauden fest, die in der Provinz wie in
der Hauptstadt heimlich dafiir eingerichtet werden: Hausern, Schulen,
Stadien, Biiros der Baath-Partei, in denen sie oft Wochen verbringen.



Selbst das schreckliche Geféngnis von Palmyra, ein Lagerkomplex in der
Wiiste im Osten, muss wieder geoffnet werden. Dreillig Jahre lang
wurden dort Zehntausende von Oppositionellen, Kommunisten,
Islamisten, Menschenrechtsaktivisten verwahrt, zuweilen in
Absonderungshaft, gefoltert, hingerichtet. 2001 wegen Baufalligkeit
geschlossen, wird es zehn Jahre spéter, im Juni 2011, wieder in Betrieb
genommen. Dreieinhalb Monate nach Beginn der Revolution. Im April
2015 zerstoren die Dschihadisten des «Islamischen Staates» nur ein paar
Tage nach der Eroberung der Stadt das Straflager als Wahrzeichen der
Tyrannei der Assads. Und nehmen alle Dokumente, alle Beweise fiir die
Holle mit. Fiir das Regime ein Segen.

ODb in Damaskus oder den Provinzen, die Warter der Hafteinrichtungen
sind nicht zahlreich genug, um den Zustrom von Gefangenen zu
bewadltigen. Sie stiitzen sich darum auf die schawisch und die sukhra, um
so im Dunkel der Zellen eine neue Hierarchie der Angst zu errichten. Die
schawisch (arabisch fiir «Unteroffiziere») sind Strafgefangene, die schon
seit mehreren Jahren in Haft sind. Von der Verwaltung ausgewahlt,
sollen sie fiir Ordnung in den Schlafsédlen sorgen, die Gefangenen
tiberwachen und sie bestrafen. Die ihnen unterstehenden sukhra, bei
denen es sich manchmal um ehemalige Kriminelle handelt, meist aber
um Zivilisten, die wahrend der Revolution festgenommen wurden, sind
ihnen dabei behilflich, die Ordnung aufrechtzuerhalten. Eine Aufgabe,
die sie gegen ein paar Vergilinstigungen, ein bisschen Verpflegung
iibernehmen. Und ein Privileg, das Konflikte mit den anderen
Gefangenen heraufbeschwort.

Mazin al-Hamada war ebenfalls ein sukhra. Vielleicht war es das, was ihn
gerettet hat. Vielleicht aber auch sein erbitterter Wille, lebend
herauszukommen, um berichten zu konnen, um Zeugnis abzulegen. Was
er heute tut.

Als Angestellter von Schlumberger Ltd., einem in Frankreich
gegriindeten multinationalen Olunternehmen, hatte der Techniker in
Dair az-Zaur, im Norden des Landes, gearbeitet. Zweimal, im April und
im Dezember 2011, war er mit seinen damals 34 Jahren schon in
Gewahrsam genommen worden, weil er Videos von Demonstrationen
aufgenommen und ins Netz gestellt hatte. Im Friihjahr 2012 wird der



Oppositionelle ein drittes Mal verhaftet. Diesmal wird ihm diese Ehre
zuteil, als er einer Arztin in einem vom Regime belagerten Vorort etwas
Milch bringt. Sie treffen sich in einem Café auf dem iiberdachten Basar
von Hamidiya. Kaum ist die Arztin gegangen, werden der Aktivist und
zwei seiner Neffen, die ihn begleitet haben, verhaftet und in eine
Abteilung des Luftwaffengeheimdienstes verbracht.

Anderthalb Jahre wird der Oltechniker in Haft verbringen, zunéchst in
verschiedenen Raumen des Militarflughafens von Mezze, die man zu
Zellen umfunktioniert hat, dann zwei Monate im Zivilgefangnis von Adra
und schliel3lich zehn Tage bei der Politischen Sicherheit, bevor er im
September 2013 freikommt.

Nach den ersten Verhor- und Foltersitzungen wird Mazin in einen elf mal
sechs Meter grof3en Schlafsaal geworfen. Mitten unter 180 Personen, die
wie er selbst nur mit Boxershorts oder einem Slip bekleidet sind. Von
den sukhra hat er bis dahin nie gehort. In der Zelle organisiert einer von
ihnen die zwei taglichen Toilettengénge, bei denen die Gefangenen zu
zehnt Schlange stehen miissen, um dann paarweise ihre Notdurft zu
verrichten. Ein anderer ist fiir Medikamente zustandig. In einer der
Tiiten, in denen syrische Fladenbrote verkauft werden, hat er eine
Handvoll Schmerztabletten, die er, je nach Schwere der Verletzungen,
mit dullerster Sparsamkeit ausgibt.

«Diese Medikamente gab es nur, damit die Wérter ihren Vorgesetzten
melden konnten, wir seien medizinisch versorgt. Es war eine Farce. Die
Offiziere kontrollierten die Einhaltung der Regeln, aber sie wussten
genau, dass die Medikamente nicht ausreichten.»

«Haben Sie alles, was Sie brauchen?» Ein Leutnant kommt den Gang
entlang und inspiziert aus gebiihrendem Abstand die Zellen.

«Nein. Wir haben nicht genug Medikamente, ich habe Schmerzen!»,
wagt sich ein Gefangener aus dem hinteren Teil des Schlafsaals vor. Dem
Mann sind die Zehen abgeschnitten worden, der Wundbrand zieht sich
das ganze Bein hinauf.

«Doch, doch, sie haben alles, was sie brauchen», versichert der Warter.

«Sehr gut.» Der Leutnant geht.

Kaum ist der Offizier fort, stellt der Wirter einen Fuld in die Tiir, er ist



wiitend.
«Wer hat gesagt, dass nicht genug Medikamente da sind?»
«Das war ich», antwortet der Verletzte.

Der Warter zerrt ihn aus der Zelle und schlagt ihn mit einem
Plastikschlauch, zwei Kollegen helfen ihm dabei. Dann packen sie seinen
Kopf, pressen ihn mit dem Unterkiefer in die Offnung oben an der Tiir
und schlagen zu, bis seine Zahne brechen.

In der Zelle versucht ein Deserteur zu protestieren. «Er wollte nur etwas,
um seine Wunde zu versorgen.» «Friss deine Scheif3e», briillt ein Warter,
der in der Menge der Gefangenen einen Stock schwingt.

Mazin senkt den Blick, beil3t die Zdhne zusammen und zieht den Kopf
ein, wie alle anderen auch. Er weild nur zu gut, was jetzt kommt, da er
drei Monate in einer anderen Zelle verbracht hat. Von der Hitze und
dem Eingepferchtsein um den Verstand gebracht, war dort ein Mann
aufgestanden, um tiiber seine Zellengenossen zu steigen und mit den
Fausten an die Tiir zu trommeln: «Warum sperrt ihr uns ein?
Hundesohne! Sei verflucht, Baschar, sei verflucht, Abu Baschar, sei
verflucht, Hafiz, sei verflucht, Abu Hafiz, sei verflucht, Dschamil
Hasan[4]!»

Die Warter hatten alle mit dem Gesicht gegen die Wand aufgestellt und
auf sie eingeschlagen, selbst auf die, die halb tot zu Boden gingen.
Danach hatten sie den «Aufriihrer» gepackt, ihn auf dem Zellengang an
den auf dem Riicken gefesselten Hinden aufgehdngt und von links nach
rechts schwingen lassen.

Tack, tack, tack ... «Ich hore noch das Gerausch, das seine Schultern
machten, die ausgekugelt wurden, als er hin und her schwang.» Seither
kommt Mazin kein Wort iiber die Lippen, was immer in der Zelle
geschehen mag.

Und eines Tages ist er sukhra geworden. Die schawisch hatten den
Wartern seinen Namen genannt, ohne es ihm zu sagen. «<Ab morgen bist
du sukhra», hatte ihm der Warter mitgeteilt.

Ein Gliick fiir ihn? Fiir den Augenblick ist Mazin beruhigt. Er hat Jahre
im Untergrund gegen das Regime gekampft, hat sich aktiv an der
Revolution beteiligt. Er kennt die Risiken. «Ich wusste, dass ich lange im



Gefangnis verfaulen wiirde», berichtet er. «<Und bestenfalls die Chance
hatte, durch einen Gefangenenaustausch freizukommen. Als sukhra
wiirde ich die Zelle verlassen, frische Luft atmen konnen.»

Aber schon am nachsten Morgen holt ihn die Realitédt wieder ein. Ein
Mann aus einem Vorort von Damaskus war eingeliefert worden, mit
wackelndem Kopf, die Augen von den Schldgen zugeschwollen. Die
Gefangenen hatten ihn auf ein Podest im Hintergrund der Zelle, eines
ehemaligen Unterrichtsraums, gelegt. Zwei Tage hatte er durchgehalten.
Der erste Leichnam, den Mazin als sukhra nach draufRen schaffen muss.
Er hiillt ihn in eine Decke und trdgt ihn mit einem Jugendlichen bis zum
Dienstzimmer der Offiziere am Ende des Gangs.

Dann kommt er zuriick. Und bricht zusammen. Er mochte sich gegen die
Tiir werfen, die Wachter beschimpfen, losschreien. Seine Freunde
hindern ihn daran, er weint. Einer seiner Neffen, der mit ihm verhaftet
wurde und noch bei ihm ist, ein starker Junge, nimmt seine Hédnde und
halt ihn fest: «Pass auf, wenn du das tust, werden sie dich zu Tode
foltern.» Dann fiihrt er ihn zur Toilette und benetzt sein Gesicht mit
Wasser. Mazin ist Stunden wie betéubt, bevor er sich wieder fangt.

«Ich hatte die Ratschldge meiner Briider vergessen», sagt der
Uberlebende heute. Mazin ist das jiingste von neunzehn Geschwistern,
elf Briidern und acht Schwestern von zwei Miittern. Seine Briider hatten
oft vom Gefangnis gesprochen. Die dltesten hatten Jahre in Haft
verbracht. Abends, im Familienkreis oder bei Treffen mit anderen
Oppositionellen, erzahlten sie, und der junge Mazin horte zu. «Wenn du
in Gefangenschaft bist, musst du die Aulenwelt vergessen», betonten sie,
«sonst gehst du zugrunde. Du darfst nur an den Ort denken, an dem du
bist, die Mauern anschauen, die Fliesen zdhlen, dich auf das Essen
konzentrieren. Sobald du die AulSenwelt in deine Zelle 14sst, wirst du
sterben.»



Sukhra zu sein ist auch eine Folter

Der zweite Leichnam, den Mazin aus dem Schlafsaal schaffen muss, ist
der eines jungen Mannes mit sanfter, melodischer Stimme. Salih.
Draul’en kdmpfen regierungstreue Truppen mit den Rebellen von
Mudamya nahe Damaskus. Die Stadt, die im Siiden an den Flughafen
grenzt, wird seit Monaten von den Regierungstruppen belagert. An
diesem Tag nahern sich die Auseinandersetzungen dem Fluggeldnde mit
seinen zu Gefangnissen umfunktionierten Gebauden. Die Offiziere des
Militarflughafens legen die Elektrizitat lahm, um die Lichter
auszuschalten und den Beschuss durch die Aufstandischen in die Irre zu
lenken.

Im Schlafsaal stehen die Ventilatorenfliigel still. Den Gefangenen geht
schon bald die Luft aus. Nach ein paar Stunden nahert Salih sich der Tiir
und schreit. «Welcher Hund, welches Tier klopft da an die Tiir?», fragt
ein Warter. Salih verlangt nach Luft. Die Warter ergreifen und schlagen
ihn. Schlielich bringen sie ihn zurtick.

Als er tot ist, herrscht groer Aufruhr in der Zelle. Die Warter miissen zu
fiinft oder sechst hinein, um alle mit Stockschlagen
auseinanderzutreiben, und lassen Mazin zusammen mit einem anderen
sukhra Salihs Leiche hinaustragen, um sie in einen Militdrkrankenwagen
zu bringen. Fiir gewohnlich versammelt sich die ganze Zelle, wenn einer
von ihnen gestorben ist. Mit den Handen iiber den Augen und gesenkten
Kopfen stehen sie da und halten die Tranen zuriick. Ein Geistlicher
spricht mit gesenkter Stimme ein paar Verse aus dem Koran.

Fast taglich stirbt einer der Gefangenen durch Ersticken. Vor allem die
Alten und Kranken trifft es. Die Zelle hat nur einen schmalen Spalt unter
der Tiir, der kaum Luft durchlisst. Wer in der Ndhe davon einen Platz
gefunden hat, gibt ihn so leicht nicht auf. Haufig sind es desertierte
Offiziere, die dort sitzen. Wenn im hinteren Teil des Raums jemand zu
ersticken droht, muss man sie drangen, bis sie etwas Platz in der Nahe
des Luftspalts machen.

«Wir waren aneinandergepresst», erinnert sich Mazin. «Kein Schafer



sperrt in einen Stall, der fiir 50 Schafe ausgelegt ist, 150 Tiere. Wir
waren 180 auf diesem engen Raum. Zudem hungerten sie uns aus, um
uns gegeneinander aufzuhetzen. Wenn man Hunger hat, gibt es keine
Moral mehr. Hunger kennt keine Religion, er ist atheistisch.»

Mazin hat gestohlen. Ein Stiick Brot, einen Loffel Reis, etwas Suppe.

Gegen Mittag riefen ihn die Warter, um ihn mit drei anderen sukhra
Wannen mit gekochtem Reis, Brotsacke und Tomatenkisten vom Laster
laden zu lassen. Sie trugen die Lebensmittel in die Néhe des
Dienstzimmers der Offiziere und verteilten sie dann auf die Zellen.
Mazin klaute die Sachen, als die Soldaten ihm gerade den Riicken
zukehrten. Zu Beginn seiner Gefangenschaft war die Verpflegung fast
ausreichend gewesen. Aber nach und nach wurden im Zuge der
Auseinandersetzungen in der Hauptstadt die Topfe immer leerer. Vor
allem begannen die Offiziere unterdessen, einen Teil der Lebensmittel
abzuzweigen, um sie weiterverkaufen zu konnen.

Das Friihstiick wurde in der Zelle verwahrt: Brot und Labna, ein salziger
Frischkise, der in schwarzen und weif3en Plastikbechern auf einem
Regalbrett iiber den Toiletten aufbewahrt wurde. Das Mittagessen, auf
das dullerste Minimum reduziert, wurde in der Zelle ausgegeben. Das
Abendessen dagegen lagerte im Zelt, wo die sukhra es abholten.

Ein Zelt mit Ruheecke, drei Betten und einem Arbeitsbereich mit
Schreibtisch war fiir die Warter auf dem Hof vor den Gefangnisbauten
aufgestellt worden. Die Warter hatten sogar einen kleinen Garten mit
Pflanzen in alten Kanistern angelegt, um dort in Ruhe ihren Tee trinken
zu konnen.

Morgens erhob sich Mazin, wenn die Offiziere ihren Dienst antraten und
er den Larm ihrer Stiefel horte oder die Schritte der Warter, die zu ihrem
Rundgang erschienen. Es war 6 oder 7 Uhr. «Yallah, Jungs, wir miissen
frithstiicken, steht auf, sonst werden sie wiitend und schlagen uns. Los,
aufwachen!»

Vormittags gingen die sukhra die Zellen, die Gange und die Biiros der
Diensthabenden reinigen. Mazin begab sich in das Zelt der Warter und
zog Schlappen an, um mit einem Eimer Lodaline, einem billigen
Reinigungsmittel, den Boden zu scheuern. In der Hand einen Wischer,



um das schmutzige Wasser abzuziehen, und Kleider, um es
aufzunehmen. «Das waren T-Shirts oder Hosen von Gefangenen»,
erlautert Mazin. «Fiir die Verhore und die Folter wurden wir von den
Untersuchungsbeamten gezwungen, uns auszuziehen. Und in die Zelle
ging man dann in Unterhosen. Als ich verhaftet wurde, kam ich gerade
von einem Geschéftstreffen, gut angezogen mit einem Hemd von
Stefanel, Jeans und schwarzen italienischen Schuhen. Solche
Kleidungsstiicke wurden von den Militérs einbehalten. Andere, von
minderer Qualitat, warfen sie in einen Raum und gaben sie uns, um das
Putzwasser aufzunehmen.»

Hinter ihm ist haufig ein Warter, der ihn antreibt und drangsaliert, wenn
er langsamer wird. Mit gekriimmtem Riicken ldsst Mazin es schweigend
iiber sich ergehen. Sein Blick erfasst alles, was geschieht. Er pragt sich
die Namen der Diensthabenden und der Folterer ein. Beobachtet, wie
Gefangenen die Augen verbunden werden. Berechnet die Lange der
Gange, die Flache der Zellen. Wozu? Um sich zu erinnern. Eines Tages
wird er befreit werden. Er wird iiber alles berichten.

Mehrere Tage nimmt in diesem Friihjahr 2015 der Bericht des einstigen
Gefangenen in Anspruch. Es bricht aus ihm heraus, in einem nicht
abreilenden, unbandigen Redestrom, er nennt Namen, beschreibt die
Orte, schildert die Ereignisse, durchlebt noch einmal die Schmerzen. Nur
die genauen Daten fehlen ihm. Dabei hatten die Gefangenen mit einem
Olivenkern einen Wochenkalender auf die Wande gezeichnet und jeden
Tag ein selbstklebendes, von einem Brotsack stammendes Etikett auf das
néchste Feld geheftet. Der Uberlebende erinnert sich, aber die Dinge
geraten ihm zuweilen durcheinander. Wenn ihm ein Vorname nicht
einfallen will, regt er sich auf und greift sofort zum Telefon, um einen
Freund anzurufen, der wie er nach Europa gefliichtet ist: «Erinnerst du
dich an Soundso? Wie hiefd er noch mit Vornamen?» Vor der Revolution
und dem Gefangnis, ja noch wéahrend der ersten Monate der
Gefangenschaft war sein gutes Gedachtnis eine Starke Mazins, aber seit
seiner Befreiung lasst es ihn manchmal im Stich.

Eines Tages schliel3t Mazin einen Handel mit einem schawisch ab, der
ihm in einer Packung Salz das Handy eines Warters verschafft. Gegen
Geld, iiberwiesen von einem befreundeten Oppositionellen, der noch in



Freiheit ist, darf Mazin seine Familie davon unterrichten, dass er vom
Luftwaffengeheimdienst festgehalten wird. Und die Namen von siebzig
Mitgefangenen iibermitteln, deren Familien dadurch ebenfalls informiert
werden konnen. Von einem eifersiichtigen Mitgefangenen wird Mazin
bei einem anderen Warter bezichtigt, mit Rebellen der Freien Syrischen
Armee telefoniert zu haben, und muss mehrere Tage Isolationshaft in
einer Abstellkammer iiber sich ergehen lassen.

Woche fiir Woche beobachtet Mazin, wiahrend er das Biiro der
Spezialeinheiten auf dem Militarflughafen von Mezze reinigt, wie
Gefangene mit verbundenen Augen, die Hinde mit Handschellen
gefesselt, im Gansemarsch aus den Flugzeugen steigen. Die Flugzeuge
kommen aus Hama oder Homs, manchmal auch aus Aleppo, der
Grof3stadt im Norden, die teils vom Regime, teils von der Opposition
gehalten wird.

Wer in der Provinz festgenommen wird, kommt zum Verhor in eine der
ortlichen Hafteinrichtungen. Ein Bericht iiber sein Verhor geht an das
Zentralbiiro in Damaskus. Je nachdem, wie wichtig die Person ist oder
die Information, in deren Besitz sie sein konnte, entscheidet man dort,
ob sie in die Hauptstadt geschickt wird oder nicht.

Héaufig geschieht dies nicht auf direktem Wege. In einem Land, das sich
im Kriegszustand befindet, sind mitunter die Transportwege blockiert.
Oder die Zellen in bestimmten Einrichtungen sind voll. Manchmal
warten die Gefangenen wochenlang in improvisierten Kerkern, bis sich
die Geheimdienstabteilungen in Damaskus ein wenig leeren. Die Route
mancher Gefangener gleicht einem Spinnennetz und fiihrt sie bald
hierhin, bald dorthin, ohne erkennbaren Grund.

Leichentransport

Zuweilen werden sogar Leichen von Gefangenen in die Hauptstadt
geschickt. Der Arzt Amir al-Homsi hat fiinfzehn Jahre am
Regierungskrankenhaus von Homs praktiziert. 2011 und 2012, bevor er
sich ins Ausland absetzt, wird er Zeuge, wie Leichen von den Behorden



beschlagnahmt werden, um sie ins Militarkrankenhaus der Stadt oder
mit dem Helikopter direkt nach Damaskus zu transportieren. Homs, auch
«Hauptstadt der Revolution» genannt, hat dem Krieg einen besonders
hohen Tribut gezollt. Das Regime hat nicht abgelassen von der Stadt, die
an einem strategischen Knotenpunkt sitzt, einerseits zwischen Damaskus
und dem Norden, Richtung Aleppo und Tiirkei, andererseits zwischen
der alawitischen Hochburg an der Mittelmeerkiiste und dem Osten.
Daher die massiven Verhaftungen und die intensive Bombardierung
bestimmter Viertel, wie im Februar 2012 die von Bab Amru, einer
Rebellenbastion, die vom Regime buchstablich dem Erdboden
gleichgemacht wurde.

«Aus unserem Krankenhaus wurde ein Gefangenenlager, eine Art
Kaserne», erinnert sich der Arzt, der inzwischen in ein Nachbarland
Syriens gefliichtet ist, «Tag fiir Tag hat man Dutzende von Gefangenen
gebracht, ob verwundet oder nicht, hat sie mit verbundenen Augen an
die Betten gefesselt, zusammengeschlagen, mit Elektroschocks gefoltert.
Zeitweise waren mehrere hundert auf den Etagen. Es war uns verboten,
das Wort an sie zu richten. Wenn sie aus den Flugzeugen stiegen, waren
wir voller Angst, wir konnten einen von ihnen kennen.» Einer der ersten
verwundeten Gefangenen, die Amir al-Homsi im Friihjahr 2011
versorgen muss, ist ein junger Demonstrant. Bei seiner Ankunft zeigen
seine Knochel tiefe Einschnitte von den Ketten. Nachdem man ihn drei
Tage geschlagen hat, ist er tot. Als sein Leichnam der Familie iibergeben
wird, sind seine Augenhohlen leer ... Andere Leichen sind notdiirftig
zugenaht, wenn sie den Angehorigen tibergeben werden, als habe man
ihnen Organe entnommen. Die Eltern miissen ein Papier unterzeichnen,
auf dem steht, ihr Kind sei von «Terroristen» getotet worden. Auch
beginnen die Sicherheitskrafte, von den Eltern fiir die Herausgabe des
Leichnams Geld zu verlangen. Vielen Familien fehlen dazu die Mittel,
andere holen den Leichnam nicht ab, aus Angst, selber verhaftet zu
werden.

In der Leichenhalle, die man im Keller eingerichtet hat, wird der Geruch
schnell unertraglich. Insbesondere zwischen Januar und Marz 2012, als

sich die Repressionen des Regimes gegen die aufstandischen Viertel von
Homs verstarken. «Die Kiihlschrianke waren voll, die Leichen stapelten



sich auf dem Boden, wir mussten mit einer Binde iiber Nase und Mund
arbeiten», erklart Amir al-Homsi. Die meisten Leichen wurden in
Kleinlastern transportiert, um auf Friedhofen umliegender Dorfer
beerdigt zu werden. Aber manche wurden nach Damaskus geschickt.
«Zweifellos, um den Abteilungschefs des Sicherheitsdienstes zu zeigen,
dass diese Menschen wirklich festgenommen worden und tot waren.»

Ich war kein menschliches Wesen mehr

Abu al-Laith, der Mann aus dem Qalamun, ist noch am Leben, als er von
der Militarpolizei, die fiir die Gefangenentransporte zustiandig ist, einem
Gericht vorgefiihrt wird.

Nach sechs Monaten in der Hafteinrichtung holt man Abu al-Laith aus
seinem Kerker und bringt ihn mit verbundenen Augen in einem Minibus
an einen Ort, der ihm unbekannt ist. In einem Biiro fragt ihn ein
Angestellter nach seinem Namen.

«Ich bin Nummerl.» Er erhalt einen Schlag.

«Wie heif3t du?»

Darauf nennt er seinen wirklichen Namen und hort, wie man ihm sagt:
«Du und deine Familie, ihr seid alle Terroristen.» Der Angestellte packt
seine Hand und halt auf einem Dokument seine Fingerabdriicke fest. Mit
anderen Gefangenen wird Abu al-Laith in ein Auto verfrachtet. Die ganze
Fahrt iiber muss er den Kopf gesenkt halten. Die Soldaten an den
Straldensperren des Militdrs bitten darum, mit ihren Gewehrkolben
«diesen Terroristen schlagen» zu diirfen. Dann kommen sie beim
Militargericht von Mezze, im Siidwesten der Hauptstadt, an. Als man
ihm die Augenbinde abnimmt, wird Abu al-Laith fast ohnméachtig. Seit
Monaten waren seine Augen einer solchen Helligkeit nicht mehr
ausgesetzt. Neben sich sieht er einen der ehemaligen Offiziere, denen er
geholfen hatte zu desertieren. Und andere arme Teufel, nackt, mit
stinkenden Wunden und infizierten Beinen. Manche haben Krétze. Abu
al-Laith fiirchtet sich vor diesen fahlen und seelenlosen Gesichtern. Er
selbst kratzt sich, und seine zu langen Fingernégel reif3en die Haut auf.



Der Richter beschuldigt ihn der «Finanzierung einer bewaffneten
Bande», der «Beihilfe zur Desertion von Offizieren» und der
«Kollaboration mit ausldandischen Kraften». Er wird in das Zivilgefangnis
von Adra tiberfiihrt. Auf dem Weg dorthin verbringt er eine Nacht in
einer Abteilung des Militérs, in einem iibervolkerten Raum, der zu
niedrig ist, um aufrecht zu stehen. Man wirft ihnen gekochten Reis hin,
auf den Boden. Abu al-Laith kommt gar nicht erst an die Verpflegung.
Bei seiner Ankunft im Geféngnis stehen an die hundert Manner wartend
im Hof. Die Sonne brennt auf ihren Wunden. Man verspricht ihnen
Nahrung, Kleider, einen Arztbesuch. Sie stehen Schlange vor einem
Raum, in dem man ihnen Haare und Nagel schneiden wird. Im Innern
lehnen vier oder fiinf Spiegel an der Wand. «Was stehst du da und starrst
mich an?», regt Abu al-Laith sich auf. Im Spiegel sieht er einen Mann,
der ihn beobachtet. Entstelltes Gesicht, abgemagerter Korper. Abu al-
Laith will ihn noch einmal zur Rede stellen, bevor er entdeckt, dass er
sein eigenes Abbild vor Augen hat. «Ich war kein menschliches Wesen
mehr. Ich hatte Lust, mich zu rachen.»

Der diinne Wasserstrahl, mit dem er sich waschen darf, durchbohrt die
Haut seines rasierten Kopfes wie mit Nadelstichen.

Im Gefangnis spricht man nicht, es sei denn, um sich mit den
Mitgefangenen zu streiten oder zusammenzuraufen. In dem riesigen
Schlafsaal, in dem sie vor sich hinvegetieren, hat ein lebenslédnglich
Verurteilter sich eine Fernsehecke eingerichtet. Fiir Geld ist in Adra alles
zu haben, von Besuchen bis zur Moglichkeit, sich Biicher oder
irgendwelchen Kram zu beschaffen.

Der Lebenslédngliche, ein Schrank von einem Mann, kommt auch aus
dem Qalamun. Er nimmt Abu al-Laith unter seine Fittiche, gewinnt sein
Vertrauen, fiittert ihn wie ein Kind. Und leiht ihm sein
eingeschmuggeltes Handy. Das Telefonat mit der Familie ist
unbeschreiblich. Ein einziges Weinen und Heulen. «Sie wollten nicht
glauben, dass ich es war. Sie waren sich sicher, dass ich tot bin. Meine
Mutter fiel in Ohnmacht.»

Die Briider von Abu al-Laith kennen einen Offizier des Regimes. Sie
erkaufen sich seine Begnadigung und versprechen, im Gegenzug
Gefangene der regierungstreuen Truppen freizulassen. Auf der Riickfahrt



kann der Wagen die Stral3ensperren des Regimes dank jenes Offiziers,
die StraRensperren der Freien Syrischen Armee dank der Briider
passieren. Als der Uberlebende vor dem Haus der Familie aussteigt, ist
seine Mutter da mit den vier Schwestern und vieren seiner fiinf Briider.
Auch Cousins und Nachbarn. Abu al-Laith schwankt inmitten der
Freudenschreie. Zu viel Larm, zu viele Leute. Der grof3e Bruder schreitet
ein: «Lasst ihn, er braucht Ruhe.» Der ehemalige Gefangene geht auf sein
Zimmer, ein Arzt verabreicht ihm ein Beruhigungsmittel und eine
Schlaftablette. Eine Woche schlief3t Abu al-Laith sich dort ein, bevor er
in der Lage ist zu reden. Und in eine Art Leben zuriickkehren kann.

In den Bergen hat die Hisbollah, die schiitische Partei aus dem
Libanon, die vom Iran gefordert wird und sich anschickt, das Assad-
Regime militarisch zu unterstiitzen, ihre Manner in den Kampf gegen die
Rebellen der Freien Syrischen Armee gesandt. Abu al-Laith fallt die
Decke auf den Kopf, wahrend zwei seiner Briider mit der FSA zu den
Waffen greifen. Uber Funk teilt er dem &lteren Bruder mit: «Wenn du in
den Kampf ziehst, werde ich das auch tun.» Dabei ist ihm klar, dass er
dazu gar nicht fahig ist. Wie er auch unfahig ist, seiner Familie zu
erzahlen, was er in diesen sieben Monaten durchgemacht hat. Der alteste
Bruder fiihrt an der Spitze eines Bataillons einen siegreichen Angriff
gegen die libanesischen Soldaten an, der andere kdampft an seiner Seite
und fallt kurz darauf in einer anderen Offensive.

Zu Hause weicht Abu al-Laiths Mutter nicht mehr von seiner Seite.
Nachdem einer ihrer Sohne im Kampf gefallen ist, hat sie erfahren, dass
ein anderer in einer Hafteinrichtung des Militargeheimdienstes gestorben
ist. Zwei ihrer fiinf Jungen sind tot. Der grausige Abzahlreim muss ein
Ende finden. Umso mehr, als ein dritter Sohn dem Geheimdienst in die
Hande gefallen ist. Abu al-Laith soll das Land verlassen, ins Ausland
fliichten. Er soll leben und den Namen seiner Familie weiterleben lassen.

Er verlésst Syrien und hat das Gefiihl, einen Verrat zu begehen.



Gemeinschaften und Religionen

Caesar «Ganz am Anfang gab es Diskussionen unter den Kollegen.

Die meisten kritisierten die Demonstranten: <Wir hatten ein gesichertes
Leben, weshalb fangen diese aus dem Ausland gesteuerten
Gaunerbanden an, Probleme zu machen? Sie untergraben das Regime.
Uns ging es gut, keiner musste sein Auto abschlieRen, es gab keinen
Diebstahl, unsere Frauen konnten allein aus dem Haus gehen, egal wie
spat es war. Und wie sieht es heute aus?>

Meine Kollegen glaubten, das alles gehe sie nichts an und sei weit weg.
Aber wenn sie im Urlaub in ihre Heimatorte zuriickkehrten, mussten sie
immer ofter mitansehen, wie die Armee Zivilisten umbrachte, wie
Soldaten die Frauen und Méadchen vergewaltigten, Hauser in Brand
steckten, Autos mit ihren Panzern iiberrollten. Sie begriffen, dass da ein
sektiererischer und religioser Hass aufkeimte und es nicht mehr moglich
war, mit dem Regime zu verhandeln.

In den grof3en Armee-Einheiten schliefen die Wachsoldaten in
Schlafsélen. In kleineren Verbanden oder Abteilungen wie meiner
verbrachten sie die Nacht in den Dienstzimmern. Vor den Ereignissen
der Revolution schliefen die Soldaten lieber allein, um ihre Ruhe zu
haben. Allméahlich dnderte sich das, man wollte lieber zu mehreren in
einem Raum iibernachten. Man fiihlte sich nicht mehr sicher. Wie



Hiihner, die sich gegenseitig wirmen und aus Angst vor dem Fuchs
zusammenriicken. Keiner wusste mehr, von welcher Seite das Unheil
drohte. Vom Regime? Von den Rebellen?

Anfangs gab es in jedem unserer Dienstzimmer zwei Betten. Dann haben
wir begonnen, unsere Betten von einem Zimmer zum anderen zu
transportieren. Ein Soldat hat seines angeschleppt, dann noch einer,
dann ein dritter. Tatsachlich hat man sich mit Leuten zusammengetan,
mit denen man sich verbunden fiihlte, weil sie aus dem gleichen Dorf
oder der gleichen Region kamen und derselben Glaubensgemeinschaft
angehorten. Die Drusen mit den Drusen, die Alawiten mit den Alawiten,
die Sunniten mit den Sunniten.

Man musste unter sich bleiben, weil man Angst vor falschen
Anschuldigungen hatte. Vor der Revolution waren die Differenzen
zwischen den Gemeinschaften nicht wirklich spiirbar. Aber mit einem
Mal wollten die Leute alte Rechnungen begleichen. Uble Nachrede war
an der Tagesordnung. Und was andere iiber einen erzdhlten, konnte stets
auf offene Ohren sto3en. Viele Soldaten sind binnen weniger Monate
aufgrund haltloser Verdachtigungen festgenommen worden. Manchmal
bestand das Vergehen, das ihnen zur Last gelegt wurde, nur darin, <an
Desertion gedacht zu haben>. Die Denunziation griff in allen Abteilungen
um sich.

In jeder Einheit ist ein Offizier fiir die Sicherheit verantwortlich.
Haufig ist dies ein Alawit. Er fiihrt die Untersuchungen und nimmt
Beschwerden zur Kenntnis, bevor er sie ohne Umweg iiber die Justiz an
die Geheimdienste weiterleitet.

So ist es zum Beispiel verboten, wihrend der Dienstzeit zu beten.
Friiher erhielt ein Soldat, der sich daran nicht hielt, eine schlichte
Verwarnung, ohne dass der Fall bis zum Geheimdienst vordrang. Seit der
Revolution war der Vorwurf, jemand habe gebetet, die willkommene
Gelegenheit, ihm zu schaden. Im Lauf der Zeit hat sich das verscharft,
weil das Regime Revolutionére und Terroristen gleichgesetzt hat. Es ist
wahr, die Revolutiondre kamen anfangs aus eher sunnitisch gepragten,
armen und konservativen Regionen. Aber das hat nichts mit Terrorismus
zu tun. Wer fiinf Mal am Tag betet, ist fiir das Regime ein Muslimbruder,



wiahrend die Mehrheit der Sunniten dies tut, um Rechenschaft vor Gott
abzulegen, und mit den Muslimbriidern nichts am Hut hat.

Hafiz al-Assad, Baschars Vater, hat in den 1980er Jahren Tausende von
Muslimbriidern unter dem Vorwand getotet, sie seien Terroristen. Dieser
falschen Gleichsetzung von Demonstranten, Muslimbriidern und
Terroristen bedient sich auch sein Sohn.

Die Mehrzahl der Wehrdienstleistenden und Soldaten bei der
Militarpolizei sind Sunniten, die Offiziere dagegen Alawiten. Vor der
Revolution wusste man, aus welchem Dorf wir kamen und welcher
Konfession wir angehorten, aber es war nicht weiter von Belang. Man
lebte eintrédchtig wie eine Familie. Konflikte wurden vermieden.

Die Alawiten, die in der Armee dienten, sprachen mit Damaszener
Akzent. Nach den ersten Revolutionsmonaten betonten sie ihren Akzent,
indem sie zum Beispiel das gaf [den Buchstaben q] scharfer aussprachen.
Das war eine Weise, uns zu provozieren und zu zeigen, dass sie stolz
waren, an der Seite des Regimes zu stehen. Selbst die Sunniten, die
Baschar al-Assad unterstiitzten, haben begonnen, den alawitischen
Dialekt zu iibernehmen. Und das umso starker, je mehr sie davon
iiberzeugt waren, der Sieg des Regimes sei nah, und darum zeigen
wollten, dass sie auf der Seite der Sieger standen.

Wie alle anderen wurde ich permanent iiberwacht. Jede meiner
Handlungen und Gesten wurde registriert und analysiert, selbst meine
Stimmungslage, selbst die Art, wie ich gerade dreinsah.

Das Verhaltnis zwischen Soldaten und Vorgesetzten wurde angespannter.
Die Fernseher hat man konfisziert, obwohl sie ohnehin nur die syrischen
Staatssender iibertrugen, die man fortan nur noch in der Kantine
schauen konnte. Auch Handys waren verboten. Meines habe ich in
meinem Strumpf versteckt. Die Festnetzanschliisse wurden abgehort.
Wenn die Soldaten nach Hause telefonierten, sagten ihre Familien stets,
alles sei in Ordnung. Sie konnten ihnen nichts iiber die Lage in ihrem
Dorf berichten.

Manchmal wurde ich zu Hause von Freunden angerufen, die desertiert
waren, um sich der Freien Syrischen Armee anzuschlie3en. Ich legte
sofort auf, so grof3 war meine Angst, mit ihnen zu sprechen. Wegen
Kommunikation mit einer terroristischen Vereinigung> konnte man



verhaftet werden. In der folgenden Nacht schlief ich schlecht, und im
Biiro war ich tags darauf sehr unruhig.

Immer haufiger desertierten sunnitische Soldaten und
Wehrdienstleistende. Jede Woche blieben mehrere der Militarpolizei
fern. Anfangs nutzten sie einen Urlaub, um nicht mehr zuriickzukommen
und bei ihren Familien zu bleiben. Daraufhin wurden die Urlaube
verkiirzt und fiir sunnitische Wehrdienstleistende ganz gestrichen, weil
das Regime weitere Desertionen fiirchtete. Manche Soldaten ergriffen bei
Trauerféllen in der Familie die Gelegenheit, sich aus dem Staub zu
machen. Auch Urlaubsgenehmigungen anlasslich von Trauerfillen
wurden daraufhin vom Regime seltener erteilt.

Es gab Soldaten, die sich als verriickt ausgaben, um fiir untauglich
erklart zu werden. Andere brachen sich selbst den Arm, um an ein
arztliches Attest zu kommen und nach Hause zuriickzukehren. Aber zu
desertieren wurde immer gefdahrlicher. Tatsiachlich dienten die Soldaten
nie in ihrer Heimatregion. Wer seinen Wehrdienst absolvierte oder in der
Ausbildung war, wurde ans andere Ende des Landes geschickt. Das war
ein Problem. Zu Beginn der Revolution waren die Straf3en sicher, das
Regime hatte die Kontrolle iiber das Land. Mit der Zeit haben die
Aufstandischen bestimmte Zonen in ihre Gewalt gebracht. Die Soldaten
konnten sich nicht mehr ohne Weiteres frei bewegen.

Aufgrund der Desertionen und des Riickgangs bei den Rekrutierungen
gab es immer weniger Sunniten in der Armee und in unserer Abteilung.
Sie wurden durch Alawiten ersetzt.

In einer militdrischen Einrichtung kann man nur wenigen vertrauen.
Wenn ein Kollege desertieren wollte, konnte er es uns natiirlich nicht
sagen. Aber er gab es uns zu verstehen durch die Art, wie er sprach,
unsere Nahe suchte, uns mit grolerer Zuneigung anblickte, freundlicher
war. Auf indirekte Weise nahm er von uns Abschied und sagte
gleichsam: <Verzeiht mir, wenn ich desertiere.» Haufig wirkte er
abwesend, war nicht bei der Sache. Und man konnte die Angst auf
seinem Gesicht sehen.

Es war hart, denn man hatte lange zusammengearbeitet. <\Wird er es
schaffen?, fragte man sich. <\Wird er sterben? Und wir, werden wir



sterben?> Ich selbst wollte mich auch absetzen, aber ich konnte es nicht.
Ich hatte mich verpflichtet. Ich musste zu Ende bringen, was ich
begonnen hatte, diese ganzen Fotos kopieren und an einem sicheren Ort
verstecken.»

Konkurrenz, Rivalitat, Eifersucht

Munir Abu Muaz, Mazin al-Hamada Die syrische Armee, 2011
noch 300.000 Mann stark, war einer der Grundpfeiler des Regimes. Sie
war es auch, die Hafiz al-Assad durch einen Staatsstreich im November
1970 an die Macht brachte. Um sich ihrer Loyalitdat zu versichern,
besetzte er Schliisselpositionen mit Vertrauten seines Clans und
Angehorigen seiner Glaubensgemeinschaft, den in der Minderheit
befindlichen Alawiten.

Als Alawit hat Baschar al-Assad die von seinem Vater betriebene Politik
der Ergebenheit fortgesetzt und Mitglieder der eigenen Gemeinschaft
systematisch bevorzugt. Die oberen Dienstrange der Armee sind zu 85, ja
90% mit Alawiten besetzt. Einige wenige sind Christen oder Sunniten.
Das Ful3volk ist in der Mehrheit sunnitisch.

Angesichts der sunnitischen Mehrheit konnten sich die Assads, Vater
wie Sohn, die Angst der alawitischen und christlichen Minderheiten
zunutze machen, um diese an sich zu binden. Indem sie (falschlich) als
laizistisches Bollwerk auftraten, gelang es ihnen, die Religionen fiir ihre
Zwecke einzuspannen und gemeinschaftliche und finanzielle Interessen
miteinander zu verquicken.

Im April 2011 erweckt Baschar al-Assad den Anschein, er schenke den
Demonstranten Gehor. Er hebt den seit 48 Jahren bestehenden



Ausnahmezustand auf. Aber im selben Augenblick autorisiert er die
Polizei, ihre Festnahme- und Inhaftierungsbefugnis auf die
Sicherheitskrafte und die Geheimdienste zu iibertragen.

Einer noch wirksameren Repression dient die Schaffung eines
Nationalen Krisenstabs, dem die Oberbefehlshaber der Streitkrifte, der
Verteidigungs- und der Innenminister sowie die Geheimdienstchefs
angehoren. Ein Stab, der tagliche Berichte zur Lage im ganzen Land
aufsetzt. Nach Genehmigung durch Prasident Assad trifft er
Entscheidungen und schickt seine Weisungen an die Behorde fiir
Nationale Sicherheit, die dank ihrer lokalen «Sicherheitskomitees» das
Schliisselorgan der Unterdriickung im ganzen Land ist. Mehr noch als die
Armee selbst.

Die Militars konnen die Stabilitat des Regimes nicht ohne die
zahlreichen Geheimdienste und die Lokalbiiros der Baath-Partei sichern.
In den ersten Revolutionsmonaten, in denen die Armee die
aufstandischen Viertel angreift, hindern die Geheimdienstmitarbeiter die
Aktivisten daran, sich zu organisieren. Sie verhaften, foltern und toten
sie. Im August 2011 faxt die Behorde fiir Nationale Sicherheit eine
«streng vertrauliche» Mitteilung an die lokalen Sicherheitskomitees.
Auszug: «Gemald einem Beschluss des Nationalen Krisenstabs fordert die
Behorde fiir Nationale Sicherheit alle Leiter der Sicherheitskomitees zu
einer konzertierten Aktion samtlicher Sicherheitsdienste auf, um
Personen zu ergreifen, die am Aufruf zu Demonstrationen, ihrer
Durchfiihrung oder Finanzierung beteiligt sind, sowie Verschworer, die
in Kontakt zu im Ausland lebenden Unterstiitzern stehen, und Personen,
die das Bild Syriens in auslandischen Medien und internationalen
Organisationen beschmutzen.»

Dieses Dokument wurde von der Commission for International Justice

and Accountability (CIJA) in Syrien sichergestellt. Von ehemaligen
Strafverfolgern geleitet, arbeitet diese Organisation mit syrischen
Zivilisten zusammen, die Beweise fiir Kriegsverbrechen und Verbrechen
gegen die Menschlichkeit sammeln, um Dossiers zu erstellen, die einem
kiinftigen Strafgerichtshof vorgelegt werden konnen.

Im Anschluss an die vertrauliche Mitteilung vom August 2011
tibermittelt die Armee Hunderte von Namen von Personen, die zu



verhaften sind. Das belegt auch das folgende Dokument, das ebenfalls

von der CIJA sichergestellt wurde. Auf dem Originaldokument (siehe
Anhang) sind neben fiinf der sechs Namen von Hand Kreuze eingetragen
worden, die anzeigen, dass diese fiinf Personen schon verhaftet oder tot
oder nicht mehr in Syrien sind ... Die zwei Locher auf der rechten Seite
des Dokuments belegen, dass dieses Blatt in einem Ordner abgeheftet
wurde.

DRINGENDES TELEGRAMM

5Ste Division
Nummer: xxx
Datum: xxx

AN DIE KOMMANDANTEN DER FOLGENDEN
BRIGADEN:/12-15-112-132 und des Regiments 175/

AN DIE KOMMANDANTEN DER FOLGENDEN
BATAILLONE:/56-58-59-60-127/

In Ubereinstimmung mit dem Brief Nummer xxx, zugestellt am xxx iiber die Abteilung 265 der
Geheimdienste vom Kommandanten der Sicherheitsgruppe von Daraa und zur Kenntnis
genommen durch den 1ten Truppenkorper.

Wir fordern Sie auf, die folgenden Namen in die Liste der gesuchten Personen aufzunehmen, die
Betreffenden unvergiiglich zu verhaften, sobald sie ausfindig gemacht wurden, und sie den
kompetenten Abteilungen der Sicherheitsdienste zuzufiihren.

Die Namen lauten:

< XXX XXX
. XXX XXX
XXX XXX
. XXX XXX
< XXX XXX
. XXX XXX

AUTRA WN~

Gezeichnet vom Kommandanten der 5ten Division

BEMERKUNGEN:

— Diese Abschrift muss von den Brigade-, Regiments- und Bataillonskommandanten verwahrt
werden. Sie darf weder weitergegeben noch auf andere Weise verbreitet werden.

— Die Brigade-, Regiments- und Bataillonskommandanten diirfen nur die Namen der gesuchten
Personen den ihnen unterstehenden Einheiten und Truppenverbdnden iibermitteln. Die Namen

diirfen AUSSCHLIESSLICH den zustindigen Beamten an den StrafSensperren mitgeteilt
werden.



Die Geheimdienste, mukhabarat genannt, sind in vier Sektionen
aufgeteilt: die Militarische Sicherheit (die wichtigste), die Allgemeine
Sicherheit (allgemeine Ermittlungen), die Politische Sicherheit (die dem
Innenministerium untersteht) und die Luftwaffensicherheit (geschaffen
von Hafiz al-Assad, vormals Luftwaffenoffizier). Diese vier Dienste sind
ihrerseits unterteilt in zentrale Abteilungen in Damaskus, regionale
Abteilungen in den Provinzen und lokale in Stéddten des ganzen Landes.
Jede dieser Abteilungen unterhéilt eine oder mehrere Hafteinrichtungen
unterschiedlicher Grof3e.

Einen «Archipel von Folterzentren» hat die Menschenrechtsorganisation
Human Rights Watch die mukhabarat in ihrem Bericht vom Juli 2013
genannt: «Archipel der Folter. Willkiirliche Verhaftungen, Folter und
Verschleppung in syrischen Kerkern seit Mai 2011».[5] Die Darstellung

der NGO wird gestiitzt durch Zeugenaussagen, Karten zur
Lokalisierung der Hafteinrichtungen und Skizzen, aus denen die
Ubervélkerung der Zellen zu ersehen ist. Auch die Verantwortlichen der
Geheimdienstabteilungen werden identifiziert.

In Wirklichkeit hassen sich die Geheimdienstchefs. Anfang Marz 2015
haben offenbar die Leibwachter von Rafiq Shahada, dem Chef der
Militarischen Sicherheit, Rustam Ghazala, den Chef der Politischen
Sicherheit, zusammengeschlagen. Die beiden Manner wurden von
Baschar al-Assad auf der Stelle entlassen.

Die beiden Offiziere verabscheuten einander schon lange.
Machtrivalitat, Streitigkeiten wegen der Aufteilung von Gewinnen aus
Schmuggelgeschéften. Der sunnitische General Rustam Ghazala war
zudem zu einem unliebsamen Zeugen in der internationalen
Untersuchung der Ermordung des libanesischen Premierministers Rafiq
al-Hariri im Februar 2005 in Beirut geworden. Eine Ermordung, die den
syrischen Geheimdiensten zur Last gelegt wurde. Ghazala iiberlebte die
Schlédge nicht lange. Ein paar Wochen spater war er tot.

Die Konkurrenz zwischen den Geheimdiensten macht sich noch
innerhalb des verdstelten Systems der Hafteinrichtungen bemerkbar. In
seiner zweijahrigen Gefangenschaft zwischen Marz 2012 und Januar
2014 wurde der Ingenieur Munir Abu Muaz in vier Abteilungen zweier



Sicherheitsdienste verlegt und verbrachte sechs Monate im schrecklichen
Gefangnis von Saidnaya, dreilig Kilometer von Damaskus. Ein
Gefangnis, in dem politische Gefangene und Islamisten inhaftiert sind,
ein wiirdiger Nachfolger des Gefangnisses von Palmyra.

Zwei Jahre Haft im schrecklichen Universum der Zellen, in denen
Munir sich an die wechselnde Brutalitit der Warter gewohnen musste,
die einander ablosten, wenn ihre Vorgesetzten innerhalb der
Hafteinrichtungen oder an der Spitze der Geheimdienste wechselten.

Munir Abu Muaz wurde erstmals am 16.Marz 2011, einem der ersten
Tage der Revolution, durch die Politische Sicherheit verhaftet, die fiir
die Uberwachung oppositioneller Aktivititen zustindig ist. Der
Oppositionelle, ein Ingenieur fiir Informatik, hatte mit anderen
Aktivisten ein Sit-in vor dem Innenministerium veranstaltet. Eine Woche
musste Munir in einer Zelle der Politischen Sicherheit verbringen. «Ich
wurde nicht viel gefoltert», sagt er heute. «Nur geschlagen, in einer Zelle
isoliert. Damals ging es in dieser Abteilung noch nicht so schlimm zu.»

Im Maérz 2012 wird der Ingenieur zum zweiten Mal verhaftet. Er ist im
Begriff, das Land zu verlassen, um in Istanbul an einem Treffen der
Opposition teilzunehmen. Als er mit seiner Frau die syrisch-libanesische
Grenze passieren will, iiberpriift die Polizei seine Personalien und schickt
sich an, ihn in ein Haftzentrum zu verbringen.

«Wohin bringen Sie ihn?», fragt seine Frau.

«Wir nehmen ihn ein, zwei Tage mit, dann kriegst du ihn zuriick»,
behauptet einer der Polizisten.

«Zwei Tage, man weil} ja, was das bei euch bedeutet. Er wird nicht
zuriickkommen», sagt seine Frau weinend.

«Das geht dich nichts an.»

Zwei Jahre wird es dauern, bis sie ihn wiedersieht. Achtzig Kilo wird
er verloren haben, bis zur Unkenntlichkeit entstellt. Auf dem Foto, das
ihn nach der Entlassung zeigt, lachelt er, aber man muss seine
Gesichtsziige schon sehr genau priifen, um den Mann wiederzuerkennen,
der im Friihjahr 2015 seine Geschichte erzahlt.

Mit verbundenen Augen und gefesselten Hinden wird Munir in die
Abteilung 215 des Militargeheimdienstes gebracht, die hinter dem
Carlton-Hotel im Kafr-Susa-Viertel in Damaskus liegt. Das Gebaude, einst



Sitz eines Stromkonzerns, hat sieben oder acht Etagen. Dort nimmt man
ihm seine Sachen ab, seinen Rechner, seine Uhr, seinen Ausweis.

Dann wird er ausgezogen, geschlagen.

«Was wolltest du im Libanon?», fragt ihn ein Untersuchungsbeamter.

«Urlaub machen.» Ohrfeigen und Schlédge ins Gesicht.

«Urlaub? Bei der Kélte? Du bist Chef einer Vereinigung. Man hat uns
deinen Namen genannt. Du organisierst Demonstrationen im Land.»

«Das stimmt nicht.» Wieder eine Ohrfeige.

«Gib uns die Passworter deines Facebook-Accounts und deines Skype-
Kontos.»

Munir versucht, Zeit zu gewinnen, um es einem seiner Kontakte in
Russland zu ermoglichen, wie vereinbart die Passworter ihrer
Vereinigung zu andern, sollte er eine gewisse Zeit nichts von ihm horen.

Eine Woche sitzt Munir mit zwei Mitgefangenen in einer zwei
Quadratmeter grof3en Zelle. Nach mehreren Verhoren kommt einer
seiner Folterer und zeigt ihm ein Papierbiindel, bei dem es sich um den
Ausdruck aller von ihm gefiihrten Skype-Gesprache handelt. Danach
wird er in die Abteilung 291 verlegt, die «Verwaltungsabteilung» der
Militarischen Sicherheit. Weitere Verhore. Weitere Schldge. Munir muss
stehen, Hande auf dem Riicken, die Knie zusammengebunden, mit dem
Kopf zur Wand. Ohne sich zu rithren. Wenn er umfallt, wird er
geschlagen.

Neue Zelle. Diesmal sind sie zu hundert, zusammengepfercht auf
zwanzig Quadratmetern. Morgens gibt es Brot und ein paar Oliven,
nachmittags Reis und Brot, abends eine Tomate oder etwas Suppe. Aber
dann werden die Lebensmittel weniger, und die Zahl der Gefangenen
nimmt sprunghaft zu. Munir versucht, mit den Wartern zu reden.

«Wir brauchen mehr zu essen», wagt er vorzubringen.

«Das ist Widerstand gegen die Staatsgewalt, was du da tust», entgegnet
der Warter.

«Da du schon von den Gesetzen sprichst — ich bin seit drei Monaten
hier, ohne dass meine Familie weil3, wo ich bin. Ich bin isoliert, habe mit
keinem Anwalt sprechen diirfen. Das ist illegal.»

«Du bist vollig legal hier.»

«Nein, das ist nicht legal. Ich weif3 nicht, was man mir vorwirft.»



«Der Richter hat deine Haft verlangert.»

«Welcher Richter? Ich habe keinen Richter gesehen!»

«Wenn du weitersprichst, konnten wir euch alle toten, in eine Grube
werfen und einfach sagen, ihr seid von Terroristen umgebracht worden.
Keiner wird je etwas erfahren.»

Anfang Mai 2012 kommt ein drei8igjahriger Soldat, der verdachtigt
wird, einen Deserteur zu kennen, von einem zweitagigen Verhor zuriick.
Er kann nicht mehr laufen. Zwei Gefangene ziehen ihn hoch, um ihn zur
Toilette zu bringen, wo er Blut uriniert. «Sein Korper war schwarz. Er
roch schlecht, als sei etwas in ihm verfault», erinnert sich Munir. Ein
Haftling, der Arzt ist, bittet fiir ihn um Hilfe, aber seine Appelle
verhallen ungehort. Zwei Tage spéter klopft der schawisch der Zelle an
die Tiir.

«Da ist einer, der sich nicht riihrt», sagt er zu den Wartern.

«Wenn er tot ist, bring ihn mir», antwortet einer von ihnen.

«Er ist vollig bewegungslos», beharrt der schawisch.

Der Warter offnet die Tiir und nimmt die Leiche mit.

Nach dreieinhalb Monaten wird Munir in die Abteilung 216 des
Militargeheimdienstes, die «Patrouillenabteilung», verlegt. Dort gehen
die Verhore wieder los. «Du hast nichts verraten in der 215. Wir fangen
nochmal an», sagt ihm ein Untersuchungsbeamter. «Wir brauchen etwas
von dir.»

Ein Sondergericht wird Munir verurteilen und in das Gefangnis von
Saidnaya verlegen, wo er sechs Monate bleibt, bevor man ihn erneut in
eine Geheimdienstabteilung bringt, weil sein Name im Zusammenhang
mit einer anderen Aktivistengruppe aufgetaucht ist. Diesmal ist es der
furchtbare Luftwaffengeheimdienst, der sich mit ihm befasst.



Mezze, Krankenhaus des Todes

Ein Teil der Einrichtungen des Luftwaffengeheimdienstes befindet sich
auf dem Militarflughafen von Mezze. Munir und zwolf weitere
Gefangene, nur mit einem Slip bekleidet, werden auf weniger als neun
Quadratmetern gefangen gehalten. Keine Luftzufuhr, keine Betten, ein
schwacher Lichtstrahl dringt durch das zugemauerte Fenster. Das Essen
ist verdorben. Alle leiden an Ruhr. Zweimal taglich o6ffnen die Warter die
Tiir, um die Gefangenen zu den Toiletten am Ende des Gangs gehen zu
lassen. Auf dem kurzen Weg werden sie geschlagen. Sie miissen sich
beeilen, alle zusammen haben sie nur ein paar Minuten. Kein Wasser,
keine Hygiene. Wer trodelt, bekommt Schldge. Bei vielen sind Fii3e und
Beine mit Exkrementen beschmutzt, wenn sie in die Zelle
zuriickkommen. Die Fille von Ruhr haufen sich. Manchmal miissen sich
die Gefangenen in einer Ecke der Zelle erleichtern. «Ihr seid ja
widerlich», rufen die Warter dann. Sie sind schmutzig, ja. Und vor allem
krank. Eine Flasche dient ihnen zwischen den Toilettengdngen zum
Urinieren. Zweimal kotet Munir sich ein. Ein anderes Mal kann ein Mann
sich nicht beherrschen. Der Durchfall flief3t unter der Zellentiir hindurch.
«Der Warter kam und befahl dem Gefangenen, er solle das mit der Zunge
sauber machen.»

Der Durchfall hat Munir geschwécht. Ein Arzt der Sicherheitsabteilung
willigt ein, dass er ins Krankenhaus kommt. Eines Abends wird er mit
fiinf anderen Gefangenen hinausgerufen. Auf dem Zellengang wirft man
ihnen einen Haufen Kleider hin, die offenbar anderen Gefangenen gehort
hatten und in einem Zimmer gelagert wurden. «Zieht euch an!» Munir
greift sich ein Hemd und eine Hose. Ein Warter schreibt eine Nummer
auf Klebeband und klebt es ihm auf die Stirn. «Das ist deine Nummer im
Krankenhaus, nenn dort nicht deinen Namen.»

Die kleine Gruppe von Kranken kommt im Militarkrankenhaus von
Mezze an, dem Krankenhaus 601. Sie werden in den klinischen Bereich
gefiihrt, der durch eine Straf3e von dem Gebaude mit den technischen
Einrichtungen getrennt ist, wo sich die «Graber-Garagen» befinden, in
denen Caesar und seine Kollegen die durchnummerierten Leichen
fotografieren.



Drei Monate wird Munir dort bleiben. Die meiste Zeit sind sie ans Bett
gefesselt, manchmal zwei Mann oder mehr pro Bett. Wie in den Zellen
der verschiedenen Abteilungen sind auch hier die Toilettengange
reglementiert und reichen nicht aus. Im Notfall gibt ein sukhra dem
Kranken eine der Tiiten, in denen das Brot aufbewahrt wird. Munir blast
sie auf, um zu priifen, ob sie dicht ist, und versteckt sie dann unter
seinem Bett. Ein Stiick der Schaumstoffmatratze dient als Papier.

Jeden Morgen gegen 7 oder 8 Uhr macht ein Agent mit einem sukhra
seinen Rundgang durch die Schlafsdle. Der Arzt kommt blof alle drei
oder vier Tage vorbei. Die BegriiBung ist immer gleich: «Wer ist
krepiert?»

Manchmal schlagen die Agenten des Regimes einen Kranken tot.
Hinter der Milchglasscheibe seines Zimmers kann Munir die Schatten
sehen, hort Gerausche, erstickte Stimmen. Morgens heil3t es unter den
ans Bett gefesselten Gefangenen: «Es hat ein Schlachtfest gegeben.»
Spater wird der sukhra Munir seine Angst eingestehen: «Es ist gut
moglich, dass sie mich umbringen, weil ich Zeuge von Exekutionen im
Krankenhaus war.»

Ein anderes Mal wohnt Mazin al-Hamada, der sukhra des
Luftwaffengeheimdienstes, der sich so sehr bemiiht, sich alles
einzupragen, um spater dariiber berichten zu konnen, in demselben
grof3en Krankenhauskomplex zwei Exekutionen bei. Er bleibt jedoch nur
vier Tage im Militdrkrankenhaus von Mezze. Kurz nach seinen Verhoren
uriniert der Aktivist Blut und hat Nierenschmerzen.

Eines Morgens, er sitzt in einer Zelle des Militarflughafens, teilt man ihm
mit, dass er ins Krankenhaus gebracht wird. Wie die anderen ist er nur
mit einer Unterhose bekleidet. Ein Warter gibt ihm aus dem Bestand der
Kleider, die man den Gefangenen bei ihrer Ankunft abnimmt, ein
blutbeflecktes Unterhemd. Mit verbundenen Augen, in Handschellen
wird er in einen Krankenwagen verfrachtet und kommt spater am
Krankenhaus an. Als er aus dem Wagen steigt, behandeln ihn die
Krankenschwestern als Terroristen und schlagen ihn mit ihren
Holzsandalen mechanisch auf den Riicken.

Er wird ins Untergeschoss des Gebaudes gefiihrt, in einen Raum, in dem



sich die Gefangenen des Luftwaffengeheimdienstes befinden, wahrend
der Saal nebenan denen des Militargeheimdienstes vorbehalten ist.

Zwanzig Gefangene teilen sich in seinem Zimmer zehn Betten, auf
denen sie nebeneinander sitzen, die FiilSe mit Eisenketten oder
Nylonriemen an die Metallrahmen gekettet.

Ein Pfleger versucht, ihm eine Spritze in den Arm zu setzen, um ihm ein
glukosehaltiges Serum zu verabreichen, und trifft die Vene. Beim
Anblick des Blutes schreit der Gefangene, aber der Pfleger droht ihm
Schlédge an. Ein anderer sukhra, Ahmad, der im Krankenhaus arbeitet
und das Bett mit ihm teilt, warnt ihn: «Bitte um nichts. Heb niemals die
Hand. Sag nichts.» Mazin versteht nicht, wagt jedoch nicht
nachzufragen, da es den Kranken verboten ist, miteinander zu sprechen.
Aber er erinnert sich an die Erzahlungen seiner Zellengenossen, die er
kaum horen konnte: «Die Krankenpfleger schlagen uns.»

Sie toten auch. Nachts. Ein Warter offnet die Tiir. Betrunken. «Wer
braucht Medikamente?», fragt er. «Ich», antwortet eine schwache
Stimme. Der Warter geht auf ihn zu: «<Das Gericht Gottes hat dich zum
Tode verurteilt», sagt er und lasst ein Plastikrohr auf sein Gesicht
niedersausen. Mehrmals schldgt der Warter zu. Die Stimme verstummt.
Dann wendet er sich an die anderen: «Hort zu, ihr Hunde, man nennt
mich Izra’il[6]. Ich bin gesandt, die Seelen zu holen, ich nehme die
Seelen der Verstorbenen mit mir.»

Zweimal hat Mazin Izra’il in ihr Zimmer schleichen sehen. Wenn er den
Gefangenen zu Tode gepriigelt hatte, 6ffnete Ahmad, der sukhra, das
Vorhéngeschloss an der Kette, packte den Ful} des Toten, liel} seinen
Korper zu Boden fallen und schleifte ihn zu den Toiletten.

«Als ich das erste Mal zu den Toiletten ging», erzahlt Mazin heute, «bin
ich iiber drei Leichen gestolpert, halb blau, iibereinandergestapelt. Der
Geruch war entsetzlich. Sie mussten Tage dort gelegen haben.» Mazin
hatte die Tiir wieder geschlossen, um die daneben zu 6ffnen. Dort lagen
zwei weitere Leichen, anscheinend kurz zuvor gestorben. Ahmad erklarte
ihm, die Toten wiirden dort gestapelt, bevor man sie alle zwei, drei Tage
fortbringe.

Am vierten Tag hatte Mazin den Arzt angefleht, ihn zu entlassen. «Du



bist nicht geheilt», hatte der ihm entgegnet. «Doch, es geht mir besser,
ich will zuriick in die Zelle.» Blol} weg von diesem Ort des Todes.

Nur ein paar Minuten entfernt ging das Leben in diesem Wohngebiet
weiter. Unbekiimmert, taub, blind fiir das, was auf der anderen Seite der
Mauer geschah.

Eine andere Welt

2013, ein Oktobermorgen. Das Klassenzimmer des Charles-de-Gaulle-
Gymnasiums in Damaskus ist sonnendurchflutet. Eine Jugendliche mit
langen braunen Locken lachelt in die Kamera und antwortet in einem
Franzosisch, das von einem charmanten Akzent gefarbt ist, den

Journalisten der franzosischen Presseagentur AFP (Agence France
Presse). «<Anfangs war es nicht leicht zu arbeiten, bei der Lage aul3erhalb
des Gymnasiums, aber man gewohnt sich daran. Jedes Mal, wenn man
das Gymnasium betritt, ist es wie eine andere Welt. Man ist da, man
lernt. Man hat Unterricht, alle sind zusammen. Es geht einem gut.»

Seit Nicolas Sarkozy im Marz 2012 aus Protest gegen die Repressionen
des Regimes die franzosische Botschaft geschlossen hat, haben alle
franzosischen Institutionen das Land verlassen. Im Gymnasium und an
der franzosischen Schule, die in Mezze gebaut wurden, unterrichten die
Lehrer, die sich dieser Entscheidung widersetzt haben, weiterhin franko-
syrische oder frankophone Schiiler aus Familien, die dem Regime
angehoren oder ihm nahestehen. In Friedenszeiten waren es mehr als
900 Schiiler aller Stufen, heute sind es 200. Die meisten werden von
Leibwachtern begleitet. In manchen Klassenzimmern hangt die Fahne
des Regimes mit ihren drei Streifen (rot, weil, schwarz) und zwei
Sternen.

Auf einem umschlossenen Geliande errichtet, das einst ein Stiick Wiiste
war, nehmen die kleinen weif3en Gebdude der franzosischen Schule viel
Raum ein. Verbunden durch iiberdachte, vor Hitze und Sonne geschiitzte
Gange oder Innenhofe, verbreiten sie eine frische, fast heitere



Atmosphire. Ehrenamtlicher Leiter der Einrichtung ist ein pensionierter
Lehrer. Die Lehrkrafte begniigen sich mit einem geringeren Gehalt, um
ihren Unterricht ohne die Finanzierung durch den franzosischen Staat
fortsetzen zu konnen.

Die Adresse dieser «anderen Welt»? Platz des Militdrkrankenhauses
601, Mezze. Das nordlichste Gebaude der Schule geht tatsachlich auf die
Riickseite des Krankenhauses 601. Fiinfzig Meter entfernt hat man Autos
und Kleinlaster aus den Hangars des Krankenhauses gefahren, um Platz
fiir die verstiimmelten und abgemagerten Korper zu machen, die sich bei
ihrer Ankunft aus den Hafteinrichtungen anhaufen. Dort, auf der
anderen Seite der Einfriedungsmauer, ist der Ort, an dem die Fotografen
der Militarpolizei Tag fiir Tag die Archive des Todes fiillen.

Am 7.April 2015 stattet Jérome Tousaint, ein netter Reiseveranstalter,
Schiilern und Lehrkraften der Schule einen Besuch ab. Ein Freund des
syrischen Regimes, hat dieser Schattenmann schon anderthalb Monate
zuvor eine umstrittene Reise von vier franzosischen Parlamentariern

nach Damaskus organisiert: Jacques Myard, Vertreter der UMP (Union
pour un mouvement populaire) im Ausschuss fiir auswartige
Angelegenheiten der Nationalversammlung, der sozialistische

Abgeordnete Gérard Bapt, Jean-Pierre Vial, UMP-Senator und
Vorsitzender der franzosisch-syrischen Freundschaftsgruppe im Senat,
sowie Francois Zocchetto, ein Mitglied dieser Gruppe. Dieser Besuch, der
erste nach dem Abbruch diplomatischer Beziehungen, wurde von
Francois Hollande scharf verurteilt. Drei der Abgeordneten trafen
Prasident Baschar al-Assad.

Diesmal ist Jérome Tousaint als Mitglied des Vereins SOS Chrétiens
d’Orient gekommen, dessen offizieller Sprecher er ist. Er fiihrt eine
dreiligkopfige Gruppe von franzosischen Pilgern auf den Spuren ihrer
im Krieg befindlichen syrischen Briider. Sie wohnen der Ostermesse in
Damaskus bei, besuchen den Krak des Chevaliers, eine Burg im Zentrum
des Landes, und das Kloster von Maalula. Und schauen auch beim
franzosischen Gymnasium Charles de Gaulle vorbei, wie vor ihnen die
franzosischen Abgeordneten. Reporter von Complément d’enquéte
begleiten die Reise fiir das Magazin des Fernsehsenders France 2.



Bei diesem Besuch begibt sich die Gruppe also in das Mezze-Viertel,
kommt von Siiden her im Gymnasium an, ohne den Kreisverkehr auf
dem Platz des Militarkrankenhauses 601 zu passieren, und steigt die
machtigen Steintreppen empor, die zur Schule fiihren. Vor dem Tor
macht der Fiihrer einen Moment halt und erklart den anwesenden
Journalisten (die Reportage wird am 7.Mai2015 ausgestrahlt): «Als
Frankreich beschlossen hat, die diplomatischen Beziehungen
abzubrechen, hat es sich verhalten wie die Vereinigten Staaten, als sie
wahrend des Vietnamkriegs Saigon verlieen. Aber man muss an die
Zukunft denken. Bei dieser Art von Beziehungen wird es nicht die
nachsten dreif3ig Jahre bleiben.»

Sollte diesem Franzosen, der das Regime und die Viertel der Stadt so
gut kennt, wirklich entgangen sein, dass auf der anderen Stra3enseite im
Namen des Regimes getotet, nein, gemordet wird, in einem
Krankenhaus, dessen blof3er Name die Syrer erschauern lasst? Hat er
auch nur ein einziges Mal um sich geblickt, als er diesen Schulbesuch
plante?

Im September 2013, als die westlichen Regierungen nach dem
Giftgasangriff von Damaskus iiber die Angemessenheit eines
Militarschlags gegen Syrien berieten, trat der Schulleiter des
Gymnasiums vor das Mikrofon des Radiosenders Europe 1 und sagte,
nachdem er den Krieg und die Bombardierungen unweit des Zentrums
der Hauptstadt erwdhnt hatte: «Es gibt [hier] die Fahigkeit, das
Unertragliche in nachster Nahe zu ertragen.»

Tischrin, der Krankenhausbunker

Ahmad al-Riz Ist diesmal er an der Reihe? Der Fuld von Ahmad al-



Riz stinkt nach Tod. Die infizierte Ferse verstromt einen
Verwesungsgeruch. Der Wundbrand droht. Im Dunkel der Zellen
kursieren Gertichte iiber die Krankenh&duser. Man muss sich vor ihnen
hiiten. Die meisten Kranken kehren von dort nicht zurtick.

Ahmad denkt an seine drei Freunde, die einer nach dem anderen
gestorben sind.

Erst Ali, entkriftet von einer sehr starken Diarrh6. Der Mann, der vor
seiner Verhaftung mit seinen 110 Kilo leichtfiiBig durch die Straen der
Hauptstadt spazierte, wog am Ende kaum noch 65. Am 23.Dezember
2012 begann sein Puls zu rasen. Der schawisch informierte den Warter,
der ihn ins Krankenhaus von Tischrin schicken lief3. Am néchsten
Morgen kam er zurtiick, so schwach wie zuvor. Das Einzige, was er
bekommen hatte, war ein glukosehaltiges Serum. Kein Arzt, nicht einmal
ein Pfleger hatte ihn sich angesehen. Nachdem sein Zustand sich
verschlimmerte, wurde er erneut ins Krankenhaus geschickt. Er kehrte
nie mehr zuriick.

Dann Mustafa. Sein Mund war so geschwollen, dass er kaum noch
atmen konnte. Brot musste man ihm einweichen, damit er es schlucken
konnte. Auch er wurde ins Krankenhaus geschickt, auch er kam sehr
schnell zuriick. Unfahig zu sprechen, unfahig sich zu riihren. Seine
Freunde trugen ihn zur Toilette, damit er sich nicht mehr einkotete, sie
wuschen ihn, aber sein Geruch wurde unertraglich. Keiner wollte mehr
neben ihm sitzen. Sein zerstorter Magen hatte begonnen, sich in die
Bauchhohle zu entleeren. Irgendwann wurde sein Atem schneller, und es
ging zu Ende.

Schlief8lich Marwan. Zu schwach, um etwas zu sich zu nehmen, konnte
auch er sich kaum noch riihren. Eines Tages brach er in der Toilette
zusammen.

Wie sie hatte Ahmad al-Riz sich mit der ganzen Kraft seiner 25 Jahre der
Revolution verschrieben. Im Friihling 2011 studierte er Informatik in
Damaskus. Sechs Monate spater versuchen die Aktivisten angesichts der
vermehrten Festnahmen, sich zu organisieren, gehen in den Untergrund,
entdecken die Verschliisselung von Informationen. Ahmad geht in den

Libanon, um sich bei einer auslandischen NGO weiterzubilden. Er
lernt, seine Nachrichten zu schiitzen, eine Demonstration zu



organisieren, sich und seine Familie in Sicherheit zu bringen.

Auf dem Riickweg wird er festgenommen, am 18. Februar 2012, und
direkt in die Abteilung 215 des Militargeheimdienstes gebracht. Nach
sieben Tagen Verhor unter Folter, auf die eine Woche Isolation in der
vierten oder fiinften Etage folgt, lernt er das Innenleben der
Hafteinrichtung kennen. Im Keller liegen elf Zellen einander gegentiiber,
von der Aulenwelt abgeschottet. Auf einer Seite die Zellen «Holz», von 1
bis 7 durchnummeriert, auf der anderen Seite die Zellen «Eisen»,
durchnummeriert von 1 bis 4. Ahmad ist in der Zelle «<Holz» Nummer3
(siehe die Skizze im Anhang), mit fiinfzig bis sechzig anderen Personen.
Auf dem Boden ein Kniipfteppich der Armee, braun, verschmutzt, von
Lausen und Schaben befallen. Draul3en ist noch Winter, aber hier
drinnen ist es zum Ersticken.

Nach sieben Monaten Haft in verschiedenen Geheimdienstabteilungen
und der Parodie eines Gerichtsverfahrens landet Ahmad mit etwa fiinfzig
anderen Gefangenen im Gefangnis von Saidnaya, drei3ig Kilometer
nordlich von Damaskus, in den Bergen, in 1300 Metern Hohe. Die
BegriiBung im Hof ist handfest: «Macht euch so nackt, als kamet ihr
gerade aus der Mose eurer Hiindin von einer Mutter.» Ahmad wird mit
einem Dutzend Manner in einen Toilettenraum von einem mal
anderthalb Metern gesteckt. Korper an Korper, inmitten von
Exkrementen, bis zum ndchsten Morgen. Das Schlimmste erwartet ihn
dann: Zusammengepferchtsein, mangelnde Hygiene, verdorbene
Lebensmittel ... Nach einem Jahr in diesem Berggefangnis, aufgefressen
von den Liausen, nur noch Haut und Knochen, stechende Schmerzen im
Ful, erschlagen von der Hitze des Sommers, sieht Ahmad den Tod
kommen.

«Ahmad al-Riz! Du kommst ins Krankenhaus!» Man schreibt ihm mit
dem Filzstift vier Ziffern auf die Stirn und befiehlt ihm, ganz wie Munir
Abu Muaz: «Da unten sagst du nicht deinen Namen, nur deine Nummer.»
Eine Nummer, an die er sich heute nicht mehr erinnern kann.

Ein Van bringt ihn ins Militdrkrankenhaus von Tischrin. Im Nordosten
der Hauptstadt gelegen, ist Tischrin das zweite Krankenhauszentrum
nach Mezze. Ein Dutzend Gebaude auf zwolf Hektar. Mehr als sieben
Stockwerke hoch, erstreckt sich das Hauptgebaude iiber 200 Meter



Lange. Baschar al-Assad, ausgebildeter Ophthalmologe, hat hier vor
seiner Prasidentschaft ein Praktikum absolviert. Vor der Revolution
wurden hier Soldaten und Zivilisten versorgt. Seit einem Angriff der
Freien Syrischen Armee Ende 2011 hat sich Tischrin in ein befestigtes
Lager verwandelt. Panzer auf dem Boden, Scharfschiitzen auf den
Dachern.

Der Raum, in dem Ahmad landet, liegt in einem kleinen Gebaude.
Nebenan ist ein Zimmer fiir Kranke reserviert, die aus den
Hafteinrichtungen kommen. Fiir diejenigen, die wie Ahmad aus Saidnaya
kommen, gibt es keine Betten und keine Toiletten. Das Essen wird ihnen
auf den Boden geworfen. Im Schlafsaal, unter den anderen Gefangenen,
ein Mann von dreilig Jahren, abgemagert.

«Woher kommst du?», fragt ihn Ahmad.

«Aus Adra», fliistert er.

«Wie ist es da unten? Das Essen?»

«Man bekommt ein bisschen was zu essen.»

«In Saidnaya hat man Hunger, gro3en Hunger.»

Der Gefangene klagt tiber Bauchschmerzen. Sein Rocheln wird lauter.
«Bringt ihn auf den Gang», befiehlt der Warter.

Ahmad gehorcht. Er legt den Gefangenen auf den Boden, vor die Tiir.
Am néchsten Morgen findet er ihn an derselben Stelle, mit einer Spritze
im Unterarm. Tot.

«Tragt diesen Hund raus!»

Mit Hilfe eines anderen Kranken schleppt Ahmad ihn in den Hof des
Krankenhauses. Mit ostentativ angewiderter Miene schreibt der Warter
mit Filzstift eine Nummer auf die Leiche, macht eine Aufnahme und
fordert die beiden dann auf, den Toten in einen durchsichtigen Sack zu
stecken. Im Laufe des Nachmittags wird der Warter fiinf andere Leichen
fotografieren und mit Nummern versehen, die Ahmad in Sacke steckt,
um sie dann in einen Lieferwagen zu bringen.

Seit drei Monaten konnen die Fotografen der Militarpolizei nicht mehr
nach Tischrin kommen, weil die Strafden unsicher sind. Die Warter
iibernehmen die Routine mit Hilfe der Gefangenen selbst: Nummer auf
die Leiche, Foto, Sack ... Lieferwagen ... mit unbekanntem Ziel.



Ahmad wird am nachsten Morgen nach Saidnaya zuriickgeschickt. Drei
Monate spater, sein Zustand hat sich verschlimmert, muss er wieder
nach Tischrin. Dasselbe Gebaude, dasselbe Zimmer. Ein Mann auf dem
Boden will Wasser. Der Warter befiehlt, ihn auf den Gang zu bringen.
Am néchsten Morgen ist er tot, auch er mit einer Spritze im Unterarm.
An diesem Tag wird Ahmad, der ehemalige Student, ein Dutzend Leichen
in Sacke stecken und sie im Lieferwagen verstauen.



Zwischen den Fronten

Caesar «Mehrmals die Woche brachte ich die Fotos zu Sami.

Wenn ich allein im Biiro war, kopierte ich sie auf einen USB-Stick, den
er mir gegeben hatte, immer in der Furcht, es konnte jemand
hereinkommen und mich sehen. Wenn ich ging, versteckte ich den

USB-stick in meinem Giirtel oder Schuhabsatz. Um nach Hause zu
kommen, musste ich vier oder fiinf Straensperren der
Regierungstruppen passieren. Ich hatte grof3e Angst. Ich wusste nicht,
was mich erwartete. Die Soldaten konnten auf den Gedanken kommen,
mich zu durchsuchen, auch wenn ich einen Armeeausweis hatte.

Waihrend dieser beiden Jahre sal® ich zwischen den Fronten fest. Ich
fiirchtete, von den Rebellen gefangen genommen zu werden, weil ich fiir
das Regime arbeitete, oder vom Regime verhaftet zu werden, weil ich
diese Folterbeweise sammelte. Von beiden Seiten drohte mir und meiner
Familie der Tod.

Anfang 2013 wurde die Lage in Damaskus angespannter. Unsere
Militdranlage wurde von zwei Seiten von der Freien Syrischen Armee
belagert. Es handelt sich um eine sehr grol3e Anlage, in der die
Militarpolizei, die Spezialkrifte, ein Teil der Prasidentengarde, die
Militarakademie und andere Abteilungen untergebracht sind. Die



Rebellen hatten das Barza-Viertel im Norden und das Tischrin-Viertel im
Osten eingenommen. Sie hatten Scharfschiitzen auf den hochsten
Gebauden von Barza postiert, die auf uns schossen. Die Stral3e, die
unsere Anlage vom Tischrin-Viertel trennte, war nur vier Meter breit.
Sechs Monate waren wir halb eingekreist, von Anfang 2013 an
gerechnet.

Eines Tages musste ich zu Ful3 zu einem anderen Biiro. Unterwegs hat
ein Scharfschiitze auf mich geschossen. Ich weil3 nicht, ob er zu den
Rebellen oder zur Armee gehorte. Die Kugel hat mich nur um einen
Meter verfehlt. Um nicht zur Zielscheibe zu werden, vermieden wir es,
nach 19 Uhr, wenn es dunkel wurde, im Biiro das Licht anzuschalten.

Vor dem Krieg betrat man die Anlage durch den Haupteingang, der auf
eine am Barza-Viertel entlanglaufende Avenue ging. Nachdem die
Rebellen das Viertel eingenommen hatten, musste man einen anderen
Weg wahlen. Man nahm einen Durchgang auf der Seite, der friiher
geheim war und nicht betreten werden durfte, weil er die ganze
militarische Zone durchquerte.

Wegen der Auseinandersetzungen waren viele Wege in der Stadt
versperrt. So konnten etwa Angestellte des Krankenhauses von Tischrin,
die aus dem Zentrum von Damaskus kamen, nicht mehr wie gewohnt zur
Arbeit gehen. Sie mussten einen steilen Umweg iiber den Qasiyun-Berg
nehmen, wo das Regime Stralensperren eingerichtet hatte. Dadurch
waren sie nicht mehr zehn Minuten, sondern bis zu anderthalb Stunden
unterwegs. Auch war es sehr gefahrlich geworden, in Tischrin zu
arbeiten. Das Krankenhaus wurde mehrfach von Aufstandischen unter
Granatenbeschuss genommen.

Selbst wir konnten nicht mehr dorthin fahren, um die Leichen zu
fotografieren, weil die Route nicht mehr sicher war. Zudem wurden
aufgrund der wachsenden Zahl der Leichen viele von ihnen zum
Krankenhaus von Mezze geschickt, da es eine grof3e Autogarage hatte
und in einer Gegend lag, die ganz in der Hand des Regimes war.

Am gefahrlichsten fiir mich waren in diesen beiden Jahren der Weg zur
Arbeit und der Heimweg. Eines Morgens bin ich gegen 6 von zu Hause
aufgebrochen. Ich war in einem Minibus, den man <Dienstbus> nannte.



Der Fahrer hatte angehalten, da die Strae unter Beschuss stand, und
wollte nicht weiterfahren. Wir waren vierzig Passagiere im Bus, darunter
viele Angestellte. Ob Zivilisten oder Militars, unsere Chefs verlangten
von uns, dass wir zur Arbeit kamen, ganz gleich, wie es auf den Stralen
aussah. Wir sagten dem Fahrer: <\Wenn du uns bis ins Zentrum von
Damaskus bringst, verdoppeln wir den Fahrpreis.

Er zogerte, willigte aber wegen des Geldes schliel3lich ein und nahm
einen anderen Weg, der iiber den Berg fiihrt. Aber dort stiel3en wir auf
eine Stral3ensperre der Freien Syrischen Armee. Wir waren darauf nicht
gefasst, ihre Sperre war nur 700 Meter Luftlinie entfernt von der Sperre
der reguldren Armee. Alle Stralden, die nach Damaskus fithren, wurden
kontrolliert, die Kofferraume der Autos und die Handtaschen der Frauen
geoffnet, die Busse durchsucht. Am Ende, bevor ich aus dem Land
geflohen bin, im Sommer 2013, waren weibliche Posten an den
StraBensperren aufgestellt, um die Frauen einer Ganzkorperkontrolle zu
unterziehen. Das Regime wollte die Landbewohner und die der
benachbarten Stidte daran hindern, das Zentrum der Hauptstadt zu
erreichen.

In den ersten Revolutionsmonaten, bevor der Hass um sich griff, halfen
sich Aufstindische und Soldaten, so erzahlte man, mit Tee, Mate oder
Zucker aus. Die Rebellen der Freien Syrischen Armee hegten keinen
Groll, auch keine Abneigung gegen die Vertreter des Regimes. Die
Soldaten galten ihnen als Leute, die schikaniert wurden und Befehlen
gehorchen mussten. Aber als die Massaker der regularen Armee an
Zivilisten zunahmen, konnten sie nichts mehr zu ihrer Entschuldigung
vorbringen. Die Fortsetzung der Revolution war fiir beide Seiten zu einer
Sache auf Leben und Tod geworden.

Eines Morgens waren sie an der Stralensperre der Freien Syrischen
Armee zu viert, mit Mehrtaschenwesten und Wollmasken. Einer von
ihnen schaute durchs Fenster. Ich wurde aschfahl. Ich hatte grol3e Angst,
sie wiirden uns nach unseren Ausweisen fragen. Ich hatte nur meinen
Armeeausweis. Obwohl ich die neben mir sitzende Frau nicht kannte,
fing ich an, mit ihr zu zanken, als seien wir ein Ehepaar, weil ich dachte,
sie wiirden dann nicht das Wort an mich richten.

<Wo kommst du her?, fragte der Mann den Fahrer. <Hast du Soldaten



an Bord? Mukhabarat?>
Keine Ahnung.
«Also los, fahr schon.»

Ein anderes Mal hatte die Opposition eine Strallensperre am Eingang
meiner Heimatstadt errichtet. Ich fuhr nach Hause. Einer der Rebellen
hielt den Wagen an, ein anderer priifte meinen Ausweis. Ich kannte ihn,
er war Maurer und hatte Arbeiten in meinem Haus ausgefiihrt. Wir
hatten ein gutes Verhaltnis. Er wusste, dass ich fiir das Regime arbeitete.
An der StraRensperre hat er nichts gesagt, er war sogar ausgesprochen
freundlich und liel3 mich passieren.

Es war merkwiirdig, dass er so freundlich war, schwer zu glauben. Da
steckt etwas dahinter, sagte ich mir. Ich kam nach Hause, sehr gestresst,
und ging eine halbe Stunde ruhelos in meinem Wohnzimmer auf und ab.
Dann bin ich zu ihm zuriickgefahren. Ich musste wissen, was er im
Schilde fiihrte. Ich nahm ihn beiseite.

«Warum hast du mich passieren lassen?>

<Weil ich dich kenne. Aber du solltest die Regierungstruppen
verlassen.>

<Es ist schwierig zu desertieren. Mit meinen Eltern und meinen
Geschwistern wire es selbstmorderisch, die Armee zu verlassen, ohne sie
vorher in Sicherheit zu bringen.>

Ja, ich weil. Aber pass auf dich auf, das nachste Mal geratst du
wahrscheinlich an jemanden, der nicht so verstédndnisvoll ist.,

Sami hat daraufhin entschieden, dass ich mir einen Zivilausweis machen
lasse, um ihn an den Strafensperren der Rebellen vorzuzeigen. Teile
meines Viertels waren von Einheiten der Freien Syrischen Armee
eingenommen worden.

An einem Montag verbreitete sich die Nachricht, dass das Regime das
Viertel belagern werde. Die Bewohner flohen fast alle. Ich bin mit
meiner Familie dageblieben. Die Soldaten von Baschar pliindern die
Hauser, wenn sie in eine Stadt oder ein Viertel vordringen. Unseres
wollte ich ihnen nicht iiberlassen. Das Viertel war leergefegt, es war
bedriickend. Beédngstigend. Nur ein paar Alte oder Familien, die nicht
wussten, wohin sie gehen sollten, waren noch da. Es gab kein Wasser
mehr, keine Elektrizitdt. Nur noch den Larm der Granateneinschlage.



Drei Tage spater hat mich ein Angehoriger besucht. Er hat mich
gedrangt, das Viertel zu verlassen. <Wenn die Armee dich sieht, wird sie
denken, du seist desertiert, weil du in einem von der Opposition
verteidigten Viertel bist. Und wenn die Rebellen dich finden, werden sie
dich gefangen nehmen, weil du fiir das Regime arbeitest.>» Wir haben ein
paar unserer Siebensachen in Tiiten gepackt. Meine kleinen Briider
trugen sie auf dem Kopf, als wiirde sie das vor den Granatwerfern
schiitzen. Sie weinten. Als wir einen Laster vorbeifahren sahen, mit
Planen auf der Ladeflache, haben wir uns darunter versteckt und sind
fort. Wie in einem Film, wihrend die Granaten links und rechts von uns
einschlugen.

Am Ausgang des Viertels war ein Kontrollposten der reguldren Armee,
der die Einwohner daran hindern sollte zu verschwinden. Ich bin vom
Laster gesprungen und habe den Soldaten beiseitegenommen, damit der
Fahrer nichts mitbekommt.

dch bin ein Kollege.

<Warum bist du dann im Viertel?>

dch habe meine Eltern gesucht.

Als das Viertel nicht mehr belagert wurde, sind wir zuriickgekommen.
Unser Haus war zerstort und gepliindert worden. Das Schlimmste war,
unsere Erinnerungen, unsere Fotos zu verlieren. Vieles fehlte: das
franzosische Geschirr mit hochwertigen cremeweil3en Tellern, der
Moulinex-Mixer und eine auf Kredit gekaufte automatische
Waschmaschine. Zweieinhalb Jahre hatten wir gebraucht, bis die 25.000
Syrischen Pfund abbezahlt waren. Mein Eltern hatten alles auf Kredit
gekauft, das Schlafzimmer, die Kiicheneinrichtung ... Meine Mutter
liebte ihre Kiiche. Manche Gerédte waren noch nie benutzt worden.

Aber die Festplatte, auf der die ganzen Kopien der Fotos waren, hatte
Sami gerettet.»

Im Miill versteckt



Sami brachte Caesar regelmaBig USB-Sticks. Anfangs mit 4 oder 8,
dann mit 16 Gigabyte Speicherplatz. Manchmal fiirchtete der
Militarfotograf, die Fotos konnten nicht vollstindig sein. Dann kopierte

er alle Aufnahmen des Monats noch einmal komplett auf CD, mit dem
zusatzlichen Risiko, damit erwischt zu werden.

Sami wiederum tiberspielte das Ganze auf zwei Datentrager. Zunachst
auf die Festplatte seines privaten Rechners, auf dem er die Fotos in
Ordnern mit unverddchtigen Namen ablegte, fiir den Fall, dass ein
Vertreter des Regimes darauf stie. Dann auf eine externe Festplatte. Das
nahm lange Minuten in Anspruch, die allerdings entscheidend waren.
Nur die Originalfotos lieferten beweiskraftige Metadaten wie das Datum
der Aufnahmen und das Modell der Kamera, mit der sie gemacht
wurden. Und nur ihre Auflosung war hoch genug, um die Verletzungen
analysieren und sich ein Urteil iiber die Todesursachen bilden zu
konnen.

Damit auf keinen Fall etwas verloren ging, wurden die Fotos sofort iibers
Internet ins Ausland geschickt, nun mit niedriger Auflosung, also
geringer Dateigrol3e. Stromausfille, schlechte Verbindungen, Probleme
mit der Datenverschliisselung — oft wurden die Fotos auf gut Gliick
versandt.

Als das Regime ihre Stadt angriff, brachte Sami Frau und Kinder fort, um
sie in Sicherheit zu wissen. Dann kehrte er zuriick, um einen seiner
besten Freunde zu treffen, der von Anfang an in die Operation
eingeweiht war. Vom Regime gesucht, weil er Videos von
Demonstrationen ins Netz gestellt hatte, war es ihm nicht gelungen, das
eingeschlossene Viertel zu verlassen. Die beiden Manner nahmen den
Rechner und die externe Festplatte an sich. Da es nicht in Frage kam,
damit einfach eine Straensperre des Regimes zu passieren, steckten sie
beides in eine Tiite, die sie unter einem Haufen Abfille verbargen. Sie
wussten aus Erfahrung, dass die Soldaten nicht suchen wiirden, wo es
nichts zu stehlen gab. «In der Eile haben wir alles auf eine Karte
gesetzt», sagt Sami heute lachelnd.

Als die Granateneinschlédge heftiger wurden und die ersten Soldaten
die Strallen stiirmten, versteckten sich die beiden Mianner in einem



Nachbarhaus. Sie krochen in den Hohlraum iiber einer eingezogenen
Decke. Drei Tage und drei Nachte verbrachten sie dort in Angst. Sami
dachte an seine Familie, an seinen Vater, an die Kaninchen, die er auf
dem Dach ihres Hauses hielt. «Wir mussten mitansehen, wie Soldaten
einen jungen Mann zwangen, <Es gibt keinen Gott auf3er Baschar> zu
sagen, bevor sie ihn erschossen. Wir hatten Angst, so sterben zu miissen.
Nicht Angst vor dem Tod, aber davor, auf diese Weise zu sterben, ja.»

Am Leben und lebendig bleiben

Wafa und Sadiq Der Tod. Wafa ist ihm entronnen und fiihlt sich
deswegen schuldig. Auch weil sie weniger als andere gelitten hat. Sie ist
weder gefoltert noch vergewaltigt worden. Aber sie weint. Heute, als
Fliichtling in der Tiirkei, erzahlt sie ihre Geschichte zum ersten Mal. Vor
drei Tagen war die einstige Schulangestellte noch in Syrien und zum
Schweigen verurteilt. Thr Mann ist in Haft gestorben. Seine Familie lebt
noch immer in einer vom Regime kontrollierten Zone und muss daher
standig fiirchten, verhaftet zu werden. Um zu berichten, hat sie
beschlossen, sich Wafa zu nennen, was auf Arabisch «die Treue»
bedeutet. Ihren ermordeten Mann nennt sie Sadiq, «der Aufrichtige».

«Wer hineinkommt, ist verloren, wer freikommt, wird wiedergeboren.»
Der Satz ist fast schon ein Sprichwort, ein Sinnspruch, eine syrische
Prophezeiung. Wie andere Zeugen wird Wafa ihn mehrmals
wiederholen, um das Gefiihl begreiflich zu machen, in dem die Syrer
leben. «Wenn eine Person verhaftet wird, weiff man nie, wann sie
freikommen wird. Und wenn sie herauskommt, ist es, als wiirde sie ein
zweites Mal geboren, fiir ihre Familie und fiir die Gesellschaft, die sich
seit der Verhaftung so sehr verandert haben.»

Im Syrien Hafiz al-Assads sind zwischen Ende der 1970er und Anfang
der 1980er Jahre mehr als 17.000 Héftlinge verschwunden. Auf 117.000
aber schatzt die Menschenrechtsorganisation Syrian Network for Human

Rights (SNHR) die Zahl derer, die seit dem Beginn der Revolution



verhaftet worden sind. Von mehr als der Hilfte von ihnen haben die
Familien keinerlei Nachricht. In seinem Bericht vom August 2015 nennt

das SNHR die Zahl von 215.000 Gefangenen, die von anderen
Organisationen vor Ort ermittelt wurde.

Wafa und Sadiq wurden gleichzeitig verhaftet, im Mai 2013. Sie hatten
langst damit gerechnet. Ein gepackter Koffer stand bereit, falls sie
iiberstiirzt wiirden aufbrechen miissen. Daheim schaute das kinderlose
Paar ausldndische Sender wie Al Jazeera oder Al Arabiya. Wenn sie aus
dem Haus gingen, dnderten sie im Decoder die Sender, falls ein
Geheimdienstagent iiberpriifen sollte, ob sie sich bei Medien
informierten, «die das Bild ihres Landes in den Schmutz ziehen».

Er war Beamter, sprach gerne iiber Freiheit, iiber Pazifismus. Haufig
warnte er Jugendliche davor, aus «Selbstliebe», aus «Leichtfertigkeit»
oder aufgrund von «Beeinflussung» Waffen zu tragen. «Er weigerte sich»,
so erinnert sich seine Frau heute, «die vom Regime verordnete Sprache
zu sprechen, also die Religion in den Vordergrund zu stellen und zu
behaupten, die Revolution sei von <Sektierern> angezettelt worden, bei
denen es sich ausschlief8lich um Sunniten handele, die das Ende der
Alawiten wollten».

Am Morgen seiner Verhaftung wartet das Paar auf der Strae auf einen
Freund, um eine neue Wohnung zu besichtigen. Wie naiv der Gedanke
ist, ein Umzug konne sie schiitzen, zeigt sich, als eine Streife der
Militarischen Sicherheit eintrifft und ihnen befiehlt, in den Wagen zu
steigen, ohne auch nur ihren Ausweis zu kontrollieren. Offenbar wissen
sie genau, wer die beiden sind. Wafa und Sadiq werden in eine Abteilung
des Militargeheimdienstes verbracht. Auf dem Weg schlagt man Sadiq
mehrmals ins Gesicht. Die Agenten schnappen sich ihren Computer und
die Mobiltelefone und versuchen herauszubekommen, was sie an Geld
oder Goldschmuck bei sich tragen.

Im Biiro der Ermittler sitzen Wafa und Sadiq nebeneinander. Ein Offizier
kommt herein und fragt:

«Wer ist das?»

«Herr und Frau Soundso», antwortet ein Kollege.

«Warum hast du seine Frau verhaftet? Die wollen wir nicht. Gib ihr



den Ausweis zuriick und lass sie gehen.»

«Vielleicht brauchen wir sie noch.»

«Nein, lass sie gehen.»

«Na so was, da hat ja wohl einer ein gutes Herz!»

Der Ermittlungsbeamte tritt zu ihm und fliistert ihm etwas ins Ohr. Der
Vorgesetzte geht wieder. Wafa muss bleiben.

Nach einer kurzen Befragung wartet das Paar stundenlang stehend auf
dem Gang. Man untersagt ihnen, sich zu unterhalten oder anzuschauen.
Dann ruft man Sadiq zuriick ins Biiro. Mit verbundenen Augen und
zerrissenen Kleidern wird er wieder herauskommen, ohne Krawatte, das
Hemd aus der Hose. Es ist das letzte Mal, dass Wafa ihren Mann sieht.

Auch sie fithrt man dem Ermittler vor. «Er befahl mir, mich auszuziehen.
Ich war vollig erstarrt. Niemand auf3er meinem Mann hatte mich je
nackt gesehen, und nun sollte ich mich vor einem Fremden ausziehen.
Ich dachte, er wiirde mich vergewaltigen. Er wollte mich nur
durchsuchen. Ich konnte mich nicht mehr rithren, habe es nicht einmal
geschafft, meinen Mantel zuzuknopfen. Meine Hande waren wie
betaubt.» Die Ermittler geben ihr die Nummer 24 und schicken sie
zundchst in eine iiberhitzte Zelle, in der schon zwei Frauen sind. Die
beiden riicken etwas zusammen, so dass Wafa sich in der Nacht ein
bisschen ausstrecken kann. Am nédchsten Morgen bringt man sie auf die
siebte Etage, in einen Raum von vier Quadratmetern ohne Fenster, ohne
Betten, in dem sieben Frauen festgehalten werden. Am Boden liegen ein
paar mickrige schmutzige und verlauste Decken.

Haftling mit drei Jahren



Bei den Frauen ist Rascha. Die kleine Rascha. Drei Jahre ist sie alt. Sie
tragt die Nummer8. Bei ihrem Anblick verliert Wafa die Fassung. Sie
schreit: «<Was hat sie getan? Ihr behandelt uns, als wiren wir schon tot!»
Das Kind ist mit seiner Mutter da. Tagsiiber spielen die Frauen mit ihm,
Kochin oder Marktfrau, mit kleinen Schritten tippeln sie durch die zwei
freien Quadratmeter der Zelle. «<Wer kiimmert sich um meinen Vogel?»,
fragt Rascha sténdig. «Ist er jetzt tot?» Eines Nachmittags steckt das
Méadchen den Kopf durch das kleine Fenster in der Zellentiir, macht mit
ihren Fingerchen das Victory-Zeichen und ruft in seiner kindlichen
Aussprache «Huliya!» statt «Hurriya!». «Freiheit.»

Einer der Warter, ein Angehoriger der drusischen Minderheit im Land,
lasst sich erweichen. Er bringt Wafa das T-Shirt eines Insassen aus der
Zelle gegeniiber, eine Schere und eine Nadel.

An diesem Friihlingsmorgen in Istanbul kramt Wafa unter Tranen, in
denen sich Freude und Schmerz mischen, eine Plastiktiite mit einem
Tragerhemd darin aus ihrer Handtasche. Mit unendlicher Zartlichkeit
streicht sie wieder und wieder mit den Handen iiber das kleine Hemd,
um es zu glatten. «Ich habe es ihr gendht, damit sie sich umziehen
konnte, wenn wir ihre Kleider gewaschen haben. Ich habe ihr auch eine
kurze Hose gemacht.»

Spater, sehr viel spater, nach ihrer Befreiung, als Wafa sich die ins Netz

gestellten Fotos von Caesar anschaut, erkennt sie jenen Wirter, A.Z.
mit Namen, an seinem grof3en Schnauzbart wieder. «Er war der einzige
Warter, der ehrlich mit uns war. Wahrend die anderen mir standig
drohten: Pass auf, sonst bringen wir dich runter.»» Wafa hatte rasch
begriffen, dass ihre Zelle ein «Hotel» war verglichen mit den Kerkern im
Keller. Zwei Mahlzeiten pro Tag, manchmal frische Friichte. «Wir
wurden bevorzugt. Wir bekamen Damenbinden, wéahrend ich gehort
habe, dass die Frauen anderswo Stofffetzen benutzten, die sie wuschen
und wiederverwendeten, wihrend sie noch feucht waren.»

Hier, im siebten Stock, teilen sich alle ein winziges Stiick Seife. Wafa
versucht, ein Minimum an Hygiene aufrechtzuerhalten, um nicht krank
zu werden. Sie hat nur die Kleider, die sie am Leib tragt, und wascht sie,
um sie dann noch feucht wieder iiberzuziehen. Nachts miissen die



Frauen ihre Beine senkrecht an der Wand hochstellen, um ihren Riicken
ausstrecken zu konnen.

In der Zelle gegeniiber verfault ein Mann seit iiber zwanzig Jahren. Ein
anderer wartet schon fiinf Jahre. «Sie waren dort, ohne verurteilt
worden zu sein», emport sich Wafa. «Sie schienen gebildet zu sein.
Andernfalls hatten die Warter auch nicht gewagt, im Gang zu schlafen.
Gleich in ihrer Néhe.» Zuweilen blieben sogar die Zellentiiren offen.

Thre Verhore entsprechen nicht der Vorstellung, die Wafa sich von den
Foltersitzungen der mukhabarat gemacht hat. Viele Syrer fiirchten die
Folter mehr als den Tod. Wafa wird jedoch nicht geschlagen, nur
beleidigt. Nach einigen Wochen haben die Gange ins Biiro der Ermittler
fast schon «symbolischen» Charakter. Sie wiederholen die immer
gleichen Fragen, ohne eine Antwort zu erwarten. «Gehorst du einer
Hilfsorganisation an?» «Dein Mann ist ein Terrorist, er organisiert
Attentate mit Autobomben.»

Die einstige Schulangestellte ahnt damals schon, dass ihr Mann langst tot
ist und die Ermittler nicht ldnger Druck ausiiben konnen, um ihr
Gestandnisse zu entlocken. Die Geheimdienstagenten miissen nur dafiir
sorgen, dass sie «unversehrt» bleibt. Um von ihrer Familie Geld zu
erpressen oder um sie auszutauschen. Das sind die beiden Moglichkeiten.

Menschlicher Schutzschild

Draul3en erreichen die Repressionen einen neuen Hohepunkt. In diesem
Sommer 2013 totet am Morgen des 21.August ein Sarin-Angriff in der
Ghuta-Ebene mehr als 1500 Zivilisten. Die von den Rebellen gehaltene
landliche Umgebung von Damaskus wird bereits seit fiinf Monaten von
der Armee belagert. Sehr rasch kann es keine Zweifel mehr geben.
Niemand aul3er dem Regime verfiigt iiber Raketenwerfer, die in der Lage
sind, diesen chemischen Kampfstoff einzusetzen. Die franzosischen
Geheimdienste werden tatig, die Abgeordneten des Europaparlaments
verleihen ihrer Emporung Ausdruck.



Schon im Friihjahr waren bei 28 ortlich begrenzten Angriffen
mindestens 73 Zivilisten getotet worden. Aber diesmal kann der Westen
angesichts der Zahl der Opfer an einem einzigen Ort nicht mehr
wegschauen. Frankreich und die Vereinigten Staaten arbeiten Hand in
Hand. Barack Obama hat eine Intervention fiir den Fall angedroht, dass
das Regime die rote Linie des Einsatzes von Chemiewaffen iiberschreitet.
Ein bevorstehender Schlag gegen die syrischen Kommandozentren
nimmt deutlichere Umrisse an. Aber die westlichen Hauptstadte winden
sich. «Bestrafung», «Abstimmung», «Beweise abwarten» ... Am Ende
werden die Vereinigten Staaten einen Riickzieher machen und sich
gegen einen Militarschlag entscheiden.

In den Hafteinrichtungen der syrischen Hauptstadt bereitet man sich auf
die Vergeltungsmaldnahmen vor. Die Offiziere haben die Gebaude
verlassen. Wafa hort neben ihrer Zelle zwei auf dem Boden sitzende
Warter fliistern: «Wenn es zu einem Militarschlag kommt, miissen wir sie
also toten?» Die Tiir der Etage ist von aulen verschlossen worden. Die
beiden Manner wirken unruhig. Obwohl ihnen Handys bei der Arbeit
normalerweise verboten sind, haben sie ihre bei sich. Aber ohne Waffen,
nur mit einfachen Schlagstocken ausgeriistet, bekommen sie es mit der
Angst zu tun.

Uberall werden iiberstiirzt Vorkehrungen getroffen. Mazin al-Hamada,
der Aktivist, der ein sukhra in den Zellen des Militarflughafens von
Mezze geworden ist, wird mit mehreren hundert anderer Gefangener aus
den Zellen geholt. Von etwa vierzig bewaffneten Soldaten in Schach
gehalten, werden sie ans Ende der Landebahnen gefiihrt. Ein desertierter
Offizier, ein Haftling wie Mazin, lauft neben ihm. Der mit den
Gepflogenheiten vertraute Mann wundert sich, dass keine Flugzeuge
mehr in den Hangars sind. An den Eingangen zu den Geb&duden sind
neue Tiiren eingebaut worden. «Man hat uns in die Hangars gebracht,
damit wir als menschliche Schutzschilde dienen», erzdhlt Mazin heute.
Kein Militarschlag. Die Routine tritt wieder in ihre Rechte ein.

Wafa aber wird einen Monat spiter nach unten ins Biiro der Ermittler
gefiihrt, die ihr versprechen:

«Du kommst nach Hause.»

«Was habt ihr mit meinem Mann gemacht?»



«Er wurde an die Justiz iiberstellt.»
«Und wieso komme ich nicht vor Gericht? Was werdet ihr mit mir tun?
Ich will meinen Ausweis, meinen Computer, meine Hausschliissel.»

Sie will ihre Sachen zuriickhaben. Man verlangt Geld dafiir. Sie weigert
sich und wird ausgetauscht. In dem Wagen, in den sie einsteigen muss,
sitzen zwei schabbiha, Milizionédre des syrischen Regimes, tatowiert,
kahlrasierte Schadel, Granaten in der Hand. Wafa wird als Losegeld fiir
Soldaten dienen, die von den Aufstandischen gefangen genommen
wurden.

Als sie wieder zu Hause ist, erfahrt sie von ihrer Familie, dass einer ihrer
Neffen — der ihrem Mann am nachsten stand — ebenfalls verschwunden
ist. Gegen ein Bakschisch an Vertreter des Regimes hatte er gleich nach
ihrem Verschwinden in Erfahrung gebracht, wo Wafa und Sadiq
inhaftiert waren. Und mit noch einmal mehreren 10.000 Syrischen Pfund
hatte er erreicht, dass Wafa mit ihrem Bruder telefonieren durfte. Eine
seltene Vergiinstigung. Ein anderes Familienmitglied, das innerhalb des
Regimes arbeitete, hatte das Telefonat gedeckt: «Man will, dass du deine
Familie beruhigst.» Ins Telefon hatte Wafa aus Vorsicht nur zu sagen
gewagt: «Alles ist in Ordnung.»

Die Folgen fiir den Neffen waren absehbar. Eines Morgens wurde sein
Auto von mehreren mukhabarat angehalten. Sie liel3en seine Frau
aussteigen und fuhren in seinem Auto mit ihm fort. Er war der dritte von
drei verhafteten Briidern. Der erste war im Friihjahr 2013
verschwunden, als er Brot holen ging. Beim zweiten hatte das Regime
den Eltern zweieinhalb Monate nach seiner Festnahme angeboten, sie
konnten dafiir zahlen, ihn am Krankenhausbett zu besuchen. Dort lag er
mit einer Kopfwunde. Thm blieben nur noch Stunden.

Aber was war mit dem Neffen, der Himmel und Erde in Bewegung
gesetzt hatte, um Wafa ausfindig zu machen und freizubekommen?
Seither hatte man nichts mehr von ihm gehort. War er am Leben? War er
unter den Tausenden von Leichen, die von der Militéarpolizei fotografiert
worden waren, wie Sadiq? Einer der Freunde von Wafa hatte tatsachlich
das Foto ihres Mannes in Caesars Akten gefunden und es ihr gezeigt:
«Das war am 24. Juni 2014», erinnert sie sich heute, als konnte dieser



Tag ihr das Datum von Sadigs Tod ersetzen, das sie wahrscheinlich nie
in Erfahrung bringen wird. Nur eine ungefdhre Vorstellung bleibt ihr:
«Als ich die Aufnahme gesehen habe, wurde mir klar, dass er sehr bald
nach unserer Verhaftung gestorben sein muss. Ich hatte ihm tags zuvor
die Haare geschnitten. Sie hatten keine Zeit nachzuwachsen. Sein Bart
auch nicht.»

Ein Jahr spater, zehn Tage bevor sie aus Syrien in die Tiirkei flieht,
richtet Wafa Teller mit Pistazien und Trockenfriichten her, um die
Verlobung ihres Bruders zu feiern. Die Familien haben sich im
Wohnzimmer versammelt, aber ihre Gedanken sind anderswo.

Der junge Verlobte offnet auf seinem Rechner die Facebook-Seiten, auf
denen die Portrits verstorbener Héftlinge zu sehen sind. Tatsachlich
beginnen die Fotos aus der Akte Caesar, sich in den sozialen Netzwerken
zu verbreiten. Die grausige geheime Datenbank, erldutert ihnen Wafas
Bruder, erlaube es denen, die keine Nachricht von einem Bruder, einem
Ehemann, einer Tochter haben, Gewissheit iiber deren Tod zu erlangen.
Die Gesichter um den Bildschirm riicken enger zusammen. Das Foto des
dritten Neffen ist da, unter Hunderten von anderen.

Auch heute, in ihrem Istanbuler Asyl, hat Wafa nicht aufgehort, Caesars
Portréats zu durchforsten, die zu Tausenden im Netz kursieren. Unfahig,
«in ihr fritheres Leben zuriickzukehren», «voller Scham dariiber, gut
behandelt worden zu sein», beseelt von dem «Wunsch, das Leiden der
anderen nicht zu vergessen». Das ist ihre Weise, weiterhin teilzunehmen
an dem, was in Syrien geschieht. «<Wir sind verantwortlich fiir das, was
uns heute widerfihrt», sagt die Uberlebende. «Wenn wir stumm bleiben
und den Diktatoren das Wort iiberlassen, stellen wir ihnen einen
Blankoscheck aus. Es war unser Schweigen nach dem Drama von Hama,
das uns iiberhaupt so weit gebracht hat. Wie viele Familien wissen
immer noch nicht, wo ihre Angehorigen sind, die wahrend dieses
Massakers verschwunden sind?»



Bei den Familien der Verschwundenen sein

Caesar «Manchmal habe ich Miittern helfen konnen, die ihre
Sohne suchten. Wenn sie mich um Hilfe baten, hatten sie schon alles
versucht. Sie hatten Kontakte, die nichts ausrichten konnten, oder sie
hatten fiir nichts und wieder nichts Geld iiberwiesen.

Die Syrer haben in diesem Land immer bezahlt, um etwas iiber ihre
inhaftierten Angehorigen in Erfahrung zu bringen. Aber seit der
Revolution hat die Korruption andere Ausmaf3e angenommen. Im Innern
der Armee und der Geheimdienste hat sich die Autoritit zersetzt,
Anweisungen werden immer weniger befolgt, die Pfeiler des Regimes
sind irgendwie morsch. Diese Mafia ist eine Art Dschungel geworden.
Viele haben die Gelegenheit ergriffen, mit dem Verkauf von
Informationen, auch falschen, noch mehr Geld zu machen. Die kleinste
Frage an ein Mitglied des Regimes will bezahlt werden, die kleinste
Antwort auch.

Vor dem Krieg konntest du dich beschweren, wenn jemand von dir Geld
erhalten und dich iibers Ohr gehauen hatte. Heute ist das unmoglich.
Wenn heute ein Vater wissen will, wo sein Sohn inhaftiert ist, von dem
er seit Monaten keine Nachricht hat, wird er versuchen, einen Offizier,
einen Geheimdienstagenten oder einen regierungsnahen Anwalt zu
kontaktieren. Aber wenn sie ihm Geld fiir das Versprechen abknopfen,



seinen Sohn freizubekommen, und nicht Wort halten oder liigen, weil er
schon tot ist, was soll der Vater dann tun? Sich bei den Machthabern
beschweren? <Was>, wird man ihm entgegnen, «du willst Informationen
iiber einen Terroristen? Du bist selber ein Terrorist. Du hast deinen Sohn
zum Terroristen erzogen. Du gehorst selber ins Gefangnis!> Ein Agent
deckt den anderen.

Es gab Miitter, die iiber mich an Informationen zu kommen versuchten.
Da ich kein hochrangiger Offizier war, hatte ich weniger Macht als
andere. Wenn sie sich an mich wandten, dann weil sie verzweifelt
waren. Aber es war dulderst riskant fiir mich, auf meinem Handy
angerufen zu werden, da es abgehort wurde. Ich rief dann von einem der
offentlichen Telefone zuriick, die man nicht abhorte. Dank einiger
Freunde bin ich an Informationen gelangt. Wenn die Gefangenen aus den
Hafteinrichtungen der Geheimdienste kamen, wurden sie an die
Militarpolizei iiberstellt, bevor sie ins Gefangnis gingen. Aber ich wusste
nichts dariiber, was in diesen Hafteinrichtungen geschah.

Wenn ich diesen Familien half, fiihlte ich mich besser. Ich hatte ein
etwas ruhigeres Gewissen, auch wenn ich weiterhin fiir das Regime, fiir
Baschar al-Assad arbeitete.

Wer beispielsweise Informationen iiber einen Angehorigen erhalten will,
der vom Militargeheimdienst festgenommen worden ist, wendet sich
prinzipiell an die Militarjustiz. Falls der Gefangene tot ist, schickt man
den Fragesteller zum Krankenhaus von Tischrin, wo die Archive der
Rechtsmediziner sind und er sich eine Sterbeurkunde aushiandigen lassen
kann. Sitzt der Angehorige dagegen im Gefangnis, verweist man den
Bittsteller an die Militarpolizei, die ihm eine Besuchserlaubnis ausstellen
kann. Und ist er in der Hafteinrichtung einer Geheimdienstabteilung,
erledigt man die Angelegenheit damit, dass man behauptet, keinerlei
Informationen iiber ihn zu haben.

Darum ist es so wichtig, Kontakte und Geld zu haben.

Waihrend der zwei Jahre, in denen ich Aufnahmen von
Gefangenenleichen gemacht habe, ist etwa ein Dutzend Familien direkt
in unsere Dienststelle gekommen. Anhand der Héftlingsnummer oder der
des arztlichen Berichts kann man ein Foto in den Archiven finden. Hat



man dagegen weder die eine noch die andere Nummer zur Hand, ist das
unmoglich, da die Fotos ja nicht unter den Namen der Toten abgelegt
werden.

Eines Tages kam ein Mann wegen des Fotos seines Bruders. Er wurde
von einem Ermittlungsbeamten der Militérpolizei und vom Chef unserer
Abteilung begleitet. Er hatte die Haftlingsnummer seines Bruders
erhalten. Dass jemand mit all diesen Informationen zu uns kam, war
ungewohnlich. Wir haben das Foto der Leiche mit dieser Nummer
gefunden, und er hat es gesehen. An einer Tatowierung und einem
Goldzahn hat er seinen Bruder erkannt, einen Familienvater mit zwei
Kindern. Als er ging, hat der erschiitterte Mann dem Ermittlungsbeamten
Geld hingehalten. Der hat es abgelehnt, solange ich dabei war, aber ich
bin mir sicher, dass er es spater genommen hat.

Ein andermal sind zwei Frauen gekommen, auch sie mit einem

Ermittlungsbeamten und mit dem EDV-Beauftragten der Dienststelle.
Sie waren Schwagerinnen und auf der Suche nach dem Mann der einen,
dem Bruder der anderen. Sie waren um die 30, 35 Jahre alt. In der Hand
hatten sie ein vom Geheimdienst ausgestelltes Blatt, auf dem die
Nummer des Rechtsmediziners stand. Dank dieser Nummer konnte ich
herausfinden, an welchem Tag man den Mann fotografiert hatte. Das
war nicht schwer, da die Fotos unter dieser Nummer und dem Datum
abgelegt sind. Es gab also nur dreil3ig oder vierzig Fotos, die ich in den
Unterlagen fiir diesen Tag priifen musste.

Als sie das Foto sahen, begannen sie zu schreien, sich das Gesicht zu
zerkratzen und die Haare auszureilsen. Es war sehr hart, da ich nichts
sagen konnte und auch nicht zeigen durfte, dass ich ihren Schmerz
verstand. Und sie selbst durften nicht einmal das Regime verfluchen, das
ihren Mann und Bruder getotet hatte. Sonst waren sie ihrerseits verhaftet
worden. Die eine ist in Ohnmacht gefallen. Ein Agent hat Eau de
Cologne geholt, um sie wieder zu Bewusstsein zu bringen. Ich erinnere
mich noch gut, es war das erste Revolutionsjahr, denn damals konnten
die Soldaten sich noch Eau de Cologne leisten, was spater wegen des
Krieges zu teuer wurde.

Ein anderer Fall. Vertreter des Regimes hatten die Familie eines



inhaftierten Jungen kontaktiert. Sie hatten versprochen, ihn fiir eine
halbe Million Syrische Pfund freizulassen (damals etwa 3300 Euro). Der
Vater des Jungen kannte jemanden bei der Militarpolizei. Dieser Polizist
hatte ihm gesagt, sein Sohn sei hochstwahrscheinlich tot und er solle
nicht zahlen. Der Vater wollte das nicht wahrhaben und war bereit,
ihnen die Summe zu geben.

Der Militarpolizist ist zu mir gekommen und wir haben gesucht. Wir
hatten das ungefahre Todesdatum. Schlielich haben wir den Jungen
gefunden. So wie die Leiche aussah, musste er schon kurz nach seiner
Verhaftung gestorben sein. Der Polizist hat mit seinem Handy eines der
Bilder aus der Akte des Jungen fotografiert, auf dem nur die untere
Korperhalfte zu sehen war. Dennoch konnte man ihn wiedererkennen, an
seinen Unterhosen mit Schachbrettmuster. Ich wollte nicht, dass der
Polizist andere Fotos kopierte, vor allem nicht vom Gesicht, weil ich
grolde Angst hatte, die Eltern konnten sich bei den Sicherheitsdiensten
beschweren, die ihnen Geld abnehmen wollten, obwohl der junge Mann
schon tot war. Der Polizist hat mir hoch und heilig versprochen, das Foto
von seinem Handy zu loschen, damit wir beide nicht Gefahr liefen,
verhaftet zu werden.

Wer in Syrien in Haft kommt, wird gefoltert und kann echte oder falsche
Informationen preisgeben, die zehn weitere Personen ins Gefangnis
bringen. Ganz gleich, ob sie mit der Sache etwas zu tun haben oder
nicht.»

Geld fir jede Auskunft

Ahmad Als Khalid gestorben ist, schreibt man seiner Leiche eine
Nummer und einen Namen auf die Stirn: «<9077» und «Dschawiya»
(«Luftwaffe», was so viel wie «Luftwaffengeheimdienst» heil3t). Der
Rechtsmediziner weist ihm fiir seinen arztlichen Bericht die Nummer
3217 zu. Auf dem Foto sind keine offensichtlichen Spuren von Folter zu
sehen, man erkennt Khalids Gesicht wieder, trotz einer Verbrennung am
Auge und einem Zehntagebart. Einziges Anzeichen: Einer seiner Fiil3e ist



rot. Khalid trédgt immer noch Oberteil und Unterteil des Schlafanzugs,
den er unter den Kleidern anbehalten hatte, als er zum Metzger ging. Es
war kalt an jenem 2.Januar 2013, an dem ihn eine Streife des
Luftwaffengeheimdienstes auf der Straf3e aufgriff. Es war seine zweite
Verhaftung.

Der 42 Jahre alte Familienvater war Baustellenleiter in Daraya, einem
grolleren Vorort von Damaskus. Zehn Kilometer stidwestlich der
Hauptstadt gelegen, unweit des Militarflughafens von Mezze, zahlt diese
Stadt mit ihren rund 200.000 Einwohnern zu den Orten, an denen die
friedliche Revolution ausbrach. Seit den ersten Friihlingstagen 2011
marschierten junge Menschen schweigend fiir die Freilassung von
politischen Gefangenen. Manche skandierten «Silmiya, silmiya!»
(«Friedlich, friedlich!»). Andere reichten den Soldaten der
Regierungstruppen Blumen und Wasser.

Die erste Verhaftung von Khalid hatte im Marz 2012 in seinem Biiro
stattgefunden. Kurz darauf postete ein vom Geheimdienst entlassener
Héftling die Liste seiner Zellengenossen auf einer Daraya gewidmeten
Facebook-Seite. Um die Familien, die Freunde, die Nachsten moglichst
rasch zu informieren. Den Abstieg in die Holle zu begreifen, die den
Gefangenen im Dunkel der Kerker bereitet ist, reicht nicht aus. Man
muss sich auch das Schweigen vergegenwartigen, in das ihr
Verschwinden ihre Miitter, ihre Briider, ihre Kinder einmauert, die
grausame Abwesenheit, die gewalttdatige Arroganz der Geheimdienste.
Nachricht von den Héftlingen zu bringen, ist gefahrlich, aber von
unschéatzbarer Bedeutung.

In den 1980er Jahren sallen Tausende von Islamisten im Gefangnis von
Palmyra ein, mitten in der Wiiste, ohne dass man ihre Familien dariiber
informiert hatte. Unzahlige sind an Hunger und unter der Folter
gestorben. Oder sie wurden Opfer von Massenexekutionen wie jener vom
27.Juni 1980. Einen Tag nach einem missgliickten Anschlag auf Hafiz al-
Assad marschierte die Armee ins Gefangnis ein, um tausend Gefangene
zu toten.

Auch heute verschwindet, wer die Schwelle einer Hafteinrichtung
iiberschreitet. Und zuweilen wollen die Angehorigen eine erschopfte
Mutter, einen alten Vater schonen und verschweigen ihnen, dass der



Sohn oder die Tochter verhaftet wurde. Verheimlichter Tod.
Erinnerungsverbot.

Als jener Gefangene aus Daraya also freikam, verbreitete er Khalids
Namen in den sozialen Netzwerken. «Bist du sicher? Ist er es wirklich
gewesen?», fragte ihn Ahmad, Khalids Bruder. Ein anderer Freund stellte
einen Kontakt zu einem Vertreter des Regimes her, der sich fiir 400.000
Syrische Pfund, damals etwa 4000 Euro, bereiterklarte, heimlich Khalids
Stimme aufzunehmen und der Familie vorzuspielen. «Ich habe ihn sofort
erkannt», sagt Ahmad. Fiinf Monate spiater kommt der Bauleiter frei:
Riickkehr in eine von Schmerzen und Gewalt gepragte Wirklichkeit.

Einige Wochen spéter wird das friedfertige Daraya Schauplatz eines der
schlimmsten Massaker des Krieges. Am 25. und 26.August 2012 werden
in einer Strafexpedition des Regimes fast 700 Einwohner des Ortes
hingerichtet. Den Imam des Ortes, der Gewaltlosigkeit predigte, hatte
man zuvor bereits verhaftet. Ghiyath Matar, ein junger Mann von 26
Jahren, der den Soldaten Rosen geschenkt hatte, war zu Tode gefoltert,
sein Korper der Familie iibergeben worden. Selbst das amerikanische
State Department hatte sich iiber seinen Tod emport. Aber Daraya war
ungebrochen, der Ruf nach Demokratie verstummte nicht. Am 20.August
zog die Armee schlief3lich ihre Truppen um die Stadt zusammen und
blockierte Ein- und Ausfallstrafen, bevor sie die Vororte bombardierte.
Danach drangen die schabbiha, die Milizen des Regimes, in die Stadt ein,
durchkdmmten die Viertel, richteten ein Blutbad in den Moscheen an,
exekutierten jeden, der sich auf die Stral3e wagte, und schlachteten in
den Treppenhéusern ganze Familien ab.

Tags darauf sind die Stra3en von Opfern iibersat. Manner, Frauen,
Kinder, Alte. Im Staatsfernsehen Addounia spricht der
Nachrichtensprecher von einem Massaker, das von Terroristen veriibt
worden sei, und behauptet, die Armee habe die Stadt von bewaffneten
Banden befreit. Dann schaltet er zur Reporterin vor Ort. Die Sonnenbrille
im Haar, das blaue Hemd passend zur kugelsicheren Weste, wendet sie
sich an die Zuschauer: «Wie Sie sehen konnen, liebe Zuschauer, sind die
Opfer iiberall. Ich weifd nicht, ob Worte das fassen konnen ... Warten
Sie, hier ist eine Frau, die noch lebt ... wir werden mit ihr sprechen und
horen ...»



Eine groteske Reportage. Und widerwartig. Die Reporterin steigt iiber
Leichen, halt ihr Mikro einer verwundeten alten Frau hin, die sich auf
dem Friedhof zu Boden geworfen hat, weil sie Mann, Tochter und beide
Sohne verloren hat. Als Nachstes interviewt sie ein dreijahriges
Madchen, das wie versteinert auf einem Pick-up neben der Leiche seiner
Mutter sitzt. Untermalt von bombastischer Musik wie in einem
Actionfilm folgt die Reporterin in verlangsamten, dann wieder
beschleunigten Sequenzen den Soldaten auf ihrer «Mission, die Stadt von
verbliebenen Terroristen zu sdaubern».

Von Soldaten umringt, machen sich die befragten Zeugen die Sprache
des Regimes zu eigen.

Wahrend des Angriffs ist ein Onkel véterlicherseits von Khalid, Ahmad
Dschalal, ein geachteter, Gewaltlosigkeit predigender Imam, verhaftet
worden. Der Rest der Familie ist aus der Stadt geflohen, um einige
Kilometer nordlich im Mezze-Viertel von Damaskus unterzukommen.
Drei der sechs Briider, ihre Frauen und Kinder bewohnen gemeinsam ein
grol3es Haus mit sieben Zimmern. Als Khalid an jenem 2.Januar 2013
vom Einkaufen nicht zuriickkommt, ist seinem Bruder Ahmad schon alles
klar. Der Tabakhéandler bestdtigt ihm, dass ein Informant Khalid bei den
mukhabarat denunziert hat. Eine Streife des Luftwaffengeheimdienstes ist
gekommen und hat ihn festgenommen.

Ahmad nimmt erneut Kontakt zu einem Vermittler auf. Diesmal ist es
ein pensionierter Offizier. Beim ersten Treffen in einem Café schiebt
Ahmad ihm einen Umschlag mit 1500 Dollar iiber den Tisch. «Gib mir
etwas Zeit, ich sehe, was ich tun kann», verspricht ihm sein Gegeniiber.
Eine Woche spater trifft Ahmad ihn wieder, im selben Café. «Deinem
Bruder geht es gut. Die Warter haben Weisung, ihn nicht zu schlagen.
Wenn du willst, dass er freikommt, kostet dich das 1500 Dollar fiir den
Chef der Abteilung.» Ahmad opfert weitere Ersparnisse, verkauft einen
Goldarmreif seiner Frau. Einige Wochen vergehen, bis er den
pensionierten Offizier wiedersieht. «<Man hat einen Bericht aufgesetzt,
damit er nicht als Terrorist verurteilt wird.» Es verstreichen noch einmal
anderthalb Monate. «Geduld», ermahnt der ehemalige Soldat Ahmad.
Beim néchsten Mal versichert er: «Es geht ihm gut. Keiner wird ihm
etwas tun. Er wird durch eine Amnestie freikommen.»



In Wahrheit ist Khalid langst tot. Weniger als zwei Wochen nach seiner
Verhaftung ist er gestorben, glaubt man dem Foto, das Caesar und seine
Kollegen gemacht haben. Aber die Familie hat lange die Hoffnung nicht
aufgegeben. «Was hitten wir anderes tun sollen?», entschuldigt sich
Ahmad heute, da er mit seiner ganzen Familie in die Tiirkei geflohen ist.

Ein Jahr zuvor hatten sie Munser, den jiingsten der Briider, tatsachlich
freikaufen konnen. Wegen Terrorismus zu fiinfzehn Jahren Gefangnis
verurteilt und im Geféngnis von Saidnaya inhaftiert, wurde er von einem
bestochenen Richter entlassen. Auch einer seiner Onkel hatte von einem
solchen Arrangement profitiert. Nach dreimonatiger Haft wurde der alte
Mann zunéachst in das Zivilgefangnis von Adra verlegt und kam dann
frei. Heute hat er seine Sinne nicht mehr ganz beisammen, sieht
schlecht, hort nur noch auf einem Ohr. Sein zeitweiliger Aufenthalt im
Krankenhaus 601 von Mezze, wo er mit ausgekugelter Schulter ans Bett
gefesselt war und halluzinierte, ist nicht spurlos an ihm
voriibergegangen. «Das Vorgehen ist einfacher, wenn die Angehorigen
im Gefangnis sitzen», erlautert Ahmad. «Der Anwalt kann dafiir sorgen,
dass die richtige Person das Geld erhéalt. Wenn die Héftlinge in
Hafteinrichtungen des Geheimdienstes sitzen, wird alles
undurchsichtiger und unberechenbarer. Wir wissen nie, wo unser Geld
landet und welche Vermittler etwas ausrichten konnen.»

Sammelgraber

Scheich Ahmad Dschalal, der wahrend des Massakers von Daraya
festgenommene Onkel und Imam, ist nicht freigekommen. Zwei Monate
nach seiner Verhaftung ist er gestorben. Sein Foto findet sich unter den
Kopien Caesars, die ins Netz gestellt wurden. Der Mann tragt die



Kennziffer 3026 und die Aufschrift «Dschawiya» auf der Stirn. Am
1.November 2012 hat der Rechtsmediziner seine Akte unter der Nummer
2409 abgelegt. Wie Ahmad Dschalal, so wurde auch die Leiche Khalids
unter den Hangar des Krankenhauses 601 von Mezze geworfen. Ein
Lebensende, das im arztlichen Bericht unter der Nummer 3217
verzeichnet ist, im Januar 2013. Zu diesem Zeitpunkt war Khalids ganze
Familie nach dem Massaker von Daraya in jenem Ubergangsquartier
untergekommen. Sie wohnten keine 500 Meter vom Krankenhaus
entfernt.

Der Leichnam Khalids war da, nur ein paar Minuten zu Ful} von ihrer
Unterkunft entfernt, bevor er in ein Sammelgrab geworfen wurde. Aber
wie bei Tausenden von Zivilisten, die man in den Hafteinrichtungen
ermordet hat, war das «Begrabnis» von Khalid von Amts wegen
angeordnet und aktenkundig. Wie das von Y.M., dessen
Bestattungsbefehl wie folgt lautet (Originaldokument siehe Anhang):

Streng vertraulich
Arabische Republik Syrien
Generalkommando der Armee und der Streitkrdfte
Nachrichtendivision — Abteilung 227

Nummer: xxxx/5T
Datum: xx/xx/2013

AN DIE MILITARPOLIZEI VON DAMASKUS

Untersuchung der verhafteten Person Y.M., Vorname der Mutter B., wohnhaft im Viertel S.
gegeniiber dem Rathaus.

Nachdem sich ihr Gesundheitszustand verschlechtert hatte, wurde die besagte Person am
xx/xx/2013 als Notfall in das Militdrkrankenhaus 601 eingeliefert.

Die besagte Person ist infolge eines Herz- und Atemstillstands verschieden. Thr Leichnam wurde
im Kiihlraum des besagten Krankenhauses unter der Nr.x/xxxx aufbewahrt.

Der Leichnam ist an einem bekannten Ort in Zusammenarbeit mit der fiir Bestattungen
zustdndigen Dienststelle zu begraben, laut Anordnung des Biiros fiir Nationale Sicherheit, wie sie
Thnen in Datei Nr.xxxxx/xxx/x der Abteilung 248 vom xx/xx/2013 zur Kenntnisnahme
zugegangen ist.

Anhang: ein frankierter Umschlag mit rotem Siegel, in dem sich der Ausweis des Beschuldigten
befindet.

Kopien an:



Abteilung 291/B, bezugnehmend auf Brief Nr.xxxxx
Abteilung 248, bezugnehmend auf oben genannten Brief der Abteilung 291/B
Abteilung 294, bezugnehmend auf oben genannten Brief der Abteilung 291/B

Angzahl der Kopien: 5

Leiter der Nachrichtendienst-Division
Per Procura
Leiter der Abteilung 227

Wo hat man Khalid begraben? Auf dem «Martyrerfriedhof» von
Nadschha? Auf dem «Siidfriedhof» von Bahdaliya? Zwei Friedhofe in den
siidlichen Auf3enbezirken von Damaskus, auf denen Sammelgraber
vermutet werden. In Zusammenarbeit mit Human Rights Watch hat die
syrische Menschenrechtsorganisation Violations Documentation Center
in ihrem Bericht vom September 2013 iiber die Abteilung 215 des
Militargeheimdienstes belastende Satellitenfotos veroffentlicht: Ankunft
von Kiihllastern, Aushubarbeiten mit Baggern, Spuren von Sandhaufen
und von Kalk, der Leichen zersetzt ...

Die Zeugenaussagen, die vom Violations Documentation Center
zusammengetragen wurden,[7] belegen auch, dass an einem Tag
zwischen Ende September und Anfang Oktober 2012 zwei Laster auf
dem Friedhof von Naijha eintrafen. Hunderte von Leichen sollen dort
begraben worden sein. Die Sicherheitskrafte hatten zwar die Zufahrt zum
Friedhof durch Strallensperren blockiert, aber die Augenzeugen waren
schon vor Ort.



Lebend hinauskommen, eine Pflicht

Caesar «Wir wollten die Fotos hinausschmuggeln, damit die
Familien der Toten wissen, dass ihre Angehorigen gestorben sind. Die
Leute mussten erfahren, was in den Gefangnissen und Hafteinrichtungen
vor sich geht. Denn eines steht fest: Das Regime wird alles tun, um die
Beweise verschwinden zu lassen, falls Baschar al-Assad gestiirzt wird.

Warum das Regime diese Fotos aufbewahrt? Das habe ich mich oft
gefragt. Warum beschreiben sie die Leichen und archivieren ihre Fotos?
Ich bin ein einfacher Mann, kein Politiker. Ich kann IThnen nur eine
einfache Antwort geben. Die verschiedenen Sicherheitsdienste innerhalb
des syrischen Geheimdienstapparats stimmen sich nicht ab. Der eine
weild nicht, was der andere tut. Jeder verfahrt, wie es ihm passt, und
arbeitet im eigenen Interesse. Die Militérjustiz, die Sicherheitsdienste ...
Beweise fiir Unfalle und Todesfalle von Soldaten werden schon seit
flinfzig Jahren von der Militéarpolizei fiir die Militarjustiz archiviert. Das
Regime dokumentiert alles, um nichts zu vergessen. Also dokumentiert
es auch diese Todesfélle. Die Fotos helfen den Richtern und den
Ermittlern. Sie vervollstandigen die Akten, und die Richter konnen
darauf zugreifen, falls sie einen Fall irgendwann wieder aufrollen
miissen. Und seit Beginn der Revolution hat man mit dieser Routine
weitergemacht, ganz einfach. Dass diese Routine sich eines Tages gegen



es selbst wenden konnte, davon lésst sich das Regime nichts trdumen.

Die Sicherheitsdienste leben in dem unerschiitterlichen Gefiihl der
volligen Straffreiheit ihres Tuns. Dass man sie eines Tages fiir ihren
Machtmissbrauch zur Rechenschaft ziehen konnte, kommt ihnen keinen
Augenblick in den Sinn. Sie wissen, wie einflussreich die Kréfte sind, die
das Regime stiitzen. Es ware ihnen auch im Traum nicht eingefallen,
dass diese Fotos nach aullen getragen und der Welt gezeigt werden
konnten.

Tatséchlich frage ich mich, ob die Verantwortlichen der
Sicherheitsdienste nicht diimmer sind, als man denkt. Wahrend sie damit
beschiftigt sind, Demonstranten niederzuhalten, das Volk auszupliindern
und zu morden, haben sie vergessen, dass ihre Taten dokumentiert
werden. Denken Sie nur an die Giftgasangriffe auf die Ghuta-Ebene. Die
Verantwortlichen wussten, dass es handfeste Beweise dafiir geben
wiirde. Sie haben die Region trotzdem ins Visier genommen.

Warum sie letztendlich diese zu Tode gefolterten Korper fotografieren —
das ist eine Frage, auf die nur das Regime eine genaue Antwort geben
konnte. Und ich bin mir sicher, dass sie damit weitermachen, trotz der
Fotos, die ich hinausgeschmuggelt habe.

Wie ich mir auch sicher bin, dass die Mitglieder des Regimes weiterhin
glauben, die Demonstranten und die Rebellen der Freien Syrischen
Armee seien <Terroristen>, die von Agenten aus dem Ausland gelenkt
werden und das Land zerstoren. Als die Revolution ausbrach, dachte die
Mehrheit der Soldaten so. Inzwischen ist natiirlich vielen klar geworden,
dass das nicht stimmt, aber es ist bereits so viel Blut vergossen worden.

Ich erinnere mich, wie das Regime Dschihadisten freigelassen hat, die im
Irak gegen die Amerikaner gekampft hatten. Bei ihrer Riickkehr nach
Syrien waren sie verhaftet worden. In unserer Abteilung waren alle
davon iiberrascht. Warum tut das Regime so etwas?

Ich habe nicht personlich mit diesen Dschihadisten gesprochen, aber sie
sind durch das Hauptquartier der Militarpolizei hindurchgegangen.
Gefangene, die aus der Haft entlassen werden sollen, etwa im Rahmen
einer Amnestie, werden an uns iiberstellt. Die Militargeheimdienste und
das Innenministerium schicken einen Befehl an die Militarpolizei und die



Zivilpolizei.

Die Haftlinge kommen bei uns in vergitterten Lastwagen an. Sie
werden auf dem Hof zusammengetrieben und bleiben zwischen 24 und
48 Stunden im Gefangnis der Militarpolizei, bevor sie einem Richter
vorgefiihrt werden, der sie entlasst.

Die Polizisten, die seinerzeit mit der Uberwachung der Dschihadisten
betraut waren, unterhielten sich miteinander. Sie fragten sich, wie das
Regime Maénner freilassen konnte, die im Irak gekdmpft hatten. Sie
verstanden nicht, warum es das tat.

Waihrend der zwei Jahre, die ich heimlich diese Dokumente kopierte,
hatte ich Angst um meine Familie und um mich. Ich hatte einen Weg
eingeschlagen, auf dem ich nicht mehr zuriickkonnte. Ich musste zu
Ende bringen, was ich begonnen hatte. Ich wusste, dass ich eines Tages
mit dieser Arbeit aufhoren wiirde, aber ich wusste nicht, wann. Ich
schob diesen Moment auf. Aber irgendwann musste es sein, irgendwann
musste ich weg.

Eines Tages fiihlte ich, dass ich in gro3erer Gefahr schwebte als zuvor.
Die Entscheidung, mich auller Landes zu bringen, wurde getroffen. Das
war hart. Ich war unruhig, bis es so weit war. Aber wir hatten unser
Haus und unsere Sachen bereits verloren und lebten schon seit Monaten
bei einer Bekanntschaft, die uns Unterschlupf gewahrte.

Nie hatte ich gedacht, dass ich meine Heimat wiirde verlassen miissen.
Vor der Revolution fiihrten wir ein einfaches, bescheidenes Leben, von
Tag zu Tag, ohne grof3en Ehrgeiz. Wir hatten nie die schonen
Landschaften Syriens gesehen, weil uns dazu Zeit und Geld fehlten. In
meinem ganzen Leben war ich zweimal im Kino. Ich war nie ins Ausland
gereist. Ich hatte keinen Reisepass. Weder den Wehrpflichtigen wahrend
ihres Dienstes noch den Soldaten und den Geheimdienstmitarbeitern ist
es erlaubt zu reisen.

In der Generation meiner Eltern hat das Volk unter der Herrschaft von
Hafiz al-Assad, dann unter der seines Sohnes gelebt. Ohne Erlaubnis der
Sicherheitsdienste ging nichts. Fiir alle Belange des téglichen Lebens, fiir
Heirat, Scheidung, Reisen, selbst fiir den Namen eines Kindes, brauchte
man eine Genehmigung. Die Syrer gewohnten sich daran, mit diesem



Unrecht zu leben. Es wurde ihr téglich Brot. Sie litten darunter. Doch
wenn der Schmerz iiberhandnimmt, lernt der Mensch, mit ihm zu leben.

Eines Morgens war ich im Biiro. Ich schlief dort, weil wir zu wenige
waren. Wir waren nicht mehr befugt, nach Hause zu gehen. Ich hatte
eine Aufgabe im Aul’endienst zu erledigen, die es erforderlich machte,
die StraRensperren in Damaskus und seinen AulRenbezirken zu passieren.
Das war der Moment, in dem ich mich absetzen sollte. Aufbrechen und
nicht mehr zuriickkommen.

Als ich aus dem Gebaude der Militarpolizei trat, war ich traurig und
gliicklich zugleich. Traurig, Freunde zuriickzulassen, mit denen ich lange
zusammengearbeitet hatte. Traurig, ins Unbekannte aufbrechen zu
miissen. Aber gliicklich, dem téglichen Druck zu entkommen, den es
bedeutete, die Leichen fotografieren und das Risiko eingehen zu miissen,
verhaftet zu werden. Wir wussten nie, was uns am nachsten Tag
erwartete.

Als ich die Schranke der Militdaranlage hinter mir gelassen hatte, dachte
ich nicht an meine Eltern. Ich dachte blof daran, mich in Sicherheit zu
bringen. Wie konnte ich es heil und unversehrt bis zur Grenze schaffen?
Meine Angst war zu grol3. Ein wenig beruhigt war ich nur wegen des
Auftrags, den ich zu erledigen hatte und der es mir erlaubte, mich relativ
frei zu bewegen und die Stral3ensperren in Damaskus und der Umgebung
Zu passieren.

Ich traf mich an einer Bushaltestelle mit einem Mitglied der
Opposition. Man hatte ihn mir beschrieben, und er wusste seinerseits,
wie ich in etwa aussah. Fiir den Notfall hatte jeder die Telefonnummer
des anderen, auch wenn mein Telefon abgehort wurde. Dieses Treffen
war gefdhrlich. Ich hatte Angst, er konnte mich verraten. Und er hatte
Angst, ich konnte ein Spion sein und immer noch fiir das Regime
arbeiten. Gliicklicherweise war ich mit den Ortlichkeiten vertraut, das
hat mich beruhigt. Wir haben uns erkannt. Ohne viel zu sagen, sind wir
in sein Auto gestiegen und davongefahren.

Er hat mich iiberrascht, da er offenbar alle Welt kannte. Wir haben
mehrere Stral3ensperren passiert, ohne uns ausweisen zu miissen. Dann
sind wir auf eine steinige, kaum befahrene Nebenstralde eingebogen, um
aus Damaskus hinauszukommen. Nach etwa fiinfzig Kilometern hat er



mich einer zweiten Person iibergeben. Die mich ihrerseits an jemand
anderen iibergab, den ich nicht kannte. Ungefahr alle fiinfzig Kilometer
wechselte ich den Fluchthelfer. Anders kann man sich in Syrien heute
nicht frei bewegen. Es braucht Leute, die sich in ihrer Ecke auskennen
und wissen, welche Stralen und Wege nicht iiberwacht werden, um die
Stralensperren zu umgehen. Aber Auto und Fluchthelfer zu wechseln,
war jedes Mal unheimlich. <\Wird der da mich verraten? Und was ist mit
ihm? Bin ich in guten Handen?>

Auf der Straf3e, in einer von den Rebellen kontrollierten Gegend, mag
man sich sicher fiihlen, aber es lungern tiberall Informanten des Regimes
herum. Die Reise dauerte mehrere Tage. Wir fuhren durch
bombardiertes Gebiet.

Schliellich habe ich die Stidgrenze erreicht. Dort bin ich eine Zeit lang
geblieben und habe bei einem Verbindungsmann gewohnt, in seiner
Familie, mit seiner Frau und den Kindern. Sie wussten, dass ich ein
Deserteur bin, aber nicht, was ich getan hatte. Diese Region, die vom
Regime belagert wird, ist dafiir bekannt, Deserteuren zu helfen.

Ich musste den geeigneten Moment abwarten, um illegal iiber die
Grenze zu kommen. Nach ein paar Tagen begann ich mich im Haus zu
langweilen. Ich bin raus und habe Hilfsorganisationen gesehen, die der
Zivilbevolkerung halfen, indem sie Lebensmittel verteilten. Mehl, Milch.
Das war ein Hilfsprogramm von arabischen und westlichen Staaten.
Eines Tages schlug genau zur Stunde der Nahrungsausgabe zwanzig
Meter von uns entfernt eine Morsergranate ein. Das konnte kein Zufall
sein. Die Armee hat tiberall ihre Informanten.

Mit der Zeit wurde ich in den Kreis der Familie aufgenommen. Aber ich
kam mir vor wie eine Last. Die Familie war grol3 und das Essen war
knapp. Die Gromutter hat das Brot selbst gebacken, da die Backerei
vom Regime zerstort worden war.

Hier habe ich erlebt, wie es ist, in einer belagerten Region mit dem
Hunger zu leben. In Damaskus, in den vom Regime kontrollierten
Gebieten, gab es Brot, und man konnte sich etwas zu essen kaufen. Man
machte sich nicht klar, dass ein Teil der syrischen Bevolkerung Hunger
litt. Hier dagegen standen die Menschen stundenlang Schlange, um eine
kleine Tiite mit Lebensmitteln zu ergattern. Nie hétte ich gedacht, dass



ich das erleben wiirde.

Tagsiiber bin ich manchmal raus, in die umliegenden Gérten. Es gab dort
noch Obstgarten. Ich habe Trauben gepfliickt. Die Bewohner dieser
Gegend sind grol3ziigig. Zu weit durfte ich mich nicht entfernen. Eines
Abends kam der Familienvater nach Hause und hat mich nicht
angetroffen. Als ich zuriick war, regte er sich furchtbar auf. Er hatte
Angst gehabt, ich konnte den falschen Leuten, Informanten des Regimes
oder bewaffneten Extremistengruppen, in die Hande gefallen sein.

Die Grenze habe ich in einem Auto versteckt passiert. Als ich im
Nachbarland ankam, habe ich mehrere Familienmitglieder
wiedergetroffen. Ich war froh, sie zu sehen und in Sicherheit zu wissen.
Aber wir konnten nicht unbesorgt sein in einem Land, das von Spionen
wimmelte. Mehrere Deserteure waren dort ermordet worden. Wir
achteten darauf, uns nicht unter die vielen anderen Syrer zu mischen,
die dorthin geflohen waren.

Mehrere Monate sind wir geblieben, um dann nach Europa zu fliehen.
Ich hatte Angst vor der Zukunft, ich war unruhig. Als Sami das Land
verliel3, freuten sich seine Kinder, dass sie fliegen durften. Und als das
Flugzeug landete und die Tiir zur Gangway aufging, stiirmten sie
frohlich hinaus: Kinder wissen nicht, was sie erwartet.»

Caesar muss dringend ausgeschleust werden

Sami, Abu Khalid Caesar kann nicht erzahlen, wie er beschiitzt
wurde. Es sind Rebellen der Freien Syrischen Armee, die in diesem
Frithsommer heimlich {iber ihn wachen. Ohne dass er davon weil3,
verfolgen die Kampfer seit Monaten aus gebiihrender Entfernung jede
seiner Bewegungen. Ihr Kommandant ist Abu Khalid, ein kleiner,
schméchtiger Mann, der nicht besonders gesprachig ist. Wie Abu al-
Laith, der Uberlebende aus der Abteilung 227 des Militirgeheimdienstes,
kommt Abu Khalid aus dem Qalamun.

Zweimal schon haben Abu Khalid und seine Gruppe Informanten



verloren. Enttarnt vom Regime, bevor sie die in den
Militarkrankenhausern von Mezze und Tischrin gesammelten Tatbeweise
herausschmuggeln konnten.

Zwei Jahre ist es bereits her, dass die Revolution ausgebrochen und
das Land im Krieg versunken ist. Die Landkarte Syriens gleicht einem
Leopardenfell: Flecken, die vom Regime, und Flecken, die von der
Opposition kontrolliert werden, die dort eine neue Verwaltung
aufzubauen versucht — wie im Norden, nahe der tiirkischen Grenze.
Manche Frontlinien stabilisieren sich. Andere sind in Bewegung. Auf
normalem Wege von einer Stadt in die andere zu gelangen, ist
unmoglich geworden. Man muss nicht allein wissen, wo die
StraBensperren des Gegners liegen, sondern auch Wege und Pfade
kennen, auf denen sie sich umgehen lassen, selbst wenn man mehrere
Stunden unterwegs ist — oder mehrere Tage.

Die Dschihadisten von Daesch, dem sogenannten Islamischen Staat,
treten in Syrien im Frithjahr 2013 auf den Plan. Nach und nach erobern
sie von den Rebellen der Freien Syrischen Armee Territorien im
Nordosten des Landes, wobei sie mehr daran interessiert sind, die
Opposition zu bekdmpfen als das Regime. Das Regime hat seinerseits

groBeres Interesse daran, die militdrischen Stellungen der FSA
anzugreifen, die eine politisch gemaldigte Alternative zum Regime
Baschar al-Assads darstellen konnte, als die von Daesch. Daesch und das
Regime sind «objektive Verbiindete» im Kampf gegen eine demokratische
Alternative.

Caesar aufler Landes zu bringen, wird immer dringlicher. Die Nerven des
Fotografen liegen blof3, weil er nicht nur dauerhaft zwischen den
Fronten sitzt, sondern auch von Schuldgefiihlen geplagt wird. Trotz
allem glaubt er, an den Massakern des Regimes noch beteiligt zu sein.
Mehrmals hat er schon abbrechen wollen, mehrmals hat man ihn davon
iiberzeugt, dass er weitermachen muss. Er allein kann die Beweise aus
dem Innersten des Regimes sammeln. Sein Freund Sami steht in Kontakt
mit einem Aktivisten der gemafligten und friedlichen Opposition, der die
entwendeten Fotos abholt und in verschliisselten Mails ins Ausland
schickt. Tausende sind auf diese Weise schon gesammelt und



weitergeleitet worden. Soll man weitermachen, auf die Gefahr hin, dass
Caesar entdeckt wird, der doch der Kronzeuge fiir die Todesmaschinerie
Baschar al-Assads ist?

Mitten im Alltag des Krieges und im Fortgang der Operation ist nicht
unbedingt klar, welche Sprengkraft Caesars Akte besitzt. Um sie sich zu
vergegenwartigen, muss man sich Zeit nehmen und die Bilder aus der
Néahe betrachten, langsam, eines nach dem anderen, muss sich vor
Augen fiihren, dass es Syrer, Soldaten des Regimes sind, mit einem
Lacheln auf ihren jugendlichen Gesichtern und Chirurgenhandschuhen
an den Handen, die da frohlich vor den Leichen anderer Syrer hocken.
Und erschiittert innehalten, wenn man auf das Foto eines Nachbarn,
eines Cousins stol3t.

Sami hat diesen Schmerz kennengelernt. Er weil3, was er bewirkt. Er
beschlief3t, Abu Khalid ein Foto zu schicken, das er auf der Festplatte
entdeckt hat, von einem Freund des Kommandanten, einem vom Regime
inhaftierten Mediziner. In Syrien wird in diesen Zeiten des Krieges das
gesamte Pflegepersonal verfolgt, weil es sich um Verwundete kiimmert,
wer immer sie sein mogen — friedliche Demonstranten, bewaffnete
Aufstandische, Bewohner der von der Opposition gehaltenen Viertel,
manchmal sogar Miliziondre des Regimes. Darum betrachten die

Machthaber die Pflegekrifte als «Terroristen». Die UOSSM (Union des
organisations syriennes de secours médicaux) verfiigt iiber eine Liste von
292 Arzten, die seit Mai 2011 getdtet worden sind.

Seit den ersten Revolutionsmonaten waren die o6ffentlichen
Krankenhduser nicht mehr sicher. Aktivisten wurden dort grundlos die
Hande amputiert, nur leicht verwundete Demonstranten lief§ man
sterben. Um die Zivilbevolkerung medizinisch zu versorgen, begannen
die Chirurgen, im Untergrund tatig zu werden, operierten in Kiichen,
Kellern und Zimmern ohne Hygiene, in denen es an allem fehlte, an
Anasthesisten, Desinfektionsmitteln, Klemmen, Skalpellen ...

Wie die Aktivisten oder bewaffneten Rebellen haben viele Pflegekrafte
falsche Namen angenommen, um sich und ihre Familien zu schiitzen. In
den von der Opposition gehaltenen Gebieten sind die Krankenhéauser ein
bevorzugtes Ziel der Granaten und Raketen des Regimes.



Arzt oder Arztin, Krankenschwester oder Pfleger zu sein, ist heute in
Syrien gerade so gefahrlich, wie mit einer Kalaschnikow dem Feind
gegeniiberzutreten.

Sami weil3 also genau, was er tut, als er Abu Khalid per Mail das Foto
vom Leichnam jenes Arztes schickt. Der Mann war an einer
StraBensperre der Regierungstruppen kontrolliert worden, als er sich auf
dem Weg zu dem Kommandanten der Freien Syrischen Armee befand.
Das Foto des zu Tode gefolterten Arztes, mit geschwollenem Gesicht und
zerschlagenem Korper, ist auf dem Dienstweg in den Archiven der
Militarpolizei gelandet, dann, via Caesar, auf der Festplatte von Sami.
Und schlief3lich auf dem Rechner von Abu Khalid. Ein Schock.

Am néchsten Morgen nimmt Sami den Weg zum Familienbauernhof
Abu Khalids auf den Hohen des Qalamun-Gebirges. Einsam im Dschabal
gelegen und iiber mehreren Hiigeln thronend, bietet der Hof einen
natiirlichen Schutz gegen Angreifer. Dort sprechen die beiden Méanner
lange miteinander. «Man musste Caesar unbedingt helfen zu
desertieren», erzihlt Abu Khalid heute. «Er musste lebend das Land
verlassen, seine Fotos mussten der Welt gezeigt werden.»

Abu Khalid organisiert die Ausschleusung des namenlosen Helden. In
einem Auto versteckt wird Caesar iiber die Grenze gebracht. Die
Zehntausenden von Dokumenten sind auf zwei Festplatten gespeichert.
Die eine, mit Kopien der Fotos, die in niedriger Auflosung per Mail
versendet wurden, ist schon im Ausland. Die andere, mit den
Originalaufnahmen in hoher Auflosung, ist noch in Syrien. Abu Khalid
wird schwarz iiber die libanesische Grenze in den Bergen gehen, um sie
auller Landes zu bringen, bevor er sie Sami in Beirut zurtickgibt.

Die Enthiillung steht kurz bevor, die Gerechtigkeit wird ihren Lauf
nehmen.



Die Akte publik machen

Hasan Schalabi Mehrere Wochen nach ihrer Ausreise tiberleben
Caesar, Sami und seine Familie in einem Nachbarland Syriens als
Fliichtlinge in einer Wohnung, die man ihnen zur Verfiigung gestellt hat.

Hasan Schalabi, ein Oppositioneller, der schon lange Jahre gegen
Baschar al-Assad kampft, betritt das kleine, schlecht beleuchtete und an
diesem Winteranfang eiskalte Zimmer — die Heizung lauft auf
Sparflamme. Im Halbschatten schlie3t er Caesar lange in seine Arme. Fiir
diesen Syrer, Generalsekretdr der Syrischen Nationalbewegung, der fiir
den friedlichen Sturz des Regimes kampft, ist das, was der Deserteur
vollbracht hat, eine unverhoffte Chance. 2011 von Hochschullehrern und
Wissenschaftlern ins Leben gerufen, hat sich die gemaRigt islamistische
Syrische Nationalbewegung der Freiheit und Demokratie, der sozialen
Gerechtigkeit und Gleichheit verschrieben, Werten, die sie in einer
spezifischen Farbung durch islamische Prinzipien vertritt.

In diesem Winter sprechen im Westen Staatsfiihrer und offentliche
Meinung nur noch von einem, von «Dschihadisten», «Terroristen» und
dem «Islamischen Staat». Zehn ausldndische Journalisten sind im Norden
Syriens, in den «befreiten» Gebieten, von den Mordern des sogenannten
Islamischen Staats entfiihrt worden.

«Die Welt warf die wirklichen Revolutionédre und die Dschihadisten in
einen Topf», erklart Hasan Schalabi. «<Und man vergald den
Staatsterrorismus, der am Ursprung des Ganzen stand und weiterging.»
An jenem Tag halt er mit Caesars Fotografien das Material in Handen,
das diesen Staatsterrorismus belegt. Die Beweise sprechen fiir sich. Und
sie werden den Krieg, so glaubt er, von der militarischen Ebene, auf der
kein Lager die Oberhand gewinnen kann, auf die Ebene des Rechts und
namentlich der internationalen Gerichtshofe verlagern.

Hasan Schalabi hat von der Akte auf dem Umweg iiber jenen Freund
Samis erfahren, den er seit seiner Kindheit kennt. Und seit seiner
Kindheit kann dieser 42-jahrige Islamwissenschaftler und diplomierte
Manager es nicht ertragen, wenn Familien nicht wissen, wo das Regime
einen der Ihren festhalt. Ein Drama, das seine eigene Familie erleben



musste.

Es war ein Freitag im Dezember 1980. Im Familienwagen zanken sich
die Kinder. Sie sind zu siebt, die Grof3te ist acht, Hasan, der dlteste
Junge, ist sieben Jahre alt.

Sie kommen aus der Stadt al-Tall, wo sie wohnen, und wollen in Barza,
im Westen der Hauptstadt, ihren Onkel vaterlicherseits besuchen. Der
blaue Honda wird vor dem Haus des Onkels geparkt. Die kleine Meute
drangt aus dem Auto, mit dem Baby auf dem Arm treibt die Mutter sie
an. Der Vater ist schon hinter dem Steuer hervorgekommen und wartet
vor dem Auto.

«Salam alaikum. Diirfen wir dich etwas fragen, mein Bruder?» Zwei
Manner in Zivil, mit dunkelgrauen Hosen und braunen Pullovern,
richten das Wort an den Vater, Abu Hasan (arabisch fiir «der Vater von
Hasan», ein liebevoller Kosename, mit dem die Araber héufig ihre Eltern
ansprechen). Der Vater geht auf sie zu. Eine rasche Bewegung, und
schon haben sie ihm eine Kapuze iibergezogen, schlagen ihn mit einem
Kniippel und werfen ihn in einen Jeep, der in einiger Entfernung geparkt
hatte und gestartet ist.

«Abu Hasan raha!» Die Mutter schreit, sie heult. IThr Mann ist
«gegangen», er ist «weg», ein Ausdruck, den die Syrer in jenen 1980er
Jahren benutzten, in denen so viele von ihnen in den Tiefen des
Geheimdienstapparats verschwanden. Die Passanten auf der Stral3e sind
starr vor Schreck. Keiner wagt es, sich zu ndhern, um sie zu trosten.

«Hasan», schreit die Mutter, «geh deinen Onkel holen!» Der Onkel
driickt sich unmissverstandlich aus: «Ihr werdet dariiber mit niemandem
sprechen, niemals. Man darf nicht wissen, dass er verhaftet wurde.»
Dann schiebt er alle ins Haus. Und er ist Offizier bei der Armee! Wenn er
ihnen befiehlt zu schweigen, wer soll ihnen dann noch helfen?

In diesen Wochen der Verzweiflung fleht die Familie den Onkel an,
Erkundigungen einzuholen. Er habe es versucht, sagt er, ohne Erfolg. Der
kleine Hasan, der all die Diskussionen mit seinen gerade mal sieben
Jahren mitanhort, hat Angst. Wenn sogar dieser Offizier die
Sicherheitsdienste fiirchtet, ja, dann ist sein Vater verloren.

34 Jahre spater wird den Offizier, der Gro3vater geworden ist, die



Geschichte einholen. Sein eigener Sohn wird verhaftet und zu Tode
gefoltert, um die Familie fiir den politischen Aktivismus Hasans zu
bestrafen, der aus dem Land geflohen ist und sich fiir die Akte Caesar
einsetzt. Die Frau des Sohns wird hingehen und die Herausgabe seines
Leichnams fordern, um ihn zu begraben. Die Antwort duldet keinen
Widerspruch: «Wir haben ihn selbst begraben.» Keine sterblichen
Uberreste also, aber eine Erklirung, die sie unterzeichnen muss, in der
steht, ihr Mann sei wahrend eines Verhors an «Herzstillstand» gestorben.
Mit dem Papier kann sie sie sich eine Sterbeurkunde ausstellen lassen,
die es der Ehefrau erlaubt, Erbangelegenheiten zu regeln. Das ist alles.
Kein Abschied, kein Grab, an dem man seiner gedenken konnte.

Damals auf der Strale, an jenem Freitag im Dezember 1980, hat auch
der junge Hasan sich von seinem Vater nicht verabschieden konnen.
Nachdem die kindlichen Tranen getrocknet sind, tut sich eine unendliche
Leere auf, zu der sich jene stille Wut iiber die Resignation seiner Mutter
gesellen soll, die er in den Dienst der Familien von Verschwundenen
stellen wird.

«Ich verstand es nicht», erinnert sich Hasan Schalabi heute. «Mein Vater
war ein sehr beliebter Professor fiir Islamwissenschaften. Er war ein
glaubiger Mann, der anderen viel geholfen hat. Die Muslimbriider
mochte er nicht, da er den Islam nicht politisieren wollte, aber er war
wie sie ein Gegner des Regimes.»

Abu Hasan wird ins Straflager von Palmyra eingeliefert. Wie Tausende
von politischen Gefangenen. Wahrend der drei Monate bis zu seiner
Entlassung wird die Familie keinerlei Nachricht von ihm haben. Am Tag
nach seiner Entlassung schickt der Vater sie alle nach Saudi-Arabien. «Er
hatte begriffen, dass sie ihn nur freigelassen hatten, um ihn besser zu
tiberwachen, vor allem dann, wenn er Kontakt mit Freunden aus der
Opposition aufnahms», erzahlt sein Sohn. «Mein Vater verliel3 heimlich
das Land und ging nach Saudi-Arabien, wo wir auf ihn warteten. Ich bin
dort aufgewachsen und habe erst mit 24 Jahren wieder einen Ful nach
Syrien gesetzt.»

Verheiratet mit einer Syrerin, die wie er aus al-Tall kommt, zieht Hasan
nach Damaskus. Seither wird er von seiner Obsession angetrieben: den



Familien von Gefangenen beizustehen, die herausfinden wollen, wo und
wie man ihre Angehorigen festhalt. Ihnen die Hand zu reichen, sie nicht
im Ungewissen zu lassen, wie er es mit sieben Jahren erleben musste,
allein mit seiner Familie, nicht beachtet, ohnméachtig vor der Mauer des
Schweigens der Behorden.

Ende der 1990er Jahre begegnet Hasan Imad ad-Din al-Rashid, einem
Professor seiner Frau, die ihr Studium fortsetzt. Er lehrt
Islamwissenschaften an der Fakultat fiir Scharia in Damaskus, deren
Vizedekan er wird. Die beiden Manner lernen sich schitzen.

Wie Hasan ist Imad in einer Familie aufgewachsen, die von der Idee
sozialer Gerechtigkeit und muslimischen Werten durchdrungen ist. Und
auch ihn hat seine Jugend entscheidend gepréagt. Der Vater ist Beamter
im Bildungsministerium, er raucht und politisiert gern vor seinen sieben
Kindern, den Madchen wie den Jungen. Aber von seinen Reden darf
nichts nach auflen dringen, um nicht den Verdacht des Regimes zu
wecken, das ihn verhaften konnte. Die Diskussionen am Tisch scharfen
Imads Blick und bereiten sein kiinftiges politisches Engagement vor.

Als Hama im Februar 1982 von der Armee verwiistet wird, ist Imad in
der letzten Klasse. 38 Tage nach dem Massaker beschliel3t der
Gymnasiast, ohne es irgendjemandem mitzuteilen, in die Stadt zu fahren.
Die Behorden haben fiir jeden, der sich «ohne Grund» dorthin begibt,
den Zugang verboten. Sein Vater weif3 noch heute nichts von dieser
Unternehmung. Imad kauft also ein Ticket nach Aleppo. Die Buslinie
fiihrt iiber Hama.

Als der Bus durch die Martyrerstadt fahrt, erstarren die Reisenden
beim Anblick der Zerstorungen. Der Mann neben Imad zieht die Kufiya,
die er um den Kopf gewickelt hat, iiber sein Gesicht. Und weint. «Wie
ein Kind», sagt Imad heute. «Er konnte gar nicht mehr aufhoren, eine
ganze Stunde. Niemand im Bus wagte zu sprechen. Wir haben unseren
Schmerz durch unsere Trénen miteinander geteilt.» Der charismatische
Mann, dessen Sanftmut so beruhigend wirkt, ist niemand, der sich seiner
Tranen schamt.

Uber lange Jahre der Diktatur und der Repression hinweg werden Hasan
und Imad nach ihrer Begegnung Seite an Seite marschieren, und
gemeinsam werden sie auch die Syrische Nationalbewegung ins Leben



rufen.

Unter dem Schirm der religios inspirierten Syrischen
Nationalbewegung sind verschiedene Gruppierungen ganz
unterschiedlicher, islamistischer wie laizistischer Ausrichtung vereint.
Anders als die syrischen Muslimbriider, die sie als Rivalen betrachten,
sind die Fiihrer der Nationalbewegung mit den Realitdten des Landes
sehr gut vertraut. Ein Teil des Fiihrungsstabes ist noch immer in Syrien.
Andere, die wie Hasan und Imad im Exil sind, haben bis vor Kurzem
noch dort gelebt. Gemeinsam werden die beiden Manner, die auch privat
verbunden sind, nachdem die Tochter des einen den Sohn des anderen
geheiratet hat, die Akte Caesar der internationalen Gemeinschaft zur
Kenntnis bringen.

Vor dem Exil hatte ihre tagliche Arbeit darin bestanden, den Familien
von Gefangenen beizustehen. Wenn Hasan in seinem Viertel erfuhr, dass
jemand verschwunden war, erkundigte er sich diskret bei Bekannten
oder vertrauenswiirdigen Nachbarn. «Kennst du jemanden, der uns
Auskiinfte iiber Soundso geben konnte? Oder irgendwen, der uns
Informationen iiber diese Hafteinrichtung beschaffen konnte?» Die zdhe
Arbeit im Untergrund, durch die sie Listen von «Verschwundenen»
fiihren konnten, war auch eine riskante Wette darauf, nicht «an den
Falschen zu geraten». Standig mussten sie auf der Hut sein und mit
aullerster Vorsicht zu Werke gehen.

Bevor man ein Mitglied des Regimes traf, musste man herausfinden,
wie es dachte und welcher Art seine Loyalitdt gegeniiber dem Regime
war: «Wihrend der Herrschaft des Vaters, Hafiz», erlautert Hasan
Schalabi heute, «hielt es die Mehrheit der Beamten und Geheimdienstler
aus ideologischen Griinden mit dem Regime. Unter dem Sohn, Baschar,
wollen viele blof3 noch gut verdienen. Leute dieses Schlags sind leichter
zu kaufen, wenn man an Informationen kommen will. Aber man darf
sich nicht tduschen. Wer einen Getreuen zu bestechen versucht, findet
sich leicht in der Gesellschaft des Haftlings wieder, den er befreien
wollte!»

Mehrfach ist es Hasan gelungen, Gefangene mit Unterstiitzung reicher
Syrer im Ausland freizukaufen.



Die Welt muss es erfahren

«Imad, du musst herkommen. Ich kann am Telefon nicht dariiber
sprechen.» In diesem Spatherbst 2013, als er in seiner Gesamtheit vor
Augen hat, was man fortan «die Akte Caesar» nennen wird, erkennt
Hasan Schalabi, welche Tragweite diese Fotos haben. Bis dahin hat er
nur ein paar Kopien zu Gesicht bekommen. Jetzt, da Tausende von ihnen
beisammen sind, gewinnen diese Dokumente ein ganz anderes Gewicht.
Nach einer «von Albtraumen erfiillten Nacht» beschliel3t Hasan, die
ganze Akte seinem Weggefahrten Imad ad-Din al-Rashid zu zeigen. Seit
Monaten engagieren sich die beiden Kampfer der Syrischen
Nationalbewegung in der friedlichen Opposition gegen das Regime.
Unter anderem haben sie im September 2011 an der Griindung des
Syrischen Nationalrats mitgewirkt, der ersten politischen Vertretung der
Oppositionskrafte, die gegen das Regime Baschar al-Assads kdmpfen.

Imad ad-Din al-Rashid sucht Hasan in einem Nachbarland Syriens auf. Er
weil3, dass es Fotos von den Héftlingen gibt, die in den
Hafteinrichtungen gestorben sind. Einer seiner Freunde, ein
Geschaftsmann, hat ihm erzahlt, wie er gegen ein Entgelt von 600.000
Syrischen Pfund (4000 Euro) den Beweis fiir den Tod seines Bruders und
seines Cousins in Augenschein nehmen durfte. In den Biiros der
Militarpolizei hatte er auf Fotos, die ein Offizier ihm vorlegte, die beiden
Leichen mit ihren Nummern erkannt. Der Geschaftsmann hat Imad
dariiber berichtet und gefordert, die Opposition miisse sich der Sache
annehmen. Aber der politische Aktivist konnte damals nicht wirklich
abschitzen, womit er es zu tun hatte.

Welches Ausmal3 die Sache hat, geht auch ihm erst auf, als ihm
samtliche Aufnahmen vorliegen. «Ich hatte schon Gefangene sterben
sehen, als ich selbst in den 1980er Jahren inhaftiert und gefoltert



worden war. Aber so etwas hatte ich noch nie gesehen. Das war
organisiertes, systematisches Abschlachten.» Eine Woche lang kann Imad
nicht schlafen. Die Schatten der toten Korper ziehen nachts an seinem
inneren Auge vorbei. Nur wenn er das Licht anmacht, findet er etwas
Ruhe.

Diese Akte ist eine Bombe. Soll man sie einer
Menschenrechtsorganisation iibergeben, sie den Vereinten Nationen
vorlegen? Sind die Schultern der Syrischen Nationalbewegung breit
genug, um sie vor die internationale Gemeinschaft zu bringen? «Wir
haben diese Akte als etwas betrachtet, das man uns zur Verwahrung
iibergeben hatte, sie war das Archiv des syrischen Blutes, sie gehorte uns
nicht. Zuerst mussten die Familien wissen, ob ihre Angehorigen auf
diesen Fotos waren, und dann galt es, ihnen Gerechtigkeit widerfahren
zu lassen.» Imad und Hasan beschliel3en, dass die Akte in den Handen
der Syrischen Nationalbewegung bleiben soll.

Das wird ihre Starke und ihre Schwache sein. Gegner werden ihnen
spater vorwerfen, sich das Dossier zunutze gemacht zu haben, um ihrer
Bewegung einen politischen Vorteil zu verschaffen. Aber die beiden
Manner, die seit Jahren im Untergrund arbeiten, wissen nur zu gut, dass
bestimmte Oppositionsgruppen instrumentalisiert, andere von Agenten
des Regimes unterwandert werden. Sie fiirchten, vereinnahmt zu
werden.

Sogar innerhalb der Syrischen Nationalbewegung werden Imad, Hasan
und Sami einstweilen im Verborgenen tatig. Als Erstes miissen sie
Tausende von Fotos klassifizieren und ordnen. Sie miissen sich einen
Uberblick iiber das Ganze verschaffen, um dann festzulegen, was der
Offentlichkeit, den Staatsfiihrungen, der Justiz zugénglich gemacht
werden soll.

Die von Caesar hinausgeschmuggelten Akten umfassen drei Kategorien
von Fotos.

Die erste ist die der Gefangenen, die in den Hafteinrichtungen der
Geheimdienste oder den Geféngnissen gestorben sind. Die Gefangenen
tragen drei Nummern, unter ihnen die der Geheimdienstabteilung, in der
sie inhaftiert waren.

Die zweite vereint Aufnahmen von Soldaten des Regimes, die durch



Kugeln getotet worden sind, offenbar in Kampfhandlungen. Die
sterblichen Uberreste der Soldaten tragen ihren Namen und Vornamen,
haufig mit dem Zusatz «Martyrer».

Die dritte schlief3lich versammelt Aufnahmen von Zivilisten, zuweilen
ganzen Familien, Mannern, Frauen, Kindern, Grof3eltern, auf dem Boden
liegend, meist in ihren Hausern. Sie wurden von einer Kugel
niedergestreckt oder durch die Explosion einer Handgranate getotet. Die
als «Terroristen» gekennzeichneten Leichen tragen nur eine einzige
Nummer.

Die Kopien, die Caesar wahrend jener beiden Jahre zwischen 2011 und
2013 gemacht hat, dokumentieren die gesamte Arbeit seiner Dienststelle,
Tag fiir Tag, je nach Befehlslage. Am Morgen des einen Tages fuhren sie
zum Krankenhaus von Mezze, um Aufnahmen von Héftlingsleichen zu
machen. Tags darauf konnte es sein, dass sie in ein Wohnviertel
geschickt wurden, um dort Leichen der Familien von «Terroristen» zu
den Akten zu nehmen. Und am néchsten Tag brachen sie vielleicht auf,
um tote Soldaten zu registrieren, die in einem Gefecht oder blof3 bei
einem Autounfall ums Leben gekommen waren.

Woher kommen die Leichen?

Imran, Zakaria Die Syrische Nationalbewegung beschlief3t,
zunachst und vor allem tiiber die Gefangenenfotos zu berichten. Nach
einer ersten, ungenauen Schatzung spricht die Bewegung gegeniiber
Medien und Regierungen von 55.000 Fotos, die hauptsachlich tote
Gefangene zeigen. Tatsdchlich sind unter den Aufnahmen auch solche
von Soldaten und Zivilisten, die aul3erhalb der Gefangnisse gestorben
sind. Aber es ist die Zahl von 55.000 Fotos und 11.000 in Haft
gestorbenen Gefangenen, die sich in den Medien verbreitet. Um sich auf
die Fotos der toten Gefangenen zu konzentrieren, iibergehen Imad und
Hasan die Aufnahmen von 1036 Soldatenleichen und 4025 zivilen
Opfern.

In einer Wohnung in Istanbul, nicht weit vom Flughafen Atatiirk, hat die



Bewegung ihre Biiros eingerichtet. Sami beugt sich Nacht fiir Nacht iiber
die Dokumente. Schlafen kann er schon lange nicht mehr. Foto um Foto
halt er die Nummern der Leichen fest. Manchmal ist das Foto unscharf,
die Zahl auf dem Korper kaum zu erkennen. Der einstige Bauingenieur
ist zum Gerichtsarchivar geworden.

Er zahlt 26.948 Aufnahmen von 6627 Gefangenen, die in 24
Hafteinrichtungen in Damaskus (siehe die Liste im Anhang) einsal3en.
Jeder Gefangene wurde vier Mal von den Militarfotografen fotografiert.
Die Mehrheit der Gefangenen kommt aus den Abteilungen 215 und 227
des Militargeheimdienstes.

Die Verteilung sieht aus wie folgt:

® 3452, also 52,09% der Gefangenen insgesamt, waren in der
Abteilung 215 des Militargeheimdienstes inhaftiert

1998, also 30,15%, in der Abteilung 227 des Militargeheimdienstes
350, also 5,28%, in der Abteilung des Luftwaffengeheimdienstes
278, also 4,19%, in der Abteilung 216 des Militirgeheimdienstes
112, also 1,69%, in der Abteilung 235 des Militargeheimdienstes
99, also 1,49%, in der Abteilung 251 der Staatssicherheit

54, also 0,81%, in der Abteilung 248 des Militargeheimdienstes
49, also 0,74%, in der Abteilung 220 des Militargeheimdienstes
45, also 0,68%, bei der Militarpolizei

116, also 1,75%, in einer nicht identifizierten Abteilung

74, also 1,12%, in verschiedenen anderen Dienststellen

In Syrien, in einem Klima der Angst und des Krieges, sind die
Aufnahmen in aller Eile kopiert und dann auf einer Festplatte abgelegt
worden. Hier, in der Ruhe eines Biiros, miissen sie nach den Nummern
der Gefangenen umbenannt und dann nach Abteilung und Todesdatum
geordnet werden. Das soll es ermoglichen, mit einem Klick auf jede
beliebige Aufnahme zuzugreifen. Selbst wenn man die Identitat keines
einzigen Opfers kennt.

Noch immer arbeiten sie im Verborgenen. Imran, ein junger Informatiker
aus Mudamya, einem Vorort von Damaskus, geht Sami zur Hand. Vom
Regime gesucht, hat er seine Heimat verlassen, wie Tausende von



anderen Aktivisten, die Haus und Beruf, haufig auch ihre Familie
zuriickgelassen und anderswo ein neues Leben begonnen haben.
Geschiitzt vor den Blicken derer — und sie sind zahlreich —, die ihre
Aktivitaten verfolgen. Wenn sie in Erscheinung treten, dann nur unter
ihrem Decknamen, um die, die sie zuriicklief3en, vor den
Sicherheitsdiensten zu schiitzen.

Imran ist auf dem Umweg iiber Agypten in die Tiirkei gekommen.
Imad ad-Din al-Rashid, der ihn kennt, iibertragt ihm die Aufgabe, die
Akte Caesar neu zu ordnen. Imran hat keine Unterkunft, er schlift in den
Biiros der Syrischen Nationalbewegung. Mit seinen 26 Jahren wirkt er
noch wie ein unbekiimmerter Junge. Aber die Gesichter, die Caesar und
seine Kollegen verewigt haben, lehren ihn das Grauen.

«Durch den standigen Anblick der Bilder bin ich depressiv geworden. Ich
fing an, alle Welt zu hassen», erzahlt Imran. «Als hétte ich keine Gefiihle
mehr, als sei der Engel des Todes[8] gekommen, meine Seele mit sich zu
nehmen.» Seine einzige Therapie ist das Vergessen. Einen Teil seiner
Erinnerungen hat Imran schon verloren. Die Zimmer des Hauses, in dem
er aufgewachsen ist, die Schulfreunde. Details bestimmter dramatischer
Ereignisse.

Wie der Ereignisse an jenem Morgen in Syrien. Die ganze Familie hat
sich in einer Moschee von Mudamya versammelt, um von einem seiner
Cousins Abschied zu nehmen, der an einer Straf3ensperre von
Milizionédren des Regimes getotet worden ist. Ein Auto explodiert vor der
Kultstatte. Die Fenster zerspringen in tausend Stiicke, Imran, unter
Schock, lauft kopflos zu seinem Auto, um ins Krankenhaus zu fahren, als
sei er allein. Dann erinnert er sich, dass er in der Moschee seine Familie
zuriickgelassen hat. Er kehrt um und findet das Gebaude zerstort, iiberall
in den Triimmern sind Leichenteile. Seine verwundeten Eltern und
Cousins sind schon medizinisch versorgt worden, aber der Schock bleibt.
Morgens ist die Familie gekommen, um einen jungen Mann zu Grabe zu
tragen. Am Abend sind es 37, die bestattet werden miissen.

«Heute lasst mein Gedachtnis mich haufig im Stich», gesteht der junge
Mann. «Ich habe Schwierigkeiten, mich zu konzentrieren, zu lernen.»
Wie iibersteht man unversehrt das Schauspiel 27.000 unmenschlicher
Fotos?



Bald wird ein anderer Aktivist sich ihm anschliel3en. Unter dem
Pseudonym Zakaria. Der ehemalige Kinderarzt aus Damaskus ist iiber
den Libanon in die Tiirkei gekommen. Imad ad-Din al-Rashid, der seine
Fahigkeiten kennt, appelliert auch an seine Hilfsbereitschaft: «Welche
Erkenntnisse konnen Sie aus diesen Fotos gewinnen? Konnen Sie zum
Beispiel eine Liste der Misshandlungen erarbeiten, die diese Personen
erdulden mussten?»

Zakaria erklart sich bereit, eine zweite Excel-Tabelle zu erstellen.
Wochenlang wird er vor dem Bildschirm, auf dem die Aufnahmen
voriiberziehen, seine Anmerkungen von Hand auf Papier festhalten.
Anfangs arbeitet der Kinderarzt nur in kurzen Abschnitten von zehn
Minuten. Er wird vom Zorn iibermannt, muss aufstehen, herumlaufen,
damit der Zorn sich nicht in Hass verwandelt. «Diese Bilder sind wie ein
Néahrboden fiir die Kampfer des Islamischen Staates», stellt er heute fest.
Er denkt auch an seine drei kleinen Tochter, die in der Tiirkei mit ihrer
Mutter wieder bei ihm sind. Was soll er ihnen erzidhlen? «Es ist, als
hitten sie keine Geschichte mehr. Wo ist die Schule, vor der ich ihnen
hatte sagen konnen: <Schaut, da habe ich studiert.> Ich habe in einer
sozial gemischten Stadt gelebt. Was ist aus ihr geworden? Meine
alawitischen Freunde, mein christlicher Gymnasiallehrer ... Wo sind sie
heute? Das syrische Mosaik gibt es nicht mehr.»

«Ich habe Syrien verlassen wie in einer mondlosen Nacht, ohne mich zu
verabschieden, ohne meine Mutter zu umarmen.» Ein Aktivist hatte ihn
telefonisch gewarnt, als er im Krankenhaus seinen Nachtdienst antreten
wollte. «<Du musst das Land verlassen, sofort.» Zakaria ging zu einem
Freund, lieh sich dessen Handy und versténdigte seine Frau, die ihm tags

darauf seinen Reisepass brachte. Er vernichtete seine SIM-Karte,
entfernte den Akku aus seinem Handy. Ein anderer Aktivist
vergewisserte sich, dass die Grenzposten seinen Namen nicht hatten, und
er erreichte den Libanon. «Drei Tage spater tauchten
Geheimdienstbeamte im Krankenhaus auf, um mich festzunehmen. Zu
spat.»

Vor dem Bildschirm seines Rechners in der Tiirkei versucht er, jeden
Gedanken auszuschalten und nicht bei den Fotos zu verweilen. Aber



manche zwingen ihn innezuhalten. Der Blick des Mannes, der ihn
anschaut, als lebte er noch. Der andere, der vor Schmerzen schreit, mit
geoffnetem Mund, als der Tod ihn holt. Zakaria fiihlt sich ihnen nah, er
weint. Vor allem aber sind da die, die im Augenblick des Sterbens
lacheln und den Archivar erstaunlicherweise besanftigen.

Es kommt, wie es kommen muss. Der Kinderarzt stof3t auf das Foto, vor
dem er sich so sehr gefiirchtet hat. Ein Professor, der Mitglied seiner
Aktivistengruppe war, ein gemeinsamer Freund von ihm und Imad. «Eine
reine Seele», versichert Zakaria. «Er lehnte jeden Posten in den
Koordinationsausschiissen und selbst in der Syrischen Nationalen
Koalition ab. Er war bedroht, hatte Syrien verlassen miissen, aber er hat
es vorgezogen zu bleiben.» Wenn die Mitglieder der Gruppe nachts in
ihren winzigen Zimmern Demonstrationen organisierten oder iiber die
Freiheit sprachen, stellte der Professor sein Notebook auf seinen runden
Bauch wie auf ein Tablett und rief lachend in die Runde: «Schaut her,
mein Biiro.» Schlief3lich wurde er verhaftet. Lange haben Zakaria und
die Familie des Professors gehofft, ihn mit Hunderttausenden von
Syrischen Pfund befreien zu konnen, aber die Verhandlungen mit den
Mitgliedern des Regimes zogen sich in die Lange. Zu sehr.

Als er sich in die Akte Caesar vertiefte, musste Zakaria gleich an ihn
denken. Weniger als eine Woche spéter stiel3 er auf sein Foto, zu 99%
sicher, dass dies der Leichnam seines Freundes war. Spater, wahrend der
gemeinsamen Arbeit mit Imad, wird er ihm das Foto zusammen mit
einigen anderen zeigen und am Blick Imads erkennen, dass er sich nicht
getauscht hat. Thr Freund ist in der Abteilung 215 des
Militargeheimdienstes unter der Folter gestorben.

Nummern und Fragen



Zusammen mit Imran legt Zakaria 24 Kriterien fest, um die 27.000
Aufnahmen der toten Gefangenen zu beschreiben (siehe Tabelle im
Anhang):

Minderjahrige, Jugendliche unter 18 Jahren

Erwachsene

Personen iiber 50 Jahren

Magerkeit

Hautverletzungen (durch mangelnde Hygiene und fehlende
medizinische Versorgung oder durch Lause, Wanzen oder Flohe, von
denen es in den Zellen wimmelt)

leichte Folter

Verwendung chemischer Substanzen

enukleierte Augen

Wunden

Tatowierungen (manche der Toten haben ein Kreuz, andere das
Land Palistina, wieder andere, Schiiten oder Alawiten, einen
Zulfikar, das Schwert des Imam Ali, auf der Haut. Einer von ihnen
tragt sogar das Gesicht Baschar al-Assads auf dem gesamten
Oberkorper)

Strangulation

Elektroschocks

schwere Folter (tiefe Wunden)

Peitschenstriemen

andere Folterspuren

Anwesenheit frischen Blutes (bestimmte Gefangene waren offenbar
gerade erst gestorben, getotet im Krankenhaus selbst oder auf dem
Boden der Garage, wo die Leichen lagerten)

offenes Abdomen

medizinischer Eingriff am Korper

gebrochene Gliedmal3en

Schiene

Locher im Korper

taschahhud (als Glaubensbekenntnis erhobener rechter Zeigefinger)
medizinische Operation



® Behinderung

Eine der 27.000 Aufnahmen wird von dieser Tabelle nicht erfasst.
Zweifellos aus Takt gegeniiber der einzigen Frau in dieser Akte. Rihab al-
Allawi war 24 Jahre und studierte Bauingenieurswesen an der
Universitat Damaskus. Im Januar 2013 wurde sie verhaftet, weil sie an
Demonstrationen teilgenommen hatte, und starb kurz darauf. Sie ist an
ihrer schwarzen Kleidung zu erkennen, durch die sie sich von den
anderen fotografierten Toten abhebt.

«Die 75 Félle von Gefangenen, die mit erhobenem Finger, dem Zeichen
der Ergebenheit gegeniiber dem Islam, gestorben sind, zeigen, dass sie
den Tod kommen sahen», sagt Zakaria. «Sie haben das
Glaubensbekenntnis gesprochen, weil sie wussten, dass sie sterben
wiirden. Wie konnten sie das wissen? Zweifellos, weil die Agenten, von
denen sie verhort wurden, ihnen zu verstehen gaben, dass es vorbei

ist ... Die Locher in der Haut rithren von Schiissen her, seltener von einer
Bohrmaschine», fahrt der Kinderarzt fort. «In Syrien hat man noch nie
von dieser Art der Folter mit einer Bohrmaschine gehort. Eine gangige
Praxis war sie wahrend der 2000er Jahre in den irakischen
Gefangnissen. Sind also schiitische Milizen aus dem Irak nach Syrien
gekommen, um das Regime zu beraten oder an den Repressionen
teilzunehmen?»

Am Ende korrigieren die beiden Archivare die Zahl der Leichen von
Regimeopfern nach oben und beziffern sie auf 6786. Und dabei haben
sie nur die bertiicksichtigt, die sich zweifelsfrei identifizieren liel3en.
Manchmal ist auf den Fotos nur ein Rumpf zu sehen. Gehort er zu einer
schon erfassten Person oder zu einer anderen? Sie haben es in solchen
Fallen vorgezogen, die Fotos ihrer Liste nicht hinzuzufiigen.

Im Dezember 2015 wird die Menschenrechtsorganisation Human Rights
Watch ihrerseits die Gesamtzahl der Fotos prazisieren und auf 53.275
beziffern, davon 28.707 Aufnahmen von Personen, die in Haft gestorben
sind. Die Organisation veroffentlicht einen 86-seitigen Bericht mit dem
Titel «Wenn die Toten sprechen konnten. Massenhaftes Sterben und
Folter in syrischen Hafteinrichtungen».

Die Excel-Tabelle von Zakaria zeigt unter anderem, dass 2936 Opfer



Hunger litten und 2769 gefoltert wurden, von denen 1510
Hautverletzungen davongetragen haben. Bei 37 Gefangenen wurden
Gesicht oder Korper durch eine chemische Substanz entstellt. Unter
diesen waren 12 in der Abteilung 215 des Militargeheimdienstes
inhaftiert. Im Februar 2013 gestorben, tragen sie fortlaufende Nummern:
3831, 3832, 3833, 3834, 3835 (dieser Mann hat Elektroden auf dem
Oberkorper), 3836, 3837, 3838 (die Leiche dieses Mannes liegt auf
einem Krankenhauslaken aus blauem Nylon, daneben sieht man die
Beine eines Agenten des Regimes mit gelben Stiefeln an den FiiRen),
3839 (die Leiche dieser Person ist zersetzt), 3840, 3841 und 3842.

Weiterhin gibt es 455 Gefangene, deren Augen enukleiert wurden, allein
189 von ihnen stammen aus der Abteilung 215. Die Tabelle zeigt
mehrere Falle von 2012 und Anfang 2013. Danach schiel3en die Zahlen
mit einem Mal in die Hohe, und es kommt zu zehn, zwanzig, dreiRig
aufeinanderfolgenden Nummern von enukleierten Gefangenen. So zeigen
zum Beispiel die Fotos, die am 1.Juni 2013 in den Garagen des
Krankenhauses von Mezze gemacht wurden, vierzig Leichen ohne Augen.
Am 7.Juli sind es 57.

Warum? Wie? Die meisten Augen wurden erkennbar mit einem
scharfen Gegenstand entfernt, andere mogen Tiere gefressen haben, die
im Krankenhaus unterwegs waren, wo die Leichen iiber mehrere Stunden
ungeschiitzt lagen. «Wenn man sich die Folge der Nummern von
enukleierten Gefangenen ansieht», erlautert Zakaria, «<kann man sich des
Gedankens nicht erwehren, dass Mitglieder des Regimes eines Tages
beschlossen haben, die fraglichen Personen eine nach der anderen zu
verstiimmeln.»

Die Tabelle ist unvollstandig. Es fehlen Fotos, es fehlen Nummern.
Gelegentlich tragen sogar zwei Leichen dieselbe Héaftlingsnummer. «Das
Regime mag routiniert sein, aber es ist nicht immer professionell, und
seine Agenten konnen sich irren», erklart Zakaria. «Viele wissen nicht
recht mit einem Computer umzugehen, und der Rechtsmediziner tragt
die Zahlen von Hand in sein Heft ein...Auch hat Caesar diese Fotos in
einer Stresssituation kopiert, was dazu gefithrt haben mag, dass er
bestimmte Akten, die im Computer der Militdrpolizei abgelegt waren,



ganz einfach iibersehen hat.»

Eines ist sicher: Die Nummernfolgen in dieser Akte machen schwindeln.
Wer diese Nummern entziffert, der entschliisselt iiber die Folter, die
Ubervolkerung der Zellen, den mérderischen Hunger hinaus die syrische
Todesmaschine, ihr System, ihren Mechanismus.

Zur Erinnerung: Jede aufgenommene Leiche tragt drei Nummern: Bei
zweien — die auf die Haut oder ein Stiick weil3en Klebestreifens
geschrieben sind — handelt es sich um die Nummer des Haftlings und die
der Abteilung, aus der er kommt. Die dritte wird vom Rechtsmediziner
hinzugefiigt, der sie auf ein Blatt oder einen weif3en Karton schreibt, die
auf die Leiche gelegt werden, wenn die Aufnahme gemacht wird.

Die Nummern, die der Rechtsmediziner den Leichen zuweist, sind
eindeutig. Sie folgen aufeinander, weil der Mediziner die Leichen in
seinem Heft eine nach der anderen nummeriert: von 1 bis 5000. Danach
geht er zu einer zweiten Reihe tiber: Nr.1/b, Nr.2/b, 3/b ... bis 5000/b,
dann zu einer dritten Reihe: 1/th, 2/th, 3/th ... Weshalb tragt diese
dritte Reihe nicht den dritten Buchstaben des arabischen Alphabets,
namlich das t, sondern den vierten, das th? Man weif3 es nicht. Und
warum Reihen von 5000? Sicher alles Routine.

Die Nummer des Haftlings selber ist nicht so einfach zu deuten. Handelt
es sich um eine Nummer, die ihm die Agenten geben, wenn der Héftling
schon tot ist und aus der Zelle gebracht wurde? Das wiirde bedeuten,
dass das Regime die Leichen im Takt des Ablebens nummeriert, ganz
gleich, wodurch es herbeigefiihrt wurde: Entkraftung, Krankheit,
Ersticken, Folter.

Oder entspricht die Nummer der Akte der Person zum Zeitpunkt ihrer
Inhaftierung? Die Soldaten — oder meist die damit betrauten Haftlinge —
wiirden also diese Aktennummer auf die Leiche schreiben. Eine
Hypothese, die eine andere nach sich zieht: die der Serienexekution von
Héftlingen, die fortlaufende Nummern tragen. «Man kann sich
vorstellen, dass es sich um einen Beschluss des Direktors der
Hafteinrichtung handelt», meint Zakaria. «Er lasst sich an einem
bestimmten Tag die Liste der Haftlinge geben und sagt: <Toten Sie die
von Nummer soundso bis soundso.> Das wére noch erschreckender. Aber



wir wissen es noch nicht. Wir konnen uns keine Gewissheit verschaffen,
keine Beweise.»

«Das System besteht aus abgeschotteten Einheiten. Jeder Agent, jeder
Offizier erledigt seine Arbeit, ohne zu wissen, was im Biiro nebenan vor
sich geht. Caesar musste zum Krankenhaus fahren, die Leichen
fotografieren und dann zuriick in sein Biiro, um die Akten anzulegen.
Das ist alles. Er hat nie eine Hafteinrichtung von innen gesehen, nie das
Krankenhaus betreten. Und es kann sogar sein, dass der Chef einer
Hafteinrichtung faktisch iiber weniger Macht oder Informationen verfiigt
als ein Untergebener, der vielleicht Verbindungen zur Familie Assad hat.
Es kann sein, dass der Befehl eines Chefs durch einen Untergebenen, der
dem Prasidenten nahesteht, nicht ausgefiihrt wird.»

Hamza Ali al-Khatib, dreizehn Jahre, ist da ...

In Istanbul im Biiro der Syrischen Nationalbewegung wird Zakaria, der
Arzt, zum Lehrer. Zakaria, der Dissident, erklart seinen Krieg. Mit dem
Stift in der Hand, verbindet er die Strenge des Unterrichts mit den
Erinnerungen, skizziert Korper auf einer weilden Tafel, zeichnet Kreise,
die Zellen darstellen, tragt Nummern ein, setzt Fragezeichen. Viele
Fragezeichen. Und wird von seinen Gewissensbissen eingeholt: sein
Land, sein Haus, die Revolution im Stich gelassen zu haben. «Der
politische Aktivismus innerhalb Syriens ist etwas anderes als der
aulderhalb Syriens.» Ein Aktivismus, von dem er nicht gedacht hatte,
dass er dazu imstande ist. Wie er sich auch niemals hatte vorstellen
konnen, Nacht fiir Nacht mit dem Archivieren von Leichenfotos zu
verbringen.



Als die Revolution in Tunesien und Agypten ausbrach, dachte Zakaria
nicht, dass dafiir auch in Syrien alle Voraussetzungen gegeben seien,
aber er wusste, dass sie jetzt oder nie stattfinden musste. «Es war wie
eine Welle, die uns erfasste und mitriss. Wir hatten Lust, demonstrieren
zu gehen, zu schreien. Ich weild nicht, woher wir diesen Mut nahmen.
Wir haben gelernt, unsere Lederschuhe wegzustellen und Turnschuhe
anzuziehen, um bei den Versammlungen besser rennen zu konnen.»

Ist der junge Hamza Ali al-Khatib am 29.April 2011, einen Monat nach
Beginn der Revolution, gerannt, um der Verhaftung zu entgehen? Mit
seinen dreizehn Jahren ist der pummelige, ldchelnde Junge auf dem
berithmten Passfoto zur Ikone der syrischen Revolution geworden, ganz
wie in Tunesien Mohammed Buazizi, der sich selbst verbrannt und den
Arabischen Friihling ausgeldst hat, oder in Agypten Khalid Said, der in
Alexandria zu Tode gefoltert wurde.

An jenem Morgen im April verlasst Hamza sein kleines Dorf mit seiner
Familie und Freunden, um in Daraa demonstrieren zu gehen, in jenem
Siiden des Landes, der die Speerspitze der friedlichen Revolution war.
Die syrischen Cyberaktivisten haben diesen Freitag den «Tag, um die
Belagerung Daraas zu beenden» genannt. Die gro3e Stadt ist in der Tat
von der Armee eingeschlossen.

Aber Hamza kommt gar nicht bis zur Stadt. Zehn Kilometer davor
verhaften ihn Soldaten an einer Stral3ensperre. Einen Monat spéater wird
sein Leichnam den Eltern iibergeben. Mit Schusswunden in den Armen,
vollig zugeschwollenem Gesicht und abgeschnittenem Geschlecht. Der
Korper iiber und iiber blau von Himatomen. Die Familie verbreitet iibers
Internet ein Video von dem verstiimmelten Jungen. Bei den
Versammlungen skandieren sie seinen Namen und schwenken sein
Portrat. Facebook-Seiten werden unter seinem Namen eingerichtet,
Internetseiten sind ihm gewidmet.

Das Regime wird seine Version des Geschehens auf einem Kanal des
Staatsfernsehens verbreiten: Hamza Ali al-Khatib war ein Junge, der den
Aufrufen zum Dschihad erlag und starb, als er sich an dem Angriff auf
einen Wohnblock der Armee in Saida beteiligte, bei dem die
Offiziersfrauen vergewaltigt werden sollten. Ein am 1.Juni
veroffentlichter Bericht behauptet sogar, dass «der Leichnam keine



Spuren von Folter, Schldgen oder anderer Gewaltanwendung aufwies».
Die vermeintlichen Spuren riihrten dem im Bericht zitierten
Gerichtsmediziner zufolge von der Verwesung des Leichnams her,
nachdem es den Behorden nicht gelungen sei, den Jungen schnell genug
zu identifizieren. «Der Bericht», so wird die offizielle Presseagentur Sana
behaupten, «gebietet den Liigen und falschen Anschuldigungen Einhalt
und bringt die Wahrheit ans Licht.»

Drei Jahre spéter liefern die aus dem Land geschmuggelten Fotos von
Caesar den Beweis, dass die Geheimdienste den Jugendlichen gefoltert
haben. Unter den Hunderten von Aufnahmen ermordeter Zivilisten, die
vom Regime als «Terroristen» eingestuft wurden, ist auch das Foto des
Leichnams von Hamza Ali al-Khatib. Er tragt die Nummer 23.

Eine andere Aufnahme zeigt den Leichnam von Thamir al-Sahri. Ein
Jugendlicher von fiinfzehn Jahren, am selben Tag wie Hamza in Daraa
verhaftet. Sein Korper, der von elf Kugeln durchlochert ist und eine
grol3e Schnittwunde an der Wange hat, wird seiner Familie zwei Monate
spater ausgehéndigt. Das Foto von Thamir tragt die Nummer 12.

Die Aufnahmen der Kinder von Daraa beweisen, dass Fotos von
Zivilisten in Hafteinrichtungen auf3erhalb von Damaskus gemacht und
dann in den Archiven der Militarpolizei von Caesar und seinen Kollegen
zusammengetragen und aufbewahrt wurden. Aufnahmen, die denen von
Hamza Ali al-Khatib und Thamir al-Sahri gleichen. Die beiden Jungen
waren bekannt und konnten anhand ihrer archivierten Fotos sofort
identifiziert werden.

Aber was ist mit den anderen? Wer sind sie? Zum Beispiel jene Familie,
die 2012 ausgeloscht wurde? Auf den Fotos liegen die Leichen auf den
schwarz-weifd gemusterten Fliesen eines Hauses. Sie sind gleich zweimal
mit derselben Nummer gekennzeichnet: auf weif3em Klebeband, das man
auf die Haut geklebt, und auf einer Holztafel, die man auf die Korper
gelegt hat.

Zwei Jugendliche sind dort offenbar durch Kopfschuss getotet worden.
Sie tragen die Nummern 4 und 29. Eine Frau, bei der man den hinteren
Teil des Schadels entfernt hat, liegt mit der Nummer 18 auf ihrem Kleid
neben einer anderen, die den Arm iiber sie gelegt hat und die Nummer
19 tragt. Dann liegt da ein alter Mann, lang ausgestreckt, gerade, fast



wiirdevoll. Er ist nackt und tragt noch seinen Inkontinenzschutz. Auf den
Brustkorb hat man ihm ein Klebeband mit der Nummer 9 geheftet, auf
seinem Bein liegt ein Stiick Holz, auf das dieselbe Nummer gestempelt
wurde.

«Wie sind diese Personen zu namenlosen Nummern geworden? Diesen
Opfern muss ihre Identitat zuriickgegeben werden. Thre Familien haben
das Recht zu wissen, was mit ihnen geschehen ist.» Ende 2014, ein Jahr
nach Caesars Flucht. Zakaria ist verbittert. Was tut die Welt? Was tun die
Politiker? Was tut die internationale Gemeinschaft? «Wir dachten,
unsere Arbeit wiirde die offentliche Meinung mobilisieren. Die Fotos
wurden vor der Européaischen Union, vor dem Kongress in Washington,

vor dem UNO-Menschenrechtsrat gezeigt. Aber die Politiker wollen zur
Tagesordnung iibergehen und Verhandlungen mit Baschar al-Assad
aufnehmen. Wie konnte es so weit kommen?»



Diplomatie der kleinen Schritte, ergebnislos

Dabei haben Imad ad-Din al-Rashid, der «Politiker» der Gruppe,
und Hasan Schalabi, der «geschéftsfiihrende Direktor», als der er gern
auftritt, bevor er sich Ende 2014 aus personlichen Griinden zuriickzieht,
alles dafiir getan, die Akte in diplomatische und juristische Kreise zu
tragen.

Wahrend Sami und Imran in Istanbul noch mit ihrer Archivierung
beschaftigt sind, klaren Imad und Hasan Ende 2013 einen kleinen Kreis
iiber die Fotos auf, sondieren bei informellen Begegnungen die Reaktion
der Experten und nehmen Kontakt mit international tatigen Juristen auf.
Der Auf3enminister von Katar lasst sich rasch iiberzeugen, dass die
Syrische Nationalbewegung finanziell unterstiitzt werden muss.
Nachdem er in seinem Biiro zwanzig der Aufnahmen in Augenschein
genommen hat, blickt Khalid al-Atiya auf und erklart: «Diese Kriminellen
miissen verurteilt werden. Wenn wir nichts tun, wird die Geschichte uns
verurteilen.»

Und nach der erschiitterten Reaktion von Laurent Fabius und zehn
weiteren Auf3enministern, die zur Kerngruppe der Freunde des syrischen
Volkes zahlen, ist Imad ad-Din al-Rashid sich seiner Sache sicher. Die
Beweise fiir den syrischen Staatsterrorismus liegen auf dem Tisch.

Imad ad-Din al-Rashid bricht also guter Dinge in die Schweiz auf. Die



Verhandlungen zwischen Teilen der Opposition und dem Regime sollen
am 22.Januar in Montreux beginnen, um in Genf fortgesetzt zu werden.
Imad ist davon iiberzeugt, dass die «Genf2» genannte Konferenz eine
geeignete Plattform fiir sein Anliegen sein wird. Um die erhoffte
Wirkung der Fotos auf die Unterhandler zu verstarken, gewahrt er der
britischen Tageszeitung The Guardian und dem amerikanischen

Nachrichtensender CNN einen exklusiven Einblick in die Akte. Die
beiden Medien stellen auf ihren Internetseiten nicht nur einige Fotos
online, sondern auch den ganzen Bericht der Kanzlei Carter-Ruck. Dort
heil3t es: «Die Untersuchungskommission hat den Zeugen fiir
glaubwiirdig und wahrhaftig befunden. Obwohl ein Gegner des
derzeitigen Regimes, hat er nach bestem Wissen und Gewissen tiber
seine Erfahrungen berichtet. Der Zeuge hat seine Aussage an keiner
Stelle iiberspitzt und auch nie behauptet, Exekutionen [von Gefangenen]
beigewohnt zu haben. Die Schlussfolgerungen der Kommission lassen
keine Zweifel daran, dass sein Zeugnis wahrheitsgetreu und in jedem
Gerichtsverfahren verwertbar ist.»

CNN spricht von «systematischer Folter des Assad-Regimes» und
interviewt unter anderem Desmond da Silva, den Leiter der
Expertenkommission. Der ehemalige Vorsitzende des Sondertribunals fiir
Sierra Leone rdumt ein, die Arbeit «mit einer gewissen Skepsis»
aufgenommen zu haben. Aber die Bilder «gemahnen an die Fotos von
Uberlebenden der nationalsozialistischen Vernichtungslager nach dem
Zweiten Weltkrieg ... Die Beweise sind ohne jeden Zweifel ausreichend,
um auf ihrer Grundlage ein Verfahren wegen Verbrechen gegen die
Menschlichkeit zu eroffnen ... Natiirlich steht es uns nicht zu, ein Urteil
zu fallen. Wir konnen nur die Beweise priifen und festhalten, dass ein
Gericht von ihrer Echtheit ausgehen kann.»

22.Januar 2014. Unter den Augen der Vertreter des Regimes halt Ahmad
al-Dscharba, Prasident der Syrischen Nationalen Koalition, am
Verhandlungstisch von Genf2 eines der Fotos hoch. Auf der Aufnahme
liegen die nackten, ausgemergelten Korper mehrerer Opfer
nebeneinander. Ganz offenbar sind sie verhungert. Al-Dscharba fordert
den Riicktritt Baschar al-Assads und die Zerschlagung seines



Geheimdienstapparates, der fiir die Repressionen verantwortlich ist. Auf
der gegnerischen Seite hat Damaskus leichtes Spiel mit der Behauptung,
es sei die parteiische Hand Katars, die hinter diesem Bericht die Fiden
ziehe. Moskau, auf dessen unbedingte Unterstiitzung das syrische
Regime zdhlen kann, bekraftigt seinerseits, die Anschuldigungen miissten
verifiziert werden. Seit Ausbruch der Revolution und des Krieges ist von
Russland kein Wort der Kritik am Regime von Baschar al-Assad zu
horen, das nicht nur seit Jahrzehnten sein Verbiindeter, sondern auch
sein siebtgrof3ter Abnehmer von Kriegsgerit ist und den Russen, die ihre
Schiffe in der Marinebasis von Tartus auslaufen lassen, einen Zugang
zum Mittelmeer eroffnet.

Ein Jahr spéter, im Januar 2015, wiederholt Baschar al-Assad in einem
langen Interview mit dem amerikanischen Magazin Foreign Affairs seine
Kritik an dem Bericht. Der Journalist erinnert ihn an «die wahllose
Bombardierung ziviler Ziele und Beweise fiir schreckliche Folter und
Ubergriffe in syrischen Gefingnissen ..., die auf den Fotos eines
Abtriinnigen mit dem Codenamen Caesar zu sehen sind».

Antwort des syrischen Prasidenten:

«Wer hat diese Fotos gemacht? Wer ist der Mann? Niemand weil} es.
Keiner dieser Beweise ist je erhdrtet worden. Das sind haltlose
Anschuldigungen.»

«Aber die Fotos von Caesar sind von einer unabhangigen europaischen
Expertenkommission gepriift worden», beharrt der Journalist.

«Nein, nein. Das wurde von Katar finanziert. Die sagen, es sei eine
anonyme Quelle. Also ist gar nichts klar, gar nichts erwiesen. Aus den
Fotos ist nicht zu ersehen, wer die fraglichen Personen sind. Da sind nur
Bilder von einem Kopf zum Beispiel oder von Schadeln. Wer sagt, dass
die Regierung das getan hat und nicht die Rebellen? Und wer sagt, dass
die Opfer iiberhaupt aus Syrien kommen? Zu Beginn der Krise wurden
zum Beispiel Fotos veroffentlicht, die aus dem Irak oder dem Jemen
kamen ...»

Enttauschte Hoffnungen



Zur Zeit von Genf2 «waren wir voller Hoffnung», erinnert sich Imad ad-
Din al-Rashid. «Natiirlich war uns klar, dass die Fotos nicht den Sturz
Baschar al-Assads herbeifiihren wiirden, da der Konflikt immer
komplizierter wurde, mit Russland und dem Iran, die das Regime
stiitzen. Aber wir dachten, dass die erdriickende Beweislast die Leute
aufriitteln und die Verhandlungen beeinflussen wiirde.»

In Frankreich bringt die Zeitung Le Monde, die iiber Genf2 berichtet,
einen ersten Artikel iiber «Caesar, desertierter Fotograf der syrischen
Barbarei». Der Bericht iiber die Affire Caesar macht in den westlichen
Medien die Runde.

In Paris herrscht unter Intellektuellen und Forschern, die iiber Syrien
arbeiten, zunichst Erleichterung. «Endlich! Endlich brachte etwas das
ganze Ausmal} des Grauens zum Vorschein», erinnert sich Bassma
Kodmani, Direktorin des Forschungsinstituts Arab Reform Initiative. Die
franko-syrische Politologin war Sprecherin des Syrischen Nationalrats,
den sie nach acht Monaten verliel3, weil sie den Eindruck gewonnen
hatte, es fehle ihm an Glaubwiirdigkeit. Seither hat sie ihre Forschungen
wieder aufgenommen und sich humanitaren Anstrengungen
verschrieben, um das syrische Volk zu unterstiitzen. «Wir waren
erleichtert, dass jemand diese Schrecken, die niemand sah, an den Tag
brachte. So viele Freunde waren in den Gefangnissen umgekommen, wir
wussten also, dass sie Orte des Todes waren. Aber dass es so weit ging ...
Diese Nummern, diese Buchfiihrung, diese systematischen Aufnahmen,
das hat uns selbst iiberrascht. Die Griindlichkeit, mit der das alles
verzeichnet und archiviert wurde. Jenseits einer bestimmten Schwelle ist
das Grauen nicht mehr beschreibbar. Man braucht Bilder, die es zur
Sprache bringen, da niemand eine solche Barbarei mit Worten
beschreiben kann.»

Aber die Verhandlungen zwischen Opposition und Regime scheiterten.
Damaskus weist jede Idee eines politischen Ubergangs zuriick und wirft
sich zum Bollwerk gegen den Terror des «Islamischen Staats» auf. In den
folgenden Wochen berichten die Medien kaum noch iiber Caesar. Ein
Thema mehr, das ob der vermeintlichen Zwange der Realpolitik in der
Versenkung verschwindet. Zu viele Bilder von syrischen Toten auf allen
Seiten flimmern iiber die Informationskanale. Die Barbarei der



Dschihadisten lasst das alltédgliche Leiden der Zivilbevolkerung unter der
Unterdriickung durch das Regime in den Schatten treten. Die offentliche
Meinung ist der Sache iiberdriissig und verabschiedet sich mit der
Auskunft, der Konflikt sei eben «undurchschaubar» geworden. Zu viele
Diplomaten nehmen sich der Akte Caesar nicht wirklich an.

Fiinf Monate nach der Entscheidung, keinen Militarschlag gegen das
Regime zu fiihren, das fiir den Giftgasangriff auf die Ghuta-Ebene
verantwortlich ist, bleibt Washington seiner politischen Linie treu:
Baschar al-Assad zu stiirzen hat keine Prioritét.

Den Amerikanern steckt ihre Erfahrung im Irak von 2003 noch in den
Gliedern. Mit der Beseitigung des dortigen politischen Systems wollten
sie reinen Tisch machen—um stattdessen ein Chaos anzurichten, das dem
«Islamischen Staat» den Boden bereitet hat. Heute ist es darum fiir die
Vereinigten Staaten vordringlich, dem spektakuldren Vormarsch der
Dschihadisten im Irak und in Syrien Einhalt zu gebieten, selbst um den
Preis, Baschar al-Assad und die Vertreter seines Regimes unbehelligt zu
lassen. Das ist die Vorstellung, die sich in den Kopfen festgesetzt hat:
Wenn der Prisident entmachtet wird, droht das Schlimmste.

Vor allem mochten sich die Amerikaner aus dem Mittleren Osten
heraushalten, wie sie es mit dem Abzug ihrer Truppen aus dem Irak tun,
und ihren Konflikt mit dem Iran losen.

Gegen Ende des Winters 2014 trifft sich in Paris eine Handvoll
Intellektueller, um der Untatigkeit der Politik etwas entgegenzusetzen
und zu versuchen, die Akte Caesar wieder ins Zentrum der
Aufmerksamkeit zu riicken. Unter ihnen sind Bassma Kodmani, Ziad
Majed und Yassin al-Haj Saleh.

Ziad Majed[9], Politologe und Spezialist fiir den demokratischen
Wandel in der arabischen Welt, hat durch seine Arbeit fiir das Rote
Kreuz den libanesischen Biirgerkrieg miterlebt und das Leid der
Bevolkerung geteilt. Er lehrt heute an der Amerikanischen Universitét
Paris.

Der syrische Arzt und Schriftsteller Yassin al-Haj Saleh[10] war selbst
mehr als sechzehn Jahre, von 1980 bis 1997, in den Gefangnissen des
Regimes inhaftiert. Nach Ausbruch der Revolution lebte er zweieinhalb
Jahre im Untergrund, bevor er 2013 das Land verlassen und in die



Tiirkei fliichten musste. Sein Bruder Firas wurde im Sommer 2013 in
seiner Geburtsstadt Ragqa von Milizen des «Islamischen Staates»
ermordet. Seine Frau, Samira Khalil, Aktivistin und ehemalige politische
Gefangene, wurde im Dezember 2013 bei Damaskus ermordet,
wahrscheinlich von einer islamistischen Gruppe (Dschaisch al-Islam).

Samira Khalil war damals in Begleitung dreier anderer
Widerstandskampfer (die bis heute nicht wieder aufgetaucht sind), unter
ihnen der Rechtsanwalt Razan Zaituna. Beriihmt fiir seinen jahrelangen
Kampf fiir die Verteidigung der Menschenrechte, hatte Razan Zaituna im
April 2011 das Violations Documentation Center und im Juni 2011 die
Lokalen Koordinationskomitees ins Leben gerufen. Das Zentrum hatte
zundchst damit begonnen, eine Liste der Opfer zu fiihren, die bei der
Niederschlagung von Demonstrationen ums Leben gekommen sind.
Inzwischen kiimmert es sich auch darum, Zivilisten, die bei
Bombardierungen getotet wurden, Personen, die verschwunden sind
oder vom Regime verhaftet wurden, und schlie8lich Personen, die vom
«Islamischen Staat» gekidnappt oder ermordet wurden, zu identifizieren
— und damit den Grundstein fiir eine kiinftige Erinnerungsarbeit zu
legen.

An diesem Abend in Paris ist es das Schweigen iiber die Akte Caesar, das
ihnen allen Sorgen macht. «<Wenn sie keine rechtlichen Konsequenzen
hat, ist das, als wiirde man die Syrer aus dem internationalen
Rechtssystem ausschliel3en», sagt Bassma Kodmani. «Als stiinden sie
aulderhalb des Rechts, indem man ihnen sagt: <Ihr habt keine Rechte.
Assad hat sie euch entzogen. Ihr konnt nicht vor Gericht ziehen, fiir euch
gibt es keine Rechtsprechung, keine Wiederherstellung des
Rechtszustands.> Das ist eine Katastrophe. Und die Opfer konnen sich in
Monstren verwandeln, wenn die Rechtsnormen auf3er Kraft gesetzt
bleiben und die Unterscheidung von Gut und Bose nicht
wiederhergestellt wird.»

«Wir konnten nicht begreifen, dass eine solche Akte so wenig Beachtung
fand», sagt Ziad Majed. «Die Nummern auf den Leichen zeigen, welche
Ausmal3e die systematische Repression durch das Regime angenommen
hat. Aber es brauchte einen politischen Willen, um die Akte ins Zentrum
der Aufmerksamkeit zu riicken. Darum wollten wir in Frankreich etwas



unternehmen.» Yassin al-Haj Saleh veroffentlicht einen Leitartikel auf
lexpress.fr., «Die Totungsindustrie in Syrien»:[11] «Was geschieht in den
anderen syrischen Stadten, in Aleppo, Homs, Latakia, Dair az-Zaur etc.?
Wir wissen dariiber nichts. Aber es gibt keinen Grund zu der Annahme,
die vom Regime veriibten Morde an Gefangenen beschrankten sich auf
Damaskus. Die makabre Buchfiihrung iiber die Folteropfer und die
Fotografien, die uns vorliegen, belegen die Existenz einer
Totungsindustrie.»

Die Akte Caesar in Paris

Am Ende ihres Treffens planen die Intellektuellen drei Zusammenkiinfte,
die vom Netzwerk syrischer Frauen und dem Syrischen Verein fiir
Verschwundene und politische Gefangene ausgerichtet werden sollen: im
Europaparlament in Stral3burg, im Institut du Monde arabe in Paris und
bei Amnesty International. Fiir Amnesty ist die Akte Caesar eine
Bestatigung der verschiedenen eigenen Berichte, etwa des zwei Jahre
zuvor veroffentlichten Berichts «Ich wollte sterben».[12] Daher ist es fiir
die Menschenrechtsorganisation eine Selbstverstéandlichkeit, am Morgen
des 13.Mérz 2014 die Gruppe, die Caesar ausgeschleust hat, und David
Crane zu empfangen, einen der Rechtsexperten, die an dem von Carter-
Ruck in Auftrag gegebenen Bericht mitgewirkt haben.

Imad ad-Din al-Rashid und Hasan Schalabi berichten iiber die
Operation Caesar. David Crane belegt einmal mehr die Echtheit der
Fotos. Chadi Joneib, ein in Bordeaux praktizierender syrischer Arzt,
spricht im Namen des Syrischen Vereins fiir Verschwundene und
politische Gefangene. Ziel des im Entstehen begriffenen Vereins ist es,
Familien zu helfen, Angehorige wiederzufinden, die zwischen Friihjahr
2011 und Sommer 2013 verschwunden sind, also in dem Zeitraum, in
dem die aufler Landes gebrachten Aufnahmen gemacht wurden. Anhand
eines Fotos des Vermissten und der Informationen, die von den Familien
bereitgestellt werden, priifen die Mitglieder des Vereins, ob das Foto
einer Aufnahme in der Akte Caesar entspricht.



«Dass das Regime erbarmungslos war und Gefangene folterte, war mir
immer klar», wird Chadi Joneib spiter erzidhlen, der Arzt, der seit seiner
Jugend mit seiner Familie in Frankreich lebt. <\Wenn man nach Syrien
zuriickkehrte, hatte man immer Angst, am Flughafen von Damaskus
verhaftet zu werden und zu verschwinden. Wir lasen La Coquille von
Moustafa Khalifé.[13] Aber wir dachten auch, wenn ich ehrlich bin, das
Buch sei ein wenig romanesk. Als ich die Fotos gesehen habe, gingen mir
die Augen auf.»

Tatsdchlich ist Moustafa Khalifé, der Autor von La Coquille, bei der
Zusammenkunft anwesend. Das Buch, in dem er von den dreizehn
Jahren erzahlt, die er im Gefangnis von Palmyra verbracht hat, von 1981
bis 1994, ist zu einem Referenztext geworden. Khalifé, der seinerseits
nach Frankreich geflohen ist, hebt noch einmal hervor, dass die
organisierte Repression nicht erst mit der Revolution eingesetzt hat,
sondern ein Grundpfeiler des syrischen Regimes ist. «Einen Unterschied
miissen wir allerdings festhalten. Das Ausmal} der Repression hat sich
geandert. Zu Zeiten des Vaters, Hafiz, starben viele Gefangene unter der
Folter. Aber der Tod war nicht deren Ziel. Ziel der Folter war es,
moglichst viele Informationen aus den Gefangenen herauszubekommen
und sie zu demiitigen. Heute ist das anders. In den Gefangnissen des
Sohnes, Baschar al-Assad, besteht in vielen Féllen das eine und einzige
Ziel darin zu toten.»

Der einstige politische Gefangene stellt die Frage nach der «Untatigkeit»
bestimmter diplomatischer Kreise, die sich zu ihrer Rechtfertigung auf
die Angst vor einem Zusammenbruch des syrischen Staates und dem
Chaos berufen, das auf ihn folgen wiirde. «Aber gibt es in Syrien wirklich
einen Staat, im modernen Sinne des Begriffs? Eine rechtliche und
politische Konstruktion, etwas wie einen Sozialvertrag, um das Leben,
die Interessen und den Schutz der Biirger in einer Gesellschaft zu
organisieren? Nein. Assad verwaltet Syrien so, wie er einen Bauernhof
fiihren wiirde, einen Privatbesitz, in dem nicht allein Grund und Boden,
sondern auch Personen Eigentum des Feudalherrn sind. Es gibt also in
Syrien gar keinen wirklichen Staat, dessen Zusammenbruch man
fiirchten miisste.»

Die Konferenz endet, die Journalisten gehen auseinander. Unauffallig



tritt ein Mann auf, der Syrien gut kennt. Der Diplomat und ehemalige
Arzt ist fiir seinen Freimut und fiir seine Einsatzfreude bekannt. Im
Frithjahr 2009 zum franzosischen Botschafter in Damaskus ernannt, ist
Eric Chevallier vor Ort, als die Revolution ausbricht. Am 7. und 8.Juli
2011 begibt er sich mit seinem amerikanischen Amtskollegen nach
Hama, wo Tausende von Syrern demonstrieren.

Der Diplomat warnt damals schon das franzosische AuRenministerium
am Quai d’Orsay, dass Baschar so schnell nicht fallen werde. Aber in
Paris will man an seinen baldigen Sturz glauben. Angesichts der
staatlichen Repressionen beschlie(3t Nicolas Sarkozy, damals Prasident,
die franzosische Botschaft in Damaskus zu schlieBen. Eric Chevallier
verlasst also Syrien am 6. Méarz 2012. Er setzt seine Arbeit von der
franzosischen Hauptstadt aus fort. Er kniipft zahlreiche Kontakte mit

Oppositionellen im Exil und humanitiren NGOs, ja er geht so weit,
Geldkoffer an die tiirkisch-syrische Grenze zu bringen, um den
Kommunalriten der befreiten Stidte zu helfen, welche die Institutionen
des Regimes ersetzt haben.

Wie die anderen Mitarbeiter des AuRenministeriums hat Eric Chevallier
von der Akte Caesar erstmals im Januar 2014 gehort, wahrend des
Treffens der Freunde des syrischen Volkes am Quai d’Orsay. Im Marz, als
die Gruppe von Caesar Station in Paris macht, nutzt er die Gelegenheit,
um mit ihr ins Gesprach zu kommen. «Im Ministerium war bekannt, dass
die Akte von einem internationalen Team von Strafverfolgern und
Rechtsmedizinern gepriift und serios war», erklart er. Der franzosische
Botschafter fiir Syrien begleitet also Imad ad-Din al-Rashid, Hasan
Schalabi und David Crane zu einem Arbeitstreffen am Quai d’Orsay. Ein
Dutzend Personen ist da: ein Vertreter des Elysée, ein Vertreter des
Krisenzentrums im franzosischen Auf3enministerium, Angehorige der
dortigen Abteilung der Vereinten Nationen, Mitglieder von
internationalen Organisationen und Menschenrechtsorganisationen
sowie der Abteilung fiir Nordafrika und den Mittleren Osten im
Auflenministerium, eine Mitarbeiterin der Botschafterin fiir
Menschenrechte, die fiir die internationale Dimension der Shoah,
Beraubungen und die Pflicht zur Erinnerung zustandig ist. Man spricht
iiber die Akte, iiber den Terrorismus und das diplomatische Vorgehen.



Sieben Monate nachdem die Amerikaner sich gegen die angedrohten
Luftschlage nach den Giftgasangriffen bei Damaskus entschieden hatten
und Frankreich ohne Washington nicht handeln konnte, ist die Affare
Caesar eine Gelegenheit, sich wieder auf Kurs zu bringen. Und, so fiigt
Eric Chevallier hinzu, «die Position Frankreichs zu bekriftigen und
darauf hinzuweisen, dass das Regime eine erhebliche Verantwortung fiir
diesen Konflikt tragt. Diese Akte ist wichtig auch fiir das Urteil der
Geschichte, weil sie verhindern kann, dass diese Verbrechen verschleiert
werden.»

Die beiden anderen von den Intellektuellen organisierten
Zusammenkiinfte mit der Gruppe um Caesar finden vor kundigem
Publikum statt. Einen Tag vor dem Treffen bei Amnesty, am 12.Marz,
wird die Gruppe auf Einladung der Europaabgeordneten der Griinen
Isabelle Durant und Daniel Cohn-Bendit im Europaparlament in
Stralburg gehort. Vor etwa dreif3ig Personen sprechen Schalabi, al-
Rashid, Khalifé und Crane von «Massenfolter». Am Abend des 13. begibt
sich die Gruppe ins Institut du Monde arabe. Der Prasident des Instituts,
Jack Lang, eroffnet personlich die Konferenz.

Istanbul, Frihjahr 2014

Eric Chevallier beschlief3t, einen Schritt weiter zu gehen und Caesar
personlich zu treffen. Mit Unterstiitzung des Auf3enministeriums fliegt er
nach Istanbul, wo der einstige Fotograf fiirs Erste untergekommen ist.
Bei Imad ad-Din al-Rashid gibt es ein Abendessen. Hasan Schalabi ist da,
mit dem franzosischen Konsul und einem Ubersetzer. Der Botschafter
hofft, dass Caesar anwesend sein wird. Die Zeit verstreicht, aber Caesar
zeigt sich nicht. Er hat Angst, erklart Imad ad-Din al-Rashid seinem Gast,



er will niemanden sehen. Auch Stephen Rapp, den amerikanischen
Sonderbotschafter fiir Kriegsverbrechen, hatte er nicht treffen wollen.

Imad macht sich auf, um Sami zu suchen, Caesars engsten Vertrauten,
der im selben Viertel wohnt. Einsilbig, oft reserviert, fast abweisend,
bekraftigt der einstige Bauingenieur, dass Caesar nicht 6ffentlich
auftreten wolle. Es ist schon nach 12. Im Wohnzimmer trinkt Eric
Chevallier einen Tee nach dem anderen, geduldig, aber peinlich beriihrt,
nachdem er unwillkiirlich Zeuge der Spannungen wurde, von denen die
Gruppe durchzogen wird.

Doch wie konnte es anders sein? Fast zehn Monate ist es her, dass Caesar
Syrien verlassen hat, die Echtheit der Fotos wurde erwiesen, und nichts
hat sich getan. Weder politisch noch rechtlich. Der Deserteur zieht von
einem Land ins andere. Er ist psychisch angeschlagen. Vorsichtig.
Vielleicht auch zusehends misstrauisch. Wo soll er seine Koffer am Ende
abstellen? Wo ist fiir seine Sicherheit gesorgt?

Die Akte Caesar ist ein Abbild des syrischen Konflikts: Aktivisten im
Innern des Landes und Aktivisten im Ausland. Manche dieser politischen
Aktivisten sind seit langen Jahren im Exil, fast abgeschnitten von den
gegenwartigen syrischen Realititen. Andere, die im Land verwurzelt
sind, wie Imad ad-Din al-Rashid, mussten nach dem Ausbruch der
Revolution fliechen. Kommunisten, Sozialisten, Islamisten,
Menschenrechtsaktivisten, die versuchen, von der Tiirkei, von Jordanien,
von Europa aus weiter fiir die «syrische Sache» zu kdmpfen.

Im Innern Syriens riskieren die Aktivisten ihr Leben, um weiterhin
Informationen zu beschaffen, Beweise fiir Verbrechen zu sammeln, bei
alledem standig auf der Hut vor den Repressionen des Regimes und der
Barbarei des «Islamischen Staates». Im Ausland bewegen die Aktivisten
sich in Diplomatenkreisen und organisieren eine Zusammenkunft nach
der anderen, um Beschliisse zu fassen, die den Konflikt beenden sollen.
Aber welche?

Erstere sind mit den verschlungenen Wegen der internationalen Politik
ganzlich unvertraut und fiihlen sich von der Welt im Stich gelassen.
Letztere versuchen gerade, in dieser Welt Ful3 zu fassen, und vergessen
gelegentlich, welchen Gefahren ihre Landsleute vor Ort ausgesetzt sind.

In Imads Wohnzimmer steht Sami an diesem Abend im Frithjahr 2014



schliel3lich auf und geht kurz zum Telefonieren auf den Balkon. Gegen 1
Uhr morgens klopft es an der Tiir. Caesar tritt ein. «Er hatte grol3e
Angst», erinnert sich Eric Chevallier. «Das ist verstindlich. Wer Jahre im
Innern eines solchen Regimes lebt, weild genau, wozu es fahig ist.» Die
Begegnung wird nicht lange dauern, aber den Botschafter von der
aullerordentlichen Bedeutung der Akte iiberzeugen. Der bedéchtige und
wachsame Chevallier ist im Ubrigen der erste Diplomat, der den
Fliichtling kennengelernt hat. Die beiden Manner werden sich bei
verschiedenen Gelegenheiten wiedersehen.

Am Quai d’Orsay haben vier oder fiinf verschiedene Abteilungen
begonnen, sich mit der Angelegenheit zu befassen, wie die der Vereinten
Nationen oder die Abteilung fiir Nordafrika und den Mittleren Osten.
Welche Konsequenzen miissen aus der Affare gezogen, welche
politischen und rechtlichen Malnahmen eingeleitet werden? Fiir den
Augenblick werden kaum Beschliisse gefasst, bis auf den einen: die Akte

dem Sicherheitsrat der UNQO vorzulegen.

Keine Anrufung des Internationalen Strafgerichtshofs

New York, April 2014. Gérard Araud, der franzosische Botschafter bei
den Vereinten Nationen, schlagt eine Besprechung der Mitglieder des
Sicherheitsrates gema der «Arria-Formel» vor, die es den fiinfzehn
Mitgliedern des Rats erlaubt, zu informellen Sitzungen
zusammenzukommen. Frankreich will ein Veto Russlands vermeiden, das
bei einer Plenarsitzung im grof3en Sitzungssaal zu befiirchten steht.
Dreimal schon hat der Verbiindete von Damaskus, der standiges Mitglied
des Sicherheitsrats ist, seit Beginn der Krise Resolutionen blockiert, in
denen die Unterdriickung in Syrien verurteilt und ein Riicktritt von
Baschar al-Assad gefordert wurde.

An diesem 15.April sind samtliche Vertreter der fiinfzehn Mitglieder
des Sicherheitsrates anwesend, Russland eingeschlossen. Gérard Araud
zeigt die Aufnahmen von Caesar, um das Terrain fiir die Abstimmung



iiber eine Resolution vorzubereiten, die fiir eine Anrufung des
Internationalen Strafgerichtshofs (IStGH) erforderlich ist.

Der IStGH ist 1998 ins Leben gerufen worden, um Massenverbrechen
(Volkermorde, Verbrechen gegen die Menschlichkeit, Kriegsverbrechen)
in einem Land zu untersuchen, wenn die nationale Gerichtsbarkeit nicht
willens ist, dies zu tun. Zudem muss dieses Land, damit der Gerichtshof
tatig werden kann, das Romische Statut unterzeichnet haben, durch das
der IStGH gegriindet wurde. 120 Lander haben es unterzeichnet, Syrien
nicht.
Bei Staaten, die das Statut nicht unterzeichnet haben, kann der

Chefankliger nur aufgrund eines Beschlusses des UNQO-Sicherheitsrats
Ermittlungen aufnehmen, Haftbefehle erlassen, die Verantwortlichen fiir
die Verbrechen zur Rechenschaft ziehen. Um den IStGH anzurufen, muss

der Rat eine Resolution im Sinne von Kapitel VII der Charta der
Vereinten Nationen verabschieden.

Um die Russen fiir eine Resolution zu gewinnen, bezieht Frankreich in
seinen Antrag samtliche Konfliktparteien ein, das Regime, die Kampfer
der Opposition, Dschihadisten ... Auch wenn Frankreich weil3, dass der
Sicherheitsrat gespalten ist, und befiirchten muss, dass die Resolution
nicht verabschiedet wird. «Nach dieser Entscheidung», erklart Gérard
Araud wahrend der Sitzung vom 15.April, «<werden Sie sich beim Blick in
den Spiegel fragen miissen: <\Was habe ich damals getan?>»

Auf die Vorfiihrung von etwa dreil3ig der Aufnahmen von Caesar
folgen lange Minuten des Schweigens. «Die anwesenden Vertreter haben
eingerdumt, dass es nie zuvor eine so erschiitternde Sitzung im
Sicherheitsrat gegeben hat», heil3t es am Quai d’Orsay. «Selbst der
russische Delegierte war bestiirzt.»

Am Nachmittag gibt Gérard Araud eine Pressekonferenz. Im Hinblick auf
ein mogliches Votum fiir die Anrufung des IStGH sagt er: «Wir hoffen,
dass sich in dieser Entscheidung nicht politische Interessen aussprechen
werden, sondern das menschliche Gewissen ... Es gibt Momente, in
denen nur die Moral sprechen darf. Momente, in denen wir an das
menschliche Gewissen appellieren. ... Dies ist eine Gelegenheit, wie es
sie in der Geschichte der Menschheit selten gegeben hat und bei der wir



uns fragen miissen, was wir angesichts der vom Regime veriibten
Graueltaten tun sollen. Der Internationale Strafgerichtshof muss
Ermittlungen aufnehmen.»

Dann erteilt der Diplomat zwei Experten das Wort, die an dem von der
Londoner Kanzlei Carter-Ruck bestellten Bericht mitgewirkt haben, dem
ehemaligen Strafverfolger David Crane und dem vom britischen
Innenministerium abgestellten Experten fiir Rechtsmedizin Dr.Stuart
Hamilton. Sichtlich mitgenommen, aber sehr gefasst wird Letzterer 22
Aufnahmen analysieren, die auf einem grol3en Bildschirm zu sehen sind.

Foto Nummer 2 zeigt drei Leichen, die auf einem gestampften Boden
liegen. Zu sehen sind aul3erdem die FiiRe zweier aufrecht stehender
Personen. «Wir haben hier eindeutige Beweise fiir Hunger», erlautert der
Experte fiir Rechtsmedizin. «Wir konnen die Farbe der Knochen [unter
der Haut] erkennen. Das Abdomen ist eingefallen, die Beckenknochen
treten scharf hervor. Am Bein konnen Sie sogar ein Stiick der
Muskelsehne erkennen. Das zeigt, dass der Korper iiber einen langen
Zeitraum Hunger gelitten hat.»

Auf dem Foto Nummer 6 weisen die Knochel eines Mannes grol3e
Striemen auf. «Viele Leichen haben die gleichen Abdriicke auf der Haut.
Welchen Ursprungs sie sind, ist nicht hundertprozentig klar. Sie konnen
durch den Druck von Eisen auf die Haut hervorgerufen worden sein, die
aufgrund der Untererndhrung keine Spannkraft mehr hatte. Wir wissen,
dass untererndhrte Personen an Krankheiten wie Skorbut leiden. Diese
Abdriicke kommen auf den Fotos, die wir untersucht haben, sehr haufig
VOr.»

Angesichts des Fotos, das ein Gesicht mit enukleierten Augen zeigt,
bekennt der Arzt: «Solche Verletzungen habe ich in meiner ganzen
Laufbahn noch nicht gesehen. Ich sehe auch nicht, welche Krankheit
oder welcher natiirliche Prozess sie verursacht haben konnte.» Und auf
dem Foto Nummer 11 ist «eine Hand offenbar von einem chemischen
Produkt veratzt worden, ... das schwere und schmerzhafte Verletzungen
hervorgerufen hat, aber keine Verletzungen, die zum Tod fithren
konnen».

Foto Nummer 14 schliel3lich zeigt den Hangar, in dem die Leichen
aufgereiht sind, bevor sie in Plastiksacke gesteckt werden. «Als jemand,



der von Berufs wegen haufig Leichen transportieren muss, weif ich, dass
diese Sacke praktisch sind, um sie leichter tragen zu konnen ... Die Art,
wie die Leichen aufgestapelt sind, zeigt, dass dieser Prozess einer
Produktionslinie gleicht.»

Auf einem weiteren Foto schlief3lich ist ein Gefangener zu sehen, den
man offenbar mit dem Verteilerriemen eines Autos erdrosselt hat, den er
noch um den Hals tragt.

Zwei Monate spater, am 22.Juni, soll der UNO-Sicherheitsrat auf
Betreiben Frankreichs eine Resolution verabschieden, um den
Internationalen Strafgerichtshof anzurufen. Vor der Abstimmung teilt
Gérard Araud mit: «<Wenn heute in Syrien getotet, gefoltert und
vergewaltigt wird, sind diese Grauel nicht allein eine Folge des
Biirgerkriegs. Sie werden absichtsvoll veriibt im Rahmen einer bewusst
gewahlten Politik des Terrors und der Bestrafung ... [Der Rat] wird
damit zum Ausdruck bringen, dass man sich 2014 nicht mehr so
verhalten kann wie 1942 oder 1994, dass er den Riickfall in Barbarei
nicht dulden wird. Vielleicht hindern wir so einen Peiniger an weiteren
Verbrechen.»

Der franzosische Auflenminister Laurent Fabius veroffentlicht am
selben Tag einen Leitartikel in Le Monde. Er erwahnt die chemischen
Waffen, die Fassbomben, die Angriffe auf Zivilisten, die sexuelle Gewalt
als Mittel des Krieges und die Gefangenen des Regimes: «Gefangene
werden zu Zehntausenden gefoltert. Das internationale Recht wertet
solche Graueltaten als Kriegsverbrechen> und <Verbrechen gegen die
Menschlichkeit>. Diese Verbrechen sind, wenn es denn eine Skala des
Schreckens gibt, die schlimmsten. Bis heute werden die Téater nicht
strafrechtlich belangt. Sie werden nicht vor Gericht gestellt. Sie werden
nicht verurteilt. Sie machen ungestraft weiter. Diejenigen zur
Rechenschaft zu ziehen, die fiir Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen
die Menschlichkeit verantwortlich sind, heil3t, den Opfern Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen. Und es heil$t auch, die abzuschrecken, die solche
Verbrechen weiterhin begehen: Frither oder spater werdet ihr verurteilt
werden.»

Frankreich ist nicht allein mit der Forderung, der IStGH miisse tatig



werden. Wihrend einer offiziellen Aussprache zwischen dem UNO-

Menschenrechtsrat und der UNO-Sonderkommission zur Untersuchung
von Menschenrechtsverletzungen in Syrien haben im Marz 2013 64
Mitglieder der Vereinten Nationen dafiir pladiert, den Internationalen
Strafgerichtshof wegen einer Untersuchung des Syrien-Konflikts
anzurufen. Am 15.Mai 2014 fordern iiber hundert Organisationen der
Zivilgesellschaft die fiinfzehn Mitglieder des Sicherheitsrates auf, an den
Strafgerichtshof zu appellieren, um die Verbrechen samtlicher
kriegfiihrender Parteien zu ahnden.

Aber der Sicherheitsrat schliel3t sich am 22.Juni dem von Frankreich
vorgelegten Resolutionsentwurf nicht an. Dreizehn von fiinfzehn
Landern stimmen mit erhobener Hand dafiir. Russland und China legen
ein Veto ein. Der russische Vertreter nennt den franzosischen Text einen
«PR-Coup». China mochte wie stets seit Beginn der Krise das Prinzip der
Nichteinmischung in Belange eines souverdnen Staates nicht aufgeben.

Die UNO-Sackgasse

In Genf, in den anderen Instanzen der Vereinten Nationen, enden die
Bemiihungen in derselben diplomatischen Sackgasse. Die 2011 vom

UNO-Hochkommissariat fiir Menschenrechte eingesetzte Kommission
zur Untersuchung von Menschenrechtsverletzungen in Syrien
veroffentlicht alle sechs Monate einen Bericht iiber die veriibten
Graueltaten. Da ihnen die Einreise verweigert wird, befragen die
Ermittler um den Brasilianer Paulo Pinheiro Zeugen in benachbarten
Landern. Sie haben bereits fiinf Listen mutmaf3licher Verantwortlicher



fiir Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit erstellt:
Fiihrer bewaffneter Oppositionsgruppen, Befehlshaber von
Regierungstruppen, Chefs von Geheimdienstabteilungen ... Aber diese
Listen sind vertraulich und ruhen seit Monaten in Panzerschranken. Die
Kommission hat stets jede Auskunft dariiber verweigert, ob Baschar al-
Assad oder seine Getreuen in den Listen auftauchen.

In ihrem achten Bericht, der vom 13.August 2014 datiert, nimmt die
Kommission auf die Akte Caesar Bezug, ohne sie zu erwahnen. Der
Absatz 26 des Kapitels «Ubergriffe auf Zivilisten und Kriegfiihrende
aulderhalb von Kampfhandlungen» hilt in der Tat fest: «Durchgefiihrt
wurde eine vorlaufige Untersuchung und wissenschaftliche Priifung von
26.948 Fotografien, die zwischen 2011 und 2013 in Hafteinrichtungen
der Regierung aufgenommen wurden. Unter ihnen finden sich
Fotografien von Akten und von verstorbenen Gefangenen, die Spuren
von schwerer Folter und Untererndhrung aufweisen. Bestimmte
Elemente — wie etwa der Ort, der anhand einiger Fotografien als das
Militarkrankenhaus 601 von Damaskus identifiziert werden konnte —
erharten die langfristig gewonnenen Untersuchungsergebnisse der
Kommission beziiglich der systematischen Anwendung von Folter und
des Ablebens von Gefangenen. Die Untersuchungen werden fortgesetzt,
aber die Schlussfolgerungen werden gro3tenteils von der Gewinnung
neuer Metadaten abhéngen.»

Blof3 neun Zeilen auf 49 Seiten Bericht. Die Mitglieder der Kommission
haben Caesar auf seiner Flucht in verschiedenen Landern getroffen. Aber
die Kommission will dies nicht bestitigen. «<Wir geben nie unsere
Quellen preis», heil3t es heute. «Das ist Teil unserer Methodologie.» Im
folgenden Bericht, veroffentlicht am 5.Februar 2015, prangert die
Kommission, die sich auf zahlreiche Berichte stiitzt, die «Existenz einer
in den verschiedenen Regierungsbezirken umgesetzten Staatspolitik» und
ein «System umfassender, systematischer Folter und illegaler Totungen»
an.

Anschuldigungen, die vollig folgenlos bleiben, weil der Internationale
Strafgerichtshof nicht angerufen werden kann. Aber nirgends wird
diplomatischer Protest laut. Die Berichte berichten. Die Zeugen
bezeugen ... Und weiter nichts?



«Ich wusste, dass diese Akte Zeit brauchen wiirde. Aber ich bin nicht
mehr optimistisch», gesteht Imad ad-Din al-Rashid. «Ich habe die
Hoffnung, dass es zu einem Gerichtsverfahren kommt. Aber das
Hauptproblem ist die amerikanische Haltung im Syrien-Konflikt.»

Im Sommer 2014 iiberredet Imad daher Caesar zu einer Reise nach
Washington, um die Administration von Barack Obama zu iiberzeugen.
Caesar wird vor dem Ausschuss fiir Auswartige Angelegenheiten
berichten. Das Reprasentantenhaus, von den Republikanern dominiert,
die Obamas Politik der Nichteinmischung feindlich gegeniiberstehen,
will ihn empfangen. Was das Weil3e Haus anbelangt, werden sich die
Dinge komplizierter gestalten.
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Bericht in Washington

Caesar «Anfangs habe ich mich gefragt, weshalb ich da hingehen

soll. Braucht die Welt, brauchen die USA tatsichlich diese Fotos, um zu
wissen, was in Syrien vor sich geht? Es gab schon Giftgasangriffe auf die

Bevolkerung. Falls die Welt in Syrien intervenieren will, weil3 sie langst,

was dort geschieht.

Wenn die amerikanische Regierung dem syrischen Volk wirklich helfen
wollte, hitte sie das schon nach dem grof3en Giftgasangriff auf die
Ghuta-Ebene bei Damaskus getan. Darum zogerte ich.

Auch aus Sicherheitsgriinden hatte ich grof3e Angst, nach Washington
zu gehen. Dennoch habe ich eingewilligt. Ich musste zu den
Kongressabgeordneten, zum amerikanischen Volk und zur
amerikanischen Regierung sprechen.

Bei der Ankunft im Hotel hat Evan McMullin vom Ausschuss fiir
Auswartige Angelegenheiten mich empfangen und sich um meine
Sicherheit gekiimmert. Das war jemand, der es gut meinte. Ich fiihlte,
dass er das syrische Volk unterstiitzen wollte. Er hat mir eine
Baseballkappe, eine grof3e schwarze Sonnenbrille und eine Kapuzenjacke
gekauft, die ich bei den anstehenden Begegnungen getragen habe, um
nicht identifiziert zu werden.



Am Tag nach unserer Ankunft sind wir zundchst ins Holocaust-Museum
gegangen. Ich war sehr besorgt. Ich trug die Kleider, die Evan mir
gegeben hatte, aber das Museum ist kein staatliches Gebaude und nicht
so gut gesichert wie der Kongress oder das State Department. Als ich
angekommen bin, war noch eine Touristengruppe da. Meine Angst war
so grol3, dass ich die Raume des Museums nicht besuchen konnte,
nachdem ich das vereinbarte Treffen mit etwa fiinfzig Leuten hinter
mich gebracht hatte. Ich weil3 nicht, wer sie waren. Das Ganze fand in
einem Raum mit einer Biihne statt, man hat ihnen die Fotos mit einem
Projektor gezeigt. Ich habe ein paar Worte gesagt, dann bin ich
gegangen.

Wir haben auch Samantha Power getroffen, die amerikanische
Botschafterin bei den Vereinten Nationen, und John McCain, den
republikanischen Senator. Samantha Power hat sich den Film
angeschaut, den die Syrische Nationalbewegung gedreht hat. Sie hat
geweint, als sie die Bilder gesehen hat. Ich mag die Musik des Films, sie
ist sanft und dramatisch. Samantha Power sagte, sie sei verzweifelt, dass
die Welt solche Ubergriffe erleben miisse und man nichts dagegen tun
konne.

John McCain war sehr kritisch gegeniiber Barack Obama, als er erwahnt
hat, dass der Prasident mich nicht sehen wolle. Man hat sofort gespiirt,
dass dieser Mann das syrische Volk unterstiitzt. Er hatte eine ganze
Reihe von Akten in seinem Amtszimmer, mit Fotos von den
Giftgasangriffen in der Ghuta-Ebene und von toten Gefangenen.

Als ich hereinkam, hat er mich herzlich empfangen, dann hat er mit
einem der Aktenordner auf den Tisch gehauen. Er war wiitend auf den
amerikanischen Prasidenten: <Baschar wird noch Schlimmeres tun, wenn
Barack Obama seinen Ubergriffen nicht Einhalt gebietet.> Eine
Viertelstunde lang hat er iiber das Regime, iiber die Freie Syrische
Armee, iiber Daesch gesprochen. Ich war iiberrascht, wie genau er die
Lage in Syrien kannte, als wiirde er dort leben.

Danach haben wir die Anhorung vor dem Kongress vorbereitet, die mir
so wichtig war. Wir haben uns gefragt, wie ich auftreten sollte. In einer
geschlossenen oder einer offenen Sitzung? Evan hat mir den Unterschied
erklart. Bei geschlossenen Sitzungen konnen die Abgeordneten Fragen



stellen, auf die man antworten muss, aber es dringt nichts zur Presse
durch. Ich hatte Angst, aber ich war gekommen, um der Welt iiber die
Graueltaten des Regimes zu berichten. Ich musste also in einer offenen
Sitzung sagen, was ich zu sagen hatte. Evan hat dafiir gesorgt, dass alle
Sicherheitsvorkehrungen zu meinem Schutz getroffen wurden.

Wir haben den Kongress durch einen Tunnel betreten. Einen dieser
langen Tunnel, die an Hotelflure erinnern und mehrere Gebaude
verbinden. Das ist etwas anderes als die Tunnel, die von der Freien
Syrischen Armee gegraben werden! Wir sind im Biiro des Prasidenten
des Abgeordnetenhauses angekommen und einen Moment geblieben,
etwa eine Viertelstunde. Es gab Fruchtsifte gegen die Aufregung.

Man hat mir erklart, wie die Sitzung ablaufen wiirde. Ich sollte im Saal
sitzen, in der ersten Reihe, gegeniiber dem Podest, auf dem die
Kongressmitglieder Platz nehmen. Die Reporter und Fotografen wiirden
durch die Tiir hinter mir kommen, um Fotos zu machen, als Beweis
dafiir, dass man mich wirklich vor dem Kongress angehort hat. Aber
niemandem von den Medien war es erlaubt, mich oder die Szene von
vorn zu filmen.

Ich war sehr besorgt, dass die Journalisten meine Sicherheit aufs Spiel
setzen und die Vorkehrungen, die man im Saal getroffen hatte,
durcheinanderbringen konnten. Sie hatten nur zehn Minuten Zeit, von
hinten ihre Fotos zu machen.

Mir gegeniiber sallen Kongressmitglieder und Vertreter von
Menschenrechtsorganisationen. Man hatte mir versichert, dass alle
Kommunikationsverbindungen, Telefone und Kameras, die fiir
gewohnlich die Debatten aufzeichnen, ausgeschaltet sein wiirden. Es lief
alles wie geplant. Wahrend der Anhorung haben meine Baseballkappe,
meine grolde schwarze Brille und die blaue Kapuzenjacke mich vor
Blicken geschiitzt.

Anfangs hat mich das Klicken der Apparate und das Geradusch der
Blitzlichter an meine Arbeit innerhalb des Regimes erinnert. In der
Leichenhalle des Krankenhauses von Tischrin mussten wir auch
gelegentlich Blitzlichter benutzen, wenn es zu dunkel war.

Dann wurden die Journalisten von der Polizei hinausgebeten. Das gab
mir die Moglichkeit, nach links und rechts zu schauen, um einen Blick



auf den Saal zu werfen. Die Fotos der toten Gefangenen waren
grof3formatig im Saal aufgehéngt worden. In diesem Augenblick wurde
ich mir ihrer Bedeutung bewusst. Mir wurde klar, dass es wichtig war,
was ich getan hatte. Ich war stolz. Ich wusste noch, wann ich die Fotos
gemacht hatte, ich erkannte sie wieder. Natiirlich konnte ich mich nicht
im Einzelnen an die Personen erinnern, aber ihre Gesichtsziige werde ich
nie vergessen. Zwei Jahre lang habe ich nichts anderes getan, als diese
Aufnahmen zu machen und zu archivieren.

Der Prasident des Ausschusses fiir Auswartige Angelegenheiten des
Kongresses [Ed Royce], der die Sitzung leitete, erteilte den Anwesenden
das Wort.

In seinen einfiihrenden Worten hief3 er mich willkommen und
wiirdigte die Bedeutung dessen, was ich getan hatte. Da ich an meiner
Stimme erkannt zu werden fiirchtete, sprach ich wahrend der Sitzung
leise zu einem Dolmetscher, der sich dann mit erhobener Stimme an den
Kongress wandte. Ich las einen Text vor, den ich vorbereitet hatte und in
dem ich erklarte, worin meine Arbeit bestanden und wie ich Syrien
verlassen hatte. Das war eine Botschaft an die Welt. Ich habe ungefahr
zehn Minuten gesprochen. Dann habe ich auf Fragen geantwortet, habe
die Fotos kommentiert. Obwohl sie fiir sich selbst sprachen. Eigentlich
bedurfte es keiner Erklarungen.

Jemand wollte mir erzahlen, die Fotos seien von der Opposition gemacht
worden. Ich habe ihm meine Geschichte erzahlt und berichtet, wie ich
die Aufnahmen gemacht hatte und auf welche Weise die Leichen
fortlaufend nummeriert sind.

Als die Sitzung vorbei war, hat man durch die vordere Tiir einen Mann
geschickt, der wie ich gekleidet war, mit der Baseballkappe, der Brille,
der gleichen Kapuzenjacke. Das war ein Tauschungsmanover, um die
Journalisten abzulenken, die seit zwei Stunden draufen warteten. Wir
verbrachten die Zeit im Biiro des Prasidenten des Ausschusses fiir
Auswartige Angelegenheiten.

Wie John McCain hat er Scherze iiber meine Baseballkappe gemacht.
«Schade, dass die nicht von einem anderen Team ist. Wir hidtten gut
miteinander auskommen konnen, wir beide. Sie sollten die Kappe
wechseln.> John McCain hatte lachelnd zu mir gesagt: <\Warum haben Sie



sich blof} diese Mannschaft ausgesucht! Die mag ich nicht. Schade, dabei
hatten wir auf der gleichen Seite stehen konnen.> Ich kenne die ganzen
Mannschaften nicht. Danach habe ich eine Kappe verlangt, auf der nichts
steht.

Bevor wir den Kongress verlassen haben, gab es Mittagessen,
Hamburger natiirlich. Dann sind wir durch den Tunnel raus.

Ich war froh, dass ich Syrien eine Stimme geben konnte. Das kann nicht
jeder. Wir sind ungefdahr eine Woche in Washington geblieben. Es ist
eine sehr schone Stadt. Obwohl ich iiberrascht war, Arme unter der
Briicke schlafen zu sehen, in Zelten, gleich neben dem Weil3en Haus. Ich
hatte nie gedacht, dass es in einem Land wie den Vereinigten Staaten
Arme gibt. In Syrien trdumten wir davon, in européaische Lander und die
Vereinigten Staaten zu fahren. Wir dachten, das sei das Paradies auf
Erden. Aber am Ende gibt es hier auch Armut und unterschiedliche
soziale Klassen.

Wir sind zum Weil3en Haus gegangen, um Barack Obama zu treffen, aber
er hat uns nicht empfangen. Man hat uns gesagt, er sei im Gesprach mit
Putin. Wir haben ihm dann einen Brief dagelassen. Einer seiner Berater
hat sich mit uns getroffen. Man hat mir das Oval Office gezeigt. Das ist
schon. Ich hatte nie zu traiumen gewagt, an einen solchen Ort zu
kommen. Aber entscheidend ist nicht, wer dort arbeitet, sondern wie er
sich der Welt gegeniiber verhilt. Meine Bewunderung fiir Barack Obama
ware grof3er, wenn er seiner Schuldigkeit gegeniiber Baschar al-Assad
nachkame.

Nachdem der Rundgang zu Ende war, sind wir in einen Sitzungssaal
gegangen, wo man mir die gleichen Fragen gestellt hat wie im Kongress.
Halb so schlimm, dass wir Barack Obama nicht getroffen haben.
Entscheidend war, dem Kongress die Botschaft zu iiberbringen, dem
syrischen Volk Gehor zu verschaffen und die Welt an ihre menschliche
und moralische Verantwortung angesichts dessen zu erinnern, was in
den Hafteinrichtungen und Gefangnissen in Syrien geschieht.

Wenn es den Prasidenten der grofden Machte nicht an politischem Willen
fehlen wiirde, dann wiirden sie den Verbrechen Baschar al-Assads ein
Ende bereiten, um die Zehntausenden von Gefangenen, die noch in



syrischen Gefingnissen sitzen, vor ihrem Schicksal zu bewahren.

Bin ich ein Held? Bin ich etwas Besonderes, weil ich im Oval Office war
und McCain getroffen habe? Ich bin wie jeder andere Syrer auch. Grof3
ist nur die Sache, fiir die ich eintrete. Ich habe Syrien verlassen, um die
syrische Sache voranzubringen. Wir haben die Friichte, die wir gesat
haben, noch immer nicht geerntet. Nach all den Gefahren, die wir auf
uns genommen haben, weil} ich noch immer nicht, ob die Erntezeit je
kommen wird. Wir haben viel getan in der Hoffnung auf diese Ernte.
Damit das Regime und alle anderen Verantwortlichen vor Gericht
gestellt werden. Das wird die Ernte sein.»

Washington, Sitzungssaal des Kapitols

An diesem Donnerstag, den 31.Juli, um 9.30 Uhr eroffnet Ed Royce,
Prasident des Ausschusses fiir Auswartige Angelegenheiten der
Abgeordnetenkammer des Kongresses, die Sitzung unter dem Titel
«Assads Totungsmaschinerie aufgedeckt — Konsequenzen fiir die
amerikanische Politik» mit den Worten: «<Heute werden wir Beweise fiir
die am syrischen Volk veriibten Graueltaten in Augenschein nehmen.
Wir befinden uns mittlerweile im Jahr vier der syrischen Krise. Diese
Krise wurde hervorgerufen und sie wird am Leben gehalten von Baschar
al-Assad, der die friedlichen Forderungen der Syrer, die fiir ihre
universellen Rechte eintreten, mit einer unerhorten Gewalt beantwortet
hat, die selbst vor Kindern nicht haltmacht. Wir fiihlen uns geehrt,
«Caesar> [bei uns zu haben], einen Uberliufer der syrischen Armee, der
unter Einsatz seines Lebens mehr als 50.000 Fotos von politischen
Dissidenten, die seit Beginn der Demonstrationen vom Regime gefoltert
und getotet wurden, zusammengetragen und heimlich aul3er Landes



gebracht hat. Wir danken Thnen fiir Thre Bereitschaft, heute vor dem
Ausschuss zu sprechen.»

IThm gegeniiber im Saal, in der ersten Reihe, sitzt Caesar. Sein Gesicht ist
fast vollig verdeckt von seiner Baseballkappe und der Kapuze seiner
blauen Regenjacke, nur seine Nase ist zu sehen. Der Mann neben ihm ist
Mouaz Moustafa, ehemals Mitarbeiter des Senats, inzwischen
Geschaftsfiihrer der Syrian Emergency Task Force, die syrische
Oppositionsgruppen unterstiitzt und die Amerikaner seit Monaten
drangt, die Rebellen zu bewaffnen. Im Mai 2013 hatte er John McCain
begleitet, der heimlich in den Norden Syriens eingereist war, um sich
mit General Salim Idris zu treffen, damals Kommandant der Freien
Syrischen Armee.

Mouaz Moustafa war es, der Caesars Einladung organisiert hat. Hier im
Kongress sorgt er fiir die Ubersetzung seiner Rede. Der ehemalige
Fotograf fliistert ihm den Text ins Ohr, den er mit einem blauen Stift in
seiner zarten Handschrift auf zwei wei3e Blatter geschrieben hat:

«Es ist mir eine Ehre, in diesem gro3en Bauwerk der Demokratie zu sein.
Ich danke Thnen, dass Sie mir die Gelegenheit geben, offen und
freundschaftlich das Wort an Sie zu richten.

Ich bin ein syrischer Biirger aus dem von Baschar al-Assad und schon
von seinem Vater ausgegrenzten Rif [vom Land], der gekommen ist, um
in einfachen Worten zu Thnen zu sprechen.

Ich bin kein Politiker und ich mag die Politik nicht. Ich bin auch kein
Anwalt. Auch wenn ich das Gesetz respektiere, kenne ich die
Gesetzestexte nicht. Ich bin ein Soldat, der in der Militarpolizei
gearbeitet hat, die dem Verteidigungsministerium zugeordnet ist. Vor
der Revolution bestand meine Arbeit darin, alle Toten in den
Militdarkrankenhausern zu fotografieren.

Nach der Revolution hat sich unsere Arbeit mehr als verdoppelt. Die
Leichen der Gefangenen wurden in die Militarkrankenhauser geschickt,
wo wir je nach Befehlslage und Bedarf hinbeordert wurden.

Ich hatte nicht nur Kenntnis von Leichen, die ich selbst fotografiert
habe, sondern auch von allen anderen Fotos ... in der Abteilung, die
damit betraut war, sie auf den Rechner zu iiberspielen. ... Ich habe
entsetzliche Fotos von Leichen gesehen, die Spuren grausamer und



schwerer Folter trugen, wie Verbrennungen und Verletzungen. Es gab
Falle von Strangulation, Leichen mit herausgerissenen Augen und
andere, die Schlage erlitten hatten, die zu Briichen im Gesicht und in
anderen Korperteilen fiihrten, es gab extrem abgemagerte und
entkraftete Korper, Gefangene, die Skeletten glichen ... Ich denke, die
meisten von ihnen sind verhungert.

In meinem ganzen Leben hatte ich nie solche Verbrechen gesehen,
auller bei den Opfern der Nazifolter, an die diese Bilder erinnern.

Ich habe Fotos von Kinderleichen und Fotos sehr alter Menschen
gesehen, auch das einer Frau. Manchmal bin ich auf Leichen von
Bewohnern meines Dorfes gestof3en, von Nachbarn, die ich gut kannte.
Es machte mich traurig, dass ich ihre Eltern und Angehorigen nicht
unterrichten konnte.

Hatte das Regime entdeckt, dass ich vertrauliche Informationen
hinausschmuggele, ware das mein Tod gewesen.

Aber ich konnte diese Graueltaten mit meinem professionellen,
menschlichen und religiosen Gewissen nicht vereinbaren. Andernfalls
hatte ich das Gefiihl gehabt, zum Komplizen des Regimes und seiner
abscheulichen Verbrechen zu werden.

Ich habe dann beschlossen zu desertieren. ... Nach Gesprachen mit
einer Person, der ich vertraute und die an der Revolution beteiligt war,
habe ich mich bereiterklart, nicht gleich zu desertieren, damit ich eine
groldere Anzahl von Fotos der ermordeten Gefangenen
hinausschmuggeln konnte. Ich habe ihr die Fotos aus dem Rechner der
Abteilung oder den monatlichen Archiven zukommen lassen.

Da ich Angst um mein Leben und das Gefiihl hatte, dass die Lage
gefahrlicher wurde, hat mir ein Vertrauter gesagt, ich miisse unbedingt
desertieren. Er hat mir dabei geholfen. Er hat die notwendigen
Vorkehrungen getroffen, um mich sicher aus Syrien hinauszubringen.

Ich bin gekommen, um vor Ihrem ehrwiirdigen Rat Bericht zu
erstatten, weil ich Thnen mehrere Botschaften des syrischen Volkes
iiberbringen mochte:

1. Was in Syrien geschieht, ist ein grauenhaftes Massaker, angerichtet
von einem grof3en Terroristen namens Baschar al-Assad. Er hat sein Land
zerstort und sein Volk ohne jedes Mitleid umgebracht. Er hat Terroristen



aus dem Gefangnis befreit, damit sie in Syrien und auf3erhalb Syriens
Chaos verbreiten.

2. Wir wissen in Syrien, dass Sie diesen Zehntausenden von Opfern das
Leben und die Seele nicht wiedergeben konnen. Aber wir sagen Ihnen,
dass es mehr als 150.000 Gefangene gibt, die noch in den syrischen
Gefangnissen inhaftiert sind und denen das gleiche Schicksal bevorsteht
wie denen, die auf den Fotos zu sehen sind.

Das syrische Volk setzt sein Vertrauen in IThr Ehrgefiihl und Ihre edle
Gesinnung ..., die Sie durch die mutige Haltung bewiesen haben, mit der
Sie dem Mord in Jugoslawien und anderswo Einhalt geboten haben.

Ich schlief3e mit den Worten Gottes, des Allméachtigen: <\Wer einen
Menschen totet, der totet die ganze Menschheit, und wer einen
Menschen rettet, der rettet die ganze Menschheit.,

Ich danke Thnen. Mogen der Friede und die Barmherzigkeit mit Thnen
sein.»

In den Reihen des Saals im Kapitol herrscht Schweigen. An den Seiten
hangen vergrof3erte Fotos von Gefangenen. David Crane, der ehemalige
Strafverfolger, der den ersten Bericht iiber die Affare im Januar 2014
erstellt hat, sitzt nicht weit von Caesar entfernt. Imad ad-Din al-Rashid
kostet die Reaktion der etwa dreil3ig anwesenden Abgeordneten aus.
Niemand zweifelt an der Echtheit der Fotos. Der syrische Oppositionelle
glaubt, Unterstiitzer in seinem Kampf um die Anerkennung der
Verbrechen des Regimes gefunden zu haben.

Jan Karsi, 1943, damals schon ...

71 Jahre zuvor, fast auf den Tag genau, reiste ein Mann nach
Washington, um seinerseits von Verbrechen gegen die Menschlichkeit zu
berichten, die spater als Genozid bezeichnet werden sollten. Er wurde
freilich zum Prasidenten der Vereinigten Staaten vorgelassen: «Das
Weilse Haus wirkte auf mich wie eine ldndliche Villa, neu und solide
gebaut», wird Jan Karski in seinem Buch schreiben. «Ihm fehlten all die
prachtigen Statuen, die efeuberankten Mauern, die kleinen und gro3en



Tiirme und die altehrwiirdige Patina, die solche Gebaude in meinem
Heimatland zieren. ... Das Herz schlug mir bis zum Hals, als ich das
Weilde Haus ... betrat. Das war sie also, die Zitadelle der Macht. In Kiirze
wiirde ich vor dem méachtigsten Vertreter der machtigsten Nation der
Welt stehen.»[14]

Jan Karski, ein Pole, will die Alliierten iiber die Vernichtung der Juden
durch die Nazis in Kenntnis setzen. Der katholische Widerstandskampfer
ist von den Sowjets verhaftet und im Zuge eines Gefangenenaustauschs
den Deutschen iibergeben worden. Es gelingt ihm zu fliehen, indem er
aus einem Zug springt. Er geréat in die Hande der Gestapo, wird gefoltert
und flieht erneut. Im August 1942 lasst er sich ins Warschauer Ghetto
und dann in das Konzentrationslager Izbica Lubelska einschleusen.
Fiihrende Vertreter der jiidischen Gemeinschaft beauftragen ihn, der
Welt iiber den im Gang befindlichen Volkermord zu berichten. Er wird
den beriihmten «Karski-Bericht» iiber die «<Endlosung» und die Lage in
Polen unter der nationalsozialistischen Besatzung verfassen.

Nachdem er in London von Vertretern des britischen Kabinetts
empfangen wurde, kommt Karski am 28. Juli 1943 in Washington an,
wahrend der Krieg in Europa weitergeht. Das Treffen mit
Franklin D.Roosevelt wird iiber eine Stunde dauern.

Am 28.Juli 2014 ist Caesar, der Syrer, im Holocaust-Museum in
Washington. Sein erster offentlicher Auftritt, vier Tage vor seinem
Bericht vor dem amerikanischen Kongress. «Als wir ihm begegneten,
mussten wir viel an Karski denken», sagt Cameron Hudson, Direktor des
Zentrums zur Verhinderung von Volkermorden am Holocaust-Museum.
«Karski hat Roosevelt getroffen und nichts erreicht, um die <Endlosung>
aufzuhalten.» Aber die beiden Manner sind sehr verschieden. Karski war
ein Widerstandskampfer, Caesar hat nie behauptet, ein Kampfer fiir die
Menschenrechte zu sein. Er ist es geworden. Er versuchte nicht, der Held
zu sein, der er heute ist. «Wir schauten ihn an, als er vor uns saf, und
fragten uns, was wir an seiner Stelle getan hatten.»

Am Eingang des Gebdudes gemahnt die Inschrift «Nie wieder» an die
Aufgabe. Erinnerungsort und Alarmposten zugleich, zeigt das Holocaust-
Museum Ausstellungen iiber den Volkermord an den Tutsi und den
Volkermord in Darfur, iiber die Massenmorde der Roten Khmer zwischen



1975 und 1979 und die Massenmorde in Bosnien zwischen 1992 und
1995.

Durch Caesars Aufnahmen sieht sich sein Direktor in die Gegenwart
eines Dramas versetzt, das alles verkorpert, wogegen er kampft: «Die
Fotos der Leichen, die Totungsmethoden, die Dokumentation, das
System der Buchfiihrung und Archivierung, die Nummern, all das
erinnert ganz eindeutig an den Holocaust. Ich mochte keine Vergleiche
ziehen, selbst wenn das einen Grad der Organisiertheit erkennen lasst,
den man nur von Genoziden und einer Politik kennt, die willens ist,
einen Teil der Bevolkerung auszuloschen.»

Und der sichtlich aufgewiihlte Mann fiigt hinzu: «Das Erstaunliche ist,
dass diese Aufnahmen gerade erst gemacht wurden. Das ist keine Sache,
die siebzig, vierzig oder auch nur zwanzig Jahre zuriickliegt. Diese
Ereignisse finden jetzt statt, wahrend wir uns die Fotos anschauen.
Dadurch haben wir es mit einer ganz anders gearteten Diskussion zu tun.
Wir fiihren keine historische Diskussion mehr, sondern eine
zeitgenossische. Das wirft die Frage nach unserer Verantwortung auf. Ich
trage keine Verantwortung fiir das, was wahrend des Holocaust
geschehen ist. Aber ich trage Verantwortung fiir das, was heute
geschieht, in dieser Welt, in der ich lebe. Was ist meine individuelle
Rolle im Zusammenhang dessen, was heute geschieht? Wir haben uns
darum entschlossen, ausgewahlte Fotos in unserem Museum zu zeigen.»
Seit Oktober 2014 hat das Museum eine Dauerausstellung von zehn
Fotos eingerichtet.

Gewiss wurde dieses Museum auch eroffnet, damit Biirger wie Karski
und Caesar gehort werden. Aber der amerikanische Prasident wird
Caesar nicht anhoren. Die Stimmung bei dem Treffen im Weil3en Haus
zwischen den Syrern und zwei Beratern von Vizeprasident Joe Biden ist
angespannt. Der sonst so ruhige Imad ad-Din al-Rashid wird ungehalten
und wirft ihnen vor, es bei humanitirer Hilfe zu belassen: «Die
Flugzeuge von Baschar al-Assad bombardieren und t6ten uns. Wir leben
lieber mit leerem Bauch, als mit vollem zu sterben. Statt Geld fiir
Nahrung auszugeben, sollten Sie besser etwas beschaffen, das diese
Flugzeuge daran hindert, die Syrer umzubringen.» Und er fiigt hinzu,
dass den Syrern immer deutlicher bewusst wird, dass ihr Leben fiir die



Vereinigten Staaten keinerlei Wert hat.

Caesar wiederum wird einen handgeschriebenen Brief fiir Prasident
Obama dalassen. «Ich habe mein Leben riskiert und meine Eltern einer
extremen Gefahr ausgesetzt, um die systematische Folter von
Gefangenen durch das Regime aufzuhalten. ... Was konnen Sie tun, um
diese Morde zu verhindern? Wo man doch weil3, dass dieses finstere
Schicksal mehr als 150.000 Gefangene in den Gefangnissen erwartet?»

Welche Gerechtigkeit?

Die Akte Caesar bringt die amerikanische Regierung in Verlegenheit,
weil diese das Kapitel «Baschar al-Assad» derzeit offenbar nicht
aufschlagen mochte. Die Prioritét liegt bei den Luftschlagen gegen die
Dschihadisten des «Islamischen Staates», die irakische und syrische
Territorien erobern und vor allem die Sicherheit europaischer Lander
gefahrden, indem sie Terroristen zu Attentaten anstiften. Auch das
Treffen mit dem Federal Bureau of Investigation wird Imad ad-Din al-
Rashid davon iiberzeugen, dass die Akte Caesar fiir Unbehagen sorgt.

Der Syrer hat dem FBI die 27.000 Gefangenenfotos iiberlassen. Dafiir

hat das FBI versprochen, mit Hilfe eines Gesichtserkennungsprogramms
priifen zu wollen, ob unter den ermordeten Gefangenen Amerikaner oder
Syro-Amerikaner sind — was eine elementare Voraussetzung fiir die
Einleitung eines Verfahrens in den Vereinigten Staaten wére. Das
Gesichtserkennungsprogramm kann auf die immensen Datenbanken der
Behorden des Landes zugreifen — Fotos, die aus Visumantragen stammen
oder aus Passen, die im State Departement archiviert werden, oder aus
den Datenbanken iiber den Terrorismus.

«Wir waren sehr enttiuscht von der Haltung des FBI», erzihlt der
Oppositionelle. «<Wir hatten wirklich gedacht, dass sie uns helfen
wiirden, aber tatsdchlich merkte man, dass wir ihnen vor allem lastig
waren. Sie wollten uns keine Antwort auf die Frage geben, ob
Amerikaner unter den Opfern sind. Stattdessen haben sie einfach



behauptet, bestimmte Fotos seien von so schlechter technischer Qualitat,
dass sie sich nicht analysieren liel3en.»

Nur 5500 von den 27.000 Fotografien seien verwertbar gewesen, sagt
Stephen Rapp, der amerikanische Sonderbotschafter fiir
Kriegsverbrechen, der bei diesem Treffen anwesend war. «Als das Projekt
der Gesichtserkennung anlief, dachte ich, wir wiirden auf Hunderte von
Ubereinstimmungen stof3en. Wir haben Millionen von Fotos in unseren
Datenbanken, aber hier haben wir weniger als zehn Ubereinstimmungen
gefunden.» Im Marz 2015, als er Station in London macht, ruft er in
seinem Notebook zwei Bilder von Mannern auf, die sich merkwiirdig
ahnlich sehen. Der eine gestorben in einer Hafteinrichtung des syrischen
Regimes, der andere am Leben auf seinem Passfoto. Rapp zweifelt: «Wir
sind uns nicht hundertprozentig sicher, dass es sich um dieselbe Person
handelt. Wir brauchen Komplementaranalysen.»

Der einstige Anklédger der Internationalen Sondertribunale fiir Ruanda
und Sierra Leone gesteht, wie enttduscht er von den juristischen und
politischen Fortschritten ist: «<Wie oft habe ich bei meiner Arbeit in
Ruanda, in Sierra Leone grauenhafte Zeugenaussagen gehort, fiir die wir
keine Beweise hatten. Aber die Fotos von Caesar ... ich habe niemals so
schlagende Beweise fiir Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die
Menschlichkeit gesehen.»

Ein Jahr nach Caesars Besuch in seinen Biiros wird das FBI offiziell
bekannt geben, dass die Fotos der Akte echt sind. In einem fiinfseitigen
Bericht, der dem State Department im Juni 2015 ausgehandigt wird und

von dem eine Kopie der Website Yahoo News vorliegt, erklart das FBI,
die Fotos seien «nicht manipuliert ... Sie zeigen wirkliche Personen und
Ereignisse». Peinlich genug fiir die Regierung, die ganz auf ihr
Atomabkommen mit jenem Iran konzentriert ist, der neben Russland der
Hauptverbiindete von Baschar al-Assad ist.

Und dennoch. Die Realpolitik verhindert fiirs Erste jede Anrufung des
Internationalen Strafgerichtshofs. Und die Einrichtung sogenannter Ad-
hoc-Strafgerichtshofe, wie es sie fiir Ex-Jugoslawien und Ruanda

gegeben hat, setzt ihrerseits das Einverstindnis des UNO-
Sicherheitsrates, also auch der Russen und Chinesen, voraus.



Selbst die hybriden Gerichtshofe, in denen internationale und
nationale Juristen zusammenarbeiten, werden im Einverstdndnis mit den
Vereinten Nationen eingerichtet: So in Sierra Leone, um die
Verantwortlichen fiir Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die
Menschlichkeit wahrend des bewaffneten Konflikts anzuklagen; in
Kambodscha, um die Verbrechen der Roten Khmer zu verurteilen; im
Libanon, um die Urheber des Attentats zu belangen, das am 14.Februar
2005 den ehemaligen libanesischen Premierminister, Rafiq al-Hariri, das
Leben gekostet hat.

Die Affare Caesar konnte sich mit einer neuen Phase der
internationalen Rechtsprechung verbinden, in der nationale Gerichte
sich mit Verbrechen befassen, die als so schwer gelten, dass sie die ganze
internationale Gemeinschaft betreffen: Folter, Kriegsverbrechen,
Verbrechen gegen die Menschlichkeit, Volkermorden. So hat Frankreich
im Marz 2014 auf der Grundlage des «Weltrechtsprinzips» (oder
«Universalitatsprinzips»), das es erlaubt, auf eigenem Territorium
Ermittlungen gegen ausldndische Personen einzuleiten, einen Ruander
der Beihilfe zum Volkermord angeklagt und verurteilt.

Erdriickende Beweislast

In einer grol3en europdischen Stadt, deren Name aus Sicherheitsgriinden
nicht genannt werden kann, hofft ein Mann auf diese Moglichkeit
nationaler Gerichte, internationales Recht anzuwenden. Der Kanadier
William Wiley ist ein ehemaliger internationaler Strafverfolger. Mit
anderen internationalen Juristen, die in Ex-Jugoslawien, im Irak oder in
Ruanda tatig waren, leitet er die Commission for International Justice

and Accountability (CIJ A). 2012 in Den Haag eingetragen und von der
Europaischen Union, dem Vereinigten Konigreich und den Vereinigten
Staaten finanziert, hat sie die Aufgabe, Beweise fiir Kriegsverbrechen
und Verbrechen gegen die Menschlichkeit zusammenzutragen, die in
Syrien veriibt worden sind. Dabei bereitet die Kommission komplette
Akten fiir einen Gerichtshof vor, der es eines Tages wagen wird, gegen



die Urheber dieser Verbrechen vorzugehen.

«Die nationalen Gerichte sind fiir solche Ermittlungen nicht geriistet»,
erklart William Wiley. «Sie haben nicht genug Geld, und sie konnen vor
allem die Risiken nicht eingehen, die wir eingehen miissen.» Wahrend in
Syrien noch immer der Krieg tobt, sammeln dort an die fiinfzig Zivilisten
alle Dokumente des Regimes, derer sie habhaft werden konnen. Sobald
die Rebellen der Freien Syrischen Armee ein Gebiet, eine Stadt, ein
Viertel, ein offizielles Gebaude in ihre Gewalt bekommen, stellen diese
Beweisjager noch das kleinste Schriftstiick, den letzten herumliegenden
Zettel sicher, um ihn aufler Landes zu bringen. Ihr Ziel ist der Amtssitz

der CIJA in Den Haag.

Fast 500.000 Seiten sind in der angenehm gedampften Atmosphare der
Biiros, fernab des Bombenlarms, bereits gescannt worden. Ein Grof3teil
wurde von militarischen und politischen Experten analysiert, die derart
die Funktionsweise des syrischen Regimes und seine Dienstwege
entschliisselt haben. Funktionére der Baath-Partei, hochrangige Militars
und Verantwortliche der Geheimdienste konnten so namentlich
identifiziert werden.

Die Arbeit der CIJA ist methodisch, langwierig und unerbittlich. Vier
Akten mit 24 Namen von Verdachtigen sind bereits fertiggestellt. Drei
enthalten Beweise gegen wichtige Vertreter des Regimes, eine gegen
Mitglieder bewaffneter Oppositionsgruppen. Parallel dazu wird das
Sammeln von Beweisen weiter vorangetrieben. Im Friihjahr 2015 hat die

CIJA auch einem Datenaustausch mit den Anwélten zugestimmt, die
mit der Affare Caesar befasst sind. William Wiley und der internationale
Jurist Toby Cadman haben zusammengearbeitet. Die Londoner Kanzlei 9
Bedford Row International, zu der Cadman gehort, hat die Nachfolge
von Carter-Ruck angetreten, die den von Katar bestellten Bericht verfasst
haben.

«Wir haben Haftbefehle des Regimes sichergestellt», erklart einer der

Verantwortlichen der CIJA, der anonym bleiben méchte, «die auf
Hunderte von Personennamen ausgestellt sind. Auf Aktivisten, die ins
Visier des Regimes geraten sind, weil sie Demonstrationen veranstaltet,



mit auslandischen Medien kommuniziert oder Videos ins Netz gestellt

haben.» All diese Namen wird die CIJA mit den 27.000 Fotos der toten
Gefangenen aus der Akte Caesar abgleichen konnen, die der Kommission
vorliegen. Unwiderlegbarer Beweis der Todesmaschinerie.

Die Angst liiberwinden, um auszusagen

Wie William Wiley liefert sich auch Toby Cadman ein Wettrennen mit
der Uhr, um Beweise fiir die vom Regime systematisch praktizierte
Politik der Folter und des Mordens zu sammeln. Sein Ermittlerstab hat
unter anderem einen Befehl des Regimes sichergestellt, in dem von
einem «Problem der Hafteinrichtungen» die Rede ist, «das jetzt einer
Losung zugefiihrt werden muss». Ein Befehl, der im Friihjahr 2012, also
just in dem Augenblick ergangen ist, da Beobachter der Vereinten
Nationen sich nach Syrien begeben sollten, um die Lage vor Ort zu
beurteilen. Geplant war insbesondere die Begehung der Geféngnisse und
Hafteinrichtungen. Aus einem Abgleich dieser Information mit anderen,
die Toby Cadman fiir den Augenblick nicht preisgeben mochte, ergibt
sich ihm zufolge die Quasi-Gewissheit, dass «das Regime massive
Exekutionen eines Teils der Gefangenen beschlossen hatte, um die
Hafteinrichtungen zu entvolkern und zu diesem Zeitpunkt prasentabler
zu machen».

Fiir Toby Cadman geht es darum, die Beweise zu sichern und die
Zeugenaussagen aufzunehmen. Von London aus will seine Kanzlei
Verfahren in denjenigen Landern eroffnen, in denen die Gerichtsbarkeit
nach dem Weltrechtsprinzip tétig werden kann. Spanien, Deutschland,
Portugal, Belgien, das Vereinigte Konigreich, Norwegen, die Niederlande
oder Siidafrika erkennen zum Beispiel dieses Prinzip mit mehr oder
weniger gro3en Einschrankungen an. Im Frithsommer 2015 hat die
Kanzlei 9 Bedford Row International bestatigt, in Spanien und im
Vereinigten Konigreich bereits Voruntersuchungen einleiten zu konnen.
«Je mehr Verfahren man eroffnet, desto grof3er der Druck auf die



internationale Gemeinschaft», sagt Toby Cadman. «Das macht es auch
und vor allem moglich, nicht Jahre warten zu miissen, bevor man die
Zeugenaussagen aufnimmt. Daher suchen wir Familien von Opfern,
deren Fotos sich in der Akte Caesar finden, die bereit sind, Anklage zu
erheben.»

Diese Familien zu finden, ist eine grof3e Herausforderung. Nach wie vor
sitzt die Angst so tief und ist die Repression so effizient, dass syrische
Fliichtlinge im Ausland nicht vor Gericht zu erscheinen wagen, solange
Mitglieder ihrer Familie noch in Syrien oder zumindest in den Gebieten
Syriens leben, die unter staatlicher Kontrolle sind. Caesar selbst, dessen
Angst, erkannt zu werden, nicht geringer geworden ist, hat sich
geweigert, im Vereinigten Konigreich oder in Spanien auszusagen.

Die Familie von Khalid, jenem Baustellenleiter aus Daraya, der verhaftet
wurde und dessen nummerierter Leichnam sich unter Caesars
Aufnahmen fand, hat sich dagegen in Istanbul bereiterklart, Anklage zu
erheben. Fernab von Syrien fiihlen sie sich sicher. Nach all den
Bestechungsgeldern, die sie Vermittlern in den Rachen geworfen haben,
die ihnen vorlogen, Khalid sei in einer der Zellen des
Luftwaffengeheimdienstes noch am Leben, sind Recht und Gerechtigkeit
das Einzige, was ihnen noch bleibt. Dazu beizutragen, dass die
Verbrecher verurteilt werden. «<Was bleibt uns anderes iibrig», sagt
Ahmad, Khalids grol3er Bruder, mit verlegenem Lacheln. «Wir tun, was
wir mit unseren bescheidenen Mitteln tun konnen. Wir haben keine
Wahl. Wenn wir nicht aussagen, dann ist das, als wiirden wir noch
einmal sterben. Revolutionen sind Grabstitten der Volker.»

Wie vor ihm das FBI hat auch das franzésische Aufenministerium
begonnen, unter den toten Gefangenen nach Franzosen oder Franko-
Syrern zu suchen. Im Mai 2015 hat die Rechtsabteilung des
AuRenministeriums sich einen Teil der Kopien der Fotos beschafft.
«Wenn wir einen Franzosen erkennen, kann der Oberstaatsanwalt ein
Verfahren einleiten», bestédtigt man am Quai d’Orsay. «Nachdem wir den

Internationalen Strafgerichtshof iiber den UNO-Sicherheitsrat nicht
anrufen konnten, suchen wir nach anderen Moglichkeiten, Baschar al-
Assad zu belangen.»



Sami und Caesar konnen daran in diesem Sommer 2015 nicht mehr
recht glauben. Zwei Jahre ist es nun her, dass die beiden Manner ihre
Heimat verlassen mussten, um der freien Welt eine Festplatte zu bringen,
auf der Aufnahmen ausgemergelter, zu Tode gefolterter und direkt auf
der Haut nummerierter Korper zu sehen sind. Zwei Jahre schon, und die
syrische Todesmaschine setzt ihre Routine unbehelligt fort. Und immer
noch so wenige Antworten. Noch immer hat niemand abschlie3end
klaren konnen, wie die Nummernfolge auf den Leichen der Gefangenen
zustande kommt. Erhélt der Gefangene seine Nummer, wenn er ins
Gefangnis kommt, oder wird sie ihm zugewiesen, wenn er die Zelle tot
verlasst?

«Noch immer fehlen uns Informationen dariiber, wie das genau lauft,
weil die Syrer Angst haben zu sprechen», emport sich Sami, verbittert.
«Vier Jahre dauert der Krieg schon. Und die Diplomaten sprechen von
Aussbhnung oder Ubergingen. Soll das heien, die
Geheimdienstmitglieder bleiben da? Nach allem, was geschehen ist? Und
Caesar und ich werden weiterhin vom Regime gesucht ...?»

Tausende von Kilometern entfernt von der nordeuropaischen Stadt, in
der die beiden Zuflucht gefunden haben, durchsuchen syrische Familien
Tag fiir Tag und Foto fiir Foto die Aufnahmen von Leichen in der
Hoffnung, Gesichtsziige oder einen Blick zu entdecken, an denen sie
einen der Thren wiedererkennen konnten. Eine morbide
Internetrecherche, ein Hinabtauchen in die Tiefen des Schmerzes. Caesar
will keine Fotos von nummerierten Toten mehr sehen. Lange hat er mit
ihnen gelebt. Er hat sie gemacht, archiviert, kopiert. Und sie der Welt
gezeigt. Heute will er nicht mehr dariiber sprechen. Und mochte
vergessen.
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Anmerkungen

1
Das Glaubensbekenntnis der Muslime: «Es gibt keinen Gott aulder Gott
und Mohammed ist sein Prophet.»

2
Der Region im Siiden des Landes, in der es zu den ersten gewaltlosen
Demonstrationen kam.

3
Die Glaubensgemeinschaft des Assad-Clans, die mit 10-12 % der
Bevolkerung in der Minderheit ist. Aus einem Seitenzweig des
Schiismus entstanden, sind die alawitischen Muslime vor allem in
Syrien vertreten. Wie die Schiiten verehren sie Ali, den Schwiegersohn
Mohammeds, den sie als den von Gott erméchtigten Fiihrer ihrer
Gemeinschaft betrachten. Anders als bei den Sunniten ist der Prophet
also zweitrangig.
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Anhang 1

Datenblatt der Abteilung fur Kriminalfotografie der Militarpolizei, kopiert von Caesar.
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Anhang 2

Haftbefehl, ausgestellt von der 5ten Division. Das Dokument wurde von der Commission
for International Justice and Accountability sichergestellt.
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Anhang 3

Bestattungsbefehl fiir einen Gefangenen, der wahrend seines Verhors an «Herzstillstand
und Atemstillstand» gestorben ist. Von Caesar mit seinem Handy fotografiert.
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Anhang 4

Skizze einer Etage in der Abteilung 215, in der Ahmad al-Riz inhaftiert war.
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Anhang 5

Geheimdienstabteilungen und Armeedivisionen, aus denen die verstorbenen Gefangenen
kamen, deren Fotos sich in der Akte Caesar finden. Das Dokument wurde von der Gruppe
um Caesar erstellt.

1.Abteilung 215 des Militdrgeheimdienstes (Luftwaffe)

2.Abteilung 248 des Militargeheimdienstes (Aufkldrung)

3.Abteilung 227 des Militdrgeheimdienstes (al-Mintaga)

4.Abteilung 235 des Militargeheimdienstes (Paléstina)

5.Abteilung 220 des Militdrgeheimdienstes (Region Sassa)
6.Abteilung 216 des Militdrgeheimdienstes

7.Abteilung 291 des Militargeheimdienstes (Aufkldrung)

8.Abteilung 293 des Militdrgeheimdienstes

9.Abteilung 261 des Militdrgeheimdienstes (Abteilung Homs)
10.Abteilung 295 der Staatssicherheit

11.Abteilung 251 der Staatssicherheit

12.Allgemeiner Nachrichtendienst (Staatssicherheit)
13.Luftwaffengeheimdienst (Nachrichtenabteilung)
14.Luftwaffengeheimdienst

15.Republikanische Garde

16.1te Panzerdivision

17.4te Panzerdivision

18.9te Panzerdivision

19.Grenzschutz

20.1te Panzerdivision, Regiment 141

21.Regiment 274

22.Behorde fiir Artillerie und Raketen des Regiments 157
23.Abteilung der Militarpolizei (Ermittlungen)

24.Nationale Verteidigung, Teil der schabbiha (regierungstreue Miliz)



Anhang 6

Excel-Tabelle, die von der Gruppe um Caesar erstellt wurde, um die Merkmale der
fotografierten Gefangenen einzutragen.
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Dank

Ich mochte zunichst und vor allem Caesar dafiir danken, dass er
bereit war, so ausfiihrlich von sich zu erziahlen. Das Vertrauen von Sami
war unersetzlich. Imad ad-Din al-Rashid und Hasan Schalabi haben mir
Einsicht in ihre Akte gewihrt. Die Uberlebenden, die den
Hafteinrichtungen entkommen sind, haben ihre Erinnerungen mit mir
geteilt, so schmerzhaft es haufig fiir sie war. Ich werde keinen dieser
Augenblicke vergessen.

Ohne Naim Kossayer ware diese Untersuchung nicht in Gang
gekommen. Und sie héatte nie zu Ende gefiihrt werden konnen ohne
Saoussen Ben Cheikh, ohne seine Ubersetzung zahlloser Gespriche, seine
Ratschlage, seine Erkundungen. Francois Burgat hat mir in einem
Schliisselmoment weitergeholfen, in dem die Nachforschungen stockten.

Helena D’Elia vom Primo-Levi-Zentrum in Paris, das sich um Opfer von
Folter und politischer Gewalt kiimmert, hat meinen Zweifeln Gehor
geschenkt und mich auf meinem Weg begleitet.

Ziad Majed hat den Text mit minutioser Aufmerksamkeit gegengelesen,
um mich vor Fehlern zu bewahren.

Ich mochte auch Patrick Angevin fiir seine taktvolle und
unentbehrliche Anwesenheit in diesen langen Monaten danken. Und
Lune und Lili fiir ihre Geduld und ihr Lacheln.

Valérie Parlan und Aicha Arnaout haben die Etappen der



Nachforschungen mit grol3er Feinfiihligkeit begleitet.

Ich danke Francois Azouvi und Manuel Carcassone von den Editions
Stock dafiir, dass sie bereit waren, dieses Buch zu veroffentlichen. Die
Geduld und Strenge von Capucine Ruat in den letzten Wochen waren
unschatzbar und haben mir Ruhe gegeben.

Und besonders denke ich an den, der mir das Geschenk gemacht hat,
bis zum Schluss an dieses Buch zu glauben.

Schlief3lich mochte ich Wladimir Glasmans gedenken, des
unermiidlichen Beobachters der syrischen Krise, der am 21.August 2015
verstorben ist. Sein scharfer Blick hat es mir erlaubt, mir die Topografie
der Folterzentren und der Krankenh&user zu vergegenwartigen, in denen
die Leichen fotografiert wurden.

Ausgewahlte Literatur

Auswahlbibliografie der Biicher und Internetseiten, die mich
wahrend der ganzen Nachforschungen begleitet haben. Um die Dinge in
ihren Kontext zu stellen, um die Konzentrations- und
Vernichtungssysteme zu verstehen. Und danach meine Zeugen
interviewen, ihre Wirklichkeit so genau wie moglich beschreiben zu
konnen. Mein Dank gilt den Autoren.

Francgois Burgat, Bruno Paoli (Hg.): Pas de printemps pour la Syrie, Paris:
La Découverte, 2013
Varlam Chalamov: Récits de Kolyma, Paris: Verdier, 2003



Pére Patrick Desbois: Porteur de mémoires, Paris: Michel Lafon, 2007

Caroline Donati: L’Exception syrienne. Entre modernisation et résistance,
Paris: La Découverte, 2009

Jean-Pierre Filiu: Je vous écris d’Alep, au cceur de la Syrie en révolution,
Paris: Denoél, 2013

Jean Hatzfeld: Dans le Nu de la vie. Récits des marais rwandais, Paris: Le
Seuil, 2003

Nicolas Hénin: Jihad Academy. Nos erreurs face a UEtat islamique, Paris:
Fayard, 2015

Jan Karski: Mein Bericht an die Welt. Geschichte eines Staates im
Untergrund, iibers. von Franka Reinhart, Ursel Schafer, Miinchen:
Antje Kunstmann, 2011

Samuel D. Kassow: Ringelblums Vermdchtnis. Das geheime Archiv des
Warschauer Ghettos, Reinbek: Rowohlt, 2011

Moustafa Khalifé: La Coquille. Prisonnier politique en Syrie, Paris: Actes
Sud, 2007

Hala Kodmani: La Syrie promise, Paris: Actes Sud, 2014

Primo Levi: Ist das ein Mensch? Die Atempause, Miinchen: Hanser, 2011

Ziad Malagardis: Sur la piste des tueurs rwandais, Paris: Flammarion, 2012

Jean-Pierre Perrin: La Mort est ma servante. Lettre a un ami assassiné, Syrie
(2005-2013), Paris: Fayard, 2013

Yassin al-Haj Saleh: Récits d’une Syrie oubliée. Sortir la mémoire des
prisons, Paris: Les Prairies ordinaires, 2015

Michel Seurat: Syrie. L’Etat de barbarie, Paris: Presses Universitaires de
France, 2012

Der Syrische Verein fiir Verschwundene und politische Gefangene

(SAFMCD) stellt bestimmte Fotos der Akte Caesar ins Netz:
http://www.safmcd.com

Der Blog des ehemaligen Diplomaten Wladimir Glasman, eines genauen
Kenners von Syrien: http://syrie.blog.lemonde.fr/

Das Centre Primo-Levi de Paris, das sich um Opfer von Folter und
politischer Gewalt kiimmert: http://www.primolevi.org/

Die Internetseiten von internationalen und syrischen



Menschenrechtsorganisationen, die regelméaf3ig Berichte veroffentlichen:

Human Rights Watch: http://www.hrw.org/fr/

Amnesty International: http://www.amnesty.fr/

Violations Documentation Center: https://www.vdc-
sy.info/index.php/en/

Syrian Network for Human Rights: http://sn4hr.org/
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