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De video van Aeham Ahmad, spelend op de piano te
midden van het puin in een straat in Yarmouk, ging via
YouTube de hele wereld over. Het beeld symboliseert de
immense verwoesting in Syrie en de onbedwingbare
levenskracht van mensen.

Aeham Ahmad onderging hetzelfde lot als duizenden
anderen. Nadat 1s-strijders zijn piano hadden vernietigd,
vluchtte hij: over land, over zee, met achterlating van zijn
vrouw en familie. De opluchting toen hij eindelijk in
Duitsland aankwam werd onmiddellijk gevolgd door het
peilloze verdriet van familie en vrienden gescheiden te
zijn, en alles wat hem vertrouwd was te moeten missen.
De muziek als redding en troost is een weerkerend thema
in zijn verhaal.
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De drie vogels

Een foto vertelt nooit hoe iets is begonnen. En ook niet
hoe het verdergaat. Neem die foto van mij achter mijn
piano, tussen de ruines van mijn wijk. Hij heeft overal ter
wereld in de krant gestaan. Nog altijd krijg ik van mensen
te horen dat het een van de foto’s is die hen aan de oorlog
in Syrie zal herinneren. Omdat hij groter is dan de oorlog.
Maar als ik terugdenk aan het moment dat hij werd
gemaakt, schuift er meteen een ander beeld voor: het
beeld van de drie vogels. En ook dat is niet het begin.

Het begon heel vroeg in de ochtend. Samen met mijn
vrienden Marwan en Raed was ik weer water wezen halen.
Dat wil zeggen: we waren in de schemering op pad
gegaan, hadden een driewielige kar met een 1000
litertank erop naar het dichtstbijzijnde waterpunt gesleept
- er waren nog maar een paar waterleidingen die
functioneerden -, hadden de tank daar gevuld, om
zwetend het hele gevaarte weer terug te duwen.

We woonden in Yarmouk, een buitenwijk van Damascus.
Assads leger had de wijk volledig van de buitenwereld
afgesneden. Geen water, geen elektriciteit, geen brood,
geen rijst - er was niets meer. Al meer dan honderd
mensen waren verhongerd.

Ik kroop weer in bed toen we de tank bij ons in de
straat hadden neergezet. Maar even later maakte mijn
zoon Ahmad, die bijna twee was, me alweer wakker. Hij



brabbelde tegen me en prikte al spelend met zijn vingertje
in mijn oog. Het deed verschrikkelijk pijn. Ik sprong op.
Aan slapen hoefde ik niet meer te denken.

Koffie en thee waren allang niet meer te krijgen. Dus
had ik er een gewoonte van gemaakt ‘s ochtends een soort
kaneelbrouwsel te zetten. Kaneel was er volop, sinds een
gewapende groep een specerijenopslag had overvallen.
Dat was eigenlijk niet eens zo’'n slechte buit. Maar wie wil
er nu kaneel als er niet eens brood is? Zo kwam de kaneel
tegen dumpprijzen op de markt. Omdat er ook geen suiker
was, waren sommige mensen de ontharingscréeme die bij
een andere overval was buitgemaakt gaan gebruiken als
zoetstof. Kaneelkoffie met ontharingscreme. Zo diep
waren we gezonken.

Een paar maanden daarvoor was ik samen met wat
jongens uit de wijk begonnen op straat te zingen. We
hadden mijn piano op een transportkar getild, hem tussen
de ruines neergezet en waren samen tegen de honger
gaan zingen. Op YouTube kregen we veel views, maar in
onze wijk waren de meeste mensen maar matig
geinteresseerd. Ik kon het ze niet kwalijk nemen. Wie
honger heeft, heeft andere zorgen.

Maar nu was ons koor uiteengevallen. Sommige jongens
zeiden dat ze geen tijd meer hadden na al het sjouwen met
water en het dagenlang in de rij staan voor een paar kilo
rijst van de vN. Anderen vonden dat we een sponsor
moesten zoeken. Daar was ik fel op tegen. Ik wilde me
voor geen enkel karretje laten spannen. En toen hielden
ook de laatste jongens het voor gezien, alleen Marwan en
ik waren nog over. Marwan, mijn buurjongen en vriend
met wie ik 's ochtends altijd water ging halen.

Die dag hadden we samen een afspraak met een
fotograaf. Ik zou alleen tussen de ruines gaan zingen. Ik
had nog nooit alleen gezongen. Maar er moest iets
gebeuren. Ik wilde iets ddén.



Hoewel we bevriend waren, noemde Marwan me altijd
de ‘prof ’. Of eigenlijk: als we water haalden, noemde hij
me Aeham, maar als het om pianospelen ging, was ik de
prof. Ik had hem al drieduizend keer gezegd dat ik dat
raar vond. Waarop hij altijd zei: ‘O ja, tuurlijk. Aeham!” Om
me vijf minuten later weer ‘prof ’ te noemen.

Ik ging naar hem toe om hem wakker te maken.
‘Marwan! Opstaan! We hebben een afspraak!’ riep ik van
beneden.

En nog een keer. ‘Hé, Marwan! Waar blijf je? Kom je
mee de piano duwen?’

Normaal gesproken stond Marwan altijd voor me klaar.
Dit was de eerste keer dat ik iets van tegenzin in zijn stem
hoorde. ‘Ja oké, ik kom eraan,” bromde hij.

We gingen samen naar de muziekwinkel, sjorden de
transportkar met de 250 kilo wegende piano over de
drempel en begonnen het gevaarte naar het huis van
Niraz, de fotograaf, te duwen.

Iedereen in Yarmouk kende Niraz. Hij had een klein
baardje en een ziekenfondsbril en droeg zijn haar in een
lange staart. Een typische kunstenaar, met een hamer-en-
sikkeltatoeage op de rug van zijn hand. Zijn werk werd
gepubliceerd door belangrijke persbureaus en hij had tot
in Ramallah exposities gehad.

Niraz had ook geen deurbel, maar we hadden een teken
afgesproken: we zouden een steentje tegen zijn raam
gooien. Maar geen al te groot, hij was een van de
weinigen wiens ruiten nog heel waren. Misschien had hij
tot dan toe steeds geluk gehad. Maar hij was ook heel
voorzichtig. Zodra er bommen vielen, zette hij zijn ramen
open, zodat ze niet sprongen.

Heel zachtjes gooide ik een eerste steentje. En nog
eentje. En nog eentje. Maar Niraz kwam niet naar buiten.
Marwan verloor al snel zijn geduld. “Waarom doet hij nou
niet open? Die vriend van jou denkt zeker dat hij heel wat
is?’



Voor de revolutie was Marwan bodybuilder geweest. Hij
had kortgeschoren haar, een rond gezicht en flink brede
schouders. Zonder nog langer te wachten, pakte hij een
brok beton en gooide het tegen het raam. Rinkelend vielen
de scherven het huis binnen en een paar tellen later stond
Niraz vloekend voor zijn lege raamkozijn. We kregen een
tirade over ons heen, die neerkwam op: ‘Verdoemd is de
god die jullie heeft geschapen! Hoe is het in godsnaam
mogelijk! We hebben niks te vreten, geen druppel te
drinken...” en zo nog een tijdje verder - en binnen de
kortste keren had hij ook de profeet er al bij gehaald.

Even later stormde Niraz naar buiten om Marwan een
lesje te leren. Die stond zijn mouwen al op te stropen.
Maar ik sprong tussenbeide. ‘Challas! Kappen nou!’

‘Ik vergoed dat stomme raam van je wel!’ riep Marwan.

‘Alsof jij geld hebt!” siste Niraz terug. Uiteindelijk ging
hij chagrijnig naar binnen om zijn camera’s te halen.

We gingen op pad, Marwan en ik duwden de wagen met
de piano. Allemachtig, wat was dat ding zwaar. Eerder
hadden we hem altijd met zijn zessen of zevenen over de
kapotte straten gesjord. Nu voelde ik me nog meer in de
steek gelaten. Niraz was alleen maar aan het fotograferen,
Marwan liep woedend te snuiven.

‘Help dan ook even,’ snauwde hij tegen Niraz, ‘je kunt
straks nog genoeg fotograferen!” Maar die piekerde er
niet over om mee te helpen.

Niraz’ huis stond aan de rand van Yarmouk. Van daaruit
was je in een paar minuten aan het front. We gingen de
Palestinastraat in. Vroeger was dat een drukke
winkelstraat geweest, nu lag hij er verlaten bij. Plotseling
bleef Niraz staan en zei vol overtuiging: ‘Dit is het. Hier
gaan we draaien.’

De verwoesting was hier heel erg. Betonnen geraamtes
staken als gigantische grafzerken in de lucht, de huizen
waren volledig binnenstebuiten gekeerd. Overal staken
leidingen, kabels en jaloezieen naar buiten. Tussen de



puinbrokken die over de straat verspreid lagen groeide
onkruid.

Ik ging achter de piano zitten en bedacht wat ik zou
gaan spelen. De afgelopen maanden had ik tientallen
liedjes geschreven, de muziek was zomaar in me
opgekomen. Er schoot me een gedicht te binnen dat een
man me een paar dagen eerder had gegeven.

De man heette Ziad al-Charraf en hij was ooit
honingverkoper geweest in onze wijk; een ontwikkeld en
welvarend man. Ik kende hem maar oppervlakkig. Ziad
was gepromoveerd, honing verkopen was een hobby van
hem. Hij had altijd tochten naar imkers in de bergen
ondernomen en was naar verre landen als Jemen gereisd
om nieuwe honingmengsels te proeven. Vroeger. Voor de
oorlog.

Nu was hij dus een paar dagen geleden naar me toe
gekomen met een gedicht. Hij zag er heel slecht uit,
weerloos en verloren. Zijn ogen stonden leeg en moe, hij
kon ze amper openhouden. En ik, stomme idioot die ik
was, had het gedicht gelezen en wijsneuzig gezegd dat ik
het prachtig geschreven vond, maar dat het niet te zingen
viel. Misschien, had ik gezegd, dat ik het met
pianobegeleiding kon voordragen. Zijn gedicht luidde als
volgt:

Ik ben mijn naam vergeten,
de letters, de betekenis.

Ik ben de woorden vergeten
waarmee ik liedjes schreef.

Ik ben mijn stem vergeten

en mijn spiegelbeeld

mijn plek.

Ik ben de beproeving van de weg vergeten
naar de hemel, naar de mens,

naar de glorie van weleer.



Palestijnen,
Palestijnen.

En hier staat de tijd stil
voor een stuk brood
voor een doos hulpgoederen

O, mijn glorie.
Palestina.

O, mijn moeder.
Palestina.

‘Probeer het alsjeblieft, Aeham,’ zei Ziad mat. ‘Het is voor
mijn vrouw.” En toen vertelde hij me zijn verhaal. Zijn
vrouw was hoogzwanger geweest. Ze had een laissez-
passer gekregen om naar Damascus te gaan, om daar haar
kind ter wereld te brengen. Maar de soldaten bij het
checkpoint hadden haar niet doorgelaten. Een ambtenaar
had haar naam op haar laissez-passer verkeerd gespeld.
Alle gegevens klopten, op een tikfout na. Maar de soldaten
waren onvermurwbaar gebleven.

Urenlang had ze bij het checkpoint gewacht op iemand
die haar laissez-passer kon corrigeren. Zittend, staand. En
toen was ze ingestort en voorovergevallen op haar buik.
Op weg naar het ziekenhuis was ze overleden. Haar baby
had het wel overleefd, maar niemand wist hoe het kindje
het ervan af zou brengen.

Ziad had van niemand méér gehouden dan van zijn
vrouw. Zijn huwelijk was niet gearrangeerd geweest, het
was een huwelijk uit liefde. Zijn vrouw was zijn beste
vriendin. Ze hadden al drie dochters, dit was hun eerste
Zoon.

En nu stond Ziad voor me met zijn eindeloos vermoeide
ogen en ik stamelde: ‘Het spijt me. Vergeet alsjeblieft wat
ik gezegd heb. Ik ga het op muziek zetten. Ik zal een lied



voor je vrouw maken.’ Nog diezelfde avond was ik achter
de piano gaan zitten en had ik een melodie bedacht.

Terwijl Niraz zijn camera’s opstelde, kwam er opeens
een vrouw met een dienblaadje aan. Ze vond het zo mooi
dat er op deze troosteloze plaats iemand met een piano
opdook, zei ze, dat ze koffie had gezet. Ze had haar laatste
beetje voor een bijzondere gelegenheid bewaard, en die
was nu aangebroken. Ze wilde haar laatste koffie hier en
nu drinken en naar mijn muziek luisteren. ‘Wat jullie doen,
is heel, heel belangrijk,’ zei ze en ze schonk een kopje voor
me in. Ik glimlachte dankbaar naar haar en genoot van de
bittere smaak van de koffie.

Op dat moment hoorde ik drie vogels kwetteren. Ze
zaten op de balustrade van een balkon op de eerste
verdieping, recht tegenover me. Dat mocht een wonder
heten. Als er granaten en schoten klinken, zijn het de
vogels die als eerste vluchten. En als er per ongeluk toch
nog vogels opdoken in Yarmouk, dan werden ze vrijwel
direct neergeschoten. Iedereen in de wijk had honger.
Maar hier zaten er drie. En zodra ik mijn spel aanhief,
begonnen de vogels weer te zingen.

Het vogelgekwetter dat ik zo lang niet had gehoord, de
geur van koffie die ik al maanden miste, de woede over
onze lege magen, mijn oog dat nog steeds traande door
het vingertje van mijn zoon; het raakte allemaal vermengd
met de kaneelsmaak in mijn buik, de vermoeidheid van het
slepen met het water en de uitgebluste blik in de ogen van
Ziad al-Charraf. Ik sloot mijn ogen en zong:

Ik ben mijn naam vergeten,
de letters, de betekenis.

Ik ben de woorden vergeten
waarmee ik liedjes schreef.



Ik leunde achterover en zong. Ik was alles zo ongelofelijk
zat, ik walgde van alles en ik zat tot mijn nek in de ellende
en de zorgen. Ziads pijn verscheurde me, de verhongerde
kinderen verscheurden me en het verscheurde me dat
mijn broer verdwenen was. Ik zat met kapotte handen
achter een ontstemde piano - en ik was woest. Ik voelde
me alleen. Wat deed ik hier tussen de ruines? Waar waren
de anderen gebleven? Waarom hadden ze me in de steek
gelaten? Al mijn vertwijfeling kwam tot uitdrukking in de
woorden die ik zong.

De vrouw zat te huilen terwijl ik speelde. De tekst
verwoordde de uitzichtloosheid van onze situatie, van de
vrouw, van de vogels, van Niraz, Marwan en mij. Mijn
zingen was als de schreeuw van iemand die in een afgrond
stort en zijn hellevaart op muziek zet.

Op dat moment moet Niraz op zijn ontspanner hebben
gedrukt.

Nu, in Duitsland, vragen mensen me soms: wat voor
kleur had jullie tent, daar in het Palestijnse
vluchtelingenkamp? Moet je nagaan. Ze denken dat ik in
een tent heb gewoond, terwijl ik een prachtig, groot eigen
huis had. We hadden een florerende eigen zaak, een
luitwinkel. Tot de oorlog kwam die alles verwoestte. Tot
een granaatsplinter de pezen van twee van mijn vingers
doorsneed. Tot er naast mijn piano een meisje werd
doodgeschoten. Tot 1s mijn piano verbrandde. Tot ik in een
kerker werd gegooid. Tot ik kon vluchten.

Als je vlucht voor honger en bombardementen, laat je je
wereld achter je. Je wordt een van die grijze gestalten die
altijd al in ellende geleefd moeten hebben en die naar
Europa komen om daar een stukje van de enorme rijkdom
te bemachtigen. Zo zien de mensen je die niet begrijpen
wie je bent en waar je vandaan komt. Die bang voor je
zijn. Maar mijn levensverhaal is heel anders.



Hier vertel ik mijn verhaal. Ik wil onjuiste aannames
ontkrachten, ik wil versimpeling tegengaan en beelden
corrigeren die niet kloppen - zelfs al bevatten ze een kern
van waarheid.



Mijn ogen zullen jouw ogen
Z1jn

Hoe oud was ik? Twee? Is het echt gebeurd? Of heeft mijn
geheugen, die sluwe mooiprater, het voorval als een
mozalekwerk geconstrueerd? Wie zal het zeggen. Ik weet
alleen dat ik het me herinner. Ik zie het precies voor me,
die ochtend. En daarom zeg ik: hier is het begonnen. En
het begon met muziek.

Mijn bed stond onder het raam, de zon scheen naar
binnen. Mijn vader lag schuin tegenover me viool te
spelen. De krul van zijn viool hield hij in het matras
gedrukt, de klankkast onder zijn kin geklemd, de strijkstok
kwam naar me toe en ging weer weg. Er woei een zoete
lucht door de kamer van de jasmijnboom die voor het
raam stond. Het koeren van de duiven in de volieres
verderop vermengde zich met de muziek. Zo lag ik naar
mijn vader te luisteren. Klein, geborgen, gelukkig.

Dat mijn vader anders was dan andere vaders was mij al
vroeg duidelijk. Hij had geen ogen, maar zwarte
brillenglazen, waarin ik mezelf weerspiegeld zag. Hij ging
nooit alleen naar buiten, maar wist in ons huis uitstekend
de weg. Om geld te besparen schakelde hij de elektriciteit
’s nachts uit. Pikkedonker was het dan in huis, als in een
tunnel. Als ik naar de wc moest, riep ik mijn vader. Die
stond dan op en leidde me door het huis. Hij stootte zich



nergens aan en liep niets omver. Met rustige, zekere tred
liep hij voor me uit. Ik was het die hem blind volgde.

En er was nog iets wat mij verbaasde. Als mijn moeder
iets niet kon vinden, de lucifers, de pannenlappen of de
grote schaar bijvoorbeeld, dan vroeg ze het aan mijn
vader. ‘Abu Aeham, heb jij het gezien?’ En dan antwoordde
mijn vader: ‘Kijk eens helemaal rechts in de keukenla.” En
daar lag het dan ook.

Mijn vader had een half dozijn blindenstokken, maar
weigerde ze te gebruiken. De straten in onze wijk zaten
voor blinden vol hindernissen. De stoeptegels lagen
scheef, overal stonden auto’s geparkeerd en de werklui
die de riolen schoonmaakten, moesten soms opeens
dringend weg en lieten een put zomaar urenlang
openstaan. Op een dag, lang voordat ik geboren was, liep
mijn vader tastend met zijn stok over straat. Hij merkte
niet dat er een putdeksel weg was en duikelde naar
beneden. Met een tand minder, vol schrammen en onder
het vuil lag hij in het riool, volkomen gedesorienteerd. Het
was de laatste keer dat hij in zijn eentje over straat ging.

Toen ik drie werd ging ik naar de peuterschool en vanaf
dat moment was ik het die hém leidde. Hij nam me bij de
hand, we gingen op pad en ik vertelde wat ik zag. Rechts
een auto, een kuil in de weg, een rennende man. Met de
jaren leerden we elkaar zonder woorden te begrijpen. Een
zachte beweging naar links of rechts volstond, het leek
wel of we door een onzichtbare band verbonden waren.
Alsof mijn ogen de zijne waren.

Z0 liepen we door Yarmouk, een van de levendigste,
drukste wijken van Damascus. De huizen waren er ruw,
ongepleisterd. De straten stonden er vol toeterende auto’s
en daarachter een wirwar van steegjes die steeds smaller
en kronkeliger werden, tot er alleen nog maar
voetgangers doorheen konden. Al keuvelend liepen we
door die wirwar van stegen en straten, tot mijn vader
opeens riep: ‘Hier moeten we rechtsaf.” En dat klopte dan



ook. Niet één keer raakten we de weg kwijt. Ik heb me
weleens afgevraagd of hij wel echt blind was.

Zo wandelden we naar een kiosk om al-Hamra-
sigaretten te kopen, van die lange, waar mijn vader twee
pakjes per dag van rookte. Of naar zijn lievelingszus
Amina, die biologie gestudeerd had, en bij wie hij graag
een kop thee ging drinken. Of naar het ziekenhuis, als hij
last had van hartkloppingen. En elke dag naar de
kleuterschool, 's morgens om acht uur. Tussendoor ging
hij bij een vriend op bezoek die om de hoek woonde, en
om elf uur haalde hij me op en liepen we samen naar huis.

Als mijn moeder tegen twaalven thuiskwam - ze werkte
op een basisschool bij ons in de wijk - aten we labneh, een
soort kwark, met brood en olijfolie, of shanklish - van die
pittig gekruide Levantijnse kaasballetjes. Of mijn vader
bakte een ei voor me. Tot die keer dat hij bijna ons huis in
de fik stak. Hij had het fornuis aangezet en olie in de pan
gedaan, maar werd afgeleid door iets. Hij stond in de
kamer - en opeens rook hij verbrande olie. We stormden
de keuken binnen. De pan stond in lichterlaaie, het plastic
handvat was al gesmolten. In zijn paniek deed mijn vader
wat je onder geen beding moet doen: hij gooide water op
de brandende olie.

Z.0 veroorzaakte hij een explosie en een gigantische
rookwolk. ‘Haal je kussen van je bed!’ riep hij. Ik stormde
weg en bracht hem mijn kussen, waarmee hij uiteindelijk
het vuur wist te verstikken.

Hoestend renden we naar buiten. De buren kwamen er
al aan, ze hadden de rook gezien en kwamen al met water
aanzetten. ‘Is alles in orde?’ riepen ze. Toen mijn moeder
thuiskwam en zag wat er gebeurd was, begon ze te tieren.
‘Ahmad, ik heb je toch duizend keer gezegd dat je op me
moet wachten met eten,’ riep ze. ‘Het hele huis had wel
kunnen afbranden.’

‘Challas,’ zei mijn vader. ‘Zo is het wel genoeg. Laten
we naar binnen gaan.’



We begonnen de troep op te ruimen. Tot mijn moeder
zei: ‘Abu Aeham, laten we ergens anders wat gaan eten.’
Alles was weer goed. Ze noemde hem alleen Ahmad als ze
kwaad op hem was. Meestal noemde ze hem liefkozend
Abu Aeham, vader van Aeham.

Mijn vader was zelf nog het meest geschrokken van het
ongeluk. Dat hém zoiets kon overkomen! Hem, de
perfectionist die alles altijd zo nauwkeurig plande. Die
eerst violist was en vervolgens meubelmaker werd. Die bij
bruiloften vioolspeelde en kasten maakte. Eén keer zijn
zaag niet goed aanzetten en het was voorbij geweest met
zijn optredens.

Ik heb hem maar één keer gewond gezien en
toegekeken hoe hij urenlang aan zijn vingers likte. Als een
leeuw die een doorn in zijn klauw had gekregen. Maar hij
kreeg de doorn er niet uit. Hij riep mij bij zich en vroeg me
naar zijn vinger te kijken. Ik zag een heel klein splintertje
dat een ontsteking had veroorzaakt. Met een pincet pulkte
ik het eruit.

Ook de meubels bij ons thuis had mijn vader zelf
gemaakt. Ze waren massief en degelijk, alleen niet alle
kleuren klopten. Ik vond het heerlijk in een hoge
walnoothouten kast te klimmen en me erin te verstoppen.
Er kwam zelfs een keer een televisieploeg bij ons thuis om
een portret te maken van mijn vader. De blinde
meubelmaker van Yarmouk.

Maar op een dag ging het mis. We liepen over straat, ik
dirigeerde mijn vader naar links en naar rechts, we
ontweken hindernissen zoals we altijd deden - en
plotseling hoorde ik een bons. Mijn vader was met zijn
hoofd tegen een openstaand winkelraam gelopen. Ik had
alleen naar hindernissen op de stoep gelet en niet gekeken
of er ter hoogte van zijn hoofd obstakels waren. Er liep
bloed uit een wond op zijn voorhoofd, zijn bril lag op de
grond.



‘Sorry papa, sorry!’ riep ik en ik barstte in huilen uit.
Hij bleef me met zijn linkerhand vasthouden, want hij
wilde onder geen beding zijn orientatie kwijtraken.
Ondertussen hadden voorbijgangers ons opgemerkt.
Iemand bukte om mijn vaders bril op te rapen en keek me
boos aan. Mijn vader zette zijn bril weer op. Een glas was
gebarsten. Iemand anders reikte hem een zakdoek aan,
waarmee hij het bloed van zijn hoofd veegde. Ik snikte.
‘Niks aan de hand, Aeham,’ zei hij. ‘Niks aan de hand,
laten we naar huis gaan.’

Thuis haalde hij alcohol en watten uit de kast, ging op
een stoel zitten en depte zijn wond schoon. We zwegen.
Schuchter keek ik naar hem. Ik had hem verwond! Het
was mijn schuld! Maar toen stond hij op, gaf me een kus
en zei: ‘Maak je geen zorgen, Aeham! Zulke dingen zullen
nog wel vaker gebeuren.’

In die tijd gingen we in het weekend vaak naar Duma,
buiten de poorten van Damascus. Al in de tijd van de oude
Romeinen werd daar wijn verbouwd, de tafeldruiven uit
deze streek stonden bekend als de sappigste van het
Midden-Oosten. De huizen in Duma waren nieuw. Wij
hadden er ook een appartementje; mijn moeder legde elke
maand een vijfde van haar salaris opzij om het af te
betalen.

Op een morgen toen de zon net op was, ging ik samen
met mijn vader wandelen over de wijnbergen. Eerst liepen
we langs de oever van een riviertje en toen de heuvels in.
Plotseling riep een wijnboer ons bij zich. ‘Ahmad’ - hij
kende mijn vader - ‘kom hier, ga zitten, laten we samen
theedrinken!” We liepen zijn erf op.

Moslims geloven dat God de blinden verhoort. Op het
platteland was dit geloof algemeen verbreid, waardoor
mijn vader opmerkelijk beleefd behandeld werd. We
gingen onder een van de knoestige wijnranken zitten. De
boer schonk mijn vader thee in, ik leunde tegen de stam
en at mijn buikje rond aan de zoete druiven. De stralen



van de ochtendzon braken op de druiven en lieten ze als
kristallen oplichten. En terwijl de mannen mannenzaken
bespraken, genoot ik van het fonkelen van de druiven. Het
is een van de mooiste herinneringen uit mijn kindertijd.

Als ik als kind mijn vader tekende, maakte ik een
poppetje met een grote zwarte bril. Ik kende hem niet
anders. Had hij geen ogen? Of toch? En hoe zagen ze er
dan uit? Ik wilde het weten. Dus vroeg ik hem op een dag,
toen ik al naar school ging: ‘Papa, wat is er met je ogen
gebeurd?’ Verbaasd keek hij me aan. En toen lachte hij
zijn luide, diepe lach. Ik lachte mee met mijn heldere
kinderlach en zo lachten we samen: hij met zijn bariton en
ik met mijn countertenor. ‘Wil je dat weten?’ vroeg hij
toen. ‘Dan zal ik ze je laten zien. Maar beloof me dat je
niet bang zult zijn.” Dat beloofde ik.

Hij deed zijn bril af en draaide zijn gezicht langzaam
van rechts naar links. ‘Papa...” stamelde ik. Wat ik zag, was
verschrikkelijk.

Zijn linkeroog was grijs en waterig. De iris, de pupil en
het oogwit waren vervloeid tot een doffe bol zonder blik.
En waar het rechteroog had moeten zitten, gaapte een
gat. Toen hij op de middelbare school zat, vertelde hij, was
een medescholier per ongeluk tegen hem aangelopen, met
een uitgestoken wijsvinger. Hij had hem er precies mee in
het oog gestoken waarmee hij nog een restje zicht had.
Het oog waarmee hij licht en donker van elkaar kon
onderscheiden. De oogbol was zo beschadigd dat hij
verwijderd moest worden.

Ik was geschokt. Mijn vader, mijn absolute held, had
maar één oog en zag er angstaanjagend uit. Ik moest er
bijna van huilen. ‘Ik zal je altijd helpen,’ stamelde ik. ‘Mijn
ogen zullen jouw ogen zijn.’

Mijn vader zette zijn bril weer op.

Zwijgend zaten we een tijdje naast elkaar. Tot de
spanning te groot werd en we een ander onderwerp
aansneden.



Als ik nu, hier in mijn huis in Wiesbaden, terugdenk aan
dat moment, dan breekt mijn hart. Ik heb mijn belofte
gebroken. Ik heb hem in de steek gelaten. Ik heb hem
achtergelaten in Yarmouk en ben weggegaan.

Later hoorde ik hoe het precies was gegaan. Toen mijn
vader acht jaar was, had hij een oogontsteking gekregen.
Artsen? Oogartsen? Die waren er in die tijd niet. In ieder
geval niet voor een Palestijnse vluchtelingenfamilie in een
dorp ergens in Syrie. Er waren meer kinderen met
ontstoken ogen, herinnerde hij zich, er moest een virus
hebben geheerst. Zijn moeder behandelde hem met
kruidenkompressen, en toen niets meer hielp, bracht ze
hem naar traditionele genezers die zieken met ouderwetse
middeltjes en allerlei bezweringen probeerden te genezen.
Maar de ontsteking was alleen maar erger geworden.

Zijn vader, mijn grootvader, was een van de Palestijnen
die in 1948 uit het huidige Isra€l verdreven waren. Meer
dan 700 000 mensen moesten huis en haard verlaten. Ook
de familie van mijn grootvader werd meegesleurd in de
stroom van ontheemden. Ze kwamen uit de buurt van
Safad, waar ze vijgen, abrikozen, citroenen en
sinaasappels hadden verbouwd en kamelen en schapen
hadden gehouden. Omdat ze dachten dat de oorlog niet
lang zou duren, lieten ze bijna alles achter. Maar er was
geen weg terug. Ze kwamen met lege handen terecht in
Dili, een dorp in het zuiden van Syrie.

Nu moesten ze met zijn allen in één ruimte wonen. Aan
de buitenkant was hun huis van steen, binnen waren de
muren aangesmeerd met leem. De vrouwen moesten een
kilometer verderop water halen in een beek, waarna ze
met kruiken op hun hoofd balancerend terugkwamen. Te
midden van deze armoede trouwden mijn grootouders, en
een jaar later, in 1952, werd mijn vader geboren. Hij was
de eerste van tien kinderen.



Hij weet hoe de wereld eruitziet. Acht jaar lang heeft hij
haar kunnen zien. Toen begon de ontsteking. En niets
hielp. Een groep bedoeienen dacht hem te kunnen
genezen door zijn achterhoofd en nek met een gloeiend
stuk ijzer te brandmerken. De littekens zitten er nog altijd.
Zijn moeder bracht hem naar zigeuners, die hem
behandelden door met een stift een soort kohl rond zijn
ogen te smeren. Mijn vader is ervan overtuigd dat het
zand dat daarin zat zijn hoornvlies volledig heeft vernield.
Uiteindelijk had hij nog vijf procent zicht en kon hij alleen
licht en donker onderscheiden. Hij moest alles opnieuw
leren. Als klein kind liep hij tastend door de buurt en
stootte hij zich overal aan. Hij kon niets meer.

Niet lang daarna kwamen er verpleegsters naar zijn
dorp voor een inentingscampagne. Die vertelden mijn
grootouders over een blindenschool in Damascus. Een
week later kwam er een auto het dorp in rijden, met
daarin Radia al-Rikabi, de dochter van Rida Pasha al-
Rikabi, de eerste minister-president van het koninkrijk
Groot-Syrie. Zij had in Damascus een blindenschool
gesticht, geinspireerd door haar blinde broer, die
studeerde en vioolspeelde op de televisie.

Mevrouw al-Rikabi sprak met mijn grootouders - en
nam mijn vader mee. Hij was doodsbang. Hij wist niet
waar ze naartoe gingen. Hij was acht jaar, nog maar kort
blind en hij was nog nooit buiten zijn dorp geweest. Twee
uur later kwamen ze aan op de blindenschool. Hij werd
gedoucht, kreeg nieuwe kleren en een schoon bed. Er
waren tafels en stoelen en alles was schoon en fris. En
toch waren zijn ogen wekenlang nat van de tranen. Hij
miste zijn ouders. Hij was bang dat ze niet wisten waar hij
was.

Zijn vader zocht hem in de weekends op, zo vaak hij
zich de rit naar Damascus kon veroorloven. Maar een
leidster verbood hem met zijn zoon te spreken. Mijn
grootvader mocht alleen uit de verte naar hem kijken en



moest vervolgens weer in alle stilte vertrekken. Later
vroeg mijn vader zich dan af waar het dure snoepgoed
vandaan kwam dat hij kreeg.

Hij heeft zich ontzettend eenzaam gevoeld. Tot mijn
grootmoeder op een dag meekwam en het niet volhield
haar zoon alleen zwijgend gade te slaan. Ze stormde op
hem af nam hem in haar armen, kuste hem en wilde hem
niet meer loslaten. Er werden heel wat tranen geplengd.
Voortaan mocht mijn vader in het weekend naar huis.

Op die school leerde mijn vader wat een blinde moet
leren. Braille lezen, door onbekende straten lopen,
tapijten knopen, tafelkleden weven, rieten stoelen
vlechten en borstels en bezems maken. Radia al-Rikabi
was als een moeder voor de kinderen. Ze verstelde hun
kleren en nam ze op schoot. Maar ze was ook streng.

’s Avonds maakte ze een ronde over de slaapzaal en wie
zijn voeten niet gewassen had, kreeg een donderpreek.
Daar waren ze allemaal bang voor.

Mijn vader was grenzeloos nieuwsgierig, hij onderzocht
alles met zijn handen. In het begin sloop hij stiekem naar
de houtwerkplaats, later kreeg hij toestemming van de
directrice. Hij knutselde een vliegtuigje in elkaar, een
koets, een handkar, allemaal van hout. En steeds weer zei
mevrouw Rikabi tegen mijn vader: ‘Ahmad, je hebt een
grote toekomst voor je.” Dat stimuleerde hem enorm.

Op een dag kwam er een nieuwe leraar op de school
werken, die muziekles gaf. “Welk instrument vind je het
mooist?’ vroeg hij aan mijn vader. Die noemde meteen de
viool, want hij hield van de klank van dat instrument. Als
zijn ouders een viool voor hem zouden kopen, zou hij hem
erop leren spelen, beloofde de docent. Dat wilde mijn
vader dolgraag. Het volgende weekend ging hij naar huis
en smeekte zijn ouders een viool voor hem te kopen.

Maar zijn ouders schudden hun hoofd. Niet alleen
omdat ze in bittere armoede leefden - een viool kostte
evenveel als 40 liter olijfolie, rekende mijn grootvader hem



voor; evenveel als hij in drie maanden verdiende -, maar
hij wilde ook niet dat mijn vader muzikant zou worden.
Muzikanten waren landlopers, vond hij, nog net geen
bedelaars. Ze stonden op de hoek van een straat voor een
aalmoes te spelen. ‘Wil je soms een zigeuner worden?’

Mijn vader gaf niet op. Hij wilde zo graag viool leren
spelen dat hij een leugen om bestwil verzon. Hij vertelde
zijn vader dat alle kinderen op school een instrument
moesten spelen. Wie geen instrument had, werd van
school gestuurd. Dat wilde mijn grootvader ten koste van
alles voorkomen. Hij gaf toe, leende geld bij verschillende
familieleden en bezorgde mijn vader een viool. Made in
Fast Germany.

Een tijdlang liet mijn vader het instrument niet meer
los. Soms oefende hij twaalf tot vijftien uur per dag. En al
snel begon hij op te treden. Eerst op de blindenschool,
later in restaurants. Zo kon hij het zich veroorloven de
middelbare school af te maken en zich in te schrijven voor
een studie Arabische literatuur aan de universiteit van
Damascus. Bij tentamens mocht hij een vriend
meebrengen, aan wie hij de antwoorden dicteerde. Zijn
vrienden lazen hem zijn studieboeken voor, hij nam het op
op cassettebandjes. In de loop der jaren verzamelde hij zo
een bibliotheek van duizenden bandjes. Na zijn studie gaf
hij ze aan andere slechtziende studenten. Het schijnt dat
die bandjes nog altijd rondgaan aan de universiteit.

Een paar jaar probeerde mijn vader de kost te
verdienen als docent Arabisch, maar dat beviel hem niet.
Hij wilde zijn leven aan de muziek wijden. Op een dag
besloot hij dat hij instrumentenmaker wilde worden. Een
blinde die instrumenten bouwde? Iedereen verklaarde
hem voor gek. Wat had een blinde nou in een
houtwerkplaats te zoeken? Hamers, zagen, boren, schaven
en raspen - allemaal gereedschappen waar zelfs mensen
met twee goede ogen hun handen aan openhalen.



Maar mijn vader was onverzettelijk. Met hulp van zijn
broer kocht hij hout, bij meubelmakerijen vroeg hij na hoe
je bepaalde bewerkingen moest uitvoeren, hij schafte
gereedschap aan en ging aan de slag om zijn eerste oed te
bouwen, zo’'n rondbuikig Arabisch instrument waar de
Europese luit van afstamt. Hij versneed het hout en
ruineerde zijn eerste luit. Maar hij kocht nieuw hout en
leerde hoe je de drie klankgaten uit het dekblad moet
snijden. Hoe je de hals en de toets aan de klankkast lijmt.
Steeds opnieuw ging het mis. Maar uiteindelijk lukte het
hem toch. Na drie jaar was zijn eerste luit af.

En zo ging het verder. Toen zijn accordeon een keer
kapotging, haalde hij hem uit elkaar om erachter te komen
hoe het instrument werkte. In het westerse toonstelsel is
een octaaf verdeeld in twaalf gelijke halve toonafstanden,
in de Arabische muziek zijn het achttien kwarttonen. Na
een halfjaar prutsen en uitproberen had mijn vader zijn
westers gestemde accordeon omgebouwd tot een Arabisch
gestemd instrument. Uit heel Syrie kwamen mensen naar
hem toe om hun instrument te laten ombouwen. De
dichtstbijzijnde instrumentenmaker die dat kon, zat in
Egypte.

Op een dag in 1985 kwam er een jonge onderwijzeres
bij hem die haar Chinese accordeon door hem wilde laten
repareren. Een paar dagen later kwam ze terug om haar
instrument op te halen. Maar mijn vader liet haar niet
zomaar gaan. Hij knoopte een gesprek met haar aan en
nodigde haar uit om accordeonles bij hem te nemen. Het
was... mijn moeder.

Mijn moeder was lerares kunst en muziek in het
basisonderwijs, ze zong in een schoolkoor en had een
prachtige sopraanstem. Mijn vader was hevig van haar
onder de indruk. Hij speelde indertijd in meerdere bands;
er hadden al heel wat vrouwen belangstelling voor hem
getoond, maar hij had ze allemaal op afstand gehouden.
Net als mijn moeder, die al heel wat collega’s achter zich



aan had gehad en steeds nee had gezegd. Maar van mijn
vader was ze onder de indruk. Het leek wel of hij alles
kon, ze vergat bijna dat hij blind was. Terwijl ze accordeon
speelden, leerden ze elkaar kennen. En allebei dachten ze:
ja, dat is degene naar wie ik altijd heb gezocht.

Tijdens een van de accordeonlessen vroeg mijn vader of
ze zijn vrouw wilde worden. En ze zei ja.

Algauw daarna trok hij zijn beste overhemd en een
gestreken broek aan en ging hij op pad om kennis te
maken met haar ouders. Haar vader was niet afwijzend,
maar haar moeder was tegen het huwelijk. Onverrichter
zake vertrok hij weer. ‘Je kunt toch niet met een blinde
trouwen!’ zei haar moeder toen hij vertrokken was. ‘Een
gehandicapte! Wil je soms je leven lang ziekenverzorgster
spelen?’

Maar mijn moeder hield vol. En mijn vader - zijn
koppigheid zij geprezen! - liet niet los. Hij nam zijn viool
mee en bracht een aubade aan zijn toekomstige
schoonmoeder. Het eindigde ermee dat ze met zijn allen
liedjes zaten te zingen van Fairouz, de legendarische
zangeres uit Beiroet. Twee maanden later stemde mijn
grootmoeder alsnog in met de verloving. Een jaar later, op
8 juni 1987, trouwden mijn ouders.

En tien maanden later kwam ik ter wereld.

Ook van mijn moeder heb ik een vroege herinnering en
ook dat beeld is haarscherp. Ik zit in de wandelwagen, we
lopen op de markt van Yarmouk, mijn moeder doet
boodschappen. Het geroep en geschreeuw van de mensen,
de kooplui die onderhandelen, de geuren van bloemen, vis,
kruiden en fruit - en daar zit ik, te midden van dat alles,
een prinsje op zijn troon. Ik hou mijn moeder in de gaten,
hoe ze van kraam naar kraam loopt, hier de beste
paprika’s uitkiest en daar de lekkerste peterselie. Ze duwt
mijn wagentje naar een fontein - Damascus was beroemd



om zijn sprankelende fonteinen -, neemt een trosje
druiven en spoelt het schoon in het koele water. Ze buigt
zich over mij heen, stopt een druif in mijn mond en zegt
stralend ‘habibr’, lieveling van me. En nog een druif. En
nog een kus.

Voor ze naar haar werk ging, zette mijn moeder vaak
een bandje van Fairouz op en zong ze een duet met haar
lievelingszangeres. Als ze uitgezongen was, deed ze haar
hoofddoek om en verliet ze met zwierige tred het huis. Na
het middageten musiceerde ze vaak met mijn vader.
Bruiloftsgasten dansen graag op de nieuwste hits, daarom
luisterde mijn vader ’s ochtends naar bandjes met
populaire liedjes, om ze ’'s middags op zijn viool na te
spelen. Mijn moeder zong erbij, terwijl ze de afwas deed of
de was opvouwde.

In de Arabische muziek heb je niet de vaste
halvetoonafstanden uit de westerse muziek, maar gaan de
tonen vrij gemoduleerd in elkaar over. Mijn moeder was
een ware meesteres in het varieren op melodieén en het
improviseren op thema’'s. Ze zong terwijl ze onze kanarie
voerde - die dan zijn kopje in zijn nek legde en meezong -
en ze zong onder het koken.

Mijn vader maakte eens een grote tafel met bijpassende
stoelen. Voordat hij ze aan zijn klant leverde, nodigde mijn
moeder haar collega’s van school uit voor een etentje. De
hele middag stond ze in de keuken en maakte ze hummus,
gepofte aardappels, gebakken courgette, baba ganoush
(auberginemoes met sesam), tabouleh, kofte. De hele
middag stond ze te zingen. 's Avonds dekte ze de tafel met
een van de kostbare Azerbeidjaanse kanten tafelkleden
waar haar vader in handelde. Een vrolijke avond werd het.
Het was de eerste keer dat ik aan een tafel zat.

’s Avonds voor het slapengaan las mijn moeder me voor
uit boeken die ze leende uit de bibliotheek van haar
school. Ik was dol op de verhalen van Aladin en zijn



wonderlamp en van Sinbad de zeeman. En ik genoot van
mijn moeders prachtige hoog-Arabisch.

Toen ik drie jaar was, kreeg ik een broertje. Een paar
dagen voor zijn geboorte legde mijn moeder mijn hand op
haar buik. Ik voelde zachte schopjes. ‘Voel maar hoe sterk
hij al is,” zei mijn moeder, ‘het wordt vast een ontzettende
dondersteen.” En dat werd hij inderdaad, mijn broer Alaa.
Nog voor hij kon lopen, stortte hij zich op me en beet hij
naar me als een leeuwtje. Zodra hij kon lopen, stoeide hij
met de jongens in de buurt. En hij heeft nooit naar vader
en moeder geluisterd. Ach, had hij dat maar wel gedaan.

In de flat waar we woonden, waren zes appartementen,
een voor mijn grootvader, een voor ons, en voor vier
broers van mijn vader elk een. Boven ons woonden oom
Mohammed en zijn vrouw, tante Ibtihal. Mijn moeder kon
absoluut niet met haar overweg. Wat hebben die twee met
elkaar lopen bekvechten! De kleinste aanleiding was al
genoeg om hun stemmen de hoogte in te laten gaan, en -
crescendo, crescendo - daar begon het gebekvecht alweer.

Wij woonden op de begane grond. Als er werd
aangebeld, deed ik vaak de deur open. ‘Dat is toch te gek
om los te lopen,’ riep mijn moeder op een gegeven
moment, ‘dat wij altijd de deur moeten opendoen voor de
hoge heren daarboven!’ Ze liep de trap op naar tante
Ibtihal om haar beklag te doen. Crescendo, crescendo...

Een andere keer hadden de spaanders uit de werkplaats
van mijn vader op het dakterras de witte lakens van tante
Ibtihal vuilgemaakt. Meteen stond ze weer bij ons voor de
deur, en begon de ruzie van voren af aan. Of een van
beiden had alle waslijnen volgehangen, zodat er geen plek
meer was voor de was van de ander. Eén keer hadden ze
er zo’'n ruzie over dat tante Ibtihal de was van mijn
moeder van de lijn rukte en hem beneden op straat
gooide. Woest gooide mijn moeder de was van tante
Ibtihal erachteraan.



‘Hé, wat gebeurt er daarboven!’” galmde het van
beneden. ‘Zijn jullie wel helemaal lekker?’ Ondertussen
ontbrandde op het dakterras de ruzie over wie er naar
beneden moest om de was op te halen.

Toen ik begon met pianospelen, oefende ik ’s ochtends
voor schooltijd weleens een halfuurtje. Tante Ibtihal had
daar een hekel aan en begon dan met een bezemsteel op
de grond te bonken. ‘Op-hou-den!!” Daar kon mijn moeder
dan weer helemaal niet tegen. Toen ik weer eens aan het
oefenen was en tante Ibtihal begon te bonken, ontstak
mijn moeder in woede en beende de trap op. Er klonken
een paar luide klappen. Toen mijn moeder beneden kwam,
had ze rode wangen en zat haar haar in de war. ‘Zo, dat is
opgelost,’ zei ze. Hadden ze elkaar nou echt om de oren
geslagen?

De mannen in de familie hielden zich op zulke
momenten doof. We hebben er een uitdrukking voor: waar
de vrouwen kijven, moeten de mannen glimlachen. In elk
geval moeten ze zich er niet mee bemoeien, want ze
kunnen het alleen maar erger maken.

Volgens mij was het de stress waardoor mijn moeder
soms overkookte. Ze had het echt ontzettend druk.

’s Morgens werkte ze op school, daarna moest ze inkopen
doen, wassen, koken en het huishouden doen, om
vervolgens haar lessen voor de volgende dag voor te
bereiden. Ze had een blinde man die thuisbleef en voor de
kinderen zorgde, maar die ook veel dingen niet kon doen.
Als ze ontspannen was, was mijn moeder de hartelijkste en
liefste vrouw die je je maar kan voorstellen.

En trouwens, als er de ene dag ruzie was dat de vonken
ervan afvlogen, was de volgende dag alles weer koek en
ei. Zo gaat dat bij ons. Iedereen woont bij elkaar in
dezelfde flat, in dezelfde straat, of in ieder geval in
dezelfde buurt. Niemand zou op het idee komen bij zijn
familie weg te gaan. En al helemaal niet om een ruzie.
Familie is alles, zonder familie ben je niets. Iedereen blijft



elkaar trouw. Ik mag mijn tante Ibtihal tegenwoordig
ontzettend graag. We kunnen uren aan de telefoon
hangen.

Daarom vind ik het soms ook ontzettend moeilijk om in
Duitsland te wonen, ver bij mijn familie vandaan. Maar
voor mijn moeder is het nog veel moeilijker. Het breekt
haar hart dat ze haar kleinkinderen niet meer om zich
heen heeft. Ik woon nu in Wiesbaden. Een paar dagen
geleden hadden we een oudere dame uit Keulen op visite.
Ze zat op de bank te spelen met Ahmad en Kinan, mijn
beide zoontjes. Ik maakte een foto van ze en stuurde die
naar mijn moeder. Het was lief bedoeld natuurlijk, maar
het kwetste haar enorm.

Een paar uur later belde ze op. ‘Zo, hebben de jongens
een nieuwe oma,’ zei ze en ik hoorde de tranen in haar
stem. Ik verontschuldigde me, maar ze begon te snikken
en ze vervloekte de oorlog en de bommen en Assad, die
haar leven verwoest had en die mijn broer Alaa had
weggenomen en die onze familie uiteen had gerukt. ‘Die
rotoorlog!’ snikte mijn moeder. ‘Die rotoorlog!” En ze was
niet meer tot bedaren te brengen.

In Yarmouk waren geen speeltuinen. Hoe had het ook
gekund, niemand heeft de wijk ooit gepland. Hij is
ontstaan in 1954, toen de Syrische regering er
tienduizenden Palestijnse vluchtelingen huisvestte die tot
dan toe in noodonderkomens woonden. De UNRwWA (United
Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in
the Near East), de vN-noodorganisatie voor Palestijnse
vluchtelingen in het Midden-Oosten gaf de gevluchte
families 300 Syrische pond per kamer, of drie zakken
cement en tien houten palen. Zo groeide het kamp als een
patchwork uit tot een grote wijk. Ook ons huis was zo
ontstaan. Onze voordeur was nog een aandenken aan die
tijd; hij kwam uit de schuur van een boerderij. Mijn



grootvader had hem bij een schroothandelaar op de kop
getikt. Later werd in die grote deur een kleinere deur
gemaakt. Het huis groeide, de grote oude deur bleef en
elke keer dat wij de kleine deur opendeden, piepten de
scharnieren. Om de zoveel jaar werd de deur opnieuw
geschilderd. Maar altijd wit. Want een witte deur brengt
geluk, zeggen ze in Syrie.

Toen ik klein was, dacht ik dat onze deurknop van goud
was. Later begreep ik dat het messing was. Maar hij moet
waardevol zijn geweest, want op een keer hoorde ik een
schurend geluid bij de deur en toen ik hem opendeed, zag
ik iemand wegrennen met een ijzerzaag in zijn handen.

We woonden op de hoek van de straat. Aan de voorkant
was een drukke hoofdstraat waar veel groentewinkels
waren, in de zijstraten kwamen alleen voetgangers. Als ik
de deur uit stapte, was er direct links een kiosk waar ze
kauwgom, cola, ijs en spaarplaatjes verkochten. Natuurlijk
maakten wij daar al ons spaargeld op. Om een of andere
reden heette de kiosk Istigama - Eerlijkheid. Als kinderen
hebben we ons er eindeloos het hoofd over gebroken
waarom die winkel zo heette. Want de uitbater ervan was
allesbehalve eerlijk.

Soms was de kauwgom die hij ons verkocht zo oud dat
we onze tanden erop kapotbeten. Kinderen die nog niet
goed konden tellen, bedroog hij schaamteloos. Als je dacht
dat je vijf snoepjes had gekocht, kwam je buiten tot de
ontdekking dat je er maar vier had gekregen. En ging je
verhaal halen, dan ontkende hij alles. Wacht maar af,
dacht ik toen ik eens oude kauwgom bij hem had gekocht.
Ik ging naar mijn moeder en vertelde wat er was gebeurd.
‘Hij heeft me opgelicht!” - “‘Wat zullen we nou krijgen!”’
riep mijn moeder. Ze ging er direct op af, riep de man ter
verantwoording en kwam terug met een nieuw stuk
kauwgom.

We speelden het liefst dahhal en tobbeh. Uren konden
we ermee zoet zijn, in het trappenhuis en op straat.



Dahhal was een knikkerspel. We trokken vijf strepen en
wie zijn knikker daar het handigste op gooide, won de
mooiste knikkers van zijn tegenstander. Bij tobbeh moest
je een stapel spaarplaatjes op de grond leggen, je hand er
zo hard mogelijk op drukken en hem dan razendsnel
optillen, zodat de kaarten door de lucht vlogen. De
kaarten die op hun rug terechtkwamen, mocht je houden.
We speelden door tot onze vingers er pijn van deden.

Om die reden had mijn moeder een keer al mijn
gespaarde plaatjes in de prullenbak gegooid. Ze was bang
dat ik mijn handen zou beschadigen. Wat was ik boos! Ik
dreigde dat ik de piano nooit meer zou aanraken. Ik hield
vol tot ik geld van haar kreeg om bij Eerlijkheid nieuwe
plaatjes te gaan kopen.

Maar nog liever zwierf ik op mijn rode fiets door de
buurt, samen met mijn beste vriend Samir. Op een dag
zagen we een gereedschapskoffer op straat staan. In geen
velden of wegen was er iemand te bekennen. Mijn vader
kon het gereedschap vast en zeker goed gebruiken,
dachten we, en wat van niemand is, mag je meenemen.
Dus tilden we de koffer op onze bagagedrager en gingen
ervandoor.

Plotseling riep een man achter ons: ‘Hé daar! Blijf
staan! Dat is mijn koffer!” En hij sprintte achter ons aan.
Al snel stond de man woedend naast ons, het was een
bouwvakker die ergens in een huis aan de slag was
geweest.

‘Hoe heten jullie vaders,’ brieste hij, ‘we gaan nu naar
ze toe om te vertellen wat voor dieven jullie zijn.’

‘Nee, alstublieft!” riepen we. ‘Neem alstublieft uw koffer
weer mee, dan is er niks gebeurd.’

‘Niks gebeurd? Hoe kom je erbij!’ riep hij. “‘Waar wonen
jullie vaders? Jullie zullen nog eens wat beleven!”

Dieven komen in de gevangenis, wist ik. Zouden we nu
in de gevangenis belanden? Ik was ontzettend bang,



terwijl we met lood in de schoenen achter de man aan
liepen.

‘Hoe kun je dat nou doen, Aeham!’ schold mijn vader,
toen de man hem het verhaal verteld had.

‘Maar ik had hem voor jou meegenomen!’ huilde ik.

‘Aha,’ riep de man. ‘Jullie spelen onder één hoedje!’

Mijn vader was perplex; het kostte hem heel wat moeite
om het de man uit zijn hoofd te praten.

Tegenwoordig moet ik lachen om zulke verhalen.

En wat gek is: als ik denk aan mijn jeugd, schijnt altijd
de zon. Niet één regenachtige dag kan ik me voor de geest
halen. Ik herinner me de geur van de jasmijnboom en van
de olijfzeep waarmee ik ’s ochtends mijn gezicht waste. Ik
herinner me de zomerse hitte en het getoeter van auto’s,
het geroep van groenteverkopers en het geluid van een
voetbal tegen de muur van ons huis.

Andere vaders hadden nooit tijd voor hun kinderen. Die
zwoegden van ’'s morgens vroeg tot 's avonds laat - en als
ze op vrijdag vrij waren, waren ze te moe om met hun
kinderen te spelen. Dan gingen ze ’'s morgens naar de
moskee en na het middageten ging iedereen samen
wandelen. Daarna zaten de vaders, hun vrienden, broers
en neven in het café en als ze thuiskwamen, sliepen de
kinderen al. Geen wonder dat de kinderen het later alleen
maar over hun moeder hadden. Hun vader hadden ze
amper gezien.

Maar mijn vader was er altijd. Hij gaf mij de fles, hij
verschoonde mijn luiers, hij waste af en ruimde op - en hij
beantwoordde de duizend vragen die ik op hem afvuurde.
Papa, waarom zijn wij vluchtelingen? Waarom zijn wij
moslims? Bestaat God? Later heeft hij me ook voorgelicht
- bijna ondenkbaar in de Arabische wereld, met je vader
over seksualiteit praten.

Andere jongens waren bang voor hun vaders, die streng
waren en sloegen. Ik leidde mijn vader door onze wijk. Hij
was mijn vriend.



Het hart van de wereld

Naarmate de dag dichterbij kwam, werd mijn vader steeds
gespannener. ‘Nog zestig dagen,’ zei hij op een ochtend
tegen me, ‘dan is het toelatingsexamen voor de
muziekschool.” Vanaf dat moment telde hij de dagen af.
Nog dertig dagen, nog twintig, nog tien. Hij rookte meer
dan anders, daaraan merkte ik dat hij gespannen was.
Drie dagen van tevoren kwam zijn vriend al-Chadra hem
afhalen, de keyboardspeler van de band waarmee hij op
bruiloften en feestjes speelde. Samen brachten ze de route
naar de muziekschool in kaart; het Arabische Instituut,
zoals de officiele naam luidde. Mijn vader wilde niets aan
het toeval overlaten.

Elk jaar in de zomer, midden in de grote vakantie, als
het in Damascus op zijn heetst is, als de straten en huizen
gloeien en het ook ’s nachts nauwelijks afkoelt, als
iedereen die het zich kan permitteren naar de kust
vertrekt en alle anderen de halve dag in de schaduw zitten
te dommelen - opende Solhi al-Wadi de inschrijving voor
het toelatingsexamen voor de muziekschool. Solhi al-Wadji,
de beroemde dirigent! Hem kwam de hitte goed van pas.
Want hij wilde alleen de ijverigste kinderen op zijn school
hebben, alleen de meest getalenteerde en ambitieuze
kinderen.

Al-Wadi had zo’n beetje in z'n eentje de klassieke
muziek in Syri€ op de kaart gezet. Hij was cellist, opgeleid



aan de Royal Academy in Londen, en had in 1962 de
nationale muziekschool van Damascus, het Arabisch
Instituut, opgericht. In 1970 greep Hafiz al-Assad, de
vader van Bashar al-Assad, de macht. Het regime wilde
zich tolerant en westers voordoen, en daar kon het al-Wadi
goed bij gebruiken. In 1990, twee jaar na mijn geboorte,
werd onder leiding van al-Wadi het conservatorium van
Damascus geopend. Vanaf toen konden jonge Syriéers
piano, trompet en hobo studeren in hun eigen land en
hoefden ze daar niet meer voor naar New York,
Montpellier of Heidelberg.

Jaarlijks meldden zich meer dan duizend kinderen aan
voor de honderd plaatsen aan de nationale muziekschool.
In theorie werd iedereen aangenomen die het examen
haalde. Maar in de praktijk was de school ontzettend
elitair. In feite waren het de kinderen van ministers en
miljonairs, kunstenaars en intellectuelen onder elkaar.
Maar mijn vader wilde toch een poging wagen. Hij had
grootse plannen met mij. Ik zou later niet vioolspelen op
bruiloften, maar pianospelen op veel grotere podia. Hij
had het over de dag van het toelatingsexamen alsof dan de
poorten naar het paradijs open zouden gaan.

Ik kende al-Chadra, de keyboardspeler. Vanaf mijn
vierde kwam hij regelmatig bij ons thuis om mij les te
geven op de oude Casio van mijn vader. We speelden
toonladders, kleine etudes, eerste akkoorden, maar mijn
vader trok ook elke middag nog een uur uit om met me te
oefenen.

Op de grote dag trok ik een nieuw T-shirt aan en toen
stapten mijn vader en ik in een minibus. We vertrokken
veel te vroeg. Het verkeer in Yarmouk zat vast, zoals altijd,
ook op de Midanmarkt stonden ellenlange files, en toen we
bij de Baramkehrotonde moesten overstappen kwam onze
minibus niet opdagen. Het duurde wel een halfuur. Mijn



vader werd steeds ongeduldiger. Handenwringend en
stampend stond hij te wachten.

‘Straks moeten we nog een taxi nemen!’ tierde hij.
‘Maar zoveel geld heb ik niet. Verdorie!” Zo nerveus had ik
hem nog nooit gezien. Voortdurend klapte hij het glaasje
van zijn blindenhorloge open om de wijzers te betasten.

Eindelijk kwam de minibus. We kropen vooruit.

‘Papa, laten we toch thuis oefenen,’ zei ik. ‘Die school is
veel te ver weg. Dit is alleen maar tijdverlies. Ik had
intussen heel veel keyboard kunnen oefenen.’” Hij zweeg
gespannen.

Ik keek uit het raam. In deze buurt was ik nog nooit
geweest. De straten werden breder en minder druk, ik zag
buitenlanders op de stoep lopen en steeds minder
vrouwen met een hoofddoek. Eindelijk stapten we uit in
een met bomen omzoomde straat. Wat was het hier stil en
schoon. We waren in de ambassadewijk Jisr al-Abyad, een
van de betere buurten van Damascus. Achter
smeedijzeren hekken verrezen villa’s met geurende
rozenstruiken in de tuin.

Weer klapte mijn vader het glaasje van zijn
blindenhorloge open en hij vloekte binnensmonds. We
haastten ons verder. Toen ik de muziekschool kon zien,
vroeg hij: ‘Staan er mensen buiten?’ - ‘Nee.’ - ‘Verdorie!’
We legden de laatste meters naar de met klimop begroeide
villa op een drafje af, stormden de stoeptreden op en
renden de foyer binnen - en zagen dat we op tijd waren.

Door het hele gebouw stond de rij wachtenden. Vaders
en moeders met kinderen aan de hand. We sloten aan in
de rij.

Nu was het mijn beurt om gespannen te zijn. Ik was in
de war door iets wat ik buiten in het voorbijgaan had
gezien: er was een zwarte Mercedes komen voorrijden, de
chauffeur was uitgestapt om het portier te openen - voor
een jongen die niet groter was dan ik. Alleen goden reden
in Syrie in een Mercedes. En waarom deed een volwassen



man voor een snotaap de deur open? Ik vertelde mijn
vader wat ik had gezien. ‘Dat zal wel het zoontje van een
minister zijn geweest,’ zei hij alleen maar. Ik begreep niets
meer van de wereld.

Verder zeiden we niets. Mijn vader was te nerveus om
met mij te praten. Het ene kind na het andere werd
binnengeroepen in het examenlokaal. Eindelijk, na bijna
drie uur wachten, was ik aan de beurt. Ik deed de deur
open.

In het midden van het vertrek stond een ronde kast, dat
moest een vleugel zijn. Achter een tafel zaten drie mannen
en één vrouw. Bij het raam stond een man met zijn handen
in zijn zakken, dat moest Solhi al-Wadi, de directeur, zijn.
Ik vond het raar: je moest toch je handen uit je zakken
halen als je iemand begroette?

Een van de mannen aan tafel sprak me aan.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij.

‘Uit Yarmouk,” antwoordde ik.

‘Speel je een instrument?’

‘Ja, keyboard.’

Hij stond op, ging aan de vleugel zitten, sloeg een toets
aan en vroeg mij de toon na te zingen. En nog een keer,
een keer of twintig. Toen ging hij ritmes kloppen op de
tafel. Ik klopte ze na.

En dat was alles.

De vrouw richtte zich tot me. ‘En jij woont in Yarmouk?’
Vroeg zZe weer.

Ta.’

‘En je speelt keyboard?’

Opnieuw antwoordde ik bevestigend.

‘Hmmm...’

Wat betekende dat? Ik wist het niet, maar het beviel me
niks.

De man bracht me naar de deur en toen hij die
opendeed viel mijn vader bijna letterlijk naar binnen. Hij
kon zich nog net staande houden. Hij was zo nieuwsgierig



geweest naar wat er zich binnen afspeelde, dat hij zijn oor
tegen de deur had gedrukt. Een pijnlijk moment, voor alle
aanwezigen. Ze hadden het misschien diplomatiek kunnen
oplossen, maar dat was er hier niet bij. ‘U hebt aan de
deur staan luisteren?’ blafte Solhi al-Wadi tegen mijn
vader. ‘Dat is niet toegestaan!’

‘Neemt u me niet kwalijk, ik ben Aehams vader,’ zij hij.

Op dat moment begreep iedereen dat hij blind was. Al-
Wadi kalmeerde en bond in: ‘Oké, oké, het is goed.’

Mijn vader vroeg nog wanneer de uitslagen bekend
werden gemaakt, en daarna gingen we naar buiten en
reden we terug, de lange weg naar Yarmouk. Mijn vader
zweed. Was hij bang dat hij alles verprutst had? Ik dacht
na over wat ik allemaal had beleefd. De chauffeur, dat
‘Hmmm’ op de vraag of ik keyboard speelde, de barse
directeur. Mijn oordeel stond vast: ik vond het geen leuke
school.

Een paar dagen later - vrijwel niemand in Yarmouk had
in die tijd telefoon - ging mijn vader naar de supermarkt
in onze straat om de muziekschool te bellen. Maar de
secretaresse zei dat je persoonlijk moest langskomen, de
uitslagen hingen op het prikbord in het instituut.

En dus namen we de volgende dag opnieuw de minibus
dwars door de stad. Al-Chadra, de keyboardspeler, ging
mee. Ilemand moest kijken welk cijfer ik had en ik kon nog
niet lezen.

Bij de school aangekomen liepen we naar de muur met
de uitslagen. Meer dan 1300 kinderen hadden dat jaar
deelgenomen aan het examen, de lijsten waren ellenlang.
En om de een of andere reden waren de namen niet
alfabetisch gerangschikt. Al-Chadra moest eindeloos
zoeken. Mijn vader werd steeds nerveuzer. Zijn knieén
trilden, zo zenuwachtig was hij.

‘Heb je hem?’ vroeg hij steeds weer. ‘Heb je hem?’

Eindelijk, op het zevende of achtste blad, vond al-
Chadra mij.



‘Aeham Ahmad: 60 procent. Gezakt,’ las hij voor.

‘Wat?’ riep mijn vader uit, zo hard dat de mensen in de
hal zich omdraaiden. Het hart van de wereld stond stil.

‘Weet je het zeker?’ vroeg hij al-Chadra.

Die keek nog eens goed.

‘Nee,’ riep hij, ik heb het verkeerd gelezen! Aeham
Hamada - 60 procent. Aeham Ahmad - 99 procent!’

Het hart van de wereld begon weer te kloppen. Mijn
vader lachte zijn diepe, dreunende tovenaarslach. Het
schalde door de hal, vloog de trappen op en omhoog de
zomerhemel in. Weer keek iedereen om. 99 procent! Dat
was een ongekend resultaat. Dat haalde alleen de zoon
van een president. Maar een ongewassen Palestijns jochie
uit Yarmouk toch niet! Opgetogen reden we terug naar
huis.

Thuisgekomen vertelde mijn vader het aan iedereen die
het maar horen wilde. ‘Aeham heeft gewonnen,’ juichte hij,
‘vanavond geef ik een feest!” En bij het vallen van de
avond stroomden alle ooms en tantes en neven en nichten
uit de flat onze kleine woning binnen en tegen iedereen
die binnenkwam riep mijn vader: ‘Aeham heeft gewonnen!
Een tweede Ahmad!’

Mijn moeder deelde citroenijs en thee rond, mijn vader
stond in de kamer feestmuziek te spelen en de mannen en
vrouwen zaten in een kring mee te klappen en maakten
kleine dansjes met hun handen. En voor het eerst sinds ik
hem kende, zag ik de ogen van mijn vader lachen. Maar
misschien was dat ook wel inbeelding.

Ik begreep al die opwinding niet zo goed, maar ik was
wel blij. Ik was dol op ijs en die avond hoefde ik niet thuis
te blijven om keyboard te spelen, maar mocht ik met mijn
neefjes tot diep in de nacht voetballen op straat.

In de herfst begonnen de muzieklessen. Het begon met
solfege, noten zingen. ‘Do, do, re, re, mi, mi,” zongen we



van het blad, volgens een oude, Franse methode. Pas in
het tweede jaar zou er een instrument bij komen. Maar
eerst moesten we het peperdure, uit Frankrijk
geimporteerde solfegeboek aanschaffen. 5000 pond kostte
het (140 euro), het maandloon van een arbeider in Syrie.”
Mijn vader informeerde of hij het boek mocht kopiéren.
Nee, dat kon niet, zeiden ze op de muziekschool. En ook
tweedehands was het nergens te krijgen. Zodoende moest
ik de eerste drie lessen verstek laten gaan, tot het eind
van de maand, toen mijn ouders genoeg geld hadden en
we het boek konden kopen.

* Noot van de auteurs: tot 2011 hebben we de bedragen in ponden
omgerekend in de huidige waarde in euro’s. Daarbij baseren we ons op
de koers zoals gehanteerd door de centrale bank van Syrie. Na 2011
hebben we de zwarte markt voor valuta als uitgangspunt genomen. Toen
het land uiteenviel, viel ook de munt uiteen. In de zomer van 2017 was
de omrekeningskoers met de euro rond 1:590. Sinds het begin van het
conflict bedraagt de inflatie zo’'n duizend procent.

De solfege-lerares, een oudere dame, was geweldig.
Nadia heette ze, en ze behandelde ons alle veertig zo
liefdevol als een moeder. Ik hield van haar stem, haar
warme sopraan, en als iemand was vergeten zijn huiswerk
te maken werd ze nooit boos maar vroeg ze vriendelijk om
het in te halen.

‘Tij zingt goed!’ prees ze me. Dat moedigde me aan.

En ik zong:

Do mi do mi do mi sol fa re do re mi re
Do mi do mi do mi sol fa mi re do

Re mi re mi fa mi re

Mi fa mi fa sol fa mi

Do mi do mi do mi sol fa mi re do.

Soms maakte ik een praatje met Sham, een meisje uit mijn
klas, maar verder kende ik niemand. De muziekschool was
als een rijkeluiskleuterschool. De ouders brachten hun
kind, wachtten, waarna ze allemaal weer in de taxi of hun



auto wegreden. En mijn vader en ik liepen naar de halte
en namen de minibus.

Op dagen dat ik geen muziekles had, oefende mijn
vader na schooltijd solfege met me. Hij zong me een
motiefje voor en dan gingen we daarop improviseren.

‘Waarom is dat belangrijk?’ vroeg ik.

‘Het is heel belangrijk!’ zei hij. ‘Uit een klein thema kun
je grote stukken ontwikkelen. Dat is de taal van de
muziek. Als je die beheerst, heb je alle vrijheid.’

Na een halfuur zette hij theewater op. Mijn vader dronk
zijn zwarte thee graag heel sterk en mierzoet, vijf lepeltjes
suiker schepte hij in elk kopje. Hij liet de thee in de
theepot zitten, zodat je na het drinken de blaadjes van je
tong moest plukken. Normaal was zwarte thee voor mij
taboe, maar in onze zangpauzes mocht ik ook een kopje
meedrinken. En dan zongen we nog een halfuur, tot ik
eindelijk naar buiten mocht om met mijn vriendjes met
spaarplaatjes te spelen.

Na een jaar muziekschool was er weer een examen. We
moesten noten van papier zingen en ritmes klappen.
Daarna werd beslist of je talent had voor slagwerk of
dwarsfluit, cello of piano. Deze keer waren de ouders
erbij. De examinatrice vroeg mijn vader welk instrument
volgens hem geschikt voor mij was.

‘Piano,’ zei mijn vader beslist.

'Piano?’ vroeg de vrouw. ‘Heeft u dan een piano?’

‘Ja,” zei mijn vader trots.

‘Als uw zoon keyboard wil leren, dan is dat geen
probleem, de keyboardlessen zijn aan een andere
muziekschool.’

‘Nee, piano.’

‘Goed. In dat geval komt er binnenkort een van onze
leraren bij u langs om uw piano te bekijken,’ zei de vrouw.
Nu konden we niet meer terug. Toen mijn vader mijn
grootvader zijn eerste viool had afgetroggeld, had die drie

maandlonen voor het instrument moeten betalen. Mijn



vader moest voor een piano zoveel neertellen als hij in een
heel jaar verdiende. Hij leende geld bij verschillende
familieleden. En tegelijk informeerde hij overal waar je
voordelig aan een piano kon komen. Een vriend van mijn
vader was getrouwd met een Oekraiense pianiste, die hem
een tip gaf: een kennis van haar had een Russische
‘Ukraina’ in de kelder staan, zo goed als nieuw, nog in de
transportkist. 2500 euro moest hij kosten.

Een van onze buren had een pick-up en wilde wel rijden.
We zochten het adres op. Met zijn zessen gingen we naar
de kelder, mijn vader, vier ooms en ik. Daar stond de
gigantische houten kist. De mannen begonnen te vloeken
toen ze hem even optilden. Geen van hen had ooit een
piano gezien, laat staan er een getild. Foeterend sjouwden
ze de kist de keldertrap op.

‘Ahmad, je lijkt wel gek! Wat wil je met zo’n gevaarte?’
riepen ze. ‘Je kunt je geld net zo goed uit het raam gooien.
Wat zei je ook alweer dat deze kist kost?’

‘Het is een piano! Aeham gaat erop spelen!’ suste mijn
vader. “Toe nou maar. Als dank voor het sjouwen zal ik
zoveel viool voor jullie spelen als jullie maar willen!”

De mannen waren zo luidruchtig aan het ruzien dat de
vrouw des huizes in de kelderdeur verscheen en vroeg of
alles goed ging.

Op de een of andere manier kregen we de kist in de
laadbak van de pick-up. De mensen verdrongen zich bij
ons huis toen de mannen hem uitlaadden en ons huis
binnensjouwden! Iedereen wilde weten wat er in die kist
zat. Eenmaal binnen paste de piano niet door de deur van
mijn kamer. Dus brak mijn oom Mohammed, die metselaar
was, de deurpost weg om die later weer te repareren.

Ik sloeg de eerste tonen aan. De piano klonk vals, hij
was nog nooit gestemd. De volgende dag vond mijn vader
een van de weinige pianostemmers in Damascus. ‘Nee, ik
kom niet naar Yarmouk,’ zei de man bars, ‘dat is me te
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Mijn vader had er een enorme hekel aan als iemand
hem uit de hoogte behandelde. Maar wat moest hij? Hij
probeerde de man te overreden.

‘Nou goed dan, voor deze keer,’ zei de pianostemmer.
En zijn honorarium bedroeg 50 000 pond (13 00 euro).
Bijna liet mijn vader de hoorn vallen. Zoveel geld had hij
niet en de tijd drong. Hij hing op. Hij probeerde het bij
verschillende pianostemmers, maar tevergeefs.

En dus deed mijn vader wat hij in zulke situaties altijd
had gedaan: hij leerde zichzelf pianostemmen.

Voorzichtig haalde hij de voorkant van de piano en zocht
op de tast het stemblok. Hij liet een smid in de buurt een
stemhamer maken. Hij werkte ’s nachts, als het stil was in
de flat en op straat. Hij sloeg met zijn vinger een snaar
aan, luisterde, corrigeerde. Hij zegde al zijn optredens af
voor die dagen, dronk aan één stuk door sterke zoete thee,
en ik sliep in zijn bed. En toen was hij klaar.

Het duurde niet lang of de controleur van de
muziekschool kondigde zijn komst aan. Als je Yarmouk niet
kende, lag het voor de hand te denken dat het er
gevaarlijk was - met al die gebalde vuisten en het gezwaai
met vlaggen van Fatah en Hamas en de vele andere
Palestijnse groeperingen. Ook de man van de
muziekschool zei dat hij zijn auto liever buiten Yarmouk
liet staan. Oom Amin haalde hem af.

De man begroette mijn vader, knikte naar mij en ging op
de pianokruk zitten. Hij sloeg alle tonen van de zeven
octaven van de piano aan. Eerst alle ¢’s, toen alle d’s, toen
alle e’s. Hij testte het pedaal. Mijn vader stond in de
deuropening te luisteren.

‘Uitstekend!” riep de man ten slotte, toen hij het
pianodeksel dichtklapte. ‘Hij is uitstekend gestemd!’

Mijn moeder had speciaal voor de pianocontroleur
gekookt, makloubeh, kibbeh en tabouleh. We zaten op de
kussens in de salon en hij tastte toe. Toen kon hij het niet
langer voor zich houden. ‘Ik wil graag mijn excuses



aanbieden,’ zei hij tegen mijn vader. ‘Ik ben de
pianostemmer die u een paar weken geleden hebt gebeld.
Ik was arrogant en onvriendelijk tegen u. Het spijt me.’

Mijn vader glimlachte. Zoals ik al zei, hij had er een
grote hekel aan als hij uit de hoogte werd behandeld. Nu
genoot hij van zijn zege.

‘Deze piano is perfect gestemd,’ voegde de man toe.
‘Wie heeft dat gedaan?’

Mijn vader haalde glimlachend zijn schouders op. En
deed er het zwijgen toe.

Nu konden de pianolessen beginnen. Drie keer per week
maakten mijn vader en ik de rit dwars door de stad naar
de muziekschool. Anderhalf uur heen, anderhalf uur terug,
als alles meezat. Mijn vader leverde me af bij Rana Djneid,
mijn eerste lerares, en na afloop reden we samen weer
terug met de minibus.

Ik mocht Rana Djneid niet. Nooit kon er een glimlachje
af, nooit prees ze me, nooit deed ik het goed. Als ik te laat
was omdat we in de file hadden gestaan, snauwde ze me
af. Als ze zelf te laat kwam, wat ook regelmatig gebeurde,
kwam ze op een drafje binnen, opgedirkt alsof ze naar een
dansavond ging, en beval kortaf: ‘Begin!” Geen woord van
excuus. Elke dag droeg ze een andere jurk en ze trippelde
op hoge hakjes door de gangen van de muziekschool. In
die tijd waren Nokia-mobieltjes in de mode waarvan je het
hoesje kon verwisselen, je kon ze in allerlei verschillende
motieven en kleuren krijgen. Rana Djneid stemde haar
mobiel af op haar kleding. Een blauwe jurk? Een blauwe
mobiel.

Geen enkele pianist heeft lange nagels. Dat is lastig bij
het spelen. Behalve Rana Djneid. Haar lange nagels -
blauw bij een blauwe jurk - krasten over de toetsen.

Op een dag speelde ik een etude van Czerny voor haar.
Carl Czerny, leerling van Beethoven en leraar van Liszt,



heeft generaties pianoleerlingen het leven zuur gemaakt
met zijn moeilijke oefenstukken. Zo ook mij. Rana Djneid
stond achter me. Opeens hoorde ik de piepjes van een
spelletje op haar mobiel. Ik draaide me om en zag wat ik
vermoed had: terwijl ik me uitsloofde aan de piano, zat zij
spelletjes te doen op haar mobiel.

Twee uur was ik onderweg geweest om hier te komen
en nu luisterde mijn lerares niet eens naar mijn spel. Ik
ging harder spelen om haar aandacht te trekken, nog
harder, fortissimo...

Tot er op de deur werd geklopt. ‘Binnen,’ riep Rana
Djneid. Er kwam een meisje binnen dat Sandybell heette.
Ze was ouder dan ik en al een echte jongedame. Ze droeg
een jurk en hoge hakken. Haar vader had een verffabriek,
had ik gehoord. Ook Sandybell was een van die kinderen
die door een chauffeur naar school werden gebracht. En
ze had van die ouders die hun kind naar tekenfilmhelden
vernoemden. Hello Sandybell was een bekende
mangaserie.

Rana Djneid draaide om als een blad aan een boom. Ze
glimlachte naar Sandybell. “‘Wat fijn om je te zien!’ zei ze
temerig. En toen maakten ze een afspraak voor een
privéles bij Rana Djneid thuis.

Sandybell was de deur nog niet uit of Rana Djneids
hartelijkheid verdween als sneeuw voor de zon. Ze gaf me
een knikje dat ik verder moest spelen - en speelde zelf
weer verder op haar mobiel.

Ik was diep gekwetst. Wat gaf haar het recht mij als een
tweederangsmens te behandelen? Om te doen alsof ik
minderwaardig was? Waarom keek ze op me neer, alleen
omdat ik geen rijkeluiszoontje was?

Later kwam ik de mooie Sandybell nog eens tegen, weer
tijdens een pianoles bij Rana Djneid, in een klein lokaal. Ik
maakte steeds dezelfde fout en opeens viel Rana Djneid
tegen me uit: ‘Sukkel,’ riep ze, ‘jij begrijpt er ook niks van!



c majeur! Niet ¢ mineur!” En toen griste ze de
muziekbladen van de standaard en smeet ze door het
lokaal. De bladen zeilden even door de lucht en
dwarrelden toen neer op de grond.

Ik begon de muziekbladen te verzamelen en terwijl ik
over de grond kroop, werd er geklopt en kwam Sandybell
binnen. Eerst zag ik alleen haar dure pumps. Sandybell
zag me niet eens, ze wilde weer weten wanneer haar
volgende privéles was en vertrok weer. Ik had de
muziekbladen bij elkaar. Rana Djneid beéindigde de les.
‘En zorg dat je meer oefent!” snauwde ze.

Twee jaar lang heeft Rana Djneid me gekweld. Ik kan
me niet herinneren dat ze me ooit €één complimentje heeft
gegeven. Herhaaldelijk zei ze dat ik beter kon stoppen met
pianospelen, omdat ik niet goed genoeg was. Dat zei ik
tegen mijn vader, die dan de volgende les een goed
woordje voor me deed en een cadeautje voor haar
meebracht.

‘Hebt u alstublieft een beetje begrip voor Aeham,’
slijmde hij, ‘ik beloof dat hij meer zal studeren.” Maar ook
dat hielp maar tijdelijk.

Ik was ongelukkig op de muziekschool. Ik ging er met
lood in de schoenen naartoe. Ik voelde dat ik niet in deze
wereld thuishoorde.

Na twee jaar gaf mijn vader toe en maakte een afspraak
met de onderdirecteur van de muziekschool.

‘Begrijpt u me niet verkeerd,’ begon hij, ‘Rana Djneid is
een uitstekend pianolerares. Maar op de een of andere
manier klikt het niet tussen Aeham en haar. Zou het ook
mogelijk zijn dat hij een andere lerares krijgt?’

Het onderwijs aan de muziekschool was gratis, dus je
kon geen eisen stellen. De man dacht na.

‘Echt, het probleem ligt helemaal bij ons,” drong mijn
vader aan, ‘mijn zoon begrijpt haar gewoon niet, maar we
willen graag doorgaan met de muzieklessen.’



Ik kreeg een nieuwe pianolerares.

Ze heette Cosette Bakir - hadden haar ouders haar
genoemd naar de hoofdfiguur van Victor Hugo’s Les
Misérables? - en ze was geen haar beter. Bakir had in
Frankrijk gestudeerd, maar was een slechte pianiste. Ze
speelde houterig als een kind. En ook zij was arrogant en
onvriendelijk. Eén keer speelde ik een stuk van Mozart
voor haar. Ik maakte een fout. ‘Speel het goed,’ siste ze. Ik
maakte dezelfde fout nog eens. Zij, scherper: ‘Je begrijpt
er niks van. Nog een keer!” Ik maakte de fout voor de
derde keer. “‘Waarom maak je steeds dezelfde fout?’ voer
ze tegen me uit. ‘Ben je soms een papagaai?’

Wat een geluk dat Irina Ramadan er was. De pianiste
die getrouwd was met een vriend van mijn vader en die
ons aan onze piano had geholpen. Irina had aan de
Tsjaikovski-muziekacademie in Kiev gestudeerd voordat ze
haar man had leren kennen en met hem naar Damascus
was gegaan. Ze was lang, blond en elegant, ze werkte niet
en had geen kinderen.

Was dat misschien de reden waarom ze mij als een zoon
behandelde? ‘Chabibi,” noemde ze me liefdevol, met haar
sterke Russische accent.

Bij haar begreep ik wat muziek is. Ze leerde me
helemaal op te gaan in de stukken, de uitbundigheid en
melancholie ervan te ontdekken. Bij haar vergat ik de
vreugdeloosheid van mijn Syrische leraressen, die alleen
mijn fouten hoorden en me elke vreugde aan de muziek
ontnamen. Speels en onstuimig vlogen mijn vingers over
de toetsen als ik bij haar was. In plaats van afgeknepen
discipline kwam er lichtheid in mijn spel. Bij haar speelde
ik zo licht en vrij als een Mozartsonate.

‘Bach is als brood,’ prentte Irina Ramadan me in. ‘De
basis. Zonder Bach mis je iets.’

‘Beethoven kun je je nooit genoeg eigen maken,’ zei ze
een andere keer. ‘Je kunt altijd opnieuw naar hem
luisteren.’



Of: “Wie Czerny speelt, leert componeren.’

Op een dag kwam ik bij haar en zag haar rood sap
drinken.

‘Irina, mag ik ook wat?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei ze, ‘dat is niet goed voor kinderen.’

‘Waarom drink jij het dan?’

‘Omdat ik het lekker vind. En laten we nu beginnen.’

‘Maar wat niet goed is voor kinderen, is ook niet goed
voor volwassenen.’

‘Genoeg. We beginnen.’

Mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Telkens weer begon
ik over het geheimzinnige sap. En elke keer ontweek ze
me. Tot mijn nieuwsgierigheid zo groot was dat ik mijn
vader vroeg naar het rode sap dat volwassenen lekker
vinden maar dat niet goed is voor kinderen. Hij barstte in
lachen uit. ‘Ze dronk wijn, Aeham! Alcohol!”

Dat was dus alcohol! Het geheimzinnige sap dat mijn
vader nooit aanraakte.

Vijf jaar lang ging ik elke maandag naar haar toe. In die
vroege jaren is je leraar alles. Als het met hem of haar
klikt, dan span je je in. Klikt het niet, dan vergaat je de
lust. ‘Heel goed, Aeham,’ prees Irina Ramadan me en ze
beloonde me met een stuk pure Russische chocola.

‘En de volgende keer dat je een examen hebt, moet je
hier van tevoren een stukje van eten, daar word je
gelukkig van.’

Toen keerde ze terug naar haar vaderland. Bij onze
laatste les had ze tranen in haar ogen. ‘Beloof me dat je de
muziek nooit zult opgeven,’ zei ze. ‘Muziek is geweldig. Ze
zal je altijd vergezellen.’ Ik knikte.

‘En beloof me dat je me nooit zult vergeten.’ Ik beloofde
het.



Wat kan mij Mozart schelen?

Ik zat op de basisschool waar mijn moeder lerares was,
daarom viel ik er vanaf de eerste dag op. Daar was ik niet
zo blij mee. Is hij wel netjes aangekleed? Heeft hij zijn
haar wel gekamd? Heeft hij zijn huiswerk wel gemaakt?
Bah, overal werd op gelet. Ik wilde zijn zoals alle anderen,
een van de vijftienhonderd jongens. Maar dat kon niet. Als
ik me misdroeg, dreigde mijn juf het aan mijn moeder te
vertellen. “‘Waarom zegt u het niet tegen mijn vader,” wierp
ik dan tegen. ‘Net als bij de anderen.’

Op Syrische scholen ging het er net zo aan toe als in
een militaire kazerne. Wie zijn huiswerk was vergeten, wie
lawaai maakte tijdens de les of zich op een andere manier
misdroeg, moest zijn handen ophouden en kreeg een paar
tikken met een rietje. Aan het eind van de pauze was het
appel en luisterden we in lange rijen naar wat de directeur
ons te zeggen had.

Op zaterdagochtend - want dat was in Syrie het begin
van de week - verzamelden alle kinderen zich om de vlag
te groeten en het volkslied te zingen. Ik moest het
begeleiden op een keyboard en zat op een klein podium,
en dan klonk uit vijftienhonderd kelen:

De bloeiende vlakten van Syri€ zijn als verheven
burchten,
ze reiken tot de hoogste hemel.



Dit land dat bloeit onder zijn stralende zonnen,
is waarlijk een hemel, of aan de hemel gelijk.

Ik hield niet van dit soort militaire marsmuziek. Getetter
vond ik het, geronk. Maar wat kon ik eraan doen? Ik was
de enige die keyboard speelde en bovendien de zoon van
de lerares - ik kon me onmogelijk drukken.

Op een dag kreeg ik in de pauze ruzie met een ander
jongetje. Hij duwde mij, ik duwde hem, we duwden elkaar,
en toen struikelde hij en viel hij op zijn gezicht. Er kwam
bloed uit zijn lip. Hij ging met zijn hand naar zijn mond -
en opeens hield hij een halve tand vast. Huilend rende hij
naar de eerste de beste leraar.

Aan het einde van de grote pauze stonden we weer met
zijn allen in de rij. Opeens liep mijn moeder het podium
op. Ze hield het stukje tand van mijn tegenstander omhoog
en zei: ‘Aeham heeft een van zijn medescholieren verwond.
Zoals jullie weten, is hij mijn zoon, dus ik zal hem nu zelf
bestraffen.’

Met tranen in mijn ogen liep ik naar voren. ‘Maar hij is
zelf begonnen,’ smeekte ik. Maar mijn moeder zei: ‘Als
iemand je duwt, dan kom je maar naar mij. Maar je duwt
niet terug.’ Toen moest ik mijn handen uitsteken en sloeg
ze me driemaal met het rietje op mijn handpalmen. Waar
iedereen bij stond.

Huilend ging ik terug naar mijn klas. Het deed maar
een beetje pijn, maar ik voelde me vernederd. Hoe kon
mijn moeder me zoiets aandoen?

Toen we ’s middags weer thuis waren, vroeg ik haar
waarom ze het had gedaan. ‘Ik moest wel, Aeham,’ zei ze,
‘anders had iedereen gedacht dat ik je voortrek. Dat was
voor ons allebei niet goed geweest.” Huh? Ik begreep er
niks van.

De zaterdag daarop was alles net als anders. Alle
jongens zongen, ik zat achter mijn keyboard, de vlag werd



gehesen. Toen de laatste klanken wegstierven, kwam mijn
moeder bij de microfoon en zei: ‘Aeham begeleidt ons nu
al twee jaar op het keyboard en hij doet dat uitstekend.
Laten we hem bedanken voor zijn spel.” Ze begon te
klappen en vijftienhonderd jongens vielen haar bij.

Het was het eerste applaus van mijn leven. Of ik ervan
genoten heb? Ik zou het niet meer weten.

Na de zesde klas ging ik naar de middelbare school. De
directeur, een overgeassimileerde Palestijn die nota bene
lid was geworden van de Ba’ath-partij van Assad, was een
nare, opvliegende kerel met een bulderende stem. De
docenten waren bang voor zijn woede-uitbarstingen, de
leerlingen voor de straffen die hij uitdeelde. Zoals bijna
alles in onze wijk werd de school betaald door de UNRwA
en eigenlijk was er geen reden om het Syrische volkslied
te spelen. Maar de directeur stond erop. En dus stonden
we 00Kk hier elke zaterdagochtend met zijn allen op het
schoolplein om het volkslied te zingen, begeleid door een
trompettist en een drummer - en ik speelde weer
keyboard. Wéér die akelige marsmuziek.

Op een ochtend was ik te laat. Ik had snoep gekocht op
straat en was de tijd vergeten. Plotseling zag ik dat de
schoolpoort gesloten was. Iedere andere scholier had
stiekem over het hek kunnen klimmen en stilletjes in de rij
kunnen gaan staan zonder dat iemand er iets van gemerkt
had. Maar voor mij werkte dat niet. “Waar is Aeham
Ahmad?’ riep de directeur vanaf het podium en hij
sommeerde mijn klassenleraar bij zich. Die kon ook alleen
maar zijn schouders ophalen. ‘Hoe durft hij te laat te
komen!’ brieste de directeur.

Dat vertelden mijn klasgenoten me tenminste later. Ik
stond immers nog buiten het hek, aan de poort te
rammelen, tot uiteindelijk de concieérge verscheen.



‘Ik ben de keyboardspeler,’ riep ik. ‘Laat me alstublieft
naar binnen!’ Met tegenzin deed de man het hek voor me
open en bracht me naar het podium. De directeur zag mij
aankomen, zijn ogen fonkelden van woede. ‘Hoe haal je
het in je hoofd te laat te komen,’ blafte hij me toe. “‘Wat
een grenzeloze brutaliteit! Ons volkslied! Het symbool van
ons land!’

‘Dit is ons land niet,” mompelde ik.

‘Wat?’ hijgde de directeur. Maar hij had het heel goed
gehoord, en omdat de microfoons aanstonden anderen
misschien ook wel. Dit was mijn tweede brutaliteit van de
ochtend. De directeur begon aan een eindeloze preek.
Syrie! Vaderland! Accepteren! Integreren! Va-der-land!
Blablabla. Ik luisterde er niet naar. Toen hij klaar was,
droeg hij ons op het volkslied te zingen. En zelf zong hij
uit volle borst:

Verdedigers van ons vaderland, vrede zij met u!

Onze trotse geest zal niet onderworpen worden,

Het bastion van het arabisme is een gewijd heiligdom,
onoverwinnelijk, als de zetel der zonnen.

Twee uur later klonk er een oproep over de intercom:
‘Aeham Ahmad, bij de directeur komen.’ Ik haastte me
naar zijn kantoor. Was ik bang? Ach nee, er kon me niets
gebeuren. In het ergste geval zou de directeur mijn vader
laten komen om zich over mij te beklagen. Andere
kinderen zouden beven van angst, omdat ze dan thuis een
pak slaag konden verwachten. Ik wist dat mijn vader me
zou steunen.

Dat had ik eerder meegemaakt. Tijdens de muziekles
had ik een keer geweigerd Arabische muziek te spelen. Ik
had diezelfde middag een toets op de muziekschool en het
lukte me gewoon niet om de twee volstrekt verschillende
muzieksystemen tegelijk in mijn hoofd te krijgen. Zoals ik



al vertelde: in de westerse muziek is een octaaf
onderverdeeld in twaalf halve tonen, in de oosterse in
achttien kwarttonen. Je kunt op een piano of een gitaar
dan ook geen oosterse muziek spelen. Hoe dan 00k, ik
vond dat ik genoeg reden had om die dag geen Arabische
harmonieén te spelen. Maar de muziekdocent werd kwaad
en de directeur liet mijn vader op school komen.

Niet veel later zat mijn vader op het kantoor van de
directeur en gaf de muziekleraar op alle punten gelijk.
‘Ja,” zei hij, ‘dat was een ernstige fout van Aeham. Hij
hoort zich niet zo te gedragen, het zal niet meer gebeuren.
Dank u vriendelijk dat u hem Arabische muziek doceert.’

Maar toen we even later naar huis liepen, zei hij: ‘Doe
wat je wilt jongen, maar behandel je docent wel met
respect.’

Het was een ongekende luxe, zo’n steun in mijn rug, de
zekerheid dat hij achter me stond. Dat ik me een eigen
mening kon permitteren zonder bang te hoeven zijn dat hij
kwaad werd.

De deur naar het kantoor van de directeur stond open.
Ik liep naar binnen en ging voor zijn bureau staan.
Natuurlijk werd me geen stoel aangeboden. Voor de
tweede keer die ochtend volgde er een politieke
verhandeling en deze duurde nog langer dan de eerste.
Gastvrijheid! Dankbaarheid! De vriendschap der volkeren!
Ik luisterde er weer niet naar.

Op het bureau van de directeur stonden drie kleine
vlaggetjes: de Palestijnse, de Syrische en een donkerblauw
vlaggetje met gele sterren. Wat was dat eigenlijk voor
vlag?

Toen de directeur klaar was met zijn tirade, vroeg ik het
hem. ‘Dat is de Europese vlag,’ zei hij, ‘onze school krijgt
geld uit Europa.’ Europa? ‘Prima,’ zei ik, ‘dan speel ik de
volgende keer het Europese volkslied.’

Ik kende het stuk van pianoles; Beethovens ‘Ode an die
Freude’. Ik vond het mooi, het was vrolijk en uitbundig.



Heel wat anders dan het vierkwartsmilitarisme van het
Syrische volkslied.

‘Of zal ik een stuk van Mozart spelen?’ vervolgde ik
enthousiast. ‘Zijn “Rondo alla Turca” bijvoorbeeld?’ Ik
vond het derde deel van Mozarts elfde pianosonate, een
van de bekendste melodieén uit de klassieke muziek, een
prachtig, parelend stuk.

‘Daar komt niets van in,” wierp de directeur tegen.

‘Laat het me proberen,’ drong ik aan. ‘Kent u het
“Rondo alla Turca”? Dat is zo mooi!’

Woedend staarde de directeur me aan. Hoe durfde ik
hem tegen te spreken! Hij had natuurlijk ook wel door dat
ik hem probeerde te provoceren, maar hoe moest hij
daarop reageren? Ik was immers vriendelijk en beleefd en
stelde voor een stuk van Mozart te spelen. Een Europees,
klassiek stuk nota bene. Omdat hij me er moeilijk voor kon
straffen, stuurde hij me uiteindelijk maar weg.

Een paar zaterdagen later greep ik alsnog mijn kans, ik
kon het niet laten. Alle scholieren stonden in de houding,
wij muzikanten gaven met zijn drieen de toon aan -
hoempapa, hoempapa - het Syrische volkslied klonk, de
vlag ging de lucht in. Maar toen de mars was afgelopen,
speelde ik gewoon verder, Mozarts ‘Rondo alla Turca’.
Zwierig en luchtig. Her en der begonnen scholieren te
lachen, ik zag hoe de militaire orde verstoord raakte.

‘Aeham, stop!’ siste mijn muziekdocent. ‘Hou op! Nu
meteen!’

Ik stopte met spelen. Had de directeur iets gemerkt? Ik
kon het niet zeggen. Zijn wekelijkse toespraak had in ieder
geval dezelfde thema’s als altijd. Orde! Discipline!
Stiptheid! Hij liet in ieder geval niets blijken.

‘Ik haat al dat oefenen!’
‘Die stomme piano!’
‘Ik wil net als de andere kinderen zijn.’



‘Ik ben een Palestijn! Wat kan mij Mozart schelen?’

‘Ik wil voetballen met de anderen!’

Zo ging het steeds vaker. Hoe ouder ik werd, hoe
minder zin ik had om te oefenen. Op een middag toen ik al
op de middelbare school zat, jammerde ik: ‘Ik wil meer
vrije tijd! Ik heb geen zin meer. Ik haat mijn muziekleraar,
ik haat die muziekschool, ik haat die muziek! Die stomme
piano!’

Mijn vader zei niets.

‘Ik ben toch geen machine!” wond ik me op. ‘Je steekt
elke dag dezelfde preek af. Oefenen, oefenen, oefenen.
Kun je nooit eens iets anders verzinnen?’

‘Praat niet zo tegen me,’ zei mijn vader.

‘Jij bent blind,’ voer ik tegen hem uit. “Wat weet jij er
nou van. Jij kunt niet eens voetballen.’

‘Je doet me pijn,’ zei mijn vader. ‘Hou daarmee op.’

‘Ik ga naar buiten, ik ga voetballen,’ zei ik.

Mijn vader dacht even na. ‘Goed, ik doe mee,’ zei hij.

‘Wat? Hoe bedoel je, meedoen? Jij voetballen?’

Hij hield voet bij stuk. We gingen naar buiten. Een paar
van mijn vriendjes waren al aan het voetballen.

‘Ik ga op doel staan,’ zei mijn vader.

En dat deed hij. Ik schoot voorzichtig, maar op het
laatste moment bewoog mijn vader in de goede richting -
en hij hield de bal tegen. Een harde pegel - doelpunt. Een
bal door het midden - mijn vader hoorde hem weer
aankomen en opnieuw had hij hem. Zo hield hij een heel
aantal ballen tegen. Ik kon het niet geloven.

‘Zie je nou wel?’ zei hij toen we stopten. ‘Ik ben dan wel
blind, maar ik kan heus wel een bal vangen. Iedereen kan
voetballen.” Bedremmeld keek ik naar zijn bril. ‘Maar niet
iedereen kan pianospelen. En daarom kom je nu mee en
ga je verder oefenen.” En dat deed ik dan ook.



Een paar maanden later zat ik weer achter de piano. En
weer had ik helemaal geen zin om te spelen. Woest ramde
ik op de toetsen. ‘Ik wil geen pianist zijn!’ schold ik. ‘Tk wil
een gewoon kind zijn! Wie gaat er nou naar een
muziekschool? Kinderen van rijke stinkerds! Ze worden
gebracht door een chauffeur. En ik? Niemand heeft daar
een boodschap aan mij! Ik heb er geen zin meer in. Ik ga
niet meer oefenen.’

Mijn vader stond op, liep de kamer uit en even later
hoorde ik de buitendeur. Na een tijdje kwam hij terug met
een paar van mijn voetbalvrienden.

‘Wie van jullie een stuk op de piano speelt, krijgt 10
pond van me,’ zei hij tegen ze.

De eerste ging achter de piano zitten. ‘Ik kan het niet,
oom,’ zei hij. ‘Probeer maar eens,’ spoorde mijn vader hem
aan. ‘Speel maar gewoon een beetje.” De jongen had nog
nooit een piano gezien, hij ramde wat op de toetsen. Toen
was de tweede aan de beurt. De jongens hadden me vaak
genoeg vanuit de verte horen oefenen, maar ze hadden me
nooit zien spelen. Nu kroop ik achter de piano en speelde
heel luchtig ‘Fur Elise’. Mijn vingers dansten over de
toetsen.

Toen de jongens weg waren, zei mijn vader: ‘Wees maar
trots op wat je kunt.’ Ik was stil. Zijn medicijn werkte weer
- een paar maanden.

En toen kreeg de tegenzin weer de overhand. ‘Wat heb ik
eraan om piano te leren spelen?’ snauwde ik op een
middag tegen mijn vader. “‘Wat kan ik daar nou mee? Er is
hier geen mens die Mozart kent.’

‘Je moet een taal leren die iedereen begrijpt,” zei mijn
vader. “Wij zijn vluchtelingen. We kunnen niet terug naar
waar we vandaan komen. Je moet internationaal zijn.’

‘Maar we wonen in Yarmouk! In Yarmouk! In Syrie!’ Ik
was het helemaal zat. ‘Ik stop ermee!’ riep ik. Ik stond op



en sloeg de klep van de piano dicht.

Mijn vader bleef rustig, zoals hij altijd rustig bleef.
Eventjes dacht hij na en toen zei hij: “"Vanavond ga je me
begeleiden, we moeten op een bruiloft spelen. Zorg dat je
om zes uur klaar bent.’

Jaja, dacht ik. Leuke grap. Ik geloofde hem niet en ging
de straat op naar de andere jongens. Maar toen het zes
uur was zei hij echt: ‘Kom op, we gaan.’

‘Ik ben moe, ik heb geen zin,” wierp ik tegen.

Nu schreeuwde hij tegen me, iets wat hij eigenlijk nooit
deed. ‘Je komt nu mee!’ barstte hij uit. Geschrokken bond
ik in en we gingen op pad.

Bij Palestijnse bruiloften vieren de mannen en de
vrouwen afzonderlijk feest; in de ene ruimte de bruidegom
met zijn vrienden en de mannen uit zijn familie, in een
andere ruimte de bruid met haar vriendinnen, tantes en
nichten. En zowel de mannen als de vrouwen dansen de
dabkeh, een Arabische reidans, die overal ten oosten van
de Middellandse Zee wordt gedanst. De feestgangers
pakken elkaar bij de hand of bij de schouder, en schuifelen
voor- en achterover deinend als een slinger door de
ruimte.

Deze bruiloft werd gehouden op een dakterras. Het was
mei, de avond was zacht, er waren enkele honderden
mannen aanwezig. Ik stelde mijn keyboard op tussen de
andere instrumenten. Het was mooi dat al-Chadra, die mij
ooit mijn eerste muziekles had gegeven, er ook was. Toen
de band klaarstond, nam mijn vader de microfoon. Vol
trots presenteren wij onze nieuwe toetsenist Aeham
Ahmad,’ zei hij en hij wees naar mij. Een paar mannen
applaudisseerden, maar er waren er ook die riepen: ‘Hé,
wat is dat voor ukkie? Sinds wanneer spelen er kinderen
op bruiloften?’ Mijn vader glimlachte maar wat.

Ik kende de liedjes niet, er was geen bladmuziek en we
hadden nog nooit samen geoefend. ‘Geen probleem,’ zei
mijn vader. ‘Op mijn teken speel je a mineur, ¢ majeur, a



mineur, ¢ majeur, steeds weer opnieuw. Op die twee
akkoorden zijn de meeste liedjes gebaseerd. En bij het
volgende teken hou je op.’

We begonnen. Ik speelde a mineur, ¢ majeur, a mineur
tot mijn vader naar me knikte en ik stopte met spelen.
Terwijl de band verder speelde, keek ik naar de uitgelaten
dansende mannen. Mijn eerste optreden! Ik hield van de
spanning en de aandacht, het voelde heerlijk dat er op
mijn muziek gedanst werd. Daar kwam het teken weer, en
ik begon te spelen: a mineur, ¢ majeur, a mineur.

Tegen middernacht gingen mijn vader en ik naar huis.
Hij drukte me mijn loon in handen: 250 pond (6 euro). Ik
straalde. De mannen hadden voor me geklapt - en ik had
nog geld verdiend ook. Ik besloot dat ik er een nieuwe
voetbal van zou kopen.

Dat mijn vader het volume van mijn keyboard bijna
helemaal naar beneden had gedraaid en dat bijna niemand
me had horen spelen, had ik pas aan het einde van de
avond in de gaten gekregen. Maar dat kon me niet
schelen. Het optreden, het spelen in een band, het samen
muziek maken - ik had ervan genoten.

Ik besloot spontaan bruiloftsmuzikant te worden. In de
weken en maanden daarop smeekte ik mijn vader me
gauw weer mee te nemen naar een feest. ‘Prima Aeham,
dat doen we,’ zei hij steeds. Toch was er elke keer weer
een andere reden waarom het die avond niet uitkwam.
Maar een volgende keer... dan zou het er beslist van
komen!

Uiteindelijk heeft hij me nooit meer meegenomen om op
een bruiloft te spelen. Maar hij had me wel, opnieuw,
verzoend met de muziek. Ik haatte mijn piano een klein
beetje minder en ik oefende verder.



In Syrie hebben de muren
oren

Mijn vader was inmiddels een veelgevraagd
pianostemmer. Hij had een heel goed gehoor, zijn prijs was
schappelijk en hij kwam niet pas na een halfjaar opdagen.
Ik ging vaak met hem mee, bracht hem dan eerst naar de
klant toe en bespeelde na afloop de gestemde piano om te
testen hoe hij klonk. Zo leerde ik de wereld van de rijken
van Damascus kennen, die vreemde planeet waar de
Syrische elite zich isoleerde van de rest van de bevolking.

Tot we op een dag in de salon stonden van een van die
mannen wier naam door de Syriers slechts fluisterend
werd uitgesproken. Een van de mensen die het vuile werk
opknapten voor de oude Assad, aan wier handen het bloed
van duizenden mensen kleefde.

Ik wist daar toen allemaal nog niets van. Ik voelde
alleen een vreemde spanning bij mijn vader die middag
toen we onderweg waren naar een kruising ergens buiten
Yarmouk, waar een enorme BMW met getinte ramen ons
kwam afhalen. Mijn vader ging voorin zitten, ik achterin,
en we vertrokken. Ik had nog nooit in zo’n grote auto
gezeten.

We kwamen eerst door de wijk waar mijn muziekschool
stond en reden verder bergopwaarts. In Damascus geldt:
hoe hoger je komt, hoe rijker de inwoners. De allerrijksten



wonen boven, op de hellingen van de berg Qasioun, en
helemaal boven stond een van de villa’s van Assad.

In deze buurt was ik nog nooit geweest. De huizen
stonden steeds verder van de straatrand af, de tuinen
werden groter, de gazons groener. De auto stopte. Een
wegversperring. Ook dat had ik nog nooit gezien: we
werden aangehouden door bewapende mannen. Wat
waren dat voor mannen? Het leken geen soldaten, maar
ook geen gewone politieagenten. De chauffeur liet het
raampje zakken.

‘Wie zijn dat?’ vroeg een van de mannen. Hij leek het
commando te voeren. ‘Een blinde en zijn zoon. Ze moeten
de piano van de chef stemmen,” antwoordde de chauffeur.

De commandant beval ons uit te stappen. Eerst nam hij
mijn vader onder handen: hij moest zijn schoenen
uittrekken, hurken en zijn mond opensperren. Toen mocht
hij weer instappen.

Vervolgens richtte de commandant zich tot mij.
‘Waarom ben jij hier?’

‘Ik moet mijn vader begeleiden.’

‘Waar komen jullie vandaan?’

‘Uit Yarmouk.’

‘Ik begrijp het niet,” vroeg hij door, ‘waarom moet jij
mee?’

‘Ik speel piano, ik moet de piano testen.’

Dat interesseerde hem, hij vroeg waar ik les had. ‘Je
bent Palestijn?’ vroeg hij toen.

‘Als mijn vader Palestijn is, zal ik het ook wel zijn.’

Hij grijnsde en ik mocht weer instappen.

Een paar honderd meter verderop kwam de volgende
wegversperring, weer met van die vreemde bewapende
mannen. Deze keer mochten we blijven zitten, nu moest
de chauffeur uitstappen. De mannen fouilleerden hem. Hij
moest de kofferbak openen en een soldaat keek met een
soort reuzentandartsspiegel onder de auto. Ik snapte er
niets van. Hoorde de chauffeur dan niet bij hen?



We reden verder. Op de straathoeken stonden mannen
met kalasjnikovs in de aanslag. We stopten voor een
smeedijzeren hek met vergulde punten, dat van binnenuit
door twee bewapende mannen werd geopend. We
parkeerden en stonden voor een tweede zware metalen
omheining. De chauffeur bracht ons naar een deur, die van
binnenuit werd geopend. Klak-klak-klak, hoorden we de
grendels na elkaar openklikken. We gingen naar binnen -
en waren in Europa.

Twee vrouwen glimlachten naar ons, een van hen was
blond, beiden droegen ze hun haar los. Het gazon was
perfect gemaaid, achter in de tuin zag ik een zwembad, op
een parkeerplaats stonden meerdere BMw’s en
Mercedessen. De beide vrouwen gingen ons voor, ik pakte
mijn vader bij de hand. We liepen onder rozenpoortjes
door naar het huis.

Ik kon voelen hoe slecht mijn vader op zijn gemak was.
Maar we konden niet terug. Als we nu nog omkeerden,
had hij zich verdacht gemaakt.

Een van de vrouwen ging ons voor het huis binnen.
Eerst kwamen we in een hal met een witte marmeren
vloer; aan de muren hingen schilderijen met
landschappen. Links was een bar met flessen drank in
allerlei kleuren, verderop stond een beeld met een
afgebroken hand, dat duizenden jaren oud leek. Rechts en
links waren trappen naar boven. En vooraan, midden in de
hal, stond een vleugel.

Ik had nog nooit zo’n grote vleugel gezien. Het was een
Steinway D, een enorme concertvleugel van 150 000 euro,
gemaakt in Hamburg en New York. Die moesten we
stemmen. Mijn vader tilde de klep op en zette hem open,
ik klapte het pianodeksel open en speelde een sonatine
van Mozart. De vleugel klonk luid en briljant. Niet te
vergelijken met mijn eigen pingelkast.



Aan het feit dat de beide vrouwen opstonden, merkte ik
dat er iets veranderde. Ik stopte. Er kwam een man de
rechtertrap af met aan zijn hand een meisje met rood haar
in een joggingpak. Hij had een grijze snor en grijs,
achterovergekamd haar en droeg een zwart pak en een
wit overhemd.

Hij klapte traag in zijn handen. ‘Bravo, bravo!’ riep hij.
‘Welkom! Hoe maken jullie het?’ Hij liep naar me toe en
gaf me een hand.

‘Ik ben Aeham Ahmad en dit is mijn vader,’ zei ik snel.
Het gaf me een onbehaaglijk gevoel dat de man alleen mij
aankeek en niet mijn vader.

‘Waar heb jij zo goed leren pianospelen?’ vroeg hij en hij
bleef maar vragen stellen, waarbij hij zich eindelijk ook tot
mijn vader richtte. Ik vertelde over de muziekschool.

‘Maar dat is geweldig!’ riep hij uit. ‘Zo jong en dan al
zo’'n voortreffelijk pianist.” Ten slotte gaf hij mijn vader
ook een hand.

Soms had ik het idee dat mijn vader zijn gevoelens
minder goed kon verbergen dan anderen. Kwam het
doordat hij blind was? In elk geval kon ik altijd precies aan
zijn gezicht zien hoe hij zich voelde. En nu was hij bang en
deed hij alles om dat niet te laten zien. Hij had zich
teruggetrokken als een schildpad in zijn schild. Doorgaan,
zo weinig mogelijk zeggen, geen fouten maken, alleen
zorgen dat ik hier heelhuids weer uit kom, leek zijn devies.

‘Deze vleugel is prima gestemd,’ zei mijn vader
voorzichtig.

Maar de heer des huizes wilde dat we hem toch nog een
keer stemden en bovendien was er een hamertje defect, of
we daar ook even naar wilden kijken.

‘Deze dames’ - de twee gingen meteen rechtop zitten
toen ze dat hoorden - ‘zullen voor u zorgen.’

Toen draaide hij zich om en liep de trap weer op. Het
meisje in het joggingpak, dat zijn kleindochter leek te zijn,



bleef beneden en ging op een traptree naar ons zitten
kijken.

Zwijgend ging mijn vader aan het werk. Ik gaf hem het
gereedschap aan. Intussen was mijn vaders onbehagen
allang op mij overgeslagen. Ik had geen idee wie die man
was, maar hij moest wel heel gevaarlijk zijn als mijn vader
zo bang was. Hij repareerde het hamertje en begon de
vleugel te stemmen, sloeg een snaar aan, luisterde en
stelde bij met de stemsleutel. Het meisje met het rode
haar sloeg ons gade. Soms keek ik even op, dan kruisten
onze blikken elkaar en keek ik snel weer weg.

Drie uur was mijn vader zwijgend aan het werk. De
blonde vrouwen brachten ons sinaasappelsap in zware
kristallen glazen. Toen we klaar waren, pakten we onze
spullen in.

Het meisje kwam dichterbij.

‘Is dat jouw piano?’ vroeg ik.

Ze knikte en ging aan de vleugel zitten.

‘Waar heb jij les?’

‘Er komt een leraar hier thuis.’

‘Hoelang speel je al?’

‘Anderhalf jaar.” Ze begon een liedje te spelen. Het
klonk stuntelig.

Weer was ik verbaasd. Een privéleraar, zo’'n dure
vleugel - waarom kon ze niet beter spelen?

De heer des huizes moest ons gehoord hebben, want hij
kwam de trap af en ging achter het meisje staan. Mijn
vader legde hem uit wat hij gedaan had.

‘Heel goed,” antwoordde de man. ‘Wat ben ik u
schuldig?’

‘Dat is wel goed zo,’ zei mijn vader, ‘het was ons een eer
dat we u mochten bezoeken.’

‘Jij hebt het geld misschien niet nodig, maar je zoon kan
het vast goed gebruiken.” De man trok zijn portemonnee,
haalde een bundeltje bankbiljetten tevoorschijn en gaf het
aan mij. Beduusd pakte ik het aan.



We namen afscheid. Zwijgend reden we terug. Mijn
vader zat weer voorin en ik durfde de bankbiljetten niet
aan hem te geven uit angst dat de chauffeur het zou zien.
Die vertelde het misschien wel aan de man, en die werd
dan misschien kwaad omdat hij het geld aan mij had
gegeven en niet aan mijn vader. Pas toen we thuis in de
woonkamer zaten, gaf ik mijn vader het bundeltje, dat
inmiddels klam was van het zweet. 20 000 pond (450 euro)
had de man ons betaald. Een klein vermogen.

Mijn vader begon me uit te horen. Alles wilde hij weten:
hoe de man eruitgezien had en het huis en de beide
vrouwen en de mannen bij de versperringen op straat, en
of me verder nog iets was opgevallen.

‘Die man is gevaarlijk, praat er met niemand over wat je
vandaag hebt beleefd,” bezwoer hij me. ‘Met niemand! Je
weet, in Syrie hebben de muren oren.’

Dat was een gevleugelde uitdrukking. Iedereen wist dat
de geheime dienst overal was. Eén kritische opmerking
over een lid van de regering, hoe onbelangrijk ook, was al
genoeg om jaren in de martelkelders te verdwijnen. Iets
over president Hafiz al-Assad zelf zeggen, ‘durfde zelfs
God niet’ - was een andere gevleugelde uitdrukking.

Ik vroeg mijn vader hoe de man heette wiens vleugel we
hadden gestemd.

‘Ik zal het je weleens vertellen. Maar niet nu,’ zei mijn
vader.

Jaren later kwam ik achter zijn naam. Het was Mustafa
Tlas en hij was van 1972 tot 2004 minister van Defensie
van Syrie, een van de intiemste vertrouwelingen van de
oude Assad. Hij had vreselijke denkbeelden over het
Jodendom verspreid en zou een vermogen hebben
verdiend met clandestiene wapen- en antiekhandel.

Ik was zo bang geworden van dit bezoek dat ik
maandenlang dacht dat de geheime dienst ons in de gaten
hield. We waren tenslotte in het huis van de grote baas
geweest. Hadden we een fout gemaakt? Waren we



verdacht? Iedere keer dat ik de deur uit ging, keek ik of ik
mannen zag die ons stiekem observeerden. Maar ik heb ze
nooit ontdekt.



Een verlaat welkomstgebaar

Meer dan zes jaar lang ging mijn vader met me naar de
muziekschool. De minibus verliet Yarmouk, reed door
nieuwbouwwijk Zahira en langs de gigantische
Midanmarkt en de schroothopen van het Senaa-
industriegebied. Onze eerste overstap was bij de
Baramkehrotonde. Daarna reden we door het centrum van
Damascus, langs de universiteit en stapten we bij de
presidentsbrug voor de tweede keer over, waarna we over
de rivier de Barada reden. In de zomer was dat een smal
stroompje, in de winter een kolkende watermassa. Met de
derde minibus gingen we de berg op, door de
ambassadewijk naar de muziekschool.

Dat het druk was op de weg en dat we soms maar
stapvoets vooruitkwamen, daar waren we wel aan gewend.
Maar op sommige dagen kwamen we echt geen meter
vooruit. Dan was er waarschijnlijk ergens een ongeluk
gebeurd, zaten we met zijn allen muurvast en begonnen
de automobilisten en masse woedend te toeteren. Dan
zinderde de hitte op het asfalt, zaten we met zijn allen te
zweten in de propvolle minibus terwijl iedereen steeds
opgefokter raakte omdat we onze afspraak misschien niet
zouden halen. Ik hoorde mijn pianodocente al schelden. Zo
tikten de seconden weg.

Tot we besloten uit te stappen en de file te omzeilen
door verderop een andere minibus te nemen. We schoven



de deur van de minibus open en wurmden ons door de zee
van auto’s. Soms duurde het wel een halfuur tot we het
begin van de file bereikten, waar het ongeluk gebeurd
was. En altijd was het druk met ramptoeristen die zich
verdrongen rond de gedeukte auto’s. En altijd stonden de
bij het ongeluk betrokken chauffeurs elkaar de huid vol te
schelden. En altijd koos de politie de kant van degene die
hem de meeste steekpenningen gaf. Soms gingen
tegenstanders zelfs met elkaar op de vuist.

Ieder halfjaar was er een voorspeelmiddag op de
muziekschool, iedereen mocht maar één keer zakken. Op
zulke middagen deden mijn vader en ik extra ons best om
ruim op tijd te zijn. Maar op een keer, ik moet een jaar of
elf geweest zijn, was het verkeer weer een absolute ramp.
We kwamen maar stapvoets vooruit en ik zou veel te laat
komen. Zodra ik uit de bus kon stappen, zette ik het op
een rennen en even later stormde ik de trap naar de
muziekschool op.

Daar kwam me een vrouw tegemoet, waardig schreed
ze de trap af. Ik kende haar wel: het was de schrijfster
Colette Khoury, een kleindochter van een voormalig
minister-president, die een paar feministische romans had
geschreven waarmee ze beroemd was geworden. Ze zat in
het bestuur van de muziekschool.

‘Jongen, waarom ren jij zo?’ vroeg ze, toen ik met een
rood hoofd langs haar de trap op stoof.

‘Ik heb een examen mevrouw, maar mijn bus was veel te
laat,” hijgde ik.

‘Maar je bent helemaal buiten adem.’” Ze keek op me
neer. ‘Zo kun je niet spelen. Wacht, ik ga het even met de
docenten bespreken.’

Ze liep het examenlokaal binnen om te vragen of Aeham
Ahmad - met mijn dubbele A stond ik altijd boven aan de
lijst - vandaag misschien bij de letter c opgeroepen kon
worden. Ze glimlachte naar me en verdween.



Er waren maar weinig dagen dat ik het leuk vond op de
muziekschool, maar dit was er zeker een van.

Op mijn elfde kreeg ik mijn derde pianodocent aan de
muziekschool. Ze heette ook Irina, net als mijn allereerste
pianolerares, en kwam uit Rusland. Voluit heette ze: Irina
Bolushuk. Sinds de onafhankelijkheid in 1946 had Syriée
nauwe banden met de Sovjet-Unie en later met Rusland,
zowel op diplomatiek, militair als cultureel vlak. Ik mocht
mevrouw Bolushuk wel, het was een sympathieke vrouw.
Ze sprak dan wel beroerd Arabisch, maar ze glimlachte
altijd naar me en ze vroeg me zo nu en dan zinnen in het
Arabisch voor haar op te schrijven. In ruil kreeg ik dan
Russische chocola, net als indertijd van Irina Ramadan.

Een van de eerste dingen die ze deed, was in het lokaal
een klok boven de piano ophangen. Ze hield er niet van als
mensen te laat kwamen. In het Midden-Oosten is een
afspraak doorgaans een ruime schatting. Als iemand zegt
dat hij 's middags langskomt, kan hij best pas om zes uur
komen aanzetten. Ik heb daar altijd een hekel aan gehad
en Irina Bolushuk accepteerde het ook niet. Maar had het
verkeer in Damascus weer eens helemaal vastgezeten en
stormde ik weer eens bezweet en gefrustreerd haar lokaal
binnen, dan zei ze vriendelijk: ‘Het is goed, Aeham. Haal
even rustig adem en vertel eerst maar eens hoe het met je
gaat.’

Want het viel nog helemaal niet mee om na zo’n rit
geconcentreerd te spelen. Pianospelen is hard werken,
ook voor de meest begaafde pianisten (waar ik zelf
overigens nooit toe heb behoord). Als je gespannen bent,
speel je houterig en droog en klinkt het nergens naar. Je
vingers blijven stijf en je struikelt over de noten. Elke
poging om een stuk te veroveren is dan gedoemd te
mislukken.



Dus. Nog een keer opnieuw. Even wachten, diep
ademhalen, je polsen ontspannen, je handen zacht laten
worden - en ze losjes, vrij boven het zwart-witte landschap
laten zweven. En dan was het zaak de toetsen licht aan te
slaan, het juiste moment te vinden - en je met de stroom
van de muziek mee te laten voeren. Je moest de puls van
de muziek laten opgaan in je eigen hartslag. Je vingers op
de toetsen gooien, zoals een schilder zijn verf tegen zijn
doek slingert.

Want ik speelde al moeilijke stukken op mijn elfde. Een
halfjaar lang zwoegde ik met Irina Bolushuk op
Rachmaninovs prelude in ¢ mineur (Op. 23, Nr. 5), echt
een lastig stuk om te spelen. Ritmisch is het zeer complex,
het danst door de toonsoorten en dwars over het klavier,
van de bas tot de discant. Je moet je handen een heel
aantal grote sprongen laten maken en het vergt een
enorme inspanning alleen al om de juiste vingers op de
juiste toets te laten landen. Een beetje alsof je van een
duiktoren in een hoepel moet springen.

Dag in, dag uit werkte ik aan zo’n stuk en veroverde ik
het -, regel voor regel. Eerst zong ik het in solfege.
Vervolgens speelde ik alleen de linkerhand. Eerst
langzaam, daarna wat sneller. Vervolgens alleen de
rechterhand. En dan beide handen samen, heel langzaam.
En wat sneller. Zodra ik een fout maakte, begon ik van
voren af aan. Twintig, dertig, honderd keer speelde ik
hetzelfde stukje. Tot ik weer een regel verder kon, tot ik
een hele pagina met twee handen speelde, tot ik twee
pagina’s met twee handen speelde. En bij elke fout begon
ik weer bij het begin. En dan kwam de uitdaging om het
echt muzikaal te laten klinken. Week in, week uit oefende
ik hetzelfde stuk. Het voelde alsof je een huis bouwde van
kiezelsteentjes.



Toen ik dertien was, kocht mijn vader een fiets voor me.
Een goedkope kindermountainbike met stroeve 20
inchwieltjes, meestal moest ik op de trappers staan om
vooruit te komen. Zo ging ik in het vervolg naar de
muziekschool, ruim tien kilometer dwars door de stad.
Fietsen was in Damascus zeer ongebruikelijk, want het
was veel te gevaarlijk. Overal drongen auto’s voor en
jakkerden busjes voorbij - en daar reed ik op mijn fietsje.
Het was heerlijk.

Want nu hoefde ik niet langer passief in een busje te
zitten zweten. Ik kon vaart zetten en zelf bepalen wanneer
ik aankwam. Een uur en veertig minuten deed ik nu over
mijn reis. Mijn vader bleef me de reiskosten voor de bus
vergoeden. Ik mocht het houden als aanvulling op mijn
zakgeld.

In al die jaren heb ik maar één pianoles gemist, doordat
een minibusje voor me plotseling uitweek en ik erbovenop
knalde. Het achterlicht van de bus was kapot en het
voorwiel van mijn fiets ook, maar zelf was ik ongedeerd
gebleven. De chauffeur was woedend, dus voor de
zekerheid gaf ik hem al het geld dat ik bij me had. Met
mijn fiets aan de hand liep ik weer terug naar huis.

In mijn laatste jaar op de muziekschool vroeg Vladimir
Zaritsky, die ook lesgaf aan het conservatorium, of ik zijn
leerling wilde worden. Ik vond het een hele eer en stemde
enthousiast toe. Zaritsky was rond de zestig en een beer
van een vent, met blond haar, groene ogen en het postuur
van een worstelaar. Hij had zijn overhemd altijd een flink
eind open, zodat je tussen zijn borsthaar het houten kruis
van de orthodox-christelijke kerk zag bungelen. Hij was
dol op vrouwen. Als de mooie Sandybell langstrippelde op
haar hoge hakjes, keek hij haar altijd begerig na.

Ik mocht Zaritsky graag. Hij was een voortreffelijk
pianist en altijd rechtdoorzee. Bovendien had hij het hart
op de tong. Hij had niet de dubbelhartigheid van veel van
mijn landgenoten, die de ene dag vriendelijk naar je



lachen en de volgende dag de naarste dingen over je
kunnen beweren.

Met Zaritsky begon ik weer klassieke stukken te spelen.
Sonates van Mozart en Beethoven en etudes van Czerny -
altijd maar weer Czerny. Zaritsky hield mijn techniek nog
eens kritisch tegen het licht. We gingen weer toonladders
en arpeggio’s spelen en werkten aan mijn aanslag. Ik
moest met mijn linkerhand minder staccato spelen en hem
meer bewegen zoals je een strijkstok hanteert. Ik moest
mijn pols lager houden en mijn vingers wat hoger, zodat ik
mijn onderarm kon ontspannen en niet te veel van bovenaf
speelde. Zo kon ik mijn aanslag lichter maken. Als je je
arm laat leiden, volgen je handen als vanzelf.

Soms kreeg ik les op het conservatorium. Ik hoorde uit
de verte Zaritsky zich al uitleven op de vleugel in het
oefenlokaal. Toen ik aanklopte, bleef hij keihard
doorspelen; waarschijnlijk hoorde hij me niet. Ik duwde de
klink naar beneden, liep zachtjes naar binnen en ging
zitten. Zaritsky speelde op een Steinwayvleugel,
hartstochtelijk, bezeten greep hij in de toetsen, alsof hij de
vleugel wilde verslinden. Als hij vooroverboog, tikte het
houten kruisje aan zijn ketting tegen de toetsen. En toen -
pang - sprong er een snaar van de vleugel.

Zaritsky stopte met spelen. Hij draaide zich om en zei
‘Hallo Aeham’, alsof hij wakker werd uit een droom. Nu
kon onze les beginnen.

Tijdens een andere les klonk er opeens een mededeling
van Solhi al-Wadi, de almachtige directeur, over de
intercom van de muziekschool. Alle leerlingen dienden
zich onverwijld in de foyer te melden.

Ik ging er naartoe en voegde me bij de andere
studenten. Al-Wadi had plaatsgenomen bij een muur
waarop een voetafdruk te zien was. Er moest iemand met
zijn voet tegen de muur hebben geleund.

‘Wie heeft dit gedaan?’ brieste al-Wadi. ‘Jullie zijn hier
niet thuis. Ik ben hier ook niet thuis. Dit is de



muziekschool van Damascus. Jullie hebben het recht niet
hier op de muren te kliederen. Jullie hebben het recht niet
“cool” tegen de muren te leunen en ze smerig te maken!
Wie heeft dit gedaan?’

Niemand stak zijn hand op.

Een voor een moesten we naar voren komen en onze
voeten optillen, waarna al-Wadi onze schoenzool vergeleek
met de afdruk op de muur. Uiteindelijk vond hij de
schuldige: een jonge violist die wit weggetrokken naast
hem stond, doodsbang.

Al-Wadi stak een tirade af en stuurde de jongen van het
conservatorium. Voorgoed.

In het tiende jaar op de muziekschool deed ik eindexamen.
Alles ging mis, echt alles - en toch liep het goed voor me
af. Het zou een levensles voor me worden.

De ellende begon ermee dat twee van mijn ooms een
paar dagen voor mijn examen vreselijk ruzie kregen.
Vanuit mijn kamer hoorde ik hun kwaaie, steeds verhitter
wordende discussies. Het ging maar door. En tante Ibtihal
had er ook nog altijd een hekel aan als ik urenlang
oefende. Ze bonkte niet meer met haar bezem op de vloer,
maar stampte luid de trap af en sloeg de voordeur zo hard
dicht dat het hele huis ervan trilde, om even later met
evenveel gedreun weer naar boven te benen.

Het was in de zomer, examens waren altijd in de zomer,
de tijd van het jaar dat 's middags, als iedereen zijn
airconditioning aanzette, regelmatig de elektriciteit
uitviel. In mijn kamer viel dan ook het licht uit en kwam de
ventilator langzaam tot stilstand. Chauffeurs van
minibusjes in de stad legden op zulke dagen in ijswater
gekoelde handdoeken om hun nek, maar dat mocht ik niet
van mijn vader, want het water kon de piano ruineren.

Tot overmaat van ramp overleed Abu Fathi ook nog, de
oude meubelmaker bij ons in de straat. Meteen na zijn



overlijden werden er honderden plastic stoelen bezorgd,
die in de straat voor ons huis werden neergezet, rond het
in witte doeken gewikkelde lichaam. Er werden
luidsprekers opgesteld, een sjeik kwam een
rouwtoespraak houden en de hele dag kwamen er buren
en vrienden om te bidden. De tweede en derde dag
schalden er soera’s door de straat - de halve wijk kon het
horen. Ik kon het rouwproces onmogelijk verstoren. Je
hoorde alleen muziek te maken als er een kind geboren
werd. Op dit moment pianospelen zou echt ongelofelijk
lomp zijn geweest.

Op de vierde rouwdag ging mijn vader naar de zoon van
Abu Fathi om hem de situatie uit te leggen. Ik moest over
een paar dagen eindexamen doen aan de muziekschool.
Mocht ik bij wijze van hoge uitzondering toch
pianospelen? De zoon vond het goed. Daarop sloot mijn
vader alle ramen en bond hij het rechterpedaal vast, zodat
ik me in een donkere sauna, op een gedempte piano kon
voorbereiden op mijn examen. Helaas was het nu volstrekt
onmogelijk de articulatie van het stuk te oefenen - terwijl
dat mijn cijfer juist voor een groot deel zou bepalen.

Kortom: mijn voorbereiding was belabberd.

Op de dag zelf stapte ik extra vroeg op mijn fiets, een
uur eerder dan anders, om vooral niet bezweet en buiten
adem op de muziekschool aan te komen.

Natuurlijk moest uitgerekend die dag de ketting van
mijn fiets lopen. Wat moest ik doen? Ja, hem er
eigenhandig weer om leggen, er zat niets anders op. Ik
fietste verder - en daar liep de ketting er opnieuw af. En
nog een keer. Toen ik eindelijk bij de muziekschool
aankwam, had ik niet alleen heel veel tijd verloren, maar
zaten mijn handen ook nog helemaal onder het vet.

Net als anders zette ik mijn fiets een paar straten
verderop neer, aangezien ik onder geen beding op mijn
fiets gezien wilde worden, en rende naar de muziekschool.
Daar liep ik Vladimir Zaritsky tegen het lijf, die me meteen



vroeg of ik me goed had voorbereid. Ik haalde mijn
schouders op. En toen zag hij mijn vingers.

‘Aeham! Zo kun je toch niet aan je examen beginnen?
Ga gauw je handen wassen!’ riep hij en hij gaf me een
papieren zakdoek.

Dat was natuurlijk precies wat ik van plan was. Over
tien minuten moest ik voorspelen, ik was immers altijd als
eerste aan de beurt. Ik rende naar binnen, ging naar de
dichtstbijzijnde toiletten, draaide de kraan open en - niets.

In de zomermaanden werd de waterleiding geregeld
een paar uur afgesloten. Dat kon elk moment gebeuren.
Maar moest het uitgerekend nu gebeuren? Ik begon mijn
vingers verwoed schoon te poetsen met de zakdoek die
Zaritsky me gegeven had, maar het vet ging er niet af.
Omdat je met vette handen geen piano kunt spelen, ook
omdat je zo het spel van de spelers na je bemoeilijkt,
veegde ik mijn handen maar af aan mijn broek.

Andere kinderen kwamen fris gedoucht en netjes in een
zwart pak op het examen. En daar stond ik: helemaal
smerig en nat van het zweet. Zes examinatoren zaten op
een rij. Ik liep naar de vleugel.

‘Aeham, wat is er gebeurd?’ vroeg de directeur. Solhi al-
Wadi had een paar jaar daarvoor een beroerte gehad. De
nieuwe directeur zag er niet alleen net zo uit als hij, hij
was ook even streng.

‘Niets,’ zei ik.

‘Wel waar!’ riep hij geergerd. ‘Heb je soms een bijbaan
als monteur of zo?’

Ik zweeg.

‘Nou?’ baste hij. “Wat is hier aan de hand?’

En toen biechtte ik alles op. Dat ik op de fiets gekomen
was, dat ik al drie jaar lang op de fiets naar de
muziekschool kwam, en dat uitgerekend vandaag de
ketting van mijn fiets was gelopen.

Even bleef het stil. Toen stond de directeur op en liep
naar me toe. Ik stapte ook op hem af, ik had geen idee wat



me te wachten stond. Met alles hield ik rekening, behalve
met wat hij nu deed: hij sloot me in zijn armen.

Het moet hem ontroerd hebben dat ik nu al jaren dwars
door de stad fietste voor mijn pianoles. Hij moet begrepen
hebben hoeveel moeite ik deed om naar de muziekschool
te komen. De meest begaafde pianist was ik zeker niet,
maar ik gaf niet op. Voor andere kinderen was muziekles
een vanzelfsprekendheid. Mijn vader en ik hadden ervoor
moeten knokken. Dat moet hij op dat moment hebben
ingezien.

Zelf was ik ook ontroerd. Al zo vaak had ik me
onwelkom gevoeld op de muziekschool. Al zo vaak hadden
ze laten merken dat ik er niet bij hoorde. Waarom had
nooit eerder iemand me eens in zijn armen gesloten? Wat
had ik dan van die school gehouden. En wat was ik dan
van de muziek gaan houden.

De directeur gaf me een pakje zakdoekjes. Ik veegde
mijn vingers af en speelde toen mijn stukken voor. Czerny,
Beethoven en Mozart. Nee, goed speelde ik niet. Maar ik
speelde. Toen ik een paar dagen later hoorde dat ik 80
procent had gescoord, was ik stomverbaasd. Anderen die
veel beter hadden gespeeld, hadden maar 65 procent
gescoord. Was mijn beoordeling misschien een verlaat
welkomstgebaar?

Op de fiets terug naar huis voelde ik me fantastisch. Het
voelde alsof er een periode was afgesloten en een nieuwe
aanbrak. Vol vuur stampte ik op de trappers en
manoeuvreerde ik door het verkeer. Ik voelde me bevrijd.



Aeham-muziekwinkel

In de jaren voor het eindexamen, toen ik steeds rebelser
werd en steeds minder zin had in studeren, kreeg mijn
vader weer een van zijn geniale invallen: hij ging me
betalen voor het pianospelen.

Mijn vrienden kregen in die tijd 74 Syrische pond
zakgeld per week (1,50 euro), genoeg om drie keer falafel
te gaan eten. Zoveel betaalde mijn vader mij nu voor een
uur pianospelen. Alsof het een baan was. Als ik veel
studeerde, verdiende ik met gemak 1000 pond per week
(20 euro) of meer. Ik had opeens net zoveel zakgeld als
een rijkeluiszoontje. Het geld was een goede prikkel. Tk
zat weer vaker achter de piano.

Zou ik toch maar muzikant worden? Geen haar op mijn
hoofd die daar in die tijd aan dacht. Ik wilde een huis
bouwen, trouwen en een gezin stichten. Om de een of
andere reden had ik het in mijn hoofd gehaald om een
stuk grond te kopen in Dili, in het zuiden van Syrie. Daar
waar mijn vader geboren was, waar mijn grootvader na
zijn vlucht uit Palestina zijn eerste stukje land had
gepacht. Ik wilde terug naar mijn wortels, hoe ontworteld
we 00k waren.

‘Ik wil grond kopen van mijn spaargeld,’ vertelde ik op
een avond aan mijn vader. Hij was helemaal verrast, maar
hij nam mijn plan wel direct serieus. Nadat ik nog eens
had uitgelegd wat ik bedoelde, dacht hij even na en zei



toen serieus: ‘Prima. Laten we naar Dili gaan en naar
stukken grond gaan kijken.’

Ik had bijna 25 000 pond gespaard (500 euro) en
bewaarde de biljetten in een geldkistje. Een tijdje later
was het zover. Ik pakte mijn geld in, we namen de bus
naar het zuiden en stapten twee uur later uit in Dili, voor
de toren van Deraa. Een halfuur liepen we over kleine
weggetjes landinwaarts, langs olijfgaarden en
doornstruiken. Mijn vader had een afspraak gemaakt met
een man die een stuk grond te koop had.

We begroetten hem. Het was maar goed dat mijn vader
niet zei dat ik de koper was, want hij had me vast
uitgelachen. Nee, mijn vader liet zich alles uitleggen en
onderhandelde heel serieus over de prijs. Hij wist tot 150
000 pond (3000 euro) af te dingen. Ik was sprakeloos.
Zoveel geld! Voor zo’n afgelegen, armetierig lapje grond!
Mijn spaargeld was genoeg voor hoogstens een paar
olijfbomen. Op de terugreis keek ik zwijgend uit het raam.
Het dorre landschap gleed voorbij. Maar mijn vader kwam
met een beter idee. ‘Blijf ijverig piano studeren, zorg dat
je goede cijfers haalt. Ik ben van plan een muziekwinkel te
openen. Dan gaan we samenwerken en koop ik een huis
voor je.’

Waar had mijn vader het over, we hadden toch geen
geld? Een paar maanden later vroeg mijn vader of ik
meeging om een winkelpand te bezichtigen. Abu Nisar
was een van de meubelmakers bij wie mijn vader jaren
geleden tevergeefs had gesolliciteerd. Ook die wilde
destijds geen blinde in zijn werkplaats hebben. Maar nu
was Abu Nisar gestorven, de meubelmakerij was gesloten
en zijn zoons ruzieden over de erfenis. Het pand stond te
koop voor een fractie van de werkelijke waarde.

De onroerendgoedprijzen in Yarmouk waren intussen de
pan uit gerezen. Het voormalige vluchtelingenkamp was
veranderd in een populaire winkelwijk, zelfs de Syriers
wilden hier graag een winkel openen. Er woonden zo’n



650 000 mensen in Yarmouk en er kwamen elke dag
honderdduizenden mensen hun inkopen doen. De
Yarmoukstraat en de Palestinastraat zaten vol chique
winkels. Je moest minstens 30 miljoen pond (615 000
euro) meebrengen als je daar een middelgroot winkelpand
wilde kopen, of een miljoen pond (20 500 euro) per jaar
om er een te huren. Zelfs de portieken werden verhuurd,
zo lucratief was het.

Kledingwinkels bleven er tot middernacht open,
elektronicawinkels tot vier uur ’s ochtends, de gigantische
dvd-winkels en de vele restaurantjes waren zelfs 24 uur
per dag geopend. Op de soek, de markt, waren kruiden en
specerijen uit de hele wereld in overvloed verkrijgbaar en
er concurreerden meer dan honderd goudhandelaren met
elkaar. En boven het gedrang van de mensen dreven de
rookflarden van de grillkraampjes. Yarmouk vibreerde,
ademde, lachte en pulseerde met de hartslag van de
toekomst.

Het winkelpand dat we gingen bezichtigen lag aan het
andere eind van de Yarmoukstraat, tussen allemaal
meubelmakerijen, smederijen en slotenmakers in. Voor
een stoffig rolluik, dat zo te zien in geen jaren open was
geweest, troffen we Nisar, de zoon van Abu Nisar. Hij had
een grote sleutelbos bij zich en het duurde even voor hij
de juiste sleutel had gevonden. Hij bukte zich, stak de
sleutel in het zware hangslot - en er gebeurde niets. Nog
een keer. Tevergeefs. Het slot was vastgeroest.

‘Aeham, ga eens ergens wat olie halen,” vroeg mijn
vader.

Ik ging naar de werkplaats ernaast waar aluminium
raamkozijnen werden gemaakt, vroeg of ik even een flesje
olie mocht lenen en gaf het aan Nisar. Die liet een paar
drupjes in het slot vallen, probeerde het opnieuw - en Klik,
daar sprong het open. Het zware rolluik ging ratelend
omhoog.



Mijn vader glimlachte stilletjes. Hij keek met zijn oren
en beoordeelde vertrekken naar hoe ze klonken. En wat
hij hier hoorde, leek hem te bevallen.

Het was donker in de winkel. Ik ging naar binnen - en
struikelde meteen. Ik had de twee treden naar beneden
niet gezien. Nisar ging ons voor en deed het licht aan. Ik
wist niet wat ik zag. Het was een gigantische ruimte.

‘Maar papa! Dit is toch veel te groot voor mijn 25 000...
begon ik.

‘Ssst,” deed mijn vader. Ik begreep het. Wat ging dat
Nisar aan?

We inspecteerden de voormalige werkplaats. De zoons
hadden alle machines verkocht. Hier en daar lag nog een
dikke laag zaagsel, de muren waren zwart van het roet.
Abu Nisar had als hij het koud had in een ton een vuurtje
gemaakt en in de rook gewerkt. Geen wonder dat hij op
zijn vijftigste was overleden.

Mijn vader liep door de ruimte naar de rechtermuur.

‘Voorzichtig,’ riep ik, ‘die muur is vies!’

Maar hij liep toch verder, betastte de muur, hield zijn
oor ertegen en luisterde. Toen liep hij naar de linkermuur
en luisterde ook daar. Weer die wetende glimlach. We
namen afscheid.

Op de terugweg legde hij het me uit: hij wilde
controleren of je de buren kon horen. Want in dat geval
waren de muren dun en zouden de buren er misschien last
van hebben als we muziek maakten in de winkel. Maar hij
had niets gehoord.

Een paar dagen later kwam Nisar bij ons thuis met het
koopcontract. De helft van de koopsom moesten we
meteen betalen. Mijn ouders waren al lang aan het
sparen, zo hoorde ik nu. Ze hadden hun geld opgeborgen
in een houten geldkist die mijn vader in de zware
kleerkast had vastgeschroefd. Nu legde hij voor mijn
verbaasde ogen 750 000 pond (15 000 euro) op de tafel.
En vroeg mij het contract te tekenen.



Het geld voor de tweede termijn leende hij bij zijn
schoonvader, die net als de meeste andere Syriers geen
spaarrekening bij een bank had, maar zijn spaargeld had
belegd in goud, in sieraden voor zijn vrouw. Hij gaf mijn
vader een gouden ketting, die ook nog eens 30 000 euro
waard was. Over een jaar zou hij er net zo een
terugkrijgen.

We begonnen direct met de renovatie. Mijn vader had
geen piaster meer over, dus deden we alles zelf. De vloer
was niet meer te gebruiken en omdat mijn vader ruimte
wilde winnen, besloten hij en oom Sadik hem eruit te
slopen. Ook oom Mohammed kwam elke vrijdag helpen.
Ze schepten het puin op een handkar, en mijn vader en ik
liepen ermee naar een plek buiten Yarmouk waar je gratis
afval kon storten. Voor een vracht hadden we een uur
nodig, na twee vrachten waren we alles kwijt.

Een halfjaar werkten we elk weekend. Mijn broer hielp
bijna nooit. Soms kwam hij, hielp met tegenzin een uurtje
mee, kreeg ruzie met mijn ouders en vertrok. Een keer
waren er vrienden van mij meegekomen om ons te helpen.
Mijn broer zat erbij en speelde spelletjes op zijn mobiel.
Toen ik hem erop aansprak, sprong hij woedend op en
duwde me omver.

‘Hoe kun je dat nou doen!’ riep ik verontwaardigd.
‘Waar mijn vrienden bij zijn!’

‘Jij hebt helemaal niks over mij te zeggen!’ snauwde hij.
En weg was hij.

Wat mis ik dat soort ruzies nu.

Toen alle puin geruimd was, legde mijn vader elektra
aan. Een vakman had zo’n klus in twee dagen geklaard,
hem kostte het een paar weken. Maar goed, het was ook
de eerste keer dat hij zoiets deed. De muren verfden we in
drie kleuren met restjes die we van een kennis hadden
gekregen. Oom Mohammed legde lichte granieten tegels
op de vloer, de grote etalageruiten werden afgeleverd en
als laatste het naambord. Wat was ik trots toen twee



mannen het boven de deur schroefden: AEHAM-
MUZIEKWINKEL stond erop, voor iedereen zichtbaar. Plechtig
overhandigde mijn vader me mijn eigen sleutel.

Het eerste wat we een paar dagen later voor 5 Syrische
pond (10 cent) verkochten, was een risha, een plectrum
waarmee je de snaren van de Arabische luit aanslaat. Een
paar jaar later, toen de Aeham-Muziekwinkel bloeide, toen
we honderden leerlingen hadden en mijn vader in een
andere werkplaats de supervisie had over de productie
van 450 luiten per maand - waarvan de beste naar Dubai
werden verstuurd en vandaar over de hele wereld -,
zeiden we vaak tegen elkaar: het is allemaal met één risha
begonnen.



A Room of One’s Own

En toen, eindelijk, ontdekte ik de muziek. Al die jaren had
ik pianogespeeld zonder dat het me echt raakte. Ik had
het gedaan omdat mijn vader het wilde. Ik wilde hem
gehoorzamen en een goede zoon zijn. Natuurlijk waren er
periodes geweest dat ik ambitieus was en dat ik probeerde
een voortreffelijk pianist te worden. Maar de ware liefde
voor de muziek was uitgebleven.

Maar nu, op mijn zestiende, ontwaakte die liefde. Het
werd me duidelijk dat ik een prachtige taal beheerste. En
die begon ik nu te onderzoeken.

Er zou dit jaar sowieso veel voor me veranderen. Ik zat
inmiddels op de middelbare school, waar ik het
verschrikkelijk vond. De docenten waren incompetent en
de meesten van mijn klasgenoten waren lompe
leeghoofden die alleen maar aan blowen en seks konden
denken. Ik spijbelde zoveel ik kon, klom over de hoge
schoolmuur, pakte mijn fiets en vluchtte naar onze winkel.
’s Morgens was die officieel nog gesloten, daarom kon ik
me er ongestoord terugtrekken. Een ongekende luxe.

In Yarmouk, de drukste wijk van de stad, was niemand
ooit alleen. Onze woning was klein, ik sliep met mijn broer
in een stapelbed; hij boven, ik beneden. Als ik piano
oefende, luisterde mijn vader altijd mee. En waagde ik het
eens iets anders te spelen dan Beethoven of Bach, dan
kwam hij achter me staan en waarschuwde hij me.



‘Aeham, wat heb je daar nou aan? Hou je nu bij de
klassieken!’ In zijn ogen speelde ik ook niet voor mijn
plezier. Alles wat ik speelde moest een oefening zijn, altijd
moest mijn blik op de toekomst gericht zijn, op het
toelatingsexamen voor het conservatorium - ook al was
dat pas over een paar jaar. Dus moest ik Beethoven en
Bach spelen, altijd maar Beethoven en Bach. Jazz?
Arabische muziek? Het was verspilling van mijn kostbare
tijd. ‘Leer nou eerst maar voor je examen, jongen. Het
plezier kan wachten,’ zei hij.

Maar in onze winkel kon ik spelen wat ik maar wilde.
Van pop en jazz tot Arabisch. Of alles door elkaar: Arab-
pop-jazz, of hoe het ook maar heette, wat ik nu allemaal
ontdekte.

Moest mijn vader me thuis aansporen om te oefenen, in
de winkel kon ik er geen genoeg van krijgen. Soms
speelde ik er wel vijf uur per dag.

In die tijd was Ziad Rahbani, de Libanese vrijdenker en
satiricus, mijn absolute held. Hij was een begenadigd
componist en een virtuoos jazzpianist. Al op zijn zestiende
schreef hij liedjes voor zijn moeder, Fairouz, de ster van
het Oosten, de grote diva uit Beiroet. Hem wilde ik
evenaren. Ik begon te dromen over hoe het zou zijn als ik
toch van de muziek mijn beroep zou maken. Hoe zou het
zijn om op grote podia te spelen en overspoeld te worden
door applaus?

Daar bestond mijn leven nu dus uit: mijn
verschrikkelijke middelbare school en mijn liefde voor
muziek. Maar er kwam nog iets bij. Syrie veranderde in
die tijd drastisch. In 2000, toen ik twaalf was, was de oude
Assad overleden en zijn zoon Bashar aan de macht
gekomen. Aan de gewelddadigheid van het regime was
niets veranderd, de martelkerkers zaten nog steeds vol.
Maar op een aantal gebieden liet het nieuwe regime de
teugels wat vieren. Als je onder de oude Assad een
antenne op je dak zette om de tv-zenders van buurlanden



te ontvangen, kon je al in de gevangenis belanden. Bashar
was minder streng. Hij stond zijn onderdanen toe
satelliettelevisie te kijken, mobiele telefoons te kopen en
op het web te surfen. Hoewel veel websites nog verboden
bleven.

In 2003, toen ik vijftien was, was op een satellietzender
het eerste seizoen van Star Academy te zien. Het was een
talentenjacht die in Beiroet werd opgenomen en in de hele
Arabische wereld, van Mauritanié€ tot Irak, werd
uitgezonden. Tot dan toe namen veel Syriers muziek als
hobby, laat staan als beroepsperspectief, niet serieus.
Muziek was voor zigeuners, hoorde je vaak. Maar met
SuperStar en later Star Academy raakte een hele
generatie in de ban van de roem. Jongeren wilden opeens
massaal een instrument leren spelen - en opeens keken
mijn vrienden op tegen mij, als pianist.

Ondertussen kelderden mijn rapportcijfers in razend
tempo. Ik was altijd een redelijk goede scholier geweest,
daar had mijn moeder op toegezien. Mijn kleuterschool en
mijn basisschool stonden onder toezicht van de vN; de
leraren verdienden er een prima salaris en deden hun
best. Op de middelbare school waar ik nu op zat kregen de
docenten ronduit slecht betaald, zoals overigens op alle
Syrische staatsscholen. Hun salaris was rond de 5000
pond (80 euro) per maand; amper genoeg om van te leven.
Geen wonder dat de kwaliteit van het onderwijs veel
docenten weinig kon schelen. Er waren er heel wat bij die
alleen naar de school leken te gaan om aan
bijlesleerlingen te komen, zodat ze s middags hun salaris
konden aanvullen.

Mijn middelbare school stond een eindje buiten
Yarmouk en er zaten ongeveer evenveel Syrische als
Palestijnse leerlingen op. Het had meer van een
gevangenis dan van een school. In de pauzes werden we
gelucht en op het schoolplein gold dan het recht van de



sterkste. Sommige leerlingen rookten hasj, andere
dronken Armeense gin uit een zakflacon, of lurkten aan
een flesje Simo, Syrische hoestsiroop met codeine. De
muren rond het schoolplein waren volgekalkt met
schunnige tekeningen en de goorste schuttingtaal. De wc
heb ik in de drie jaar dat ik op deze school zat, maar één
keer durven gebruiken. Een waar drugsparadijs was het.

Midden op het schoolplein stond een basket, waar de
grootste schoft uit mijn klas zijn straffen uitdeelde. Zijn
handlangers pakten je bij je armen en benen en knalden je
met je benen wijd tegen de paal van de basket. Tk
probeerde deze types zo veel mogelijk te ontwijken. Ik
vermeed hun blik en ging ze overal uit de weg. Toch
kregen ze ook mij een keer te pakken.

‘Hé, Aeham, wat sta je dom te kijken, man!’ riep een
van de jongens. En tegen zijn baas: ‘Volgens mij moeten
we hem eens even op z'n flikker geven!’

‘Ja, daar zeg je wat,’ zei die vrolijk. Waarop twee
jongens me bij mijn benen grepen en me naar de basket
sleurden. Ik had het geluk dat niemand mijn armen
vasthield, zodat ik me nog enigszins met mijn handen kon
afweren. Maar een paar dagen later voelde ik het nog.

Dat was voor deze jongens maar kinderspel. Het werd
pas menens als ze hun messen trokken en hun
tegenstanders gingen bewerken om ze een lesje te leren.
Docenten die toezicht hielden? Een directeur die straf
uitdeelde voor gewelddadigheden? Nergens te bekennen.

Het was ook deze gangster aan wie ik mijn bijnaam te
danken had. Omdat ik zo klein en zo tenger was noemde
hij me een keer ‘Fidshle’, oftewel Radijsje. Het werd
prompt mijn bijnaam op school. Ik haatte het.

Wat een geluk dat iemand ooit treden uit de schoolmuur
had gebikt, zodat je aan de hel die middelbare school
heette kon ontsnappen. Als de situatie me al te netelig
werd en niemand me zag, klom ik over het hek, sprong ik
op mijn fiets en reed ik terug naar Yarmouk. Daar schoof



ik dan zachtjes het rolluik van onze winkel omhoog, deed
de deur open en sloot hem direct weer af. Pas in het
achterste deel van de winkel deed ik het licht aan, zodat
niemand me zou zien en ook niemand me zou komen
storen. Eerst zette ik water op en maakte ik een kop ‘3 in
1’, oploskoffie met melkpoeder en suiker. Waarna ik het
deksel van de piano openklapte - en op reis ging.

Hoe mijn vader argwaan kreeg, weet ik niet. Maar op
een dag kwam hij opeens samen met Mohammed, mijn
strengste oom, naar school om poolshoogte te nemen. De
directeur nam ze mee naar mijn klas en vroeg aan de
leraar waar ik was, maar die haalde zijn schouders op.
Nee, Aeham Ahmad had hij niet gezien.

Tja, hoe kon het ook anders, ik zat immers in de winkel
piano te spelen. Tot mijn telefoon plotseling ging.

‘Aeham, waar ben je?’

‘Eh... op school?’

‘O ja, en waar dan? We staan hier met de directeur in
jouw Kklas.’

‘Eh, ik zit op de wgc,’ riep ik. ‘Ik voel me niet lekker.’

‘Wat is hier aan de hand? Kom onmiddellijk hier
naartoe.’

Koortsachtig zocht ik een oplossing. Ik moest direct
naar school. Ik moest mijn geheim beschermen.

‘Ik voel me niet goed!” kreunde ik in mijn telefoon,
terwijl ik de winkel afsloot.

‘Waarom heb je je dan niet ziek gemeld?’

‘Ik kom er nu aan.’

Ik scheurde er vandoor. Met gevaar voor eigen leven
jakkerde ik door rood en sneed ik auto’s af. Zeven
minuten, acht minuten. Na tien minuten belde mijn vader
opnieuw.

‘Aeham, waar zit je?’ brieste hij.

‘Op de wc! Ik kon de deur niet open krijgen!’

‘Ik geloof er niks van!’

‘Hij is nu open. Geef me nog een paar minuten.’



Ik zette mijn fiets op slot, rende naar de muur, klom
naar boven, slingerde mijn been eroverheen - en keek
recht in het gezicht van de directeur, die al even
verbouwereerd was als ik. Hij was naar me op zoek
gegaan en liep net over het schoolplein toen ik achter de
muurrand opdook. Terwijl hij op me af liep, mepte hij
verbeten met zijn rietje op zijn hand.

‘20, dus deze jongeman voelt zich niet lekker,” gromde
hij. Hij pakte me bij mijn oor en sleepte me mee naar zijn
kamer. De tranen stonden in mijn ogen. De droom is uit,
dacht ik, het is voorbij. Ze hebben het ontdekt. Nu kan ik
nooit meer aan deze hel ontsnappen.

‘Uw zoon Aeham is een leugenaar,’ riep de directeur
toen we zijn kamer binnenkwamen. Mijn vader en mijn
oom zaten er al te wachten. ‘Hij was helemaal niet op de
wc,’ zei de directeur. ‘Ik heb hem betrapt toen hij over de
muur klom.’

‘Waarom lieqg jij tegen ons?’ vroeg mijn vader boos.
‘Waar heb je gezeten?’

Uit pure radeloosheid biechtte ik alles op, ook dat ik in
de winkel was geweest. ‘Jullie hebben geen idee hoe het
hier is,” jammerde ik. ‘Ik hou het hier niet meer uit.
Iedereen vecht hier met elkaar, iedereen rookt hier has;j.
Ik weet echt niet wat ik hier moet.’

‘Maar wat deed je dan in de winkel?’ vroeg mijn vader.

‘Pianospelen.’

‘Doe je dat vaker?’

Ta.’

Nu mengde de directeur zich weer in het gesprek -
maar niet om op mijn tirade te reageren. Hij was
geinteresseerd in muziek. “‘Wat is dat voor winkel?’ wilde
hij weten. Mijn vader legde het hem uit. Even later zaten
ze over bruiloftsmuziek te praten en kwamen ze verbaasd
tot de ontdekking dat ze een wederzijdse vriend hadden
uit hun studietijd en dat ze twee dagen later naar dezelfde
bruiloft zouden gaan.



De directeur pakte de telefoon en belde de conciérge.
‘Breng thee,’ riep hij in de hoorn, ‘thee voor de geachte
heren!” Even later zaten we op zijn kantoor zoete zwarte
thee te drinken en was het einde van de vijandelijkheden
bezegeld.

‘Je bent een slecht mens,’ fluisterde mijn oom tegen mij,
terwijl mijn vader en de directeur met elkaar zaten te
praten.

‘Waarom?’

‘Je moet niet spijbelen. Je moet leren.’

‘Maar je leert hier niks.’

Bij het afscheid omhelsden de directeur en mijn vader
elkaar vriendschappelijk. Het was al bijna middag, ik
hoefde niet meer terug naar mijn klas. Met zijn drieen
gingen we naar huis.

‘Waarom doe je dit?’ vroeg mijn vader.

Ik legde het allemaal nog een keer uit. De pestkoppen,
de drugs, de incompetente leraren. O, wat haatte ik die
school!

‘Ik zal je er geen straf voor geven,’ zei mijn vader, ‘maar
je moet wel gewoon naar school. Je houdt direct op met
spijbelen.’

Ik dacht even na. En toen zei ik, zo diplomatiek als ik
kon: ‘Beloven kan ik het niet, maar ik zal het proberen.’



Thee moet trekken

Vanaf toen leidde ik een dubbelleven. Op school bleef ik
het zielige ‘Radijsje’ en de gemene jongens lieten me
alleen met rust omdat ik ze uit de weg ging of liefjes tegen
ze glimlachte. Maar zodra ik de sleutel van onze winkel
omdraaide, betrad ik een nieuwe wereld. Mijn wereld,
waarin ik mezelf kon ontdekken. Natuurlijk ging ik door
met spijbelen, er was alleen één ding veranderd nadat ik
tegen de lamp was gelopen: ik moest beter op mijn tellen
passen. Want nu controleerde de directeur regelmatig of
ik wel in mijn klas was. Gelukkig was hij er zelf heel vaak
niet - geen idee waar hij uithing. Ik hoefde alleen maar
langs zijn kamer te slenteren om te kijken of zijn deur op
slot zat. Zo ja, dan was de kust veilig. Dan liep ik
onopvallend in de richting van de muur, klom er
bliksemsnel overheen, sprong op mijn fiets, racete naar de
winkel, maakte een ‘3 in 1’ voor mezelf klaar - en haalde
diep adem.

Soms zat ik urenlang alleen maar te improviseren. Hoe
heette dit akkoord? Wat gebeurde er als ik deze interval
veranderde? Waar zat de septime? De none, de undecime
van deze grondtoon? Hoe klonk dit akkoord als je het
anders samenstelde?

Soms zat ik alleen maar een beetje te dagdromen. Dan
fantaseerde ik erover hoe het zou zijn als ik toegaf aan de
sociale druk en meedeed met de jongens in mijn klas. Has;j



roken en op meisjesjacht. Soms probeerde ik me voor te
stellen hoe het zou zijn om een gezin te stichten, om
vrouw en kinderen te hebben. Zou ik een goede vader
zijn? Soms droomde ik dat ik doorgebroken was als
muzikant. De mannen zouden me op mijn schouder slaan
en de vrouwen naar me knipogen. Zelfs de macho’s uit
mijn klas zouden tegen me opkijken en ze zouden me nooit
meer Radijsje noemen.

Soms zat ik urenlang muziek te luisteren. Het Taksim
Trio, drie begenadigde musici uit Istanbul, dat
zigeunermuziek, klassieke Arabische muziek en jazz
combineerde. Marcel Khalife, de virtuoze luitspeler en
componist uit Libanon, die de Arabische luit een nieuwe
impuls gaf en protestliederen zong. En altijd weer
luisterde ik naar de muziek van Ziad Rahbani, mijn held.

Ziad Rahbani was een soort mix van Wolf Biermann en
Serge Gainsbourg; hij was geengageerd, hij was poetisch
en hij was bandeloos. Rahbani kwam uit de beroemdste
kunstenaarsfamilie van Libanon. Zijn vader en zijn oom
waren samen de Rahbani Brothers, populair om hun
musicals en films. En de schlagers van zijn moeder Fairouz
vertolken nog altijd het levensgevoel van de generatie van
mijn ouders. Op zijn tiende schreef Ziad Rahbani zijn
eerste gedichten, en toen in 1975 de Libanese
Burgeroorlog uitbrak had hij al drie soloalbums
uitgebracht. Hij was toen negentien.

Ik was idolaat van hem. Ziad Rahbani was echt vrij, een
excentriekeling, die op het laatste moment concerten
afzegde omdat hij niet in de goede stemming was voor een
optreden. Die het haatpreken en ophitsen door
voorgangers in kerken en moskeeén bekritiseerde en
onrechtvaardigheden aan de kaak stelde. “Wat zijn dit voor
tijden,’ zingt hij in ‘Shou Hal Ayyam’, een van zijn
sociaalkritische liederen. Het is te vinden op Spotify:



Ze zeggen dat de rijken hun geld geven aan de armen.
Nou, dan verdeelt het geld zichzelf zeker zo ongelijk;
de een heeft een vermogen en een ander nog geen
stuiver.

Ze zeggen: in het zweet zijns aanschijns heeft hij al zijn
geld verdiend. Maar hoe komt hij dan aan die miljoenen
terwijl we nooit één zweetdruppel hebben gezien?

Ze zeggen: het zit de rijken in het bloed om hun geld
uit te delen. Ze zijn absoluut niet gierig, integendeel.
Ze denken altijd aan jullie, lieve mensen.

En dan eindigt het met de woorden:

Al dat gejatte geld, niet te tellen of te meten, is ooit de
mensen uit de zak geklopt. En daar moet het ook weer
terug: in de zak van de mensen.

Wie wil begrijpen hoe ik me in die jaren voelde, hoe depri
ik was, hoe doordrenkt van muziek, moet bij Spotify maar
eens ‘Bala Wala Chi’ intypen, de titel van het beroemdste

liefdeslied van Rahbani (in het Nederlands ‘Zonder alles’),
met als ondertitel Hubb Yasari (‘linkse liefde’):

In onze liefde draait het niet om geld en al helemaal
niet om de ponden, het draait ook niet om land of
sieraden. Kom, laten we in de schaduw gaan zitten. De
schaduw is van niemand. Hou van me en denk erover
na.

En verder:

Ik hou van je, alleen van jou, zonder alles. Zonder al je
kleren, zonder alle poeha, zonder de vrienden van jouw
vrienden, de irritante en de leuke vrienden, zonder de
preken van je ouders, zonder valse wimpers, zonder



mascara, zonder geklets van tantes, zonder alle
flauwekul! Kom, laten we in de schaduw gaan zitten. De
schaduw is van niemand.

Ik kon geen genoeg krijgen van dat lied. Ik vond het
geweldig hoe Rahbani Arabische volksmuziek met pop en
jazz combineerde tot iets heel nieuws. Die kant wilde ik
op. Hij was mijn grote voorbeeld.

En toen op een dag een kennis met een zelfgeschreven
gedicht bij me kwam met de vraag of ik het op muziek
wilde zetten - toen durfde ik het aan. En dat was iets
ongehoords.

Op de muziekschool hadden ze me ingeprent dat muziek
iets eerbiedwaardigs is. Dat ik me klein moest voelen
vergeleken met de eeuwige genieén. Zomaar even een
liedje schrijven? Daarvoor moest je minstens vijf jaar
compositie hebben gestudeerd aan het conservatorium. Zo
had ik het geleerd. Ziad Rahbani hielp me die onzin
overboord te zetten.

Mijn eerste liedje heette ‘Meen illi allak’: Wie heeft je
dat verteld - een liefdesliedje. Een paar dagen zocht ik
naar de juiste toonsoort bij de tekst, toen bedacht ik een
melodie en stelde ik de akkoorden vast: g mineur, C
mineur, d mineur. Een harmonische mineurladder, heet dat
in vaktaal, de Europese harmonie die het dichtst bij de
Arabische komt.

Als er in die tijd iemand in de winkel kwam, klapte ik
meteen het pianodeksel dicht, alsof ze me op heterdaad
hadden betrapt. En dat terwijl er helemaal niets te zien
was.

Toen mijn eerste kleine compositie klaar was, liet ik die
aan een paar vrienden horen. Maar niet aan mijn vader. Ik
was bang voor zijn Kkritiek. Ik wist wat hij zou zeggen: dat
je niets had aan zulke muziek, dat het me alleen maar
afleidde van de klassieke muziek. Misschien zou hij me



zelfs uitlachen, en dat kon ik absoluut niet hebben, dan
was alle moed me in de schoenen gezonken.

Ik schreef maar twee andere stukken in die tijd. Later,
in de oorlog, toen de liederen zomaar in me opborrelden,
begreep ik dat ik zonder die stille uren in de winkel,
zonder die tijd van zaaien, later nooit zo productief had
kunnen worden. Ik zoog me vol met klanken en ideeén.
Het duurde een paar jaar voor ze, veranderd, weer aan de
oppervlakte kwamen. En toen was het al oorlog.

In Syrie zeggen we: thee moet trekken. Hij heeft zijn
tijd nodig. Alleen als je het geduld hebt de blaadjes een
tijdje in de pot te laten zitten, wordt de thee perfect. Zo
was het met mij ook. Soms zeggen collega-musici nu dat
mijn melodieén zo sprankelend zijn en mijn akkoorden zo
origineel. Ze vinden hun oorsprong in die periode in de
winkel, toen ik de rust had om mezelf te vinden.

Zelf zingen deed ik in die tijd niet. Ik vond mijn stem
niet mooi, ik dacht dat hij niet goed genoeg was. Ik vroeg
anderen de liedjes te zingen en begeleidde hen op de
piano. Zelfs toen de bommen al vielen, toen ik al aan de
lopende band liedjes componeerde, weigerde ik zelf te
zingen. Liever begeleidde ik volkomen onmuzikale jongens
dan dat ik mijn eigen stem liet klinken.

Pas toen de anderen gedeprimeerd raakten en niet
meer wilden zingen, toen ik echt niemand meer had om te
begeleiden, pas toen durfde ik het. Ik reed mijn piano
tussen de ruines, deed mijn ogen dicht en zong.

In mijn examenjaar was mijn cijferlijst helaas nogal
beroerd. In Syrié heet het eindexamen baccalauréat, net
als in Frankrijk. Syrie was, nadat de Turken waren
vertrokken, tussen 1923 en 1943 Frans mandaatgebied,
en een van de dingen die de Fransen deden was het
hervormen van het onderwijssysteem.



Bij het baccalauréat kon je 320 punten halen. Ik had er
118; drie meer dan het minimum van 115, ik was met de
hakken over de sloot geslaagd.

Maar hoe had het ook anders gekund; ik was nauwelijks
op school geweest. Het was maar goed dat ik andere
toekomstplannen had.

De Syrische samenleving kwam in beweging, de
talentenjachten op televisie leverden er de soundtrack bij.
Het was in 2003 begonnen met SuperStar en al snel
volgden Star Academy en Arab Idol. De elegantie, de
kleding, de sportschooltorso’s, de getoupeerde kapsels -
plotseling spoelde de popcultuur van Libanon de Syrische
woonkamers binnen. Het bracht de mensen het hoofd op
hol, knaagde aan de strenge zeden en wekte de illusie dat
iedereen een greep naar het sterrendom kon doen. Ook jij!
Vanuit het niets, hoe onbeduidend je ook was. Het enige
wat je nodig had was talent. “‘We zien elkaar in Beiroet’,
het motto van een van de presentatoren, werd een
gevleugelde uitdrukking.

‘Heb je gisteren die man uit Gaza gezien?’ fluisterden
mijn leerlingen de volgende dag als er weer een
uitzending was geweest - ik gaf in die tijd al muziekles.
‘Geniaal was hij, he? Hij komt in de finale.’

‘Wat vind je daar nou zo geweldig aan?’ vroeg ik.

‘Er heeft nog nooit iemand uit Gaza de finale gehaald.’

‘Ja, en de volgende keer is het iemand uit Algerije. Ik
zou nooit bellen en 10 pond uitgeven om mijn stem uit te
brengen.’

Nee, ik vond die talentenjachten maar niks. De muziek
was simpel, de teksten waren vlak. Maar onze zaak
profiteerde wel van de hype. De jongens en meisjes die
vandaag aan SuperStar gekluisterd zaten, stonden morgen
bij ons in de winkel met de vraag of ze les konden krijgen.
Elke superstar moest tenslotte klein beginnen, met
solfege, met de eerste grepen en akkoorden. Wat een



gelukkig toeval dat wij net in die jaren onze winkel
openden!

Op een dag, onze winkel was nog maar een paar weken
open, kwam een man de zaak binnen die informeerde of
we 00k wisten waar zijn dochter pianoles kon krijgen.

‘U hebt geluk,” antwoordde mijn vader, ‘we hebben hier
een professionele pianist in dienst.” Hij wees naar mij.
‘Alstublieft. Dit is Aeham, onze pianoleraar.’

‘Die jongen?’

‘Ja! Hij heeft aan de staatsmuziekschool gestudeerd,
een student van Vladimir Zaritsky.” Dat klonk niet slecht.

‘Wat kost het per les?’

‘200 pond (4 euro),” antwoordde mijn vader.

‘Pardon? Dat is veel te duur!’

‘Normaal kost een les 300 pond,” begon mijn vader te
onderhandelen. Het handelen zat hem in het bloed, maar
het is ook onze volksaard. ‘Dit is echt een spotprijs. Weet u
wel wat een privéles aan de muziekschool kost? 500
pond!’

Ik had geen enkele ervaring als muziekdocent. Waarom
maakte hij meer van mij dan ik was?

‘Goed dan, 200 pond,’ gaf de man toe. ‘Maar hij moet bij
ons aan huis komen lesgeven.’

‘Dat gaat niet,” zei mijn vader. ‘Ik heb hem hier in de
winkel nodig.” Dat was waar. Hoe kon een blinde alleen op
een muziekwinkel passen? Hoe handig mijn vader ook
was, één ding kon hij niet: geld tellen. De Syrische
bankbiljetten waren voor blinden niet leesbaar. Hij was al
heel wat keren afgezet.

Maar de man stond erop dat de lessen bij hem thuis
moesten plaatsvinden, en mijn vader gaf toe.

‘Goed,’ zei hij, ‘dan doen we de winkel zolang wel dicht
en kom ik met Aeham mee.’

Drie keer zijn we naar hen toe gegaan, een halfuur
lopen bij ons vandaan. Toen wist mijn vader de familie
ervan te overtuigen dat het beter voor het meisje was als



ze op een echte piano oefende in plaats van op een
keyboard. Eentje zoals bij ons in de winkel.

Vanaf dat moment ging alles vanzelf. Alleen al via deze
man kregen we er nog zes andere leerlingen bij. Ik vond
het lesgeven leuk. Binnen een paar maanden hadden we al
tientallen leerlingen.

Mijn vader gaf luit-, accordeon- en vioolles, ik gaf les in
solfege en piano. Dat was uniek in Yarmouk. Er waren wel
een paar winkels die violen en gitaren verkochten, maar
die boden geen muziekles aan en repareerden geen
instrumenten.

Al snel kwam ik op het idee groepslessen te gaan geven.
Muziek was nog altijd iets elitairs, onderwijs was duur en
voor de meeste mensen onbereikbaar. Om nog maar te
zwijgen van een instrument. Dus deelde ik mijn leerlingen
in in groepen van tien. Elke leerling betaalde 500 pond
per maand (10 euro) en had daarvoor recht op acht lessen.
En bovendien - dat was de tweede vernieuwing - kregen
ze hun instrument op krediet.

Mijn vader was er faliekant tegen. Les in groepen, dat
levert toch niets op, waarschuwde hij, dat ging ten koste
van de kwaliteit. ‘Klassieke muziek is toch geen stamppot,’
zei hij.

En dat was niet zijn enige bezwaar. ‘Ze nemen een
instrument op krediet en vervolgens zie je ze nooit meer
terug. En dan sta jij met lege handen.’ Dat is ook
inderdaad voorgekomen, zes of zeven leerlingen gaven
zich op voor gitaarles, kregen een instrument mee naar
huis en kwamen niet meer opdagen.

Toch zette ik mijn zin door. En het werkte. Sterker nog:
het bleek een groot succes. Binnen de kortste keren
hadden we tweehonderd leerlingen, die allemaal een
instrument nodig hadden. We kwamen om in het werk.

Ik dronk nog steeds sloten ‘3 in 1’-koffie. En 3 in 1,
bedacht ik op een dag, was ook het principe van mijn
businessplan, dat ik nooit geschreven had.



Ten eerste: de groepslessen bespaarden me veel tijd en
energie. Ten tweede: we verkochten veel meer
instrumenten. En ten derde: het aantal leerlingen groeide
pijlsnel. Je kon het uitrekenen, we liepen binnen.

Muziek voor iedereen! Die gedachte klinkt in Europa
misschien triviaal, maar wij woonden in een land waarin
klassieke muziek een statussymbool van de rijken was.
Muziek maken - behalve volksmuziek - was iets voor de
twee procent helemaal bovenaan. Nee! Muziek voor
iedereen! Zonder arrogantie en klassentegenstelling.
Mozart voor iedereen! Mijn vader had mij de toegang tot
de muziek verschaft en dat privilege wilde ik aan zo veel
mogelijk mensen doorgeven. Dat was mijn revolutie.

Het was een geweldige tijd. Ik genoot volop en mijn
leerlingen waren dol op me. Ik had me voorgenomen het
anders te doen dan mijn leraren op de muziekschool, die
altijd liepen te mopperen. Ik maakte plezier met mijn
leerlingen, stak ze aan met mijn enthousiasme, motiveerde
ze door ze te prijzen en te waarderen.

‘Je bent goed!’ zei ik. ‘Als je een halfuurtje per dag meer
zou studeren, kun je echt een topper worden.’

Mijn vader had een kennis die ook blind was en veel
gevraagd werd als studiomuzikant. Hij was waarschijnlijk
in heel Syrie degene die het meest verstand van keyboards
had. Zodra er een nieuw model op de markt kwam, kocht
hij het en probeerde alle mogelijkheden uit. Hij speelde in
verschillende bands. Hij had een dochtertje van vijf,
Sarah, dat hij naar mij toe stuurde: ik moest haar
voorbereiden op het toelatingsexamen voor de
staatsmuziekschool.

Sarah was een lief, mollig meisje. Dansen was haar lust
en haar leven. Dat was haar echte passie. Pianospelen
vond ze supersaai.

‘Waarom oefenen we op de piano? Waarom dansen we
niet?’ vroeg ze.



‘Kijk eens hoe mijn vingers over de toetsen huppelen,’
zei ik. “‘Weet je wat we hier doen? We dansen met onze
vingers. Pianospelen is ook een soort dans. Een
vingerdans.’

Dat sprak haar wel aan.

Samen keken we naar Amadeus, de Hollywoodfilm over
Mozart. Bij de balletscenes zei ik: ‘Zie je wel, Mozart
schreef ook dansmuziek.” Zo motiveerde ik haar.

Als ze een keer echt geen zin had, dwong ik haar niet,
maar gaf ik haar vrij en ging ik bij haar moeder in de
keuken zitten kletsen. Ik gaf haar ouders de tip hun
dochter te belonen met chocola en zakgeld. Ook dat
werkte. Ik moest altijd bij mezelf lachen als ik Sarah zag.
Haar blinde vader met zijn grenzeloze ambitie, haar
desinteresse - het kwam me allemaal zo bekend voor!

En Sarah hield vol. Ze werd toegelaten tot de
muziekschool, ze leerde solfege en bleef slagen voor de
halfjaarlijkse tussenexamens. Omdat haar ouders niet
toegaven en haar bij de les hielden, door de teugels op het
juiste moment aan te halen en ze op tijd weer te laten
vieren, de juiste mix van beloning en dwang.

Kinderen willen de ene dag astronaut worden en de
volgende dag ballerina, je kunt ze nooit in alles hun zin
geven. Vaak weten ze zelf niet wat goed voor ze is, dus
moeten de ouders de teugels in handen nemen. Als je een
kind alleen laat doen wat het leuk vindt, leert het nooit
iets. Je moet ervoor zorgen dat kinderen regelmatig
oefenen op hun instrument, daar varen ze wel bij. Wat heb
ik vroeger geklaagd over de strengheid van mijn vader -
en wat ben ik hem nu dankbaar.

Het laatste wat ik van Sarah heb gehoord, was dat ze
zich in Damascus voorbereidde op het toelatingsexamen
voor het conservatorium. Ik zou heel trots zijn als ze dat
haalde.

Een nog getalenteerder leerling was Mohammed Munatf.
Op een dag stond hij bij ons in de winkel, een



sympathieke, flink uit de kluiten gewassen jongen. Hij zei
dat hij luit wilde leren spelen.

‘Prima. Laten we beginnen met solfege,’ zei ik.

‘Maar ik wil luit leren spelen, geen noten zingen,’
sputterde hij tegen.

‘Je moet wel naar je leraar luisteren,’ zei ik streng. Hij
gaf toe. We namen de eerste solfegeles door. Een paar
dagen later kwam hij voor de volgende les. Hij had zijn
huiswerk niet gedaan.

‘Niet boos worden,’ zei hij, ‘maar ik wil echt liever luit
spelen.’

Nu was ik degene die toegaf. Ik mocht hem wel. ‘Oké,
mij best,’” zei ik. ‘Heb je een luit?’

‘Nee.’

‘Koop er dan een tweedehands. Dat is veel voordeliger.’

Ik liet hem een paar modellen zien. ‘Mag ik vragen waar
je werkt?’

‘Ik ben verkoper in een sportzaak.’

Ik wist hoe slecht dat betaald werd. Een verkoper in
Syrie verdiende 4000 pond (80 euro) per maand. We
kletsten wat en Mohammed vertelde van zijn droom:
muzikant worden en een band oprichten. Dat wilde hij al
heel lang. Maar zijn ouders waren arm, hij was van school
gegaan en stond nu elke dag in de sportschoenenwinkel.

Ik pakte een voordelige luit. ‘Hier, neem deze. Je mag
hem lenen. Maar zeg niks tegen je vader.’

Stralend vertrok hij. En vanaf dat moment stortte
Mohammed Munaf zich op de muziek. Dag en nacht moet
hij geoefend hebben. En hij had echt talent. Hij zoog het
instrument in zich op alsof het een vitamine was die hij
zijn leven lang had ontbeerd.

De Arabische korthalsluit heeft net als de viool geen
frets, wat het moeilijk maakt precies de juiste toon te
vinden. Op een middag gaf ik Mohammed een moeilijk
stuk van Riad al-Sunbati. Hij plaatste zijn vingers meteen



goed en speelde meteen ook de volgende regel. Weer zo
goed als foutloos.

‘Geweldig,’ prees ik hem, ‘ga door.’

Een halfuur later waren we door het stuk heen. Daar
had ik niet op gerekend, we hadden nog tijd over. Dus
gingen we naar onze computer en ik liet hem videoclips
met klassieke luitstukken van Riad al-Sunbati uit de jaren
zestig en zeventig zien. Munaf was vol vuur. Dat was
precies zijn muziek. Ik vertelde iets over de achtergrond
van het stuk.

‘Laat eens meer zien van Riad al-Sunbati, meester
Aeham,’ vroeg hij. Meester Aeham, zo noemde mijn
leerlingen me.

‘Prima! Maar noem me alsjeblieft geen meester meer. 1k
ben je vriend.’

Na een jaar had hij alle andere luitleerlingen ingehaald.
En dat terwijl je vingers op zijn leeftijd veel minder
makkelijk aan de moeilijke bewegingen van het luitspelen
wennen dan bij een kind. Ook mijn vader had Munaf
allang in zijn hart gesloten.

Ik had een idee. ‘Als het je echt menens is, bezorg ik je
een paar privéleerlingen. Dan kun je je baan opzeggen en
heb je meer tijd om te studeren.’

Hij vloog me bijna om de hals. Ik zorgde dat hij drie
privéleerlingen kreeg, waarmee hij evenveel verdiende als
in de sportzaak - en hij had de hele dag de tijd om luit te
spelen. Hij zegde zijn baan in de sportschoenenwinkel op.

Zijn droom is uitgekomen. Tegenwoordig leidt
Mohammed Munaf zijn eigen orkest. Hij speelt
traditionele Syrische muziek. Vierentwintig zangers,
vierentwintig muzikanten. Je ziet ze om de haverklap op
de Syrische staatstelevisie.

Mohammed Munafs orkest is een uithangbord voor de
regering om te laten zien hoe modern en goed en mooi het
leven in Syrie is.



Op een gegeven moment zijn Mohammed en ik elkaar
uit het oog verloren. Sinds 2012 om precies te zijn, sinds
het begin van de oorlog. Tot dan toe waren we heel goede
vrienden. Er waren perioden dat hij bijna elke dag in onze
winkel kwam. En toen dreven onze werelden uit elkaar. Hij
trad op voor de televisie, ik zat in Yarmouk en had niets te
eten. Hij stond in een zwart pak in de schijnwerpers zijn
orkest te dirigeren en ik maakte vuur van plastic flessen
om pap van wilde planten te koken voor mijn gezin. We
hebben elkaar nog één keer teruggezien, en dat was geen
warm weerzien.

Voor de oorlog hadden we het nooit over politiek gehad.
Niemand sprak in die tijd over politiek, dat was ook taboe.
Nu bleek dat Mohammed aan de kant van het regime
stond. Hij heeft nooit meer iets van zich laten horen.



Van Damascus naar Homs

Toen ik zeventien was, deed ik auditie voor het
conservatorium van Damascus. Eigenlijk had ik met de
muziekschool afscheid willen nemen van de klassieke
muziek. Ik dacht echt een tijdje dat dat verleden tijd was.
Goodbye Beethoven, Aeham Ahmad de concertpianist zou
er nooit komen.

Maar nu wilde ik er toch mee doorgaan en het was mijn
eigen beslissing, niet die van mijn vader. Omdat ik nu de
ware liefde voor de piano had ontdekt. Omdat ik van een
carriere als beroepsmuzikant droomde. Omdat ik verder
wilde met mijn opleiding. Maar ook: omdat mijn cijferlijst
z0 bedroevend was dat ik bij de meeste andere studies
geen schijn van kans maakte.

Dus meldde ik me opnieuw aan voor de vooropleiding
bij Vladimir Zaritsky. Die kende ik immers al. We gingen
verder waar we eerder waren gestopt.

Op de dag van de audities gonsde het van de spanning
op het conservatorium. Overal op de gangen stonden
zenuwachtige aspirant-studenten die opgingen in hun
voorbereidingsrituelen. De tenoren zongen zich in, de
violisten fiedelden voor zich uit en ik ging in de rij staan
bij de pianisten die zich wilden inspelen. Daar stonden we,
allemaal met onze partituren onder onze arm en allemaal
even zenuwachtig.



Ik knikte de anderen toe. Veel kende ik er van gezicht,
maar met niemand had ik ooit echt gepraat. Ook Sandybell
was er, de schoonheid van de muziekschool, even
onberispelijk en opgewekt als altijd. Er was ook één
gehoofddoekte studente. Dat was ongebruikelijk, want het
waren vooral kinderen uit christelijke en druzische
families die naar de muziekschool gingen. En de
soennitische meisjes die er rondliepen, droegen geen
hoofddoek.

Nu was ik aan de beurt. Ik ging de zaal binnen, beklom
het podium en ging achter de Steinway D zitten, hetzelfde
model dat we een paar jaar eerder gestemd hadden in het
huis van de minister van Defensie. Een krachtig
instrument, grillig als een wedstrijdpaard en moeilijk in
toom te houden voor wie gewend is op een eenvoudige
Ukraina te spelen. Tien minuten lang speelde ik me in.

Ik was de laatste in de rij geweest en straks zou ik - A.
A. immers - als eerste aan de beurt zijn om voor te spelen.
Zoals altijd. Dus bleef ik achter de vleugel zitten wachten.

Er kwam een examinator de zaal binnen. ‘Wat doe jij
hier?’ vroeg hij geirriteerd.

Ik legde het hem uit.

‘Niks ervan, jij gaat naar buiten, wij roepen je straks op
en dan kom je opnieuw binnen,’ zei hij nors.

Opeens herinnerde ik het me allemaal weer. De
neerbuigende toon op de muziekschool. Dat je altijd maar
moest gehoorzamen en voortdurend gekleineerd werd. De
vijandigheid. Ik hoorde Ziad Rahbani alweer
commanderen. En nu moest ik me weer koest houden voor
de selectiecommissie. O, wat had ik hier een hekel aan.

‘Maar waarom?’ wierp ik tegen. ‘Ik ben als eerste aan
de beurt. Waarom kan ik niet blijven zitten?’

‘Omdat dat de regels zijn.’

‘Tk heb schijt aan die regels,” mompelde ik en ik stond

op.



‘Pardon?’ beet hij me toe.

‘Niks,’ zei ik en ik liep de zaal uit.

Ik kookte. Wat een nare kerel. Ik voelde me weer even
nietig als bij mijn eerste pianolerares. Wat deed ik hier in
vredesnaam? Zwijgend bleef ik op de gang staan, zonder
ook maar iemand aan te kijken. En toen werd ik naar
binnen geroepen.

Op de voorste rij stoelen zaten de zes leden van de
selectiecommissie. Ik beklom het podium weer en knalde
mijn partituur op de lessenaar. De man met wie ik eerder
een aanvaring had gehad, reageerde meteen.

‘Wat heeft dat te betekenen?’ vroeg hij.

‘Z0 ben ik nu eenmaal,’ zei ik.

‘Laat maar liever op de piano zien hoe je bent,’ zei hij.

Ik had stukken voorbereid van Beethoven en
Rachmaninov, een mazurka van Chopin en drie etudes van
Czerny. Ik begon met Czerny en reageerde al mijn woede
af op het stuk, snel en geforceerd spelend. Ik ramde de
regels erdoor, bam, bam, bam...

En toen hield ik op met spelen. Ik kon niet meer. Mijn
woede was sterker dan mijn wilskracht.

‘Dat was het,’ zei ik. Ik stond op en pakte mijn partituur.
Ik wilde zo snel mogelijk weg. De andere leden van de jury
keken me verwonderd aan.

‘Wat is er?’ vroeg de man.

‘Ik ben boos,’ zei ik.

‘Je moet blij zijn dat je hier mag voorspelen.’

‘Ja, zo is het. Ik moet blij zijn,’ zei ik. ‘Maar dat ben ik
niet.’

‘Je kunt nu gaan,’ zei hij.

Grimmig reed ik naar huis.

De voorbereiding op mijn mislukte auditie leverde
uiteindelijk één positief resultaat op: een nieuwe
vriendschap. Ik stond een keer op een gang van het



conservatorium te wachten toen er een kaalhoofdige man
vriendelijk lachend de trap af kwam. Wat? Lachte daar
iemand naar me? Zomaar? Hier? Te midden van alle
arrogantie? Dat was me nog nooit overkomen. Ik keek nog
eens goed. Ja, verdraaid, hij lachte naar me. Dus lachte ik
maar terug. We schudden elkaar de hand en stelden
onszelf voor. Feissal Djammal heette hij.

Toen we elkaar twee weken later weer tegenkwamen,
gingen we een kop koffie drinken. Hij kwam uit Aleppo,
droeg een donkere hoornen bril en had groene ogen. Maar
het opvallendste aan hem was zijn lach. Een vrolijke,
onbekommerde, mateloze lach. De lach van een kind.

Feissal had in Italie piano gestudeerd, doceerde sinds
kort aan het conservatorium en zou binnenkort met het
Syrische staatsorkest optreden. Hij was een van de beste
pianisten van Syrie. Hij bekende me dat hij het ook
allemaal maar rare snuiters vond aan het conservatorium.
Hij vond hun zelfingenomenheid bespottelijk, vertelde hij.
Ik lachte. We waren het eens. Het leek erop dat we wel
vrienden konden worden en we wisselden
telefoonnummers uit.

De vrienden die ik tot dan toe had, begrepen niets van
muziek en ik was ook met geen enkele muzikant bevriend.
Met Feissal kwamen beide werelden bij elkaar. Het duurde
niet lang of we zaten urenlang in zijn appartement naar de
cd’s te luisteren die hij van zijn reizen had meegebracht.
Pianoconcerten in onvoorstelbaar goede vertolkingen,
fuga’s van Bach gespeeld op een klavechord. Hij hielp me
het werk van Jean Sibelius te ontdekken, de Finse
componist die zich op de grens van atonaliteit begeeft. Hij
legde me uit hoe moderne kunst en moderne muziek met
elkaar vervlochten zijn en wees me op muziek die ik nooit
eerder had gehoord.

Soms gaf hij me ook pianoles. Hij liet me zien hoe ik
mijn expressie kon verbeteren en spoorde me aan om
emotioneler te spelen. Ik moest mezelf durven zijn,



datgene doen wat ik goed vond. Door Feissal ontdekte ik
nieuwe registers in mezelf. Ik had veel aan hem te danken.
Als wederdienst stemde ik af en toe zijn piano.

Maar een man van boven de dertig zonder vrouw en
kinderen? Was dat niet verdacht? Er deden geruchten over
Feissal de ronde. Een vage kennis van het conservatorium
waarschuwde me dat Feissal op mannen viel en dat ik uit
zijn buurt moest blijven. Misschien wilde hij wel wat van
me!

Pff! Wat kon mij dat nou schelen. Dat was toch Feissals
zaak. Of iemand jood of christen was, orthodox of
ongelovig, homo of hetero - ik had me er nog nooit om
bekommerd. Ik wist alleen dat Feissal een fantastisch
mens was.

Soms spraken we met zijn drieén af, samen met Flavio,
die ook aan het conservatorium doceerde. Dan gingen we
wat drinken - zij bier, ik cola - of kookten pasta. Pasta
moest je ‘al dente’ koken, benadrukte Feissal dan, een
uitdrukking die ik niet kende. Ook gingen we wel samen
naar het vakantiehuis van Flavio in de bergen van
Sahnaya, om van het uitzicht te genieten.

Op een dag kocht Feissal een nieuwe auto. Samen
namen we de snelweg naar Homs. Ik had wel een
rijpbewijs, maar had nog nooit buiten het oefenterrein van
mijn rijschool gereden. Zelf had ik geen auto en ik had ook
niemand een auto te leen durven vragen. Bij Feissal was
dat anders. Een tijdje zat ik op de bijrijdersstoel te
twijfelen - en toen vroeg ik het maar gewoon. Mocht ik
misschien een stukje rijden?

Aanvankelijk reageerde hij sceptisch. Maar toen zette
hij zijn auto aan de kant en stapte uit. Ik ging achter het
stuur zitten en gaf gas. Het was een automaat, ik voegde
probleemloos in en zette de auto een paar kilometer
verderop weer aan de kant. Ik straalde van geluk.

Op een keer kwam Feissal terug van een tournee door
Oekraine met het Syrisch symfonieorkest. Samen



luisterden we in zijn appartement naar de cd’s die hij had
meegebracht. Ik vroeg of ik er een paar mocht lenen om
ze te kopieren, maar Feissal zei nee. Het waren zeldzame
exemplaren, zei hij. Als er krassen op kwamen, kon hij ze
nergens opnieuw kopen.

Maar ik kreeg de muziek niet uit mijn hoofd. Een paar
weken later vroeg ik nog eens of ik de cd’s mocht lenen,
en ik beloofde dat ik er extra voorzichtig mee zou zijn. Ik
zou ze alleen snel kopieren en meteen weer terugbrengen.
Maar nee, opnieuw schudde Feissal zijn hoofd.

Nou ja, dan niet. Ik vergat de cd’s.

Een tijdje later moest Feissal een paar weken naar
Aleppo. Hij belde om te vragen of ik op zijn appartement
wilde passen en de planten water geven.

Ik stond versteld. Zoiets vroegen Syriers elkaar nooit.
Was er niemand anders die het kon doen?

‘Mijn huis is jouw huis,’ zei hij pathetisch. ‘Je zou me er
een plezier mee doen.’

Ik stemde toe, ging naar het appartement en gaf zijn
planten water. En natuurlijk kon ik de verleiding niet
weerstaan: ik kopieerde de cd’s en zette ze onbeschadigd
weer terug.

Maar ik had het nog niet gedaan, of ik begon me te
schamen. Hoe had ik hem zo kunnen bedriegen, verweet
ik mezelf. Een vriend die me vertrouwde, nota bene. En hij
had nee gezegd. Hoe kon ik zoiets doen?

Vanaf dat moment voelde ik mijn geweten knagen. Elke
keer dat ik Feissal zag, dacht ik: je moet het opbiechten.
Een paar keer had ik een bekentenis op mijn lippen - en
hield ik me toch weer in.

Ik kon het niet tegen hem zeggen, maar ik kon het ook
niet blijven verzwijgen. Wekenlang liep ik ermee rond. En
toen won de eerlijkheid.

‘Feissal, ik moet je wat bekennen.’

‘Dat je de cd’s gekopieerd hebt?’

‘Ja! Hoe weet je dat?’



‘Daar had ik je de sleutel voor gegeven. Ik had er spijt
van dat ik nee had gezegd en ik zocht een omweg om je de
muziek toch te bezorgen.’

Zo was hij. Zo bijzonder was onze vriendschap.

En toen kwam de oorlog en die dreef ook ons uit elkaar.
Hij slingerde ons naar verschillende planeten, lichtjaren
van elkaar verwijderd. Feissal Djammal zat in de opera
van Damascus achter de vleugel en begeleidde beroemde
sopranen die gastoptredens kwamen geven in Syrie. En ik
zat in Yarmouk en duwde mijn ontstemde piano op een
karretje om de bomkraters heen. Zijn leven ging door, mijn
wereld viel in duigen.

Maar hij vergat me niet. Hij bleef me bellen en hij bleef
informeren hoe het met me ging. Misschien was dat
gevaarlijk voor hem. Misschien werd mijn telefoon wel
afgeluisterd. Hij had heel wat te verliezen, maar het kon
hem niets schelen, hij vond mij belangrijker. Zo zal ik me
hem altijd herinneren.

Geloof het of niet, maar op mijn achttiende heb ik voor een
tweede keer auditie gedaan voor het conservatorium. Wat
een bizar déja vu. De aanleiding was vergelijkbaar met de
eerste keer: mijn examencijfers waren beroerd en mijn
vader kon de droom dat ik concertpianist zou worden
maar niet kon opgeven. Maar nu speelde ook mijn
vriendschap met Feissal Djammal mee.

Ik liet mijn woede bekoelen, slikte mijn ergernis weg,
pepte mezelf op en meldde me weer aan voor de
vooropleiding bij Vladimir Zaritsky. Ik oefende zoveel ik
maar kon naast mijn drukke werk.

Op de dag van de audities stonden mijn vader en ik om
vijf uur op en namen we om zeven uur de minibus.
Natuurlijk kwamen we veel te vroeg aan. We bestelden
croissants en Italiaanse koffie in een van de chique cafés
bij het conservatorium en mijn vader praatte op me in. Hij



prees me dat ik al zover gekomen was. O, hij was zo trots!
Nog één kleine stap en dan was mijn doel bereikt. Tk
knikte.

Toen het tijd was, stak ik de straat over naar het
conservatorium. Ik sloot aan in de rij voor de grote zaal,
ging naar binnen, speelde me in op de vleugel, liep weer
naar buiten en wachtte op de gang tot ik werd
opgeroepen.

‘Aeham Ahmad!’

Ik ging de zaal binnen. Op de eerste rij zat weer een
zeskoppige jury, met daarin ook weer de man met wie ik
het het jaar daarvoor aan de stok had gehad.

‘Ah, ben je daar weer?’ vroeqg hij.

‘Ja,” zei ik zo beleefd mogelijk. ‘Je kunt meermaals
toelating doen.’

‘Ja, je kent de regels,’ zei de man, zinspelend op mijn
brutale opmerking van het jaar ervoor. Hij was het niet
vergeten.

‘Ja,” zei ik. Ik had mijn vader beloofd dat ik me niet
meer kwaad zou maken.

‘Wat speel je?’

‘“Twee stukken van Chopin, een sonate van Beethoven,
de vijfde prelude van Rachmaninov en twee etudes van
Czerny.’

‘Ga je gang,’ zei de man.

Ik begon. Ik deed mijn best - en misschien was dat mijn
fout. Ik speelde wel wat er stond, maar ik legde te veel
emotie in mijn spel. Mijn spel was te intens, te overdreven.

Toen ik klaar was, pakte ik mijn partituren, knikte de
jury toe en verliet de zaal.

Vijf dagen later doorkruisten mijn vader en ik de stad
opnieuw om de uitslag op te halen. Ik zocht mijn naam op
de lijst en las voor: ‘Aeham Ahmad, 60 procent.’ Ik was
gezakt.

Zwijgend reden we naar huis. Ik was moe en bedrukt,
maar mijn vader was nog meer uit het veld geslagen.



Dagenlang zei hij geen woord. De droom die hij twintig
jaar had gekoesterd, was in rook opgegaan. Zijn zoon zou
geen concertpianist worden. Ik vond het verschrikkelijk
om zijn pijn te voelen.

Maar gelukkig was er nog een plan B. In de herfst van
2007 schreef ik me in aan de universiteit van Homs. Daar
was een opleiding tot muziekdocent gestart, waarmee je
op alle scholen in Syrie les kon geven. Mijn verbazing was
niet gering toen ik bij de toelatingstest een oude bekende
trof: Cosette Bakir, mijn voormalige docente aan de
muziekschool. Ze bleek hoofddocent piano te zijn in Homs.
Ik herinnerde me nog goed hoe ze me ooit voor ‘papegaai’
had uitgemaakt. En nu deed ze alsof we goede bekenden
waren.

Ik slaagde zonder enige moeite voor de test. ‘Ik heb
Aeham zelf lesgegeven aan de muziekschool van
Damascus,’ verklaarde Bakir tegenover de andere leden
van de toelatingscommissie. ‘Hij komt in mijn
talentenklas.’ Ik kon een wrange glimlach niet
onderdrukken. Destijds kon ze Mozarts Turkse Mars niet
eens foutloos spelen. Wat wilde zij me nu nog leren?

Ik had geen zin om naar Homs te verhuizen. Onze
winkel liep uitstekend, ik kon eigenlijk niet gemist
worden. Bovendien wilde ik mijn muziekleerlingen niet
kwijtraken en wilde ik bij mijn ouders in de buurt blijven.
En eigenlijk, om heel eerlijk te zijn, had ik ook geen trek in
het studentenleven. Veel van mijn medestudenten
speelden in bands en dachten dat ze halve popsterren
waren. Ze oefenden vooral op nachtenlange feesten, die
volgens hen bij het popsterrenbestaan hoorden.

Z0’n leven stond ver van mij af. Ik had niks met hasj, en
nog minder met alcohol, en ik had nog nooit één trekje van
een sigaret genomen. Wat moest ik in Homs? Ik bleef



liever in Yarmouk en reisde in de collegeperiodes heen en
weer. Van Yarmouk naar Homs was een rit van twee uur.

Een flinke opgave was dat wel. Mijn wekker ging
’s ochtends om vijf uur, zodat ik de bus van zes uur kon
halen. Eenmaal in de bus kroop ik weg onder mijn jas met
mijn oordopjes in mijn oren, om op de klanken van het
Taksim Trio weer in te slapen. De snelweg voerde de stad
uit, de berg Qasioun op en verder door het Syrische
hoogland. De weg slingerde in ruime bochten langs
berghellingen en rotspartijen, langs dwergdennen en
cipressen en zo nu en dan had je uitzicht over een dal in
tegenlicht. Waarna ik me nog eens omdraaide en verder
sliep.

Tegen achten kwamen we in Homs aan. Zodra ik daar
het hoofdgebouw van de universiteit binnenliep, werd ik
door mijn medestudenten omringd. ‘Daar heb je Aeham,’
riepen ze als ze me zagen - en iedereen keek om. Er was
geen muziekwinkel in Homs, dus kon ik de studenten van
strijkstokken, muziekpapier en instrumenten voorzien. En
snaren. Wie luit of viool speelde, had regelmatig nieuwe
nodig. Elke keer als ik aankwam stonden er ongeduldige
studenten op me te wachten die al een paar dagen niet
hadden kunnen spelen omdat er een snaar gesprongen
was.

Op een keer liep ik achter de directeur de universiteit
binnen. Geen mens lette op de directeur, maar er riep wel
iemand: ‘Kijk, daar heb je Aeham!” Meteen draaiden alle
hoofden in mijn richting - ook die van de directeur, die
benieuwd was wie er meer aandacht kreeg dan hij.

Om negen uur begonnen de colleges. We kregen vakken
als muziekgeschiedenis, muziektherapie, pedagogiek,
filosofie, contrapunt en harmonieleer. Als tweede
instrument had ik trommel gekozen. De pianolessen waren
niet anders dan indertijd aan de muziekschool: Cosette
Bakir had geen enkel talent voor piano en was altijd
chagrijnig. Ze gaf me moeilijke stukken te spelen, ik had



amper tijd om te oefenen, waarna ze me voor sukkel
uitmaakte.

Maar wat kon mij dat schelen? Ze kon me niets maken.
Van de muziekschool had ze me indertijd kunnen
wegsturen, maar op de universiteit was het eindcijfer het
enige dat telde. En zover was het nog lang niet.

Na het eerste jaar was er een vacature voor een tweede
pianodocent. Ik liet hem aan Feissal Djammal zien. ‘Als je
wilt, solliciteer ik,’ zei hij. Dat wilde ik maar al te graag.
En Feissal kreeg de baan.

Meteen ging ik naar Cosette Bakir. ‘Ik stap over naar de
pianoklas van Feissal Djammal,” meldde ik.

‘Dat is niet toegestaan,’ zei ze.

‘Ja hoor, dat is het wel,’” zei ik. ‘De nieuwe docent hoeft
mij alleen maar aan te nemen als student.’ Ik liet haar het
universitair reglement zien.

‘Waarom wil je overstappen?’

‘Ik voel me niet op mijn gemak bij u.’

Woedend staakte ze haar protest, tot leedvermaak van
de andere docenten. Toen ik eens over de gang liep,
hoorde ik Bakir toevallig met een andere docent praten.

‘Ik hoor dat je toptalent je in de steek heeft gelaten,’ zei
hij honend.

‘Ja, hij is bevriend met Feissal Djammal, vandaar.’

Vanaf dat moment kreeg ik pianoles van mijn beste
vriend.

Als ’s middags om twee uur de colleges afgelopen
waren, wandelde ik naar het busstation en ging ik terug
naar Damascus. Om vijf uur stond ik dan weer in onze
winkel in Yarmouk.

In 2009 opende mijn vader een luitfabriek. Hij had een
tweede, nog grotere werkplaats gekocht. Ook deze ruimte
had geruime tijd leeggestaan en werd ver onder de
marktprijs aangeboden. Toen we de metalen jaloezieen



voor de eerste keer naar boven schoven, sprongen de
ratten ons tegemoet.

‘Wat was dat?’ vroeg mijn vader. Hij had het geritsel wel
gehoord, maar kon het niet plaatsen. We strooiden een
paar kilo rattengif in de winkel en deden het rolluik weer
dicht.

Dit keer wilde mijn vader alles groots aanpakken,
anders dan in onze eerste winkel, waar we zelf nog puin
hadden staan scheppen. Mijn vader wist hoe je met de
hand een goed klinkende luit kon maken. Nu wilde hij ze
in serie produceren. Samen met een vriend vogelde hij uit
welke stappen in het productieproces hij efficienter kon
maken en vervolgens gingen ze samen naar Daraya, waar
de belangrijkste Syrische industrie gevestigd is, om zagen
en slijpmachines te bestellen.

Mijn vader opende de luitwerkplaats ook voor mijn
broer. Die was na de negende klas van school gegaan en
had een opleiding tot meubelmaker afgerond. In de
nieuwe werkplaats kon hij kozijnen en deuren maken. Mijn
broer was bijna achttien, een gespierde jongen met
kortgeschoren haar, strakke, modieuze T-shirts en een
halsketting van houten kralen. Zijn leven was nog even
rusteloos als altijd. Soms was hij dagenlang onder water.
Hij moet een vriendin hebben gehad in die tijd - of
waarschijnlijk meer dan één.

De productie kwam op gang. De arbeiders sneden hout
op maat, zetten de schelp, de peervormige klankkast, in
elkaar en verlijmden hals en bovenblad. En dan kwam
mijn vader in het spel. In een geluidsdichte ruimte testte
hij de klank van de luit. Hij klopte tegen het bovenblad
met de drie klankgaten en luisterde. Hij klopte nog eens
en luisterde opnieuw. Wat hij precies hoorde weet ik niet,
maar hij kon met de zekerheid van een slaapwandelaar
zeggen hoe goed een luit klonk en in welke categorie hij
hoorde.



De beste luiten bouwden we op bestelling. De klankkast
maakten we van mahonie, de toets van palissander en de
brug en de stemschroeven van ebbenhout. De klankgaten
werden rijkelijk versierd met rozetachtig, arabesk
houtsnijwerk en het bovenblad afgezet met een
bijpassende randinleg. De klankkast werd gepolitoerd met
schellak en het bovenblad kreeg een beschermlaag van
was, waarna het instrument dubbelkorig bespannen werd
met zes paar nylon snaren.

Iedere maand konden we tot wel vijftig luiten van
topkwaliteit produceren; we verkochten ze voor 20 000
pond (400 euro) per stuk aan een groothandelaar in
Libanon. Die verhandelde ze vervolgens over de hele
wereld - tot Berlijn, Amsterdam en Los Angeles aan toe.
Ook nu kom ik in Duitsland nog steeds luiten uit onze
werkplaats tegen.

De voordelige luiten - voor omgerekend 50 euro -
werden nauwelijks versierd. Het waren oefeninstrumenten
voor beginners en mensen die weinig speelden. Ze werden
veel door muziekscholen besteld. Ons
standaardinstrument kostte rond de 100 euro, klonk beter
en was mooier versierd. Deze waren geliefd bij mensen die
al wat langer speelden. Ze werden verkocht op het
vliegveld van Damascus en in chique souvenirwinkels
elders in het land.

Soms produceerden we wel 450 luiten in een maand.
Voor de handel noemden we ze simpelweg Damascener
luit; we waren immers Palestijnen, een Syrisch paspoort
hadden we niet. Een merknaam of een website vond mijn
vader niet nodig. Wie ons kende, bestelde bij ons, maakte
met Western Union geld naar ons over en kreeg zijn
bestelling snel daarna geleverd.

Muziekstudenten liepen de deur bij ons plat. We
verkochten twaalf soorten oedsnaren en zes soorten
vioolsnaren. We hadden Fender-gitaren op voorraad en



grote Korg-keyboards, tientallen violen en gitaren en
meerdere piano’s.

Het kwam wel voor dat we in een maand 500 000 pond
verdienden (10 000 euro), en toch hadden we nog altijd
geen bankrekening. Mijn moeder stopte het geld, heel
klassiek, in een kussen dat onder haar hoofdkussen in bed
lag. Later investeerde mijn vader het geld in huizen die hij
verhuurde. Vluchtelingen streven naar zekerheid. Maar al
te graag geven ze zich over aan de illusie dat ze zich met
onroerend goed echt ergens vestigen.

Mijn vader kocht in Yalda, een stadsdeel ten zuidoosten
van Yarmouk, een huis van 200 vierkante meter. Eindelijk
hadden mijn broer en ik elk een eigen kamer. In de grote
woonkamer konden we ’s avonds gemakkelijk visite
ontvangen. 7 miljoen pond (140 000 euro) kostte dit huis.
En dan kocht hij voor mijn broer en mij later ook nog twee
kleinere woningen, voor de helft van dat bedrag.

Z.0 had het verder kunnen gaan. Ik had mijn schaapjes
op het droge kunnen hebben: meerdere muziekwinkels,
een mooi huis en een gezin waarmee ik in de weekends
naar zee ging. Maar nee. De oorlog brak uit en sloeg ons
alles uit handen.

We hadden het huis in Duma nog altijd, buiten de
poorten van Damascus en aan de rand van de wijnberg,
waar we vroeger vaak in de weekends naartoe gingen.
Duma was een van de eerste steden die zich tegen het
regime van Assad verzetten. De FsaA, de Free Syrian Army,
verschanste zich ook in ons appartement en vanuit een
legerhelikopter werd er een vatbom op gegooid. Een van
de buren stuurde ons er een foto van. Een bult puin, meer
is er niet van over.

En ook het nieuwe huis van mijn ouders werd
gebombardeerd. Twee kamers bleven intact, maar verder
stond het op instorten en het was niet langer bewoonbaar.
Mijn ouders zochten toen hun toevlucht in mijn oude huis.



Maar ook dat werd op een dag beschoten; een scherf reet
een gat in de muur. Maar dat konden we weer
dichtmetselen.

Ook onze beide winkels in Yarmouk metselden we dicht,
in een wanhopige poging om wat erachter zat te
beschermen. Zaagmachines en slijpmachines.
Twaalfhonderd luiten. Zeshonderd gitaren. Driehonderd
violen. Meer dan twintig keyboards. Vijf piano’s.

Tot dusverre hebben we onze winkels tegen het
oorlogsgeweld weten te beschermen. Maar er hebben zich
nog altijd 1s-strijders in Yarmouk verschanst. Hopelijk

vinden die onze spullen niet, want ze haten muziek.



Toen sloeg de liefde in als de
bliksem

Op de middelbare school ging onze concentratie met
sprongen achteruit. Onze gedachten draaiden nog maar
om één onderwerp: meisjes. Wie waren ze? Wat dachten
ze? Hoe kon je ze leren kennen? Wat moest je doen om bij
ze in de smaak te vallen? Hoe kon je ze imponeren? Heb je
dat meisje daar gezien? Wat zal ik tegen haar zeggen? En
dan?

Voor schooltijd, na schooltijd, in de pauzes, al snel
praatten wij jongens over weinig anders. Meisjes! En
iedereen keek reikhalzend uit naar de achtste klas, waar
seksuele voorlichting op het programma stond. Dan
zouden de leraren ons uit de doeken doen hoe het allemaal
ging met kinderen krijgen.

Natuurlijk was ik geen uitzondering. Ik liet me
aansteken door de algemene opwinding. Maar tegelijk
begreep ik het allemaal ook niet zo goed. Voor mij waren
meisjes veel minder geheimzinnig. Ik kwam ze
voortdurend tegen in de muziekschool, zong met ze in een
koor, stond met ze in de rij als we op onze beurt wachtten
om voor te spelen.

De meisjesschool stond in dezelfde straat als onze
jongensschool. Als om twaalf uur de lessen afgelopen
waren, begon het echte leven. Druk kletsend stroomden



we naar buiten. Meteen trokken de eerste jongens hun
donkerbruine schooluniformbloes uit, daaronder kwamen
T-shirts met grappige prints tevoorschijn. Een paar
jongens smeerden gel in hun haar en dan begon het
paraderen bij de uitgang van de meisjesschool.

De meisjes stroomden al even druk babbelend hun
school uit, sommige met, andere zonder hoofddoek, al
naar gelang hun eigen ideeén daarover of hoe conservatief
hun familie was. Ze haalden hun toiletspiegeltje
tevoorschijn en deden rouge, oogschaduw en lippenstift
op. Zowel gel als lippenstift was op school streng
verboden.

De jongens floten de meisjes na, de meisjes giechelden,
de dapperste jongens stapten erop af en waagden het ze
aan te spreken, en de allerdappersten hadden al snel een
vriendinnetje. Dat hield in dat je een eind met een meisje
opliep naar huis en met haar kletste.

Het kwam voor dat een meisje zich bedacht, dat ze
eerst met de ene jongen en dan met een andere wilde. Dan
gingen de rivalen op de vuist en genoot de jonge
schoonheid van haar populariteit.

Ik bewonderde de andere jongens, maar ik was gewoon
niet in staat hetzelfde te doen. Bedrukte T-shirts? Gel in
mijn haar? Dat paste niet bij mij. Mijn broeken en bloezen
waren even onopvallend als mijn kapsel. Mijn vader knipte
mijn haar, alles netjes op één lengte. Een ezel in een straat
vol paarden.

Alhoewel... toen ik op een dag naar huis liep, zag ik een
meisje dat ik meteen leuk vond. Ze was geen overdreven
schoonheid en ook niet zo opgedirkt als de anderen, ze
was er niet op uit om te behagen. En dat sprak mij juist
aan. Ik had het gevoel dat ze net zo was als ik. Ze liep
alleen en keek wat dromerig om zich heen. Toen onze
ogen elkaar ontmoetten, keek ze snel de andere kant op.



Mijn hart bonsde. Zou ik het erop wagen? Was dit het
goede moment om haar aan te spreken?

Ik raapte al mijn moed bij elkaar en stapte op haar af.

‘Marhaba,’ zei ik, hallo. Ze keek verlegen naar de
grond, maar bleef staan.

‘Marhaba,’ zei ik nog een keer en ik stak haar een hand
toe.

‘Ik mag jongens geen hand geven, heeft mijn vader
gezegd.’

‘Weet je, ik zit op de muziekschool en daar zitten
meisjes en jongens gewoon bij elkaar in de klas. Wij geven
elkaar altijd een hand. Daar is toch niks mis mee?’

‘Nee, het mag niet,’ zei ze en ze draaide zich om en liep
wed.

Met rode konen slenterde ik naar huis. Ik had het
gewaagd een meisje aan te spreken, ik had een blauwtje
gelopen. Het was alsof iemand een deur voor mijn neus
had dichtgeslagen. Ik heb het nooit meer geprobeerd.

Als ik later achter de piano zat te dromen, gingen mijn
gedachten al snel weer naar meisjes uit. Natuurlijk. Maar
al snel dartelden er dan ook kinderen rond in mijn
dagdromen. Zo was het bij mij: als ik van een vrouw
droomde, dan droomde ik ook van een gezin. Ik kon dat
niet scheiden. Ik had het meisje van mijn dromen nog niet
eens ontmoet, maar in mijn fantasie speelden we al met
onze kinderen.

Met de leerlingen van mijn muziekcursussen heb ik
nooit geflirt. De vrouwen aan de universiteit in Homs, die
samen met mijn klasgenoten nachtenlang doorzakten,
interesseerden me ook niet. Ik wilde een gezin stichten.

Op een avond, vlak na mijn drieentwintigste verjaardag,
ging ik naar mijn moeder en zei dat ik wilde trouwen.

‘Hoezo?’ vroeg ze met grote ogen. ‘Daar ben je nog veel
te jong voor.’

‘Dat vind ik niet. Het wordt tijd dat ik op eigen benen
sta. Ik wil het huis uit en een gezin stichten.’



‘Aeham, je bent drieentwintig! Dat is veel te jong om
vader te worden!’

‘Volgens mij heb ik precies de goede leeftijd. Ik wil het
gewoon graag.’

Ze kwam met allerlei tegenwerpingen, die ik stuk voor
stuk weerlegde. Zo ging het een tijdje door. Toen zei ze
diplomatiek: ‘Laten we het morgen met je vader
bespreken.’

De volgende ochtend zaten we met zijn drieen bij
elkaar. Opnieuw vertelde ik wat ik op mijn hart had.

‘Weet je wel wat er allemaal voor nodig is om te
trouwen?’ vroeg mijn vader. En hij stak van wal: een
regelmatig inkomen, een eigen huis, je moest met beide
benen in het leven staan en mocht niet afwijken van het
rechte pad en je moest altijd een goed mens zijn.

‘Ben ik dat dan niet?’

‘Ja natuurlijk wel, maar...’

‘Het gaat ons natuurlijk niet alleen om het geld,’ zei
mijn moeder. “Trouwen is niet zomaar iets. Je moet goed
kunnen opschieten met je vrouw, je moet haar behoeften
begrijpen, je moet kunnen opschieten met haar familie, en
dan moet je ook nog een goede vader zijn en elke dag voor
de kinderen zorgen.’

7.0 praatten ze meerdere uren op me in. Weer zonder
resultaat. Mijn moeder en ik spraken af dat we het er die
avond nog een keer samen over zouden hebben.

‘Trouwen betekent dat je altijd samen bent,” begon mijn
moeder toen we ’s avonds samen aan de keukentafel
zaten. ‘Scheiden is geen optie. En als je te jong trouwt en
nog onervaren bent, kun je misschien fouten maken die
nooit meer te herstellen zijn.’

‘Ik weet zeker dat ik een goede echtgenoot zal zijn.’

‘In het huwelijk mag je nooit ruziemaken.’

‘Nou, dan was jij geen goed voorbeeld.’

‘Hoe bedoel je?’



‘Weet je nog dat vader in de keuken alle glazen en
kopjes uit de kast pakte en ze stuksmeet omdat hij zo
kwaad was dat jij wilde solliciteren bij een school die
verder weg lag?’

‘O... weet jij dat nog?’

‘Of die ruzie toen papa de pan met olie op het fornuis
was vergeten en bijna de keuken had afgebrand?’

‘Daar gaat het nu niet om, Aeham. Waar het op
aankomt, is dat je je kunt invoelen in je vrouw. Vrouwen
zijn anders dan mannen. Ze...’

Weer een ellenlange verhandeling. Je moest zus, je
moest zo, je moest dit, je moest dat. Mijn gedachten
dwaalden af. Ten slotte zei mijn moeder: ‘Ik zal erover
nadenken.’

Drie dagen later kwam ze samen met mijn vader en oom
Mohammed bij me in de winkel. We dronken koffie.

‘We hebben er eens over nagedacht,” begon mijn
moeder. ‘Je hebt gelijk. Je bent oud genoeg en je hebt
verantwoordelijkheidsgevoel. Je hebt onze toestemming.
Je mag trouwen.’

Ik viel haar om de hals. Nu was het mijn vaders beurt
om het woord te nemen. Hij hield een lang betoog over
wat een goede vader onderscheidt. Oom Mohammed zat
erbij te knikken, en af en toe viel hij hem in de rede en zei:
‘Net als jouw vader.’ Ik knikte braaf. Toen gingen we uit
elkaar.

Mijn moeder voegde de daad bij het woord en begon
onder haar vriendinnen te informeren of ze ook een jonge
vrouw wisten die bij mij paste. Ze bezocht meerdere
families, praatte met de ouders, praatte met de jonge
vrouwen, zag ze zonder hoofddoek. En op een gegeven
moment had ze haar keus gemaakt.

‘Ik heb de ware voor je gevonden,” meldde ze op een
ochtend voor ze naar haar werk ging.

‘Wie is het?’



‘Ik wil haar eerst samen met vader bezoeken. Dan zien
we verder.’

Toen ze terugkwamen straalde mijn vader. ‘Je krijgt een
geweldige vrouw,’ riep hij enthousiast.

‘Hoe heet ze?’

‘Tahani,” zei mijn moeder. ‘Haar familie komt uit
Palestina, net als wij. Ze droomt er ook van om kinderen te
krijgen.’

Nu straalde ik ook. “Wat doet ze?’

‘Ze doceert in kunst op een basisschool.’

‘Is ze mooi?’

‘Zit daar maar niet over in,” grapte mijn moeder. ‘Wat
denk je; ik wil ook mooie kleinkinderen hebben, met grote
ogen en mooi zwart haar.” Ze was duidelijk in haar nopjes
met haar keus.

‘Waar woont ze?’

‘Je weet dat we dat niet mogen zeggen.’

‘Maar ik wil haar leren kennen.’

‘Je weet dat dat niet mag. Eerst de verloving, dan leer je
elkaar pas kennen.’

Ja, dat was het gebruik. Pas als je verloofd was, mocht
je kennismaken - bij het meisje thuis in de woonkamer.
Daarna mocht de jongen een of twee keer per week
langskomen, om in bijzijn van haar vader gesprekken te
voeren. Als ik helemaal niet kon opschieten met Tahani,
konden we de verloving weer verbreken, dat was voor
beide partijen nog enigszins acceptabel. Maar elkaar
onder vier ogen zien? Voor de verloving? Verboden.
Haram.

Ik wilde me aan de traditie houden en me gedragen
zoals het gebruik was in onze familie. Maar mijn hemel,
die nieuwsgierigheid! Met de dag viel het me zwaarder die
te beteugelen. Hoe dichterbij de verloving kwam, hoe
gespannener ik werd. Wie was Tahani? Hoe zag ze eruit?
Zou ik haar leuk vinden? En zij mij?



Op een dag was ik in de winkel aan het werk, toen er
een jonge vrouw voor de etalage nieuwsgierig naar binnen
stond te kijken. Toen ik haar aankeek, draaide ze snel haar
hoofd om en verdween. Ik had geen argwaan. Misschien
had ze belangstelling voor een bepaald instrument. Het
gebeurde wel vaker dat er mensen voor de etalage bleven
staan.

Maar toen ik de volgende dag weer in de winkel was,
zag ik dezelfde jonge vrouw weer. Ze kwam binnen door
de glazen deur en liep naar me toe.

‘Ik ben Tahani.’

Meer niet. Alleen die woorden. Ik kreeg het warm en
koud tegelijk. Tahani! Mijn toekomstige vrouw! Ik vond
haar meteen leuk.

‘O,” stamelde ik, ‘ga zitten.’

‘Dat kan niet,’ zei ze.

‘Wat geweldig dat je gekomen bent. Ik ben zo blij dat je
dat gedaan hebt.’

Dat was echt zo. Ik vond het zo dapper. Ook zij had haar
nieuwsgierigheid niet kunnen bedwingen - en ze was over
de conventies heen gestapt. Ze moest wel een sterke wil
hebben. Dat imponeerde me. Maar het was een heikele
situatie. Er kon elk moment iemand binnenkomen die haar
herkende.

‘Zullen we een afspraak maken?’ vroeg ik. ‘Ik zou je
morgen na school kunnen afhalen.’

‘Oké, maar niet vlak voor de poort. Wacht maar een
straat verderop op de hoek op me.’

We namen afscheid. Ik keek haar na. Wat was ze mooi.
En dapper!

De volgende dag wachtte ik haar op vlak bij haar
school. Ze zag er prachtig uit. Ze droeg een blauwe
hoofddoek, een witte bloes met lange mouwen en een
spijkerbroek. Toen we elkaar een hand gaven, rook ik een
zweem van haar parfum - jasmijn, de geur van mijn
kindertijd.



We namen een minibus en gingen naar een café, een
stukje buiten Yarmouk. Verlegen keken we elkaar aan. Om
beurten vertelden we elkaar wat we deden. Ik zei dat ik
droomde van een gezin, dat het mijn grote droom was om
vader te worden en dat ik van plan was veel thuis te zijn
om voor de kinderen te zorgen.

‘Mijn moeder zei altijd: mannen moet je nooit geloven,’
zei Tahani lachend.

Zij vertelde mij over de scheiding van haar ouders en
dat ze het moeilijk vond erover te praten. Haar moeder
woonde nu in Dubai, waar ze voor de tweede keer was
getrouwd. Ze had haar in geen jaren gezien. Het was haar
tante die alles met mijn moeder had geregeld.

Ik zei dat ze er heel mooi uitzag. Zij zei dat ze het leuk
vond dat ik er gewoon uitzag, zonder gel en een vouw in
mijn broek. Daar zaten we midden in de drukte van de
middagspits, de mensen liepen voorbij en wij kletsten en
vergaten de tijd.

Opeens ging haar telefoon. ‘Mijn vader!’ riep ze
geschrokken en ze nam op.

Hij sprong bij wijze van spreken uit haar mobiel. “Waar
zit je?!’

‘Ik moest invallen voor een collega.’

‘Ik verwacht je nu onmiddellijk thuis!’

We liepen snel naar de halte van de minibus. Ik stapte
een paar haltes eerder uit, zodat niemand ons samen zag.
Thuisgekomen liep ik meteen naar mijn moeder.

‘Ik wil met Tahani trouwen,’ zei ik vastbesloten

‘Hoe kom je daar nu opeens bij?’ vroeg ze verwonderd.

‘Ik heb erover nagedacht, over wat je me over haar hebt
verteld. Ik geloof dat zij de ware is voor mij.’

‘Nou, dan is het maar goed dat je nog een paar dagen je
geduld kunt oefenen.’

Maar ik was zo opgewonden dat ik die middag zeker
nog twee keer naar mijn moeder ging om te zeggen dat ik
met Tahani wilde trouwen. Zou ze me door hebben gehad?



Op de dag van de verloving kwamen een stuk of zestig
naaste familieleden bij elkaar in het huis van Tahani’s
vader. De eetkamer was voor de vrouwen gereserveerd,
wij mannen zaten in de woonkamer. Vooraan de ouderen,
de kinderen helemaal achteraan. Mijn grootvader leed
sinds een paar jaar aan alzheimer en zat in zijn stoel te
wiegen en voor zich uit te staren. Ik zag oom Mohammed
en oom Sadik en mijn neven Mayad en Tamer, met wie ik
zoveel jaren dahhal en tobbeh had gespeeld. Ik had
kriebels in mijn buik. Ik was gelukkig, nerveus en
nieuwsgierig. Dit was de eerste keer dat ik een beslissing
nam die mijn hele leven betrof.

De sjeik van de moskee was gekomen. Een dikke oude
man met een lange baard en een witte djellaba, die rook
naar wierook. Ik zat naast hem op de bank. De sjeik
begroette het gezelschap. Daarna nam Tahani’s
grootvader, die maar één oog had, het woord: “We zijn een
bruidsschat van 125 000 pond (2500 euro)
overeengekomen.’

Een zeer passende som, Tahani kon er haar uitzet van
betalen.

In de stilte die viel, zei Tahani’s vader: “We moeten er
75 000 pond (1500 euro) van maken.’

Er viel een beklemmende stilte. De sjeik kuchte.

‘Wij waren het eens over het bedrag,’ zei mijn vader
voorzichtig. “‘Wat ons betreft kunnen we het daarop
houden.’

‘Nee. 75 000 pond. Challas. Genoeg,’ zei Tahani’s vader
bruusk.

Tot op de dag van vandaag weet ik niet waarom hij dat
deed. Het was een belediging. Zo’n uitspraak kon de hele
familie uit elkaar drijven. Hij had zijn eigen vader voor het
hoofd gestoten door hem in het openbaar tegen te
spreken. En ook voor mijn vader was het een blamage.
Kwaadwillende tongen hadden kunnen beweren dat
Tahani’s vader suggereerde dat wij niet genoeg geld



hadden. Wat een ondoordachte uitspraak! Maar goed dat
niemand erop inging.

‘Goed dan,’ zei mijn vader kortaf.

De ceremonie begon. De sjeik hield een korte preek, las
voor uit de Koran, haalde de profeet aan, we lazen samen
de soera al-Fatiha.

Toen vroeg hij Tahani’s vader: ‘Geef je Aeham Ahmad
jouw dochter als vrouw?’

‘Ja, ik geef hem mijn dochter.’

De sjeik las de huwelijksvoorwaarden voor. Dat dit
huwelijk voor God en alle aanwezigen was gesloten en
voor altijd gold. En dat Tahani in geval van een scheiding
200 000 pond (4000 euro) kreeg. Toen vroeg hij: ‘Heeft
iedereen het gehoord en stemt iedereen ermee in?’

‘JTa,” mompelden alle aanwezigen.

De sjeik stond op en liep naar de deur van de eetkamer,
die op een kier stond en waarachter Tahani stond te
wachten.

‘Stem jij er ook mee in?’ vroeg hij.

‘Ja, ik stem er ook mee in,’ zei Tahani, en van alle
opwinding was haar stem zo droog als papier.

Toen ondertekenden drie ooms die niet tot de nauwste
kring van bloedverwanten behoorden het contract. En
toen waren we verloofd. Iedereen stond op en begon te
juichen en te klappen en sloeg mij op mijn schouders en
riep: ‘Mabrouk, mabrouk’, van harte gefeliciteerd! En ik
lachte.

Een jongen ging rond met een dienblad en deelde
sinaasappelsap uit. Tahani’s grootvader met zijn ene oog
greep ernaast en stootte alle glazen op het blad om.
Kletterend vielen de glazen op de marmeren vloer en
terwijl de omstanders de scherven begonnen te
verzamelen, glipte ik de eetkamer binnen. Dat was het
gebruik.

De vrouwen verwachtten me. Ze hadden hun hoofddoek
weer losjes over hun haar gelegd. En daar zat Tahani, in



een donkerblauwe jurk met korte mouwen, ze was een
beetje opgemaakt en droeg geen hoofddoek. Voor het
eerst zag ik haar prachtige haar. Ik ging naast haar zitten
en durfde nauwelijks naar haar te kijken. Haar ging het
net zo. Heel af en toe keken we op en glimlachten
verlegen naar elkaar.

Een van de vrouwen gaf me een darboeka, een
aardewerken trommel.

‘Aeham, jij bent toch musicus,’ riep ze, ‘zing eens iets
voor ons!’

Ik pakte de trommel en zette, zonder er lang over na te
denken, een lied in:

Het ging toch goed met je alleen, mijn hart? Wat heeft
je toch blind gemaakt? Ik dacht dat ik tevreden was.
Maar toen ging ik echt bij mezelf te rade en viel me op
hoe oppervlakkig je bent. Je bent zo middelmatig, daar
gruw ik van. Man, wat ging het goed met me zonder
jou.

Dat zong ik zomaar.

Pas doordat Tahani me met grote ogen aan zat te kijken,
merkte ik mijn vergissing. Lieve hemel! Snel gaf ik de
trommel terug. Mijn moeder had niets gemerkt. Ze had
het veel te druk met alle tantes en nichten aflopen om te
informeren hoe het met ze ging. Algauw pakte een van de
vrouwen de trommel, een paar begonnen te dansen,
andere lepelden van hun ijs, en Tahani en ik zeiden niets
en glimlachten alleen.

Na een halfuur maakten de vrouwen aanstalten om te
vertrekken. Ik bleef als enige achter en mocht eindelijk
even met Tahani alleen zijn. We gingen in de lege
woonkamer op de bank zitten.

Maar wat zeg je op zo’'n moment? We waren veel te
opgewonden. Eerst zeiden we een tijdje niets, toen vroeg



ik haar nog een keer wat ik allang wist: wat ze deed, waar
ze werkte, waarom ze geinteresseerd was in kunst. Na een
kwartier kwam haar vader binnen en namen we afscheid.
Ik ging naar huis, in de war, nieuwsgierig en gelukkig. Nu
was ik verloofd.

Een paar dagen later ging ik voor het eerst bij Tahani
op bezoek. Haar tante gaf ons sinaasappelsap, haar vader
ging in een stoel zitten, sloeg een krant open en deed alsof
hij zat te lezen. Tahani en ik probeerden weer tevergeefs
een gesprek te voeren. We hadden elkaar zoveel te
zeggen, maar niet in het bijzijn van haar vader die met
gespitste oren achter zijn krant zat!

Nee, dit werkte niet. Bij mijn volgende bezoek gaf ik
haar stiekem een briefje met mijn telefoonnummer. De
volgende dag stuurde ze me een sms en we spraken af dat
ik haar weer bij school zou afhalen. En dat hebben we de
weken daarop vaak gedaan. Zij liet zich de laatste uren
door een collega vervangen, we namen de minibus naar de
oude stad en gingen daar wandelen.

Ik vertelde haar over de gepassioneerde Vladimir
Zaritsky, en over de gereedschapskist die ik als kleine
jongen had gepikt, over Feissal Djammal en de wilde
vrouwen aan mijn universiteit, over Sarah, mijn kleine
pianoleerlinge en de escapades van mijn broer. Alles
bespraken we. Ik zei tegen haar dat ik haar nooit iets
wilde voorschrijven. Zij mocht bepalen hoeveel kinderen
we zouden krijgen, en of ze wilde blijven werken. Zij zei
dat ze graag thuis wilde blijven bij de kinderen. Ze
verdiende toch maar weinig.

En elke avond voor we gingen slapen, belden we
stiekem en vertelden elkaar onze geheimen en verhalen.
Mijn moeder had gelijk gekregen: Tahani was de juiste
VIrouw voor mij.

Al snel begonnen de voorbereidingen voor de bruiloft.
Ik ging met mijn vader naar een drukkerij om de
tweehonderd uitnodigingskaarten te bestellen. De zetter



liet me het ontwerp zien. In bloemrijke bewoordingen
stond er dat de familie Ahmad met blijdschap het huwelijk
aankondigde tussen ‘Aeham en de dierbaarste dochter van
de familie Munawwar’.

‘Waarom staat alleen mijn voornaam op de kaart en niet
die van Tahani?’ vroeg ik.

‘Dat doen we eigenlijk altijd zo,’ zei de man.

‘Dat wil ik niet. Als mijn naam op de kaart staat, moet
haar naam er ook op.’

‘Goed, maar dan weet elke jongeman in de buurt dat ze
binnenkort gaat trouwen.’

‘Ja, nou en?’

‘Dat is niet zo gebruikelijk.’

‘Toch wil ik het.’

Hij keek mijn vader aan. ‘Bent u het ermee eens dat we
de voornaam van de bruid op de kaart zetten?’

‘Ik heb er niets op tegen,’ zei mijn vader.

De man vroeg het nummer van Tahani’s vader en belde
hem op. Of hij het ook goedvond dat de naam van de bruid
op de kaart kwam?

‘Nee,’ zei Tahani’s vader.

Goed, dan was er niets aan te doen.

Onderaan de kaart stond nog de zin: ‘Thuis is het
kinderparadijs.” Met andere woorden: de kinderen thuis
laten alsjeblieft. Dat deed iedereen, om te voorkomen dat
er tientallen druktemakertjes door de zaal stuiterden.

Toen de tweehonderd kaarten gedrukt waren, ging oom
Mohammed ze rondbrengen in de wijk. Mijn moeder en ik
kochten een zwart pak en een wit overhemd. Samen met
mijn broer en mijn neven richtte ik de woning in waar
Tahani en ik straks zouden wonen. We sjouwden een
bankstel en een tweepersoonsbed, een flatscreen-tv en
een stereoset, een gaskachel en een enorme koelkast naar
binnen, mijn broer maakte de keuken. Een paar dagen
voor de bruiloft kwam een tante van Tahani met een paar



koffers langs om te kijken of alles klaar was en om
Tahani’s kleren vast in de kast te leggen.

De bruiloft? Dat was één groot concert. Ik zat op een
reusachtige fauteuil op het podium en keek de donkere
zaal in die verlicht werd door discobollen en kleurige
schijnwerpers. Kelners serveerden Arabisch melkijs met
pistachestrooisel en honing en sinaasappelsap en thee, en
rechts van mij traden de hele avond verschillende bands
op. Van een band die De Bloemen heette en Arabische
schlagers kweelde, tot een die Hoop heette en Palestijnse
verzetsliederen zong. Mohammed Munaf speelde luit, mijn
vader viool, ik zong en speelde keyboard.

De hele avond dansten de mannen. Ze pakten elkaar bij
de hand en liepen zingend, heen en weer wiegend, in
lange rijen door de zaal.

Een familielid van mijn oom Mohammed was
ceremoniemeester. Dat was hij al vaker geweest en hij
praatte als een waterval. Als er iemand naar voren kwam
om een huwelijkscadeau te overhandigen, putte hij zich uit
in loftuitingen: ‘Moge God je beschermen, Abu Ibrahim, jij
steunt het jonge paar met duizend pond, geloofd zij de
profeet!’

Hoe groter het bedrag, hoe uitgebreider de
loftuigingen. ‘3000 pond, Abu Said, moge God jou en je
familie tot in alle eeuwigheid beschermen en jou en je
zaken zegenen, mogen jij en de jouwen voor altijd in
welstand en in vrede leven, God zij geprezen!’

En dan noteerde een andere man discreet het bedrag
van de gulle gever - zodat ik wist hoeveel ik moest geven
als diegene op een dag zou trouwen. Mijn vader heeft die
lijst nog steeds.

Tegen middernacht - mijn hoofd tolde allang - stapten
mijn vader, mijn schoonvader, twee ooms en ik in een met
bloemen versierde Kia en reden luid toeterend naar de
zaal waar de vrouwen feestvierden. De lichten van de stad
gleden voorbij, voorbijgangers juichten ons toe. Even later



stapten we de zaal binnen. Het zag eruit als een disco, met
een rookkanon en gekleurde lichten. Op het toneel, in een
troonachtige stoel, zat Tahani in haar trouwjurk. De
vrouwen sprongen op om ons te begroeten toen we
binnenkwamen. Ze hadden hun hoofddoek los over hun
haar gegooid, ze waren opgemaakt en droegen
feestjurken.

Ik had mijn tantes nog nooit zo gezien. Het was echt
een shock.

Ik liep naar Tahani, gaf haar een hand en ging in de
grote stoel naast haar zitten. Ik fluisterde haar toe dat ze
er zo mooi uitzag.

Algauw gingen we de bruiloftsdans dansen, terwijl
iedereen in een grote kring om ons heen stond te klappen.
‘Ik ben trots op je,’ fluisterde mijn moeder in mijn oor.
‘Jullie krijgen een mooi leven.’ Toen omhelsde ze Tahani

en zei: ‘Van nu af ben je mijn dochter.’

Later reden we in vijf met bloemen versierde auto’s luid
toeterend door de straten. In de eerste auto zaten wij.
‘Wat is het allemaal geweldig,’ fluisterde ik tegen Tahani,
‘ik ben zo gelukkig.’” Ze glimlachte. Toen we bij onze
woning aankwamen, werden we, zoals het gebruik is, met
veel bombarie onthaald door een percussieband zodat alle
buren wisten: hier komt een pasgetrouwd stel wonen. En
toen gingen we samen de trap op, ik droeg Tahani’s sluier.
Mijn moeder en Tahani’s tante maakten wat eten voor ons,
brood, hummus, een bord met gegrild vlees, en toen
namen ze allemaal afscheid en vertrokken.

En ik? Ik kon niet meer. Ik was moe, gewoon alleen nog
maar moe. Zoveel handen had ik geschud, zoveel cadeaus
en felicitaties in ontvangst genomen. Nu viel de spanning
van me af. Mijn ogen werden zwaar.

‘Ik ga even liggen,’ zei ik tegen Tahani. Ze keek me
geérgerd aan.

‘Echt, maar heel even. Ik moet even een pauze hebben.
Ik kan niet meer.’



Ik ging op de grond voor de tv liggen, met mijn voeten
op een stoel om mijn bloedsomloop weer op gang te
brengen, pakte de afstandsbediening, deed de tv aan en
zapte tot ik bleef hangen bij Tom en Jerry. Daar was ik als
kind altijd dol op.

Tahani liep achter me heen en weer en rammelde met
serviesgoed. Ze rammelde wat harder. Ik voelde haar
teleurstelling groeien. Wat een vent heb ik aan de haak
geslagen, dacht ze waarschijnlijk, het is onze
huwelijksnacht en hij gaat voor de tv naar Tom en Jerry
liggen kijken!

En ik kon mezelf niet uitstaan dat ik me zo liet gaan en
toegaf aan mijn vermoeidheid. Mijn moeder had me
uitgelegd wat me nu te doen stond: kaarsen aansteken,
mooie muziek opzetten, elkaar in de ogen kijken. En ik kon
nauwelijks mijn ogen openhouden en lag hier een beetje
suf te lachen om die domme kat en die slimme muis. De
minuten gingen voorbij. Tahani rammelde steeds luider
met het serviesgoed, ik lachte om de domme grappen,
bijna was ik in slaap gevallen ...

... maar toen, ik weet niet waar vandaan, trok er een
laatste vonkje energie door mijn lijf, ik sprong op en liep
naar de keuken, gooide koud water in mijn gezicht, sloeg
een glas cola achterover, ging terug naar de woonkamer -
en glimlachte tegen Tahani.

De volgende ochtend kwamen mijn ouders en haar tante
langs om samen met ons te ontbijten. Een paar dagen
later ging ik ’s morgens weer naar mijn werk. Tussen de
middag ging ik naar huis om samen met Tahani te eten. Zij
had nog vakantie. Soms kwam ze me opzoeken in de
winkel, ook om te controleren of ik niet met knappe
pianoleerlingen flirtte. Maar dat kwam niet bij me op.

Een paar maanden later hadden we een afspraak bij
Tahani’s gynaecoloog. De arts gleed met de kop van een
echoapparaat over Tahani’s buik, wij keken naar de
monitor, en daar bewoog iets. Voor het eerst zagen we de



omtrekken van onze baby. We keken elkaar stralend aan.
En toen sloeg de liefde in als de bliksem.

Wat heb ik Tahani vanaf dat moment in de watten
gelegd. Elke vrije minuut brachten we samen door. ‘Heb je
je vitaminen genomen?’ vroeg ik. ‘Heb je vandaag je ayran
al gedronken?’ Ik had al zo lang gedroomd van een gezin
en nu werd die droom waarheid.

Op 27 juni 2012 kwam Ahmad ter wereld - en de wereld
waarin hij geboren werd, was gruwelijk. De Syrische
oorlog was in volle gang. Niet lang daarna zouden
soldaten de straten barricaderen en onze wijk afsluiten,
zouden honger en dood in Yarmouk regeren. Ik spoorde
Tahani aan de wijk te verlaten, om zichzelf en de baby in
veiligheid te brengen. Vrouwen mochten de checkpoints
passeren, binnen een paar uur kon ze in een stadsdeel zijn
waar vrede heerste. Veel vrouwen hebben dat gedaan. Ze
hebben zichzelf gered en hun man in Yarmouk
achtergelaten.

Tahani wilde daar niks van weten. ‘Ik was bij je toen het
ons goed ging,’ zei ze, ‘en ik blijf bij je nu het slecht met
ons gaat. We zullen samen leven en we zullen samen
sterven.’



Roep om vrijheid

Misschien is dat uiteindelijk toch hoe ik het wil noemen:
een revolutie. Want los van al het beestachtige geweld en
al het extremisme was én is er in Syrié een volksopstand
gaande. Massale burgerlijke ongehoorzaamheid, algemene
verontwaardiging over de willekeur, de folteringen, de
onrechtvaardigheid en de corruptie. Wat er klinkt is,
ondanks alles, een helder en zuiver vrijheidslied van
sociaal werkers, leraren, artsen, journalisten,
burgerrechtenactivisten en kunstenaars. Wie meezingt,
wordt van alle kanten vervolgd. Dat dit lied in het Westen
niet gehoord wordt, dat is precies de bedoeling van het
regime. Het oorlogstumult overstemt alles.

In het Westen wordt het conflict in Syrie doorgaans als
‘burgeroorlog’ betiteld. Syriéers zelf, en dan vooral
degenen die zichzelf neutraal noemen, hebben het over
een ‘crisis’. Maar geen van beide termen is juist. Het was
een revolutie.

Degenen die zich ‘neutraal’ noemen, staan in
werkelijkheid overigens aan de kant van Assad. Net als
indertijd in Duitsland, toen velen deden alsof ze van niets
wisten. Terwijl iedereen wist wat er gaande was. Zo was
het toen in Duitsland, zo is het nu in Syrie.

Toen het allemaal begon, eind 2010, was ik vooral heel
hard aan het werk. De zaken gingen goed, ik was
ambitieus, ik studeerde nog en wilde zo snel mogelijk



trouwen. Ik gaf pianoles na pianoles, soms had ik wel 250
leerlingen per maand. Ik was altijd uitgeteld als ik

’s avonds thuiskwam, om samen met mijn ouders en mijn
broer te eten in ons mooie, grote huis in Yalda.

Mijn vader zat in die tijd s avonds urenlang voor de
televisie. Gespannen luisterde hij naar Al Jazeera, de door
Assad inmiddels gehate nieuwszender uit Katar.
Gespannen volgde hij hoe regimes in de regio wankelden.
Regimes die tegenover het Westen een schijn van
democratie ophielden, maar die hun volk inprentten dat
hun macht ‘eeuwigdurend’ was. Het duurde niet lang of er
ontstond een kettingreactie in de Arabische wereld, en het
ene regime na het andere kwam ten val.

Op 17 december 2010 overgoot de Tunesische
groenteboer Mohamed Bouazizi zich met benzine en stak
zichzelf in brand. Zijn dood was de vonk die in Tunesi€ een
explosie veroorzaakte. In een paar weken tijd verdreven
opstandige massa’s president Ben Ali, die al meer dan
twintig jaar in het zadel zat en die ondanks zijn bijna
tachtig jaar nog altijd overkwam als een vlotte playboy.

‘Die vrijheidsdrang krijgt de hele Arabische wereld nog
eens in zijn greep,” mompelde mijn vader, terwijl hij
luisterde naar een uitzending over een massademonstratie
in Tunis. Klonk er hoop in zijn stem?

Ik had in deze periode nog maar weinig belangstelling
voor wat er in Tunesié gebeurde. Maar toen het protest
begin 2011 oversloeg naar Egypte zat ik ’s avonds ook vol
spanning naar de live-uitzendingen vanaf het Tahrirplein
te kijken. Ik had vooral belangstelling voor de kunstenaars
die aan de dagenlange sit-ins meededen. Schakelden we
over naar de Syrische staatstelevisie, dan zagen we daar
de steeds vertwijfelder pogingen van het regime om de
onrust te bezweren.

Eerst kregen we te horen: ‘Syrie is geen Tunesie.’ Toen
was het: ‘Syrie is geen Egypte en geen Tunesi€.” En
uiteindelijk hoorden we dat het ‘Syrische volk zijn leiding



volledig steunt - de leiding van mijnheer de president al-
Assad, de enige die in staat is Syrie tegen een wereldwijde
samenzwering te beschermen’.

De Egyptische president trad af en het virus sloeg over
naar Jemen. Toen ook in Libié en Bahrein de
protesterende menigtes door de straten trokken,
begonnen wij ons af te vragen of er ook in Syri€ protesten
konden komen. Kon het virus overslaan naar het
‘Koninkrijk van het Zwijgen’?

Al snel toonden de satellietzenders de eerste
schokkerige, met mobiele telefoons gemaakte filmpjes van
incidentele protesten in Damascus. We zagen filmpjes van
een studentenprotest voor de Libische ambassade, als
steunbetuiging aan het protest tegen Kaddafi. Van een
betoging voor het Paleis van Justitie, waarbij familieleden
de vrijlating van politieke gevangenen eisten. Van een
spontane demonstratie op de Harigamarkt, waar een
politieagent een markthandelaar geslagen had.

Op 15 maart 2011 trok er een groep van zo’n 150
demonstranten schouder aan schouder over de historische
Hamidiyehmarkt. ‘God, Syrie, vrijheid en anders niks!’
scandeerden ze. Het was een toespeling op de marsen die
de regering regelmatig organiseerde, waarbij de
voorgeschreven leus was: ‘God, Syrie, Bashar en anders
niks!’

De demonstranten waren hogeropgeleiden uit de
middenklasse en zeker geen barbaarse islamisten, zoals
het regime ze steevast noemde. Alleen de plaats waar de
protesten plaatsvonden sprak al boekdelen: in de jaren
dertig van de twintigste eeuw was op de Hamidiyehmarkt
de revolutie tegen de Franse bezetter ontvlamd. Iedereen
die hier demonstreerde, wist hoe beladen deze plek was.

Maar was 15 maart 2011 nu de dag waarop de Syrische
volksopstand echt losbarstte? Of gebeurde dat nog drie
dagen later, toen in de Zuid-Syrische stad Deraa een groep
ouders naar het politiebureau trok om de vrijlating van



hun zoons te eisen? Een maand eerder was er in Deraa
een groepje tieners opgepakt, nadat een van hen met een
spuitbus ‘Het volk wil de val van het regime’ op een
schoolmuur had gespoten. Het was een leus die we op
satellietzenders elke dag uit duizenden kelen hoorden. En
nu werden de tieners erom gefolterd, werden hun
vingernagels erom uitgetrokken.

De ouders waren buiten zichzelf van woede, en
honderden omwonenden sloten zich bij hun protest aan.
Toen veiligheidstroepen ook nog eens met scherp op de
demonstranten gingen schieten en vier demonstranten
doodden, brak er in veel andere steden protest uit. En
weer schoten veiligheidstroepen met scherp. Alleen in de
eerste protestmaand kwamen al meer dan honderd
mensen om het leven. Vanaf dat moment waren de massa’s
niet meer te houden.

Op de staatstelevisie spraken vertegenwoordigers van
het regime-Assad alles tegen. Eerst ontkenden ze dat er
protesten waren. Vervolgens spraken ze tegen dat er
geweld werd gebruikt. En ten slotte beweerden ze dat de
demonstranten geen Syriers waren, maar dat het
‘buitenlandse agenten van het zionisme en het
Amerikaanse imperialisme’ waren die de onlusten
veroorzaakten. Of Iraakse Koerden. Of Palestijnen. Of dat
de ‘leugenzender’ Al Jazeera duizenden mensen
hallucinerende drugs had gegeven om ze tot
demonstraties aan te zetten.

Toen er in juni in Hama honderdduizenden burgers de
straat op gingen tegen Assad, beweerde zijn propaganda-
afdeling domweg dat al die duizenden mobiele
telefoonopnames nep waren. Het Orontesplein waar de
betoging had plaatsgevonden, zou zijn nagebouwd in een
filmstudio in Katar. Al Jazeera, France 24, BBC, CNN - ze
brachten allemaal fake news. Allemaal agenten van een
wereldwijde samenzwering tegen Syrié.



In Yarmouk kwam het protest met vertraging op gang.
Wij waren immers Palestijnen, wij moesten neutraal
blijven. Braaf meden wij alles wat met Syrische politiek te
maken had - zoals mijn ouders ook mij met de paplepel
hadden ingegoten. Mijn leerlingen hadden het over de
gebeurtenissen alsof ze in een vreemd land plaatsvonden
en niet voor hun eigen deur.

‘Heb je gehoord wat er in Deraa is gebeurd?’ vroeg er
eentje.

‘Ja bizar,” zei een ander dan.

En dat was het dan alweer. Dan pakten ze hun luit en
begonnen ze hun toonladders te spelen alsof er niets aan
de hand was.

Heel wat Palestijnen hadden ook tegenstrijdige
gevoelens. Aan de ene kant waren ze de Syrische staat
dank verschuldigd, omdat die hen als vluchtelingen zo
gastvrij had opgenomen. Syrie was heel wat ruimhartiger
geweest dan andere landen in de regio. En dan was er
natuurlijk nog de Syrische staatspropaganda. Maar veel
Palestijnen sympathiseerden toch ook met de
demonstranten.

Onze politici in Yarmouk maanden ons neutraal te
blijven. ‘Wij mengen ons niet in dit binnenlands Syrisch
conflict,” was overal steeds de officiele lezing. Van links tot
rechts, van Fatah en Hamas tot aan Islamitische Jihad, ze
noemden het allemaal een ‘binnenlands Syrisch conflict’.
Best een ludieke omschrijving als je bedenkt dat we hier al
bijna zestig jaar woonden.

Veel Palestijnen begrepen maar al te goed dat wij als
vluchtelingen van de ene op de andere tot zondebok
konden worden bestempeld. Minderheidsparanoia was dat
zeker niet, want in maart van dat jaar had Assads
communicatieadviseur de Palestijnen al afgeschilderd als
‘buitenlandse elementen’ die eropuit waren een Syrische
burgeroorlog te ontketenen. Dus luidde het devies onder



Palestijnen dat Yarmouk zich geen protest tegen het
regime kon veroorloven.

Onze wijk zou een veilige haven voor vluchtelingen
blijven, meenden we. Nou, die vluchtelingen kwamen
algauw. In Deraa en Homs hadden zich Palestijnen bij het
lokale protest aangesloten, en daarvoor hadden ze een
zware prijs betaald. De veiligheidstroepen hadden hun
kampen bestormd en ze ‘door de gehaktmolen gehaald’,
zoals de vluchtelingen het noemden. Door niets of
niemand hadden de soldaten zich laten weerhouden. Van
verschillende kanten hoorde ik het verhaal van sjeik
Ahmad Sayasina, de blinde imam van een historische
moskee in Deraa. Sayasina had demonstranten laten
onderduiken, waarna veiligheidstroepen zijn moskee
waren binnengestormd, wild om zich heen hadden
geschoten en - ‘midden in een godshuis!” - meerdere
jonge mannen om het leven hadden gebracht.

Er kwamen tienduizenden vluchtelingen naar Yarmouk.
Ze kregen onderdak in UNRwA-scholen en veel bewoners
hielpen waar ze maar konden. Sommigen kwamen dekens
en kleding brengen, anderen namen hele gezinnen in huis.

En ik? Ik was druk met mijn studie. Ik nam nog altijd
met enige regelmaat de bus naar Homs om examens te
doen. Mijn laatste examen had ik gehad in juli 2011. Maar
toen we op een ochtend in de buurt van de stad kwamen,
stond de snelweg vol legermaterieel. Het leek wel of het
halve Syrische leger was uitgerukt. Onze bus slalomde
langs een rij trucks met pantservoertuigen erop. Het leger
stond klaar om de opstand neer te slaan.

We naderden een checkpoint, ik hield mijn adem in.
Zouden de soldaten de bus tegenhouden, mijn
identiteitskaart controleren en me meenemen omdat ik
mijn dienstplicht nog niet had vervuld? Of gingen ze me
aanhouden omdat een jonge Palestijn die met de bus van
Yarmouk naar Homs wilde in deze tijden sowieso verdacht



was? Nee, we mochten doorrijden. Zonder te stoppen
reden we langs het checkpoint. Opgelucht haalde ik adem.
Maar het was wel de laatste keer dat ik naar Homs ben
gegaan.

Een week later belde mijn vriend Michail, een
operazanger in spe, me op vanuit Homs. Aan het begin
van mijn studietijd had ik een paar nachten bij hem op de
bank geslapen, nu vertelde hij me over een bloedbad bij
de klokkentoren in het centrum van de stad. Hij drukte
zich voorzichtig uit, want hij was bang dat zijn telefoon
werd afgeluisterd. ‘We zijn veel vrienden verloren’, dat
waren zijn woorden.

Een andere medestudent, een fluitist, was duidelijker in
zijn bewoordingen. Hij schreef me op Facebook dat de
soldaten op demonstranten hadden geschoten tot ‘het
bloed tegen de muren gutste’. Naderhand was de
brandweer uitgerukt om de muren en de straten schoon te
spuiten. Twee uur later was alles weer schoon geweest.

Elk jaar herdenken wij Palestijnen op 15 mei de Nakba,
de catastrofe uit 1948, toen meer dan 700 000 Palestijnen
werden verdreven. Dit jaar zouden er niet alleen
betogingen en toespraken worden gehouden, zo werd op
Facebook bekendgemaakt, maar zou men ook optrekken
naar de demarcatielijn van de wapenstilstand op de
Golanhoogvlakte. Het startpunt was de moskee in het
midden van de Yarmoukstraat, het gebruikelijke startpunt
voor officiele bijeenkomsten en pro-Assad-demonstraties.
Er zouden bussen klaarstaan om alle demonstranten naar
de grens te brengen.

Bussen? Dat betekende dat de hele zaak met de
allerhoogste goedkeuring was geregeld. Wilde de Syrische
staat de aandacht van de opstand afleiden en de massa’s
hun woede weer op Isra€l laten afreageren? Het had er
veel van weg. Al van oudsher rechtvaardigt het regime zijn
politiek van onderdrukking met de koude oorlog met
Isra€l, die al sinds 1963 gaande is. Alles onder het mom



van ‘het is nu eenmaal oorlog, we moeten voortdurend op
onze hoede zijn voor de listige zionistische vijand. Vandaar
dit samenscholingsverbod, vandaar deze noodtoestand.’

Wij Palestijnen waren overduidelijk niet meer dan een
speelbal. In het buitenland verkondigde het regime dat er
zonder stabiliteit in Syrie geen stabiliteit in Israel kon zijn.
Oftewel: Syrié zorgde voor de veiligheid van Isra€l. En
ondertussen werden de mensen in Syrie opgehitst tegen
de zionistische samenzwering. Wat een cynische
huichelarij!

Z0 namen honderden jonge mannen de bus. Aan de
grens bij Qunaitr werden ze doorgelaten door Syrische
soldaten. Ze knipten het prikkeldraad door en staken
zwaaiend met Palestijnse vlaggen de demarcatielijn over.
Een paar van hen wisten zelfs het pal aan de grens
gelegen stadje Madjal al-Shams te bereiken. Alwaar
Israelische soldaten het vuur op ze openden.

De overlevenden werden met bussen teruggebracht.
Dertien demonstranten waren er neergeschoten, van
enkele tientallen waren de benen aan flarden geschoten
met dumdumkogels - patronen die exploderen zodra ze
zich in het vlees boren. De gewonde demonstranten
werden als helden binnengehaald en kregen een
eersteklas behandeling in het Mudshtahed-ziekenhuis.

En dat was nog maar het begin. Op 6 juni, drie weken
later, was de herdenking van de Naksa, de ‘dag van de
tegenspoed’, ter nagedachtenis aan de zesdaagse oorlog
uit 1967, waarbij Israel de Golanhoogvlakte en heel
Palestina bezette. En opnieuw klonk de oproep om naar de
Israelische grens te gaan. Nu was het zonneklaar: deze
oproep was afkomstig van het ‘Algemeen Commando’.

De volledige naam van deze radicale militie is:
Volksfront voor de Bevrijding van Palestina - Algemeen
Commando. Zijn doel: het ‘bestrijden van de zionistische
vijand’ met alle middelen. Toen de pLO allang



onderhandelde met Isra€l riep het Algemeen Commando
nog op tot uitroeiing van de staat Israel. De organisatie
had haar hoofdkwartier in Yarmouk en organiseerde van
daaruit ook haar aanslagen.

De Assads, zowel vader als zoon, lieten het Algemeen
Commando zijn gang gaan. De haat tegen de staat Israel
kwam hun goed uit, en dus stookten ze het vuur zo veel
mogelijk op, zowel onder Syriéers als Palestijnen. Zolang
het Algemeen Commando zijn pijlen op Tel Aviv richtte,
kreeg het de vrije hand. En natuurlijk wemelde het in de
organisatie van de spionnen van de Syrische geheime
dienst.

Opnieuw kwamen er honderden Syriers en Palestijnen
naar het verzamelpunt en opnieuw ging de reis naar de
Golanhoogvlakte. Opnieuw wisten ze over het
prikkeldraad te komen en renden ze over de
demarcatielijn naar Isra€l. Dit keer vielen er meer
slachtoffers. Er raakten 350 demonstranten gewonden en
er sneuvelden er drieéntwintig, onder wie ook een jonge
vrouw. Opnieuw reden de bussen rechtstreeks naar het
Mudshtahed-ziekenhuis, waar de gewonden behandeld
werden en de lijken werden onderzocht door forensisch
artsen.

De volgende ochtend vormde zich in Yarmouk om elf
uur een rouwstoet. De lichamen lagen, gewikkeld in witte
doeken, in open grafkisten. Op hun schouders droegen de
rouwenden ze naar de begraafplaats. Maar het liep niet
uit op de gebruikelijk heldenontvangst. De rouw sloeg om
in verontwaardiging. De inwoners van Yarmouk waren
zichzelf allang pijnlijke vragen gaan stellen. Waarom
waren deze jonge mensen als schapen naar de slachtbank
gevoerd? Werden ze gebruikt? Waren ze het kanonnenvoer
waarmee het regime-Assad de aandacht van Syrie naar
Israel wilde verleggen?

Al snel riepen de massa’s niet meer ‘Palestina,
Palestina, miljoenen martelaars!’, maar ‘vrijheid!” - net als



bij de grote protesten in Deraa en Damascus. Het was de
grootste demonstratie die ik ooit in Yarmouk heb gezien.
Tienduizenden mensen waren er op de been. De woede
werd aangezwengeld door degenen die uit andere
Palestijnse opvangkampen naar Yarmouk waren gevlucht
en die hun revolutionaire gezindheid hadden
meegenomen. ledereen demonstreerde mee: ouderen,
jongeren, ondernemers, arbeiders, studenten en
linksgeorienteerden - en dan vooral van de generatie die
in de jaren tachtig en negentig waren opgegroeid met de
liederen van Ziad Rahbani. De generatie waartoe ook ik
behoor.

Trouwens: Rahbani, de nestor van de vrijdenkers, de
man die ons decennialang had gewezen op sociale
onrechtvaardigheid en die ons - via de jazz! - had
opgeroepen kritiek op de staat en de geestelijken te
blijven uitoefenen, juist hij was in de loop der jaren steeds
cynischer geworden. En nu zagen we hem opeens terug in
het andere kamp. Na lange afwezigheid in het publieke
debat had hij in een televisie-interview bekendgemaakt
dat hij de kant van Assad en Hezbollah had gekozen. Een
bittere teleurstelling voor zijn fans. Ik kan niet meer naar
zijn muziek luisteren zonder dit verraad erin te horen
doorklinken.

Die morgen zat ik voor mijn winkel en zag ik mijn
buurman van de aluminiumwerkplaats op zijn fiets
stappen. ‘Ik ga naar de demonstratie,’ riep hij me toe,
terwijl hij wegreed. Toen werd ik ook nieuwsgierig. Ik
sloot de winkel af en reed achter hem aan. Eenmaal op de
hoofdstraat reed ik een bijna onafzienbare mensenmassa
tegemoet. Overal wapperden vlaggen en klonken
spreekkoren en het geratel van rolluiken die inderhaast
door winkeliers werden neergelaten. En toen klonken uit
de verte bij de begraafplaats drie schoten.



Later hoorde ik dat woedende demonstranten waren
begonnen Ahmad Jibril, de voorman van het Algemeen
Commando, uit te schelden en met vuilnis naar zijn
hulptroepen waren gaan gooien. Daarop was een
schermutseling ontstaan en had een van Jibrils lijfwachten
in de lucht geschoten. Dat was olie op het vuur geweest.
‘Wat geeft hem het recht hier een wapen te gebruiken?’
riepen ze. ‘Die man moet bestraft worden!’

Jibril en zijn lijfwachten maakten zich uit de voeten door
de steegjes van Yarmouk en trokken zich terug in hun
hoofdkwartier. Maar dat werd al snel omsingeld door
demonstranten.

Alle wraakgevoelens richtten zich nu op de brute
lijfwacht van Jibril. ‘Draag die man over! Hij heeft geen
recht wapens tegen ons te gebruiken! Hij mag zijn straf
niet ontlopen.’

Eerst vlogen er stenen tegen het gebouw, toen gingen
er molotovcocktails door de ramen en even later kwam er
rook uit het gebouw. Toen probeerden demonstranten,
bewapend met stalen vuilnisbakken, het gebouw te
bestormen. Opnieuw vielen er schoten.

Zelf stond ik misschien 150 meter verderop, voor de
ingang van het Palestina-ziekenhuis. Ik zag hoe gewonden
uit de vuurlinie werden weggesleept en op dekens naar de
spoedeisende hulp werden gedragen. Sommigen waren in
hun benen geraakt, maar de meesten in hun borst, hun
buik of hun hoofd.

Ik kon het allemaal niet langer aanzien. Woedend
sprong ik op mijn fiets en reed naar huis. Voor het eerst in
mijn leven had ik geweld aanschouwd. Zo verbitterd
waren ook onze mensen dus.

In de maanden die volgden raakten alle Palestijnse
groeperingen versplinterd. De grote milities kozen min of
meer de kant van het Syrische protest en bleven
vooralsnog in Yarmouk. Ahmad Jibril, die naar verluidt
door een Syrische legerhelikopter van het dak van zijn



brandende hoofdkwartier was gered, stuurde zijn milities
nu van buiten het kamp aan. Die milities bleven wel in
Yarmouk aanwezig, maar volgden de aanwijzingen van
hun bevelhebber steeds minder op. Velen van hen
deserteerden ook en de inwoners van Yarmouk kregen het
steeds vaker met de milities aan de stok. Geen mens wilde
begrijpen waarom iemand met een geweer het voor het
zeggen zou hebben. ‘Kijk nou, daar zwaait er weer een
met zijn stokje,” zeiden ze spottend.

Jongeren keken sowieso niet meer op tegen het kader
van Fatah, Hamas en het Algemeen Commando. Hun
idolen waren hun leeftijdgenoten uit Italie, Duitsland,
Frankrijk en Zweden, die naar Yarmouk waren gekomen
om Arabisch te leren of de Palestijnse zaak te steunen. De
jongeren keken veel van hen af. Dat het Algemeen
Commando zich ‘buiten het conflict’ zou houden, klonk in
hun oren als de muziek op een stokoude grammofoonplaat
vol krassen.

En toch keerde de rust weer een tijdje terug in
Yarmouk. We kregen uitstel van executie. Nog anderhalf
jaar zou het duren voordat de oorlog ook onze wijk
bereikte. Anderhalf jaar waarin de Syrische revolutie
steeds bloediger werd maar het leven in Yarmouk zijn
vertrouwde loop nam.

Voor mij was de zomer van 2011 een gelukszomer. Op 7
juli, één maand na de grote demonstratie, vierde ik mijn
verloving van Tahani. We begonnen elkaar heimelijk in de
oude stad te ontmoeten en vertelden elkaar onze
geheimen. Ik had alleen nog maar oog voor haar.

Twee maanden later, op 7 september 2011, trouwden
we. Ook toen was er in Yarmouk nog geen vuiltje aan de
lucht. Onze bruiloft was een prachtig feest en toen we
midden in de nacht in een optocht van auto’s dwars door
Yarmouk en vervolgens naar Yalda reden, was er nergens
een checkpoint om ons tegen te houden.



Korte tijd later raakte Tahani in verwachting. Ik was tot
over mijn oren verliefd, mijn hoofd stond in die tijd naar
alles behalve politiek. Ik stond op het punt een gezin te
stichten en wilde dat mijn kinderen het later beter zouden
krijgen. Ons bedrijf draaide nog steeds uitstekend. In
Yarmouk woonden nu veel mensen die uit andere wijken
gevlucht waren. Aan de toegangswegen kwamen de eerste
checkpoints, die ervoor zorgden dat vluchtelingen
Yarmouk niet zomaar binnen konden komen. Veel mensen
verveelden zich - en ik kreeg steeds meer leerlingen.

Onder die leerlingen waren ook drie studentes die ik
bijzonder graag mocht en die de revolutie met overgave
steunden. Twee van hen waren christen, de derde was
ismailiet en behoorde dus tot een minieme islamitische
stroming. Hoe ik dat weet, is me een raadsel. Het moet in
de loop van onze gesprekken ter sprake gekomen zijn. Ik
heb ze er zeker niet naar gevraagd; het is in Syrie taboe
om iemand naar zijn geloofsovertuiging te vragen.

In 2011 en 2012 werd het voor leerlingen van buiten
Yarmouk steeds gevaarlijker om pianolessen bij me te
volgen. Een van de meisjes kwam uit Bab Sharqi, het
centrum van de oude stad, en één kwam uit Zahira, dat pal
naast Yarmouk ligt maar waar het tot op heden rustig is
gebleven. De derde kwam uit Tagaddum, in het zuiden van
Yarmouk, waar al snel gevechten uitbraken. Alle drie
droegen ze natuurlijk geen hoofddoek, maar wel
spijkerbroeken en strakke bovenkleding. Wat keken de
jongens in Yarmouk ze na! En wat was Tahani jaloers!

Ik had het nooit met mijn leerlingen over politiek, dat
was me te gevaarlijk. Je wist nooit aan welke kant iemand
stond en voor je het wist nam je de verkeerde mensen in
vertrouwen. In een dictatuur als Syrie kan je dat je kop
kosten. ‘Tussen twee mensen staat altijd een spion’, was
een gevleugelde uitdrukking.

‘Waarom leg je toch steeds weer die gevaarlijke weg af
om hier te komen?’ vroeg ik een van de drie meisjes die in



de oude stad woonde een keer - laten we haar Rania
noemen. ‘Je kunt toch ook pianoles krijgen in je eigen
wijk?’

‘Jawel, maar jij bent nu eenmaal een goede docent,’
antwoordde Rania. ‘En ook niet duur.’

Kijk, dat was nog eens een eerlijk antwoord. Ik raapte al
mijn moed bijeen en vroeg wat ze van de protestbeweging
in Damascus vond.

Rania’s ogen lichtten op. ‘Er moet een omwenteling
komen!’ riep ze vol vuur. ‘En als die nu niet komt, wanneer
dan wel? Zoals het nu gaat, gaat het in ieder geval niet
langer.’

Wat deed het me goed om dat te horen. Normaal hoorde
je alleen maar gescheld, dat vaak ook niet eens te volgen
was. Ook de andere studentes bekenden nu dat ze vurig
op een omwenteling hoopten. Democratie! Nooit meer
bang hoeven zijn voor spionnen! Een eind aan de corruptie
die alles kapotmaakte! Vrijheid!

Als ik nu terugdenk aan de eerste hoopvolle maanden
van de Syrische revolutie, dan denk ik aan deze meisjes.
Voor mij belichaamden ze de weg die Syrié had moeten in
slaan - het tegenovergestelde van dictatuur en
fundamentalisme.

Maar het liep anders.

Al snel werd Tadamon, in het westen van Yarmouk,
gebombardeerd. De meeste raketten werden vanaf de
berg Qasioun afgevuurd en sommige van het vliegveld van
Damascus of van Mezzeh, de militaire luchtmachtbasis.
Met een ‘boeffff!” kwamen ze op de huizen van Tadamon
terecht, waarna er een zuil van zwarte rook opsteeg.

In Tadamon was het verzet van begin af aan bewapend
geweest. Misschien doordat er zoveel gedeserteerde
soldaten woonden die hun wapens hadden gehouden, om
bij demonstraties bescherming te bieden tegen de
veiligheidsdiensten. Zo was de FsA (Free Syrian Army, het



Vrije Syrische Leger) ontstaan. Vermogende Damascenen
hadden grote hoeveelheden wapens van het regime
gekocht en aan de FsA gegeven.

Tadamon was een nieuwbouwwijk waar soennieten,
alawieten, christenen, sjiieten, murshidi’s, orthodoxe
christenen en ismailieten leefden. Maar toen de onrust de
wijk in zijn greep kreeg, lagen de gevechtslinies zeker niet
langs geloofsgrenzen. Ik kan het alleen maar herhalen:
aanvankelijk was de Syrische revolutie geen
godsdienstoorlog. Dat kwam pas veel later.

Het Algemeen Commando begon - als plaatsvervanger
van de Syrische overheid - checkpoints in te richten bij de
toegangswegen naar Yarmouk. Maar de FsaA rukte steeds
verder op, en steeds vaker kwam het tot
schermutselingen. En toen was daar de zondeval van
Ahmad Djibril, algemeen secretaris van het Algemeen
Commando en vriend van Assad. Hij riep de hulp in van
het Syrische leger.

Op 15 juli 2012 rolde het eerste pantservoertuig
Yarmouk binnen. Ik zie het ding nog voor me, hoe het de
wijk in kwam rijden langs de ‘Watermeloen’, de
bolvormige fontein op de rotonde naar Damascus. Hij
sloeg de belangrijkste winkelstraat in, ratelde naar het
Palestina-ziekenhuis, en weer terug. Dat was zijn route.
Als je later op de fiets door de winkelstraat reed,
rammelde je over het spoor dat de rupsbanden in het
asfalt hadden achtergelaten.

Maar wat was ik gelukkig in die tijd. Ik was de
gelukkigste vader van de hele wereld! Ahmad, onze zoon,
was net drie weken oud. Op 27 juni 2012 was hij met een
keizersnee ter wereld gekomen in de al-Bassel-
kraamkliniek. We hadden veel geld uitgegeven om Tahani
de beste behandeling te laten geven die ze maar kon
krijgen. Op een ochtend waren we met een taxi naar de



kraamkliniek gereden en amper vierentwintig uur later
kwamen we thuis met een baby in onze armen.

Nu begon ons prachtige leven als jonge ouders. Ik deed
alleen het hoogstnoodzakelijke in de winkel, zodat ik zo
veel mogelijk thuis kon zijn en we zo veel mogelijk met
zijn drietjes in bed konden liggen. En wat waren mijn
ouders ook gelukkig! Hun eerste kleinkind! Hoe oud zal
Ahmad geweest zijn toen mijn vader zijn viool tevoorschijn
haalde en voor hem begon te spelen? Misschien hoopte hij
een tweede kans te krijgen - een tweede Aeham.

Tot eind augustus bleef alles rustig. We konden onze
jongen in de kinderwagen leggen en met hem gaan
wandelen. Ik kon nog naar Yarmouk rijden. Maar toen
ging alles opeens heel snel.

Opeens doken er soldaten op in onze straat. Overdag
reden ze als gekken rond in hun voertuigen en lieten ze
hun banden piepen en hun motoren gieren om maar te
laten zien wie het voor het zeggen had. Ze begonnen
huizen uit te kammen, op zoek naar strijders, wapens en
mensen die aan demonstraties zouden hebben meegedaan.
Op een avond doorzochten ze de woning pal onder ons. Ik
was niet thuis, Tahani lag trillend in bed met Ahmad in
haar armen. Het was een horroravond. De volgende dag
hoorden we dat er massa-executies hadden
plaatsgevonden. Steeds meer bewoners pakten hun
spullen en verlieten Yalda halsoverkop.

We hadden een plan B nodig. Met de hulp van mijn
muziekleerlingen brachten we op een middag honderden
instrumenten uit onze winkel naar de luitwerkplaats. Het
was maar een paar minuten lopen. Tientallen keren liepen
we heen en weer. De werkplaats moest vanaf dat moment
dienstdoen als muziekwinkel. En als het moest, konden we
er gaan wonen.

De machines verhuisden in omgekeerde richting. Met
een aanhanger brachten we de zagen en slijpmachines



naar de veel kleinere muziekwinkel. Mijn broer zou van
daaruit zijn meubelmakerij draaiende houden en kozijnen
en deuren maken. De handel in luiten lag ondertussen op
zijn gat. Wie wilde er in zulke tijden nog een instrument
kopen?

Ik had een grote fout gemaakt. Met de overmoed van
een pasgetrouwd man had ik eind 2011 een grote order
aangenomen van onze beste klant, de groothandelaar uit
Libanon. Maar liefst twaalfhonderd luiten wilde hij van
ons kopen, en omdat hij zo’'n grote klant was hadden we
geen aanbetaling gevraagd - want dat deden we nooit bij
hem. Maar wel hadden we meteen, voor minstens 40 000
euro, het hout ingekocht dat we nodig zouden hebben.

Niet veel later, en dat was mijn tweede stommiteit,
hadden we een overgebleven partij kwalitatief
hoogwaardige Yamaha-gitaren ingekocht. Zeshonderd
stuks a 100 euro per stuk. Een buitenkansje dat een ramp
zou blijken, want we raakten de gitaren aan de
straatstenen niet kwijt. Nog altijd hebben we voor 60 000
euro aan gitaren staan, plus twaalfhonderd luiten. Want
toen die luiten eenmaal geleverd konden worden,
krabbelde de groothandelaar terug. Een tijdje hield hij ons
nog aan het lijntje - tot hij zijn hele order introk. Zo begon
de oorlog en zaten wij met een pakhuis vol instrumenten
en amper geld.

Maar die verhuizing hadden we geen seconde later
moeten regelen. Op 4 september vierde mijn neef Mayad
zijn verjaardag. Hij woonde in een appartement boven ons.
Tahani had zich al opgetut en stond op het punt de trap op
te gaan. Ik was nog onderweg samen met een oom die een
minibusje had, om stemschroeven voor een luit te halen.
Op dat moment begon het leger een artillerieaanval op
Yalda.

Toen de eerste huizen bij ons in de straat geraakt
werden, haalde Tahani meteen Ahmad uit zijn bed - en om
een of andere reden ook nog een zak met cactusvijgen uit



de keuken. Mijn vader griste het rugzakje met ons
spaargeld mee, mijn moeder vulde een tas met
levensmiddelen. Zo renden ze er met zijn drieén vandoor,
de baby in hun armen, richting Yarmouk - om zo snel
mogelijk weg te komen uit de bommenregen.

Zelf was ik nog altijd onderweg in de auto. Ook om ons
heen regende het mortiergranaten. Eerst hoorde je ze
fluiten en dan - boef - sloegen ze een paar honderd meter
verder in. Brokstukken van huizen vielen op de weg.

‘Kijk nou in wat voor situatie je ons brengt!’ riep mijn
oom. ‘Wat doe ik hier?!”

‘God zal ons beschermen!’ riep ik. ‘Geef gas! Harder!”

Ondertussen had ik Tahani aan de lijn, die uitlegde waar
ze waren. In de achteruitkijkspiegel zag ik een huis in
elkaar zakken. Al toeterend scheurde mijn oom richting
Yarmouk, terwijl ik een schietgebedje deed.

Eindelijk wisten we de vier te bereiken. Terwijl de
granaten boven onze hoofden richting Yalda snerpten,
sprong ik uit de minibus en omhelsde Tahani. Gauw reden
we naar onze voormalige luitwerkplaats.

Het was nog vroeg in de avond. Ons vege lijf hadden we
weten te redden, maar meer ook niet. We hadden niet
eens iets om op te liggen. Een buurman, de goede Abu
Abed, zag ons onze werkplaats binnengaan en kwam
vragen hoe het met ons ging. Hij regelde beddengoed en
twee grote matrassen voor ons. Met onze kleren aan
gingen we slapen.

Toen we de volgende ochtend geradbraakt wakker
werden, had de kleine Ahmad een rode zwelling op zijn
hand; hij was gebeten door een spin.

Vroeg in de ochtend gingen we op pad om aan de meest
noodzakelijke spullen te komen. Ondergoed,
tandenborstels, spenen en luiers. Tahani’s tante had
pannen die we konden lenen. De ruimte was minstens zes
meter hoog, de muren ongepleisterd, de vloer was van
beton. Eerder hadden we in de ruimte twee muren



opgetrokken. Voorin was het winkelgedeelte met de
toonbank, stonden keyboards en piano’s en hingen
honderden luiten als druiventrossen aan het plafond. De
achterste ruimte, die was volgestouwd met vioolkoffers en
dozen met gitaren, was nu onze leefruimte. Helemaal
achterin waren een provisorische keuken en een primitief
wc’tje afgetimmerd.

Dag na dag hoopten we dat we snel naar ons huis in
Yalda konden om wat spullen op te halen. Maar de situatie
verbeterde niet. Het duurde maar liefst een jaar voor we
er weer konden gaan kijken. Maar toen waren alle ramen
eruit en stond van de woning van mijn ouders nog maar de
helft overeind.

Er braken moeilijke tijden aan, de sfeer was bepaald
niet ontspannen. Ik was nog maar amper het huis uit en
moest nu alweer met mijn ouders in één ruimte leven. Als
sardientjes in een blikje sliepen we naast elkaar op
matrassen op de grond. Ik ergerde me voortdurend en
Tahani had het nog veel moeilijker. Ze moest Ahmad de
borst geven, had alleen maar gebroken nachten en moest
dan overdag nog voortdurend het gejengel van mijn
muziekleerlingen aanhoren. Privacy? Daar hoefden we de
komende tijd niet aan te denken.

Om ons heen leefden de mensen verder in hun eigen
huizen, maar wij waren al vluchtelingen. Vertwijfeld
probeerden we iets van normaliteit te creeren.

’s Ochtends zette mijn moeder muziek van Fairouz op,
wier stem een sfeer van vertrouwen en overzichtelijkheid
opriep. Zoals ze altijd had gedaan, ooit, in de goede oude
tijd. Maar er zelf bij zingen, dat durfde ze niet meer.



De exodus

Op 16 december 2012 tegen de middag zat ik in de winkel
piano te spelen. Opeens was er vlakbij een zware explosie.
En nog een. De hele winkel trilde, een van de grote ramen
barstte - en ging aan diggelen. Ik rende naar buiten. Aan
het geluid van de artillerie waren we al gewend; in de
aangrenzende stadsdelen had de luchtmacht de afgelopen
maanden hele straten naar de steentijd gebombardeerd.
Yarmouk was nog steeds gespaard gebleven. Maar deze
explosies leken dichterbij dan tot dusver het geval was. In
de verte hoorde ik een gevechtsvliegtuig wegscheren.

Ik stapte op de fiets en speurde de lucht af naar
rookkolommen, hoewel die meestal ook bedrieglijk waren,
want richting Tadamon was de lucht meestal vol rook. Ik
hoorde mensen roepen dat een MiG-straaljager een raket
in de Mansoura-school had gejaagd. Mijn oude middelbare
school! Ik reed ernaartoe - en zat midden in de oorlog.
Auto’s in lichterlaaie, de lucht vol zwarte rook. De raket
was in de tuin naast het schoolplein ingeslagen, alle
ramen van de school en de omliggende huizen waren stuk,
de muren zaten vol gaten.

Ik was er net toen we hoorden dat ook de al-Bassel-
kraamkliniek getroffen was door een andere raket - hier
was pas nog onze zoon ter wereld gekomen. Ook daar ben
ik naartoe gereden in mijn vervloekte nieuwsgierigheid.
Ze hadden de doden en gewonden op dekens naar buiten



gedragen en op straat neergelegd, sommige misten
ledematen, er kwam net een dokter aanlopen om te kijken
wie hij nog kon redden.

‘Breng deze naar binnen,’ riep hij, en vier mannen
tilden een deken op met daarop een man met een kapot
gezicht, nauwelijks nog herkenbaar door het bloed.

Er kwam een man aanrennen, helemaal overstuur. Hij
wilde een deken optillen die ze over een vrouw hadden
gelegd.

‘Die is dood!’ riep iemand.

‘Ik zoek mijn moeder!’ riep de man, hij sloeg de deken
terug, deed een schietgebed - ‘Alhamdulillah’ - en rende
verder.

Ik zag Thaer, een vriend van me die filmmaker was,
trillend met een camera rondlopen. Later zou hij van dit
materiaal een korte film maken, MiG getiteld.

Ook de Husseini-moskee, waarin vluchtelingen werden
opgevangen was geraakt. Overal schreeuwende mensen,
overlevenden die door de rook dwaalden op zoek naar
familieleden, ambulances kwamen aanrazen, overal bloed.

Ik kon het niet langer aanzien. Helpen kon ik toch niet.
Ik reed naar huis.

’s Avonds zaten we lang bij elkaar. Ik vertelde mijn
vader wat ik had gezien.

‘Waarom Yarmouk?’ vroeg hij ongerust. ‘Wij willen ons
erbuiten houden en nu worden we gebombardeerd.’

En waarom hadden ze een school, een moskee, een
ziekenhuis én het bureau van de burgerlijke stand als
doelwit gekozen, waar hoogstens vluchtelingen woonden
maar in de verste verte geen rebellen? De bommen
hadden zich in de kelder van de moskee geboord, waar
tientallen gezinnen onderdak hadden gevonden. Er waren
meer dan veertig mensen omgekomen. Bedrukt gingen we
naar bed - dat wil zeggen, we gingen naast elkaar op de
matrassen op de grond liggen. En lagen nog lang wakker.



De volgende ochtend stonden we om zes uur al op, want
ik wilde met mijn vader naar het centrum, en om langs de
verschillende checkpoints te komen moest je er zo vroeg
mogelijk bij zijn. 's Middags, als de zon steekt, zijn de
soldaten veel prikkelbaarder. Dan kun je van alles
verwachten.

Een week eerder had de uUNRwA haar werknemers uit
Yarmouk teruggehaald. Omdat ze geen veiligheid meer
konden garanderen, en aangezien de scholen van de
UNRWA vol vluchtelingen zaten viel er aan lesgeven sowieso
niet meer te denken. Ter compensatie had de UNRwA
aangekondigd dat wij Palestijnen nu eerst contant geld
zouden krijgen. Iedereen zou van nu af 3000 Syrische
pond (30 euro) per maand krijgen. Dat werd uitbetaald in
een bank in het centrum van Damascus, en daar wilde ik
die dag naartoe, samen met mijn vader.

Het was nog vroeg - door de etalage zagen we onze
buren koffers en tassen naar buiten sjouwen.

‘Waar gaan jullie naartoe?’ vroeg ik.

‘Een paar dagen bij familie op bezoek.’

Ze sleepten beddengoed en matrassen de gang uit. Het
had niet veel van een kort bezoek. Mijn vader en ik pakten
elkaar bij de hand, zoals we altijd hadden gedaan, en
gingen op pad.

Toen we de Yarmoukstraat in sloegen, zagen we een
bloedstollend tafereel: een eindeloze stroom mensen,
bepakt met alles wat ze maar konden dragen, die in de
richting van Damascus trok. Het was nog vroeg, maar er
waren al tienduizenden mensen op de been. De mensen
droegen plastic tassen en koffers, duwden handkarren en
kinderwagens voort, ze hadden hun fietsen bepakt met
kisten en dozen en de imperialen van de auto’s met
matrassen. Zo moeten de mensenstromen bij de Nakba
eruit hebben gezien, de massale exodus uit Palestina in
1948.



Ik sprak een paar mensen aan en vroeg waar ze naartoe
gingen.

‘Familie bezoeken,’ zei de een.

‘Weten we nog niet,’ zei een ander. ‘In elk geval weg uit
Yarmouk.’

‘Maar waarom?’

‘Heb je het nog niet gehoord? De regering roept alle
bewoners op Yarmouk zo snel mogelijk te verlaten. Dat
stond op Yarmouk News vanmorgen. Moge God ons
bewaren. Wie weet wat ze met ons van plan zijn.’

Nee, dat had ik nog niet gelezen. Yarmouk News was
een van de vele door burgerjournalisten opgezette
nieuwspagina’s op Facebook. Sinds het begin van de
protestbeweging verschenen er steeds meer zulke
pagina’s. Er was voor elke politieke richting wel iets bij.
Sommige waren net zo overbodig en nietszeggend als de
Syrische staatsmedia, andere verrichtten nauwgezet
journalistiek werk en boden een waardevol alternatief
voor de klassieke media. Door Facebook was het mogelijk
tenminste virtueel het vergaderverbod te omzeilen dat
sinds de jaren zestig van de vorige eeuw heerste. Het
regime legde het platform weliswaar regelmatig plat,
maar iedereen wist allang hoe je met de censuur moest
omgaan.Gisteren de twee MiG-raketten, vandaag het
ultimatum van de regering. En nu fluisterde een van de
vluchtelingen me toe: ‘Mijn oom werkt bij de
veiligheidsdienst. Die zei dat ze een blokkade om Yarmouk
leggen.’ Ik voelde me nog ellendiger.

We sloten ons aan bij de mensenstroom. Normaal was je
binnen tien minuten de Yarmoukstraat door, die dag kostte
het ons drie kwartier.

De mobiel van mijn vader ging. Het was oom
Mohammed. Waar we waren. Of we ook weg wilden uit
Yarmouk. Moest hij ons komen halen?

‘Nee,’ zei mijn vader, ‘we wachten nog maar even af.
Eerst maar eens zien wat er gebeurt.’



We discussieerden een tijdje, en besloten deze dag op te
vatten als een testvlucht. Een ‘stel dat’-scenario. Als het
allemaal haalbaar bleek, zouden ook wij Yarmouk verlaten.
Voordat ook wij door de oorlog verpulverd zouden worden.
Zoals men voorspelde.

Ik keek naar de mensen die zich voorthaastten. Er
waren er veel bij die de laatste maanden uit andere wijken
naar de onze waren gevlucht - toen er in hun straten
geschoten werd, toen hun huizen gebombardeerd werden.
Geen wonder dat ze nu meteen weer de benen namen. Zij
hadden niets meer te verliezen.

We kwamen langs de Watermeloen, de grote rotonde
aan het begin van Yarmouk, en liepen even later over een
brug naar Nieuw-Zahira, een nieuwbouwwijk met nette
straten. De huizen waren er niet van ruwe betonblokken
gebouwd, zoals in Yarmouk, maar afgewerkt met lichte
granieten platen. Aan de rand van de straat stonden auto’s
geparkeerd, de winkels waren open - en daartussen de
stroom vluchtelingen. De eersten waren ook hier in
scholen en moskeeén ondergebracht. Maar nu stroomde
Zahira over van de gestrande mensen die niet wisten waar
ze naartoe moesten. Hier en daar zaten ze uitgeput op de
stoep, ze vertelden dat ze overal afgewezen waren.

Het was een deprimerende aanblik. Hier de stoet
vluchtelingen, daar de bewoners van Zahira, die naar
buiten kwamen snellen met een sleutel in de hand om de
voordeur op slot te doen - stel dat een van de wanhopigen
op het idee kwam in hun trappenhuis te overnachten.

Eigenlijk zijn de bewoners van Zahira geen onmensen,
maar het was geen wonder dat ze bang werden bij het
zien van deze massa’s. Ze wilden niet dat in hun wijk
hetzelfde zou gebeuren als in Yarmouk, dat zoveel
vluchtelingen had opgenomen en er nu zo duur voor
betaalde.

Ik overdacht de verschillende opties. Wilde ik dit mijn
vrouw en mijn zes maanden oude baby aandoen? Onze



zaak achterlaten? Waar moesten we onderweg van leven?
Vluchtelingen moesten astronomisch hoge bedragen voor
een woning betalen. Dat konden wij ons nooit permitteren.
Dus hadden we geen andere keus dan in een moskee of
school te overnachten. Daar had je om de paar dagen een
razzia.

Ik had mijn militaire dienstplicht niet vervuld. Eerst had
ik vrijstelling gekregen vanwege mijn studie. En nu
misschien omdat ik getrouwd was en een kind had?
Eigenlijk mocht je in Syrie pas trouwen als je je
dienstplicht had vervuld. Maar mijn vader kende iemand
die iemand kende, die voor een paar steekpenningen de
toestemming om te trouwen in mijn legerpas had
gestempeld. Maar ook met vrouw en kind kon ik elk
moment worden opgepakt. In deze tijden gold niets meer
van alles wat ooit gegolden had.

Als de soldaten me niet snapten bij een razzia in een
vluchtelingenverblijf, dan wel bij een van de
straatversperringen die als paddenstoelen uit de grond
schoten zodra er vluchtelingen op weg gingen. Nee, de
zogenaamd veilige wijken buiten Yarmouk waren voor mij
allesbehalve veilig.

Prompt werd ik aangesproken door een van de soldaten
die in groepjes aan de kant van de weg stonden. ‘Laat je
identiteitskaart zien!”

Ik overhandigde hem mijn kaart.

‘Waar gaan jullie naartoe?’ vroeg hij.

‘Naar de bank, om het uNRwA-geld af te halen.’ Ik bleef
kalm. Mijn blinde vader was erbij, ik had mijn trouwboekje
in mijn rugzak, ik rekende niet op problemen.

‘En daarna?’

‘“Terug naar Yarmouk.’

Hij grijnsde boosaardig en gaf mijn pas terug. We liepen
snel verder. Het was de oude weg die ik zo vaak samen
met mijn vader had afgelegd, naar de muziekschool. De



herinnering stemde me melancholiek. Hoeveel uren
hadden we niet samen in de minibussen gezeten en over
God en de wereld gepraat. Wat had ik hem als kleine
jongen met vragen bestookt. En altijd had hij geduldig
mijn vragen beantwoord. Of de tijd dat ik hier op mijn fiets
langs sjeesde, vroeger, toen de toekomst nog eindeloos ver
weg leek. En nu? Nu huisden we op matrassen en de
toekomst lag niet verder dan het volgende checkpoint.

Voor de bank sloten we ons aan bij de rij wachtenden.
Wat was het leven normaal hier in de wijk Malki! De
oorlog die een paar kilometer verderop woedde, leek hier
wel een boze droom. Toen we aan de beurt waren, liet ik
mijn identiteitskaart zien en kreeg de 9000 pond voor
Tahani, Ahmad en mijzelf. Meteen begonnen we aan de
terugweg. Het was halfelf geweest, de zon stond hoog aan
de hemel, het was de hoogste tijd. Zwijgend liepen we
naast elkaar voort. Mijn vader vroeg alleen af en toe: “‘Wat
was dat?’ of: “‘Wat zie je?’

Hoe dichter we bij Yarmouk kwamen, hoe meer soldaten
er op straat waren. En hoe sneller we gingen lopen. Waar
waren we aan begonnen? Zwijgend liepen we door.
Politieauto’s reden voorbij, troepenwagens, tanks. Twee
bulldozers denderden richting Watermeloen. Nog
diezelfde dag zouden ze op alle toegangswegen wallen
opwerpen. Het was zoals de man bij de geheime dienst
had voorspeld: Yarmouk werd hermetisch afgesloten.

Nog een keer werden we door een soldaat
aangehouden. ‘Waar willen jullie naartoe?’

‘Terug naar Yarmouk.’

‘Zijn jullie gek?’

We haalden onze schouders op en liepen snel door. We
hoorden het grendelen van de magazijnen in hun
kalasjnikovs. Elk moment kon de strijd losbranden. Overal
konden scherpschutters loeren. We zochten de kleinste
steegjes op - en haastten ons gebukt van de ene hoek naar
de andere als we een straat moesten oversteken.



‘En dat allemaal voor 9000 pond,’ foeterde mijn vader.
‘Die kun je de volgende keer zo van me krijgen.’

‘Het spijt me, ik had nooit gedacht dat het zo erg zou
worden.’

Mijn vader was een fervent roker, hij was zulke
afstanden niet gewend, hij zweette en hijgde.

‘Nog even volhouden, papa,’ probeerde ik hem moed in
te spreken, ‘we moeten nog even door. We zijn bijna thuis.’

Eindelijk hadden we het laatste checkpoint gepasseerd.
De straten van Yarmouk waren leeg, de winkels gesloten.
Niemand behalve wij was teruggekomen. We haastten ons
door de lege hoofdstraat. Tien minuten lang kwamen we
geen mens tegen.

Toen zagen we ze: de rebellen van de Fsa, het Vrije
Syrische Leger. Ze marcheerden door de straat en
keurden ons geen blik waardig. Ze hadden zwarte doeken
voor hun gezicht, praatten opgewonden door elkaar, een
van hen riep, zwaaiend met zijn geweer: “Vanavond zijn we
in Damascus!’ De anderen juichten.

Eindelijk waren we thuis. Tahani en mijn moeder gingen
me bijna te lijf, zo kwaad waren ze.

‘Hoe haal je het in je hoofd,” schreeuwde mijn moeder,
‘als je weer een keer het gevaar opzoekt, doe dat
alsjeblieft alleen, en laat je oude vader thuis. We zijn
omgekomen van de angst!’

Tahani had tranen in haar ogen, zo opgelucht was ze.

Ze hadden gelijk. Dit was de laatste keer dat ik Yarmouk
had verlaten. Hier was het, ondanks alles, het veiligst.

Mijn vader was uitgeput. Hij had zich veel te veel
ingespannen. Hij rookte nog een sigaret, dronk nog een
kop thee en toen ging hij liggen.

’s Avonds luisterden we naar de nieuwsberichten. We
hoorden dat het leger een offensief was begonnen tegen
de ‘terroristen die Yarmouk hebben bezet’. Daarna werden



er vluchtelingen geinterviewd, die allemaal heel goed
waren gehuisvest en die nu op de terroristen scholden.

Het was anders. Ik ben getuige. Ze hadden de wijk
ontruimd en zo de FsA binnengelokt. Om de rebellen des te
beter te kunnen omsingelen. En de achtergebleven
bewoners ook.



De granaat bij de
talatelkraam

Onze wijk was nu afgesloten. Bij de uitgangen zaten
scherpschutters van het Syrische leger op de loer,
ondersteund door de milities van het Algemeen
Commando. Yarmouk veranderde in een spookstad. Het
geroep van handelaars, het lachen van kinderen, het gekijf
van moeders - het was allemaal weg. Geen jongens meer
die meisjes nafloten, geen meisjes meer die zogenaamd
geérgerd hun pas versnelden, geen Abu Mohammed meer
die op de hoek van de straat zijn waterpijp zat te roken,
geen Abu Balila meer die met bulderende stem zijn
gekookte kikkererwten aanprees. En ook mijn
muziekleerlingen, mijn klanten en mijn vrienden -
iedereen was weg. Waar tot voor kort een half miljoen
mensen hadden gewoond, woonden er nu nog hoogstens
vijftigduizend. Het leek wel of een dodelijk virus de
bevolking had gedecimeerd.

Doelloos zwierf ik over straat. Ik had niks te doen, was
somber en voortdurend onzeker. Mijn familie bleef
uitsluitend voor mij in Yarmouk. Kon ik ze dat aandoen?
Moesten wij niet ook vluchten en maar hopen dat ik
zonder kleerscheuren door de oorlog kwam? Hadden we
wel de goede beslissing genomen? Wat stond ons allemaal
te wachten?



Yarmouk was nu in handen van de FsA. Elke dag zag ik
de strijders over straat gaan, vele met zwarte doeken voor
hun gezicht. Ze wilden onherkenbaar blijven, misschien
wel omdat hun vrouwen en kinderen nog in Damascus
waren. Voordat de rebellen in hun afgejakkerde Mad Max-
auto’s naar het front reden, hield een van hun aanvoerders
een peptalk. ‘God is groot!’ riepen ze dan, waarna ze met
hun kalasjnikovs zwaaiden en richting Watermeloen
vertrokken. Want daar werd de heftigste strijd geleverd.
Nog een geluk dat onze winkel helemaal aan de andere
kant van Yarmouk was.

Elke maand werden de blokkades strenger. Vrouwen en
oude mannen mochten voortaan nog gewoon voorbij de
checkpoints, maar alleen nog op vastgestelde tijden, en ze
werden grondig gefouilleerd. Ook mochten ze steeds
minder meenemen. Eerst was maximaal vijf kilo per
persoon toegestaan, later werd dat teruggeschroefd tot
een ‘dagelijks rantsoen’. En ook dat werd steeds verder
beperkt.

We wisten dat er in Homs, Deraa en Duma ondertussen
honderdduizenden mensen door het leger werden
omsingeld en uitgehongerd. Mensen waren er ten slotte
rolklaver en bladeren gaan eten, hoorden we, om hun
hongerdood uit te stellen. Stond ons in Yarmouk hetzelfde
te wachten? Maar wij waren toch neutrale Palestijnen, wij
hadden ons toch sinds 1948 altijd trouw betoond aan de
Syrische staat? Waarom zou de regering uitgerekend ons
willen uithongeren? Wij waren toch het bolwerk van
verzet tegen de zionistische bezetting?

Er waren nog altijd een paar winkels die verkochten
wat ze op voorraad hadden. Moeders met lege
voorraadkasten mochten nog naar Damascus om rijst en
olie te kopen - waarvan ze dan ook nog een voorraadje
konden bewaren voor hun kinderen. Maar het eten werd
elke week duurder en al snel stak de honger de kop op.



Onze hele familie had Yarmouk halsoverkop verlaten.
Ook mijn ooms Mohammed en Sadik, die beiden een
kruidenierswinkeltje met bonen, rijst, suiker, thee en
kruiden hadden gehad, waren vertrokken. Oom Sadik
kwam op een middag nog even terug, voorbij alle
straatversperringen, om de sleutels van beide winkels te
brengen.

‘Verkoop alles wat er nog is,” droeg hij me op, ‘maar wel
tegen dezelfde prijs als altijd. Maak het vooral niet
duurder, dat is haram.’” Oftewel: dat druiste in tegen het
geloof. Mijn ooms wilden in geen geval woeker drijven met
levensmiddelen. In de winkel van oom Mohammed lag
maar weinig op voorraad, vertelde Sadik, de zaak had de
laatste tijd niet goed meer gelopen. Maar zelf had hij nog
acht ton aan levensmiddelen liggen, waaronder zeven ton
rode linzen, die hij ooit had ingekocht als duivenvoer.

Ik knikte gedwee terwijl mijn oom me instrueerde. Ja, ik
zou de spullen verkopen. Maar aanvankelijk liet ik het
erbij. Ik was toch geen bonenverkoper?

In februari kwam ik toevallig langs de winkel van oom
Sadik en zag ik het ijzeren rolluik scheef hangen. Er was
vlakbij een granaat geexplodeerd, die de lamellen had
ontzet. De winkel moest al dagen open hebben gestaan,
iedereen had er naar binnen kunnen gaan om hem leeg te
halen. We moesten zo snel mogelijk in actie komen,
besloot ik. Alleen konden we de zakken onmogelijk
overdag vervoeren; als er een soldaat voorbijkwam, nam
hij geheid in één klap de hele voorraad in beslag.

Dus gingen we er ’s nachts naartoe: mijn vader, mijn
broer en ik. We laadden de zakken op een grote rolkar die
we in de winkel vonden en begonnen te duwen. De hele
nacht waren we in touw, overdag rustten we uit, en zodra
het donker werd gingen we weer op pad. De ene vracht na
de andere duwden we door de lege straten. En alsof de
duivel ermee speelde: de hele nacht kwamen we geen



mens tegen, behalve toen er nét een zak van de wagen viel
en openscheurde.

‘Wat zijn dat voor bonen?’ vroeg de man.

‘Die zijn van mijn oom,’ zei ik. “‘We gaan ze verkopen.’

‘Geef hier die zak!”

‘We gaan er een eerlijke prijs voor vragen. Iedereen
mag ervan hebben, kom vooral langs.’ Ik legde uit waar
onze winkel was en de man droop af.

Wat moest ik? Ik had niets te doen. En dus ging ik toch
maar bonen verkopen. Anderhalve maand lang zat ik elke
middag van één tot vier voor in de muziekwinkel rijst te
verkopen in plaats van vioolsnaren, en tarwe in plaats van
gitaren. Voor een kilo suiker rekende ik 25 pond (20 cent).
Niet veel later zouden mensen er al het honderd- of het
duizendvoudige voor overhebben, maar ik bleef bij mijn
prijs. Waarschijnlijk was ik naief, maar ik kon me ook nog
niet voorstellen hoe allesomvattend een blokkade kan zijn,
midden in een grote stad als Damascus.

Het ging al snel van mond tot mond wat voor prijzen ik
rekende. Als ik 's middags om één uur de winkel
opendeed, stonden er meestal al een stuk of tien mensen
te wachten. Om te voorkomen dat er woekeraars met de
etenswaren aan de haal gingen, lette ik erop dat iedereen
dezelfde hoeveelheden kreeg. Aanvankelijk twee kilo per
persoon per dag, daarna één kilo en ten slotte een halve.

Begerig keken de mensen in de rij toe bij alles wat ik
deed. Iedereen was bang dat hij binnenkort honger zou
lijden. Soms ontstond er ruzie. ‘Je geeft die anderen
meer!’ klaagde iemand.

‘Niks hoor,’ zei ik dan. ‘Kijk maar op de weegschaal,
iedereen krijgt evenveel.’

In mei was ik door de voorraden heen. De suiker, de
rijst, de blikjes tonijn, de bulgur, de bakboter, alles was op.
Alleen voor de rode linzen was geen belangstelling,
behalve van een gek die zei dat hij duiven hield en dat hij
de linzen voor zijn vogels wilde kopen. Maar dat weigerde



ik. Moesten we duiven gaan voeren terwijl er mensen
hongerleden? Geen sprake van.

Ik had ondertussen zelf een beter idee gekregen. ‘Weet
je wat, papa? De bombardementen zullen nog wel even
doorgaan. We kunnen onze kamer wel met de linzen
barricaderen.” We stapelden de 140 baalzakken rond onze
slaapplaats. Als er eens een granaat neerkwam in onze
buurt, dan bleven de splinters hopelijk tussen de
peulvruchten steken.

De kleine Ahmad was in deze tijd ons enige lichtpuntje. Hij
kraaide en hij lachte, hij brabbelde en hij groeide. Het zou
niet lang meer duren of hij ging lopen. We hadden een
loopkarretje voor hem op de kop getikt, waarin hij op zijn
tenen door de winkel kon rollen. Hij vond het heerlijk om
met zijn vingers in de linzenzakken te pulken. En elke dag
nam ik hem op schoot om piano voor hem te spelen, terwijl
hij met zijn handjes op de toetsen sloeg. Mijn vader bleef
bovendien viool voor hem spelen, en soms zong mijn
moeder erbij. Maar dan wel zo zachtjes dat geen enkele
voorbijganger het kon horen.

Alaa, mijn broer, bleef werken als meubelmaker. Hij had
volop werk, want voor inbrekers en plunderaars was het
verlaten Yarmouk een goudmijn. Hele flatgebouwen
stonden er leeg, talloze portieken waren opengebroken.
Soms kwamen de eigenaars kijken of alles nog in orde
was, en haalden mijn broer erbij om deuren te repareren.
Ook repareerde hij ramen die door explosies beschadigd
waren. Hij woonde in zijn werkplaats, onze voormalige
muziekwinkel, waar hij ook voor zichzelf kookte. ’s Avonds
sprak hij vaak af met zijn vrienden, hij kwam maar zelden
bij ons langs.

Alaa bleef ook in Jaramana werken, een
nieuwbouwgebied ten oosten van Yarmouk waar veel van
zijn vrienden woonden. Dan ging hij ’s morgens langs de



checkpoints, werkte overdag in Jaramana in de bouw en
bleef soms bij vrienden slapen. Als hij dan na een dag of
wat weer terugkwam, bracht hij brood en tomaten mee.

Mijn vader drong aan dat hij ermee zou stoppen. “Toe
Alaa, alsjeblieft! Stop er toch mee! Je kunt in Yarmouk ook
genoeg werk krijgen,” smeekte hij. ‘De checkpoints zijn
veel te gevaarlijk.’

‘Ach, hou toch op,’ zei mijn broer dan. ‘Ik ben niet bang
voor die soldaten. Wat kan me nou gebeuren?’ In zekere
zin had hij gelijk: hij was al in dienst geweest, meteen na
zijn middelbare school had hij twee jaar in het leger
gezeten. En hij was nog niet opgeroepen om zich te
melden.

‘Het kan iedereen overkomen,’ drong mijn vader aan.
‘Dat weet je toch? Ze kunnen je van alles in je schoenen
schuiven. Je kent de verhalen!’

Maar mijn broer haalde zijn schouders op. Hij had nog
nooit naar zijn ouders geluisterd, waarom zou hij dat nu
wel doen?

Op 22 juni 2013, een zaterdag, vertrok hij 's ochtends
vroeg uit Yarmouk om via het checkpoint naar Jaramana te
gaan. De dag ervoor was hij ons gedag komen zeggen.

Rond elf uur kwam er een man naar ons toe.

‘Ik moet met jullie praten,’ zei hij tegen mijn vader en
mij. We stonden voor de winkel. ‘Maar beloof me dat jullie
nooit, nooit, nooit zullen vertellen dat jullie het van mij
hebben gehoord.’

We beloofden het.

‘Ze hebben Alaa opgepakt.’

Mijn vader stortte in. Het was alsof alle lucht uit zijn
lichaam ontsnapte. ‘Wat is er gebeurd? Alsjeblieft, vertel!”’
‘Vanochtend bij het checkpoint hebben ze tientallen
mannen gearresteerd. Ik was er ook bij, ik heb ook in de

arrestatiewagen gezeten. Maar ik heb een oom bij het
Algemeen Commando, die heeft de commandant onder



druk gezet om me vrij te laten. Toen ik werd vrijgelaten,
riep Alaa naar me: “Breng mijn ouders op de hoogte!”’

Mijn vader stond te trillen op zijn benen. ‘Umm Aeham,
kom gauw!’ riep hij met afgeknepen stem naar achteren.

Mijn moeder kwam door het gordijn naar buiten, terwijl
ze haar hoofddoek omdeed. “Wat is er?’ vroeg ze.

‘Ze hebben Alaa.’

Het duurde eventjes tot het nieuws doordrong. Toen
begon mijn moeder te snikken.

‘Snel, snel, laten we naar het checkpoint gaan!’ riep
mijn vader. ‘Misschien kunnen we nog wat doen!’

We gingen met zijn vieren op pad. Onderweg hoorden
we dat mijn broer was aangewezen door een gemaskerde
man.

Bij elk checkpoint stond inmiddels een man met een
bivakmuts de mensen te observeren. Die kon mensen
aanwijzen - ‘hij daar’ - om op te laten pakken, om wat
voor reden dan ook. Het kon van alles betekenen. Dat je
werd verdacht van deelname aan de Fsa, dat je in dienst
moest - of dat je in een foltergevangenis verdween. Het
kon een terdoodveroordeling zijn. De gemaskerde man
was rechter en beul tegelijk.

Wie er onder zo’n bivakmuts schuilging, was volkomen
onduidelijk. lemand van de geheime dienst. Een
verklikker. Of een gevangene die ze een tijdje met
stroomstoten hadden bewerkt en vervolgens een stuk stof
met twee gaten over zijn hoofd hadden getrokken.
Misschien stond er wel iemand die eerder op diezelfde
plek zelf was gearresteerd en die nu willekeurig mensen
aanwees tot hij zijn dagelijkse quotum had gehaald. Alles
om maar niet langer gefolterd te worden.

De man met de bivakmuts had naar mijn broer gewezen
en gezegd: ‘Dat is Alaa.’” Hij kende hem dus. Maar
waarvan dan? Alaa had met heel wat jongens in de wijk



ruzie gehad. Maar wie had er dan iets over hem verteld?
En wat? Nam er nu iemand genadeloos wraak?

Ik ging zo ver met mijn ouders mee als ik kon. Toen
wenste ik ze geluk en gingen ze alleen verder. Ik zocht een
plekje in de schaduw op. Alles stortte ineen. Ik stelde me
voor waar Alaa nu zou zijn. Wat ze met hem deden.
Waarom had hij niet voor één keer naar papa geluisterd?
Waarom moest hij nou altijd, koste wat kost, ‘links’ zeggen
als papa ‘rechts’ zei?

Ik herinnerde me hoe Alaa, nog geen twaalf jaar oud, op
een avond de straat op was gerend. De buren hadden
weer eens over mijn pianospel geklaagd en Alaa riep: ‘Als
er nu nog één keer iemand komt zeuren, dan geef ik die
hoogstpersoonlijk op zijn donder!’ Ik herinnerde me hoe
hij met ons schandelijk dure solfegeboek in een fontein
was beland toen hij eens mee was geweest naar de
muziekschool. Hoe hij me tegen de grond had geduwd
toen we de winkel aan het renoveren waren. Hoe
ontelbaar vaak hij ruzie had gemaakt met papa.

Vijf lange uren zat ik in de schaduw te wachten, en toen
kwamen mijn ouders terug. Ze waren naar het checkpoint
gegaan, waar een soldaat had gezegd dat ze maar
moesten wachten tot de commandant terugkwam.

Dus hadden ze gewacht, twee uur lang. Toen kwam de
commandant en werden mijn ouders bij hem
binnengelaten.

‘Ik ben blind, ik heb mijn zoon nodig,” had mijn vader
gejammerd. ‘Hij is mijn enige troost, geeft u me alstublieft
mijn zoon terug.’

‘Ik weet niet waar u het over heeft,” had de man
geantwoord.

‘Hij is vanochtend gearresteerd.’

‘We hebben niemand gearresteerd.’

‘Ik weet het heel zeker. lemand heeft het me verteld.’

‘Wie heeft u dat verteld?’

‘Ik weet niet hoe hij heet.’



‘Je bent een leugenaar. Verdwijn, of ik arresteer jou.’

Ze hadden het opgegeven. Bij checkpoints geldt
eenrichtingsverkeer. Als je er eenmaal in de rij staat, kun
je niet meer terug. Dus moesten ze Yarmouk eerst uit en
vervolgens weer bij het checkpoint in de andere richting
aansluiten in de rij.

We gingen naar huis. Mijn moeder huilde stilletjes voor
zich uit. Toen we thuiskwamen, was Tahani buiten zinnen
van ongerustheid. In alle opwinding had geen van ons
eraan gedacht haar te vertellen wat er gebeurd was. Mijn
vader begon meteen telefoontjes te plegen; het vaste net
functioneerde nog gewoon. Wie kende wie bij het
Algemeen Commando? Wie kon iets gehoord hebben? Wie
kende iemand die iemand kende die meer kon weten?

De volgende ochtend gingen mijn ouders in alle vroegte
naar Damascus om bij de autoriteiten navraag te doen.
Wie kon ze aan informatie helpen? Alaa Ahmad, geboren
op 13 februari 1991, opgepakt op 22 juni. Weet U
misschien iets?

Omdat de rijen bij de checkpoints in die tijd honderden
meters lang waren, kwamen ze ’s avonds pas laat terug.
Om de volgende ochtend direct weer op pad te gaan.

Dagenlang waren ze onderweg - en ze zouden nog
jarenlang blijven zoeken. Net als tienduizenden anderen in
Syrie, vertwijfeld op zoek naar een aanwijzing, hoe klein
dan ook.

Hun laatste restje levensvreugde was nu verdwenen.
Mijn moeder lag ’s nachts vaak wakker en als ze opstond
had ze roodbehuilde ogen. Mijn vader, die altijd een
vrolijke, praatgrage man was geweest, zat nu urenlang in
stilzwijgen verzonken en rookte de ene sigaret na de
andere. Tot hij opschrok en riep: ‘O mijn God, o mijn God,
ik hou het niet uit. Het is te veel. Wat kan ik doen?’

Vijf keer per dag baden mijn ouders, zoals ze altijd
hadden gedaan. Vaak baden ze samen en hoorden we ze



God met luide stem smeken om Alaa terug te geven en
hem bij te staan in zijn nood.

Op 18 juli 2013 was het zover: Yarmouk werd
afgegrendeld. Van de ene op de andere dag waren de
checkpoints gesloten en kon er geen mens meer uit en
kwam er niets meer naar binnen. Geen rijst, geen olie,
geen melkpoeder, geen suiker. De belegering begon. De
elektriciteit werd uitgeschakeld, de prijzen van
levensmiddelen explodeerden.

Soms denk ik dat de blokkade van Yarmouk tot in detail
gepland was en dat de wijk zo was aangelegd dat hij in
een handomdraai van de rest van de stad kon worden
afgesneden. Eén checkpoint bij de Watermeloen en een
paar scherpschutters langs de kaarsrechte Palestinastraat
- en Yarmouk en haar zuidelijke buitenwijken waren
geisoleerd.

Het duurde niet lang of de honger eiste zijn eerste
slachtoffers. Op 18 augustus stierf een zes maanden oud
meisje terwijl haar moeder Yarmouk afstroopte op zoek
naar babyvoeding. De tweede die de miserabele voeding
fataal werd, was een man met een nieraandoening.
Mensen werden bang van deze sterfgevallen. Zie ik er
slecht uit?’ vroegen ze elkaar. ‘Zou ik iets onder de leden
hebben, dat mijn ogen zo rood zijn?’

We hadden er nu voordeel van - wat een perverse logica
toch - dat mijn vader blind was. Hij werd met respect
behandeld en kreeg voorkeursbehandelingen. Op een
gegeven moment zou er een klein bosje gekapt worden en
wie zich registreerde, kon een boom toegewezen krijgen.
We gingen gauw naar het kantoor van de FsA en kregen
toestemming om een boom om te zagen. Anderhalve ton
woog het ding; we moesten drie keer met onze rolwagen
heen en weer om het hout op te halen.



Voor ons huis zaagde ik de boom in schijven, die ik
vervolgens met een hamer en een beitel kloofde. Ik
stapelde alles rond onze kachel, zodat het sneller zou
drogen. De hele winkel rook naar vers hout.

Terwijl Yarmouk in duisternis en stilte verzonk, hoorden
we in de verte dagelijks artillerievuur en geweerschoten.
Ons hele leven was nu geimproviseerd. Zonder stroom
deed de wasmachine het niet meer. Ik trok mijn
regenlaarzen aan en stond in een tobbe op Ahmads luiers
te stampen. Er was geen afwasmiddel meer, dus maakten
we onze borden schoon met as. Er was bijna geen
shampoo meer en we douchten met koud water. We
hadden bijna geen zeep meer, dus wasten we onze handen
nog maar één keer per dag. Er was geen koffie en thee
meer, dus brouwden we een surrogaat van kaneel, dat nog
wel volop te krijgen was. We hadden bijna nooit melk, dus
gaven we Ahmad maar suikerwater. Er was geen tabak
meer, dus draaide ik voor mijn vader sigaretten van
gedroogde munt.

Het stonk verschrikkelijk als mijn vader voor de winkel
zat te roken. Maar stoppen met roken wilde hij niet, en hij
nam het op de koop toe dat hij nu zelf zo’'n nare geur
verspreidde. Als hij Ahmad op schoot nam, stonk die ook
meteen naar muntsigaretten.

Op een dag kon Tahani er niet meer tegen en tekende
luid protest aan dat Ahmad zo stonk. Nu moest ze hem
alweer wassen.

‘Het is nog altijd mijn kleinkind,’ zijn mijn vader bits, ‘ik
neem hem op schoot zo vaak als ik wil.’

Tahani zweeg geschrokken. Ze begreep dat ze mijn
vader gekwetst had.

’s Avonds gingen we vroeg naar bed. Wat moesten we
ook anders? Waar moesten we over praten? We waren
holbewoners geworden, onze pupillen groot van het
zwakke kaarslicht, onze gezichten zwart van het roet van
het houtvuur.



Ik hield het niet langer uit om niks te doen. Wat een
ellende! Ik wilde iets nieuws beginnen. En toen kreeg ik
weer een van mijn idiote plannen. Op een dag hoorde ik
mezelf aan mijn moeder vragen: ‘Wat denk je mama,
kunnen we van die linzen geen falafel maken?’

‘Wat?’ vroeg ze verbaasd. ‘Falafel van linzen?’

Even ter verduidelijking: tot dat moment had ik nog
nooit gekookt. Ik kon het niet, het lag me niet, het was
niets voor mij. Als kind had ik me eens aan een pan hete
olie gebrand, waarna mijn moeder me de toegang tot de
keuken had ontzegd. Toen ik met Tahani ging
samenwonen, had ik me de eerste keer dat ik een tomaat
zou snijden in mijn vinger gesneden. Tahani had me
vriendelijk verzocht het er verder maar bij te laten.

Maar nu sliep ik al weken achter een wal van zakken
linzen, terwijl de honger in onze wijk steeds verder
oprukte. Dat viel toch niet met elkaar te rijmen?

Eigenlijk hoor je falafel van kikkererwten te maken. Je
laat ze een nacht weken in water, doet er bakpoeder bij,
wat peterselie, wat knoflook, een uitje, en brengt het op
smaak met koriander, komijn, peper en zout. Dat haal je
door de gehaktmolen, waarna je van de brij balletjes
draait ter grootte van een pingpongbal. Die bak je dan in
hete olie tot ze lekker knapperig zijn. Ik had het anderen
vaak genoeg zien doen, maar zelf van mijn levensdagen
nog nooit één balletje gedraaid.

Toch was ik nu laaiend enthousiast. Het moest toch
kunnen? Ik liet de keiharde linzen twee dagen weken,
knipte er wat rolklaver doorheen dat in Yalda op
braakliggende weides groeide en bracht het geheel op
smaak met de enige specerij die er nog was:
instantbouillon uit een fabriek voor Aziatische noedels die
pasgeleden door een gewapende bende was geplunderd.
Ik haalde het mengsel door de gehaktmolen, draaide er
balletjes van, frituurde die en proefde. Het bouillonpoeder



gaf mijn falafel een lichte currysmaak. Maar verder:
uitstekend.

Nu mocht mijn moeder proeven. ‘Hé, wat lekker!’ riep
ze.

Ik straalde. Eindelijk had ik wat te doen! Een paar
dagen later opende ik een geimproviseerde falafelkraam.
Een paar meter bij onze winkel vandaan ging ik op de
grond zitten met een kleine brander en een kuip met
linzendeeg en ik begon. Ik verkocht twee balletjes voor 10
pond (8 cent), de gebruikelijke prijs in Damascus. Woeker
drijven in tijden van nood? Nee, dat kwam niet bij me op.

Het duurde niet lang of er stonden lange rijen voor mijn
kraam. Er kwamen zelfs hongerlijders te voet uit Yalda,
die het op de koop toe namen dat ze ook nog een uur in de
rij moesten staan. Soms stonden er strijders van de FsA in
de rij, met een kalasjnikov over hun schouder. Ik vroeg ze
vriendelijk om de volgende keer zonder wapen te komen.
Ze maakten geen bezwaar.

Samen met Tahani maakte ik elke avond minstens 25
kilo falafelbrij. De rode linzen, de klaver en de
bouillonpoeder door de gehaktmolen halen - en klaar was
onze oorlogsfalafel. Tahani vroeg me steeds opnieuw om
niet de hele dag buiten te gaan zitten. Dat was te
gevaarlijk. Maar ik luisterde niet naar haar. Ik draaide
elke shift zeker drieduizend balletjes, waarbij ik hulp
kreeg van Samer, een verre neef en ons enige familielid
dat nog in Yarmouk was. Hij haalde de falafels uit de olie,
deelde ze uit en nam het geld in ontvangst.

Olie was er in overvloed, want niet lang daarvoor was er
een chipsfabriek geplunderd. Het frituurvet werd op de
geimproviseerde markt van Yarmouk verkocht in blokken
van 25 Kkilo.

Nu had ik alleen nog benzine nodig voor mijn brander,
maar ook daar was geen gebrek aan. Het werd gewonnen
door plastic te verbranden en de zwarte rook in een



opvangbuis te laten afkoelen. Wat er dan naar beneden
druppelde, was een soort benzine. Om het vuur brandend
te houden werd er van alles en nog wat bij gegooid, van
inbouwkasten tot deuren en tapijten. Zo werd al het
plastic verbrand dat maar te vinden was, hele
woonblokken werden ervoor afgegraasd. In alle muren
zaten immers plastic buizen. En die buizen betekenden
brandstof.

Soms zat ik van ’s ochtends acht tot ’s avonds zeven
falafelballetjes te draaien. De hongerlijders straalden als
ze de warme balletjes in hun mond staken en overlaadden
me met lof. Dat God mij maar mocht beschermen!

En toch voelde ik me ellendig. Ik was woedend. Wat was
er in vredesnaam van me terechtgekomen? Tot voor kort
had ik gedroomd van een carriere als muzikant. Ik was
ervan overtuigd geweest dat ik een succesvol ondernemer
zou worden. Ik was bevriend geweest met Feissal
Djammal, een van de beste pianisten van het land. En nu
zat ik hier op de grond, mijn kleren vol met olievlekken en
gefrituurd linzendeeg. Het voelde als een straf. Maar wat
had ik dan misdaan?

Ik hoorde mensen fluisteren: dat is die pianist. En dan
gebaarden ze naar onze winkel verderop. Ik zag mensen
met verwondering naar me kijken. Met leedvermaak. Ik
hoorde ze fluisteren, roddelen. O, wat had ik daar een
hekel aan.

‘Kijk eens aan, wie hebben we daar!’ riep een kennis die
toevallig voorbijkwam. ‘Als dat onze pianist niet is! Heb je
je roeping gevonden in de falafelbranche?’

‘Tazeker,” zei ik resoluut, ‘ik ben pianist én
falafelverkoper!” Om hem nog na te roepen: ‘En ik
onderhoud mijn familie zelf, zonder te stelen!” Want ik had
gehoord dat de man leegstaande huizen binnensloop en ze
uitkamde op zoek naar etenswaren. En toch was ik
ziedend. Wat was er in vredesnaam van me
terechtgekomen?



Op een avond zat ik met een paar buren voor onze
winkel rond een vuurtje. Dat klinkt romantisch, maar het
stonk verschrikkelijk, want we stookten plastic flessen.
Stookhout gebruiken voor een kampvuur vonden we zonde
en plastic flessen gaven ook goed vuur, waaraan je je
prima kon warmen.

Z.0 zaten we de gebruikelijke nieuwtjes uit te wisselen.
Die en die was omgekomen. Wat was er eigenlijk met die
en die gebeurd? Wie deelde er op het moment de soep uit?
Aan de allerarmsten werd soep van bouillonpoeder
uitgedeeld, zonder iets erin.

Toen kwam Tahani naar buiten en ze vroeg: “Waarom
speel je niet wat voor die mensen? Wacht, ik breng je je
accordeon wel even.’

‘Zou ik dat wel doen?’ vroeg ik. ‘Zo midden in de nacht,
op straat?’ Het was tenslotte al elf uur.

Tahani wierp me een liefdevolle maar besliste blik toe
die zoveel betekende als: ‘maakt niet uit’. Ze liep naar
binnen om mijn accordeon te halen. Ze kon er niet tegen
me nog langer zo terneergeslagen te zien zitten.

Ik begon te spelen. Een lied van Fairouz dat iedereen
kende. De mistroostige blikken klaarden op en een voor
een begonnen de jongens mee te zingen. Ik speelde nog
een lied, en nog een, en nog een. We begonnen te
ontdooien, opeens stonk ons kampvuur helemaal niet meer
- ja, het werd zowaar een mooie avond.

Op een middag zat ik net als altijd op de grond voor onze
winkel falafel te frituren, samen met Samer. De rij was
weer eindeloos lang, vijftig, honderd, misschien wel
honderdvijftig mensen - ik weet het niet, ik heb ze niet
geteld. Plotseling klonken er een explosie en een dreun en
lag ik bewusteloos op de grond.

Toen ik bijkwam, suisden mijn oren. Ik zag mensen door
het opgewaaide stof rennen en hoorde ze schreeuwen, zij



het zachtjes, alsof ze ver weg waren.

Samer trok me aan mijn schouder. ‘Aeham, Aeham,’ riep
hij, ‘is alles oké?’ Zijn broek zat onder de olie, hij moest de
frituurpan over zich heen hebben gekregen.

‘Ja, alles oké,” mompelde ik verdwaasd. Ik had nergens
pijn, al voelde ik wel dat er iets niet klopte. Maar wat?

‘Weet je het zeker?’ riep hij. ‘Je hand bloedt!”

Ik keek naar beneden. Uit mijn rechterhand stroomde
bloed, op het ritme van mijn hartslag. “‘Wat is er gebeurd?’
murmelde ik.

‘Er is een granaat ingeslagen!’

Hij pakte een handdoekje en drukte het op mijn hand
om het bloeden te stelpen. Hij hielp me overeind. ‘Kun je
lopen?’

Ik probeerde het. Ja, het lukte. Ik was nog altijd
helemaal verdoofd.

‘Snel, naar het ziekenhuis!”

We gingen op pad. Nu zag ik het. De granaat was in de
hoek van een huis ingeslagen. Was hij een paar meter
verderop neergekomen, dan had niemand het overleefd.
Er waren tientallen mensen op de been, net als ik gewond
geraakt door granaatsplinters en rondvliegend puin. Voor
me werd een man weggedragen in een deken. Zijn gezicht
zat vol bloed, hij zwiepte heen en weer alsof hij van rubber
was. Ik kende hem, hij had vaak falafel bij me gegeten. En
nu was hij dood.

Ik onderzocht mijn rechterhand. Mijn wijsvinger en mijn
middelvinger hingen er slap bij. Als ik ze probeerde te
krommen, bewoog er iets op de rug van mijn hand. Wat
was dat? Het voelde raar.

Over, uit, voorbij, dacht ik. Mijn vingers zijn
doorgesneden, ik kan het pianospelen wel vergeten. Een
dag of wat eerder had ik nog zitten improviseren op een
stuk van Mozart. Was dat mijn laatste keer aan de piano
geweest? Mijn linkerhand was natuurlijk nog intact, ik kon
nog met acht vingers spelen. Er gingen flarden van



YouTubefilmpjes door mijn hoofd, van een man die met
twee vingers heel ingewikkelde stukken speelde en van
een jongen die met zijn tenen speelde. Als ik veel oefende,
als ik met mijn overgebleven acht vingers... Zo, al
piekerend, bereikte ik het veldhospitaal van Hadjar al-
Aswad. Voor ons werd de dode in de deken naar binnen
gedragen.

Het duurde eventjes voor ik in het schemerlicht iets kon
zien. Vroeger waren in deze ruimte trouwfeesten
gehouden, inmiddels was de zaal met touwen en dekens in
twaalf provisorische ziekenkamertjes onderverdeeld. De
dode werd vooraan links op een brits gelegd. Ik nam de
derde stretcher. In het leer zaten donkere vlekken die veel
weg hadden van ingedroogd bloed. Er waren nog maar
weinig bedden bezet, de laatste dagen was Yarmouk niet
al te zwaar bestookt.

Na een paar minuten kwam er een man bij me. Zijn
witte jas zat vol bloedspetters.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

‘Ik was falafel aan het verkopen op straat en toen
explodeerde er een granaat. Ik ben geraakt door een
splinter.’ Ik liet mijn rechterhand zien.

‘Oké, laat maar eens kijken,’ zei hij. Hij zette een
loepbril op en richtte een lichtstraal op mijn hand. De man
liet me mijn vingers bewegen, testte mijn reflexen en
controleerde waar ik pijn voelde en waar niet.

‘De scherf heeft de strekpees van je wijs- en je
middelvinger doorgesneden. Ik heb weleens gezien hoe
een arts zoiets weer bij elkaar naaide. Ik kan het
proberen.’

‘Ben je dan geen arts?’

‘Nee, meubelmaker.’

‘Meubelmaker?’

‘Maar ik heb een halfjaar lang met een van de artsen
samengewerkt en ik heb al veel operaties gedaan.
Normaal gesproken zouden we beide vingers amputeren.’



‘Nee, alsjeblieft niet! Ik ben ook eigenlijk geen
falafelverkoper, ik ben pianist.’

Hij lachte fijntjes. ‘Ik zal het proberen, het is niet druk
vandaag. Maar ik kan niet garanderen dat je het gevoel in
je vingers terugkrijgt.’

‘Doe het maar zo goed als je kunt.’

‘Doe je ogen dicht,’ zei hij, ‘ontspan je, beweeg je niet
en kijk niet naar je hand.” Hij hield een wattenbol met een
narcosemiddel onder mijn neus. Ik droomde weg.

Toen trok hij, zo vertelde Samer me later, met twee
pincetten de beide doorgesneden pezen tevoorschijn en
naaide ze aan elkaar. Hij hechtte de wond die de
granaatscherf had veroorzaakt, omzwachtelde mijn hand
en spalkte mijn vingers met een stukje hout. Zeker twee
uur lang was hij met me bezig.

En toen was hij klaar. Hij vroeg Samer me naar huis te
brengen en zei nog tegen mij: ‘En o wee als je nu piano
gaat spelen! Je moet zeker twee maanden wachten voor je
je vingers beweegt. Veel sterkte.’ Ik knikte en wankelde de
zaal uit. Bij de ingang, op de eerste brits, lag nog altijd de
dode man.

Tahani was woest op me toen ik thuiskwam. Ze had de
explosie gehoord, de plassen bloed gezien en had iedereen
op straat aangeklampt om te vragen waar ik was. Maar
niemand had iets gezegd, niemand had haar verteld dat ik
gewond was. Mensen hadden er inmiddels een hekel aan
gekregen slecht nieuws over te brengen en vervolgens
met verdriet geconfronteerd te worden. Liever speldden
ze elkaar wat op de mouw, of hielden ze hun mond, ook als
ze wisten wat er gebeurd was.

Na vier weken haalde ik het verband van mijn hand om
naar mijn wond te kijken. Hij was met zwart hechtdraad
dichtgemaakt. Mijn vingertoppen waren koud en het vlees
onder mijn nagels was bleek; ik had er geen gevoel meer
in.



Ik ging achter de piano zitten en begon te spelen. 1 - 3
-2-3-3-4-1-4. En weer van voor af aan.
Toonladders. Het deed pijn, maar het ging. De eerste
dagen speelde ik een halfuur, daarna een uur en nog weer
later anderhalf uur. Jaren later, in Duitsland, heb ik nog
eens een arts naar mijn hand laten kijken. Hij maakte een
rontgenfoto en onderzocht mijn vingers. ‘Je vingers
kunnen onmogelijk functioneren,’ zei hij. ‘Hoe wil je daar
concerten mee spelen?’ In beide vingers was nog maar 30
procent van de zenuwen intact, vertelde hij. Nee, ik wist
ook niet hoe het kon.

Een week na het ongeluk begon ik weer falafel te
verkopen. We gingen een paar straten verderop staan, een
flink eind bij de bloedvlekken vandaan, en Samer en ik
wisselden van taak. Nu frituurde hij en verkocht ik. Al snel
stond er weer een rij tot voorbij de hoek van de straat. Dat
het je je leven kan kosten, in de rij staan voor falafel? Als
je honger hebt, kan het je niets schelen.

En de mensen hadden honger. Als we ze de balletjes
gaven, pakten ze ze gretig aan en keken er verliefd naar.
Ze snuffelden eraan, knabbelden aan een stukje korst.
Heel voorzichtig namen ze een eerste hapje, genietend
stopten ze de falafel in hun mond. Sommige mensen
brachten hun eigen garnering mee - een bosje
paardenbloemstelen, wilde rucola of rolklaver - en aten
afwisselend van hun sla en de falafel. Alsof het het laatste
was wat ze die dag te eten zouden krijgen.



Mijn vriend Raed

Terwijl alles instortte vond ik een nieuwe vriend. Of moet
ik zeggen: een beschermengel? Toen we elkaar al een
tijdje kenden, zaten we een keer bij elkaar. Zijn ogen
schitterden in de laatste schuine zonnestralen, die precies
op zijn gezicht vielen. Ik zat tegenover hem, we kletsten,
waarover weet ik niet meer. Ik weet alleen nog hoe de
oranje avondzon in zijn gezicht scheen en zijn ogen deed
schitteren, en dat ik plotseling wist: dit is de beste vriend
die ik ooit zal krijgen. Alsof God met een vinger op hem
had gewezen en had gesproken: ‘Hij is het.’

Op een dag waren Samer en ik weer falafel aan het
verkopen, toen ik een kleine, volslanke vrouw voorbij zag
lopen. Ze droeg een hoofddoek, was zwaar opgemaakt en
had een zoontje en een dochtertje aan de hand. Ze zagen
er alle drie goed uit en hadden een gezonde, bruine kleur.
Er was iets vreemds met ze; alsof ze vanuit de matrix van
voor de oorlog in onze matrix van staat van beleg waren
overgestraald. Ze pasten hier niet.

Twee, drie keer zag ik de vrouw met haar kinderen
langslopen. Altijd zag ze er even verzorgd uit, opgemaakt
en goed gekleed. Haar houding was trots en rechtop. Ze
kwamen altijd uit dezelfde richting, liepen langs de rij bij
onze kraam en sloegen dan rechts af. Wat was daar,
waarvoor ze zich altijd zo mooi maakte? Waar ging ze in



vredesnaam naartoe? De vierde keer ging de vrouw in de
rij staan.

‘Goedemorgen, meester Aeham,’ zei ze, toen ze aan de
beurt was. Mijn mond viel open. Nee maar, ze kende me
van vroeger! ‘Drie falafelballetjes, alsjeblieft.’

Haar kinderen hadden lieve, schone smoeltjes. Ze zagen
eruit als heel gewone kinderen die op een heel gewone
dag op weg waren naar school. Tamelijk opvallend dus.
Wat was daar om de hoek? Ik was opeens helemaal
opgewonden. Alsof ze met haar ‘Goedemorgen, meester
Aeham’ de onder een dikke laag linzendeeg begraven
kunstenaar in mij tot leven had gewekt.

‘Ken je mij van vroeger?’ vroeg ik stralend.

‘Ja natuurlijk,’ zei ze. ‘Jij bent toch de leraar Aeham. Ik
ken je, en mijn man, Raed, kent je ook.’

Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen.
‘Waar gaan jullie eigenlijk altijd naartoe? En waarom
noem je me meester? En wie is je man Raed?’

Een professor, Abu Saussan genaamd, had om de hoek
een basisschool geopend, vertelde ze. In de voormalige al-
Andalus-bruiloftszaal. Zelf was ze daar onderwijzeres en
haar man werkte er als technicus. Aha, dus daarom zag ze
er zo vroeg op de dag zo verzorgd uit. Ik vergat de falafel
uit de frituur te halen, zo was ik in de ban van deze
intrigerende verschijning. Ik moest die school zien!

Die dag sloten we onze falafelkraam vroeger dan anders
en ging ik naar de voormalige bruiloftszaal. Ik klopte op
de ijzeren deur, die op een kier stond. Ik duwde hem
helemaal open en kwam in een donkere gang. Er stond
een generator werkeloos op de grond. Ik hoorde
kinderstemmen en ging op het geluid af. Ik opende nog
een deur - en stond op het podium van de donkere
bruiloftszaal, vol met kinderen en zwak verlicht door een
paar kleine lampjes. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat
het de diodes waren die weleens in plastic



sigarettenaanstekers zitten. Iemand had ze met kabels aan
elkaar verbonden. Wie had dat uitgevonden?

De zaal was met kleden en gordijnen onderverdeeld.
Aan de ene kant zaten de kinderen uit de eerste Kklas,
ernaast die uit de tweede. Als er achter het ene gordijn
ethiekles werd gegeven, luisterden de kinderen ernaast,
die rekenles hadden, mee. En omgekeerd. Het was nogal
een chaotische boel.

Ik kwam langs een klas waar net een clown voor stond
die zijn grappen aan het verkopen was. Hij droeg een
felrode pruik, had een kussen onder zijn bloes en deed
alsof hij lucht at. “Tjongejonge, wat zit ik vol!’ zuchtte hij
over zijn dikke buik wrijvend. ‘Lekker, die zuurstof.
Probeer het ook maar eens. Eet je buikje maar lekker
rond.” De kinderen giechelden en deden mee. Ze hapten
naar lucht en wreven over hun buik. Ik moest ook lachen.
Het sprak me wel aan. Dit was beter dan de ellende
opblazen. En toen kreeg ik een ingeving: ik moest hier
pianospelen! Ik was immers pianist en geen
falafelverkoper! Ik zou Abu Saussan vragen of ik muziek
mocht maken met de kinderen.

Ik vroeg waar zijn kamer was en klopte aan.

‘Binnen!’ klonk het. Ik deed de deur open - en stond in
de voormalige toiletruimte van de bruiloftszaal. Hier was
meer licht. Geen idee waar ze de wc-potten hadden
gelaten - Abu Saussans laptop stond op een curieuze
constructie.

Een tweede medewerker zat bij hem aan dezelfde tafel.
Abu Saussan was boven de vijftig, klein van stuk en
tenger, hij had zwart kroezig haar, droeg een spijkerbroek
en T-shirt en keek streng. Hij hield net een tirade: “‘Wie is
hier weer iets aan het downloaden? Dat moet afgelopen
zijn, anders verander ik het wachtwoord! Ik kan toch niet
werken als het internet steeds uitvalt!”’



Internet? Licht? Laptop? In deze tijden zonder stroom?
Ongehoord!

Eindelijk begroette Abu Saussan me. ‘Wat kan ik voor je
betekenen?’

‘Ik zou hier graag willen werken,’ zei ik op de man af.

Hij keek me niet-begrijpend aan. ‘Hoe, wat wil je dan
doen? En trouwens, hoe kom je hier?’

O ja, dat was ik vergeten. Ik legde het er een beetje
dikker op: ik had de school al een tijdje geobserveerd en ik
wilde graag mijn steentje bijdragen en pianospelen met de
kinderen. Abu Saussans gezicht klaarde op, het idee leek
hem te bevallen.

‘Zou je op vrijdag kunnen?’

‘Waarom op vrijdag? Waarom niet op een schooldag?’

‘Dat kan helaas niet,’ zei hij. “‘We zijn een school en
moeten ons aan het lesrooster houden. Daar zit geen
muziek bij.’

Ik was verbaasd. Mijn eerste indruk was nou niet
bepaald dat hier met een strakke planning naar een
eindexamen toe werd gewerkt. Het ging er toch om de
kinderen even van hun dagelijkse sores te bevrijden?

‘En zaterdag dan?’ stelde ik voor.

Hij schudde zijn hoofd. Vrijdags of helemaal niet.

Ik was perplex. Hoe kon hij in deze omstandigheden
kieskeurig zijn? Op vrijdag wilde ik niet, dan ging ik altijd
met mijn vader naar de moskee. Bovendien kwam er op
vrijdag geen kip naar school. We zwegen even. En omdat
het er niet naar uitzag dat we het eens zouden worden,
sneed ik een fundamenteler onderwerp aan: zou er stroom
zijn voor een keyboard?

‘Dat moet je aan Raed vragen,’ zei hij, ‘die is hier de
technisch assistent.’

Technisch assistent betekende in Yarmouk onder
andere: degenen die de uien pelt en koffiezet. Die de
stoelen klaarzet en stroom regelt als de generator uitvalt.
Het manusje-van- alles.



Ik nam afscheid en ging op zoek naar Raed. Iemand
vertelde me dat hij aan het filmen was in het naastgelegen
lokaal. Ik klopte op de deur en deed hem open. Achter een
camera stond een man met brede schouders, een snor en
een tevreden glimlach. Dat moest Raed zijn. Kon ik hem
even spreken? Maar natuurlijk. Hij kwam zijn lokaal uit.

‘Ah, ik ken jou, jij bent de falafelman,’ riep hij
enthousiast.

Normaal was die opmerking genoeg om mij tegen
iemand in het harnas te jagen. Maar Raed glimlachte er zo
vriendelijk bij dat ik niet boos op hem kon worden.

‘En pianist,” vulde ik aan. ‘Heb je misschien tien
minuutjes voor me?’

Ik vertelde dat ik zijn vrouw had ontmoet en dat zij me
over de school had verteld. ‘Ik zou hier graag muziekles
geven.’

Na een korte aarzeling zei Raed serieus en op een
eigenaardige toon: ‘Dat kun je maar beter vergeten.’

‘Hoezo?’ vroeg ik verwonderd.

‘Dat leg ik je nog weleens uit.’

Even vroeg ik me af of hij het me misschien niet gunde
om mee te doen aan dit project. Maar iets zei me dat het
advies recht uit zijn hart kwam. ‘Dat kun je maar beter
vergeten.” De woorden klonken na in mijn hoofd. Waarom
werkten hij en zijn vrouw hier dan, als het er zo beroerd
was? Ik had het gevoel dat hij meer op zijn hart had. We
spraken af dat hij na schooltijd bij mij thuis langs zou
komen om verder te praten. En inderdaad verscheen hij
stipt om vijf uur, meteen na schooltijd. Ik was verrast,
want ‘na schooltijd’ kan in Yarmouk alles tussen vier uur
’s middags en één uur ‘s nachts betekenen. Raed leek dus
iemand te zijn die zich aan afspraken hield. Tahani zette
een kop kaneelkoffie voor ons.

Ik vroeg waarom hij de kinderen filmde. ‘Dat is toch
levensgevaarlijk? Wie weet wie die opnames in handen



krijgt. Straks komen ze nog bij de veiligheidsdienst
terecht. En die kan er van alles mee doen!’

‘Wat kan ik anders? Het is mijn werk,’ zei Raed.

Eerst filmde hij alles, dan zette hij de video’s op internet
- om het werk aan de school voor de geldsponsor uit het
buitenland te documenteren. Hij moest alles filmen: de
lessen, het bestuur, de kinderen onder het eten. Zodat de
sponsor kon zien dat zijn geld goed terechtkwam.

‘Wie is die sponsor?’ vroeg ik.

‘Dat weet alleen Abu Saussan. Niemand kent zijn naam.
Ik weet alleen dat hij mij en mijn vrouw beroerd betaalt.’

Toen vertelde Raed dat hij jaren geleden eens een setje
snaren in onze winkel had gekocht. Opeens was ik jaren
terug in de tijd. Ik dacht eraan hoe vol onze winkel in die
tijd was geweest, en druk we het hadden. Het duurde niet
lang of ik noemde hem vriendschappelijk Abu Rur. Ik had
zo’'n behoefte aan iemand met wie ik openhartig kon
praten. Met wie ik de bitterheid van deze tijden kon delen,
zodat het allemaal een beetje lichter werd. Ik mocht Raed
om zijn open, eerlijke manier van doen.

‘Hoe kan het eigenlijk dat jullie internet hebben op
school?’ vroeg ik.

Hij lachte. ‘Dat is een koud kunstje. Alles wat je nodig
hebt is een router en een beetje stroom.’

Ik keek hem niet-begrijpend aan.

‘Je moet gewoon een telefoonleiding vinden die nog
werkt, dan kun je zo inbellen.’

‘Wat? Dat is geniaal!’

‘Heb jij internet nodig?’

‘Nou en of!”

‘Dan kom ik over drie dagen langs met mijn router en
gaan we kijken of het lukt.’

‘Dat zou geweldig zijn.’

‘Alles wat je dan nog nodig hebt, is een accu. Heb je er
een?’



Ik dacht even na. Mijn Rama, een Chinese elektrische
fiets, stond verderop in de meubelmakerij, verborgen
onder allerlei spullen. Ik had hem vijf jaar geleden
gekocht. In die tijd was Damascus meestal één grote
verkeersopstopping en zat er op nieuwe auto’s torenhoge
belasting. Veel mensen kochten daarom een elektrische
fiets. Die legde je een tijdje aan de stroom en dan kon je
met veertig kilometer per uur door de stad sjezen. De
Rama had ook nog pedaalaandrijving, maar die was alleen
voor noodgevallen - het was een zwaar en log gevaarte.

‘Je hebt een Rama? Geweldig! Daar zitten vijf goede
accu’s in. Dan heb je binnen de kortste keren internet.’

Wat een vooruitzicht! Internet! Stroom! Eindelijk zou ik
weer met mijn neven en ooms in Damascus kunnen
chatten!

Na drie dagen kwam Raed terug. Hij tapte een verdeler
in mijn straat af, trok daarvandaan een kabel door naar
mijn woning en sloot zijn router aan op een accu die hij
ook bij zich had. En even later had ik al internet op mijn
mobiel. Ik juichte. Toen gingen we naar de meubelmakerij
om de accu’s uit de Rama te halen, waarna we naar de
Yarmoukstraat slenterden om een paar foto’s van onszelf
te maken. Niet veel later kon ik er al een van op Facebook
zetten.

Een levensteken na vele, vele maanden.

Ik kreeg heel wat reacties. ‘Wat ben je mager
geworden!’ - “‘Wat, is de Yarmoukstraat tegenwoordig zo
leeg? Ongelofelijk!” - ‘Daar rechts at ik vroeger altijd
falafel. Verdorie wat mis ik dat!’

En toen ik de maanden daarop video’s van mezelf op
YouTube kon zetten vanuit het belegerde Yarmouk, toen ik
interviews gaf aan de Suddeutsche Zeitung en The
Guardian, toen ik nog later liveconcerten via Skype
organiseerde die dan in Belgrado of Beirut werden
bekeken - was het altijd Raed die de camera’s, de accu’s



en de halogeenschijnwerpers bediende. Ik heb het
allemaal uitsluitend aan hem te danken.

Uiteindelijk heb ik twee of drie keer in Abu Saussans
school muziek gemaakt. Hij kreeg gelijk; een muziekles
overstemde alle andere klassen. Het kon gewoon niet. Abu
Saussan was soms kortaangebonden en had nogal een
hoge dunk van zichzelf, maar ik kan alleen maar goede
dingen over hem zeggen. Anderhalf jaar lang zou hij nog
doorgaan met zijn basisschool, met geld uit Europa. Tot 1s
kwam. Zijn school was een sprankje hoop. Wat hadden de
kinderen anders de godganse dag gemoeten? Thuiszitten?
Op straat spelen? Moedige mensen als Abu Saussan
maakten het leven in Yarmouk draaglijk. Zonder hen was
het allemaal nog veel troostelozer geweest.

En ik had een nieuwe vriend gevonden.



Een idee wordt geboren

Het werd herfst. Tahani, de kleine Ahmad en ik waren
inmiddels verhuisd naar het huis van Abu al-Abed, de
buurman die ons matrassen, kussens en dekens was
komen brengen, de avond dat we in de werkplaats
arriveerden. Ook hij was allang gevlucht en hij had ons
keer op keer op het hart gedrukt zijn huis vooral te
gebruiken. Hij had ons ook de sleutels gegeven.

Toen de strijd in Yalda luwde, gingen we met onze grote
transportkar op pad. Al uit de verte konden we zien dat
het huis van mijn ouders door een granaat geraakt was. Er
gaapte een gat in de buitenmuur en de ramen waren weg.
Het trappenhuis was nog wel intact, maar toen we de
metalen deur opendeden, dwarrelde er stof naar beneden.
De granaat bleek in de woning te zijn geéxplodeerd en had
een deel van de dragende constructie weggeblazen. Het
beton van de muren was tot op het betonijzer
weggeslagen. Hier zou niemand levend uit gekomen zijn.

De bibliotheek van mijn vader was bedolven onder het
puin van een ingestorte muur. Ik vertelde hem dat de
linkerkant van zijn boekenkast onder het puin lag. ‘Nog
een geluk,’ zei hij. ‘Want mijn brailleboeken staan rechts.’
Hij ging met zijn handen langs de ruggen en pakte een
paar boeken uit de kast, onder meer over geografie en
droomduiding. Die wilde hij op stille avonden in de
werkplaats lezen.



We sjouwden het tweepersoonsbed van mijn ouders
naar beneden zodat ze niet langer op de grond hoefden te
slapen. De flatscreen-tv en de koelkast namen we mee om
te voorkomen dat ze gestolen werden. Maar we droegen
ook serviesgoed naar beneden, kruiden, mijn trouwfoto’s
en een jeugdfoto van Alaa en mij. Mijn moeder slaakte een
zucht toen ze hem van de muur haalde. En waar het ons
nog het meest om te doen was: de zes blikken olijfolie die
mijn moeder ooit als voorraad had ingeslagen. Nu hadden
we weer 96 liter goede, smeuige olijfolie. Een ware schat.

We reden twee keer heen en weer en maakten ook nog
een omweg langs het huis van Tahani en mij. Dat was nog
grotendeels intact, alleen de ramen ontbraken en er zat
een gat in een buitenmuur. We namen onze fotoalbums en
cd’s mee, de koelkast, de televisie en een aantal fopspenen
en zuigflessen.

Het geluk lachte ons toe. Er kwam een man naar me toe
die me rijst en suiker te koop aanbood, van elk een grote
zak. Hij wilde uit Yarmouk weg, prees mijn falafelkraam en
vertelde dat hij een van mijn ooms kende. Hij vroeg een
eerlijke prijs, niet het astronomische bedrag dat er
inmiddels op de zwarte markt voor zo’n schat gevraagd
werd. Dankbaar ging ik op zijn aanbod in.

Van nu af aan waren deze twee zakken onze ijzeren
reserve. Eens per week gunden we onszelf rijst; alleen
Ahmad kreeg elke dag een schaaltje vol. En een flesje
warm suikerwater.

Yarmouk hongerde. Er ging bijna geen week voorbij
zonder ‘hongermartelaars’. Maar ook het smerige water
en virussen en ziektes eisten hun tol, en al het andere dat
hongerlijders een laatste duwtje kan geven. En dan vooral
de zwaksten, de baby’s en de ouden van dagen. Een lokale
mensenrechtenorganisatie tekende op:

Mahmoud Alaa al-Din, overleden op 26 oktober,
verhongerd.

Aya (baby), overleden op 28 oktober, verhongerd.



Abdelhay Yousef (vier jaar), overleden op 2 november,

verhongerd.

Omar Hussein (kind), overleden op 10 november,
verhongerd.

Malik Jumaa (baby), overleden op 10 november,
verhongerd.

Mahmoud Mohammad al-Aydi, overleden op 20
november, verhongerd.

Op een dag werd het broodmagere lichaam van een
oude man ontdekt. Hij was in bed overleden, niemand die
aan hem had gedacht. Hij zag eruit als een mummie. Maar
een doodskist kreeg hij niet; hout was veel te kostbaar.
Zijn lichaam werd op een draagbaar naar de begraafplaats
gebracht. Terwijl hij door de rouwstoet werd
weggedragen, klonken er spreekkoren: ‘Yarmouk,
Yarmouk is neutraal! Open je poorten, o Yarmouk! Hier is
Yarmouk!’

Europese kranten schreven in deze tijd dat Yarmouk
een ‘dodenkamp’ was en dat er nog maar 18 000 mensen
tussen de ruines woonden, waar eerder 650 000 mensen
hadden geleefd.

Wat wel overal beschikbaar bleef: die afgrijselijke
Aziatische instantbouillon. Mensen die het ergst in nood
waren dronken liters van dat zoutige water, omdat het de
maag vulde en voor een paar uur het ergste hongergevoel
onderdrukte. Maar het was een smerig chemisch goedje,
waar je opgezwollen van raakte. Mensen vermagerden en
toch zagen ze er opgeblazen uit.

Of was het de rolklaver waarvan mensen zo opgeblazen
raakten? De plant heeft net zulke gele bloemen als de
dotterbloem en het is een sterke soort die eigenlijk overal
groeit, van Engeland tot Iran. Boeren weten hoe geschikt
hij is als veevoer, hoeveel eiwit hij bevat. Maar rolklaver
bevat ook een heel klein beetje blauwzuur, waardoor hij
voor bijvoorbeeld slakken dodelijk is. Dus hoe gezond kon
het zijn om je er maandenlang mee vol te stoppen? Ik weet



het niet. Ik weet alleen dat veel mensen verschrikkelijk
aan de diarree raakten van dit veevoer.

Ook bij ons stond elke dag rolklaver op het menu. Mijn
moeder sneed het fijn, liet het een tijdje weken in zout
water, waste het twee keer en kookte het vervolgens
samen met de rode linzen die we nog altijd hadden. Dat is
wat de pot zes dagen per week schafte bij ons: rolklaver
met linzen en bouillonpoeder. Wat een vieze prut! Als je op
een stuk kauwde dat niet lang genoeg in het zoute water
had gelegen, trok je mond samen, zo bitter smaakte het.

Om de zoveel dagen ging ik op de fiets naar Yalda om
rolklaver te snijden op de weilanden van verlaten
boerderijen. Een van die weilanden was afgezet met een
rij steenmannetjes. En iedereen wist: wie die lijn
oversteekt, komt in het vizier van scherpschutters. Er was
hier al eens iemand neergeschoten. Je moest koste wat
kost bij die lijn uit de buurt blijven.

Op een ochtend zaten we met zijn zessen of zevenen in
het gras rolklaver te snijden. Er voegde zich een man bij
ons die we nog nooit hadden gezien. Hij kreeg in de gaten
dat achter de afzetting veel sappiger klaver groeide. ‘Kijk,
daar groeien zelfs radijsjes!’ riep hij. We waarschuwden
hem en smeekten hem om er vooral niet naartoe te gaan.
Voorbij die lijn loerde immers de dood. Maar het knorren
van zijn maag overstemde onze smeekbedes. Hij pakte zijn
mand op en verdween naar de andere kant.

Na een halfuur kwam de man terug met een mand vol
radijsjes. ‘Er is nog veel meer!’ riep hij. ‘Het staat er vol
radijsjes!’ Tja, wat moesten we zeggen?

Nog een keer stak de man over naar de andere kant. Hij
knielde neer, begon te snijden - en: beng! We hoorden een
geluid alsof er een meloen ontplofte. Allemaal doken we
naar de grond en toen we opkeken lag de man in het gras,
helemaal onder het bloed. De scherpschutter had hem met
een dumdumkogel in zijn hoofd geraakt, zijn hoofd was tot



de onderkaak weggeblazen. Mijn maag draaide om bij de
gruwelijke aanblik.

We overlegden en besloten dat we de man niet zomaar
konden laten liggen. Een van ons ging op zoek naar een
stuk staaldraad, een ander haalde een deken. Toen
haakten we het stuk staaldraad in de broekspijp van de
dode en hengelden hem zo naar ons toe. Op de deken
werd hij door vier mannen weggedragen, ik liep
erachteraan met zijn fiets. We brachten het lichaam naar
het veldhospitaal van Hadjar al-Aswad, waar de
meubelmaker pasgeleden nog mijn hand had opgelapt.

We legden de dode bij het ziekenhuis neer. Misschien
had hij nog familieleden die hem zouden missen. Hier
zouden ze als eerste naar hem komen zoeken.

‘Moet je je voorstellen,’ zei ik tegen Tahani, toen ik
weer thuis was. ‘Dat je om het leven komt voor een paar
radijsjes.” We zwegen verslagen.

Een lege maag is slecht voor je humeur. De hongerige
inwoners van Yarmouk hingen chagrijnig rond op straat, of
warmden zich aan kampvuurtjes van plastic en oude
kleren. Als je bij zo’'n vuur had gezeten, stonk je een uur in
de wind en soms zat je dan zo onder het roet dat mensen
je nauwelijks meer herkenden.

En mensen werden in snel tempo ouder. Niet lang
geleden was mijn moeder nog een frisse, sprankelende
verschijning geweest. Nu kreeg ze grijs haar en groeven in
haar gezicht, en viel ze snel af. ‘En allemaal zonder dieet
en sportschool,” merkte ze sarcastisch op. Ze had nog een
weegschaal uit de tijd dat ze haar best had gedaan om af
te vallen. Soms ging ik erop staan. Ik had ooit 65 kilo
gewogen, maar op een gegeven moment kwam de wijzer
niet verder dan 49. En ik kon mijn ribben tellen.

Een grote, potige kerel uit onze buurt verloor de kilo’s
in een tempo alsof hij een maagverkleining had gehad.



Een bodybuilder die voorheen als beveiliger voor een
goudhandel had gewerkt - zwart pak, glimmende
lakschoenen, zonnebril, oortje in - werd dun en krom als
een afgebrande lucifer. Binnen de kortste keren had hij
ook een lange baard, wat met vroomheid niets te maken
had maar alles met fatalisme en gebrek aan scheerschuim.

Er was nog maar één plek waar mensen zich konden
ontladen: de Orubastraat. Vroeger was daar altijd de
vlooienmarkt van Yarmouk geweest, nu was het een
schimmige winkelstraat geworden. Sommigen verkochten
er hout dat ze uit bankstellen hadden losgewrikt, anderen
verhandelden er de huishoudelijke artikelen die ze uit
winkels en magazijnen hadden gestolen. Of zakken vol
kaneelstokjes die bij de plundering van een kruidenopslag
waren buitgemaakt. Soms ging er een grote flatscreen-tv
van de hand voor een sigaret of werd er een sigaret
geruild voor een koelkast of een wasmachine. Er deed een
hardnekkig gerucht de ronde dat een nier goed was voor
een zak met 25 kilo rijst. Met vaalgele gezichten sjokten
de mensen langs de kramen. En overal hing die
verschrikkelijke stank van gesmolten plastic.

Op een dag liepen Tahani en ik samen door de
Orubastraat en hoorden we een vrouw panisch roepen:
‘Het kind moet hier weg! Hij gaat dood! Zijn moeder heeft
geen melk! Hij verhongert!”’

We kwam bij haar staan. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg
Tahani.

De vrouw vertelde dat haar vijf dagen oude kleinzoontje
op sterven lag. De moeder was uitgeput en had niets meer
te eten. Tahani liet zich uitleggen waar de vrouw woonde
en we gingen bij haar langs. Tahani ging naar binnen, ik
wachtte buiten. De vrouw had haar borsten vastgepakt en
geroepen: ‘Ze zijn leeg, ik heb niks om hem te geven!’
Even later kwamen Tahani en zij samen met de baby naar
buiten; ik herinner me het gezicht van het jongetje nog
levendig. Eén grote opengesperde mond was het, het



ventje bewoog zich amper meer. Tahani boog zich over
hem heen om zijn adem te horen. Die bleek zeer zwak.
Later heeft Tahani de vrouw een kilo rijst gebracht.

Hoe het met de baby is afgelopen? Of hij het heeft
overleefd? We weten het niet. Het was niet beleefd
geweest om nog eens bij de vrouw langs te gaan en haar
aan onze gift te herinneren. Net zoals het ongepast is om
er in het openbaar over te praten dat je anderen helpt. Je
helpt en je doet er het zwijgen toe.

Begin november, ik zat weer eens falafel te frituren,
kwam Abu Mohammed bij me langs. Hij was halverwege
de veertig, een grote man met een vol postuur en een
kalend hoofd. Ik mocht hem wel. Voor de oorlog had hij
zangles bij me gehad, een bariton, hij was altijd netjes op
tijd gekomen.

‘Ha die Aeham,’ zei hij.

‘Abu Mohammed!’ riep ik. ‘Je bent nog in Yarmouk!’

‘Ja. En jij ook. En je verkoopt falafel. Je bent goed bezig,
man.’

We stonden een tijdje te kletsen. Ten slotte vroeg hij:
‘Aeham, wat dacht je ervan, zullen we weer samen gaan
zingen? Ik wil een koor beginnen en we hebben iemand
nodig die ons begeleidt. Doe je mee?’

‘Wie heeft er nou behoefte aan muziek,’ vroeg ik. “‘We
hebben allemaal een rammelende maag.’

‘Ik ben bezig een groep bij elkaar te krijgen. We hebben
zelfs stroom.’

‘Stroom zeg je?’ Ik spitste mijn oren. Niemand had
immers nog stroom. Of er moest een of andere partij of
groepering achter zitten, anders was het onmogelijk. ‘Het
spijt me Abu Mohammed,’ zei ik, ‘maar je weet dat ik me
voor geen enkel karretje wil laten spannen.’

Maar Abu Mohammed verzekerde me bij hoog en bij
laag dat zijn groep volkomen onafhankelijk was. ‘Samed’
moest het koor heten, ‘Standvastig’, en Abu Mohammed
zou overal voor zorgen. ‘Als jij je keyboard meeneemt, zorg



ik voor de mensen en dan gaan we zingen. Net als
vroeger.’

Omdat ik hem graag mocht en omdat ik zin had weer
eens muziek te maken, stemde ik toe.

Twee dagen later haalde Abu Mohammed me op de
afgesproken tijd op. Ik nam mijn keyboard onder mijn arm
en daar gingen we - rechtstreeks naar het hoofdkantoor
van Fatah, de grootste Palestijnse organisatie, ooit
opgericht door Yasser Arafat. Op de muren prijkte het gele
wapen van de organisatie: twee geweren en een
handgranaat, met op de achtergrond de omtrek van
Palestina. Het liefst was ik ter plekke omgedraaid.

Maar dat kon ik niet maken. In een oord als Yarmouk
trapte je zomaar op iemands tenen, en dat kon altijd
gevaarlijk zijn. Dus nam ik Abu Mohammed discreet
terzijde en vroeg hem kalm: ‘Had je niet gezegd dat je
Samed-koor onafhankelijk was?’

‘Jazeker,’ hield hij vol. “We zijn volkomen onafhankelijk,
we houden hier alleen onze repetities.’

‘Maar uiteindelijk willen de broeders wel dat je naar
hun pijpen danst.’

‘Nee jongen, geloof me nou maar.’

‘Hm. Ik heb mijn twijfels.’

Enfin. Ik besloot over mijn schaduw heen te springen en
voor een keer niet te denken aan de ongewenste allianties
die overal op de loer lagen. Want inmiddels waren er elf
mannen komen aanzetten die wilden zingen. We stelden
ons aan elkaar voor.

De man die ons had binnengelaten zette een generator
aan. Het licht in de ruimte sprong aan en de diodes op
mijn keyboard lichtten op. We begonnen. Eerst zongen we
toonladders en gewoon maar wat la-la-la om te zien hoe
stemvast iedereen was. Dat kon beter, om eerlijk te zijn.
Mijn rechterhand begon pijn te doen en de mannen
bromden maar wat voor zich uit - en toch deed het me



goed om aan mijn keyboard te zitten, na zoveel maanden
alleen maar een falafeltang te hebben gehanteerd.

Na een uurtje zingen ging - poeff - het licht uit. De
benzine in de generator was op. Maar de mannen
straalden. ‘Eindelijk weet ik hoe je moet zingen,’ zei er
eentje. ‘Bedankt meneer de prof!’

‘Laat dat prof maar zitten,” antwoordde ik. ‘Noem me
alsjeblieft Aeham.” Maar vervolgens kon ik het toch niet
laten om voor leraar te spelen. ‘Het belangrijkste is dat
jullie vanaf nu allemaal op tijd komen voor de repetities.
Dat is de enige manier om vooruitgang te boeken.” We
spraken af voor twee dagen later. Vol nieuwe energie ging
ik naar huis.

Bij de tweede repetitie ging het la-la-la-zingen al beter.
En ik kreeg een idee. Waarom zouden we andermans
liedjes zingen? We moesten over onszelf zingen, over
Yarmouk! Over honger, bommen en leegte. Ik vroeg of
iemand in de groep zin had om een gedicht te schrijven,
dan kon ik het op muziek zetten.

‘O, componeer je zelf?’ vroeg Abu Mohammed.

‘Ik heb het in geen eeuwen meer gedaan. Maar ik kan
het proberen.’

Een jonge jongen, Mustafa, stak zijn hand op. Zijn oom
had Arabisch gestudeerd zei hij, en schreef gedichten. Hij
woonde alleen niet meer in Yarmouk, want hij had het aan
zijn hart en hij had mogen vertrekken.

‘Ik vraag me af hoe hij over de ellende van Yarmouk kan
schrijven als hij hier niet meer woont,’ zei ik. ‘Maar goed,
vraag hem vooral.’

Bij de volgende zangles, de derde, stak de jongen met
een ondeugende, trotse blik twee vuisten naar me uit. Ik
mocht kiezen. Ik speelde het spelletje mee en koos voor de
rechtervuist. Er zat een briefje in. Ik vouwde het open en
las voor:

O emigranten, keer terug,



al veel te lang zijn jullie weg.
Wij zijn de mannen van Yarmoulk,
Yarmouk blijven wij trouw.

Yarmouk, zegetocht naar Jeruzalem,

je geeft niet op.

Kom terug, bewoners, en wees verheugd.
Yarmouk treurt als jullie gaan.

Yarmouk, schoot van heldendom,
jij hebt onze tijd bepaald.

Nou ja. Ik kan niet zeggen dat het me raakte. De
zegetocht naar Jeruzalem en de schoot van het
heldendom: daar waren we weer bij het valse pathos van
de Palestijnse revolutieliederen die nu al zestig jaar in
Yarmouk gezongen werden. Waar was het hier-en-nu in dit
lied? Waar waren de rolklaver, de plasticbenzine en de
granaten? Maar goed, het gedicht was mooi geschreven,
heel ritmisch en in prachtig Arabisch. Prima, ik ging het
op muziek zetten.

Onderweg naar huis begon ik al met componeren. En
het duurde niet lang of ik had al een melodie in mijn
hoofd. Zoiets was me nog nooit gebeurd. Eenmaal thuis
ging ik achter de piano zitten, speelde mijn motief, voegde
er een introductie aan toe, verfijnde de ritmes, varieerde
op het thema en veranderde de toonsoort van d mineur in
g mineur, zodat iedereen het kon zingen. In minder dan
twee uur was het lied klaar. Alleen heb ik later nog een
paar uur aan het intro zitten schaven.

Bij de volgende repetitie - de vierde - vroeg ik de
jongens de liedtekst voor zichzelf over te schrijven.
Daarna oefenden we strofe voor strofe. Een oosters koor
zingt eenstemmig. Eerst zongen we samen een strofe,
daarna zong iedereen afzonderlijk, en nog een keer, totdat



de strofe stond, dan weer allemaal samen, en zo strofe
voor strofe verder.

Na verloop van tijd werd het sommigen te veel. ‘Aeham,
waarom moeten we zoveel oefenen? Laat gewoon de
besten zingen, dan kan de rest wel playbacken.’

‘Nee nee, we hebben elke stem nodig.’

‘Maar het is te moeilijk. Kunnen we het niet zo doen?’

‘Laten we het nog eens overdoen.’

In de pauze besprak ik ons eerste stuk voorzichtig met
een paar van de jongens. De bombast, de
overwinningsmarsen en het heldendom konden hun ook
maar matig bekoren.

Dus zei ik toen de repetitie voorbij was: ‘Jongens, schrijf
alsjeblieft allemaal zélf een gedicht. Over wat er hier aan
de hand is, over hoe het met ons gaat. Ddar moeten we
over zingen.’

De volgende keer brachten een paar jongens inderdaad
een gedicht mee. Dat van Mahmoud Tamim was het
mooist. Mahmoud trok trouwens sowieso de meeste
aandacht. Niet alleen omdat hij het grootst was en enorme
handen en voeten had, maar vooral omdat hij zo
levenslustig en zo vrolijk was. Hij had halflang, sluik haar,
dat hij achteroverkamde, en meestal droeg hij een
baseballpet. Iedereen in Yarmouk kende hem en hij was
mij eerder ook al vaak opgevallen. Bij demonstraties liet
hij zich graag op de schouders heffen, om uit volle borst te
roepen: ‘Nusra-front, opgerot!’, ‘Assad, slager! Opgerot!’
En zo kwam geen enkele partij er bij Mahmoud Tamim
ongeschonden vanaf, ze kregen allemaal de volle laag. In
het staccato van zijn spreekkoren legde hij altijd een heel
aardig rijm- en ritmegevoel, zodat ze bijna als raps
klonken. Zijn tekst ging zo:

Ach mijn lieve verjaagde volk
te lang al zwerf je rond.
Kom toch, vrienden, kom terug!



We missen jullie zo!

Woon je soms in Qudsayya,
Ja, Yarmouk mist je, broeder!
Of als je nu in Bahrein woont,
Ja, Yarmouk mist je, broeder!
En woon je in Jaramana,

Ja, Yarmouk mist je, broeder!

Zit je in de Turkse kou,

bedenk dan: Yarmouk geeft om jou.
Hoor je dit lied in Libanon?

Weet: Yarmouk is je eindstation.
Want waar je ook maar woont,

Ja, Yarmouk mist je, broeder!

Zodra ik thuis was, ging ik weer achter de piano zitten. Dit
keer componeerde ik in D majeur, met Mozart in mijn
achterhoofd, ik wilde echt iets heel toegankelijks
schrijven. De noten kwamen nu als tamme vogeltjes naar
me toe vliegen, na een halfuurtje was het lied al klaar. Het
zou mijn grootste hit worden, als je dat zo kunt zeggen.

Zelf droeg ik ook een liedje bij, ‘Sidja’, een van de twee
liedjes die ik ooit als tiener had geschreven.
Oorspronkelijk was dat een lied over een verdreven volk,
vol kitscherig verlangen naar thuiskomst in een vaderland.
Maar nu maakte ik er een overlevingslied van, met als
refrein: ‘Hoelang de nacht ook duurt / het zonlicht is van
ons.’

Het ging uitstekend met ons koor. En toen kwam in de
pauze van de achtste repetitie de man naar ons toe die ons
altijd binnenliet en de generator voor ons aanzette. Hij
begon aan een wijdlopig betoog: dat er voor alle
Palestijnen een belangrijke dag aan zat te komen, en wel
de sterfdag van Abu Ammar. Zo wordt Yasser Arafat, de



stichter van Fatah, bij ons ook wel genoemd. Er zou een
herdenkingsbijeenkomst voor hem worden gehouden. En
toen kwam de aap uit de mouw. Of wij niet konden
optreden bij die bijeenkomst?

Dus toch! Ik had het al de hele tijd gedacht. Discreet
nam ik Abu Mohammed terzijde en fluisterde: ‘Zie je wel,
nou worden we toch voor een partijkarretje gespannen!’

‘Maak je niet druk, ik ga wel met hem praten,’ zei hij.

Maar ik hoorde aan zijn stem dat hij zijn poot niet stijf
ging houden. Dus liet ik alle voorzichtigheid varen en
tekende protest aan.

‘Ik ben tegen,’ zei ik hardop. ‘Laten we zingen voor alle
hongerige inwoners van Yarmouk en voor de slachtoffers
van de bombardementen. Laten we mensen uitnodigen en
samen muziek maken. Voor Yarmouk. En dan sluiten we af
met een ode aan Abu Ammar.’

De man zweeg.

‘Natuurlijk heeft Abu Ammar veel voor ons bereikt,’ zei
ik nog. ‘Maar nu hebben we andere zorgen. Er sterven
hier elke dag mensen van de honger. Daar moeten we over
zingen.’

De man bleef zwijgen.

‘Jongens, we gaan toch zingen voor Yarmouk, of niet?’
vroeq ik, terwijl ik de anderen aankeek. Ze knikten.
‘Afgesproken?’ Nog meer jongens knikten.

‘Ik heb een ander voorstel,” zei de Fatah-man. ‘Laten we
eerst een concert geven voor Abu Ammar, en daarna een
voor de hongerigen van Yarmouk.’

Ik dacht even na. Ja, dat konden we doen. Dan moest ik
maar even door de zure appel heen bijten en
heldenliederen spelen, dan konden we daarna voor de
mensen van Yarmouk zingen. En tegen de granaten, de
rolklaver en de plasticbenzine.

‘Afgesproken,’ zei ik.

En zo deden we het. Op 11 november 2013, de negende
sterfdag van Yasser Arafat, zat de zaal van Fatah stampvol.



Meer dan vijfhonderd man waren er op de bijeenkomst
afgekomen. Alle mannen droegen een kaffiya, zo’'n zwart-
witte palestinasjaal met kwastjes, en er werd met vlaggen
gezwaaid. Je zou haast denken dat de tijd had stilgestaan -
ook al omdat de Fatah-man zo’n tijdloze toespraak stond
op te dreunen: ‘Op een dag halen we de grenzen neer en
marcheren we naar Jeruzalem. En dan gaan we...’
Blablabla.

Ik luisterde er niet naar. Het voelde alsof ik weer op de
middelbare school zat en gedwongen werd de holle
retoriek van onze directeur aan te horen. Ik zou al heel
tevreden zijn als je die checkpoints hier ontmantelt, dacht
ik bij mezelf, en als we naar Damascus kunnen marcheren.

Maar goed. Eerst zongen we onze eigen liedjes, die van
ons Samed-koor, en daarna de pathetische
revolutieliederen die elke Palestijn kent. Die over
kalasjnikovs en bloed dat vergoten wordt en
overwinningsmarsen naar Jeruzalem. De generator
pruttelde, de tl-buizen straalden, de aanwezigen dansten,
de ventilatoren zoemden, echt, het was alsof de tijd had
stilgestaan.

Toen we klaar waren, richtte ik me tot het publiek.
‘Over precies een week geven we ndg een concert. Voor
iedereen in Yarmouk die honger heeft. Zeg het voort, zeg
het voort. En kom allemaal!’

Toen we onze spullen inpakten, bedankte de Fatah-man
me.

‘Zien we elkaar volgende week?’ vroeg ik.

‘Jazeker. Ik zal zorgen dat er benzine is voor de
generator.’

‘Zeker weten?’

‘Al moet ik het zelf betalen.’

Een week later, dezelfde tijd, dezelfde zaal. Dit keer
waren er maar half zoveel mensen komen opdagen. De
Fatah-man heette het publiek welkom. ‘Nog altijd worden
we belegerd. Steeds meer mensen komen om van de



honger. Het was Aehams idee met muziek tegen deze
situatie te protesteren. Hij wilde dit concert houden. Ga
jullie gang!”’

De jongens gingen naast mijn keyboard staan, de armen
om elkaars schouders. We begonnen. ‘O emigranten, keer
terug’, zongen we, en ‘Sidja’ en ‘Yarmouk mist je’. En toen
- poeff - ging het licht uit. Mijn keyboard viel stil, het
gezang verstomde. Ik kon het amper geloven. Er was geen
stroom meer, de Fatah-man had niet genoeg benzine in de
generator gedaan.

‘Boe!” werd er vanuit het publiek geroepen. En toen
duidelijk werd dat het afgelopen was, dat er werkelijk
geen stroom meer was en dat we het concert moesten
afbreken, stond iedereen op om naar huis te gaan. Ik zei
niets. Zwijgend zat ik me achter mijn keyboard te
schamen. Ik schaamde me en was furieus tegelijkertijd.
Twee dagen later zouden we weer repeteren met ons koor
- maar ik bleef thuis.

O, wat was ik kwaad! Voor zoiets ging ik me nooit, maar
dan ook nooit meer lenen. Ik voelde me vernederd. Ik had
al zo’n voorgevoel gehad: eerst lieten ze ons voor Abu
Ammar zingen en vervolgens lieten ze ons stikken. Dit zou
me niet nog een keer gebeuren. Ik moest zorgen dat ik
onafhankelijk werd. Dus vooral: onafhankelijk van
elektriciteit. Keyboards waren geen optie meer in
Yarmouk. Woedend beende ik over straat.

En toen kreeg ik een idee.

Ik keek nog eens naar de grote transportkar waarmee
we eerder zakken linzen, boomstammen, bankstellen en
blikken olijfolie hadden vervoerd. Zouden de wielen het
houden?

‘Wat dacht je ervan als we de wielen van de
transportkar onder mijn piano schroeven?’ vroeg ik aan
mijn vader. ‘Denk je dat ik de piano dan over straat kan
duwen?’

‘Nee,’ zei mijn vader, ‘dat wordt te wankel.’



Zes weken lang bleef ik erop broeden. En toen wist ik
hoe we het moesten aanpakken. Ik ging naar Mahmoud
Tamim, de jongen uit het koor die de tekst voor “Yarmouk
mist je’ had geschreven. Die was net zo gestoord als ik, hij
zou wel begrijpen wat ik wilde. Ik wist waar hij woonde en
klopte bij hem aan.

‘Ja?’ hoorde ik van boven. Ik keek op. Tamim keek over
de balustrade van het dakterras.

‘Hé Mahmoud, heb je eventjes?’

‘Tuurlijk. Wacht, ik doe de deur open.’

Vroeger had Mahmoud in de doe-het-zelfzaak van zijn
vader gewerkt. Nu had de honger hem behoorlijk in zijn
greep. Zijn vader was overleden en zijn moeder had
diabetes; Mahmoud was voortdurend op zoek naar eten.
En toch liet hij zich zijn rijke fantasie niet afnemen. Zo had
hij zichzelf laten filmen bij een sarcastische
stadswandeling door Yarmouk, waarbij hij de loftrompet
over de wijk stak. ‘Ziet u eens, dames en heren, hoe fit en
slank de mensen hier zijn!’

Toen we op zijn dakterras stonden, zag ik dat Mahmoud
Tamim duiven hield. Daar wist ik niks van. Maar toeval
was het zeker niet. Wij Palestijnen zijn een volk van
duivenfokkers, onze daken hebben van oudsher een
symbolische betekenis. De Palestijn die wel een glaasje
lust en op zijn dak een duiventil heeft is bij ons een min of
meer iconische figuur. In de jaren zestig en zeventig, toen
de tieners in Yarmouk rondliepen met afrokapsels en
broeken met wijde pijpen, hoorde dat bij de
jongerencultuur. Jongeren fokten duiven op hun dak en
sloten zich aan bij de pLo. Tenminste, dat is het beeld dat
mijn vader altijd schetste van de fedajien, de Palestijnse
guerrillastrijders.

‘Hé, je fokt duiven,’ zei ik. “Wat leuk!”

‘Nou ja, ik fokté duiven,” antwoordde hij. ‘Ik heb er
meer dan honderd gehad.’ Hij wees naar de duiventillen



die nu leegstonden. ‘Nu heb ik er nog maar vijf.” Waar de
andere duiven gebleven waren, durfde ik niet te vragen.

Ik had Mahmoud Tamim sinds ons desastreuze
optreden, nu bijna twee maanden geleden, niet meer
gezien. Ik zag dat hij nog magerder was geworden en dat
het echt niet goed met hem ging. Dus praatte ik nog wat
over koetjes en kalfjes voordat ik mijn plan durfde
ontvouwen. ‘Wat dacht je ervan als we de draad weer
oppakken met ons koor,” vroeg ik, ‘maar dan zonder die lui
van Fatah? Dan nemen we gewoon een piano mee en
zingen we op straat.’

‘Een piano op straat? Hoe wil je dat voor elkaar krijgen?
Dat is toch hartstikke zwaar, een piano?’

‘Daar weet ik wel wat op. Als jij nou de anderen
optrommelt, zorg ik voor de rest.’

Hij keek me aan.

‘Wat denk je?’ drong ik aan. ‘Krijgen we zoiets voor
elkaar?’

Zonder nog langer na te denken, zei hij: “We proberen
het gewoon. Ik doe mee.’

Ik straalde. Later vroeg Mahmoud Tamim: ‘Waar gaan
we eigenlijk zingen?’

Ik dacht even na. ‘Bij de Mansouraschool, waar de
eerste raket is ingeslagen,’ zei ik. ‘Laten we het daar
doen. Gewoon voor onszelf, in de openlucht.’

Mahmoud Tamim hield woord. Twee dagen later stond
hij bij me in de winkel, in gezelschap van vijf van de
Samed-jongens. Lachend verwelkomde ik ze en zei dat ik
ze gemist had. En toen gingen we aan de slag. We legden
mijn Shanghai-piano, de goedkoopste piano die ik had, op
zijn rug. Vervolgens schoven we de grote transportkar -
een houten plaat op vier wielen, met een stalen frame
eromheen - er op zijn kant onder en zetten het hele zaakje
rechtop. Ik zette er nog een stoel bij en klaar was mijn
mobiele orkestbak.



Tahani en mijn moeder keken vol verbazing toe. Ik had
ze niets over mijn plannen verteld. Alleen mijn vader wist
ervan en die riep vanachter uit de winkel: ‘Aeham weet
heel goed waar hij mee bezig is.’

De buren keken hun ogen uit toen ze ons zevenen een
piano over straat zagen duwen. We liepen naar mijn oude
middelbare school en gingen op het schoolplein staan,
precies op de plek waar de eerste raket in Yarmouk was
ingeslagen. Een symbolisch optreden bij de eerste krater,
de plek waar onze wereld was begonnen te scheuren.

Terwijl ik aan het inspelen was, kwam er een dikke man
het schoolplein op lopen. Wie was dat nou? Mahmoud
Tamim verwelkomde hem en stelde hem aan ons voor. Hij
was van de redactie van Bukra Ahla, wat zoveel betekent
als ‘morgen wordt alles beter’. Hij wilde ons filmen.

‘Wat?’ riep ik. ‘Ons filmen? Deze meneer gaat ons
helemaal niet filmen. Waarom heb je me hier niks over
verteld?’

‘Waarom ben je er zo op tegen?’ vroeg Mahmoud
Tamim.

‘Weet jij veel wie die beelden onder ogen krijgt? Dan
kunnen we net zo goed meteen bij de geheime dienst
langsgaan om ons voor te stellen. Waarom wil die man ons
filmen?’

‘Ze zetten het op hun YouTubekanaal, zodat iedereen
ons optreden kan zien.’

‘Ik ben tegen.’

We hadden er een uitvoerige discussie over en besloten
uiteindelijk over de kwestie te stemmen. Alle andere
jongens bleken voor opnames te zijn. We kunnen hier toch
niet meer weg, redeneerden zij, we gaan hier hoe dan ook
verhongeren. Dan maakt het ook niet uit als ze onze neus
op YouTube zien.

Ik legde me erbij neer.

We begonnen te spelen. Achteraf bezien was het een
ongehoorde stap om in de openlucht muziek te maken en



tussen de ruines ‘O emigranten, keer terug’ te zingen.
Maar terwijl de eerste tonen van mijn valse piano over het
plein van mijn oude middelbare school klonken, stond ik
daar niet bij stil. Eigenlijk vroeg ik me op dat moment
maar één ding af: wat ging er met die video gebeuren?

De kerel van Bukra Ahla kroop bijna met zijn camera bij
ons naar binnen. Waarom moest hij zo dicht bij ons
komen? Wie zouden die film allemaal gaan zien? En wat
dan? Daar brak ik mijn hoofd over onder het spelen. Het
enige wat mijn onbehagen nog enigszins temperde, was
dat we met zijn zevenen waren. Ik zou in ieder geval niet
in mijn eentje opgepakt worden, bedacht ik terwijl ik in de
toetsen greep. Het filmpje staat nog altijd op YouTube; je
kunt zien hoe zenuwachtig ik was. En bovendien deed mijn
rechterhand pijn.

Na afloop duwden we de piano terug naar de winkel. We
waren helemaal opgeleefd. Gewoon omdat je nu eenmaal
gelukkig wordt van samen muziek maken.

Zo ging het. Zo ontstond het idee om mijn piano de
straat op te duwen, tussen de puinhopen en de ruines van
Yarmouk. Ik werd echt niet zomaar op een ochtend wakker
met dat idee. Ik riep niet van het ene moment op het
andere: ‘Ik heb het! Ik ga naar buiten, ik neem mijn piano
mee de gebombardeerde straten op om met muziek een
gebaar te maken. Om een beeld op te roepen dat iedereen
direct begrijpt. De pianist die Assad het hoofd biedt! Een
spotlied op de vatbom! We gaan het geweld met kunst te
lijf - omdat de schoonheid zal overwinnen.’

Welnee, het was veel ingewikkelder. Die avond dat we
om het kampvuur zaten te zingen bij de accordeon echode
nog in me na. Ik wilde muziek maken waar, wanneer en
hoe ik zelf wilde, en onafhankelijk zijn van de elektriciteit
en het geld van wat voor groepering dan ook. Ik wilde de
mensen in mijn buurt helpen, alleen: mijn linzen waren op.
Ik had voor de hongerigen willen zingen, maar was voor
schut gezet. Ze hadden me uitgejouwd.



Een pianist, dat is wat ik ben. Ik heb nooit met vlaggen
gezwaaid, de muziek is mijn revolutie. Ik voelde dat
muziek de taal was waarin ik moest protesteren. Ook al
zou niemand het horen.

Het was 28 januari 2014.



De UNRWA-doos, ach wee,
ach wee

Drie dagen later, op 31 januari en aan de andere kant van
Yarmouk, werd een van de meest onbevattelijke foto’s van
de Syrische oorlog gemaakt. Een foto die de hele wereld
schokte. Wie hem niet kent, wie wil begrijpen wat honger
met mensen doet, wie wil zien hoe we eruitzagen nadat we
zeven maanden onkruid gegeten hadden, wie de
verbittering, de troosteloosheid en de honger wil navoelen
die er in die tijd in Yarmouk heersten, moet de
zoekwoorden ‘Yarmouk’ en ‘food aid’ op zijn computer
intypen.

Op de foto verdringen zich duizenden uitgemergelde,
smerige mensen tussen de puinhopen. Als geesten zijn ze
uit de ruines tevoorschijn gekomen en nu staan ze daar
wezenloos voor zich uit te staren. Alsof ze behekst zijn,
kijken ze allemaal naar één punt: daar waar de
wachtenden een controlepost moeten passeren om even
verderop een doos met levensmiddelen in ontvangst te
nemen. Een doos vol rijst, olie en suiker.

Te midden van die zee van wanhoop stonden ook mijn
ouders. Ik zat op hen te wachten bij de kale boom
helemaal achteraan op de foto. Ik ken veel mensen op die
foto. De jongeman met de bril vooraan links was leraar
Engels aan de Amalschool. Of neem de vrouw met de



zwarte hoofddoek daaronder. Umm Mohammad heet ze,
een kennis van Tahani. En ik herken ook Abu Mazen Abu
Aisheh, de man met de witte snor, die ingeklemd onderaan
in het midden staat. Hij is blind en een vriend van mijn
vader. Mijn moeder heeft ooit samen met hem voor de klas
gestaan. De man met de hoge haarlijn, een stukje verder
naar rechts, is de buurman van Abu Mazen. Hij had drie
kinderen. Maar nooit genoeg te eten voor ze.

De UNRWA streed al maanden met het regime-Assad om
de hongerenden in Yarmouk noodhulp te mogen
verstrekken. Al-Dshu’ au al-Ruku’, honger of knieval, voor
die keus had Assad delen van Aleppo en Homs en
verschillende andere steden, zoals Moadhamiyeh, al
eerder gesteld.

Nu had de regering eindelijk toegegeven. Op 18 januari
2014 had de uNrRwA voor het eerst geprobeerd
levensmiddelen naar Yarmouk te brengen. Ook toen
hadden de mensen vanaf twee uur ’s nachts in de rij
gestaan. Maar het uitdelen was ’s ochtends nog maar net
begonnen of het regende schoten. Van alle kanten klonk
geschreeuw en gegil. De hulpkaravaan was door
scherpschutters onder vuur genomen. Ik was er toen niet
bij. Maar ik ken mensen die zeggen dat de schoten van de
kant van de regering kwamen. En dat lag ook het meest
voor de hand. Er werden die 18e januari 71
noodhulpdozen uitgedeeld. Op 20 januari 41 dozen. Op 21
januari waren het er 26. En toen was het voorlopig weer
afgelopen.

In totaal waren er dus 138 noodrantsoenen uitgedeeld,
zoals UNRwWA-woordvoerder Chris Gunness in zijn van toen
af dagelijkse persmededelingen vaststelde. Hij sprak geen
oordeel uit, hij hield zich aan de taal van de diplomatie -
hij kon ook moeilijk anders. En toch proefde je door zijn
nuchtere woorden heen steeds weer de wanhoop van de
hulpverleners, die nu elke dag tot de Watermeloen reden



met een vrachtwagen vol rijst en suiker en dan niet
werden doorgelaten. Omdat er die ochtend een mijn was
ontploft in de buurt van het uitdeelpunt. Omdat er

’s nachts in de buurt was geschoten. Omdat een chauffeur
die de dozen in een kleinere auto verder naar de
checkpoints bracht door een scherpschutter was gedood.
Omdat er altijd wel iemand wilde voorkomen dat er
voedsel werd uitgedeeld, om wat voor reden dan ook.

Op 30 januari was het de UNRwA gelukt 1026 pakketten
uit te delen. Een dag later, toen deze foto gemaakt werd,
zouden het er 980 worden. Een succes. Eén doos woog
zo’'n 25 kilo, een achtkoppige familie kon er tien dagen
van eten. Als er tweehonderd pakketten werden
uitgedeeld, zo becijferde de uUNrRwA, kregen duizend
mensen een maand lang dagelijks duizend calorieén, en
zouden ze niet verhongeren.

Maar toen was het weer afgelopen en stokte de aanvoer.
De uNrRwA-hulpverleners stonden bij de Watermeloen te
wachten en wij een paar honderd meter verderop, op het
Reidshehplein. De volgende maanden werd het een
dagelijkse routine dat mijn ouders en ik 's ochtends om
zes uur opstonden, onze kaneelkoffie dronken en ons door
de Yarmoukstraat naar het verdeelpunt haastten. Op
veilige afstand van de checkpoints nam ik afscheid van
mijn vader en moeder en ging ik in de schaduw zitten
wachten. Meestal kwamen ze met lege handen terug.
Destijds wist ik niet waarom. Nu kan ik het allemaal
nalezen in de dagelijkse updates van de UNRwWA-
woordvoerder Chris Gunness:

1 februari 2014
‘Er staat een grote menigte vlak bij het verdeelpunt te
wachten. De situatie is gespannen. Een bewijs dat het de
mensen in Yarmouk aan het allernodigste ontbreekt.’

20 februari 2014



‘De UNRWA heeft vandaag na een onderbreking van elf
dagen de voedselverdeling aan burgers in Yarmouk in
Damascus weer hervat. We verheugen ons over
ondersteuning van de Syrische overheidsinstanties.’

16 maart 2014
‘Het komt zelden voor dat een woordvoerder sprakeloos
is. Maar na het drie jaar durende conflict in Syrie hebben
de woorden hun betekenis verloren. In het aanzien van
deze tragedie lossen de woorden op. Hun betekenis valt
uiteen. Om die reden publiceer ik vandaag zeventien
foto’s.” (waaronder die van 31 januari)

20 maart 2014
‘Gisteren kwam het tot chaotische toestanden in Yarmouk
omdat een menigte hongerige en wanhopige mensen het
onmogelijk maakte hulpgoederen te verdelen.’

21 maart 2014
‘Na slechts twee uur moest het uUNRwA-team zich
terugtrekken wegens beschietingen vanuit Yarmouk. Alle
UNRWA-medewerkers zijn ongedeerd. Honderden burgers

zaten urenlang klem tussen elkaar beschietende partijen.
Er vielen meerdere doden.’

8 april 2014
‘Een tijdrovende inspectie van de hulpgoederen
vertraagde de afgelopen middag het tempo van de
levering. De UNRWA verzoekt de instanties met klem de

komende dagen de verdeling van een verhoogd rantsoen
te vergemakkelijken.’

23 april 2014
‘De UNRWA ontving bericht van de regering van Syrie dat
we ons humanitaire werk in Yarmouk morgen, 24 april,



weer kunnen voortzetten. We verheugen ons over deze
stap.’

24 mei 2014
‘Voor het eerst heeft de uNrwa pakketten met
hygieneartikelen kunnen verdelen aan 690 gezinnen. Elk
pakket bevat zeep, handdoeken, tandpasta, wasmiddel,
shampoo en andere toiletartikelen.’

7 juli 2014
‘Vandaag dramatische en chaotische taferelen toen de
UNRWA voor het eerst sinds zes weken weer

voedselpakketten uitdeelde in de belegerde wijk Yarmouk.’

Begin februari wisten mijn ouders hun eerste doos met
levensmiddelen te bemachtigen. Toen ik uit de verte had
gezien dat ze de eerste controle gepasseerd waren,
veranderde ik van positie. Een paar blokken verderop ging
ik bij een andere uitgang van het Reidshehplein staan. Dat
was de terugweg die iedereen moest nemen. Het was een
groot plein, omzoomd door kale boomstammen, een
niemandsland, dat van beide kanten door scherpschutters
werd belaagd. Een doodszone, waar zich geregeld
schokkende taferelen afspeelden.

Maar deze keer ging alles goed. Ik zag mijn ouders
aankomen. Mijn vader droeg de doos van 25 kilo en mijn
moeder leidde hem. Goed dat ik mijn oude herenfiets
meegenomen had, een stevig gevaarte uit China. Juichend
omhelsde ik hen en bond de doos op de bagagedrager.
Snel gingen we naar huis om alle schatten uit te pakken:

5 kilo rijst

5 kilo bonen

5 kilo suiker

5 liter olie

3 kilo melkpoeder



1,5 kilo pasta

5 blikjes worst van 200 gram

Het eerste wat we deden, was voor ons allemaal een
glas melk van melkpoeder klaarmaken. God, wat deed dat
goed. Mijn lichaam begon gewoon te trillen toen ik het
ophad. Alsof de melk linea recta in mijn bloed werd
opgenomen.

Zelf had ik nooit van mijn leven in de rij durven gaan
staan voor een doos. Die beroemde foto toont namelijk
maar de halve waarheid. De uNrRwA-fotograaf keek vanuit
de Fedayinstraat uit op het Reidshehplein. Had hij zich
omgedraaid, dan had hij drie checkpoints gefotografeerd.
Het eerste was van het Algemeen Commando, de
Palestijnse militie. De tweede was van een sjiitische
groepering - geen idee wat die hier te zoeken hadden. Het
derde van het Syrische leger. En daarachter stonden dan
de voertuigen van de UN.

Pas als je drie keer je identiteitskaart had laten zien, als
elk van de drie partijen er genoeg jonge mannen uit had
gevist, genoeg oude rekeningen vereffend had, pas als je
die spitsroedeloop van drie checkpoints had doorstaan,
kreeqg je je rijst van de UN.

Honderden jongemannen werden er opgepakt bij de
verdeling van hulppakketten. Degenen die niemand
hadden om voor ze in de rij te gaan staan. Degenen die op
een gegeven moment, verdwaasd door de honger, hun
beulen recht in de armen liepen. Daarom zie je op die
beroemde foto in de voorste rijen ook alleen maar
vrouwen en oude mannen. Die kwamen zonder problemen
door de checkpoints. De jongeman met de bril, die leraar
Engels, is de uitzondering. Maar ik heb hem nadien nooit
meer teruggezien.

De uNRwWA-dozen hebben ons van de hongerdood gered,
maar velen hebben er hun leven voor gegeven. Wie zich in
het gedrang begaf, moest op alles voorbereid zijn. Eén



keer reden soldaten met een bulldozer op de uitgehongerd
menigte in om de mensenmassa terug te dringen. Een
andere keer drongen ze de aanstormende mensen zo ver
terug tegen een van de ruines dat die volledig instortte.
Zes mensen kwamen om het leven. En regelmatig vielen
er schoten van scherpschutters.

Eindeloos heb ik bij het Reidshehplein op mijn ouders
zitten wachten. De mensen die met lege handen
terugkwamen liepen snikkend langs. Ik heb er vrouwen
wanhopig zien rondrennen op zoek naar hun man,
wildvreemde mensen hysterisch aanklampend: ‘Kent u
hem? Kent u hem?’ Ik heb gezien hoe ze zich kermend van
wanhoop in het gezicht sloegen. En alle omstanders
wisten: die man was opgepakt.

Ik heb een man gezien die met veger en blik kwam
aanrennen om een beetje gemorste suiker uit het
straatstof te bij elkaar te vegen.

Ik heb een vrouw gezien bij wie het bloed over het
gezicht stroomde. Haar tanden en neus waren ingeslagen,
haar wangen lagen open tot op het bot. Maar ze lachte,
want ze liep met een zware doos met het felblauwe UN-
logo op haar hoofd. ‘Ik heb er een, ik heb er een!’ riep ze
stralend.

Ik heb gezien hoe Abu Omar in het niemandsland van
het Reidshehplein werd neergeschoten. Ik kende hem van
kleins af, een beer van een vent die tafelbladen maakte
van graniet en marmer. Ik had zijn neefje ontmoet en we
zaten samen aan de rand van het plein in de schaduw te
wachten. Hij vertelde dat het niet goed ging met Abu
Omar, hij had suikerziekte en woonde alleen in een huis
dat voor de helft kapotgeschoten was. De jongen ging
telkens staan om te kijken waar zijn oom bleef. En toen
zagen we hem.

Abu Omar had inderdaad een doos weten te
bemachtigen. Hij droeg hem in zijn armen zoals je een



baby in je armen draagt, zijn wandelstok lag erbovenop.
Hij wankelde op zijn benen onder de last van het pakket.
Toen klonk er een schot en viel Abu Omar op de grond. Er
brak paniek uit, iedereen begon te rennen. Vier mannen
tilden Abu Omar op en sjouwden hem mee. Zijn hoofd
bloedde. Huilend rende zijn neef erachteraan. Er lag weer
een nieuw bloedspoor in de Yarmoukstraat.

En altijd vielen er wel schoten. Een keer stonden mijn
ouders midden in een menigte toen er plotseling
geschoten werd. Meteen rende iedereen voor zijn leven,
mensen liepen elkaar omver. Mijn vader en mijn moeder,
die elkaar nooit loslieten, raakten elkaar kwijt. Mijn vader
viel.

‘Umm Aeham, Umm Aeham,’ riep hij, maar mijn moeder
werd door de stroom meegesleurd. Toen werd ook zij
omvergelopen en ging er iemand op haar borst staan.

Ze wist weer overeind te komen. Ze had moeite met
ademhalen, er was iets niet in orde, dat voelde ze meteen.
Ze vocht zich terug naar mijn vader. Zijn knie bloedde, zijn
broek was gescheurd. Ze hielp hem overeind en ze
kwamen mijn kant op. Toen ze aan de rand van het plein
waren, zag ik hen. Ik vergat alle gevaren en rende hen
tegemoet het niemandsland in. Het was in de tijd dat mijn
video’s al lang en breed op Facebook stonden.

Vanuit mijn ooghoeken zag ik een groep soldaten staan,
nog geen twintig meter verderop. ‘Dat is Aeham Ahmad!’
hoorde ik er een roepen.

Ik rende door, mijn ouders tegemoet, het plein op. “Wat
is er gebeurd,’ riep ik in paniek, ‘is alles goed?’

‘Aeham, wat doe jij hier?’ siste mijn moeder. ‘Terug!
Snel!’

De soldaten hadden elk moment naar voren kunnen
stormen om me op te pakken. Twintig stappen en ze
waren bij me geweest. Ik keek niet naar ze, maar ik voelde
hun blikken. Mijn hart bonsde, mijn mond was droog. Mijn
vader hinkte, er sijpelde bloed langs zijn been. Mijn



moeder hoestte en greep steeds naar haar borst. We
renden verder.

Er was maar één ding dat me beschermde: waren de
soldaten het plein op gerend, dan had een scherpschutter
van de rebellen ze te grazen kunnen nemen. Dat was mijn
redding. We passeerden de imaginaire lijn waarachter we
veilig waren en bleven staan.

Mijn moeder klaagde over een stekende pijn in haar
borst. “‘Waarschijnlijk heb je een gebroken rib,’ zei mijn
vader. “We moeten een rontgenfoto laten maken.’

‘Weet je wel hoelang er al geen rontgenapparaat meer
is in Yarmouk?’ vroeg mijn moeder sarcastisch.

Thuis ging ze meteen naar bed en bleef een paar dagen
liggen. Tahani maakte een verband met geneeskrachtige
kruiden. Mijn moeder kon de komende dagen niet mee
naar de voedseluitdeling. Er was maar één oplossing:
Tahani moest mijn vader vergezellen. We overlegden wat
ze moest zeggen als soldaten haar naar mij zouden
vragen. ‘Ik weet niets van hem,’ zou ze antwoorden. ‘We
zijn gescheiden. Waarschijnlijk is hij dood.’

De volgende ochtend waagden we weer een poging. We
stonden om zes uur op, dronken onze kaneelkoffie en
gingen op pad. Weer was het de handicap van mijn vader
die ons het leven wat makkelijker maakte, die zorgde dat
we niet midden in de nacht hoefden op te staan. Er
stonden al duizenden mensen te wachten als hij aankwam,
maar op dagen dat het gedrang niet al te groot was, lieten
de mensen hem voor.

Zeker tien keer per maand gingen we in de rij staan en
om de paar weken wisten we een doos te bemachtigen. Als
het lukte, namen we bij thuiskomst allemaal een glas
melkpoeder om het te vieren.

Ondanks de ellende, ondanks de angst - of misschien
juist daardoor? - was dat eerste halfjaar van 2014 de
meest productieve tijd van mijn leven. De muziek welde
gewoon in me op, ik heb in die maanden wel 160 liedjes



geschreven, bijna elke dag één. 's Morgens stonden we in
de rij voor de UNRwWA-doos en gingen we water halen of
rolklaver snijden. 's Middags kwamen de Yarmouk-jongens
- z0 heetten we inmiddels - bij elkaar in mijn winkel. Dan
oefenden we snel een nieuw lied, reden de piano de straat
op en zongen tegen de ellende in. Dit lied bijvoorbeeld:

‘De brave politicus is van z’'n krent gekomen’

De brave politicus is eindelijk

van z’'n krent gekomen

en trekt een blik delegaties open

een delegatie kwam, een delegatie ging
de ene delegatie na de andere.

Ach, wat zijn dit voor tijden

Ik kan niet meer slapen, mijn maag knort te hard
Ach, wat zijn dit voor tijden

Ik kan niet meer slapen, o jee.

De ene delegatie na de andere
kwam met mooie beloften

de ene belofte na de andere
terwijl bij ons de mensen stierven.

Ach, wat zijn dit voor tijden

Ik kan niet meer slapen, mijn maag knort te hard
Ach, wat zijn dit voor tijden

Ik kan niet meer slapen, o jee!

Een ton meel beloofden ze ons

En jij, stakker, gelooft nog in beloften
Maar, tidelidom, tidelidom,

met lege handen kom je weerom.



Ach wat zijn dit voor tijden

Ik kan niet meer slapen, mijn maag knort te hard
Ach, wat zijn dit voor tijden

Ik kan niet meer slapen, o jee!

De arme brave politicus

rukt nu het haar uit zijn hoofd

Dacht jij soms, dat de pasja echt een pasja is?
Maar een pasja is toch maar een...

Eind januari - twee dagen na ons eerste optreden - kwam
er iemand van de redactie van Bukra Ahla bij me in de
winkel. Gewoonlijk hadden de video’s op hun
YouTubekanaal een paar honderd hits. Die van ons
haalden er binnen achtenveertig uur meer dan
veertigduizend. Hij was door het dolle heen. Konden we
niet meer filmpjes opnemen?

Meer dan veertigduizend hits! Ik was ook door het dolle
heen. Zoveel! Kennelijk vonden de mensen het mooi wat
we deden. Ik hoefde niet lang na te denken en zegde toe.
De volgende dag traden we alweer op. Mahmoud Tamim
stelde voor om in de Lubiyastraat te gaan zingen, de
vroegere kledingmarkt van Yarmouk, om onze kijkers te
laten zien hoe uitgestorven het hier nu was.

De jongen van Bukra Ahla filmde weer. Eerst was ik
daar nog bang voor geweest, maar nu dacht ik: nou en? Of
ze me nu voor één filmpje oppakken of voor tien, wat
maakt het uit. Als ze een stok zochten om me te slaan,
vonden ze er toch wel een. Dus konden we ook net zo goed
doorgaan.

Ons derde optreden gaven we voor de ruines van het
Park van de Pioniers, waar de eerste vatbom op Yarmouk
was neergekomen, een doods stuk niemandsland. We
zongen mijn nieuwste compositie, ‘Regen’, op een tekst



van Ahmad Sallam:

Jullie zullen het volk niet overwinnen,
nee, dat zal niet gebeuren.

Verstik ons maar met je traangas,
Breek de botten van onze jongens
maar met jullie knuppels.

Jullie zullen het volk niet overwinnen,
vijanden van de aarde.

Nee, jullie zullen niet winnen.

Als de avond valt,

is ook de dageraad in zicht.

Eén ding was jammer: dat die jongen van de Bukra Ahla-
redactie steeds veeleisender werd. Ons succes steeg hem
naar het hoofd. Het duurde niet lang of hij wilde dat we op
onze video’s het filmteam van Bukra Ahla bedankten. Toen
ik ook nog ontdekte dat hij zo uitgekookt was om reclames
voor onze video’s te zetten, had ik er genoeg van. Dat kon
toch niet, dat wij tegen de honger stonden te zingen en er
opeens een reclame voor sportschoenen tussendoor
kwam? Nee, bedankt.

Voor een tijdje weken we uit naar een Facebookpagina
die ‘Foto’s uit Yarmouk’ heette. En toen kwam Raed, mijn
technische vriend, in het spel. Hij liet ons zien hoe
YouTube werkte en maakte een Facebookpagina voor ons
aan. We zetten mijn oude elektrische Rama-fiets bij mij in
huis en er hoefde alleen maar iemand flink door te trappen
om de accu op te laden, en dan konden we de filmpjes op
internet zetten.

Ik was opgetogen toen we ontdekten dat er ook in
Europa naar onze video’s werd gekeken. We kregen
reacties van mensen met buitenlandse namen, we hadden
volgers uit Hamburg of Berlijn. Wow! Onze stem werd dus
echt gehoord!



Op een dag werd ik op straat aangesproken door
iemand die ik wel van gezicht kende. Hij woonde bij mij in
de straat. Hij stelde zich voor als Marwan en zei dat hij
het zo goed vond wat we deden en vroeg of hij mocht
meedoen. Ja, graag, zei ik. En zo kregen we een nieuwe
stem bij de Yarmouk-jongens. Het was wel jammer dat hij
nogal een bromstem had. Maar hij schreef goede liedjes.
Ik heb een stuk of twintig teksten van hem op muziek
gezet.

Wat heb ik genoten van de tijd met de Yarmouk-jongens.
Wat hadden we een plezier! We hadden regelmatig
discussies waar we zouden optreden. ‘Voor mijn huis!’ riep
er dan iemand lachend. ‘Nee, voor het mijne!’ riep iemand
anders. En dan moest ik de knoop doorhakken. Als we de
piano door de straten duwden, vergaten we onze lege
maag en voelden we ons sterk. We waren niet meer alleen.
Het was onze revolutie. We hadden een missie: de mensen
in deze wereld laten zien hoe het er bij ons uitzag. Hoe
wreed Assad ons behandelde. En dat we daartegen in
opstand kwamen.

Toen ik een keer 1,5 kilo rijst overhad (dat was toen 30
000 pond waard, 80 euro), nodigde ik alle jongens uit om
bij ons te komen eten. Als hoofdgerecht hadden we rijst
met Aziatische instantbouillon, en als toetje had Tahani
rijst met melkpoeder gekookt. Een feestmaal! Er is een
video van die avond, waarop we met zijn allen in
kleermakerszit om de lange tafel zitten te lachen. Net als
vroeger.

Het duurde niet lang voor de eerste journalisten ons
opzochten. En er kwamen er steeds meer. Ik vroeg de
jongens wie zich wilde laten interviewen. Mahmoud
Tamim en ik waren de enigen die het aandurfden. Al snel
waren we bekend tot in Tunesi€, zeker toen de Arabische
staatstelevisie onze video’s begon uit te zenden:



Vraag: Waarom doen jullie dit?
Antwoord: Uit protest tegen het beleg.
Vraag: En waarom nog meer?
Antwoord: Het leven is niet zo vrolijk hier. We willen
een
beetje vreugde brengen.
Vraag: Zongen de mensen in jullie koor vroeger ook al?
Antwoord: Nee, dit is voor het eerst.
Vraag: Wat voor beroep hebben jullie?
Antwoord: Meubelmaker, verkoper, bakker, metselaar,
muziekleraar.
Vraag: Vanwaar die piano?
Antwoord: Omdat we geen stroom hebben.
Vraag: Waarom spelen jullie op straat?
Antwoord: Dan kunnen de mensen zien hoe het er hier
nu uitziet.
Vraag: Wat is jullie boodschap aan de wereld?
Antwoord: Laat ons niet verhongeren.

‘De doos met noodgoederen’

Hé, doos, je maakt me gek
Kwel me nu niet langer.

Een hele marathon heb je me laten lopen
Van het Reidshehplein tot hiertoe en terug

Wees toch lief en kom bij me
Met jou kom ik de nacht wel door.

Man, wat heb ik zin in een glaasje
Thee, o0 ja, met echte suiker.

Hé doos, je maakt me gek
Kwel me nu niet langer.



Zitten we weer aan de klaver
Terwijl we jou zo missen, lekker ding.

Hé doos, je maakt me gek
kwel me nu niet langer.

Van alle kanten kreeg ik nu gedichten toegestopt. Van
Mahmoud en Marwan, van vrienden van mijn vader, van
voorbijgangers die het aansprak wat we deden. Het
stimuleerde me dat zoveel mensen mijn muziek mooi
vonden. In Damascus en Aleppo, in Algerije en Egypte, in
Italié en Belgie. Ik componeerde alsof ik nooit anders had
gedaan.

Ik kende de technieken van Beethoven en Mozart, Ziad
Rahbani en Marcel Khalife. Jarenlang had ik alles
opgezogen, en nu was het zaad ontkiemd. De thee was
getrokken. Soms had ik een paar uur nodig om een lied te
componeren, soms was ik in tien minuten klaar.

Ik hoefde maar over straat te lopen met een nieuw
gedicht in de hand, en het hardop voor te lezen, of er
kwam al een motief in me op. En voor ik het wist zat ik
dan achter de piano om het uit te proberen. Vervolgens
schaafde ik nog wat aan de melodie, en verzon ik een
uitgebreide intro, want dat was ik aan mezelf
verschuldigd, vond ik. Ik was tenslotte pianist.

Ik gebruikte Europese toonladders en combineerde die
met Arabische ritmes. Ik liet me inspireren door de
harmoniesprongen en begeleiding in achtsten van
Wolfgang Amadeus Mozart. Zo ontstonden er melodieén
die voor iedereen lekker in het gehoor liggen, dat is de
kracht van bepaalde harmonieén. Sommige van mijn
liedjes bestonden net als westerse volksliedjes uit
meerdere strofen en een refrein. Andere uit meerdere
lange motieven met daartussen steeds een brug, zoals in
de Arabische wereld.



Ik maakte spotliedjes en satirische liederen, zowel
treurige als vrolijke. Ik meed alle lege pathos over helden
en zegetochten en bloed op het veld van eer. En soms
verpakte ik bittere, hartverscheurende zinnen in een
vrolijk kinderliedje.

In het begin componeerde ik nog heel klassiek: op elke
lettergreep een toon. Toen ik gedichten kreeg die rijm
noch versmaat hadden en die eigenlijk niet op muziek te
zetten waren, begon ik lettergrepen over meerdere tonen
uit te smeren. Dat gaf een klagende toon, en dat paste ook
wel goed. Ik wilde dat onze wanhoop te horen was. De
wanhoop over een hoogzwangere vrouw die bij het
checkpoint overlijdt, over de kwelling om een halve nacht
hongerig in de rij te staan voor een doos met eten en met
lege handen thuis te komen. Ik legde al mijn wanhoop in
die liederen. Alsof mijn zingen een kreet was van iemand
die in de afgrond stort en zijn eigen hellevaart op muziek
zet.

‘De uNrRwA-dooOS, ach wee, ach wee’

Ze gingen erop uit om de UNRwA-doos binnen te halen
alsof het een martelaar was

Het was al een wonder dat ze zo ver kwamen!

Ze drongen en duwden en trokken en sjorden

op leven en dood, ach, God zou wel richten.

De UNRWA-dooOS, ach wee, ach wee
De uNRwA-doos, ach wee, ach wee.
Olie en suiker en melk

dat zit er allemaal in

Voor dag en dauw staan we in de rij
we slapen op de stoep

En om de paar dagen zien we hem
daar op het Reidshehplein



Steeds maar op en neer,

we hebben er een dagtaak aan.

De uNrRwA-doos, ach wee, ach wee
De uNRwA-doos, ach wee, ach wee.
Eindelijk waren we van de UNRwA af,
en kregen er de al-Wafaa voor terug
maar dat is een zootje ongeregeld
De chaos ten top

De een kreeg nooit een doos te pakken,
een ander had er elke dag een.

Wat maakt het ook uit

De uNnrRwA-doos, ach wee, ach wee
De uNrRwA-doos, ach wee, ach wee.

Dit liedje was geschreven door Hisham Zuawi, een vriend
van mijn vader. Een fijnbesnaarde, tengere, verzorgde en
bescheiden man. Hij is vermoord door een scherpschutter,
net toen hij terugkwam van de noodgoederendistributie
met de UNRWA-doOS in zijn armen.

Al na twee maanden viel ons koor, de Yarmouk-jongens,
uit elkaar. Het begon met kinnesinne. Waarom zet je
eigenlijk steeds teksten van Mahmoud Tamim en Marwan
op muziek, en niet van ons, vroegen drie van de jongens.
Ze vonden die Mahmoud Tamim trouwens maar een
arrogante lul, zeiden ze. Ze stapten op.

Even later begonnen er anderen te klagen dat ze het
allemaal niet volhielden. 's Morgens water halen, rolklaver
snijden en brandhout verzamelen en ‘s middags de piano
duwen en dan ook nog zingen. Het werd ze allemaal te
veel.

En, klaagden ze, waarom plukken we de vruchten van
ons succes niet? Waarom zoeken we niet een sponsor, een
geldschieter uit Europa of waar dan ook vandaan, die ons
betaalt voor het zingen?



‘En dan naar hun pijpen dansen zeker,” wierp ik tegen.
‘Over mijn lijk. Ik wil onafhankelijk blijven.’

Maar ik kon ze niet overtuigen. Het gemor werd luider.
En ten slotte stelden ze me voor de keus: of we zochten
iemand om ons te betalen, of we stopten ermee.

‘Dan stoppen we. Ik laat me niet voor iemands karretje
spannen.’

We gingen als vrienden uit elkaar.

Voor mij stond als een paal boven water: ik wilde alles
opgeven, behalve de muziek. Die hield me in leven. Ik
moest doorgaan. We probeerden het met een trio, Raed,
Marwan en ik. Die twee bleven me trouw. Maar dat werkte
niet, het klonk gewoon voor geen meter.

Tot dan toe had ik mijn leven lang anderen begeleid. Ik
was tenslotte pianist, geen zanger. Ik had jarenlang
solfege gedaan en in koren gezongen, en toch had ik niet
genoeg vertrouwen in mijn eigen stem. Of was ik te
verlegen om alleen te zingen? Pas nu er helemaal niemand
meer over was, nu er nergens een zanger meer te vinden
was die ik kon begeleiden, overwon ik mijn schroom. Wat
kon ik anders?

Ik vroeg Niraz Saied, de fotograaf, of hij me wilde
filmen. En toen ontstond die foto die de wereld over ging.
Ik zat in een groen shirt achter de piano te zingen, voor
het eerst alleen. De pianist tussen de puinhopen. Iedereen
begreep die foto. Het was 21 april 2014.

‘Groene munt’

Jij die roept tussen de volkeren:

‘De dood verspreidt zich over mijn land,

Vlucht en moord, mensenroof en honger,

mijn hart breekt.

Bloedvergieten, vuur en licht

Een tragedie steekt de zeeéen over.’

Yarmouk bezweert zijn kinderen:

zaail bloemen in de zon

tussen de puinhopen en de graven



Dan zul je de noodkreet horen:
‘Keer terug, mijn verdreven volk
nog is het muntplantje groen

Een roos wacht hier op je

Keer terug om hem water te geven,
al begiet je hem met je tranen,

hij zal op je wachten.’

Een man die heel mooie liedteksten kon schrijven was
Amer Helwani. Hij stond op een dag in mijn winkel en
vroeg zomaar of ik wat suiker of rijst voor hem had.

‘Ik zou je graag wat geven, maar wij eten zelf ook elke
dag alleen maar linzen met rolklaver, zodat mijn zoontje
rijst kan krijgen. Eet onkruid! Dat doen wij ook.’

‘Ik haat dat groenvoer!’ barste hij uit. ‘Ik krijg er
diarree van. Ik moet al kotsen als ik het zie!”

‘Je hoeft je niet op mij af te reageren,’ riep ik terug, ‘we
hebben allemaal honger! Schrijf liever op wat je voelt, laat
de wereld zien hoe onmenselijk het hier toe gaat.’

‘Kom met me mee naar huis,’ zei hij. ‘Ik wil je iets laten
zien.’

‘Wat dan?’

‘Iets heel persoonlijks.’

‘Wat dan?’

‘Iets wat jou ook woedend zal maken.’

‘Ik ben al woedend. En zo slap als een vaatdoek. Ik kan
niet meer.’

‘Tien minuten maar.’

Ik gaf toe. Zwijgend liepen we naast elkaar. Amer
Helwani zag er vreselijk uit. Zijn gezicht was donker van
de rook van de plasticvuurtjes, zijn rechterhand was blauw
en gezwollen, hij had er een splinter in gekregen en de
wond wilde niet helen. Hij had ooit Arabisch gestudeerd
en daarna als huisschilder gewerkt. Hij was een goed
dichter. Wat wilde hij van mij?



We gingen zijn woning binnen. Die was op de begane
grond. Een van de kamers was getroffen door een granaat
en was half opengebroken. Er stond een pan boven een
plasticvuurtje. Hij tilde het deksel op. Er lag een beest in
te sudderen.

‘Wat is dat?’ vroeg ik.

‘Onze kat.’

Vol afkeer deinsde ik achteruit. ‘Getver! Hoe kun je
zoiets doen? Eet onkruid!’

‘Van onkruid ga ik dood.’

‘Waarom laat je mij dit zien?’

‘Ik wil dat je het probeert.’

Daarom had hij me meegevraagd. Hij wilde deze smaad
niet alleen dragen. Ik had wel gehoord over de fatwa die
de sjeik van de Palestina-moskee had uitgevaardigd: als
het iemand van de hongerdood kon redden, was het
geoorloofd honden- en kattenvlees te eten. De vele
straatkatten en -honden die vroeger tot het straatbeeld
behoorden, waren allang in de magen van de
noodlijdenden verdwenen. Maar ik had nog nooit iemand
zijn eigen huisdier op zien eten.

Ik wist niet wat ik moest. Ik vond het echt walgelijk.
Maar opeens ging er een knop om in mijn hoofd. Opeens
werd ik gegrepen door een vreemde gulzigheid. Ik had al
een jaar geen vlees gegeten.

‘Eén hapje dan,’ zei ik.

Amer Helwani sneed een klein stukje vlees voor me af.
Ik stak het in mijn mond. Meteen pakte ik een stukje
papier uit mijn broekzak en spuugde het daarin. Bah! Wat
een vieze smaak! Zurig! Zo moest mensenvlees ook
smaken, dacht ik.

‘Hoe kun je dit eten?’ riep ik.

‘Wat moet ik dan eten?’ barstte hij uit. ‘Ik ben bij
iedereen langs geweest om te bedelen. Niemand heeft me
rijst gegeven. Niemand. En geloof me, van onkruid raak ik
aan de schijterij.’



Ik zweeg bedremmeld.

‘En jij zegt dat ik een gedicht over honger moet
schrijven. Nou, bedankt! Ik héb honger! Ik wil eten! Je kan
me de pot op met je gedichten!”

‘Maar het is de enige manier om iets te veranderen,’
sputterde ik tegen.

Hij wilde het niet horen.

‘Twee kleine vlechtjes’

Twee kleine vlechtjes
vertellen op straat
het bittere verhaal, telkens opnieuw.

Als je geen arm vindt, die je hoop geeft
een weldoener noch een broeder
vergiet je tranen dan niet

maar hou ze in leven.

De harten zijn versteend
Nee, harder nog dan staal.

Strek dus je magere beentjes
en blijf staan, blijf staan, blijf staan.
En zucht: Ach, ach, en nog eens ach.

Toen ik Amer Helwani vroeg naar het verhaal achter dit
lied, begon hij te snikken. Het ging over een meisje van
een jaar of acht, vertelde hij, dat elke dag met haar
moeder in de rij stond voor de uUNRwA-doos. Altijd liepen ze
in schone kleren langs, om een paar uur later helemaal
onder het stof en terneergeslagen terug te keren.

Ik ging achter de piano zitten en componeerde een
melodie die zichzelf voortdurend herhaalde, zoals een
vicieuze cirkel. In de eerste twee strofen, stelde ik me



voor, spraken de goden. In de laatste twee sprak het
meisje. Tussen de strofen in speelde ik een basso
continuo, in de barokmuziek de stem van de duivel. Ik
noemde het ‘De Yarmouk-operette’, en stelde me er
vijftien goden bij voor die in een glazen bol naar de wereld
kijken, naar Syrie, naar Yarmouk, naar dat kleine meisje,
onder het stof.

Twee kleine vlechtjes

vertellen op straat

het bittere verhaal, telkens opnieuw.

Als je geen arm vindt om je hoop te geven
noch een weldoener of een broeder,
vergiet je tranen dan niet,

maar hou ze in leven.

Ik vond het altijd al fijn om muziek te maken met
kinderen. Ook tijdens het beleg. Er waren nog steeds een
paar scholen, en in de tijd van de Yarmouk-jongens ging ik
om de beurt naar alle vier de scholen om met de kinderen
te zingen. Er ging altijd een jongen van ons koor mee om
me te helpen. Maar toen de Yarmouk-jongens uit elkaar
gingen, was het ook afgelopen met onze muzieklessen.

Toen kreeg Marwan een goed idee: waarom gingen we
niet met de kinderen op straat zingen! Zo gezegd, zo
gedaan. We richtten de Yarmouk-kinderen op, ons
kinderkoor. Marwan was niet getrouwd en dol op
kinderen. Hij kon goed met ze omgaan, nam ze serieus en
kon op een aanstekelijke manier leidinggeven. Hij was
degene die de kinderen optrommelde voor de repetities en
ze opstelde. Zo’'n groep kinderen is toch een soort
kruiwagen met kikkers. Omdat we elk moment een
granaat op onze kop konden krijgen, stond ik erop dat de
ouders een briefje ondertekenden dat wij op geen enkele
manier aansprakelijk waren.



We traden twee tot drie keer per week op met de
Yarmouk-kinderen. Soms kwamen er maar vijf kinderen
opdagen, soms wel twintig. Soms zongen we voor de
puinhopen van mijn oude school, soms op een drukke
kruising. Dan bleven de voorbijgangers staan en genoten.
Kinderen die zongen op straat, dat was bijna nog mooier
dan een mannenkoor.

Tot er op een dag een groep soldaten met baarden
voorbijslenterde. De baarden van de soldaten werden in
die tijd steeds langer. De seculiere activisten waren in
Yarmouk allang in de marge beland, de revolutie was een
soort strijd om de juiste islam geworden. Een van de
soldaten zei: ‘Zing jij met meisjes, broeder? Weet je dan
niet dat dat haram is?’ Verboden. Onislamitisch. Toch
lieten ze ons met rust. Nog wel.

Er zat een hyperactief jongetje in de groep dat met geen
mogelijkheid stil kon staan. Dat stoorde bij het zingen, dus
had ik hem gevraagd naast mij te komen staan en de
muziek met zijn handen na te doen. Dat deed hij, en het
was een groot succes. De mensen vonden het geweldig om
te zien hoe hij met zijn handen de muziek naspeelde, als
een soort doventolk. Hij ging er helemaal in op.

Een van de meisjes nam altijd haar gehandicapte broer
mee naar de repetities. De jongen draaide wild met zijn
hoofd en lalde en lebberde, zijn tong hing half uit zijn
mond en hij maakte allemaal bozige klanken. Maar zodra
de muziek klonk, veranderde hij in een engel. ‘Ha, ha, ha,’
deed hij dan, alsof hij mee wilde zingen. En hij was innig
tevreden.

Een keer, toen we net begonnen waren met zingen,
kwam er een opvallend mooie vrouw met haar dochter om
de hoek. Toen ze ons zag riep ze: ‘Kijk, daar heb je het
beroemde koor!” Ze waren goed gekleed en hun gezichten
frisgewassen. Terwijl wij er toch nogal haveloos uitzagen.

Ik onderbrak de muziek. ‘Hoe bedoelt u?’

‘Nou, jullie zijn toch de Yarmouk-kinderen?’



‘Inderdaad. Kent u ons?’

‘Heel Damascus heeft het over jullie.’

Ik zag de kinderen glimmen van trots. Zo’'n compliment
van zo’n chique dame kregen ze niet iedere dag.

‘Het is heel belangrijk wat jullie doen,’ zei de vrouw
ernstig. ‘Wij zijn speciaal uit Damascus gekomen, met een
speciale toestemming. Denk je dat mijn dochtertje met
jullie kan meedoen?’ Ze was misschien elf.

‘Natuurlijk, graag!’ zei ik meteen. ‘Kom er maar bij
staan.’

We gingen door.

Toen we klaar waren en de piano terugreden, zei
Marwan: ‘Hoorde je wat ze zei? Het is belangrijk wat we
doen.’ Ook hij was apetrots.

Ik weet niet waar de dame en haar dochter
overnachtten, maar toen ze de volgende keer kwamen,
droegen ze allebei een hoofddoek. Ze waren vast een van
de Nusra-mannen tegengekomen. De derde keer waren ze
ook bijna net zo stoffig en grijs als wij. En daarna heb ik ze
niet meer teruggezien.

Een keer zag ik een man tussen het publiek staan die ik
herkende als mijn oude leraar Arabisch van de middelbare
school. Hij volgde ons toen we de piano terugreden naar
de winkel. Ik sprak hem aan. Hij leek wat onvast ter been
en dus vroeg ik hem binnen en bood hem een glas water
aan. Hij ging zitten. Er stonden tranen in zijn ogen.

‘Aeham, wat jij doet is geweldig.’

Beschaamd bedankte ik hem en maakte van de
gelegenheid gebruik om mijn excuses aan te bieden voor
al die keren dat ik gespijbeld had. ‘Tk hoop dat u het niet
persoonlijk hebt opgevat,’ zei ik, ‘het had echt niets met u
te maken. Ik was toen vol van andere dingen.’

‘Ach, laten we daar geen woorden aan vuilmaken, dat is
lang geleden,’ zei hij. ‘Ik ben echt heel trots op je.” En hij
ging weer. Later heeft hij vijf liederen voor me
geschreven.



De kinderen zongen het liefst het Waterlied, een van
Marwans teksten, omdat het zo herkenbaar was. Veel van
de kinderen moesten hun ouders elke dag helpen zware
jerrycans te dragen.

‘De kraan doet het steeds niet’

De kraan doet het steeds niet
nooit komt er gewoon water uit.

We zijn dat gesleep met emmers zat
maar het water is te krap.

Vraag Abu Mohammad maar
Die baalt er ook zo van

Hij sjouwt ook steeds met emmers
en windt zich daar zo over op.

Ach, het komt wel weer goed
Ach, het komt wel weer goed.

Zelfs de stroom, o lieve hemel,
die zijn we gewoon vergeten.

En toen filmde Marwan ons en Raed zette de video op
onze Facebookpagina en 10 000 mensen overal ter wereld
klikten op ‘vind ik leuk’, 500 mensen deelden het en
honderden plaatsten een reactie. Sommige van onze
filmpjes op YouTube werden 50 000 keer bekeken.

Geen wonder dat er de hele tijd journalisten naar ons
toe kwamen. De vragen die ze stelden, waren steeds
dezelfde. ‘Wat is er aan de hand bij jullie?” “Waarom doen
jullie wat jullie doen?’ Steeds opnieuw legde ik het uit.



Mijn antwoorden uit die tijd zijn nog altijd op internet te
vinden.

‘In Yarmouk hebben we niet veel keus,’” antwoordde ik.
‘Of je sluit je aan bij een van de groepen die meedoen aan
de strijd, of je wacht gewoon op de dood. Volgens mij is
het beter om te zingen terwijl je op de dood wacht.’

En: ‘De piano is een symbool voor hoge cultuur.
Pianospelen op straat is tegelijk een symbool van iets
prachtigs en van grote nood.’

Of: ‘De liederen die wij zingen raken iedereen in
Yarmouk, omdat ze gaan over onze dagelijkse ellende:
over ziekte, gebrek aan medicijnen, gebrek aan voedsel,
zelfs over dat mensen onkruid eten.’

En deze: ‘Ik wist niet meer wat ik kon doen om te
helpen, dus toen heb ik mijn piano de straat op gereden en
ben liedjes gaan zingen om de mensen wat moed te
geven.’

En: ‘TIk ben de spreekbuis van de verhongerende
mensen bij ons. Ik laat zien hoe we hier elke dag lijden.
We zullen zingen, zingen en zingen.’

Het waren echt krankzinnige maanden. Het was een
gelukkige en een gruwelijke tijd. We vochten, we hadden
een doel. We hadden zorgen, maar de muziek was sterker.
En alles liep door elkaar heen. ’'s Morgens liep ik met
water te zeulen, 's middags zong ik met de kinderen op
straat, 's avonds zette ik een gedicht op muziek dat
iemand me had toegestopt, waarna ik met een knorrende
maag naar bed ging.

Ik ben pianist. Ik heb nooit met vlaggen gezwaaid, de
muziek is mijn revolutie. En het wonder geschiedde: de
wereld luisterde naar ons.



Toen Zeinab doodgeschoten
werd

Het was eind augustus 2014. Yarmouk was nog altijd van
de buitenwereld afgesloten, nog altijd regende het
bommen, nog altijd lagen er scherpschutters op de daken,
nog altijd was het onmogelijk de wijk te verlaten en kwam
er vrijwel niets de wijk binnen.

Ik had die dag - de treurigste dag van mijn leven - weer
water gehaald met mijn buurman en vriend Marwan. Toen
ik thuiskwam, was ik nog even gaan liggen en weer in
slaap gevallen.

Toen kreeg ik een droom. Ik zat op een krukje in een
straat. Er renden mensen in paniek heen en weer.
Verderop in de straat, rechts van me, zat een wolf te
janken met zijn kop in zijn nek. Daar waren de mensen zo
bang voor. Ze wilden vluchten, maar wisten niet
waarnaartoe. Dus renden ze heen en weer, met een rare,
starre blik in hun ogen. En ik zat op mijn krukje, en kon
me niet verroeren. Ik kon alleen maar toekijken hoe de
wolf daar zat te huilen en hoe de mensen heen en weer
renden. Verschrikkelijk...

Ik werd wakker van een steentje tegen het raam. Buiten
hoorde ik meisjesstemmen. ‘Meester Aeham! Meester
Aeham! Kom naar buiten!”



Ik stond op en keek uit het raam. Beneden stonden zes
meisjes op en neer te springen en te zwaaien. ‘Meester
Aeham, kom naar buiten! We hebben zin om te zingen!’
Dat riepen ze altijd als ze me kwamen halen.

Aan de rechterkant stond Zeinab. Ik had haar een paar
maanden eerder leren kennen toen ik in een cultureel
centrum muziekles gaf aan een groepje kinderen. Zeinab
speelde trommel. Ze was twaalf jaar en wat mondiger,
vrolijker en luidruchtiger dan de andere kinderen. ‘Ik hou
van rap,’ had ze heel serieus gezegd, terwijl ze met haar
vingers op tafel een hoekige groove trommelde. Ik had
haar direct aardig gevonden en haar uitgenodigd bij de
Yarmouk-kinderen te komen zingen.

Sindsdien kwam ze regelmatig. We zongen in onze
winkel en op straat en soms liet ik Zeinab haar rebelse
raps ten beste geven, waarbij de andere kinderen het
refrein zongen. Vechten met muziek, dat was wat Zeinab
wilde.

Ze had me verteld dat haar vader niet meer in Yarmouk
woonde, omdat hij ziek was. Maar zodra hij weer gezond
was, zou hij terugkomen. Toen we een keer op straat
zongen, was Zeinabs moeder komen luisteren. Ik had haar
begroet en gevraagd hoe het met haar man ging. Toen had
ze me apart genomen en verteld dat haar man bij een
bombardement was omgekomen. Maar ze wilde niet dat
Zeinab dat te weten kwam.

Enfin. Die ochtend keken de meisjes me weer vol
verwachting aan. Ik wreef in mijn ogen, nog half verdoofd
door mijn nare droom.

‘Ik ben te moe, jongens. Vandaag gaan we niet zingen.’

‘JTawel!’ riepen ze. “Toe nou, meester Aeham! We willen
zingen, we vervelen ons zo, we hebben geen zin om thuis
te zitten!”

Uit mijn ooghoeken zag ik dat Marwan ook uit zijn raam
stond te kijken. Ook hij had de meisjes horen roepen. Ik
stak mijn hand naar hem op en keek hem vragend aan. Hij



haalde zijn schouders op, met een gebaar van: ‘Ach,
waarom niet.” Zo liet ik me overhalen en ik ging naar
beneden. O, wat vervloek ik deze dag.

Met zijn allen duwden we de piano naar buiten en
rolden hem de straat op. Zeinab vroeg of we een filmpje
voor haar oma konden maken, dus reden we de piano naar
het huis waar de oude dame had gewoond voordat ze was
gevlucht.

Terwijl de kinderen in de beschutting van een huis
wachtten, zetten Marwan en ik de piano midden op de
straat, voor het huis van Zeinabs oma. Ik klapte het
pianodeksel open, Marwan knikte dat hij er klaar voor
was. Ik sloot mijn ogen en begon te zingen, en Marwan
liep om me heen om opnames te maken. Toen het lied uit
was, keek ik op. Marwan stak zijn duim op. Ik deed mijn
ogen weer dicht en zong nog een lied, terwijl Marwan
filmde. Zoals we altijd deden.

We konden beginnen. Marwan dirigeerde de kinderen
zo dat ze in een kring rond de piano stonden, en gaf het
teken dat de camera draaide. Ik speelde de eerste maten
van ‘Yarmouk mist je’ en gaf de kinderen met mijn hoofd
het teken dat ze konden inzetten. Het deed me goed om de
heldere meisjesstemmen te horen. Met mijn ogen dicht
speelde ik verder.

En toen klonk er een schot. Ik deed mijn ogen open en
zag dat Zeinab rechts naast me op de grond lag. Uit haar
hoofd sijpelde bloed.

Dodelijk geschrokken sprong ik op. Ik boog me over het
meisje heen. ‘Zeinab, Zeinab, wat is er? O mijn God, wat is
er gebeurd?’

Marwan en de andere kinderen waren weggestoven en
zaten ineengedoken tegen een winkelgevel.

‘Kom Aeham, een scherpschutter, hij schiet je aan
flarden!’

Ik sprintte weg en zocht dekking. ‘Maar misschien leeft
ze nog,’ riep ik, ‘we moeten haar halen!”



De andere meisjes zaten met grote ogen te kijken.
Marwan liep een huis binnen en kwam terug met een
lange stang. We wisten hem in Zeinabs broekspijp te
schuiven en haar zo naar ons toe te trekken.

‘Breng jij de kinderen in veiligheid!’ riep ik tegen
Marwan. Met Zeinab in mijn armen rende ik ervandoor.

Er bleef bloed uit Zeinabs hoofd druppelen, het
stroomde over mijn linkerarm. Snikkend liep ik verder. Er
kwamen me mensen tegemoet, maar niemand keek naar
ons, zo gewoon waren dit soort taferelen. Het kostte me
tien minuten om bij het veldhospitaal van Hadjar al-Aswad
te komen, daar waar een meubelmaker mijn vingers had
genaaid en waar we de dode uit het radijsveld hadden
achtergelaten. Ik stormde naar binnen, legde Zeinab op
een brits en riep om hulp.

Er kwam een man in een witte doktersjas aangelopen.
Ik kende hem niet. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

‘Een scherpschutter. Ze is geraakt.’

De man voelde haar pols en scheen met een zaklamp in
haar ogen. ‘Ze is dood.’

De wereld wankelde.

‘Kent u dit meisje?’ vroeg de man.

‘Ja,” snikte ik.

‘Wilt u de ouders op de hoogte stellen?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik vroeg om pen en papier en
schreef het adres van Zeinabs moeder op.

‘Wie bent u?’ vroeg de arts.

‘Niemand,’ zei ik en ik verdween.

In mijn bebloede kleren dwaalde ik door de wijk. Wat had
ik gedaan? Het was mijn schuld! Ik had nooit met die
kinderen de straat op mogen gaan om te zingen! Ik had
me nooit met hen moeten vertonen in dat ruinelandschap!
Ik ging naar Marwan, die de andere kinderen inmiddels
veilig thuis had gebracht. Ik spoelde het bloed van me af



en trok de schone kleren aan die Marwan me gaf.
Zwijgend zaten we naast elkaar, we durfden elkaar amper
aan te kijken.

‘Het was niet onze schuld,’ zei hij.

Ik zweeg.

Na een tijd ging ik naar huis.

‘Wat is er?’ vroeg Tahani. Ik moet er verschrikkelijk
hebben uitgezien.

‘Ik ben ziek,’ zei ik en ik ging op de bank liggen. Ik
draaide met mijn gezicht naar de rugleuning en begon
geluidloos te huilen. Stil en gestaag vloeide de ellende uit
me weg. Dit was het einde. Alles was afgelopen. Het was
voorbij.

Zo gingen er uren voorbij. Hoe moest ik met deze
schuld leven?

’s Nachts sliep ik op de bank, niet bij Tahani in bed. Een
paar keer werd ik door slaap overmand, maar dan schrok
ik na een paar seconden wakker en zag ik Zeinab weer
liggen, onder het bloed, en keek ik in haar starre ogen.

De volgende ochtend voelde ik me alsof ik ingesnoerd
was. Ik kon amper ademhalen, het leek of er iemand boven
op me zat. Mijn hart leek wel een steen. Ik ging naar
Marwan, die diepe groeven in zijn gezicht had gekregen.
We besloten samen de piano te gaan zoeken.

Hij was blijven staan op de plek waar we hem hadden
achtergelaten. De rechterkant van de piano en de kar
zaten vol bloedspetters. Ik besloot dat ik nooit meer op
deze piano zou spelen. Ik wilde helemaal nooit meer
pianospelen.

Er woonde een kennis van me in de buurt. Daar duwden
we de piano naartoe en we vroegen of we het ding bij hem
konden stallen. Ik had hem niet meer nodig. Naar de hel
met dat ding.

‘Dat is van een kat,” zei Marwan, toen de kennis de
bloedspetters zag. ‘Zou jij het eraf willen wassen?’



Als verdoofd liep ik naar huis en ging weer op de bank
liggen.

De volgende dag ging ik naar het dakterras. Ik wilde
niet meer verder leven. Het was voorbij. Ik had het goed
bedoeld. Ik had mijn best gedaan. Ik had met de kinderen
willen zingen en ze de oorlog willen laten vergeten. En nu
was er door mijn toedoen een meisje gestorven.

Ik liep naar de rand van het dak.

Al zo vaak had ik de dood getart. Al zo vaak had ik op
straat pianogespeeld, terwijl ik wist dat er elk moment een
granaat kon neerkomen. Op sommige video’s hoor je de
geweerschoten door het geluid van mijn piano heen. De
dood was overal. Ik was er altijd klaar voor geweest.
Waarom had die sukkel van een scherpschutter niet beter
gericht? Waarom had hij mij niet neergeschoten? Waarom
Zeinab? Een meisje van twaalf!

Ik ging op de balustrade zitten.

Mijn leven was ten einde. Ik was samen met Zeinab
gestorven. Ik wilde niet meer verder leven. Deze schuld
kon ik niet dragen.

Op een gegeven moment ging ik weer naar Marwan toe.
Zwijgend begroetten we elkaar. En toen hebben we samen
zitten huilen.

‘Verdomme!’ riep Marwan. Hij sprong op en sloeg met
zijn vuist tegen de muur. “‘Waarom de kinderen? We
stonden alleen maar te zingen!’

Marwan woonde bij zijn moeder in huis. Ze had hem
horen schreeuwen en kwam vragen wat er aan de hand
was.

‘Niks,’ zei hij.

Een week lang kon ik nauwelijks praten en nauwelijks
eten. Tahani maakte zich zorgen, maar ik vertelde haar
niets.

En toen verslapte de ijzeren greep van de pijn.



Marwan en ik besloten de piano weer op te halen. We
zagen meteen dat hij waterschade had opgelopen. De man
bij wie we hem hadden gestald, had hem met een
waterslang schoongespoten. Ik vroeg mijn vriend Raed,
die vroeger als schilder had gewerkt, of hij hem wit wilde
schilderen. Een andere kennis versierde hem met zwarte,
groene en rode kalligrafie, de kleuren van de Palestijnse
vlag. Toen ik er weer achter ging zitten, bleek de piano
nog valser dan voorheen. Het eerste wat ik speelde was
‘Yarmouk mist je’, het lied dat Zeinab niet uit had kunnen
zingen.

Ik moest verder leven.

Twee weken na Zeinabs dood kwamen er weer kinderen
in de winkel die wilden zingen. Ik stemde toe en we
maakten muziek. Binnen, in onze winkel. Maar een paar
weken later, het was inmiddels september, reden we de
piano toch weer naar buiten en zongen we in smalle,
drukke straatjes waar een scherpschutter nooit zou
komen. Zo zong ik dus toch weer met kinderen. Met
andere kinderen. Achter mijn witte piano.

Maar het benauwde gevoel, het gevoel dat ik amper
adem kon halen, ging niet weg. Op video’s uit deze tijd
kun je het ook aan me zien. Mijn blik was verstard, mijn
gezicht als een masker. De kinderen kwinkeleerden er
vrolijk op los en ze lachten en ze huppelden en ze
meenden wat ze zongen. Maar ik had mijn hoofd er niet
meer bij. Ik had gestreden en ik had verloren. Ik geloofde
niet meer in de muziek.

Ik heb in die tijd met niemand over de dood van Zeinab
gepraat. Wat had ik moeten zeggen? Wie had ik de schuld
moeten geven? Assads beulsknechten? De scherpschutters
van het al-Nusra Front die al zo lang aanstoot namen aan
onze muziek? Hoe had ik ze ooit kunnen aanklagen?
Alleen Marwan en ik wisten van onze bloedschuld. Maar
we zwoeren elkaar dat we er niemand over zouden
vertellen.



Zeinabs moeder is nooit bij me gekomen. Wist ze dat
haar dochter naast mijn piano was omgekomen? Maar ik
durfde ook niet naar haar toe te gaan. Wat had ik tegen
haar moeten zeggen?

Er ging geen dag voorbij zonder dat ik aan Zeinab
dacht. Het benam me de adem. En elke keer dat ik mijn
ogen dichtdeed om ‘Yarmouk mist je’ te zingen, zag ik
alles weer voor me.

Pas later.

Veel later.

Toen ik in Duitsland was.

Toen pas kon ik erover praten. Toen pas kwam de
verschrikkelijke waarheid over mijn lippen. Eerst en
passant, zonder details. En toen vaker. Uiteindelijk
vertelde ik het aan elke journalist die ik tegenkwam, of hij
het wilde horen of niet. Ik dacht: misschien kan ik boeten
voor mijn schanddaad door hem te bekennen. Maar geen
mens was in het verhaal geinteresseerd. Iedereen vroeg
naar de piano die 1s had verbrand.

Soms zeiden mensen: Aeham, het was jouw schuld niet,
je kon er niets aan doen. Het was een oorlogsmisdaad, het
is verboden om op kleine meisjes te schieten, ook als ze op
straat voor ruines staan te zingen.

Misschien is dat zo. Maar ik geloof het niet. Ik zal nog
honderd keer geboren moeten worden voor mijn schuld
vereffend is. Ik zal met mijn schuld moeten leven.



Keizersnee door een salafist

Bij de geboorte van Ahmad, onze eerste zoon, hadden
Tahani en ik besloten: als hij twee wordt, moet hij een
broertje of zusje krijgen. Maar toen kwam de revolutie. En
de blokkade. Alles stortte in. Ik schrapte het onderwerp.

Maar op een avond begon Tahani erover. Zou het toch
niet mooi zijn als we een tweede kindje kregen?

Verbijsterd keek ik haar aan. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

‘Nou, dat hadden we ons toch voorgenomen?’

‘Ja, maar toen was het vrede. Nu hebben we met ons
drieén al niet genoeg te eten.’

‘Het leven gaat verder,’ zei ze. ‘De blokkade kan nog
wel een eeuwigheid duren.’

Ze had gelijk. We geloofden er niet meer in dat het ooit
nog anders zou worden. Het maakte niet uit of we met zijn
drieen leefden of met zijn vieren stierven. Ten dode
opgeschreven waren we sowieso.

Toen onze eerste zoon met een keizersnee ter wereld
kwam, hadden de dokters gezegd dat een tweede kind ook
op die manier geboren moest worden. En nu was er allang
geen ziekenhuis meer in Yarmouk. ‘Hoe moet dat dan?’
vroeg ik Tahani. “We kunnen jouw leven toch niet op het
spel zetten.’

‘God zal ons bijstaan,’ zei ze. “We hebben altijd wel een
oplossing gevonden.’



‘Ik heb altijd gezegd dat het jouw beslissing is. En dat
meen ik. Jij beslist.” En ik voegde nog toe: ‘Het zal niet
eenvoudig zijn.’

‘We zitten hier voor altijd vast,’ zei Tahani. ‘Ik wil nog
een kind.’

Daar lieten we het bij. Maar zij kwam er steeds op
terug. Ten slotte stelde ik voor het met mijn ouders te
bespreken, want het ging hun uiteindelijk ook aan. Op een
avond vroegen we wat zij ervan vonden.

Hun eerste reactie was blijdschap, maar toen zagen ze
ook de problemen. Uiteindelijk zei mijn vader: “We zijn
gelukkig met Ahmad. We zouden ook heel blij zijn met een
tweede kleinkind. Maar het is jullie beslissing.’

En we besloten: ja, we willen nog een kind. Ondanks de
oorlog.

Op een dag moest ik Tahani ondersteunen. Ze was
duizelig. Ze had het idee dat ze zwanger was en ging naar
de verloskundige, die het bevestigde. Tahani was
dolgelukkig. Ik was blij met haar, maar tegelijk werd ik
weer bestormd door twijfels.

De verloskundige had haar meteen een lesje gegeven
over ‘gezonde voeding’. Interessant onderwerp... nu we al
in geen tijden vers fruit of groente of vlees hadden gezien.
Ze adviseerde Tahani vitaminetabletten, calcium en
ijzerpreparaten. Die waren nog wel te krijgen. Het was
lente, de periode dat de eerste dozen noodgoederen van
de uNRwWA kwamen. Dus kon Tahani in elk geval af en toe
een glas melkpoeder nemen. En verder dag in, dag uit rijst
en linzen met gekookte rolklaver.

Het jaar 2014 verstreek. We stonden in de rij voor de
voedselpakketten. Ik componeerde aan de lopende band.

Tahani’s buik bolde op. In augustus werd Zeinab
doodgeschoten. Ik moest verder leven. Tahani’s
zwangerschap liep ten einde. De verloskundige had haar



op 25 oktober uitgerekend. De vraag werd met de dag
prangender: waar kon Tahani bevallen?

We informeerden in het veldhospitaal van Hadjar al-
Aswad. Ja, daar konden ze een keizersnee uitvoeren. Maar
alleen als we zelf voor een infuus en drie doosjes Rocephin
zorgden. Rocephin is een vloeibaar antibioticum. In
Europa kost één ampul 50 euro, in Yarmouk was het
kostbaarder dan goud - nog afgezien van het feit dat het
niet te krijgen was. Het was er gewoon niet. Medicijnen
waren van strategisch belang. Als het regime ons voedsel
onthield, dan al helemaal elke geneeskundige hulp.

Er was maar één mogelijkheid: Tahani moest in
Damascus bevallen. Sinds de zomer hadden de rebellen en
de regering een verzoeningsakkoord gesloten. Zieken,
zwangere vrouwen en gehandicapten die zich in Yalda
lieten registreren, konden een laissez-passer naar
Damascus krijgen. Waarbij in het midden werd gelaten of
ze ook weer terug mochten.

Maar Tahani peinsde er niet over. Zo waren er al heel
wat gezinnen gescheiden, hield ze me voor. En ze was
bang voor de bevalling. Ze stond erop dat ik erbij was.

Daar wilde ik niets van horen en ik hield vol dat ze naar
Damascus moest, naar een fatsoenlijk ziekenhuis. Ik zou
het mezelf nooit vergeven als haar ook iets zou
overkomen. Wekenlang ruzieden we over dit punt.

‘Ik wil hier blijven. Ik ben zo bang voor de bevalling,’
klaagde Tahani.

‘Je moet weg uit Yarmouk!’ riep ik. ‘Er zijn hier geen
antibiotica en als ze je in het veldhospitaal opensnijden
heb je vijftig procent kans dat ze de scalpel niet eens
desinfecteren. Tahani, je moet echt naar Damascus!’

Ze haalde bakzeil. Twee weken voordat ze was
uitgerekend, pakte ze een kleine tas en nam afscheid van
mijn ouders. Ik nam Ahmad op mijn schouders en we
gingen op weg naar het checkpoint richting Yalda. Tahani
liep langzaam. Ze was hoogzwanger, ze was verdrietig.



Om de paar honderd meter stopte ze en zei: ‘Aeham, laten
we teruggaan. God zal ons beschermen. We redden het
wel. Ik kan niet zonder jou.’

‘Er zijn geen antibiotica! Gedraag je alsjeblieft als een
volwassen vrouw!’

En we gingen weer verder.

‘Papa, waar gaan we naartoe?’ vroeg Ahmad op mijn
schouders - hij had allang door dat er iets niet klopte.

‘Jij gaat logeren bij je overgrootmoeder. En dan moet jij
eens zien wat ze daar allemaal voor lekkers hebben!
Snoep en fruit!’ Ik vertelde hem hoe lekker chocola is.

Ahmad barstte in tranen uit. ‘Ik wil niet weg!’ huilde hij.

‘Zie je nu wel, hij wil ook niet,” zei Tahani.

‘Het loopt uit op een catastrofe! Ik wil niet dat je sterft
alleen omdat wij een paar dagen niet bij elkaar kunnen
zijn!’

‘En wat als ik niet terug mag? Aeham, ik ben zo bang.’

‘Alsjeblieft.’

Zwijgend liepen we verder. Bij het checkpoint
omhelsden we elkaar. Ik keek hen na. Ik zag dat Tahani de
soldaten haar identiteitskaart en de laissez-passer liet
zien, zag de soldaten knikken, zag hoe ze zich nog een
keer omdraaiden en wuifden. Toen waren ze verdwenen.

’s Avonds stuurde ze me een sms: ‘Ik hou het hier niet
uit. Ik wil terug naar jou. Morgen vraag ik een laissez-
passer aan.’

Ik belde haar. We maakten ruzie.

Ze ging naar het ziekenhuis. En daar, bij de eerste echo,
was het meteen duidelijk: de verloskundige had het
tijdstip van de bevalling verkeerd uitgerekend. Het was
pas over een maand zover. Prompt belde Tahani me op. Zo
lang wilde ze niet wachten. Ze vertrok nu.

‘Ben je nou helemaal!’ barstte ik los. “Wat wil je bij het
checkpoint zeggen als je daar staat met je dikke buik met
de mededeling dat je weer terug wilt?’

‘Ik probeer het gewoon,’ zei Tahani.



‘Wacht nou nog heel even af, wat maakt het nu uit of je
over een of twee maanden terugkomt. Je gezondheid is
belangrijker.’

Maar Tahani was niet voor rede vatbaar. Elke avond
kreeg ik berichten dat ze terug wilde. ‘Ik ben zo
ongelukkig. Ik kan niet zonder je. Ik kom terug,’ sms’te ze.

‘Riskeer je leven niet voor je gevoelens,’ stuurde ik
terug.

Ze logeerde bij mijn grootmoeder. De moeder van mijn
moeder; de vrouw voor wie mijn vader ooit viool had
gespeeld om haar te vermurwen hem haar dochter te
geven. Natuurlijk was ze een schat van een vrouw. Ik
belde haar.

‘Alstublieft, leg Tahani in de watten en zorg dat ze zich
beter voelt. Ik wil beslist dat ze in Damascus blijft.’

‘Ik behandel haar al als een koningin. Maar het maakt
haar niet uit. Ze wil terug naar jou.’

Wat moest ik doen?

Tahani belde me weer: ‘Ik kan niet zonder je.’

‘Denk aan de vrouw van Ziad,” waarschuwde ik. De
hoogzwangere vrouw die bij het checkpoint was
gestorven.

‘Het zal wel loslopen. Ik ben sterk.’

‘Je hebt daar alles in Damascus. Neem het er nou van.
Zorg dat je goed eet. Dat is ook goed voor de baby.’

‘Ik eet liever gras met jou in Yarmouk.’

‘Alsjeblieft.’

En toen is ze toch op pad gegaan. Stiekem. Ik wist van
niets. Het was nog maar twee weken voor de bevalling.
Haar buik kwam bijna tot haar kin. Ze nam de kleine
Ahmad bij de hand, stapte in een minibus, ging in de rij
staan bij het checkpoint van Beit-Sahhem, dat bemand
werd door vertegenwoordigers van de UNRwWA, de Rode
Halvemaan en soldaten van het Syrische leger - en het
wonder geschiedde: ze werd doorgelaten.



Ze ging naar het tweede checkpoint. Dat was van de
rebellen. Ook die laten een hoogzwangere vrouw eigenlijk
niet door, onder het motto: Waarom val je ons hiermee
lastig? Ga liever buiten bevallen en laat ons met rust! De
veldhospitalen hebben de handen vol aan de gewonden.

Tahani huilde - en werd doorgelaten.

Nu was het nog een uur lopen. Ze ging verder, met de
kleine Ahmad aan de hand. Een veel te grote inspanning;
elk moment hadden de weeéen kunnen beginnen.

Ik zat op straat voor ons huis falafel te bakken, Raed
was aan het filmen, hij wilde een documentaire over ons
leven maken. En opeens stond Tahani voor mijn neus.

‘Hallo Aeham. Hoe is het?’ zei ze, alsof ze van de markt
kwam.

Ik kreeg bijna een hartaanval. ‘Hoe ben jij hier in
godsnaam gekomen? Hoe hebben ze je binnengelaten?’
vroeg ik verbijsterd.

Ze vertelde alles.

‘Ben je helemaal gek geworden? Je speelt met je leven!
En met dat van ons kind!”

De mensen bleven staan om te genieten van onze ruzie.

‘Challas, genoeg,’ zei Tahani, ‘kom, we gaan naar
binnen.’

Binnen gingen we verder met bekvechten. Toen we het
weer hadden bijgelegd begon ik panisch naar een
oplossing te zoeken. De tijd drong. Hoe konden we haar
leven redden?

De volgende dag gingen we naar het veldhospitaal van
Hadjar al-Aswad. Er gaapten drie bomkraters in het asfalt.
Drie keer was het ziekenhuis inmiddels gebombardeerd.
Maar de raketten waren er steeds naast geland. We
vroegen naar Abu Baraa, de arts. Tahani had bij
vriendinnen geinformeerd, die hem hadden aanbevolen.
Hij was vroeger anesthesist, maar deed nu ook
keizersneden.



De man begroette ons. Hij droeg een lange
salafistenbaard, het heette dat hij bij het al-Nusra Front
was, een onderafdeling van Al Qaida in Syrie. Natuurlijk
keek hij een vrouw niet aan als hij met haar praatte, dat
was haram. Dus besprak ik de dingen met hem. Abu Baraa
probeerde alles om onder een keizersnee uit te komen,
maar hij was de enige die het kon, en zelfs voor Abu Baraa
was de aanblik van een naakte vrouw een minder grote
zonde dan schuldig te zijn aan haar dood. Met tegenzin
gaf hij toe.

Een infuus vond ik in een boekwinkeltje naast het
hospitaal. Ik moest een borg van 35 000 pond betalen (160
euro) en mijn identiteitskaart als pand achterlaten, het
plastic kaartje waarop staat: ‘Beperkte verblijfsvergunning
voor Palestijnen’. En ik moest ervoor tekenen dat ik
binnen zes maanden een infuus vol glucose zou
retourneren. Anders waren geld en identiteitskaart
foetsie.

Ik had me steeds ver gehouden van de rebellen, maar
nu waren ze mijn laatste hoop. In onze wijk woonde er een
die Abu Manhal heette. Hij had een diepe, monotone stem
en was een van de weinigen die gewoon niet magerder
werden. Hij was lid van een Hamasmilitie en leider van
een liefdadigheidsvereniging die zorgde voor
levensmiddelen en medicijnen voor de eigen mensen. Wat
natuurlijk een enorme prikkel was om je bij zulke
groeperingen aan te sluiten.

Bij ons in huis woonde Hanin, een ver familielid van mij,
die intussen Tahani’s beste vriendin was geworden. Hanin
had een hart van goud en hielp mensen waar ze maar kon.
Z.0 bracht ze elke middag Abu Manhal een middagmaal.
Was dat onze redding? Ik ging eerst naar Hanin en samen
gingen we naar het kantoor van Abu Manhal. Hanin ging
eerst naar binnen en even later wenkte ze mij ook.

Abu Manhal zat achter een bureau met stapels
papieren, er was een kleine televisie, met een accu, en er



stond zowaar een asbak. Ik legde Abu Manhal ons
probleem voor. Kon hij iets voor ons doen?

‘Goed, ik zal kijken wat ik kan doen. Ik denk dat ik je
wel kan helpen,’ zei hij.

‘Echt?’ vroeg ik.

‘Ik verzin er wel iets op. Ik kan me erop beroepen dat je
vader blind is en dat dat een extra belasting is voor jou.’

‘Hoe wil je aan de injectienaalden komen?’

‘Laat dat maar aan mij over. Kom overmorgen maar
terug.’

Twee dagen later kwamen we weer, Hanin en ik. Hij zat
weer achter zijn bureau. Toen we binnenkwamen, legde hij
drie injectiespuiten en een glucose-infuus op tafel. De
schrik sloeg me om het hart, ik dacht: zo meteen legt hij
er een geweer naast en zegt: vanaf nu vecht je voor ons.
Want wat daar voor me op de tafel lag was in die tijd
evenveel waard als diamanten. Drie injectiespuiten waren
even kostbaar als een mensenleven. Als er bij een strijder
een kogel werd verwijderd of een vinger of arm
geamputeerd, dan hing zijn leven precies van zo’'n spuit af.

Toen Abu Manhal ze aan me gaf, kreeg ik tranen in mijn
ogen. Op dat moment had ik alles voor hem gedaan wat hij
vroeg. Als hij had gezegd: van nu af aan geen muziek
meer, en nu met ons mee naar het front - ik had ja gezegd.

‘Duizendmaal dank, Abu Manhal,’ riep ik, ‘wat je ook
wilt, ik doe alles voor je.’

‘Ik hoef helemaal niets. Zeg het alleen tegen niemand,
prijs de profeet en bid voor ons, dat is alles,’ zei hij in
hoog-Arabisch, zoals het een salafist betaamt. ‘Ik wens je
vrouw een voorspoedige genezing.’

‘Hoe bedoel je, dat je niets hoeft? Ik moet je toch op zijn
minst geld geven voor het infuus!’

‘Alsjeblieft, geen woord erover! Dat is het enige wat ik
vraag!’ zei hij verstoord.

‘Moge God je beschermen, onze heer,’ zei ik. ‘Heb
dank!” Nu noemde ik hem al ‘onze heer’, volgens de



etiquette van de salafisten.

‘Pak je spuiten en je infuus en ga!’ zei hij.

Ik ging. Ik had alleen een doorzichtige plastic zak bij
me, daar deed ik de spuiten en het infuus in. Ik had net zo
goed met goudstaven over straat kunnen lopen. De
mensen fluisterden en keken me na. Toen ik het doorkreeg
stopte ik de zak snel onder mijn jas en liep linea recta
naar huis.

‘Kijk eens wat ik gevonden heb?’ zei ik tegen Tahani
terwijl ik de spullen tevoorschijn haalde.

‘God heeft mijn gebeden verhoord!’ riep ze en ze viel
me om de hals. ‘Zie je wel? Hij wilde niet dat ik daar in
Damascus bleef.’

Ik ging terug naar de boekwinkel om het eerste infuus
terug te brengen. De man was perplex. “‘Waar heb je die
vandaan? Ik had nooit gedacht dat je er een te pakken zou
krijgen.’

‘Ik heb hem gevonden,’ loog ik.

‘Als je me niet vertelt waar je dat infuus vandaan hebt,
krijg je je geld en je pas niet terug!’

Abu Manhal had me bezworen het tegen niemand te
zeggen. Ik was dan wel zo stom om met die dingen in een
plastic zak over straat te lopen, maar zijn naam noemen
was een grote misstap geweest. Dat kon me de kop
kosten.

De man bleef maar vissen.

‘Broeder, ik heb het van buiten, binnengesmokkeld uit
de regimegebieden,’ loog ik.

‘Wat, heb jij betrekkingen met het regime? Zeg op, hoe
kom je aan dat infuus?’ En hij keek me steeds feller aan.

Uiteindelijk gaf hij me maar 25 000 van de afgesproken
35 000 pond terug. Ik stond erop dat hij het briefje dat ik
had ondertekend zou verscheuren. Maar hij weigerde. En
toen ik mijn identiteitskaart terugkreeg, was hij aan één
kant gebroken. Ook dat nog! Als ze je daarmee bij een
regime-checkpoint snappen, zien ze je meteen als salafist -



een aanhanger van Adnan al-Arour, een populistische
televisieprediker met haakneus en baard, had eens een
oproep gedaan: wie tegen het regime-Assad is, moet zijn
persoonsbewijs scheuren. Vanaf dat moment kreeg
iedereen met een kapotte identiteitskaart te horen:
‘Klootzak, jij bent zeker een van de mensen van al-Arour?’

Nu had ik, als ze me snapten, drie aanklachten tegen
me: dissertatie, een kapotte identiteitskaart en de video’s
waarop ik spotliedjes zong. Waarschijnlijk zouden ze me
voor een oppositielid aanzien. Mijn dood was bezegeld.

Ik was woest over mijn kapotte identiteitskaart en
schold hem de huid vol. Maar uiteindelijk liet ik het er
maar bij. Hij was tenslotte bewapend. Ik pakte dus mijn 25
000 pond en de kapotte pas en ging naar huis en
reageerde mijn frustratie af op de arme Tahani. Weer
verweet ik haar haar roekeloosheid. ‘Met welke problemen
heb je ons opgezadeld?’ We waren luidkeels aan het
bekvechten, en ja, het kan best zijn dat ik in mijn woede
de profeet heb beledigd. Ons raam stond open. Je kon ons
tot op straat horen.

Plotseling schopte er iemand tegen onze voordeur.
Boem! hoorden we, en: ‘Ongelovige hond!’

O, lieve hemel. Ik spiedde uit het raam. Beneden stond
een man in het zwart, met een tulband, een cape en een
lange baard. Eentje van het al-Nusra Front. Hij had me
horen vloeken. Tahani en ik gaven elkaar een teken. Zij
liep snel naar beneden, naar de deur, ik vluchtte naar de
derde verdieping. De Nusra-strijders hadden intussen een
shariarechtbank opgezet. Ze hadden al twee mensen die
ze verdachten van spionage aan een boom opgehangen.

‘Ja?’ vroeg Tahani door de dichte deur.

‘Wie vloekte hier zo, zuster?’ vroeg de man.

‘Ik heb helemaal niemand horen vloeken. Dat zweer ik!’
riep Tahani.

De man geloofde er geen woord van. ‘Goed, deze keer
komen jullie er nog mee weg,’ zei hij. “We kennen jullie



huis nu. Als we hier nog een keer langskomen en iemand
horen vloeken, executeren we jullie allemaal.’
Drie dagen durfde ik het huis niet uit.

We hadden met Abu Baraa 20 november 2014 afgesproken
voor de bevalling. Mijn moeder ging alvast met Tahani
vooruit naar het veldhospitaal. Ze moest er twee uur van
tevoren zijn. In die tijd zou de stroomgenerator de ok
voldoende hebben opgewarmd met een straalkachel.
Tahani wilde mij er beslist bij hebben, maar mijn moeder
was daartegen. Ik bleef eerst thuis. Maar ik hield het niet
uit en ging achter hen aan.

Abu Baraa, de arts met de salafistenbaard, ving me op
en wilde me onder vier ogen spreken in zijn kantoor.

‘Ik hoop dat je begrijpt dat je vrouw kan sterven.’

Ik knikte.

‘Hier, teken dit. Als er iets misgaat, is het jullie
verantwoordelijkheid.’

Hij gaf me een papier, ik tekende.

Toen gingen we naar de ok, de meest onsteriele ruimte
die je je kunt voorstellen. Het operatiegereedschap lag er
zonder afdekking bij, niemand droeg een mondkapje, een
schort of plastic schoenhoezen. En in plaats van een ok-
lamp hingen er alleen een paar tl-buizen aan het plafond.
Midden in de ruimte lag Tahani op een brancard. Ik ging
naar haar toe, pakte haar hand en glimlachte tegen haar.

Abu Baraa gaf haar een paar tandartsspuiten in haar
buik, dat was de enige verdoving. Het werkte voor geen
meter. Tahani kreeg alles mee wat er gebeurde. Ze
kreunde voortdurend van de pijn.

‘Wees niet bang, zuster, het is zo gebeurd,’ probeerde
Abu Baraa haar te sussen. ‘Ik kan je helaas niets geven
tegen de pijn. Nog maar vijf minuten.’

‘Aeham, waar ben je?’ kreunde ze met gesloten ogen.



‘Ik ben hier,” zei ik en ik kneep stevig in haar hand
terwijl ik met mijn andere hand over haar hoofd streek.

‘Niet weggaan.’

‘Tk blijf bij je.’

Natuurlijk lag er ook geen ok-doek over haar buik om
de operatie voor onze blikken af te schermen, maar ik kon
het niet aanzien, ik keek de hele tijd Tahani aan.

En daar hield Abu Baraa de huilende baby al aan zijn
voetjes, knipte de navelstreng door en gaf hem aan mijn
moeder. Omdat het nog steeds koud was in het vertrek,
liep ze meteen met de baby naar een tafel om hem aan te
kleden, ook al zat hij onder het bloed. Ze wiegde en suste
hem terwijl Abu Baraa de wond dichtnaaide en de
kreunende Tahani troostte.

‘Is alles goed met Kinan?’ vroeg ze mij.

‘Ja, alles is goed.’

En toen mocht ook zij onze baby in haar armen houden.
Ze was volledig uitgeput.

Hoe kwamen we nu thuis? Ik vroeg Abu Baraa of we het
ziekenhuisbed mochten lenen. Dat had wieltjes. Maar dat
kon niet.

Ik ging Hanin zoeken en samen gingen we nog een keer
naar Abu Manhal. En die wist zowaar een minibusje te
regelen van zijn liefdadigheidsvereniging. Met zijn vieren
droegen we Tahani op een deken naar buiten en legden
haar in het busje. Haar buik met de pas genaaide wond
hing door en ze kreunde het weer uit. Later vertelde ze me
dat ze zich voelde als een geslachte koe.

Thuisgekomen liep ik voorzichtig met haar de trap op
en bracht haar naar bed. Daarna warmde ik het huis op.
Met hout. Mijn moeder zorgde voor de kleine Kinan. Ik
ging naar beneden om mijn vader en de kleine Ahmad te
halen.

‘Wie is dat?’ vroeg Ahmad toen hij de baby zag.

‘Je broertje!’ riep ik.

‘Waar hebben jullie hem vandaan?’



‘Maar dat weet je toch wel, uit mama’s buik.’

Ik had niet de indruk dat hij het begreep.

Mijn vader boog zich over Kinan heen en fluisterde de
gebedsoproep in zijn oor, de doop van de moslims. Zoals
onze traditie is. Het zijn de woorden die vijfmaal per dag
van de minaret klinken:

God is de grootste, God is de grootste. Ik getuig dat er
geen god is dan God. Ik getuig dat Mohammed Gods
boodschapper is. Haast u naar het gebed. Haast u naar
het heil. God is de grootste, God is de grootste. Er is geen
god dan God.

Daarna begroette mijn vader de kleine Kinan. Heel
voorzichtig tastte hij hem af, van zijn neus tot zijn kleine
teen. En zo maakte hij zich een beeld van hem.

Ik kon niet blij zijn. De zorgen hadden de overhand. Ik
maakte me zorgen om Tahani. Stel dat de wond toch nog
ging ontsteken? Stel dat ze toch nog stierf? Stel dat Kinan,
met al dat slechte eten en alle zorgen tijdens de
zwangerschap, niet gezond was? Ik deed wat ik moest
doen. Ik hield de huishouding gaande, zorgde voor water
en hout. Maar ik voelde geen greintje trots of geluk.

Na twee weken deed Kinan zijn oogjes open en begon
hij te bewegen en geluidjes te maken. En ook Tahani
knapte weer op. Pas toen viel de spanning van me af. Al
snel namen mijn ouders de baby mee naar beneden naar
de werkplaats. Mijn vader speelde voor hem op de viool,
mijn moeder zong voor hem.



Burn, Piano, Burn

Die zomer had een regisseuse uit de Verenigde Arabische
Emiraten contact met me gezocht. Aya Osman heette ze.
Ze had onze video’s gezien en wilde nu een documentaire
maken, met als werktitel ‘De pianist van Yarmouk’'. Ze
vroeg of ik haar zo veel mogelijk filmmateriaal over ons
dagelijkse leven kon sturen.

Zelf twijfelde ik, maar Raed was meteen laaiend
enthousiast en wilde dat die film er koste wat kost kwam.
Hij hoefde er niets voor te hebben. Als onze boodschap
maar overkwam, zei hij. We besloten op het verzoek in te
gaan.

In de periode dat Tahani voor de bevalling in Damascus
was, liep Raed me zo’n beetje de hele dag te filmen - met
zijn telefoon, een handycam en een spiegelreflexcamera.
We werkten ons uit de naad. Of, zoals wij het zeggen: tot
we van pure uitputting God in kleur zagen. Op een
gegeven moment hadden we 240 gigabyte aan ruw
materiaal verzameld.

Ondertussen stond de Rama, de elektrische fiets, voor
ons huis op straat. Iedereen die kwam trappen kreeg het
wachtwoord voor ons wifinetwerk, dat Raed natuurlijk wel
elke dag veranderde. Zodoende ontmoette de halve buurt
elkaar inmiddels voor ons huis. Terwijl onze buurtgenoten
trapten om te kunnen internetten, konden wij mooi een
extra accu opladen én een tweede router inzetten. We



wisten zo elke dag 1 gigabyte aan materiaal te versturen.
Niet niks als je bedacht dat we belegerd werden, maar
toch veel te weinig. Zelfs al hadden we de hele buurt voor
ons laten trappen, dan hadden we het materiaal in nog
geen vijftig jaar kunnen uploaden.

Maar Raed was helemaal bezeten van het idee van de
film. Hij stelde Aya Osman voor om nog meer te filmen en
haar de originele sp-kaarten op te sturen. Het idee was
dat een vrouw de geheugenkaarten in haar bh naar
Damascus zou smokkelen. Van daaruit zou een koerier ze
dan naar Beiroet brengen, waar ze vervolgens op de post
zouden gaan naar de Emiraten. De regisseuse vond het
fantastisch.

Normaal gesproken werden vrouwen bij checkpoints
niet zo streng gecontroleerd. Maar wat we niet wisten,
was dat de koerierster die Raed had uitgekozen een
voorgeschiedenis had. Ze was al eens tegen de lamp
gelopen en de grenswachten kenden haar. Dus ze was nog
niet bij het checkpoint - dat bemand werd door het Fsa-
bataljon Ababil Horan - of ze werd uit de rij gepikt en
moest meekomen om te worden gefouilleerd door een
vrouwelijk militielid. En wat vonden ze in haar bh? Onze
geheugenkaarten.

Wat een geluk dat Raed de kaarten versleuteld had,
zodat het de strijders niet lukte om ze uit te lezen. Maar
de vrouw was nu wel ernstig verdacht en werd
meegenomen voor verhoor. Welke geheime militaire
informatie over de rebellen had ze geprobeerd naar buiten
te smokkelen? Bijna sneller dan een grenswacht ‘stop, blijf
staan’ kan roepen, had ze Raeds naam prijsgegeven.
Binnen een halfuur stond er een gevechtseenheid voor
Raeds deur en werd hij afgevoerd.

Raeds vrouw kwam in tranen naar me toe rennen.
Samen gingen we naar Marwan. Wat moesten we doen?
We konden onmogelijk zelf proberen te achterhalen waar



ze hem naartoe hadden gebracht, want dan hadden de
milities ons meteen opgepakt. Maar we beloofden Raeds
vrouw dat we actie zouden ondernemen. Meteen gingen
we bij al zijn vrienden en buren langs, maar niemand wist
waar hij was.

De tijd begon te dringen. Wat moesten we doen? We
overlegden elke dag en ik hield Aya Osman op de hoogte.
Aanvankelijk was ze een en al medelijden. ‘O, die arme
jongen! Wat kunnen we nu doen?’ En meer van dat soort
kreten. Maar na verloop van tijd nam ze de telefoon amper
nog op; ze was kennelijk bang om in de affaire
meegesleurd te worden. Ik probeerde haar gerust te
stellen, maar de cruciale vraag was natuurlijk: kon ze ons
helpen als het bataljon losgeld zou vragen? ‘Hm, ik weet
niet of het budget voor de film daar toereikend voor is,’
was haar bespottelijke antwoord. Waarna er een lange
radiostilte volgde.

De vierde dag na Raeds arrestatie kwam een van Raeds
vrienden op een gouden idee. We moesten naar de sjeik
gaan, de voorganger in de moskee, dan kon die misschien
uitzoeken waar Raed was. De militieleden vertrouwden
hem en zouden hem niets aandoen. Het was maar goed
dat Raed, die zelf ook altijd voor iedereen klaarstond,
zoveel vrienden had. Met een groep van twintig mannen
gingen we langs bij de sjeik. Een oude, zwaarlijvige man in
een witte djellaba ontving ons in de moskee. We legden
hem uit wat er aan de hand was, en benadrukten dat we
borg stonden voor Raed. De sjeik knikte en beloofde dat
hij zijn best zou doen. ‘Kom over twee dagen nog maar
eens langs,’ zei hij toen we afscheid van hem namen.

Twee dagen later stonden we, weer met zijn twintigen,
voor de moskee. ‘Ja, ik weet inmiddels waar Raed wordt
vastgehouden,’ zei de sjeik, ‘’kom maar mee.’ Met zijn
allen gingen we naar een half verwoest gebouw in het
niemandsland tussen Yalda en Yarmouk. Er stonden
meerdere auto’s voor de deur. De sjeik ging naar binnen



en bleef meer dan een halfuur weg. Ten slotte kwam hij
met de commandant van het bataljon naar buiten. Ze
kwamen naar ons toe en de commandant bleef ons van
twee meter afstand staan aankijken.

‘Wij willen Raed, wij willen Raed,’ klonk het nu uit
twintig kelen. Het leek wel een spreekkoor, aanvankelijk
nog zachtjes, maar na verloop van tijd steeds harder. We
keken de commandant strak aan. Even keek hij naar de
sjeik, die zijn schouders ophaalde en met beide handen
naar ons wees, alsof hij wilde zeggen: zie je nou wat ik
bedoel?

Zonder dat ze een woord met ons hadden gewisseld,
verdwenen de twee weer naar binnen. En niet lang daarna
kwam de sjeik terug - in gezelschap van Raed! Onze
vriend liep gebogen, zijn veters hingen los, zijn overhemd
stond open. Stralend omhelsden we hem. Zijn handen
waren opgezwollen, zijn ogen halfdicht van de pijn en de
vermoeidheid. ‘Ik kan nu niet praten,’ hijgde hij zwakjes
terwijl we stap voor stap terugliepen. Het voelde als een
kleine revolutie. Raeds vrouw stond voor het raam te
wachten, toen we zijn straat in kwamen. Ze stormde direct
naar buiten en vloog hem om de hals.

De volgende dag ging ik direct met Marwan naar Raed
toe. Hij lag op een matras op de grond, opgerold als een
baby. Nog altijd was hij te zwak om te praten.

‘Heb je iets nodig, Raed?’

‘Nee, alles is oké.’

‘Hebben jullie water?’

We keken zijn vrouw aan; die schudde haar hoofd.
Meteen gingen we hun tank vullen.

Pas de tweede dag, toen Raed een beetje begon te
herstellen, hoorden we wat er gebeurd was. Toen hij was
blijven weigeren om het wachtwoord van de sp-kaarten te
geven, waren de milities Raed gaan folteren. Eerst hadden
ze hem met elektriciteitsdraad op zijn rug geslagen en



vervolgens hadden ze zijn voeten ermee bewerkt. Maar hij
had zijn mond gehouden. Ze hadden een pistool tegen zijn
hoofd gehouden en gedreigd hem te vermoorden als hij
niet zou vertellen wat er op de kaartjes stond. Ook toen
had hij niets gezegd. Daarna hadden ze hem handboeien
omgedaan en hem daaraan opgehesen, en urenlang laten
hangen. Zelfs toen ze hem keer op keer op de grond
hadden laten smakken, was hij blijven zwijgen.

En al die tijd had Raed mijn naam niet genoemd. Hij
wist gewoon dat ik bij de eerste tik al zou doorslaan als ze
mij zouden oppakken. En dan waren ze er vast over
begonnen dat muziek haram is - en wie weet hoe het dan
was afgelopen.

Ik was sprakeloos. Raed had de folteringen doorstaan
om mij te redden. Er was geen twijfel mogelijk: deze man
was mijn beschermengel. De beste vriend die ik had.

De weken verstreken en Raed krabbelde weer op. Hij is
een taaie, Raed, maar die striemen en die littekens zullen
altijd op zijn rug blijven zitten. En rara wie er op een dag
weer aan de lijn hing? Aya Osman, de regisseuse uit de
Emiraten. Natuurlijk vroeg ze hoe Raed eraan toe was.
Maar al snel was het: ‘O, en trouwens? Hoe zit het met het
materiaal dat jullie me hadden willen sturen?’

Ieder ander had haar de huid vol gescholden, maar
Raed niet. Had hij zich iets in zijn hoofd gehaald, dan deed
hij dat ook. Opnieuw nam hij een groot risico: hij nam zijn
accu’s en zijn router mee en sloop er ’s nachts mee naar
de Watermeloen. Daar was - binnen het bereik van de
scherpschutters - een internetcafé met een snelle
verbinding. Raed wist die af te tappen en zo in drie
nachten de complete 240 gigabyte aan materiaal naar de
Emiraten te krijgen.

Uiteindelijk is er daadwerkelijk een documentaire
verschenen onder de titel ‘De pianist van Yarmouk’. Hij
schijnt op een paar festivals vertoond te zijn, maar op tv is
hij nooit te zien geweest en hij heeft nooit prijzen



gekregen. De regisseuse heeft Raed de film wel
toegestuurd, en hij heeft hem ook gezien. Maar hij was er
kort over: ‘Volslagen prut!’

Op 18 oktober 2014 stond er een reportage over me in
de Siuddeutsche Zeitung. Niet dat ik wist wat dat voor
krant was, trouwens, of waar die verscheen. Ik was het
overzicht allang kwijt. Ze kwam uit Europa, dat was alles
wat ik had onthouden over de dame die me dit keer had
geinterviewd. Ik had sowieso steeds minder op met
journalisten, en dacht steeds vaker: uiteindelijk slaan ze
alleen maar munt uit mijn ellende.

Een paar weken later nam een vrouw uit Hamburg contact
met me op. Eerst via Facebook, daarna op Skype. Ze
begroette me vriendelijk in het Engels. Toen ik
verbouwereerd in het Arabisch antwoordde, kwam er een
vriend van haar bij, een Palestijn uit Yarmouk, die
inmiddels als arts in Duitsland werkte.

‘Hoi Aeham, deze dame wil je een paar vragen stellen.’

‘En wat voor werk doet mevrouw precies?’ vroeg ik
geprikkeld.

‘Ze is journalist.’

De vrouw leek mijn ergernis op te merken, want ze
voegde er meteen aan toe: ‘Ja dat klopt, ik ben journalist.
Maar ik bel je niet als journalist op, maar als mens.’

Ik was sceptisch. Met tegenzin bleef ik aan de lijn. Ik
begreep dat de vrouw Monika heette, dat ze bewonderde
wat ik deed en dat ze wilde helpen. Ze vertelde dat ze in
Duitsland al een hele tijd vluchtelingen ondersteunde, en
dat ze het niet langer kon aanzien dat de
wereldgemeenschap werkeloos toekeek bij wat er in Syriée
gebeurde. Ze wilde iets doen.

Op dat moment had ik helemaal geen zin in
sentimenteel gedoe. ‘Iemand in Hamburg die mij wil
helpen? Waarom helpen ze heel Yarmouk niet? We hebben



hier allemdaal hulp nodig. Waarom ik? Niemand helpt een
ander zomaar voor niks.” Daar was ik werkelijk van
overtuigd. Ik vroeg de tolk mijn woorden zo klip-en-klaar
mogelijk te vertalen.

‘Maar ik wil helemaal niks van je,” zei Monika. ‘Tk wil
jou helpen. Je betekent zoveel voor anderen, je zet zoveel
in gang met je muziek. Natuurlijk zou het goed zijn om
heel Yarmouk te helpen. Maar ik ben maar alleen.’

Tot dan toe had iedereen die mij had willen helpen er
zelf ook op een of andere manier voordeel in gezien. Ik
besloot van de radar te verdwijnen. ‘Ik heb nu geen tijd
om verder te praten,’ zei ik. ‘Ik moet er vandoor.’

Maar toen ze me een paar dagen later weer met zijn
tweeen skypeten, begon ik te vermoeden dat ze serieus
waren. Dit keer zetten we ook onze webcams aan. Op mijn
scherm verscheen een door blonde pixels omkranst
gezicht en daarnaast het donkere gezicht van de vertaler,
met van die inhammen die je in het Midden-Oosten zoveel
ziet. Ik was nog altijd gepikeerd en stak eerst een
moralistische preek af.

‘Er zijn hier al meer dan honderd mensen van de honger
omgekomen, en nu wilt u mij helpen. Is dat een grap of
z0? Ik heb helemaal geen hulp nodig.’ Ja, ik kan behoorlijk
onredelijk worden als ik de indruk krijg dat iemand me
probeert voor te trekken. Monika legde geduldig uit dat ze
voor de oorlog een paar weken door Syrie had gereisd,
samen met haar man, en dat ze zich verbonden voelde met
het land. Ze herhaalde dat ze niet werkeloos wilde
toekijken. En misschien, redeneerde ze, zouden anderen
haar voorbeeld wel volgen.

We hielden contact. Monika zette alles op alles om me
uit Yarmouk weg te krijgen. Ze nam contact op met het
Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken, met hulp- en
vluchtelingenorganisaties en met de Palestijnse
vertegenwoordiging in Berlijn. Maar het bleek allemaal
uitzichtloos.



Het werd een strenge winter. Ik was elke dag uren
bezig hout te verzamelen om onze woning warm te stoken.
En al ons geld ging op aan plasticbenzine om eten te
koken en babykleertjes te wassen.

In januari sneeuwde het flink. Als we ’s ochtends water
gingen halen, bekogelden Raed, Marwan en ik elkaar met
sneeuwballen, of bouwden we sneeuwpoppen. En ik filmde
hoe mijn ouders samen door het witte, besneeuwde
Yarmouk wandelden.

Gelukkig hadden we niet meer zo’n honger als
voorheen. We kregen nu elke twee weken een pakket
levensmiddelen van de vN. In de herfst was het
distributiepunt naar Yalda verplaatst, waar het veiliger
was, en hoefde niemand meer voor zijn leven te vrezen als
hij op een zak rijst stond te wachten. Er waren
georganiseerde rijen en iedereen wist wanneer hij aan de
beurt was.

Het was een geestdodende tijd. Al twee jaar werden we
nu belegerd en er was nog lang geen einde in zicht. Sinds
Zeinab was overleden, had ik geen noot meer
gecomponeerd. Ik had geen doel en geen perspectief
meer, het enige wat nu nog telde was: volhouden en
overleven. En inmiddels deed het hardnekkige gerucht de
ronde dat 1s Yarmouk binnen wilde trekken. Een
schitterend vooruitzicht voor iemand die zijn kop zo ver
boven het maaiveld had uitgestoken als ik...

Een paar maanden eerder was een kennis van me naar
Duitsland gevlucht. Ghatfan Samarkand heette hij, hij had
een klein muziekwinkeltje gehad waarin hij op
provisiebasis ook onze luiten had verkocht. In januari
belde ik hem op.

‘Hoe gaat het met je? Ben je in veiligheid?’ vroeg ik.

‘Wat denk je? Ik zit in Duitsland! Natuurlijk is het hier
veilig.’

‘Hoe gevaarlijk was je reis?’ vroeg ik meteen.



In anderhalf uur legde hij het me allemaal uit: de route,
de prijzen, de risico’s - alles. De oversteek naar
Griekenland was helemaal niet zo gevaarlijk geweest, zei
hij. Pas in Hongarije had hij zich onveilig gevoeld. Daar
werden vluchtelingen opgesloten en mishandeld en
werden je vingerafdrukken afgenomen, waarna je je in
geen enkel ander Europees land meer als vluchteling kon
laten registreren.

‘Sorry, ik moet ophangen,’ zei hij op een gegeven
moment. ‘Ik moet naar school.’

‘Naar school?’

‘Ja man, we moeten hier allemaal een cursus Duits
doen. Je weet niet half hoe moeilijk dat is.’

‘Wow.’

‘Maar ze doen hier veel voor vluchtelingen. Ik zit hier
op een muziekschool en kan voor weinig geld pianoles
krijgen.’

De volgende dag belde ik hem weer op. En nog eens.
Zeker tien uur hebben we met elkaar zitten praten in die
tijd.

‘Klopt het dat jullie elke maand 300 euro van de
regering krijgen?’ vroeg ik.

‘Ja, dat krijgen we. Maar weet je wel wat een kilo
tomaten hier kost? Twee euro!’

‘Nee, ga weg!’ Ik wist niet of ik hem moest geloven. In
Syrie kostte een kilo twintig cent.

Ten slotte adviseerde Ghatfan me mijn gezin meteen
mee te nemen. ‘Als je hier eenmaal zit, is het bijna
onmogelijk om ze nog over te laten komen.’ Ik beloofde
dat ik het zou overwegen.

In mei verdween Mahmoud Tamim, de opgewekte kerel
die zoveel liedteksten voor me had geschreven. Hij was de
eerste aan wie ik mijn idee had voorgelegd om mijn piano
naar buiten te rijden en tussen de puinhopen te gaan
spelen. Nu was hij weg, van het ene op het andere
moment verdwenen. Hij was voor het laatst gezien toen hij



in de rij stond voor een doos levensmiddelen. Was hij
opgepakt? Of had hij zich ‘overgegeven’ aan het leger?

Dat koén inderdaad gebeurd zijn; rebellen mochten
Yarmouk in die periode ‘ongehinderd’ verlaten als ze hun
wapens inleverden en in ‘de schoot van het vaderland’
terugkeerden. Maar voor mannen die Yarmouk wilden
verlaten uit angst voor 1s gold dat aanbod niet. Sommigen
kochten daarom voor veel geld een geweer of een
handgranaat en brachten dat naar een checkpoint. Wie
een wapen inleverde, werd door het leger gefotografeerd
en moest een verklaring ondertekenen dat hij alle geweld
afzwoer. De meeste mannen die zo uit Yarmouk
verdwenen, doken even later echter niet in het vaderland
op, maar in Turkije, onderweg naar Europa.

Maar Mahmoud Tamim dook nooit in Turkije op. Hij was
verdwenen en bleef verdwenen. Niemand heeft ooit nog
wat van hem gehoord.

Begin april was het dan zover. Yarmouk werd
ingenomen door 1S. Aanvankelijk bood een Hamas-militie
nog verzet en voerde in de straten van Yarmouk een
bloedige strijd met de in het zwart geklede fanatici. Maar
1S bleek sterker. Of: betaalde beter. Het is mij nog altijd
een raadsel hoe het 1s lukte honderden strijders het
belegerde Yarmouk binnen te krijgen. Of... kwdmen ze
eigenlijk wel van buiten de wijk? Of was er misschien een
klein 1s-commando geinfiltreerd en had dat andere
militieleden overgehaald naar hen over te lopen? Het
duurde niet lang of er deden verhalen de ronde dat er in
de buurt van het veldhospitaal van Hadjar al-Aswad
tientallen lichamen van onthoofde Hamas-strijders lagen.

Uitgerekend in een straat naast de onze opende IS een
van zijn rekruteringsbureaus. En er gingen verhalen rond
over willekeurige arrestaties. Van de ene op de andere dag
sloeg de sfeer in de wijk volledig om. Opeens wantrouwde
iedereen elkaar. Opeens kon elke idioot me aangeven, Is



de weg naar mijn huis wijzen en zeggen: dat is hem, die
idioot die hier altijd pianospeelt op straat.

Kortom, het werd tijd om opnieuw te vluchten. We
moesten als de bliksem terug naar Yalda.

Raed, Marwan en ik laadden een transportkar - we
hadden twee van die dingen - vol met koffers, dozen,
huisraad en het bed van mijn ouders. Via het 1s-checkpoint
brachten we de spullen terug naar mijn oude woning,
waar het inmiddels smerig en stoffig was. We spanden
plasticfolie in de lege raamkozijnen, pleisterden het gat in
de buitenmuur dicht en schrobden het huis weer schoon.
Niet lang daarna woonde ik weer met mijn ouders en
Tahani samen in één kleine ruimte. Ons leven draaide in
een kringetje rond.

Op vrijdag 17 april 2015, mijn zevenentwintigste
verjaardag, gingen Marwan, mijn vader en ik naar
Yarmouk. We wilden mijn witte piano in veiligheid brengen
en hadden bedacht dat de vrijdagmiddag daar het meest
geschikt voor was. Dan zat immers elk zichzelf
respecterend 1s-lid in de moskee te bidden. We laadden er
nog drie dure violen en zestien gitaren bij, sjorden alles
goed vast en dekten het af met lakens.

Toen we in de buurt van het 1s-checkpoint kwamen,
zagen we dat het maar door drie mannen bewaakt werd.
Mannen met zwarte tulbanden en zwarte djellaba’s waren
het, hun kalasjnikovs hingen over hun rug. Achter hen was
een barricade van zandzakken opgericht. Daarnaast, in
het laatste huis dat nog bij Yarmouk hoorde, hadden ze
een gat in een muur gemaakt, om een soort kantoortje te
creeren. Er hing een zwart gordijn dwars over de weg om
het checkpoint af te schermen van de blikken van de Fsa-
scherpschutters in Yalda. Meer was het niet. Een klein
checkpoint, dat in niets leek op de groots opgezette,
kooiachtige overgangspunten zoals het leger die had
ingericht.



We gingen in de rij staan. Marwan en ik hielden ons op
de achtergrond en lieten mijn vader voorgaan. Toen we
aan de beurt waren, sloeg een van de militieleden, een
klein mannetje met een lange baard, het laken op onze kar
omhoog en staarde verbaasd naar wat eronder zat. Rond
zijn ogen was zwarte kohl aangebracht, zoals hyperdevote
moslims doen. ‘Nee maar! Wat mag dat wel zijn?’ vroeg de
man in geforceerd hoog-Arabisch. Hij klonk alsof hij zijn
favoriete tv-prediker liep te imiteren.

Nu sloeg hij het laken helemaal weg en wees hij mijn
vader terecht. ‘Maar broeder, weet je dan niet dat het
bezit van muziekinstrumenten een onvergeeflijke zonde
is?’ vroeg hij. De man boezemde me angst in. Zijn handen
leken niet bij de rest van zijn lichaam te passen - ze waren
veel te klein in vergelijking met zijn volumineuze lichaam.
Wat droeg die man eigenlijk 6nder zijn djellaba?

Een van de 1s-mannen leek uit Yarmouk te komen. Toen
hij mij achter de wagen zag staan, riep hij: “‘Wacht eens
even, ben jij niet die figuur die altijd pianospeelt?’

Mijn vader drong zichzelf naar voren. ‘Nee, nee, het is
mijn piano! De jongens hier helpen me alleen maar om
hem weg te brengen.’

Plotseling ging alles heel snel. De imitatieprediker liep
naar het gebouwtje dat bij het checkpoint hoorde en kwam
terug met twee plastic flessen met een bruine substantie.
Ik begon langzaam achteruit te lopen, van het checkpoint
vandaan. Nu goot de tv-predikant de vloeistof uit over
onze kar.

‘Hij steekt hem in de fik,” mompelde Marwan, zo
zachtjes dat alleen mijn vader en ik het konden horen.

‘Wat doe je daar, mijn zoon?’ riep mijn vader. ‘Het is
mijn hele vermogen wat daar staat. Ik heb er mijn hele
leven hard voor gewerkt!’

Op het moment dat de 1s-man met zijn aansteker knipte
en er een steekvlam omhoogschoot, zette ik het op een



rennen.

‘Hé, blijven staan jij!’ riepen ze me na. Maar ik was de
hoek van de straat al om en buiten schootsafstand. Ik liep
linea recta naar onze winkel, pakte een ladder, trok het
plasticfolie met de belettering van de neonbak aan onze
gevel, maakte er een prop van en gooide die in de
vuilnisbak. Nu was onze lichtbak kaal; de Aeham-
muziekwinkel was verleden tijd.

Een uur later kwamen mijn vader en Marwan terug.
Mijn vader had bij hoog en bij laag volgehouden dat hij
ons allebei niet kende, en dat we hem alleen hadden
geholpen om zijn piano te duwen. Uiteindelijk hadden ze
Marwan en hem laten gaan. We overlegden wat we zouden
doen. Mijn vader besloot een oude bekende op te zoeken
die inmiddels bij het al-Nusra-front hoorde. De man wilde
wel helpen. Hij bracht ons naar het checkpoint en praatte
met de 1s-man die het er nu voor het zeggen had. Die
gebaarde dat we moesten doorlopen.

Toen we langs de verbrande piano liepen, deed ik mijn
best er niet naar te kijken. Bijna twintig jaar had ik op de
Ukraina gespeeld, het voelde alsof ik een goede vriend
was verloren. Maar tegelijkertijd was ik opgelucht. Het
was de piano waarnaast Zeinab was omgekomen. Daarom
hadden we hem ook wit geschilderd. Het leek alsof met de
piano een deel van mijn schuld in vlammen was opgegaan.
Die dag voelde mijn schuld een klein beetje lichter.

Twee weken later namen Raed en ik voor het laatst het
risico om naar Yarmouk te gaan. Ik had mijn haar
afgeschoren, zodat niemand me herkende. Ongehinderd
kwamen we langs het checkpoint. In Yarmouk regelden we
bakstenen en cement en metselden we de winkel dicht. Zo
verdwenen er tweeduizend muziekinstrumenten achter
een muur.

Het nieuws dat 1s mijn piano in brand had gestoken was
op dat moment overal in de wereld al in het nieuws



geweest. Op de dag dat het was gebeurd, had een
ooggetuige er op Facebook over geschreven, en een
nieuwssite uit Yarmouk had het opgepikt. Vanaf dat
moment was er geen houden meer aan. Het nieuws was de
hele wereld over gegaan; van Los Angeles tot Tokio
hadden media erover bericht. ‘Aeham Ahmad zet muziek in
tegen terreur’, was een van de vele koppen die ik zag. Ai!
Zo moedig was ik helemaal niet. En zo levensmoe ook niet.
Als de jongens van 1s lucht hadden gekregen van het
nieuws, was het met me gedaan geweest.

Op tien minuten lopen van ons huis had ik toegang tot
het internet. Elke keer dat ik daar nu liep, regende het
whatsappberichten op mijn telefoon. Bijna elke dag
zochten journalisten contact met me. Ik was beroemd,
terwijl ik nooit beroemd had willen worden. Ja, ik wilde
dat mijn boodschap overkwam. Maar zelf in de
schijnwerpers staan? Daar was ik nooit op uit geweest.

Om te beginnen had die kerel van Bukra Ahla - tegen
mijn wil - ons eerste optreden gefilmd, waardoor ik
bekend was geworden in de Arabische wereld.

Toen had Niraz Saied - buiten mijn medeweten - die
foto doorgespeeld aan een persbureau, waardoor ik ook in
Europa bekend was geworden.

En ten slotte had is - tot mijn ontzetting - mijn piano in
brand gestoken en ervoor gezorgd dat mijn verhaal héél
eventjes over de hele wereld de aandacht trok. Zelfs cNN
had een item over me gemaakt.

Een merkwaardige carriere.

Ik stond tal van journalisten te woord, maar realiseerde
me terdege dat ik met elk interview mijn gezin in gevaar
bracht. Eigenlijk wilde ik nu nog maar één ding:
wegwezen. Ik had me wel onder de hoeven van een ezel
willen verstoppen om weg te komen.

Nog een paar keer speelde ik op mijn keyboard op ons
dakterras in Yalda, en ik gaf nog een paar liveconcerten



via Skype - zelfs een voor een publiek in Berlijn. Maar
mijn geloof in de muziek was ik kwijt. Na Zeinabs dood
was mijn band met de mensen in Yarmouk verscheurd
geraakt. Ik bleef interviews geven, maar voelde me als een
journalist die meldt wat er aan de hand is maar zelf overal
buiten staat. Ondertussen werd het onbehaaglijke gevoel
steeds sterker dat ik speelde met mijn leven én dat van
mijn hele familie. Waarom riskeerde ik ons leven als ik zelf
niet eens meer op straat kon spelen?

Ook Monika had het nieuws van mijn verbrande piano
meegekregen. Samen met haar tolk praatte ze op me in en
deed ze haar best me op beuren. Ook zij vond dat ik
Yarmouk, gezien alle risico’s met 1S, maar beter zo snel
mogelijk kon verlaten. We kwamen ook te spreken over de
financiéle kant van een eventuele vlucht. Monika
benadrukte dat ze me haar woord had gegeven en zich
daaraan zou houden. Als het moest, zou ze me ook
financieel helpen. Ik bedankte haar uitvoerig en bood aan
een lied voor haar te spelen.

Begin juli deed zich eindelijk een mogelijkheid voor. Op
een avond vertelde een van de voormalige Yarmouk-
jongens me in het allerdiepste vertrouwen over een man
die al een heel aantal activisten uit Yarmouk had gered.
Laten we hem Samir noemen. Samir runde een
hulporganisatie die ook nu nog goed werk doet. Maar hij
verrichte ook ‘nevenactiviteiten’, waarmee hij een extra
zakcentje verdiende. Hij had een deal gesloten met
iemand van de geheime dienst om alle mensen naar buiten
te smokkelen die 1s anders vroeg of laat tegen de muur
zou zetten.

Via Facebook stuurde ik Samir een berichtje - en hij
bleek me te kennen. ‘Hé Aeham, hoe is het ermee?’
antwoordde hij vrolijk. We belden met elkaar en hij
beloofde uit te zoeken hoe duur het was om Tahani, de
jongens en mij naar buiten te smokkelen. Een paar dagen



later belde hij weer: voor 2200 euro kon hij ons uit
Yarmouk halen. Inmiddels vond ik alles best. Het enige
waar ik steeds opnieuw naar vroeg, was of het wel écht
veilig was.

Pas nu de mogelijkheid om te vluchten concrete vormen
aannam, sneed ik het onderwerp aan bij Tahani. We
discussieerden eindeloos en Tahani verzette zich lang
tegen het idee. Maar uiteindelijk zag ze toch in dat het te
gevaarlijk voor me werd om te blijven. Omdat we elkaar
beloofd hadden voor altijd samen te blijven én omdat het
voor mij veiliger was om met mijn hele gezin te reizen,
stemde ze toe.

We legden het voor aan mijn ouders. Mijn vader was
strikt tegen vluchten, wat hij veel te gevaarlijk vond. Mijn
moeder zei niets.

Ik vertelde Monika over mijn connectie en ze maakte
een bedrag naar me over, in drie tranches en aan drie
verschillende personen, om vooral geen verdenkingen te
wekken. Een tante van me haalde het geld in Damascus
van de bank. Prompt kreeg ze de geheime dienst aan de
deur. Wie maakte daar zoveel geld naar haar over vanuit
Duitsland?

Op een avond nam mijn moeder me apart. ‘Aeham, ik
voel dat je iets op je lever hebt. Ik ken je. Zeg me wat het
is.’

‘Ik weet niet goed of ik het hierover moet hebben.’

‘Maar wat is het dan?’ vroeg ze.

‘Dat weet je toch,’ zei ik.

‘Ja, ik weet het. Ik zit er al de hele tijd aan te denken. Ik
zal je het geld geven. Ik wil niet nog een zoon verliezen.
Dat is alles.’

Op een bankrekening van mijn moeder stond ons
allerlaatste spaargeld, omgerekend zo’'n 7000 euro. Mijn
moeder had vroeger lesgegeven op een UNRWA-school, en

een deel van haar salaris was indertijd in een spaarfonds



gestort. Nu mocht ze het geld van die rekening halen. Het
moest genoeg zijn voor ons vieren om mee in Turkije te
komen. En dat was ons doel: naar Turkije en daar verder
zien. Als we maar wegkwamen uit Syrie.

Ik omhelsde haar. ‘Ik beloof je dat we het zullen
terugbetalen.’

‘Daar gaat het me niet om. Ik wil alleen maar dat jullie
gelukkig worden.’

En toen kwam de dag dat we onze spullen pakten. Eén
reistas moest genoeg zijn. Onze identiteitskaarten en ons
trouwboekje gingen in de tas, de verklaringen van de
UNRWA dat we als vluchtelingen geregistreerd stonden in
Geneve, mijn diploma’s van de universiteit en de
muziekschool, en Tahani’s papieren. Plus de
allernoodzakelijkste kleren voor ons alle vier. Maar ik
pakte ook twee aandenkens in: mijn felgroene shirt en een
boekje met de partituren van de sonatines van Beethoven.
Ik had het ooit van Irina Ramadan gekregen, mijn
Russische pianolerares, die me plechtig had laten beloven
dat ik de muziek nooit zou opgeven.

Nu waren we klaar. Onze reis kon beginnen.



Vlucht uit Yalda

Op 1 augustus belde Samir. ‘Morgen om halfeen moeten
jullie bij het checkpoint zijn.” Daar zou iemand van de
geheime dienst, ene Abu zus-en-zo, met een auto op ons
wachten.

Nooit van mijn leven heb ik zoveel gebeden als die
avond. Ik werd gewoon duizelig van al het buigen.

De volgende ochtend kwam Marwan afscheid nemen.

‘Wil jij ook weg?’ vroeg ik.

‘Nee. Ik blijf hier bij mijn ouders.’

‘Ik kan proberen van buitenaf iets voor je te regelen.’

‘Ik blijf hier. Ik wil binnenkort trouwen. Alles komt
goed.’

We zeiden verder niet veel meer. We omhelsden elkaar,
hij zei: “We zien elkaar vast weer.” De tranen liepen over
mijn wangen.

Even later kwam Raed met zijn gezin langs. Voor de
laatste keer maakten we samen muziek, het ene liedje na
het andere. Raeds kinderen en de kleine Ahmad deden op
hun eigen manier mee, ze klapten in hun handjes en
sloegen met lepels de maat. Mijn moeder zong en huilde
tegelijk.

Ik wist dat Raed ook weg wilde. Bij het afscheid keek ik
hem recht in zijn ogen. ‘Ik zal zorgen dat je zo snel
mogelijk ook kunt komen,’ zei ik. We omhelsden elkaar.



Mijn ouders liepen met ons mee. Eerst moesten we
langs het checkpoint van de FsaA. Als jongeman kwam je
daar niet zomaar langs, dus loog mijn vader dat hij degene
was die erdoor wilde en dat ik hem alleen hielp met tassen
dragen. De soldaten wenkten dat we door konden lopen.

In het niemandsland bleven we wachten. Zonder Abu
zus-en-zo was het zelfmoord om verder te gaan naar het
checkpoint van het regime. Als ze je aanhielden, liep je
kans voor altijd in de kerkers te verdwijnen - ongeacht wie
er twee uur later bij het checkpoint verscheen om je af te
halen.

Ongeduldig belde ik Samir. “Waar blijft die chauffeur?”

‘Hij komt eraan, hij is er zo. Nog even geduld!’

Mijn ouders gingen bij het legercheckpoint op de
chauffeur staan wachten. Zoals gewoonlijk lukte dat alleen
omdat mijn vader blind was. Normaal tolereerden de
soldaten het niet als iemand daar een paar uur stond, ze
hielden niet van pottenkijkers bij hun arrestaties en
smeergelddeals.

De augustuszon brandde, we zweetten, de wind deed
stof opstuiven, binnen de kortste keren waren we
plakkerig en vies. Er stond maar één klein boompje, daar
ging Tahani onder zitten met de slapende Kinan. Negen
maanden was hij nu. Ahmad, intussen bijna drie, wilde
rondrennen en in de puinhopen spelen, Tahani moest hem
voortdurend vermanen. De uren verstreken.

Telkens weer belde ik Samir.

‘Over tien minuten is de chauffeur er!’ riep hij. En een
halfuur later: ‘Een kwartiertje nog!’

Hij had dus geen idee.

De checkpoints van de soldaten en van de rebellen
lagen zo dicht bij elkaar dat ze elkaar konden zien. Dit
soort stroken niemandsland heb je overal in Syrie. Ik heb
dat nooit begrepen: eerst stonden de strijders van regime



en oppositie maandenlang tegenover elkaar, dan kwam er
een nieuw bevel en plotseling schoten ze elkaar dood.

Ik begon een plan B te verzinnen: wat konden we de
rebellen op de mouw spelden als we weer terug moesten
langs hun checkpoint? Maar goed dat Samir ons geld pas
zou krijgen als we veilig in Damascus waren.

Toen Abu zus-en-zo eindelijk opdook, was het vijf uur
’s middags. We hadden hem niet opgemerkt. Hij stond in
de buurt van het checkpoint, droeg een spiegelende
zonnebril en een bruin overhemd, in plaats van groen,
zoals Samir had gezegd.

Maar opeens ging mijn telefoon.

‘Waar zitten jullie verdomme?’ riep Samir. ‘Mijn man
staat op jullie te wachten!”

‘Maar waarom zorgt hij er dan niet voor dat we hem
herkennen?! Moet ik soms naar het checkpoint lopen en
aan iedereen vragen: “Pardon, bent u misschien Abu zus-
en-zo?"’

Met knikkende knieén gingen we in de rij staan. Ik kon
me met de beste wil van de wereld niet voorstellen hoe we
dit konden overleven. Het voelde alsof we regelrecht naar
het schavot liepen.

Duister kijkende soldaten met enorme wapens
bewaakten het checkpoint, in de ruines rondom zag ik
scherpschutters zitten.

Toen we aan de beurt waren, vroeg de soldaat: ‘Ben jij
Aeham Ahmad?’

Ik viel bijna flauw van angst. ‘Ja, inderdaad,’ wist ik
stotterend uit te brengen.

Hij nam me van top tot teen op en tikte iets in zijn
computer en vroeg zonder op te kijken: ‘Aeham Ahmad,
geboren 19887’

‘Ja, klopt.’

Toen kwam de testvraag: ‘Waar is je broer eigenlijk?’

Ik gaf het goede antwoord: ‘Hij wordt vermist.’



‘En de kinderen, wil je die ook meenemen?’

Ik stamelde weer ja.

‘Hebben ze geen naam of zo? Hoe heten ze?’

Ik was zo de kluts kwijt dat ik niet meer op de namen
van mijn eigen kinderen kon komen. Mijn hoofd was
compleet leeq. Ik vroeg Tahani hem antwoord te geven.
Toen hij me naar de naam van mijn vader vroeg, kwam die
ook niet in me op.

Eindelijk kwam Abu zus-en-zo erbij: ‘Laat ze maar door,
ze zijn van onze kant.’

Van onze kant! Dat stuitte me tegen de borst.
Verdomme, was ik nu een van hen? Net als vroeger op
school, toen ik het volkslied niet wilde zingen, ontglipte
me een zacht ‘Nee...’

‘Hoezo “nee”?’ gromde de soldaat dreigend, en ik
verbeterde mezelf meteen: ‘Nee, nee, mijnheer, ik bedoel
natuurlijk ja!’

Mijn vader, die zelfs bij 1s nog geprotesteerd had, hield
zich muisstil.

Met tegenzin liet de soldaat ons door. We waren
‘buiten’.

We namen afscheid. Mijn moeder stond stil te huilen.
Mijn vader, die de kleine Kinan op zijn arm had,
besnuffelde hem en kuste hem van top tot teen af. ‘Alles
komt goed,’ zei hij tegen mij, zonder een spier te
vertrekken. ‘Moge God je beschermen, mijn zoon.’ Ik zag
mezelf weerspiegeld in de glazen van zijn donkere bril.

‘Challas, genoeg!’ riep Abu zus-en-zo. We maakten ons
los en laadden onze spullen in zijn kofferbak. Mijn ouders
bleven achter, we lieten Yalda en Yarmouk achter ons. We
waren compleet uitgeleverd, als schapen in de veewagen
die niet wisten of ze terug naar de wei of naar de
slachtbank werden gereden.

Abu zus-en-zo was lang en tenger, en droeg een
modieus bruin overhemd. Ik kon zijn aftershave ruiken. De



auto was schoon en nieuw. Hij bood me een sigaret aan.

‘Dank je, ik rook niet.’

‘Of wil je misschien koffie?’

Koffie! Het leek een eeuwigheid geleden dat ik voor het
laatst verse koffie had gedronken, maar toch sloeg ik het
aanbod af. Uit de speakers klonk Fairouz. Zelfs de geur
van de sigarettenrook, waaraan ik normaal zo’n hekel had,
deed mijn hart sneller kloppen. Het was alsof ik een vriend
terugzag die ik lang niet had gezien. De autorit, koffie,
merksigaretten, Fairouz: het leek wel of we in zo’'n
propagandafilmpje van de staatsomroep zaten waarin
voortdurend werd verkondigd dat in Syrié alles oké was.
De chauffeur zong gezellig mee. Alles draaide voor mijn
ogen. Ik keek uit het raam en zag het Damascus dat ik van
vroeger kende, waar de dingen van de wereld
onveranderd hun loop namen.

We reden over de presidentsbrug over de rivier de
Barada. Als filmflarden flitsten er beelden door mijn hoofd
uit de tijd van de muziekschool, toen ik hier met mijn
vader uit het minibusje stapte en we het stuk naar de
volgende halte te voet aflegden, dwars door de Zugaq al-
Djinn, het kleine industriewijkje waar schroeven en
motoronderdelen verkocht werden. Daarna sloegen we
links af en wachtten op de volgende minibus.

Eén keer, ik weet het nog precies, moesten mijn vader
en ik het hele stuk door de stromende regen lopen omdat
we geen geld hadden voor een taxi. Een andere keer
hadden we keihard moeten rennen om een busje te halen
dat net kwam aanrijden. Ik was bijna mijn schoenen
verloren; ze waren twee maten te groot, mijn vader had ze
ergens tweedehands op de kop getikt. Het potlood dat ik
in mijn zak had gehad, was door het rennen in mijn been
gaan prikken, waardoor dat was gaan bloeden. Maar ik
was gewoon doorgerend, en was pas na de muziekles naar
het ziekenhuis gegaan.



Om de een of andere reden begon de kleine Ahmad te
huilen. Abu zus-en-zo vroeg of hij een snoepje wilde. En
Ahmad, die zijn hele korte leventje lang onder de blokkade
had geleefd, vroeg: ‘Papa, wat is dat, een snoepje?’

We reden langs de wijk Hamra. Weldoorvoede mensen
kwamen een bakkerij uit met zakken vol Turkse broden.
Terwijl wij voor een zak rijst ons leven riskeerden bij de
voedseldistributie. Waarom waren we toen op 17
december 2012 niet uit Yarmouk gevlucht? Hadden we
een fout gemaakt? Maar toen dacht ik aan de eerste keer
dat ik met de kinderen op straat piano had gespeeld. Een
clubje van die kleine bengels om me heen, met stralende
gezichtjes en joelend van plezier. Ik kon het geluk en de
ellende niet meer van elkaar scheiden.

We stopten in de chique ambassadewijk, op een
steenworp van mijn oude muziekschool. In deze buurt,
waar elk riooldeksel door de geheime dienst en de
staatsveiligingsdienst werd bewaakt, was de
hulporganisatie van Samir gevestigd. Twee beveiligers
bewaakten de deur. Samir kwam naar buiten, praatte even
met onze chauffeur en liet ons binnen. Hij was groot en
dik en droeg een bril en een snor.

‘Goddank is alles goed gegaan,’ zei hij. “‘Wat willen jullie
drinken? Koffie? Thee?’

We bedankten. We liepen langs chique
kantoorvertrekken waar mensen zaten te werken. Toen hij
de deur van zijn kantoor opendeed, viel mijn mond open
van verbazing: daar zat Niraz Saied in levenden lijve! De
fotograaf die de beroemde foto van mij in mijn felgroene
shirt had gemaakt. Hoe kwam die hier in vredesnaam
terecht? En daar zag ik nog een bekende: Omar, die als
vrijwilliger voor de burgerluchtbescherming had gewerkt
en na bomaanvallen mensen uit het puin had bevrijd.

Er was een binnenplaats met een sinaasappelboom en
een kleine fontein, waar een stuk of twintig mensen
omheen zaten. Ik herkende een aantal activisten, de



mensen die Yarmouk in leven hadden gehouden. Een van
hen had de verwoestingen door de granaten
gefotografeerd en de foto’s op Facebook gezet. Nu waren
ze allemaal voor 1s gevlucht. Het zou stil worden rond
Yarmouk.

Ik vroeg hoelang ze hier al waren. Sommigen zeiden
twintig dagen, anderen waren net aangekomen. Niraz
Saied was er al een paar maanden. Zijn vriendin was naar
Duitsland gevlucht en probeerde hem nu te laten
overkomen.

Na anderhalf uur kwam mijn tante langs, die het geld
van Monika uit Hamburg had bewaard. Ik gaf Samir de
2200 euro en nam afscheid van Tahani en de kinderen. Die
zouden bij mijn tante blijven, dit was geen geschikte plek
voor hen.

Ik zocht meteen Samir weer op in zijn kantoor om te
vragen wat het zou kosten om Raed Yarmouk uit te
smokkelen.

‘1000 euro,’ zei Samir.

‘Oke.’ Ik gaf hem het geld. Ik moest alle informatie over
Raed op een briefje schrijven.

‘En wil je me nu alsjeblieft vertellen hoe we van hieruit
verder komen naar Turkije?’ vroeg ik.

Het werd avond, er gingen tl-buizen aan. Stroom! Ik
wist bijna niet meer wat dat was. Iemand bracht
avondeten. Kaas! Labneh! Olijven! Roerei! De aroma’s
explodeerden zowat in mijn mond. Later gaf iemand me
een kampeermatrasje en een dunne deken. Ik ging onder
de sinaasappelboom liggen en viel in slaap.

De volgende ochtend scheen de augustuszon recht in
mijn gezicht. Ik richtte me op en keek om me heen. Overal
lagen mensen te slapen. Van binnen kwam de geur van
koffie. Ik stond op en nam een kop. De eerste koffie sinds
bijna drie jaar. Mijn hele lichaam trilde.



Later begon het eindeloze bellen. Iedereen kende wel
iemand in Europa. Vrienden of familieleden die al eerder
gevlucht waren. Europa, daar wilde iedereen naartoe. Op
de een of andere manier de Turkse grens zien te bereiken,
over zee naar Griekenland en dan verder via de
Balkanroute naar Oostenrijk, Frankrijk, Duitsland. Maar
hoe moest dat precies? Wat kostte de overtocht? Welke
mensensmokkelaars waren te vertrouwen? We hoorden
over de eenenzeventig vluchtelingen die in een
koelvrachtwagen op de Oostenrijkse snelweg waren
gestikt. Twee van hen kwamen uit Yarmouk.

De dagen verdampten in de augustushitte. Een paar
jongens zeiden schertsend: ‘Je kunt maar beter voor een
piano zorgen. Het ziet ernaar uit dat het nog wel even kan
duren voor we hier weg zijn.’

Ik vond het niet bepaald grappig. ‘Hoezo, “kan nog wel
even duren”? Samir zei dat we binnen twee of drie dagen
verder konden.’

‘Haha, precies. Twee of drie dagen. Dat zegt hij ook
steeds tegen ons.’

Nog maar een paar dagen geleden was een groep die
voor ons was vertrokken ergens in Syrie gearresteerd.
‘Illegale emigratie’, luidde de aanklacht. De officiele straf
die daarop stond was zes maanden gevangenis. Maar dan
werd je eerst compleet doorgelicht en kon je er donder op
zeggen dat ze iets vonden.

Een keer vroegen de jongens me iets voor ze te zingen.
Iemand zette al “Yarmouk mist je’ in, en ze begonnen het
lied te zingen als een stel krassende kraaien. Ik moest aan
Mahmoud Tamim denken, die de tekst geschreven had. In
welke cel zou hij op dit moment zitten? Bitter keek ik de
kring rond.

Ik ging elke dag naar Samir om aan te dringen:
‘Wanneer kunnen we verder? Heb je een verbinding
gevonden?’ Ik voelde me met het uur onveiliger.
Sommigen van de jongens uit Yarmouk werden regelmatig



opgeroepen door de geheime dienst, om informatie van ze
los te krijgen over de rebellen. En op een dag vroeg Samir
mij ook om daar een verklaring af te leggen. ‘Nooit!’ riep
ik. En ik gaf hem 200 euro om mezelf vrij te kopen.

Iemand van de geheime dienst verdiende goed aan ons,
zoveel was me wel duidelijk. Er hoefde maar één collega
van een andere afdeling jaloers te zijn, of we waren erbij.
We konden elk moment worden opgepakt.

Aan de andere kant hield Samir, corrupt én
betrouwbaar als hij was, zijn woord: hij smokkelde ook
Raed Yarmouk uit. Zielsgelukkig sloten we elkaar in de
armen. De volgende dag sloop Raed de stad uit om zijn
moeder te bezoeken. Dat was al die jaren zijn grootste
wens geweest: om haar nog een laatste keer te zien.

Ik besloot over mijn eigen schaduw heen te springen en
Mohammad Munaf te bellen, mijn beste luitleerling, die nu
met zijn orkest voor de staatstelevisie optrad. Ik had al
drie jaar niets van hem gehoord, maar ik dacht: mijn
oorlog is over, het wordt tijd voor verzoening. Drie keer
probeerde ik zijn nummer, maar hij nam niet op. Pas toen
ik hem een sms stuurde dat ik in Damascus was, belde hij
terug. Hij klonk plichtmatig en niet echt hartelijk.

Toch besloot hij me op te zoeken. Hij zag er geweldig
uit, weldoorvoed en fris, zijn baard was elegant geschoren,
volgens de nieuwste Turkse mode.

‘Aeham, wat goed om je te zien!’ riep hij uit.

‘Zeg dat wel!” We omhelsden elkaar.

‘Je ziet er moe uit,’ zei hij.

‘Maar ik leef nog.’

Ik vertelde dat zijn oude huis geraakt was door een
bom. Ja ja, dat wist hij. Hij informeerde naar mijn ouders,
en wat die-en-die op het moment deed. Algauw waren we
uitgepraat. Er waren te veel pijnlijke punten die we
moesten omzeilen. Gelukkig had hij zijn luit meegebracht,
en ik had intussen een keyboard kunnen lenen van een
voormalige leerlinge die om de hoek woonde. Dus gingen



we muziek maken. En allebei voelden we: dit is de laatste
keer.

Eindelijk, na elf dagen, riep Samir mij en Raed bij zich.
Hij deed de deur achter ons dicht en zei: ‘Overmorgen is
het zover. Bereid je voor.’

Mijn tante kwam weer geld brengen: 2400 euro kostte
de rit tot de Turkse grens voor Tahani, de jongens en mij.
Raed had zijn 800 euro bij elkaar geleend bij familieleden.

Ik belde Tahani. We overlegden waar we het restant van
ons reisgeld konden verstoppen. Innaaien in de zoom van
mijn broek? In haar ondergoed verstoppen? Toen kwam
Tahani op een idee. Voorzichtig knipte ze een pamper open
en stopte de honderddollarbiljetten in de zachte
absorptiekern, waarna ze de luier met een dun draadje
weer dichtnaaide. Als iemand onze bagage zou
doorzoeken, zou hij de biljetten niet voelen. Dat hoopten
we tenminste. Onze reis kon verdergaan.



In de kerkers van Homs

In de morgen van 15 augustus 2015 stopte er een
terreinwagen met getint glas voor Samirs kantoor. Op de
motorkap zat een sticker met Assads portret, met in een
hartje daaronder: ‘We houden van je!” - de leus van zijn
grootste aanhangers.

Er stapte een kleine man in een camouflagepak uit de
auto die zich voorstelde als Abu Djolan. Hij had
geblondeerde lokken in zijn haar en een zware stem, alsof
hij te veel arak dronk. Samir riep ons een voor een bij
zich. In zijn kantoor betaalden we de chauffeur voor de
reis. Twee jongens uit Yarmouk klommen op de
bijrijdersstoel, Raed en ik gingen op de achterbank zitten
en dumpten onze bagage op de twee extra stoelen
achterin. Bij het Mezzeh-kinderziekenhuis pikten we even
later Tahani en de kinderen op.

Terwijl we Damascus achter ons lieten, legde Abu
Djolan uit dat het de bedoeling was om langs Homs en
Hama naar de grens met het grondgebied van 1s te rijden.
Hij draaide zich om. ‘En als we worden aangehouden, zeg
je dat we onderweg zijn naar een bruiloft. Is dat
duidelijk?’ Waarna hij zijn zonnebril weer opzette en gas
gaf. De rest van de rit zweeg hij.

We naderden het eerste checkpoint. Over de rijstrook
voor militaire voertuigen nota bene - ik durfde bijna niet
te kijken. Abu Djolan draaide alleen zijn raampje maar



naar beneden en stak nors een pasje omhoog. Meteen
wenkte de soldaat ons door. Op de achterbank keken wij
elkaar verwonderd aan. Bij het tweede en het derde
checkpoint ging het precies zo - tot het twaalfde
checkpoint toe. Het leek wel een toverpas die Abu Djolan
daar had.

Ik had deze weg honderden keren afgelegd als ik naar
de universiteit ging, 's morgens met de bus, met een tas
vol luitsnaren naast me en de romantische klanken van het
Taksim Trio in mijn oren. Indertijd had ik ervan gedroomd
een gezin te stichten. Vol verbittering keek ik nu naar
Tahani, Ahmad en Kinan. Daar zat ik dan met mijn gezin.
Zo had ik het me indertijd niet voorgesteld, dat we trillend
van angst op de achterbank van een terreinwagen zouden
zitten, op de vlucht in ons eigen land.

Na vijf uur rijden kwamen we in Homs aan. Op een
grote rotonde was een checkpoint van de geheime dienst
van de luchtmacht, de machtigste van de vier geheime
diensten in Syrie. Abu Djolan remde weer en stak zijn pas
omhoog.

De officier nam de tijd om hem rustig te bestuderen - en
stak toen plotseling zijn hoofd door het raam. Een voor
een keek hij ons aan.

‘We zijn op een militaire missie,’ verklaarde Abu Djolan.

‘Ja ja, een militaire missie met kinderen,’ zei de officier
tergend langzaam.

Abu Djolan werd agressief. ‘Hé, hoor eens even, weet je
wel wie je hier voor je hebt?’

‘JTa, dat weet ik wel,’ zei de officier verachtelijk. “‘We
zitten de hele morgen al op je te wachten, vriend.’

Toen trok hij de deur open, pakte Abu Djolan in zijn
kraag, gooide hem op de grond, trapte woest met zijn
laarzen op hem in en riep: ‘Dus jij verrijkt jezelf aan de
oorlog? Ja? Dus jij verdient aan de oorlog? Vervloekte
hoerenzoon!” Abu Djolan lag kermend op de grond, terwijl
de officier hem in zijn buik en gezicht en tegen zijn rug



schopte. ‘Waag jij het om aan de oorlog te verdienen? Jij
gore klootzak!’

Tahani begon te huilen. Direct rukte een soldaat de
rechterachterdeur open, waar Raed zat, greep hem bij zijn
T-shirt en hief zijn vuist, alsof hij hem wilde slaan. “‘Waar
zijn jullie passen?’ blafte hij. ‘Schiet op! Uitstappen!’

Met onze handen boven ons hoofd stapten we uit. “‘Waar
wilden jullie naartoe?’ brulde de soldaat. Op een afstandje
stonden vijf geuniformeerde mannen, met de vinger aan
de trekker van hun wapen.

‘Naar een bruiloft in Hama!’ riepen we vertwijfeld.

‘Leugenaars!’ riep de soldaat. Hij sloeg ons mannen een
voor een met zijn vuist in ons gezicht. Nu begonnen ook
de kinderen te huilen. “‘Waar zijn jullie identiteitskaarten,
stelletje klootzakken?!’

De soldaat wilde de auto gaan uitkammen, maar hij
hoefde de zonneklep aan de bijrijderskant maar naar
beneden te klappen of onze papieren vielen naar beneden.
Abu Djolan had ze aan het begin van onze rit ingezameld.
Maar er kwamen ook vier militaire identiteitskaarten
tevoorschijn, waarop stond dat we als vrijwilligers op weg
waren naar het front, om tegen 1s te vechten. Dat was de
reden dat ze ons steeds hadden doorgelaten - we waren
kanonnenvoer voor 1S. En daarom hadden we ook op de
legerrijstrook gereden.

Abu Djolan lag kreunend op de grond. Zijn lip was
gebarsten en uit een wond onder zijn oog droop bloed.

‘We hebben op je zitten wachten, misbaksel!’
schreeuwde de officier. ‘We weten alles.” En tegen Raed:
‘Meekomen!’

Toen Raed tien minuten later terugkwam, waren zijn
wangen rood van de klappen. ‘Vertel de waarheid,’
fluisterde hij.

Nu moesten Tahani en ik naar binnen. Met de huilende
jongens op onze arm gingen we voor een muur staan. De



officier kwam vlak voor ons staan en schreeuwde: ‘Waar
wilden jullie naartoe? Spreek de waarheid!’

Maar ik kon mijn mond niet opendoen - al het bloed was
uit mijn hoofd weggetrokken. Er waren nu nog maar twee
mogelijkheden: of ik verdween voorgoed in een
gevangenis, net als mijn broer, of ik moest als soldaat naar
het front. Ik hoopte nog maar één ding: dat ze Tahani,
Ahmad en Kinan met rust zouden laten.

‘We komen uit Yarmouk...” begon Tahani.

‘Uit Yarmouk?’ schreeuwde de officier. ‘Zaten jullie bij
de FsA?’

‘Nee, nee!’ riep Tahani. “‘We hebben hongergeleden.
Daarom zijn we gevlucht.’

‘Ah, jullie wilden zeker naar die vervloekte Erdogan,
stelletje sukkels. Geef maar toe!” Een groot deel van de
Syrische politieke oppositie zat - en zit nog steeds - in
Turkije. Als we toegaven dat we naar Turkije wilden,
laadden we de verdenking op ons dat we de oppositie
steunden.

‘We wilden gewoon ergens naartoe,’ zei Tahani.

‘En jij zat bij de FsA?’ beet de officier mij toe.

‘Ik ben...” begon ik, maar ik beet nog net op mijn tong
voor ik ‘pianist’ kon zeggen. ‘Aeham Ahmad,’ zei ik.

‘Waar wilden jullie naartoe?’

‘Naar een bruiloft in Hama!’ riep ik.

‘Je liegt!” schreeuwde de officier.

Wat moest ik zeggen? Wat had Raed gezegd? Wat wist
deze man?

‘Het is precies zoals mijn vriend heeft verteld,’
probeerde ik.

‘Ach, we weten toch alles al,” gromde de officier. ‘Naar
buiten!”

Buiten boeiden de soldaten ons met kabelbinders. We
klommen weer in de terreinwagen, de officier stapte
achter het stuur om ons naar het hoofdgebouw van de



geheime dienst van de luchtmacht te brengen, een paar
straten verderop. Daar wachtten we op een binnenplaats
in de schaduw van een boom tot ik met Tahani en de
kinderen naar binnen werd geroepen in een kale
onderzoeksruimte. We werden opgewacht door twee
soldaten.

‘En nu jullie geld, graag,’ zei de ene. Hij keek me
grimmig aan. ‘Als jullie dollars of euro’s bij jullie hebben,
geef ons die dan meteen. Anders zul je nog wat beleven.’

Als je in Syrie met buitenlands geld werd gesnapt, kon
je aangeklaagd worden voor samenzwering met de
oppositie. Daarop stond een lange gevangenisstraf.

‘Als ik het geld straks zelf vind, hebben jullie een groot
probleem,’” benadrukte de man. ‘Dus je kunt het maar
beter meteen geven.’

Wat moesten we doen? Hadden we ons geld goed
genoeg verstopt? Zou hij het vinden? In een flits besloot ik
het erop aan te laten komen. Als hij het geld zou vinden,
zou ik gewoon zeggen dat het niet onze tas was. En dat
zou ik volhouden, ook als ze me gingen slaan. In het ergste
geval kon ik zeggen dat ze van de chauffeur waren. Zijn
lot was toch al bezegeld.

‘Goed, dan gaan we jullie spullen doorzoeken,’” snauwde
de soldaat. ‘Als we nog iets vinden, kun je je borst
natmaken. Stelletje smeerlappen!” En zo kiepte hij nog een
hele emmer scheldwoorden over me uit.

Werkelijk alles pakten ze ons af. Onze trouwringen,
onze horloges, telefoons, Tahani’s sieraden, de twee
gouden armbanden die ze van haar bruidsschat had
gekocht en die ze zelfs niet tegen een zak rijst had willen
ruilen toen we bittere honger leden. De UsB-stick in mijn
broekzak, vol interviews en filmpjes. Ik vervloekte mijn
onnadenkendheid. Vervolgens begon de soldaat alles te
bevoelen: mijn broekzakken, de zomen van mijn broek,
mijn schoenen, mijn sokken. Toen hij ook de kinderen had



gefouilleerd, gooide hij ons naar buiten. We gingen weer
in de schaduw zitten.

‘Dat was het dan, vriend,’ fluisterde ik tegen Raed.

Op dat moment kwam er een soldaat met een pak luiers
naar ons toe. ‘Hé, klootzak!” snauwde hij. ‘Zou jij je troep
niet even inpakken?!’

Verbaasd keek ik naar het pak luiers. Ik wist zeker dat
het niet van ons was.

‘Maar mijnheer!’ riep ik. ‘Die luiers zijn niet van ons.’

‘Wat, probeer je ons te belazeren, of zo?’ snauwde hij.
‘Natuurlijk zijn die dingen van jullie.’

‘Nee nee, echt niet,” zwoer ik. ‘Die luiers zijn niet van
ons. Wij zouden toch nooit met twee zakken luiers gaan
rondlopen, mijnheer?’ Ik probeerde zijn alawitische accent
zo goed mogelijk na te doen.

De soldaat werd ongeduldig. ‘Je neemt nu die luiers
mee, vriend! Wat moeten wij met die zooi?’ En hij smeet ze
naar mijn hoofd.

Toen begreep ik dat een arme drommel die hier eerder
was geweest een pak luiers moest zijn verloren. De
soldaten hadden ze gevonden en dachten nu dat ze van
ons waren. Ja, zo zat het. Ter plekke besloot ik vanaf nu
vol te houden dat dit onze luiers waren, en niet die waar
ons geld in zat. Als ze dat zouden vinden.

Niet veel later werden Raed en ik naar een kelder
gebracht, drie verdiepingen onder de grond. Toen de
soldaten de celdeur opendeden, sloeg ons een zware,
vochtige lucht in het gezicht, en drong de walgelijke geur
van schimmel, zweet en urine in onze neus. Het was
donker, ik kon de andere gevangenen niet zien, maar
voelde dat het er veel moesten zijn. Raed en ik gingen
tegen de muur zitten, in de buurt van de deur. Ik legde
mijn hoofd op zijn schouder en dommelde weg. We
zwegen. In mijn halfslaap zag ik weer voor me hoe ze de
chauffeur mishandeld hadden. Wat hing ons boven het
hoofd?



Drie uur later ging de deur weer open en riep een
soldaat ons bij zich. In het licht dat nu naar binnen viel,
zag ik dat er zeker vijftig mannen in de cel zaten, lagen en
stonden. Buiten moesten we samen met Tahani en de
kinderen in een minibus klimmen, waarin ook zes mannen
in legerkledij zaten, geboeid en geblinddoekt. Ik had alle
hoop allang opgegeven en zag mezelf al in een uniform
ergens in een kapotgeschoten huis liggen, een geweer in
mijn handen. Het was volstrekt duidelijk dat ik dat niet
ging overleven.

We werden naar een gebouw van de politieke
veiligheidsdienst gebracht en naar een verhoorruimte
geleid. Ook onze tassen, die inmiddels verzegeld waren,
werden naar binnen gedragen. Een man in burgerkledij
probeerde ons te ondervragen. Hij had een mapje bij zich,
vermoedelijk met ons dossier erin. Ik zei niet veel.
Opnieuw werden we gefouilleerd. Onze broekriemen
werden in een zak gestopt en de veters uit onze schoenen
gehaald, waarna onze schoenen onderzocht werden. Ook
onze broek en onderbroek moesten we even uittrekken.
En opnieuw werden we naar een kelder gebracht, trap na
trap gingen we af, tot diep onder de grond.

Tahani en de kinderen werden naar een groepscel voor
vrouwen gebracht, Raed en mij gooiden ze in de
mannencel ernaast. Er hing een akelig vochtige lucht in de
ruimte, voortdurend drupte er vocht van het plafond.
Aardedonker was het. Elke drie kwartier ging er eventjes
een felle neonlamp aan, zowel overdag als ’s nachts. Er
bleken meer dan honderd vervuilde mannen in de ruimte
gevangen te zitten. In de cel naast ons kon ik Ahmad en
Kinan horen huilen van de honger en de angst. Het was
niet om uit te houden. Ik dommelde in en kroop weg in
mezelf, zo diep als ik kon.

De volgende dagen bracht ik door in een soort coma. Ik
verdrong alle indrukken en behoeftes: de honger en de
dorst en de aandrang om naar de wc te gaan. Als een



amoebe lag ik op de grond. Misschien was ik ook gewoon
verdoofd door het gebrek aan zuurstof. In een

ongeventileerde ruimte drie verdiepingen onder de grond
dringt nu eenmaal weinig frisse lucht door. Je hoefde hier
maar te gaan staan of je werd duizelig, zo ijl was de lucht.

Onder de deur zat een kier van een centimeter of vijf,
waardoor wat lucht naar binnen kwam. Dicht bij de deur
was dan ook de meest gewilde plek van de cel; mannen
gingen er op de grond liggen en zogen gulzig de zuurstof
op die er binnenkwam.

Z0 nu en dan werden er gevangenen opgehaald, of
werden er nieuwe binnengebracht - sommige bloedend.
Veel gevangenen hadden een lelijke hoest. Een aantal lag
er voor dood bij - en was dat waarschijnlijk ook.

Twee keer per dag kwamen er soldaten droog brood
brengen, één half rond brood per persoon. Raed
probeerde me er wakker voor te maken, maar ik kreunde
alleen: ‘Laat maar, ik wil slapen.’ Behalve het brood
brachten de soldaten ook een bak water naar onze cel.
Sommige mannen tilden de bak op om eruit te drinken,
andere schepten er met hun vieze korstige handen water
uit. Ik walgde van dat water.

Maar de wc was nog weerzinwekkender. Een walgelijk
stinkende, volkomen vervuilde hoek van de cel, waar een
gat in de verschimmelde houten vloer zat. Om onduidelijke
redenen stonden er meerdere paren halfvergane leren
militaire laarzen omheen.

In de cel naast ons hoorden we de kleine Kinan
onafgebroken huilen. Tahani vertelde me achteraf dat hij
twee dagen lang dezelfde vieze luier aan had gehad. Maar
als ze hem zijn luier uittrok, huilde hij van de kou. Want
zelfs in Syrie kan het in augustus drie verdiepingen onder
de grond behoorlijk koud worden. En ook in de
vrouwencel werd alleen water en brood uitgedeeld.

Na twee dagen had Tahani een bewaker gesmeekt:
‘Alstublieft, laat me mijn zoon Kinan een schone luier



geven.’

De andere vrouwen in de cel hadden haar verzoek
gesteund. ‘Geef die vrouw een luier,” hadden ze geroepen.
De bewakers moesten medelijden hebben gekregen, want
ze hadden Tahani eventjes bij haar bagage gelaten om
luiers te pakken, en handdoeken waar de kinderen op
konden slapen.

Op de vierde dag werden we uit onze cel geroepen.
Eerst omhelsde ik Tahani en de jongens. Ze zagen er ziek
en doodsbang uit. Onderzoekend keek ik naar Tahani.
Hadden ze haar geslagen? Nee, gelukkig niet. We zeiden
niets, we keken elkaar alleen ernstig aan.

En opnieuw moesten we met een minibusje mee.
Ditmaal werden we naar een gebouw van de recherche
gebracht dat grensde aan de wijk al-Waer, een bastion van
de rebellen. De bovenste verdieping van het gebouw was
gehavend door artilleriebeschietingen. Rond het gebouw
stonden pantservoertuigen, zware machinegeweren en
mortieren opgesteld. Bij aankomst zagen we soldaten
granaten op al-Waer afvuren, hoewel de wijk op dat
moment al volledig in puin lag. Even later hoorden we het
antwoord: nu klonken er vlak bij ons explosies.

Nog een keer werden we tot op onze bilnaad
geinspecteerd. Er werd met zaklampen in onze mond
geschenen, waarna wij mannen ons volledig moesten
uitkleden, voorover moesten buigen en moesten hoesten.
Nog een geluk dat ze Tahani en de kinderen met rust
lieten.

We werden naar een cel op de eerste verdieping van
een kelder gebracht. In deze ruimte zaten we met een
man of veertig. Heel ruim was het niet, maar ook niet
krapper dan de eerdere cel. Dieper in de kelder werden
mensen gefolterd; af en toe klonk er geschreeuw uit de
verdiepingen onder ons. Nog weer drie dagen en drie
nachten vegeteerden we op water en brood.



Tussendoor werden we voor verhoor naar de centrale
gevangenis gebracht. Waarom zouden we nog langer
liegen? Ze wisten toch alles al. “We hebben op je zitten
wachten,’ had de officier bij het checkpoint tegen de
chauffeur gebruld. Het was duidelijk: iemand had ons
verraden. Ergens was iemand in ongenade gevallen, of
misschien had iemand de zaken van een ander willen
overnemen. Ik kon het allemaal niet meer volgen. En dus
vertelde ik ons hele verhaal maar. Waar we vandaan
kwamen, waar we naartoe wilden, en wat we voor onze
reis betaald hadden.

De volgende dag werd onze zaak behandeld in het
gerechtsgebouw. We werden binnengelaten in een sober
vertrek. Er zat maar één man, het prototype van een
ambtenaar, met een kalende schedel met wat grijs haar.
Omdat hij vloeiend hoog-Arabisch sprak, vermoedde ik dat
het een rechter was. We gingen tegenover hem zitten,
Raed en ik, en vertelden hem alles, van a tot z.

Aan het eind van ons verhaal barstte de rechter in
lachen uit. ‘Dus zo wilden jullie wegkomen? Maar die
verbinding is al lang en breed opgerold!’

Huh? Wat kregen we nou?

‘Luister eens, mannen. Ik weet wie jullie zijn. Jij bent
Aeham Ahmad, de beroemde pianist van Yarmouk. Half
Facebook zoekt jou, man.’

De angst sloeg me om het hart.

‘Maar we gaan jullie nu vrijlaten,’ vervolgde de man.
‘Straks gaan jullie een verklaring ondertekenen waarin
staat dat jullie niet meer zullen proberen het land te
verlaten. Maar daar trekken jullie je natuurlijk niks van
aan. Jullie gaan gewoon een nieuwe poging ondernemen.’

Nu was ik het spoor helemaal bijster. In godsnaam!
Waarom praatte die man zo tegen ons? Waarschijnlijk
verveelde hij zich gewoon. Waarschijnlijk had hij verhalen
als het onze al vijftigduizend keer voorbij horen komen en
hingen ze hem de keel uit.



De rechter ging maar door: ‘Jullie gaan straks linea
recta naar de Palestijnse wijk van Homs. Daar brengen
jullie een paar dagen door bij vrienden of familie, en dan
vinden jullie een nieuwe smokkelaar, die jullie naar Hama
brengt...’

Het was de wereld op zijn kop, het klonk bijna als een
advies hoe we ons plan alsnog moesten laten slagen. Even
waren we helemaal perplex. Maar de rechter haalde ons
weer bij de les en stak ons een formulier toe. ‘Hup, gauw
een beetje! Ondertekenen!”

Tahani begon te huilen. ‘Meneer de rechter, ik zweer
het! We willen het land helemaal niet uit!’

Vermoeid wuifde de rechter haar protest weg. ‘Ja ja,
onderteken nou maar.” Maar op een of andere manier
klonk hij als iemand die met zichzelf in het reine was. Of
tenminste: als iemand die geen zin meer had in het hele
circus. En een heel zacht stemmetje in mij fluisterde dat
hij het wel kon waarderen, wat ik in Yarmouk had gedaan.

‘Ja, jullie mogen gaan,’ zei de rechter tegen Tahani en
mij. En hij liet ons een eed ondertekenen dat we nooit
meer zouden proberen om Syrie te verlaten. Zelfs Ahmad
en Kinan, die tijdens de hele zitting hadden gehuild,
moesten een vingerafdruk op het formulier zetten.

‘Zorg dat jullie niet nog een keer gesnapt worden,’
drukte de rechter ons ten slotte op het hart. ‘Als dat
gebeurt, komen jullie er niet nog een keer met een weekje
gevangenis van af. Dan komen jullie nooit meer vrij.’

‘En jij blijft hier,” wendde hij zich tot Raed. Hij legde uit
dat Raed in 1992 een bouwbesluit had overtreden, dat hij
zonder toestemming een aanbouw had geplaatst en dat hij
zijn boete van 25 000 pond nooit had betaald. In de
vijfentwintig jaar die er sindsdien verstreken waren, was
dat bedrag bijna verdubbeld. Raed zou vast blijven zitten
tot er 50 000 pond (140 euro) was betaald.

Wat? Ik had me aan de dienstplicht onttrokken en was
bekend door mijn video’s en mocht gaan? En Raed werd



gevangengehouden vanwege zo’'n kleinigheidje van zo
lang geleden? Ik snapte er helemaal niets meer van.

Ik omhelsde Raed bij ons afscheid. ‘Ik haal je hieruit,
vriend,’ fluisterde ik. En toen werd hij weggevoerd.

Het is mij nog altijd een groot mysterie hoe ik uit die
gevangenis ben gekomen. Ik had mijn dienstplicht niet
vervuld en de harde schijf in mijn tas stond barstensvol
filmpjes waarin ik de ellende in Yarmouk bezong. Ik
bedoel: we waren opgepakt door de geheime dienst - in
feite een staat binnen de staat, met computers, dossiers
en zwarte lijsten, zij bestierden de hele oorlog in Syrie.
Hoe kon het dat ik was vrijgelaten, terwijl Alaa, die zijn
dienstplicht vervuld had en nooit iets bijzonders had
uitgespookt, in hun kerkers was verdwenen?

Ik heb er nog altijd geen enkele verklaring voor.
Misschien was het de hand van God. Misschien wilde hij
mijn blinde vader niet nog meer pijn doen en hem niet ook
nog zijn tweede zoon afnemen.

We kregen onze bagage weer terug. Nog voor het
gerechtsgebouw haalde ik mijn telefoon uit de tas en
belde ik Samir om te zeggen dat zijn chauffeur tegen de
lamp was gelopen. Maar er nam iemand anders op, die
vertelde dat Samir er niet was. Ook daar begreep ik niets
van.

Ik vertelde de man wat er aan de hand was. Een paar
minuten later belde hij me terug om te zeggen dat we voor
het gerechtsgebouw moesten blijven wachten. Er zou ene
Mohammad komen om ons te helpen. Maar waarom wilde
Samir me niet te woord staan?

We gingen op een plekje in de zon staan. Geradbraakt
waren we van die zeven dagen in de gevangenis. Ahmad
en Kinan waren ziek en ontredderd, Tahani was een
instorting nabij.

Het duurde niet lang tot er inderdaad een jongeman
naar ons toe kwam die zich voorstelde als Mohammad. Hij
vertelde dat Samir hem had gestuurd en dat we bij hem en



zijn moeder konden overnachten. In Aidin, de Palestijnse
wijk van Homs. We konden er lopend naartoe.

Maar toen bleek dat we te vroeg gejuicht hadden. Aan
de rand van de wijk stond een checkpoint.

‘Jullie identiteitskaarten en je militaire pas,’ zei een
soldaat verveeld.

‘O, maar die heb ik helemaal niet bij me,’ loog ik. De
soldaat zette onze bagage op een tafel en begon onze
spullen te doorzoeken. Stuk voor stuk pakte hij alles uit.
Met stomheid geslagen keken we toe. Natuurlijk vond de
soldaat mijn militaire pas en had hij aan één blik genoeg
om te zien dat ik me al in 2011 had moeten melden.

Ettelijke seconden keken Tahani en ik elkaar aan om
afscheid te nemen. Dit was het dan. Nu zouden ze me
alsnog onder de wapens roepen.

Maar de soldaat klapte het boekje meteen weer dicht.
‘Jullie komen nu net bij de rechtbank vandaan, of niet?’
Tahani knikte en liet hem gauw ons bewijs van vrijlating
zien.

De soldaat wenkte ons door. Alweer had God ons de
hand boven het hoofd gehouden. Alwéér.



Naar het noorden

Zodra Tahani en ik alleen in een kamer waren, stortten we
ons op onze reistas. Met de angst in het hart pakten we
hem uit - en voelden aan de pamper: ja, het geld zat er
nog in. De soldaten hadden de bankbiljetten niet ontdekt.
Wat een ongelofelijk geluk. Onze reis kon verdergaan.

We bleven nog bijna twee weken bij Mohammad. Hoe
meer ik tot rust kwam, hoe duidelijker het me werd dat
Tahani en de kinderen terug moesten naar Yarmouk. Een
tweede keer zouden we er niet zo genadig van afkomen. Ik
wilde niet dat mijn kinderen nog een keer zoiets moesten
doorstaan. Ik wilde hun leven niet op zee riskeren.

Het brak mijn hart, maar mijn besluit stond vast: deze
helse tocht zou ik niet met vrouw en kinderen maken. Als
ik Europa ongedeerd zou bereiken, zou ik alles op alles
zetten om hen ook te laten komen. Mocht me iets
overkomen - dan stierf alleen ik.

Maar hoe moest ik dat Tahani ooit aan haar verstand
brengen? Ik besloot het helemaal niet te proberen. Ik wist
hoe koppig ze kon zijn. Dit was een kwestie van leven of
dood; ik ging er niet met haar over discussieren.

Natuurlijk kende Mohammad, onze gastheer, de
plaatselijke mensensmokkelaar. Hij bracht me met hem in
contact. De man had al heel wat mensen naar Turkije
gesmokkeld. Hij legde me de route uit: met een
tomatenhandelaar van Homs naar Hama, dan via een



bedoeien verder naar Idlib, dat lag al in het gebied van de
rebellen. En vandaar in een minibus door naar de Turkse
grens. Een afstand van hemelsbreed 130 kilometer voor
de prijs van 1300 dollar. Een paar keer vroeg ik of de
route echt veilig was. Toen betaalde ik.

Tegelijk regelde ik de reis voor Tahani en de kinderen
terug naar Damascus. Pas een paar uur voor vertrek kwam
ik ermee voor de draad. Ik stelde Tahani voor een
voldongen feit. Het was verschrikkelijk. Ze stortte in.

‘Alsjeblieft, Aeham, laten we samen gaan!’ huilde ze. Ik
antwoordde niet.

‘Wat moet ik met mijn leven als jou iets overkomt? Ik
sterf liever met jou dan alleen hier te leven.’ Ik schudde
mijn hoofd. ‘God zal wel voor ons zorgen - als we maar bij
elkaar blijven!”’

‘Nee, Tahani.” Mijn hart kromp ineen en veranderde in
een pijnlijke klomp. Ik vocht tegen mijn gevoelens. ‘God
heeft ons misschien één keer beschermd, maar een
tweede keer hebben we niet zoveel geluk.’

Ons afscheid voelde niet goed. Het busje dat
Mohammad voor Tahani’s reis had besteld kwam
voorrijden. Met een loodzwaar gemoed stapte ze in.

Ik kuste de kinderen en beloofde: ‘Binnen een jaar laat
ik jullie overkomen.’

4 september 2015
Het is vijf uur ’s ochtends. Ik ga naar beneden en wacht op
straat. Na een tijdje komt er een bestelwagen voorrijden,
volgestouwd met kisten tomaten. Vlak voor het eerste
checkpoint klauter ik in een loze ruimte tussen de kisten.
We worden zonder problemen doorgelaten. Ik ga weer
voorin zitten. Homs hebben we al achter ons gelaten. We
schommelen over een karrenspoor tussen de
olijfboomgaarden door.

Tegen de middag stap ik over in een taxi. Vlak voor
Hama kruip ik in de kofferbak. Ik heb het gevoel dat ik zal



stikken in de hitte. We rijden de stad binnen. De auto
stopt. Ik hoor een soldaat tegen de chauffeur zeggen: ‘Heb
je iets voor ons meegenomen? Geef ons een pakje
matéthee en een slof sigaretten.’ Ik denk: goddank heb ik
Tahani en de kinderen niet laten meegaan.

Later, in een kamer, zet ik de televisie aan. Op Al
Jazeera zie ik een stoet uitgeputte mensen door
Hongaarse velden trekken. Beelden van een exodus, zegt
de commentaarstem. Dan het centraal station van
Munchen: Duitsers delen bloemen uit aan de uitgeteerde
vluchtelingen en klappen voor ze. Ik begin weer te
piekeren. De woorden van Ghatfan schieten me te binnen:
het is ongelooflijk moeilijk je gezin te laten overkomen.
Was het toch beter geweest ze mee te nemen, nu het tij
gunstig is?

Een vluchteling vertelt op de televisie hoe hij onderweg
beroofd is. Ik verstop mijn geld opnieuw: 1500 dollar steek
ik voorzichtig in de losgetornde rugsteun van mijn rugzak,
500 stop ik onder de inlegzool in mijn schoen. 700
bevestig ik met plakband aan mijn bovenarm.

5 september 2015
’s Middags ga ik verder met dezelfde chauffeur. Na een
paar uur rijden zet hij me af bij een grillrestaurant. Ik
breng de nacht door in een lege winkel ertegenover.

6 september 2015
’s Morgens komt een zwarte terreinwagen met
geblindeerde ramen voorrijden. Chauffeur en bijrijder
hebben allebei een baard en een zwarte zonnebril op. Tk
ben even in de war: zijn het nu handlangers van Assad of
rebellen? Soms zien ze er precies hetzelfde uit.

Ze draaien het raampje open en ik zeg het wachtwoord:
‘Ik kom van Mahmoud.’

‘Ik ben broeder Ahmad van Islamitische Staat,’
antwoordt de chauffeur.



Pardon? 1s? We zijn toch nog op het grondgebied van
het regime? Wil hij me soms bang maken? De bijrijder legt
demonstratief een kalasjnikov over zijn knieén. De andere
baardman klemt een pistool onder de zonneklep. Dat moet
mij geruststellen. Ik stap in en we vertrekken.

Al snel komt de vraag: ‘Zeg, bid jij ook?’

‘Natuurlijk, mijnheer!”’

‘Geen mijnheer! Ik ben je broeder.’

Als je op het grondgebied van 1s bent, had iemand me
aangeraden, stroop dan je broekspijpen op tot net boven je
enkels, zoals het in de soenna van de profeet staat. En als
ze je vragen naar je geloof, begin dan over gebed en
rituele wassing.

Om bij mijn chauffeur in het gevlij te komen zeg ik een
beetje onnozel: ‘God behoede je, waarde broeder. Laten
we samen de soera al-Fatiha bidden, opdat God ons
onderweg zal beschermen.’ Zichtbaar tevreden gaat hij op
mijn voorstel in. We beginnen te bidden.

Niet lang daarna verlaten we de weg en rijden verder
over een ongeasfalteerd pad, een route die waarschijnlijk
alleen mensen uit de omgeving kennen. Op deze manier
omzeilen we het checkpoint.

Tegen de middag zetten ze me af bij een bedoeienentent
midden in de steppe. ‘Wacht hier. Morgen komen onze
broeders je afhalen,’ zegt de chauffeur. En weg zijn ze.

In de tent woont een oude schaapherder. Zijn huid is
gelooid door de woestijnzon, zijn tanden zijn een paar
bruine stompjes, maar zijn tent is opvallend nieuw. Later
begrijp ik dat zijn bedoelienenleven niet meer is dan een
dekmantel. In werkelijkheid is dit een soort
doorgangspunt voor vluchtelingen die naar Europa willen.

De oude man geeft me water en een kom geitenmelk.
Verse melk! Hoelang is het geleden dat ik dat gedronken
heb? De laatste keer was nog voor de blokkade. De man
heeft de kalmte en goedmoedigheid van een nomade. ‘Heb



je zin om te bidden?’ vraagt hij. Ja, dat heb ik. En deze
keer is het van harte.

Ik voel me zo goed, zo geborgen bij hem, hier in de
verlatenheid van de steppe, dat ik mijn hart uitstort. Ik
vertel de bedoeien over mijn arme vader, over mijn broer,
over de gevangenis, over de blokkade.

‘O, o, dat is veel te zwaar voor jou, arme jongen,’ klaagt
de oude man. ‘Dat is veel te veel.” Zo razen we samen door
de kosmos.

7 september 2015
Voordat ik vertrek, geef ik de oude man de laatste 1000
pond die ik nog op zak heb. ‘Bedankt voor alles,’ zeg ik.
‘Wilt u alstublieft voor me bidden?’

‘Dat zal ik doen,’ zegt hij. ‘Ga met God.’

De auto van de vorige dag duikt weer op, met een
andere chauffeur - en een andere baardman. Hij draagt de
korte kaftan die Afghaanse taliban doorgaans dragen en
spreekt hoog-Arabisch. Hij stelt zich voor: ‘Ik ben je
broeder van het al-Nusra Front.’

1S, Nusra, PLO - wat kan mij het schelen wat voor
broeder je wilt zijn, denk ik bij mezelf. Elke idioot kan
tegenwoordig zeggen dat hij bij een of andere militie
hoort. Dus gegroet, broeder, wie je ook bent, neem me
mee, ik ben Aeham.

De baardman gaat op de bijrijdersstoel zitten, ik
achterin. De chauffeur geeft gas. Dan wordt de lucht geel
en even later kun je amper 20 meter voor je kijken: een
zandstorm.

We rijden verder over een spoor - en passeren op
gezichtsafstand een checkpoint. Heeft de zandstorm ons
aan de blikken van de soldaten onttrokken? Of kennen ze
het kenteken van de auto en zijn ze op de hoogte?

We rijden verder richting Idlib. Plotseling nadert er een
stofwolk, veroorzaakt door een pick-up met bebaarde,
afgetrainde mannen in camouflagetenue en met puntige



patroongordels over hun borst. Het zijn Tijgers, van de
beruchte elitetroepen van Assads leger.

De broeder van het al-Nusra Front gooit de deur van de
rijdende auto open en laat zich de berm in rollen. Net als
in een film. Zijn twee kalasjnikovs laat hij achter in de
auto. En ik denk voor de zoveelste keer: daar ga je,
Aeham.

‘Snel, wegwezen!’ roept de chauffeur. ‘Verstop je in de
kofferbak!”

Ik kruip vliegensvlug naar achteren en druk me tegen
het deksel van de kofferbak.

Het is een bestelwagen, de achterbank is opgeklapt, de
ramen zijn getint. Mochten de soldaten de achterklep
openen - meestal het eerste wat ze doen - dan rol ik zo
voor hun voeten.

‘Halt! Stoppen!’ roepen de Tijgers.

Mijn chauffeur stopt. Twee mannen lopen naar onze
auto, hun machinegeweren in de aanslag.

‘Wat doen jullie hier?’

‘Ik heb zo meteen dienst op het checkpoint,” bluft de
chauffeur.

Op dat moment ontploft er vlak bij ons een
mortiergranaat. De soldaten laten zich op de grond vallen.
Stenen en zand slaan tegen de auto en plotseling klinken
van alle kanten schoten. De mannen op de pick-up
schieten terug, ze schieten hun magazijnen in het wilde
weg leeg, terwijl er in geen velden of wegen iemand te
bekennen is. Ze beginnen te scanderen: ‘Wij zijn de
Tijgers! God, Syrie, Bashar en verder niets!” Mijn
chauffeur maakt van de gelegenheid gebruik en geeft gas.
Ze laten ons gaan.

Zeker twintig minuten racen we door de halfwoestijn.
Ten slotte stopt hij. ‘Kijk daar,’” hij wijst op een eenzaam
huisje een halve kilometer verderop, ‘dat is het checkpoint
van de militie Ahrar al-Sham. Daar moet je naartoe. Ik kan
hier niet verder. Veel geluk.’



Vijfhonderd meter. Vijfhonderd meter maar. Met mijn
handen in de lucht loop ik op het huisje af. Zandzakken,
een slagboom, een stuk of wat mannen.

Een van hen roept: ‘Wie ben jij?’

‘Ik kom in vrede! Ik ben onbewapend.’

‘Trek dan je shirt uit!”

Met ontbloot bovenlichaam loop ik verder, mijn kleine
rugzak in mijn rechterhand, mijn linkerhand in de lucht. Ik
tel zeven mannen, allemaal met hun wapen in de aanslag.

Zodra ik de schaduw van de barak heb bereikt, kan ik
me niet langer inhouden. Ik barst in snikken uit en kan
niet meer ophouden.

Een man met een lange baard vraagt wat er is.

‘Ik kan gewoon niet meer,’ snik ik, ‘ik kan niet meer.’
Dan vertel ik alles. Dat ik in de gevangenis heb gezeten,
dat ik mijn gezin heb teruggestuurd, dat ik vandaag bijna
gestorven ben van angst. ‘Alsjeblieft, in godsnaam, help
me!’ roep ik uit. ‘TIk wil alleen nog maar weg! Weg uit
Syrie!”

De strijder probeert me te troosten: ‘Rustig maar.
Geduld. Zo meteen komt broeder Abu Kutaiba, onze
aanvoerder. Die zal je helpen. Kom eerst maar bij ons
zitten en neem wat te eten.’

Ze nodigen me binnen de barak, die uit één vertrek
blijkt te bestaan. Er staan een paar lege jerrycans en
tegen de muur een groot machinegeweer. Op een
gasbrander maakt iemand djazz-mazz voor me, roerei met
tomaat. Ik eet als een bouwvakker. De strijders zitten
meewarig naar me te kijken en geven commentaar: ‘Geen
wonder dat hij zo’'n honger heeft na al die jaren blokkade.’

Drie uur later komt Abu Kutaiba aanrijden. Een grote
dikke man, die mij amicaal ‘mijn zoon’ noemt. Nadat ik
hem mijn situatie heb uitgelegd, mag ik in de laadbak van
zijn pick-up klimmen. We vertrekken en rijden door het



niemandsland tussen de gebieden van 1s en de rebellen.
Onderweg pikt hij nog twee jongens op die staan te liften.

Even later zien we niet ver van de weg zwarte pijpen,
die als rotte tanden uit de verbrande aarde steken en
stinkende rook uitstoten. ‘Dat zijn de raffinaderijen van de
rebellen,’ leggen de lifters uit. ‘Daar verbranden ze ruwe
olie om diesel en benzine te winnen.” Ruwe olie gekocht
van Is.

Die twee zijn goed op de hoogte! Ik kom erachter dat ze
vlak bij de grens wonen - en de kost verdienen met het
smokkelen van vluchtelingen. We wisselen
telefoonnummers uit.

‘s Avonds, in een dorpje, sta ik in een kleine
telefoonwinkel als plotseling iemand op mijn schouder tikt.
‘Ayhoum?’ - de koosnaam voor Aeham. Ik draai me om

en kijk in de stralende gezichten van de twee jongens uit
Yarmouk met wie ik naar Homs ben gereden. We vallen
elkaar in de armen. Ook al ken ik ze amper, het voelt als
een weerzien met twee oude vrienden. We vertellen elkaar
hoe we hier zijn terechtgekomen. Weer kan ik mijn tranen
nauwelijks inhouden, ik ben echt aan het eind van mijn
Latijn.

Met Abu Djolan, onze chauffeur naar Homs, gaat het
trouwens heel goed, vertelt een van de jongens. Hij is met
een Mercedes bij de gevangenis afgehaald. Plotseling
komt er een baardman op ons af in een zwarte djellaba,
met een donkere plek op zijn voorhoofd van het vele
bidden.

‘Tij lijkt me een goed mens,’ zegt hij zomaar tegen mij.
‘Ik wil graag iets goeds voor je doen. Heb je vandaag al
warm eten gehad?’

Ik vertrouw de man niet helemaal, maar ik heb ook
razende honger. ‘Nou, in dat geval moet je ons alle drie
uitnodigen,’ zeg ik en ik wijs op de twee andere jongens.
Hij vindt het prima en we volgen hem.



Daar is zijn huis al. En wat wappert daar in de
avondbries? De vlag van de al-Agsa-brigade. Lieve help,
horen die niet bij 1s? Dat kan er ook nog wel bij. Hoe is het
mogelijk. Moet ik dan op deze reis werkelijk in elke
afgrond van de Syrische oorlog kijken, elke gevangenis,
elke militie leren kennen?

Als we de woonkamer binnengaan, moeten we even
slikken: het lijkt wel een wapenopslag. In een hoek ligt
een stapeltje kalasjnikovs, tegen de muur staan twee
granaatwerpers. Dit is geen huis, dit is een militaire basis!

Maar dan zet de baardman ons een maaltijd voor zoals
ik in geen tijden heb gegeten. Met kaas, boter, kwark en
olijven. We tasten toe. Ondertussen vraagt onze gastheer
ons uit over het beleg in Yarmouk. Ik vertel hoe ze ons
uitgehongerd hebben. Over de piano begin ik maar liever
niet.

Willen we misschien een douche nemen? Nou en of!
Mijn kleren staan stijf van het zweet en het stof. De
baardman wijst me de badkamer en geeft me een
joggingpak. Een Adidas, in originele verpakking, uit
Turkije. Precies mijn maat. Steeds herhaalt hij die ene zin:
‘Tij lijkt me een goed mens.” Toch krijg ik niet het gevoel
dat hij iets van me terugverwacht. Zou het de
onbaatzuchtigheid van de ware moslim zijn?

In de loop van de avond druppelen er zo’'n twintig
jongemannen met kalasjnikovs binnen, behangen met
patroongordels. Ik begrijp dat onze gastheer de
aanvoerder van de groep is. Hij spreekt de mannen op
plechtige toon toe. Over de fantastische aanslagen die ze
hebben uitgevoerd. ‘Als God het wil, bevrijden we
Palestina,’ besluit hij.

Aha, dus zo zit de vork in de steel! Wordt het niet eens
tijd voor ons om op te stappen? Alleen: waar moeten we
naartoe, drie vreemdelingen in een dorp in



rebellengebied? Onze gastheer zegt dat we gerust kunnen
blijven, en hij wijst ons een kamer waar we kunnen slapen.

Midden in de nacht maakt hij ons wakker en vraagt of
we willen meedoen met het nachtgebed. Er zit weinig
anders op. Slaapdronken voegen we ons bij de andere
strijders in de woonkamer. Na vijftien buigingen zijn ze
nog steeds niet klaar.

Nadat er uit de Koran is gelezen, krijgen we eindelijk te
horen waarom ze de halve nacht aan het bidden zijn. Een
van de strijders gaat zich vandaag opblazen met een
bomgordel - en met zichzelf vermoedelijk een heleboel
andere mensen. De anderen houden hem voor dat hij
straks in het paradijs omringd zal worden door maagden,
je reinste cliché. Ze doen hem een bomgordel om en
sluiten die aan op een batterij. De man oogt kalm en met
zichzelf in het reine. Kennelijk hebben ze hem goed
bewerkt.

Hij stapt in een auto vertrekt. Hij gaat zich opblazen
voor een voormalig ziekenhuis waarin een groep
Tijgerstrijders omsingeld wordt gehouden.

Terwijl ik weer in slaap probeer te komen, wacht ik op
een knal. Die blijft uit. De hele tijd vraag ik me af: waarom
heeft de baardman ons in vertrouwen genomen? Hij heeft
mij werkelijk goed en onbaatzuchtig behandeld.
Tegelijkertijd beraamt hij zelfmoordaanslagen. Ik begrijp
het allemaal niet, voor de zoveelste keer.

8 september 2015
De volgende ochtend nemen we de minibus naar Khirbet
al-Joz, een dorp in de bergachtige grensstreek. Ik bel de
twee lifters die ik onderweg heb leren kennen. Die
brengen ons naar een hutje in het bos. Een dak, een paar
matrassen, een watertank. En, Turks internet!

Ik ben drie weken offline geweest. Eindelijk heb ik weer
contact met mijn familie, ik bel ze allemaal. Als ik
Facebook open, zie ik meer dan driehonderd berichten van



bezorgde vrienden. ‘Aeham, waar zit je? Aeham, alles
goed? We maken ons zorgen!’ Het voelt net als toen met
mijn allereerste video, die door veertigduizend mensen
werd bekeken. Ik heb de tijd, dus beantwoord ik elke
boodschap met een kort chatbericht. ‘Het gaat goed met
me! Ben onderweg in Turkije!” En bij de berichten in het
Engels voeg ik toe: ‘No English!’

Ik post ook een foto op Facebook, die door 350 mensen
wordt gedeeld.

‘Het gaat goed met Aeham!’ schrijven ze. ‘De pianist
van Yarmouk is in veiligheid!”’

Goeie genade! Wat een zorgen. Wat een geluk. Waar
zien ze me allemaal voor aan? Het duurt niet lang of ik
heb journalisten van de grote televisiezenders aan de lijn,
CNN en NBC, BBC, France 24 en Al Jazeera. En algauw ook
de Huffington Post en de Stddeutsche Zeitung. In de
komende weken zal ik zodra er ergens wifi is foto’s van
mijn vlucht op Facebook zetten. Een exodus in het
internettijdperk.

9 september 2015
Om acht uur ’s avonds vertrekken we, vijf jongemannen,
ergens in het bos tussen de grensovergangen Bab al Hawa
en Bab el Salameh. We lopen een paar uur bergopwaarts,
tot we bij een verlichte rijstrook komen met een diepe
greppel erachter. We verstoppen ons in het kreupelhout.
Een paar honderd meter verderop is een grenspost. Bij de
wisseling van de wacht moeten we de rijstrook oversteken.
Twee uur lang zitten we doodstil tussen de struiken. Af en
toe rijdt er een patrouilleauto langs.

Plotseling komt er een groep van misschien twintig
mensen het bos uit rennen, in de richting van de grens.
Vier mannen dragen een oude vrouw op een draagbaar. De
mensen rennen verder - en ze blijven met de oude vrouw
in de greppel steken. Soldaten openen het vuur. Twee



mannen raken gewond aan hun been. Nu beginnen wij ook
te rennen en steken in het tumult de grens over.

Tegen de ochtend bereiken we het eerste Turkse dorp.
De plaatselijke bevolking leeft van het helpen van
vluchtelingen. Ze geven ons water en brengen ons voor
een beetje geld naar Antakya.

Daar zie ik mijn dierbare oom Djalal terug, een broer
van mijn moeder. We vallen elkaar om de hals. ‘Bedankt,
bedankt dat je op me hebt gewacht,’ roep ik steeds maar
weer. ‘Nu zijn we met zijn tweeén. Samen redden we het
wel!” Ik ben nog nooit in mijn leven van mijn familie
gescheiden geweest. Nu voel ik me weer een beetje
rustiger vanbinnen.

Ik ken Djalal al zo lang ik me kan herinneren. Er zijn
babyfoto’s van mij waarop hij mij op zijn arm heeft. Hij
heeft een paar jaar in Saudi-Arabie gewerkt, later als
chauffeur van een minibus in Damascus. Pasgeleden heeft
hij op zijn vijfenveertigste zijn oproepingsbevel
gekregen. Ilemand van vijfenveertig die in het leger moet!
Toen heeft hij zijn biezen gepakt en is gevlucht.

Maar er zijn nog meer mensen die op me wachten: een
filmploeg van de BBC. Ze filmen me ’s avonds op de
promenade. Ze filmen hoe ik in tranen uitbarst als ik
vertel over mijn zoontjes. Ze filmen hoe we ’s nachts de
bus naar Izmir nemen, duizend kilometer verderop.

12 september 2015
Izmir. We moeten wachten, de zee is woelig. Met zijn
twaalven hokken we in een kamer die door de
mensensmokkelaar is afgehuurd. Er zijn een badkamer en
een keukenblokje en er liggen matrasjes waarop we
kunnen slapen. Een Syrier die samenwerkt met de Turkse
smokkelaar komt het geld innen, 1200 dollar.

In een hoek van de kamer staat een tas die van niemand
is, er zit een mooie grijze coltrui in. Mijn broer had er
precies zo een. Van wie zijn die tas en die trui? Ik vraag



het aan verschillende mensen in de kamer, maar ze
ontwijken mijn vraag.

‘Weet jij van wie die tas is?’ vraag ik aan iemand.

‘Wat maakt dat nou uit,” antwoordt hij geérgerd, ‘wat
kan jou dat nou schelen?’

Nu word ik pas echt nieuwsgierig. ‘Zeg op! Ik wil de
eigenaar vragen of ik die trui mag hebben.’

‘Oké dan, toen ik hier aankwam heb ik dezelfde vraag
gesteld. Iedereen mag maar zeven kilo meenemen op de
boot. Je telefoon en je papieren en zo stop je in een
waterdicht zakje dat je om je nek hangt. Je telefoon wikkel
je bovendien in plasticfolie.’

‘Ja, dat weet ik allemaal wel! Maar hoe zit het nou met
die tas?’

‘Als je het dan per se wilt weten: die man is dood,
verdomme! Verzopen! Ben je nou tevreden? Wat wil je met
de trui van een dode? Wil je het ongeluk aantrekken, als
we straks in de rubberboot zitten?’

Geen enkele Syrier zal de trui van een overledene
aantrekken. Ze zeggen dat dat ongeluk brengt. Ik haal
mijn schouders op en pak de trui uit de tas.

In de boot zal ik hem dragen. Ik ben niet zo bijgelovig.

13 september 2015
We worden met een vrachtwagen naar de kust gebracht,
zeventig mensen op elkaar gepropt in een laadbak. We
verstoppen ons in de heuvels langs de kust. Van daaruit
zien we de Turkse kustwacht op het strand patrouilleren.
En in de verte doemt het silhouet van het Griekse eiland
Lesbos op, een blauwe klomp in de blauwe zee, een
kilometer of vijftien hiervandaan. Ik heb een waterdichte
camera bij me, de BBC-journalist heeft me gevraagd de
overtocht te filmen. Hij heeft me ook een peilzender

gegeven. Een geruststellende gedachte dat ik die bij me
heb.



’s Nachts klimmen we in een grote rubberboot en varen
af. De boot is veel te vol. Vrouwen en kinderen zitten in
het midden. Sommigen jammeren, anderen bidden, mijn
oom en ik zitten zwijgend met onze armen over elkaar. De
zee is woelig. De man aan het roer lijkt nerveus en vaart
veel te snel op de golven af. Bij elke golf komt er een plens
water in de boot.

Na een minuut of tien zitten we op open zee. Hogere
golven, langere deining. Klets, nog meer water in de boot,
klets, we komen nog dieper te liggen. Dat kan nooit goed
gaan. En dan slaat de motor af. Paniek. Geschreeuw. Gegil.
‘Maak je klaar, Djalal,’ roep ik tegen mijn oom. De boot
begint al te zinken, en even later zijn we met zijn allen aan
het watertrappelen en schreeuwen in de nachtzwarte zee.

In de Arabische wereld kunnen veel mensen die niet
aan de kust wonen niet zwemmen. Verplichte zwemles
hadden we niet in Syrie. Wat een geluk dat mijn vader zo’n
vooruitziende blik had. Toen we in de tweede klas zaten,
gingen we in de zomer elke dag met de bus naar een
zwembad waar we zwemles kregen. En dan zag ik vanuit
het water mijn vader bezorgd aan de kant zitten, zijn oren
gespitst of ik misschien hulp nodig had.

Later zijn we een paar keer op vakantie geweest aan
zee, in Latakia. Ik was dol op zwemmen. Mijn ouders
hadden het nooit geleerd en waagden zich niet verder dan
tot borsthoogte in het water.

Op een dag, ik was veertien, hoorde ik mijn moeder
angstig roepen. Ik keek om me heen. Mijn vader was
nergens te bekennen. Ik zwom als een gek naar haar toe -
en zag mijn vader in paniek watertrappelen. Hij was per
ongeluk in een dieper stuk terechtgekomen en in zijn
paniek was hij zijn oriéntatiegevoel kwijtgeraakt. Wild
sloeg hij om zich heen.

Ik dook, wachtte een goed moment af en duwde hem al
zwemmend in de richting van het strand. Op een gegeven
moment kreeg hij weer grond onder zijn voeten en kon hij



gaan staan en het water uit zijn longen hoesten. Nog
diezelfde dag vertrokken we weer naar huis.

Nadien vertelde mijn vader jarenlang trots dat ik zijn
leven had gered. Maar vannacht redt hij het mijne.

Z0 snel ik kan zwem ik weg van de boot. Ik moet er
vooral voor zorgen dat geen van de drenkelingen zich aan
me vastklampt. Mijn hart slaat rustig, ik draag een
zwemvest, ik ben een goede zwemmer. Het is nog geen
vijfhonderd meter terug naar de kust, dat red ik wel.

In Izmir kon je twee soorten zwemvesten krijgen. De
betere kostten 160 Turkse lira (40 euro), voor 80 lira (20
euro) had je er van mindere kwaliteit; van moorddadige
kwaliteit, want ze waren niet van piepschuim maar van
een of ander goedkoop materiaal, dat zich volzuigt met
water en je meetrekt naar de diepte. Ik had gezien hoe
een Syrisch echtpaar voor zichzelf de goedkope variant
kocht, en voor hun dochtertje de duurdere. Nu hoor ik
datzelfde meisje huilen.

Ik zwem naar het meisje toe. Samen roepen we haar
ouders. Ik zwem rond om ze te zoeken, ik vraag anderen,
maar tevergeefs. Zijn ze verzwolgen door de golven?

Met mijn linkerhand houd ik het meisje vast bij haar
zwemvest, met mijn rechterarm zwem ik. Zo sleep ik haar
mee. Ze blijft zachtjes huilen. Ik vraag niet hoe ze heet.

In de ochtendschemering bereiken we de kust weer. Ik
kan me onmogelijk verder om het meisje bekommeren en
vertrouw haar toe aan het eerste het beste gezin dat ik
tegenkom. Daarna ga ik op zoek naar mijn oom. Ik vind
hem al snel en opnieuw vallen we elkaar om de hals.

14 september 2015
Onaangedaan noteert de Syrier die met de
mensensmokkelaar samenwerkt de namen van degenen
die het opnieuw willen proberen. Met geen woord rept hij
over het ongeluk. Tijdens de eerste overtocht waren er
rond de zeventig opvarenden. Nu staan er misschien



veertig namen op zijn lijstje. Wat is er met de rest
gebeurd?

’s Nachts wordt er een nieuwe rubberboot gebracht,
met daarbij vijf luchtpompen. Eerst moeten we de boot
zelf oppompen, dan laten we hem voorzichtig te water. De
Syrier prent onze stuurman - een vluchteling net als wij
zonder enige ervaring met boten - in dat hij moet
aankoersen op de vier blinkende rode lichten in de verte.
Ik zit op de rand van de boot achteraan links. Daar gaan
we.

De zee is kalmer deze nacht. Bismillah, bismillah, in
godsnaam, bidden de mensen. Anderen prevelen soera’s.
Als het een beetje begint te dagen, worden de mensen
rustiger. Naast me zit een Irakese man, zijn gezicht is
gelig. ‘Ik kan niet zwemmen,’ kreunt hij.

‘Ik kan goed zwemmen, ik zal je helpen,’ troost ik en ik
sla een arm om hem heen. Mijn oom, die alles filmt, richt
de camera op mij.

Steeds dichterbij komt het strand van Lesbos. En dan
zijn we er. De mensen springen in het water en waden
naar het strand, huilend van vreugde. Overal liggen de
feloranje reddingsvesten. Ook mijn oom en ik omhelzen
elkaar en kijken elkaar stralend aan. Tegelijk heb ik maar
één gedachte: hoe kon ik mijn vrouw en mijn kinderen in
Syrie achterlaten?

De BBC-journalist heeft zijn medewerkers op drie
stranden op de uitkijk gezet. Een van hen ontdekt me en
belt met de rest van het filmteam.

‘Hoe voel je je nu? Sta je nu eindelijk op de grond van
de vrijheid?’ vraagt de interviewer.

‘De grond van de vrijheid is in Yarmouk,” antwoord ik,
stralend van opluchting.

En dan zeg ik: ‘Ik hoef nu niet meer bang te zijn om te
verdrinken. Hopelijk bereik ik een plaats waar ik veilig
ben en waar ik mijn gezin kan laten overkomen. Ahmad en



Kinan en mijn vrouw. Want overal waar zij zijn, is het
goed.’

Ik haal de foto van de kleine Ahmad tevoorschijn en
houd hem voor de camera. Daarna brengen de BBC-mensen
ons naar de veerboot naar Athene.

Het is de ochtend van 15 september 2015.

Verder naar Macedoni€. Verder naar Servié. Verder
naar Kroatie. Verder naar Hongarije. Verder naar
Oostenrijk.

Een Macedonische priester geeft ons kaasbrood en
water en roept: “‘Welkom!” Een Servische taxichauffeur
scheurt met 170 kilometer per uur over de snelweg, alsof
hij Schumacher zelf is. Wij zitten met zijn zessen te trillen
op de achterbank. Voor de Kroatische grens lopen we een
hele nacht door zompige velden, ze zeggen dat hier nog
mijnen uit de Bosnische oorlog liggen. Ik draag de rugzak
van mijn oom, want hij heeft last van een
tussenwervelschijf. In Hongarije is er geen mens die een
helpende hand uitsteekt, overal zien we grimmige blikken
vanachter de gordijnen naar ons loeren. In Oostenrijk
glimlachen de mensen naar ons. Wat een lieve mensen zijn
het daar, ze hebben langs de vluchtelingenroute EHBO-
posten opgezet, alsof het een marathon is.

Op de ochtend van 23 september 2015 stap ik in Wenen
in een sneeuwwitte trein en vier uur later ben ik in
Munchen. Daar word ik weer opgewacht door een
filmteam. Een vriendelijke politieagent legt met handen en
voeten uit waar ik eten kan krijgen, waar ik zal worden
onderzocht en waar ik me kan laten registreren.

Ik ben in Duitsland!



De maalstroom in mijn hootfd

Gisteren, 7 mei 2017, had ik een optreden in Olpe, een
stadje in Sauerland. De directeur van de muziekschool
haalde me af op het station in Siegburg, een uur rijden
vanuit Olpe. Hij had me een keer aangesproken bij een
optreden in Keulen en gevraagd of ik samen met hem een
concert wilde geven. ‘Graag!’ had ik meteen gezegd, en
hem een partituur van Riad Al-Sunbati in handen gedrukt
die ik toevallig bij me had.

Nu, op deze zondagochtend, reden we in de auto over
de bochtige wegen van Sauerland en praatten over van
alles. Over mijn cursus Duits, mijn twee kleine zoontjes, de
gifaanval van Assad en Trumps vergeldingsactie en over
dit boek, waaraan ik al maanden werkte.

In Olpe was de grote zaal van het Kreishaus tot de
laatste plaats bezet. Driehonderd mensen waren gekomen
voor het ‘Benefiet-/docentenconcert voor en door Aeham
Ahmad’. Misschien mede dankzij een groot stuk in de
plaatselijke krant van de journalist die me een paar dagen
eerder bij de repetitie had geinterviewd. Eerst speelden
de docenten van de muziekschool kamermuziek, daarna
zong ik een paar van mijn liedjes uit Yarmouk en ten slotte
speelden we samen een stuk van Riad Al-Sunbati, de
Beethoven van de Arabische muziek. Een van de docenten
had er speciaal een nieuw arrangement voor gemaakt. Het
publiek sprong op en begon spontaan mee te klappen.



Na afloop wilden veel mensen me een hand geven. Een
oudere dame gaf me een roos uit haar tuin, anderen
wilden met me op de foto en tussendoor signeerde ik mijn
cd’s. En de hele tijd keek ik de mensen stralend aan en
bedankte hen. Dit concert betekende veel voor me. Het
was een soort samenvatting van mijn anderhalf jaar in
Duitsland.

Later had ik nog een beetje tijd over. Ik liep alleen naar
de gemeentelijke sporthal en bestelde in de snackbar
ertegenover een doner kebab, waar ik destijds altijd zo’n
zin in had. En de hele tijd dacht ik: ik ben nu een ander
mens.

Ik had een maand in Olpe gewoond, meteen na mijn
aankomst in Duitsland. In diezelfde sporthal, samen met
102 andere vluchtelingen. Mijn oom en ik sliepen in een
stapelbed, ik boven, hij beneden, in een hokje voor vier
personen met ‘muren’ van bouwhekken met wit
plasticfolie eroverheen, zonder plafond. Zo was de hele
sporthal opgedeeld in kleine kamertjes. Ik dacht: nu moet
ik de komende jaren in een sporthal wonen. Sommige
vluchtelingen waren teleurgesteld dat ze na het grote
welkom waren veroordeeld tot maandenlang wachten. Ik
niet. Ik was tevreden. In Syrie hadden de vluchtelingen uit
Irak en Libanon ook in scholen en moskeeén
gebivakkeerd. En ik had gehoord dat er soms wel
tienduizend vluchtelingen per dag in Duitsland
aankwamen.

We kregen drie maaltijden, om acht uur, om twaalf uur
en om vijf uur. Ik vond het eten niet lekker, het grijze
brood, de smakeloze aardappelen. Ik was na al die jaren
hongerlijden toch al een slechte eter geworden. Een
doner, met pittige saus in die snackbar aan de overkant,
daar had ik wel zin in. Maar dat gunde ik mezelf niet. Ik



had nog maar 70 euro, mijn allerlaatste geld voor geval
van nood. Het was alles wat er over was van mijn reisgeld.

Onder mijn bed verzamelde ik in een plastic zak de
minikuipjes honing die bij het ontbijt overbleven. Ook voor
in geval van nood. Voor als er eens niets te eten zou zijn.
Ik begreep wel dat het een onzinnige gedachte was, maar
mijn angst voor de honger was ik nog lang niet kwijt.

De halve dag hing ik aan de telefoon. Ik belde met
Tahani, met mijn ouders, met kennissen uit Yarmouk die
ook in Duitsland zaten. Gelukkig was er wifi in de sporthal.
Tahani vertelde over haar dagelijkse zorgen en ellende.
Het leven in Yarmouk werd er niet makkelijker op. Ze
moest iemand betalen om water te halen, om op de
elektrische fiets te trappen om de accu’s op te laden. En
ze had geen piaster meer. Al het geld was opgegaan aan
mijn reis. Steeds prikkelbaarder vroeg ze wanneer ik haar
eens wat geld kon sturen. Dat ging mij ook weer op de
zenuwen werken. Waarom moest ik hier werkeloos
rondhangen?

Als ik ’s avonds in mijn stapelbed lag, keek ik op mijn
telefoon naar filmpjes uit Yarmouk. Hoe zou het met de
kinderen gaan? Ik voelde me schuldig. ‘Aeham, zul je altijd
met ons zingen?’ hadden ze gevraagd. ‘Altijd!” had ik
geantwoord. Maar ik was ervandoor gegaan.

Op zulke momenten verlangde ik ontzettend naar
Tahani, Ahmad en Kinan. Ik was alleen. Ik voelde me
vreselijk verloren. Steeds klonken nog die woorden in me
na: als je eenmaal in Duitsland zit, is het heel, heel
moeilijk om je gezin te laten overkomen. Waarom had ik
hen in de steek gelaten? Waarom hing ik hier rond zonder
iets voor ze te doen? De vragen bleven me kwellen. Tot ik
uiteindelijk toch in slaap viel.

Om zeven uur ging het licht aan, begonnen de kinderen
rond te rennen en hoefde je aan slapen niet meer te
denken. De kleine ruimte, de onzekerheid, het piekeren in
de sporthal, ik hield het niet meer uit. Urenlang zwierf ik



door Olpe. Of zat onder aan de Bigge-dam te piekeren. De
bergen, het bos, het meer - ik vond het mooi in Olpe. Maar
ik had er niets te doen, ik kon de borden niet lezen, ik was
een vreemdeling. Was heel Duitsland zo klein en stil en
netjes?

Op een van mijn zwerftochten viel me een oud, wit
gebouw op met een beeld van een fluitspeler in de tuin.
Op een keer klonk er trompetmuziek uit het gebouw. Dat
moest de muziekschool zijn. Een paar dagen maakte ik
omtrekkende bewegingen, en toen trok ik de stoute
schoenen aan en ging naar binnen. Wat kon me gebeuren?
We waren hier tenslotte niet in Syrie.

Binnen was niemand te zien. Ik riep in de gangen. Geen
reactie. Aan een van de deuren hing een naambordje. De
directiekamer? Ik klopte. Ik hoorde een vrouwenstem
antwoorden en ging naar binnen. Er zat een blonde vrouw
achter een bureau, ze keek me stomverbaasd aan. Geen
wonder, daar stond plotseling een magere, kaalgeschoren
Arabier voor haar in kleren uit de kringloopwinkel met een
palestinasjaal om.

‘Salam aleikum,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk. ‘Piano?

De dame zei niets maar bleef me verbaasd aankijken. Ik
herhaalde mijn vraag: ‘Piano? Play?

Nu reageerde de vrouw. ‘From where? vroeg ze.

‘Sporthalle,” antwoordde ik. Dat woord kende ik
intussen, net als ‘Polizei’, ‘Apfel’ en ‘Guten Tag' .

De vrouw keek niet-begrijpend. ‘From where?
herhaalde ze.

‘Sporthalle,” zei ik weer en ik wees in de richting waarin
ik dacht dat ons opvangcentrum lag.

‘From where, where? vroeg ze nog een keer en maakte
een breed gebaar met haar arm. ‘Ah,’ riep ik, ‘Syria! Syria,
Damascus/’

Ze stond op en beduidde me dat ik haar moest volgen.
We gingen naar de eerste verdieping. Daar liet ze me
binnen in een vertrek met in het midden - een vleugel! Ik



begon te stralen en riep een paar keer ‘Shukran!’ Dank u!
En ik viel meteen op de toetsen aan en speelde, zonder
zelfs maar te gaan zitten, een arpeggio, heen en weer over
de hele claviatuur. Ha, dacht ik, jij bent voor mij, vriend!

Twee keer, in Wenen en in Munchen, was ik een
muziekwinkel binnengelopen om onder toeziend oog van
een verkoper een paar minuutjes te spelen. Maar dit was
anders. Ik trok mijn jas uit en ging erbij zitten. Ik dorstte
naar muziek. En nu mocht ik drinken. Ik speelde een paar
klassieke stukken. Toen deed ik mijn ogen dicht en begon
te zingen. ‘Ik ben mijn naam vergeten,’ zong ik, ‘De kraan
doet het weer niet’ en ‘Groene munt’. Ik was weer in
Yarmouk, ik duwde de piano weer met Marwan door de
verlaten stegen, ik zag de lege blik van Zeinab, hoorde de
lichte kinderstemmetjes, rook de plasticvuurtjes. Zo
stroomde ik leeg, zo reisde ik door de tijd, door de wereld,
met mijn ogen dicht...

... tot ik me ineens weer realiseerde waar ik was. Ik
stopte abrupt, stond op en draaide me om naar de vrouw.
Ik glimlachte en zei: ‘Oh. I am very sorry! Shukran,
Shukran, thank you!

Maar het was allemaal goed. Ze moet de passie hebben
gezien waarmee ik speelde, en mijn dorst hebben gevoeld.
En ze gaf me graag te drinken. Ze glimlachte terug en
vroeg alleen: ‘Enough?

Een paar dagen later werd ik gebeld door ene Karim. Hij
was tolk. Had ik misschien de volgende dag tijd voor een
optreden in Munchen? Daar zou een groot concert
plaatsvinden voor vluchtelingen en vrijwilligers.

‘Graag,” antwoordde ik, ‘maar hoe kom ik in Munchen?
Bovendien mag ik Olpe helemaal niet uit.’

‘Geen probleem,’ zei Karim, ‘wij regelen alles, David en
ik. Je kent hem, je hebt met hem samen in Munchen
gespeeld. Hij staat hier naast me.’



Natuurlijk herinnerde ik me David - zijn stekelhaar, zijn
bril, zijn gitaar en het enthousiasme waarmee hij had
gespeeld voor kinderen die na een wekenlange vlucht in
Munchen waren aangekomen. We hadden toen samen een
paar liedjes gezongen en telefoonnummers uitgewisseld.

De volgende dag verschenen ze inderdaad beiden bij de
sporthal. En even later stoven we over de snelweg richting
zuiden. Mijn oom mocht ook mee en genoot als een kleine
jongen van het uitstapje. Karim en David vertelden dat
Sportfreunde Stiller een groot concert hadden
georganiseerd. Sportfreunde wie? Ook hoorde ik dat ik
een duet zou zingen met ene Judith Holofernes. Dat zei mij
ook niets natuurlijk. Maar Karim en David hadden lekkere
boterhammen meegebracht. Ik dutte in. Toen ik wakker
werd, reden we net langs een groot wit ovaal gebouw. Een
stadion. Ik kende het van de televisie.

David bracht ons direct naar een hotel, we gingen naar
een kamer waar een blonde vrouw zich voorstelde als
Judith Holofernes. Er was ook een tv-team, de zDF wilde
een documentaire over me maken. Met een keyboard op
mijn knieén begeleidde ik Judith. Het was een mooi
moment. Ik hield van haar stem, licht als een kinderstem
en tegelijk diep. We hadden niet veel tijd, de popritmes
waren me vreemd, maar goed, het zou wel goed komen.
Karim tolkte, maar Judith en ik begrepen elkaar ook
zonder woorden.

Toen we afscheid namen, maakte Judith een vragend
gebaar. Of ze me mocht omhelzen? Ik haalde verlegen
mijn schouders op - en toen omhelsden we elkaar
vriendschappelijk. Zoals mensen dat in Duitsland kennelijk
deden. Voor mij was dat compleet nieuw. Ik had nog nooit
een andere vrouw dan Tahani in mijn armen genomen. Dat
was dus ook iets waaraan ik zou moeten wennen in
Duitsland.



Het podium op het Koningsplatz van Munchen was
gigantisch. En toen iemand zei dat er die avond zo’'n 25
000 mensen verwacht werden voor het concert ‘Stars
sagen Danke’ begon ik te begrijpen dat de musici die
kwamen binnendruppelen in de verwarmde backstagetent
wel heel beroemd moesten zijn.

Karim, de tolk, stelde me voor aan Rudiger, de bassist
van Sportfreunde Stiller. Hij had het stuk in de
Stddeutsche Zeitung over mij gelezen en informeerde
heel vriendelijk hoe het met me ging. Iedereen leek elkaar
hier te kennen en iedereen omhelsde elkaar aan de
lopende band. Al snel kon ik aan de reacties aflezen hoe
beroemd iemand was. Toen er op een gegeven moment
een blonde man de tent binnenkwam en iedereen meteen
op hem af liep om hem te begroeten, dacht ik: dat moet de
president zijn.

Ik zag de man met Rudiger praten en ze keken naar mij.
De blonde man kwam naar mijn tafeltje toe, gaf me een
hand en ging naast me zitten. Karim tolkte en stelde hem
voor als Herbert Gronemeyer. Nadat we een tijdje hadden
gepraat, vroeg hij: ‘Heb je eigenlijk een elektrische piano
daar bij jullie in het opvangcentrum, waarop je kunt
studeren?’ Ik schudde van nee.

De burgemeester van Munchen hield een toespraak en
speelde gitaar samen met een van de bands. Later waren
Judith en ik aan de beurt. We glimlachten naar elkaar en
liepen het toneel op. Eerst zong ik ‘Groene munt’ en
‘Vergeet mijn naam’. Daarna begeleidde ik Judith en tot
slot zongen we een duet. Het heette ‘Das Herz der Welt'.
Judith had het speciaal voor deze dag geschreven. Zij zong
in het Duits, ik in het Arabisch:

Als je geen raad meer kunt horen,
zullen we hier woordloos wachten
en op woordloze vragen

zullen zingende vogels



het antwoord hebben.

En het hart van de wereld zal jouw hart dragen,
het hart van de wereld zal jouw hart dragen,
het hart van de wereld zal jouw hart dragen,
tot er hulp komt.

Veel mensen zeiden later dat ons duet het ontroerendste
moment van de avond was. Een moment waarin zoveel
samenkwam van wat zoveel mensen voelden in die dagen,
zoveel Duitsers, zoveel vluchtelingen - dat het een gevoel
van saamhorigheid gaf.

Ik speelde die avond met een grote glimlach op mijn
gezicht. Voor me strekte zich een mensenzee uit die ik niet
eens kon overzien. Droomde ik? Nog niet zo lang geleden
zat ik in een cel, in een kofferbak, in een rubberboot... En
nu hier, op dit gigantische podium.

Op een gegeven moment wenkte ik Karim om naar
voren te komen, maar hij was te verlegen, dus pakte ik de
microfoon en riep in het Arabisch: ‘Bedankt dat jullie
vluchtelingen helpen! Vrede voor Syrie! Vrede voor de
kinderen uit Syrie! Yarmouk is hier!” Het publiek verstond
me niet, maar het begon toch te juichen. Zo was de sfeer
in die tijd.

Aan het eind van ons optreden omhelsde ik Judith en
arm in arm liepen we het toneel af. Achter in de tent
sloegen allerlei mensen me op mijn schouder. Ook Herbert
Gronemeyer kwam naar me toe en zei: ‘Hé, Aeham, sterk
optreden. Geef me je adres, ik wil je een elektrische piano
cadeau geven.’

Wat? Nu was ik helemaal beduusd. Waarom wilde die
beroemde man mij zo’'n duur cadeau geven? Voor musici in
Syrie gold: hoe succesvoller, hoe arroganter. Ik kon amper
geloven hoe het hier toeging. Ik putte me uit in bedankjes.



Nadat Herbert Gronemeyer had opgetreden met zijn
band, riep hij alle deelnemers op het podium voor de
finale. Samen zongen we ‘Mensch’, zijn bekendste lied.
Aan het eind gaf Gronemeyer de microfoon door, ‘tadada-
tada’ zong iemand, ‘tadada-tada’ antwoordde het publiek.
Ook mij gaf hij de microfoon. En de duizenden mensen
zongen me na. Euforisch stak ik mijn vuist in de lucht. Ik
was thuisgekomen!

Later zette ik een video van mijn optreden op mijn
Facebookpagina. Het duurde niet lang of ik had Tahani
aan de telefoon. Ze was furieus en had maar één vraag:
‘Wie is die blonde vrouw?’

Een paar weken later werd er een pakket voor mij
bezorgd in onze sporthal. Herbert Gronemeyer had me
een piano gestuurd. Ik dicteerde Karim een bedankbrief.
Nu kon ik spelen voor de kinderen in mijn nieuwe
opvangcentrum - intussen zat ik in Kirchheim in Hessen.
Maar ik nam de piano ook mee naar de zitting van mijn
asielaanvraag. Ik wist dat we weer uren in de rij moesten
staan, dus speelde ik onder argwanende blikken van de
bewaking een paar stukken voor de wachtenden, die vol
spanning de tijd moesten doden.

Ik heb me zo vaak verbaasd over de hulpvaardigheid
van de Duitsers. Wie in Syriée iemand helpt, verwacht
meestal een wederdienst. Als ik Tahani ’s avonds aan de
telefoon vertelde over iemand die iets voor me had
gedaan, zei ze wantrouwig: ‘Wees maar voorzichtig. Hij
wil vast iets van je.” Maar dat was nooit zo. Zoveel mensen
hebben mij hier geholpen. Ik ben hen heel dankbaar.

Begin december 2015 leerde ik Elke Gruhn kennen, de
voorzitster van de Nassauische Kunstverein Wiesbaden.
Ze had me uitgenodigd om te spelen bij de opening van
een expositie. Ik mocht haar meteen, ze was hartelijk en
had een warme stem. Een paar weken later werd ik, wat
een toeval, overgeplaatst naar een opvangcentrum in
Wiesbaden, het laatste station van mijn odyssee door de



Duitse asielbureaucratie, die me van Munchen naar
Stuttgart naar Bochum naar Olpe naar Munster naar
Giessen naar Kirchheim had gevoerd - en nu dus naar
Wiesbaden.

Op een koude dag in januari 2016 ging ik bij de
Kunstverein langs om de piano te testen die ze voor mijn
optreden hadden gehuurd. Maar ook om even weg te zijn
uit het armoedige onderkomen waar we nu waren
gehuisvest. We zaten er met zijn vijven in één kleine
kamer. Toen ik Elke vertelde hoe het leven daar me op
mijn zenuwen werkte, zei ze dat ik van nu af aan vrij in en
uit kon lopen bij de Kunstverein - snelle wifi en koffie
inbegrepen. Elke begreep wat een vluchteling nodig heeft.
En omdat ik het fijn vond om met haar te praten, omdat ik
wilde uiten hoe ik mijn familie miste, begon ik op eigen
houtje Engels te leren. Ik luisterde net zolang naar de
uitspraak van de vertaalapp tot ik de woorden goed kon
uitspreken. Zo werd de Kunstverein Wiesbaden mijn
rustpunt in Duitsland.

Daar had ik een enorme behoefte aan. Ik werd in die
tijd al gevraagd voor het ene optreden na het andere en
was veel onderweg. Ik kreeg er geen cent voor want
asielzoekers mogen geen geld verdienen. Maar de zorg om
mijn gezin was mijn drijfveer. Er ging geen optreden
voorbij dat ik niet mijn nood klaagde. ‘Tk heb geen eten
nodig, geen schoenen, geen bed,’ zei ik, ‘alles wat ik nodig
heb is mijn gezin, mijn vrouw Tahani, mijn zoontjes Ahmad
en Kinan.’

Er was nog iets wat me motiveerde: ik wilde blijven
zingen voor Yarmouk. Ik wilde verdergaan waar ik in Syrie
was gestopt. Ik weet dat muziek mensen verbindt, ik
merkte dat mijn liederen bruggen konden slaan tussen de
vluchtelingen en de Duitsers. Ik wilde voor de vrede
zingen en voor de kinderen in Syrie. Ik wilde de Duitsers
uit naam van alle Syriérs, Palestijnen, Irakezen en
Afghanen bedanken voor hun gastvrijheid. En een klein



beetje van de schuld aflossen die elke nacht aan me
knaagde.

Wat was ik opvliegend in die tijd. Wat was ik vaak
onredelijk. Ik sloot vriendschappen die ik zomaar weer
verbrak. Vaak had ik ruzie over geld. Ik zat zo verlegen om
geld. Elke euro had ik nodig om Tahani, mijn ouders en
andere familieleden te ondersteunen, en ze te helpen op
de een of andere manier door de oorlog heen te komen. En
ik mocht officieel nog steeds geen cent verdienen.

Als een bezetene raasde ik door het land, van podium
naar podium, van interview naar interview. Ik at goedkoop
fastfood en als ik eindelijk terug was in ons kleine
kamertje in Wiesbaden, was het daar zo lawaaierig en
rokerig dat ik geen oog dichtdeed.

Begin maart 2016 was ik aan het eind van mijn Latijn.
Ik stortte in. Ziek was ik, uitgeput, ik kon gewoon niet
meer. In mijn nood belde ik Elke. Ze bood aan dat ik
samen met mijn oom een paar dagen in het gastenverblijf
van de Kunstverein mocht logeren om weer op krachten te
komen. Ze bracht medicijnen, kookte voor ons en regelde
een eerste kleine woning voor ons bij een vriendin.

Niet lang daarna werd mijn asielaanvraag ingewilligd.
Ik diende een verzoek voor gezinshereniging in. En
begreep al snel dat het uitzichtloos was. Ik ontmoette
iemand uit Aleppo die maanden had geleefd met de hoop
zijn gezin te laten overkomen - en op een dag bericht had
gekregen dat zijn vrouw en zijn zes kinderen gedood
waren door een bom. Alle zeven in één klap. Ik werd gek
van de gedachte dat Tahani, Ahmad en Kinan zoiets zou
overkomen.

Ten slotte kreeg Elke een idee, dat ze me op een
ochtend aan de telefoon voorlegde. Mijn vrouw was toch
ook kunstenares? Als de Kunstverein haar nu eens
uitnodigde voor een expositie? Dan kon ze vanuit



Wiesbaden meteen contact opnemen met de Duitse
ambassade in Beiroet, het oneindig kleine oog in de naald
voor gezinsherenigingen voor Palestijnen. Ik was door het
dolle heen. “‘Wat een geweldig idee!’ riep ik steeds maar
weer. ‘Geweldig! Shukran! Shukran! Bedankt!”

Terwijl Tahani in Damascus schilderijen en teksten
voorbereidde, schreef Elke de ingewikkelde aanvraag - en
stuurde ook nog brieven aan de Duitse ambassade in
Beiroet. Op een ochtend in juli, ik zat net in de trein op
weg naar een of ander optreden, had ik Elke aan de
telefoon. “‘We hebben het voor elkaar met de ambassade!’
juichte ze. ‘En hou je vast - niet alleen de uitnodiging voor
de expositie, maar ook voor een gezinshereniging! Je gezin
mag overkomen!’

Ik barstte in tranen uit. Ik zat zo luid te snikken dat
andere reizigers bezorgd vroegen wat er aan de hand was.
Maar er was niets. Ik was alleen maar gelukkig, zo
gelukkig.

Samen bereidden we de komst van mijn gezin voor. Elke
en veel van haar vriendinnen hielpen me woonruimte te
vinden, zorgden voor meubels en verdere eerste
benodigdheden.

Nog geen maand later, op 4 augustus 2016, haalden
Elke en haar man me ’'s morgens af en reden met me naar
het vliegveld van Frankfurt. Ik kneep mijn bos roze rozen
bijna fijn van de zenuwen. Nog tien minuten, nog drie
minuten - geland.

Uit de verte zie ik Tahani. Ik ren door de deur, er gaat
een alarm af, wat me volkomen koud laat. Ik ren naar haar
toe, vlieg haar om de hals, kus haar en sluit mijn beide
jongens in mijn armen. Eindelijk ben ik weer compleet.

Ahmad, inmiddels bijna vier, herkent me. ‘Hallo oom,’
zegt hij met een glimlach. Ik kus hem en roep: ‘Baba! 1k
ben je papa!’ Kinan, bijna twee, lijkt geschrokken. Hij
heeft geen idee wie ik ben. Telkens opnieuw sluit ik Tahani



in mijn armen. Ze ruikt naar jasmijn. Net als op die eerste
dag.

Die dag was ik de gelukkigste mens ter wereld. In
augustus 2015 hadden we in Homs afscheid genomen.
Toen had ik haar beloofd: over een jaar laat ik je
overkomen. Ik heb Tahani zo vaak teleurgesteld. Ik heb
haar zoveel beloofd wat ik nooit ben nagekomen. Maar
deze keer niet. Ik had mijn belofte gehouden.

Nu kon ik echt aankomen in Duitsland. Elke bracht me in
contact met een impresario en ik nam een cd op. Eindelijk
verdiende ik geld om mijn gezin te onderhouden en mijn
familie thuis in Syrie te ondersteunen. Dat betekende heel
veel voor me. Ik was niet langer afhankelijk, ik hoefde niet
meer naar het arbeidsbureau. Eindelijk kon ik weer op
eigen benen staan, eindelijk had ik weer zelf het heft in
handen. Het kan best zwaar zijn steeds het gevoel te
hebben bij anderen in het krijt te staan.

Sinds die tijd woon ik in Wiesbaden, in ons mooie
tweekamerappartement. Elke keer als ik zie hoe gezond
en onbekommerd onze beide jongens zijn, als ik ze Duits
hoor kwebbelen als ze thuiskomen van de kleuterschool,
springt mijn hart op van vreugde. Wat was Ahmad bleek
toen we hongerleden in Yarmouk en we rolklaver door zijn
rijst moesten doen. Als de kleine Kinan me iets wil laten
zien, pakt hij mijn vinger en legt die erop. Omdat hij zo
lang met mijn blinde vader heeft geleefd. Ik hoop dat de
verschrikkingen van de oorlog en de vlucht geen al te
grote sporen op hun ziel hebben achtergelaten. Ik hoop
het.

En dan drink ik koffie met mijn vrouw, het is lente, de
narcissen bloeien, de lucht is blauw, we zijn in veiligheid,
Tahani gaat naar haar cursus Duits en ik pak mijn fiets, rij
naar het station en stap in een sneeuwwitte trein op weg
naar mijn volgende optreden. Ik word onthaald door lieve



mensen die blij zijn dat ik er ben, doe een soundcheck,
geef misschien een interview, en ’s avonds zing ik voor een
volle zaal mijn liedjes uit Yarmouk, vol verdriet en hoop.
Het publiek is muisstil, het voelt de pijn die ik heb
gevoeld.

Op goede dagen ben ik heel gelukkig. Wanneer ik voel
dat onze harten een paar maten lang in hetzelfde ritme
kloppen, dat we een paar tellen alle grenzen hebben
overwonnen en dat we samen heel even groter, vrijer en
vol vertrouwen zijn.

Maar er zijn ook slechte dagen. Dan is alles anders. Dan
kan ik mezelf niet uitstaan dat ik daar in de schijnwerpers
zit. Aansteller, zeg ik dan tegen mezelf. Wat denk je wel,
om je hier een beetje te wentelen in aandacht. Er zijn er
zoveel omgekomen. Waarom heb jij het overleefd? Waarom
oogst uitgerekend jij de roem? Wat zit je hier te teren op
het leed dat iedereen heeft overspoeld? Waar heb je dat
aan verdiend? Waarom ben jij niet dood, zoals al die
anderen? Waarom leef jij? En dan denk ik: ik zit hier op
een berg lijken.

Dan heb ik het gevoel dat het allemaal niet klopt.
‘Aeham Ahmad, de pianist uit de puinhopen’. Maar de man
die daar in de schijnwerpers zit en zo aangrijpend zingt, is
niet alleen. Hij is geen solist. Hij is het werk van velen.
Van mensen die hem gedichten hebben gegeven, die de
piano met hem door de straten hebben geduwd, die met
hem op de elektrische fiets hebben zitten trappen, die hem
aangemoedigd hebben, die zich voor hem hebben laten
folteren. Geen woord over hen. Steeds alleen maar ik, ik,
ik.

En als ik op zulke dagen alleen in de trein naar huis zit,
dan is het donker in mijn ziel en is mijn hart bekneld door
schuldgevoelens. Ik denk aan Zeinab, die naast me werd
doodgeschoten, aan mijn vader, die nu zonder mij zijn weg
door de verwoeste straten zoekt, aan Marwan, die nu
alleen ’s ochtends water moet halen, aan de beide meisjes



met wie ik altijd “Yarmouk mist je’ zong. Hoe is het met
hen? Wat heb ik voor die kinderen gedaan?

Bijna elke dag geef ik een concert. Vandaag is het
Dortmund, morgen Carrara, dan Novi Ligure, dan
Arnsberg, dan Meschede, Iserlohn, Bad Homburg,
Melsungen, Palma de Mallorca, Munchen of Kassel. En
bijna elke dag denk ik: Aeham, rust eens uit, doe het wat
kalmer aan, kom eens even op adem, breng wat meer tijd
met je jongens door, besteed meer aandacht aan Tahani,
die heeft verdorie een jaar op je zitten wachten. Maar dan
zit ik thuis - en hou ik het niet uit. Dan vliegt de stilte me
aan.

Zodra ik tot rust kom, komt de maalstroom in mijn
hoofd weer op gang en is alles er weer. De angst dat we
zullen verhongeren. De angst dat ik nooit meer kan
pianospelen. De angst dat ze me voor altijd zullen
opsluiten. De angst dat ze mijn kinderen iets aandoen.
Waarom mijn broer? Waarom Syrie? Waarom Zeinab? En
dan vind ik geen antwoorden en ben ik zo wanhopig dat ik
bijna niet meer wil leven. Weg. Snel weg, snel iets doen,
nog een concert, nog een interview, steeds maar
doorgaan. En als ik dan ’s nachts om twee uur uitgeput en
hongerig en helemaal leeg in bed val, is dat een weldaad.
Dan houden de schuldgevoelens zich even koest.

De gesprekken die ik voor dit boek heb gevoerd, de
maandenlange gesprekken met Sandra en Ariel, hebben
me goedgedaan. Ik wil praten. Ik wil dat het zwarte in mij
weggaat. Ik wil het glas een keer helemaal leegdrinken,
zodat ik het opnieuw kan vullen. Ik wil mijn longen een
keer helemaal leegmaken, zodat ik nieuwe adem kan
scheppen.

Vroeger, toen mijn leven zo zwaar was, was mijn hart
vol muziek. Iemand gaf me een gedicht, ik las het en
begon te neurién, en meteen kwam er een melodie
aanwaaien en een fris en sterk motief. Waar kwam die
muziek vandaan? Door God gegeven? Nu zit ik aan mijn



dure Schimmel-piano in mijn mooie appartement en
probeer te componeren, maar het lukt niet. Er komt
niemand met een gedicht naar me toe. Waar moet ik tegen
vechten? En zo speel ik maar wat, mineurakkoorden,
welluidend en geraffineerd. Maar ze verdichten zich niet
tot een melodie. Eindeloos zit ik te pingelen, mijn ogen
dicht, de film begint weer...

... en ik ruik de jasmijnboom voor mijn raam, hoor de
voetbal tegen de muur stuiten, proef het zoutige
yoghurtijs uit de kiosk Eerlijkheid. Een eindeloze zomer,
heerlijke, trage dagen. De stroom valt uit en we zitten
samen op de koele treden van onze winkel te zingen. Wat
is het leven simpel en zacht. Winter is het, we zitten in de
winkel en gooien nog een blok hout in de kachel,
roosteren kastanjes in de gloed, en weer zitten we samen
te zingen, om beurten verzinnen we een couplet.
Voorbijgangers zien ons, komen binnen en zingen mee, we
dansen met onze handen...

... en dan sla ik mijn ogen op en ben ik weer in
Wiesbaden en verga ik van heimwee naar mijn
geboorteland. En ik denk: waarom kan ik alleen nog maar
filmmuziek spelen? Waar zijn mijn liedjes gebleven?

Er zijn dagen dat ik me eindeloos triest voel. En soms
ben ik ook zo vreselijk kwaad. Maar er zijn ook dagen dat
ik gelukkig ben. Soms geloof ik dat de donkere dagen al
wat minder worden, dat mijn leven lichter wordt, hier in
Duitsland. En af en toe is er een dag zo licht dat ik
helemaal vrij ben van alle schuldgevoel. Als ik een
geslaagd concert heb gegeven en het gevoel heb dat ik
iets heb bereikt, dat ik de wereld een heel klein beetje
beter heb gemaakt. Dan leun ik achterover en zing vol
vuur mijn liedjes, die ontroeren, die troosten en ons samen
doen geloven in een toekomst.

Er is hoop. Er is altijd hoop.

Dit is mijn verhaal. Het verhaal achter die foto die de
wereld over ging. De foto waarop ik midden in de



puinhopen achter de piano zit te zingen in een felgroen
shirt. En iedereen die hem in de toekomst zal zien, zal
weten: een foto vertelt nooit hoe iets is begonnen. En ook
niet hoe het verdergaat.



Kaart Damaskus
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Woord van dank

Tot slot wil ik alle mensen die me hebben bijgestaan,
ondersteund, geholpen, bemoedigd en af en toe verdragen
uit de grond van mijn hart bedanken.

Bedankt Carmen Elena Belaschk, Suraya Hoffmann, Rein
Wolfs, Monika Fabricius, Rita Akkawi Hazboun en Michael
Stein. Dank aan Luisa Imorde, Stephan Zind, Marianne
Hoffmann, Katharina Deserno, aan Hendrik Denker, Kai
Schumacher, Fadi Jebaily, Ayham Nabuti. Ook dank aan
Athil Hamdan, Samir Nashat Sido, Verena Rajab en
Montserrat Cabero Pueyo. Aan Don Horenhof, Lukas
Narojek, Sakher al-Mohamad en Roswitha Kacmaczyk.
Aan Sonja Arnold, Leyla Lavandula, Steve Schofield,
Lothar Pohl, Hans Joachim Hecek, Remon Azar, Jurgen
Ney. Aan Sabee Ottima, Ahmad Almasri, Bernhard Felix
von Gruenberg, Birgit Apfelbaum en Moira Wachendorff.
Dank aan Susanne Gundelach, Birgit Kiel, Britta Fischer,
Elke Gruhn, Hiltrud Fuchs, Torsten Schreiber, Thilo von
Debschitz, Mechthild en Hans Karl Henne, Teresita
Cannella, Edgar Knecht, Vanessa Ess en Vanessa Schmitt,
Nail Odeh, Walter Schumacher, Karim Hamed en Ernesto
Briceno.

Het spijt me als ik iemand ben vergeten! Iedereen
bedankt! Zonder jullie zou ik niet zijn waar ik nu ben.
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Wij komen uit de hel en hebben maar één wens: vrede op
de wereld. Vrede voor ons land. We kunnen de wereld
veranderen door de kracht van de muziek.
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Vrijheid voor Niraz Saied, de fotograaf

En de droom gaat verder...
Niraz Saied



Aeham Ahmad: Yarmouk -
Music for Hope

Aeham Ahmads eerste cd na zijn vlucht, waarop hij zijn
ervaringen muzikaal verwerkt. Yarmouk - Music for Hope
is een indrukwekkend en ontroerend muzikaal statement
voor vrede en wedezijds begrip. Voor 15 Euro excl.
verzendkosten te bestellen bij Palast Promotion GmbH,
Unter den Eichen 7, 65195 Wiesbaden.

= Aeham Ahmad

Yarmouk

Music for Hope
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Aeham Ahmad meets Edgar
Knecht: Keys to Friendhip

Twee werelden, twee vleugel, twee virtuoze pianisten: een
Syrische-Duitse concertavond - nu ook op cd.
Bestelnummer: OT 015 2. EAN: 0716073536307

Te bestellen via www.O-tonmusic.de

AEHAM AHMAD meests EDGAR KNECHT

il

keys to friendship



http://www.o-tonmusic.de/

Over de auteur

Aeham Ahmad (1988) is een Palestijns-Syrische pianist die
opgroeide in vluchtelingenkamp Yarmouk. Hij studeerde
muziekpedagogie in Homs en werkte als muziekleraar. In
2015 werd hij wereldberoemd door piano-uitvoeringen
midden tussen de puinhopen van Yarmouk. Video’s
daarvan gingen via YouTube de hele wereld over. Eind
2015 vluchtte Ahmad naar Duitsland. Daar ontving hij de
eerste Beethovenprijs voor mensenrechten, vrede en
integratie. Tegenwoordig woont hij met zijn gezin in
Wiesbaden, en hij geeft concerten in heel Europa.



Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste
nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op

http://www.atlascontact.nl/nieuwsbrief


http://www.atlascontact.nl/nieuwsbrief

Deze ebook licentie is jouw eigendom en kan gelezen
worden op een Mac, pc of laptop, e-reader, tablet en/of
mobiele telefoon.

(Door)verkopen, verspreiden (sub)licenseren, verhuren,
leasen of op een andere manier overdragen van enig recht
in of op deze licentie of dit eBook, danwel reproduceren,
uitgeven, uitzenden of op enige andere manier beschikbaar
stellen van dit digitale bestand aan een 3de partij is ten
strengste verboden.

Dit bestand is voorzien van een watermerk met informatie
die jou aanmerkt als de eigenaar van de licentie om
misbruik voorkomen.

Veel leesplezier!
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