


De video van Aeham Ahmad, spelend op de piano te

midden van het puin in een straat in Yarmouk, ging via

YouTube de hele wereld over. Het beeld symboliseert de

immense verwoesting in Syrië en de onbedwingbare

levenskracht van mensen.

Aeham Ahmad onderging hetzelfde lot als duizenden

anderen. Nadat IS-strijders zijn piano hadden vernietigd,

vluchtte hij: over land, over zee, met achterlating van zijn

vrouw en familie. De opluchting toen hij eindelijk in

Duitsland aankwam werd onmiddellijk gevolgd door het

peilloze verdriet van familie en vrienden gescheiden te

zijn, en alles wat hem vertrouwd was te moeten missen.

De muziek als redding en troost is een weerkerend thema

in zijn verhaal.
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De drie vogels

Een foto vertelt nooit hoe iets is begonnen. En ook niet

hoe het verdergaat. Neem die foto van mij achter mijn

piano, tussen de ruïnes van mijn wijk. Hij heeft overal ter

wereld in de krant gestaan. Nog altijd krijg ik van mensen

te horen dat het een van de foto’s is die hen aan de oorlog

in Syrië zal herinneren. Omdat hij groter is dan de oorlog.

Maar als ik terugdenk aan het moment dat hij werd

gemaakt, schuift er meteen een ander beeld voor: het

beeld van de drie vogels. En ook dat is niet het begin.

Het begon heel vroeg in de ochtend. Samen met mijn

vrienden Marwan en Raed was ik weer water wezen halen.

Dat wil zeggen: we waren in de schemering op pad

gegaan, hadden een driewielige kar met een 1000

litertank erop naar het dichtstbijzijnde waterpunt gesleept

– er waren nog maar een paar waterleidingen die

functioneerden –, hadden de tank daar gevuld, om

zwetend het hele gevaarte weer terug te duwen.

We woonden in Yarmouk, een buitenwijk van Damascus.

Assads leger had de wijk volledig van de buitenwereld

afgesneden. Geen water, geen elektriciteit, geen brood,

geen rijst – er was niets meer. Al meer dan honderd

mensen waren verhongerd.

Ik kroop weer in bed toen we de tank bij ons in de

straat hadden neergezet. Maar even later maakte mijn

zoon Ahmad, die bijna twee was, me alweer wakker. Hij



brabbelde tegen me en prikte al spelend met zijn vingertje

in mijn oog. Het deed verschrikkelijk pijn. Ik sprong op.

Aan slapen hoefde ik niet meer te denken.

Koffie en thee waren allang niet meer te krijgen. Dus

had ik er een gewoonte van gemaakt ’s ochtends een soort

kaneelbrouwsel te zetten. Kaneel was er volop, sinds een

gewapende groep een specerijenopslag had overvallen.

Dat was eigenlijk niet eens zo’n slechte buit. Maar wie wil

er nu kaneel als er niet eens brood is? Zo kwam de kaneel

tegen dumpprijzen op de markt. Omdat er ook geen suiker

was, waren sommige mensen de ontharingscrème die bij

een andere overval was buitgemaakt gaan gebruiken als

zoetstof. Kaneelkoffie met ontharingscrème. Zo diep

waren we gezonken.

Een paar maanden daarvoor was ik samen met wat

jongens uit de wijk begonnen op straat te zingen. We

hadden mijn piano op een transportkar getild, hem tussen

de ruïnes neergezet en waren samen tegen de honger

gaan zingen. Op YouTube kregen we veel views, maar in

onze wijk waren de meeste mensen maar matig

geïnteresseerd. Ik kon het ze niet kwalijk nemen. Wie

honger heeft, heeft andere zorgen.

Maar nu was ons koor uiteengevallen. Sommige jongens

zeiden dat ze geen tijd meer hadden na al het sjouwen met

water en het dagenlang in de rij staan voor een paar kilo

rijst van de VN. Anderen vonden dat we een sponsor

moesten zoeken. Daar was ik fel op tegen. Ik wilde me

voor geen enkel karretje laten spannen. En toen hielden

ook de laatste jongens het voor gezien, alleen Marwan en

ik waren nog over. Marwan, mijn buurjongen en vriend

met wie ik ’s ochtends altijd water ging halen.

Die dag hadden we samen een afspraak met een

fotograaf. Ik zou alleen tussen de ruïnes gaan zingen. Ik

had nog nooit alleen gezongen. Maar er moest iets

gebeuren. Ik wilde iets dóén.



Hoewel we bevriend waren, noemde Marwan me altijd

de ‘prof ’. Of eigenlijk: als we water haalden, noemde hij

me Aeham, maar als het om pianospelen ging, was ik de

prof. Ik had hem al drieduizend keer gezegd dat ik dat

raar vond. Waarop hij altijd zei: ‘O ja, tuurlijk. Aeham!’ Om

me vijf minuten later weer ‘prof ’ te noemen.

Ik ging naar hem toe om hem wakker te maken.

‘Marwan! Opstaan! We hebben een afspraak!’ riep ik van

beneden.

En nog een keer. ‘Hé, Marwan! Waar blijf je? Kom je

mee de piano duwen?’

Normaal gesproken stond Marwan altijd voor me klaar.

Dit was de eerste keer dat ik iets van tegenzin in zijn stem

hoorde. ‘Ja oké, ik kom eraan,’ bromde hij.

We gingen samen naar de muziekwinkel, sjorden de

transportkar met de 250 kilo wegende piano over de

drempel en begonnen het gevaarte naar het huis van

Niraz, de fotograaf, te duwen.

Iedereen in Yarmouk kende Niraz. Hij had een klein

baardje en een ziekenfondsbril en droeg zijn haar in een

lange staart. Een typische kunstenaar, met een hamer-en-

sikkeltatoeage op de rug van zijn hand. Zijn werk werd

gepubliceerd door belangrijke persbureaus en hij had tot

in Ramallah exposities gehad.

Niraz had ook geen deurbel, maar we hadden een teken

afgesproken: we zouden een steentje tegen zijn raam

gooien. Maar geen al te groot, hij was een van de

weinigen wiens ruiten nog heel waren. Misschien had hij

tot dan toe steeds geluk gehad. Maar hij was ook heel

voorzichtig. Zodra er bommen vielen, zette hij zijn ramen

open, zodat ze niet sprongen.

Heel zachtjes gooide ik een eerste steentje. En nog

eentje. En nog eentje. Maar Niraz kwam niet naar buiten.

Marwan verloor al snel zijn geduld. ‘Waarom doet hij nou

niet open? Die vriend van jou denkt zeker dat hij heel wat

is?’



Voor de revolutie was Marwan bodybuilder geweest. Hij

had kortgeschoren haar, een rond gezicht en flink brede

schouders. Zonder nog langer te wachten, pakte hij een

brok beton en gooide het tegen het raam. Rinkelend vielen

de scherven het huis binnen en een paar tellen later stond

Niraz vloekend voor zijn lege raamkozijn. We kregen een

tirade over ons heen, die neerkwam op: ‘Verdoemd is de

god die jullie heeft geschapen! Hoe is het in godsnaam

mogelijk! We hebben niks te vreten, geen druppel te

drinken...’ en zo nog een tijdje verder – en binnen de

kortste keren had hij ook de profeet er al bij gehaald.

Even later stormde Niraz naar buiten om Marwan een

lesje te leren. Die stond zijn mouwen al op te stropen.

Maar ik sprong tussenbeide. ‘Challas! Kappen nou!’

‘Ik vergoed dat stomme raam van je wel!’ riep Marwan.

‘Alsof jij geld hebt!’ siste Niraz terug. Uiteindelijk ging

hij chagrijnig naar binnen om zijn camera’s te halen.

We gingen op pad, Marwan en ik duwden de wagen met

de piano. Allemachtig, wat was dat ding zwaar. Eerder

hadden we hem altijd met zijn zessen of zevenen over de

kapotte straten gesjord. Nu voelde ik me nog meer in de

steek gelaten. Niraz was alleen maar aan het fotograferen,

Marwan liep woedend te snuiven.

‘Help dan ook even,’ snauwde hij tegen Niraz, ‘je kunt

straks nog genoeg fotograferen!’ Maar die piekerde er

niet over om mee te helpen.

Niraz’ huis stond aan de rand van Yarmouk. Van daaruit

was je in een paar minuten aan het front. We gingen de

Palestinastraat in. Vroeger was dat een drukke

winkelstraat geweest, nu lag hij er verlaten bij. Plotseling

bleef Niraz staan en zei vol overtuiging: ‘Dit is het. Hier

gaan we draaien.’

De verwoesting was hier heel erg. Betonnen geraamtes

staken als gigantische grafzerken in de lucht, de huizen

waren volledig binnenstebuiten gekeerd. Overal staken

leidingen, kabels en jaloezieën naar buiten. Tussen de



puinbrokken die over de straat verspreid lagen groeide

onkruid.

Ik ging achter de piano zitten en bedacht wat ik zou

gaan spelen. De afgelopen maanden had ik tientallen

liedjes geschreven, de muziek was zomaar in me

opgekomen. Er schoot me een gedicht te binnen dat een

man me een paar dagen eerder had gegeven.

De man heette Ziad al-Charraf en hij was ooit

honingverkoper geweest in onze wijk; een ontwikkeld en

welvarend man. Ik kende hem maar oppervlakkig. Ziad

was gepromoveerd, honing verkopen was een hobby van

hem. Hij had altijd tochten naar imkers in de bergen

ondernomen en was naar verre landen als Jemen gereisd

om nieuwe honingmengsels te proeven. Vroeger. Voor de

oorlog.

Nu was hij dus een paar dagen geleden naar me toe

gekomen met een gedicht. Hij zag er heel slecht uit,

weerloos en verloren. Zijn ogen stonden leeg en moe, hij

kon ze amper openhouden. En ik, stomme idioot die ik

was, had het gedicht gelezen en wijsneuzig gezegd dat ik

het prachtig geschreven vond, maar dat het niet te zingen

viel. Misschien, had ik gezegd, dat ik het met

pianobegeleiding kon voordragen. Zijn gedicht luidde als

volgt:

Ik ben mijn naam vergeten,

de letters, de betekenis.

Ik ben de woorden vergeten

waarmee ik liedjes schreef.

Ik ben mijn stem vergeten

en mijn spiegelbeeld

mijn plek.

Ik ben de beproeving van de weg vergeten

naar de hemel, naar de mens,

naar de glorie van weleer.



Palestijnen,

Palestijnen.

En hier staat de tijd stil

voor een stuk brood

voor een doos hulpgoederen

O, mijn glorie.

Palestina.

O, mijn moeder.

Palestina.

‘Probeer het alsjeblieft, Aeham,’ zei Ziad mat. ‘Het is voor

mijn vrouw.’ En toen vertelde hij me zijn verhaal. Zijn

vrouw was hoogzwanger geweest. Ze had een laissez-

passer gekregen om naar Damascus te gaan, om daar haar

kind ter wereld te brengen. Maar de soldaten bij het

checkpoint hadden haar niet doorgelaten. Een ambtenaar

had haar naam op haar laissez-passer verkeerd gespeld.

Alle gegevens klopten, op een tikfout na. Maar de soldaten

waren onvermurwbaar gebleven.

Urenlang had ze bij het checkpoint gewacht op iemand

die haar laissez-passer kon corrigeren. Zittend, staand. En

toen was ze ingestort en voorovergevallen op haar buik.

Op weg naar het ziekenhuis was ze overleden. Haar baby

had het wel overleefd, maar niemand wist hoe het kindje

het ervan af zou brengen.

Ziad had van niemand méér gehouden dan van zijn

vrouw. Zijn huwelijk was niet gearrangeerd geweest, het

was een huwelijk uit liefde. Zijn vrouw was zijn beste

vriendin. Ze hadden al drie dochters, dit was hun eerste

zoon.

En nu stond Ziad voor me met zijn eindeloos vermoeide

ogen en ik stamelde: ‘Het spijt me. Vergeet alsjeblieft wat

ik gezegd heb. Ik ga het op muziek zetten. Ik zal een lied



voor je vrouw maken.’ Nog diezelfde avond was ik achter

de piano gaan zitten en had ik een melodie bedacht.

Terwijl Niraz zijn camera’s opstelde, kwam er opeens

een vrouw met een dienblaadje aan. Ze vond het zo mooi

dat er op deze troosteloze plaats iemand met een piano

opdook, zei ze, dat ze koffie had gezet. Ze had haar laatste

beetje voor een bijzondere gelegenheid bewaard, en die

was nu aangebroken. Ze wilde haar laatste koffie hier en

nu drinken en naar mijn muziek luisteren. ‘Wat jullie doen,

is heel, heel belangrijk,’ zei ze en ze schonk een kopje voor

me in. Ik glimlachte dankbaar naar haar en genoot van de

bittere smaak van de koffie.

Op dat moment hoorde ik drie vogels kwetteren. Ze

zaten op de balustrade van een balkon op de eerste

verdieping, recht tegenover me. Dat mocht een wonder

heten. Als er granaten en schoten klinken, zijn het de

vogels die als eerste vluchten. En als er per ongeluk toch

nog vogels opdoken in Yarmouk, dan werden ze vrijwel

direct neergeschoten. Iedereen in de wijk had honger.

Maar hier zaten er drie. En zodra ik mijn spel aanhief,

begonnen de vogels weer te zingen.

Het vogelgekwetter dat ik zo lang niet had gehoord, de

geur van koffie die ik al maanden miste, de woede over

onze lege magen, mijn oog dat nog steeds traande door

het vingertje van mijn zoon; het raakte allemaal vermengd

met de kaneelsmaak in mijn buik, de vermoeidheid van het

slepen met het water en de uitgebluste blik in de ogen van

Ziad al-Charraf. Ik sloot mijn ogen en zong:

Ik ben mijn naam vergeten,

de letters, de betekenis.

Ik ben de woorden vergeten

waarmee ik liedjes schreef.



Ik leunde achterover en zong. Ik was alles zo ongelofelijk

zat, ik walgde van alles en ik zat tot mijn nek in de ellende

en de zorgen. Ziads pijn verscheurde me, de verhongerde

kinderen verscheurden me en het verscheurde me dat

mijn broer verdwenen was. Ik zat met kapotte handen

achter een ontstemde piano – en ik was woest. Ik voelde

me alleen. Wat deed ik hier tussen de ruïnes? Waar waren

de anderen gebleven? Waarom hadden ze me in de steek

gelaten? Al mijn vertwijfeling kwam tot uitdrukking in de

woorden die ik zong.

De vrouw zat te huilen terwijl ik speelde. De tekst

verwoordde de uitzichtloosheid van onze situatie, van de

vrouw, van de vogels, van Niraz, Marwan en mij. Mijn

zingen was als de schreeuw van iemand die in een afgrond

stort en zijn hellevaart op muziek zet.

Op dat moment moet Niraz op zijn ontspanner hebben

gedrukt.

Nu, in Duitsland, vragen mensen me soms: wat voor

kleur had jullie tent, daar in het Palestijnse

vluchtelingenkamp? Moet je nagaan. Ze denken dat ik in

een tent heb gewoond, terwijl ik een prachtig, groot eigen

huis had. We hadden een florerende eigen zaak, een

luitwinkel. Tot de oorlog kwam die alles verwoestte. Tot

een granaatsplinter de pezen van twee van mijn vingers

doorsneed. Tot er naast mijn piano een meisje werd

doodgeschoten. Tot IS mijn piano verbrandde. Tot ik in een

kerker werd gegooid. Tot ik kon vluchten.

Als je vlucht voor honger en bombardementen, laat je je

wereld achter je. Je wordt een van die grijze gestalten die

altijd al in ellende geleefd moeten hebben en die naar

Europa komen om daar een stukje van de enorme rijkdom

te bemachtigen. Zo zien de mensen je die niet begrijpen

wie je bent en waar je vandaan komt. Die bang voor je

zijn. Maar mijn levensverhaal is heel anders.



Hier vertel ik mijn verhaal. Ik wil onjuiste aannames

ontkrachten, ik wil versimpeling tegengaan en beelden

corrigeren die niet kloppen – zelfs al bevatten ze een kern

van waarheid.



Mijn ogen zullen jouw ogen

zijn

Hoe oud was ik? Twee? Is het echt gebeurd? Of heeft mijn

geheugen, die sluwe mooiprater, het voorval als een

mozaïekwerk geconstrueerd? Wie zal het zeggen. Ik weet

alleen dat ik het me herinner. Ik zie het precies voor me,

die ochtend. En daarom zeg ik: hier is het begonnen. En

het begon met muziek.

Mijn bed stond onder het raam, de zon scheen naar

binnen. Mijn vader lag schuin tegenover me viool te

spelen. De krul van zijn viool hield hij in het matras

gedrukt, de klankkast onder zijn kin geklemd, de strijkstok

kwam naar me toe en ging weer weg. Er woei een zoete

lucht door de kamer van de jasmijnboom die voor het

raam stond. Het koeren van de duiven in de volières

verderop vermengde zich met de muziek. Zo lag ik naar

mijn vader te luisteren. Klein, geborgen, gelukkig.

Dat mijn vader anders was dan andere vaders was mij al

vroeg duidelijk. Hij had geen ogen, maar zwarte

brillenglazen, waarin ik mezelf weerspiegeld zag. Hij ging

nooit alleen naar buiten, maar wist in ons huis uitstekend

de weg. Om geld te besparen schakelde hij de elektriciteit

’s nachts uit. Pikkedonker was het dan in huis, als in een

tunnel. Als ik naar de wc moest, riep ik mijn vader. Die

stond dan op en leidde me door het huis. Hij stootte zich



nergens aan en liep niets omver. Met rustige, zekere tred

liep hij voor me uit. Ik was het die hem blind volgde.

En er was nog iets wat mij verbaasde. Als mijn moeder

iets niet kon vinden, de lucifers, de pannenlappen of de

grote schaar bijvoorbeeld, dan vroeg ze het aan mijn

vader. ‘Abu Aeham, heb jij het gezien?’ En dan antwoordde

mijn vader: ‘Kijk eens helemaal rechts in de keukenla.’ En

daar lag het dan ook.

Mijn vader had een half dozijn blindenstokken, maar

weigerde ze te gebruiken. De straten in onze wijk zaten

voor blinden vol hindernissen. De stoeptegels lagen

scheef, overal stonden auto’s geparkeerd en de werklui

die de riolen schoonmaakten, moesten soms opeens

dringend weg en lieten een put zomaar urenlang

openstaan. Op een dag, lang voordat ik geboren was, liep

mijn vader tastend met zijn stok over straat. Hij merkte

niet dat er een putdeksel weg was en duikelde naar

beneden. Met een tand minder, vol schrammen en onder

het vuil lag hij in het riool, volkomen gedesoriënteerd. Het

was de laatste keer dat hij in zijn eentje over straat ging.

Toen ik drie werd ging ik naar de peuterschool en vanaf

dat moment was ik het die hém leidde. Hij nam me bij de

hand, we gingen op pad en ik vertelde wat ik zag. Rechts

een auto, een kuil in de weg, een rennende man. Met de

jaren leerden we elkaar zonder woorden te begrijpen. Een

zachte beweging naar links of rechts volstond, het leek

wel of we door een onzichtbare band verbonden waren.

Alsof mijn ogen de zijne waren.

Zo liepen we door Yarmouk, een van de levendigste,

drukste wijken van Damascus. De huizen waren er ruw,

ongepleisterd. De straten stonden er vol toeterende auto’s

en daarachter een wirwar van steegjes die steeds smaller

en kronkeliger werden, tot er alleen nog maar

voetgangers doorheen konden. Al keuvelend liepen we

door die wirwar van stegen en straten, tot mijn vader

opeens riep: ‘Hier moeten we rechtsaf.’ En dat klopte dan



ook. Niet één keer raakten we de weg kwijt. Ik heb me

weleens afgevraagd of hij wel echt blind was.

Zo wandelden we naar een kiosk om al-Hamra-

sigaretten te kopen, van die lange, waar mijn vader twee

pakjes per dag van rookte. Of naar zijn lievelingszus

Amina, die biologie gestudeerd had, en bij wie hij graag

een kop thee ging drinken. Of naar het ziekenhuis, als hij

last had van hartkloppingen. En elke dag naar de

kleuterschool, ’s morgens om acht uur. Tussendoor ging

hij bij een vriend op bezoek die om de hoek woonde, en

om elf uur haalde hij me op en liepen we samen naar huis.

Als mijn moeder tegen twaalven thuiskwam – ze werkte

op een basisschool bij ons in de wijk – aten we labneh, een

soort kwark, met brood en olijfolie, of shanklish – van die

pittig gekruide Levantijnse kaasballetjes. Of mijn vader

bakte een ei voor me. Tot die keer dat hij bijna ons huis in

de fik stak. Hij had het fornuis aangezet en olie in de pan

gedaan, maar werd afgeleid door iets. Hij stond in de

kamer – en opeens rook hij verbrande olie. We stormden

de keuken binnen. De pan stond in lichterlaaie, het plastic

handvat was al gesmolten. In zijn paniek deed mijn vader

wat je onder geen beding moet doen: hij gooide water op

de brandende olie.

Zo veroorzaakte hij een explosie en een gigantische

rookwolk. ‘Haal je kussen van je bed!’ riep hij. Ik stormde

weg en bracht hem mijn kussen, waarmee hij uiteindelijk

het vuur wist te verstikken.

Hoestend renden we naar buiten. De buren kwamen er

al aan, ze hadden de rook gezien en kwamen al met water

aanzetten. ‘Is alles in orde?’ riepen ze. Toen mijn moeder

thuiskwam en zag wat er gebeurd was, begon ze te tieren.

‘Ahmad, ik heb je toch duizend keer gezegd dat je op me

moet wachten met eten,’ riep ze. ‘Het hele huis had wel

kunnen afbranden.’

‘Challas,’ zei mijn vader. ‘Zo is het wel genoeg. Laten

we naar binnen gaan.’



We begonnen de troep op te ruimen. Tot mijn moeder

zei: ‘Abu Aeham, laten we ergens anders wat gaan eten.’

Alles was weer goed. Ze noemde hem alleen Ahmad als ze

kwaad op hem was. Meestal noemde ze hem liefkozend

Abu Aeham, vader van Aeham.

Mijn vader was zelf nog het meest geschrokken van het

ongeluk. Dat hém zoiets kon overkomen! Hem, de

perfectionist die alles altijd zo nauwkeurig plande. Die

eerst violist was en vervolgens meubelmaker werd. Die bij

bruiloften vioolspeelde en kasten maakte. Eén keer zijn

zaag niet goed aanzetten en het was voorbij geweest met

zijn optredens.

Ik heb hem maar één keer gewond gezien en

toegekeken hoe hij urenlang aan zijn vingers likte. Als een

leeuw die een doorn in zijn klauw had gekregen. Maar hij

kreeg de doorn er niet uit. Hij riep mij bij zich en vroeg me

naar zijn vinger te kijken. Ik zag een heel klein splintertje

dat een ontsteking had veroorzaakt. Met een pincet pulkte

ik het eruit.

Ook de meubels bij ons thuis had mijn vader zelf

gemaakt. Ze waren massief en degelijk, alleen niet alle

kleuren klopten. Ik vond het heerlijk in een hoge

walnoothouten kast te klimmen en me erin te verstoppen.

Er kwam zelfs een keer een televisieploeg bij ons thuis om

een portret te maken van mijn vader. De blinde

meubelmaker van Yarmouk.

Maar op een dag ging het mis. We liepen over straat, ik

dirigeerde mijn vader naar links en naar rechts, we

ontweken hindernissen zoals we altijd deden – en

plotseling hoorde ik een bons. Mijn vader was met zijn

hoofd tegen een openstaand winkelraam gelopen. Ik had

alleen naar hindernissen op de stoep gelet en niet gekeken

of er ter hoogte van zijn hoofd obstakels waren. Er liep

bloed uit een wond op zijn voorhoofd, zijn bril lag op de

grond.



‘Sorry papa, sorry!’ riep ik en ik barstte in huilen uit.

Hij bleef me met zijn linkerhand vasthouden, want hij

wilde onder geen beding zijn oriëntatie kwijtraken.

Ondertussen hadden voorbijgangers ons opgemerkt.

Iemand bukte om mijn vaders bril op te rapen en keek me

boos aan. Mijn vader zette zijn bril weer op. Een glas was

gebarsten. Iemand anders reikte hem een zakdoek aan,

waarmee hij het bloed van zijn hoofd veegde. Ik snikte.

‘Niks aan de hand, Aeham,’ zei hij. ‘Niks aan de hand,

laten we naar huis gaan.’

Thuis haalde hij alcohol en watten uit de kast, ging op

een stoel zitten en depte zijn wond schoon. We zwegen.

Schuchter keek ik naar hem. Ik had hem verwond! Het

was míjn schuld! Maar toen stond hij op, gaf me een kus

en zei: ‘Maak je geen zorgen, Aeham! Zulke dingen zullen

nog wel vaker gebeuren.’

In die tijd gingen we in het weekend vaak naar Duma,

buiten de poorten van Damascus. Al in de tijd van de oude

Romeinen werd daar wijn verbouwd, de tafeldruiven uit

deze streek stonden bekend als de sappigste van het

Midden-Oosten. De huizen in Duma waren nieuw. Wij

hadden er ook een appartementje; mijn moeder legde elke

maand een vijfde van haar salaris opzij om het af te

betalen.

Op een morgen toen de zon net op was, ging ik samen

met mijn vader wandelen over de wijnbergen. Eerst liepen

we langs de oever van een riviertje en toen de heuvels in.

Plotseling riep een wijnboer ons bij zich. ‘Ahmad’ – hij

kende mijn vader – ‘kom hier, ga zitten, laten we samen

theedrinken!’ We liepen zijn erf op.

Moslims geloven dat God de blinden verhoort. Op het

platteland was dit geloof algemeen verbreid, waardoor

mijn vader opmerkelijk beleefd behandeld werd. We

gingen onder een van de knoestige wijnranken zitten. De

boer schonk mijn vader thee in, ik leunde tegen de stam

en at mijn buikje rond aan de zoete druiven. De stralen



van de ochtendzon braken op de druiven en lieten ze als

kristallen oplichten. En terwijl de mannen mannenzaken

bespraken, genoot ik van het fonkelen van de druiven. Het

is een van de mooiste herinneringen uit mijn kindertijd.

Als ik als kind mijn vader tekende, maakte ik een

poppetje met een grote zwarte bril. Ik kende hem niet

anders. Had hij geen ogen? Of toch? En hoe zagen ze er

dan uit? Ik wilde het weten. Dus vroeg ik hem op een dag,

toen ik al naar school ging: ‘Papa, wat is er met je ogen

gebeurd?’ Verbaasd keek hij me aan. En toen lachte hij

zijn luide, diepe lach. Ik lachte mee met mijn heldere

kinderlach en zo lachten we samen: hij met zijn bariton en

ik met mijn countertenor. ‘Wil je dat weten?’ vroeg hij

toen. ‘Dan zal ik ze je laten zien. Maar beloof me dat je

niet bang zult zijn.’ Dat beloofde ik.

Hij deed zijn bril af en draaide zijn gezicht langzaam

van rechts naar links. ‘Papa...’ stamelde ik. Wat ik zag, was

verschrikkelijk.

Zijn linkeroog was grijs en waterig. De iris, de pupil en

het oogwit waren vervloeid tot een doffe bol zonder blik.

En waar het rechteroog had moeten zitten, gaapte een

gat. Toen hij op de middelbare school zat, vertelde hij, was

een medescholier per ongeluk tegen hem aangelopen, met

een uitgestoken wijsvinger. Hij had hem er precies mee in

het oog gestoken waarmee hij nog een restje zicht had.

Het oog waarmee hij licht en donker van elkaar kon

onderscheiden. De oogbol was zo beschadigd dat hij

verwijderd moest worden.

Ik was geschokt. Mijn vader, mijn absolute held, had

maar één oog en zag er angstaanjagend uit. Ik moest er

bijna van huilen. ‘Ik zal je altijd helpen,’ stamelde ik. ‘Mijn

ogen zullen jouw ogen zijn.’

Mijn vader zette zijn bril weer op.

Zwijgend zaten we een tijdje naast elkaar. Tot de

spanning te groot werd en we een ander onderwerp

aansneden.



Als ik nu, hier in mijn huis in Wiesbaden, terugdenk aan

dat moment, dan breekt mijn hart. Ik heb mijn belofte

gebroken. Ik heb hem in de steek gelaten. Ik heb hem

achtergelaten in Yarmouk en ben weggegaan.

Later hoorde ik hoe het precies was gegaan. Toen mijn

vader acht jaar was, had hij een oogontsteking gekregen.

Artsen? Oogartsen? Die waren er in die tijd niet. In ieder

geval niet voor een Palestijnse vluchtelingenfamilie in een

dorp ergens in Syrië. Er waren meer kinderen met

ontstoken ogen, herinnerde hij zich, er moest een virus

hebben geheerst. Zijn moeder behandelde hem met

kruidenkompressen, en toen niets meer hielp, bracht ze

hem naar traditionele genezers die zieken met ouderwetse

middeltjes en allerlei bezweringen probeerden te genezen.

Maar de ontsteking was alleen maar erger geworden.

Zijn vader, mijn grootvader, was een van de Palestijnen

die in 1948 uit het huidige Israël verdreven waren. Meer

dan 700 000 mensen moesten huis en haard verlaten. Ook

de familie van mijn grootvader werd meegesleurd in de

stroom van ontheemden. Ze kwamen uit de buurt van

Safad, waar ze vijgen, abrikozen, citroenen en

sinaasappels hadden verbouwd en kamelen en schapen

hadden gehouden. Omdat ze dachten dat de oorlog niet

lang zou duren, lieten ze bijna alles achter. Maar er was

geen weg terug. Ze kwamen met lege handen terecht in

Dili, een dorp in het zuiden van Syrië.

Nu moesten ze met zijn allen in één ruimte wonen. Aan

de buitenkant was hun huis van steen, binnen waren de

muren aangesmeerd met leem. De vrouwen moesten een

kilometer verderop water halen in een beek, waarna ze

met kruiken op hun hoofd balancerend terugkwamen. Te

midden van deze armoede trouwden mijn grootouders, en

een jaar later, in 1952, werd mijn vader geboren. Hij was

de eerste van tien kinderen.



Hij weet hoe de wereld eruitziet. Acht jaar lang heeft hij

haar kunnen zien. Toen begon de ontsteking. En niets

hielp. Een groep bedoeïenen dacht hem te kunnen

genezen door zijn achterhoofd en nek met een gloeiend

stuk ijzer te brandmerken. De littekens zitten er nog altijd.

Zijn moeder bracht hem naar zigeuners, die hem

behandelden door met een stift een soort kohl rond zijn

ogen te smeren. Mijn vader is ervan overtuigd dat het

zand dat daarin zat zijn hoornvlies volledig heeft vernield.

Uiteindelijk had hij nog vijf procent zicht en kon hij alleen

licht en donker onderscheiden. Hij moest alles opnieuw

leren. Als klein kind liep hij tastend door de buurt en

stootte hij zich overal aan. Hij kon niets meer.

Niet lang daarna kwamen er verpleegsters naar zijn

dorp voor een inentingscampagne. Die vertelden mijn

grootouders over een blindenschool in Damascus. Een

week later kwam er een auto het dorp in rijden, met

daarin Radia al-Rikabi, de dochter van Rida Pasha al-

Rikabi, de eerste minister-president van het koninkrijk

Groot-Syrië. Zij had in Damascus een blindenschool

gesticht, geïnspireerd door haar blinde broer, die

studeerde en vioolspeelde op de televisie.

Mevrouw al-Rikabi sprak met mijn grootouders – en

nam mijn vader mee. Hij was doodsbang. Hij wist niet

waar ze naartoe gingen. Hij was acht jaar, nog maar kort

blind en hij was nog nooit buiten zijn dorp geweest. Twee

uur later kwamen ze aan op de blindenschool. Hij werd

gedoucht, kreeg nieuwe kleren en een schoon bed. Er

waren tafels en stoelen en alles was schoon en fris. En

toch waren zijn ogen wekenlang nat van de tranen. Hij

miste zijn ouders. Hij was bang dat ze niet wisten waar hij

was.

Zijn vader zocht hem in de weekends op, zo vaak hij

zich de rit naar Damascus kon veroorloven. Maar een

leidster verbood hem met zijn zoon te spreken. Mijn

grootvader mocht alleen uit de verte naar hem kijken en



moest vervolgens weer in alle stilte vertrekken. Later

vroeg mijn vader zich dan af waar het dure snoepgoed

vandaan kwam dat hij kreeg.

Hij heeft zich ontzettend eenzaam gevoeld. Tot mijn

grootmoeder op een dag meekwam en het niet volhield

haar zoon alleen zwijgend gade te slaan. Ze stormde op

hem af, nam hem in haar armen, kuste hem en wilde hem

niet meer loslaten. Er werden heel wat tranen geplengd.

Voortaan mocht mijn vader in het weekend naar huis.

Op die school leerde mijn vader wat een blinde moet

leren. Braille lezen, door onbekende straten lopen,

tapijten knopen, tafelkleden weven, rieten stoelen

vlechten en borstels en bezems maken. Radia al-Rikabi

was als een moeder voor de kinderen. Ze verstelde hun

kleren en nam ze op schoot. Maar ze was ook streng.

’s Avonds maakte ze een ronde over de slaapzaal en wie

zijn voeten niet gewassen had, kreeg een donderpreek.

Daar waren ze allemaal bang voor.

Mijn vader was grenzeloos nieuwsgierig, hij onderzocht

alles met zijn handen. In het begin sloop hij stiekem naar

de houtwerkplaats, later kreeg hij toestemming van de

directrice. Hij knutselde een vliegtuigje in elkaar, een

koets, een handkar, allemaal van hout. En steeds weer zei

mevrouw Rikabi tegen mijn vader: ‘Ahmad, je hebt een

grote toekomst voor je.’ Dat stimuleerde hem enorm.

Op een dag kwam er een nieuwe leraar op de school

werken, die muziekles gaf. ‘Welk instrument vind je het

mooist?’ vroeg hij aan mijn vader. Die noemde meteen de

viool, want hij hield van de klank van dat instrument. Als

zijn ouders een viool voor hem zouden kopen, zou hij hem

erop leren spelen, beloofde de docent. Dat wilde mijn

vader dolgraag. Het volgende weekend ging hij naar huis

en smeekte zijn ouders een viool voor hem te kopen.

Maar zijn ouders schudden hun hoofd. Niet alleen

omdat ze in bittere armoede leefden – een viool kostte

evenveel als 40 liter olijfolie, rekende mijn grootvader hem



voor; evenveel als hij in drie maanden verdiende –, maar

hij wilde ook niet dat mijn vader muzikant zou worden.

Muzikanten waren landlopers, vond hij, nog net geen

bedelaars. Ze stonden op de hoek van een straat voor een

aalmoes te spelen. ‘Wil je soms een zigeuner worden?’

Mijn vader gaf niet op. Hij wilde zo graag viool leren

spelen dat hij een leugen om bestwil verzon. Hij vertelde

zijn vader dat alle kinderen op school een instrument

moesten spelen. Wie geen instrument had, werd van

school gestuurd. Dat wilde mijn grootvader ten koste van

alles voorkomen. Hij gaf toe, leende geld bij verschillende

familieleden en bezorgde mijn vader een viool. Made in

East Germany.

Een tijdlang liet mijn vader het instrument niet meer

los. Soms oefende hij twaalf tot vijftien uur per dag. En al

snel begon hij op te treden. Eerst op de blindenschool,

later in restaurants. Zo kon hij het zich veroorloven de

middelbare school af te maken en zich in te schrijven voor

een studie Arabische literatuur aan de universiteit van

Damascus. Bij tentamens mocht hij een vriend

meebrengen, aan wie hij de antwoorden dicteerde. Zijn

vrienden lazen hem zijn studieboeken voor, hij nam het op

op cassettebandjes. In de loop der jaren verzamelde hij zo

een bibliotheek van duizenden bandjes. Na zijn studie gaf

hij ze aan andere slechtziende studenten. Het schijnt dat

die bandjes nog altijd rondgaan aan de universiteit.

Een paar jaar probeerde mijn vader de kost te

verdienen als docent Arabisch, maar dat beviel hem niet.

Hij wilde zijn leven aan de muziek wijden. Op een dag

besloot hij dat hij instrumentenmaker wilde worden. Een

blinde die instrumenten bouwde? Iedereen verklaarde

hem voor gek. Wat had een blinde nou in een

houtwerkplaats te zoeken? Hamers, zagen, boren, schaven

en raspen – allemaal gereedschappen waar zelfs mensen

met twee goede ogen hun handen aan openhalen.



Maar mijn vader was onverzettelijk. Met hulp van zijn

broer kocht hij hout, bij meubelmakerijen vroeg hij na hoe

je bepaalde bewerkingen moest uitvoeren, hij schafte

gereedschap aan en ging aan de slag om zijn eerste oed te

bouwen, zo’n rondbuikig Arabisch instrument waar de

Europese luit van afstamt. Hij versneed het hout en

ruïneerde zijn eerste luit. Maar hij kocht nieuw hout en

leerde hoe je de drie klankgaten uit het dekblad moet

snijden. Hoe je de hals en de toets aan de klankkast lijmt.

Steeds opnieuw ging het mis. Maar uiteindelijk lukte het

hem toch. Na drie jaar was zijn eerste luit af.

En zo ging het verder. Toen zijn accordeon een keer

kapotging, haalde hij hem uit elkaar om erachter te komen

hoe het instrument werkte. In het westerse toonstelsel is

een octaaf verdeeld in twaalf gelijke halve toonafstanden,

in de Arabische muziek zijn het achttien kwarttonen. Na

een halfjaar prutsen en uitproberen had mijn vader zijn

westers gestemde accordeon omgebouwd tot een Arabisch

gestemd instrument. Uit heel Syrië kwamen mensen naar

hem toe om hun instrument te laten ombouwen. De

dichtstbijzijnde instrumentenmaker die dat kon, zat in

Egypte.

Op een dag in 1985 kwam er een jonge onderwijzeres

bij hem die haar Chinese accordeon door hem wilde laten

repareren. Een paar dagen later kwam ze terug om haar

instrument op te halen. Maar mijn vader liet haar niet

zomaar gaan. Hij knoopte een gesprek met haar aan en

nodigde haar uit om accordeonles bij hem te nemen. Het

was... mijn moeder.

Mijn moeder was lerares kunst en muziek in het

basisonderwijs, ze zong in een schoolkoor en had een

prachtige sopraanstem. Mijn vader was hevig van haar

onder de indruk. Hij speelde indertijd in meerdere bands;

er hadden al heel wat vrouwen belangstelling voor hem

getoond, maar hij had ze allemaal op afstand gehouden.

Net als mijn moeder, die al heel wat collega’s achter zich



aan had gehad en steeds nee had gezegd. Maar van mijn

vader was ze onder de indruk. Het leek wel of hij alles

kon, ze vergat bijna dat hij blind was. Terwijl ze accordeon

speelden, leerden ze elkaar kennen. En allebei dachten ze:

ja, dat is degene naar wie ik altijd heb gezocht.

Tijdens een van de accordeonlessen vroeg mijn vader of

ze zijn vrouw wilde worden. En ze zei ja.

Algauw daarna trok hij zijn beste overhemd en een

gestreken broek aan en ging hij op pad om kennis te

maken met haar ouders. Haar vader was niet afwijzend,

maar haar moeder was tegen het huwelijk. Onverrichter

zake vertrok hij weer. ‘Je kunt toch niet met een blinde

trouwen!’ zei haar moeder toen hij vertrokken was. ‘Een

gehandicapte! Wil je soms je leven lang ziekenverzorgster

spelen?’

Maar mijn moeder hield vol. En mijn vader – zijn

koppigheid zij geprezen! – liet niet los. Hij nam zijn viool

mee en bracht een aubade aan zijn toekomstige

schoonmoeder. Het eindigde ermee dat ze met zijn allen

liedjes zaten te zingen van Fairouz, de legendarische

zangeres uit Beiroet. Twee maanden later stemde mijn

grootmoeder alsnog in met de verloving. Een jaar later, op

8 juni 1987, trouwden mijn ouders.

En tien maanden later kwam ik ter wereld.

Ook van mijn moeder heb ik een vroege herinnering en

ook dat beeld is haarscherp. Ik zit in de wandelwagen, we

lopen op de markt van Yarmouk, mijn moeder doet

boodschappen. Het geroep en geschreeuw van de mensen,

de kooplui die onderhandelen, de geuren van bloemen, vis,

kruiden en fruit – en daar zit ik, te midden van dat alles,

een prinsje op zijn troon. Ik hou mijn moeder in de gaten,

hoe ze van kraam naar kraam loopt, hier de beste

paprika’s uitkiest en daar de lekkerste peterselie. Ze duwt

mijn wagentje naar een fontein – Damascus was beroemd



om zijn sprankelende fonteinen –, neemt een trosje

druiven en spoelt het schoon in het koele water. Ze buigt

zich over mij heen, stopt een druif in mijn mond en zegt

stralend ‘habibi’, lieveling van me. En nog een druif. En

nog een kus.

Voor ze naar haar werk ging, zette mijn moeder vaak

een bandje van Fairouz op en zong ze een duet met haar

lievelingszangeres. Als ze uitgezongen was, deed ze haar

hoofddoek om en verliet ze met zwierige tred het huis. Na

het middageten musiceerde ze vaak met mijn vader.

Bruiloftsgasten dansen graag op de nieuwste hits, daarom

luisterde mijn vader ’s ochtends naar bandjes met

populaire liedjes, om ze ’s middags op zijn viool na te

spelen. Mijn moeder zong erbij, terwijl ze de afwas deed of

de was opvouwde.

In de Arabische muziek heb je niet de vaste

halvetoonafstanden uit de westerse muziek, maar gaan de

tonen vrij gemoduleerd in elkaar over. Mijn moeder was

een ware meesteres in het variëren op melodieën en het

improviseren op thema’s. Ze zong terwijl ze onze kanarie

voerde – die dan zijn kopje in zijn nek legde en meezong –

en ze zong onder het koken.

Mijn vader maakte eens een grote tafel met bijpassende

stoelen. Voordat hij ze aan zijn klant leverde, nodigde mijn

moeder haar collega’s van school uit voor een etentje. De

hele middag stond ze in de keuken en maakte ze hummus,

gepofte aardappels, gebakken courgette, baba ganoush

(auberginemoes met sesam), tabouleh, köfte. De hele

middag stond ze te zingen. ’s Avonds dekte ze de tafel met

een van de kostbare Azerbeidjaanse kanten tafelkleden

waar haar vader in handelde. Een vrolijke avond werd het.

Het was de eerste keer dat ik aan een tafel zat.

’s Avonds voor het slapengaan las mijn moeder me voor

uit boeken die ze leende uit de bibliotheek van haar

school. Ik was dol op de verhalen van Aladin en zijn



wonderlamp en van Sinbad de zeeman. En ik genoot van

mijn moeders prachtige hoog-Arabisch.

Toen ik drie jaar was, kreeg ik een broertje. Een paar

dagen voor zijn geboorte legde mijn moeder mijn hand op

haar buik. Ik voelde zachte schopjes. ‘Voel maar hoe sterk

hij al is,’ zei mijn moeder, ‘het wordt vast een ontzettende

dondersteen.’ En dat werd hij inderdaad, mijn broer Alaa.

Nog voor hij kon lopen, stortte hij zich op me en beet hij

naar me als een leeuwtje. Zodra hij kon lopen, stoeide hij

met de jongens in de buurt. En hij heeft nooit naar vader

en moeder geluisterd. Ach, had hij dat maar wel gedaan.

In de flat waar we woonden, waren zes appartementen,

een voor mijn grootvader, een voor ons, en voor vier

broers van mijn vader elk een. Boven ons woonden oom

Mohammed en zijn vrouw, tante Ibtihal. Mijn moeder kon

absoluut niet met haar overweg. Wat hebben die twee met

elkaar lopen bekvechten! De kleinste aanleiding was al

genoeg om hun stemmen de hoogte in te laten gaan, en –

crescendo, crescendo – daar begon het gebekvecht alweer.

Wij woonden op de begane grond. Als er werd

aangebeld, deed ik vaak de deur open. ‘Dat is toch te gek

om los te lopen,’ riep mijn moeder op een gegeven

moment, ‘dat wij altijd de deur moeten opendoen voor de

hoge heren daarboven!’ Ze liep de trap op naar tante

Ibtihal om haar beklag te doen. Crescendo, crescendo...

Een andere keer hadden de spaanders uit de werkplaats

van mijn vader op het dakterras de witte lakens van tante

Ibtihal vuilgemaakt. Meteen stond ze weer bij ons voor de

deur, en begon de ruzie van voren af aan. Of een van

beiden had alle waslijnen volgehangen, zodat er geen plek

meer was voor de was van de ander. Eén keer hadden ze

er zo’n ruzie over dat tante Ibtihal de was van mijn

moeder van de lijn rukte en hem beneden op straat

gooide. Woest gooide mijn moeder de was van tante

Ibtihal erachteraan.



‘Hé, wat gebeurt er daarboven!’ galmde het van

beneden. ‘Zijn jullie wel helemaal lekker?’ Ondertussen

ontbrandde op het dakterras de ruzie over wie er naar

beneden moest om de was op te halen.

Toen ik begon met pianospelen, oefende ik ’s ochtends

voor schooltijd weleens een halfuurtje. Tante Ibtihal had

daar een hekel aan en begon dan met een bezemsteel op

de grond te bonken. ‘Op-hou-den!!’ Daar kon mijn moeder

dan weer helemaal niet tegen. Toen ik weer eens aan het

oefenen was en tante Ibtihal begon te bonken, ontstak

mijn moeder in woede en beende de trap op. Er klonken

een paar luide klappen. Toen mijn moeder beneden kwam,

had ze rode wangen en zat haar haar in de war. ‘Zo, dat is

opgelost,’ zei ze. Hadden ze elkaar nou echt om de oren

geslagen?

De mannen in de familie hielden zich op zulke

momenten doof. We hebben er een uitdrukking voor: waar

de vrouwen kijven, moeten de mannen glimlachen. In elk

geval moeten ze zich er niet mee bemoeien, want ze

kunnen het alleen maar erger maken.

Volgens mij was het de stress waardoor mijn moeder

soms overkookte. Ze had het echt ontzettend druk.

’s Morgens werkte ze op school, daarna moest ze inkopen

doen, wassen, koken en het huishouden doen, om

vervolgens haar lessen voor de volgende dag voor te

bereiden. Ze had een blinde man die thuisbleef en voor de

kinderen zorgde, maar die ook veel dingen niet kon doen.

Als ze ontspannen was, was mijn moeder de hartelijkste en

liefste vrouw die je je maar kan voorstellen.

En trouwens, als er de ene dag ruzie was dat de vonken

ervan afvlogen, was de volgende dag alles weer koek en

ei. Zo gaat dat bij ons. Iedereen woont bij elkaar in

dezelfde flat, in dezelfde straat, of in ieder geval in

dezelfde buurt. Niemand zou op het idee komen bij zijn

familie weg te gaan. En al helemaal niet om een ruzie.

Familie is alles, zonder familie ben je niets. Iedereen blijft



elkaar trouw. Ik mag mijn tante Ibtihal tegenwoordig

ontzettend graag. We kunnen uren aan de telefoon

hangen.

Daarom vind ik het soms ook ontzettend moeilijk om in

Duitsland te wonen, ver bij mijn familie vandaan. Maar

voor mijn moeder is het nog veel moeilijker. Het breekt

haar hart dat ze haar kleinkinderen niet meer om zich

heen heeft. Ik woon nu in Wiesbaden. Een paar dagen

geleden hadden we een oudere dame uit Keulen op visite.

Ze zat op de bank te spelen met Ahmad en Kinan, mijn

beide zoontjes. Ik maakte een foto van ze en stuurde die

naar mijn moeder. Het was lief bedoeld natuurlijk, maar

het kwetste haar enorm.

Een paar uur later belde ze op. ‘Zo, hebben de jongens

een nieuwe oma,’ zei ze en ik hoorde de tranen in haar

stem. Ik verontschuldigde me, maar ze begon te snikken

en ze vervloekte de oorlog en de bommen en Assad, die

haar leven verwoest had en die mijn broer Alaa had

weggenomen en die onze familie uiteen had gerukt. ‘Die

rotoorlog!’ snikte mijn moeder. ‘Die rotoorlog!’ En ze was

niet meer tot bedaren te brengen.

In Yarmouk waren geen speeltuinen. Hoe had het ook

gekund, niemand heeft de wijk ooit gepland. Hij is

ontstaan in 1954, toen de Syrische regering er

tienduizenden Palestijnse vluchtelingen huisvestte die tot

dan toe in noodonderkomens woonden. De UNRWA (United

Nations Relief and Works Agency for Palestine Refugees in

the Near East), de VN-noodorganisatie voor Palestijnse

vluchtelingen in het Midden-Oosten gaf de gevluchte

families 300 Syrische pond per kamer, of drie zakken

cement en tien houten palen. Zo groeide het kamp als een

patchwork uit tot een grote wijk. Ook ons huis was zo

ontstaan. Onze voordeur was nog een aandenken aan die

tijd; hij kwam uit de schuur van een boerderij. Mijn



grootvader had hem bij een schroothandelaar op de kop

getikt. Later werd in die grote deur een kleinere deur

gemaakt. Het huis groeide, de grote oude deur bleef en

elke keer dat wij de kleine deur opendeden, piepten de

scharnieren. Om de zoveel jaar werd de deur opnieuw

geschilderd. Maar altijd wit. Want een witte deur brengt

geluk, zeggen ze in Syrië.

Toen ik klein was, dacht ik dat onze deurknop van goud

was. Later begreep ik dat het messing was. Maar hij moet

waardevol zijn geweest, want op een keer hoorde ik een

schurend geluid bij de deur en toen ik hem opendeed, zag

ik iemand wegrennen met een ijzerzaag in zijn handen.

We woonden op de hoek van de straat. Aan de voorkant

was een drukke hoofdstraat waar veel groentewinkels

waren, in de zijstraten kwamen alleen voetgangers. Als ik

de deur uit stapte, was er direct links een kiosk waar ze

kauwgom, cola, ijs en spaarplaatjes verkochten. Natuurlijk

maakten wij daar al ons spaargeld op. Om een of andere

reden heette de kiosk Istiqama – Eerlijkheid. Als kinderen

hebben we ons er eindeloos het hoofd over gebroken

waarom die winkel zo heette. Want de uitbater ervan was

allesbehalve eerlijk.

Soms was de kauwgom die hij ons verkocht zo oud dat

we onze tanden erop kapotbeten. Kinderen die nog niet

goed konden tellen, bedroog hij schaamteloos. Als je dacht

dat je vijf snoepjes had gekocht, kwam je buiten tot de

ontdekking dat je er maar vier had gekregen. En ging je

verhaal halen, dan ontkende hij alles. Wacht maar af,

dacht ik toen ik eens oude kauwgom bij hem had gekocht.

Ik ging naar mijn moeder en vertelde wat er was gebeurd.

‘Hij heeft me opgelicht!’ – ‘Wat zullen we nou krijgen!’

riep mijn moeder. Ze ging er direct op af, riep de man ter

verantwoording en kwam terug met een nieuw stuk

kauwgom.

We speelden het liefst dahhal en tobbeh. Uren konden

we ermee zoet zijn, in het trappenhuis en op straat.



Dahhal was een knikkerspel. We trokken vijf strepen en

wie zijn knikker daar het handigste op gooide, won de

mooiste knikkers van zijn tegenstander. Bij tobbeh moest

je een stapel spaarplaatjes op de grond leggen, je hand er

zo hard mogelijk op drukken en hem dan razendsnel

optillen, zodat de kaarten door de lucht vlogen. De

kaarten die op hun rug terechtkwamen, mocht je houden.

We speelden door tot onze vingers er pijn van deden.

Om die reden had mijn moeder een keer al mijn

gespaarde plaatjes in de prullenbak gegooid. Ze was bang

dat ik mijn handen zou beschadigen. Wat was ik boos! Ik

dreigde dat ik de piano nooit meer zou aanraken. Ik hield

vol tot ik geld van haar kreeg om bij Eerlijkheid nieuwe

plaatjes te gaan kopen.

Maar nog liever zwierf ik op mijn rode fiets door de

buurt, samen met mijn beste vriend Samir. Op een dag

zagen we een gereedschapskoffer op straat staan. In geen

velden of wegen was er iemand te bekennen. Mijn vader

kon het gereedschap vast en zeker goed gebruiken,

dachten we, en wat van niemand is, mag je meenemen.

Dus tilden we de koffer op onze bagagedrager en gingen

ervandoor.

Plotseling riep een man achter ons: ‘Hé daar! Blijf

staan! Dat is mijn koffer!’ En hij sprintte achter ons aan.

Al snel stond de man woedend naast ons, het was een

bouwvakker die ergens in een huis aan de slag was

geweest.

‘Hoe heten jullie vaders,’ brieste hij, ‘we gaan nu naar

ze toe om te vertellen wat voor dieven jullie zijn.’

‘Nee, alstublieft!’ riepen we. ‘Neem alstublieft uw koffer

weer mee, dan is er niks gebeurd.’

‘Niks gebeurd? Hoe kom je erbij!’ riep hij. ‘Waar wonen

jullie vaders? Jullie zullen nog eens wat beleven!’

Dieven komen in de gevangenis, wist ik. Zouden we nu

in de gevangenis belanden? Ik was ontzettend bang,



terwijl we met lood in de schoenen achter de man aan

liepen.

‘Hoe kun je dat nou doen, Aeham!’ schold mijn vader,

toen de man hem het verhaal verteld had.

‘Maar ik had hem voor jou meegenomen!’ huilde ik.

‘Aha,’ riep de man. ‘Jullie spelen onder één hoedje!’

Mijn vader was perplex; het kostte hem heel wat moeite

om het de man uit zijn hoofd te praten.

Tegenwoordig moet ik lachen om zulke verhalen.

En wat gek is: als ik denk aan mijn jeugd, schijnt altijd

de zon. Niet één regenachtige dag kan ik me voor de geest

halen. Ik herinner me de geur van de jasmijnboom en van

de olijfzeep waarmee ik ’s ochtends mijn gezicht waste. Ik

herinner me de zomerse hitte en het getoeter van auto’s,

het geroep van groenteverkopers en het geluid van een

voetbal tegen de muur van ons huis.

Andere vaders hadden nooit tijd voor hun kinderen. Die

zwoegden van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat – en als

ze op vrijdag vrij waren, waren ze te moe om met hun

kinderen te spelen. Dan gingen ze ’s morgens naar de

moskee en na het middageten ging iedereen samen

wandelen. Daarna zaten de vaders, hun vrienden, broers

en neven in het café en als ze thuiskwamen, sliepen de

kinderen al. Geen wonder dat de kinderen het later alleen

maar over hun moeder hadden. Hun vader hadden ze

amper gezien.

Maar mijn vader was er altijd. Hij gaf mij de fles, hij

verschoonde mijn luiers, hij waste af en ruimde op – en hij

beantwoordde de duizend vragen die ik op hem afvuurde.

Papa, waarom zijn wij vluchtelingen? Waarom zijn wij

moslims? Bestaat God? Later heeft hij me ook voorgelicht

– bijna ondenkbaar in de Arabische wereld, met je vader

over seksualiteit praten.

Andere jongens waren bang voor hun vaders, die streng

waren en sloegen. Ik leidde mijn vader door onze wijk. Hij

was mijn vriend.



Het hart van de wereld

Naarmate de dag dichterbij kwam, werd mijn vader steeds

gespannener. ‘Nog zestig dagen,’ zei hij op een ochtend

tegen me, ‘dan is het toelatingsexamen voor de

muziekschool.’ Vanaf dat moment telde hij de dagen af.

Nog dertig dagen, nog twintig, nog tien. Hij rookte meer

dan anders, daaraan merkte ik dat hij gespannen was.

Drie dagen van tevoren kwam zijn vriend al-Chadra hem

afhalen, de keyboardspeler van de band waarmee hij op

bruiloften en feestjes speelde. Samen brachten ze de route

naar de muziekschool in kaart; het Arabische Instituut,

zoals de officiële naam luidde. Mijn vader wilde niets aan

het toeval overlaten.

Elk jaar in de zomer, midden in de grote vakantie, als

het in Damascus op zijn heetst is, als de straten en huizen

gloeien en het ook ’s nachts nauwelijks afkoelt, als

iedereen die het zich kan permitteren naar de kust

vertrekt en alle anderen de halve dag in de schaduw zitten

te dommelen – opende Solhi al-Wadi de inschrijving voor

het toelatingsexamen voor de muziekschool. Solhi al-Wadi,

de beroemde dirigent! Hem kwam de hitte goed van pas.

Want hij wilde alleen de ijverigste kinderen op zijn school

hebben, alleen de meest getalenteerde en ambitieuze

kinderen.

Al-Wadi had zo’n beetje in z’n eentje de klassieke

muziek in Syrië op de kaart gezet. Hij was cellist, opgeleid



aan de Royal Academy in Londen, en had in 1962 de

nationale muziekschool van Damascus, het Arabisch

Instituut, opgericht. In 1970 greep Hafiz al-Assad, de

vader van Bashar al-Assad, de macht. Het regime wilde

zich tolerant en westers voordoen, en daar kon het al-Wadi

goed bij gebruiken. In 1990, twee jaar na mijn geboorte,

werd onder leiding van al-Wadi het conservatorium van

Damascus geopend. Vanaf toen konden jonge Syriërs

piano, trompet en hobo studeren in hun eigen land en

hoefden ze daar niet meer voor naar New York,

Montpellier of Heidelberg.

Jaarlijks meldden zich meer dan duizend kinderen aan

voor de honderd plaatsen aan de nationale muziekschool.

In theorie werd iedereen aangenomen die het examen

haalde. Maar in de praktijk was de school ontzettend

elitair. In feite waren het de kinderen van ministers en

miljonairs, kunstenaars en intellectuelen onder elkaar.

Maar mijn vader wilde toch een poging wagen. Hij had

grootse plannen met mij. Ik zou later niet vioolspelen op

bruiloften, maar pianospelen op veel grotere podia. Hij

had het over de dag van het toelatingsexamen alsof dan de

poorten naar het paradijs open zouden gaan.

Ik kende al-Chadra, de keyboardspeler. Vanaf mijn

vierde kwam hij regelmatig bij ons thuis om mij les te

geven op de oude Casio van mijn vader. We speelden

toonladders, kleine etudes, eerste akkoorden, maar mijn

vader trok ook elke middag nog een uur uit om met me te

oefenen.

Op de grote dag trok ik een nieuw T-shirt aan en toen

stapten mijn vader en ik in een minibus. We vertrokken

veel te vroeg. Het verkeer in Yarmouk zat vast, zoals altijd,

ook op de Midanmarkt stonden ellenlange files, en toen we

bij de Baramkehrotonde moesten overstappen kwam onze

minibus niet opdagen. Het duurde wel een halfuur. Mijn



vader werd steeds ongeduldiger. Handenwringend en

stampend stond hij te wachten.

‘Straks moeten we nog een taxi nemen!’ tierde hij.

‘Maar zoveel geld heb ik niet. Verdorie!’ Zo nerveus had ik

hem nog nooit gezien. Voortdurend klapte hij het glaasje

van zijn blindenhorloge open om de wijzers te betasten.

Eindelijk kwam de minibus. We kropen vooruit.

‘Papa, laten we toch thuis oefenen,’ zei ik. ‘Die school is

veel te ver weg. Dit is alleen maar tijdverlies. Ik had

intussen heel veel keyboard kunnen oefenen.’ Hij zweeg

gespannen.

Ik keek uit het raam. In deze buurt was ik nog nooit

geweest. De straten werden breder en minder druk, ik zag

buitenlanders op de stoep lopen en steeds minder

vrouwen met een hoofddoek. Eindelijk stapten we uit in

een met bomen omzoomde straat. Wat was het hier stil en

schoon. We waren in de ambassadewijk Jisr al-Abyad, een

van de betere buurten van Damascus. Achter

smeedijzeren hekken verrezen villa’s met geurende

rozenstruiken in de tuin.

Weer klapte mijn vader het glaasje van zijn

blindenhorloge open en hij vloekte binnensmonds. We

haastten ons verder. Toen ik de muziekschool kon zien,

vroeg hij: ‘Staan er mensen buiten?’ – ‘Nee.’ – ‘Verdorie!’

We legden de laatste meters naar de met klimop begroeide

villa op een drafje af, stormden de stoeptreden op en

renden de foyer binnen – en zagen dat we op tijd waren.

Door het hele gebouw stond de rij wachtenden. Vaders

en moeders met kinderen aan de hand. We sloten aan in

de rij.

Nu was het mijn beurt om gespannen te zijn. Ik was in

de war door iets wat ik buiten in het voorbijgaan had

gezien: er was een zwarte Mercedes komen voorrijden, de

chauffeur was uitgestapt om het portier te openen – voor

een jongen die niet groter was dan ik. Alleen goden reden

in Syrië in een Mercedes. En waarom deed een volwassen



man voor een snotaap de deur open? Ik vertelde mijn

vader wat ik had gezien. ‘Dat zal wel het zoontje van een

minister zijn geweest,’ zei hij alleen maar. Ik begreep niets

meer van de wereld.

Verder zeiden we niets. Mijn vader was te nerveus om

met mij te praten. Het ene kind na het andere werd

binnengeroepen in het examenlokaal. Eindelijk, na bijna

drie uur wachten, was ik aan de beurt. Ik deed de deur

open.

In het midden van het vertrek stond een ronde kast, dat

moest een vleugel zijn. Achter een tafel zaten drie mannen

en één vrouw. Bij het raam stond een man met zijn handen

in zijn zakken, dat moest Solhi al-Wadi, de directeur, zijn.

Ik vond het raar: je moest toch je handen uit je zakken

halen als je iemand begroette?

Een van de mannen aan tafel sprak me aan.

‘Waar kom je vandaan?’ vroeg hij.

‘Uit Yarmouk,’ antwoordde ik.

‘Speel je een instrument?’

‘Ja, keyboard.’

Hij stond op, ging aan de vleugel zitten, sloeg een toets

aan en vroeg mij de toon na te zingen. En nog een keer,

een keer of twintig. Toen ging hij ritmes kloppen op de

tafel. Ik klopte ze na.

En dat was alles.

De vrouw richtte zich tot me. ‘En jij woont in Yarmouk?’

vroeg ze weer.

‘Ja.’

‘En je speelt keyboard?’

Opnieuw antwoordde ik bevestigend.

‘Hmmm...’

Wat betekende dat? Ik wist het niet, maar het beviel me

niks.

De man bracht me naar de deur en toen hij die

opendeed viel mijn vader bijna letterlijk naar binnen. Hij

kon zich nog net staande houden. Hij was zo nieuwsgierig



geweest naar wat er zich binnen afspeelde, dat hij zijn oor

tegen de deur had gedrukt. Een pijnlijk moment, voor alle

aanwezigen. Ze hadden het misschien diplomatiek kunnen

oplossen, maar dat was er hier niet bij. ‘U hebt aan de

deur staan luisteren?’ blafte Solhi al-Wadi tegen mijn

vader. ‘Dat is niet toegestaan!’

‘Neemt u me niet kwalijk, ik ben Aehams vader,’ zij hij.

Op dat moment begreep iedereen dat hij blind was. Al-

Wadi kalmeerde en bond in: ‘Oké, oké, het is goed.’

Mijn vader vroeg nog wanneer de uitslagen bekend

werden gemaakt, en daarna gingen we naar buiten en

reden we terug, de lange weg naar Yarmouk. Mijn vader

zweeg. Was hij bang dat hij alles verprutst had? Ik dacht

na over wat ik allemaal had beleefd. De chauffeur, dat

‘Hmmm’ op de vraag of ik keyboard speelde, de barse

directeur. Mijn oordeel stond vast: ik vond het geen leuke

school.

Een paar dagen later – vrijwel niemand in Yarmouk had

in die tijd telefoon – ging mijn vader naar de supermarkt

in onze straat om de muziekschool te bellen. Maar de

secretaresse zei dat je persoonlijk moest langskomen, de

uitslagen hingen op het prikbord in het instituut.

En dus namen we de volgende dag opnieuw de minibus

dwars door de stad. Al-Chadra, de keyboardspeler, ging

mee. Iemand moest kijken welk cijfer ik had en ik kon nog

niet lezen.

Bij de school aangekomen liepen we naar de muur met

de uitslagen. Meer dan 1300 kinderen hadden dat jaar

deelgenomen aan het examen, de lijsten waren ellenlang.

En om de een of andere reden waren de namen niet

alfabetisch gerangschikt. Al-Chadra moest eindeloos

zoeken. Mijn vader werd steeds nerveuzer. Zijn knieën

trilden, zo zenuwachtig was hij.

‘Heb je hem?’ vroeg hij steeds weer. ‘Heb je hem?’

Eindelijk, op het zevende of achtste blad, vond al-

Chadra mij.



‘Aeham Ahmad: 60 procent. Gezakt,’ las hij voor.

‘Wat?’ riep mijn vader uit, zo hard dat de mensen in de

hal zich omdraaiden. Het hart van de wereld stond stil.

‘Weet je het zeker?’ vroeg hij al-Chadra.

Die keek nog eens goed.

‘Nee,’ riep hij, ‘ik heb het verkeerd gelezen! Aeham

Hamada – 60 procent. Aeham Ahmad – 99 procent!’

Het hart van de wereld begon weer te kloppen. Mijn

vader lachte zijn diepe, dreunende tovenaarslach. Het

schalde door de hal, vloog de trappen op en omhoog de

zomerhemel in. Weer keek iedereen om. 99 procent! Dat

was een ongekend resultaat. Dat haalde alleen de zoon

van een president. Maar een ongewassen Palestijns jochie

uit Yarmouk toch niet! Opgetogen reden we terug naar

huis.

Thuisgekomen vertelde mijn vader het aan iedereen die

het maar horen wilde. ‘Aeham heeft gewonnen,’ juichte hij,

‘vanavond geef ik een feest!’ En bij het vallen van de

avond stroomden alle ooms en tantes en neven en nichten

uit de flat onze kleine woning binnen en tegen iedereen

die binnenkwam riep mijn vader: ‘Aeham heeft gewonnen!

Een tweede Ahmad!’

Mijn moeder deelde citroenijs en thee rond, mijn vader

stond in de kamer feestmuziek te spelen en de mannen en

vrouwen zaten in een kring mee te klappen en maakten

kleine dansjes met hun handen. En voor het eerst sinds ik

hem kende, zag ik de ogen van mijn vader lachen. Maar

misschien was dat ook wel inbeelding.

Ik begreep al die opwinding niet zo goed, maar ik was

wel blij. Ik was dol op ijs en die avond hoefde ik niet thuis

te blijven om keyboard te spelen, maar mocht ik met mijn

neefjes tot diep in de nacht voetballen op straat.

In de herfst begonnen de muzieklessen. Het begon met

solfège, noten zingen. ‘Do, do, re, re, mi, mi,’ zongen we



van het blad, volgens een oude, Franse methode. Pas in

het tweede jaar zou er een instrument bij komen. Maar

eerst moesten we het peperdure, uit Frankrijk

geïmporteerde solfègeboek aanschaffen. 5000 pond kostte

het (140 euro), het maandloon van een arbeider in Syrië.*

Mijn vader informeerde of hij het boek mocht kopiëren.

Nee, dat kon niet, zeiden ze op de muziekschool. En ook

tweedehands was het nergens te krijgen. Zodoende moest

ik de eerste drie lessen verstek laten gaan, tot het eind

van de maand, toen mijn ouders genoeg geld hadden en

we het boek konden kopen.

* Noot van de auteurs: tot 2011 hebben we de bedragen in ponden

omgerekend in de huidige waarde in euro’s. Daarbij baseren we ons op

de koers zoals gehanteerd door de centrale bank van Syrië. Na 2011

hebben we de zwarte markt voor valuta als uitgangspunt genomen. Toen

het land uiteenviel, viel ook de munt uiteen. In de zomer van 2017 was

de omrekeningskoers met de euro rond 1:590. Sinds het begin van het

conflict bedraagt de inflatie zo’n duizend procent.

De solfège-lerares, een oudere dame, was geweldig.

Nadia heette ze, en ze behandelde ons alle veertig zo

liefdevol als een moeder. Ik hield van haar stem, haar

warme sopraan, en als iemand was vergeten zijn huiswerk

te maken werd ze nooit boos maar vroeg ze vriendelijk om

het in te halen.

‘Jij zingt goed!’ prees ze me. Dat moedigde me aan.

En ik zong:

Do mi do mi do mi sol fa re do re mi re

Do mi do mi do mi sol fa mi re do

Re mi re mi fa mi re

Mi fa mi fa sol fa mi

Do mi do mi do mi sol fa mi re do.

Soms maakte ik een praatje met Sham, een meisje uit mijn

klas, maar verder kende ik niemand. De muziekschool was

als een rijkeluiskleuterschool. De ouders brachten hun

kind, wachtten, waarna ze allemaal weer in de taxi of hun



auto wegreden. En mijn vader en ik liepen naar de halte

en namen de minibus.

Op dagen dat ik geen muziekles had, oefende mijn

vader na schooltijd solfège met me. Hij zong me een

motiefje voor en dan gingen we daarop improviseren.

‘Waarom is dat belangrijk?’ vroeg ik.

‘Het is heel belangrijk!’ zei hij. ‘Uit een klein thema kun

je grote stukken ontwikkelen. Dat is de taal van de

muziek. Als je die beheerst, heb je alle vrijheid.’

Na een halfuur zette hij theewater op. Mijn vader dronk

zijn zwarte thee graag heel sterk en mierzoet, vijf lepeltjes

suiker schepte hij in elk kopje. Hij liet de thee in de

theepot zitten, zodat je na het drinken de blaadjes van je

tong moest plukken. Normaal was zwarte thee voor mij

taboe, maar in onze zangpauzes mocht ik ook een kopje

meedrinken. En dan zongen we nog een halfuur, tot ik

eindelijk naar buiten mocht om met mijn vriendjes met

spaarplaatjes te spelen.

Na een jaar muziekschool was er weer een examen. We

moesten noten van papier zingen en ritmes klappen.

Daarna werd beslist of je talent had voor slagwerk of

dwarsfluit, cello of piano. Deze keer waren de ouders

erbij. De examinatrice vroeg mijn vader welk instrument

volgens hem geschikt voor mij was.

‘Piano,’ zei mijn vader beslist.

’Piano?’ vroeg de vrouw. ‘Heeft u dan een piano?’

‘Ja,’ zei mijn vader trots.

‘Als uw zoon keyboard wil leren, dan is dat geen

probleem, de keyboardlessen zijn aan een andere

muziekschool.’

‘Nee, piano.’

‘Goed. In dat geval komt er binnenkort een van onze

leraren bij u langs om uw piano te bekijken,’ zei de vrouw.

Nu konden we niet meer terug. Toen mijn vader mijn

grootvader zijn eerste viool had afgetroggeld, had die drie

maandlonen voor het instrument moeten betalen. Mijn



vader moest voor een piano zoveel neertellen als hij in een

heel jaar verdiende. Hij leende geld bij verschillende

familieleden. En tegelijk informeerde hij overal waar je

voordelig aan een piano kon komen. Een vriend van mijn

vader was getrouwd met een Oekraïense pianiste, die hem

een tip gaf: een kennis van haar had een Russische

‘Ukraïna’ in de kelder staan, zo goed als nieuw, nog in de

transportkist. 2500 euro moest hij kosten.

Een van onze buren had een pick-up en wilde wel rijden.

We zochten het adres op. Met zijn zessen gingen we naar

de kelder, mijn vader, vier ooms en ik. Daar stond de

gigantische houten kist. De mannen begonnen te vloeken

toen ze hem even optilden. Geen van hen had ooit een

piano gezien, laat staan er een getild. Foeterend sjouwden

ze de kist de keldertrap op.

‘Ahmad, je lijkt wel gek! Wat wil je met zo’n gevaarte?’

riepen ze. ‘Je kunt je geld net zo goed uit het raam gooien.

Wat zei je ook alweer dat deze kist kost?’

‘Het is een piano! Aeham gaat erop spelen!’ suste mijn

vader. ‘Toe nou maar. Als dank voor het sjouwen zal ik

zoveel viool voor jullie spelen als jullie maar willen!’

De mannen waren zo luidruchtig aan het ruziën dat de

vrouw des huizes in de kelderdeur verscheen en vroeg of

alles goed ging.

Op de een of andere manier kregen we de kist in de

laadbak van de pick-up. De mensen verdrongen zich bij

ons huis toen de mannen hem uitlaadden en ons huis

binnensjouwden! Iedereen wilde weten wat er in die kist

zat. Eenmaal binnen paste de piano niet door de deur van

mijn kamer. Dus brak mijn oom Mohammed, die metselaar

was, de deurpost weg om die later weer te repareren.

Ik sloeg de eerste tonen aan. De piano klonk vals, hij

was nog nooit gestemd. De volgende dag vond mijn vader

een van de weinige pianostemmers in Damascus. ‘Nee, ik

kom niet naar Yarmouk,’ zei de man bars, ‘dat is me te

ver.’



Mijn vader had er een enorme hekel aan als iemand

hem uit de hoogte behandelde. Maar wat moest hij? Hij

probeerde de man te overreden.

‘Nou goed dan, voor deze keer,’ zei de pianostemmer.

En zijn honorarium bedroeg 50 000 pond (13 00 euro).

Bijna liet mijn vader de hoorn vallen. Zoveel geld had hij

niet en de tijd drong. Hij hing op. Hij probeerde het bij

verschillende pianostemmers, maar tevergeefs.

En dus deed mijn vader wat hij in zulke situaties altijd

had gedaan: hij leerde zichzelf pianostemmen.

Voorzichtig haalde hij de voorkant van de piano en zocht

op de tast het stemblok. Hij liet een smid in de buurt een

stemhamer maken. Hij werkte ’s nachts, als het stil was in

de flat en op straat. Hij sloeg met zijn vinger een snaar

aan, luisterde, corrigeerde. Hij zegde al zijn optredens af

voor die dagen, dronk aan één stuk door sterke zoete thee,

en ik sliep in zijn bed. En toen was hij klaar.

Het duurde niet lang of de controleur van de

muziekschool kondigde zijn komst aan. Als je Yarmouk niet

kende, lag het voor de hand te denken dat het er

gevaarlijk was – met al die gebalde vuisten en het gezwaai

met vlaggen van Fatah en Hamas en de vele andere

Palestijnse groeperingen. Ook de man van de

muziekschool zei dat hij zijn auto liever buiten Yarmouk

liet staan. Oom Amin haalde hem af.

De man begroette mijn vader, knikte naar mij en ging op

de pianokruk zitten. Hij sloeg alle tonen van de zeven

octaven van de piano aan. Eerst alle c’s, toen alle d’s, toen

alle e’s. Hij testte het pedaal. Mijn vader stond in de

deuropening te luisteren.

‘Uitstekend!’ riep de man ten slotte, toen hij het

pianodeksel dichtklapte. ‘Hij is uitstekend gestemd!’

Mijn moeder had speciaal voor de pianocontroleur

gekookt, makloubeh, kibbeh en tabouleh. We zaten op de

kussens in de salon en hij tastte toe. Toen kon hij het niet

langer voor zich houden. ‘Ik wil graag mijn excuses



aanbieden,’ zei hij tegen mijn vader. ‘Ik ben de

pianostemmer die u een paar weken geleden hebt gebeld.

Ik was arrogant en onvriendelijk tegen u. Het spijt me.’

Mijn vader glimlachte. Zoals ik al zei, hij had er een

grote hekel aan als hij uit de hoogte werd behandeld. Nu

genoot hij van zijn zege.

‘Deze piano is perfect gestemd,’ voegde de man toe.

‘Wie heeft dat gedaan?’

Mijn vader haalde glimlachend zijn schouders op. En

deed er het zwijgen toe.

Nu konden de pianolessen beginnen. Drie keer per week

maakten mijn vader en ik de rit dwars door de stad naar

de muziekschool. Anderhalf uur heen, anderhalf uur terug,

als alles meezat. Mijn vader leverde me af bij Rana Djneid,

mijn eerste lerares, en na afloop reden we samen weer

terug met de minibus.

Ik mocht Rana Djneid niet. Nooit kon er een glimlachje

af, nooit prees ze me, nooit deed ik het goed. Als ik te laat

was omdat we in de file hadden gestaan, snauwde ze me

af. Als ze zelf te laat kwam, wat ook regelmatig gebeurde,

kwam ze op een drafje binnen, opgedirkt alsof ze naar een

dansavond ging, en beval kortaf: ‘Begin!’ Geen woord van

excuus. Elke dag droeg ze een andere jurk en ze trippelde

op hoge hakjes door de gangen van de muziekschool. In

die tijd waren Nokia-mobieltjes in de mode waarvan je het

hoesje kon verwisselen, je kon ze in allerlei verschillende

motieven en kleuren krijgen. Rana Djneid stemde haar

mobiel af op haar kleding. Een blauwe jurk? Een blauwe

mobiel.

Geen enkele pianist heeft lange nagels. Dat is lastig bij

het spelen. Behalve Rana Djneid. Haar lange nagels –

blauw bij een blauwe jurk – krasten over de toetsen.

Op een dag speelde ik een etude van Czerny voor haar.

Carl Czerny, leerling van Beethoven en leraar van Liszt,



heeft generaties pianoleerlingen het leven zuur gemaakt

met zijn moeilijke oefenstukken. Zo ook mij. Rana Djneid

stond achter me. Opeens hoorde ik de piepjes van een

spelletje op haar mobiel. Ik draaide me om en zag wat ik

vermoed had: terwijl ik me uitsloofde aan de piano, zat zij

spelletjes te doen op haar mobiel.

Twee uur was ik onderweg geweest om hier te komen

en nu luisterde mijn lerares niet eens naar mijn spel. Ik

ging harder spelen om haar aandacht te trekken, nog

harder, fortissimo...

Tot er op de deur werd geklopt. ‘Binnen,’ riep Rana

Djneid. Er kwam een meisje binnen dat Sandybell heette.

Ze was ouder dan ik en al een echte jongedame. Ze droeg

een jurk en hoge hakken. Haar vader had een verffabriek,

had ik gehoord. Ook Sandybell was een van die kinderen

die door een chauffeur naar school werden gebracht. En

ze had van die ouders die hun kind naar tekenfilmhelden

vernoemden. Hello Sandybell was een bekende

mangaserie.

Rana Djneid draaide om als een blad aan een boom. Ze

glimlachte naar Sandybell. ‘Wat fijn om je te zien!’ zei ze

temerig. En toen maakten ze een afspraak voor een

privéles bij Rana Djneid thuis.

Sandybell was de deur nog niet uit of Rana Djneids

hartelijkheid verdween als sneeuw voor de zon. Ze gaf me

een knikje dat ik verder moest spelen – en speelde zelf

weer verder op haar mobiel.

Ik was diep gekwetst. Wat gaf haar het recht mij als een

tweederangsmens te behandelen? Om te doen alsof ik

minderwaardig was? Waarom keek ze op me neer, alleen

omdat ik geen rijkeluiszoontje was?

Later kwam ik de mooie Sandybell nog eens tegen, weer

tijdens een pianoles bij Rana Djneid, in een klein lokaal. Ik

maakte steeds dezelfde fout en opeens viel Rana Djneid

tegen me uit: ‘Sukkel,’ riep ze, ‘jij begrijpt er ook niks van!



C majeur! Niet c mineur!’ En toen griste ze de

muziekbladen van de standaard en smeet ze door het

lokaal. De bladen zeilden even door de lucht en

dwarrelden toen neer op de grond.

Ik begon de muziekbladen te verzamelen en terwijl ik

over de grond kroop, werd er geklopt en kwam Sandybell

binnen. Eerst zag ik alleen haar dure pumps. Sandybell

zag me niet eens, ze wilde weer weten wanneer haar

volgende privéles was en vertrok weer. Ik had de

muziekbladen bij elkaar. Rana Djneid beëindigde de les.

‘En zorg dat je meer oefent!’ snauwde ze.

Twee jaar lang heeft Rana Djneid me gekweld. Ik kan

me niet herinneren dat ze me ooit één complimentje heeft

gegeven. Herhaaldelijk zei ze dat ik beter kon stoppen met

pianospelen, omdat ik niet goed genoeg was. Dat zei ik

tegen mijn vader, die dan de volgende les een goed

woordje voor me deed en een cadeautje voor haar

meebracht.

‘Hebt u alstublieft een beetje begrip voor Aeham,’

slijmde hij, ‘ik beloof dat hij meer zal studeren.’ Maar ook

dat hielp maar tijdelijk.

Ik was ongelukkig op de muziekschool. Ik ging er met

lood in de schoenen naartoe. Ik voelde dat ik niet in deze

wereld thuishoorde.

Na twee jaar gaf mijn vader toe en maakte een afspraak

met de onderdirecteur van de muziekschool.

‘Begrijpt u me niet verkeerd,’ begon hij, ‘Rana Djneid is

een uitstekend pianolerares. Maar op de een of andere

manier klikt het niet tussen Aeham en haar. Zou het ook

mogelijk zijn dat hij een andere lerares krijgt?’

Het onderwijs aan de muziekschool was gratis, dus je

kon geen eisen stellen. De man dacht na.

‘Echt, het probleem ligt helemaal bij ons,’ drong mijn

vader aan, ‘mijn zoon begrijpt haar gewoon niet, maar we

willen graag doorgaan met de muzieklessen.’



Ik kreeg een nieuwe pianolerares.

Ze heette Cosette Bakir – hadden haar ouders haar

genoemd naar de hoofdfiguur van Victor Hugo’s Les

Misérables? – en ze was geen haar beter. Bakir had in

Frankrijk gestudeerd, maar was een slechte pianiste. Ze

speelde houterig als een kind. En ook zij was arrogant en

onvriendelijk. Eén keer speelde ik een stuk van Mozart

voor haar. Ik maakte een fout. ‘Speel het goed,’ siste ze. Ik

maakte dezelfde fout nog eens. Zij, scherper: ‘Je begrijpt

er niks van. Nog een keer!’ Ik maakte de fout voor de

derde keer. ‘Waarom maak je steeds dezelfde fout?’ voer

ze tegen me uit. ‘Ben je soms een papagaai?’

Wat een geluk dat Irina Ramadan er was. De pianiste

die getrouwd was met een vriend van mijn vader en die

ons aan onze piano had geholpen. Irina had aan de

Tsjaikovski-muziekacademie in Kiev gestudeerd voordat ze

haar man had leren kennen en met hem naar Damascus

was gegaan. Ze was lang, blond en elegant, ze werkte niet

en had geen kinderen.

Was dat misschien de reden waarom ze mij als een zoon

behandelde? ‘Chabibi,’ noemde ze me liefdevol, met haar

sterke Russische accent.

Bij haar begreep ik wat muziek is. Ze leerde me

helemaal op te gaan in de stukken, de uitbundigheid en

melancholie ervan te ontdekken. Bij haar vergat ik de

vreugdeloosheid van mijn Syrische leraressen, die alleen

mijn fouten hoorden en me elke vreugde aan de muziek

ontnamen. Speels en onstuimig vlogen mijn vingers over

de toetsen als ik bij haar was. In plaats van afgeknepen

discipline kwam er lichtheid in mijn spel. Bij haar speelde

ik zo licht en vrij als een Mozartsonate.

‘Bach is als brood,’ prentte Irina Ramadan me in. ‘De

basis. Zonder Bach mis je iets.’

‘Beethoven kun je je nooit genoeg eigen maken,’ zei ze

een andere keer. ‘Je kunt altijd opnieuw naar hem

luisteren.’



Of: ‘Wie Czerny speelt, leert componeren.’

Op een dag kwam ik bij haar en zag haar rood sap

drinken.

‘Irina, mag ik ook wat?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei ze, ‘dat is niet goed voor kinderen.’

‘Waarom drink jij het dan?’

‘Omdat ik het lekker vind. En laten we nu beginnen.’

‘Maar wat niet goed is voor kinderen, is ook niet goed

voor volwassenen.’

‘Genoeg. We beginnen.’

Mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Telkens weer begon

ik over het geheimzinnige sap. En elke keer ontweek ze

me. Tot mijn nieuwsgierigheid zo groot was dat ik mijn

vader vroeg naar het rode sap dat volwassenen lekker

vinden maar dat niet goed is voor kinderen. Hij barstte in

lachen uit. ‘Ze dronk wijn, Aeham! Alcohol!’

Dat was dus alcohol! Het geheimzinnige sap dat mijn

vader nooit aanraakte.

Vijf jaar lang ging ik elke maandag naar haar toe. In die

vroege jaren is je leraar alles. Als het met hem of haar

klikt, dan span je je in. Klikt het niet, dan vergaat je de

lust. ‘Heel goed, Aeham,’ prees Irina Ramadan me en ze

beloonde me met een stuk pure Russische chocola.

‘En de volgende keer dat je een examen hebt, moet je

hier van tevoren een stukje van eten, daar word je

gelukkig van.’

Toen keerde ze terug naar haar vaderland. Bij onze

laatste les had ze tranen in haar ogen. ‘Beloof me dat je de

muziek nooit zult opgeven,’ zei ze. ‘Muziek is geweldig. Ze

zal je altijd vergezellen.’ Ik knikte.

‘En beloof me dat je me nooit zult vergeten.’ Ik beloofde

het.



Wat kan mij Mozart schelen?

Ik zat op de basisschool waar mijn moeder lerares was,

daarom viel ik er vanaf de eerste dag op. Daar was ik niet

zo blij mee. Is hij wel netjes aangekleed? Heeft hij zijn

haar wel gekamd? Heeft hij zijn huiswerk wel gemaakt?

Bah, overal werd op gelet. Ik wilde zijn zoals alle anderen,

een van de vijftienhonderd jongens. Maar dat kon niet. Als

ik me misdroeg, dreigde mijn juf het aan mijn moeder te

vertellen. ‘Waarom zegt u het niet tegen mijn vader,’ wierp

ik dan tegen. ‘Net als bij de anderen.’

Op Syrische scholen ging het er net zo aan toe als in

een militaire kazerne. Wie zijn huiswerk was vergeten, wie

lawaai maakte tijdens de les of zich op een andere manier

misdroeg, moest zijn handen ophouden en kreeg een paar

tikken met een rietje. Aan het eind van de pauze was het

appèl en luisterden we in lange rijen naar wat de directeur

ons te zeggen had.

Op zaterdagochtend – want dat was in Syrië het begin

van de week – verzamelden alle kinderen zich om de vlag

te groeten en het volkslied te zingen. Ik moest het

begeleiden op een keyboard en zat op een klein podium,

en dan klonk uit vijftienhonderd kelen:

De bloeiende vlakten van Syrië zijn als verheven

burchten,

ze reiken tot de hoogste hemel.



Dit land dat bloeit onder zijn stralende zonnen,

is waarlijk een hemel, of aan de hemel gelijk.

Ik hield niet van dit soort militaire marsmuziek. Getetter

vond ik het, geronk. Maar wat kon ik eraan doen? Ik was

de enige die keyboard speelde en bovendien de zoon van

de lerares – ik kon me onmogelijk drukken.

Op een dag kreeg ik in de pauze ruzie met een ander

jongetje. Hij duwde mij, ik duwde hem, we duwden elkaar,

en toen struikelde hij en viel hij op zijn gezicht. Er kwam

bloed uit zijn lip. Hij ging met zijn hand naar zijn mond –

en opeens hield hij een halve tand vast. Huilend rende hij

naar de eerste de beste leraar.

Aan het einde van de grote pauze stonden we weer met

zijn allen in de rij. Opeens liep mijn moeder het podium

op. Ze hield het stukje tand van mijn tegenstander omhoog

en zei: ‘Aeham heeft een van zijn medescholieren verwond.

Zoals jullie weten, is hij mijn zoon, dus ik zal hem nu zelf

bestraffen.’

Met tranen in mijn ogen liep ik naar voren. ‘Maar hij is

zelf begonnen,’ smeekte ik. Maar mijn moeder zei: ‘Als

iemand je duwt, dan kom je maar naar mij. Maar je duwt

niet terug.’ Toen moest ik mijn handen uitsteken en sloeg

ze me driemaal met het rietje op mijn handpalmen. Waar

iedereen bij stond.

Huilend ging ik terug naar mijn klas. Het deed maar

een beetje pijn, maar ik voelde me vernederd. Hoe kon

mijn moeder me zoiets aandoen?

Toen we ’s middags weer thuis waren, vroeg ik haar

waarom ze het had gedaan. ‘Ik moest wel, Aeham,’ zei ze,

‘anders had iedereen gedacht dat ik je voortrek. Dat was

voor ons allebei niet goed geweest.’ Huh? Ik begreep er

niks van.

De zaterdag daarop was alles net als anders. Alle

jongens zongen, ik zat achter mijn keyboard, de vlag werd



gehesen. Toen de laatste klanken wegstierven, kwam mijn

moeder bij de microfoon en zei: ‘Aeham begeleidt ons nu

al twee jaar op het keyboard en hij doet dat uitstekend.

Laten we hem bedanken voor zijn spel.’ Ze begon te

klappen en vijftienhonderd jongens vielen haar bij.

Het was het eerste applaus van mijn leven. Of ik ervan

genoten heb? Ik zou het niet meer weten.

Na de zesde klas ging ik naar de middelbare school. De

directeur, een overgeassimileerde Palestijn die nota bene

lid was geworden van de Ba’ath-partij van Assad, was een

nare, opvliegende kerel met een bulderende stem. De

docenten waren bang voor zijn woede-uitbarstingen, de

leerlingen voor de straffen die hij uitdeelde. Zoals bijna

alles in onze wijk werd de school betaald door de UNRWA

en eigenlijk was er geen reden om het Syrische volkslied

te spelen. Maar de directeur stond erop. En dus stonden

we ook hier elke zaterdagochtend met zijn allen op het

schoolplein om het volkslied te zingen, begeleid door een

trompettist en een drummer – en ik speelde weer

keyboard. Wéér die akelige marsmuziek.

Op een ochtend was ik te laat. Ik had snoep gekocht op

straat en was de tijd vergeten. Plotseling zag ik dat de

schoolpoort gesloten was. Iedere andere scholier had

stiekem over het hek kunnen klimmen en stilletjes in de rij

kunnen gaan staan zonder dat iemand er iets van gemerkt

had. Maar voor mij werkte dat niet. ‘Waar is Aeham

Ahmad?’ riep de directeur vanaf het podium en hij

sommeerde mijn klassenleraar bij zich. Die kon ook alleen

maar zijn schouders ophalen. ‘Hoe durft hij te laat te

komen!’ brieste de directeur.

Dat vertelden mijn klasgenoten me tenminste later. Ik

stond immers nog buiten het hek, aan de poort te

rammelen, tot uiteindelijk de conciërge verscheen.



‘Ik ben de keyboardspeler,’ riep ik. ‘Laat me alstublieft

naar binnen!’ Met tegenzin deed de man het hek voor me

open en bracht me naar het podium. De directeur zag mij

aankomen, zijn ogen fonkelden van woede. ‘Hoe haal je

het in je hoofd te laat te komen,’ blafte hij me toe. ‘Wat

een grenzeloze brutaliteit! Ons volkslied! Het symbool van

ons land!’

‘Dit is ons land niet,’ mompelde ik.

‘Wat?’ hijgde de directeur. Maar hij had het heel goed

gehoord, en omdat de microfoons aanstonden anderen

misschien ook wel. Dit was mijn tweede brutaliteit van de

ochtend. De directeur begon aan een eindeloze preek.

Syrië! Vaderland! Accepteren! Integreren! Va-der-land!

Blablabla. Ik luisterde er niet naar. Toen hij klaar was,

droeg hij ons op het volkslied te zingen. En zelf zong hij

uit volle borst:

Verdedigers van ons vaderland, vrede zij met u!

Onze trotse geest zal niet onderworpen worden,

Het bastion van het arabisme is een gewijd heiligdom,

onoverwinnelijk, als de zetel der zonnen.

Twee uur later klonk er een oproep over de intercom:

‘Aeham Ahmad, bij de directeur komen.’ Ik haastte me

naar zijn kantoor. Was ik bang? Ach nee, er kon me niets

gebeuren. In het ergste geval zou de directeur mijn vader

laten komen om zich over mij te beklagen. Andere

kinderen zouden beven van angst, omdat ze dan thuis een

pak slaag konden verwachten. Ik wist dat mijn vader me

zou steunen.

Dat had ik eerder meegemaakt. Tijdens de muziekles

had ik een keer geweigerd Arabische muziek te spelen. Ik

had diezelfde middag een toets op de muziekschool en het

lukte me gewoon niet om de twee volstrekt verschillende

muzieksystemen tegelijk in mijn hoofd te krijgen. Zoals ik



al vertelde: in de westerse muziek is een octaaf

onderverdeeld in twaalf halve tonen, in de oosterse in

achttien kwarttonen. Je kunt op een piano of een gitaar

dan ook geen oosterse muziek spelen. Hoe dan ook, ik

vond dat ik genoeg reden had om die dag geen Arabische

harmonieën te spelen. Maar de muziekdocent werd kwaad

en de directeur liet mijn vader op school komen.

Niet veel later zat mijn vader op het kantoor van de

directeur en gaf de muziekleraar op alle punten gelijk.

‘Ja,’ zei hij, ‘dat was een ernstige fout van Aeham. Hij

hoort zich niet zo te gedragen, het zal niet meer gebeuren.

Dank u vriendelijk dat u hem Arabische muziek doceert.’

Maar toen we even later naar huis liepen, zei hij: ‘Doe

wat je wilt jongen, maar behandel je docent wel met

respect.’

Het was een ongekende luxe, zo’n steun in mijn rug, de

zekerheid dat hij achter me stond. Dat ik me een eigen

mening kon permitteren zonder bang te hoeven zijn dat hij

kwaad werd.

De deur naar het kantoor van de directeur stond open.

Ik liep naar binnen en ging voor zijn bureau staan.

Natuurlijk werd me geen stoel aangeboden. Voor de

tweede keer die ochtend volgde er een politieke

verhandeling en deze duurde nog langer dan de eerste.

Gastvrijheid! Dankbaarheid! De vriendschap der volkeren!

Ik luisterde er weer niet naar.

Op het bureau van de directeur stonden drie kleine

vlaggetjes: de Palestijnse, de Syrische en een donkerblauw

vlaggetje met gele sterren. Wat was dat eigenlijk voor

vlag?

Toen de directeur klaar was met zijn tirade, vroeg ik het

hem. ‘Dat is de Europese vlag,’ zei hij, ‘onze school krijgt

geld uit Europa.’ Europa? ‘Prima,’ zei ik, ‘dan speel ik de

volgende keer het Europese volkslied.’

Ik kende het stuk van pianoles; Beethovens ‘Ode an die

Freude’. Ik vond het mooi, het was vrolijk en uitbundig.



Heel wat anders dan het vierkwartsmilitarisme van het

Syrische volkslied.

‘Of zal ik een stuk van Mozart spelen?’ vervolgde ik

enthousiast. ‘Zijn “Rondo alla Turca” bijvoorbeeld?’ Ik

vond het derde deel van Mozarts elfde pianosonate, een

van de bekendste melodieën uit de klassieke muziek, een

prachtig, parelend stuk.

‘Daar komt niets van in,’ wierp de directeur tegen.

‘Laat het me proberen,’ drong ik aan. ‘Kent u het

“Rondo alla Turca”? Dat is zo mooi!’

Woedend staarde de directeur me aan. Hoe durfde ik

hem tegen te spreken! Hij had natuurlijk ook wel door dat

ik hem probeerde te provoceren, maar hoe moest hij

daarop reageren? Ik was immers vriendelijk en beleefd en

stelde voor een stuk van Mozart te spelen. Een Europees,

klassiek stuk nota bene. Omdat hij me er moeilijk voor kon

straffen, stuurde hij me uiteindelijk maar weg.

Een paar zaterdagen later greep ik alsnog mijn kans, ik

kon het niet laten. Alle scholieren stonden in de houding,

wij muzikanten gaven met zijn drieën de toon aan –

hoempapa, hoempapa – het Syrische volkslied klonk, de

vlag ging de lucht in. Maar toen de mars was afgelopen,

speelde ik gewoon verder, Mozarts ‘Rondo alla Turca’.

Zwierig en luchtig. Her en der begonnen scholieren te

lachen, ik zag hoe de militaire orde verstoord raakte.

‘Aeham, stop!’ siste mijn muziekdocent. ‘Hou op! Nu

meteen!’

Ik stopte met spelen. Had de directeur iets gemerkt? Ik

kon het niet zeggen. Zijn wekelijkse toespraak had in ieder

geval dezelfde thema’s als altijd. Orde! Discipline!

Stiptheid! Hij liet in ieder geval niets blijken.

‘Ik haat al dat oefenen!’

‘Die stomme piano!’

‘Ik wil net als de andere kinderen zijn.’



‘Ik ben een Palestijn! Wat kan mij Mozart schelen?’

‘Ik wil voetballen met de anderen!’

Zo ging het steeds vaker. Hoe ouder ik werd, hoe

minder zin ik had om te oefenen. Op een middag toen ik al

op de middelbare school zat, jammerde ik: ‘Ik wil meer

vrije tijd! Ik heb geen zin meer. Ik haat mijn muziekleraar,

ik haat die muziekschool, ik haat die muziek! Die stomme

piano!’

Mijn vader zei niets.

‘Ik ben toch geen machine!’ wond ik me op. ‘Je steekt

elke dag dezelfde preek af. Oefenen, oefenen, oefenen.

Kun je nooit eens iets anders verzinnen?’

‘Praat niet zo tegen me,’ zei mijn vader.

‘Jij bent blind,’ voer ik tegen hem uit. ‘Wat weet jij er

nou van. Jij kunt niet eens voetballen.’

‘Je doet me pijn,’ zei mijn vader. ‘Hou daarmee op.’

‘Ik ga naar buiten, ik ga voetballen,’ zei ik.

Mijn vader dacht even na. ‘Goed, ik doe mee,’ zei hij.

‘Wat? Hoe bedoel je, meedoen? Jij voetballen?’

Hij hield voet bij stuk. We gingen naar buiten. Een paar

van mijn vriendjes waren al aan het voetballen.

‘Ik ga op doel staan,’ zei mijn vader.

En dat deed hij. Ik schoot voorzichtig, maar op het

laatste moment bewoog mijn vader in de goede richting –

en hij hield de bal tegen. Een harde pegel – doelpunt. Een

bal door het midden – mijn vader hoorde hem weer

aankomen en opnieuw had hij hem. Zo hield hij een heel

aantal ballen tegen. Ik kon het niet geloven.

‘Zie je nou wel?’ zei hij toen we stopten. ‘Ik ben dan wel

blind, maar ik kan heus wel een bal vangen. Iedereen kan

voetballen.’ Bedremmeld keek ik naar zijn bril. ‘Maar niet

iedereen kan pianospelen. En daarom kom je nu mee en

ga je verder oefenen.’ En dat deed ik dan ook.



Een paar maanden later zat ik weer achter de piano. En

weer had ik helemaal geen zin om te spelen. Woest ramde

ik op de toetsen. ‘Ik wil geen pianist zijn!’ schold ik. ‘Ik wil

een gewoon kind zijn! Wie gaat er nou naar een

muziekschool? Kinderen van rijke stinkerds! Ze worden

gebracht door een chauffeur. En ik? Niemand heeft daar

een boodschap aan mij! Ik heb er geen zin meer in. Ik ga

niet meer oefenen.’

Mijn vader stond op, liep de kamer uit en even later

hoorde ik de buitendeur. Na een tijdje kwam hij terug met

een paar van mijn voetbalvrienden.

‘Wie van jullie een stuk op de piano speelt, krijgt 10

pond van me,’ zei hij tegen ze.

De eerste ging achter de piano zitten. ‘Ik kan het niet,

oom,’ zei hij. ‘Probeer maar eens,’ spoorde mijn vader hem

aan. ‘Speel maar gewoon een beetje.’ De jongen had nog

nooit een piano gezien, hij ramde wat op de toetsen. Toen

was de tweede aan de beurt. De jongens hadden me vaak

genoeg vanuit de verte horen oefenen, maar ze hadden me

nooit zíen spelen. Nu kroop ik achter de piano en speelde

heel luchtig ‘Für Elise’. Mijn vingers dansten over de

toetsen.

Toen de jongens weg waren, zei mijn vader: ‘Wees maar

trots op wat je kunt.’ Ik was stil. Zijn medicijn werkte weer

– een paar maanden.

En toen kreeg de tegenzin weer de overhand. ‘Wat heb ik

eraan om piano te leren spelen?’ snauwde ik op een

middag tegen mijn vader. ‘Wat kan ik daar nou mee? Er is

hier geen mens die Mozart kent.’

‘Je moet een taal leren die iedereen begrijpt,’ zei mijn

vader. ‘Wij zijn vluchtelingen. We kunnen niet terug naar

waar we vandaan komen. Je moet internationaal zijn.’

‘Maar we wonen in Yarmouk! In Yarmouk! In Syrië!’ Ik

was het helemaal zat. ‘Ik stop ermee!’ riep ik. Ik stond op



en sloeg de klep van de piano dicht.

Mijn vader bleef rustig, zoals hij altijd rustig bleef.

Eventjes dacht hij na en toen zei hij: ‘Vanavond ga je me

begeleiden, we moeten op een bruiloft spelen. Zorg dat je

om zes uur klaar bent.’

Jaja, dacht ik. Leuke grap. Ik geloofde hem niet en ging

de straat op naar de andere jongens. Maar toen het zes

uur was zei hij echt: ‘Kom op, we gaan.’

‘Ik ben moe, ik heb geen zin,’ wierp ik tegen.

Nu schreeuwde hij tegen me, iets wat hij eigenlijk nooit

deed. ‘Je komt nu mee!’ barstte hij uit. Geschrokken bond

ik in en we gingen op pad.

Bij Palestijnse bruiloften vieren de mannen en de

vrouwen afzonderlijk feest; in de ene ruimte de bruidegom

met zijn vrienden en de mannen uit zijn familie, in een

andere ruimte de bruid met haar vriendinnen, tantes en

nichten. En zowel de mannen als de vrouwen dansen de

dabkeh, een Arabische reidans, die overal ten oosten van

de Middellandse Zee wordt gedanst. De feestgangers

pakken elkaar bij de hand of bij de schouder, en schuifelen

voor- en achterover deinend als een slinger door de

ruimte.

Deze bruiloft werd gehouden op een dakterras. Het was

mei, de avond was zacht, er waren enkele honderden

mannen aanwezig. Ik stelde mijn keyboard op tussen de

andere instrumenten. Het was mooi dat al-Chadra, die mij

ooit mijn eerste muziekles had gegeven, er ook was. Toen

de band klaarstond, nam mijn vader de microfoon. ‘Vol

trots presenteren wij onze nieuwe toetsenist Aeham

Ahmad,’ zei hij en hij wees naar mij. Een paar mannen

applaudisseerden, maar er waren er ook die riepen: ‘Hé,

wat is dat voor ukkie? Sinds wanneer spelen er kinderen

op bruiloften?’ Mijn vader glimlachte maar wat.

Ik kende de liedjes niet, er was geen bladmuziek en we

hadden nog nooit samen geoefend. ‘Geen probleem,’ zei

mijn vader. ‘Op mijn teken speel je a mineur, c majeur, a



mineur, c majeur, steeds weer opnieuw. Op die twee

akkoorden zijn de meeste liedjes gebaseerd. En bij het

volgende teken hou je op.’

We begonnen. Ik speelde a mineur, c majeur, a mineur

tot mijn vader naar me knikte en ik stopte met spelen.

Terwijl de band verder speelde, keek ik naar de uitgelaten

dansende mannen. Mijn eerste optreden! Ik hield van de

spanning en de aandacht, het voelde heerlijk dat er op

mijn muziek gedanst werd. Daar kwam het teken weer, en

ik begon te spelen: a mineur, c majeur, a mineur.

Tegen middernacht gingen mijn vader en ik naar huis.

Hij drukte me mijn loon in handen: 250 pond (6 euro). Ik

straalde. De mannen hadden voor me geklapt – en ik had

nog geld verdiend ook. Ik besloot dat ik er een nieuwe

voetbal van zou kopen.

Dat mijn vader het volume van mijn keyboard bijna

helemaal naar beneden had gedraaid en dat bijna niemand

me had horen spelen, had ik pas aan het einde van de

avond in de gaten gekregen. Maar dat kon me niet

schelen. Het optreden, het spelen in een band, het samen

muziek maken – ik had ervan genoten.

Ik besloot spontaan bruiloftsmuzikant te worden. In de

weken en maanden daarop smeekte ik mijn vader me

gauw weer mee te nemen naar een feest. ‘Prima Aeham,

dat doen we,’ zei hij steeds. Toch was er elke keer weer

een andere reden waarom het die avond niet uitkwam.

Maar een volgende keer... dan zou het er beslist van

komen!

Uiteindelijk heeft hij me nooit meer meegenomen om op

een bruiloft te spelen. Maar hij had me wel, opnieuw,

verzoend met de muziek. Ik haatte mijn piano een klein

beetje minder en ik oefende verder.



In Syrië hebben de muren

oren

Mijn vader was inmiddels een veelgevraagd

pianostemmer. Hij had een heel goed gehoor, zijn prijs was

schappelijk en hij kwam niet pas na een halfjaar opdagen.

Ik ging vaak met hem mee, bracht hem dan eerst naar de

klant toe en bespeelde na afloop de gestemde piano om te

testen hoe hij klonk. Zo leerde ik de wereld van de rijken

van Damascus kennen, die vreemde planeet waar de

Syrische elite zich isoleerde van de rest van de bevolking.

Tot we op een dag in de salon stonden van een van die

mannen wier naam door de Syriërs slechts fluisterend

werd uitgesproken. Een van de mensen die het vuile werk

opknapten voor de oude Assad, aan wier handen het bloed

van duizenden mensen kleefde.

Ik wist daar toen allemaal nog niets van. Ik voelde

alleen een vreemde spanning bij mijn vader die middag

toen we onderweg waren naar een kruising ergens buiten

Yarmouk, waar een enorme BMW met getinte ramen ons

kwam afhalen. Mijn vader ging voorin zitten, ik achterin,

en we vertrokken. Ik had nog nooit in zo’n grote auto

gezeten.

We kwamen eerst door de wijk waar mijn muziekschool

stond en reden verder bergopwaarts. In Damascus geldt:

hoe hoger je komt, hoe rijker de inwoners. De allerrijksten



wonen boven, op de hellingen van de berg Qasioun, en

helemaal boven stond een van de villa’s van Assad.

In deze buurt was ik nog nooit geweest. De huizen

stonden steeds verder van de straatrand af, de tuinen

werden groter, de gazons groener. De auto stopte. Een

wegversperring. Ook dat had ik nog nooit gezien: we

werden aangehouden door bewapende mannen. Wat

waren dat voor mannen? Het leken geen soldaten, maar

ook geen gewone politieagenten. De chauffeur liet het

raampje zakken.

‘Wie zijn dat?’ vroeg een van de mannen. Hij leek het

commando te voeren. ‘Een blinde en zijn zoon. Ze moeten

de piano van de chef stemmen,’ antwoordde de chauffeur.

De commandant beval ons uit te stappen. Eerst nam hij

mijn vader onder handen: hij moest zijn schoenen

uittrekken, hurken en zijn mond opensperren. Toen mocht

hij weer instappen.

Vervolgens richtte de commandant zich tot mij.

‘Waarom ben jij hier?’

‘Ik moet mijn vader begeleiden.’

‘Waar komen jullie vandaan?’

‘Uit Yarmouk.’

‘Ik begrijp het niet,’ vroeg hij door, ‘waarom moet jij

mee?’

‘Ik speel piano, ik moet de piano testen.’

Dat interesseerde hem, hij vroeg waar ik les had. ‘Je

bent Palestijn?’ vroeg hij toen.

‘Als mijn vader Palestijn is, zal ik het ook wel zijn.’

Hij grijnsde en ik mocht weer instappen.

Een paar honderd meter verderop kwam de volgende

wegversperring, weer met van die vreemde bewapende

mannen. Deze keer mochten we blijven zitten, nu moest

de chauffeur uitstappen. De mannen fouilleerden hem. Hij

moest de kofferbak openen en een soldaat keek met een

soort reuzentandartsspiegel onder de auto. Ik snapte er

niets van. Hoorde de chauffeur dan niet bij hen?



We reden verder. Op de straathoeken stonden mannen

met kalasjnikovs in de aanslag. We stopten voor een

smeedijzeren hek met vergulde punten, dat van binnenuit

door twee bewapende mannen werd geopend. We

parkeerden en stonden voor een tweede zware metalen

omheining. De chauffeur bracht ons naar een deur, die van

binnenuit werd geopend. Klak-klak-klak, hoorden we de

grendels na elkaar openklikken. We gingen naar binnen –

en waren in Europa.

Twee vrouwen glimlachten naar ons, een van hen was

blond, beiden droegen ze hun haar los. Het gazon was

perfect gemaaid, achter in de tuin zag ik een zwembad, op

een parkeerplaats stonden meerdere BMW’s en

Mercedessen. De beide vrouwen gingen ons voor, ik pakte

mijn vader bij de hand. We liepen onder rozenpoortjes

door naar het huis.

Ik kon voelen hoe slecht mijn vader op zijn gemak was.

Maar we konden niet terug. Als we nu nog omkeerden,

had hij zich verdacht gemaakt.

Een van de vrouwen ging ons voor het huis binnen.

Eerst kwamen we in een hal met een witte marmeren

vloer; aan de muren hingen schilderijen met

landschappen. Links was een bar met flessen drank in

allerlei kleuren, verderop stond een beeld met een

afgebroken hand, dat duizenden jaren oud leek. Rechts en

links waren trappen naar boven. En vooraan, midden in de

hal, stond een vleugel.

Ik had nog nooit zo’n grote vleugel gezien. Het was een

Steinway D, een enorme concertvleugel van 150 000 euro,

gemaakt in Hamburg en New York. Die moesten we

stemmen. Mijn vader tilde de klep op en zette hem open,

ik klapte het pianodeksel open en speelde een sonatine

van Mozart. De vleugel klonk luid en briljant. Niet te

vergelijken met mijn eigen pingelkast.



Aan het feit dat de beide vrouwen opstonden, merkte ik

dat er iets veranderde. Ik stopte. Er kwam een man de

rechtertrap af met aan zijn hand een meisje met rood haar

in een joggingpak. Hij had een grijze snor en grijs,

achterovergekamd haar en droeg een zwart pak en een

wit overhemd.

Hij klapte traag in zijn handen. ‘Bravo, bravo!’ riep hij.

‘Welkom! Hoe maken jullie het?’ Hij liep naar me toe en

gaf me een hand.

‘Ik ben Aeham Ahmad en dit is mijn vader,’ zei ik snel.

Het gaf me een onbehaaglijk gevoel dat de man alleen mij

aankeek en niet mijn vader.

‘Waar heb jij zo goed leren pianospelen?’ vroeg hij en hij

bleef maar vragen stellen, waarbij hij zich eindelijk ook tot

mijn vader richtte. Ik vertelde over de muziekschool.

‘Maar dat is geweldig!’ riep hij uit. ‘Zo jong en dan al

zo’n voortreffelijk pianist.’ Ten slotte gaf hij mijn vader

ook een hand.

Soms had ik het idee dat mijn vader zijn gevoelens

minder goed kon verbergen dan anderen. Kwam het

doordat hij blind was? In elk geval kon ik altijd precies aan

zijn gezicht zien hoe hij zich voelde. En nu was hij bang en

deed hij alles om dat niet te laten zien. Hij had zich

teruggetrokken als een schildpad in zijn schild. Doorgaan,

zo weinig mogelijk zeggen, geen fouten maken, alleen

zorgen dat ik hier heelhuids weer uit kom, leek zijn devies.

‘Deze vleugel is prima gestemd,’ zei mijn vader

voorzichtig.

Maar de heer des huizes wilde dat we hem toch nog een

keer stemden en bovendien was er een hamertje defect, of

we daar ook even naar wilden kijken.

‘Deze dames’ – de twee gingen meteen rechtop zitten

toen ze dat hoorden – ‘zullen voor u zorgen.’

Toen draaide hij zich om en liep de trap weer op. Het

meisje in het joggingpak, dat zijn kleindochter leek te zijn,



bleef beneden en ging op een traptree naar ons zitten

kijken.

Zwijgend ging mijn vader aan het werk. Ik gaf hem het

gereedschap aan. Intussen was mijn vaders onbehagen

allang op mij overgeslagen. Ik had geen idee wie die man

was, maar hij moest wel heel gevaarlijk zijn als mijn vader

zo bang was. Hij repareerde het hamertje en begon de

vleugel te stemmen, sloeg een snaar aan, luisterde en

stelde bij met de stemsleutel. Het meisje met het rode

haar sloeg ons gade. Soms keek ik even op, dan kruisten

onze blikken elkaar en keek ik snel weer weg.

Drie uur was mijn vader zwijgend aan het werk. De

blonde vrouwen brachten ons sinaasappelsap in zware

kristallen glazen. Toen we klaar waren, pakten we onze

spullen in.

Het meisje kwam dichterbij.

‘Is dat jouw piano?’ vroeg ik.

Ze knikte en ging aan de vleugel zitten.

‘Waar heb jij les?’

‘Er komt een leraar hier thuis.’

‘Hoelang speel je al?’

‘Anderhalf jaar.’ Ze begon een liedje te spelen. Het

klonk stuntelig.

Weer was ik verbaasd. Een privéleraar, zo’n dure

vleugel – waarom kon ze niet beter spelen?

De heer des huizes moest ons gehoord hebben, want hij

kwam de trap af en ging achter het meisje staan. Mijn

vader legde hem uit wat hij gedaan had.

‘Heel goed,’ antwoordde de man. ‘Wat ben ik u

schuldig?’

‘Dat is wel goed zo,’ zei mijn vader, ‘het was ons een eer

dat we u mochten bezoeken.’

‘Jij hebt het geld misschien niet nodig, maar je zoon kan

het vast goed gebruiken.’ De man trok zijn portemonnee,

haalde een bundeltje bankbiljetten tevoorschijn en gaf het

aan mij. Beduusd pakte ik het aan.



We namen afscheid. Zwijgend reden we terug. Mijn

vader zat weer voorin en ik durfde de bankbiljetten niet

aan hem te geven uit angst dat de chauffeur het zou zien.

Die vertelde het misschien wel aan de man, en die werd

dan misschien kwaad omdat hij het geld aan mij had

gegeven en niet aan mijn vader. Pas toen we thuis in de

woonkamer zaten, gaf ik mijn vader het bundeltje, dat

inmiddels klam was van het zweet. 20 000 pond (450 euro)

had de man ons betaald. Een klein vermogen.

Mijn vader begon me uit te horen. Alles wilde hij weten:

hoe de man eruitgezien had en het huis en de beide

vrouwen en de mannen bij de versperringen op straat, en

of me verder nog iets was opgevallen.

‘Die man is gevaarlijk, praat er met niemand over wat je

vandaag hebt beleefd,’ bezwoer hij me. ‘Met niemand! Je

weet, in Syrië hebben de muren oren.’

Dat was een gevleugelde uitdrukking. Iedereen wist dat

de geheime dienst overal was. Eén kritische opmerking

over een lid van de regering, hoe onbelangrijk ook, was al

genoeg om jaren in de martelkelders te verdwijnen. Iets

over president Hafiz al-Assad zelf zeggen, ‘durfde zelfs

God niet’ – was een andere gevleugelde uitdrukking.

Ik vroeg mijn vader hoe de man heette wiens vleugel we

hadden gestemd.

‘Ik zal het je weleens vertellen. Maar niet nu,’ zei mijn

vader.

Jaren later kwam ik achter zijn naam. Het was Mustafa

Tlas en hij was van 1972 tot 2004 minister van Defensie

van Syrië, een van de intiemste vertrouwelingen van de

oude Assad. Hij had vreselijke denkbeelden over het

Jodendom verspreid en zou een vermogen hebben

verdiend met clandestiene wapen- en antiekhandel.

Ik was zo bang geworden van dit bezoek dat ik

maandenlang dacht dat de geheime dienst ons in de gaten

hield. We waren tenslotte in het huis van de grote baas

geweest. Hadden we een fout gemaakt? Waren we



verdacht? Iedere keer dat ik de deur uit ging, keek ik of ik

mannen zag die ons stiekem observeerden. Maar ik heb ze

nooit ontdekt.



Een verlaat welkomstgebaar

Meer dan zes jaar lang ging mijn vader met me naar de

muziekschool. De minibus verliet Yarmouk, reed door

nieuwbouwwijk Zahira en langs de gigantische

Midanmarkt en de schroothopen van het Senaa-

industriegebied. Onze eerste overstap was bij de

Baramkehrotonde. Daarna reden we door het centrum van

Damascus, langs de universiteit en stapten we bij de

presidentsbrug voor de tweede keer over, waarna we over

de rivier de Barada reden. In de zomer was dat een smal

stroompje, in de winter een kolkende watermassa. Met de

derde minibus gingen we de berg op, door de

ambassadewijk naar de muziekschool.

Dat het druk was op de weg en dat we soms maar

stapvoets vooruitkwamen, daar waren we wel aan gewend.

Maar op sommige dagen kwamen we echt geen meter

vooruit. Dan was er waarschijnlijk ergens een ongeluk

gebeurd, zaten we met zijn allen muurvast en begonnen

de automobilisten en masse woedend te toeteren. Dan

zinderde de hitte op het asfalt, zaten we met zijn allen te

zweten in de propvolle minibus terwijl iedereen steeds

opgefokter raakte omdat we onze afspraak misschien niet

zouden halen. Ik hoorde mijn pianodocente al schelden. Zo

tikten de seconden weg.

Tot we besloten uit te stappen en de file te omzeilen

door verderop een andere minibus te nemen. We schoven



de deur van de minibus open en wurmden ons door de zee

van auto’s. Soms duurde het wel een halfuur tot we het

begin van de file bereikten, waar het ongeluk gebeurd

was. En altijd was het druk met ramptoeristen die zich

verdrongen rond de gedeukte auto’s. En altijd stonden de

bij het ongeluk betrokken chauffeurs elkaar de huid vol te

schelden. En altijd koos de politie de kant van degene die

hem de meeste steekpenningen gaf. Soms gingen

tegenstanders zelfs met elkaar op de vuist.

Ieder halfjaar was er een voorspeelmiddag op de

muziekschool, iedereen mocht maar één keer zakken. Op

zulke middagen deden mijn vader en ik extra ons best om

ruim op tijd te zijn. Maar op een keer, ik moet een jaar of

elf geweest zijn, was het verkeer weer een absolute ramp.

We kwamen maar stapvoets vooruit en ik zou veel te laat

komen. Zodra ik uit de bus kon stappen, zette ik het op

een rennen en even later stormde ik de trap naar de

muziekschool op.

Daar kwam me een vrouw tegemoet, waardig schreed

ze de trap af. Ik kende haar wel: het was de schrijfster

Colette Khoury, een kleindochter van een voormalig

minister-president, die een paar feministische romans had

geschreven waarmee ze beroemd was geworden. Ze zat in

het bestuur van de muziekschool.

‘Jongen, waarom ren jij zo?’ vroeg ze, toen ik met een

rood hoofd langs haar de trap op stoof.

‘Ik heb een examen mevrouw, maar mijn bus was veel te

laat,’ hijgde ik.

‘Maar je bent helemaal buiten adem.’ Ze keek op me

neer. ‘Zo kun je niet spelen. Wacht, ik ga het even met de

docenten bespreken.’

Ze liep het examenlokaal binnen om te vragen of Aeham

Ahmad – met mijn dubbele A stond ik altijd boven aan de

lijst – vandaag misschien bij de letter C opgeroepen kon

worden. Ze glimlachte naar me en verdween.



Er waren maar weinig dagen dat ik het leuk vond op de

muziekschool, maar dit was er zeker een van.

Op mijn elfde kreeg ik mijn derde pianodocent aan de

muziekschool. Ze heette ook Irina, net als mijn allereerste

pianolerares, en kwam uit Rusland. Voluit heette ze: Irina

Bolushuk. Sinds de onafhankelijkheid in 1946 had Syrië

nauwe banden met de Sovjet-Unie en later met Rusland,

zowel op diplomatiek, militair als cultureel vlak. Ik mocht

mevrouw Bolushuk wel, het was een sympathieke vrouw.

Ze sprak dan wel beroerd Arabisch, maar ze glimlachte

altijd naar me en ze vroeg me zo nu en dan zinnen in het

Arabisch voor haar op te schrijven. In ruil kreeg ik dan

Russische chocola, net als indertijd van Irina Ramadan.

Een van de eerste dingen die ze deed, was in het lokaal

een klok boven de piano ophangen. Ze hield er niet van als

mensen te laat kwamen. In het Midden-Oosten is een

afspraak doorgaans een ruime schatting. Als iemand zegt

dat hij ’s middags langskomt, kan hij best pas om zes uur

komen aanzetten. Ik heb daar altijd een hekel aan gehad

en Irina Bolushuk accepteerde het ook niet. Maar had het

verkeer in Damascus weer eens helemaal vastgezeten en

stormde ik weer eens bezweet en gefrustreerd haar lokaal

binnen, dan zei ze vriendelijk: ‘Het is goed, Aeham. Haal

even rustig adem en vertel eerst maar eens hoe het met je

gaat.’

Want het viel nog helemaal niet mee om na zo’n rit

geconcentreerd te spelen. Pianospelen is hard werken,

ook voor de meest begaafde pianisten (waar ik zelf

overigens nooit toe heb behoord). Als je gespannen bent,

speel je houterig en droog en klinkt het nergens naar. Je

vingers blijven stijf en je struikelt over de noten. Elke

poging om een stuk te veroveren is dan gedoemd te

mislukken.



Dus. Nog een keer opnieuw. Even wachten, diep

ademhalen, je polsen ontspannen, je handen zacht laten

worden – en ze losjes, vrij boven het zwart-witte landschap

laten zweven. En dan was het zaak de toetsen licht aan te

slaan, het juiste moment te vinden – en je met de stroom

van de muziek mee te laten voeren. Je moest de puls van

de muziek laten opgaan in je eigen hartslag. Je vingers op

de toetsen gooien, zoals een schilder zijn verf tegen zijn

doek slingert.

Want ik speelde al moeilijke stukken op mijn elfde. Een

halfjaar lang zwoegde ik met Irina Bolushuk op

Rachmaninovs prelude in G mineur (Op. 23, Nr. 5), echt

een lastig stuk om te spelen. Ritmisch is het zeer complex,

het danst door de toonsoorten en dwars over het klavier,

van de bas tot de discant. Je moet je handen een heel

aantal grote sprongen laten maken en het vergt een

enorme inspanning alleen al om de juiste vingers op de

juiste toets te laten landen. Een beetje alsof je van een

duiktoren in een hoepel moet springen.

Dag in, dag uit werkte ik aan zo’n stuk en veroverde ik

het –, regel voor regel. Eerst zong ik het in solfège.

Vervolgens speelde ik alleen de linkerhand. Eerst

langzaam, daarna wat sneller. Vervolgens alleen de

rechterhand. En dan beide handen samen, heel langzaam.

En wat sneller. Zodra ik een fout maakte, begon ik van

voren af aan. Twintig, dertig, honderd keer speelde ik

hetzelfde stukje. Tot ik weer een regel verder kon, tot ik

een hele pagina met twee handen speelde, tot ik twee

pagina’s met twee handen speelde. En bij elke fout begon

ik weer bij het begin. En dan kwam de uitdaging om het

echt muzikaal te laten klinken. Week in, week uit oefende

ik hetzelfde stuk. Het voelde alsof je een huis bouwde van

kiezelsteentjes.



Toen ik dertien was, kocht mijn vader een fiets voor me.

Een goedkope kindermountainbike met stroeve 20

inchwieltjes, meestal moest ik op de trappers staan om

vooruit te komen. Zo ging ik in het vervolg naar de

muziekschool, ruim tien kilometer dwars door de stad.

Fietsen was in Damascus zeer ongebruikelijk, want het

was veel te gevaarlijk. Overal drongen auto’s voor en

jakkerden busjes voorbij – en daar reed ik op mijn fietsje.

Het was heerlijk.

Want nu hoefde ik niet langer passief in een busje te

zitten zweten. Ik kon vaart zetten en zelf bepalen wanneer

ik aankwam. Een uur en veertig minuten deed ik nu over

mijn reis. Mijn vader bleef me de reiskosten voor de bus

vergoeden. Ik mocht het houden als aanvulling op mijn

zakgeld.

In al die jaren heb ik maar één pianoles gemist, doordat

een minibusje voor me plotseling uitweek en ik erbovenop

knalde. Het achterlicht van de bus was kapot en het

voorwiel van mijn fiets ook, maar zelf was ik ongedeerd

gebleven. De chauffeur was woedend, dus voor de

zekerheid gaf ik hem al het geld dat ik bij me had. Met

mijn fiets aan de hand liep ik weer terug naar huis.

In mijn laatste jaar op de muziekschool vroeg Vladimir

Zaritsky, die ook lesgaf aan het conservatorium, of ik zijn

leerling wilde worden. Ik vond het een hele eer en stemde

enthousiast toe. Zaritsky was rond de zestig en een beer

van een vent, met blond haar, groene ogen en het postuur

van een worstelaar. Hij had zijn overhemd altijd een flink

eind open, zodat je tussen zijn borsthaar het houten kruis

van de orthodox-christelijke kerk zag bungelen. Hij was

dol op vrouwen. Als de mooie Sandybell langstrippelde op

haar hoge hakjes, keek hij haar altijd begerig na.

Ik mocht Zaritsky graag. Hij was een voortreffelijk

pianist en altijd rechtdoorzee. Bovendien had hij het hart

op de tong. Hij had niet de dubbelhartigheid van veel van

mijn landgenoten, die de ene dag vriendelijk naar je



lachen en de volgende dag de naarste dingen over je

kunnen beweren.

Met Zaritsky begon ik weer klassieke stukken te spelen.

Sonates van Mozart en Beethoven en etudes van Czerny –

altijd maar weer Czerny. Zaritsky hield mijn techniek nog

eens kritisch tegen het licht. We gingen weer toonladders

en arpeggio’s spelen en werkten aan mijn aanslag. Ik

moest met mijn linkerhand minder staccato spelen en hem

meer bewegen zoals je een strijkstok hanteert. Ik moest

mijn pols lager houden en mijn vingers wat hoger, zodat ik

mijn onderarm kon ontspannen en niet te veel van bovenaf

speelde. Zo kon ik mijn aanslag lichter maken. Als je je

arm laat leiden, volgen je handen als vanzelf.

Soms kreeg ik les op het conservatorium. Ik hoorde uit

de verte Zaritsky zich al uitleven op de vleugel in het

oefenlokaal. Toen ik aanklopte, bleef hij keihard

doorspelen; waarschijnlijk hoorde hij me niet. Ik duwde de

klink naar beneden, liep zachtjes naar binnen en ging

zitten. Zaritsky speelde op een Steinwayvleugel,

hartstochtelijk, bezeten greep hij in de toetsen, alsof hij de

vleugel wilde verslinden. Als hij vooroverboog, tikte het

houten kruisje aan zijn ketting tegen de toetsen. En toen –

pang – sprong er een snaar van de vleugel.

Zaritsky stopte met spelen. Hij draaide zich om en zei

‘Hallo Aeham’, alsof hij wakker werd uit een droom. Nu

kon onze les beginnen.

Tijdens een andere les klonk er opeens een mededeling

van Solhi al-Wadi, de almachtige directeur, over de

intercom van de muziekschool. Alle leerlingen dienden

zich onverwijld in de foyer te melden.

Ik ging er naartoe en voegde me bij de andere

studenten. Al-Wadi had plaatsgenomen bij een muur

waarop een voetafdruk te zien was. Er moest iemand met

zijn voet tegen de muur hebben geleund.

‘Wie heeft dit gedaan?’ brieste al-Wadi. ‘Jullie zijn hier

niet thuis. Ik ben hier ook niet thuis. Dit is de



muziekschool van Damascus. Jullie hebben het recht niet

hier op de muren te kliederen. Jullie hebben het recht niet

“cool” tegen de muren te leunen en ze smerig te maken!

Wie heeft dit gedaan?’

Niemand stak zijn hand op.

Een voor een moesten we naar voren komen en onze

voeten optillen, waarna al-Wadi onze schoenzool vergeleek

met de afdruk op de muur. Uiteindelijk vond hij de

schuldige: een jonge violist die wit weggetrokken naast

hem stond, doodsbang.

Al-Wadi stak een tirade af en stuurde de jongen van het

conservatorium. Voorgoed.

In het tiende jaar op de muziekschool deed ik eindexamen.

Alles ging mis, echt alles – en toch liep het goed voor me

af. Het zou een levensles voor me worden.

De ellende begon ermee dat twee van mijn ooms een

paar dagen voor mijn examen vreselijk ruzie kregen.

Vanuit mijn kamer hoorde ik hun kwaaie, steeds verhitter

wordende discussies. Het ging maar door. En tante Ibtihal

had er ook nog altijd een hekel aan als ik urenlang

oefende. Ze bonkte niet meer met haar bezem op de vloer,

maar stampte luid de trap af en sloeg de voordeur zo hard

dicht dat het hele huis ervan trilde, om even later met

evenveel gedreun weer naar boven te benen.

Het was in de zomer, examens waren altijd in de zomer,

de tijd van het jaar dat ’s middags, als iedereen zijn

airconditioning aanzette, regelmatig de elektriciteit

uitviel. In mijn kamer viel dan ook het licht uit en kwam de

ventilator langzaam tot stilstand. Chauffeurs van

minibusjes in de stad legden op zulke dagen in ijswater

gekoelde handdoeken om hun nek, maar dat mocht ik niet

van mijn vader, want het water kon de piano ruïneren.

Tot overmaat van ramp overleed Abu Fathi ook nog, de

oude meubelmaker bij ons in de straat. Meteen na zijn



overlijden werden er honderden plastic stoelen bezorgd,

die in de straat voor ons huis werden neergezet, rond het

in witte doeken gewikkelde lichaam. Er werden

luidsprekers opgesteld, een sjeik kwam een

rouwtoespraak houden en de hele dag kwamen er buren

en vrienden om te bidden. De tweede en derde dag

schalden er soera’s door de straat – de halve wijk kon het

horen. Ik kon het rouwproces onmogelijk verstoren. Je

hoorde alleen muziek te maken als er een kind geboren

werd. Op dit moment pianospelen zou echt ongelofelijk

lomp zijn geweest.

Op de vierde rouwdag ging mijn vader naar de zoon van

Abu Fathi om hem de situatie uit te leggen. Ik moest over

een paar dagen eindexamen doen aan de muziekschool.

Mocht ik bij wijze van hoge uitzondering tóch

pianospelen? De zoon vond het goed. Daarop sloot mijn

vader alle ramen en bond hij het rechterpedaal vast, zodat

ik me in een donkere sauna, op een gedempte piano kon

voorbereiden op mijn examen. Helaas was het nu volstrekt

onmogelijk de articulatie van het stuk te oefenen – terwijl

dat mijn cijfer juist voor een groot deel zou bepalen.

Kortom: mijn voorbereiding was belabberd.

Op de dag zelf stapte ik extra vroeg op mijn fiets, een

uur eerder dan anders, om vooral niet bezweet en buiten

adem op de muziekschool aan te komen.

Natuurlijk moest uitgerekend die dag de ketting van

mijn fiets lopen. Wat moest ik doen? Ja, hem er

eigenhandig weer om leggen, er zat niets anders op. Ik

fietste verder – en daar liep de ketting er opnieuw af. En

nog een keer. Toen ik eindelijk bij de muziekschool

aankwam, had ik niet alleen heel veel tijd verloren, maar

zaten mijn handen ook nog helemaal onder het vet.

Net als anders zette ik mijn fiets een paar straten

verderop neer, aangezien ik onder geen beding op mijn

fiets gezien wilde worden, en rende naar de muziekschool.

Daar liep ik Vladimir Zaritsky tegen het lijf, die me meteen



vroeg of ik me goed had voorbereid. Ik haalde mijn

schouders op. En toen zag hij mijn vingers.

‘Aeham! Zo kun je toch niet aan je examen beginnen?

Ga gauw je handen wassen!’ riep hij en hij gaf me een

papieren zakdoek.

Dat was natuurlijk precies wat ik van plan was. Over

tien minuten moest ik voorspelen, ik was immers altijd als

eerste aan de beurt. Ik rende naar binnen, ging naar de

dichtstbijzijnde toiletten, draaide de kraan open en – niets.

In de zomermaanden werd de waterleiding geregeld

een paar uur afgesloten. Dat kon elk moment gebeuren.

Maar moest het uitgerekend nu gebeuren? Ik begon mijn

vingers verwoed schoon te poetsen met de zakdoek die

Zaritsky me gegeven had, maar het vet ging er niet af.

Omdat je met vette handen geen piano kunt spelen, ook

omdat je zo het spel van de spelers na je bemoeilijkt,

veegde ik mijn handen maar af aan mijn broek.

Andere kinderen kwamen fris gedoucht en netjes in een

zwart pak op het examen. En daar stond ik: helemaal

smerig en nat van het zweet. Zes examinatoren zaten op

een rij. Ik liep naar de vleugel.

‘Aeham, wat is er gebeurd?’ vroeg de directeur. Solhi al-

Wadi had een paar jaar daarvoor een beroerte gehad. De

nieuwe directeur zag er niet alleen net zo uit als hij, hij

was ook even streng.

‘Niets,’ zei ik.

‘Wel waar!’ riep hij geërgerd. ‘Heb je soms een bijbaan

als monteur of zo?’

Ik zweeg.

‘Nou?’ baste hij. ‘Wat is hier aan de hand?’

En toen biechtte ik alles op. Dat ik op de fiets gekomen

was, dat ik al drie jaar lang op de fiets naar de

muziekschool kwam, en dat uitgerekend vandaag de

ketting van mijn fiets was gelopen.

Even bleef het stil. Toen stond de directeur op en liep

naar me toe. Ik stapte ook op hem af, ik had geen idee wat



me te wachten stond. Met alles hield ik rekening, behalve

met wat hij nu deed: hij sloot me in zijn armen.

Het moet hem ontroerd hebben dat ik nu al jaren dwars

door de stad fietste voor mijn pianoles. Hij moet begrepen

hebben hoeveel moeite ik deed om naar de muziekschool

te komen. De meest begaafde pianist was ik zeker niet,

maar ik gaf niet op. Voor andere kinderen was muziekles

een vanzelfsprekendheid. Mijn vader en ik hadden ervoor

moeten knokken. Dat moet hij op dat moment hebben

ingezien.

Zelf was ik ook ontroerd. Al zo vaak had ik me

onwelkom gevoeld op de muziekschool. Al zo vaak hadden

ze laten merken dat ik er niet bij hoorde. Waarom had

nooit eerder iemand me eens in zijn armen gesloten? Wat

had ik dan van die school gehouden. En wat was ik dan

van de muziek gaan houden.

De directeur gaf me een pakje zakdoekjes. Ik veegde

mijn vingers af en speelde toen mijn stukken voor. Czerny,

Beethoven en Mozart. Nee, goed speelde ik niet. Maar ik

speelde. Toen ik een paar dagen later hoorde dat ik 80

procent had gescoord, was ik stomverbaasd. Anderen die

veel beter hadden gespeeld, hadden maar 65 procent

gescoord. Was mijn beoordeling misschien een verlaat

welkomstgebaar?

Op de fiets terug naar huis voelde ik me fantastisch. Het

voelde alsof er een periode was afgesloten en een nieuwe

aanbrak. Vol vuur stampte ik op de trappers en

manoeuvreerde ik door het verkeer. Ik voelde me bevrijd.



Aeham-muziekwinkel

In de jaren voor het eindexamen, toen ik steeds rebelser

werd en steeds minder zin had in studeren, kreeg mijn

vader weer een van zijn geniale invallen: hij ging me

betalen voor het pianospelen.

Mijn vrienden kregen in die tijd 74 Syrische pond

zakgeld per week (1,50 euro), genoeg om drie keer falafel

te gaan eten. Zoveel betaalde mijn vader mij nu voor een

uur pianospelen. Alsof het een baan was. Als ik veel

studeerde, verdiende ik met gemak 1000 pond per week

(20 euro) of meer. Ik had opeens net zoveel zakgeld als

een rijkeluiszoontje. Het geld was een goede prikkel. Ik

zat weer vaker achter de piano.

Zou ik toch maar muzikant worden? Geen haar op mijn

hoofd die daar in die tijd aan dacht. Ik wilde een huis

bouwen, trouwen en een gezin stichten. Om de een of

andere reden had ik het in mijn hoofd gehaald om een

stuk grond te kopen in Dili, in het zuiden van Syrië. Daar

waar mijn vader geboren was, waar mijn grootvader na

zijn vlucht uit Palestina zijn eerste stukje land had

gepacht. Ik wilde terug naar mijn wortels, hoe ontworteld

we ook waren.

‘Ik wil grond kopen van mijn spaargeld,’ vertelde ik op

een avond aan mijn vader. Hij was helemaal verrast, maar

hij nam mijn plan wel direct serieus. Nadat ik nog eens

had uitgelegd wat ik bedoelde, dacht hij even na en zei



toen serieus: ‘Prima. Laten we naar Dili gaan en naar

stukken grond gaan kijken.’

Ik had bijna 25 000 pond gespaard (500 euro) en

bewaarde de biljetten in een geldkistje. Een tijdje later

was het zover. Ik pakte mijn geld in, we namen de bus

naar het zuiden en stapten twee uur later uit in Dili, voor

de toren van Deraa. Een halfuur liepen we over kleine

weggetjes landinwaarts, langs olijfgaarden en

doornstruiken. Mijn vader had een afspraak gemaakt met

een man die een stuk grond te koop had.

We begroetten hem. Het was maar goed dat mijn vader

niet zei dat ik de koper was, want hij had me vast

uitgelachen. Nee, mijn vader liet zich alles uitleggen en

onderhandelde heel serieus over de prijs. Hij wist tot 150

000 pond (3000 euro) af te dingen. Ik was sprakeloos.

Zoveel geld! Voor zo’n afgelegen, armetierig lapje grond!

Mijn spaargeld was genoeg voor hoogstens een paar

olijfbomen. Op de terugreis keek ik zwijgend uit het raam.

Het dorre landschap gleed voorbij. Maar mijn vader kwam

met een beter idee. ‘Blijf ijverig piano studeren, zorg dat

je goede cijfers haalt. Ik ben van plan een muziekwinkel te

openen. Dan gaan we samenwerken en koop ik een huis

voor je.’

Waar had mijn vader het over, we hadden toch geen

geld? Een paar maanden later vroeg mijn vader of ik

meeging om een winkelpand te bezichtigen. Abu Nisar

was een van de meubelmakers bij wie mijn vader jaren

geleden tevergeefs had gesolliciteerd. Ook die wilde

destijds geen blinde in zijn werkplaats hebben. Maar nu

was Abu Nisar gestorven, de meubelmakerij was gesloten

en zijn zoons ruzieden over de erfenis. Het pand stond te

koop voor een fractie van de werkelijke waarde.

De onroerendgoedprijzen in Yarmouk waren intussen de

pan uit gerezen. Het voormalige vluchtelingenkamp was

veranderd in een populaire winkelwijk, zelfs de Syriërs

wilden hier graag een winkel openen. Er woonden zo’n



650 000 mensen in Yarmouk en er kwamen elke dag

honderdduizenden mensen hun inkopen doen. De

Yarmoukstraat en de Palestinastraat zaten vol chique

winkels. Je moest minstens 30 miljoen pond (615 000

euro) meebrengen als je daar een middelgroot winkelpand

wilde kopen, of een miljoen pond (20 500 euro) per jaar

om er een te huren. Zelfs de portieken werden verhuurd,

zo lucratief was het.

Kledingwinkels bleven er tot middernacht open,

elektronicawinkels tot vier uur ’s ochtends, de gigantische

dvd-winkels en de vele restaurantjes waren zelfs 24 uur

per dag geopend. Op de soek, de markt, waren kruiden en

specerijen uit de hele wereld in overvloed verkrijgbaar en

er concurreerden meer dan honderd goudhandelaren met

elkaar. En boven het gedrang van de mensen dreven de

rookflarden van de grillkraampjes. Yarmouk vibreerde,

ademde, lachte en pulseerde met de hartslag van de

toekomst.

Het winkelpand dat we gingen bezichtigen lag aan het

andere eind van de Yarmoukstraat, tussen allemaal

meubelmakerijen, smederijen en slotenmakers in. Voor

een stoffig rolluik, dat zo te zien in geen jaren open was

geweest, troffen we Nisar, de zoon van Abu Nisar. Hij had

een grote sleutelbos bij zich en het duurde even voor hij

de juiste sleutel had gevonden. Hij bukte zich, stak de

sleutel in het zware hangslot – en er gebeurde niets. Nog

een keer. Tevergeefs. Het slot was vastgeroest.

‘Aeham, ga eens ergens wat olie halen,’ vroeg mijn

vader.

Ik ging naar de werkplaats ernaast waar aluminium

raamkozijnen werden gemaakt, vroeg of ik even een flesje

olie mocht lenen en gaf het aan Nisar. Die liet een paar

drupjes in het slot vallen, probeerde het opnieuw – en klik,

daar sprong het open. Het zware rolluik ging ratelend

omhoog.



Mijn vader glimlachte stilletjes. Hij keek met zijn oren

en beoordeelde vertrekken naar hoe ze klonken. En wat

hij hier hoorde, leek hem te bevallen.

Het was donker in de winkel. Ik ging naar binnen – en

struikelde meteen. Ik had de twee treden naar beneden

niet gezien. Nisar ging ons voor en deed het licht aan. Ik

wist niet wat ik zag. Het was een gigantische ruimte.

‘Maar papa! Dit is toch veel te groot voor mijn 25 000...’

begon ik.

‘Ssst,’ deed mijn vader. Ik begreep het. Wat ging dat

Nisar aan?

We inspecteerden de voormalige werkplaats. De zoons

hadden alle machines verkocht. Hier en daar lag nog een

dikke laag zaagsel, de muren waren zwart van het roet.

Abu Nisar had als hij het koud had in een ton een vuurtje

gemaakt en in de rook gewerkt. Geen wonder dat hij op

zijn vijftigste was overleden.

Mijn vader liep door de ruimte naar de rechtermuur.

‘Voorzichtig,’ riep ik, ‘die muur is vies!’

Maar hij liep toch verder, betastte de muur, hield zijn

oor ertegen en luisterde. Toen liep hij naar de linkermuur

en luisterde ook daar. Weer die wetende glimlach. We

namen afscheid.

Op de terugweg legde hij het me uit: hij wilde

controleren of je de buren kon horen. Want in dat geval

waren de muren dun en zouden de buren er misschien last

van hebben als we muziek maakten in de winkel. Maar hij

had niets gehoord.

Een paar dagen later kwam Nisar bij ons thuis met het

koopcontract. De helft van de koopsom moesten we

meteen betalen. Mijn ouders waren al lang aan het

sparen, zo hoorde ik nu. Ze hadden hun geld opgeborgen

in een houten geldkist die mijn vader in de zware

kleerkast had vastgeschroefd. Nu legde hij voor mijn

verbaasde ogen 750 000 pond (15 000 euro) op de tafel.

En vroeg mij het contract te tekenen.



Het geld voor de tweede termijn leende hij bij zijn

schoonvader, die net als de meeste andere Syriërs geen

spaarrekening bij een bank had, maar zijn spaargeld had

belegd in goud, in sieraden voor zijn vrouw. Hij gaf mijn

vader een gouden ketting, die ook nog eens 30 000 euro

waard was. Over een jaar zou hij er net zo een

terugkrijgen.

We begonnen direct met de renovatie. Mijn vader had

geen piaster meer over, dus deden we alles zelf. De vloer

was niet meer te gebruiken en omdat mijn vader ruimte

wilde winnen, besloten hij en oom Sadik hem eruit te

slopen. Ook oom Mohammed kwam elke vrijdag helpen.

Ze schepten het puin op een handkar, en mijn vader en ik

liepen ermee naar een plek buiten Yarmouk waar je gratis

afval kon storten. Voor een vracht hadden we een uur

nodig, na twee vrachten waren we alles kwijt.

Een halfjaar werkten we elk weekend. Mijn broer hielp

bijna nooit. Soms kwam hij, hielp met tegenzin een uurtje

mee, kreeg ruzie met mijn ouders en vertrok. Een keer

waren er vrienden van mij meegekomen om ons te helpen.

Mijn broer zat erbij en speelde spelletjes op zijn mobiel.

Toen ik hem erop aansprak, sprong hij woedend op en

duwde me omver.

‘Hoe kun je dat nou doen!’ riep ik verontwaardigd.

‘Waar mijn vrienden bij zijn!’

‘Jij hebt helemaal niks over mij te zeggen!’ snauwde hij.

En weg was hij.

Wat mis ik dat soort ruzies nu.

Toen alle puin geruimd was, legde mijn vader elektra

aan. Een vakman had zo’n klus in twee dagen geklaard,

hem kostte het een paar weken. Maar goed, het was ook

de eerste keer dat hij zoiets deed. De muren verfden we in

drie kleuren met restjes die we van een kennis hadden

gekregen. Oom Mohammed legde lichte granieten tegels

op de vloer, de grote etalageruiten werden afgeleverd en

als laatste het naambord. Wat was ik trots toen twee



mannen het boven de deur schroefden: AEHAM-

MUZIEKWINKEL stond erop, voor iedereen zichtbaar. Plechtig

overhandigde mijn vader me mijn eigen sleutel.

Het eerste wat we een paar dagen later voor 5 Syrische

pond (10 cent) verkochten, was een risha, een plectrum

waarmee je de snaren van de Arabische luit aanslaat. Een

paar jaar later, toen de Aeham-Muziekwinkel bloeide, toen

we honderden leerlingen hadden en mijn vader in een

andere werkplaats de supervisie had over de productie

van 450 luiten per maand – waarvan de beste naar Dubai

werden verstuurd en vandaar over de hele wereld –,

zeiden we vaak tegen elkaar: het is allemaal met één risha

begonnen.



A Room of One’s Own

En toen, eindelijk, ontdekte ik de muziek. Al die jaren had

ik pianogespeeld zonder dat het me echt raakte. Ik had

het gedaan omdat mijn vader het wilde. Ik wilde hem

gehoorzamen en een goede zoon zijn. Natuurlijk waren er

periodes geweest dat ik ambitieus was en dat ik probeerde

een voortreffelijk pianist te worden. Maar de ware liefde

voor de muziek was uitgebleven.

Maar nu, op mijn zestiende, ontwaakte die liefde. Het

werd me duidelijk dat ik een prachtige taal beheerste. En

die begon ik nu te onderzoeken.

Er zou dit jaar sowieso veel voor me veranderen. Ik zat

inmiddels op de middelbare school, waar ik het

verschrikkelijk vond. De docenten waren incompetent en

de meesten van mijn klasgenoten waren lompe

leeghoofden die alleen maar aan blowen en seks konden

denken. Ik spijbelde zoveel ik kon, klom over de hoge

schoolmuur, pakte mijn fiets en vluchtte naar onze winkel.

’s Morgens was die officieel nog gesloten, daarom kon ik

me er ongestoord terugtrekken. Een ongekende luxe.

In Yarmouk, de drukste wijk van de stad, was niemand

ooit alleen. Onze woning was klein, ik sliep met mijn broer

in een stapelbed; hij boven, ik beneden. Als ik piano

oefende, luisterde mijn vader altijd mee. En waagde ik het

eens iets anders te spelen dan Beethoven of Bach, dan

kwam hij achter me staan en waarschuwde hij me.



‘Aeham, wat heb je daar nou aan? Hou je nu bij de

klassieken!’ In zijn ogen speelde ik ook niet voor mijn

plezier. Alles wat ik speelde moest een oefening zijn, altijd

moest mijn blik op de toekomst gericht zijn, op het

toelatingsexamen voor het conservatorium – ook al was

dat pas over een paar jaar. Dus moest ik Beethoven en

Bach spelen, altijd maar Beethoven en Bach. Jazz?

Arabische muziek? Het was verspilling van mijn kostbare

tijd. ‘Leer nou eerst maar voor je examen, jongen. Het

plezier kan wachten,’ zei hij.

Maar in onze winkel kon ik spelen wat ik maar wilde.

Van pop en jazz tot Arabisch. Of alles door elkaar: Arab-

pop-jazz, of hoe het ook maar heette, wat ik nu allemaal

ontdekte.

Moest mijn vader me thuis aansporen om te oefenen, in

de winkel kon ik er geen genoeg van krijgen. Soms

speelde ik er wel vijf uur per dag.

In die tijd was Ziad Rahbani, de Libanese vrijdenker en

satiricus, mijn absolute held. Hij was een begenadigd

componist en een virtuoos jazzpianist. Al op zijn zestiende

schreef hij liedjes voor zijn moeder, Fairouz, de ster van

het Oosten, de grote diva uit Beiroet. Hem wilde ik

evenaren. Ik begon te dromen over hoe het zou zijn als ik

tóch van de muziek mijn beroep zou maken. Hoe zou het

zijn om op grote podia te spelen en overspoeld te worden

door applaus?

Daar bestond mijn leven nu dus uit: mijn

verschrikkelijke middelbare school en mijn liefde voor

muziek. Maar er kwam nog iets bij. Syrië veranderde in

die tijd drastisch. In 2000, toen ik twaalf was, was de oude

Assad overleden en zijn zoon Bashar aan de macht

gekomen. Aan de gewelddadigheid van het regime was

niets veranderd, de martelkerkers zaten nog steeds vol.

Maar op een aantal gebieden liet het nieuwe regime de

teugels wat vieren. Als je onder de oude Assad een

antenne op je dak zette om de tv-zenders van buurlanden



te ontvangen, kon je al in de gevangenis belanden. Bashar

was minder streng. Hij stond zijn onderdanen toe

satelliettelevisie te kijken, mobiele telefoons te kopen en

op het web te surfen. Hoewel veel websites nog verboden

bleven.

In 2003, toen ik vijftien was, was op een satellietzender

het eerste seizoen van Star Academy te zien. Het was een

talentenjacht die in Beiroet werd opgenomen en in de hele

Arabische wereld, van Mauritanië tot Irak, werd

uitgezonden. Tot dan toe namen veel Syriërs muziek als

hobby, laat staan als beroepsperspectief, niet serieus.

Muziek was voor zigeuners, hoorde je vaak. Maar met

SuperStar en later Star Academy raakte een hele

generatie in de ban van de roem. Jongeren wilden opeens

massaal een instrument leren spelen – en opeens keken

mijn vrienden op tegen mij, als pianist.

Ondertussen kelderden mijn rapportcijfers in razend

tempo. Ik was altijd een redelijk goede scholier geweest,

daar had mijn moeder op toegezien. Mijn kleuterschool en

mijn basisschool stonden onder toezicht van de VN; de

leraren verdienden er een prima salaris en deden hun

best. Op de middelbare school waar ik nu op zat kregen de

docenten ronduit slecht betaald, zoals overigens op alle

Syrische staatsscholen. Hun salaris was rond de 5000

pond (80 euro) per maand; amper genoeg om van te leven.

Geen wonder dat de kwaliteit van het onderwijs veel

docenten weinig kon schelen. Er waren er heel wat bij die

alleen naar de school leken te gaan om aan

bijlesleerlingen te komen, zodat ze ’s middags hun salaris

konden aanvullen.

Mijn middelbare school stond een eindje buiten

Yarmouk en er zaten ongeveer evenveel Syrische als

Palestijnse leerlingen op. Het had meer van een

gevangenis dan van een school. In de pauzes werden we

gelucht en op het schoolplein gold dan het recht van de



sterkste. Sommige leerlingen rookten hasj, andere

dronken Armeense gin uit een zakflacon, of lurkten aan

een flesje Simo, Syrische hoestsiroop met codeïne. De

muren rond het schoolplein waren volgekalkt met

schunnige tekeningen en de goorste schuttingtaal. De wc

heb ik in de drie jaar dat ik op deze school zat, maar één

keer durven gebruiken. Een waar drugsparadijs was het.

Midden op het schoolplein stond een basket, waar de

grootste schoft uit mijn klas zijn straffen uitdeelde. Zijn

handlangers pakten je bij je armen en benen en knalden je

met je benen wijd tegen de paal van de basket. Ik

probeerde deze types zo veel mogelijk te ontwijken. Ik

vermeed hun blik en ging ze overal uit de weg. Toch

kregen ze ook mij een keer te pakken.

‘Hé, Aeham, wat sta je dom te kijken, man!’ riep een

van de jongens. En tegen zijn baas: ‘Volgens mij moeten

we hem eens even op z’n flikker geven!’

‘Ja, daar zeg je wat,’ zei die vrolijk. Waarop twee

jongens me bij mijn benen grepen en me naar de basket

sleurden. Ik had het geluk dat niemand mijn armen

vasthield, zodat ik me nog enigszins met mijn handen kon

afweren. Maar een paar dagen later voelde ik het nog.

Dat was voor deze jongens maar kinderspel. Het werd

pas menens als ze hun messen trokken en hun

tegenstanders gingen bewerken om ze een lesje te leren.

Docenten die toezicht hielden? Een directeur die straf

uitdeelde voor gewelddadigheden? Nergens te bekennen.

Het was ook deze gangster aan wie ik mijn bijnaam te

danken had. Omdat ik zo klein en zo tenger was noemde

hij me een keer ‘Fidshle’, oftewel Radijsje. Het werd

prompt mijn bijnaam op school. Ik haatte het.

Wat een geluk dat iemand ooit treden uit de schoolmuur

had gebikt, zodat je aan de hel die middelbare school

heette kon ontsnappen. Als de situatie me al te netelig

werd en niemand me zag, klom ik over het hek, sprong ik

op mijn fiets en reed ik terug naar Yarmouk. Daar schoof



ik dan zachtjes het rolluik van onze winkel omhoog, deed

de deur open en sloot hem direct weer af. Pas in het

achterste deel van de winkel deed ik het licht aan, zodat

niemand me zou zien en ook niemand me zou komen

storen. Eerst zette ik water op en maakte ik een kop ‘3 in

1’, oploskoffie met melkpoeder en suiker. Waarna ik het

deksel van de piano openklapte – en op reis ging.

Hoe mijn vader argwaan kreeg, weet ik niet. Maar op

een dag kwam hij opeens samen met Mohammed, mijn

strengste oom, naar school om poolshoogte te nemen. De

directeur nam ze mee naar mijn klas en vroeg aan de

leraar waar ik was, maar die haalde zijn schouders op.

Nee, Aeham Ahmad had hij niet gezien.

Tja, hoe kon het ook anders, ik zat immers in de winkel

piano te spelen. Tot mijn telefoon plotseling ging.

‘Aeham, waar ben je?’

‘Eh... op school?’

‘O ja, en waar dan? We staan hier met de directeur in

jouw klas.’

‘Eh, ik zit op de wc,’ riep ik. ‘Ik voel me niet lekker.’

‘Wat is hier aan de hand? Kom onmiddellijk hier

naartoe.’

Koortsachtig zocht ik een oplossing. Ik moest direct

naar school. Ik moest mijn geheim beschermen.

‘Ik voel me niet goed!’ kreunde ik in mijn telefoon,

terwijl ik de winkel afsloot.

‘Waarom heb je je dan niet ziek gemeld?’

‘Ik kom er nu aan.’

Ik scheurde er vandoor. Met gevaar voor eigen leven

jakkerde ik door rood en sneed ik auto’s af. Zeven

minuten, acht minuten. Na tien minuten belde mijn vader

opnieuw.

‘Aeham, waar zit je?’ brieste hij.

‘Op de wc! Ik kon de deur niet open krijgen!’

‘Ik geloof er niks van!’

‘Hij is nu open. Geef me nog een paar minuten.’



Ik zette mijn fiets op slot, rende naar de muur, klom

naar boven, slingerde mijn been eroverheen – en keek

recht in het gezicht van de directeur, die al even

verbouwereerd was als ik. Hij was naar me op zoek

gegaan en liep net over het schoolplein toen ik achter de

muurrand opdook. Terwijl hij op me af liep, mepte hij

verbeten met zijn rietje op zijn hand.

‘Zo, dus deze jongeman voelt zich niet lekker,’ gromde

hij. Hij pakte me bij mijn oor en sleepte me mee naar zijn

kamer. De tranen stonden in mijn ogen. De droom is uit,

dacht ik, het is voorbij. Ze hebben het ontdekt. Nu kan ik

nooit meer aan deze hel ontsnappen.

‘Uw zoon Aeham is een leugenaar,’ riep de directeur

toen we zijn kamer binnenkwamen. Mijn vader en mijn

oom zaten er al te wachten. ‘Hij was helemaal niet op de

wc,’ zei de directeur. ‘Ik heb hem betrapt toen hij over de

muur klom.’

‘Waarom lieg jij tegen ons?’ vroeg mijn vader boos.

‘Waar heb je gezeten?’

Uit pure radeloosheid biechtte ik alles op, ook dat ik in

de winkel was geweest. ‘Jullie hebben geen idee hoe het

hier is,’ jammerde ik. ‘Ik hou het hier niet meer uit.

Iedereen vecht hier met elkaar, iedereen rookt hier hasj.

Ik weet echt niet wat ik hier moet.’

‘Maar wat deed je dan in de winkel?’ vroeg mijn vader.

‘Pianospelen.’

‘Doe je dat vaker?’

‘Ja.’

Nu mengde de directeur zich weer in het gesprek –

maar niet om op mijn tirade te reageren. Hij was

geïnteresseerd in muziek. ‘Wat is dat voor winkel?’ wilde

hij weten. Mijn vader legde het hem uit. Even later zaten

ze over bruiloftsmuziek te praten en kwamen ze verbaasd

tot de ontdekking dat ze een wederzijdse vriend hadden

uit hun studietijd en dat ze twee dagen later naar dezelfde

bruiloft zouden gaan.



De directeur pakte de telefoon en belde de conciërge.

‘Breng thee,’ riep hij in de hoorn, ‘thee voor de geachte

heren!’ Even later zaten we op zijn kantoor zoete zwarte

thee te drinken en was het einde van de vijandelijkheden

bezegeld.

‘Je bent een slecht mens,’ fluisterde mijn oom tegen mij,

terwijl mijn vader en de directeur met elkaar zaten te

praten.

‘Waarom?’

‘Je moet niet spijbelen. Je moet leren.’

‘Maar je leert hier niks.’

Bij het afscheid omhelsden de directeur en mijn vader

elkaar vriendschappelijk. Het was al bijna middag, ik

hoefde niet meer terug naar mijn klas. Met zijn drieën

gingen we naar huis.

‘Waarom doe je dit?’ vroeg mijn vader.

Ik legde het allemaal nog een keer uit. De pestkoppen,

de drugs, de incompetente leraren. O, wat haatte ik die

school!

‘Ik zal je er geen straf voor geven,’ zei mijn vader, ‘maar

je moet wel gewoon naar school. Je houdt direct op met

spijbelen.’

Ik dacht even na. En toen zei ik, zo diplomatiek als ik

kon: ‘Beloven kan ik het niet, maar ik zal het proberen.’



Thee moet trekken

Vanaf toen leidde ik een dubbelleven. Op school bleef ik

het zielige ‘Radijsje’ en de gemene jongens lieten me

alleen met rust omdat ik ze uit de weg ging of liefjes tegen

ze glimlachte. Maar zodra ik de sleutel van onze winkel

omdraaide, betrad ik een nieuwe wereld. Mijn wereld,

waarin ik mezelf kon ontdekken. Natuurlijk ging ik door

met spijbelen, er was alleen één ding veranderd nadat ik

tegen de lamp was gelopen: ik moest beter op mijn tellen

passen. Want nu controleerde de directeur regelmatig of

ik wel in mijn klas was. Gelukkig was hij er zelf heel vaak

niet – geen idee waar hij uithing. Ik hoefde alleen maar

langs zijn kamer te slenteren om te kijken of zijn deur op

slot zat. Zo ja, dan was de kust veilig. Dan liep ik

onopvallend in de richting van de muur, klom er

bliksemsnel overheen, sprong op mijn fiets, racete naar de

winkel, maakte een ‘3 in 1’ voor mezelf klaar – en haalde

diep adem.

Soms zat ik urenlang alleen maar te improviseren. Hoe

heette dit akkoord? Wat gebeurde er als ik deze interval

veranderde? Waar zat de septime? De none, de undecime

van deze grondtoon? Hoe klonk dit akkoord als je het

anders samenstelde?

Soms zat ik alleen maar een beetje te dagdromen. Dan

fantaseerde ik erover hoe het zou zijn als ik toegaf aan de

sociale druk en meedeed met de jongens in mijn klas. Hasj



roken en op meisjesjacht. Soms probeerde ik me voor te

stellen hoe het zou zijn om een gezin te stichten, om

vrouw en kinderen te hebben. Zou ik een goede vader

zijn? Soms droomde ik dat ik doorgebroken was als

muzikant. De mannen zouden me op mijn schouder slaan

en de vrouwen naar me knipogen. Zelfs de macho’s uit

mijn klas zouden tegen me opkijken en ze zouden me nooit

meer Radijsje noemen.

Soms zat ik urenlang muziek te luisteren. Het Taksim

Trio, drie begenadigde musici uit Istanbul, dat

zigeunermuziek, klassieke Arabische muziek en jazz

combineerde. Marcel Khalife, de virtuoze luitspeler en

componist uit Libanon, die de Arabische luit een nieuwe

impuls gaf en protestliederen zong. En altijd weer

luisterde ik naar de muziek van Ziad Rahbani, mijn held.

Ziad Rahbani was een soort mix van Wolf Biermann en

Serge Gainsbourg; hij was geëngageerd, hij was poëtisch

en hij was bandeloos. Rahbani kwam uit de beroemdste

kunstenaarsfamilie van Libanon. Zijn vader en zijn oom

waren samen de Rahbani Brothers, populair om hun

musicals en films. En de schlagers van zijn moeder Fairouz

vertolken nog altijd het levensgevoel van de generatie van

mijn ouders. Op zijn tiende schreef Ziad Rahbani zijn

eerste gedichten, en toen in 1975 de Libanese

Burgeroorlog uitbrak had hij al drie soloalbums

uitgebracht. Hij was toen negentien.

Ik was idolaat van hem. Ziad Rahbani was echt vrij, een

excentriekeling, die op het laatste moment concerten

afzegde omdat hij niet in de goede stemming was voor een

optreden. Die het haatpreken en ophitsen door

voorgangers in kerken en moskeeën bekritiseerde en

onrechtvaardigheden aan de kaak stelde. ‘Wat zijn dit voor

tijden,’ zingt hij in ‘Shou Hal Ayyam’, een van zijn

sociaalkritische liederen. Het is te vinden op Spotify:



Ze zeggen dat de rijken hun geld geven aan de armen.

Nou, dan verdeelt het geld zichzelf zeker zo ongelijk;

de een heeft een vermogen en een ander nog geen

stuiver.

Ze zeggen: in het zweet zijns aanschijns heeft hij al zijn

geld verdiend. Maar hoe komt hij dan aan die miljoenen

terwijl we nooit één zweetdruppel hebben gezien?

Ze zeggen: het zit de rijken in het bloed om hun geld

uit te delen. Ze zijn absoluut niet gierig, integendeel.

Ze denken altijd aan jullie, lieve mensen.

En dan eindigt het met de woorden:

Al dat gejatte geld, niet te tellen of te meten, is ooit de

mensen uit de zak geklopt. En daar moet het ook weer

terug: in de zak van de mensen.

Wie wil begrijpen hoe ik me in die jaren voelde, hoe depri

ik was, hoe doordrenkt van muziek, moet bij Spotify maar

eens ‘Bala Wala Chi’ intypen, de titel van het beroemdste

liefdeslied van Rahbani (in het Nederlands ‘Zonder alles’),

met als ondertitel Hubb Yasari (‘linkse liefde’):

In onze liefde draait het niet om geld en al helemaal

niet om de ponden, het draait ook niet om land of

sieraden. Kom, laten we in de schaduw gaan zitten. De

schaduw is van niemand. Hou van me en denk erover

na.

En verder:

Ik hou van je, alleen van jou, zonder alles. Zonder al je

kleren, zonder alle poeha, zonder de vrienden van jouw

vrienden, de irritante en de leuke vrienden, zonder de

preken van je ouders, zonder valse wimpers, zonder



mascara, zonder geklets van tantes, zonder alle

flauwekul! Kom, laten we in de schaduw gaan zitten. De

schaduw is van niemand.

Ik kon geen genoeg krijgen van dat lied. Ik vond het

geweldig hoe Rahbani Arabische volksmuziek met pop en

jazz combineerde tot iets heel nieuws. Die kant wilde ik

op. Hij was mijn grote voorbeeld.

En toen op een dag een kennis met een zelfgeschreven

gedicht bij me kwam met de vraag of ik het op muziek

wilde zetten – toen durfde ik het aan. En dat was iets

ongehoords.

Op de muziekschool hadden ze me ingeprent dat muziek

iets eerbiedwaardigs is. Dat ik me klein moest voelen

vergeleken met de eeuwige genieën. Zomaar even een

liedje schrijven? Daarvoor moest je minstens vijf jaar

compositie hebben gestudeerd aan het conservatorium. Zo

had ik het geleerd. Ziad Rahbani hielp me die onzin

overboord te zetten.

Mijn eerste liedje heette ‘Meen illi allak’: Wie heeft je

dat verteld – een liefdesliedje. Een paar dagen zocht ik

naar de juiste toonsoort bij de tekst, toen bedacht ik een

melodie en stelde ik de akkoorden vast: g mineur, C

mineur, d mineur. Een harmonische mineurladder, heet dat

in vaktaal, de Europese harmonie die het dichtst bij de

Arabische komt.

Als er in die tijd iemand in de winkel kwam, klapte ik

meteen het pianodeksel dicht, alsof ze me op heterdaad

hadden betrapt. En dat terwijl er helemaal niets te zien

was.

Toen mijn eerste kleine compositie klaar was, liet ik die

aan een paar vrienden horen. Maar niet aan mijn vader. Ik

was bang voor zijn kritiek. Ik wist wat hij zou zeggen: dat

je niets had aan zulke muziek, dat het me alleen maar

afleidde van de klassieke muziek. Misschien zou hij me



zelfs uitlachen, en dat kon ik absoluut niet hebben, dan

was alle moed me in de schoenen gezonken.

Ik schreef maar twee andere stukken in die tijd. Later,

in de oorlog, toen de liederen zomaar in me opborrelden,

begreep ik dat ik zonder die stille uren in de winkel,

zonder die tijd van zaaien, later nooit zo productief had

kunnen worden. Ik zoog me vol met klanken en ideeën.

Het duurde een paar jaar voor ze, veranderd, weer aan de

oppervlakte kwamen. En toen was het al oorlog.

In Syrië zeggen we: thee moet trekken. Hij heeft zijn

tijd nodig. Alleen als je het geduld hebt de blaadjes een

tijdje in de pot te laten zitten, wordt de thee perfect. Zo

was het met mij ook. Soms zeggen collega-musici nu dat

mijn melodieën zo sprankelend zijn en mijn akkoorden zo

origineel. Ze vinden hun oorsprong in die periode in de

winkel, toen ik de rust had om mezelf te vinden.

Zelf zingen deed ik in die tijd niet. Ik vond mijn stem

niet mooi, ik dacht dat hij niet goed genoeg was. Ik vroeg

anderen de liedjes te zingen en begeleidde hen op de

piano. Zelfs toen de bommen al vielen, toen ik al aan de

lopende band liedjes componeerde, weigerde ik zelf te

zingen. Liever begeleidde ik volkomen onmuzikale jongens

dan dat ik mijn eigen stem liet klinken.

Pas toen de anderen gedeprimeerd raakten en niet

meer wilden zingen, toen ik echt niemand meer had om te

begeleiden, pas toen durfde ik het. Ik reed mijn piano

tussen de ruïnes, deed mijn ogen dicht en zong.

In mijn examenjaar was mijn cijferlijst helaas nogal

beroerd. In Syrië heet het eindexamen baccalauréat, net

als in Frankrijk. Syrië was, nadat de Turken waren

vertrokken, tussen 1923 en 1943 Frans mandaatgebied,

en een van de dingen die de Fransen deden was het

hervormen van het onderwijssysteem.



Bij het baccalauréat kon je 320 punten halen. Ik had er

118; drie meer dan het minimum van 115, ik was met de

hakken over de sloot geslaagd.

Maar hoe had het ook anders gekund; ik was nauwelijks

op school geweest. Het was maar goed dat ik andere

toekomstplannen had.

De Syrische samenleving kwam in beweging, de

talentenjachten op televisie leverden er de soundtrack bij.

Het was in 2003 begonnen met SuperStar en al snel

volgden Star Academy en Arab Idol. De elegantie, de

kleding, de sportschooltorso’s, de getoupeerde kapsels –

plotseling spoelde de popcultuur van Libanon de Syrische

woonkamers binnen. Het bracht de mensen het hoofd op

hol, knaagde aan de strenge zeden en wekte de illusie dat

iedereen een greep naar het sterrendom kon doen. Ook jij!

Vanuit het niets, hoe onbeduidend je ook was. Het enige

wat je nodig had was talent. ‘We zien elkaar in Beiroet’,

het motto van een van de presentatoren, werd een

gevleugelde uitdrukking.

‘Heb je gisteren die man uit Gaza gezien?’ fluisterden

mijn leerlingen de volgende dag als er weer een

uitzending was geweest – ik gaf in die tijd al muziekles.

‘Geniaal was hij, hè? Hij komt in de finale.’

‘Wat vind je daar nou zo geweldig aan?’ vroeg ik.

‘Er heeft nog nooit iemand uit Gaza de finale gehaald.’

‘Ja, en de volgende keer is het iemand uit Algerije. Ik

zou nooit bellen en 10 pond uitgeven om mijn stem uit te

brengen.’

Nee, ik vond die talentenjachten maar niks. De muziek

was simpel, de teksten waren vlak. Maar onze zaak

profiteerde wel van de hype. De jongens en meisjes die

vandaag aan SuperStar gekluisterd zaten, stonden morgen

bij ons in de winkel met de vraag of ze les konden krijgen.

Elke superstar moest tenslotte klein beginnen, met

solfège, met de eerste grepen en akkoorden. Wat een



gelukkig toeval dat wij net in die jaren onze winkel

openden!

Op een dag, onze winkel was nog maar een paar weken

open, kwam een man de zaak binnen die informeerde of

we ook wisten waar zijn dochter pianoles kon krijgen.

‘U hebt geluk,’ antwoordde mijn vader, ‘we hebben hier

een professionele pianist in dienst.’ Hij wees naar mij.

‘Alstublieft. Dit is Aeham, onze pianoleraar.’

‘Die jongen?’

‘Ja! Hij heeft aan de staatsmuziekschool gestudeerd,

een student van Vladimir Zaritsky.’ Dat klonk niet slecht.

‘Wat kost het per les?’

‘200 pond (4 euro),’ antwoordde mijn vader.

‘Pardon? Dat is veel te duur!’

‘Normaal kost een les 300 pond,’ begon mijn vader te

onderhandelen. Het handelen zat hem in het bloed, maar

het is ook onze volksaard. ‘Dit is echt een spotprijs. Weet u

wel wat een privéles aan de muziekschool kost? 500

pond!’

Ik had geen enkele ervaring als muziekdocent. Waarom

maakte hij meer van mij dan ik was?

‘Goed dan, 200 pond,’ gaf de man toe. ‘Maar hij moet bij

ons aan huis komen lesgeven.’

‘Dat gaat niet,’ zei mijn vader. ‘Ik heb hem hier in de

winkel nodig.’ Dat was waar. Hoe kon een blinde alleen op

een muziekwinkel passen? Hoe handig mijn vader ook

was, één ding kon hij niet: geld tellen. De Syrische

bankbiljetten waren voor blinden niet leesbaar. Hij was al

heel wat keren afgezet.

Maar de man stond erop dat de lessen bij hem thuis

moesten plaatsvinden, en mijn vader gaf toe.

‘Goed,’ zei hij, ‘dan doen we de winkel zolang wel dicht

en kom ik met Aeham mee.’

Drie keer zijn we naar hen toe gegaan, een halfuur

lopen bij ons vandaan. Toen wist mijn vader de familie

ervan te overtuigen dat het beter voor het meisje was als



ze op een echte piano oefende in plaats van op een

keyboard. Eentje zoals bij ons in de winkel.

Vanaf dat moment ging alles vanzelf. Alleen al via deze

man kregen we er nog zes andere leerlingen bij. Ik vond

het lesgeven leuk. Binnen een paar maanden hadden we al

tientallen leerlingen.

Mijn vader gaf luit-, accordeon- en vioolles, ik gaf les in

solfège en piano. Dat was uniek in Yarmouk. Er waren wel

een paar winkels die violen en gitaren verkochten, maar

die boden geen muziekles aan en repareerden geen

instrumenten.

Al snel kwam ik op het idee groepslessen te gaan geven.

Muziek was nog altijd iets elitairs, onderwijs was duur en

voor de meeste mensen onbereikbaar. Om nog maar te

zwijgen van een instrument. Dus deelde ik mijn leerlingen

in in groepen van tien. Elke leerling betaalde 500 pond

per maand (10 euro) en had daarvoor recht op acht lessen.

En bovendien – dat was de tweede vernieuwing – kregen

ze hun instrument op krediet.

Mijn vader was er faliekant tegen. Les in groepen, dat

levert toch niets op, waarschuwde hij, dat ging ten koste

van de kwaliteit. ‘Klassieke muziek is toch geen stamppot,’

zei hij.

En dat was niet zijn enige bezwaar. ‘Ze nemen een

instrument op krediet en vervolgens zie je ze nooit meer

terug. En dan sta jij met lege handen.’ Dat is ook

inderdaad voorgekomen, zes of zeven leerlingen gaven

zich op voor gitaarles, kregen een instrument mee naar

huis en kwamen niet meer opdagen.

Toch zette ik mijn zin door. En het werkte. Sterker nog:

het bleek een groot succes. Binnen de kortste keren

hadden we tweehonderd leerlingen, die allemaal een

instrument nodig hadden. We kwamen om in het werk.

Ik dronk nog steeds sloten ‘3 in 1’-koffie. En 3 in 1,

bedacht ik op een dag, was ook het principe van mijn

businessplan, dat ik nooit geschreven had.



Ten eerste: de groepslessen bespaarden me veel tijd en

energie. Ten tweede: we verkochten veel meer

instrumenten. En ten derde: het aantal leerlingen groeide

pijlsnel. Je kon het uitrekenen, we liepen binnen.

Muziek voor iedereen! Die gedachte klinkt in Europa

misschien triviaal, maar wij woonden in een land waarin

klassieke muziek een statussymbool van de rijken was.

Muziek maken – behalve volksmuziek – was iets voor de

twee procent helemaal bovenaan. Nee! Muziek voor

iedereen! Zonder arrogantie en klassentegenstelling.

Mozart voor iedereen! Mijn vader had mij de toegang tot

de muziek verschaft en dat privilege wilde ik aan zo veel

mogelijk mensen doorgeven. Dat was mijn revolutie.

Het was een geweldige tijd. Ik genoot volop en mijn

leerlingen waren dol op me. Ik had me voorgenomen het

anders te doen dan mijn leraren op de muziekschool, die

altijd liepen te mopperen. Ik maakte plezier met mijn

leerlingen, stak ze aan met mijn enthousiasme, motiveerde

ze door ze te prijzen en te waarderen.

‘Je bent goed!’ zei ik. ‘Als je een halfuurtje per dag meer

zou studeren, kun je echt een topper worden.’

Mijn vader had een kennis die ook blind was en veel

gevraagd werd als studiomuzikant. Hij was waarschijnlijk

in heel Syrië degene die het meest verstand van keyboards

had. Zodra er een nieuw model op de markt kwam, kocht

hij het en probeerde alle mogelijkheden uit. Hij speelde in

verschillende bands. Hij had een dochtertje van vijf,

Sarah, dat hij naar mij toe stuurde: ik moest haar

voorbereiden op het toelatingsexamen voor de

staatsmuziekschool.

Sarah was een lief, mollig meisje. Dansen was haar lust

en haar leven. Dat was haar echte passie. Pianospelen

vond ze supersaai.

‘Waarom oefenen we op de piano? Waarom dansen we

niet?’ vroeg ze.



‘Kijk eens hoe mijn vingers over de toetsen huppelen,’

zei ik. ‘Weet je wat we hier doen? We dansen met onze

vingers. Pianospelen is ook een soort dans. Een

vingerdans.’

Dat sprak haar wel aan.

Samen keken we naar Amadeus, de Hollywoodfilm over

Mozart. Bij de balletscènes zei ik: ‘Zie je wel, Mozart

schreef ook dansmuziek.’ Zo motiveerde ik haar.

Als ze een keer echt geen zin had, dwong ik haar niet,

maar gaf ik haar vrij en ging ik bij haar moeder in de

keuken zitten kletsen. Ik gaf haar ouders de tip hun

dochter te belonen met chocola en zakgeld. Ook dat

werkte. Ik moest altijd bij mezelf lachen als ik Sarah zag.

Haar blinde vader met zijn grenzeloze ambitie, haar

desinteresse – het kwam me allemaal zo bekend voor!

En Sarah hield vol. Ze werd toegelaten tot de

muziekschool, ze leerde solfège en bleef slagen voor de

halfjaarlijkse tussenexamens. Omdat haar ouders niet

toegaven en haar bij de les hielden, door de teugels op het

juiste moment aan te halen en ze op tijd weer te laten

vieren, de juiste mix van beloning en dwang.

Kinderen willen de ene dag astronaut worden en de

volgende dag ballerina, je kunt ze nooit in alles hun zin

geven. Vaak weten ze zelf niet wat goed voor ze is, dus

moeten de ouders de teugels in handen nemen. Als je een

kind alleen laat doen wat het leuk vindt, leert het nooit

iets. Je moet ervoor zorgen dat kinderen regelmatig

oefenen op hun instrument, daar varen ze wel bij. Wat heb

ik vroeger geklaagd over de strengheid van mijn vader –

en wat ben ik hem nu dankbaar.

Het laatste wat ik van Sarah heb gehoord, was dat ze

zich in Damascus voorbereidde op het toelatingsexamen

voor het conservatorium. Ik zou heel trots zijn als ze dat

haalde.

Een nog getalenteerder leerling was Mohammed Munaf.

Op een dag stond hij bij ons in de winkel, een



sympathieke, flink uit de kluiten gewassen jongen. Hij zei

dat hij luit wilde leren spelen.

‘Prima. Laten we beginnen met solfège,’ zei ik.

‘Maar ik wil luit leren spelen, geen noten zingen,’

sputterde hij tegen.

‘Je moet wel naar je leraar luisteren,’ zei ik streng. Hij

gaf toe. We namen de eerste solfègeles door. Een paar

dagen later kwam hij voor de volgende les. Hij had zijn

huiswerk niet gedaan.

‘Niet boos worden,’ zei hij, ‘maar ik wil echt liever luit

spelen.’

Nu was ik degene die toegaf. Ik mocht hem wel. ‘Oké,

mij best,’ zei ik. ‘Heb je een luit?’

‘Nee.’

‘Koop er dan een tweedehands. Dat is veel voordeliger.’

Ik liet hem een paar modellen zien. ‘Mag ik vragen waar

je werkt?’

‘Ik ben verkoper in een sportzaak.’

Ik wist hoe slecht dat betaald werd. Een verkoper in

Syrië verdiende 4000 pond (80 euro) per maand. We

kletsten wat en Mohammed vertelde van zijn droom:

muzikant worden en een band oprichten. Dat wilde hij al

heel lang. Maar zijn ouders waren arm, hij was van school

gegaan en stond nu elke dag in de sportschoenenwinkel.

Ik pakte een voordelige luit. ‘Hier, neem deze. Je mag

hem lenen. Maar zeg niks tegen je vader.’

Stralend vertrok hij. En vanaf dat moment stortte

Mohammed Munaf zich op de muziek. Dag en nacht moet

hij geoefend hebben. En hij had echt talent. Hij zoog het

instrument in zich op alsof het een vitamine was die hij

zijn leven lang had ontbeerd.

De Arabische korthalsluit heeft net als de viool geen

frets, wat het moeilijk maakt precies de juiste toon te

vinden. Op een middag gaf ik Mohammed een moeilijk

stuk van Riad al-Sunbati. Hij plaatste zijn vingers meteen



goed en speelde meteen ook de volgende regel. Weer zo

goed als foutloos.

‘Geweldig,’ prees ik hem, ‘ga door.’

Een halfuur later waren we door het stuk heen. Daar

had ik niet op gerekend, we hadden nog tijd over. Dus

gingen we naar onze computer en ik liet hem videoclips

met klassieke luitstukken van Riad al-Sunbati uit de jaren

zestig en zeventig zien. Munaf was vol vuur. Dat was

precies zijn muziek. Ik vertelde iets over de achtergrond

van het stuk.

‘Laat eens meer zien van Riad al-Sunbati, meester

Aeham,’ vroeg hij. Meester Aeham, zo noemde mijn

leerlingen me.

‘Prima! Maar noem me alsjeblieft geen meester meer. Ik

ben je vriend.’

Na een jaar had hij alle andere luitleerlingen ingehaald.

En dat terwijl je vingers op zijn leeftijd veel minder

makkelijk aan de moeilijke bewegingen van het luitspelen

wennen dan bij een kind. Ook mijn vader had Munaf

allang in zijn hart gesloten.

Ik had een idee. ‘Als het je echt menens is, bezorg ik je

een paar privéleerlingen. Dan kun je je baan opzeggen en

heb je meer tijd om te studeren.’

Hij vloog me bijna om de hals. Ik zorgde dat hij drie

privéleerlingen kreeg, waarmee hij evenveel verdiende als

in de sportzaak – en hij had de hele dag de tijd om luit te

spelen. Hij zegde zijn baan in de sportschoenenwinkel op.

Zijn droom is uitgekomen. Tegenwoordig leidt

Mohammed Munaf zijn eigen orkest. Hij speelt

traditionele Syrische muziek. Vierentwintig zangers,

vierentwintig muzikanten. Je ziet ze om de haverklap op

de Syrische staatstelevisie.

Mohammed Munafs orkest is een uithangbord voor de

regering om te laten zien hoe modern en goed en mooi het

leven in Syrië is.



Op een gegeven moment zijn Mohammed en ik elkaar

uit het oog verloren. Sinds 2012 om precies te zijn, sinds

het begin van de oorlog. Tot dan toe waren we heel goede

vrienden. Er waren perioden dat hij bijna elke dag in onze

winkel kwam. En toen dreven onze werelden uit elkaar. Hij

trad op voor de televisie, ik zat in Yarmouk en had niets te

eten. Hij stond in een zwart pak in de schijnwerpers zijn

orkest te dirigeren en ik maakte vuur van plastic flessen

om pap van wilde planten te koken voor mijn gezin. We

hebben elkaar nog één keer teruggezien, en dat was geen

warm weerzien.

Voor de oorlog hadden we het nooit over politiek gehad.

Niemand sprak in die tijd over politiek, dat was ook taboe.

Nu bleek dat Mohammed aan de kant van het regime

stond. Hij heeft nooit meer iets van zich laten horen.



Van Damascus naar Homs

Toen ik zeventien was, deed ik auditie voor het

conservatorium van Damascus. Eigenlijk had ik met de

muziekschool afscheid willen nemen van de klassieke

muziek. Ik dacht echt een tijdje dat dat verleden tijd was.

Goodbye Beethoven, Aeham Ahmad de concertpianist zou

er nooit komen.

Maar nu wilde ik er toch mee doorgaan en het was mijn

eigen beslissing, niet die van mijn vader. Omdat ik nu de

ware liefde voor de piano had ontdekt. Omdat ik van een

carrière als beroepsmuzikant droomde. Omdat ik verder

wilde met mijn opleiding. Maar ook: omdat mijn cijferlijst

zo bedroevend was dat ik bij de meeste andere studies

geen schijn van kans maakte.

Dus meldde ik me opnieuw aan voor de vooropleiding

bij Vladimir Zaritsky. Die kende ik immers al. We gingen

verder waar we eerder waren gestopt.

Op de dag van de audities gonsde het van de spanning

op het conservatorium. Overal op de gangen stonden

zenuwachtige aspirant-studenten die opgingen in hun

voorbereidingsrituelen. De tenoren zongen zich in, de

violisten fiedelden voor zich uit en ik ging in de rij staan

bij de pianisten die zich wilden inspelen. Daar stonden we,

allemaal met onze partituren onder onze arm en allemaal

even zenuwachtig.



Ik knikte de anderen toe. Veel kende ik er van gezicht,

maar met niemand had ik ooit echt gepraat. Ook Sandybell

was er, de schoonheid van de muziekschool, even

onberispelijk en opgewekt als altijd. Er was ook één

gehoofddoekte studente. Dat was ongebruikelijk, want het

waren vooral kinderen uit christelijke en druzische

families die naar de muziekschool gingen. En de

soennitische meisjes die er rondliepen, droegen geen

hoofddoek.

Nu was ik aan de beurt. Ik ging de zaal binnen, beklom

het podium en ging achter de Steinway D zitten, hetzelfde

model dat we een paar jaar eerder gestemd hadden in het

huis van de minister van Defensie. Een krachtig

instrument, grillig als een wedstrijdpaard en moeilijk in

toom te houden voor wie gewend is op een eenvoudige

Ukraïna te spelen. Tien minuten lang speelde ik me in.

Ik was de laatste in de rij geweest en straks zou ik – A.

A. immers – als eerste aan de beurt zijn om voor te spelen.

Zoals altijd. Dus bleef ik achter de vleugel zitten wachten.

Er kwam een examinator de zaal binnen. ‘Wat doe jij

hier?’ vroeg hij geïrriteerd.

Ik legde het hem uit.

‘Niks ervan, jij gaat naar buiten, wij roepen je straks op

en dan kom je opnieuw binnen,’ zei hij nors.

Opeens herinnerde ik het me allemaal weer. De

neerbuigende toon op de muziekschool. Dat je altijd maar

moest gehoorzamen en voortdurend gekleineerd werd. De

vijandigheid. Ik hoorde Ziad Rahbani alweer

commanderen. En nu moest ik me weer koest houden voor

de selectiecommissie. O, wat had ik hier een hekel aan.

‘Maar waarom?’ wierp ik tegen. ‘Ik ben als eerste aan

de beurt. Waarom kan ik niet blijven zitten?’

‘Omdat dat de regels zijn.’

‘Ik heb schijt aan die regels,’ mompelde ik en ik stond

op.



‘Pardon?’ beet hij me toe.

‘Niks,’ zei ik en ik liep de zaal uit.

Ik kookte. Wat een nare kerel. Ik voelde me weer even

nietig als bij mijn eerste pianolerares. Wat deed ik hier in

vredesnaam? Zwijgend bleef ik op de gang staan, zonder

ook maar iemand aan te kijken. En toen werd ik naar

binnen geroepen.

Op de voorste rij stoelen zaten de zes leden van de

selectiecommissie. Ik beklom het podium weer en knalde

mijn partituur op de lessenaar. De man met wie ik eerder

een aanvaring had gehad, reageerde meteen.

‘Wat heeft dat te betekenen?’ vroeg hij.

‘Zo ben ik nu eenmaal,’ zei ik.

‘Laat maar liever op de piano zien hoe je bent,’ zei hij.

Ik had stukken voorbereid van Beethoven en

Rachmaninov, een mazurka van Chopin en drie etudes van

Czerny. Ik begon met Czerny en reageerde al mijn woede

af op het stuk, snel en geforceerd spelend. Ik ramde de

regels erdoor, bam, bam, bam...

En toen hield ik op met spelen. Ik kon niet meer. Mijn

woede was sterker dan mijn wilskracht.

‘Dat was het,’ zei ik. Ik stond op en pakte mijn partituur.

Ik wilde zo snel mogelijk weg. De andere leden van de jury

keken me verwonderd aan.

‘Wat is er?’ vroeg de man.

‘Ik ben boos,’ zei ik.

‘Je moet blij zijn dat je hier mag voorspelen.’

‘Ja, zo is het. Ik moet blij zijn,’ zei ik. ‘Maar dat ben ik

niet.’

‘Je kunt nu gaan,’ zei hij.

Grimmig reed ik naar huis.

De voorbereiding op mijn mislukte auditie leverde

uiteindelijk één positief resultaat op: een nieuwe

vriendschap. Ik stond een keer op een gang van het



conservatorium te wachten toen er een kaalhoofdige man

vriendelijk lachend de trap af kwam. Wat? Lachte daar

iemand naar me? Zomaar? Hier? Te midden van alle

arrogantie? Dat was me nog nooit overkomen. Ik keek nog

eens goed. Ja, verdraaid, hij lachte naar me. Dus lachte ik

maar terug. We schudden elkaar de hand en stelden

onszelf voor. Feissal Djammal heette hij.

Toen we elkaar twee weken later weer tegenkwamen,

gingen we een kop koffie drinken. Hij kwam uit Aleppo,

droeg een donkere hoornen bril en had groene ogen. Maar

het opvallendste aan hem was zijn lach. Een vrolijke,

onbekommerde, mateloze lach. De lach van een kind.

Feissal had in Italië piano gestudeerd, doceerde sinds

kort aan het conservatorium en zou binnenkort met het

Syrische staatsorkest optreden. Hij was een van de beste

pianisten van Syrië. Hij bekende me dat hij het ook

allemaal maar rare snuiters vond aan het conservatorium.

Hij vond hun zelfingenomenheid bespottelijk, vertelde hij.

Ik lachte. We waren het eens. Het leek erop dat we wel

vrienden konden worden en we wisselden

telefoonnummers uit.

De vrienden die ik tot dan toe had, begrepen niets van

muziek en ik was ook met geen enkele muzikant bevriend.

Met Feissal kwamen beide werelden bij elkaar. Het duurde

niet lang of we zaten urenlang in zijn appartement naar de

cd’s te luisteren die hij van zijn reizen had meegebracht.

Pianoconcerten in onvoorstelbaar goede vertolkingen,

fuga’s van Bach gespeeld op een klavechord. Hij hielp me

het werk van Jean Sibelius te ontdekken, de Finse

componist die zich op de grens van atonaliteit begeeft. Hij

legde me uit hoe moderne kunst en moderne muziek met

elkaar vervlochten zijn en wees me op muziek die ik nooit

eerder had gehoord.

Soms gaf hij me ook pianoles. Hij liet me zien hoe ik

mijn expressie kon verbeteren en spoorde me aan om

emotioneler te spelen. Ik moest mezelf durven zijn,



datgene doen wat ik goed vond. Door Feissal ontdekte ik

nieuwe registers in mezelf. Ik had veel aan hem te danken.

Als wederdienst stemde ik af en toe zijn piano.

Maar een man van boven de dertig zonder vrouw en

kinderen? Was dat niet verdacht? Er deden geruchten over

Feissal de ronde. Een vage kennis van het conservatorium

waarschuwde me dat Feissal op mannen viel en dat ik uit

zijn buurt moest blijven. Misschien wilde hij wel wat van

me!

Pff! Wat kon mij dat nou schelen. Dat was toch Feissals

zaak. Of iemand jood of christen was, orthodox of

ongelovig, homo of hetero – ik had me er nog nooit om

bekommerd. Ik wist alleen dat Feissal een fantastisch

mens was.

Soms spraken we met zijn drieën af, samen met Flavio,

die ook aan het conservatorium doceerde. Dan gingen we

wat drinken – zij bier, ik cola – of kookten pasta. Pasta

moest je ‘al dente’ koken, benadrukte Feissal dan, een

uitdrukking die ik niet kende. Ook gingen we wel samen

naar het vakantiehuis van Flavio in de bergen van

Sahnaya, om van het uitzicht te genieten.

Op een dag kocht Feissal een nieuwe auto. Samen

namen we de snelweg naar Homs. Ik had wel een

rijbewijs, maar had nog nooit buiten het oefenterrein van

mijn rijschool gereden. Zelf had ik geen auto en ik had ook

niemand een auto te leen durven vragen. Bij Feissal was

dat anders. Een tijdje zat ik op de bijrijdersstoel te

twijfelen – en toen vroeg ik het maar gewoon. Mocht ik

misschien een stukje rijden?

Aanvankelijk reageerde hij sceptisch. Maar toen zette

hij zijn auto aan de kant en stapte uit. Ik ging achter het

stuur zitten en gaf gas. Het was een automaat, ik voegde

probleemloos in en zette de auto een paar kilometer

verderop weer aan de kant. Ik straalde van geluk.

Op een keer kwam Feissal terug van een tournee door

Oekraïne met het Syrisch symfonieorkest. Samen



luisterden we in zijn appartement naar de cd’s die hij had

meegebracht. Ik vroeg of ik er een paar mocht lenen om

ze te kopiëren, maar Feissal zei nee. Het waren zeldzame

exemplaren, zei hij. Als er krassen op kwamen, kon hij ze

nergens opnieuw kopen.

Maar ik kreeg de muziek niet uit mijn hoofd. Een paar

weken later vroeg ik nog eens of ik de cd’s mocht lenen,

en ik beloofde dat ik er extra voorzichtig mee zou zijn. Ik

zou ze alleen snel kopiëren en meteen weer terugbrengen.

Maar nee, opnieuw schudde Feissal zijn hoofd.

Nou ja, dan niet. Ik vergat de cd’s.

Een tijdje later moest Feissal een paar weken naar

Aleppo. Hij belde om te vragen of ik op zijn appartement

wilde passen en de planten water geven.

Ik stond versteld. Zoiets vroegen Syriërs elkaar nooit.

Was er niemand anders die het kon doen?

‘Mijn huis is jouw huis,’ zei hij pathetisch. ‘Je zou me er

een plezier mee doen.’

Ik stemde toe, ging naar het appartement en gaf zijn

planten water. En natuurlijk kon ik de verleiding niet

weerstaan: ik kopieerde de cd’s en zette ze onbeschadigd

weer terug.

Maar ik had het nog niet gedaan, of ik begon me te

schamen. Hoe had ik hem zo kunnen bedriegen, verweet

ik mezelf. Een vriend die me vertrouwde, nota bene. En hij

had nee gezegd. Hoe kon ik zoiets doen?

Vanaf dat moment voelde ik mijn geweten knagen. Elke

keer dat ik Feissal zag, dacht ik: je moet het opbiechten.

Een paar keer had ik een bekentenis op mijn lippen – en

hield ik me toch weer in.

Ik kon het niet tegen hem zeggen, maar ik kon het ook

niet blijven verzwijgen. Wekenlang liep ik ermee rond. En

toen won de eerlijkheid.

‘Feissal, ik moet je wat bekennen.’

‘Dat je de cd’s gekopieerd hebt?’

‘Ja! Hoe weet je dat?’



‘Daar had ik je de sleutel voor gegeven. Ik had er spijt

van dat ik nee had gezegd en ik zocht een omweg om je de

muziek toch te bezorgen.’

Zo was hij. Zo bijzonder was onze vriendschap.

En toen kwam de oorlog en die dreef ook ons uit elkaar.

Hij slingerde ons naar verschillende planeten, lichtjaren

van elkaar verwijderd. Feissal Djammal zat in de opera

van Damascus achter de vleugel en begeleidde beroemde

sopranen die gastoptredens kwamen geven in Syrië. En ik

zat in Yarmouk en duwde mijn ontstemde piano op een

karretje om de bomkraters heen. Zijn leven ging door, mijn

wereld viel in duigen.

Maar hij vergat me niet. Hij bleef me bellen en hij bleef

informeren hoe het met me ging. Misschien was dat

gevaarlijk voor hem. Misschien werd mijn telefoon wel

afgeluisterd. Hij had heel wat te verliezen, maar het kon

hem niets schelen, hij vond mij belangrijker. Zo zal ik me

hem altijd herinneren.

Geloof het of niet, maar op mijn achttiende heb ik voor een

tweede keer auditie gedaan voor het conservatorium. Wat

een bizar déjà vu. De aanleiding was vergelijkbaar met de

eerste keer: mijn examencijfers waren beroerd en mijn

vader kon de droom dat ik concertpianist zou worden

maar niet kon opgeven. Maar nu speelde ook mijn

vriendschap met Feissal Djammal mee.

Ik liet mijn woede bekoelen, slikte mijn ergernis weg,

pepte mezelf op en meldde me weer aan voor de

vooropleiding bij Vladimir Zaritsky. Ik oefende zoveel ik

maar kon naast mijn drukke werk.

Op de dag van de audities stonden mijn vader en ik om

vijf uur op en namen we om zeven uur de minibus.

Natuurlijk kwamen we veel te vroeg aan. We bestelden

croissants en Italiaanse koffie in een van de chique cafés

bij het conservatorium en mijn vader praatte op me in. Hij



prees me dat ik al zover gekomen was. O, hij was zo trots!

Nog één kleine stap en dan was mijn doel bereikt. Ik

knikte.

Toen het tijd was, stak ik de straat over naar het

conservatorium. Ik sloot aan in de rij voor de grote zaal,

ging naar binnen, speelde me in op de vleugel, liep weer

naar buiten en wachtte op de gang tot ik werd

opgeroepen.

‘Aeham Ahmad!’

Ik ging de zaal binnen. Op de eerste rij zat weer een

zeskoppige jury, met daarin ook weer de man met wie ik

het het jaar daarvoor aan de stok had gehad.

‘Ah, ben je daar weer?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik zo beleefd mogelijk. ‘Je kunt meermaals

toelating doen.’

‘Ja, je kent de regels,’ zei de man, zinspelend op mijn

brutale opmerking van het jaar ervoor. Hij was het niet

vergeten.

‘Ja,’ zei ik. Ik had mijn vader beloofd dat ik me niet

meer kwaad zou maken.

‘Wat speel je?’

‘Twee stukken van Chopin, een sonate van Beethoven,

de vijfde prelude van Rachmaninov en twee etudes van

Czerny.’

‘Ga je gang,’ zei de man.

Ik begon. Ik deed mijn best – en misschien was dat mijn

fout. Ik speelde wel wat er stond, maar ik legde te veel

emotie in mijn spel. Mijn spel was te intens, te overdreven.

Toen ik klaar was, pakte ik mijn partituren, knikte de

jury toe en verliet de zaal.

Vijf dagen later doorkruisten mijn vader en ik de stad

opnieuw om de uitslag op te halen. Ik zocht mijn naam op

de lijst en las voor: ‘Aeham Ahmad, 60 procent.’ Ik was

gezakt.

Zwijgend reden we naar huis. Ik was moe en bedrukt,

maar mijn vader was nog meer uit het veld geslagen.



Dagenlang zei hij geen woord. De droom die hij twintig

jaar had gekoesterd, was in rook opgegaan. Zijn zoon zou

geen concertpianist worden. Ik vond het verschrikkelijk

om zijn pijn te voelen.

Maar gelukkig was er nog een plan B. In de herfst van

2007 schreef ik me in aan de universiteit van Homs. Daar

was een opleiding tot muziekdocent gestart, waarmee je

op alle scholen in Syrië les kon geven. Mijn verbazing was

niet gering toen ik bij de toelatingstest een oude bekende

trof: Cosette Bakir, mijn voormalige docente aan de

muziekschool. Ze bleek hoofddocent piano te zijn in Homs.

Ik herinnerde me nog goed hoe ze me ooit voor ‘papegaai’

had uitgemaakt. En nu deed ze alsof we goede bekenden

waren.

Ik slaagde zonder enige moeite voor de test. ‘Ik heb

Aeham zelf lesgegeven aan de muziekschool van

Damascus,’ verklaarde Bakir tegenover de andere leden

van de toelatingscommissie. ‘Hij komt in mijn

talentenklas.’ Ik kon een wrange glimlach niet

onderdrukken. Destijds kon ze Mozarts Turkse Mars niet

eens foutloos spelen. Wat wilde zij me nu nog leren?

Ik had geen zin om naar Homs te verhuizen. Onze

winkel liep uitstekend, ik kon eigenlijk niet gemist

worden. Bovendien wilde ik mijn muziekleerlingen niet

kwijtraken en wilde ik bij mijn ouders in de buurt blijven.

En eigenlijk, om heel eerlijk te zijn, had ik ook geen trek in

het studentenleven. Veel van mijn medestudenten

speelden in bands en dachten dat ze halve popsterren

waren. Ze oefenden vooral op nachtenlange feesten, die

volgens hen bij het popsterrenbestaan hoorden.

Zo’n leven stond ver van mij af. Ik had niks met hasj, en

nog minder met alcohol, en ik had nog nooit één trekje van

een sigaret genomen. Wat moest ik in Homs? Ik bleef



liever in Yarmouk en reisde in de collegeperiodes heen en

weer. Van Yarmouk naar Homs was een rit van twee uur.

Een flinke opgave was dat wel. Mijn wekker ging

’s ochtends om vijf uur, zodat ik de bus van zes uur kon

halen. Eenmaal in de bus kroop ik weg onder mijn jas met

mijn oordopjes in mijn oren, om op de klanken van het

Taksim Trio weer in te slapen. De snelweg voerde de stad

uit, de berg Qasioun op en verder door het Syrische

hoogland. De weg slingerde in ruime bochten langs

berghellingen en rotspartijen, langs dwergdennen en

cipressen en zo nu en dan had je uitzicht over een dal in

tegenlicht. Waarna ik me nog eens omdraaide en verder

sliep.

Tegen achten kwamen we in Homs aan. Zodra ik daar

het hoofdgebouw van de universiteit binnenliep, werd ik

door mijn medestudenten omringd. ‘Daar heb je Aeham,’

riepen ze als ze me zagen – en iedereen keek om. Er was

geen muziekwinkel in Homs, dus kon ik de studenten van

strijkstokken, muziekpapier en instrumenten voorzien. En

snaren. Wie luit of viool speelde, had regelmatig nieuwe

nodig. Elke keer als ik aankwam stonden er ongeduldige

studenten op me te wachten die al een paar dagen niet

hadden kunnen spelen omdat er een snaar gesprongen

was.

Op een keer liep ik achter de directeur de universiteit

binnen. Geen mens lette op de directeur, maar er riep wel

iemand: ‘Kijk, daar heb je Aeham!’ Meteen draaiden alle

hoofden in mijn richting – ook die van de directeur, die

benieuwd was wie er meer aandacht kreeg dan hij.

Om negen uur begonnen de colleges. We kregen vakken

als muziekgeschiedenis, muziektherapie, pedagogiek,

filosofie, contrapunt en harmonieleer. Als tweede

instrument had ik trommel gekozen. De pianolessen waren

niet anders dan indertijd aan de muziekschool: Cosette

Bakir had geen enkel talent voor piano en was altijd

chagrijnig. Ze gaf me moeilijke stukken te spelen, ik had



amper tijd om te oefenen, waarna ze me voor sukkel

uitmaakte.

Maar wat kon mij dat schelen? Ze kon me niets maken.

Van de muziekschool had ze me indertijd kunnen

wegsturen, maar op de universiteit was het eindcijfer het

enige dat telde. En zover was het nog lang niet.

Na het eerste jaar was er een vacature voor een tweede

pianodocent. Ik liet hem aan Feissal Djammal zien. ‘Als je

wilt, solliciteer ik,’ zei hij. Dat wilde ik maar al te graag.

En Feissal kreeg de baan.

Meteen ging ik naar Cosette Bakir. ‘Ik stap over naar de

pianoklas van Feissal Djammal,’ meldde ik.

‘Dat is niet toegestaan,’ zei ze.

‘Ja hoor, dat is het wel,’ zei ik. ‘De nieuwe docent hoeft

mij alleen maar aan te nemen als student.’ Ik liet haar het

universitair reglement zien.

‘Waarom wil je overstappen?’

‘Ik voel me niet op mijn gemak bij u.’

Woedend staakte ze haar protest, tot leedvermaak van

de andere docenten. Toen ik eens over de gang liep,

hoorde ik Bakir toevallig met een andere docent praten.

‘Ik hoor dat je toptalent je in de steek heeft gelaten,’ zei

hij honend.

‘Ja, hij is bevriend met Feissal Djammal, vandaar.’

Vanaf dat moment kreeg ik pianoles van mijn beste

vriend.

Als ’s middags om twee uur de colleges afgelopen

waren, wandelde ik naar het busstation en ging ik terug

naar Damascus. Om vijf uur stond ik dan weer in onze

winkel in Yarmouk.

In 2009 opende mijn vader een luitfabriek. Hij had een

tweede, nog grotere werkplaats gekocht. Ook deze ruimte

had geruime tijd leeggestaan en werd ver onder de

marktprijs aangeboden. Toen we de metalen jaloezieën



voor de eerste keer naar boven schoven, sprongen de

ratten ons tegemoet.

‘Wat was dat?’ vroeg mijn vader. Hij had het geritsel wel

gehoord, maar kon het niet plaatsen. We strooiden een

paar kilo rattengif in de winkel en deden het rolluik weer

dicht.

Dit keer wilde mijn vader alles groots aanpakken,

anders dan in onze eerste winkel, waar we zelf nog puin

hadden staan scheppen. Mijn vader wist hoe je met de

hand een goed klinkende luit kon maken. Nu wilde hij ze

in serie produceren. Samen met een vriend vogelde hij uit

welke stappen in het productieproces hij efficiënter kon

maken en vervolgens gingen ze samen naar Daraya, waar

de belangrijkste Syrische industrie gevestigd is, om zagen

en slijpmachines te bestellen.

Mijn vader opende de luitwerkplaats ook voor mijn

broer. Die was na de negende klas van school gegaan en

had een opleiding tot meubelmaker afgerond. In de

nieuwe werkplaats kon hij kozijnen en deuren maken. Mijn

broer was bijna achttien, een gespierde jongen met

kortgeschoren haar, strakke, modieuze T-shirts en een

halsketting van houten kralen. Zijn leven was nog even

rusteloos als altijd. Soms was hij dagenlang onder water.

Hij moet een vriendin hebben gehad in die tijd – of

waarschijnlijk meer dan één.

De productie kwam op gang. De arbeiders sneden hout

op maat, zetten de schelp, de peervormige klankkast, in

elkaar en verlijmden hals en bovenblad. En dan kwam

mijn vader in het spel. In een geluidsdichte ruimte testte

hij de klank van de luit. Hij klopte tegen het bovenblad

met de drie klankgaten en luisterde. Hij klopte nog eens

en luisterde opnieuw. Wat hij precies hoorde weet ik niet,

maar hij kon met de zekerheid van een slaapwandelaar

zeggen hoe goed een luit klonk en in welke categorie hij

hoorde.



De beste luiten bouwden we op bestelling. De klankkast

maakten we van mahonie, de toets van palissander en de

brug en de stemschroeven van ebbenhout. De klankgaten

werden rijkelijk versierd met rozetachtig, arabesk

houtsnijwerk en het bovenblad afgezet met een

bijpassende randinleg. De klankkast werd gepolitoerd met

schellak en het bovenblad kreeg een beschermlaag van

was, waarna het instrument dubbelkorig bespannen werd

met zes paar nylon snaren.

Iedere maand konden we tot wel vijftig luiten van

topkwaliteit produceren; we verkochten ze voor 20 000

pond (400 euro) per stuk aan een groothandelaar in

Libanon. Die verhandelde ze vervolgens over de hele

wereld – tot Berlijn, Amsterdam en Los Angeles aan toe.

Ook nu kom ik in Duitsland nog steeds luiten uit onze

werkplaats tegen.

De voordelige luiten – voor omgerekend 50 euro –

werden nauwelijks versierd. Het waren oefeninstrumenten

voor beginners en mensen die weinig speelden. Ze werden

veel door muziekscholen besteld. Ons

standaardinstrument kostte rond de 100 euro, klonk beter

en was mooier versierd. Deze waren geliefd bij mensen die

al wat langer speelden. Ze werden verkocht op het

vliegveld van Damascus en in chique souvenirwinkels

elders in het land.

Soms produceerden we wel 450 luiten in een maand.

Voor de handel noemden we ze simpelweg Damascener

luit; we waren immers Palestijnen, een Syrisch paspoort

hadden we niet. Een merknaam of een website vond mijn

vader niet nodig. Wie ons kende, bestelde bij ons, maakte

met Western Union geld naar ons over en kreeg zijn

bestelling snel daarna geleverd.

Muziekstudenten liepen de deur bij ons plat. We

verkochten twaalf soorten oedsnaren en zes soorten

vioolsnaren. We hadden Fender-gitaren op voorraad en



grote Korg-keyboards, tientallen violen en gitaren en

meerdere piano’s.

Het kwam wel voor dat we in een maand 500 000 pond

verdienden (10 000 euro), en toch hadden we nog altijd

geen bankrekening. Mijn moeder stopte het geld, heel

klassiek, in een kussen dat onder haar hoofdkussen in bed

lag. Later investeerde mijn vader het geld in huizen die hij

verhuurde. Vluchtelingen streven naar zekerheid. Maar al

te graag geven ze zich over aan de illusie dat ze zich met

onroerend goed echt ergens vestigen.

Mijn vader kocht in Yalda, een stadsdeel ten zuidoosten

van Yarmouk, een huis van 200 vierkante meter. Eindelijk

hadden mijn broer en ik elk een eigen kamer. In de grote

woonkamer konden we ’s avonds gemakkelijk visite

ontvangen. 7 miljoen pond (140 000 euro) kostte dit huis.

En dan kocht hij voor mijn broer en mij later ook nog twee

kleinere woningen, voor de helft van dat bedrag.

Zo had het verder kunnen gaan. Ik had mijn schaapjes

op het droge kunnen hebben: meerdere muziekwinkels,

een mooi huis en een gezin waarmee ik in de weekends

naar zee ging. Maar nee. De oorlog brak uit en sloeg ons

alles uit handen.

We hadden het huis in Duma nog altijd, buiten de

poorten van Damascus en aan de rand van de wijnberg,

waar we vroeger vaak in de weekends naartoe gingen.

Duma was een van de eerste steden die zich tegen het

regime van Assad verzetten. De FSA, de Free Syrian Army,

verschanste zich ook in ons appartement en vanuit een

legerhelikopter werd er een vatbom op gegooid. Een van

de buren stuurde ons er een foto van. Een bult puin, meer

is er niet van over.

En ook het nieuwe huis van mijn ouders werd

gebombardeerd. Twee kamers bleven intact, maar verder

stond het op instorten en het was niet langer bewoonbaar.

Mijn ouders zochten toen hun toevlucht in mijn oude huis.



Maar ook dat werd op een dag beschoten; een scherf reet

een gat in de muur. Maar dat konden we weer

dichtmetselen.

Ook onze beide winkels in Yarmouk metselden we dicht,

in een wanhopige poging om wat erachter zat te

beschermen. Zaagmachines en slijpmachines.

Twaalfhonderd luiten. Zeshonderd gitaren. Driehonderd

violen. Meer dan twintig keyboards. Vijf piano’s.

Tot dusverre hebben we onze winkels tegen het

oorlogsgeweld weten te beschermen. Maar er hebben zich

nog altijd IS-strijders in Yarmouk verschanst. Hopelijk

vinden die onze spullen niet, want ze haten muziek.



Toen sloeg de liefde in als de

bliksem

Op de middelbare school ging onze concentratie met

sprongen achteruit. Onze gedachten draaiden nog maar

om één onderwerp: meisjes. Wie waren ze? Wat dachten

ze? Hoe kon je ze leren kennen? Wat moest je doen om bij

ze in de smaak te vallen? Hoe kon je ze imponeren? Heb je

dat meisje daar gezien? Wat zal ik tegen haar zeggen? En

dan?

Voor schooltijd, na schooltijd, in de pauzes, al snel

praatten wij jongens over weinig anders. Meisjes! En

iedereen keek reikhalzend uit naar de achtste klas, waar

seksuele voorlichting op het programma stond. Dan

zouden de leraren ons uit de doeken doen hoe het allemaal

ging met kinderen krijgen.

Natuurlijk was ik geen uitzondering. Ik liet me

aansteken door de algemene opwinding. Maar tegelijk

begreep ik het allemaal ook niet zo goed. Voor mij waren

meisjes veel minder geheimzinnig. Ik kwam ze

voortdurend tegen in de muziekschool, zong met ze in een

koor, stond met ze in de rij als we op onze beurt wachtten

om voor te spelen.

De meisjesschool stond in dezelfde straat als onze

jongensschool. Als om twaalf uur de lessen afgelopen

waren, begon het echte leven. Druk kletsend stroomden



we naar buiten. Meteen trokken de eerste jongens hun

donkerbruine schooluniformbloes uit, daaronder kwamen

T-shirts met grappige prints tevoorschijn. Een paar

jongens smeerden gel in hun haar en dan begon het

paraderen bij de uitgang van de meisjesschool.

De meisjes stroomden al even druk babbelend hun

school uit, sommige met, andere zonder hoofddoek, al

naar gelang hun eigen ideeën daarover of hoe conservatief

hun familie was. Ze haalden hun toiletspiegeltje

tevoorschijn en deden rouge, oogschaduw en lippenstift

op. Zowel gel als lippenstift was op school streng

verboden.

De jongens floten de meisjes na, de meisjes giechelden,

de dapperste jongens stapten erop af en waagden het ze

aan te spreken, en de allerdappersten hadden al snel een

vriendinnetje. Dat hield in dat je een eind met een meisje

opliep naar huis en met haar kletste.

Het kwam voor dat een meisje zich bedacht, dat ze

eerst met de ene jongen en dan met een andere wilde. Dan

gingen de rivalen op de vuist en genoot de jonge

schoonheid van haar populariteit.

Ik bewonderde de andere jongens, maar ik was gewoon

niet in staat hetzelfde te doen. Bedrukte T-shirts? Gel in

mijn haar? Dat paste niet bij mij. Mijn broeken en bloezen

waren even onopvallend als mijn kapsel. Mijn vader knipte

mijn haar, alles netjes op één lengte. Een ezel in een straat

vol paarden.

Alhoewel... toen ik op een dag naar huis liep, zag ik een

meisje dat ik meteen leuk vond. Ze was geen overdreven

schoonheid en ook niet zo opgedirkt als de anderen, ze

was er niet op uit om te behagen. En dat sprak mij juist

aan. Ik had het gevoel dat ze net zo was als ik. Ze liep

alleen en keek wat dromerig om zich heen. Toen onze

ogen elkaar ontmoetten, keek ze snel de andere kant op.



Mijn hart bonsde. Zou ik het erop wagen? Was dit het

goede moment om haar aan te spreken?

Ik raapte al mijn moed bij elkaar en stapte op haar af.

‘Marhaba,’ zei ik, hallo. Ze keek verlegen naar de

grond, maar bleef staan.

‘Marhaba,’ zei ik nog een keer en ik stak haar een hand

toe.

‘Ik mag jongens geen hand geven, heeft mijn vader

gezegd.’

‘Weet je, ik zit op de muziekschool en daar zitten

meisjes en jongens gewoon bij elkaar in de klas. Wij geven

elkaar altijd een hand. Daar is toch niks mis mee?’

‘Nee, het mag niet,’ zei ze en ze draaide zich om en liep

weg.

Met rode konen slenterde ik naar huis. Ik had het

gewaagd een meisje aan te spreken, ik had een blauwtje

gelopen. Het was alsof iemand een deur voor mijn neus

had dichtgeslagen. Ik heb het nooit meer geprobeerd.

Als ik later achter de piano zat te dromen, gingen mijn

gedachten al snel weer naar meisjes uit. Natuurlijk. Maar

al snel dartelden er dan ook kinderen rond in mijn

dagdromen. Zo was het bij mij: als ik van een vrouw

droomde, dan droomde ik ook van een gezin. Ik kon dat

niet scheiden. Ik had het meisje van mijn dromen nog niet

eens ontmoet, maar in mijn fantasie speelden we al met

onze kinderen.

Met de leerlingen van mijn muziekcursussen heb ik

nooit geflirt. De vrouwen aan de universiteit in Homs, die

samen met mijn klasgenoten nachtenlang doorzakten,

interesseerden me ook niet. Ik wilde een gezin stichten.

Op een avond, vlak na mijn drieëntwintigste verjaardag,

ging ik naar mijn moeder en zei dat ik wilde trouwen.

‘Hoezo?’ vroeg ze met grote ogen. ‘Daar ben je nog veel

te jong voor.’

‘Dat vind ik niet. Het wordt tijd dat ik op eigen benen

sta. Ik wil het huis uit en een gezin stichten.’



‘Aeham, je bent drieëntwintig! Dat is veel te jong om

vader te worden!’

‘Volgens mij heb ik precies de goede leeftijd. Ik wil het

gewoon graag.’

Ze kwam met allerlei tegenwerpingen, die ik stuk voor

stuk weerlegde. Zo ging het een tijdje door. Toen zei ze

diplomatiek: ‘Laten we het morgen met je vader

bespreken.’

De volgende ochtend zaten we met zijn drieën bij

elkaar. Opnieuw vertelde ik wat ik op mijn hart had.

‘Weet je wel wat er allemaal voor nodig is om te

trouwen?’ vroeg mijn vader. En hij stak van wal: een

regelmatig inkomen, een eigen huis, je moest met beide

benen in het leven staan en mocht niet afwijken van het

rechte pad en je moest altijd een goed mens zijn.

‘Ben ik dat dan niet?’

‘Ja natuurlijk wel, maar...’

‘Het gaat ons natuurlijk niet alleen om het geld,’ zei

mijn moeder. ‘Trouwen is niet zomaar iets. Je moet goed

kunnen opschieten met je vrouw, je moet haar behoeften

begrijpen, je moet kunnen opschieten met haar familie, en

dan moet je ook nog een goede vader zijn en elke dag voor

de kinderen zorgen.’

Zo praatten ze meerdere uren op me in. Weer zonder

resultaat. Mijn moeder en ik spraken af dat we het er die

avond nog een keer samen over zouden hebben.

‘Trouwen betekent dat je altijd samen bent,’ begon mijn

moeder toen we ’s avonds samen aan de keukentafel

zaten. ‘Scheiden is geen optie. En als je te jong trouwt en

nog onervaren bent, kun je misschien fouten maken die

nooit meer te herstellen zijn.’

‘Ik weet zeker dat ik een goede echtgenoot zal zijn.’

‘In het huwelijk mag je nooit ruziemaken.’

‘Nou, dan was jij geen goed voorbeeld.’

‘Hoe bedoel je?’



‘Weet je nog dat vader in de keuken alle glazen en

kopjes uit de kast pakte en ze stuksmeet omdat hij zo

kwaad was dat jij wilde solliciteren bij een school die

verder weg lag?’

‘O... weet jij dat nog?’

‘Of die ruzie toen papa de pan met olie op het fornuis

was vergeten en bijna de keuken had afgebrand?’

‘Daar gaat het nu niet om, Aeham. Waar het op

aankomt, is dat je je kunt invoelen in je vrouw. Vrouwen

zijn anders dan mannen. Ze...’

Weer een ellenlange verhandeling. Je moest zus, je

moest zo, je moest dit, je moest dat. Mijn gedachten

dwaalden af. Ten slotte zei mijn moeder: ‘Ik zal erover

nadenken.’

Drie dagen later kwam ze samen met mijn vader en oom

Mohammed bij me in de winkel. We dronken koffie.

‘We hebben er eens over nagedacht,’ begon mijn

moeder. ‘Je hebt gelijk. Je bent oud genoeg en je hebt

verantwoordelijkheidsgevoel. Je hebt onze toestemming.

Je mag trouwen.’

Ik viel haar om de hals. Nu was het mijn vaders beurt

om het woord te nemen. Hij hield een lang betoog over

wat een goede vader onderscheidt. Oom Mohammed zat

erbij te knikken, en af en toe viel hij hem in de rede en zei:

‘Net als jouw vader.’ Ik knikte braaf. Toen gingen we uit

elkaar.

Mijn moeder voegde de daad bij het woord en begon

onder haar vriendinnen te informeren of ze ook een jonge

vrouw wisten die bij mij paste. Ze bezocht meerdere

families, praatte met de ouders, praatte met de jonge

vrouwen, zag ze zonder hoofddoek. En op een gegeven

moment had ze haar keus gemaakt.

‘Ik heb de ware voor je gevonden,’ meldde ze op een

ochtend voor ze naar haar werk ging.

‘Wie is het?’



‘Ik wil haar eerst samen met vader bezoeken. Dan zien

we verder.’

Toen ze terugkwamen straalde mijn vader. ‘Je krijgt een

geweldige vrouw,’ riep hij enthousiast.

‘Hoe heet ze?’

‘Tahani,’ zei mijn moeder. ‘Haar familie komt uit

Palestina, net als wij. Ze droomt er ook van om kinderen te

krijgen.’

Nu straalde ik ook. ‘Wat doet ze?’

‘Ze doceert in kunst op een basisschool.’

‘Is ze mooi?’

‘Zit daar maar niet over in,’ grapte mijn moeder. ‘Wat

denk je; ik wil ook mooie kleinkinderen hebben, met grote

ogen en mooi zwart haar.’ Ze was duidelijk in haar nopjes

met haar keus.

‘Waar woont ze?’

‘Je weet dat we dat niet mogen zeggen.’

‘Maar ik wil haar leren kennen.’

‘Je weet dat dat niet mag. Eerst de verloving, dan leer je

elkaar pas kennen.’

Ja, dat was het gebruik. Pas als je verloofd was, mocht

je kennismaken – bij het meisje thuis in de woonkamer.

Daarna mocht de jongen een of twee keer per week

langskomen, om in bijzijn van haar vader gesprekken te

voeren. Als ik helemaal niet kon opschieten met Tahani,

konden we de verloving weer verbreken, dat was voor

beide partijen nog enigszins acceptabel. Maar elkaar

onder vier ogen zien? Voor de verloving? Verboden.

Haram.

Ik wilde me aan de traditie houden en me gedragen

zoals het gebruik was in onze familie. Maar mijn hemel,

die nieuwsgierigheid! Met de dag viel het me zwaarder die

te beteugelen. Hoe dichterbij de verloving kwam, hoe

gespannener ik werd. Wie was Tahani? Hoe zag ze eruit?

Zou ik haar leuk vinden? En zij mij?



Op een dag was ik in de winkel aan het werk, toen er

een jonge vrouw voor de etalage nieuwsgierig naar binnen

stond te kijken. Toen ik haar aankeek, draaide ze snel haar

hoofd om en verdween. Ik had geen argwaan. Misschien

had ze belangstelling voor een bepaald instrument. Het

gebeurde wel vaker dat er mensen voor de etalage bleven

staan.

Maar toen ik de volgende dag weer in de winkel was,

zag ik dezelfde jonge vrouw weer. Ze kwam binnen door

de glazen deur en liep naar me toe.

‘Ik ben Tahani.’

Meer niet. Alleen die woorden. Ik kreeg het warm en

koud tegelijk. Tahani! Mijn toekomstige vrouw! Ik vond

haar meteen leuk.

‘O,’ stamelde ik, ‘ga zitten.’

‘Dat kan niet,’ zei ze.

‘Wat geweldig dat je gekomen bent. Ik ben zo blij dat je

dat gedaan hebt.’

Dat was echt zo. Ik vond het zo dapper. Ook zij had haar

nieuwsgierigheid niet kunnen bedwingen – en ze was over

de conventies heen gestapt. Ze moest wel een sterke wil

hebben. Dat imponeerde me. Maar het was een heikele

situatie. Er kon elk moment iemand binnenkomen die haar

herkende.

‘Zullen we een afspraak maken?’ vroeg ik. ‘Ik zou je

morgen na school kunnen afhalen.’

‘Oké, maar niet vlak voor de poort. Wacht maar een

straat verderop op de hoek op me.’

We namen afscheid. Ik keek haar na. Wat was ze mooi.

En dapper!

De volgende dag wachtte ik haar op vlak bij haar

school. Ze zag er prachtig uit. Ze droeg een blauwe

hoofddoek, een witte bloes met lange mouwen en een

spijkerbroek. Toen we elkaar een hand gaven, rook ik een

zweem van haar parfum – jasmijn, de geur van mijn

kindertijd.



We namen een minibus en gingen naar een café, een

stukje buiten Yarmouk. Verlegen keken we elkaar aan. Om

beurten vertelden we elkaar wat we deden. Ik zei dat ik

droomde van een gezin, dat het mijn grote droom was om

vader te worden en dat ik van plan was veel thuis te zijn

om voor de kinderen te zorgen.

‘Mijn moeder zei altijd: mannen moet je nooit geloven,’

zei Tahani lachend.

Zij vertelde mij over de scheiding van haar ouders en

dat ze het moeilijk vond erover te praten. Haar moeder

woonde nu in Dubai, waar ze voor de tweede keer was

getrouwd. Ze had haar in geen jaren gezien. Het was haar

tante die alles met mijn moeder had geregeld.

Ik zei dat ze er heel mooi uitzag. Zij zei dat ze het leuk

vond dat ik er gewoon uitzag, zonder gel en een vouw in

mijn broek. Daar zaten we midden in de drukte van de

middagspits, de mensen liepen voorbij en wij kletsten en

vergaten de tijd.

Opeens ging haar telefoon. ‘Mijn vader!’ riep ze

geschrokken en ze nam op.

Hij sprong bij wijze van spreken uit haar mobiel. ‘Waar

zit je?!’

‘Ik moest invallen voor een collega.’

‘Ik verwacht je nu onmiddellijk thuis!’

We liepen snel naar de halte van de minibus. Ik stapte

een paar haltes eerder uit, zodat niemand ons samen zag.

Thuisgekomen liep ik meteen naar mijn moeder.

‘Ik wil met Tahani trouwen,’ zei ik vastbesloten

‘Hoe kom je daar nu opeens bij?’ vroeg ze verwonderd.

‘Ik heb erover nagedacht, over wat je me over haar hebt

verteld. Ik geloof dat zij de ware is voor mij.’

‘Nou, dan is het maar goed dat je nog een paar dagen je

geduld kunt oefenen.’

Maar ik was zo opgewonden dat ik die middag zeker

nog twee keer naar mijn moeder ging om te zeggen dat ik

met Tahani wilde trouwen. Zou ze me door hebben gehad?



Op de dag van de verloving kwamen een stuk of zestig

naaste familieleden bij elkaar in het huis van Tahani’s

vader. De eetkamer was voor de vrouwen gereserveerd,

wij mannen zaten in de woonkamer. Vooraan de ouderen,

de kinderen helemaal achteraan. Mijn grootvader leed

sinds een paar jaar aan alzheimer en zat in zijn stoel te

wiegen en voor zich uit te staren. Ik zag oom Mohammed

en oom Sadik en mijn neven Mayad en Tamer, met wie ik

zoveel jaren dahhal en tobbeh had gespeeld. Ik had

kriebels in mijn buik. Ik was gelukkig, nerveus en

nieuwsgierig. Dit was de eerste keer dat ik een beslissing

nam die mijn hele leven betrof.

De sjeik van de moskee was gekomen. Een dikke oude

man met een lange baard en een witte djellaba, die rook

naar wierook. Ik zat naast hem op de bank. De sjeik

begroette het gezelschap. Daarna nam Tahani’s

grootvader, die maar één oog had, het woord: ‘We zijn een

bruidsschat van 125 000 pond (2500 euro)

overeengekomen.’

Een zeer passende som, Tahani kon er haar uitzet van

betalen.

In de stilte die viel, zei Tahani’s vader: ‘We moeten er

75 000 pond (1500 euro) van maken.’

Er viel een beklemmende stilte. De sjeik kuchte.

‘Wij waren het eens over het bedrag,’ zei mijn vader

voorzichtig. ‘Wat ons betreft kunnen we het daarop

houden.’

‘Nee. 75 000 pond. Challas. Genoeg,’ zei Tahani’s vader

bruusk.

Tot op de dag van vandaag weet ik niet waarom hij dat

deed. Het was een belediging. Zo’n uitspraak kon de hele

familie uit elkaar drijven. Hij had zijn eigen vader voor het

hoofd gestoten door hem in het openbaar tegen te

spreken. En ook voor mijn vader was het een blamage.

Kwaadwillende tongen hadden kunnen beweren dat

Tahani’s vader suggereerde dat wij niet genoeg geld



hadden. Wat een ondoordachte uitspraak! Maar goed dat

niemand erop inging.

‘Goed dan,’ zei mijn vader kortaf.

De ceremonie begon. De sjeik hield een korte preek, las

voor uit de Koran, haalde de profeet aan, we lazen samen

de soera al-Fatiha.

Toen vroeg hij Tahani’s vader: ‘Geef je Aeham Ahmad

jouw dochter als vrouw?’

‘Ja, ik geef hem mijn dochter.’

De sjeik las de huwelijksvoorwaarden voor. Dat dit

huwelijk voor God en alle aanwezigen was gesloten en

voor altijd gold. En dat Tahani in geval van een scheiding

200 000 pond (4000 euro) kreeg. Toen vroeg hij: ‘Heeft

iedereen het gehoord en stemt iedereen ermee in?’

‘Ja,’ mompelden alle aanwezigen.

De sjeik stond op en liep naar de deur van de eetkamer,

die op een kier stond en waarachter Tahani stond te

wachten.

‘Stem jij er ook mee in?’ vroeg hij.

‘Ja, ik stem er ook mee in,’ zei Tahani, en van alle

opwinding was haar stem zo droog als papier.

Toen ondertekenden drie ooms die niet tot de nauwste

kring van bloedverwanten behoorden het contract. En

toen waren we verloofd. Iedereen stond op en begon te

juichen en te klappen en sloeg mij op mijn schouders en

riep: ‘Mabrouk, mabrouk’, van harte gefeliciteerd! En ik

lachte.

Een jongen ging rond met een dienblad en deelde

sinaasappelsap uit. Tahani’s grootvader met zijn ene oog

greep ernaast en stootte alle glazen op het blad om.

Kletterend vielen de glazen op de marmeren vloer en

terwijl de omstanders de scherven begonnen te

verzamelen, glipte ik de eetkamer binnen. Dat was het

gebruik.

De vrouwen verwachtten me. Ze hadden hun hoofddoek

weer losjes over hun haar gelegd. En daar zat Tahani, in



een donkerblauwe jurk met korte mouwen, ze was een

beetje opgemaakt en droeg geen hoofddoek. Voor het

eerst zag ik haar prachtige haar. Ik ging naast haar zitten

en durfde nauwelijks naar haar te kijken. Haar ging het

net zo. Heel af en toe keken we op en glimlachten

verlegen naar elkaar.

Een van de vrouwen gaf me een darboeka, een

aardewerken trommel.

‘Aeham, jij bent toch musicus,’ riep ze, ‘zing eens iets

voor ons!’

Ik pakte de trommel en zette, zonder er lang over na te

denken, een lied in:

Het ging toch goed met je alleen, mijn hart? Wat heeft

je toch blind gemaakt? Ik dacht dat ik tevreden was.

Maar toen ging ik echt bij mezelf te rade en viel me op

hoe oppervlakkig je bent. Je bent zo middelmatig, daar

gruw ik van. Man, wat ging het goed met me zonder

jou.

Dat zong ik zomaar.

Pas doordat Tahani me met grote ogen aan zat te kijken,

merkte ik mijn vergissing. Lieve hemel! Snel gaf ik de

trommel terug. Mijn moeder had niets gemerkt. Ze had

het veel te druk met alle tantes en nichten aflopen om te

informeren hoe het met ze ging. Algauw pakte een van de

vrouwen de trommel, een paar begonnen te dansen,

andere lepelden van hun ijs, en Tahani en ik zeiden niets

en glimlachten alleen.

Na een halfuur maakten de vrouwen aanstalten om te

vertrekken. Ik bleef als enige achter en mocht eindelijk

even met Tahani alleen zijn. We gingen in de lege

woonkamer op de bank zitten.

Maar wat zeg je op zo’n moment? We waren veel te

opgewonden. Eerst zeiden we een tijdje niets, toen vroeg



ik haar nog een keer wat ik allang wist: wat ze deed, waar

ze werkte, waarom ze geïnteresseerd was in kunst. Na een

kwartier kwam haar vader binnen en namen we afscheid.

Ik ging naar huis, in de war, nieuwsgierig en gelukkig. Nu

was ik verloofd.

Een paar dagen later ging ik voor het eerst bij Tahani

op bezoek. Haar tante gaf ons sinaasappelsap, haar vader

ging in een stoel zitten, sloeg een krant open en deed alsof

hij zat te lezen. Tahani en ik probeerden weer tevergeefs

een gesprek te voeren. We hadden elkaar zoveel te

zeggen, maar niet in het bijzijn van haar vader die met

gespitste oren achter zijn krant zat!

Nee, dit werkte niet. Bij mijn volgende bezoek gaf ik

haar stiekem een briefje met mijn telefoonnummer. De

volgende dag stuurde ze me een sms en we spraken af dat

ik haar weer bij school zou afhalen. En dat hebben we de

weken daarop vaak gedaan. Zij liet zich de laatste uren

door een collega vervangen, we namen de minibus naar de

oude stad en gingen daar wandelen.

Ik vertelde haar over de gepassioneerde Vladimir

Zaritsky, en over de gereedschapskist die ik als kleine

jongen had gepikt, over Feissal Djammal en de wilde

vrouwen aan mijn universiteit, over Sarah, mijn kleine

pianoleerlinge en de escapades van mijn broer. Alles

bespraken we. Ik zei tegen haar dat ik haar nooit iets

wilde voorschrijven. Zij mocht bepalen hoeveel kinderen

we zouden krijgen, en of ze wilde blijven werken. Zij zei

dat ze graag thuis wilde blijven bij de kinderen. Ze

verdiende toch maar weinig.

En elke avond voor we gingen slapen, belden we

stiekem en vertelden elkaar onze geheimen en verhalen.

Mijn moeder had gelijk gekregen: Tahani was de juiste

vrouw voor mij.

Al snel begonnen de voorbereidingen voor de bruiloft.

Ik ging met mijn vader naar een drukkerij om de

tweehonderd uitnodigingskaarten te bestellen. De zetter



liet me het ontwerp zien. In bloemrijke bewoordingen

stond er dat de familie Ahmad met blijdschap het huwelijk

aankondigde tussen ‘Aeham en de dierbaarste dochter van

de familie Munawwar’.

‘Waarom staat alleen mijn voornaam op de kaart en niet

die van Tahani?’ vroeg ik.

‘Dat doen we eigenlijk altijd zo,’ zei de man.

‘Dat wil ik niet. Als mijn naam op de kaart staat, moet

haar naam er ook op.’

‘Goed, maar dan weet elke jongeman in de buurt dat ze

binnenkort gaat trouwen.’

‘Ja, nou en?’

‘Dat is niet zo gebruikelijk.’

‘Toch wil ik het.’

Hij keek mijn vader aan. ‘Bent u het ermee eens dat we

de voornaam van de bruid op de kaart zetten?’

‘Ik heb er niets op tegen,’ zei mijn vader.

De man vroeg het nummer van Tahani’s vader en belde

hem op. Of hij het ook goedvond dat de naam van de bruid

op de kaart kwam?

‘Nee,’ zei Tahani’s vader.

Goed, dan was er niets aan te doen.

Onderaan de kaart stond nog de zin: ‘Thuis is het

kinderparadijs.’ Met andere woorden: de kinderen thuis

laten alsjeblieft. Dat deed iedereen, om te voorkomen dat

er tientallen druktemakertjes door de zaal stuiterden.

Toen de tweehonderd kaarten gedrukt waren, ging oom

Mohammed ze rondbrengen in de wijk. Mijn moeder en ik

kochten een zwart pak en een wit overhemd. Samen met

mijn broer en mijn neven richtte ik de woning in waar

Tahani en ik straks zouden wonen. We sjouwden een

bankstel en een tweepersoonsbed, een flatscreen-tv en

een stereoset, een gaskachel en een enorme koelkast naar

binnen, mijn broer maakte de keuken. Een paar dagen

voor de bruiloft kwam een tante van Tahani met een paar



koffers langs om te kijken of alles klaar was en om

Tahani’s kleren vast in de kast te leggen.

De bruiloft? Dat was één groot concert. Ik zat op een

reusachtige fauteuil op het podium en keek de donkere

zaal in die verlicht werd door discobollen en kleurige

schijnwerpers. Kelners serveerden Arabisch melkijs met

pistachestrooisel en honing en sinaasappelsap en thee, en

rechts van mij traden de hele avond verschillende bands

op. Van een band die De Bloemen heette en Arabische

schlagers kweelde, tot een die Hoop heette en Palestijnse

verzetsliederen zong. Mohammed Munaf speelde luit, mijn

vader viool, ik zong en speelde keyboard.

De hele avond dansten de mannen. Ze pakten elkaar bij

de hand en liepen zingend, heen en weer wiegend, in

lange rijen door de zaal.

Een familielid van mijn oom Mohammed was

ceremoniemeester. Dat was hij al vaker geweest en hij

praatte als een waterval. Als er iemand naar voren kwam

om een huwelijkscadeau te overhandigen, putte hij zich uit

in loftuitingen: ‘Moge God je beschermen, Abu Ibrahim, jij

steunt het jonge paar met duizend pond, geloofd zij de

profeet!’

Hoe groter het bedrag, hoe uitgebreider de

loftuigingen. ‘3000 pond, Abu Saïd, moge God jou en je

familie tot in alle eeuwigheid beschermen en jou en je

zaken zegenen, mogen jij en de jouwen voor altijd in

welstand en in vrede leven, God zij geprezen!’

En dan noteerde een andere man discreet het bedrag

van de gulle gever – zodat ik wist hoeveel ik moest geven

als diegene op een dag zou trouwen. Mijn vader heeft die

lijst nog steeds.

Tegen middernacht – mijn hoofd tolde allang – stapten

mijn vader, mijn schoonvader, twee ooms en ik in een met

bloemen versierde Kia en reden luid toeterend naar de

zaal waar de vrouwen feestvierden. De lichten van de stad

gleden voorbij, voorbijgangers juichten ons toe. Even later



stapten we de zaal binnen. Het zag eruit als een disco, met

een rookkanon en gekleurde lichten. Op het toneel, in een

troonachtige stoel, zat Tahani in haar trouwjurk. De

vrouwen sprongen op om ons te begroeten toen we

binnenkwamen. Ze hadden hun hoofddoek los over hun

haar gegooid, ze waren opgemaakt en droegen

feestjurken.

Ik had mijn tantes nog nooit zo gezien. Het was echt

een shock.

Ik liep naar Tahani, gaf haar een hand en ging in de

grote stoel naast haar zitten. Ik fluisterde haar toe dat ze

er zo mooi uitzag.

Algauw gingen we de bruiloftsdans dansen, terwijl

iedereen in een grote kring om ons heen stond te klappen.

‘Ik ben trots op je,’ fluisterde mijn moeder in mijn oor.

‘Jullie krijgen een mooi leven.’ Toen omhelsde ze Tahani

en zei: ‘Van nu af ben je mijn dochter.’

Later reden we in vijf met bloemen versierde auto’s luid

toeterend door de straten. In de eerste auto zaten wij.

‘Wat is het allemaal geweldig,’ fluisterde ik tegen Tahani,

‘ik ben zo gelukkig.’ Ze glimlachte. Toen we bij onze

woning aankwamen, werden we, zoals het gebruik is, met

veel bombarie onthaald door een percussieband zodat alle

buren wisten: hier komt een pasgetrouwd stel wonen. En

toen gingen we samen de trap op, ik droeg Tahani’s sluier.

Mijn moeder en Tahani’s tante maakten wat eten voor ons,

brood, hummus, een bord met gegrild vlees, en toen

namen ze allemaal afscheid en vertrokken.

En ik? Ik kon niet meer. Ik was moe, gewoon alleen nog

maar moe. Zoveel handen had ik geschud, zoveel cadeaus

en felicitaties in ontvangst genomen. Nu viel de spanning

van me af. Mijn ogen werden zwaar.

‘Ik ga even liggen,’ zei ik tegen Tahani. Ze keek me

geërgerd aan.

‘Echt, maar heel even. Ik moet even een pauze hebben.

Ik kan niet meer.’



Ik ging op de grond voor de tv liggen, met mijn voeten

op een stoel om mijn bloedsomloop weer op gang te

brengen, pakte de afstandsbediening, deed de tv aan en

zapte tot ik bleef hangen bij Tom en Jerry. Daar was ik als

kind altijd dol op.

Tahani liep achter me heen en weer en rammelde met

serviesgoed. Ze rammelde wat harder. Ik voelde haar

teleurstelling groeien. Wat een vent heb ik aan de haak

geslagen, dacht ze waarschijnlijk, het is onze

huwelijksnacht en hij gaat voor de tv naar Tom en Jerry

liggen kijken!

En ik kon mezelf niet uitstaan dat ik me zo liet gaan en

toegaf aan mijn vermoeidheid. Mijn moeder had me

uitgelegd wat me nu te doen stond: kaarsen aansteken,

mooie muziek opzetten, elkaar in de ogen kijken. En ik kon

nauwelijks mijn ogen openhouden en lag hier een beetje

suf te lachen om die domme kat en die slimme muis. De

minuten gingen voorbij. Tahani rammelde steeds luider

met het serviesgoed, ik lachte om de domme grappen,

bijna was ik in slaap gevallen ...

... maar toen, ik weet niet waar vandaan, trok er een

laatste vonkje energie door mijn lijf, ik sprong op en liep

naar de keuken, gooide koud water in mijn gezicht, sloeg

een glas cola achterover, ging terug naar de woonkamer –

en glimlachte tegen Tahani.

De volgende ochtend kwamen mijn ouders en haar tante

langs om samen met ons te ontbijten. Een paar dagen

later ging ik ’s morgens weer naar mijn werk. Tussen de

middag ging ik naar huis om samen met Tahani te eten. Zij

had nog vakantie. Soms kwam ze me opzoeken in de

winkel, ook om te controleren of ik niet met knappe

pianoleerlingen flirtte. Maar dat kwam niet bij me op.

Een paar maanden later hadden we een afspraak bij

Tahani’s gynaecoloog. De arts gleed met de kop van een

echoapparaat over Tahani’s buik, wij keken naar de

monitor, en daar bewoog iets. Voor het eerst zagen we de



omtrekken van onze baby. We keken elkaar stralend aan.

En toen sloeg de liefde in als de bliksem.

Wat heb ik Tahani vanaf dat moment in de watten

gelegd. Elke vrije minuut brachten we samen door. ‘Heb je

je vitaminen genomen?’ vroeg ik. ‘Heb je vandaag je ayran

al gedronken?’ Ik had al zo lang gedroomd van een gezin

en nu werd die droom waarheid.

Op 27 juni 2012 kwam Ahmad ter wereld – en de wereld

waarin hij geboren werd, was gruwelijk. De Syrische

oorlog was in volle gang. Niet lang daarna zouden

soldaten de straten barricaderen en onze wijk afsluiten,

zouden honger en dood in Yarmouk regeren. Ik spoorde

Tahani aan de wijk te verlaten, om zichzelf en de baby in

veiligheid te brengen. Vrouwen mochten de checkpoints

passeren, binnen een paar uur kon ze in een stadsdeel zijn

waar vrede heerste. Veel vrouwen hebben dat gedaan. Ze

hebben zichzelf gered en hun man in Yarmouk

achtergelaten.

Tahani wilde daar niks van weten. ‘Ik was bij je toen het

ons goed ging,’ zei ze, ‘en ik blijf bij je nu het slecht met

ons gaat. We zullen samen leven en we zullen samen

sterven.’



Roep om vrijheid

Misschien is dat uiteindelijk toch hoe ik het wil noemen:

een revolutie. Want los van al het beestachtige geweld en

al het extremisme was én is er in Syrië een volksopstand

gaande. Massale burgerlijke ongehoorzaamheid, algemene

verontwaardiging over de willekeur, de folteringen, de

onrechtvaardigheid en de corruptie. Wat er klinkt is,

ondanks alles, een helder en zuiver vrijheidslied van

sociaal werkers, leraren, artsen, journalisten,

burgerrechtenactivisten en kunstenaars. Wie meezingt,

wordt van alle kanten vervolgd. Dat dit lied in het Westen

niet gehoord wordt, dat is precies de bedoeling van het

regime. Het oorlogstumult overstemt alles.

In het Westen wordt het conflict in Syrië doorgaans als

‘burgeroorlog’ betiteld. Syriërs zelf, en dan vooral

degenen die zichzelf neutraal noemen, hebben het over

een ‘crisis’. Maar geen van beide termen is juist. Het was

een revolutie.

Degenen die zich ‘neutraal’ noemen, staan in

werkelijkheid overigens aan de kant van Assad. Net als

indertijd in Duitsland, toen velen deden alsof ze van niets

wisten. Terwijl iedereen wist wat er gaande was. Zo was

het toen in Duitsland, zo is het nu in Syrië.

Toen het allemaal begon, eind 2010, was ik vooral heel

hard aan het werk. De zaken gingen goed, ik was

ambitieus, ik studeerde nog en wilde zo snel mogelijk



trouwen. Ik gaf pianoles na pianoles, soms had ik wel 250

leerlingen per maand. Ik was altijd uitgeteld als ik

’s avonds thuiskwam, om samen met mijn ouders en mijn

broer te eten in ons mooie, grote huis in Yalda.

Mijn vader zat in die tijd ’s avonds urenlang voor de

televisie. Gespannen luisterde hij naar Al Jazeera, de door

Assad inmiddels gehate nieuwszender uit Katar.

Gespannen volgde hij hoe regimes in de regio wankelden.

Regimes die tegenover het Westen een schijn van

democratie ophielden, maar die hun volk inprentten dat

hun macht ‘eeuwigdurend’ was. Het duurde niet lang of er

ontstond een kettingreactie in de Arabische wereld, en het

ene regime na het andere kwam ten val.

Op 17 december 2010 overgoot de Tunesische

groenteboer Mohamed Bouazizi zich met benzine en stak

zichzelf in brand. Zijn dood was de vonk die in Tunesië een

explosie veroorzaakte. In een paar weken tijd verdreven

opstandige massa’s president Ben Ali, die al meer dan

twintig jaar in het zadel zat en die ondanks zijn bijna

tachtig jaar nog altijd overkwam als een vlotte playboy.

‘Die vrijheidsdrang krijgt de hele Arabische wereld nog

eens in zijn greep,’ mompelde mijn vader, terwijl hij

luisterde naar een uitzending over een massademonstratie

in Tunis. Klonk er hoop in zijn stem?

Ik had in deze periode nog maar weinig belangstelling

voor wat er in Tunesië gebeurde. Maar toen het protest

begin 2011 oversloeg naar Egypte zat ik ’s avonds ook vol

spanning naar de live-uitzendingen vanaf het Tahrirplein

te kijken. Ik had vooral belangstelling voor de kunstenaars

die aan de dagenlange sit-ins meededen. Schakelden we

over naar de Syrische staatstelevisie, dan zagen we daar

de steeds vertwijfelder pogingen van het regime om de

onrust te bezweren.

Eerst kregen we te horen: ‘Syrië is geen Tunesië.’ Toen

was het: ‘Syrië is geen Egypte en geen Tunesië.’ En

uiteindelijk hoorden we dat het ‘Syrische volk zijn leiding



volledig steunt – de leiding van mijnheer de president al-

Assad, de enige die in staat is Syrië tegen een wereldwijde

samenzwering te beschermen’.

De Egyptische president trad af en het virus sloeg over

naar Jemen. Toen ook in Libië en Bahrein de

protesterende menigtes door de straten trokken,

begonnen wij ons af te vragen of er ook in Syrië protesten

konden komen. Kon het virus overslaan naar het

‘Koninkrijk van het Zwijgen’?

Al snel toonden de satellietzenders de eerste

schokkerige, met mobiele telefoons gemaakte filmpjes van

incidentele protesten in Damascus. We zagen filmpjes van

een studentenprotest voor de Libische ambassade, als

steunbetuiging aan het protest tegen Kaddafi. Van een

betoging voor het Paleis van Justitie, waarbij familieleden

de vrijlating van politieke gevangenen eisten. Van een

spontane demonstratie op de Hariqamarkt, waar een

politieagent een markthandelaar geslagen had.

Op 15 maart 2011 trok er een groep van zo’n 150

demonstranten schouder aan schouder over de historische

Hamidiyehmarkt. ‘God, Syrië, vrijheid en anders niks!’

scandeerden ze. Het was een toespeling op de marsen die

de regering regelmatig organiseerde, waarbij de

voorgeschreven leus was: ‘God, Syrië, Bashar en anders

niks!’

De demonstranten waren hogeropgeleiden uit de

middenklasse en zeker geen barbaarse islamisten, zoals

het regime ze steevast noemde. Alleen de plaats waar de

protesten plaatsvonden sprak al boekdelen: in de jaren

dertig van de twintigste eeuw was op de Hamidiyehmarkt

de revolutie tegen de Franse bezetter ontvlamd. Iedereen

die hier demonstreerde, wist hoe beladen deze plek was.

Maar was 15 maart 2011 nu de dag waarop de Syrische

volksopstand echt losbarstte? Of gebeurde dat nog drie

dagen later, toen in de Zuid-Syrische stad Deraa een groep

ouders naar het politiebureau trok om de vrijlating van



hun zoons te eisen? Een maand eerder was er in Deraa

een groepje tieners opgepakt, nadat een van hen met een

spuitbus ‘Het volk wil de val van het regime’ op een

schoolmuur had gespoten. Het was een leus die we op

satellietzenders elke dag uit duizenden kelen hoorden. En

nu werden de tieners erom gefolterd, werden hun

vingernagels erom uitgetrokken.

De ouders waren buiten zichzelf van woede, en

honderden omwonenden sloten zich bij hun protest aan.

Toen veiligheidstroepen ook nog eens met scherp op de

demonstranten gingen schieten en vier demonstranten

doodden, brak er in veel andere steden protest uit. En

weer schoten veiligheidstroepen met scherp. Alleen in de

eerste protestmaand kwamen al meer dan honderd

mensen om het leven. Vanaf dat moment waren de massa’s

niet meer te houden.

Op de staatstelevisie spraken vertegenwoordigers van

het regime-Assad alles tegen. Eerst ontkenden ze dat er

protesten waren. Vervolgens spraken ze tegen dat er

geweld werd gebruikt. En ten slotte beweerden ze dat de

demonstranten geen Syriërs waren, maar dat het

‘buitenlandse agenten van het zionisme en het

Amerikaanse imperialisme’ waren die de onlusten

veroorzaakten. Of Iraakse Koerden. Of Palestijnen. Of dat

de ‘leugenzender’ Al Jazeera duizenden mensen

hallucinerende drugs had gegeven om ze tot

demonstraties aan te zetten.

Toen er in juni in Hama honderdduizenden burgers de

straat op gingen tegen Assad, beweerde zijn propaganda-

afdeling domweg dat al die duizenden mobiele

telefoonopnames nep waren. Het Orontesplein waar de

betoging had plaatsgevonden, zou zijn nagebouwd in een

filmstudio in Katar. Al Jazeera, France 24, BBC, CNN – ze

brachten allemaal fake news. Allemaal agenten van een

wereldwijde samenzwering tegen Syrië.



In Yarmouk kwam het protest met vertraging op gang.

Wij waren immers Palestijnen, wij moesten neutraal

blijven. Braaf meden wij alles wat met Syrische politiek te

maken had – zoals mijn ouders ook mij met de paplepel

hadden ingegoten. Mijn leerlingen hadden het over de

gebeurtenissen alsof ze in een vreemd land plaatsvonden

en niet voor hun eigen deur.

‘Heb je gehoord wat er in Deraa is gebeurd?’ vroeg er

eentje.

‘Ja bizar,’ zei een ander dan.

En dat was het dan alweer. Dan pakten ze hun luit en

begonnen ze hun toonladders te spelen alsof er niets aan

de hand was.

Heel wat Palestijnen hadden ook tegenstrijdige

gevoelens. Aan de ene kant waren ze de Syrische staat

dank verschuldigd, omdat die hen als vluchtelingen zo

gastvrij had opgenomen. Syrië was heel wat ruimhartiger

geweest dan andere landen in de regio. En dan was er

natuurlijk nog de Syrische staatspropaganda. Maar veel

Palestijnen sympathiseerden toch ook met de

demonstranten.

Onze politici in Yarmouk maanden ons neutraal te

blijven. ‘Wij mengen ons niet in dit binnenlands Syrisch

conflict,’ was overal steeds de officiële lezing. Van links tot

rechts, van Fatah en Hamas tot aan Islamitische Jihad, ze

noemden het allemaal een ‘binnenlands Syrisch conflict’.

Best een ludieke omschrijving als je bedenkt dat we hier al

bijna zestig jaar woonden.

Veel Palestijnen begrepen maar al te goed dat wij als

vluchtelingen van de ene op de andere tot zondebok

konden worden bestempeld. Minderheidsparanoia was dat

zeker niet, want in maart van dat jaar had Assads

communicatieadviseur de Palestijnen al afgeschilderd als

‘buitenlandse elementen’ die eropuit waren een Syrische

burgeroorlog te ontketenen. Dus luidde het devies onder



Palestijnen dat Yarmouk zich geen protest tegen het

regime kon veroorloven.

Onze wijk zou een veilige haven voor vluchtelingen

blijven, meenden we. Nou, die vluchtelingen kwamen

algauw. In Deraa en Homs hadden zich Palestijnen bij het

lokale protest aangesloten, en daarvoor hadden ze een

zware prijs betaald. De veiligheidstroepen hadden hun

kampen bestormd en ze ‘door de gehaktmolen gehaald’,

zoals de vluchtelingen het noemden. Door niets of

niemand hadden de soldaten zich laten weerhouden. Van

verschillende kanten hoorde ik het verhaal van sjeik

Ahmad Sayasina, de blinde imam van een historische

moskee in Deraa. Sayasina had demonstranten laten

onderduiken, waarna veiligheidstroepen zijn moskee

waren binnengestormd, wild om zich heen hadden

geschoten en – ‘midden in een godshuis!’ – meerdere

jonge mannen om het leven hadden gebracht.

Er kwamen tienduizenden vluchtelingen naar Yarmouk.

Ze kregen onderdak in UNRWA-scholen en veel bewoners

hielpen waar ze maar konden. Sommigen kwamen dekens

en kleding brengen, anderen namen hele gezinnen in huis.

En ik? Ik was druk met mijn studie. Ik nam nog altijd

met enige regelmaat de bus naar Homs om examens te

doen. Mijn laatste examen had ik gehad in juli 2011. Maar

toen we op een ochtend in de buurt van de stad kwamen,

stond de snelweg vol legermaterieel. Het leek wel of het

halve Syrische leger was uitgerukt. Onze bus slalomde

langs een rij trucks met pantservoertuigen erop. Het leger

stond klaar om de opstand neer te slaan.

We naderden een checkpoint, ik hield mijn adem in.

Zouden de soldaten de bus tegenhouden, mijn

identiteitskaart controleren en me meenemen omdat ik

mijn dienstplicht nog niet had vervuld? Of gingen ze me

aanhouden omdat een jonge Palestijn die met de bus van

Yarmouk naar Homs wilde in deze tijden sowieso verdacht



was? Nee, we mochten doorrijden. Zonder te stoppen

reden we langs het checkpoint. Opgelucht haalde ik adem.

Maar het was wel de laatste keer dat ik naar Homs ben

gegaan.

Een week later belde mijn vriend Michail, een

operazanger in spe, me op vanuit Homs. Aan het begin

van mijn studietijd had ik een paar nachten bij hem op de

bank geslapen, nu vertelde hij me over een bloedbad bij

de klokkentoren in het centrum van de stad. Hij drukte

zich voorzichtig uit, want hij was bang dat zijn telefoon

werd afgeluisterd. ‘We zijn veel vrienden verloren’, dat

waren zijn woorden.

Een andere medestudent, een fluitist, was duidelijker in

zijn bewoordingen. Hij schreef me op Facebook dat de

soldaten op demonstranten hadden geschoten tot ‘het

bloed tegen de muren gutste’. Naderhand was de

brandweer uitgerukt om de muren en de straten schoon te

spuiten. Twee uur later was alles weer schoon geweest.

Elk jaar herdenken wij Palestijnen op 15 mei de Nakba,

de catastrofe uit 1948, toen meer dan 700 000 Palestijnen

werden verdreven. Dit jaar zouden er niet alleen

betogingen en toespraken worden gehouden, zo werd op

Facebook bekendgemaakt, maar zou men ook optrekken

naar de demarcatielijn van de wapenstilstand op de

Golanhoogvlakte. Het startpunt was de moskee in het

midden van de Yarmoukstraat, het gebruikelijke startpunt

voor officiële bijeenkomsten en pro-Assad-demonstraties.

Er zouden bussen klaarstaan om alle demonstranten naar

de grens te brengen.

Bussen? Dat betekende dat de hele zaak met de

allerhoogste goedkeuring was geregeld. Wilde de Syrische

staat de aandacht van de opstand afleiden en de massa’s

hun woede weer op Israël laten afreageren? Het had er

veel van weg. Al van oudsher rechtvaardigt het regime zijn

politiek van onderdrukking met de koude oorlog met

Israël, die al sinds 1963 gaande is. Alles onder het mom



van ‘het is nu eenmaal oorlog, we moeten voortdurend op

onze hoede zijn voor de listige zionistische vijand. Vandaar

dit samenscholingsverbod, vandaar deze noodtoestand.’

Wij Palestijnen waren overduidelijk niet meer dan een

speelbal. In het buitenland verkondigde het regime dat er

zonder stabiliteit in Syrië geen stabiliteit in Israël kon zijn.

Oftewel: Syrië zorgde voor de veiligheid van Israël. En

ondertussen werden de mensen in Syrië opgehitst tegen

de zionistische samenzwering. Wat een cynische

huichelarij!

Zo namen honderden jonge mannen de bus. Aan de

grens bij Qunaitr werden ze doorgelaten door Syrische

soldaten. Ze knipten het prikkeldraad door en staken

zwaaiend met Palestijnse vlaggen de demarcatielijn over.

Een paar van hen wisten zelfs het pal aan de grens

gelegen stadje Madjal al-Shams te bereiken. Alwaar

Israëlische soldaten het vuur op ze openden.

De overlevenden werden met bussen teruggebracht.

Dertien demonstranten waren er neergeschoten, van

enkele tientallen waren de benen aan flarden geschoten

met dumdumkogels – patronen die exploderen zodra ze

zich in het vlees boren. De gewonde demonstranten

werden als helden binnengehaald en kregen een

eersteklas behandeling in het Mudshtahed-ziekenhuis.

En dat was nog maar het begin. Op 6 juni, drie weken

later, was de herdenking van de Naksa, de ‘dag van de

tegenspoed’, ter nagedachtenis aan de zesdaagse oorlog

uit 1967, waarbij Israël de Golanhoogvlakte en heel

Palestina bezette. En opnieuw klonk de oproep om naar de

Israëlische grens te gaan. Nu was het zonneklaar: deze

oproep was afkomstig van het ‘Algemeen Commando’.

De volledige naam van deze radicale militie is:

Volksfront voor de Bevrijding van Palestina – Algemeen

Commando. Zijn doel: het ‘bestrijden van de zionistische

vijand’ met alle middelen. Toen de PLO allang



onderhandelde met Israël riep het Algemeen Commando

nog op tot uitroeiing van de staat Israël. De organisatie

had haar hoofdkwartier in Yarmouk en organiseerde van

daaruit ook haar aanslagen.

De Assads, zowel vader als zoon, lieten het Algemeen

Commando zijn gang gaan. De haat tegen de staat Israël

kwam hun goed uit, en dus stookten ze het vuur zo veel

mogelijk op, zowel onder Syriërs als Palestijnen. Zolang

het Algemeen Commando zijn pijlen op Tel Aviv richtte,

kreeg het de vrije hand. En natuurlijk wemelde het in de

organisatie van de spionnen van de Syrische geheime

dienst.

Opnieuw kwamen er honderden Syriërs en Palestijnen

naar het verzamelpunt en opnieuw ging de reis naar de

Golanhoogvlakte. Opnieuw wisten ze over het

prikkeldraad te komen en renden ze over de

demarcatielijn naar Israël. Dit keer vielen er meer

slachtoffers. Er raakten 350 demonstranten gewonden en

er sneuvelden er drieëntwintig, onder wie ook een jonge

vrouw. Opnieuw reden de bussen rechtstreeks naar het

Mudshtahed-ziekenhuis, waar de gewonden behandeld

werden en de lijken werden onderzocht door forensisch

artsen.

De volgende ochtend vormde zich in Yarmouk om elf

uur een rouwstoet. De lichamen lagen, gewikkeld in witte

doeken, in open grafkisten. Op hun schouders droegen de

rouwenden ze naar de begraafplaats. Maar het liep niet

uit op de gebruikelijk heldenontvangst. De rouw sloeg om

in verontwaardiging. De inwoners van Yarmouk waren

zichzelf allang pijnlijke vragen gaan stellen. Waarom

waren deze jonge mensen als schapen naar de slachtbank

gevoerd? Werden ze gebruikt? Waren ze het kanonnenvoer

waarmee het regime-Assad de aandacht van Syrië naar

Israël wilde verleggen?

Al snel riepen de massa’s niet meer ‘Palestina,

Palestina, miljoenen martelaars!’, maar ‘vrijheid!’ – net als



bij de grote protesten in Deraa en Damascus. Het was de

grootste demonstratie die ik ooit in Yarmouk heb gezien.

Tienduizenden mensen waren er op de been. De woede

werd aangezwengeld door degenen die uit andere

Palestijnse opvangkampen naar Yarmouk waren gevlucht

en die hun revolutionaire gezindheid hadden

meegenomen. Iedereen demonstreerde mee: ouderen,

jongeren, ondernemers, arbeiders, studenten en

linksgeoriënteerden – en dan vooral van de generatie die

in de jaren tachtig en negentig waren opgegroeid met de

liederen van Ziad Rahbani. De generatie waartoe ook ik

behoor.

Trouwens: Rahbani, de nestor van de vrijdenkers, de

man die ons decennialang had gewezen op sociale

onrechtvaardigheid en die ons – via de jazz! – had

opgeroepen kritiek op de staat en de geestelijken te

blijven uitoefenen, juist híj was in de loop der jaren steeds

cynischer geworden. En nu zagen we hem opeens terug in

het andere kamp. Na lange afwezigheid in het publieke

debat had hij in een televisie-interview bekendgemaakt

dat hij de kant van Assad en Hezbollah had gekozen. Een

bittere teleurstelling voor zijn fans. Ik kan niet meer naar

zijn muziek luisteren zonder dit verraad erin te horen

doorklinken.

Die morgen zat ik voor mijn winkel en zag ik mijn

buurman van de aluminiumwerkplaats op zijn fiets

stappen. ‘Ik ga naar de demonstratie,’ riep hij me toe,

terwijl hij wegreed. Toen werd ik ook nieuwsgierig. Ik

sloot de winkel af en reed achter hem aan. Eenmaal op de

hoofdstraat reed ik een bijna onafzienbare mensenmassa

tegemoet. Overal wapperden vlaggen en klonken

spreekkoren en het geratel van rolluiken die inderhaast

door winkeliers werden neergelaten. En toen klonken uit

de verte bij de begraafplaats drie schoten.



Later hoorde ik dat woedende demonstranten waren

begonnen Ahmad Jibril, de voorman van het Algemeen

Commando, uit te schelden en met vuilnis naar zijn

hulptroepen waren gaan gooien. Daarop was een

schermutseling ontstaan en had een van Jibrils lijfwachten

in de lucht geschoten. Dat was olie op het vuur geweest.

‘Wat geeft hem het recht hier een wapen te gebruiken?’

riepen ze. ‘Die man moet bestraft worden!’

Jibril en zijn lijfwachten maakten zich uit de voeten door

de steegjes van Yarmouk en trokken zich terug in hun

hoofdkwartier. Maar dat werd al snel omsingeld door

demonstranten.

Alle wraakgevoelens richtten zich nu op de brute

lijfwacht van Jibril. ‘Draag die man over! Hij heeft geen

recht wapens tegen ons te gebruiken! Hij mag zijn straf

niet ontlopen.’

Eerst vlogen er stenen tegen het gebouw, toen gingen

er molotovcocktails door de ramen en even later kwam er

rook uit het gebouw. Toen probeerden demonstranten,

bewapend met stalen vuilnisbakken, het gebouw te

bestormen. Opnieuw vielen er schoten.

Zelf stond ik misschien 150 meter verderop, voor de

ingang van het Palestina-ziekenhuis. Ik zag hoe gewonden

uit de vuurlinie werden weggesleept en op dekens naar de

spoedeisende hulp werden gedragen. Sommigen waren in

hun benen geraakt, maar de meesten in hun borst, hun

buik of hun hoofd.

Ik kon het allemaal niet langer aanzien. Woedend

sprong ik op mijn fiets en reed naar huis. Voor het eerst in

mijn leven had ik geweld aanschouwd. Zo verbitterd

waren ook onze mensen dus.

In de maanden die volgden raakten alle Palestijnse

groeperingen versplinterd. De grote milities kozen min of

meer de kant van het Syrische protest en bleven

vooralsnog in Yarmouk. Ahmad Jibril, die naar verluidt

door een Syrische legerhelikopter van het dak van zijn



brandende hoofdkwartier was gered, stuurde zijn milities

nu van buiten het kamp aan. Die milities bleven wel in

Yarmouk aanwezig, maar volgden de aanwijzingen van

hun bevelhebber steeds minder op. Velen van hen

deserteerden ook en de inwoners van Yarmouk kregen het

steeds vaker met de milities aan de stok. Geen mens wilde

begrijpen waarom iemand met een geweer het voor het

zeggen zou hebben. ‘Kijk nou, daar zwaait er weer een

met zijn stokje,’ zeiden ze spottend.

Jongeren keken sowieso niet meer op tegen het kader

van Fatah, Hamas en het Algemeen Commando. Hun

idolen waren hun leeftijdgenoten uit Italië, Duitsland,

Frankrijk en Zweden, die naar Yarmouk waren gekomen

om Arabisch te leren of de Palestijnse zaak te steunen. De

jongeren keken veel van hen af. Dat het Algemeen

Commando zich ‘buiten het conflict’ zou houden, klonk in

hun oren als de muziek op een stokoude grammofoonplaat

vol krassen.

En toch keerde de rust weer een tijdje terug in

Yarmouk. We kregen uitstel van executie. Nog anderhalf

jaar zou het duren voordat de oorlog ook onze wijk

bereikte. Anderhalf jaar waarin de Syrische revolutie

steeds bloediger werd maar het leven in Yarmouk zijn

vertrouwde loop nam.

Voor mij was de zomer van 2011 een gelukszomer. Op 7

juli, één maand na de grote demonstratie, vierde ik mijn

verloving van Tahani. We begonnen elkaar heimelijk in de

oude stad te ontmoeten en vertelden elkaar onze

geheimen. Ik had alleen nog maar oog voor haar.

Twee maanden later, op 7 september 2011, trouwden

we. Ook toen was er in Yarmouk nog geen vuiltje aan de

lucht. Onze bruiloft was een prachtig feest en toen we

midden in de nacht in een optocht van auto’s dwars door

Yarmouk en vervolgens naar Yalda reden, was er nergens

een checkpoint om ons tegen te houden.



Korte tijd later raakte Tahani in verwachting. Ik was tot

over mijn oren verliefd, mijn hoofd stond in die tijd naar

alles behalve politiek. Ik stond op het punt een gezin te

stichten en wilde dat mijn kinderen het later beter zouden

krijgen. Ons bedrijf draaide nog steeds uitstekend. In

Yarmouk woonden nu veel mensen die uit andere wijken

gevlucht waren. Aan de toegangswegen kwamen de eerste

checkpoints, die ervoor zorgden dat vluchtelingen

Yarmouk niet zomaar binnen konden komen. Veel mensen

verveelden zich – en ik kreeg steeds meer leerlingen.

Onder die leerlingen waren ook drie studentes die ik

bijzonder graag mocht en die de revolutie met overgave

steunden. Twee van hen waren christen, de derde was

ismaïliet en behoorde dus tot een minieme islamitische

stroming. Hoe ik dat weet, is me een raadsel. Het moet in

de loop van onze gesprekken ter sprake gekomen zijn. Ik

heb ze er zeker niet naar gevraagd; het is in Syrië taboe

om iemand naar zijn geloofsovertuiging te vragen.

In 2011 en 2012 werd het voor leerlingen van buiten

Yarmouk steeds gevaarlijker om pianolessen bij me te

volgen. Een van de meisjes kwam uit Bab Sharqi, het

centrum van de oude stad, en één kwam uit Zahira, dat pal

naast Yarmouk ligt maar waar het tot op heden rustig is

gebleven. De derde kwam uit Taqaddum, in het zuiden van

Yarmouk, waar al snel gevechten uitbraken. Alle drie

droegen ze natuurlijk geen hoofddoek, maar wel

spijkerbroeken en strakke bovenkleding. Wat keken de

jongens in Yarmouk ze na! En wat was Tahani jaloers!

Ik had het nooit met mijn leerlingen over politiek, dat

was me te gevaarlijk. Je wist nooit aan welke kant iemand

stond en voor je het wist nam je de verkeerde mensen in

vertrouwen. In een dictatuur als Syrië kan je dat je kop

kosten. ‘Tussen twee mensen staat altijd een spion’, was

een gevleugelde uitdrukking.

‘Waarom leg je toch steeds weer die gevaarlijke weg af

om hier te komen?’ vroeg ik een van de drie meisjes die in



de oude stad woonde een keer – laten we haar Rania

noemen. ‘Je kunt toch ook pianoles krijgen in je eigen

wijk?’

‘Jawel, maar jij bent nu eenmaal een goede docent,’

antwoordde Rania. ‘En ook niet duur.’

Kijk, dat was nog eens een eerlijk antwoord. Ik raapte al

mijn moed bijeen en vroeg wat ze van de protestbeweging

in Damascus vond.

Rania’s ogen lichtten op. ‘Er moet een omwenteling

komen!’ riep ze vol vuur. ‘En als die nu niet komt, wanneer

dan wel? Zoals het nu gaat, gaat het in ieder geval niet

langer.’

Wat deed het me goed om dat te horen. Normaal hoorde

je alleen maar gescheld, dat vaak ook niet eens te volgen

was. Ook de andere studentes bekenden nu dat ze vurig

op een omwenteling hoopten. Democratie! Nooit meer

bang hoeven zijn voor spionnen! Een eind aan de corruptie

die alles kapotmaakte! Vrijheid!

Als ik nu terugdenk aan de eerste hoopvolle maanden

van de Syrische revolutie, dan denk ik aan deze meisjes.

Voor mij belichaamden ze de weg die Syrië had moeten in

slaan – het tegenovergestelde van dictatuur en

fundamentalisme.

Maar het liep anders.

Al snel werd Tadamon, in het westen van Yarmouk,

gebombardeerd. De meeste raketten werden vanaf de

berg Qasioun afgevuurd en sommige van het vliegveld van

Damascus of van Mezzeh, de militaire luchtmachtbasis.

Met een ‘boeffff!’ kwamen ze op de huizen van Tadamon

terecht, waarna er een zuil van zwarte rook opsteeg.

In Tadamon was het verzet van begin af aan bewapend

geweest. Misschien doordat er zoveel gedeserteerde

soldaten woonden die hun wapens hadden gehouden, om

bij demonstraties bescherming te bieden tegen de

veiligheidsdiensten. Zo was de FSA (Free Syrian Army, het



Vrije Syrische Leger) ontstaan. Vermogende Damascenen

hadden grote hoeveelheden wapens van het regime

gekocht en aan de FSA gegeven.

Tadamon was een nieuwbouwwijk waar soennieten,

alawieten, christenen, sjiieten, murshidi’s, orthodoxe

christenen en ismaïlieten leefden. Maar toen de onrust de

wijk in zijn greep kreeg, lagen de gevechtslinies zeker niet

langs geloofsgrenzen. Ik kan het alleen maar herhalen:

aanvankelijk was de Syrische revolutie geen

godsdienstoorlog. Dat kwam pas veel later.

Het Algemeen Commando begon – als plaatsvervanger

van de Syrische overheid – checkpoints in te richten bij de

toegangswegen naar Yarmouk. Maar de FSA rukte steeds

verder op, en steeds vaker kwam het tot

schermutselingen. En toen was daar de zondeval van

Ahmad Djibril, algemeen secretaris van het Algemeen

Commando en vriend van Assad. Hij riep de hulp in van

het Syrische leger.

Op 15 juli 2012 rolde het eerste pantservoertuig

Yarmouk binnen. Ik zie het ding nog voor me, hoe het de

wijk in kwam rijden langs de ‘Watermeloen’, de

bolvormige fontein op de rotonde naar Damascus. Hij

sloeg de belangrijkste winkelstraat in, ratelde naar het

Palestina-ziekenhuis, en weer terug. Dat was zijn route.

Als je later op de fiets door de winkelstraat reed,

rammelde je over het spoor dat de rupsbanden in het

asfalt hadden achtergelaten.

Maar wat was ik gelukkig in die tijd. Ik was de

gelukkigste vader van de hele wereld! Ahmad, onze zoon,

was net drie weken oud. Op 27 juni 2012 was hij met een

keizersnee ter wereld gekomen in de al-Bassel-

kraamkliniek. We hadden veel geld uitgegeven om Tahani

de beste behandeling te laten geven die ze maar kon

krijgen. Op een ochtend waren we met een taxi naar de



kraamkliniek gereden en amper vierentwintig uur later

kwamen we thuis met een baby in onze armen.

Nu begon ons prachtige leven als jonge ouders. Ik deed

alleen het hoogstnoodzakelijke in de winkel, zodat ik zo

veel mogelijk thuis kon zijn en we zo veel mogelijk met

zijn drietjes in bed konden liggen. En wat waren mijn

ouders ook gelukkig! Hun eerste kleinkind! Hoe oud zal

Ahmad geweest zijn toen mijn vader zijn viool tevoorschijn

haalde en voor hem begon te spelen? Misschien hoopte hij

een tweede kans te krijgen – een tweede Aeham.

Tot eind augustus bleef alles rustig. We konden onze

jongen in de kinderwagen leggen en met hem gaan

wandelen. Ik kon nog naar Yarmouk rijden. Maar toen

ging alles opeens heel snel.

Opeens doken er soldaten op in onze straat. Overdag

reden ze als gekken rond in hun voertuigen en lieten ze

hun banden piepen en hun motoren gieren om maar te

laten zien wie het voor het zeggen had. Ze begonnen

huizen uit te kammen, op zoek naar strijders, wapens en

mensen die aan demonstraties zouden hebben meegedaan.

Op een avond doorzochten ze de woning pal onder ons. Ik

was niet thuis, Tahani lag trillend in bed met Ahmad in

haar armen. Het was een horroravond. De volgende dag

hoorden we dat er massa-executies hadden

plaatsgevonden. Steeds meer bewoners pakten hun

spullen en verlieten Yalda halsoverkop.

We hadden een plan B nodig. Met de hulp van mijn

muziekleerlingen brachten we op een middag honderden

instrumenten uit onze winkel naar de luitwerkplaats. Het

was maar een paar minuten lopen. Tientallen keren liepen

we heen en weer. De werkplaats moest vanaf dat moment

dienstdoen als muziekwinkel. En als het moest, konden we

er gaan wonen.

De machines verhuisden in omgekeerde richting. Met

een aanhanger brachten we de zagen en slijpmachines



naar de veel kleinere muziekwinkel. Mijn broer zou van

daaruit zijn meubelmakerij draaiende houden en kozijnen

en deuren maken. De handel in luiten lag ondertussen op

zijn gat. Wie wilde er in zulke tijden nog een instrument

kopen?

Ik had een grote fout gemaakt. Met de overmoed van

een pasgetrouwd man had ik eind 2011 een grote order

aangenomen van onze beste klant, de groothandelaar uit

Libanon. Maar liefst twaalfhonderd luiten wilde hij van

ons kopen, en omdat hij zo’n grote klant was hadden we

geen aanbetaling gevraagd – want dat deden we nooit bij

hem. Maar wel hadden we meteen, voor minstens 40 000

euro, het hout ingekocht dat we nodig zouden hebben.

Niet veel later, en dat was mijn tweede stommiteit,

hadden we een overgebleven partij kwalitatief

hoogwaardige Yamaha-gitaren ingekocht. Zeshonderd

stuks à 100 euro per stuk. Een buitenkansje dat een ramp

zou blijken, want we raakten de gitaren aan de

straatstenen niet kwijt. Nog altijd hebben we voor 60 000

euro aan gitaren staan, plus twaalfhonderd luiten. Want

toen die luiten eenmaal geleverd konden worden,

krabbelde de groothandelaar terug. Een tijdje hield hij ons

nog aan het lijntje – tot hij zijn hele order introk. Zo begon

de oorlog en zaten wij met een pakhuis vol instrumenten

en amper geld.

Maar die verhuizing hadden we geen seconde later

moeten regelen. Op 4 september vierde mijn neef Mayad

zijn verjaardag. Hij woonde in een appartement boven ons.

Tahani had zich al opgetut en stond op het punt de trap op

te gaan. Ik was nog onderweg samen met een oom die een

minibusje had, om stemschroeven voor een luit te halen.

Op dat moment begon het leger een artillerieaanval op

Yalda.

Toen de eerste huizen bij ons in de straat geraakt

werden, haalde Tahani meteen Ahmad uit zijn bed – en om

een of andere reden ook nog een zak met cactusvijgen uit



de keuken. Mijn vader griste het rugzakje met ons

spaargeld mee, mijn moeder vulde een tas met

levensmiddelen. Zo renden ze er met zijn drieën vandoor,

de baby in hun armen, richting Yarmouk – om zo snel

mogelijk weg te komen uit de bommenregen.

Zelf was ik nog altijd onderweg in de auto. Ook om ons

heen regende het mortiergranaten. Eerst hoorde je ze

fluiten en dan – boef – sloegen ze een paar honderd meter

verder in. Brokstukken van huizen vielen op de weg.

‘Kijk nou in wat voor situatie je ons brengt!’ riep mijn

oom. ‘Wat doe ik hier?!’

‘God zal ons beschermen!’ riep ik. ‘Geef gas! Harder!’

Ondertussen had ik Tahani aan de lijn, die uitlegde waar

ze waren. In de achteruitkijkspiegel zag ik een huis in

elkaar zakken. Al toeterend scheurde mijn oom richting

Yarmouk, terwijl ik een schietgebedje deed.

Eindelijk wisten we de vier te bereiken. Terwijl de

granaten boven onze hoofden richting Yalda snerpten,

sprong ik uit de minibus en omhelsde Tahani. Gauw reden

we naar onze voormalige luitwerkplaats.

Het was nog vroeg in de avond. Ons vege lijf hadden we

weten te redden, maar meer ook niet. We hadden niet

eens iets om op te liggen. Een buurman, de goede Abu

Abed, zag ons onze werkplaats binnengaan en kwam

vragen hoe het met ons ging. Hij regelde beddengoed en

twee grote matrassen voor ons. Met onze kleren aan

gingen we slapen.

Toen we de volgende ochtend geradbraakt wakker

werden, had de kleine Ahmad een rode zwelling op zijn

hand; hij was gebeten door een spin.

Vroeg in de ochtend gingen we op pad om aan de meest

noodzakelijke spullen te komen. Ondergoed,

tandenborstels, spenen en luiers. Tahani’s tante had

pannen die we konden lenen. De ruimte was minstens zes

meter hoog, de muren ongepleisterd, de vloer was van

beton. Eerder hadden we in de ruimte twee muren



opgetrokken. Voorin was het winkelgedeelte met de

toonbank, stonden keyboards en piano’s en hingen

honderden luiten als druiventrossen aan het plafond. De

achterste ruimte, die was volgestouwd met vioolkoffers en

dozen met gitaren, was nu onze leefruimte. Helemaal

achterin waren een provisorische keuken en een primitief

wc’tje afgetimmerd.

Dag na dag hoopten we dat we snel naar ons huis in

Yalda konden om wat spullen op te halen. Maar de situatie

verbeterde niet. Het duurde maar liefst een jaar voor we

er weer konden gaan kijken. Maar toen waren alle ramen

eruit en stond van de woning van mijn ouders nog maar de

helft overeind.

Er braken moeilijke tijden aan, de sfeer was bepaald

niet ontspannen. Ik was nog maar amper het huis uit en

moest nu alweer met mijn ouders in één ruimte leven. Als

sardientjes in een blikje sliepen we naast elkaar op

matrassen op de grond. Ik ergerde me voortdurend en

Tahani had het nog veel moeilijker. Ze moest Ahmad de

borst geven, had alleen maar gebroken nachten en moest

dan overdag nog voortdurend het gejengel van mijn

muziekleerlingen aanhoren. Privacy? Daar hoefden we de

komende tijd niet aan te denken.

Om ons heen leefden de mensen verder in hun eigen

huizen, maar wij waren al vluchtelingen. Vertwijfeld

probeerden we iets van normaliteit te creëren.

’s Ochtends zette mijn moeder muziek van Fairouz op,

wier stem een sfeer van vertrouwen en overzichtelijkheid

opriep. Zoals ze altijd had gedaan, ooit, in de goede oude

tijd. Maar er zelf bij zingen, dat durfde ze niet meer.



De exodus

Op 16 december 2012 tegen de middag zat ik in de winkel

piano te spelen. Opeens was er vlakbij een zware explosie.

En nog een. De hele winkel trilde, een van de grote ramen

barstte – en ging aan diggelen. Ik rende naar buiten. Aan

het geluid van de artillerie waren we al gewend; in de

aangrenzende stadsdelen had de luchtmacht de afgelopen

maanden hele straten naar de steentijd gebombardeerd.

Yarmouk was nog steeds gespaard gebleven. Maar deze

explosies leken dichterbij dan tot dusver het geval was. In

de verte hoorde ik een gevechtsvliegtuig wegscheren.

Ik stapte op de fiets en speurde de lucht af naar

rookkolommen, hoewel die meestal ook bedrieglijk waren,

want richting Tadamon was de lucht meestal vol rook. Ik

hoorde mensen roepen dat een MiG-straaljager een raket

in de Mansoura-school had gejaagd. Mijn oude middelbare

school! Ik reed ernaartoe – en zat midden in de oorlog.

Auto’s in lichterlaaie, de lucht vol zwarte rook. De raket

was in de tuin naast het schoolplein ingeslagen, alle

ramen van de school en de omliggende huizen waren stuk,

de muren zaten vol gaten.

Ik was er net toen we hoorden dat ook de al-Bassel-

kraamkliniek getroffen was door een andere raket – hier

was pas nog onze zoon ter wereld gekomen. Ook daar ben

ik naartoe gereden in mijn vervloekte nieuwsgierigheid.

Ze hadden de doden en gewonden op dekens naar buiten



gedragen en op straat neergelegd, sommige misten

ledematen, er kwam net een dokter aanlopen om te kijken

wie hij nog kon redden.

‘Breng deze naar binnen,’ riep hij, en vier mannen

tilden een deken op met daarop een man met een kapot

gezicht, nauwelijks nog herkenbaar door het bloed.

Er kwam een man aanrennen, helemaal overstuur. Hij

wilde een deken optillen die ze over een vrouw hadden

gelegd.

‘Die is dood!’ riep iemand.

‘Ik zoek mijn moeder!’ riep de man, hij sloeg de deken

terug, deed een schietgebed – ‘Alhamdulillah’ – en rende

verder.

Ik zag Thaer, een vriend van me die filmmaker was,

trillend met een camera rondlopen. Later zou hij van dit

materiaal een korte film maken, MiG getiteld.

Ook de Husseini-moskee, waarin vluchtelingen werden

opgevangen was geraakt. Overal schreeuwende mensen,

overlevenden die door de rook dwaalden op zoek naar

familieleden, ambulances kwamen aanrazen, overal bloed.

Ik kon het niet langer aanzien. Helpen kon ik toch niet.

Ik reed naar huis.

’s Avonds zaten we lang bij elkaar. Ik vertelde mijn

vader wat ik had gezien.

‘Waarom Yarmouk?’ vroeg hij ongerust. ‘Wij willen ons

erbuiten houden en nu worden we gebombardeerd.’

En waarom hadden ze een school, een moskee, een

ziekenhuis én het bureau van de burgerlijke stand als

doelwit gekozen, waar hoogstens vluchtelingen woonden

maar in de verste verte geen rebellen? De bommen

hadden zich in de kelder van de moskee geboord, waar

tientallen gezinnen onderdak hadden gevonden. Er waren

meer dan veertig mensen omgekomen. Bedrukt gingen we

naar bed – dat wil zeggen, we gingen naast elkaar op de

matrassen op de grond liggen. En lagen nog lang wakker.



De volgende ochtend stonden we om zes uur al op, want

ik wilde met mijn vader naar het centrum, en om langs de

verschillende checkpoints te komen moest je er zo vroeg

mogelijk bij zijn. ’s Middags, als de zon steekt, zijn de

soldaten veel prikkelbaarder. Dan kun je van alles

verwachten.

Een week eerder had de UNRWA haar werknemers uit

Yarmouk teruggehaald. Omdat ze geen veiligheid meer

konden garanderen, en aangezien de scholen van de

UNRWA vol vluchtelingen zaten viel er aan lesgeven sowieso

niet meer te denken. Ter compensatie had de UNRWA

aangekondigd dat wij Palestijnen nu eerst contant geld

zouden krijgen. Iedereen zou van nu af 3000 Syrische

pond (30 euro) per maand krijgen. Dat werd uitbetaald in

een bank in het centrum van Damascus, en daar wilde ik

die dag naartoe, samen met mijn vader.

Het was nog vroeg – door de etalage zagen we onze

buren koffers en tassen naar buiten sjouwen.

‘Waar gaan jullie naartoe?’ vroeg ik.

‘Een paar dagen bij familie op bezoek.’

Ze sleepten beddengoed en matrassen de gang uit. Het

had niet veel van een kort bezoek. Mijn vader en ik pakten

elkaar bij de hand, zoals we altijd hadden gedaan, en

gingen op pad.

Toen we de Yarmoukstraat in sloegen, zagen we een

bloedstollend tafereel: een eindeloze stroom mensen,

bepakt met alles wat ze maar konden dragen, die in de

richting van Damascus trok. Het was nog vroeg, maar er

waren al tienduizenden mensen op de been. De mensen

droegen plastic tassen en koffers, duwden handkarren en

kinderwagens voort, ze hadden hun fietsen bepakt met

kisten en dozen en de imperialen van de auto’s met

matrassen. Zo moeten de mensenstromen bij de Nakba

eruit hebben gezien, de massale exodus uit Palestina in

1948.



Ik sprak een paar mensen aan en vroeg waar ze naartoe

gingen.

‘Familie bezoeken,’ zei de een.

‘Weten we nog niet,’ zei een ander. ‘In elk geval weg uit

Yarmouk.’

‘Maar waarom?’

‘Heb je het nog niet gehoord? De regering roept alle

bewoners op Yarmouk zo snel mogelijk te verlaten. Dat

stond op Yarmouk News vanmorgen. Moge God ons

bewaren. Wie weet wat ze met ons van plan zijn.’

Nee, dat had ik nog niet gelezen. Yarmouk News was

een van de vele door burgerjournalisten opgezette

nieuwspagina’s op Facebook. Sinds het begin van de

protestbeweging verschenen er steeds meer zulke

pagina’s. Er was voor elke politieke richting wel iets bij.

Sommige waren net zo overbodig en nietszeggend als de

Syrische staatsmedia, andere verrichtten nauwgezet

journalistiek werk en boden een waardevol alternatief

voor de klassieke media. Door Facebook was het mogelijk

tenminste virtueel het vergaderverbod te omzeilen dat

sinds de jaren zestig van de vorige eeuw heerste. Het

regime legde het platform weliswaar regelmatig plat,

maar iedereen wist allang hoe je met de censuur moest

omgaan.Gisteren de twee MiG-raketten, vandaag het

ultimatum van de regering. En nu fluisterde een van de

vluchtelingen me toe: ‘Mijn oom werkt bij de

veiligheidsdienst. Die zei dat ze een blokkade om Yarmouk

leggen.’ Ik voelde me nog ellendiger.

We sloten ons aan bij de mensenstroom. Normaal was je

binnen tien minuten de Yarmoukstraat door, die dag kostte

het ons drie kwartier.

De mobiel van mijn vader ging. Het was oom

Mohammed. Waar we waren. Of we ook weg wilden uit

Yarmouk. Moest hij ons komen halen?

‘Nee,’ zei mijn vader, ‘we wachten nog maar even af.

Eerst maar eens zien wat er gebeurt.’



We discussieerden een tijdje, en besloten deze dag op te

vatten als een testvlucht. Een ‘stel dat’-scenario. Als het

allemaal haalbaar bleek, zouden ook wij Yarmouk verlaten.

Voordat ook wij door de oorlog verpulverd zouden worden.

Zoals men voorspelde.

Ik keek naar de mensen die zich voorthaastten. Er

waren er veel bij die de laatste maanden uit andere wijken

naar de onze waren gevlucht – toen er in hun straten

geschoten werd, toen hun huizen gebombardeerd werden.

Geen wonder dat ze nu meteen weer de benen namen. Zij

hadden niets meer te verliezen.

We kwamen langs de Watermeloen, de grote rotonde

aan het begin van Yarmouk, en liepen even later over een

brug naar Nieuw-Zahira, een nieuwbouwwijk met nette

straten. De huizen waren er niet van ruwe betonblokken

gebouwd, zoals in Yarmouk, maar afgewerkt met lichte

granieten platen. Aan de rand van de straat stonden auto’s

geparkeerd, de winkels waren open – en daartussen de

stroom vluchtelingen. De eersten waren ook hier in

scholen en moskeeën ondergebracht. Maar nu stroomde

Zahira over van de gestrande mensen die niet wisten waar

ze naartoe moesten. Hier en daar zaten ze uitgeput op de

stoep, ze vertelden dat ze overal afgewezen waren.

Het was een deprimerende aanblik. Hier de stoet

vluchtelingen, daar de bewoners van Zahira, die naar

buiten kwamen snellen met een sleutel in de hand om de

voordeur op slot te doen – stel dat een van de wanhopigen

op het idee kwam in hun trappenhuis te overnachten.

Eigenlijk zijn de bewoners van Zahira geen onmensen,

maar het was geen wonder dat ze bang werden bij het

zien van deze massa’s. Ze wilden niet dat in hun wijk

hetzelfde zou gebeuren als in Yarmouk, dat zoveel

vluchtelingen had opgenomen en er nu zo duur voor

betaalde.

Ik overdacht de verschillende opties. Wilde ik dit mijn

vrouw en mijn zes maanden oude baby aandoen? Onze



zaak achterlaten? Waar moesten we onderweg van leven?

Vluchtelingen moesten astronomisch hoge bedragen voor

een woning betalen. Dat konden wij ons nooit permitteren.

Dus hadden we geen andere keus dan in een moskee of

school te overnachten. Daar had je om de paar dagen een

razzia.

Ik had mijn militaire dienstplicht niet vervuld. Eerst had

ik vrijstelling gekregen vanwege mijn studie. En nu

misschien omdat ik getrouwd was en een kind had?

Eigenlijk mocht je in Syrië pas trouwen als je je

dienstplicht had vervuld. Maar mijn vader kende iemand

die iemand kende, die voor een paar steekpenningen de

toestemming om te trouwen in mijn legerpas had

gestempeld. Maar ook met vrouw en kind kon ik elk

moment worden opgepakt. In deze tijden gold niets meer

van alles wat ooit gegolden had.

Als de soldaten me niet snapten bij een razzia in een

vluchtelingenverblijf, dan wel bij een van de

straatversperringen die als paddenstoelen uit de grond

schoten zodra er vluchtelingen op weg gingen. Nee, de

zogenaamd veilige wijken buiten Yarmouk waren voor mij

allesbehalve veilig.

Prompt werd ik aangesproken door een van de soldaten

die in groepjes aan de kant van de weg stonden. ‘Laat je

identiteitskaart zien!’

Ik overhandigde hem mijn kaart.

‘Waar gaan jullie naartoe?’ vroeg hij.

‘Naar de bank, om het UNRWA-geld af te halen.’ Ik bleef

kalm. Mijn blinde vader was erbij, ik had mijn trouwboekje

in mijn rugzak, ik rekende niet op problemen.

‘En daarna?’

‘Terug naar Yarmouk.’

Hij grijnsde boosaardig en gaf mijn pas terug. We liepen

snel verder. Het was de oude weg die ik zo vaak samen

met mijn vader had afgelegd, naar de muziekschool. De



herinnering stemde me melancholiek. Hoeveel uren

hadden we niet samen in de minibussen gezeten en over

God en de wereld gepraat. Wat had ik hem als kleine

jongen met vragen bestookt. En altijd had hij geduldig

mijn vragen beantwoord. Of de tijd dat ik hier op mijn fiets

langs sjeesde, vroeger, toen de toekomst nog eindeloos ver

weg leek. En nu? Nu huisden we op matrassen en de

toekomst lag niet verder dan het volgende checkpoint.

Voor de bank sloten we ons aan bij de rij wachtenden.

Wat was het leven normaal hier in de wijk Malki! De

oorlog die een paar kilometer verderop woedde, leek hier

wel een boze droom. Toen we aan de beurt waren, liet ik

mijn identiteitskaart zien en kreeg de 9000 pond voor

Tahani, Ahmad en mijzelf. Meteen begonnen we aan de

terugweg. Het was halfelf geweest, de zon stond hoog aan

de hemel, het was de hoogste tijd. Zwijgend liepen we

naast elkaar voort. Mijn vader vroeg alleen af en toe: ‘Wat

was dat?’ of: ‘Wat zie je?’

Hoe dichter we bij Yarmouk kwamen, hoe meer soldaten

er op straat waren. En hoe sneller we gingen lopen. Waar

waren we aan begonnen? Zwijgend liepen we door.

Politieauto’s reden voorbij, troepenwagens, tanks. Twee

bulldozers denderden richting Watermeloen. Nog

diezelfde dag zouden ze op alle toegangswegen wallen

opwerpen. Het was zoals de man bij de geheime dienst

had voorspeld: Yarmouk werd hermetisch afgesloten.

Nog een keer werden we door een soldaat

aangehouden. ‘Waar willen jullie naartoe?’

‘Terug naar Yarmouk.’

‘Zijn jullie gek?’

We haalden onze schouders op en liepen snel door. We

hoorden het grendelen van de magazijnen in hun

kalasjnikovs. Elk moment kon de strijd losbranden. Overal

konden scherpschutters loeren. We zochten de kleinste

steegjes op – en haastten ons gebukt van de ene hoek naar

de andere als we een straat moesten oversteken.



‘En dat allemaal voor 9000 pond,’ foeterde mijn vader.

‘Die kun je de volgende keer zo van me krijgen.’

‘Het spijt me, ik had nooit gedacht dat het zo erg zou

worden.’

Mijn vader was een fervent roker, hij was zulke

afstanden niet gewend, hij zweette en hijgde.

‘Nog even volhouden, papa,’ probeerde ik hem moed in

te spreken, ‘we moeten nog even door. We zijn bijna thuis.’

Eindelijk hadden we het laatste checkpoint gepasseerd.

De straten van Yarmouk waren leeg, de winkels gesloten.

Niemand behalve wij was teruggekomen. We haastten ons

door de lege hoofdstraat. Tien minuten lang kwamen we

geen mens tegen.

Toen zagen we ze: de rebellen van de FSA, het Vrije

Syrische Leger. Ze marcheerden door de straat en

keurden ons geen blik waardig. Ze hadden zwarte doeken

voor hun gezicht, praatten opgewonden door elkaar, een

van hen riep, zwaaiend met zijn geweer: ‘Vanavond zijn we

in Damascus!’ De anderen juichten.

Eindelijk waren we thuis. Tahani en mijn moeder gingen

me bijna te lijf, zo kwaad waren ze.

‘Hoe haal je het in je hoofd,’ schreeuwde mijn moeder,

‘als je weer een keer het gevaar opzoekt, doe dat

alsjeblieft alleen, en laat je oude vader thuis. We zijn

omgekomen van de angst!’

Tahani had tranen in haar ogen, zo opgelucht was ze.

Ze hadden gelijk. Dit was de laatste keer dat ik Yarmouk

had verlaten. Hier was het, ondanks alles, het veiligst.

Mijn vader was uitgeput. Hij had zich veel te veel

ingespannen. Hij rookte nog een sigaret, dronk nog een

kop thee en toen ging hij liggen.

’s Avonds luisterden we naar de nieuwsberichten. We

hoorden dat het leger een offensief was begonnen tegen

de ‘terroristen die Yarmouk hebben bezet’. Daarna werden



er vluchtelingen geïnterviewd, die allemaal heel goed

waren gehuisvest en die nu op de terroristen scholden.

Het was anders. Ik ben getuige. Ze hadden de wijk

ontruimd en zo de FSA binnengelokt. Om de rebellen des te

beter te kunnen omsingelen. En de achtergebleven

bewoners ook.



De granaat bij de

falafelkraam

Onze wijk was nu afgesloten. Bij de uitgangen zaten

scherpschutters van het Syrische leger op de loer,

ondersteund door de milities van het Algemeen

Commando. Yarmouk veranderde in een spookstad. Het

geroep van handelaars, het lachen van kinderen, het gekijf

van moeders – het was allemaal weg. Geen jongens meer

die meisjes nafloten, geen meisjes meer die zogenaamd

geërgerd hun pas versnelden, geen Abu Mohammed meer

die op de hoek van de straat zijn waterpijp zat te roken,

geen Abu Balila meer die met bulderende stem zijn

gekookte kikkererwten aanprees. En ook mijn

muziekleerlingen, mijn klanten en mijn vrienden –

iedereen was weg. Waar tot voor kort een half miljoen

mensen hadden gewoond, woonden er nu nog hoogstens

vijftigduizend. Het leek wel of een dodelijk virus de

bevolking had gedecimeerd.

Doelloos zwierf ik over straat. Ik had niks te doen, was

somber en voortdurend onzeker. Mijn familie bleef

uitsluitend voor mij in Yarmouk. Kon ik ze dat aandoen?

Moesten wij niet ook vluchten en maar hopen dat ik

zonder kleerscheuren door de oorlog kwam? Hadden we

wel de goede beslissing genomen? Wat stond ons allemaal

te wachten?



Yarmouk was nu in handen van de FSA. Elke dag zag ik

de strijders over straat gaan, vele met zwarte doeken voor

hun gezicht. Ze wilden onherkenbaar blijven, misschien

wel omdat hun vrouwen en kinderen nog in Damascus

waren. Voordat de rebellen in hun afgejakkerde Mad Max-

auto’s naar het front reden, hield een van hun aanvoerders

een peptalk. ‘God is groot!’ riepen ze dan, waarna ze met

hun kalasjnikovs zwaaiden en richting Watermeloen

vertrokken. Want daar werd de heftigste strijd geleverd.

Nog een geluk dat onze winkel helemaal aan de andere

kant van Yarmouk was.

Elke maand werden de blokkades strenger. Vrouwen en

oude mannen mochten voortaan nog gewoon voorbij de

checkpoints, maar alleen nog op vastgestelde tijden, en ze

werden grondig gefouilleerd. Ook mochten ze steeds

minder meenemen. Eerst was maximaal vijf kilo per

persoon toegestaan, later werd dat teruggeschroefd tot

een ‘dagelijks rantsoen’. En ook dat werd steeds verder

beperkt.

We wisten dat er in Homs, Deraa en Duma ondertussen

honderdduizenden mensen door het leger werden

omsingeld en uitgehongerd. Mensen waren er ten slotte

rolklaver en bladeren gaan eten, hoorden we, om hun

hongerdood uit te stellen. Stond ons in Yarmouk hetzelfde

te wachten? Maar wij waren toch neutrale Palestijnen, wij

hadden ons toch sinds 1948 altijd trouw betoond aan de

Syrische staat? Waarom zou de regering uitgerekend ons

willen uithongeren? Wij waren toch het bolwerk van

verzet tegen de zionistische bezetting?

Er waren nog altijd een paar winkels die verkochten

wat ze op voorraad hadden. Moeders met lege

voorraadkasten mochten nog naar Damascus om rijst en

olie te kopen – waarvan ze dan ook nog een voorraadje

konden bewaren voor hun kinderen. Maar het eten werd

elke week duurder en al snel stak de honger de kop op.



Onze hele familie had Yarmouk halsoverkop verlaten.

Ook mijn ooms Mohammed en Sadik, die beiden een

kruidenierswinkeltje met bonen, rijst, suiker, thee en

kruiden hadden gehad, waren vertrokken. Oom Sadik

kwam op een middag nog even terug, voorbij alle

straatversperringen, om de sleutels van beide winkels te

brengen.

‘Verkoop alles wat er nog is,’ droeg hij me op, ‘maar wel

tegen dezelfde prijs als altijd. Maak het vooral niet

duurder, dat is haram.’ Oftewel: dat druiste in tegen het

geloof. Mijn ooms wilden in geen geval woeker drijven met

levensmiddelen. In de winkel van oom Mohammed lag

maar weinig op voorraad, vertelde Sadik, de zaak had de

laatste tijd niet goed meer gelopen. Maar zelf had hij nog

acht ton aan levensmiddelen liggen, waaronder zeven ton

rode linzen, die hij ooit had ingekocht als duivenvoer.

Ik knikte gedwee terwijl mijn oom me instrueerde. Ja, ik

zou de spullen verkopen. Maar aanvankelijk liet ik het

erbij. Ik was toch geen bonenverkoper?

In februari kwam ik toevallig langs de winkel van oom

Sadik en zag ik het ijzeren rolluik scheef hangen. Er was

vlakbij een granaat geëxplodeerd, die de lamellen had

ontzet. De winkel moest al dagen open hebben gestaan,

iedereen had er naar binnen kunnen gaan om hem leeg te

halen. We moesten zo snel mogelijk in actie komen,

besloot ik. Alleen konden we de zakken onmogelijk

overdag vervoeren; als er een soldaat voorbijkwam, nam

hij geheid in één klap de hele voorraad in beslag.

Dus gingen we er ’s nachts naartoe: mijn vader, mijn

broer en ik. We laadden de zakken op een grote rolkar die

we in de winkel vonden en begonnen te duwen. De hele

nacht waren we in touw, overdag rustten we uit, en zodra

het donker werd gingen we weer op pad. De ene vracht na

de andere duwden we door de lege straten. En alsof de

duivel ermee speelde: de hele nacht kwamen we geen



mens tegen, behalve toen er nét een zak van de wagen viel

en openscheurde.

‘Wat zijn dat voor bonen?’ vroeg de man.

‘Die zijn van mijn oom,’ zei ik. ‘We gaan ze verkopen.’

‘Geef hier die zak!’

‘We gaan er een eerlijke prijs voor vragen. Iedereen

mag ervan hebben, kom vooral langs.’ Ik legde uit waar

onze winkel was en de man droop af.

Wat moest ik? Ik had niets te doen. En dus ging ik toch

maar bonen verkopen. Anderhalve maand lang zat ik elke

middag van één tot vier voor in de muziekwinkel rijst te

verkopen in plaats van vioolsnaren, en tarwe in plaats van

gitaren. Voor een kilo suiker rekende ik 25 pond (20 cent).

Niet veel later zouden mensen er al het honderd- of het

duizendvoudige voor overhebben, maar ik bleef bij mijn

prijs. Waarschijnlijk was ik naïef, maar ik kon me ook nog

niet voorstellen hoe allesomvattend een blokkade kan zijn,

midden in een grote stad als Damascus.

Het ging al snel van mond tot mond wat voor prijzen ik

rekende. Als ik ’s middags om één uur de winkel

opendeed, stonden er meestal al een stuk of tien mensen

te wachten. Om te voorkomen dat er woekeraars met de

etenswaren aan de haal gingen, lette ik erop dat iedereen

dezelfde hoeveelheden kreeg. Aanvankelijk twee kilo per

persoon per dag, daarna één kilo en ten slotte een halve.

Begerig keken de mensen in de rij toe bij alles wat ik

deed. Iedereen was bang dat hij binnenkort honger zou

lijden. Soms ontstond er ruzie. ‘Je geeft die anderen

meer!’ klaagde iemand.

‘Niks hoor,’ zei ik dan. ‘Kijk maar op de weegschaal,

iedereen krijgt evenveel.’

In mei was ik door de voorraden heen. De suiker, de

rijst, de blikjes tonijn, de bulgur, de bakboter, alles was op.

Alleen voor de rode linzen was geen belangstelling,

behalve van een gek die zei dat hij duiven hield en dat hij

de linzen voor zijn vogels wilde kopen. Maar dat weigerde



ik. Moesten we duiven gaan voeren terwijl er mensen

hongerleden? Geen sprake van.

Ik had ondertussen zelf een beter idee gekregen. ‘Weet

je wat, papa? De bombardementen zullen nog wel even

doorgaan. We kunnen onze kamer wel met de linzen

barricaderen.’ We stapelden de 140 baalzakken rond onze

slaapplaats. Als er eens een granaat neerkwam in onze

buurt, dan bleven de splinters hopelijk tussen de

peulvruchten steken.

De kleine Ahmad was in deze tijd ons enige lichtpuntje. Hij

kraaide en hij lachte, hij brabbelde en hij groeide. Het zou

niet lang meer duren of hij ging lopen. We hadden een

loopkarretje voor hem op de kop getikt, waarin hij op zijn

tenen door de winkel kon rollen. Hij vond het heerlijk om

met zijn vingers in de linzenzakken te pulken. En elke dag

nam ik hem op schoot om piano voor hem te spelen, terwijl

hij met zijn handjes op de toetsen sloeg. Mijn vader bleef

bovendien viool voor hem spelen, en soms zong mijn

moeder erbij. Maar dan wel zo zachtjes dat geen enkele

voorbijganger het kon horen.

Alaa, mijn broer, bleef werken als meubelmaker. Hij had

volop werk, want voor inbrekers en plunderaars was het

verlaten Yarmouk een goudmijn. Hele flatgebouwen

stonden er leeg, talloze portieken waren opengebroken.

Soms kwamen de eigenaars kijken of alles nog in orde

was, en haalden mijn broer erbij om deuren te repareren.

Ook repareerde hij ramen die door explosies beschadigd

waren. Hij woonde in zijn werkplaats, onze voormalige

muziekwinkel, waar hij ook voor zichzelf kookte. ’s Avonds

sprak hij vaak af met zijn vrienden, hij kwam maar zelden

bij ons langs.

Alaa bleef ook in Jaramana werken, een

nieuwbouwgebied ten oosten van Yarmouk waar veel van

zijn vrienden woonden. Dan ging hij ’s morgens langs de



checkpoints, werkte overdag in Jaramana in de bouw en

bleef soms bij vrienden slapen. Als hij dan na een dag of

wat weer terugkwam, bracht hij brood en tomaten mee.

Mijn vader drong aan dat hij ermee zou stoppen. ‘Toe

Alaa, alsjeblieft! Stop er toch mee! Je kunt in Yarmouk ook

genoeg werk krijgen,’ smeekte hij. ‘De checkpoints zijn

veel te gevaarlijk.’

‘Ach, hou toch op,’ zei mijn broer dan. ‘Ik ben niet bang

voor die soldaten. Wat kan me nou gebeuren?’ In zekere

zin had hij gelijk: hij was al in dienst geweest, meteen na

zijn middelbare school had hij twee jaar in het leger

gezeten. En hij was nog niet opgeroepen om zich te

melden.

‘Het kan iedereen overkomen,’ drong mijn vader aan.

‘Dat weet je toch? Ze kunnen je van alles in je schoenen

schuiven. Je kent de verhalen!’

Maar mijn broer haalde zijn schouders op. Hij had nog

nooit naar zijn ouders geluisterd, waarom zou hij dat nu

wel doen?

Op 22 juni 2013, een zaterdag, vertrok hij ’s ochtends

vroeg uit Yarmouk om via het checkpoint naar Jaramana te

gaan. De dag ervoor was hij ons gedag komen zeggen.

Rond elf uur kwam er een man naar ons toe.

‘Ik moet met jullie praten,’ zei hij tegen mijn vader en

mij. We stonden voor de winkel. ‘Maar beloof me dat jullie

nooit, nooit, nooit zullen vertellen dat jullie het van mij

hebben gehoord.’

We beloofden het.

‘Ze hebben Alaa opgepakt.’

Mijn vader stortte in. Het was alsof alle lucht uit zijn

lichaam ontsnapte. ‘Wat is er gebeurd? Alsjeblieft, vertel!’

‘Vanochtend bij het checkpoint hebben ze tientallen

mannen gearresteerd. Ik was er ook bij, ik heb ook in de

arrestatiewagen gezeten. Maar ik heb een oom bij het

Algemeen Commando, die heeft de commandant onder



druk gezet om me vrij te laten. Toen ik werd vrijgelaten,

riep Alaa naar me: “Breng mijn ouders op de hoogte!”’

Mijn vader stond te trillen op zijn benen. ‘Umm Aeham,

kom gauw!’ riep hij met afgeknepen stem naar achteren.

Mijn moeder kwam door het gordijn naar buiten, terwijl

ze haar hoofddoek omdeed. ‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘Ze hebben Alaa.’

Het duurde eventjes tot het nieuws doordrong. Toen

begon mijn moeder te snikken.

‘Snel, snel, laten we naar het checkpoint gaan!’ riep

mijn vader. ‘Misschien kunnen we nog wat doen!’

We gingen met zijn vieren op pad. Onderweg hoorden

we dat mijn broer was aangewezen door een gemaskerde

man.

Bij elk checkpoint stond inmiddels een man met een

bivakmuts de mensen te observeren. Die kon mensen

aanwijzen – ‘hij daar’ – om op te laten pakken, om wat

voor reden dan ook. Het kon van alles betekenen. Dat je

werd verdacht van deelname aan de FSA, dat je in dienst

moest – of dat je in een foltergevangenis verdween. Het

kon een terdoodveroordeling zijn. De gemaskerde man

was rechter en beul tegelijk.

Wie er onder zo’n bivakmuts schuilging, was volkomen

onduidelijk. Iemand van de geheime dienst. Een

verklikker. Of een gevangene die ze een tijdje met

stroomstoten hadden bewerkt en vervolgens een stuk stof

met twee gaten over zijn hoofd hadden getrokken.

Misschien stond er wel iemand die eerder op diezelfde

plek zelf was gearresteerd en die nu willekeurig mensen

aanwees tot hij zijn dagelijkse quotum had gehaald. Alles

om maar niet langer gefolterd te worden.

De man met de bivakmuts had naar mijn broer gewezen

en gezegd: ‘Dat is Alaa.’ Hij kende hem dus. Maar

waarvan dan? Alaa had met heel wat jongens in de wijk



ruzie gehad. Maar wie had er dan iets over hem verteld?

En wat? Nam er nu iemand genadeloos wraak?

Ik ging zo ver met mijn ouders mee als ik kon. Toen

wenste ik ze geluk en gingen ze alleen verder. Ik zocht een

plekje in de schaduw op. Alles stortte ineen. Ik stelde me

voor waar Alaa nu zou zijn. Wat ze met hem deden.

Waarom had hij niet voor één keer naar papa geluisterd?

Waarom moest hij nou altijd, koste wat kost, ‘links’ zeggen

als papa ‘rechts’ zei?

Ik herinnerde me hoe Alaa, nog geen twaalf jaar oud, op

een avond de straat op was gerend. De buren hadden

weer eens over mijn pianospel geklaagd en Alaa riep: ‘Als

er nu nog één keer iemand komt zeuren, dan geef ik die

hoogstpersoonlijk op zijn donder!’ Ik herinnerde me hoe

hij met ons schandelijk dure solfègeboek in een fontein

was beland toen hij eens mee was geweest naar de

muziekschool. Hoe hij me tegen de grond had geduwd

toen we de winkel aan het renoveren waren. Hoe

ontelbaar vaak hij ruzie had gemaakt met papa.

Vijf lange uren zat ik in de schaduw te wachten, en toen

kwamen mijn ouders terug. Ze waren naar het checkpoint

gegaan, waar een soldaat had gezegd dat ze maar

moesten wachten tot de commandant terugkwam.

Dus hadden ze gewacht, twee uur lang. Toen kwam de

commandant en werden mijn ouders bij hem

binnengelaten.

‘Ik ben blind, ik heb mijn zoon nodig,’ had mijn vader

gejammerd. ‘Hij is mijn enige troost, geeft u me alstublieft

mijn zoon terug.’

‘Ik weet niet waar u het over heeft,’ had de man

geantwoord.

‘Hij is vanochtend gearresteerd.’

‘We hebben niemand gearresteerd.’

‘Ik weet het heel zeker. Iemand heeft het me verteld.’

‘Wie heeft u dat verteld?’

‘Ik weet niet hoe hij heet.’



‘Je bent een leugenaar. Verdwijn, of ik arresteer jóú.’

Ze hadden het opgegeven. Bij checkpoints geldt

eenrichtingsverkeer. Als je er eenmaal in de rij staat, kun

je niet meer terug. Dus moesten ze Yarmouk eerst uit en

vervolgens weer bij het checkpoint in de andere richting

aansluiten in de rij.

We gingen naar huis. Mijn moeder huilde stilletjes voor

zich uit. Toen we thuiskwamen, was Tahani buiten zinnen

van ongerustheid. In alle opwinding had geen van ons

eraan gedacht haar te vertellen wat er gebeurd was. Mijn

vader begon meteen telefoontjes te plegen; het vaste net

functioneerde nog gewoon. Wie kende wie bij het

Algemeen Commando? Wie kon iets gehoord hebben? Wie

kende iemand die iemand kende die meer kon weten?

De volgende ochtend gingen mijn ouders in alle vroegte

naar Damascus om bij de autoriteiten navraag te doen.

Wie kon ze aan informatie helpen? Alaa Ahmad, geboren

op 13 februari 1991, opgepakt op 22 juni. Weet ú

misschien iets?

Omdat de rijen bij de checkpoints in die tijd honderden

meters lang waren, kwamen ze ’s avonds pas laat terug.

Om de volgende ochtend direct weer op pad te gaan.

Dagenlang waren ze onderweg – en ze zouden nog

jarenlang blijven zoeken. Net als tienduizenden anderen in

Syrië, vertwijfeld op zoek naar een aanwijzing, hoe klein

dan ook.

Hun laatste restje levensvreugde was nu verdwenen.

Mijn moeder lag ’s nachts vaak wakker en als ze opstond

had ze roodbehuilde ogen. Mijn vader, die altijd een

vrolijke, praatgrage man was geweest, zat nu urenlang in

stilzwijgen verzonken en rookte de ene sigaret na de

andere. Tot hij opschrok en riep: ‘O mijn God, o mijn God,

ik hou het niet uit. Het is te veel. Wat kan ik doen?’

Vijf keer per dag baden mijn ouders, zoals ze altijd

hadden gedaan. Vaak baden ze samen en hoorden we ze



God met luide stem smeken om Alaa terug te geven en

hem bij te staan in zijn nood.

Op 18 juli 2013 was het zover: Yarmouk werd

afgegrendeld. Van de ene op de andere dag waren de

checkpoints gesloten en kon er geen mens meer uit en

kwam er niets meer naar binnen. Geen rijst, geen olie,

geen melkpoeder, geen suiker. De belegering begon. De

elektriciteit werd uitgeschakeld, de prijzen van

levensmiddelen explodeerden.

Soms denk ik dat de blokkade van Yarmouk tot in detail

gepland was en dat de wijk zo was aangelegd dat hij in

een handomdraai van de rest van de stad kon worden

afgesneden. Eén checkpoint bij de Watermeloen en een

paar scherpschutters langs de kaarsrechte Palestinastraat

– en Yarmouk en haar zuidelijke buitenwijken waren

geïsoleerd.

Het duurde niet lang of de honger eiste zijn eerste

slachtoffers. Op 18 augustus stierf een zes maanden oud

meisje terwijl haar moeder Yarmouk afstroopte op zoek

naar babyvoeding. De tweede die de miserabele voeding

fataal werd, was een man met een nieraandoening.

Mensen werden bang van deze sterfgevallen. ‘Zie ik er

slecht uit?’ vroegen ze elkaar. ‘Zou ik iets onder de leden

hebben, dat mijn ogen zo rood zijn?’

We hadden er nu voordeel van – wat een perverse logica

toch – dat mijn vader blind was. Hij werd met respect

behandeld en kreeg voorkeursbehandelingen. Op een

gegeven moment zou er een klein bosje gekapt worden en

wie zich registreerde, kon een boom toegewezen krijgen.

We gingen gauw naar het kantoor van de FSA en kregen

toestemming om een boom om te zagen. Anderhalve ton

woog het ding; we moesten drie keer met onze rolwagen

heen en weer om het hout op te halen.



Voor ons huis zaagde ik de boom in schijven, die ik

vervolgens met een hamer en een beitel kloofde. Ik

stapelde alles rond onze kachel, zodat het sneller zou

drogen. De hele winkel rook naar vers hout.

Terwijl Yarmouk in duisternis en stilte verzonk, hoorden

we in de verte dagelijks artillerievuur en geweerschoten.

Ons hele leven was nu geïmproviseerd. Zonder stroom

deed de wasmachine het niet meer. Ik trok mijn

regenlaarzen aan en stond in een tobbe op Ahmads luiers

te stampen. Er was geen afwasmiddel meer, dus maakten

we onze borden schoon met as. Er was bijna geen

shampoo meer en we douchten met koud water. We

hadden bijna geen zeep meer, dus wasten we onze handen

nog maar één keer per dag. Er was geen koffie en thee

meer, dus brouwden we een surrogaat van kaneel, dat nog

wel volop te krijgen was. We hadden bijna nooit melk, dus

gaven we Ahmad maar suikerwater. Er was geen tabak

meer, dus draaide ik voor mijn vader sigaretten van

gedroogde munt.

Het stonk verschrikkelijk als mijn vader voor de winkel

zat te roken. Maar stoppen met roken wilde hij niet, en hij

nam het op de koop toe dat hij nu zelf zo’n nare geur

verspreidde. Als hij Ahmad op schoot nam, stonk die ook

meteen naar muntsigaretten.

Op een dag kon Tahani er niet meer tegen en tekende

luid protest aan dat Ahmad zo stonk. Nu moest ze hem

alweer wassen.

‘Het is nog altijd mijn kleinkind,’ zijn mijn vader bits, ‘ik

neem hem op schoot zo vaak als ik wil.’

Tahani zweeg geschrokken. Ze begreep dat ze mijn

vader gekwetst had.

’s Avonds gingen we vroeg naar bed. Wat moesten we

ook anders? Waar moesten we over praten? We waren

holbewoners geworden, onze pupillen groot van het

zwakke kaarslicht, onze gezichten zwart van het roet van

het houtvuur.



Ik hield het niet langer uit om niks te doen. Wat een

ellende! Ik wilde iets nieuws beginnen. En toen kreeg ik

weer een van mijn idiote plannen. Op een dag hoorde ik

mezelf aan mijn moeder vragen: ‘Wat denk je mama,

kunnen we van die linzen geen falafel maken?’

‘Wat?’ vroeg ze verbaasd. ‘Falafel van linzen?’

Even ter verduidelijking: tot dat moment had ik nog

nooit gekookt. Ik kon het niet, het lag me niet, het was

niets voor mij. Als kind had ik me eens aan een pan hete

olie gebrand, waarna mijn moeder me de toegang tot de

keuken had ontzegd. Toen ik met Tahani ging

samenwonen, had ik me de eerste keer dat ik een tomaat

zou snijden in mijn vinger gesneden. Tahani had me

vriendelijk verzocht het er verder maar bij te laten.

Maar nu sliep ik al weken achter een wal van zakken

linzen, terwijl de honger in onze wijk steeds verder

oprukte. Dat viel toch niet met elkaar te rijmen?

Eigenlijk hoor je falafel van kikkererwten te maken. Je

laat ze een nacht weken in water, doet er bakpoeder bij,

wat peterselie, wat knoflook, een uitje, en brengt het op

smaak met koriander, komijn, peper en zout. Dat haal je

door de gehaktmolen, waarna je van de brij balletjes

draait ter grootte van een pingpongbal. Die bak je dan in

hete olie tot ze lekker knapperig zijn. Ik had het anderen

vaak genoeg zien doen, maar zelf van mijn levensdagen

nog nooit één balletje gedraaid.

Toch was ik nu laaiend enthousiast. Het moest toch

kunnen? Ik liet de keiharde linzen twee dagen weken,

knipte er wat rolklaver doorheen dat in Yalda op

braakliggende weides groeide en bracht het geheel op

smaak met de enige specerij die er nog was:

instantbouillon uit een fabriek voor Aziatische noedels die

pasgeleden door een gewapende bende was geplunderd.

Ik haalde het mengsel door de gehaktmolen, draaide er

balletjes van, frituurde die en proefde. Het bouillonpoeder



gaf mijn falafel een lichte currysmaak. Maar verder:

uitstekend.

Nu mocht mijn moeder proeven. ‘Hé, wat lekker!’ riep

ze.

Ik straalde. Eindelijk had ik wat te doen! Een paar

dagen later opende ik een geïmproviseerde falafelkraam.

Een paar meter bij onze winkel vandaan ging ik op de

grond zitten met een kleine brander en een kuip met

linzendeeg en ik begon. Ik verkocht twee balletjes voor 10

pond (8 cent), de gebruikelijke prijs in Damascus. Woeker

drijven in tijden van nood? Nee, dat kwam niet bij me op.

Het duurde niet lang of er stonden lange rijen voor mijn

kraam. Er kwamen zelfs hongerlijders te voet uit Yalda,

die het op de koop toe namen dat ze ook nog een uur in de

rij moesten staan. Soms stonden er strijders van de FSA in

de rij, met een kalasjnikov over hun schouder. Ik vroeg ze

vriendelijk om de volgende keer zonder wapen te komen.

Ze maakten geen bezwaar.

Samen met Tahani maakte ik elke avond minstens 25

kilo falafelbrij. De rode linzen, de klaver en de

bouillonpoeder door de gehaktmolen halen – en klaar was

onze oorlogsfalafel. Tahani vroeg me steeds opnieuw om

niet de hele dag buiten te gaan zitten. Dat was te

gevaarlijk. Maar ik luisterde niet naar haar. Ik draaide

elke shift zeker drieduizend balletjes, waarbij ik hulp

kreeg van Samer, een verre neef en ons enige familielid

dat nog in Yarmouk was. Hij haalde de falafels uit de olie,

deelde ze uit en nam het geld in ontvangst.

Olie was er in overvloed, want niet lang daarvoor was er

een chipsfabriek geplunderd. Het frituurvet werd op de

geïmproviseerde markt van Yarmouk verkocht in blokken

van 25 kilo.

Nu had ik alleen nog benzine nodig voor mijn brander,

maar ook daar was geen gebrek aan. Het werd gewonnen

door plastic te verbranden en de zwarte rook in een



opvangbuis te laten afkoelen. Wat er dan naar beneden

druppelde, was een soort benzine. Om het vuur brandend

te houden werd er van alles en nog wat bij gegooid, van

inbouwkasten tot deuren en tapijten. Zo werd al het

plastic verbrand dat maar te vinden was, hele

woonblokken werden ervoor afgegraasd. In alle muren

zaten immers plastic buizen. En die buizen betekenden

brandstof.

Soms zat ik van ’s ochtends acht tot ’s avonds zeven

falafelballetjes te draaien. De hongerlijders straalden als

ze de warme balletjes in hun mond staken en overlaadden

me met lof. Dat God mij maar mocht beschermen!

En toch voelde ik me ellendig. Ik was woedend. Wat was

er in vredesnaam van me terechtgekomen? Tot voor kort

had ik gedroomd van een carrière als muzikant. Ik was

ervan overtuigd geweest dat ik een succesvol ondernemer

zou worden. Ik was bevriend geweest met Feissal

Djammal, een van de beste pianisten van het land. En nu

zat ik hier op de grond, mijn kleren vol met olievlekken en

gefrituurd linzendeeg. Het voelde als een straf. Maar wat

had ik dan misdaan?

Ik hoorde mensen fluisteren: dat is die pianist. En dan

gebaarden ze naar onze winkel verderop. Ik zag mensen

met verwondering naar me kijken. Met leedvermaak. Ik

hoorde ze fluisteren, roddelen. O, wat had ik daar een

hekel aan.

‘Kijk eens aan, wie hebben we daar!’ riep een kennis die

toevallig voorbijkwam. ‘Als dat onze pianist niet is! Heb je

je roeping gevonden in de falafelbranche?’

‘Jazeker,’ zei ik resoluut, ‘ik ben pianist én

falafelverkoper!’ Om hem nog na te roepen: ‘En ik

onderhoud mijn familie zelf, zonder te stelen!’ Want ik had

gehoord dat de man leegstaande huizen binnensloop en ze

uitkamde op zoek naar etenswaren. En toch was ik

ziedend. Wat was er in vredesnaam van me

terechtgekomen?



Op een avond zat ik met een paar buren voor onze

winkel rond een vuurtje. Dat klinkt romantisch, maar het

stonk verschrikkelijk, want we stookten plastic flessen.

Stookhout gebruiken voor een kampvuur vonden we zonde

en plastic flessen gaven ook goed vuur, waaraan je je

prima kon warmen.

Zo zaten we de gebruikelijke nieuwtjes uit te wisselen.

Die en die was omgekomen. Wat was er eigenlijk met die

en die gebeurd? Wie deelde er op het moment de soep uit?

Aan de allerarmsten werd soep van bouillonpoeder

uitgedeeld, zonder iets erin.

Toen kwam Tahani naar buiten en ze vroeg: ‘Waarom

speel je niet wat voor die mensen? Wacht, ik breng je je

accordeon wel even.’

‘Zou ik dat wel doen?’ vroeg ik. ‘Zo midden in de nacht,

op straat?’ Het was tenslotte al elf uur.

Tahani wierp me een liefdevolle maar besliste blik toe

die zoveel betekende als: ‘maakt niet uit’. Ze liep naar

binnen om mijn accordeon te halen. Ze kon er niet tegen

me nog langer zo terneergeslagen te zien zitten.

Ik begon te spelen. Een lied van Fairouz dat iedereen

kende. De mistroostige blikken klaarden op en een voor

een begonnen de jongens mee te zingen. Ik speelde nog

een lied, en nog een, en nog een. We begonnen te

ontdooien, opeens stonk ons kampvuur helemaal niet meer

– ja, het werd zowaar een mooie avond.

Op een middag zat ik net als altijd op de grond voor onze

winkel falafel te frituren, samen met Samer. De rij was

weer eindeloos lang, vijftig, honderd, misschien wel

honderdvijftig mensen – ik weet het niet, ik heb ze niet

geteld. Plotseling klonken er een explosie en een dreun en

lag ik bewusteloos op de grond.

Toen ik bijkwam, suisden mijn oren. Ik zag mensen door

het opgewaaide stof rennen en hoorde ze schreeuwen, zij



het zachtjes, alsof ze ver weg waren.

Samer trok me aan mijn schouder. ‘Aeham, Aeham,’ riep

hij, ‘is alles oké?’ Zijn broek zat onder de olie, hij moest de

frituurpan over zich heen hebben gekregen.

‘Ja, alles oké,’ mompelde ik verdwaasd. Ik had nergens

pijn, al voelde ik wel dat er iets niet klopte. Maar wat?

‘Weet je het zeker?’ riep hij. ‘Je hand bloedt!’

Ik keek naar beneden. Uit mijn rechterhand stroomde

bloed, op het ritme van mijn hartslag. ‘Wat is er gebeurd?’

murmelde ik.

‘Er is een granaat ingeslagen!’

Hij pakte een handdoekje en drukte het op mijn hand

om het bloeden te stelpen. Hij hielp me overeind. ‘Kun je

lopen?’

Ik probeerde het. Ja, het lukte. Ik was nog altijd

helemaal verdoofd.

‘Snel, naar het ziekenhuis!’

We gingen op pad. Nu zag ik het. De granaat was in de

hoek van een huis ingeslagen. Was hij een paar meter

verderop neergekomen, dan had niemand het overleefd.

Er waren tientallen mensen op de been, net als ik gewond

geraakt door granaatsplinters en rondvliegend puin. Voor

me werd een man weggedragen in een deken. Zijn gezicht

zat vol bloed, hij zwiepte heen en weer alsof hij van rubber

was. Ik kende hem, hij had vaak falafel bij me gegeten. En

nu was hij dood.

Ik onderzocht mijn rechterhand. Mijn wijsvinger en mijn

middelvinger hingen er slap bij. Als ik ze probeerde te

krommen, bewoog er iets op de rug van mijn hand. Wat

was dat? Het voelde raar.

Over, uit, voorbij, dacht ik. Mijn vingers zijn

doorgesneden, ik kan het pianospelen wel vergeten. Een

dag of wat eerder had ik nog zitten improviseren op een

stuk van Mozart. Was dat mijn laatste keer aan de piano

geweest? Mijn linkerhand was natuurlijk nog intact, ik kon

nog met acht vingers spelen. Er gingen flarden van



YouTubefilmpjes door mijn hoofd, van een man die met

twee vingers heel ingewikkelde stukken speelde en van

een jongen die met zijn tenen speelde. Als ik veel oefende,

als ik met mijn overgebleven acht vingers... Zo, al

piekerend, bereikte ik het veldhospitaal van Hadjar al-

Aswad. Voor ons werd de dode in de deken naar binnen

gedragen.

Het duurde eventjes voor ik in het schemerlicht iets kon

zien. Vroeger waren in deze ruimte trouwfeesten

gehouden, inmiddels was de zaal met touwen en dekens in

twaalf provisorische ziekenkamertjes onderverdeeld. De

dode werd vooraan links op een brits gelegd. Ik nam de

derde stretcher. In het leer zaten donkere vlekken die veel

weg hadden van ingedroogd bloed. Er waren nog maar

weinig bedden bezet, de laatste dagen was Yarmouk niet

al te zwaar bestookt.

Na een paar minuten kwam er een man bij me. Zijn

witte jas zat vol bloedspetters.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

‘Ik was falafel aan het verkopen op straat en toen

explodeerde er een granaat. Ik ben geraakt door een

splinter.’ Ik liet mijn rechterhand zien.

‘Oké, laat maar eens kijken,’ zei hij. Hij zette een

loepbril op en richtte een lichtstraal op mijn hand. De man

liet me mijn vingers bewegen, testte mijn reflexen en

controleerde waar ik pijn voelde en waar niet.

‘De scherf heeft de strekpees van je wijs- en je

middelvinger doorgesneden. Ik heb weleens gezien hoe

een arts zoiets weer bij elkaar naaide. Ik kan het

proberen.’

‘Ben je dan geen arts?’

‘Nee, meubelmaker.’

‘Meubelmaker?’

‘Maar ik heb een halfjaar lang met een van de artsen

samengewerkt en ik heb al veel operaties gedaan.

Normaal gesproken zouden we beide vingers amputeren.’



‘Nee, alsjeblieft niet! Ik ben ook eigenlijk geen

falafelverkoper, ik ben pianist.’

Hij lachte fijntjes. ‘Ik zal het proberen, het is niet druk

vandaag. Maar ik kan niet garanderen dat je het gevoel in

je vingers terugkrijgt.’

‘Doe het maar zo goed als je kunt.’

‘Doe je ogen dicht,’ zei hij, ‘ontspan je, beweeg je niet

en kijk niet naar je hand.’ Hij hield een wattenbol met een

narcosemiddel onder mijn neus. Ik droomde weg.

Toen trok hij, zo vertelde Samer me later, met twee

pincetten de beide doorgesneden pezen tevoorschijn en

naaide ze aan elkaar. Hij hechtte de wond die de

granaatscherf had veroorzaakt, omzwachtelde mijn hand

en spalkte mijn vingers met een stukje hout. Zeker twee

uur lang was hij met me bezig.

En toen was hij klaar. Hij vroeg Samer me naar huis te

brengen en zei nog tegen mij: ‘En o wee als je nu piano

gaat spelen! Je moet zeker twee maanden wachten voor je

je vingers beweegt. Veel sterkte.’ Ik knikte en wankelde de

zaal uit. Bij de ingang, op de eerste brits, lag nog altijd de

dode man.

Tahani was woest op me toen ik thuiskwam. Ze had de

explosie gehoord, de plassen bloed gezien en had iedereen

op straat aangeklampt om te vragen waar ik was. Maar

niemand had iets gezegd, niemand had haar verteld dat ik

gewond was. Mensen hadden er inmiddels een hekel aan

gekregen slecht nieuws over te brengen en vervolgens

met verdriet geconfronteerd te worden. Liever speldden

ze elkaar wat op de mouw, of hielden ze hun mond, ook als

ze wisten wat er gebeurd was.

Na vier weken haalde ik het verband van mijn hand om

naar mijn wond te kijken. Hij was met zwart hechtdraad

dichtgemaakt. Mijn vingertoppen waren koud en het vlees

onder mijn nagels was bleek; ik had er geen gevoel meer

in.



Ik ging achter de piano zitten en begon te spelen. 1 – 3

– 2 – 3 –3 – 4 – 1 – 4. En weer van voor af aan.

Toonladders. Het deed pijn, maar het ging. De eerste

dagen speelde ik een halfuur, daarna een uur en nog weer

later anderhalf uur. Jaren later, in Duitsland, heb ik nog

eens een arts naar mijn hand laten kijken. Hij maakte een

röntgenfoto en onderzocht mijn vingers. ‘Je vingers

kunnen onmogelijk functioneren,’ zei hij. ‘Hoe wil je daar

concerten mee spelen?’ In beide vingers was nog maar 30

procent van de zenuwen intact, vertelde hij. Nee, ik wist

ook niet hoe het kon.

Een week na het ongeluk begon ik weer falafel te

verkopen. We gingen een paar straten verderop staan, een

flink eind bij de bloedvlekken vandaan, en Samer en ik

wisselden van taak. Nu frituurde hij en verkocht ik. Al snel

stond er weer een rij tot voorbij de hoek van de straat. Dat

het je je leven kan kosten, in de rij staan voor falafel? Als

je honger hebt, kan het je niets schelen.

En de mensen hadden honger. Als we ze de balletjes

gaven, pakten ze ze gretig aan en keken er verliefd naar.

Ze snuffelden eraan, knabbelden aan een stukje korst.

Heel voorzichtig namen ze een eerste hapje, genietend

stopten ze de falafel in hun mond. Sommige mensen

brachten hun eigen garnering mee – een bosje

paardenbloemstelen, wilde rucola of rolklaver – en aten

afwisselend van hun sla en de falafel. Alsof het het laatste

was wat ze die dag te eten zouden krijgen.



Mijn vriend Raed

Terwijl alles instortte vond ik een nieuwe vriend. Of moet

ik zeggen: een beschermengel? Toen we elkaar al een

tijdje kenden, zaten we een keer bij elkaar. Zijn ogen

schitterden in de laatste schuine zonnestralen, die precies

op zijn gezicht vielen. Ik zat tegenover hem, we kletsten,

waarover weet ik niet meer. Ik weet alleen nog hoe de

oranje avondzon in zijn gezicht scheen en zijn ogen deed

schitteren, en dat ik plotseling wist: dit is de beste vriend

die ik ooit zal krijgen. Alsof God met een vinger op hem

had gewezen en had gesproken: ‘Hij is het.’

Op een dag waren Samer en ik weer falafel aan het

verkopen, toen ik een kleine, volslanke vrouw voorbij zag

lopen. Ze droeg een hoofddoek, was zwaar opgemaakt en

had een zoontje en een dochtertje aan de hand. Ze zagen

er alle drie goed uit en hadden een gezonde, bruine kleur.

Er was iets vreemds met ze; alsof ze vanuit de matrix van

voor de oorlog in onze matrix van staat van beleg waren

overgestraald. Ze pasten hier niet.

Twee, drie keer zag ik de vrouw met haar kinderen

langslopen. Altijd zag ze er even verzorgd uit, opgemaakt

en goed gekleed. Haar houding was trots en rechtop. Ze

kwamen altijd uit dezelfde richting, liepen langs de rij bij

onze kraam en sloegen dan rechts af. Wat was daar,

waarvoor ze zich altijd zo mooi maakte? Waar ging ze in



vredesnaam naartoe? De vierde keer ging de vrouw in de

rij staan.

‘Goedemorgen, meester Aeham,’ zei ze, toen ze aan de

beurt was. Mijn mond viel open. Nee maar, ze kende me

van vroeger! ‘Drie falafelballetjes, alsjeblieft.’

Haar kinderen hadden lieve, schone smoeltjes. Ze zagen

eruit als heel gewone kinderen die op een heel gewone

dag op weg waren naar school. Tamelijk opvallend dus.

Wat was daar om de hoek? Ik was opeens helemaal

opgewonden. Alsof ze met haar ‘Goedemorgen, meester

Aeham’ de onder een dikke laag linzendeeg begraven

kunstenaar in mij tot leven had gewekt.

‘Ken je mij van vroeger?’ vroeg ik stralend.

‘Ja natuurlijk,’ zei ze. ‘Jij bent toch de leraar Aeham. Ik

ken je, en mijn man, Raed, kent je ook.’

Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen.

‘Waar gaan jullie eigenlijk altijd naartoe? En waarom

noem je me meester? En wie is je man Raed?’

Een professor, Abu Saussan genaamd, had om de hoek

een basisschool geopend, vertelde ze. In de voormalige al-

Andalus-bruiloftszaal. Zelf was ze daar onderwijzeres en

haar man werkte er als technicus. Aha, dus daarom zag ze

er zo vroeg op de dag zo verzorgd uit. Ik vergat de falafel

uit de frituur te halen, zo was ik in de ban van deze

intrigerende verschijning. Ik moest die school zien!

Die dag sloten we onze falafelkraam vroeger dan anders

en ging ik naar de voormalige bruiloftszaal. Ik klopte op

de ijzeren deur, die op een kier stond. Ik duwde hem

helemaal open en kwam in een donkere gang. Er stond

een generator werkeloos op de grond. Ik hoorde

kinderstemmen en ging op het geluid af. Ik opende nog

een deur – en stond op het podium van de donkere

bruiloftszaal, vol met kinderen en zwak verlicht door een

paar kleine lampjes. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat

het de diodes waren die weleens in plastic



sigarettenaanstekers zitten. Iemand had ze met kabels aan

elkaar verbonden. Wie had dat uitgevonden?

De zaal was met kleden en gordijnen onderverdeeld.

Aan de ene kant zaten de kinderen uit de eerste klas,

ernaast die uit de tweede. Als er achter het ene gordijn

ethiekles werd gegeven, luisterden de kinderen ernaast,

die rekenles hadden, mee. En omgekeerd. Het was nogal

een chaotische boel.

Ik kwam langs een klas waar net een clown voor stond

die zijn grappen aan het verkopen was. Hij droeg een

felrode pruik, had een kussen onder zijn bloes en deed

alsof hij lucht at. ‘Tjongejonge, wat zit ik vol!’ zuchtte hij

over zijn dikke buik wrijvend. ‘Lekker, die zuurstof.

Probeer het ook maar eens. Eet je buikje maar lekker

rond.’ De kinderen giechelden en deden mee. Ze hapten

naar lucht en wreven over hun buik. Ik moest ook lachen.

Het sprak me wel aan. Dit was beter dan de ellende

opblazen. En toen kreeg ik een ingeving: ik moest hier

pianospelen! Ik was immers pianist en geen

falafelverkoper! Ik zou Abu Saussan vragen of ik muziek

mocht maken met de kinderen.

Ik vroeg waar zijn kamer was en klopte aan.

‘Binnen!’ klonk het. Ik deed de deur open – en stond in

de voormalige toiletruimte van de bruiloftszaal. Hier was

meer licht. Geen idee waar ze de wc-potten hadden

gelaten – Abu Saussans laptop stond op een curieuze

constructie.

Een tweede medewerker zat bij hem aan dezelfde tafel.

Abu Saussan was boven de vijftig, klein van stuk en

tenger, hij had zwart kroezig haar, droeg een spijkerbroek

en T-shirt en keek streng. Hij hield net een tirade: ‘Wie is

hier weer iets aan het downloaden? Dat moet afgelopen

zijn, anders verander ik het wachtwoord! Ik kan toch niet

werken als het internet steeds uitvalt!’



Internet? Licht? Laptop? In deze tijden zonder stroom?

Ongehoord!

Eindelijk begroette Abu Saussan me. ‘Wat kan ik voor je

betekenen?’

‘Ik zou hier graag willen werken,’ zei ik op de man af.

Hij keek me niet-begrijpend aan. ‘Hoe, wat wil je dan

doen? En trouwens, hoe kom je hier?’

O ja, dat was ik vergeten. Ik legde het er een beetje

dikker op: ik had de school al een tijdje geobserveerd en ik

wilde graag mijn steentje bijdragen en pianospelen met de

kinderen. Abu Saussans gezicht klaarde op, het idee leek

hem te bevallen.

‘Zou je op vrijdag kunnen?’

‘Waarom op vrijdag? Waarom niet op een schooldag?’

‘Dat kan helaas niet,’ zei hij. ‘We zijn een school en

moeten ons aan het lesrooster houden. Daar zit geen

muziek bij.’

Ik was verbaasd. Mijn eerste indruk was nou niet

bepaald dat hier met een strakke planning naar een

eindexamen toe werd gewerkt. Het ging er toch om de

kinderen even van hun dagelijkse sores te bevrijden?

‘En zaterdag dan?’ stelde ik voor.

Hij schudde zijn hoofd. Vrijdags of helemaal niet.

Ik was perplex. Hoe kon hij in deze omstandigheden

kieskeurig zijn? Op vrijdag wilde ik niet, dan ging ik altijd

met mijn vader naar de moskee. Bovendien kwam er op

vrijdag geen kip naar school. We zwegen even. En omdat

het er niet naar uitzag dat we het eens zouden worden,

sneed ik een fundamenteler onderwerp aan: zou er stroom

zijn voor een keyboard?

‘Dat moet je aan Raed vragen,’ zei hij, ‘die is hier de

technisch assistent.’

Technisch assistent betekende in Yarmouk onder

andere: degenen die de uien pelt en koffiezet. Die de

stoelen klaarzet en stroom regelt als de generator uitvalt.

Het manusje-van- alles.



Ik nam afscheid en ging op zoek naar Raed. Iemand

vertelde me dat hij aan het filmen was in het naastgelegen

lokaal. Ik klopte op de deur en deed hem open. Achter een

camera stond een man met brede schouders, een snor en

een tevreden glimlach. Dat moest Raed zijn. Kon ik hem

even spreken? Maar natuurlijk. Hij kwam zijn lokaal uit.

‘Ah, ik ken jou, jij bent de falafelman,’ riep hij

enthousiast.

Normaal was die opmerking genoeg om mij tegen

iemand in het harnas te jagen. Maar Raed glimlachte er zo

vriendelijk bij dat ik niet boos op hem kon worden.

‘Én pianist,’ vulde ik aan. ‘Heb je misschien tien

minuutjes voor me?’

Ik vertelde dat ik zijn vrouw had ontmoet en dat zij me

over de school had verteld. ‘Ik zou hier graag muziekles

geven.’

Na een korte aarzeling zei Raed serieus en op een

eigenaardige toon: ‘Dat kun je maar beter vergeten.’

‘Hoezo?’ vroeg ik verwonderd.

‘Dat leg ik je nog weleens uit.’

Even vroeg ik me af of hij het me misschien niet gunde

om mee te doen aan dit project. Maar iets zei me dat het

advies recht uit zijn hart kwam. ‘Dat kun je maar beter

vergeten.’ De woorden klonken na in mijn hoofd. Waarom

werkten hij en zijn vrouw hier dan, als het er zo beroerd

was? Ik had het gevoel dat hij meer op zijn hart had. We

spraken af dat hij na schooltijd bij mij thuis langs zou

komen om verder te praten. En inderdaad verscheen hij

stipt om vijf uur, meteen na schooltijd. Ik was verrast,

want ‘na schooltijd’ kan in Yarmouk alles tussen vier uur

’s middags en één uur ’s nachts betekenen. Raed leek dus

iemand te zijn die zich aan afspraken hield. Tahani zette

een kop kaneelkoffie voor ons.

Ik vroeg waarom hij de kinderen filmde. ‘Dat is toch

levensgevaarlijk? Wie weet wie die opnames in handen



krijgt. Straks komen ze nog bij de veiligheidsdienst

terecht. En die kan er van alles mee doen!’

‘Wat kan ik anders? Het is mijn werk,’ zei Raed.

Eerst filmde hij alles, dan zette hij de video’s op internet

– om het werk aan de school voor de geldsponsor uit het

buitenland te documenteren. Hij moest alles filmen: de

lessen, het bestuur, de kinderen onder het eten. Zodat de

sponsor kon zien dat zijn geld goed terechtkwam.

‘Wie is die sponsor?’ vroeg ik.

‘Dat weet alleen Abu Saussan. Niemand kent zijn naam.

Ik weet alleen dat hij mij en mijn vrouw beroerd betaalt.’

Toen vertelde Raed dat hij jaren geleden eens een setje

snaren in onze winkel had gekocht. Opeens was ik jaren

terug in de tijd. Ik dacht eraan hoe vol onze winkel in die

tijd was geweest, en druk we het hadden. Het duurde niet

lang of ik noemde hem vriendschappelijk Abu Rur. Ik had

zo’n behoefte aan iemand met wie ik openhartig kon

praten. Met wie ik de bitterheid van deze tijden kon delen,

zodat het allemaal een beetje lichter werd. Ik mocht Raed

om zijn open, eerlijke manier van doen.

‘Hoe kan het eigenlijk dat jullie internet hebben op

school?’ vroeg ik.

Hij lachte. ‘Dat is een koud kunstje. Alles wat je nodig

hebt is een router en een beetje stroom.’

Ik keek hem niet-begrijpend aan.

‘Je moet gewoon een telefoonleiding vinden die nog

werkt, dan kun je zo inbellen.’

‘Wat? Dat is geniaal!’

‘Heb jij internet nodig?’

‘Nou en of!’

‘Dan kom ik over drie dagen langs met mijn router en

gaan we kijken of het lukt.’

‘Dat zou geweldig zijn.’

‘Alles wat je dan nog nodig hebt, is een accu. Heb je er

een?’



Ik dacht even na. Mijn Rama, een Chinese elektrische

fiets, stond verderop in de meubelmakerij, verborgen

onder allerlei spullen. Ik had hem vijf jaar geleden

gekocht. In die tijd was Damascus meestal één grote

verkeersopstopping en zat er op nieuwe auto’s torenhoge

belasting. Veel mensen kochten daarom een elektrische

fiets. Die legde je een tijdje aan de stroom en dan kon je

met veertig kilometer per uur door de stad sjezen. De

Rama had ook nog pedaalaandrijving, maar die was alleen

voor noodgevallen – het was een zwaar en log gevaarte.

‘Je hebt een Rama? Geweldig! Daar zitten vijf goede

accu’s in. Dan heb je binnen de kortste keren internet.’

Wat een vooruitzicht! Internet! Stroom! Eindelijk zou ik

weer met mijn neven en ooms in Damascus kunnen

chatten!

Na drie dagen kwam Raed terug. Hij tapte een verdeler

in mijn straat af, trok daarvandaan een kabel door naar

mijn woning en sloot zijn router aan op een accu die hij

ook bij zich had. En even later had ik al internet op mijn

mobiel. Ik juichte. Toen gingen we naar de meubelmakerij

om de accu’s uit de Rama te halen, waarna we naar de

Yarmoukstraat slenterden om een paar foto’s van onszelf

te maken. Niet veel later kon ik er al een van op Facebook

zetten.

Een levensteken na vele, vele maanden.

Ik kreeg heel wat reacties. ‘Wat ben je mager

geworden!’ – ‘Wat, is de Yarmoukstraat tegenwoordig zo

leeg? Ongelofelijk!’ – ‘Daar rechts at ik vroeger altijd

falafel. Verdorie wat mis ik dat!’

En toen ik de maanden daarop video’s van mezelf op

YouTube kon zetten vanuit het belegerde Yarmouk, toen ik

interviews gaf aan de Süddeutsche Zeitung en The

Guardian, toen ik nog later liveconcerten via Skype

organiseerde die dan in Belgrado of Beirut werden

bekeken – was het altijd Raed die de camera’s, de accu’s



en de halogeenschijnwerpers bediende. Ik heb het

allemaal uitsluitend aan hem te danken.

Uiteindelijk heb ik twee of drie keer in Abu Saussans

school muziek gemaakt. Hij kreeg gelijk; een muziekles

overstemde alle andere klassen. Het kon gewoon niet. Abu

Saussan was soms kortaangebonden en had nogal een

hoge dunk van zichzelf, maar ik kan alleen maar goede

dingen over hem zeggen. Anderhalf jaar lang zou hij nog

doorgaan met zijn basisschool, met geld uit Europa. Tot IS

kwam. Zijn school was een sprankje hoop. Wat hadden de

kinderen anders de godganse dag gemoeten? Thuiszitten?

Op straat spelen? Moedige mensen als Abu Saussan

maakten het leven in Yarmouk draaglijk. Zonder hen was

het allemaal nog veel troostelozer geweest.

En ik had een nieuwe vriend gevonden.



Een idee wordt geboren

Het werd herfst. Tahani, de kleine Ahmad en ik waren

inmiddels verhuisd naar het huis van Abu al-Abed, de

buurman die ons matrassen, kussens en dekens was

komen brengen, de avond dat we in de werkplaats

arriveerden. Ook hij was allang gevlucht en hij had ons

keer op keer op het hart gedrukt zijn huis vooral te

gebruiken. Hij had ons ook de sleutels gegeven.

Toen de strijd in Yalda luwde, gingen we met onze grote

transportkar op pad. Al uit de verte konden we zien dat

het huis van mijn ouders door een granaat geraakt was. Er

gaapte een gat in de buitenmuur en de ramen waren weg.

Het trappenhuis was nog wel intact, maar toen we de

metalen deur opendeden, dwarrelde er stof naar beneden.

De granaat bleek in de woning te zijn geëxplodeerd en had

een deel van de dragende constructie weggeblazen. Het

beton van de muren was tot op het betonijzer

weggeslagen. Hier zou niemand levend uit gekomen zijn.

De bibliotheek van mijn vader was bedolven onder het

puin van een ingestorte muur. Ik vertelde hem dat de

linkerkant van zijn boekenkast onder het puin lag. ‘Nog

een geluk,’ zei hij. ‘Want mijn brailleboeken staan rechts.’

Hij ging met zijn handen langs de ruggen en pakte een

paar boeken uit de kast, onder meer over geografie en

droomduiding. Die wilde hij op stille avonden in de

werkplaats lezen.



We sjouwden het tweepersoonsbed van mijn ouders

naar beneden zodat ze niet langer op de grond hoefden te

slapen. De flatscreen-tv en de koelkast namen we mee om

te voorkomen dat ze gestolen werden. Maar we droegen

ook serviesgoed naar beneden, kruiden, mijn trouwfoto’s

en een jeugdfoto van Alaa en mij. Mijn moeder slaakte een

zucht toen ze hem van de muur haalde. En waar het ons

nog het meest om te doen was: de zes blikken olijfolie die

mijn moeder ooit als voorraad had ingeslagen. Nu hadden

we weer 96 liter goede, smeuïge olijfolie. Een ware schat.

We reden twee keer heen en weer en maakten ook nog

een omweg langs het huis van Tahani en mij. Dat was nog

grotendeels intact, alleen de ramen ontbraken en er zat

een gat in een buitenmuur. We namen onze fotoalbums en

cd’s mee, de koelkast, de televisie en een aantal fopspenen

en zuigflessen.

Het geluk lachte ons toe. Er kwam een man naar me toe

die me rijst en suiker te koop aanbood, van elk een grote

zak. Hij wilde uit Yarmouk weg, prees mijn falafelkraam en

vertelde dat hij een van mijn ooms kende. Hij vroeg een

eerlijke prijs, niet het astronomische bedrag dat er

inmiddels op de zwarte markt voor zo’n schat gevraagd

werd. Dankbaar ging ik op zijn aanbod in.

Van nu af aan waren deze twee zakken onze ijzeren

reserve. Eens per week gunden we onszelf rijst; alleen

Ahmad kreeg elke dag een schaaltje vol. En een flesje

warm suikerwater.

Yarmouk hongerde. Er ging bijna geen week voorbij

zonder ‘hongermartelaars’. Maar ook het smerige water

en virussen en ziektes eisten hun tol, en al het andere dat

hongerlijders een laatste duwtje kan geven. En dan vooral

de zwaksten, de baby’s en de ouden van dagen. Een lokale

mensenrechtenorganisatie tekende op:

Mahmoud Alaa al-Din, overleden op 26 oktober,

verhongerd.

Aya (baby), overleden op 28 oktober, verhongerd.



Abdelhay Yousef (vier jaar), overleden op 2 november,

verhongerd.

Omar Hussein (kind), overleden op 10 november,

verhongerd.

Malik Jumaa (baby), overleden op 10 november,

verhongerd.

Mahmoud Mohammad al-Aydi, overleden op 20

november, verhongerd.

Op een dag werd het broodmagere lichaam van een

oude man ontdekt. Hij was in bed overleden, niemand die

aan hem had gedacht. Hij zag eruit als een mummie. Maar

een doodskist kreeg hij niet; hout was veel te kostbaar.

Zijn lichaam werd op een draagbaar naar de begraafplaats

gebracht. Terwijl hij door de rouwstoet werd

weggedragen, klonken er spreekkoren: ‘Yarmouk,

Yarmouk is neutraal! Open je poorten, o Yarmouk! Hier is

Yarmouk!’

Europese kranten schreven in deze tijd dat Yarmouk

een ‘dodenkamp’ was en dat er nog maar 18 000 mensen

tussen de ruïnes woonden, waar eerder 650 000 mensen

hadden geleefd.

Wat wel overal beschikbaar bleef: die afgrijselijke

Aziatische instantbouillon. Mensen die het ergst in nood

waren dronken liters van dat zoutige water, omdat het de

maag vulde en voor een paar uur het ergste hongergevoel

onderdrukte. Maar het was een smerig chemisch goedje,

waar je opgezwollen van raakte. Mensen vermagerden en

toch zagen ze er opgeblazen uit.

Of was het de rolklaver waarvan mensen zo opgeblazen

raakten? De plant heeft net zulke gele bloemen als de

dotterbloem en het is een sterke soort die eigenlijk overal

groeit, van Engeland tot Iran. Boeren weten hoe geschikt

hij is als veevoer, hoeveel eiwit hij bevat. Maar rolklaver

bevat ook een heel klein beetje blauwzuur, waardoor hij

voor bijvoorbeeld slakken dodelijk is. Dus hoe gezond kon

het zijn om je er maandenlang mee vol te stoppen? Ik weet



het niet. Ik weet alleen dat veel mensen verschrikkelijk

aan de diarree raakten van dit veevoer.

Ook bij ons stond elke dag rolklaver op het menu. Mijn

moeder sneed het fijn, liet het een tijdje weken in zout

water, waste het twee keer en kookte het vervolgens

samen met de rode linzen die we nog altijd hadden. Dat is

wat de pot zes dagen per week schafte bij ons: rolklaver

met linzen en bouillonpoeder. Wat een vieze prut! Als je op

een stuk kauwde dat niet lang genoeg in het zoute water

had gelegen, trok je mond samen, zo bitter smaakte het.

Om de zoveel dagen ging ik op de fiets naar Yalda om

rolklaver te snijden op de weilanden van verlaten

boerderijen. Een van die weilanden was afgezet met een

rij steenmannetjes. En iedereen wist: wie die lijn

oversteekt, komt in het vizier van scherpschutters. Er was

hier al eens iemand neergeschoten. Je moest koste wat

kost bij die lijn uit de buurt blijven.

Op een ochtend zaten we met zijn zessen of zevenen in

het gras rolklaver te snijden. Er voegde zich een man bij

ons die we nog nooit hadden gezien. Hij kreeg in de gaten

dat achter de afzetting veel sappiger klaver groeide. ‘Kijk,

daar groeien zelfs radijsjes!’ riep hij. We waarschuwden

hem en smeekten hem om er vooral niet naartoe te gaan.

Voorbij die lijn loerde immers de dood. Maar het knorren

van zijn maag overstemde onze smeekbedes. Hij pakte zijn

mand op en verdween naar de andere kant.

Na een halfuur kwam de man terug met een mand vol

radijsjes. ‘Er is nog veel meer!’ riep hij. ‘Het staat er vol

radijsjes!’ Tja, wat moesten we zeggen?

Nog een keer stak de man over naar de andere kant. Hij

knielde neer, begon te snijden – en: beng! We hoorden een

geluid alsof er een meloen ontplofte. Allemaal doken we

naar de grond en toen we opkeken lag de man in het gras,

helemaal onder het bloed. De scherpschutter had hem met

een dumdumkogel in zijn hoofd geraakt, zijn hoofd was tot



de onderkaak weggeblazen. Mijn maag draaide om bij de

gruwelijke aanblik.

We overlegden en besloten dat we de man niet zomaar

konden laten liggen. Een van ons ging op zoek naar een

stuk staaldraad, een ander haalde een deken. Toen

haakten we het stuk staaldraad in de broekspijp van de

dode en hengelden hem zo naar ons toe. Op de deken

werd hij door vier mannen weggedragen, ik liep

erachteraan met zijn fiets. We brachten het lichaam naar

het veldhospitaal van Hadjar al-Aswad, waar de

meubelmaker pasgeleden nog mijn hand had opgelapt.

We legden de dode bij het ziekenhuis neer. Misschien

had hij nog familieleden die hem zouden missen. Hier

zouden ze als eerste naar hem komen zoeken.

‘Moet je je voorstellen,’ zei ik tegen Tahani, toen ik

weer thuis was. ‘Dat je om het leven komt voor een paar

radijsjes.’ We zwegen verslagen.

Een lege maag is slecht voor je humeur. De hongerige

inwoners van Yarmouk hingen chagrijnig rond op straat, of

warmden zich aan kampvuurtjes van plastic en oude

kleren. Als je bij zo’n vuur had gezeten, stonk je een uur in

de wind en soms zat je dan zo onder het roet dat mensen

je nauwelijks meer herkenden.

En mensen werden in snel tempo ouder. Niet lang

geleden was mijn moeder nog een frisse, sprankelende

verschijning geweest. Nu kreeg ze grijs haar en groeven in

haar gezicht, en viel ze snel af. ‘En allemaal zonder dieet

en sportschool,’ merkte ze sarcastisch op. Ze had nog een

weegschaal uit de tijd dat ze haar best had gedaan om af

te vallen. Soms ging ik erop staan. Ik had ooit 65 kilo

gewogen, maar op een gegeven moment kwam de wijzer

niet verder dan 49. En ik kon mijn ribben tellen.

Een grote, potige kerel uit onze buurt verloor de kilo’s

in een tempo alsof hij een maagverkleining had gehad.



Een bodybuilder die voorheen als beveiliger voor een

goudhandel had gewerkt – zwart pak, glimmende

lakschoenen, zonnebril, oortje in – werd dun en krom als

een afgebrande lucifer. Binnen de kortste keren had hij

ook een lange baard, wat met vroomheid niets te maken

had maar alles met fatalisme en gebrek aan scheerschuim.

Er was nog maar één plek waar mensen zich konden

ontladen: de Orubastraat. Vroeger was daar altijd de

vlooienmarkt van Yarmouk geweest, nu was het een

schimmige winkelstraat geworden. Sommigen verkochten

er hout dat ze uit bankstellen hadden losgewrikt, anderen

verhandelden er de huishoudelijke artikelen die ze uit

winkels en magazijnen hadden gestolen. Of zakken vol

kaneelstokjes die bij de plundering van een kruidenopslag

waren buitgemaakt. Soms ging er een grote flatscreen-tv

van de hand voor een sigaret of werd er een sigaret

geruild voor een koelkast of een wasmachine. Er deed een

hardnekkig gerucht de ronde dat een nier goed was voor

een zak met 25 kilo rijst. Met vaalgele gezichten sjokten

de mensen langs de kramen. En overal hing die

verschrikkelijke stank van gesmolten plastic.

Op een dag liepen Tahani en ik samen door de

Orubastraat en hoorden we een vrouw panisch roepen:

‘Het kind moet hier weg! Hij gaat dood! Zijn moeder heeft

geen melk! Hij verhongert!’

We kwam bij haar staan. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg

Tahani.

De vrouw vertelde dat haar vijf dagen oude kleinzoontje

op sterven lag. De moeder was uitgeput en had niets meer

te eten. Tahani liet zich uitleggen waar de vrouw woonde

en we gingen bij haar langs. Tahani ging naar binnen, ik

wachtte buiten. De vrouw had haar borsten vastgepakt en

geroepen: ‘Ze zijn leeg, ik heb niks om hem te geven!’

Even later kwamen Tahani en zij samen met de baby naar

buiten; ik herinner me het gezicht van het jongetje nog

levendig. Eén grote opengesperde mond was het, het



ventje bewoog zich amper meer. Tahani boog zich over

hem heen om zijn adem te horen. Die bleek zeer zwak.

Later heeft Tahani de vrouw een kilo rijst gebracht.

Hoe het met de baby is afgelopen? Of hij het heeft

overleefd? We weten het niet. Het was niet beleefd

geweest om nog eens bij de vrouw langs te gaan en haar

aan onze gift te herinneren. Net zoals het ongepast is om

er in het openbaar over te praten dat je anderen helpt. Je

helpt en je doet er het zwijgen toe.

Begin november, ik zat weer eens falafel te frituren,

kwam Abu Mohammed bij me langs. Hij was halverwege

de veertig, een grote man met een vol postuur en een

kalend hoofd. Ik mocht hem wel. Voor de oorlog had hij

zangles bij me gehad, een bariton, hij was altijd netjes op

tijd gekomen.

‘Ha die Aeham,’ zei hij.

‘Abu Mohammed!’ riep ik. ‘Je bent nog in Yarmouk!’

‘Ja. En jij ook. En je verkoopt falafel. Je bent goed bezig,

man.’

We stonden een tijdje te kletsen. Ten slotte vroeg hij:

‘Aeham, wat dacht je ervan, zullen we weer samen gaan

zingen? Ik wil een koor beginnen en we hebben iemand

nodig die ons begeleidt. Doe je mee?’

‘Wie heeft er nou behoefte aan muziek,’ vroeg ik. ‘We

hebben allemaal een rammelende maag.’

‘Ik ben bezig een groep bij elkaar te krijgen. We hebben

zelfs stroom.’

‘Stroom zeg je?’ Ik spitste mijn oren. Niemand had

immers nog stroom. Of er moest een of andere partij of

groepering achter zitten, anders was het onmogelijk. ‘Het

spijt me Abu Mohammed,’ zei ik, ‘maar je weet dat ik me

voor geen enkel karretje wil laten spannen.’

Maar Abu Mohammed verzekerde me bij hoog en bij

laag dat zijn groep volkomen onafhankelijk was. ‘Samed’

moest het koor heten, ‘Standvastig’, en Abu Mohammed

zou overal voor zorgen. ‘Als jij je keyboard meeneemt, zorg



ik voor de mensen en dan gaan we zingen. Net als

vroeger.’

Omdat ik hem graag mocht en omdat ik zin had weer

eens muziek te maken, stemde ik toe.

Twee dagen later haalde Abu Mohammed me op de

afgesproken tijd op. Ik nam mijn keyboard onder mijn arm

en daar gingen we – rechtstreeks naar het hoofdkantoor

van Fatah, de grootste Palestijnse organisatie, ooit

opgericht door Yasser Arafat. Op de muren prijkte het gele

wapen van de organisatie: twee geweren en een

handgranaat, met op de achtergrond de omtrek van

Palestina. Het liefst was ik ter plekke omgedraaid.

Maar dat kon ik niet maken. In een oord als Yarmouk

trapte je zomaar op iemands tenen, en dat kon altijd

gevaarlijk zijn. Dus nam ik Abu Mohammed discreet

terzijde en vroeg hem kalm: ‘Had je niet gezegd dat je

Samed-koor onafhankelijk was?’

‘Jazeker,’ hield hij vol. ‘We zijn volkomen onafhankelijk,

we houden hier alleen onze repetities.’

‘Maar uiteindelijk willen de broeders wel dat je naar

hun pijpen danst.’

‘Nee jongen, geloof me nou maar.’

‘Hm. Ik heb mijn twijfels.’

Enfin. Ik besloot over mijn schaduw heen te springen en

voor een keer niet te denken aan de ongewenste allianties

die overal op de loer lagen. Want inmiddels waren er elf

mannen komen aanzetten die wilden zingen. We stelden

ons aan elkaar voor.

De man die ons had binnengelaten zette een generator

aan. Het licht in de ruimte sprong aan en de diodes op

mijn keyboard lichtten op. We begonnen. Eerst zongen we

toonladders en gewoon maar wat la-la-la om te zien hoe

stemvast iedereen was. Dat kon beter, om eerlijk te zijn.

Mijn rechterhand begon pijn te doen en de mannen

bromden maar wat voor zich uit – en toch deed het me



goed om aan mijn keyboard te zitten, na zoveel maanden

alleen maar een falafeltang te hebben gehanteerd.

Na een uurtje zingen ging – poeff – het licht uit. De

benzine in de generator was op. Maar de mannen

straalden. ‘Eindelijk weet ik hoe je moet zingen,’ zei er

eentje. ‘Bedankt meneer de prof!’

‘Laat dat prof maar zitten,’ antwoordde ik. ‘Noem me

alsjeblieft Aeham.’ Maar vervolgens kon ik het toch niet

laten om voor leraar te spelen. ‘Het belangrijkste is dat

jullie vanaf nu allemaal op tijd komen voor de repetities.

Dat is de enige manier om vooruitgang te boeken.’ We

spraken af voor twee dagen later. Vol nieuwe energie ging

ik naar huis.

Bij de tweede repetitie ging het la-la-la-zingen al beter.

En ik kreeg een idee. Waarom zouden we andermans

liedjes zingen? We moesten over onszelf zingen, over

Yarmouk! Over honger, bommen en leegte. Ik vroeg of

iemand in de groep zin had om een gedicht te schrijven,

dan kon ik het op muziek zetten.

‘O, componeer je zelf?’ vroeg Abu Mohammed.

‘Ik heb het in geen eeuwen meer gedaan. Maar ik kan

het proberen.’

Een jonge jongen, Mustafa, stak zijn hand op. Zijn oom

had Arabisch gestudeerd zei hij, en schreef gedichten. Hij

woonde alleen niet meer in Yarmouk, want hij had het aan

zijn hart en hij had mogen vertrekken.

‘Ik vraag me af hoe hij over de ellende van Yarmouk kan

schrijven als hij hier niet meer woont,’ zei ik. ‘Maar goed,

vraag hem vooral.’

Bij de volgende zangles, de derde, stak de jongen met

een ondeugende, trotse blik twee vuisten naar me uit. Ik

mocht kiezen. Ik speelde het spelletje mee en koos voor de

rechtervuist. Er zat een briefje in. Ik vouwde het open en

las voor:

O emigranten, keer terug,



al veel te lang zijn jullie weg.

Wij zijn de mannen van Yarmouk,

Yarmouk blijven wij trouw.

Yarmouk, zegetocht naar Jeruzalem,

je geeft niet op.

Kom terug, bewoners, en wees verheugd.

Yarmouk treurt als jullie gaan.

Yarmouk, schoot van heldendom,

jij hebt onze tijd bepaald.

Nou ja. Ik kan niet zeggen dat het me raakte. De

zegetocht naar Jeruzalem en de schoot van het

heldendom: daar waren we weer bij het valse pathos van

de Palestijnse revolutieliederen die nu al zestig jaar in

Yarmouk gezongen werden. Waar was het hier-en-nu in dit

lied? Waar waren de rolklaver, de plasticbenzine en de

granaten? Maar goed, het gedicht was mooi geschreven,

heel ritmisch en in prachtig Arabisch. Prima, ik ging het

op muziek zetten.

Onderweg naar huis begon ik al met componeren. En

het duurde niet lang of ik had al een melodie in mijn

hoofd. Zoiets was me nog nooit gebeurd. Eenmaal thuis

ging ik achter de piano zitten, speelde mijn motief, voegde

er een introductie aan toe, verfijnde de ritmes, varieerde

op het thema en veranderde de toonsoort van d mineur in

g mineur, zodat iedereen het kon zingen. In minder dan

twee uur was het lied klaar. Alleen heb ik later nog een

paar uur aan het intro zitten schaven.

Bij de volgende repetitie – de vierde – vroeg ik de

jongens de liedtekst voor zichzelf over te schrijven.

Daarna oefenden we strofe voor strofe. Een oosters koor

zingt eenstemmig. Eerst zongen we samen een strofe,

daarna zong iedereen afzonderlijk, en nog een keer, totdat



de strofe stond, dan weer allemaal samen, en zo strofe

voor strofe verder.

Na verloop van tijd werd het sommigen te veel. ‘Aeham,

waarom moeten we zoveel oefenen? Laat gewoon de

besten zingen, dan kan de rest wel playbacken.’

‘Nee nee, we hebben elke stem nodig.’

‘Maar het is te moeilijk. Kunnen we het niet zo doen?’

‘Laten we het nog eens overdoen.’

In de pauze besprak ik ons eerste stuk voorzichtig met

een paar van de jongens. De bombast, de

overwinningsmarsen en het heldendom konden hun ook

maar matig bekoren.

Dus zei ik toen de repetitie voorbij was: ‘Jongens, schrijf

alsjeblieft allemaal zélf een gedicht. Over wat er hier aan

de hand is, over hoe het met ons gaat. Dáár moeten we

over zingen.’

De volgende keer brachten een paar jongens inderdaad

een gedicht mee. Dat van Mahmoud Tamim was het

mooist. Mahmoud trok trouwens sowieso de meeste

aandacht. Niet alleen omdat hij het grootst was en enorme

handen en voeten had, maar vooral omdat hij zo

levenslustig en zo vrolijk was. Hij had halflang, sluik haar,

dat hij achteroverkamde, en meestal droeg hij een

baseballpet. Iedereen in Yarmouk kende hem en hij was

mij eerder ook al vaak opgevallen. Bij demonstraties liet

hij zich graag op de schouders heffen, om uit volle borst te

roepen: ‘Nusra-front, opgerot!’, ‘Assad, slager! Opgerot!’

En zo kwam geen enkele partij er bij Mahmoud Tamim

ongeschonden vanaf, ze kregen allemaal de volle laag. In

het staccato van zijn spreekkoren legde hij altijd een heel

aardig rijm- en ritmegevoel, zodat ze bijna als raps

klonken. Zijn tekst ging zo:

Ach mijn lieve verjaagde volk

te lang al zwerf je rond.

Kom toch, vrienden, kom terug!



We missen jullie zo!

Woon je soms in Qudsayya,

Ja, Yarmouk mist je, broeder!

Of als je nu in Bahrein woont,

Ja, Yarmouk mist je, broeder!

En woon je in Jaramana,

Ja, Yarmouk mist je, broeder!

Zit je in de Turkse kou,

bedenk dan: Yarmouk geeft om jou.

Hoor je dit lied in Libanon?

Weet: Yarmouk is je eindstation.

Want waar je ook maar woont,

Ja, Yarmouk mist je, broeder!

Zodra ik thuis was, ging ik weer achter de piano zitten. Dit

keer componeerde ik in D majeur, met Mozart in mijn

achterhoofd, ik wilde echt iets heel toegankelijks

schrijven. De noten kwamen nu als tamme vogeltjes naar

me toe vliegen, na een halfuurtje was het lied al klaar. Het

zou mijn grootste hit worden, als je dat zo kunt zeggen.

Zelf droeg ik ook een liedje bij, ‘Sidja’, een van de twee

liedjes die ik ooit als tiener had geschreven.

Oorspronkelijk was dat een lied over een verdreven volk,

vol kitscherig verlangen naar thuiskomst in een vaderland.

Maar nu maakte ik er een overlevingslied van, met als

refrein: ‘Hoelang de nacht ook duurt / het zonlicht is van

ons.’

Het ging uitstekend met ons koor. En toen kwam in de

pauze van de achtste repetitie de man naar ons toe die ons

altijd binnenliet en de generator voor ons aanzette. Hij

begon aan een wijdlopig betoog: dat er voor alle

Palestijnen een belangrijke dag aan zat te komen, en wel

de sterfdag van Abu Ammar. Zo wordt Yasser Arafat, de



stichter van Fatah, bij ons ook wel genoemd. Er zou een

herdenkingsbijeenkomst voor hem worden gehouden. En

toen kwam de aap uit de mouw. Of wij niet konden

optreden bij die bijeenkomst?

Dus toch! Ik had het al de hele tijd gedacht. Discreet

nam ik Abu Mohammed terzijde en fluisterde: ‘Zie je wel,

nou worden we toch voor een partijkarretje gespannen!’

‘Maak je niet druk, ik ga wel met hem praten,’ zei hij.

Maar ik hoorde aan zijn stem dat hij zijn poot niet stijf

ging houden. Dus liet ik alle voorzichtigheid varen en

tekende protest aan.

‘Ik ben tegen,’ zei ik hardop. ‘Laten we zingen voor alle

hongerige inwoners van Yarmouk en voor de slachtoffers

van de bombardementen. Laten we mensen uitnodigen en

samen muziek maken. Voor Yarmouk. En dan sluiten we af

met een ode aan Abu Ammar.’

De man zweeg.

‘Natuurlijk heeft Abu Ammar veel voor ons bereikt,’ zei

ik nog. ‘Maar nu hebben we andere zorgen. Er sterven

hier elke dag mensen van de honger. Daar moeten we over

zingen.’

De man bleef zwijgen.

‘Jongens, we gaan toch zingen voor Yarmouk, of niet?’

vroeg ik, terwijl ik de anderen aankeek. Ze knikten.

‘Afgesproken?’ Nog meer jongens knikten.

‘Ik heb een ander voorstel,’ zei de Fatah-man. ‘Laten we

eerst een concert geven voor Abu Ammar, en daarna een

voor de hongerigen van Yarmouk.’

Ik dacht even na. Ja, dat konden we doen. Dan moest ik

maar even door de zure appel heen bijten en

heldenliederen spelen, dan konden we daarna voor de

mensen van Yarmouk zingen. En tegen de granaten, de

rolklaver en de plasticbenzine.

‘Afgesproken,’ zei ik.

En zo deden we het. Op 11 november 2013, de negende

sterfdag van Yasser Arafat, zat de zaal van Fatah stampvol.



Meer dan vijfhonderd man waren er op de bijeenkomst

afgekomen. Alle mannen droegen een kaffiya, zo’n zwart-

witte palestinasjaal met kwastjes, en er werd met vlaggen

gezwaaid. Je zou haast denken dat de tijd had stilgestaan –

ook al omdat de Fatah-man zo’n tijdloze toespraak stond

op te dreunen: ‘Op een dag halen we de grenzen neer en

marcheren we naar Jeruzalem. En dan gaan we...’

Blablabla.

Ik luisterde er niet naar. Het voelde alsof ik weer op de

middelbare school zat en gedwongen werd de holle

retoriek van onze directeur aan te horen. Ik zou al heel

tevreden zijn als je die checkpoints hier ontmantelt, dacht

ik bij mezelf, en als we naar Damascus kunnen marcheren.

Maar goed. Eerst zongen we onze eigen liedjes, die van

ons Samed-koor, en daarna de pathetische

revolutieliederen die elke Palestijn kent. Die over

kalasjnikovs en bloed dat vergoten wordt en

overwinningsmarsen naar Jeruzalem. De generator

pruttelde, de tl-buizen straalden, de aanwezigen dansten,

de ventilatoren zoemden, echt, het was alsof de tijd had

stilgestaan.

Toen we klaar waren, richtte ik me tot het publiek.

‘Over precies een week geven we nóg een concert. Voor

iedereen in Yarmouk die honger heeft. Zeg het voort, zeg

het voort. En kom allemaal!’

Toen we onze spullen inpakten, bedankte de Fatah-man

me.

‘Zien we elkaar volgende week?’ vroeg ik.

‘Jazeker. Ik zal zorgen dat er benzine is voor de

generator.’

‘Zeker weten?’

‘Al moet ik het zelf betalen.’

Een week later, dezelfde tijd, dezelfde zaal. Dit keer

waren er maar half zoveel mensen komen opdagen. De

Fatah-man heette het publiek welkom. ‘Nog altijd worden

we belegerd. Steeds meer mensen komen om van de



honger. Het was Aehams idee met muziek tegen deze

situatie te protesteren. Hij wilde dit concert houden. Ga

jullie gang!’

De jongens gingen naast mijn keyboard staan, de armen

om elkaars schouders. We begonnen. ‘O emigranten, keer

terug’, zongen we, en ‘Sidja’ en ‘Yarmouk mist je’. En toen

– poeff – ging het licht uit. Mijn keyboard viel stil, het

gezang verstomde. Ik kon het amper geloven. Er was geen

stroom meer, de Fatah-man had niet genoeg benzine in de

generator gedaan.

‘Boe!’ werd er vanuit het publiek geroepen. En toen

duidelijk werd dat het afgelopen was, dat er werkelijk

geen stroom meer was en dat we het concert moesten

afbreken, stond iedereen op om naar huis te gaan. Ik zei

niets. Zwijgend zat ik me achter mijn keyboard te

schamen. Ik schaamde me en was furieus tegelijkertijd.

Twee dagen later zouden we weer repeteren met ons koor

– maar ik bleef thuis.

O, wat was ik kwaad! Voor zoiets ging ik me nooit, maar

dan ook nooit meer lenen. Ik voelde me vernederd. Ik had

al zo’n voorgevoel gehad: eerst lieten ze ons voor Abu

Ammar zingen en vervolgens lieten ze ons stikken. Dit zou

me niet nog een keer gebeuren. Ik moest zorgen dat ik

onafhankelijk werd. Dus vooral: onafhankelijk van

elektriciteit. Keyboards waren geen optie meer in

Yarmouk. Woedend beende ik over straat.

En toen kreeg ik een idee.

Ik keek nog eens naar de grote transportkar waarmee

we eerder zakken linzen, boomstammen, bankstellen en

blikken olijfolie hadden vervoerd. Zouden de wielen het

houden?

‘Wat dacht je ervan als we de wielen van de

transportkar onder mijn piano schroeven?’ vroeg ik aan

mijn vader. ‘Denk je dat ik de piano dan over straat kan

duwen?’

‘Nee,’ zei mijn vader, ‘dat wordt te wankel.’



Zes weken lang bleef ik erop broeden. En toen wist ik

hoe we het moesten aanpakken. Ik ging naar Mahmoud

Tamim, de jongen uit het koor die de tekst voor ‘Yarmouk

mist je’ had geschreven. Die was net zo gestoord als ik, hij

zou wel begrijpen wat ik wilde. Ik wist waar hij woonde en

klopte bij hem aan.

‘Ja?’ hoorde ik van boven. Ik keek op. Tamim keek over

de balustrade van het dakterras.

‘Hé Mahmoud, heb je eventjes?’

‘Tuurlijk. Wacht, ik doe de deur open.’

Vroeger had Mahmoud in de doe-het-zelfzaak van zijn

vader gewerkt. Nu had de honger hem behoorlijk in zijn

greep. Zijn vader was overleden en zijn moeder had

diabetes; Mahmoud was voortdurend op zoek naar eten.

En toch liet hij zich zijn rijke fantasie niet afnemen. Zo had

hij zichzelf laten filmen bij een sarcastische

stadswandeling door Yarmouk, waarbij hij de loftrompet

over de wijk stak. ‘Ziet u eens, dames en heren, hoe fit en

slank de mensen hier zijn!’

Toen we op zijn dakterras stonden, zag ik dat Mahmoud

Tamim duiven hield. Daar wist ik niks van. Maar toeval

was het zeker niet. Wij Palestijnen zijn een volk van

duivenfokkers, onze daken hebben van oudsher een

symbolische betekenis. De Palestijn die wel een glaasje

lust en op zijn dak een duiventil heeft is bij ons een min of

meer iconische figuur. In de jaren zestig en zeventig, toen

de tieners in Yarmouk rondliepen met afrokapsels en

broeken met wijde pijpen, hoorde dat bij de

jongerencultuur. Jongeren fokten duiven op hun dak en

sloten zich aan bij de PLO. Tenminste, dat is het beeld dat

mijn vader altijd schetste van de fedajien, de Palestijnse

guerrillastrijders.

‘Hé, je fokt duiven,’ zei ik. ‘Wat leuk!’

‘Nou ja, ik fokté duiven,’ antwoordde hij. ‘Ik heb er

meer dan honderd gehad.’ Hij wees naar de duiventillen



die nu leegstonden. ‘Nu heb ik er nog maar vijf.’ Waar de

andere duiven gebleven waren, durfde ik niet te vragen.

Ik had Mahmoud Tamim sinds ons desastreuze

optreden, nu bijna twee maanden geleden, niet meer

gezien. Ik zag dat hij nog magerder was geworden en dat

het echt niet goed met hem ging. Dus praatte ik nog wat

over koetjes en kalfjes voordat ik mijn plan durfde

ontvouwen. ‘Wat dacht je ervan als we de draad weer

oppakken met ons koor,’ vroeg ik, ‘maar dan zonder die lui

van Fatah? Dan nemen we gewoon een piano mee en

zingen we op straat.’

‘Een piano op straat? Hoe wil je dat voor elkaar krijgen?

Dat is toch hartstikke zwaar, een piano?’

‘Daar weet ik wel wat op. Als jij nou de anderen

optrommelt, zorg ik voor de rest.’

Hij keek me aan.

‘Wat denk je?’ drong ik aan. ‘Krijgen we zoiets voor

elkaar?’

Zonder nog langer na te denken, zei hij: ‘We proberen

het gewoon. Ik doe mee.’

Ik straalde. Later vroeg Mahmoud Tamim: ‘Waar gaan

we eigenlijk zingen?’

Ik dacht even na. ‘Bij de Mansouraschool, waar de

eerste raket is ingeslagen,’ zei ik. ‘Laten we het daar

doen. Gewoon voor onszelf, in de openlucht.’

Mahmoud Tamim hield woord. Twee dagen later stond

hij bij me in de winkel, in gezelschap van vijf van de

Samed-jongens. Lachend verwelkomde ik ze en zei dat ik

ze gemist had. En toen gingen we aan de slag. We legden

mijn Shanghai-piano, de goedkoopste piano die ik had, op

zijn rug. Vervolgens schoven we de grote transportkar –

een houten plaat op vier wielen, met een stalen frame

eromheen – er op zijn kant onder en zetten het hele zaakje

rechtop. Ik zette er nog een stoel bij en klaar was mijn

mobiele orkestbak.



Tahani en mijn moeder keken vol verbazing toe. Ik had

ze niets over mijn plannen verteld. Alleen mijn vader wist

ervan en die riep vanachter uit de winkel: ‘Aeham weet

heel goed waar hij mee bezig is.’

De buren keken hun ogen uit toen ze ons zevenen een

piano over straat zagen duwen. We liepen naar mijn oude

middelbare school en gingen op het schoolplein staan,

precies op de plek waar de eerste raket in Yarmouk was

ingeslagen. Een symbolisch optreden bij de eerste krater,

de plek waar onze wereld was begonnen te scheuren.

Terwijl ik aan het inspelen was, kwam er een dikke man

het schoolplein op lopen. Wie was dat nou? Mahmoud

Tamim verwelkomde hem en stelde hem aan ons voor. Hij

was van de redactie van Bukra Ahla, wat zoveel betekent

als ‘morgen wordt alles beter’. Hij wilde ons filmen.

‘Wat?’ riep ik. ‘Ons filmen? Deze meneer gaat ons

helemaal niet filmen. Waarom heb je me hier niks over

verteld?’

‘Waarom ben je er zo op tegen?’ vroeg Mahmoud

Tamim.

‘Weet jij veel wie die beelden onder ogen krijgt? Dan

kunnen we net zo goed meteen bij de geheime dienst

langsgaan om ons voor te stellen. Waarom wil die man ons

filmen?’

‘Ze zetten het op hun YouTubekanaal, zodat iedereen

ons optreden kan zien.’

‘Ik ben tegen.’

We hadden er een uitvoerige discussie over en besloten

uiteindelijk over de kwestie te stemmen. Alle andere

jongens bleken voor opnames te zijn. We kunnen hier toch

niet meer weg, redeneerden zij, we gaan hier hoe dan ook

verhongeren. Dan maakt het ook niet uit als ze onze neus

op YouTube zien.

Ik legde me erbij neer.

We begonnen te spelen. Achteraf bezien was het een

ongehoorde stap om in de openlucht muziek te maken en



tussen de ruïnes ‘O emigranten, keer terug’ te zingen.

Maar terwijl de eerste tonen van mijn valse piano over het

plein van mijn oude middelbare school klonken, stond ik

daar niet bij stil. Eigenlijk vroeg ik me op dat moment

maar één ding af: wat ging er met die video gebeuren?

De kerel van Bukra Ahla kroop bijna met zijn camera bij

ons naar binnen. Waarom moest hij zo dicht bij ons

komen? Wie zouden die film allemaal gaan zien? En wat

dan? Daar brak ik mijn hoofd over onder het spelen. Het

enige wat mijn onbehagen nog enigszins temperde, was

dat we met zijn zevenen waren. Ik zou in ieder geval niet

in mijn eentje opgepakt worden, bedacht ik terwijl ik in de

toetsen greep. Het filmpje staat nog altijd op YouTube; je

kunt zien hoe zenuwachtig ik was. En bovendien deed mijn

rechterhand pijn.

Na afloop duwden we de piano terug naar de winkel. We

waren helemaal opgeleefd. Gewoon omdat je nu eenmaal

gelukkig wordt van samen muziek maken.

Zo ging het. Zo ontstond het idee om mijn piano de

straat op te duwen, tussen de puinhopen en de ruïnes van

Yarmouk. Ik werd echt niet zomaar op een ochtend wakker

met dat idee. Ik riep niet van het ene moment op het

andere: ‘Ik heb het! Ik ga naar buiten, ik neem mijn piano

mee de gebombardeerde straten op om met muziek een

gebaar te maken. Om een beeld op te roepen dat iedereen

direct begrijpt. De pianist die Assad het hoofd biedt! Een

spotlied op de vatbom! We gaan het geweld met kunst te

lijf – omdat de schoonheid zal overwinnen.’

Welnee, het was veel ingewikkelder. Die avond dat we

om het kampvuur zaten te zingen bij de accordeon echode

nog in me na. Ik wilde muziek maken waar, wanneer en

hoe ik zelf wilde, en onafhankelijk zijn van de elektriciteit

en het geld van wat voor groepering dan ook. Ik wilde de

mensen in mijn buurt helpen, alleen: mijn linzen waren op.

Ik had voor de hongerigen willen zingen, maar was voor

schut gezet. Ze hadden me uitgejouwd.



Een pianist, dat is wat ik ben. Ik heb nooit met vlaggen

gezwaaid, de muziek is mijn revolutie. Ik voelde dat

muziek de taal was waarin ik moest protesteren. Ook al

zou niemand het horen.

Het was 28 januari 2014.



De UNRWA-doos, ach wee,

ach wee

Drie dagen later, op 31 januari en aan de andere kant van

Yarmouk, werd een van de meest onbevattelijke foto’s van

de Syrische oorlog gemaakt. Een foto die de hele wereld

schokte. Wie hem niet kent, wie wil begrijpen wat honger

met mensen doet, wie wil zien hoe we eruitzagen nadat we

zeven maanden onkruid gegeten hadden, wie de

verbittering, de troosteloosheid en de honger wil navoelen

die er in die tijd in Yarmouk heersten, moet de

zoekwoorden ‘Yarmouk’ en ‘food aid’ op zijn computer

intypen.

Op de foto verdringen zich duizenden uitgemergelde,

smerige mensen tussen de puinhopen. Als geesten zijn ze

uit de ruïnes tevoorschijn gekomen en nu staan ze daar

wezenloos voor zich uit te staren. Alsof ze behekst zijn,

kijken ze allemaal naar één punt: daar waar de

wachtenden een controlepost moeten passeren om even

verderop een doos met levensmiddelen in ontvangst te

nemen. Een doos vol rijst, olie en suiker.

Te midden van die zee van wanhoop stonden ook mijn

ouders. Ik zat op hen te wachten bij de kale boom

helemaal achteraan op de foto. Ik ken veel mensen op die

foto. De jongeman met de bril vooraan links was leraar

Engels aan de Amalschool. Of neem de vrouw met de



zwarte hoofddoek daaronder. Umm Mohammad heet ze,

een kennis van Tahani. En ik herken ook Abu Mazen Abu

Aisheh, de man met de witte snor, die ingeklemd onderaan

in het midden staat. Hij is blind en een vriend van mijn

vader. Mijn moeder heeft ooit samen met hem voor de klas

gestaan. De man met de hoge haarlijn, een stukje verder

naar rechts, is de buurman van Abu Mazen. Hij had drie

kinderen. Maar nooit genoeg te eten voor ze.

De UNRWA streed al maanden met het regime-Assad om

de hongerenden in Yarmouk noodhulp te mogen

verstrekken. Al-Dshu’ au al-Ruku’, honger of knieval, voor

die keus had Assad delen van Aleppo en Homs en

verschillende andere steden, zoals Moadhamiyeh, al

eerder gesteld.

Nu had de regering eindelijk toegegeven. Op 18 januari

2014 had de UNRWA voor het eerst geprobeerd

levensmiddelen naar Yarmouk te brengen. Ook toen

hadden de mensen vanaf twee uur ’s nachts in de rij

gestaan. Maar het uitdelen was ’s ochtends nog maar net

begonnen of het regende schoten. Van alle kanten klonk

geschreeuw en gegil. De hulpkaravaan was door

scherpschutters onder vuur genomen. Ik was er toen niet

bij. Maar ik ken mensen die zeggen dat de schoten van de

kant van de regering kwamen. En dat lag ook het meest

voor de hand. Er werden die 18e januari 71

noodhulpdozen uitgedeeld. Op 20 januari 41 dozen. Op 21

januari waren het er 26. En toen was het voorlopig weer

afgelopen.

In totaal waren er dus 138 noodrantsoenen uitgedeeld,

zoals UNRWA-woordvoerder Chris Gunness in zijn van toen

af dagelijkse persmededelingen vaststelde. Hij sprak geen

oordeel uit, hij hield zich aan de taal van de diplomatie –

hij kon ook moeilijk anders. En toch proefde je door zijn

nuchtere woorden heen steeds weer de wanhoop van de

hulpverleners, die nu elke dag tot de Watermeloen reden



met een vrachtwagen vol rijst en suiker en dan niet

werden doorgelaten. Omdat er die ochtend een mijn was

ontploft in de buurt van het uitdeelpunt. Omdat er

’s nachts in de buurt was geschoten. Omdat een chauffeur

die de dozen in een kleinere auto verder naar de

checkpoints bracht door een scherpschutter was gedood.

Omdat er altijd wel iemand wilde voorkomen dat er

voedsel werd uitgedeeld, om wat voor reden dan ook.

Op 30 januari was het de UNRWA gelukt 1026 pakketten

uit te delen. Een dag later, toen deze foto gemaakt werd,

zouden het er 980 worden. Een succes. Eén doos woog

zo’n 25 kilo, een achtkoppige familie kon er tien dagen

van eten. Als er tweehonderd pakketten werden

uitgedeeld, zo becijferde de UNRWA, kregen duizend

mensen een maand lang dagelijks duizend calorieën, en

zouden ze niet verhongeren.

Maar toen was het weer afgelopen en stokte de aanvoer.

De UNRWA-hulpverleners stonden bij de Watermeloen te

wachten en wij een paar honderd meter verderop, op het

Reidshehplein. De volgende maanden werd het een

dagelijkse routine dat mijn ouders en ik ’s ochtends om

zes uur opstonden, onze kaneelkoffie dronken en ons door

de Yarmoukstraat naar het verdeelpunt haastten. Op

veilige afstand van de checkpoints nam ik afscheid van

mijn vader en moeder en ging ik in de schaduw zitten

wachten. Meestal kwamen ze met lege handen terug.

Destijds wist ik niet waarom. Nu kan ik het allemaal

nalezen in de dagelijkse updates van de UNRWA-

woordvoerder Chris Gunness:

1 februari 2014

‘Er staat een grote menigte vlak bij het verdeelpunt te

wachten. De situatie is gespannen. Een bewijs dat het de

mensen in Yarmouk aan het allernodigste ontbreekt.’

20 februari 2014



‘De UNRWA heeft vandaag na een onderbreking van elf

dagen de voedselverdeling aan burgers in Yarmouk in

Damascus weer hervat. We verheugen ons over

ondersteuning van de Syrische overheidsinstanties.’

16 maart 2014

‘Het komt zelden voor dat een woordvoerder sprakeloos

is. Maar na het drie jaar durende conflict in Syrië hebben

de woorden hun betekenis verloren. In het aanzien van

deze tragedie lossen de woorden op. Hun betekenis valt

uiteen. Om die reden publiceer ik vandaag zeventien

foto’s.’ (waaronder die van 31 januari)

20 maart 2014

‘Gisteren kwam het tot chaotische toestanden in Yarmouk

omdat een menigte hongerige en wanhopige mensen het

onmogelijk maakte hulpgoederen te verdelen.’

21 maart 2014

‘Na slechts twee uur moest het UNRWA-team zich

terugtrekken wegens beschietingen vanuit Yarmouk. Alle

UNRWA-medewerkers zijn ongedeerd. Honderden burgers

zaten urenlang klem tussen elkaar beschietende partijen.

Er vielen meerdere doden.’

8 april 2014

‘Een tijdrovende inspectie van de hulpgoederen

vertraagde de afgelopen middag het tempo van de

levering. De UNRWA verzoekt de instanties met klem de

komende dagen de verdeling van een verhoogd rantsoen

te vergemakkelijken.’

23 april 2014

‘De UNRWA ontving bericht van de regering van Syrië dat

we ons humanitaire werk in Yarmouk morgen, 24 april,



weer kunnen voortzetten. We verheugen ons over deze

stap.’

24 mei 2014

‘Voor het eerst heeft de UNRWA pakketten met

hygiëneartikelen kunnen verdelen aan 690 gezinnen. Elk

pakket bevat zeep, handdoeken, tandpasta, wasmiddel,

shampoo en andere toiletartikelen.’

7 juli 2014

‘Vandaag dramatische en chaotische taferelen toen de

UNRWA voor het eerst sinds zes weken weer

voedselpakketten uitdeelde in de belegerde wijk Yarmouk.’

Begin februari wisten mijn ouders hun eerste doos met

levensmiddelen te bemachtigen. Toen ik uit de verte had

gezien dat ze de eerste controle gepasseerd waren,

veranderde ik van positie. Een paar blokken verderop ging

ik bij een andere uitgang van het Reidshehplein staan. Dat

was de terugweg die iedereen moest nemen. Het was een

groot plein, omzoomd door kale boomstammen, een

niemandsland, dat van beide kanten door scherpschutters

werd belaagd. Een doodszone, waar zich geregeld

schokkende taferelen afspeelden.

Maar deze keer ging alles goed. Ik zag mijn ouders

aankomen. Mijn vader droeg de doos van 25 kilo en mijn

moeder leidde hem. Goed dat ik mijn oude herenfiets

meegenomen had, een stevig gevaarte uit China. Juichend

omhelsde ik hen en bond de doos op de bagagedrager.

Snel gingen we naar huis om alle schatten uit te pakken:

5 kilo rijst

5 kilo bonen

5 kilo suiker

5 liter olie

3 kilo melkpoeder



1,5 kilo pasta

5 blikjes worst van 200 gram

Het eerste wat we deden, was voor ons allemaal een

glas melk van melkpoeder klaarmaken. God, wat deed dat

goed. Mijn lichaam begon gewoon te trillen toen ik het

ophad. Alsof de melk linea recta in mijn bloed werd

opgenomen.

Zelf had ik nooit van mijn leven in de rij durven gaan

staan voor een doos. Die beroemde foto toont namelijk

maar de halve waarheid. De UNRWA-fotograaf keek vanuit

de Fedayinstraat uit op het Reidshehplein. Had hij zich

omgedraaid, dan had hij drie checkpoints gefotografeerd.

Het eerste was van het Algemeen Commando, de

Palestijnse militie. De tweede was van een sjiitische

groepering – geen idee wat die hier te zoeken hadden. Het

derde van het Syrische leger. En daarachter stonden dan

de voertuigen van de UN.

Pas als je drie keer je identiteitskaart had laten zien, als

elk van de drie partijen er genoeg jonge mannen uit had

gevist, genoeg oude rekeningen vereffend had, pas als je

die spitsroedeloop van drie checkpoints had doorstaan,

kreeg je je rijst van de UN.

Honderden jongemannen werden er opgepakt bij de

verdeling van hulppakketten. Degenen die niemand

hadden om voor ze in de rij te gaan staan. Degenen die op

een gegeven moment, verdwaasd door de honger, hun

beulen recht in de armen liepen. Daarom zie je op die

beroemde foto in de voorste rijen ook alleen maar

vrouwen en oude mannen. Die kwamen zonder problemen

door de checkpoints. De jongeman met de bril, die leraar

Engels, is de uitzondering. Maar ik heb hem nadien nooit

meer teruggezien.

De UNRWA-dozen hebben ons van de hongerdood gered,

maar velen hebben er hun leven voor gegeven. Wie zich in

het gedrang begaf, moest op alles voorbereid zijn. Eén



keer reden soldaten met een bulldozer op de uitgehongerd

menigte in om de mensenmassa terug te dringen. Een

andere keer drongen ze de aanstormende mensen zo ver

terug tegen een van de ruïnes dat die volledig instortte.

Zes mensen kwamen om het leven. En regelmatig vielen

er schoten van scherpschutters.

Eindeloos heb ik bij het Reidshehplein op mijn ouders

zitten wachten. De mensen die met lege handen

terugkwamen liepen snikkend langs. Ik heb er vrouwen

wanhopig zien rondrennen op zoek naar hun man,

wildvreemde mensen hysterisch aanklampend: ‘Kent u

hem? Kent u hem?’ Ik heb gezien hoe ze zich kermend van

wanhoop in het gezicht sloegen. En alle omstanders

wisten: die man was opgepakt.

Ik heb een man gezien die met veger en blik kwam

aanrennen om een beetje gemorste suiker uit het

straatstof te bij elkaar te vegen.

Ik heb een vrouw gezien bij wie het bloed over het

gezicht stroomde. Haar tanden en neus waren ingeslagen,

haar wangen lagen open tot op het bot. Maar ze lachte,

want ze liep met een zware doos met het felblauwe UN-

logo op haar hoofd. ‘Ik heb er een, ik heb er een!’ riep ze

stralend.

Ik heb gezien hoe Abu Omar in het niemandsland van

het Reidshehplein werd neergeschoten. Ik kende hem van

kleins af, een beer van een vent die tafelbladen maakte

van graniet en marmer. Ik had zijn neefje ontmoet en we

zaten samen aan de rand van het plein in de schaduw te

wachten. Hij vertelde dat het niet goed ging met Abu

Omar, hij had suikerziekte en woonde alleen in een huis

dat voor de helft kapotgeschoten was. De jongen ging

telkens staan om te kijken waar zijn oom bleef. En toen

zagen we hem.

Abu Omar had inderdaad een doos weten te

bemachtigen. Hij droeg hem in zijn armen zoals je een



baby in je armen draagt, zijn wandelstok lag erbovenop.

Hij wankelde op zijn benen onder de last van het pakket.

Toen klonk er een schot en viel Abu Omar op de grond. Er

brak paniek uit, iedereen begon te rennen. Vier mannen

tilden Abu Omar op en sjouwden hem mee. Zijn hoofd

bloedde. Huilend rende zijn neef erachteraan. Er lag weer

een nieuw bloedspoor in de Yarmoukstraat.

En altijd vielen er wel schoten. Een keer stonden mijn

ouders midden in een menigte toen er plotseling

geschoten werd. Meteen rende iedereen voor zijn leven,

mensen liepen elkaar omver. Mijn vader en mijn moeder,

die elkaar nooit loslieten, raakten elkaar kwijt. Mijn vader

viel.

‘Umm Aeham, Umm Aeham,’ riep hij, maar mijn moeder

werd door de stroom meegesleurd. Toen werd ook zij

omvergelopen en ging er iemand op haar borst staan.

Ze wist weer overeind te komen. Ze had moeite met

ademhalen, er was iets niet in orde, dat voelde ze meteen.

Ze vocht zich terug naar mijn vader. Zijn knie bloedde, zijn

broek was gescheurd. Ze hielp hem overeind en ze

kwamen mijn kant op. Toen ze aan de rand van het plein

waren, zag ik hen. Ik vergat alle gevaren en rende hen

tegemoet het niemandsland in. Het was in de tijd dat mijn

video’s al lang en breed op Facebook stonden.

Vanuit mijn ooghoeken zag ik een groep soldaten staan,

nog geen twintig meter verderop. ‘Dat is Aeham Ahmad!’

hoorde ik er een roepen.

Ik rende door, mijn ouders tegemoet, het plein op. ‘Wat

is er gebeurd,’ riep ik in paniek, ‘is alles goed?’

‘Aeham, wat doe jij hier?’ siste mijn moeder. ‘Terug!

Snel!’

De soldaten hadden elk moment naar voren kunnen

stormen om me op te pakken. Twintig stappen en ze

waren bij me geweest. Ik keek niet naar ze, maar ik voelde

hun blikken. Mijn hart bonsde, mijn mond was droog. Mijn

vader hinkte, er sijpelde bloed langs zijn been. Mijn



moeder hoestte en greep steeds naar haar borst. We

renden verder.

Er was maar één ding dat me beschermde: waren de

soldaten het plein op gerend, dan had een scherpschutter

van de rebellen ze te grazen kunnen nemen. Dat was mijn

redding. We passeerden de imaginaire lijn waarachter we

veilig waren en bleven staan.

Mijn moeder klaagde over een stekende pijn in haar

borst. ‘Waarschijnlijk heb je een gebroken rib,’ zei mijn

vader. ‘We moeten een röntgenfoto laten maken.’

‘Weet je wel hoelang er al geen röntgenapparaat meer

is in Yarmouk?’ vroeg mijn moeder sarcastisch.

Thuis ging ze meteen naar bed en bleef een paar dagen

liggen. Tahani maakte een verband met geneeskrachtige

kruiden. Mijn moeder kon de komende dagen niet mee

naar de voedseluitdeling. Er was maar één oplossing:

Tahani moest mijn vader vergezellen. We overlegden wat

ze moest zeggen als soldaten haar naar mij zouden

vragen. ‘Ik weet niets van hem,’ zou ze antwoorden. ‘We

zijn gescheiden. Waarschijnlijk is hij dood.’

De volgende ochtend waagden we weer een poging. We

stonden om zes uur op, dronken onze kaneelkoffie en

gingen op pad. Weer was het de handicap van mijn vader

die ons het leven wat makkelijker maakte, die zorgde dat

we niet midden in de nacht hoefden op te staan. Er

stonden al duizenden mensen te wachten als hij aankwam,

maar op dagen dat het gedrang niet al te groot was, lieten

de mensen hem voor.

Zeker tien keer per maand gingen we in de rij staan en

om de paar weken wisten we een doos te bemachtigen. Als

het lukte, namen we bij thuiskomst allemaal een glas

melkpoeder om het te vieren.

Ondanks de ellende, ondanks de angst – of misschien

juist daardoor? – was dat eerste halfjaar van 2014 de

meest productieve tijd van mijn leven. De muziek welde

gewoon in me op, ik heb in die maanden wel 160 liedjes



geschreven, bijna elke dag één. ’s Morgens stonden we in

de rij voor de UNRWA-doos en gingen we water halen of

rolklaver snijden. ’s Middags kwamen de Yarmouk-jongens

– zo heetten we inmiddels – bij elkaar in mijn winkel. Dan

oefenden we snel een nieuw lied, reden de piano de straat

op en zongen tegen de ellende in. Dit lied bijvoorbeeld:

‘De brave politicus is van z’n krent gekomen’

De brave politicus is eindelijk

van z’n krent gekomen

en trekt een blik delegaties open

een delegatie kwam, een delegatie ging

de ene delegatie na de andere.

Ach, wat zijn dit voor tijden

Ik kan niet meer slapen, mijn maag knort te hard

Ach, wat zijn dit voor tijden

Ik kan niet meer slapen, o jee.

De ene delegatie na de andere

kwam met mooie beloften

de ene belofte na de andere

terwijl bij ons de mensen stierven.

Ach, wat zijn dit voor tijden

Ik kan niet meer slapen, mijn maag knort te hard

Ach, wat zijn dit voor tijden

Ik kan niet meer slapen, o jee!

Een ton meel beloofden ze ons

En jij, stakker, gelooft nog in beloften

Maar, tidelidom, tidelidom,

met lege handen kom je weerom.



Ach wat zijn dit voor tijden

Ik kan niet meer slapen, mijn maag knort te hard

Ach, wat zijn dit voor tijden

Ik kan niet meer slapen, o jee!

De arme brave politicus

rukt nu het haar uit zijn hoofd

Dacht jij soms, dat de pasja echt een pasja is?

Maar een pasja is toch maar een...

Eind januari – twee dagen na ons eerste optreden – kwam

er iemand van de redactie van Bukra Ahla bij me in de

winkel. Gewoonlijk hadden de video’s op hun

YouTubekanaal een paar honderd hits. Die van ons

haalden er binnen achtenveertig uur meer dan

veertigduizend. Hij was door het dolle heen. Konden we

niet meer filmpjes opnemen?

Meer dan veertigduizend hits! Ik was ook door het dolle

heen. Zoveel! Kennelijk vonden de mensen het mooi wat

we deden. Ik hoefde niet lang na te denken en zegde toe.

De volgende dag traden we alweer op. Mahmoud Tamim

stelde voor om in de Lubiyastraat te gaan zingen, de

vroegere kledingmarkt van Yarmouk, om onze kijkers te

laten zien hoe uitgestorven het hier nu was.

De jongen van Bukra Ahla filmde weer. Eerst was ik

daar nog bang voor geweest, maar nu dacht ik: nou en? Of

ze me nu voor één filmpje oppakken of voor tien, wat

maakt het uit. Als ze een stok zochten om me te slaan,

vonden ze er toch wel een. Dus konden we ook net zo goed

doorgaan.

Ons derde optreden gaven we voor de ruïnes van het

Park van de Pioniers, waar de eerste vatbom op Yarmouk

was neergekomen, een doods stuk niemandsland. We

zongen mijn nieuwste compositie, ‘Regen’, op een tekst



van Ahmad Sallam:

Jullie zullen het volk niet overwinnen,

nee, dat zal niet gebeuren.

Verstik ons maar met je traangas,

Breek de botten van onze jongens

maar met jullie knuppels.

Jullie zullen het volk niet overwinnen,

vijanden van de aarde.

Nee, jullie zullen niet winnen.

Als de avond valt,

is ook de dageraad in zicht.

Eén ding was jammer: dat die jongen van de Bukra Ahla-

redactie steeds veeleisender werd. Ons succes steeg hem

naar het hoofd. Het duurde niet lang of hij wilde dat we op

onze video’s het filmteam van Bukra Ahla bedankten. Toen

ik ook nog ontdekte dat hij zo uitgekookt was om reclames

voor onze video’s te zetten, had ik er genoeg van. Dat kon

toch niet, dat wij tegen de honger stonden te zingen en er

opeens een reclame voor sportschoenen tussendoor

kwam? Nee, bedankt.

Voor een tijdje weken we uit naar een Facebookpagina

die ‘Foto’s uit Yarmouk’ heette. En toen kwam Raed, mijn

technische vriend, in het spel. Hij liet ons zien hoe

YouTube werkte en maakte een Facebookpagina voor ons

aan. We zetten mijn oude elektrische Rama-fiets bij mij in

huis en er hoefde alleen maar iemand flink door te trappen

om de accu op te laden, en dan konden we de filmpjes op

internet zetten.

Ik was opgetogen toen we ontdekten dat er ook in

Europa naar onze video’s werd gekeken. We kregen

reacties van mensen met buitenlandse namen, we hadden

volgers uit Hamburg of Berlijn. Wow! Onze stem werd dus

echt gehoord!



Op een dag werd ik op straat aangesproken door

iemand die ik wel van gezicht kende. Hij woonde bij mij in

de straat. Hij stelde zich voor als Marwan en zei dat hij

het zo goed vond wat we deden en vroeg of hij mocht

meedoen. Ja, graag, zei ik. En zo kregen we een nieuwe

stem bij de Yarmouk-jongens. Het was wel jammer dat hij

nogal een bromstem had. Maar hij schreef goede liedjes.

Ik heb een stuk of twintig teksten van hem op muziek

gezet.

Wat heb ik genoten van de tijd met de Yarmouk-jongens.

Wat hadden we een plezier! We hadden regelmatig

discussies waar we zouden optreden. ‘Voor mijn huis!’ riep

er dan iemand lachend. ‘Nee, voor het mijne!’ riep iemand

anders. En dan moest ik de knoop doorhakken. Als we de

piano door de straten duwden, vergaten we onze lege

maag en voelden we ons sterk. We waren niet meer alleen.

Het was onze revolutie. We hadden een missie: de mensen

in deze wereld laten zien hoe het er bij ons uitzag. Hoe

wreed Assad ons behandelde. En dat we daartegen in

opstand kwamen.

Toen ik een keer 1,5 kilo rijst overhad (dat was toen 30

000 pond waard, 80 euro), nodigde ik alle jongens uit om

bij ons te komen eten. Als hoofdgerecht hadden we rijst

met Aziatische instantbouillon, en als toetje had Tahani

rijst met melkpoeder gekookt. Een feestmaal! Er is een

video van die avond, waarop we met zijn allen in

kleermakerszit om de lange tafel zitten te lachen. Net als

vroeger.

Het duurde niet lang voor de eerste journalisten ons

opzochten. En er kwamen er steeds meer. Ik vroeg de

jongens wie zich wilde laten interviewen. Mahmoud

Tamim en ik waren de enigen die het aandurfden. Al snel

waren we bekend tot in Tunesië, zeker toen de Arabische

staatstelevisie onze video’s begon uit te zenden:



Vraag: Waarom doen jullie dit?

Antwoord: Uit protest tegen het beleg.

Vraag: En waarom nog meer?

Antwoord: Het leven is niet zo vrolijk hier. We willen

een

beetje vreugde brengen.

Vraag: Zongen de mensen in jullie koor vroeger ook al?

Antwoord: Nee, dit is voor het eerst.

Vraag: Wat voor beroep hebben jullie?

Antwoord: Meubelmaker, verkoper, bakker, metselaar,

muziekleraar.

Vraag: Vanwaar die piano?

Antwoord: Omdat we geen stroom hebben.

Vraag: Waarom spelen jullie op straat?

Antwoord: Dan kunnen de mensen zien hoe het er hier

nu uitziet.

Vraag: Wat is jullie boodschap aan de wereld?

Antwoord: Laat ons niet verhongeren.

‘De doos met noodgoederen’

Hé, doos, je maakt me gek

Kwel me nu niet langer.

Een hele marathon heb je me laten lopen

Van het Reidshehplein tot hiertoe en terug

Wees toch lief en kom bij me

Met jou kom ik de nacht wel door.

Man, wat heb ik zin in een glaasje

Thee, o ja, met echte suiker.

Hé doos, je maakt me gek

Kwel me nu niet langer.



Zitten we weer aan de klaver

Terwijl we jou zo missen, lekker ding.

Hé doos, je maakt me gek

kwel me nu niet langer.

Van alle kanten kreeg ik nu gedichten toegestopt. Van

Mahmoud en Marwan, van vrienden van mijn vader, van

voorbijgangers die het aansprak wat we deden. Het

stimuleerde me dat zoveel mensen mijn muziek mooi

vonden. In Damascus en Aleppo, in Algerije en Egypte, in

Italië en België. Ik componeerde alsof ik nooit anders had

gedaan.

Ik kende de technieken van Beethoven en Mozart, Ziad

Rahbani en Marcel Khalife. Jarenlang had ik alles

opgezogen, en nu was het zaad ontkiemd. De thee was

getrokken. Soms had ik een paar uur nodig om een lied te

componeren, soms was ik in tien minuten klaar.

Ik hoefde maar over straat te lopen met een nieuw

gedicht in de hand, en het hardop voor te lezen, of er

kwam al een motief in me op. En voor ik het wist zat ik

dan achter de piano om het uit te proberen. Vervolgens

schaafde ik nog wat aan de melodie, en verzon ik een

uitgebreide intro, want dat was ik aan mezelf

verschuldigd, vond ik. Ik was tenslotte pianist.

Ik gebruikte Europese toonladders en combineerde die

met Arabische ritmes. Ik liet me inspireren door de

harmoniesprongen en begeleiding in achtsten van

Wolfgang Amadeus Mozart. Zo ontstonden er melodieën

die voor iedereen lekker in het gehoor liggen, dat is de

kracht van bepaalde harmonieën. Sommige van mijn

liedjes bestonden net als westerse volksliedjes uit

meerdere strofen en een refrein. Andere uit meerdere

lange motieven met daartussen steeds een brug, zoals in

de Arabische wereld.



Ik maakte spotliedjes en satirische liederen, zowel

treurige als vrolijke. Ik meed alle lege pathos over helden

en zegetochten en bloed op het veld van eer. En soms

verpakte ik bittere, hartverscheurende zinnen in een

vrolijk kinderliedje.

In het begin componeerde ik nog heel klassiek: op elke

lettergreep een toon. Toen ik gedichten kreeg die rijm

noch versmaat hadden en die eigenlijk niet op muziek te

zetten waren, begon ik lettergrepen over meerdere tonen

uit te smeren. Dat gaf een klagende toon, en dat paste ook

wel goed. Ik wilde dat onze wanhoop te horen was. De

wanhoop over een hoogzwangere vrouw die bij het

checkpoint overlijdt, over de kwelling om een halve nacht

hongerig in de rij te staan voor een doos met eten en met

lege handen thuis te komen. Ik legde al mijn wanhoop in

die liederen. Alsof mijn zingen een kreet was van iemand

die in de afgrond stort en zijn eigen hellevaart op muziek

zet.

‘De UNRWA-doos, ach wee, ach wee’

Ze gingen erop uit om de UNRWA-doos binnen te halen

alsof het een martelaar was

Het was al een wonder dat ze zo ver kwamen!

Ze drongen en duwden en trokken en sjorden

op leven en dood, ach, God zou wel richten.

De UNRWA-doos, ach wee, ach wee

De UNRWA-doos, ach wee, ach wee.

Olie en suiker en melk

dat zit er allemaal in

Voor dag en dauw staan we in de rij

we slapen op de stoep

En om de paar dagen zien we hem

daar op het Reidshehplein



Steeds maar op en neer,

we hebben er een dagtaak aan.

De UNRWA-doos, ach wee, ach wee

De UNRWA-doos, ach wee, ach wee.

Eindelijk waren we van de UNRWA af,

en kregen er de al-Wafaa voor terug

maar dat is een zootje ongeregeld

De chaos ten top

De een kreeg nooit een doos te pakken,

een ander had er elke dag een.

Wat maakt het ook uit

De UNRWA-doos, ach wee, ach wee

De UNRWA-doos, ach wee, ach wee.

Dit liedje was geschreven door Hisham Zuawi, een vriend

van mijn vader. Een fijnbesnaarde, tengere, verzorgde en

bescheiden man. Hij is vermoord door een scherpschutter,

net toen hij terugkwam van de noodgoederendistributie

met de UNRWA-doos in zijn armen.

Al na twee maanden viel ons koor, de Yarmouk-jongens,

uit elkaar. Het begon met kinnesinne. Waarom zet je

eigenlijk steeds teksten van Mahmoud Tamim en Marwan

op muziek, en niet van ons, vroegen drie van de jongens.

Ze vonden die Mahmoud Tamim trouwens maar een

arrogante lul, zeiden ze. Ze stapten op.

Even later begonnen er anderen te klagen dat ze het

allemaal niet volhielden. ’s Morgens water halen, rolklaver

snijden en brandhout verzamelen en ’s middags de piano

duwen en dan ook nog zingen. Het werd ze allemaal te

veel.

En, klaagden ze, waarom plukken we de vruchten van

ons succes niet? Waarom zoeken we niet een sponsor, een

geldschieter uit Europa of waar dan ook vandaan, die ons

betaalt voor het zingen?



‘En dan naar hun pijpen dansen zeker,’ wierp ik tegen.

‘Over mijn lijk. Ik wil onafhankelijk blijven.’

Maar ik kon ze niet overtuigen. Het gemor werd luider.

En ten slotte stelden ze me voor de keus: of we zochten

iemand om ons te betalen, of we stopten ermee.

‘Dan stoppen we. Ik laat me niet voor iemands karretje

spannen.’

We gingen als vrienden uit elkaar.

Voor mij stond als een paal boven water: ik wilde alles

opgeven, behalve de muziek. Die hield me in leven. Ik

moest doorgaan. We probeerden het met een trio, Raed,

Marwan en ik. Die twee bleven me trouw. Maar dat werkte

niet, het klonk gewoon voor geen meter.

Tot dan toe had ik mijn leven lang anderen begeleid. Ik

was tenslotte pianist, geen zanger. Ik had jarenlang

solfège gedaan en in koren gezongen, en toch had ik niet

genoeg vertrouwen in mijn eigen stem. Of was ik te

verlegen om alleen te zingen? Pas nu er helemaal niemand

meer over was, nu er nergens een zanger meer te vinden

was die ik kon begeleiden, overwon ik mijn schroom. Wat

kon ik anders?

Ik vroeg Niraz Saied, de fotograaf, of hij me wilde

filmen. En toen ontstond die foto die de wereld over ging.

Ik zat in een groen shirt achter de piano te zingen, voor

het eerst alleen. De pianist tussen de puinhopen. Iedereen

begreep die foto. Het was 21 april 2014.

‘Groene munt’

Jij die roept tussen de volkeren:

‘De dood verspreidt zich over mijn land,

Vlucht en moord, mensenroof en honger,

mijn hart breekt.

Bloedvergieten, vuur en licht

Een tragedie steekt de zeeën over.’

Yarmouk bezweert zijn kinderen:

zaai bloemen in de zon

tussen de puinhopen en de graven



Dan zul je de noodkreet horen:

‘Keer terug, mijn verdreven volk

nog is het muntplantje groen

Een roos wacht hier op je

Keer terug om hem water te geven,

al begiet je hem met je tranen,

hij zal op je wachten.’

Een man die heel mooie liedteksten kon schrijven was

Amer Helwani. Hij stond op een dag in mijn winkel en

vroeg zomaar of ik wat suiker of rijst voor hem had.

‘Ik zou je graag wat geven, maar wij eten zelf ook elke

dag alleen maar linzen met rolklaver, zodat mijn zoontje

rijst kan krijgen. Eet onkruid! Dat doen wij ook.’

‘Ik haat dat groenvoer!’ barste hij uit. ‘Ik krijg er

diarree van. Ik moet al kotsen als ik het zie!’

‘Je hoeft je niet op mij af te reageren,’ riep ik terug, ‘we

hebben allemaal honger! Schrijf liever op wat je voelt, laat

de wereld zien hoe onmenselijk het hier toe gaat.’

‘Kom met me mee naar huis,’ zei hij. ‘Ik wil je iets laten

zien.’

‘Wat dan?’

‘Iets heel persoonlijks.’

‘Wat dan?’

‘Iets wat jou ook woedend zal maken.’

‘Ik ben al woedend. En zo slap als een vaatdoek. Ik kan

niet meer.’

‘Tien minuten maar.’

Ik gaf toe. Zwijgend liepen we naast elkaar. Amer

Helwani zag er vreselijk uit. Zijn gezicht was donker van

de rook van de plasticvuurtjes, zijn rechterhand was blauw

en gezwollen, hij had er een splinter in gekregen en de

wond wilde niet helen. Hij had ooit Arabisch gestudeerd

en daarna als huisschilder gewerkt. Hij was een goed

dichter. Wat wilde hij van mij?



We gingen zijn woning binnen. Die was op de begane

grond. Een van de kamers was getroffen door een granaat

en was half opengebroken. Er stond een pan boven een

plasticvuurtje. Hij tilde het deksel op. Er lag een beest in

te sudderen.

‘Wat is dat?’ vroeg ik.

‘Onze kat.’

Vol afkeer deinsde ik achteruit. ‘Getver! Hoe kun je

zoiets doen? Eet onkruid!’

‘Van onkruid ga ik dood.’

‘Waarom laat je mij dit zien?’

‘Ik wil dat je het probeert.’

Daarom had hij me meegevraagd. Hij wilde deze smaad

niet alleen dragen. Ik had wel gehoord over de fatwa die

de sjeik van de Palestina-moskee had uitgevaardigd: als

het iemand van de hongerdood kon redden, was het

geoorloofd honden- en kattenvlees te eten. De vele

straatkatten en -honden die vroeger tot het straatbeeld

behoorden, waren allang in de magen van de

noodlijdenden verdwenen. Maar ik had nog nooit iemand

zijn eigen huisdier op zien eten.

Ik wist niet wat ik moest. Ik vond het echt walgelijk.

Maar opeens ging er een knop om in mijn hoofd. Opeens

werd ik gegrepen door een vreemde gulzigheid. Ik had al

een jaar geen vlees gegeten.

‘Eén hapje dan,’ zei ik.

Amer Helwani sneed een klein stukje vlees voor me af.

Ik stak het in mijn mond. Meteen pakte ik een stukje

papier uit mijn broekzak en spuugde het daarin. Bah! Wat

een vieze smaak! Zurig! Zo moest mensenvlees ook

smaken, dacht ik.

‘Hoe kun je dit eten?’ riep ik.

‘Wat moet ik dan eten?’ barstte hij uit. ‘Ik ben bij

iedereen langs geweest om te bedelen. Niemand heeft me

rijst gegeven. Niemand. En geloof me, van onkruid raak ik

aan de schijterij.’



Ik zweeg bedremmeld.

‘En jij zegt dat ik een gedicht over honger moet

schrijven. Nou, bedankt! Ik héb honger! Ik wil eten! Je kan

me de pot op met je gedichten!’

‘Maar het is de enige manier om iets te veranderen,’

sputterde ik tegen.

Hij wilde het niet horen.

‘Twee kleine vlechtjes’

Twee kleine vlechtjes

vertellen op straat

het bittere verhaal, telkens opnieuw.

Als je geen arm vindt, die je hoop geeft

een weldoener noch een broeder

vergiet je tranen dan niet

maar hou ze in leven.

De harten zijn versteend

Nee, harder nog dan staal.

Strek dus je magere beentjes

en blijf staan, blijf staan, blijf staan.

En zucht: Ach, ach, en nog eens ach.

Toen ik Amer Helwani vroeg naar het verhaal achter dit

lied, begon hij te snikken. Het ging over een meisje van

een jaar of acht, vertelde hij, dat elke dag met haar

moeder in de rij stond voor de UNRWA-doos. Altijd liepen ze

in schone kleren langs, om een paar uur later helemaal

onder het stof en terneergeslagen terug te keren.

Ik ging achter de piano zitten en componeerde een

melodie die zichzelf voortdurend herhaalde, zoals een

vicieuze cirkel. In de eerste twee strofen, stelde ik me



voor, spraken de goden. In de laatste twee sprak het

meisje. Tussen de strofen in speelde ik een basso

continuo, in de barokmuziek de stem van de duivel. Ik

noemde het ‘De Yarmouk-operette’, en stelde me er

vijftien goden bij voor die in een glazen bol naar de wereld

kijken, naar Syrië, naar Yarmouk, naar dat kleine meisje,

onder het stof.

Twee kleine vlechtjes

vertellen op straat

het bittere verhaal, telkens opnieuw.

Als je geen arm vindt om je hoop te geven

noch een weldoener of een broeder,

vergiet je tranen dan niet,

maar hou ze in leven.

Ik vond het altijd al fijn om muziek te maken met

kinderen. Ook tijdens het beleg. Er waren nog steeds een

paar scholen, en in de tijd van de Yarmouk-jongens ging ik

om de beurt naar alle vier de scholen om met de kinderen

te zingen. Er ging altijd een jongen van ons koor mee om

me te helpen. Maar toen de Yarmouk-jongens uit elkaar

gingen, was het ook afgelopen met onze muzieklessen.

Toen kreeg Marwan een goed idee: waarom gingen we

niet met de kinderen op straat zingen! Zo gezegd, zo

gedaan. We richtten de Yarmouk-kinderen op, ons

kinderkoor. Marwan was niet getrouwd en dol op

kinderen. Hij kon goed met ze omgaan, nam ze serieus en

kon op een aanstekelijke manier leidinggeven. Hij was

degene die de kinderen optrommelde voor de repetities en

ze opstelde. Zo’n groep kinderen is toch een soort

kruiwagen met kikkers. Omdat we elk moment een

granaat op onze kop konden krijgen, stond ik erop dat de

ouders een briefje ondertekenden dat wij op geen enkele

manier aansprakelijk waren.



We traden twee tot drie keer per week op met de

Yarmouk-kinderen. Soms kwamen er maar vijf kinderen

opdagen, soms wel twintig. Soms zongen we voor de

puinhopen van mijn oude school, soms op een drukke

kruising. Dan bleven de voorbijgangers staan en genoten.

Kinderen die zongen op straat, dat was bijna nog mooier

dan een mannenkoor.

Tot er op een dag een groep soldaten met baarden

voorbijslenterde. De baarden van de soldaten werden in

die tijd steeds langer. De seculiere activisten waren in

Yarmouk allang in de marge beland, de revolutie was een

soort strijd om de juiste islam geworden. Een van de

soldaten zei: ‘Zing jij met meisjes, broeder? Weet je dan

niet dat dat haram is?’ Verboden. Onislamitisch. Toch

lieten ze ons met rust. Nog wel.

Er zat een hyperactief jongetje in de groep dat met geen

mogelijkheid stil kon staan. Dat stoorde bij het zingen, dus

had ik hem gevraagd naast mij te komen staan en de

muziek met zijn handen na te doen. Dat deed hij, en het

was een groot succes. De mensen vonden het geweldig om

te zien hoe hij met zijn handen de muziek naspeelde, als

een soort doventolk. Hij ging er helemaal in op.

Een van de meisjes nam altijd haar gehandicapte broer

mee naar de repetities. De jongen draaide wild met zijn

hoofd en lalde en lebberde, zijn tong hing half uit zijn

mond en hij maakte allemaal bozige klanken. Maar zodra

de muziek klonk, veranderde hij in een engel. ‘Ha, ha, ha,’

deed hij dan, alsof hij mee wilde zingen. En hij was innig

tevreden.

Een keer, toen we net begonnen waren met zingen,

kwam er een opvallend mooie vrouw met haar dochter om

de hoek. Toen ze ons zag riep ze: ‘Kijk, daar heb je het

beroemde koor!’ Ze waren goed gekleed en hun gezichten

frisgewassen. Terwijl wij er toch nogal haveloos uitzagen.

Ik onderbrak de muziek. ‘Hoe bedoelt u?’

‘Nou, jullie zijn toch de Yarmouk-kinderen?’



‘Inderdaad. Kent u ons?’

‘Heel Damascus heeft het over jullie.’

Ik zag de kinderen glimmen van trots. Zo’n compliment

van zo’n chique dame kregen ze niet iedere dag.

‘Het is heel belangrijk wat jullie doen,’ zei de vrouw

ernstig. ‘Wij zijn speciaal uit Damascus gekomen, met een

speciale toestemming. Denk je dat mijn dochtertje met

jullie kan meedoen?’ Ze was misschien elf.

‘Natuurlijk, graag!’ zei ik meteen. ‘Kom er maar bij

staan.’

We gingen door.

Toen we klaar waren en de piano terugreden, zei

Marwan: ‘Hoorde je wat ze zei? Het is belangrijk wat we

doen.’ Ook hij was apetrots.

Ik weet niet waar de dame en haar dochter

overnachtten, maar toen ze de volgende keer kwamen,

droegen ze allebei een hoofddoek. Ze waren vast een van

de Nusra-mannen tegengekomen. De derde keer waren ze

ook bijna net zo stoffig en grijs als wij. En daarna heb ik ze

niet meer teruggezien.

Een keer zag ik een man tussen het publiek staan die ik

herkende als mijn oude leraar Arabisch van de middelbare

school. Hij volgde ons toen we de piano terugreden naar

de winkel. Ik sprak hem aan. Hij leek wat onvast ter been

en dus vroeg ik hem binnen en bood hem een glas water

aan. Hij ging zitten. Er stonden tranen in zijn ogen.

‘Aeham, wat jij doet is geweldig.’

Beschaamd bedankte ik hem en maakte van de

gelegenheid gebruik om mijn excuses aan te bieden voor

al die keren dat ik gespijbeld had. ‘Ik hoop dat u het niet

persoonlijk hebt opgevat,’ zei ik, ‘het had echt niets met u

te maken. Ik was toen vol van andere dingen.’

‘Ach, laten we daar geen woorden aan vuilmaken, dat is

lang geleden,’ zei hij. ‘Ik ben echt heel trots op je.’ En hij

ging weer. Later heeft hij vijf liederen voor me

geschreven.



De kinderen zongen het liefst het Waterlied, een van

Marwans teksten, omdat het zo herkenbaar was. Veel van

de kinderen moesten hun ouders elke dag helpen zware

jerrycans te dragen.

‘De kraan doet het steeds niet’

De kraan doet het steeds niet

nooit komt er gewoon water uit.

We zijn dat gesleep met emmers zat

maar het water is te krap.

Vraag Abu Mohammad maar

Die baalt er ook zo van

Hij sjouwt ook steeds met emmers

en windt zich daar zo over op.

Ach, het komt wel weer goed

Ach, het komt wel weer goed.

Zelfs de stroom, o lieve hemel,

die zijn we gewoon vergeten.

En toen filmde Marwan ons en Raed zette de video op

onze Facebookpagina en 10 000 mensen overal ter wereld

klikten op ‘vind ik leuk’, 500 mensen deelden het en

honderden plaatsten een reactie. Sommige van onze

filmpjes op YouTube werden 50 000 keer bekeken.

Geen wonder dat er de hele tijd journalisten naar ons

toe kwamen. De vragen die ze stelden, waren steeds

dezelfde. ‘Wat is er aan de hand bij jullie?’ ‘Waarom doen

jullie wat jullie doen?’ Steeds opnieuw legde ik het uit.



Mijn antwoorden uit die tijd zijn nog altijd op internet te

vinden.

‘In Yarmouk hebben we niet veel keus,’ antwoordde ik.

‘Of je sluit je aan bij een van de groepen die meedoen aan

de strijd, of je wacht gewoon op de dood. Volgens mij is

het beter om te zingen terwijl je op de dood wacht.’

En: ‘De piano is een symbool voor hoge cultuur.

Pianospelen op straat is tegelijk een symbool van iets

prachtigs en van grote nood.’

Of: ‘De liederen die wij zingen raken iedereen in

Yarmouk, omdat ze gaan over onze dagelijkse ellende:

over ziekte, gebrek aan medicijnen, gebrek aan voedsel,

zelfs over dat mensen onkruid eten.’

En deze: ‘Ik wist niet meer wat ik kon doen om te

helpen, dus toen heb ik mijn piano de straat op gereden en

ben liedjes gaan zingen om de mensen wat moed te

geven.’

En: ‘Ik ben de spreekbuis van de verhongerende

mensen bij ons. Ik laat zien hoe we hier elke dag lijden.

We zullen zingen, zingen en zingen.’

Het waren echt krankzinnige maanden. Het was een

gelukkige en een gruwelijke tijd. We vochten, we hadden

een doel. We hadden zorgen, maar de muziek was sterker.

En alles liep door elkaar heen. ’s Morgens liep ik met

water te zeulen, ’s middags zong ik met de kinderen op

straat, ’s avonds zette ik een gedicht op muziek dat

iemand me had toegestopt, waarna ik met een knorrende

maag naar bed ging.

Ik ben pianist. Ik heb nooit met vlaggen gezwaaid, de

muziek is mijn revolutie. En het wonder geschiedde: de

wereld luisterde naar ons.



Toen Zeinab doodgeschoten

werd

Het was eind augustus 2014. Yarmouk was nog altijd van

de buitenwereld afgesloten, nog altijd regende het

bommen, nog altijd lagen er scherpschutters op de daken,

nog altijd was het onmogelijk de wijk te verlaten en kwam

er vrijwel niets de wijk binnen.

Ik had die dag – de treurigste dag van mijn leven – weer

water gehaald met mijn buurman en vriend Marwan. Toen

ik thuiskwam, was ik nog even gaan liggen en weer in

slaap gevallen.

Toen kreeg ik een droom. Ik zat op een krukje in een

straat. Er renden mensen in paniek heen en weer.

Verderop in de straat, rechts van me, zat een wolf te

janken met zijn kop in zijn nek. Daar waren de mensen zo

bang voor. Ze wilden vluchten, maar wisten niet

waarnaartoe. Dus renden ze heen en weer, met een rare,

starre blik in hun ogen. En ik zat op mijn krukje, en kon

me niet verroeren. Ik kon alleen maar toekijken hoe de

wolf daar zat te huilen en hoe de mensen heen en weer

renden. Verschrikkelijk...

Ik werd wakker van een steentje tegen het raam. Buiten

hoorde ik meisjesstemmen. ‘Meester Aeham! Meester

Aeham! Kom naar buiten!’



Ik stond op en keek uit het raam. Beneden stonden zes

meisjes op en neer te springen en te zwaaien. ‘Meester

Aeham, kom naar buiten! We hebben zin om te zingen!’

Dat riepen ze altijd als ze me kwamen halen.

Aan de rechterkant stond Zeinab. Ik had haar een paar

maanden eerder leren kennen toen ik in een cultureel

centrum muziekles gaf aan een groepje kinderen. Zeinab

speelde trommel. Ze was twaalf jaar en wat mondiger,

vrolijker en luidruchtiger dan de andere kinderen. ‘Ik hou

van rap,’ had ze heel serieus gezegd, terwijl ze met haar

vingers op tafel een hoekige groove trommelde. Ik had

haar direct aardig gevonden en haar uitgenodigd bij de

Yarmouk-kinderen te komen zingen.

Sindsdien kwam ze regelmatig. We zongen in onze

winkel en op straat en soms liet ik Zeinab haar rebelse

raps ten beste geven, waarbij de andere kinderen het

refrein zongen. Vechten met muziek, dat was wat Zeinab

wilde.

Ze had me verteld dat haar vader niet meer in Yarmouk

woonde, omdat hij ziek was. Maar zodra hij weer gezond

was, zou hij terugkomen. Toen we een keer op straat

zongen, was Zeinabs moeder komen luisteren. Ik had haar

begroet en gevraagd hoe het met haar man ging. Toen had

ze me apart genomen en verteld dat haar man bij een

bombardement was omgekomen. Maar ze wilde niet dat

Zeinab dat te weten kwam.

Enfin. Die ochtend keken de meisjes me weer vol

verwachting aan. Ik wreef in mijn ogen, nog half verdoofd

door mijn nare droom.

‘Ik ben te moe, jongens. Vandaag gaan we niet zingen.’

‘Jawel!’ riepen ze. ‘Toe nou, meester Aeham! We willen

zingen, we vervelen ons zo, we hebben geen zin om thuis

te zitten!’

Uit mijn ooghoeken zag ik dat Marwan ook uit zijn raam

stond te kijken. Ook hij had de meisjes horen roepen. Ik

stak mijn hand naar hem op en keek hem vragend aan. Hij



haalde zijn schouders op, met een gebaar van: ‘Ach,

waarom niet.’ Zo liet ik me overhalen en ik ging naar

beneden. O, wat vervloek ik deze dag.

Met zijn allen duwden we de piano naar buiten en

rolden hem de straat op. Zeinab vroeg of we een filmpje

voor haar oma konden maken, dus reden we de piano naar

het huis waar de oude dame had gewoond voordat ze was

gevlucht.

Terwijl de kinderen in de beschutting van een huis

wachtten, zetten Marwan en ik de piano midden op de

straat, voor het huis van Zeinabs oma. Ik klapte het

pianodeksel open, Marwan knikte dat hij er klaar voor

was. Ik sloot mijn ogen en begon te zingen, en Marwan

liep om me heen om opnames te maken. Toen het lied uit

was, keek ik op. Marwan stak zijn duim op. Ik deed mijn

ogen weer dicht en zong nog een lied, terwijl Marwan

filmde. Zoals we altijd deden.

We konden beginnen. Marwan dirigeerde de kinderen

zo dat ze in een kring rond de piano stonden, en gaf het

teken dat de camera draaide. Ik speelde de eerste maten

van ‘Yarmouk mist je’ en gaf de kinderen met mijn hoofd

het teken dat ze konden inzetten. Het deed me goed om de

heldere meisjesstemmen te horen. Met mijn ogen dicht

speelde ik verder.

En toen klonk er een schot. Ik deed mijn ogen open en

zag dat Zeinab rechts naast me op de grond lag. Uit haar

hoofd sijpelde bloed.

Dodelijk geschrokken sprong ik op. Ik boog me over het

meisje heen. ‘Zeinab, Zeinab, wat is er? O mijn God, wat is

er gebeurd?’

Marwan en de andere kinderen waren weggestoven en

zaten ineengedoken tegen een winkelgevel.

‘Kom Aeham, een scherpschutter, hij schiet je aan

flarden!’

Ik sprintte weg en zocht dekking. ‘Maar misschien leeft

ze nog,’ riep ik, ‘we moeten haar halen!’



De andere meisjes zaten met grote ogen te kijken.

Marwan liep een huis binnen en kwam terug met een

lange stang. We wisten hem in Zeinabs broekspijp te

schuiven en haar zo naar ons toe te trekken.

‘Breng jij de kinderen in veiligheid!’ riep ik tegen

Marwan. Met Zeinab in mijn armen rende ik ervandoor.

Er bleef bloed uit Zeinabs hoofd druppelen, het

stroomde over mijn linkerarm. Snikkend liep ik verder. Er

kwamen me mensen tegemoet, maar niemand keek naar

ons, zo gewoon waren dit soort taferelen. Het kostte me

tien minuten om bij het veldhospitaal van Hadjar al-Aswad

te komen, daar waar een meubelmaker mijn vingers had

genaaid en waar we de dode uit het radijsveld hadden

achtergelaten. Ik stormde naar binnen, legde Zeinab op

een brits en riep om hulp.

Er kwam een man in een witte doktersjas aangelopen.

Ik kende hem niet. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.

‘Een scherpschutter. Ze is geraakt.’

De man voelde haar pols en scheen met een zaklamp in

haar ogen. ‘Ze is dood.’

De wereld wankelde.

‘Kent u dit meisje?’ vroeg de man.

‘Ja,’ snikte ik.

‘Wilt u de ouders op de hoogte stellen?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik vroeg om pen en papier en

schreef het adres van Zeinabs moeder op.

‘Wie bent u?’ vroeg de arts.

‘Niemand,’ zei ik en ik verdween.

In mijn bebloede kleren dwaalde ik door de wijk. Wat had

ik gedaan? Het was mijn schuld! Ik had nooit met die

kinderen de straat op mogen gaan om te zingen! Ik had

me nooit met hen moeten vertonen in dat ruïnelandschap!

Ik ging naar Marwan, die de andere kinderen inmiddels

veilig thuis had gebracht. Ik spoelde het bloed van me af



en trok de schone kleren aan die Marwan me gaf.

Zwijgend zaten we naast elkaar, we durfden elkaar amper

aan te kijken.

‘Het was niet onze schuld,’ zei hij.

Ik zweeg.

Na een tijd ging ik naar huis.

‘Wat is er?’ vroeg Tahani. Ik moet er verschrikkelijk

hebben uitgezien.

‘Ik ben ziek,’ zei ik en ik ging op de bank liggen. Ik

draaide met mijn gezicht naar de rugleuning en begon

geluidloos te huilen. Stil en gestaag vloeide de ellende uit

me weg. Dit was het einde. Alles was afgelopen. Het was

voorbij.

Zo gingen er uren voorbij. Hoe moest ik met deze

schuld leven?

’s Nachts sliep ik op de bank, niet bij Tahani in bed. Een

paar keer werd ik door slaap overmand, maar dan schrok

ik na een paar seconden wakker en zag ik Zeinab weer

liggen, onder het bloed, en keek ik in haar starre ogen.

De volgende ochtend voelde ik me alsof ik ingesnoerd

was. Ik kon amper ademhalen, het leek of er iemand boven

op me zat. Mijn hart leek wel een steen. Ik ging naar

Marwan, die diepe groeven in zijn gezicht had gekregen.

We besloten samen de piano te gaan zoeken.

Hij was blijven staan op de plek waar we hem hadden

achtergelaten. De rechterkant van de piano en de kar

zaten vol bloedspetters. Ik besloot dat ik nooit meer op

deze piano zou spelen. Ik wilde helemaal nooit meer

pianospelen.

Er woonde een kennis van me in de buurt. Daar duwden

we de piano naartoe en we vroegen of we het ding bij hem

konden stallen. Ik had hem niet meer nodig. Naar de hel

met dat ding.

‘Dat is van een kat,’ zei Marwan, toen de kennis de

bloedspetters zag. ‘Zou jij het eraf willen wassen?’



Als verdoofd liep ik naar huis en ging weer op de bank

liggen.

De volgende dag ging ik naar het dakterras. Ik wilde

niet meer verder leven. Het was voorbij. Ik had het goed

bedoeld. Ik had mijn best gedaan. Ik had met de kinderen

willen zingen en ze de oorlog willen laten vergeten. En nu

was er door mijn toedoen een meisje gestorven.

Ik liep naar de rand van het dak.

Al zo vaak had ik de dood getart. Al zo vaak had ik op

straat pianogespeeld, terwijl ik wist dat er elk moment een

granaat kon neerkomen. Op sommige video’s hoor je de

geweerschoten door het geluid van mijn piano heen. De

dood was overal. Ik was er altijd klaar voor geweest.

Waarom had die sukkel van een scherpschutter niet beter

gericht? Waarom had hij mij niet neergeschoten? Waarom

Zeinab? Een meisje van twaalf!

Ik ging op de balustrade zitten.

Mijn leven was ten einde. Ik was samen met Zeinab

gestorven. Ik wilde niet meer verder leven. Deze schuld

kon ik niet dragen.

Op een gegeven moment ging ik weer naar Marwan toe.

Zwijgend begroetten we elkaar. En toen hebben we samen

zitten huilen.

‘Verdomme!’ riep Marwan. Hij sprong op en sloeg met

zijn vuist tegen de muur. ‘Waarom de kinderen? We

stonden alleen maar te zingen!’

Marwan woonde bij zijn moeder in huis. Ze had hem

horen schreeuwen en kwam vragen wat er aan de hand

was.

‘Niks,’ zei hij.

Een week lang kon ik nauwelijks praten en nauwelijks

eten. Tahani maakte zich zorgen, maar ik vertelde haar

niets.

En toen verslapte de ijzeren greep van de pijn.



Marwan en ik besloten de piano weer op te halen. We

zagen meteen dat hij waterschade had opgelopen. De man

bij wie we hem hadden gestald, had hem met een

waterslang schoongespoten. Ik vroeg mijn vriend Raed,

die vroeger als schilder had gewerkt, of hij hem wit wilde

schilderen. Een andere kennis versierde hem met zwarte,

groene en rode kalligrafie, de kleuren van de Palestijnse

vlag. Toen ik er weer achter ging zitten, bleek de piano

nog valser dan voorheen. Het eerste wat ik speelde was

‘Yarmouk mist je’, het lied dat Zeinab niet uit had kunnen

zingen.

Ik moest verder leven.

Twee weken na Zeinabs dood kwamen er weer kinderen

in de winkel die wilden zingen. Ik stemde toe en we

maakten muziek. Binnen, in onze winkel. Maar een paar

weken later, het was inmiddels september, reden we de

piano toch weer naar buiten en zongen we in smalle,

drukke straatjes waar een scherpschutter nooit zou

komen. Zo zong ik dus toch weer met kinderen. Met

andere kinderen. Achter mijn witte piano.

Maar het benauwde gevoel, het gevoel dat ik amper

adem kon halen, ging niet weg. Op video’s uit deze tijd

kun je het ook aan me zien. Mijn blik was verstard, mijn

gezicht als een masker. De kinderen kwinkeleerden er

vrolijk op los en ze lachten en ze huppelden en ze

meenden wat ze zongen. Maar ik had mijn hoofd er niet

meer bij. Ik had gestreden en ik had verloren. Ik geloofde

niet meer in de muziek.

Ik heb in die tijd met niemand over de dood van Zeinab

gepraat. Wat had ik moeten zeggen? Wie had ik de schuld

moeten geven? Assads beulsknechten? De scherpschutters

van het al-Nusra Front die al zo lang aanstoot namen aan

onze muziek? Hoe had ik ze ooit kunnen aanklagen?

Alleen Marwan en ik wisten van onze bloedschuld. Maar

we zwoeren elkaar dat we er niemand over zouden

vertellen.



Zeinabs moeder is nooit bij me gekomen. Wist ze dat

haar dochter naast mijn piano was omgekomen? Maar ik

durfde ook niet naar haar toe te gaan. Wat had ik tegen

haar moeten zeggen?

Er ging geen dag voorbij zonder dat ik aan Zeinab

dacht. Het benam me de adem. En elke keer dat ik mijn

ogen dichtdeed om ‘Yarmouk mist je’ te zingen, zag ik

alles weer voor me.

Pas later.

Veel later.

Toen ik in Duitsland was.

Toen pas kon ik erover praten. Toen pas kwam de

verschrikkelijke waarheid over mijn lippen. Eerst en

passant, zonder details. En toen vaker. Uiteindelijk

vertelde ik het aan elke journalist die ik tegenkwam, of hij

het wilde horen of niet. Ik dacht: misschien kan ik boeten

voor mijn schanddaad door hem te bekennen. Maar geen

mens was in het verhaal geïnteresseerd. Iedereen vroeg

naar de piano die IS had verbrand.

Soms zeiden mensen: Aeham, het was jouw schuld niet,

je kon er niets aan doen. Het was een oorlogsmisdaad, het

is verboden om op kleine meisjes te schieten, ook als ze op

straat voor ruïnes staan te zingen.

Misschien is dat zo. Maar ik geloof het niet. Ik zal nog

honderd keer geboren moeten worden voor mijn schuld

vereffend is. Ik zal met mijn schuld moeten leven.



Keizersnee door een salafist

Bij de geboorte van Ahmad, onze eerste zoon, hadden

Tahani en ik besloten: als hij twee wordt, moet hij een

broertje of zusje krijgen. Maar toen kwam de revolutie. En

de blokkade. Alles stortte in. Ik schrapte het onderwerp.

Maar op een avond begon Tahani erover. Zou het toch

niet mooi zijn als we een tweede kindje kregen?

Verbijsterd keek ik haar aan. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

‘Nou, dat hadden we ons toch voorgenomen?’

‘Ja, maar toen was het vrede. Nu hebben we met ons

drieën al niet genoeg te eten.’

‘Het leven gaat verder,’ zei ze. ‘De blokkade kan nog

wel een eeuwigheid duren.’

Ze had gelijk. We geloofden er niet meer in dat het ooit

nog anders zou worden. Het maakte niet uit of we met zijn

drieën leefden of met zijn vieren stierven. Ten dode

opgeschreven waren we sowieso.

Toen onze eerste zoon met een keizersnee ter wereld

kwam, hadden de dokters gezegd dat een tweede kind ook

op die manier geboren moest worden. En nu was er allang

geen ziekenhuis meer in Yarmouk. ‘Hoe moet dat dan?’

vroeg ik Tahani. ‘We kunnen jouw leven toch niet op het

spel zetten.’

‘God zal ons bijstaan,’ zei ze. ‘We hebben altijd wel een

oplossing gevonden.’



‘Ik heb altijd gezegd dat het jouw beslissing is. En dat

meen ik. Jij beslist.’ En ik voegde nog toe: ‘Het zal niet

eenvoudig zijn.’

‘We zitten hier voor altijd vast,’ zei Tahani. ‘Ik wil nog

een kind.’

Daar lieten we het bij. Maar zij kwam er steeds op

terug. Ten slotte stelde ik voor het met mijn ouders te

bespreken, want het ging hun uiteindelijk ook aan. Op een

avond vroegen we wat zij ervan vonden.

Hun eerste reactie was blijdschap, maar toen zagen ze

ook de problemen. Uiteindelijk zei mijn vader: ‘We zijn

gelukkig met Ahmad. We zouden ook heel blij zijn met een

tweede kleinkind. Maar het is jullie beslissing.’

En we besloten: ja, we willen nog een kind. Ondanks de

oorlog.

Op een dag moest ik Tahani ondersteunen. Ze was

duizelig. Ze had het idee dat ze zwanger was en ging naar

de verloskundige, die het bevestigde. Tahani was

dolgelukkig. Ik was blij met haar, maar tegelijk werd ik

weer bestormd door twijfels.

De verloskundige had haar meteen een lesje gegeven

over ‘gezonde voeding’. Interessant onderwerp... nu we al

in geen tijden vers fruit of groente of vlees hadden gezien.

Ze adviseerde Tahani vitaminetabletten, calcium en

ijzerpreparaten. Die waren nog wel te krijgen. Het was

lente, de periode dat de eerste dozen noodgoederen van

de UNRWA kwamen. Dus kon Tahani in elk geval af en toe

een glas melkpoeder nemen. En verder dag in, dag uit rijst

en linzen met gekookte rolklaver.

Het jaar 2014 verstreek. We stonden in de rij voor de

voedselpakketten. Ik componeerde aan de lopende band.

Tahani’s buik bolde op. In augustus werd Zeinab

doodgeschoten. Ik moest verder leven. Tahani’s

zwangerschap liep ten einde. De verloskundige had haar



op 25 oktober uitgerekend. De vraag werd met de dag

prangender: waar kon Tahani bevallen?

We informeerden in het veldhospitaal van Hadjar al-

Aswad. Ja, daar konden ze een keizersnee uitvoeren. Maar

alleen als we zelf voor een infuus en drie doosjes Rocephin

zorgden. Rocephin is een vloeibaar antibioticum. In

Europa kost één ampul 50 euro, in Yarmouk was het

kostbaarder dan goud – nog afgezien van het feit dat het

niet te krijgen was. Het was er gewoon niet. Medicijnen

waren van strategisch belang. Als het regime ons voedsel

onthield, dan al helemaal elke geneeskundige hulp.

Er was maar één mogelijkheid: Tahani moest in

Damascus bevallen. Sinds de zomer hadden de rebellen en

de regering een verzoeningsakkoord gesloten. Zieken,

zwangere vrouwen en gehandicapten die zich in Yalda

lieten registreren, konden een laissez-passer naar

Damascus krijgen. Waarbij in het midden werd gelaten of

ze ook weer terug mochten.

Maar Tahani peinsde er niet over. Zo waren er al heel

wat gezinnen gescheiden, hield ze me voor. En ze was

bang voor de bevalling. Ze stond erop dat ik erbij was.

Daar wilde ik niets van horen en ik hield vol dat ze naar

Damascus moest, naar een fatsoenlijk ziekenhuis. Ik zou

het mezelf nooit vergeven als haar ook iets zou

overkomen. Wekenlang ruzieden we over dit punt.

‘Ik wil hier blijven. Ik ben zo bang voor de bevalling,’

klaagde Tahani.

‘Je moet weg uit Yarmouk!’ riep ik. ‘Er zijn hier geen

antibiotica en als ze je in het veldhospitaal opensnijden

heb je vijftig procent kans dat ze de scalpel niet eens

desinfecteren. Tahani, je moet echt naar Damascus!’

Ze haalde bakzeil. Twee weken voordat ze was

uitgerekend, pakte ze een kleine tas en nam afscheid van

mijn ouders. Ik nam Ahmad op mijn schouders en we

gingen op weg naar het checkpoint richting Yalda. Tahani

liep langzaam. Ze was hoogzwanger, ze was verdrietig.



Om de paar honderd meter stopte ze en zei: ‘Aeham, laten

we teruggaan. God zal ons beschermen. We redden het

wel. Ik kan niet zonder jou.’

‘Er zijn geen antibiotica! Gedraag je alsjeblieft als een

volwassen vrouw!’

En we gingen weer verder.

‘Papa, waar gaan we naartoe?’ vroeg Ahmad op mijn

schouders – hij had allang door dat er iets niet klopte.

‘Jij gaat logeren bij je overgrootmoeder. En dan moet jij

eens zien wat ze daar allemaal voor lekkers hebben!

Snoep en fruit!’ Ik vertelde hem hoe lekker chocola is.

Ahmad barstte in tranen uit. ‘Ik wil niet weg!’ huilde hij.

‘Zie je nu wel, hij wil ook niet,’ zei Tahani.

‘Het loopt uit op een catastrofe! Ik wil niet dat je sterft

alleen omdat wij een paar dagen niet bij elkaar kunnen

zijn!’

‘En wat als ik niet terug mag? Aeham, ik ben zo bang.’

‘Alsjeblieft.’

Zwijgend liepen we verder. Bij het checkpoint

omhelsden we elkaar. Ik keek hen na. Ik zag dat Tahani de

soldaten haar identiteitskaart en de laissez-passer liet

zien, zag de soldaten knikken, zag hoe ze zich nog een

keer omdraaiden en wuifden. Toen waren ze verdwenen.

’s Avonds stuurde ze me een sms: ‘Ik hou het hier niet

uit. Ik wil terug naar jou. Morgen vraag ik een laissez-

passer aan.’

Ik belde haar. We maakten ruzie.

Ze ging naar het ziekenhuis. En daar, bij de eerste echo,

was het meteen duidelijk: de verloskundige had het

tijdstip van de bevalling verkeerd uitgerekend. Het was

pas over een maand zover. Prompt belde Tahani me op. Zo

lang wilde ze niet wachten. Ze vertrok nu.

‘Ben je nou helemaal!’ barstte ik los. ‘Wat wil je bij het

checkpoint zeggen als je daar staat met je dikke buik met

de mededeling dat je weer terug wilt?’

‘Ik probeer het gewoon,’ zei Tahani.



‘Wacht nou nog heel even af, wat maakt het nu uit of je

over een of twee maanden terugkomt. Je gezondheid is

belangrijker.’

Maar Tahani was niet voor rede vatbaar. Elke avond

kreeg ik berichten dat ze terug wilde. ‘Ik ben zo

ongelukkig. Ik kan niet zonder je. Ik kom terug,’ sms’te ze.

‘Riskeer je leven niet voor je gevoelens,’ stuurde ik

terug.

Ze logeerde bij mijn grootmoeder. De moeder van mijn

moeder; de vrouw voor wie mijn vader ooit viool had

gespeeld om haar te vermurwen hem haar dochter te

geven. Natuurlijk was ze een schat van een vrouw. Ik

belde haar.

‘Alstublieft, leg Tahani in de watten en zorg dat ze zich

beter voelt. Ik wil beslist dat ze in Damascus blijft.’

‘Ik behandel haar al als een koningin. Maar het maakt

haar niet uit. Ze wil terug naar jou.’

Wat moest ik doen?

Tahani belde me weer: ‘Ik kan niet zonder je.’

‘Denk aan de vrouw van Ziad,’ waarschuwde ik. De

hoogzwangere vrouw die bij het checkpoint was

gestorven.

‘Het zal wel loslopen. Ik ben sterk.’

‘Je hebt daar alles in Damascus. Neem het er nou van.

Zorg dat je goed eet. Dat is ook goed voor de baby.’

‘Ik eet liever gras met jou in Yarmouk.’

‘Alsjeblieft.’

En toen is ze toch op pad gegaan. Stiekem. Ik wist van

niets. Het was nog maar twee weken voor de bevalling.

Haar buik kwam bijna tot haar kin. Ze nam de kleine

Ahmad bij de hand, stapte in een minibus, ging in de rij

staan bij het checkpoint van Beit-Sahhem, dat bemand

werd door vertegenwoordigers van de UNRWA, de Rode

Halvemaan en soldaten van het Syrische leger – en het

wonder geschiedde: ze werd doorgelaten.



Ze ging naar het tweede checkpoint. Dat was van de

rebellen. Ook die laten een hoogzwangere vrouw eigenlijk

niet door, onder het motto: Waarom val je ons hiermee

lastig? Ga liever buiten bevallen en laat ons met rust! De

veldhospitalen hebben de handen vol aan de gewonden.

Tahani huilde – en werd doorgelaten.

Nu was het nog een uur lopen. Ze ging verder, met de

kleine Ahmad aan de hand. Een veel te grote inspanning;

elk moment hadden de weeën kunnen beginnen.

Ik zat op straat voor ons huis falafel te bakken, Raed

was aan het filmen, hij wilde een documentaire over ons

leven maken. En opeens stond Tahani voor mijn neus.

‘Hallo Aeham. Hoe is het?’ zei ze, alsof ze van de markt

kwam.

Ik kreeg bijna een hartaanval. ‘Hoe ben jij hier in

godsnaam gekomen? Hoe hebben ze je binnengelaten?’

vroeg ik verbijsterd.

Ze vertelde alles.

‘Ben je helemaal gek geworden? Je speelt met je leven!

En met dat van ons kind!’

De mensen bleven staan om te genieten van onze ruzie.

‘Challas, genoeg,’ zei Tahani, ‘kom, we gaan naar

binnen.’

Binnen gingen we verder met bekvechten. Toen we het

weer hadden bijgelegd begon ik panisch naar een

oplossing te zoeken. De tijd drong. Hoe konden we haar

leven redden?

De volgende dag gingen we naar het veldhospitaal van

Hadjar al-Aswad. Er gaapten drie bomkraters in het asfalt.

Drie keer was het ziekenhuis inmiddels gebombardeerd.

Maar de raketten waren er steeds naast geland. We

vroegen naar Abu Baraa, de arts. Tahani had bij

vriendinnen geïnformeerd, die hem hadden aanbevolen.

Hij was vroeger anesthesist, maar deed nu ook

keizersneden.



De man begroette ons. Hij droeg een lange

salafistenbaard, het heette dat hij bij het al-Nusra Front

was, een onderafdeling van Al Qaida in Syrië. Natuurlijk

keek hij een vrouw niet aan als hij met haar praatte, dat

was haram. Dus besprak ik de dingen met hem. Abu Baraa

probeerde alles om onder een keizersnee uit te komen,

maar hij was de enige die het kon, en zelfs voor Abu Baraa

was de aanblik van een naakte vrouw een minder grote

zonde dan schuldig te zijn aan haar dood. Met tegenzin

gaf hij toe.

Een infuus vond ik in een boekwinkeltje naast het

hospitaal. Ik moest een borg van 35 000 pond betalen (160

euro) en mijn identiteitskaart als pand achterlaten, het

plastic kaartje waarop staat: ‘Beperkte verblijfsvergunning

voor Palestijnen’. En ik moest ervoor tekenen dat ik

binnen zes maanden een infuus vol glucose zou

retourneren. Anders waren geld en identiteitskaart

foetsie.

Ik had me steeds ver gehouden van de rebellen, maar

nu waren ze mijn laatste hoop. In onze wijk woonde er een

die Abu Manhal heette. Hij had een diepe, monotone stem

en was een van de weinigen die gewoon niet magerder

werden. Hij was lid van een Hamasmilitie en leider van

een liefdadigheidsvereniging die zorgde voor

levensmiddelen en medicijnen voor de eigen mensen. Wat

natuurlijk een enorme prikkel was om je bij zulke

groeperingen aan te sluiten.

Bij ons in huis woonde Hanin, een ver familielid van mij,

die intussen Tahani’s beste vriendin was geworden. Hanin

had een hart van goud en hielp mensen waar ze maar kon.

Zo bracht ze elke middag Abu Manhal een middagmaal.

Was dat onze redding? Ik ging eerst naar Hanin en samen

gingen we naar het kantoor van Abu Manhal. Hanin ging

eerst naar binnen en even later wenkte ze mij ook.

Abu Manhal zat achter een bureau met stapels

papieren, er was een kleine televisie, met een accu, en er



stond zowaar een asbak. Ik legde Abu Manhal ons

probleem voor. Kon hij iets voor ons doen?

‘Goed, ik zal kijken wat ik kan doen. Ik denk dat ik je

wel kan helpen,’ zei hij.

‘Echt?’ vroeg ik.

‘Ik verzin er wel iets op. Ik kan me erop beroepen dat je

vader blind is en dat dat een extra belasting is voor jou.’

‘Hoe wil je aan de injectienaalden komen?’

‘Laat dat maar aan mij over. Kom overmorgen maar

terug.’

Twee dagen later kwamen we weer, Hanin en ik. Hij zat

weer achter zijn bureau. Toen we binnenkwamen, legde hij

drie injectiespuiten en een glucose-infuus op tafel. De

schrik sloeg me om het hart, ik dacht: zo meteen legt hij

er een geweer naast en zegt: vanaf nu vecht je voor ons.

Want wat daar voor me op de tafel lag was in die tijd

evenveel waard als diamanten. Drie injectiespuiten waren

even kostbaar als een mensenleven. Als er bij een strijder

een kogel werd verwijderd of een vinger of arm

geamputeerd, dan hing zijn leven precies van zo’n spuit af.

Toen Abu Manhal ze aan me gaf, kreeg ik tranen in mijn

ogen. Op dat moment had ik alles voor hem gedaan wat hij

vroeg. Als hij had gezegd: van nu af aan geen muziek

meer, en nu met ons mee naar het front – ik had ja gezegd.

‘Duizendmaal dank, Abu Manhal,’ riep ik, ‘wat je ook

wilt, ik doe alles voor je.’

‘Ik hoef helemaal niets. Zeg het alleen tegen niemand,

prijs de profeet en bid voor ons, dat is alles,’ zei hij in

hoog-Arabisch, zoals het een salafist betaamt. ‘Ik wens je

vrouw een voorspoedige genezing.’

‘Hoe bedoel je, dat je niets hoeft? Ik moet je toch op zijn

minst geld geven voor het infuus!’

‘Alsjeblieft, geen woord erover! Dat is het enige wat ik

vraag!’ zei hij verstoord.

‘Moge God je beschermen, onze heer,’ zei ik. ‘Heb

dank!’ Nu noemde ik hem al ‘onze heer’, volgens de



etiquette van de salafisten.

‘Pak je spuiten en je infuus en ga!’ zei hij.

Ik ging. Ik had alleen een doorzichtige plastic zak bij

me, daar deed ik de spuiten en het infuus in. Ik had net zo

goed met goudstaven over straat kunnen lopen. De

mensen fluisterden en keken me na. Toen ik het doorkreeg

stopte ik de zak snel onder mijn jas en liep linea recta

naar huis.

‘Kijk eens wat ik gevonden heb?’ zei ik tegen Tahani

terwijl ik de spullen tevoorschijn haalde.

‘God heeft mijn gebeden verhoord!’ riep ze en ze viel

me om de hals. ‘Zie je wel? Hij wilde niet dat ik daar in

Damascus bleef.’

Ik ging terug naar de boekwinkel om het eerste infuus

terug te brengen. De man was perplex. ‘Waar heb je die

vandaan? Ik had nooit gedacht dat je er een te pakken zou

krijgen.’

‘Ik heb hem gevonden,’ loog ik.

‘Als je me niet vertelt waar je dat infuus vandaan hebt,

krijg je je geld en je pas niet terug!’

Abu Manhal had me bezworen het tegen niemand te

zeggen. Ik was dan wel zo stom om met die dingen in een

plastic zak over straat te lopen, maar zijn naam noemen

was een grote misstap geweest. Dat kon me de kop

kosten.

De man bleef maar vissen.

‘Broeder, ik heb het van buiten, binnengesmokkeld uit

de regimegebieden,’ loog ik.

‘Wat, heb jij betrekkingen met het regime? Zeg op, hoe

kom je aan dat infuus?’ En hij keek me steeds feller aan.

Uiteindelijk gaf hij me maar 25 000 van de afgesproken

35 000 pond terug. Ik stond erop dat hij het briefje dat ik

had ondertekend zou verscheuren. Maar hij weigerde. En

toen ik mijn identiteitskaart terugkreeg, was hij aan één

kant gebroken. Ook dat nog! Als ze je daarmee bij een

regime-checkpoint snappen, zien ze je meteen als salafist –



een aanhanger van Adnan al-Arour, een populistische

televisieprediker met haakneus en baard, had eens een

oproep gedaan: wie tegen het regime-Assad is, moet zijn

persoonsbewijs scheuren. Vanaf dat moment kreeg

iedereen met een kapotte identiteitskaart te horen:

‘Klootzak, jij bent zeker een van de mensen van al-Arour?’

Nu had ik, als ze me snapten, drie aanklachten tegen

me: dissertatie, een kapotte identiteitskaart en de video’s

waarop ik spotliedjes zong. Waarschijnlijk zouden ze me

voor een oppositielid aanzien. Mijn dood was bezegeld.

Ik was woest over mijn kapotte identiteitskaart en

schold hem de huid vol. Maar uiteindelijk liet ik het er

maar bij. Hij was tenslotte bewapend. Ik pakte dus mijn 25

000 pond en de kapotte pas en ging naar huis en

reageerde mijn frustratie af op de arme Tahani. Weer

verweet ik haar haar roekeloosheid. ‘Met welke problemen

heb je ons opgezadeld?’ We waren luidkeels aan het

bekvechten, en ja, het kan best zijn dat ik in mijn woede

de profeet heb beledigd. Ons raam stond open. Je kon ons

tot op straat horen.

Plotseling schopte er iemand tegen onze voordeur.

Boem! hoorden we, en: ‘Ongelovige hond!’

O, lieve hemel. Ik spiedde uit het raam. Beneden stond

een man in het zwart, met een tulband, een cape en een

lange baard. Eentje van het al-Nusra Front. Hij had me

horen vloeken. Tahani en ik gaven elkaar een teken. Zij

liep snel naar beneden, naar de deur, ik vluchtte naar de

derde verdieping. De Nusra-strijders hadden intussen een

shariarechtbank opgezet. Ze hadden al twee mensen die

ze verdachten van spionage aan een boom opgehangen.

‘Ja?’ vroeg Tahani door de dichte deur.

‘Wie vloekte hier zo, zuster?’ vroeg de man.

‘Ik heb helemaal niemand horen vloeken. Dat zweer ik!’

riep Tahani.

De man geloofde er geen woord van. ‘Goed, deze keer

komen jullie er nog mee weg,’ zei hij. ‘We kennen jullie



huis nu. Als we hier nog een keer langskomen en iemand

horen vloeken, executeren we jullie allemaal.’

Drie dagen durfde ik het huis niet uit.

We hadden met Abu Baraa 20 november 2014 afgesproken

voor de bevalling. Mijn moeder ging alvast met Tahani

vooruit naar het veldhospitaal. Ze moest er twee uur van

tevoren zijn. In die tijd zou de stroomgenerator de ok

voldoende hebben opgewarmd met een straalkachel.

Tahani wilde mij er beslist bij hebben, maar mijn moeder

was daartegen. Ik bleef eerst thuis. Maar ik hield het niet

uit en ging achter hen aan.

Abu Baraa, de arts met de salafistenbaard, ving me op

en wilde me onder vier ogen spreken in zijn kantoor.

‘Ik hoop dat je begrijpt dat je vrouw kan sterven.’

Ik knikte.

‘Hier, teken dit. Als er iets misgaat, is het jullie

verantwoordelijkheid.’

Hij gaf me een papier, ik tekende.

Toen gingen we naar de ok, de meest onsteriele ruimte

die je je kunt voorstellen. Het operatiegereedschap lag er

zonder afdekking bij, niemand droeg een mondkapje, een

schort of plastic schoenhoezen. En in plaats van een ok-

lamp hingen er alleen een paar tl-buizen aan het plafond.

Midden in de ruimte lag Tahani op een brancard. Ik ging

naar haar toe, pakte haar hand en glimlachte tegen haar.

Abu Baraa gaf haar een paar tandartsspuiten in haar

buik, dat was de enige verdoving. Het werkte voor geen

meter. Tahani kreeg alles mee wat er gebeurde. Ze

kreunde voortdurend van de pijn.

‘Wees niet bang, zuster, het is zo gebeurd,’ probeerde

Abu Baraa haar te sussen. ‘Ik kan je helaas niets geven

tegen de pijn. Nog maar vijf minuten.’

‘Aeham, waar ben je?’ kreunde ze met gesloten ogen.



‘Ik ben hier,’ zei ik en ik kneep stevig in haar hand

terwijl ik met mijn andere hand over haar hoofd streek.

‘Niet weggaan.’

‘Ik blijf bij je.’

Natuurlijk lag er ook geen ok-doek over haar buik om

de operatie voor onze blikken af te schermen, maar ik kon

het niet aanzien, ik keek de hele tijd Tahani aan.

En daar hield Abu Baraa de huilende baby al aan zijn

voetjes, knipte de navelstreng door en gaf hem aan mijn

moeder. Omdat het nog steeds koud was in het vertrek,

liep ze meteen met de baby naar een tafel om hem aan te

kleden, ook al zat hij onder het bloed. Ze wiegde en suste

hem terwijl Abu Baraa de wond dichtnaaide en de

kreunende Tahani troostte.

‘Is alles goed met Kinan?’ vroeg ze mij.

‘Ja, alles is goed.’

En toen mocht ook zij onze baby in haar armen houden.

Ze was volledig uitgeput.

Hoe kwamen we nu thuis? Ik vroeg Abu Baraa of we het

ziekenhuisbed mochten lenen. Dat had wieltjes. Maar dat

kon niet.

Ik ging Hanin zoeken en samen gingen we nog een keer

naar Abu Manhal. En die wist zowaar een minibusje te

regelen van zijn liefdadigheidsvereniging. Met zijn vieren

droegen we Tahani op een deken naar buiten en legden

haar in het busje. Haar buik met de pas genaaide wond

hing door en ze kreunde het weer uit. Later vertelde ze me

dat ze zich voelde als een geslachte koe.

Thuisgekomen liep ik voorzichtig met haar de trap op

en bracht haar naar bed. Daarna warmde ik het huis op.

Met hout. Mijn moeder zorgde voor de kleine Kinan. Ik

ging naar beneden om mijn vader en de kleine Ahmad te

halen.

‘Wie is dat?’ vroeg Ahmad toen hij de baby zag.

‘Je broertje!’ riep ik.

‘Waar hebben jullie hem vandaan?’



‘Maar dat weet je toch wel, uit mama’s buik.’

Ik had niet de indruk dat hij het begreep.

Mijn vader boog zich over Kinan heen en fluisterde de

gebedsoproep in zijn oor, de doop van de moslims. Zoals

onze traditie is. Het zijn de woorden die vijfmaal per dag

van de minaret klinken:

God is de grootste, God is de grootste. Ik getuig dat er

geen god is dan God. Ik getuig dat Mohammed Gods

boodschapper is. Haast u naar het gebed. Haast u naar

het heil. God is de grootste, God is de grootste. Er is geen

god dan God.

Daarna begroette mijn vader de kleine Kinan. Heel

voorzichtig tastte hij hem af, van zijn neus tot zijn kleine

teen. En zo maakte hij zich een beeld van hem.

Ik kon niet blij zijn. De zorgen hadden de overhand. Ik

maakte me zorgen om Tahani. Stel dat de wond toch nog

ging ontsteken? Stel dat ze toch nog stierf? Stel dat Kinan,

met al dat slechte eten en alle zorgen tijdens de

zwangerschap, niet gezond was? Ik deed wat ik moest

doen. Ik hield de huishouding gaande, zorgde voor water

en hout. Maar ik voelde geen greintje trots of geluk.

Na twee weken deed Kinan zijn oogjes open en begon

hij te bewegen en geluidjes te maken. En ook Tahani

knapte weer op. Pas toen viel de spanning van me af. Al

snel namen mijn ouders de baby mee naar beneden naar

de werkplaats. Mijn vader speelde voor hem op de viool,

mijn moeder zong voor hem.



Burn, Piano, Burn

Die zomer had een regisseuse uit de Verenigde Arabische

Emiraten contact met me gezocht. Aya Osman heette ze.

Ze had onze video’s gezien en wilde nu een documentaire

maken, met als werktitel ‘De pianist van Yarmouk’. Ze

vroeg of ik haar zo veel mogelijk filmmateriaal over ons

dagelijkse leven kon sturen.

Zelf twijfelde ik, maar Raed was meteen laaiend

enthousiast en wilde dat die film er koste wat kost kwam.

Hij hoefde er niets voor te hebben. Als onze boodschap

maar overkwam, zei hij. We besloten op het verzoek in te

gaan.

In de periode dat Tahani voor de bevalling in Damascus

was, liep Raed me zo’n beetje de hele dag te filmen – met

zijn telefoon, een handycam en een spiegelreflexcamera.

We werkten ons uit de naad. Of, zoals wij het zeggen: tot

we van pure uitputting God in kleur zagen. Op een

gegeven moment hadden we 240 gigabyte aan ruw

materiaal verzameld.

Ondertussen stond de Rama, de elektrische fiets, voor

ons huis op straat. Iedereen die kwam trappen kreeg het

wachtwoord voor ons wifinetwerk, dat Raed natuurlijk wel

elke dag veranderde. Zodoende ontmoette de halve buurt

elkaar inmiddels voor ons huis. Terwijl onze buurtgenoten

trapten om te kunnen internetten, konden wij mooi een

extra accu opladen én een tweede router inzetten. We



wisten zo elke dag 1 gigabyte aan materiaal te versturen.

Niet niks als je bedacht dat we belegerd werden, maar

toch veel te weinig. Zelfs al hadden we de hele buurt voor

ons laten trappen, dan hadden we het materiaal in nog

geen vijftig jaar kunnen uploaden.

Maar Raed was helemaal bezeten van het idee van de

film. Hij stelde Aya Osman voor om nog meer te filmen en

haar de originele SD-kaarten op te sturen. Het idee was

dat een vrouw de geheugenkaarten in haar bh naar

Damascus zou smokkelen. Van daaruit zou een koerier ze

dan naar Beiroet brengen, waar ze vervolgens op de post

zouden gaan naar de Emiraten. De regisseuse vond het

fantastisch.

Normaal gesproken werden vrouwen bij checkpoints

niet zo streng gecontroleerd. Maar wat we niet wisten,

was dat de koerierster die Raed had uitgekozen een

voorgeschiedenis had. Ze was al eens tegen de lamp

gelopen en de grenswachten kenden haar. Dus ze was nog

niet bij het checkpoint – dat bemand werd door het FSA-

bataljon Ababil Horan – of ze werd uit de rij gepikt en

moest meekomen om te worden gefouilleerd door een

vrouwelijk militielid. En wat vonden ze in haar bh? Onze

geheugenkaarten.

Wat een geluk dat Raed de kaarten versleuteld had,

zodat het de strijders niet lukte om ze uit te lezen. Maar

de vrouw was nu wel ernstig verdacht en werd

meegenomen voor verhoor. Welke geheime militaire

informatie over de rebellen had ze geprobeerd naar buiten

te smokkelen? Bijna sneller dan een grenswacht ‘stop, blijf

staan’ kan roepen, had ze Raeds naam prijsgegeven.

Binnen een halfuur stond er een gevechtseenheid voor

Raeds deur en werd hij afgevoerd.

Raeds vrouw kwam in tranen naar me toe rennen.

Samen gingen we naar Marwan. Wat moesten we doen?

We konden onmogelijk zelf proberen te achterhalen waar



ze hem naartoe hadden gebracht, want dan hadden de

milities ons meteen opgepakt. Maar we beloofden Raeds

vrouw dat we actie zouden ondernemen. Meteen gingen

we bij al zijn vrienden en buren langs, maar niemand wist

waar hij was.

De tijd begon te dringen. Wat moesten we doen? We

overlegden elke dag en ik hield Aya Osman op de hoogte.

Aanvankelijk was ze een en al medelijden. ‘O, die arme

jongen! Wat kunnen we nu doen?’ En meer van dat soort

kreten. Maar na verloop van tijd nam ze de telefoon amper

nog op; ze was kennelijk bang om in de affaire

meegesleurd te worden. Ik probeerde haar gerust te

stellen, maar de cruciale vraag was natuurlijk: kon ze ons

helpen als het bataljon losgeld zou vragen? ‘Hm, ik weet

niet of het budget voor de film daar toereikend voor is,’

was haar bespottelijke antwoord. Waarna er een lange

radiostilte volgde.

De vierde dag na Raeds arrestatie kwam een van Raeds

vrienden op een gouden idee. We moesten naar de sjeik

gaan, de voorganger in de moskee, dan kon die misschien

uitzoeken waar Raed was. De militieleden vertrouwden

hem en zouden hem niets aandoen. Het was maar goed

dat Raed, die zelf ook altijd voor iedereen klaarstond,

zoveel vrienden had. Met een groep van twintig mannen

gingen we langs bij de sjeik. Een oude, zwaarlijvige man in

een witte djellaba ontving ons in de moskee. We legden

hem uit wat er aan de hand was, en benadrukten dat we

borg stonden voor Raed. De sjeik knikte en beloofde dat

hij zijn best zou doen. ‘Kom over twee dagen nog maar

eens langs,’ zei hij toen we afscheid van hem namen.

Twee dagen later stonden we, weer met zijn twintigen,

voor de moskee. ‘Ja, ik weet inmiddels waar Raed wordt

vastgehouden,’ zei de sjeik, ‘kom maar mee.’ Met zijn

allen gingen we naar een half verwoest gebouw in het

niemandsland tussen Yalda en Yarmouk. Er stonden

meerdere auto’s voor de deur. De sjeik ging naar binnen



en bleef meer dan een halfuur weg. Ten slotte kwam hij

met de commandant van het bataljon naar buiten. Ze

kwamen naar ons toe en de commandant bleef ons van

twee meter afstand staan aankijken.

‘Wij willen Raed, wij willen Raed,’ klonk het nu uit

twintig kelen. Het leek wel een spreekkoor, aanvankelijk

nog zachtjes, maar na verloop van tijd steeds harder. We

keken de commandant strak aan. Even keek hij naar de

sjeik, die zijn schouders ophaalde en met beide handen

naar ons wees, alsof hij wilde zeggen: zie je nou wat ik

bedoel?

Zonder dat ze een woord met ons hadden gewisseld,

verdwenen de twee weer naar binnen. En niet lang daarna

kwam de sjeik terug – in gezelschap van Raed! Onze

vriend liep gebogen, zijn veters hingen los, zijn overhemd

stond open. Stralend omhelsden we hem. Zijn handen

waren opgezwollen, zijn ogen halfdicht van de pijn en de

vermoeidheid. ‘Ik kan nu niet praten,’ hijgde hij zwakjes

terwijl we stap voor stap terugliepen. Het voelde als een

kleine revolutie. Raeds vrouw stond voor het raam te

wachten, toen we zijn straat in kwamen. Ze stormde direct

naar buiten en vloog hem om de hals.

De volgende dag ging ik direct met Marwan naar Raed

toe. Hij lag op een matras op de grond, opgerold als een

baby. Nog altijd was hij te zwak om te praten.

‘Heb je iets nodig, Raed?’

‘Nee, alles is oké.’

‘Hebben jullie water?’

We keken zijn vrouw aan; die schudde haar hoofd.

Meteen gingen we hun tank vullen.

Pas de tweede dag, toen Raed een beetje begon te

herstellen, hoorden we wat er gebeurd was. Toen hij was

blijven weigeren om het wachtwoord van de SD-kaarten te

geven, waren de milities Raed gaan folteren. Eerst hadden

ze hem met elektriciteitsdraad op zijn rug geslagen en



vervolgens hadden ze zijn voeten ermee bewerkt. Maar hij

had zijn mond gehouden. Ze hadden een pistool tegen zijn

hoofd gehouden en gedreigd hem te vermoorden als hij

niet zou vertellen wat er op de kaartjes stond. Ook toen

had hij niets gezegd. Daarna hadden ze hem handboeien

omgedaan en hem daaraan opgehesen, en urenlang laten

hangen. Zelfs toen ze hem keer op keer op de grond

hadden laten smakken, was hij blijven zwijgen.

En al die tijd had Raed mijn naam niet genoemd. Hij

wist gewoon dat ik bij de eerste tik al zou doorslaan als ze

mij zouden oppakken. En dan waren ze er vast over

begonnen dat muziek haram is – en wie weet hoe het dan

was afgelopen.

Ik was sprakeloos. Raed had de folteringen doorstaan

om mij te redden. Er was geen twijfel mogelijk: deze man

was mijn beschermengel. De beste vriend die ik had.

De weken verstreken en Raed krabbelde weer op. Hij is

een taaie, Raed, maar die striemen en die littekens zullen

altijd op zijn rug blijven zitten. En rara wie er op een dag

weer aan de lijn hing? Aya Osman, de regisseuse uit de

Emiraten. Natuurlijk vroeg ze hoe Raed eraan toe was.

Maar al snel was het: ‘O, en trouwens? Hoe zit het met het

materiaal dat jullie me hadden willen sturen?’

Ieder ander had haar de huid vol gescholden, maar

Raed niet. Had hij zich iets in zijn hoofd gehaald, dan deed

hij dat ook. Opnieuw nam hij een groot risico: hij nam zijn

accu’s en zijn router mee en sloop er ’s nachts mee naar

de Watermeloen. Daar was – binnen het bereik van de

scherpschutters – een internetcafé met een snelle

verbinding. Raed wist die af te tappen en zo in drie

nachten de complete 240 gigabyte aan materiaal naar de

Emiraten te krijgen.

Uiteindelijk is er daadwerkelijk een documentaire

verschenen onder de titel ‘De pianist van Yarmouk’. Hij

schijnt op een paar festivals vertoond te zijn, maar op tv is

hij nooit te zien geweest en hij heeft nooit prijzen



gekregen. De regisseuse heeft Raed de film wel

toegestuurd, en hij heeft hem ook gezien. Maar hij was er

kort over: ‘Volslagen prut!’

Op 18 oktober 2014 stond er een reportage over me in

de Süddeutsche Zeitung. Niet dat ik wist wat dat voor

krant was, trouwens, of waar die verscheen. Ik was het

overzicht allang kwijt. Ze kwam uit Europa, dat was alles

wat ik had onthouden over de dame die me dit keer had

geïnterviewd. Ik had sowieso steeds minder op met

journalisten, en dacht steeds vaker: uiteindelijk slaan ze

alleen maar munt uit mijn ellende.

Een paar weken later nam een vrouw uit Hamburg contact

met me op. Eerst via Facebook, daarna op Skype. Ze

begroette me vriendelijk in het Engels. Toen ik

verbouwereerd in het Arabisch antwoordde, kwam er een

vriend van haar bij, een Palestijn uit Yarmouk, die

inmiddels als arts in Duitsland werkte.

‘Hoi Aeham, deze dame wil je een paar vragen stellen.’

‘En wat voor werk doet mevrouw precies?’ vroeg ik

geprikkeld.

‘Ze is journalist.’

De vrouw leek mijn ergernis op te merken, want ze

voegde er meteen aan toe: ‘Ja dat klopt, ik ben journalist.

Maar ik bel je niet als journalist op, maar als mens.’

Ik was sceptisch. Met tegenzin bleef ik aan de lijn. Ik

begreep dat de vrouw Monika heette, dat ze bewonderde

wat ik deed en dat ze wilde helpen. Ze vertelde dat ze in

Duitsland al een hele tijd vluchtelingen ondersteunde, en

dat ze het niet langer kon aanzien dat de

wereldgemeenschap werkeloos toekeek bij wat er in Syrië

gebeurde. Ze wilde iets doen.

Op dat moment had ik helemaal geen zin in

sentimenteel gedoe. ‘Iemand in Hamburg die mij wil

helpen? Waarom helpen ze heel Yarmouk niet? We hebben



hier allemáál hulp nodig. Waarom ik? Niemand helpt een

ander zomaar voor niks.’ Daar was ik werkelijk van

overtuigd. Ik vroeg de tolk mijn woorden zo klip-en-klaar

mogelijk te vertalen.

‘Maar ik wil helemaal niks van je,’ zei Monika. ‘Ik wil

jou helpen. Je betekent zoveel voor anderen, je zet zoveel

in gang met je muziek. Natuurlijk zou het goed zijn om

heel Yarmouk te helpen. Maar ik ben maar alleen.’

Tot dan toe had iedereen die mij had willen helpen er

zelf ook op een of andere manier voordeel in gezien. Ik

besloot van de radar te verdwijnen. ‘Ik heb nu geen tijd

om verder te praten,’ zei ik. ‘Ik moet er vandoor.’

Maar toen ze me een paar dagen later weer met zijn

tweeën skypeten, begon ik te vermoeden dat ze serieus

waren. Dit keer zetten we ook onze webcams aan. Op mijn

scherm verscheen een door blonde pixels omkranst

gezicht en daarnaast het donkere gezicht van de vertaler,

met van die inhammen die je in het Midden-Oosten zoveel

ziet. Ik was nog altijd gepikeerd en stak eerst een

moralistische preek af.

‘Er zijn hier al meer dan honderd mensen van de honger

omgekomen, en nu wilt u mij helpen. Is dat een grap of

zo? Ik heb helemaal geen hulp nodig.’ Ja, ik kan behoorlijk

onredelijk worden als ik de indruk krijg dat iemand me

probeert voor te trekken. Monika legde geduldig uit dat ze

voor de oorlog een paar weken door Syrië had gereisd,

samen met haar man, en dat ze zich verbonden voelde met

het land. Ze herhaalde dat ze niet werkeloos wilde

toekijken. En misschien, redeneerde ze, zouden anderen

haar voorbeeld wel volgen.

We hielden contact. Monika zette alles op alles om me

uit Yarmouk weg te krijgen. Ze nam contact op met het

Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken, met hulp- en

vluchtelingenorganisaties en met de Palestijnse

vertegenwoordiging in Berlijn. Maar het bleek allemaal

uitzichtloos.



Het werd een strenge winter. Ik was elke dag uren

bezig hout te verzamelen om onze woning warm te stoken.

En al ons geld ging op aan plasticbenzine om eten te

koken en babykleertjes te wassen.

In januari sneeuwde het flink. Als we ’s ochtends water

gingen halen, bekogelden Raed, Marwan en ik elkaar met

sneeuwballen, of bouwden we sneeuwpoppen. En ik filmde

hoe mijn ouders samen door het witte, besneeuwde

Yarmouk wandelden.

Gelukkig hadden we niet meer zo’n honger als

voorheen. We kregen nu elke twee weken een pakket

levensmiddelen van de VN. In de herfst was het

distributiepunt naar Yalda verplaatst, waar het veiliger

was, en hoefde niemand meer voor zijn leven te vrezen als

hij op een zak rijst stond te wachten. Er waren

georganiseerde rijen en iedereen wist wanneer hij aan de

beurt was.

Het was een geestdodende tijd. Al twee jaar werden we

nu belegerd en er was nog lang geen einde in zicht. Sinds

Zeinab was overleden, had ik geen noot meer

gecomponeerd. Ik had geen doel en geen perspectief

meer, het enige wat nu nog telde was: volhouden en

overleven. En inmiddels deed het hardnekkige gerucht de

ronde dat IS Yarmouk binnen wilde trekken. Een

schitterend vooruitzicht voor iemand die zijn kop zo ver

boven het maaiveld had uitgestoken als ik...

Een paar maanden eerder was een kennis van me naar

Duitsland gevlucht. Ghatfan Samarkand heette hij, hij had

een klein muziekwinkeltje gehad waarin hij op

provisiebasis ook onze luiten had verkocht. In januari

belde ik hem op.

‘Hoe gaat het met je? Ben je in veiligheid?’ vroeg ik.

‘Wat denk je? Ik zit in Duitsland! Natuurlijk is het hier

veilig.’

‘Hoe gevaarlijk was je reis?’ vroeg ik meteen.



In anderhalf uur legde hij het me allemaal uit: de route,

de prijzen, de risico’s – alles. De oversteek naar

Griekenland was helemaal niet zo gevaarlijk geweest, zei

hij. Pas in Hongarije had hij zich onveilig gevoeld. Daar

werden vluchtelingen opgesloten en mishandeld en

werden je vingerafdrukken afgenomen, waarna je je in

geen enkel ander Europees land meer als vluchteling kon

laten registreren.

‘Sorry, ik moet ophangen,’ zei hij op een gegeven

moment. ‘Ik moet naar school.’

‘Naar school?’

‘Ja man, we moeten hier allemaal een cursus Duits

doen. Je weet niet half hoe moeilijk dat is.’

‘Wow.’

‘Maar ze doen hier veel voor vluchtelingen. Ik zit hier

op een muziekschool en kan voor weinig geld pianoles

krijgen.’

De volgende dag belde ik hem weer op. En nog eens.

Zeker tien uur hebben we met elkaar zitten praten in die

tijd.

‘Klopt het dat jullie elke maand 300 euro van de

regering krijgen?’ vroeg ik.

‘Ja, dat krijgen we. Maar weet je wel wat een kilo

tomaten hier kost? Twee euro!’

‘Nee, ga weg!’ Ik wist niet of ik hem moest geloven. In

Syrië kostte een kilo twintig cent.

Ten slotte adviseerde Ghatfan me mijn gezin meteen

mee te nemen. ‘Als je hier eenmaal zit, is het bijna

onmogelijk om ze nog over te laten komen.’ Ik beloofde

dat ik het zou overwegen.

In mei verdween Mahmoud Tamim, de opgewekte kerel

die zoveel liedteksten voor me had geschreven. Hij was de

eerste aan wie ik mijn idee had voorgelegd om mijn piano

naar buiten te rijden en tussen de puinhopen te gaan

spelen. Nu was hij weg, van het ene op het andere

moment verdwenen. Hij was voor het laatst gezien toen hij



in de rij stond voor een doos levensmiddelen. Was hij

opgepakt? Of had hij zich ‘overgegeven’ aan het leger?

Dat kón inderdaad gebeurd zijn; rebellen mochten

Yarmouk in die periode ‘ongehinderd’ verlaten als ze hun

wapens inleverden en in ‘de schoot van het vaderland’

terugkeerden. Maar voor mannen die Yarmouk wilden

verlaten uit angst voor IS gold dat aanbod niet. Sommigen

kochten daarom voor veel geld een geweer of een

handgranaat en brachten dat naar een checkpoint. Wie

een wapen inleverde, werd door het leger gefotografeerd

en moest een verklaring ondertekenen dat hij alle geweld

afzwoer. De meeste mannen die zo uit Yarmouk

verdwenen, doken even later echter niet in het vaderland

op, maar in Turkije, onderweg naar Europa.

Maar Mahmoud Tamim dook nooit in Turkije op. Hij was

verdwenen en bleef verdwenen. Niemand heeft ooit nog

wat van hem gehoord.

Begin april was het dan zover. Yarmouk werd

ingenomen door IS. Aanvankelijk bood een Hamas-militie

nog verzet en voerde in de straten van Yarmouk een

bloedige strijd met de in het zwart geklede fanatici. Maar

IS bleek sterker. Of: betaalde beter. Het is mij nog altijd

een raadsel hoe het IS lukte honderden strijders het

belegerde Yarmouk binnen te krijgen. Of... kwámen ze

eigenlijk wel van buiten de wijk? Of was er misschien een

klein IS-commando geïnfiltreerd en had dat andere

militieleden overgehaald naar hen over te lopen? Het

duurde niet lang of er deden verhalen de ronde dat er in

de buurt van het veldhospitaal van Hadjar al-Aswad

tientallen lichamen van onthoofde Hamas-strijders lagen.

Uitgerekend in een straat naast de onze opende IS een

van zijn rekruteringsbureaus. En er gingen verhalen rond

over willekeurige arrestaties. Van de ene op de andere dag

sloeg de sfeer in de wijk volledig om. Opeens wantrouwde

iedereen elkaar. Opeens kon elke idioot me aangeven, IS



de weg naar mijn huis wijzen en zeggen: dat is hem, die

idioot die hier altijd pianospeelt op straat.

Kortom, het werd tijd om opnieuw te vluchten. We

moesten als de bliksem terug naar Yalda.

Raed, Marwan en ik laadden een transportkar – we

hadden twee van die dingen – vol met koffers, dozen,

huisraad en het bed van mijn ouders. Via het IS-checkpoint

brachten we de spullen terug naar mijn oude woning,

waar het inmiddels smerig en stoffig was. We spanden

plasticfolie in de lege raamkozijnen, pleisterden het gat in

de buitenmuur dicht en schrobden het huis weer schoon.

Niet lang daarna woonde ik weer met mijn ouders en

Tahani samen in één kleine ruimte. Ons leven draaide in

een kringetje rond.

Op vrijdag 17 april 2015, mijn zevenentwintigste

verjaardag, gingen Marwan, mijn vader en ik naar

Yarmouk. We wilden mijn witte piano in veiligheid brengen

en hadden bedacht dat de vrijdagmiddag daar het meest

geschikt voor was. Dan zat immers elk zichzelf

respecterend IS-lid in de moskee te bidden. We laadden er

nog drie dure violen en zestien gitaren bij, sjorden alles

goed vast en dekten het af met lakens.

Toen we in de buurt van het IS-checkpoint kwamen,

zagen we dat het maar door drie mannen bewaakt werd.

Mannen met zwarte tulbanden en zwarte djellaba’s waren

het, hun kalasjnikovs hingen over hun rug. Achter hen was

een barricade van zandzakken opgericht. Daarnaast, in

het laatste huis dat nog bij Yarmouk hoorde, hadden ze

een gat in een muur gemaakt, om een soort kantoortje te

creëren. Er hing een zwart gordijn dwars over de weg om

het checkpoint af te schermen van de blikken van de FSA-

scherpschutters in Yalda. Meer was het niet. Een klein

checkpoint, dat in niets leek op de groots opgezette,

kooiachtige overgangspunten zoals het leger die had

ingericht.



We gingen in de rij staan. Marwan en ik hielden ons op

de achtergrond en lieten mijn vader voorgaan. Toen we

aan de beurt waren, sloeg een van de militieleden, een

klein mannetje met een lange baard, het laken op onze kar

omhoog en staarde verbaasd naar wat eronder zat. Rond

zijn ogen was zwarte kohl aangebracht, zoals hyperdevote

moslims doen. ‘Nee maar! Wat mag dat wel zijn?’ vroeg de

man in geforceerd hoog-Arabisch. Hij klonk alsof hij zijn

favoriete tv-prediker liep te imiteren.

Nu sloeg hij het laken helemaal weg en wees hij mijn

vader terecht. ‘Maar broeder, weet je dan niet dat het

bezit van muziekinstrumenten een onvergeeflijke zonde

is?’ vroeg hij. De man boezemde me angst in. Zijn handen

leken niet bij de rest van zijn lichaam te passen – ze waren

veel te klein in vergelijking met zijn volumineuze lichaam.

Wat droeg die man eigenlijk ónder zijn djellaba?

Een van de IS-mannen leek uit Yarmouk te komen. Toen

hij mij achter de wagen zag staan, riep hij: ‘Wacht eens

even, ben jij niet die figuur die altijd pianospeelt?’

Mijn vader drong zichzelf naar voren. ‘Nee, nee, het is

mijn piano! De jongens hier helpen me alleen maar om

hem weg te brengen.’

Plotseling ging alles heel snel. De imitatieprediker liep

naar het gebouwtje dat bij het checkpoint hoorde en kwam

terug met twee plastic flessen met een bruine substantie.

Ik begon langzaam achteruit te lopen, van het checkpoint

vandaan. Nu goot de tv-predikant de vloeistof uit over

onze kar.

‘Hij steekt hem in de fik,’ mompelde Marwan, zo

zachtjes dat alleen mijn vader en ik het konden horen.

‘Wat doe je daar, mijn zoon?’ riep mijn vader. ‘Het is

mijn hele vermogen wat daar staat. Ik heb er mijn hele

leven hard voor gewerkt!’

Op het moment dat de IS-man met zijn aansteker knipte

en er een steekvlam omhoogschoot, zette ik het op een



rennen.

‘Hé, blijven staan jij!’ riepen ze me na. Maar ik was de

hoek van de straat al om en buiten schootsafstand. Ik liep

linea recta naar onze winkel, pakte een ladder, trok het

plasticfolie met de belettering van de neonbak aan onze

gevel, maakte er een prop van en gooide die in de

vuilnisbak. Nu was onze lichtbak kaal; de Aeham-

muziekwinkel was verleden tijd.

Een uur later kwamen mijn vader en Marwan terug.

Mijn vader had bij hoog en bij laag volgehouden dat hij

ons allebei niet kende, en dat we hem alleen hadden

geholpen om zijn piano te duwen. Uiteindelijk hadden ze

Marwan en hem laten gaan. We overlegden wat we zouden

doen. Mijn vader besloot een oude bekende op te zoeken

die inmiddels bij het al-Nusra-front hoorde. De man wilde

wel helpen. Hij bracht ons naar het checkpoint en praatte

met de IS-man die het er nu voor het zeggen had. Die

gebaarde dat we moesten doorlopen.

Toen we langs de verbrande piano liepen, deed ik mijn

best er niet naar te kijken. Bijna twintig jaar had ik op de

Ukraïna gespeeld, het voelde alsof ik een goede vriend

was verloren. Maar tegelijkertijd was ik opgelucht. Het

was de piano waarnaast Zeinab was omgekomen. Daarom

hadden we hem ook wit geschilderd. Het leek alsof met de

piano een deel van mijn schuld in vlammen was opgegaan.

Die dag voelde mijn schuld een klein beetje lichter.

Twee weken later namen Raed en ik voor het laatst het

risico om naar Yarmouk te gaan. Ik had mijn haar

afgeschoren, zodat niemand me herkende. Ongehinderd

kwamen we langs het checkpoint. In Yarmouk regelden we

bakstenen en cement en metselden we de winkel dicht. Zo

verdwenen er tweeduizend muziekinstrumenten achter

een muur.

Het nieuws dat IS mijn piano in brand had gestoken was

op dat moment overal in de wereld al in het nieuws



geweest. Op de dag dat het was gebeurd, had een

ooggetuige er op Facebook over geschreven, en een

nieuwssite uit Yarmouk had het opgepikt. Vanaf dat

moment was er geen houden meer aan. Het nieuws was de

hele wereld over gegaan; van Los Angeles tot Tokio

hadden media erover bericht. ‘Aeham Ahmad zet muziek in

tegen terreur’, was een van de vele koppen die ik zag. Ai!

Zo moedig was ik helemaal niet. En zo levensmoe ook niet.

Als de jongens van IS lucht hadden gekregen van het

nieuws, was het met me gedaan geweest.

Op tien minuten lopen van ons huis had ik toegang tot

het internet. Elke keer dat ik daar nu liep, regende het

whatsappberichten op mijn telefoon. Bijna elke dag

zochten journalisten contact met me. Ik was beroemd,

terwijl ik nooit beroemd had willen worden. Ja, ik wilde

dat mijn boodschap overkwam. Maar zelf in de

schijnwerpers staan? Daar was ik nooit op uit geweest.

Om te beginnen had die kerel van Bukra Ahla – tegen

mijn wil – ons eerste optreden gefilmd, waardoor ik

bekend was geworden in de Arabische wereld.

Toen had Niraz Saied – buiten mijn medeweten – die

foto doorgespeeld aan een persbureau, waardoor ik ook in

Europa bekend was geworden.

En ten slotte had IS – tot mijn ontzetting – mijn piano in

brand gestoken en ervoor gezorgd dat mijn verhaal héél

eventjes over de hele wereld de aandacht trok. Zelfs CNN

had een item over me gemaakt.

Een merkwaardige carrière.

Ik stond tal van journalisten te woord, maar realiseerde

me terdege dat ik met elk interview mijn gezin in gevaar

bracht. Eigenlijk wilde ik nu nog maar één ding:

wegwezen. Ik had me wel onder de hoeven van een ezel

willen verstoppen om weg te komen.

Nog een paar keer speelde ik op mijn keyboard op ons

dakterras in Yalda, en ik gaf nog een paar liveconcerten



via Skype – zelfs een voor een publiek in Berlijn. Maar

mijn geloof in de muziek was ik kwijt. Na Zeinabs dood

was mijn band met de mensen in Yarmouk verscheurd

geraakt. Ik bleef interviews geven, maar voelde me als een

journalist die meldt wat er aan de hand is maar zelf overal

buiten staat. Ondertussen werd het onbehaaglijke gevoel

steeds sterker dat ik speelde met mijn leven én dat van

mijn hele familie. Waarom riskeerde ik ons leven als ik zelf

niet eens meer op straat kon spelen?

Ook Monika had het nieuws van mijn verbrande piano

meegekregen. Samen met haar tolk praatte ze op me in en

deed ze haar best me op beuren. Ook zij vond dat ik

Yarmouk, gezien alle risico’s met IS, maar beter zo snel

mogelijk kon verlaten. We kwamen ook te spreken over de

financiële kant van een eventuele vlucht. Monika

benadrukte dat ze me haar woord had gegeven en zich

daaraan zou houden. Als het moest, zou ze me ook

financieel helpen. Ik bedankte haar uitvoerig en bood aan

een lied voor haar te spelen.

Begin juli deed zich eindelijk een mogelijkheid voor. Op

een avond vertelde een van de voormalige Yarmouk-

jongens me in het allerdiepste vertrouwen over een man

die al een heel aantal activisten uit Yarmouk had gered.

Laten we hem Samir noemen. Samir runde een

hulporganisatie die ook nu nog goed werk doet. Maar hij

verrichte ook ‘nevenactiviteiten’, waarmee hij een extra

zakcentje verdiende. Hij had een deal gesloten met

iemand van de geheime dienst om alle mensen naar buiten

te smokkelen die IS anders vroeg of laat tegen de muur

zou zetten.

Via Facebook stuurde ik Samir een berichtje – en hij

bleek me te kennen. ‘Hé Aeham, hoe is het ermee?’

antwoordde hij vrolijk. We belden met elkaar en hij

beloofde uit te zoeken hoe duur het was om Tahani, de

jongens en mij naar buiten te smokkelen. Een paar dagen



later belde hij weer: voor 2200 euro kon hij ons uit

Yarmouk halen. Inmiddels vond ik alles best. Het enige

waar ik steeds opnieuw naar vroeg, was of het wel écht

veilig was.

Pas nu de mogelijkheid om te vluchten concrete vormen

aannam, sneed ik het onderwerp aan bij Tahani. We

discussieerden eindeloos en Tahani verzette zich lang

tegen het idee. Maar uiteindelijk zag ze toch in dat het te

gevaarlijk voor me werd om te blijven. Omdat we elkaar

beloofd hadden voor altijd samen te blijven én omdat het

voor mij veiliger was om met mijn hele gezin te reizen,

stemde ze toe.

We legden het voor aan mijn ouders. Mijn vader was

strikt tegen vluchten, wat hij veel te gevaarlijk vond. Mijn

moeder zei niets.

Ik vertelde Monika over mijn connectie en ze maakte

een bedrag naar me over, in drie tranches en aan drie

verschillende personen, om vooral geen verdenkingen te

wekken. Een tante van me haalde het geld in Damascus

van de bank. Prompt kreeg ze de geheime dienst aan de

deur. Wie maakte daar zoveel geld naar haar over vanuit

Duitsland?

Op een avond nam mijn moeder me apart. ‘Aeham, ik

voel dat je iets op je lever hebt. Ik ken je. Zeg me wat het

is.’

‘Ik weet niet goed of ik het hierover moet hebben.’

‘Maar wat is het dan?’ vroeg ze.

‘Dat weet je toch,’ zei ik.

‘Ja, ik weet het. Ik zit er al de hele tijd aan te denken. Ik

zal je het geld geven. Ik wil niet nog een zoon verliezen.

Dat is alles.’

Op een bankrekening van mijn moeder stond ons

allerlaatste spaargeld, omgerekend zo’n 7000 euro. Mijn

moeder had vroeger lesgegeven op een UNRWA-school, en

een deel van haar salaris was indertijd in een spaarfonds



gestort. Nu mocht ze het geld van die rekening halen. Het

moest genoeg zijn voor ons vieren om mee in Turkije te

komen. En dat was ons doel: naar Turkije en daar verder

zien. Als we maar wegkwamen uit Syrië.

Ik omhelsde haar. ‘Ik beloof je dat we het zullen

terugbetalen.’

‘Daar gaat het me niet om. Ik wil alleen maar dat jullie

gelukkig worden.’

En toen kwam de dag dat we onze spullen pakten. Eén

reistas moest genoeg zijn. Onze identiteitskaarten en ons

trouwboekje gingen in de tas, de verklaringen van de

UNRWA dat we als vluchtelingen geregistreerd stonden in

Genève, mijn diploma’s van de universiteit en de

muziekschool, en Tahani’s papieren. Plus de

allernoodzakelijkste kleren voor ons alle vier. Maar ik

pakte ook twee aandenkens in: mijn felgroene shirt en een

boekje met de partituren van de sonatines van Beethoven.

Ik had het ooit van Irina Ramadan gekregen, mijn

Russische pianolerares, die me plechtig had laten beloven

dat ik de muziek nooit zou opgeven.

Nu waren we klaar. Onze reis kon beginnen.



Vlucht uit Yalda

Op 1 augustus belde Samir. ‘Morgen om halfeen moeten

jullie bij het checkpoint zijn.’ Daar zou iemand van de

geheime dienst, ene Abu zus-en-zo, met een auto op ons

wachten.

Nooit van mijn leven heb ik zoveel gebeden als die

avond. Ik werd gewoon duizelig van al het buigen.

De volgende ochtend kwam Marwan afscheid nemen.

‘Wil jij ook weg?’ vroeg ik.

‘Nee. Ik blijf hier bij mijn ouders.’

‘Ik kan proberen van buitenaf iets voor je te regelen.’

‘Ik blijf hier. Ik wil binnenkort trouwen. Alles komt

goed.’

We zeiden verder niet veel meer. We omhelsden elkaar,

hij zei: ‘We zien elkaar vast weer.’ De tranen liepen over

mijn wangen.

Even later kwam Raed met zijn gezin langs. Voor de

laatste keer maakten we samen muziek, het ene liedje na

het andere. Raeds kinderen en de kleine Ahmad deden op

hun eigen manier mee, ze klapten in hun handjes en

sloegen met lepels de maat. Mijn moeder zong en huilde

tegelijk.

Ik wist dat Raed ook weg wilde. Bij het afscheid keek ik

hem recht in zijn ogen. ‘Ik zal zorgen dat je zo snel

mogelijk ook kunt komen,’ zei ik. We omhelsden elkaar.



Mijn ouders liepen met ons mee. Eerst moesten we

langs het checkpoint van de FSA. Als jongeman kwam je

daar niet zomaar langs, dus loog mijn vader dat hij degene

was die erdoor wilde en dat ik hem alleen hielp met tassen

dragen. De soldaten wenkten dat we door konden lopen.

In het niemandsland bleven we wachten. Zonder Abu

zus-en-zo was het zelfmoord om verder te gaan naar het

checkpoint van het regime. Als ze je aanhielden, liep je

kans voor altijd in de kerkers te verdwijnen – ongeacht wie

er twee uur later bij het checkpoint verscheen om je af te

halen.

Ongeduldig belde ik Samir. ‘Waar blijft die chauffeur?’

‘Hij komt eraan, hij is er zo. Nog even geduld!’

Mijn ouders gingen bij het legercheckpoint op de

chauffeur staan wachten. Zoals gewoonlijk lukte dat alleen

omdat mijn vader blind was. Normaal tolereerden de

soldaten het niet als iemand daar een paar uur stond, ze

hielden niet van pottenkijkers bij hun arrestaties en

smeergelddeals.

De augustuszon brandde, we zweetten, de wind deed

stof opstuiven, binnen de kortste keren waren we

plakkerig en vies. Er stond maar één klein boompje, daar

ging Tahani onder zitten met de slapende Kinan. Negen

maanden was hij nu. Ahmad, intussen bijna drie, wilde

rondrennen en in de puinhopen spelen, Tahani moest hem

voortdurend vermanen. De uren verstreken.

Telkens weer belde ik Samir.

‘Over tien minuten is de chauffeur er!’ riep hij. En een

halfuur later: ‘Een kwartiertje nog!’

Hij had dus geen idee.

De checkpoints van de soldaten en van de rebellen

lagen zo dicht bij elkaar dat ze elkaar konden zien. Dit

soort stroken niemandsland heb je overal in Syrië. Ik heb

dat nooit begrepen: eerst stonden de strijders van regime



en oppositie maandenlang tegenover elkaar, dan kwam er

een nieuw bevel en plotseling schoten ze elkaar dood.

Ik begon een plan B te verzinnen: wat konden we de

rebellen op de mouw spelden als we weer terug moesten

langs hun checkpoint? Maar goed dat Samir ons geld pas

zou krijgen als we veilig in Damascus waren.

Toen Abu zus-en-zo eindelijk opdook, was het vijf uur

’s middags. We hadden hem niet opgemerkt. Hij stond in

de buurt van het checkpoint, droeg een spiegelende

zonnebril en een bruin overhemd, in plaats van groen,

zoals Samir had gezegd.

Maar opeens ging mijn telefoon.

‘Waar zitten jullie verdomme?’ riep Samir. ‘Mijn man

staat op jullie te wachten!’

‘Maar waarom zorgt hij er dan niet voor dat we hem

herkennen?! Moet ik soms naar het checkpoint lopen en

aan iedereen vragen: “Pardon, bent u misschien Abu zus-

en-zo?”’

Met knikkende knieën gingen we in de rij staan. Ik kon

me met de beste wil van de wereld niet voorstellen hoe we

dit konden overleven. Het voelde alsof we regelrecht naar

het schavot liepen.

Duister kijkende soldaten met enorme wapens

bewaakten het checkpoint, in de ruïnes rondom zag ik

scherpschutters zitten.

Toen we aan de beurt waren, vroeg de soldaat: ‘Ben jij

Aeham Ahmad?’

Ik viel bijna flauw van angst. ‘Ja, inderdaad,’ wist ik

stotterend uit te brengen.

Hij nam me van top tot teen op en tikte iets in zijn

computer en vroeg zonder op te kijken: ‘Aeham Ahmad,

geboren 1988?’

‘Ja, klopt.’

Toen kwam de testvraag: ‘Waar is je broer eigenlijk?’

Ik gaf het goede antwoord: ‘Hij wordt vermist.’



‘En de kinderen, wil je die ook meenemen?’

Ik stamelde weer ja.

‘Hebben ze geen naam of zo? Hoe heten ze?’

Ik was zo de kluts kwijt dat ik niet meer op de namen

van mijn eigen kinderen kon komen. Mijn hoofd was

compleet leeg. Ik vroeg Tahani hem antwoord te geven.

Toen hij me naar de naam van mijn vader vroeg, kwam die

ook niet in me op.

Eindelijk kwam Abu zus-en-zo erbij: ‘Laat ze maar door,

ze zijn van onze kant.’

Van onze kant! Dat stuitte me tegen de borst.

Verdomme, was ik nu een van hen? Net als vroeger op

school, toen ik het volkslied niet wilde zingen, ontglipte

me een zacht ‘Nee...’

‘Hoezo “nee”?’ gromde de soldaat dreigend, en ik

verbeterde mezelf meteen: ‘Nee, nee, mijnheer, ik bedoel

natuurlijk ja!’

Mijn vader, die zelfs bij IS nog geprotesteerd had, hield

zich muisstil.

Met tegenzin liet de soldaat ons door. We waren

‘buiten’.

We namen afscheid. Mijn moeder stond stil te huilen.

Mijn vader, die de kleine Kinan op zijn arm had,

besnuffelde hem en kuste hem van top tot teen af. ‘Alles

komt goed,’ zei hij tegen mij, zonder een spier te

vertrekken. ‘Moge God je beschermen, mijn zoon.’ Ik zag

mezelf weerspiegeld in de glazen van zijn donkere bril.

‘Challas, genoeg!’ riep Abu zus-en-zo. We maakten ons

los en laadden onze spullen in zijn kofferbak. Mijn ouders

bleven achter, we lieten Yalda en Yarmouk achter ons. We

waren compleet uitgeleverd, als schapen in de veewagen

die niet wisten of ze terug naar de wei of naar de

slachtbank werden gereden.

Abu zus-en-zo was lang en tenger, en droeg een

modieus bruin overhemd. Ik kon zijn aftershave ruiken. De



auto was schoon en nieuw. Hij bood me een sigaret aan.

‘Dank je, ik rook niet.’

‘Of wil je misschien koffie?’

Koffie! Het leek een eeuwigheid geleden dat ik voor het

laatst verse koffie had gedronken, maar toch sloeg ik het

aanbod af. Uit de speakers klonk Fairouz. Zelfs de geur

van de sigarettenrook, waaraan ik normaal zo’n hekel had,

deed mijn hart sneller kloppen. Het was alsof ik een vriend

terugzag die ik lang niet had gezien. De autorit, koffie,

merksigaretten, Fairouz: het leek wel of we in zo’n

propagandafilmpje van de staatsomroep zaten waarin

voortdurend werd verkondigd dat in Syrië alles oké was.

De chauffeur zong gezellig mee. Alles draaide voor mijn

ogen. Ik keek uit het raam en zag het Damascus dat ik van

vroeger kende, waar de dingen van de wereld

onveranderd hun loop namen.

We reden over de presidentsbrug over de rivier de

Barada. Als filmflarden flitsten er beelden door mijn hoofd

uit de tijd van de muziekschool, toen ik hier met mijn

vader uit het minibusje stapte en we het stuk naar de

volgende halte te voet aflegden, dwars door de Zuqaq al-

Djinn, het kleine industriewijkje waar schroeven en

motoronderdelen verkocht werden. Daarna sloegen we

links af en wachtten op de volgende minibus.

Eén keer, ik weet het nog precies, moesten mijn vader

en ik het hele stuk door de stromende regen lopen omdat

we geen geld hadden voor een taxi. Een andere keer

hadden we keihard moeten rennen om een busje te halen

dat net kwam aanrijden. Ik was bijna mijn schoenen

verloren; ze waren twee maten te groot, mijn vader had ze

ergens tweedehands op de kop getikt. Het potlood dat ik

in mijn zak had gehad, was door het rennen in mijn been

gaan prikken, waardoor dat was gaan bloeden. Maar ik

was gewoon doorgerend, en was pas na de muziekles naar

het ziekenhuis gegaan.



Om de een of andere reden begon de kleine Ahmad te

huilen. Abu zus-en-zo vroeg of hij een snoepje wilde. En

Ahmad, die zijn hele korte leventje lang onder de blokkade

had geleefd, vroeg: ‘Papa, wat is dat, een snoepje?’

We reden langs de wijk Hamra. Weldoorvoede mensen

kwamen een bakkerij uit met zakken vol Turkse broden.

Terwijl wij voor een zak rijst ons leven riskeerden bij de

voedseldistributie. Waarom waren we toen op 17

december 2012 niet uit Yarmouk gevlucht? Hadden we

een fout gemaakt? Maar toen dacht ik aan de eerste keer

dat ik met de kinderen op straat piano had gespeeld. Een

clubje van die kleine bengels om me heen, met stralende

gezichtjes en joelend van plezier. Ik kon het geluk en de

ellende niet meer van elkaar scheiden.

We stopten in de chique ambassadewijk, op een

steenworp van mijn oude muziekschool. In deze buurt,

waar elk riooldeksel door de geheime dienst en de

staatsveiligingsdienst werd bewaakt, was de

hulporganisatie van Samir gevestigd. Twee beveiligers

bewaakten de deur. Samir kwam naar buiten, praatte even

met onze chauffeur en liet ons binnen. Hij was groot en

dik en droeg een bril en een snor.

‘Goddank is alles goed gegaan,’ zei hij. ‘Wat willen jullie

drinken? Koffie? Thee?’

We bedankten. We liepen langs chique

kantoorvertrekken waar mensen zaten te werken. Toen hij

de deur van zijn kantoor opendeed, viel mijn mond open

van verbazing: daar zat Niraz Saied in levenden lijve! De

fotograaf die de beroemde foto van mij in mijn felgroene

shirt had gemaakt. Hoe kwam die hier in vredesnaam

terecht? En daar zag ik nog een bekende: Omar, die als

vrijwilliger voor de burgerluchtbescherming had gewerkt

en na bomaanvallen mensen uit het puin had bevrijd.

Er was een binnenplaats met een sinaasappelboom en

een kleine fontein, waar een stuk of twintig mensen

omheen zaten. Ik herkende een aantal activisten, de



mensen die Yarmouk in leven hadden gehouden. Een van

hen had de verwoestingen door de granaten

gefotografeerd en de foto’s op Facebook gezet. Nu waren

ze allemaal voor IS gevlucht. Het zou stil worden rond

Yarmouk.

Ik vroeg hoelang ze hier al waren. Sommigen zeiden

twintig dagen, anderen waren net aangekomen. Niraz

Saied was er al een paar maanden. Zijn vriendin was naar

Duitsland gevlucht en probeerde hem nu te laten

overkomen.

Na anderhalf uur kwam mijn tante langs, die het geld

van Monika uit Hamburg had bewaard. Ik gaf Samir de

2200 euro en nam afscheid van Tahani en de kinderen. Die

zouden bij mijn tante blijven, dit was geen geschikte plek

voor hen.

Ik zocht meteen Samir weer op in zijn kantoor om te

vragen wat het zou kosten om Raed Yarmouk uit te

smokkelen.

‘1000 euro,’ zei Samir.

‘Oké.’ Ik gaf hem het geld. Ik moest alle informatie over

Raed op een briefje schrijven.

‘En wil je me nu alsjeblieft vertellen hoe we van hieruit

verder komen naar Turkije?’ vroeg ik.

Het werd avond, er gingen tl-buizen aan. Stroom! Ik

wist bijna niet meer wat dat was. Iemand bracht

avondeten. Kaas! Labneh! Olijven! Roerei! De aroma’s

explodeerden zowat in mijn mond. Later gaf iemand me

een kampeermatrasje en een dunne deken. Ik ging onder

de sinaasappelboom liggen en viel in slaap.

De volgende ochtend scheen de augustuszon recht in

mijn gezicht. Ik richtte me op en keek om me heen. Overal

lagen mensen te slapen. Van binnen kwam de geur van

koffie. Ik stond op en nam een kop. De eerste koffie sinds

bijna drie jaar. Mijn hele lichaam trilde.



Later begon het eindeloze bellen. Iedereen kende wel

iemand in Europa. Vrienden of familieleden die al eerder

gevlucht waren. Europa, daar wilde iedereen naartoe. Op

de een of andere manier de Turkse grens zien te bereiken,

over zee naar Griekenland en dan verder via de

Balkanroute naar Oostenrijk, Frankrijk, Duitsland. Maar

hoe moest dat precies? Wat kostte de overtocht? Welke

mensensmokkelaars waren te vertrouwen? We hoorden

over de eenenzeventig vluchtelingen die in een

koelvrachtwagen op de Oostenrijkse snelweg waren

gestikt. Twee van hen kwamen uit Yarmouk.

De dagen verdampten in de augustushitte. Een paar

jongens zeiden schertsend: ‘Je kunt maar beter voor een

piano zorgen. Het ziet ernaar uit dat het nog wel even kan

duren voor we hier weg zijn.’

Ik vond het niet bepaald grappig. ‘Hoezo, “kan nog wel

even duren”? Samir zei dat we binnen twee of drie dagen

verder konden.’

‘Haha, precies. Twee of drie dagen. Dat zegt hij ook

steeds tegen ons.’

Nog maar een paar dagen geleden was een groep die

voor ons was vertrokken ergens in Syrië gearresteerd.

‘Illegale emigratie’, luidde de aanklacht. De officiële straf

die daarop stond was zes maanden gevangenis. Maar dan

werd je eerst compleet doorgelicht en kon je er donder op

zeggen dat ze iets vonden.

Een keer vroegen de jongens me iets voor ze te zingen.

Iemand zette al ‘Yarmouk mist je’ in, en ze begonnen het

lied te zingen als een stel krassende kraaien. Ik moest aan

Mahmoud Tamim denken, die de tekst geschreven had. In

welke cel zou hij op dit moment zitten? Bitter keek ik de

kring rond.

Ik ging elke dag naar Samir om aan te dringen:

‘Wanneer kunnen we verder? Heb je een verbinding

gevonden?’ Ik voelde me met het uur onveiliger.

Sommigen van de jongens uit Yarmouk werden regelmatig



opgeroepen door de geheime dienst, om informatie van ze

los te krijgen over de rebellen. En op een dag vroeg Samir

mij ook om daar een verklaring af te leggen. ‘Nooit!’ riep

ik. En ik gaf hem 200 euro om mezelf vrij te kopen.

Iemand van de geheime dienst verdiende goed aan ons,

zoveel was me wel duidelijk. Er hoefde maar één collega

van een andere afdeling jaloers te zijn, of we waren erbij.

We konden elk moment worden opgepakt.

Aan de andere kant hield Samir, corrupt én

betrouwbaar als hij was, zijn woord: hij smokkelde ook

Raed Yarmouk uit. Zielsgelukkig sloten we elkaar in de

armen. De volgende dag sloop Raed de stad uit om zijn

moeder te bezoeken. Dat was al die jaren zijn grootste

wens geweest: om haar nog een laatste keer te zien.

Ik besloot over mijn eigen schaduw heen te springen en

Mohammad Munaf te bellen, mijn beste luitleerling, die nu

met zijn orkest voor de staatstelevisie optrad. Ik had al

drie jaar niets van hem gehoord, maar ik dacht: mijn

oorlog is over, het wordt tijd voor verzoening. Drie keer

probeerde ik zijn nummer, maar hij nam niet op. Pas toen

ik hem een sms stuurde dat ik in Damascus was, belde hij

terug. Hij klonk plichtmatig en niet echt hartelijk.

Toch besloot hij me op te zoeken. Hij zag er geweldig

uit, weldoorvoed en fris, zijn baard was elegant geschoren,

volgens de nieuwste Turkse mode.

‘Aeham, wat goed om je te zien!’ riep hij uit.

‘Zeg dat wel!’ We omhelsden elkaar.

‘Je ziet er moe uit,’ zei hij.

‘Maar ik leef nog.’

Ik vertelde dat zijn oude huis geraakt was door een

bom. Ja ja, dat wist hij. Hij informeerde naar mijn ouders,

en wat die-en-die op het moment deed. Algauw waren we

uitgepraat. Er waren te veel pijnlijke punten die we

moesten omzeilen. Gelukkig had hij zijn luit meegebracht,

en ik had intussen een keyboard kunnen lenen van een

voormalige leerlinge die om de hoek woonde. Dus gingen



we muziek maken. En allebei voelden we: dit is de laatste

keer.

Eindelijk, na elf dagen, riep Samir mij en Raed bij zich.

Hij deed de deur achter ons dicht en zei: ‘Overmorgen is

het zover. Bereid je voor.’

Mijn tante kwam weer geld brengen: 2400 euro kostte

de rit tot de Turkse grens voor Tahani, de jongens en mij.

Raed had zijn 800 euro bij elkaar geleend bij familieleden.

Ik belde Tahani. We overlegden waar we het restant van

ons reisgeld konden verstoppen. Innaaien in de zoom van

mijn broek? In haar ondergoed verstoppen? Toen kwam

Tahani op een idee. Voorzichtig knipte ze een pamper open

en stopte de honderddollarbiljetten in de zachte

absorptiekern, waarna ze de luier met een dun draadje

weer dichtnaaide. Als iemand onze bagage zou

doorzoeken, zou hij de biljetten niet voelen. Dat hoopten

we tenminste. Onze reis kon verdergaan.



In de kerkers van Homs

In de morgen van 15 augustus 2015 stopte er een

terreinwagen met getint glas voor Samirs kantoor. Op de

motorkap zat een sticker met Assads portret, met in een

hartje daaronder: ‘We houden van je!’ – de leus van zijn

grootste aanhangers.

Er stapte een kleine man in een camouflagepak uit de

auto die zich voorstelde als Abu Djolan. Hij had

geblondeerde lokken in zijn haar en een zware stem, alsof

hij te veel arak dronk. Samir riep ons een voor een bij

zich. In zijn kantoor betaalden we de chauffeur voor de

reis. Twee jongens uit Yarmouk klommen op de

bijrijdersstoel, Raed en ik gingen op de achterbank zitten

en dumpten onze bagage op de twee extra stoelen

achterin. Bij het Mezzeh-kinderziekenhuis pikten we even

later Tahani en de kinderen op.

Terwijl we Damascus achter ons lieten, legde Abu

Djolan uit dat het de bedoeling was om langs Homs en

Hama naar de grens met het grondgebied van IS te rijden.

Hij draaide zich om. ‘En als we worden aangehouden, zeg

je dat we onderweg zijn naar een bruiloft. Is dat

duidelijk?’ Waarna hij zijn zonnebril weer opzette en gas

gaf. De rest van de rit zweeg hij.

We naderden het eerste checkpoint. Over de rijstrook

voor militaire voertuigen nota bene – ik durfde bijna niet

te kijken. Abu Djolan draaide alleen zijn raampje maar



naar beneden en stak nors een pasje omhoog. Meteen

wenkte de soldaat ons door. Op de achterbank keken wij

elkaar verwonderd aan. Bij het tweede en het derde

checkpoint ging het precies zo – tot het twaalfde

checkpoint toe. Het leek wel een toverpas die Abu Djolan

daar had.

Ik had deze weg honderden keren afgelegd als ik naar

de universiteit ging, ’s morgens met de bus, met een tas

vol luitsnaren naast me en de romantische klanken van het

Taksim Trio in mijn oren. Indertijd had ik ervan gedroomd

een gezin te stichten. Vol verbittering keek ik nu naar

Tahani, Ahmad en Kinan. Daar zat ik dan met mijn gezin.

Zo had ik het me indertijd niet voorgesteld, dat we trillend

van angst op de achterbank van een terreinwagen zouden

zitten, op de vlucht in ons eigen land.

Na vijf uur rijden kwamen we in Homs aan. Op een

grote rotonde was een checkpoint van de geheime dienst

van de luchtmacht, de machtigste van de vier geheime

diensten in Syrië. Abu Djolan remde weer en stak zijn pas

omhoog.

De officier nam de tijd om hem rustig te bestuderen – en

stak toen plotseling zijn hoofd door het raam. Een voor

een keek hij ons aan.

‘We zijn op een militaire missie,’ verklaarde Abu Djolan.

‘Ja ja, een militaire missie met kinderen,’ zei de officier

tergend langzaam.

Abu Djolan werd agressief. ‘Hé, hoor eens even, weet je

wel wie je hier voor je hebt?’

‘Ja, dat weet ik wel,’ zei de officier verachtelijk. ‘We

zitten de hele morgen al op je te wachten, vriend.’

Toen trok hij de deur open, pakte Abu Djolan in zijn

kraag, gooide hem op de grond, trapte woest met zijn

laarzen op hem in en riep: ‘Dus jij verrijkt jezelf aan de

oorlog? Ja? Dus jij verdient aan de oorlog? Vervloekte

hoerenzoon!’ Abu Djolan lag kermend op de grond, terwijl

de officier hem in zijn buik en gezicht en tegen zijn rug



schopte. ‘Waag jij het om aan de oorlog te verdienen? Jij

gore klootzak!’

Tahani begon te huilen. Direct rukte een soldaat de

rechterachterdeur open, waar Raed zat, greep hem bij zijn

T-shirt en hief zijn vuist, alsof hij hem wilde slaan. ‘Waar

zijn jullie passen?’ blafte hij. ‘Schiet op! Uitstappen!’

Met onze handen boven ons hoofd stapten we uit. ‘Waar

wilden jullie naartoe?’ brulde de soldaat. Op een afstandje

stonden vijf geüniformeerde mannen, met de vinger aan

de trekker van hun wapen.

‘Naar een bruiloft in Hama!’ riepen we vertwijfeld.

‘Leugenaars!’ riep de soldaat. Hij sloeg ons mannen een

voor een met zijn vuist in ons gezicht. Nu begonnen ook

de kinderen te huilen. ‘Waar zijn jullie identiteitskaarten,

stelletje klootzakken?!’

De soldaat wilde de auto gaan uitkammen, maar hij

hoefde de zonneklep aan de bijrijderskant maar naar

beneden te klappen of onze papieren vielen naar beneden.

Abu Djolan had ze aan het begin van onze rit ingezameld.

Maar er kwamen ook vier militaire identiteitskaarten

tevoorschijn, waarop stond dat we als vrijwilligers op weg

waren naar het front, om tegen IS te vechten. Dat was de

reden dat ze ons steeds hadden doorgelaten – we waren

kanonnenvoer voor IS. En daarom hadden we ook op de

legerrijstrook gereden.

Abu Djolan lag kreunend op de grond. Zijn lip was

gebarsten en uit een wond onder zijn oog droop bloed.

‘We hebben op je zitten wachten, misbaksel!’

schreeuwde de officier. ‘We weten alles.’ En tegen Raed:

‘Meekomen!’

Toen Raed tien minuten later terugkwam, waren zijn

wangen rood van de klappen. ‘Vertel de waarheid,’

fluisterde hij.

Nu moesten Tahani en ik naar binnen. Met de huilende

jongens op onze arm gingen we voor een muur staan. De



officier kwam vlak voor ons staan en schreeuwde: ‘Waar

wilden jullie naartoe? Spreek de waarheid!’

Maar ik kon mijn mond niet opendoen – al het bloed was

uit mijn hoofd weggetrokken. Er waren nu nog maar twee

mogelijkheden: of ik verdween voorgoed in een

gevangenis, net als mijn broer, of ik moest als soldaat naar

het front. Ik hoopte nog maar één ding: dat ze Tahani,

Ahmad en Kinan met rust zouden laten.

‘We komen uit Yarmouk...’ begon Tahani.

‘Uit Yarmouk?’ schreeuwde de officier. ‘Zaten jullie bij

de FSA?’

‘Nee, nee!’ riep Tahani. ‘We hebben hongergeleden.

Daarom zijn we gevlucht.’

‘Ah, jullie wilden zeker naar die vervloekte Erdoğan,

stelletje sukkels. Geef maar toe!’ Een groot deel van de

Syrische politieke oppositie zat – en zit nog steeds – in

Turkije. Als we toegaven dat we naar Turkije wilden,

laadden we de verdenking op ons dat we de oppositie

steunden.

‘We wilden gewoon ergens naartoe,’ zei Tahani.

‘En jij zat bij de FSA?’ beet de officier mij toe.

‘Ik ben...’ begon ik, maar ik beet nog net op mijn tong

voor ik ‘pianist’ kon zeggen. ‘Aeham Ahmad,’ zei ik.

‘Waar wilden jullie naartoe?’

‘Naar een bruiloft in Hama!’ riep ik.

‘Je liegt!’ schreeuwde de officier.

Wat moest ik zeggen? Wat had Raed gezegd? Wat wist

deze man?

‘Het is precies zoals mijn vriend heeft verteld,’

probeerde ik.

‘Ach, we weten toch alles al,’ gromde de officier. ‘Naar

buiten!’

Buiten boeiden de soldaten ons met kabelbinders. We

klommen weer in de terreinwagen, de officier stapte

achter het stuur om ons naar het hoofdgebouw van de



geheime dienst van de luchtmacht te brengen, een paar

straten verderop. Daar wachtten we op een binnenplaats

in de schaduw van een boom tot ik met Tahani en de

kinderen naar binnen werd geroepen in een kale

onderzoeksruimte. We werden opgewacht door twee

soldaten.

‘En nu jullie geld, graag,’ zei de ene. Hij keek me

grimmig aan. ‘Als jullie dollars of euro’s bij jullie hebben,

geef ons die dan meteen. Anders zul je nog wat beleven.’

Als je in Syrië met buitenlands geld werd gesnapt, kon

je aangeklaagd worden voor samenzwering met de

oppositie. Daarop stond een lange gevangenisstraf.

‘Als ik het geld straks zelf vind, hebben jullie een groot

probleem,’ benadrukte de man. ‘Dus je kunt het maar

beter meteen geven.’

Wat moesten we doen? Hadden we ons geld goed

genoeg verstopt? Zou hij het vinden? In een flits besloot ik

het erop aan te laten komen. Als hij het geld zou vinden,

zou ik gewoon zeggen dat het niet onze tas was. En dat

zou ik volhouden, ook als ze me gingen slaan. In het ergste

geval kon ik zeggen dat ze van de chauffeur waren. Zijn

lot was toch al bezegeld.

‘Goed, dan gaan we jullie spullen doorzoeken,’ snauwde

de soldaat. ‘Als we nog iets vinden, kun je je borst

natmaken. Stelletje smeerlappen!’ En zo kiepte hij nog een

hele emmer scheldwoorden over me uit.

Werkelijk alles pakten ze ons af. Onze trouwringen,

onze horloges, telefoons, Tahani’s sieraden, de twee

gouden armbanden die ze van haar bruidsschat had

gekocht en die ze zelfs niet tegen een zak rijst had willen

ruilen toen we bittere honger leden. De USB-stick in mijn

broekzak, vol interviews en filmpjes. Ik vervloekte mijn

onnadenkendheid. Vervolgens begon de soldaat alles te

bevoelen: mijn broekzakken, de zomen van mijn broek,

mijn schoenen, mijn sokken. Toen hij ook de kinderen had



gefouilleerd, gooide hij ons naar buiten. We gingen weer

in de schaduw zitten.

‘Dat was het dan, vriend,’ fluisterde ik tegen Raed.

Op dat moment kwam er een soldaat met een pak luiers

naar ons toe. ‘Hé, klootzak!’ snauwde hij. ‘Zou jij je troep

niet even inpakken?!’

Verbaasd keek ik naar het pak luiers. Ik wist zeker dat

het niet van ons was.

‘Maar mijnheer!’ riep ik. ‘Die luiers zijn niet van ons.’

‘Wat, probeer je ons te belazeren, of zo?’ snauwde hij.

‘Natuurlijk zijn die dingen van jullie.’

‘Nee nee, echt niet,’ zwoer ik. ‘Die luiers zijn niet van

ons. Wij zouden toch nooit met twee zakken luiers gaan

rondlopen, mijnheer?’ Ik probeerde zijn alawitische accent

zo goed mogelijk na te doen.

De soldaat werd ongeduldig. ‘Je neemt nú die luiers

mee, vriend! Wat moeten wij met die zooi?’ En hij smeet ze

naar mijn hoofd.

Toen begreep ik dat een arme drommel die hier eerder

was geweest een pak luiers moest zijn verloren. De

soldaten hadden ze gevonden en dachten nu dat ze van

ons waren. Ja, zo zat het. Ter plekke besloot ik vanaf nu

vol te houden dat dit onze luiers waren, en niet die waar

ons geld in zat. Als ze dat zouden vinden.

Niet veel later werden Raed en ik naar een kelder

gebracht, drie verdiepingen onder de grond. Toen de

soldaten de celdeur opendeden, sloeg ons een zware,

vochtige lucht in het gezicht, en drong de walgelijke geur

van schimmel, zweet en urine in onze neus. Het was

donker, ik kon de andere gevangenen niet zien, maar

voelde dat het er veel moesten zijn. Raed en ik gingen

tegen de muur zitten, in de buurt van de deur. Ik legde

mijn hoofd op zijn schouder en dommelde weg. We

zwegen. In mijn halfslaap zag ik weer voor me hoe ze de

chauffeur mishandeld hadden. Wat hing ons boven het

hoofd?



Drie uur later ging de deur weer open en riep een

soldaat ons bij zich. In het licht dat nu naar binnen viel,

zag ik dat er zeker vijftig mannen in de cel zaten, lagen en

stonden. Buiten moesten we samen met Tahani en de

kinderen in een minibus klimmen, waarin ook zes mannen

in legerkledij zaten, geboeid en geblinddoekt. Ik had alle

hoop allang opgegeven en zag mezelf al in een uniform

ergens in een kapotgeschoten huis liggen, een geweer in

mijn handen. Het was volstrekt duidelijk dat ik dat niet

ging overleven.

We werden naar een gebouw van de politieke

veiligheidsdienst gebracht en naar een verhoorruimte

geleid. Ook onze tassen, die inmiddels verzegeld waren,

werden naar binnen gedragen. Een man in burgerkledij

probeerde ons te ondervragen. Hij had een mapje bij zich,

vermoedelijk met ons dossier erin. Ik zei niet veel.

Opnieuw werden we gefouilleerd. Onze broekriemen

werden in een zak gestopt en de veters uit onze schoenen

gehaald, waarna onze schoenen onderzocht werden. Ook

onze broek en onderbroek moesten we even uittrekken.

En opnieuw werden we naar een kelder gebracht, trap na

trap gingen we af, tot diep onder de grond.

Tahani en de kinderen werden naar een groepscel voor

vrouwen gebracht, Raed en mij gooiden ze in de

mannencel ernaast. Er hing een akelig vochtige lucht in de

ruimte, voortdurend drupte er vocht van het plafond.

Aardedonker was het. Elke drie kwartier ging er eventjes

een felle neonlamp aan, zowel overdag als ’s nachts. Er

bleken meer dan honderd vervuilde mannen in de ruimte

gevangen te zitten. In de cel naast ons kon ik Ahmad en

Kinan horen huilen van de honger en de angst. Het was

niet om uit te houden. Ik dommelde in en kroop weg in

mezelf, zo diep als ik kon.

De volgende dagen bracht ik door in een soort coma. Ik

verdrong alle indrukken en behoeftes: de honger en de

dorst en de aandrang om naar de wc te gaan. Als een



amoebe lag ik op de grond. Misschien was ik ook gewoon

verdoofd door het gebrek aan zuurstof. In een

ongeventileerde ruimte drie verdiepingen onder de grond

dringt nu eenmaal weinig frisse lucht door. Je hoefde hier

maar te gaan staan of je werd duizelig, zo ijl was de lucht.

Onder de deur zat een kier van een centimeter of vijf,

waardoor wat lucht naar binnen kwam. Dicht bij de deur

was dan ook de meest gewilde plek van de cel; mannen

gingen er op de grond liggen en zogen gulzig de zuurstof

op die er binnenkwam.

Zo nu en dan werden er gevangenen opgehaald, of

werden er nieuwe binnengebracht – sommige bloedend.

Veel gevangenen hadden een lelijke hoest. Een aantal lag

er voor dood bij – en was dat waarschijnlijk ook.

Twee keer per dag kwamen er soldaten droog brood

brengen, één half rond brood per persoon. Raed

probeerde me er wakker voor te maken, maar ik kreunde

alleen: ‘Laat maar, ik wil slapen.’ Behalve het brood

brachten de soldaten ook een bak water naar onze cel.

Sommige mannen tilden de bak op om eruit te drinken,

andere schepten er met hun vieze korstige handen water

uit. Ik walgde van dat water.

Maar de wc was nog weerzinwekkender. Een walgelijk

stinkende, volkomen vervuilde hoek van de cel, waar een

gat in de verschimmelde houten vloer zat. Om onduidelijke

redenen stonden er meerdere paren halfvergane leren

militaire laarzen omheen.

In de cel naast ons hoorden we de kleine Kinan

onafgebroken huilen. Tahani vertelde me achteraf dat hij

twee dagen lang dezelfde vieze luier aan had gehad. Maar

als ze hem zijn luier uittrok, huilde hij van de kou. Want

zelfs in Syrië kan het in augustus drie verdiepingen onder

de grond behoorlijk koud worden. En ook in de

vrouwencel werd alleen water en brood uitgedeeld.

Na twee dagen had Tahani een bewaker gesmeekt:

‘Alstublieft, laat me mijn zoon Kinan een schone luier



geven.’

De andere vrouwen in de cel hadden haar verzoek

gesteund. ‘Geef die vrouw een luier,’ hadden ze geroepen.

De bewakers moesten medelijden hebben gekregen, want

ze hadden Tahani eventjes bij haar bagage gelaten om

luiers te pakken, en handdoeken waar de kinderen op

konden slapen.

Op de vierde dag werden we uit onze cel geroepen.

Eerst omhelsde ik Tahani en de jongens. Ze zagen er ziek

en doodsbang uit. Onderzoekend keek ik naar Tahani.

Hadden ze haar geslagen? Nee, gelukkig niet. We zeiden

niets, we keken elkaar alleen ernstig aan.

En opnieuw moesten we met een minibusje mee.

Ditmaal werden we naar een gebouw van de recherche

gebracht dat grensde aan de wijk al-Waer, een bastion van

de rebellen. De bovenste verdieping van het gebouw was

gehavend door artilleriebeschietingen. Rond het gebouw

stonden pantservoertuigen, zware machinegeweren en

mortieren opgesteld. Bij aankomst zagen we soldaten

granaten op al-Waer afvuren, hoewel de wijk op dat

moment al volledig in puin lag. Even later hoorden we het

antwoord: nu klonken er vlak bij ons explosies.

Nog een keer werden we tot op onze bilnaad

geïnspecteerd. Er werd met zaklampen in onze mond

geschenen, waarna wij mannen ons volledig moesten

uitkleden, voorover moesten buigen en moesten hoesten.

Nog een geluk dat ze Tahani en de kinderen met rust

lieten.

We werden naar een cel op de eerste verdieping van

een kelder gebracht. In deze ruimte zaten we met een

man of veertig. Heel ruim was het niet, maar ook niet

krapper dan de eerdere cel. Dieper in de kelder werden

mensen gefolterd; af en toe klonk er geschreeuw uit de

verdiepingen onder ons. Nog weer drie dagen en drie

nachten vegeteerden we op water en brood.



Tussendoor werden we voor verhoor naar de centrale

gevangenis gebracht. Waarom zouden we nog langer

liegen? Ze wisten toch alles al. ‘We hebben op je zitten

wachten,’ had de officier bij het checkpoint tegen de

chauffeur gebruld. Het was duidelijk: iemand had ons

verraden. Ergens was iemand in ongenade gevallen, of

misschien had iemand de zaken van een ander willen

overnemen. Ik kon het allemaal niet meer volgen. En dus

vertelde ik ons hele verhaal maar. Waar we vandaan

kwamen, waar we naartoe wilden, en wat we voor onze

reis betaald hadden.

De volgende dag werd onze zaak behandeld in het

gerechtsgebouw. We werden binnengelaten in een sober

vertrek. Er zat maar één man, het prototype van een

ambtenaar, met een kalende schedel met wat grijs haar.

Omdat hij vloeiend hoog-Arabisch sprak, vermoedde ik dat

het een rechter was. We gingen tegenover hem zitten,

Raed en ik, en vertelden hem alles, van a tot z.

Aan het eind van ons verhaal barstte de rechter in

lachen uit. ‘Dus zo wilden jullie wegkomen? Maar die

verbinding is al lang en breed opgerold!’

Huh? Wat kregen we nou?

‘Luister eens, mannen. Ik weet wie jullie zijn. Jij bent

Aeham Ahmad, de beroemde pianist van Yarmouk. Half

Facebook zoekt jou, man.’

De angst sloeg me om het hart.

‘Maar we gaan jullie nu vrijlaten,’ vervolgde de man.

‘Straks gaan jullie een verklaring ondertekenen waarin

staat dat jullie niet meer zullen proberen het land te

verlaten. Maar daar trekken jullie je natuurlijk niks van

aan. Jullie gaan gewoon een nieuwe poging ondernemen.’

Nu was ik het spoor helemaal bijster. In godsnaam!

Waarom praatte die man zo tegen ons? Waarschijnlijk

verveelde hij zich gewoon. Waarschijnlijk had hij verhalen

als het onze al vijftigduizend keer voorbij horen komen en

hingen ze hem de keel uit.



De rechter ging maar door: ‘Jullie gaan straks linea

recta naar de Palestijnse wijk van Homs. Daar brengen

jullie een paar dagen door bij vrienden of familie, en dan

vinden jullie een nieuwe smokkelaar, die jullie naar Hama

brengt...’

Het was de wereld op zijn kop, het klonk bijna als een

advies hoe we ons plan alsnog moesten laten slagen. Even

waren we helemaal perplex. Maar de rechter haalde ons

weer bij de les en stak ons een formulier toe. ‘Hup, gauw

een beetje! Ondertekenen!’

Tahani begon te huilen. ‘Meneer de rechter, ik zweer

het! We willen het land helemaal niet uit!’

Vermoeid wuifde de rechter haar protest weg. ‘Ja ja,

onderteken nou maar.’ Maar op een of andere manier

klonk hij als iemand die met zichzelf in het reine was. Of

tenminste: als iemand die geen zin meer had in het hele

circus. En een heel zacht stemmetje in mij fluisterde dat

hij het wel kon waarderen, wat ik in Yarmouk had gedaan.

‘Ja, jullie mogen gaan,’ zei de rechter tegen Tahani en

mij. En hij liet ons een eed ondertekenen dat we nooit

meer zouden proberen om Syrië te verlaten. Zelfs Ahmad

en Kinan, die tijdens de hele zitting hadden gehuild,

moesten een vingerafdruk op het formulier zetten.

‘Zorg dat jullie niet nog een keer gesnapt worden,’

drukte de rechter ons ten slotte op het hart. ‘Als dat

gebeurt, komen jullie er niet nog een keer met een weekje

gevangenis van af. Dan komen jullie nooit meer vrij.’

‘En jij blijft hier,’ wendde hij zich tot Raed. Hij legde uit

dat Raed in 1992 een bouwbesluit had overtreden, dat hij

zonder toestemming een aanbouw had geplaatst en dat hij

zijn boete van 25 000 pond nooit had betaald. In de

vijfentwintig jaar die er sindsdien verstreken waren, was

dat bedrag bijna verdubbeld. Raed zou vast blijven zitten

tot er 50 000 pond (140 euro) was betaald.

Wat? Ik had me aan de dienstplicht onttrokken en was

bekend door mijn video’s en mocht gaan? En Raed werd



gevangengehouden vanwege zo’n kleinigheidje van zo

lang geleden? Ik snapte er helemaal niets meer van.

Ik omhelsde Raed bij ons afscheid. ‘Ik haal je hieruit,

vriend,’ fluisterde ik. En toen werd hij weggevoerd.

Het is mij nog altijd een groot mysterie hoe ik uit die

gevangenis ben gekomen. Ik had mijn dienstplicht niet

vervuld en de harde schijf in mijn tas stond barstensvol

filmpjes waarin ik de ellende in Yarmouk bezong. Ik

bedoel: we waren opgepakt door de geheime dienst – in

feite een staat binnen de staat, met computers, dossiers

en zwarte lijsten, zij bestierden de hele oorlog in Syrië.

Hoe kon het dat ik was vrijgelaten, terwijl Alaa, die zijn

dienstplicht vervuld had en nooit iets bijzonders had

uitgespookt, in hun kerkers was verdwenen?

Ik heb er nog altijd geen enkele verklaring voor.

Misschien was het de hand van God. Misschien wilde hij

mijn blinde vader niet nog meer pijn doen en hem niet ook

nog zijn tweede zoon afnemen.

We kregen onze bagage weer terug. Nog voor het

gerechtsgebouw haalde ik mijn telefoon uit de tas en

belde ik Samir om te zeggen dat zijn chauffeur tegen de

lamp was gelopen. Maar er nam iemand anders op, die

vertelde dat Samir er niet was. Ook daar begreep ik niets

van.

Ik vertelde de man wat er aan de hand was. Een paar

minuten later belde hij me terug om te zeggen dat we voor

het gerechtsgebouw moesten blijven wachten. Er zou ene

Mohammad komen om ons te helpen. Maar waarom wilde

Samir me niet te woord staan?

We gingen op een plekje in de zon staan. Geradbraakt

waren we van die zeven dagen in de gevangenis. Ahmad

en Kinan waren ziek en ontredderd, Tahani was een

instorting nabij.

Het duurde niet lang tot er inderdaad een jongeman

naar ons toe kwam die zich voorstelde als Mohammad. Hij

vertelde dat Samir hem had gestuurd en dat we bij hem en



zijn moeder konden overnachten. In Aidin, de Palestijnse

wijk van Homs. We konden er lopend naartoe.

Maar toen bleek dat we te vroeg gejuicht hadden. Aan

de rand van de wijk stond een checkpoint.

‘Jullie identiteitskaarten en je militaire pas,’ zei een

soldaat verveeld.

‘O, maar die heb ik helemaal niet bij me,’ loog ik. De

soldaat zette onze bagage op een tafel en begon onze

spullen te doorzoeken. Stuk voor stuk pakte hij alles uit.

Met stomheid geslagen keken we toe. Natuurlijk vond de

soldaat mijn militaire pas en had hij aan één blik genoeg

om te zien dat ik me al in 2011 had moeten melden.

Ettelijke seconden keken Tahani en ik elkaar aan om

afscheid te nemen. Dit was het dan. Nu zouden ze me

alsnog onder de wapens roepen.

Maar de soldaat klapte het boekje meteen weer dicht.

‘Jullie komen nu net bij de rechtbank vandaan, of niet?’

Tahani knikte en liet hem gauw ons bewijs van vrijlating

zien.

De soldaat wenkte ons door. Alweer had God ons de

hand boven het hoofd gehouden. Alwéér.



Naar het noorden

Zodra Tahani en ik alleen in een kamer waren, stortten we

ons op onze reistas. Met de angst in het hart pakten we

hem uit – en voelden aan de pamper: ja, het geld zat er

nog in. De soldaten hadden de bankbiljetten niet ontdekt.

Wat een ongelofelijk geluk. Onze reis kon verdergaan.

We bleven nog bijna twee weken bij Mohammad. Hoe

meer ik tot rust kwam, hoe duidelijker het me werd dat

Tahani en de kinderen terug moesten naar Yarmouk. Een

tweede keer zouden we er niet zo genadig van afkomen. Ik

wilde niet dat mijn kinderen nog een keer zoiets moesten

doorstaan. Ik wilde hun leven niet op zee riskeren.

Het brak mijn hart, maar mijn besluit stond vast: deze

helse tocht zou ik niet met vrouw en kinderen maken. Als

ik Europa ongedeerd zou bereiken, zou ik alles op alles

zetten om hen ook te laten komen. Mocht me iets

overkomen – dan stierf alleen ik.

Maar hoe moest ik dat Tahani ooit aan haar verstand

brengen? Ik besloot het helemaal niet te proberen. Ik wist

hoe koppig ze kon zijn. Dit was een kwestie van leven of

dood; ik ging er niet met haar over discussiëren.

Natuurlijk kende Mohammad, onze gastheer, de

plaatselijke mensensmokkelaar. Hij bracht me met hem in

contact. De man had al heel wat mensen naar Turkije

gesmokkeld. Hij legde me de route uit: met een

tomatenhandelaar van Homs naar Hama, dan via een



bedoeïen verder naar Idlib, dat lag al in het gebied van de

rebellen. En vandaar in een minibus door naar de Turkse

grens. Een afstand van hemelsbreed 130 kilometer voor

de prijs van 1300 dollar. Een paar keer vroeg ik of de

route echt veilig was. Toen betaalde ik.

Tegelijk regelde ik de reis voor Tahani en de kinderen

terug naar Damascus. Pas een paar uur voor vertrek kwam

ik ermee voor de draad. Ik stelde Tahani voor een

voldongen feit. Het was verschrikkelijk. Ze stortte in.

‘Alsjeblieft, Aeham, laten we samen gaan!’ huilde ze. Ik

antwoordde niet.

‘Wat moet ik met mijn leven als jou iets overkomt? Ik

sterf liever met jou dan alleen hier te leven.’ Ik schudde

mijn hoofd. ‘God zal wel voor ons zorgen – als we maar bij

elkaar blijven!’

‘Nee, Tahani.’ Mijn hart kromp ineen en veranderde in

een pijnlijke klomp. Ik vocht tegen mijn gevoelens. ‘God

heeft ons misschien één keer beschermd, maar een

tweede keer hebben we niet zoveel geluk.’

Ons afscheid voelde niet goed. Het busje dat

Mohammad voor Tahani’s reis had besteld kwam

voorrijden. Met een loodzwaar gemoed stapte ze in.

Ik kuste de kinderen en beloofde: ‘Binnen een jaar laat

ik jullie overkomen.’

4 september 2015

Het is vijf uur ’s ochtends. Ik ga naar beneden en wacht op

straat. Na een tijdje komt er een bestelwagen voorrijden,

volgestouwd met kisten tomaten. Vlak voor het eerste

checkpoint klauter ik in een loze ruimte tussen de kisten.

We worden zonder problemen doorgelaten. Ik ga weer

voorin zitten. Homs hebben we al achter ons gelaten. We

schommelen over een karrenspoor tussen de

olijfboomgaarden door.

Tegen de middag stap ik over in een taxi. Vlak voor

Hama kruip ik in de kofferbak. Ik heb het gevoel dat ik zal



stikken in de hitte. We rijden de stad binnen. De auto

stopt. Ik hoor een soldaat tegen de chauffeur zeggen: ‘Heb

je iets voor ons meegenomen? Geef ons een pakje

matéthee en een slof sigaretten.’ Ik denk: goddank heb ik

Tahani en de kinderen niet laten meegaan.

Later, in een kamer, zet ik de televisie aan. Op Al

Jazeera zie ik een stoet uitgeputte mensen door

Hongaarse velden trekken. Beelden van een exodus, zegt

de commentaarstem. Dan het centraal station van

München: Duitsers delen bloemen uit aan de uitgeteerde

vluchtelingen en klappen voor ze. Ik begin weer te

piekeren. De woorden van Ghatfan schieten me te binnen:

het is ongelooflijk moeilijk je gezin te laten overkomen.

Was het toch beter geweest ze mee te nemen, nu het tij

gunstig is?

Een vluchteling vertelt op de televisie hoe hij onderweg

beroofd is. Ik verstop mijn geld opnieuw: 1500 dollar steek

ik voorzichtig in de losgetornde rugsteun van mijn rugzak,

500 stop ik onder de inlegzool in mijn schoen. 700

bevestig ik met plakband aan mijn bovenarm.

5 september 2015

’s Middags ga ik verder met dezelfde chauffeur. Na een

paar uur rijden zet hij me af bij een grillrestaurant. Ik

breng de nacht door in een lege winkel ertegenover.

6 september 2015

’s Morgens komt een zwarte terreinwagen met

geblindeerde ramen voorrijden. Chauffeur en bijrijder

hebben allebei een baard en een zwarte zonnebril op. Ik

ben even in de war: zijn het nu handlangers van Assad of

rebellen? Soms zien ze er precies hetzelfde uit.

Ze draaien het raampje open en ik zeg het wachtwoord:

‘Ik kom van Mahmoud.’

‘Ik ben broeder Ahmad van Islamitische Staat,’

antwoordt de chauffeur.



Pardon? IS? We zijn toch nog op het grondgebied van

het regime? Wil hij me soms bang maken? De bijrijder legt

demonstratief een kalasjnikov over zijn knieën. De andere

baardman klemt een pistool onder de zonneklep. Dat moet

mij geruststellen. Ik stap in en we vertrekken.

Al snel komt de vraag: ‘Zeg, bid jij ook?’

‘Natuurlijk, mijnheer!’

‘Geen mijnheer! Ik ben je broeder.’

Als je op het grondgebied van IS bent, had iemand me

aangeraden, stroop dan je broekspijpen op tot net boven je

enkels, zoals het in de soenna van de profeet staat. En als

ze je vragen naar je geloof, begin dan over gebed en

rituele wassing.

Om bij mijn chauffeur in het gevlij te komen zeg ik een

beetje onnozel: ‘God behoede je, waarde broeder. Laten

we samen de soera al-Fatiha bidden, opdat God ons

onderweg zal beschermen.’ Zichtbaar tevreden gaat hij op

mijn voorstel in. We beginnen te bidden.

Niet lang daarna verlaten we de weg en rijden verder

over een ongeasfalteerd pad, een route die waarschijnlijk

alleen mensen uit de omgeving kennen. Op deze manier

omzeilen we het checkpoint.

Tegen de middag zetten ze me af bij een bedoeïenentent

midden in de steppe. ‘Wacht hier. Morgen komen onze

broeders je afhalen,’ zegt de chauffeur. En weg zijn ze.

In de tent woont een oude schaapherder. Zijn huid is

gelooid door de woestijnzon, zijn tanden zijn een paar

bruine stompjes, maar zijn tent is opvallend nieuw. Later

begrijp ik dat zijn bedoeïenenleven niet meer is dan een

dekmantel. In werkelijkheid is dit een soort

doorgangspunt voor vluchtelingen die naar Europa willen.

De oude man geeft me water en een kom geitenmelk.

Verse melk! Hoelang is het geleden dat ik dat gedronken

heb? De laatste keer was nog voor de blokkade. De man

heeft de kalmte en goedmoedigheid van een nomade. ‘Heb



je zin om te bidden?’ vraagt hij. Ja, dat heb ik. En deze

keer is het van harte.

Ik voel me zo goed, zo geborgen bij hem, hier in de

verlatenheid van de steppe, dat ik mijn hart uitstort. Ik

vertel de bedoeïen over mijn arme vader, over mijn broer,

over de gevangenis, over de blokkade.

‘O, o, dat is veel te zwaar voor jou, arme jongen,’ klaagt

de oude man. ‘Dat is veel te veel.’ Zo razen we samen door

de kosmos.

7 september 2015

Voordat ik vertrek, geef ik de oude man de laatste 1000

pond die ik nog op zak heb. ‘Bedankt voor alles,’ zeg ik.

‘Wilt u alstublieft voor me bidden?’

‘Dat zal ik doen,’ zegt hij. ‘Ga met God.’

De auto van de vorige dag duikt weer op, met een

andere chauffeur – en een andere baardman. Hij draagt de

korte kaftan die Afghaanse taliban doorgaans dragen en

spreekt hoog-Arabisch. Hij stelt zich voor: ‘Ik ben je

broeder van het al-Nusra Front.’

IS, Nusra, PLO – wat kan mij het schelen wat voor

broeder je wilt zijn, denk ik bij mezelf. Elke idioot kan

tegenwoordig zeggen dat hij bij een of andere militie

hoort. Dus gegroet, broeder, wie je ook bent, neem me

mee, ik ben Aeham.

De baardman gaat op de bijrijdersstoel zitten, ik

achterin. De chauffeur geeft gas. Dan wordt de lucht geel

en even later kun je amper 20 meter voor je kijken: een

zandstorm.

We rijden verder over een spoor – en passeren op

gezichtsafstand een checkpoint. Heeft de zandstorm ons

aan de blikken van de soldaten onttrokken? Of kennen ze

het kenteken van de auto en zijn ze op de hoogte?

We rijden verder richting Idlib. Plotseling nadert er een

stofwolk, veroorzaakt door een pick-up met bebaarde,

afgetrainde mannen in camouflagetenue en met puntige



patroongordels over hun borst. Het zijn Tijgers, van de

beruchte elitetroepen van Assads leger.

De broeder van het al-Nusra Front gooit de deur van de

rijdende auto open en laat zich de berm in rollen. Net als

in een film. Zijn twee kalasjnikovs laat hij achter in de

auto. En ik denk voor de zoveelste keer: daar ga je,

Aeham.

‘Snel, wegwezen!’ roept de chauffeur. ‘Verstop je in de

kofferbak!’

Ik kruip vliegensvlug naar achteren en druk me tegen

het deksel van de kofferbak.

Het is een bestelwagen, de achterbank is opgeklapt, de

ramen zijn getint. Mochten de soldaten de achterklep

openen – meestal het eerste wat ze doen – dan rol ik zo

voor hun voeten.

‘Halt! Stoppen!’ roepen de Tijgers.

Mijn chauffeur stopt. Twee mannen lopen naar onze

auto, hun machinegeweren in de aanslag.

‘Wat doen jullie hier?’

‘Ik heb zo meteen dienst op het checkpoint,’ bluft de

chauffeur.

Op dat moment ontploft er vlak bij ons een

mortiergranaat. De soldaten laten zich op de grond vallen.

Stenen en zand slaan tegen de auto en plotseling klinken

van alle kanten schoten. De mannen op de pick-up

schieten terug, ze schieten hun magazijnen in het wilde

weg leeg, terwijl er in geen velden of wegen iemand te

bekennen is. Ze beginnen te scanderen: ‘Wij zijn de

Tijgers! God, Syrië, Bashar en verder niets!’ Mijn

chauffeur maakt van de gelegenheid gebruik en geeft gas.

Ze laten ons gaan.

Zeker twintig minuten racen we door de halfwoestijn.

Ten slotte stopt hij. ‘Kijk daar,’ hij wijst op een eenzaam

huisje een halve kilometer verderop, ‘dat is het checkpoint

van de militie Ahrar al-Sham. Daar moet je naartoe. Ik kan

hier niet verder. Veel geluk.’



Vijfhonderd meter. Vijfhonderd meter maar. Met mijn

handen in de lucht loop ik op het huisje af. Zandzakken,

een slagboom, een stuk of wat mannen.

Een van hen roept: ‘Wie ben jij?’

‘Ik kom in vrede! Ik ben onbewapend.’

‘Trek dan je shirt uit!’

Met ontbloot bovenlichaam loop ik verder, mijn kleine

rugzak in mijn rechterhand, mijn linkerhand in de lucht. Ik

tel zeven mannen, allemaal met hun wapen in de aanslag.

Zodra ik de schaduw van de barak heb bereikt, kan ik

me niet langer inhouden. Ik barst in snikken uit en kan

niet meer ophouden.

Een man met een lange baard vraagt wat er is.

‘Ik kan gewoon niet meer,’ snik ik, ‘ik kan niet meer.’

Dan vertel ik alles. Dat ik in de gevangenis heb gezeten,

dat ik mijn gezin heb teruggestuurd, dat ik vandaag bijna

gestorven ben van angst. ‘Alsjeblieft, in godsnaam, help

me!’ roep ik uit. ‘Ik wil alleen nog maar weg! Weg uit

Syrië!’

De strijder probeert me te troosten: ‘Rustig maar.

Geduld. Zo meteen komt broeder Abu Kutaiba, onze

aanvoerder. Die zal je helpen. Kom eerst maar bij ons

zitten en neem wat te eten.’

Ze nodigen me binnen de barak, die uit één vertrek

blijkt te bestaan. Er staan een paar lege jerrycans en

tegen de muur een groot machinegeweer. Op een

gasbrander maakt iemand djazz-mazz voor me, roerei met

tomaat. Ik eet als een bouwvakker. De strijders zitten

meewarig naar me te kijken en geven commentaar: ‘Geen

wonder dat hij zo’n honger heeft na al die jaren blokkade.’

Drie uur later komt Abu Kutaiba aanrijden. Een grote

dikke man, die mij amicaal ‘mijn zoon’ noemt. Nadat ik

hem mijn situatie heb uitgelegd, mag ik in de laadbak van

zijn pick-up klimmen. We vertrekken en rijden door het



niemandsland tussen de gebieden van IS en de rebellen.

Onderweg pikt hij nog twee jongens op die staan te liften.

Even later zien we niet ver van de weg zwarte pijpen,

die als rotte tanden uit de verbrande aarde steken en

stinkende rook uitstoten. ‘Dat zijn de raffinaderijen van de

rebellen,’ leggen de lifters uit. ‘Daar verbranden ze ruwe

olie om diesel en benzine te winnen.’ Ruwe olie gekocht

van IS.

Die twee zijn goed op de hoogte! Ik kom erachter dat ze

vlak bij de grens wonen – en de kost verdienen met het

smokkelen van vluchtelingen. We wisselen

telefoonnummers uit.

’s Avonds, in een dorpje, sta ik in een kleine

telefoonwinkel als plotseling iemand op mijn schouder tikt.

‘Ayhoum?’ – de koosnaam voor Aeham. Ik draai me om

en kijk in de stralende gezichten van de twee jongens uit

Yarmouk met wie ik naar Homs ben gereden. We vallen

elkaar in de armen. Ook al ken ik ze amper, het voelt als

een weerzien met twee oude vrienden. We vertellen elkaar

hoe we hier zijn terechtgekomen. Weer kan ik mijn tranen

nauwelijks inhouden, ik ben echt aan het eind van mijn

Latijn.

Met Abu Djolan, onze chauffeur naar Homs, gaat het

trouwens heel goed, vertelt een van de jongens. Hij is met

een Mercedes bij de gevangenis afgehaald. Plotseling

komt er een baardman op ons af in een zwarte djellaba,

met een donkere plek op zijn voorhoofd van het vele

bidden.

‘Jij lijkt me een goed mens,’ zegt hij zomaar tegen mij.

‘Ik wil graag iets goeds voor je doen. Heb je vandaag al

warm eten gehad?’

Ik vertrouw de man niet helemaal, maar ik heb ook

razende honger. ‘Nou, in dat geval moet je ons alle drie

uitnodigen,’ zeg ik en ik wijs op de twee andere jongens.

Hij vindt het prima en we volgen hem.



Daar is zijn huis al. En wat wappert daar in de

avondbries? De vlag van de al-Aqsa-brigade. Lieve help,

horen die niet bij IS? Dat kan er ook nog wel bij. Hoe is het

mogelijk. Moet ik dan op deze reis werkelijk in elke

afgrond van de Syrische oorlog kijken, elke gevangenis,

elke militie leren kennen?

Als we de woonkamer binnengaan, moeten we even

slikken: het lijkt wel een wapenopslag. In een hoek ligt

een stapeltje kalasjnikovs, tegen de muur staan twee

granaatwerpers. Dit is geen huis, dit is een militaire basis!

Maar dan zet de baardman ons een maaltijd voor zoals

ik in geen tijden heb gegeten. Met kaas, boter, kwark en

olijven. We tasten toe. Ondertussen vraagt onze gastheer

ons uit over het beleg in Yarmouk. Ik vertel hoe ze ons

uitgehongerd hebben. Over de piano begin ik maar liever

niet.

Willen we misschien een douche nemen? Nou en of!

Mijn kleren staan stijf van het zweet en het stof. De

baardman wijst me de badkamer en geeft me een

joggingpak. Een Adidas, in originele verpakking, uit

Turkije. Precies mijn maat. Steeds herhaalt hij die ene zin:

‘Jij lijkt me een goed mens.’ Toch krijg ik niet het gevoel

dat hij iets van me terugverwacht. Zou het de

onbaatzuchtigheid van de ware moslim zijn?

In de loop van de avond druppelen er zo’n twintig

jongemannen met kalasjnikovs binnen, behangen met

patroongordels. Ik begrijp dat onze gastheer de

aanvoerder van de groep is. Hij spreekt de mannen op

plechtige toon toe. Over de fantastische aanslagen die ze

hebben uitgevoerd. ‘Als God het wil, bevrijden we

Palestina,’ besluit hij.

Aha, dus zo zit de vork in de steel! Wordt het niet eens

tijd voor ons om op te stappen? Alleen: waar moeten we

naartoe, drie vreemdelingen in een dorp in



rebellengebied? Onze gastheer zegt dat we gerust kunnen

blijven, en hij wijst ons een kamer waar we kunnen slapen.

Midden in de nacht maakt hij ons wakker en vraagt of

we willen meedoen met het nachtgebed. Er zit weinig

anders op. Slaapdronken voegen we ons bij de andere

strijders in de woonkamer. Na vijftien buigingen zijn ze

nog steeds niet klaar.

Nadat er uit de Koran is gelezen, krijgen we eindelijk te

horen waarom ze de halve nacht aan het bidden zijn. Een

van de strijders gaat zich vandaag opblazen met een

bomgordel – en met zichzelf vermoedelijk een heleboel

andere mensen. De anderen houden hem voor dat hij

straks in het paradijs omringd zal worden door maagden,

je reinste cliché. Ze doen hem een bomgordel om en

sluiten die aan op een batterij. De man oogt kalm en met

zichzelf in het reine. Kennelijk hebben ze hem goed

bewerkt.

Hij stapt in een auto vertrekt. Hij gaat zich opblazen

voor een voormalig ziekenhuis waarin een groep

Tijgerstrijders omsingeld wordt gehouden.

Terwijl ik weer in slaap probeer te komen, wacht ik op

een knal. Die blijft uit. De hele tijd vraag ik me af: waarom

heeft de baardman ons in vertrouwen genomen? Hij heeft

mij werkelijk goed en onbaatzuchtig behandeld.

Tegelijkertijd beraamt hij zelfmoordaanslagen. Ik begrijp

het allemaal niet, voor de zoveelste keer.

8 september 2015

De volgende ochtend nemen we de minibus naar Khirbet

al-Joz, een dorp in de bergachtige grensstreek. Ik bel de

twee lifters die ik onderweg heb leren kennen. Die

brengen ons naar een hutje in het bos. Een dak, een paar

matrassen, een watertank. En, Turks internet!

Ik ben drie weken offline geweest. Eindelijk heb ik weer

contact met mijn familie, ik bel ze allemaal. Als ik

Facebook open, zie ik meer dan driehonderd berichten van



bezorgde vrienden. ‘Aeham, waar zit je? Aeham, alles

goed? We maken ons zorgen!’ Het voelt net als toen met

mijn allereerste video, die door veertigduizend mensen

werd bekeken. Ik heb de tijd, dus beantwoord ik elke

boodschap met een kort chatbericht. ‘Het gaat goed met

me! Ben onderweg in Turkije!’ En bij de berichten in het

Engels voeg ik toe: ‘No English!’

Ik post ook een foto op Facebook, die door 350 mensen

wordt gedeeld.

‘Het gaat goed met Aeham!’ schrijven ze. ‘De pianist

van Yarmouk is in veiligheid!’

Goeie genade! Wat een zorgen. Wat een geluk. Waar

zien ze me allemaal voor aan? Het duurt niet lang of ik

heb journalisten van de grote televisiezenders aan de lijn,

CNN en NBC, BBC, France 24 en Al Jazeera. En algauw ook

de Huffington Post en de Süddeutsche Zeitung. In de

komende weken zal ik zodra er ergens wifi is foto’s van

mijn vlucht op Facebook zetten. Een exodus in het

internettijdperk.

9 september 2015

Om acht uur ’s avonds vertrekken we, vijf jongemannen,

ergens in het bos tussen de grensovergangen Bab al Hawa

en Bab el Salameh. We lopen een paar uur bergopwaarts,

tot we bij een verlichte rijstrook komen met een diepe

greppel erachter. We verstoppen ons in het kreupelhout.

Een paar honderd meter verderop is een grenspost. Bij de

wisseling van de wacht moeten we de rijstrook oversteken.

Twee uur lang zitten we doodstil tussen de struiken. Af en

toe rijdt er een patrouilleauto langs.

Plotseling komt er een groep van misschien twintig

mensen het bos uit rennen, in de richting van de grens.

Vier mannen dragen een oude vrouw op een draagbaar. De

mensen rennen verder – en ze blijven met de oude vrouw

in de greppel steken. Soldaten openen het vuur. Twee



mannen raken gewond aan hun been. Nu beginnen wij ook

te rennen en steken in het tumult de grens over.

Tegen de ochtend bereiken we het eerste Turkse dorp.

De plaatselijke bevolking leeft van het helpen van

vluchtelingen. Ze geven ons water en brengen ons voor

een beetje geld naar Antakya.

Daar zie ik mijn dierbare oom Djalal terug, een broer

van mijn moeder. We vallen elkaar om de hals. ‘Bedankt,

bedankt dat je op me hebt gewacht,’ roep ik steeds maar

weer. ‘Nu zijn we met zijn tweeën. Samen redden we het

wel!’ Ik ben nog nooit in mijn leven van mijn familie

gescheiden geweest. Nu voel ik me weer een beetje

rustiger vanbinnen.

Ik ken Djalal al zo lang ik me kan herinneren. Er zijn

babyfoto’s van mij waarop hij mij op zijn arm heeft. Hij

heeft een paar jaar in Saudi-Arabië gewerkt, later als

chauffeur van een minibus in Damascus. Pasgeleden heeft

hij op zijn vijfenveertigste zijn oproepingsbevel

gekregen. Iemand van vijfenveertig die in het leger moet!

Toen heeft hij zijn biezen gepakt en is gevlucht.

Maar er zijn nog meer mensen die op me wachten: een

filmploeg van de BBC. Ze filmen me ’s avonds op de

promenade. Ze filmen hoe ik in tranen uitbarst als ik

vertel over mijn zoontjes. Ze filmen hoe we ’s nachts de

bus naar Izmir nemen, duizend kilometer verderop.

12 september 2015

Izmir. We moeten wachten, de zee is woelig. Met zijn

twaalven hokken we in een kamer die door de

mensensmokkelaar is afgehuurd. Er zijn een badkamer en

een keukenblokje en er liggen matrasjes waarop we

kunnen slapen. Een Syriër die samenwerkt met de Turkse

smokkelaar komt het geld innen, 1200 dollar.

In een hoek van de kamer staat een tas die van niemand

is, er zit een mooie grijze coltrui in. Mijn broer had er

precies zo een. Van wie zijn die tas en die trui? Ik vraag



het aan verschillende mensen in de kamer, maar ze

ontwijken mijn vraag.

‘Weet jij van wie die tas is?’ vraag ik aan iemand.

‘Wat maakt dat nou uit,’ antwoordt hij geërgerd, ‘wat

kan jou dat nou schelen?’

Nu word ik pas echt nieuwsgierig. ‘Zeg op! Ik wil de

eigenaar vragen of ik die trui mag hebben.’

‘Oké dan, toen ik hier aankwam heb ik dezelfde vraag

gesteld. Iedereen mag maar zeven kilo meenemen op de

boot. Je telefoon en je papieren en zo stop je in een

waterdicht zakje dat je om je nek hangt. Je telefoon wikkel

je bovendien in plasticfolie.’

‘Ja, dat weet ik allemaal wel! Maar hoe zit het nou met

die tas?’

‘Als je het dan per se wilt weten: die man is dood,

verdomme! Verzopen! Ben je nou tevreden? Wat wil je met

de trui van een dode? Wil je het ongeluk aantrekken, als

we straks in de rubberboot zitten?’

Geen enkele Syriër zal de trui van een overledene

aantrekken. Ze zeggen dat dat ongeluk brengt. Ik haal

mijn schouders op en pak de trui uit de tas.

In de boot zal ik hem dragen. Ik ben niet zo bijgelovig.

13 september 2015

We worden met een vrachtwagen naar de kust gebracht,

zeventig mensen op elkaar gepropt in een laadbak. We

verstoppen ons in de heuvels langs de kust. Van daaruit

zien we de Turkse kustwacht op het strand patrouilleren.

En in de verte doemt het silhouet van het Griekse eiland

Lesbos op, een blauwe klomp in de blauwe zee, een

kilometer of vijftien hiervandaan. Ik heb een waterdichte

camera bij me, de BBC-journalist heeft me gevraagd de

overtocht te filmen. Hij heeft me ook een peilzender

gegeven. Een geruststellende gedachte dat ik die bij me

heb.



’s Nachts klimmen we in een grote rubberboot en varen

af. De boot is veel te vol. Vrouwen en kinderen zitten in

het midden. Sommigen jammeren, anderen bidden, mijn

oom en ik zitten zwijgend met onze armen over elkaar. De

zee is woelig. De man aan het roer lijkt nerveus en vaart

veel te snel op de golven af. Bij elke golf komt er een plens

water in de boot.

Na een minuut of tien zitten we op open zee. Hogere

golven, langere deining. Klets, nog meer water in de boot,

klets, we komen nog dieper te liggen. Dat kan nooit goed

gaan. En dan slaat de motor af. Paniek. Geschreeuw. Gegil.

‘Maak je klaar, Djalal,’ roep ik tegen mijn oom. De boot

begint al te zinken, en even later zijn we met zijn allen aan

het watertrappelen en schreeuwen in de nachtzwarte zee.

In de Arabische wereld kunnen veel mensen die niet

aan de kust wonen niet zwemmen. Verplichte zwemles

hadden we niet in Syrië. Wat een geluk dat mijn vader zo’n

vooruitziende blik had. Toen we in de tweede klas zaten,

gingen we in de zomer elke dag met de bus naar een

zwembad waar we zwemles kregen. En dan zag ik vanuit

het water mijn vader bezorgd aan de kant zitten, zijn oren

gespitst of ik misschien hulp nodig had.

Later zijn we een paar keer op vakantie geweest aan

zee, in Latakia. Ik was dol op zwemmen. Mijn ouders

hadden het nooit geleerd en waagden zich niet verder dan

tot borsthoogte in het water.

Op een dag, ik was veertien, hoorde ik mijn moeder

angstig roepen. Ik keek om me heen. Mijn vader was

nergens te bekennen. Ik zwom als een gek naar haar toe –

en zag mijn vader in paniek watertrappelen. Hij was per

ongeluk in een dieper stuk terechtgekomen en in zijn

paniek was hij zijn oriëntatiegevoel kwijtgeraakt. Wild

sloeg hij om zich heen.

Ik dook, wachtte een goed moment af en duwde hem al

zwemmend in de richting van het strand. Op een gegeven

moment kreeg hij weer grond onder zijn voeten en kon hij



gaan staan en het water uit zijn longen hoesten. Nog

diezelfde dag vertrokken we weer naar huis.

Nadien vertelde mijn vader jarenlang trots dat ik zijn

leven had gered. Maar vannacht redt hij het mijne.

Zo snel ik kan zwem ik weg van de boot. Ik moet er

vooral voor zorgen dat geen van de drenkelingen zich aan

me vastklampt. Mijn hart slaat rustig, ik draag een

zwemvest, ik ben een goede zwemmer. Het is nog geen

vijfhonderd meter terug naar de kust, dat red ik wel.

In Izmir kon je twee soorten zwemvesten krijgen. De

betere kostten 160 Turkse lira (40 euro), voor 80 lira (20

euro) had je er van mindere kwaliteit; van moorddadige

kwaliteit, want ze waren niet van piepschuim maar van

een of ander goedkoop materiaal, dat zich volzuigt met

water en je meetrekt naar de diepte. Ik had gezien hoe

een Syrisch echtpaar voor zichzelf de goedkope variant

kocht, en voor hun dochtertje de duurdere. Nu hoor ik

datzelfde meisje huilen.

Ik zwem naar het meisje toe. Samen roepen we haar

ouders. Ik zwem rond om ze te zoeken, ik vraag anderen,

maar tevergeefs. Zijn ze verzwolgen door de golven?

Met mijn linkerhand houd ik het meisje vast bij haar

zwemvest, met mijn rechterarm zwem ik. Zo sleep ik haar

mee. Ze blijft zachtjes huilen. Ik vraag niet hoe ze heet.

In de ochtendschemering bereiken we de kust weer. Ik

kan me onmogelijk verder om het meisje bekommeren en

vertrouw haar toe aan het eerste het beste gezin dat ik

tegenkom. Daarna ga ik op zoek naar mijn oom. Ik vind

hem al snel en opnieuw vallen we elkaar om de hals.

14 september 2015

Onaangedaan noteert de Syriër die met de

mensensmokkelaar samenwerkt de namen van degenen

die het opnieuw willen proberen. Met geen woord rept hij

over het ongeluk. Tijdens de eerste overtocht waren er

rond de zeventig opvarenden. Nu staan er misschien



veertig namen op zijn lijstje. Wat is er met de rest

gebeurd?

’s Nachts wordt er een nieuwe rubberboot gebracht,

met daarbij vijf luchtpompen. Eerst moeten we de boot

zelf oppompen, dan laten we hem voorzichtig te water. De

Syriër prent onze stuurman – een vluchteling net als wij

zonder enige ervaring met boten – in dat hij moet

aankoersen op de vier blinkende rode lichten in de verte.

Ik zit op de rand van de boot achteraan links. Daar gaan

we.

De zee is kalmer deze nacht. Bismillah, bismillah, in

godsnaam, bidden de mensen. Anderen prevelen soera’s.

Als het een beetje begint te dagen, worden de mensen

rustiger. Naast me zit een Irakese man, zijn gezicht is

gelig. ‘Ik kan niet zwemmen,’ kreunt hij.

‘Ik kan goed zwemmen, ik zal je helpen,’ troost ik en ik

sla een arm om hem heen. Mijn oom, die alles filmt, richt

de camera op mij.

Steeds dichterbij komt het strand van Lesbos. En dan

zijn we er. De mensen springen in het water en waden

naar het strand, huilend van vreugde. Overal liggen de

feloranje reddingsvesten. Ook mijn oom en ik omhelzen

elkaar en kijken elkaar stralend aan. Tegelijk heb ik maar

één gedachte: hoe kon ik mijn vrouw en mijn kinderen in

Syrië achterlaten?

De BBC-journalist heeft zijn medewerkers op drie

stranden op de uitkijk gezet. Een van hen ontdekt me en

belt met de rest van het filmteam.

‘Hoe voel je je nu? Sta je nu eindelijk op de grond van

de vrijheid?’ vraagt de interviewer.

‘De grond van de vrijheid is in Yarmouk,’ antwoord ik,

stralend van opluchting.

En dan zeg ik: ‘Ik hoef nu niet meer bang te zijn om te

verdrinken. Hopelijk bereik ik een plaats waar ik veilig

ben en waar ik mijn gezin kan laten overkomen. Ahmad en



Kinan en mijn vrouw. Want overal waar zij zijn, is het

goed.’

Ik haal de foto van de kleine Ahmad tevoorschijn en

houd hem voor de camera. Daarna brengen de BBC-mensen

ons naar de veerboot naar Athene.

Het is de ochtend van 15 september 2015.

Verder naar Macedonië. Verder naar Servië. Verder

naar Kroatië. Verder naar Hongarije. Verder naar

Oostenrijk.

Een Macedonische priester geeft ons kaasbrood en

water en roept: ‘Welkom!’ Een Servische taxichauffeur

scheurt met 170 kilometer per uur over de snelweg, alsof

hij Schumacher zelf is. Wij zitten met zijn zessen te trillen

op de achterbank. Voor de Kroatische grens lopen we een

hele nacht door zompige velden, ze zeggen dat hier nog

mijnen uit de Bosnische oorlog liggen. Ik draag de rugzak

van mijn oom, want hij heeft last van een

tussenwervelschijf. In Hongarije is er geen mens die een

helpende hand uitsteekt, overal zien we grimmige blikken

vanachter de gordijnen naar ons loeren. In Oostenrijk

glimlachen de mensen naar ons. Wat een lieve mensen zijn

het daar, ze hebben langs de vluchtelingenroute EHBO-

posten opgezet, alsof het een marathon is.

Op de ochtend van 23 september 2015 stap ik in Wenen

in een sneeuwwitte trein en vier uur later ben ik in

München. Daar word ik weer opgewacht door een

filmteam. Een vriendelijke politieagent legt met handen en

voeten uit waar ik eten kan krijgen, waar ik zal worden

onderzocht en waar ik me kan laten registreren.

Ik ben in Duitsland!



De maalstroom in mijn hoofd

Gisteren, 7 mei 2017, had ik een optreden in Olpe, een

stadje in Sauerland. De directeur van de muziekschool

haalde me af op het station in Siegburg, een uur rijden

vanuit Olpe. Hij had me een keer aangesproken bij een

optreden in Keulen en gevraagd of ik samen met hem een

concert wilde geven. ‘Graag!’ had ik meteen gezegd, en

hem een partituur van Riad Al-Sunbati in handen gedrukt

die ik toevallig bij me had.

Nu, op deze zondagochtend, reden we in de auto over

de bochtige wegen van Sauerland en praatten over van

alles. Over mijn cursus Duits, mijn twee kleine zoontjes, de

gifaanval van Assad en Trumps vergeldingsactie en over

dit boek, waaraan ik al maanden werkte.

In Olpe was de grote zaal van het Kreishaus tot de

laatste plaats bezet. Driehonderd mensen waren gekomen

voor het ‘Benefiet-/docentenconcert voor en door Aeham

Ahmad’. Misschien mede dankzij een groot stuk in de

plaatselijke krant van de journalist die me een paar dagen

eerder bij de repetitie had geïnterviewd. Eerst speelden

de docenten van de muziekschool kamermuziek, daarna

zong ik een paar van mijn liedjes uit Yarmouk en ten slotte

speelden we samen een stuk van Riad Al-Sunbati, de

Beethoven van de Arabische muziek. Een van de docenten

had er speciaal een nieuw arrangement voor gemaakt. Het

publiek sprong op en begon spontaan mee te klappen.



Na afloop wilden veel mensen me een hand geven. Een

oudere dame gaf me een roos uit haar tuin, anderen

wilden met me op de foto en tussendoor signeerde ik mijn

cd’s. En de hele tijd keek ik de mensen stralend aan en

bedankte hen. Dit concert betekende veel voor me. Het

was een soort samenvatting van mijn anderhalf jaar in

Duitsland.

Later had ik nog een beetje tijd over. Ik liep alleen naar

de gemeentelijke sporthal en bestelde in de snackbar

ertegenover een döner kebab, waar ik destijds altijd zo’n

zin in had. En de hele tijd dacht ik: ik ben nu een ander

mens.

Ik had een maand in Olpe gewoond, meteen na mijn

aankomst in Duitsland. In diezelfde sporthal, samen met

102 andere vluchtelingen. Mijn oom en ik sliepen in een

stapelbed, ik boven, hij beneden, in een hokje voor vier

personen met ‘muren’ van bouwhekken met wit

plasticfolie eroverheen, zonder plafond. Zo was de hele

sporthal opgedeeld in kleine kamertjes. Ik dacht: nu moet

ik de komende jaren in een sporthal wonen. Sommige

vluchtelingen waren teleurgesteld dat ze na het grote

welkom waren veroordeeld tot maandenlang wachten. Ik

niet. Ik was tevreden. In Syrië hadden de vluchtelingen uit

Irak en Libanon ook in scholen en moskeeën

gebivakkeerd. En ik had gehoord dat er soms wel

tienduizend vluchtelingen per dag in Duitsland

aankwamen.

We kregen drie maaltijden, om acht uur, om twaalf uur

en om vijf uur. Ik vond het eten niet lekker, het grijze

brood, de smakeloze aardappelen. Ik was na al die jaren

hongerlijden toch al een slechte eter geworden. Een

döner, met pittige saus in die snackbar aan de overkant,

daar had ik wel zin in. Maar dat gunde ik mezelf niet. Ik



had nog maar 70 euro, mijn allerlaatste geld voor geval

van nood. Het was alles wat er over was van mijn reisgeld.

Onder mijn bed verzamelde ik in een plastic zak de

minikuipjes honing die bij het ontbijt overbleven. Ook voor

in geval van nood. Voor als er eens niets te eten zou zijn.

Ik begreep wel dat het een onzinnige gedachte was, maar

mijn angst voor de honger was ik nog lang niet kwijt.

De halve dag hing ik aan de telefoon. Ik belde met

Tahani, met mijn ouders, met kennissen uit Yarmouk die

ook in Duitsland zaten. Gelukkig was er wifi in de sporthal.

Tahani vertelde over haar dagelijkse zorgen en ellende.

Het leven in Yarmouk werd er niet makkelijker op. Ze

moest iemand betalen om water te halen, om op de

elektrische fiets te trappen om de accu’s op te laden. En

ze had geen piaster meer. Al het geld was opgegaan aan

mijn reis. Steeds prikkelbaarder vroeg ze wanneer ik haar

eens wat geld kon sturen. Dat ging mij ook weer op de

zenuwen werken. Waarom moest ik hier werkeloos

rondhangen?

Als ik ’s avonds in mijn stapelbed lag, keek ik op mijn

telefoon naar filmpjes uit Yarmouk. Hoe zou het met de

kinderen gaan? Ik voelde me schuldig. ‘Aeham, zul je altijd

met ons zingen?’ hadden ze gevraagd. ‘Altijd!’ had ik

geantwoord. Maar ik was ervandoor gegaan.

Op zulke momenten verlangde ik ontzettend naar

Tahani, Ahmad en Kinan. Ik was alleen. Ik voelde me

vreselijk verloren. Steeds klonken nog die woorden in me

na: als je eenmaal in Duitsland zit, is het heel, heel

moeilijk om je gezin te laten overkomen. Waarom had ik

hen in de steek gelaten? Waarom hing ik hier rond zonder

iets voor ze te doen? De vragen bleven me kwellen. Tot ik

uiteindelijk toch in slaap viel.

Om zeven uur ging het licht aan, begonnen de kinderen

rond te rennen en hoefde je aan slapen niet meer te

denken. De kleine ruimte, de onzekerheid, het piekeren in

de sporthal, ik hield het niet meer uit. Urenlang zwierf ik



door Olpe. Of zat onder aan de Bigge-dam te piekeren. De

bergen, het bos, het meer – ik vond het mooi in Olpe. Maar

ik had er niets te doen, ik kon de borden niet lezen, ik was

een vreemdeling. Was heel Duitsland zo klein en stil en

netjes?

Op een van mijn zwerftochten viel me een oud, wit

gebouw op met een beeld van een fluitspeler in de tuin.

Op een keer klonk er trompetmuziek uit het gebouw. Dat

moest de muziekschool zijn. Een paar dagen maakte ik

omtrekkende bewegingen, en toen trok ik de stoute

schoenen aan en ging naar binnen. Wat kon me gebeuren?

We waren hier tenslotte niet in Syrië.

Binnen was niemand te zien. Ik riep in de gangen. Geen

reactie. Aan een van de deuren hing een naambordje. De

directiekamer? Ik klopte. Ik hoorde een vrouwenstem

antwoorden en ging naar binnen. Er zat een blonde vrouw

achter een bureau, ze keek me stomverbaasd aan. Geen

wonder, daar stond plotseling een magere, kaalgeschoren

Arabier voor haar in kleren uit de kringloopwinkel met een

palestinasjaal om.

‘Salam aleikum,’ zei ik zo vriendelijk mogelijk. ‘Piano?’

De dame zei niets maar bleef me verbaasd aankijken. Ik

herhaalde mijn vraag: ‘Piano? Play?’

Nu reageerde de vrouw. ‘From where?’ vroeg ze.

‘Sporthalle,’ antwoordde ik. Dat woord kende ik

intussen, net als ‘Polizei’, ‘Apfel’ en ‘Guten Tag’.

De vrouw keek niet-begrijpend. ‘From where?’

herhaalde ze.

‘Sporthalle,’ zei ik weer en ik wees in de richting waarin

ik dacht dat ons opvangcentrum lag.

‘From where, where?’ vroeg ze nog een keer en maakte

een breed gebaar met haar arm. ‘Ah,’ riep ik, ‘Syria! Syria,

Damascus!’

Ze stond op en beduidde me dat ik haar moest volgen.

We gingen naar de eerste verdieping. Daar liet ze me

binnen in een vertrek met in het midden – een vleugel! Ik



begon te stralen en riep een paar keer ‘Shukran!’ Dank u!

En ik viel meteen op de toetsen aan en speelde, zonder

zelfs maar te gaan zitten, een arpeggio, heen en weer over

de hele claviatuur. Ha, dacht ik, jij bent voor mij, vriend!

Twee keer, in Wenen en in München, was ik een

muziekwinkel binnengelopen om onder toeziend oog van

een verkoper een paar minuutjes te spelen. Maar dit was

anders. Ik trok mijn jas uit en ging erbij zitten. Ik dorstte

naar muziek. En nu mocht ik drinken. Ik speelde een paar

klassieke stukken. Toen deed ik mijn ogen dicht en begon

te zingen. ‘Ik ben mijn naam vergeten,’ zong ik, ‘De kraan

doet het weer niet’ en ‘Groene munt’. Ik was weer in

Yarmouk, ik duwde de piano weer met Marwan door de

verlaten stegen, ik zag de lege blik van Zeinab, hoorde de

lichte kinderstemmetjes, rook de plasticvuurtjes. Zo

stroomde ik leeg, zo reisde ik door de tijd, door de wereld,

met mijn ogen dicht...

... tot ik me ineens weer realiseerde waar ik was. Ik

stopte abrupt, stond op en draaide me om naar de vrouw.

Ik glimlachte en zei: ‘Oh. I am very sorry! Shukran,

Shukran, thank you!’

Maar het was allemaal goed. Ze moet de passie hebben

gezien waarmee ik speelde, en mijn dorst hebben gevoeld.

En ze gaf me graag te drinken. Ze glimlachte terug en

vroeg alleen: ‘Enough?’

Een paar dagen later werd ik gebeld door ene Karim. Hij

was tolk. Had ik misschien de volgende dag tijd voor een

optreden in München? Daar zou een groot concert

plaatsvinden voor vluchtelingen en vrijwilligers.

‘Graag,’ antwoordde ik, ‘maar hoe kom ik in München?

Bovendien mag ik Olpe helemaal niet uit.’

‘Geen probleem,’ zei Karim, ‘wij regelen alles, David en

ik. Je kent hem, je hebt met hem samen in München

gespeeld. Hij staat hier naast me.’



Natuurlijk herinnerde ik me David – zijn stekelhaar, zijn

bril, zijn gitaar en het enthousiasme waarmee hij had

gespeeld voor kinderen die na een wekenlange vlucht in

München waren aangekomen. We hadden toen samen een

paar liedjes gezongen en telefoonnummers uitgewisseld.

De volgende dag verschenen ze inderdaad beiden bij de

sporthal. En even later stoven we over de snelweg richting

zuiden. Mijn oom mocht ook mee en genoot als een kleine

jongen van het uitstapje. Karim en David vertelden dat

Sportfreunde Stiller een groot concert hadden

georganiseerd. Sportfreunde wie? Ook hoorde ik dat ik

een duet zou zingen met ene Judith Holofernes. Dat zei mij

ook niets natuurlijk. Maar Karim en David hadden lekkere

boterhammen meegebracht. Ik dutte in. Toen ik wakker

werd, reden we net langs een groot wit ovaal gebouw. Een

stadion. Ik kende het van de televisie.

David bracht ons direct naar een hotel, we gingen naar

een kamer waar een blonde vrouw zich voorstelde als

Judith Holofernes. Er was ook een tv-team, de ZDF wilde

een documentaire over me maken. Met een keyboard op

mijn knieën begeleidde ik Judith. Het was een mooi

moment. Ik hield van haar stem, licht als een kinderstem

en tegelijk diep. We hadden niet veel tijd, de popritmes

waren me vreemd, maar goed, het zou wel goed komen.

Karim tolkte, maar Judith en ik begrepen elkaar ook

zonder woorden.

Toen we afscheid namen, maakte Judith een vragend

gebaar. Of ze me mocht omhelzen? Ik haalde verlegen

mijn schouders op – en toen omhelsden we elkaar

vriendschappelijk. Zoals mensen dat in Duitsland kennelijk

deden. Voor mij was dat compleet nieuw. Ik had nog nooit

een andere vrouw dan Tahani in mijn armen genomen. Dat

was dus ook iets waaraan ik zou moeten wennen in

Duitsland.



Het podium op het Köningsplatz van München was

gigantisch. En toen iemand zei dat er die avond zo’n 25

000 mensen verwacht werden voor het concert ‘Stars

sagen Danke’ begon ik te begrijpen dat de musici die

kwamen binnendruppelen in de verwarmde backstagetent

wel heel beroemd moesten zijn.

Karim, de tolk, stelde me voor aan Rüdiger, de bassist

van Sportfreunde Stiller. Hij had het stuk in de

Süddeutsche Zeitung over mij gelezen en informeerde

heel vriendelijk hoe het met me ging. Iedereen leek elkaar

hier te kennen en iedereen omhelsde elkaar aan de

lopende band. Al snel kon ik aan de reacties aflezen hoe

beroemd iemand was. Toen er op een gegeven moment

een blonde man de tent binnenkwam en iedereen meteen

op hem af liep om hem te begroeten, dacht ik: dat moet de

president zijn.

Ik zag de man met Rüdiger praten en ze keken naar mij.

De blonde man kwam naar mijn tafeltje toe, gaf me een

hand en ging naast me zitten. Karim tolkte en stelde hem

voor als Herbert Grönemeyer. Nadat we een tijdje hadden

gepraat, vroeg hij: ‘Heb je eigenlijk een elektrische piano

daar bij jullie in het opvangcentrum, waarop je kunt

studeren?’ Ik schudde van nee.

De burgemeester van München hield een toespraak en

speelde gitaar samen met een van de bands. Later waren

Judith en ik aan de beurt. We glimlachten naar elkaar en

liepen het toneel op. Eerst zong ik ‘Groene munt’ en

‘Vergeet mijn naam’. Daarna begeleidde ik Judith en tot

slot zongen we een duet. Het heette ‘Das Herz der Welt’.

Judith had het speciaal voor deze dag geschreven. Zij zong

in het Duits, ik in het Arabisch:

Als je geen raad meer kunt horen,

zullen we hier woordloos wachten

en op woordloze vragen

zullen zingende vogels



het antwoord hebben.

En het hart van de wereld zal jouw hart dragen,

het hart van de wereld zal jouw hart dragen,

het hart van de wereld zal jouw hart dragen,

tot er hulp komt.

Veel mensen zeiden later dat ons duet het ontroerendste

moment van de avond was. Een moment waarin zoveel

samenkwam van wat zoveel mensen voelden in die dagen,

zoveel Duitsers, zoveel vluchtelingen – dat het een gevoel

van saamhorigheid gaf.

Ik speelde die avond met een grote glimlach op mijn

gezicht. Voor me strekte zich een mensenzee uit die ik niet

eens kon overzien. Droomde ik? Nog niet zo lang geleden

zat ik in een cel, in een kofferbak, in een rubberboot... En

nu hier, op dit gigantische podium.

Op een gegeven moment wenkte ik Karim om naar

voren te komen, maar hij was te verlegen, dus pakte ik de

microfoon en riep in het Arabisch: ‘Bedankt dat jullie

vluchtelingen helpen! Vrede voor Syrië! Vrede voor de

kinderen uit Syrië! Yarmouk is hier!’ Het publiek verstond

me niet, maar het begon toch te juichen. Zo was de sfeer

in die tijd.

Aan het eind van ons optreden omhelsde ik Judith en

arm in arm liepen we het toneel af. Achter in de tent

sloegen allerlei mensen me op mijn schouder. Ook Herbert

Grönemeyer kwam naar me toe en zei: ‘Hé, Aeham, sterk

optreden. Geef me je adres, ik wil je een elektrische piano

cadeau geven.’

Wat? Nu was ik helemaal beduusd. Waarom wilde die

beroemde man mij zo’n duur cadeau geven? Voor musici in

Syrië gold: hoe succesvoller, hoe arroganter. Ik kon amper

geloven hoe het hier toeging. Ik putte me uit in bedankjes.



Nadat Herbert Grönemeyer had opgetreden met zijn

band, riep hij alle deelnemers op het podium voor de

finale. Samen zongen we ‘Mensch’, zijn bekendste lied.

Aan het eind gaf Grönemeyer de microfoon door, ‘tadada-

tada’ zong iemand, ‘tadada-tada’ antwoordde het publiek.

Ook mij gaf hij de microfoon. En de duizenden mensen

zongen me na. Euforisch stak ik mijn vuist in de lucht. Ik

was thuisgekomen!

Later zette ik een video van mijn optreden op mijn

Facebookpagina. Het duurde niet lang of ik had Tahani

aan de telefoon. Ze was furieus en had maar één vraag:

‘Wie is die blonde vrouw?’

Een paar weken later werd er een pakket voor mij

bezorgd in onze sporthal. Herbert Grönemeyer had me

een piano gestuurd. Ik dicteerde Karim een bedankbrief.

Nu kon ik spelen voor de kinderen in mijn nieuwe

opvangcentrum – intussen zat ik in Kirchheim in Hessen.

Maar ik nam de piano ook mee naar de zitting van mijn

asielaanvraag. Ik wist dat we weer uren in de rij moesten

staan, dus speelde ik onder argwanende blikken van de

bewaking een paar stukken voor de wachtenden, die vol

spanning de tijd moesten doden.

Ik heb me zo vaak verbaasd over de hulpvaardigheid

van de Duitsers. Wie in Syrië iemand helpt, verwacht

meestal een wederdienst. Als ik Tahani ’s avonds aan de

telefoon vertelde over iemand die iets voor me had

gedaan, zei ze wantrouwig: ‘Wees maar voorzichtig. Hij

wil vast iets van je.’ Maar dat was nooit zo. Zoveel mensen

hebben mij hier geholpen. Ik ben hen heel dankbaar.

Begin december 2015 leerde ik Elke Gruhn kennen, de

voorzitster van de Nassauische Kunstverein Wiesbaden.

Ze had me uitgenodigd om te spelen bij de opening van

een expositie. Ik mocht haar meteen, ze was hartelijk en

had een warme stem. Een paar weken later werd ik, wat

een toeval, overgeplaatst naar een opvangcentrum in

Wiesbaden, het laatste station van mijn odyssee door de



Duitse asielbureaucratie, die me van München naar

Stuttgart naar Bochum naar Olpe naar Münster naar

Giessen naar Kirchheim had gevoerd – en nu dus naar

Wiesbaden.

Op een koude dag in januari 2016 ging ik bij de

Kunstverein langs om de piano te testen die ze voor mijn

optreden hadden gehuurd. Maar ook om even weg te zijn

uit het armoedige onderkomen waar we nu waren

gehuisvest. We zaten er met zijn vijven in één kleine

kamer. Toen ik Elke vertelde hoe het leven daar me op

mijn zenuwen werkte, zei ze dat ik van nu af aan vrij in en

uit kon lopen bij de Kunstverein – snelle wifi en koffie

inbegrepen. Elke begreep wat een vluchteling nodig heeft.

En omdat ik het fijn vond om met haar te praten, omdat ik

wilde uiten hoe ik mijn familie miste, begon ik op eigen

houtje Engels te leren. Ik luisterde net zolang naar de

uitspraak van de vertaalapp tot ik de woorden goed kon

uitspreken. Zo werd de Kunstverein Wiesbaden mijn

rustpunt in Duitsland.

Daar had ik een enorme behoefte aan. Ik werd in die

tijd al gevraagd voor het ene optreden na het andere en

was veel onderweg. Ik kreeg er geen cent voor want

asielzoekers mogen geen geld verdienen. Maar de zorg om

mijn gezin was mijn drijfveer. Er ging geen optreden

voorbij dat ik niet mijn nood klaagde. ‘Ik heb geen eten

nodig, geen schoenen, geen bed,’ zei ik, ‘alles wat ik nodig

heb is mijn gezin, mijn vrouw Tahani, mijn zoontjes Ahmad

en Kinan.’

Er was nog iets wat me motiveerde: ik wilde blijven

zingen voor Yarmouk. Ik wilde verdergaan waar ik in Syrië

was gestopt. Ik weet dat muziek mensen verbindt, ik

merkte dat mijn liederen bruggen konden slaan tussen de

vluchtelingen en de Duitsers. Ik wilde voor de vrede

zingen en voor de kinderen in Syrië. Ik wilde de Duitsers

uit naam van alle Syriërs, Palestijnen, Irakezen en

Afghanen bedanken voor hun gastvrijheid. En een klein



beetje van de schuld aflossen die elke nacht aan me

knaagde.

Wat was ik opvliegend in die tijd. Wat was ik vaak

onredelijk. Ik sloot vriendschappen die ik zomaar weer

verbrak. Vaak had ik ruzie over geld. Ik zat zo verlegen om

geld. Elke euro had ik nodig om Tahani, mijn ouders en

andere familieleden te ondersteunen, en ze te helpen op

de een of andere manier door de oorlog heen te komen. En

ik mocht officieel nog steeds geen cent verdienen.

Als een bezetene raasde ik door het land, van podium

naar podium, van interview naar interview. Ik at goedkoop

fastfood en als ik eindelijk terug was in ons kleine

kamertje in Wiesbaden, was het daar zo lawaaierig en

rokerig dat ik geen oog dichtdeed.

Begin maart 2016 was ik aan het eind van mijn Latijn.

Ik stortte in. Ziek was ik, uitgeput, ik kon gewoon niet

meer. In mijn nood belde ik Elke. Ze bood aan dat ik

samen met mijn oom een paar dagen in het gastenverblijf

van de Kunstverein mocht logeren om weer op krachten te

komen. Ze bracht medicijnen, kookte voor ons en regelde

een eerste kleine woning voor ons bij een vriendin.

Niet lang daarna werd mijn asielaanvraag ingewilligd.

Ik diende een verzoek voor gezinshereniging in. En

begreep al snel dat het uitzichtloos was. Ik ontmoette

iemand uit Aleppo die maanden had geleefd met de hoop

zijn gezin te laten overkomen – en op een dag bericht had

gekregen dat zijn vrouw en zijn zes kinderen gedood

waren door een bom. Alle zeven in één klap. Ik werd gek

van de gedachte dat Tahani, Ahmad en Kinan zoiets zou

overkomen.

Ten slotte kreeg Elke een idee, dat ze me op een

ochtend aan de telefoon voorlegde. Mijn vrouw was toch

ook kunstenares? Als de Kunstverein haar nu eens

uitnodigde voor een expositie? Dan kon ze vanuit



Wiesbaden meteen contact opnemen met de Duitse

ambassade in Beiroet, het oneindig kleine oog in de naald

voor gezinsherenigingen voor Palestijnen. Ik was door het

dolle heen. ‘Wat een geweldig idee!’ riep ik steeds maar

weer. ‘Geweldig! Shukran! Shukran! Bedankt!’

Terwijl Tahani in Damascus schilderijen en teksten

voorbereidde, schreef Elke de ingewikkelde aanvraag – en

stuurde ook nog brieven aan de Duitse ambassade in

Beiroet. Op een ochtend in juli, ik zat net in de trein op

weg naar een of ander optreden, had ik Elke aan de

telefoon. ‘We hebben het voor elkaar met de ambassade!’

juichte ze. ‘En hou je vast – niet alleen de uitnodiging voor

de expositie, maar ook voor een gezinshereniging! Je gezin

mag overkomen!’

Ik barstte in tranen uit. Ik zat zo luid te snikken dat

andere reizigers bezorgd vroegen wat er aan de hand was.

Maar er was niets. Ik was alleen maar gelukkig, zo

gelukkig.

Samen bereidden we de komst van mijn gezin voor. Elke

en veel van haar vriendinnen hielpen me woonruimte te

vinden, zorgden voor meubels en verdere eerste

benodigdheden.

Nog geen maand later, op 4 augustus 2016, haalden

Elke en haar man me ’s morgens af en reden met me naar

het vliegveld van Frankfurt. Ik kneep mijn bos roze rozen

bijna fijn van de zenuwen. Nog tien minuten, nog drie

minuten – geland.

Uit de verte zie ik Tahani. Ik ren door de deur, er gaat

een alarm af, wat me volkomen koud laat. Ik ren naar haar

toe, vlieg haar om de hals, kus haar en sluit mijn beide

jongens in mijn armen. Eindelijk ben ik weer compleet.

Ahmad, inmiddels bijna vier, herkent me. ‘Hallo oom,’

zegt hij met een glimlach. Ik kus hem en roep: ‘Baba! Ik

ben je papa!’ Kinan, bijna twee, lijkt geschrokken. Hij

heeft geen idee wie ik ben. Telkens opnieuw sluit ik Tahani



in mijn armen. Ze ruikt naar jasmijn. Net als op die eerste

dag.

Die dag was ik de gelukkigste mens ter wereld. In

augustus 2015 hadden we in Homs afscheid genomen.

Toen had ik haar beloofd: over een jaar laat ik je

overkomen. Ik heb Tahani zo vaak teleurgesteld. Ik heb

haar zoveel beloofd wat ik nooit ben nagekomen. Maar

deze keer niet. Ik had mijn belofte gehouden.

Nu kon ik echt aankomen in Duitsland. Elke bracht me in

contact met een impresario en ik nam een cd op. Eindelijk

verdiende ik geld om mijn gezin te onderhouden en mijn

familie thuis in Syrië te ondersteunen. Dat betekende heel

veel voor me. Ik was niet langer afhankelijk, ik hoefde niet

meer naar het arbeidsbureau. Eindelijk kon ik weer op

eigen benen staan, eindelijk had ik weer zelf het heft in

handen. Het kan best zwaar zijn steeds het gevoel te

hebben bij anderen in het krijt te staan.

Sinds die tijd woon ik in Wiesbaden, in ons mooie

tweekamerappartement. Elke keer als ik zie hoe gezond

en onbekommerd onze beide jongens zijn, als ik ze Duits

hoor kwebbelen als ze thuiskomen van de kleuterschool,

springt mijn hart op van vreugde. Wat was Ahmad bleek

toen we hongerleden in Yarmouk en we rolklaver door zijn

rijst moesten doen. Als de kleine Kinan me iets wil laten

zien, pakt hij mijn vinger en legt die erop. Omdat hij zo

lang met mijn blinde vader heeft geleefd. Ik hoop dat de

verschrikkingen van de oorlog en de vlucht geen al te

grote sporen op hun ziel hebben achtergelaten. Ik hoop

het.

En dan drink ik koffie met mijn vrouw, het is lente, de

narcissen bloeien, de lucht is blauw, we zijn in veiligheid,

Tahani gaat naar haar cursus Duits en ik pak mijn fiets, rij

naar het station en stap in een sneeuwwitte trein op weg

naar mijn volgende optreden. Ik word onthaald door lieve



mensen die blij zijn dat ik er ben, doe een soundcheck,

geef misschien een interview, en ’s avonds zing ik voor een

volle zaal mijn liedjes uit Yarmouk, vol verdriet en hoop.

Het publiek is muisstil, het voelt de pijn die ik heb

gevoeld.

Op goede dagen ben ik heel gelukkig. Wanneer ik voel

dat onze harten een paar maten lang in hetzelfde ritme

kloppen, dat we een paar tellen alle grenzen hebben

overwonnen en dat we samen heel even groter, vrijer en

vol vertrouwen zijn.

Maar er zijn ook slechte dagen. Dan is alles anders. Dan

kan ik mezelf niet uitstaan dat ik daar in de schijnwerpers

zit. Aansteller, zeg ik dan tegen mezelf. Wat denk je wel,

om je hier een beetje te wentelen in aandacht. Er zijn er

zoveel omgekomen. Waarom heb jij het overleefd? Waarom

oogst uitgerekend jij de roem? Wat zit je hier te teren op

het leed dat iedereen heeft overspoeld? Waar heb je dat

aan verdiend? Waarom ben jij niet dood, zoals al die

anderen? Waarom leef jij? En dan denk ik: ik zit hier op

een berg lijken.

Dan heb ik het gevoel dat het allemaal niet klopt.

‘Aeham Ahmad, de pianist uit de puinhopen’. Maar de man

die daar in de schijnwerpers zit en zo aangrijpend zingt, is

niet alleen. Hij is geen solist. Hij is het werk van velen.

Van mensen die hem gedichten hebben gegeven, die de

piano met hem door de straten hebben geduwd, die met

hem op de elektrische fiets hebben zitten trappen, die hem

aangemoedigd hebben, die zich voor hem hebben laten

folteren. Geen woord over hen. Steeds alleen maar ik, ik,

ik.

En als ik op zulke dagen alleen in de trein naar huis zit,

dan is het donker in mijn ziel en is mijn hart bekneld door

schuldgevoelens. Ik denk aan Zeinab, die naast me werd

doodgeschoten, aan mijn vader, die nu zonder mij zijn weg

door de verwoeste straten zoekt, aan Marwan, die nu

alleen ’s ochtends water moet halen, aan de beide meisjes



met wie ik altijd ‘Yarmouk mist je’ zong. Hoe is het met

hen? Wat heb ik voor die kinderen gedaan?

Bijna elke dag geef ik een concert. Vandaag is het

Dortmund, morgen Carrara, dan Novi Ligure, dan

Arnsberg, dan Meschede, Iserlohn, Bad Homburg,

Melsungen, Palma de Mallorca, München of Kassel. En

bijna elke dag denk ik: Aeham, rust eens uit, doe het wat

kalmer aan, kom eens even op adem, breng wat meer tijd

met je jongens door, besteed meer aandacht aan Tahani,

die heeft verdorie een jaar op je zitten wachten. Maar dan

zit ik thuis – en hou ik het niet uit. Dan vliegt de stilte me

aan.

Zodra ik tot rust kom, komt de maalstroom in mijn

hoofd weer op gang en is alles er weer. De angst dat we

zullen verhongeren. De angst dat ik nooit meer kan

pianospelen. De angst dat ze me voor altijd zullen

opsluiten. De angst dat ze mijn kinderen iets aandoen.

Waarom mijn broer? Waarom Syrië? Waarom Zeinab? En

dan vind ik geen antwoorden en ben ik zo wanhopig dat ik

bijna niet meer wil leven. Weg. Snel weg, snel iets doen,

nog een concert, nog een interview, steeds maar

doorgaan. En als ik dan ’s nachts om twee uur uitgeput en

hongerig en helemaal leeg in bed val, is dat een weldaad.

Dan houden de schuldgevoelens zich even koest.

De gesprekken die ik voor dit boek heb gevoerd, de

maandenlange gesprekken met Sandra en Ariel, hebben

me goedgedaan. Ik wil praten. Ik wil dat het zwarte in mij

weggaat. Ik wil het glas een keer helemaal leegdrinken,

zodat ik het opnieuw kan vullen. Ik wil mijn longen een

keer helemaal leegmaken, zodat ik nieuwe adem kan

scheppen.

Vroeger, toen mijn leven zo zwaar was, was mijn hart

vol muziek. Iemand gaf me een gedicht, ik las het en

begon te neuriën, en meteen kwam er een melodie

aanwaaien en een fris en sterk motief. Waar kwam die

muziek vandaan? Door God gegeven? Nu zit ik aan mijn



dure Schimmel-piano in mijn mooie appartement en

probeer te componeren, maar het lukt niet. Er komt

niemand met een gedicht naar me toe. Waar moet ik tegen

vechten? En zo speel ik maar wat, mineurakkoorden,

welluidend en geraffineerd. Maar ze verdichten zich niet

tot een melodie. Eindeloos zit ik te pingelen, mijn ogen

dicht, de film begint weer...

... en ik ruik de jasmijnboom voor mijn raam, hoor de

voetbal tegen de muur stuiten, proef het zoutige

yoghurtijs uit de kiosk Eerlijkheid. Een eindeloze zomer,

heerlijke, trage dagen. De stroom valt uit en we zitten

samen op de koele treden van onze winkel te zingen. Wat

is het leven simpel en zacht. Winter is het, we zitten in de

winkel en gooien nog een blok hout in de kachel,

roosteren kastanjes in de gloed, en weer zitten we samen

te zingen, om beurten verzinnen we een couplet.

Voorbijgangers zien ons, komen binnen en zingen mee, we

dansen met onze handen...

... en dan sla ik mijn ogen op en ben ik weer in

Wiesbaden en verga ik van heimwee naar mijn

geboorteland. En ik denk: waarom kan ik alleen nog maar

filmmuziek spelen? Waar zijn mijn liedjes gebleven?

Er zijn dagen dat ik me eindeloos triest voel. En soms

ben ik ook zo vreselijk kwaad. Maar er zijn ook dagen dat

ik gelukkig ben. Soms geloof ik dat de donkere dagen al

wat minder worden, dat mijn leven lichter wordt, hier in

Duitsland. En af en toe is er een dag zo licht dat ik

helemaal vrij ben van alle schuldgevoel. Als ik een

geslaagd concert heb gegeven en het gevoel heb dat ik

iets heb bereikt, dat ik de wereld een heel klein beetje

beter heb gemaakt. Dan leun ik achterover en zing vol

vuur mijn liedjes, die ontroeren, die troosten en ons samen

doen geloven in een toekomst.

Er is hoop. Er is altijd hoop.

Dit is mijn verhaal. Het verhaal achter die foto die de

wereld over ging. De foto waarop ik midden in de



puinhopen achter de piano zit te zingen in een felgroen

shirt. En iedereen die hem in de toekomst zal zien, zal

weten: een foto vertelt nooit hoe iets is begonnen. En ook

niet hoe het verdergaat.



Kaart Damaskus





Kaart Yarmouk



Woord van dank

Tot slot wil ik alle mensen die me hebben bijgestaan,

ondersteund, geholpen, bemoedigd en af en toe verdragen

uit de grond van mijn hart bedanken.

Bedankt Carmen Elena Belaschk, Suraya Hoffmann, Rein

Wolfs, Monika Fabricius, Rita Akkawi Hazboun en Michael

Stein. Dank aan Luisa Imorde, Stephan Zind, Marianne

Hoffmann, Katharina Deserno, aan Hendrik Denker, Kai

Schumacher, Fadi Jebaily, Ayham Nabuti. Ook dank aan

Athil Hamdan, Samir Nashat Sido, Verena Rajab en

Montserrat Cabero Pueyo. Aan Don Horenhof, Lukas

Narojek, Sakher al-Mohamad en Roswitha Kacmaczyk.

Aan Sonja Arnold, Leyla Lavandula, Steve Schofield,

Lothar Pohl, Hans Joachim Hecek, Remon Azar, Jürgen

Ney. Aan Sabee Ottima, Ahmad Almasri, Bernhard Felix

von Gruenberg, Birgit Apfelbaum en Moira Wachendorff.

Dank aan Susanne Gundelach, Birgit Kiel, Britta Fischer,

Elke Gruhn, Hiltrud Fuchs, Torsten Schreiber, Thilo von

Debschitz, Mechthild en Hans Karl Henne, Teresita

Cannella, Edgar Knecht, Vanessa Ess en Vanessa Schmitt,

Nail Odeh, Walter Schumacher, Karim Hamed en Ernesto

Briceño.

Het spijt me als ik iemand ben vergeten! Iedereen

bedankt! Zonder jullie zou ik niet zijn waar ik nu ben.



.

Wij komen uit de hel en hebben maar één wens: vrede op

de wereld. Vrede voor ons land. We kunnen de wereld

veranderen door de kracht van de muziek.

Vrijheid voor Niraz Saied, de fotograaf

En de droom gaat verder...

Niraz Saied



Aeham Ahmad: Yarmouk -

Music for Hope

Aeham Ahmads eerste cd na zijn vlucht, waarop hij zijn

ervaringen muzikaal verwerkt. Yarmouk - Music for Hope

is een indrukwekkend en ontroerend muzikaal statement

voor vrede en wedezijds begrip. Voor 15 Euro excl.

verzendkosten te bestellen bij Palast Promotion GmbH,

Unter den Eichen 7, 65195 Wiesbaden.



Aeham Ahmad meets Edgar

Knecht: Keys to Friendhip

Twee werelden, twee vleugel, twee virtuoze pianisten: een

Syrische-Duitse concertavond – nu ook op cd.

Bestelnummer: OT 015 2. EAN: 0716073536307

Te bestellen via www.O-tonmusic.de

http://www.o-tonmusic.de/


Over de auteur

Aeham Ahmad (1988) is een Palestijns-Syrische pianist die

opgroeide in vluchtelingenkamp Yarmouk. Hij studeerde

muziekpedagogie in Homs en werkte als muziekleraar. In

2015 werd hij wereldberoemd door piano-uitvoeringen

midden tussen de puinhopen van Yarmouk. Video’s

daarvan gingen via YouTube de hele wereld over. Eind

2015 vluchtte Ahmad naar Duitsland. Daar ontving hij de

eerste Beethovenprijs voor mensenrechten, vrede en

integratie. Tegenwoordig woont hij met zijn gezin in

Wiesbaden, en hij geeft concerten in heel Europa.



Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste

nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op

http://www.atlascontact.nl/nieuwsbrief

http://www.atlascontact.nl/nieuwsbrief


Deze ebook licentie is jouw eigendom en kan gelezen

worden op een Mac, pc of laptop, e-reader, tablet en/of

mobiele telefoon.

(Door)verkopen, verspreiden (sub)licenseren, verhuren,

leasen of op een andere manier overdragen van enig recht

in of op deze licentie of dit eBook, danwel reproduceren,

uitgeven, uitzenden of op enige andere manier beschikbaar

stellen van dit digitale bestand aan een 3de partij is ten

strengste verboden.

Dit bestand is voorzien van een watermerk met informatie

die jou aanmerkt als de eigenaar van de licentie om

misbruik voorkomen.

Veel leesplezier!


	De drie vogels
	Mijn ogen zullen jouw ogen zijn
	Het hart van de wereld
	Wat kan mij Mozart schelen?
	In Syrië hebben de muren oren
	Een verlaat welkomstgebaar
	Aeham-muziekwinkel
	A Room of One’s Own
	Thee moet trekken
	Van Damascus naar Homs
	Toen sloeg de liefde in als de bliksem
	Roep om vrijheid
	De exodus
	De granaat bij de falafelkraam
	Mijn vriend Raed
	Een idee wordt geboren
	De UNRWA-doos, ach wee, ach wee
	Toen Zeinab doodgeschoten werd
	Keizersnee door een salafist
	Burn, Piano, Burn
	Vlucht uit Yalda
	In de kerkers van Homs
	Naar het noorden
	De maalstroom in mijn hoofd
	Kaart Damaskus
	Kaart Yarmouk
	Woord van dank
	Over de auteur

