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Ich	schreibe	mit	vierzig	Fingern.
Ich	schreibe	mit	blinden	Augen.
Ich	lebe	die	Realität.	Ich	schreibe	sie	auf	–	und	verschwinde.
Ich	bin	es,	durch	deren	Kehle	die	Toten	gleiten,	einer	nach

dem	anderen,	sie	rudern	in	ihrem	göttlichen	Aufstieg	und	fallen
dann	in	mein	Blut.
Ich	bin	die	Erzählerin,	die	ihre	kurzen	Leben	betrachtet.	Die

euch	betrachtet,	wie	wir	es	in	den	langen	Nächten	taten,	als
wir	lachend	überlegten:	Wen	von	uns	wird	die	nächste	Granate
zerreißen?	Ich	tue	das	für	euch.	Ich	kann	nicht	anders,	als	euch
heraufzubeschwören	und	eure	Geschichten	in	Säulen	zu
verwandeln,	die	die	Erde	mit	dem	Himmel	verbinden.
Ich	schreibe	euch,	ich	schreibe	für	euch	und	von	euch:	den

Toten	der	verratenen	syrischen	Revolution.



Erstes	Tor



AUGUST	2012

Der	Stacheldraht	kratzte	mir	den	Rücken	auf.	Ein	Zittern	setzte
sich	in	meinem	Kopf	fest.	Der	Stacheldraht,	der	sich	die	Grenze
entlang	erstreckte,	war	so	tief	untergraben,	dass	man	darunter
durchkriechen	konnte.	Ich	schaffte	es,	mich	durch	den	Graben
zu	zwängen,	und	begann	schnell	zu	laufen.	Eine	halbe	Stunde
lang.	So	lange	dauert	es,	die	Grenze	zwischen	zwei	Staaten	zu
passieren.	Damals	schlüpften	nur	wenige	Ausländer	mit	mir
über	die	Grenze.	Und	ich	wusste	noch	nicht,	dass	ich	diese
Geschichten	einmal	aufzeichnen	würde,	denn	angesichts	der
Allgegenwärtigkeit	des	Todes	in	meiner	syrischen	Heimat	war
ich	mir	nicht	sicher,	ob	ich	je	wieder	von	dort	zurückkehren
würde.	Doch	in	jenem	Augenblick,	als	mein	einer	Fuß	noch	im
Graben	steckte	und	mein	Rücken	den	Stacheldraht	berührte,
auf	dieser	kurzen	Entfernung	zwischen	den	beiden	Grenzlinien
…	als	ich	den	Kopf	hob	und	zum	ersten	Mal	zu	dem	so	fernen,
fast	schwarzen	Himmel	blickte,	nachdem	wir	stundenlang	auf
den	Einbruch	der	Dunkelheit	gewartet	hatten,	um	die	Grenze
überqueren	zu	können,	ohne	von	den	türkischen	Soldaten
bemerkt	zu	werden	…	In	diesem	Augenblick	atmete	ich	tief	ein,
richtete	mich	auf	und	begann	zu	laufen,	wie	man	uns
angewiesen	hatte.	Ich	lief	und	lief,	um	die	Gefahrenzone	hinter
mir	zu	lassen.	Der	Boden	war	uneben	und	felsig,	aber	ich	lief
ganz	leichtfüßig.	Ein	aus	meinem	Herzen	ragender	Kran	trug
mich	und	schwang	mich	durch	die	Luft.	Ich	war	zurück!	Ich
war	wieder	da!	Keuchend	stammelte	ich	vor	mich	hin:	«Ich	bin
zurückgekehrt!»	Es	war	keine	Szene	aus	einem	Film.	Es	war
Realität!	Ich	lief	und	stammelte:	«Ich	bin	zurück	…	ich	bin
wieder	da!»
Wir	hörten	das	Pfeifen	von	Schüssen,	das	Poltern	von



Militärfahrzeugen,	die	auf	der	anderen	Seite	entlangfuhren,
aber	wir	schafften	es,	uns	in	Sicherheit	zu	bringen	und	zu
laufen.
Es	schien,	als	sei	alles	seit	langer	Zeit	vorherbestimmt.
Ich	bedeckte	meinen	Kopf,	zog	eine	lange	Jacke	an	und

schlüpfte	in	eine	weite	Hose,	dann	mussten	wir	einen	hohen
Hügel	hinaufsteigen,	bevor	wir	auf	der	anderen	Seite	zu	einem
Auto	hinunterliefen,	das	bereits	auf	uns	wartete.	Die	Nacht	war
hereingebrochen,	alles	wirkte	ganz	normal;	zumindest	glaubte
ich	das.	Als	ich	später	die	Grenze	noch	mehrmals	überwinden
sollte,	ergab	sich	ein	anderes	Bild.
Bereits	der	Aufenthalt	am	Flughafen	im	türkischen	Antakya

hätte	einen	Hinweis	geben	können,	wie	viele	Menschen
innerhalb	der	letzten	eineinhalb	Jahre	nach	Syrien	eingereist
waren.	Auch	später	auf	meinen	Reisen	im	Land	bestätigte	sich
das,	und	es	wurde	deutlich,	was	für	einen	rasanten	und
tiefgreifenden	Wandel	die	Region	durchgemacht	hatte.	Doch
als	ich	nun	mit	schmerzenden	Beinen	den	Hügel	hinunterlief,
dachte	ich	nicht	an	all	das.	Ich	erreichte	den	Fuß	des	Hügels,
dann	ließ	ich	mich	auf	die	Knie	fallen,	rang	mehr	als	zehn
Minuten	lang	nach	Luft	und	versuchte,	mein	Herz	zur	Ruhe
kommen	zu	lassen.	Meine	Begleiter	glaubten,	ich	sei	so
aufgeregt	darüber,	mein	Land	zu	sehen.	Aber	in	diesem
Moment	ging	es	nicht	um	Pathos	–	wir	waren	einfach	so	lange
gerannt,	dass	es	mir	die	Brust	zerreißen	wollte	und	ich	gar
nicht	aufstehen	konnte.
Schließlich	stiegen	wir	in	das	Auto,	und	ich	kam	wieder	zu

Atem.	Hinten	saßen	wir	zu	dritt,	vorne	saßen	zwei	neben	dem
Fahrer.	Maisara	und	Mohammed,	die	später	ein	Teil	meiner
Welt	werden	sollten.	Sie	waren	beide	Kämpfer,	zwei	sehr
unterschiedliche	Charaktere	aus	der	Familie,	die	mich	in	Obhut
nehmen	würde.	Der	zwanzigjährige	Mohammed	würde	mein
Freund	und	Mitarbeiter	werden.
Wir	befanden	uns	im	Umland	von	Idlib,	einer	Region,	die



noch	nicht	vollständig	von	der	Herrschaft	der	Assad-Truppen
befreit	war.	Wir	passierten	endlose	Olivenhaine.	Unterwegs
wurden	wir	immer	wieder	von	Checkpoints	der	Freien
Syrischen	Armee	aufgehalten.	Wir	traten	durch	das	erste	Tor	in
das	Land	des	Nichts.	Sahen	bewaffnete	Kämpfer,	die	das
Siegeszeichen	machten.	Es	war	eine	lange	Fahrt.	Ich
versuchte,	der	Realität	Bilder	zu	entlocken,	streckte	meinen
Kopf	aus	dem	Autofenster	und	löste	mich	von	meiner
Umgebung.	In	der	Ferne	hörte	man	Detonationen,	das	Auto
fuhr	und	fuhr,	die	Strecke	schien	kein	Ende	zu	nehmen.	Ich
war	zugleich	freudig	erregt	und	nervös,	als	ich	das	befreite
Gebiet	sah.	Dies	war	befreites	Territorium,	doch	es	gab	keinen
Grund	zu	lachen.	Der	Himmel	brannte.	Vier	voneinander
isolierte	Szenen	drängten	sich	meinem	Auge	auf.	Ich
betrachtete	sie	nicht	nur	mit	zwei	Augen,	auch	im	Nacken
wuchsen	mir	Augen.	An	meinen	Ohren	und	sogar	an	den
Fingerspitzen.	Wie	ein	Ungeheuer	in	einer	alten	Legende.	Ich
starrte	hartnäckig	geradeaus,	aber	das	Bild	zerfiel	in	vier	Teile:
die	zerstörten	Fahrzeuge,	der	brennende	Himmel,	ein	Auto	mit
einer	Frau	darin	und	drei	Männer	auf	ihrem	Weg	nach	Saraqib.
Alle	Details	dieses	Berichts	sind	Realität.	Nur	eine	einzige

fiktive	Person	gibt	es	dabei,	die	mit	der	Erzählung	spielt.	Ich
bin	die	Einzige,	die	diese	Zerstörung	durchqueren	kann,	als	sei
ich	eine	fiktive	Person	in	einem	Buch.	Ich	sauge	die	Realität
auf.	Ich	beobachte	die	Details,	die	Wirklichkeit,	das	Geschehen
nicht	auf	der	Grundlage	dessen,	was	ich	bin,	sondern	ich	tue
so,	als	sei	ich	eine	Romanfigur.	Ich	überlege	mir,	welche	Wahl
eine	fiktive	Person	in	einem	Roman	hätte,	damit	ich
weitermachen	kann.	Die	wirkliche	Frau	lasse	ich	beiseite.	Ich
werde	die	Andere,	die	Fiktive,	deren	Reaktionen	dem
entsprechen	müssen,	wofür	sie	gelebt	hat.	Was	ist	es,	was	die
eigene	Existenz	gewährleistet?	Die	Identität?	Das	Exil?	Die
Gerechtigkeit?	Der	irre	Blutrausch?	Und	all	diese	Straßen,
über	die	das	Auto	in	tiefer	Dunkelheit	zum	Haus	der	Familie



fuhr,	die	ein	Teil	meiner	Welt	werden	sollte.
Seltsam,	dass	mir	manche	Ereignisse	jetzt	ganz	plötzlich

wieder	einfallen,	denn	bei	dieser	ersten	Reise	hatte	ich	nicht
geplant,	sie	aufzuschreiben.	Nachdem	ich	das	Land	im	Juli
2011	hatte	verlassen	müssen,	war	ich	nun	im	August	2012
nach	Syrien	zurückgekehrt,	um	im	Norden	des	Landes	Frauen-
und	Schulprojekte	zu	initiieren.	Ich	suchte	nach	einem
umsetzbaren	Projekt,	durch	das	wir	zivile	demokratische
Institutionen	in	jenen	Regionen	gründen	könnten,	die
außerhalb	des	Machtbereichs	des	Regimes	lagen.	Ich	dachte
nicht	im	Geringsten	daran,	dieses	Tagebuch	zu	schreiben,
sondern	wollte	eigentlich	bald	meinen	neuen	Roman	beginnen.
Doch	als	ich	das	Land	wieder	verließ,	änderte	ein	kleines
Ereignis	den	Lauf	der	Dinge	und	bewog	mich	dazu,	dieses
Zeugnis	abzulegen:	Als	wir	von	Sarmada	aus	wieder	zurück	in
die	Türkei	wollten,	trafen	wir	auf	ein	paar	junge	Kämpfer.	Was
einer	von	ihnen	erzählte,	veranlasste	mich,	meinen	Stift	zur
Hand	zu	nehmen	und	seinen	Bericht	in	einem	kleinen	Heft	zu
notieren.	In	dem	Augenblick,	als	er	sagte:	«Wir	wollen	einen
zivilen	Staat»,	da	beschloss	ich	zu	schreiben.
Es	war	am	letzten	Tag	kurz	vor	unserer	Abreise,	am

Checkpoint	des	Al-Faruq-Bataillons.	Ein	junger	Mann	erzählte
mit	blitzenden	Augen,	wie	er	von	den	Spezialtruppen	der
Armee	desertiert	war,	weil	er	sich	geweigert	hatte,	Menschen
zu	töten.	Dann	setzte	er	hinzu:	«Wie	soll	ich	mich	dem	Tod	in
die	Arme	werfen?	Wer	will	schon	den	Tod?	Niemand!	Aber	wir
waren	wie	Tote,	dabei	wollten	wir	einfach	nur	leben.»
Der	Himmel	war	blau,	nichts	trübte	unsere	Freude	über	die

Befreiung	großer	Teile	im	Norden	Syriens,	nicht	das	Pfeifen
der	Schüsse,	nicht	die	Straßensperren,	nicht	einmal	all	die
zerstörten	Gebäude	beidseits	der	Straße.	Wir	hatten	Sarmada
mit	seinen	bunten	Mauern,	auf	die	die	Fahne	der	Revolution
gemalt	war,	noch	nicht	lange	hinter	uns	gelassen.
«Wir	wollen	einen	zivilen	Staat»,	wiederholte	der	andere



junge	Mann.	Der	Erste	sagte:	«Diese	verdammten	Offiziere!
Das	sind	alles	Alawiten!»	Darauf	schaute	der	andere	ihn
bestürzt	an	und	stammelte:	«Nein,	nicht	alle.»
Ich	hörte	genau	zu,	als	mir	der	junge	Kerl	die	Geschichte

seiner	Desertion	zum	zweiten	Mal	erzählte.	Plötzlich	kam	sein
Freund	zu	ihm	und	flüsterte	ihm	etwas	ins	Ohr.	Der	Jüngere
mit	den	leuchtenden	Augen	und	dem	honigfarbenen	Pony
schaute	mich	verblüfft	an.	Er	ließ	seine	Waffe	auf	den	Boden
fallen.	Ich	sah	ihm	in	die	ängstlichen	Augen.	Er	drehte	sein
Gesicht	weg.
Der	Himmel	hatte	sich	nicht	verändert.	Er	war	immer	noch

blau.	Und	der	Steinberg,	den	wir	hinter	uns	gelassen	hatten,
starrte	immer	noch	schweigend,	aber	ich	konnte	ein	Knacken
hören,	als	der	junge	Mann	mir	sein	Gesicht	wieder	zuwandte.
Es	war	der	gleiche	junge	Mann,	der	mit	seiner	Waffe	an	einem
Checkpoint	gestanden	und	dem	Himmel	seinen	Zorn
entgegengestreckt	hatte.	Er	biss	sich	auf	die	Lippen	und	sagte
mit	zitternder	Stimme:	«Verzeihen	Sie	mir,	ich	habe	es	wirklich
nicht	gewusst.»
Sein	kindliches	Gesicht	wurde	wieder	milde.	Die	bewaffneten

Männer	unter	der	Brücke	blickten	neugierig	zu	uns	herüber.	In
der	Nähe	flatterte	eine	weiße	Fahne,	auf	der	stand:	«Es	gibt
keinen	Gott	außer	Gott,	und	Mohammed	ist	sein	Prophet.»
Zwei	der	Männer	hatten	sich	lange	Bärte	wachsen	lassen.	Noch
immer	war	der	Himmel	blau,	doch	der	Soldat,	der	zum	Kind
geworden	war,	kam	zu	mir	und	sagte	stotternd:	«Ich	hasse
niemanden.	Aber	das	sind	Hunde,	sie	wollen,	dass	wir
Menschen	töten	…	Bitte	verzeihen	Sie!»
Der	etwas	ältere	Kämpfer	stand	neben	ihm.	Mit	zornigem

Blick	wiederholte	er:	«Wir	wollen	einen	zivilen	Staat.	Ich	bin	im
Faruq-Bataillon,	und	ich	möchte	einen	zivilen	Staat.	Ich
studiere	Handelswissenschaften	im	zweiten	Jahr.»
Wir	blieben	nicht	lange	bei	ihnen.	Ich	sagte:	«Kein	Problem

…	Es	ist	nichts	passiert.»	Aber	der	junge	Mann,	dessen	Augen



nun	weniger	leuchteten,	bestand	darauf,	mir	zu	erklären,	dass
er	mich	nicht	hatte	beleidigen	wollen.	Bevor	wir	weiterfuhren,
sagte	ich	noch:	«Aber	ich	bin	keine	Alawitin,	und	du	bist	kein
Sunnit.	Ich	bin	Syrerin	und	du	bist	Syrer.»
Erstaunt	schaute	er	mich	an.	Ich	fügte	hinzu:	«Das	ist	die

Wahrheit.	Wir	sind	einfach	nur	Syrer.»
Als	wir	den	Checkpoint	des	Faruq-Bataillons	hinter	uns

ließen,	brummte	ich	vor	mich	hin:	«Wer	muss	hier	besänftigt
werden?	Wer	möchte	eine	Heimat	aus	Blut	und	Feuer	bauen?
Dieser	desertierte	Soldat,	der	zu	einem	Kind	geworden	ist?
Oder	diese	Mörder,	Assads	Schergen?»	Die	Männer	schauten
mich	verwundert	an	und	lachten.	Sie	verstanden	kein	Wort	von
dem,	was	ich	sagte.
Woher	kommt	die	Kraft	dieser	jungen	Männer?	Wer	von	uns

hat	sich	von	der	Bedeutung	des	Lebens	entfremdet?	Wer	klebt
mehr	am	Sinn	des	Lebens:	wir	oder	sie?	Diejenigen,	die	im
Angesicht	des	Todes	leben	und	ihn	wie	einen	leichten	Happen
mit	ihrem	Lachen	verschlucken,	bis	ihre	Leichen	in	verstreuten
Einzelteilen	herumliegen.	Sie	sind	nur	eine	Vorstellung	in	den
Köpfen	der	Menschen.	Unter	der	«Freien	Syrischen	Armee»
mag	man	sich	vielleicht	eine	kompakte	Armee	vorstellen,	dabei
sind	es	genau	diese	vereinzelten	Männer,	die	man	zufällig	auf
der	Straße	trifft.	Es	sind	einzelne	Gruppen,	die	sich	in	ihrer
Ausrichtung	und	ihrer	Prägung	voneinander	unterscheiden,	in
ihrer	Brutalität	und	ihrer	Barmherzigkeit.	Sie	unterscheiden
sich	darin,	wie	sehr	sie	die	Prinzipien	der	Revolution
verinnerlicht	haben	oder	ignorieren.	Sie	haben	kaum	etwas
miteinander	gemeinsam.	Die	Mitglieder	der	Freien	Syrischen
Armee	spiegeln	unser	eigenes	Leben,	unsere	Vielfalt	wider.
Das	Einzige,	was	sie	verbindet,	ist,	dass	ein	federleichter	Tod
zwischen	ihnen	umherstolziert,	und	die	wohl	realistischste
Bezeichnung	ist:	«Bataillone	des	bewaffneten
Volkswiderstands».
Ich	weiß	selbst	nicht,	warum	dieser	letzte	bewaffnete



Checkpoint	vor	meiner	Ausreise	den	Ausschlag	gab	für	meine
Aufzeichnungen	über	die	Tore	ins	Land	des	Nichts.	Ich	weiß
nur,	dass	ich	so	beeindruckt	war	von	dem	desertierten
Soldaten,	der	zu	einem	Kind	geworden	war,	dass	sich	mir,
sobald	ich	die	Augen	schloss,	immer	wieder	das	Bild	des
jungen	Mannes	aufdrängte,	der	seine	Waffe	zu	Boden	geworfen
hatte,	um	sich	bei	mir	für	etwas	zu	entschuldigen,	wofür	er	gar
nichts	konnte,	und	zwar,	dass	die	Frau	vor	ihm	zur	gleichen
Religionsgemeinschaft	gehörte	wie	die	Offiziere	der
Regierungsarmee.
Das	erste	Tor,	durch	das	wir	Syrien	betraten,	führte	bereits

durch	das	türkische	Krankenhaus	in	Reyhanli	nahe	der
syrischen	Grenze.	Dort	war	ein	ganzes	Stockwerk	verletzten
Syrern	vorbehalten.	Aus	mehreren	Zimmern	drang	der	Geruch
der	Menschen,	denen	ganze	Beine	oder	Arme	fehlten.	Sie	lagen
mit	verlorenem	Blick	auf	den	weißen	Laken,	und	ihre
Körperteile	schwebten	in	der	Leere.	Manhal,	einer	der
Revolutionäre	der	ersten	Stunde	aus	Saraqib,	bat	mich	im
Voraus,	mich	zusammenzunehmen,	als	wir	das	Zimmer	zweier
Mädchen	betraten,	der	vierjährigen	Diana	und	der	elfjährigen
Schaima.
Diana,	durch	eine	Kugel	im	Rückgrat	getroffen,	war	gelähmt.

Wie	ein	verängstigtes	weißes	Häschen	lag	sie	da.	Es	war	ein
Wunder,	dass	die	Kugel	ihren	kleinen	zerbrechlichen	Körper
nicht	in	Stücke	gerissen	hatte.	Was	mochte	der	Scharfschütze
gedacht	haben,	als	er	auf	den	Rücken	eines	Mädchens	zielte,
das	die	Straße	überquerte,	um	Süßigkeiten	für	das
Fastenbrechen	zu	kaufen?
In	dem	Bett	neben	Diana	lag	Schaima,	deren	Bein	von	einer

Granate	abgerissen	worden	war.	Die	Granate	war	ganz
plötzlich	eingeschlagen,	als	sie	mit	ihrer	Familie	vor	dem	Haus
gesessen	hatte.	Neun	Familienmitglieder	starben,
einschließlich	ihrer	Mutter.	Neben	dem	Bett	stand	ihre	Tante.
Schaimas	Blick	war	zugleich	flehend	und	wütend.	Erst	als	ich



ihr	die	Finger	auf	die	Stirn	legte,	lächelte	sie.	Ihre	linke	Hand
war	von	einem	Splitter	zerschmettert	worden.	Ein	weißer
Verband	war	um	ihren	Unterleib	gebunden,	der	am	oberen	Teil
des	Oberschenkels	endete.	An	der	Stelle	des	abgetrennten
Beins	war	nichts.	Die	Leere	definiert	die	Form	des	fehlenden
Körperteils.	Wie	unvollkommen	der	Mensch	in	seiner
Verletzlichkeit	ist.	Was	sollte	man	diesem	jungen	Mädchen
sagen,	das	mich	mit	seinen	bezaubernden	Augen	ansah?	Auch
ihr	anderes	Bein	war	verletzt.	Am	ganzen	Körper	hatte	sie	noch
weitere	Wunden.
Meine	Finger	auf	ihrer	Stirn,	zwischen	uns	ein	stummes

Lächeln.	Schaima	und	Diana	waren	nicht	allein	auf	diesem
Stockwerk.	Im	Nachbarzimmer	lag	ein	junger	Mann,	der	auf
die	Amputation	seines	Beines	wartete,	das	ihm	von	einer
Granate	zertrümmert	worden	war.	Seine	Augen	lachten.	Ein
anderer	junger	Mann	wartete	darauf,	dass	sein	von	einer
Granate	verletztes	Bein	heilte,	um	zum	Kämpfen	zurück	nach
Syrien	zu	gehen.	Er	führte	eine	Militäreinheit	an.	Es	war
Abdallah,	den	ich	später	wieder	treffen	sollte	und	der	beim
Gehen	hinkte.	Wir	sollten	Freunde	werden.	Wir	würden
zusammen	durch	das	dritte	Tor	ins	Nichts	gehen,	unter
Granatbeschuss,	um	mit	seiner	schönen	Verlobten	Kaffee	zu
trinken.
In	diesem	Krankenhaus	kurz	vor	der	Grenze	befanden	sich

alle	zurückgelassenen	Körperteile	der	Syrer	am	falschen	Ort.
Die	Männer,	die	mit	halb	zerrissenen	Körpern	dort	lagen,
schauten	aus	den	Fenstern	des	Krankenhauses,	das	so	nah	bei
ihrer	Heimat	lag,	dass	sie	ihren	Duft	riechen	konnten.	Den	Duft
der	Heimat,	wo	ich	den	ersten	Schritt	auf	das	Nichts	zu	tat;	wo
wir	kurze	Zeit	später	sehen	sollten,	wie	der	Himmel	über	den
schlafenden	Ortschaften	brannte;	wo	ich	hinter	Taftanaz	das
erste	Abendessen	mit	einem	der	Bataillone	einnehmen	sollte;
wo	ich	verblüfft	in	die	Gesichter	der	Männer	schauen	würde,
die	lachten,	wenn	eine	Granate	über	unsere	Köpfe	flog.



Es	gibt	keinen	anderen	Helden	als	den	Tod.	Nur	über	ihn
erzählen	die	Menschen	Geschichten.	Alles	kann	man
relativieren	und	ertragen,	außer	das	Heldentum	des
endgültigen	Todes.	Oder	einen	Augenblick,	der	aus	der	Zeit
fällt.	Es	war	dieser	selbe	Augenblick,	als	wir	nachts	unter	dem
Stacheldraht	hindurchkrochen.	Es	war	der	Übergang	von	einer
Verlorenheit	in	eine	andere.	Dort,	wo	die	Männer	einen
Durchschlupf	gegraben	hatten.	Mal	rannten	wir,	mal	gingen
wir	langsam.	In	diesem	Augenblick	drängte	sich	die	Frage	nach
dem	Exil	und	der	Heimat	auf.	Dort,	auf	beiden	Seiten	des
Zauns,	tauchten	im	Dunkeln	plötzlich	weitere	Körper	auf,
während	wir	wie	Blinde	vorwärtsirrten.	Eine	Schulter	stieß	an
die	andere.	Wir	hörten	eine	Stimme	sagen:	«Guten	Abend!»
Eine	Stimme	kam,	eine	ging.	Wir	waren	wie	schwarze	Katzen,
aber	unsere	Augen	funkelten	nicht.	Das	Niemandsland	entlang
der	Grenze,	unter	der	die	Syrer	nachts	verschwanden,	war
nicht	breit.	Menschen	gingen,	Menschen	kamen,	sie
begegneten	einander	in	der	Nacht,	viele	grüßten	nicht.	Wie
eine	gallertartige	Masse	bewegten	sie	sich.
Auf	unserem	Rückweg	trafen	wir	an	dem	gleichen

Stacheldraht	zwei	junge	Tunesier,	die	die	Grenze	Richtung
Syrien	überquerten.	Der	Mann,	der	uns	begleitete,	sagte:
«Wenn	weiterhin	manche	Gruppen	der	FSA	auf	Kosten	anderer
unterstützt	und	finanziert	werden,	wird	es	uns	schlecht
ergehen.»	Dasselbe	sagten	auch	die	Deserteure,	die	nicht	über
ausreichend	Munition	verfügten,	im	Gegensatz	zu	den	in	letzter
Zeit	entstandenen	islamischen	Gruppierungen,	von	denen	es
hieß,	sie	seien	radikal	und	würden	von	bestimmten	Staaten
finanziert.	Die	Männer	der	Bataillone	im	Umland	von	Idlib,
Hama	und	Aleppo	sagten	meist	das	Gleiche,	aber	trotzdem
konnten	diese	schlecht	finanzierten	Einheiten	sich	immer
irgendwie	vor	einem	Anschluss	an	die	islamischen
Gruppierungen	retten.	Sie	verkauften	ihr	persönliches	Hab	und
Gut	und	unterstützten	sich	wie	Mitglieder	einer	einzigen



Familie	gegenseitig.	Manchmal	verkauften	sie	sogar	den
Schmuck	ihrer	Ehefrauen.	Als	ein	Gruppenführer	einmal	Geld
für	den	Kauf	von	Gewehren	sammelte,	zog	eine	der	Frauen
ihren	Ehering	ab	und	reichte	ihn	ihm.	Er	wollte	ihn	jedoch
nicht	annehmen.
Der	Befehlshaber	einer	anderen	Einheit	sagte	mir	einmal:

«Wenn	es	so	weitergeht,	werden	wir	uns	noch	dem	Teufel
anschließen,	um	das	Regime	von	Baschar	al-Assad	zu
bekämpfen.»	Er	wirkte	wütend	und	entmutigt.	Die	Leute	der
FSA	hätten	nicht	genügend	Waffen,	um	den	Kampf
auszuweiten.	Sie	wollten	das	Töten	in	Aleppo	beenden	und
fühlten	sich	nicht	in	der	Lage	dazu.	Das	Geschäft	der
Waffenhändler	brumme,	und	die	politische	Opposition
beschäftige	sich	weder	mit	der	Realität	der	bewaffneten
Einheiten	vor	Ort	noch	bemühe	sie	sich	um	die	Bildung	einer
einheitlichen	Militärführung.	Der	Mann	fuhr	fort:	«Angesichts
der	Luftangriffe,	des	Hungers,	der	Belagerung,	der
Scharfschützen	und	der	Verhaftungen	werden	sich	alle	jenen
Gruppierungen	zuwenden,	die	gut	mit	Waffen	versorgt	sind.»
«Ist	es	das,	was	das	Regime	will?»,	fragte	ich.
«Fragen	Sie	das	doch	mal	die	Elite	der	politischen	und

kulturellen	Opposition!»,	entgegnete	er	zornig.	«Wo	sind	sie?
Warum	leben	die	hohen	Offiziere	in	der	Türkei?	Die	wahre
Schlacht	findet	hier	statt.	Wir	sterben	jeden	Tag,	und	wir
werden	weiter	sterben	und	können	nichts	anderes	geben	als
unser	Leben.	Wir	werden	uns	dem	Regime	weiterhin
entgegenstellen.	Vielleicht	werden	wir	umkommen,	aber
unsere	Kinder	und	Enkel	werden	das	Assad-Regime	weiter
bekämpfen.»
Ich	bin	nicht	in	der	Lage,	chronologisch	zu	schreiben.	Das

liegt	mir	nicht.	Ich	muss	die	Zeit	brechen.
Ich	kehre	wieder	zum	Beginn	zurück	und	schreibe	über

unseren	Grenzübertritt	–	darüber,	wie	wir	über	die	Grenze
irrten	und	wie	uns	die	Olivenhaine	und	der	neue	Duft	des



Landes	empfingen.	Und	über	all	die	Orte,	die	wir	passierten
und	deren	Mauern	mit	Bildern	der	Revolution	und	der
Revolutionsfahne	verziert	waren,	und	von	den	müden
Gesichtern	der	Menschen.
Wir	fuhren	mit	dem	Auto,	das	den	Schleier	der	Nacht

durchdrang,	an	etlichen	Straßensperren	der	Freien	Syrischen
Armee	vorbei.	Es	waren	keine	großen	Checkpoints,	und	die
Männer	kannten	sich.	Die	Dörfer	waren	befreit,	manche	nur
halb.	Das	Wort	«befreit»	ist	allerdings	recht	ungenau,	denn	der
Himmel	wurde	immer	noch	vom	Regime	kontrolliert.	Um	uns
herum	wurden	immer	wieder	Granaten	abgeworfen,	manchmal
hörten	wir	Flugzeugbrummen.	Die	Männer	beruhigten	mich,
dass	alles	in	Ordnung	sei,	es	gebe	nur	ein	paar	Kilometer	lang
eine	gefährliche	Zone.	«Kein	Problem»,	sagte	einer	von	ihnen,
was	so	viel	bedeutete	wie,	dass	der	Tod	vom	Himmel	kommen
würde.	Wir	würden	mit	dem	Auto	nach	Bennisch	fahren	und
uns	an	einer	Demonstration	beteiligen.	Anschließend	würden
wir	ein	Bataillon	besuchen.
Auf	der	Demonstration	in	Bennisch	waren	keinerlei	Frauen

zu	sehen.	Auf	den	Fahnen	stand	geschrieben:	«Es	gibt	keinen
Gott	außer	Gott,	und	Mohammed	ist	sein	Prophet.»	Die	Männer
schauten	mich	als	einzige	Frau	befremdet	an.	Einige	von	ihnen
lernte	ich	kennen.	Sie	waren	äußerst	höflich.	Sie	sangen	und
klatschten,	dann	hielt	ein	Scheich	eine	Predigt.	Wir	verließen
den	Ort	nicht	sofort.	Ich	kam	mit	ein	paar	Frauen	ins	Gespräch,
die	vor	ihren	Häusern	standen	und	die	Demonstration
beobachteten.	Eine	von	ihnen	erzählte:	«Früher	haben	wir	uns
an	den	Demonstrationen	beteiligt,	aber	das	geht	jetzt	nicht
mehr.	Unsere	Männer	haben	Angst	um	uns	wegen	der	Bomben
und	der	Scharfschützen.»	Bennisch	war	wirklich	befreit,	nur
dem	Himmel	war	nicht	zu	trauen.	Die	Schergen	Assads
konnten	den	Revolutionären	auf	dem	Boden	nichts
entgegensetzen,	und	nachdem	sie	erfolglos	versucht	hatten,	die
Bevölkerung	zu	bekämpfen,	trauten	sie	sich	nicht,	in	den	Ort



einzudringen.	Stattdessen	kamen	sie	nachts	und	in	der	frühen
Morgendämmerung,	bombardierten	und	machten	sich	wieder
davon.	Meist	starben	Kinder,	Frauen	und	alte	Leute.	Aber	die
Bevölkerung	und	die	kämpfenden	Einheiten	gaben	nicht	auf.
«Das	ist	unser	Schicksal»,	sagten	die	Männer	in	Bennisch.
Ich	sah	keine	einzige	unverschleierte	Frau.	Das	gehört	zur

Tradition	in	der	Gegend,	sie	leben	nach	den	Bräuchen	des
Islam.	Auf	der	Demonstration	in	Bennisch	hatte	ich	ohne
Kopftuch	bei	ihnen	gestanden,	gleichwohl	setzte	ich,	als	wir
durch	die	Ortschaften	und	Dörfer	fuhren,	ein	Kopftuch	auf,	um
nicht	unnötig	Aufmerksamkeit	zu	erregen.	Aber	wenn	ich	mit
den	Männern	zusammen	war,	saß	ich	barhäuptig	bei	ihnen.
Einige	von	ihnen	gaben	mir	allerdings	nicht	die	Hand.	Wir
unterhielten	uns	auf	einem	vernünftigen	und	menschlichen
Niveau	miteinander,	aber	sie	sagten,	dass	einige	andere
militärische	Einheiten	mich	nur	verschleiert	akzeptieren
würden.	Keiner	von	ihnen	sprach	von	der	Errichtung	eines
islamischen	Kalifats,	immer	nur	von	einem	zivilen	Staat.	Es	gab
insgesamt	noch	kaum	dschihadistische	Bataillone,	sie	waren
erst	vor	ein	paar	Monaten	aufgetaucht.	Auch	das	Gerede	über
die	«arabischen	Dschihadisten»	war	übertrieben,	doch	nach
jedem	Massaker	wurden	es	mehr.	In	Saraqib	gab	es	etwa
neunzehn	dschihadistische	Kämpfer	unter	insgesamt
siebenhundertfünfzig	Kämpfern.
Das	Abendessen,	das	wir	in	Bennisch	zu	uns	nahmen,	war

geradezu	luxuriös.	Wir	befanden	uns	in	einem	Haus	inmitten
eines	Olivenhains,	und	ein	paar	Männer	waren	darum	bemüht,
uns	das	Beste	aufzutischen,	was	sie	hatten.	Der	Anführer	der
Gruppe	war	Anfang	dreißig,	ein	hübscher	ruhiger	Mann	aus
Bennisch.	Wir	sprachen	über	etliche	Themen,	und	ich	staunte
darüber,	wie	kompromissbereit	und	milde	die	jungen	Männer
im	Gespräch	waren.	Sie	wollten	unbedingt	über	das	Problem
der	Konfessionen	sprechen,	über	die	Notwendigkeit,	eine
Lösung	zu	finden	und	einem	Krieg	der



Religionsgemeinschaften	gegeneinander	keine	Chance	zu
geben.	Einer	sagte:	«Es	gibt	grausame	Reaktionen	auf	die
Brutalität	des	Regimes,	aber	das	sind	nur	wenige	Einzelfälle.»
Der	gleiche	junge	Mann	sollte	mir	ein	paar	Tage	später	sagen:
«Als	Reaktion	auf	ein	Massaker	wurde	einmal	ein	Alawit
umgebracht,	aber	wir	waren	gegen	diesen	Mord.	Bis	jetzt	hat
das	Regime	sein	Ziel	nicht	erreichen	können;	bis	jetzt	hat	kein
sunnitisches	Dorf	ein	alawitisches	angegriffen.	Das	ist	bis	jetzt
nicht	passiert	und	wird	auch	niemals	passieren.	Selbst	wenn
wir	dafür	mit	unserem	Leben	bezahlen	müssen.	Aber	wir	haben
natürlich	keinen	Einfluss	auf	all	die	wütenden	Menschen,	deren
Familien	komplett	ausgelöscht	oder	deren	Häuser	bombardiert
wurden.	Die	Zeit	spielt	dieser	Wut	in	die	Hände.»	Der	junge
Mann,	der	das	zu	mir	gesagt	hatte,	wurde	einige	Monate	später
von	Vermummten	umgebracht,	von	denen	sich	herausstellte,
dass	sie	zu	einer	Gruppe	von	Dschihadisten	gehörten,	die	keine
Syrer	waren.
Sie	erzählten	mir	viele	Einzelheiten	über	Söldnerbanden,	die

im	Namen	der	Freien	Syrischen	Armee	plünderten	und	im
Namen	irgendwelcher	militärischer	Einheiten	Menschen
entführten,	was	zur	Folge	hatte,	dass	sie	sich	nun	auch	mit
diesen	Leuten	beschäftigen	mussten,	statt	das	Regime	zu
bekämpfen.	Außerdem	mussten	sie	Konflikte	zwischen
bewaffneten	Einheiten	lösen,	die	oft	persönliche
Auseinandersetzungen	zwischen	Dorfbewohnern	betrafen.
Die	Männer	gestanden	auch	eigene	Fehler	ein	und	dachten

darüber	nach,	wie	der	Fortgang	der	Revolution	wieder	in
richtige	Bahnen	gelenkt	werden	könne.	Vielleicht
repräsentierten	diese	Männer	nicht	den	ganzen	Norden	im
Umland	von	Aleppo,	Idlib	und	Hama,	gleichwohl	vertraten	alle
Einheiten,	die	ich	traf,	ungefähr	diese	Linie.	Das	galt	auch	für
den	Scheich	einer	der	Stämme.
Ich	lauschte	den	Männern	aus	Bennisch,	als	das	Donnern

einer	enormen	Explosion	zu	hören	war.	Wir	saßen	auf	dem



Balkon,	der	auf	den	Olivenhain	hinausging.	Im	Mondlicht
konnte	ich	die	zehn	Männer	einigermaßen	deutlich	erkennen.
Der	Himmel	leuchtete	auf,	einer	von	ihnen	sagte:	«Taftanaz
wird	bombardiert.»	Dann	kehrten	sie	zu	ihren	Gesprächen
zurück	und	ermunterten	mich	weiterzuessen.	Schweigend	aß
ich,	während	mir	das	Herz	bis	zum	Hals	klopfte.	Einer	von
ihnen	würde	mir	später	schreiben:	«Nachdem	du	uns	verlassen
hast,	wurden	wir	bombardiert.	Gott	sei	Dank	bist	du
abgereist.»
Die	Männer	bestanden	darauf,	mir	den	Panzerfriedhof	in

Atarib	zu	zeigen.	Es	handelte	sich	um	ausgebrannte	Fahrzeuge,
die	aufeinandergetürmt	waren,	zertrümmerte	Eisenskelette.
Überall	waren	Überreste	des	Feuers	zu	sehen,	auch	in	den	wie
Pappkartons	zusammengefallenen	Häusern.	Stille	und
Trostlosigkeit.	Kein	Geräusch	war	zu	hören	in	Atarib,	nichts,
nicht	einmal	ein	Flüstern	oder	Hundegebell.	Nur	am	Ende
einer	Seitenstraße	entdeckten	wir,	während	wir	in	der
Ruinenlandschaft	stöberten,	die	uns	die	Bedeutung	des	Wortes
«Vernichtung»	deutlich	werden	ließ,	das	Licht	einer	Kerze	in
einem	kleinen	Laden.	Von	weitem	waren	die	Umrisse	einer
Frau	zu	erkennen,	die	sich	bewegte.	Dies	war	der	einzige
Hinweis	darauf,	dass	Atarib	keine	Geisterstadt	war.	Ansonsten
nur	amorphe	identitätslose	Trümmer.	Noch	immer	konnten	wir
in	der	Nähe	den	Lärm	von	Explosionen	hören.
Wir	fuhren	weiter	nach	Saraqib.	Der	Anführer	der	Truppe,

mit	der	wir	unterwegs	waren,	nahm	sein	Gewehr	und	begann
es	rasch	zu	laden.	Ich	begann	zu	zittern.	Dann	legte	er	eine
Handgranate	neben	sich.	Sie	lag	jetzt	genau	neben	mir.	Ich
betrachtete	den	nur	einige	Zentimeter	langen	grünen	Klumpen
und	berührte	ihn.	Ich	begann	wieder	zu	zittern.	Während	wir
die	Gefahrenzone	durchfuhren,	lag	seine	Hand	fest	auf	der
Granate,	seine	Waffe	hatte	er	auf	den	Fensterrahmen	gestützt.
Wie	ein	Wolf	ließ	er	seinen	Blick	durch	die	Nacht	wandern.
«Das	sind	entweder	diese	Hundesöhne	vom	Regime	oder	die



Schurken	und	Diebe,	die	im	Namen	der	Freien	Syrischen
Armee	stehlen»,	sagte	er.
Maisara,	der	vorne	saß,	entsicherte	sein	Gewehr,	der	Fahrer

fuhr	mit	der	Unerschütterlichkeit	eines	Propheten	weiter.	Auch
Mohammed	neben	mir	machte	sein	Gewehr	bereit.
Wir	fuhren	durch	die	beängstigende	Dunkelheit.	Hohe

Zypressen	säumten	die	enge	Asphaltstraße,	die	niemals	enden
zu	wollen	schien.	Ich	gab	mich	mutig,	doch	das	Gewehr	neben
mir	und	die	Handgranate,	die	der	Anführer	in	seine
Jackentasche	gesteckt	hatte,	machten	mich	glauben,	dass	mein
letztes	Stündchen	geschlagen	hatte.	Wäre	da	nur	nicht	die
Mündung	des	Gewehrs	vor	mir	gewesen,	das	der	Anführer
zwischen	uns	gestellt	hatte.	Die	Mündung	befand	sich	genau
vor	meinen	Augen.	Eine	zentimeterkleine	Bewegung	der	Finger
am	Abzug	würde	mich	garantiert	in	die	süße	ewige	Finsternis
versinken	lassen.	Es	war	eine	sehr	kleine,	einladende	Öffnung,
die	mich	inmitten	der	Dunkelheit	anstarrte.	Die	Stimme	des
Anführers	riss	mich	aus	meinen	Gedanken:	«Wir	sind	alle
bereit,	draufzugehen,	damit	Ihnen	kein	Haar	gekrümmt	wird.»
Wir	fuhren	vorsichtig	durch	die	Gassen	von	Saraqib.	Die

Stadt	war	noch	nicht	vollkommen	befreit,	ein	Scharfschütze
hockte	immer	noch	auf	der	Radiostation.	Er	hatte	schon	viele
umgebracht.
Wir	betraten	das	Haus	einer	wohlhabenden	und	großzügigen

Familie.	Es	bestand	eigentlich	aus	drei	Häusern,	die	um	einen
Innenhof	gruppiert	waren.	Im	hinteren	Teil	lag	ein	altes
Zimmer,	das	sie	Gewölbe	nannten	und	in	dem	ich	mich	am
liebsten	aufhalten	sollte.	Es	war	ein	altes	Kuppelhaus,	das	von
den	Vorfahren	errichtet	worden	war.	Links	befand	sich	das
Haus	des	ältesten	Sohnes,	Abu	Ibrahim,	und	seiner	Frau	Nura.
Bei	ihnen	würde	ich	schlafen.	Rechts	lag	das	Haus	des
jüngeren	Sohnes,	Maisara,	seiner	Frau	Manal	und	ihrer	Kinder
Alaa,	Ruha,	Mahmud	und	Tala.	Bei	ihnen	lebten	noch	die	alte
Mutter	und	die	alte	Tante,	beide	fast	gelähmt.	Um	sie



kümmerte	sich	Ajusch,	die	unverheiratete	Tochter.
Kaum	waren	wir	angekommen,	machten	sich	alle	eilig	an	die

Zubereitung	des	Abendessens.	Maisara	hatte	früher	friedlich
gegen	das	Assad-Regime	demonstriert,	bevor	er	zum	Kämpfer
geworden	war.	Mohammed,	Anfang	zwanzig,	studierte
Handelswissenschaften.	Auch	er	hatte	sich	zuerst	der
friedlichen	Bewegung	angeschlossen,	dann	der	bewaffneten
Opposition.	Wir	setzten	uns	alle	auf	den	Boden	und	nahmen
gemeinsam	das	Abendessen	ein,	neben	mir	Ruha	und	Alaa.

Am	nächsten	Morgen	wollte	ich	losziehen,	um	mich	über	die
Situation	der	Märtyrerwitwen	zu	erkundigen.	Doch	zunächst
strömten	die	schönen	Nachbarinnen	in	das	Haus	der	großen
Familie,	bildeten	einen	Kreis	um	mich	und	begannen,
Geschichten	aus	Saraqib	zu	erzählen.	Alaa	saß	an	meiner	Seite
und	lauschte,	meine	Hand	in	der	ihren.	Ruha	half	ihrer	Mutter
und	schaute	sie	dabei	feindselig	an,	weil	sie	nicht	bei	uns
sitzen	durfte.	Ich	versuchte	die	beiden	zu	besänftigen.	Alaa
zwinkerte	mir	zu,	legte	die	Hand	ans	Kinn	und	hörte
gemeinsam	mit	mir	den	Geschichten	der	Frauen	zu.
Die	Witwen	zu	Hause	aufzusuchen,	war	nicht	einfach.

Mohammed	musste	mich	immer	mit	dem	Auto	begleiten,	aber
Männern	war	es	verboten,	die	Wohnungen	der	Witwen	zu
betreten,	wenn	sie	sich	noch	in	der	gesetzlichen	Wartezeit	bis
zu	einer	möglichen	Wiederverheiratung	befanden.	Nach
islamischem	Recht	durften	sie	vor	Ablauf	von	drei	Monaten	und
zehn	Tagen	keinen	Mann	treffen.
Als	wir	vom	letzten	Besuch	zurückkehrten,	schlug

Mohammed	vor,	den	Kalligraphen	und	Maler	zu	besuchen,	der
die	Mauern	von	Saraqib	bemalte.	Die	Graffiti-Kunst	war	eine
der	wichtigsten	Kunstformen	der	Revolutionsaktivisten.	Sobald
die	Ortschaften	befreit	waren,	wurden	die	Mauern	zu	offenen
Büchern	und	Freiluftmuseen.	Der	Mann,	der	die	Mauern	von
Saraqib	bemalte,	war	derselbe,	der	die	Opfer	der



Bombenangriffe	bestattete.	Er	sagte	zu	mir:	«Ich	beerdige	die
Leichen.»	Er	rieb	sich	die	Hände	und	fügte	hinzu:	«Ich	könnte
Ihnen	die	Geschichte	jedes	Toten	erzählen.	Aber	das	bräuchte
wahrscheinlich	ziemlich	lange	Zeit.	Ich	beerdige	die	Toten	und
bemale	die	Mauern	von	Saraqib.	Ich	werde	diesen	Ort	niemals
verlassen!»
Wir	standen	gegenüber	dem	Kulturzentrum	von	Saraqib	vor

den	Mauern,	die	leuchtenden	Farben	brachen	die
Einförmigkeit	des	Ortes.	Auf	einer	Mauer	stand:	«Damaskus!
Wir	und	die	Ewigkeit	sind	die	Bewohner	dieses	Landes.»
Wir	wanderten	durch	die	Straßen.	Ich	fotografierte	die

Mauern	und	Fassaden	der	Geschäfte,	während	man	vereinzelt
die	«Gott	ist	groß!»-Rufe	von	vorüberziehenden	Leichenzügen
hörte.	Überall	Staub	und	eine	sengende	Sonne.	Wir
begegneten	nur	wenigen	Männern;	sie	hatten	gerötete,	aber
hellwache	Augen.	Immer	war	das	Pfeifen	der	Schüsse	des
Scharfschützen	zu	hören.	Dazu	pausenloser	Granatenbeschuss.
Am	Abend	kam	ein	dunkelhäutiger	junger	Mann,	ein

Verwandter	von	Maisaras	Familie,	mit	seiner	Mutter	zu
Besuch.	Er	saß	eine	Weile	still	da,	dann	erzählte	er,	dass	die
Granaten	in	sein	Feld	gefallen	seien	und	den	Tabak	verbrannt
hätten,	den	er	verkaufte.	Damit	sei	die	Saison	dieses	Jahres
vorbei.	Dann	lehnte	er	den	Kopf	gegen	die	Wand.	Wir	saßen
auf	einer	Schaumstoffmatratze,	die	auf	einer	Plastikmatte	lag,
und	hörten	ihm	schweigend	zu.	Seine	Mutter	schaute	ihn
neugierig	an,	für	einige	Sekunden	konnten	wir	ihr	Schnaufen
hören,	bevor	auch	sie	ganz	still	wurde	und	mit	uns	dem
Geräusch	der	Schüsse	draußen	lauschte.
Als	wir	am	Mittag	des	folgenden	Tages	vor	einer	der	Mauern

standen,	erklärte	Mohammed:	«Sie	verbrennen	die
Anbauflächen	im	Umkreis	der	Ortschaft,	um	die	Bevölkerung
zu	bestrafen.	Ob	sie	jetzt	wohl	eine	Granate	auf	uns	abfeuern
werden?	Vielleicht	tun	sie	es!»	Wir	schauten	in	den	klaren
blauen	Himmel,	in	dem	die	Granaten	dröhnten.	«Wenn	eine



Granate	auf	uns	runtergeht,	werden	wir	sie	nicht	einmal
hören»,	sagte	er,	und	wir	lachten.	Nicht	weit	von	der	Ortschaft
fuhren	fortwährend	Panzerkolonnen	in	Richtung	Aleppo.
«Saraqib	wird	später,	wenn	die	Kämpfe	wieder	aufflammen,

zur	Demarkationslinie	werden.	Sie	werden	nicht	aufhören,	es
zu	bombardieren»,	versicherte	er,	als	wir	weiterfuhren.	Wir
hielten	vor	einem	zerstörten	Haus,	und	Mohammed	fuhr	fort:
«Dieses	Haus	haben	sie	bombardiert,	nachdem	es	schon	in
Brand	gesetzt	und	einer	der	Bewohner	umgekommen	war.	Den
Sohn	hatten	sie	an	ein	Auto	gebunden	und	durch	die	Straßen
geschleift.	Der	Junge	gehörte	zu	den	friedlichen
Demonstranten.	Im	Gefängnis	wurde	er	zu	Tode	gefoltert,	er
hinterlässt	sieben	Schwestern	und	einen	Bruder.	Ein	anderer
Junge	hatte	die	Demonstrationen	fotografiert.	Ihn	haben	sie
sich	auch	geschnappt	und	vor	einen	Panzer	gelegt	und	ihm
gesagt,	der	Panzer	würde	jetzt	über	ihn	fahren.	Dann	setzten
sie	den	Panzer	in	Bewegung,	hin	und	her,	er	lag	direkt	davor.
Das	machten	sie	eine	Weile,	dann	fingen	sie	an	zu	lachen,
bevor	sie	ihn	verhafteten.	Wir	bauen	wieder	auf,	was	sie
bombardiert	haben.	Siehst	du	diese	Wohnung	auf	der	anderen
Seite?»	Er	zeigte	auf	ein	Stockwerk	mit	einem	riesigen	Loch	in
der	Wand.	«Hier	wohnte	die	Schwester	eines	Deserteurs	aus
der	syrischen	Armee.	Sie	haben	sie	bombardiert,	einfach	so,
aus	Rache	an	ihrem	Bruder.»

Wir	hörten	immer	wieder	Bombenlärm	und	standen	vor	Angst
bereits	um	fünf	Uhr	morgens	auf.	Es	gab	keine	bestimmte
Uhrzeit,	zu	der	bombardiert	wurde.	In	der	Nacht	gab	es
allerdings	genaue	Zeitabstände:	Jede	halbe	oder	ganze	Stunde
ging	eine	Granate	nieder.	Einmal	hatte	es	hundertdreißig
Detonationen	nacheinander	gegeben.	Manal,	die	Frau	von
Maisara,	sagte,	dass	sie	seit	Beginn	der	Revolution	nicht	mehr
richtig	schlafen	könnten.	Sie	schliefen	gerade	mal	eine	Stunde,
dann	wachten	sie	auf.	Sie	hatten	alle	schwere	Lider.	Ich	packte



mir	Alaa	und	Ruha	und	ging	mit	ihnen	in	den	Schutzraum.	Wir
stolperten	langsam	voran,	weil	beide	Mädchen	seitlich	an	mir
hingen,	und	jede	unerwartete	Bewegung	uns	unweigerlich
hätte	stürzen	lassen.	Das	Haus	war	groß,	aber	nun	war	es	voll
mit	all	den	Familienmitgliedern,	die	von	zu	Hause	geflüchtet
waren:	Da	war	die	alte	Großmutter,	mit	der	alle	verwandt
waren,	die	Tante,	dann	die	Generation	der	Töchter	und	ihrer
Ehemänner	und	die	Söhne	und	ihre	Frauen,	dann	die	Enkel	und
Urenkel.	In	jedem	Haus	drängten	sich	mehrere	Familien
zusammen.	Manche	Häuser	waren	gestürmt	und	zerstört
worden,	andere	lagen	in	der	Schusslinie	oder	waren	zur
Demarkationslinie	geworden.	Häuser,	die	von	Scharfschützen
ins	Visier	genommen	wurden,	Häuser	von	abgetauchten
Deserteuren.	Diese	Familie	hier	war	zwar	groß,	«aber	wir
kommen	zurecht»,	sagte	eine	der	Frauen.
Der	Schutzraum	war	ein	großer	Lagerraum,	in	dem	die

Familie	Arbeitsgeräte,	Rohre	und	Werkzeug	deponierte.	Das
Loch,	das	eine	Granate	gerissen	hatte,	wie	Manal	erzählte,	war
ausgebessert	worden.	Die	Tür	war	mit	Plastiktüten	umwickelt.
Kinder	und	Frauen	waren	hier	unten,	auch	ein	paar	Männer
hatten	sich	hinzugesellt.	Die	beiden	Alten	blieben	oben	mit	den
meisten	Männern	der	Familie.	«Sie	können	sich	nicht
bewegen»,	erklärte	die	älteste	Tochter,	«und	so	schnell,	wie
eine	Granate	fliegt,	kann	man	sie	nicht	herunterbringen.
Außerdem	sind	sie	krank.	Sie	bleiben	in	ihrem	Zimmer	und
lauschen	dem	Lärm	der	Granaten.	Wenn	der	Beschuss
nachlässt,	erklingt	irgendwann	eine	Stimme	vom	Minarett,	die
den	Tod	eines	Bewohners	bekannt	gibt.	Die	beiden	Alten
bleiben	oben	und	schauen	durchs	Fenster	nach	draußen.»
Unten	im	Schutzraum	prahlten	Alaa,	Ruha	und	Tala	um	die

Wette	und	redeten	über	die	verschiedenen	Arten	von	Granaten
und	Raketen.	Eine	hatte	eine	Granate	in	der	Hand,	die	sie	als
Andenken	aufbewahrte.	Auch	Familien	aus	der	Nachbarschaft
kamen	in	den	Schutzraum,	weil	ihre	Häuser	über	keinen



eigenen	Keller	verfügten.	Die	Familie,	deren	Haus	gegenüber
dem	Posten	des	Scharfschützen	lag,	war	ebenfalls	hierher
geflohen.	Später	konnte	ich	mir	ihr	Haus	ansehen.	Über	die
ganzen	Mauern	verteilt	waren	Einschlaglöcher.	Während	wir
vorsichtig	durch	die	Räume	wanderten,	erzählte	mir	die	Mutter
dieser	Familie,	dass	sie,	wenn	sie	von	einem	Zimmer	zum
anderen	gehen	und	den	Hof	überqueren	wollte,	immer	erst
einmal	lange	dastand	und	den	Scharfschützen	beobachtete.
Wenn	er	einen	Augenblick	unachtsam	war,	rannte	sie	los,	um
ein	Glas	Wasser	zu	trinken	oder	ihren	Kindern	das	Essen	zu
bringen	oder	auf	die	Toilette	zu	gehen.	«Ich	spiele	mit	diesem
verfluchten	Scharfschützen»,	sagte	sie	lachend.	Sie	trug	ein
rosafarbenes	Kopftuch	und	ein	den	Boden	berührendes	Kleid
mit	Schlingpflanzenmuster.	Alle	Frauen	hier	trugen	lange
Kleider,	und	die	Mutter,	die	ihr	Spiel	mit	dem	Heckenschützen
trieb,	wirkte	seltsam	mit	ihrem	Stolz	inmitten	dieses	zerstörten
Hauses.
Die	Frauen	im	Ort	erzählten	mir	später,	derselbe

Scharfschütze	habe	an	dem	Tag,	als	ich	den	Ort	verließ,	auf	die
Geschlechtsteile	einer	Frau	gezielt	und	ein	zwölfjähriges
Mädchen	getötet.	Es	war	auch	derselbe	Schütze,	wegen	dem
ich	auf	Anweisung	der	Männer	durch	die	Häuser
hindurchlaufen	musste,	um	nicht	die	für	ihn	einsehbare	Straße
zu	nehmen.	Ich	hatte	dann	das	Gefühl,	eine	plötzlich
einsetzende	Lähmung	hindere	meine	Knie	daran,	gerade	zu
gehen.	«So	geht	das	aber	nicht!»,	riefen	die	Männer.	«Du
musst	dich	zusammenreißen!»
Ich	lernte	damals	auch,	meine	Traurigkeit	und	mein	Unglück

für	mich	zu	behalten.	Wir	versuchten	einfach,	dem
Scharfschützen	auszuweichen.	Die	Haustüren	waren	geöffnet.
Wir	sprangen	aus	einem	Fenster,	dann	auf	eine	Treppe	ganz
unten	im	Haus,	von	dort	betraten	wir	den	nächsten	Hof.	Wir
nahmen	unsere	Schuhe	in	die	Hand,	wenn	wir	durch	fremde
Wohnungen	liefen.	Wir	grüßten	die	alte	Frau,	deren



Wohnzimmer	wir	durchquerten,	und	sie	grüßte	zurück,	ohne
sich	zu	rühren.	Sie	hatte	sich	daran	gewöhnt,	dass	die
Bewohner	durch	ihr	Haus	liefen.	Sie	alle	hatten	ihre	Türen
geöffnet	und	Mauern	durchbrochen	und	ihre	Häuser	in	Straßen
verwandelt,	um	dem	Scharfschützen	zu	entgehen.	Als	ich	zum
ersten	Mal	aus	dem	Fenster	sprang,	sah	ich	die	alte	Frau	an,	in
der	Erwartung,	eine	gewisse	Verwunderung	wahrzunehmen.
Sie	aber	starrte	nur	zur	Decke,	als	würde	sie	uns	drei	gar	nicht
bemerken.	Wir	durchquerten	etliche	Häuser,	bis	wir	in
Sicherheit	waren.	Dies	war	die	einzige	Möglichkeit,	dem
Scharfschützen	zu	entkommen.
Auch	tagsüber	gingen	die	Luftangriffe	weiter,	trotz	der

sengenden	Sonne,	und	die	Stille	am	helllichten	Tag	wurde	nur
vom	Geräusch	der	Bomben	und	von	den	Schüssen	des
Heckenschützen	unterbrochen.
Als	wir	die	Türschwelle	zu	ihrem	Haus	überquerten,	sagte

die	Nachbarsfrau	zu	mir:	«Haben	Sie	keine	Angst,	solange
bombardiert	wird,	hält	sich	der	Heckenschütze	zurück.»	Sie
zwinkerte	mir	zu.	Dann	warf	sie	ihren	Sohn	in	die	Luft	und	fing
ihn	mit	beiden	Armen	wieder	auf.	Ihr	Haus	war	leer,	nur	ein
Teppich	bedeckte	den	Boden	eines	Zimmers.	Als	ich	mit	ihr	in
den	Schutzraum	zurückkehrte,	kam	eine	neue	Nachbarsfamilie
dazu.	Alaa,	die	auf	einer	Gute-Nacht-Geschichte	beharrte,
sagte,	während	sie	auf	die	neue	Familie	zeigte:	«Ihre	Mutter	ist
auf	unserer	Seite,	und	ihr	Vater	ist	für	Baschar.	Mein	Vater	ist
ein	Revolutionär,	und	die	da	sind	auch	für	Baschar,	also,	die
sind	nicht	für	uns.	Aber	das	macht	nichts,	sie	müssen	sich	auch
bei	uns	verstecken,	damit	sie	nicht	sterben!»
Dieses	kleine	dunkelhäutige	Mädchen	–	diese	kleine

Scheherazade	–	hatte	die	schönsten	schwarzen	Augen,	die	ich
je	gesehen	habe.	Sie	ging	ganz	leichtfüßig	und	kämmte	sich
stündlich	das	Haar,	in	das	sie	Plastikblumen	steckte,	gelb,	rot
oder	rosa,	je	nach	Farbe	ihrer	Kleider.	Sie	beobachtete	alle	und
wurde	noch	aufmerksamer,	wenn	wir	in	den	Schutzraum



hinunterstiegen.	Sie	kümmerte	sich	um	ihre	zweieinhalbjährige
Schwester,	behielt	auch	die	anderen	Kinder	im	Auge	und
erlaubte	niemandem,	sich	mir	zu	nähern.	Sie	erzählte	mir	im
Detail,	wie	die	Nachbarn	gestorben	und	wie	die	Männer	einer
nach	dem	anderen	aus	dem	Ort	verschwunden	waren.
Kurz	bevor	der	Beschuss	aufhörte,	nahm	sie	der	zweijährigen

Schwester	die	Granate	aus	der	Hand	und	sagte	ganz	ruhig	zu
ihr:	«Das	ist	nichts	für	kleine	Kinder.»	Sie	war	selbst	noch
nicht	einmal	sieben	Jahre	alt.	Sobald	wieder	neues
Bombardement	zu	hören	war,	nahm	sie	schnell	ihre	Schwester
in	den	Arm	und	drückte	sie	ganz	fest	an	sich.	Eine	andere	Frau,
deren	Kinder	sich	in	einer	Ecke	des	Schutzraums	um	sie
drängten,	berichtete:	«Die	Soldaten	von	Baschar,	die
Sicherheitskräfte	und	die	Regimeschergen	sind	in	die	Häuser
eingedrungen	und	haben	sie	geplündert.	Sie	sind	mit
Lastwagen	voller	Munition	gekommen,	mit	der	sie	uns
beschossen	haben.	Dann	sind	sie	mit	diesen	Lastern	wieder
abgefahren,	jetzt	voll	beladen	mit	unseren	gestohlenen	Möbeln.
Sie	haben	unsere	Kinder	getötet	und	unsere	Wohnungen
ausgeraubt.	Aber	warum	haben	sie	meinen	Schrank	geöffnet
und	meine	Kleider	in	den	Hof	geworfen	und	sich	damit	den
Hintern	abgeputzt	und	in	die	Gläser	gepinkelt?	Sogar	mein
altes	Hochzeitskleid	war	nicht	sicher	vor	ihnen,	es	ist	voller
Scheiße.»
In	einem	anderen	Haus	traf	ich	eine	etwa	vierzigjährige	Frau,

die	einem	Jungen	über	den	Rücken	streichelte.	Er	war	etwas
über	zehn	Jahre	alt	und	der	Einzige,	der	ihr	geblieben	war.	Er
war	geistig	behindert,	er	sprach	nicht,	seine	blauen	Augen
lachten,	sein	schönes	Gesicht	hatte	die	Farbe	von	Weizen,	und
aus	dem	stets	offenen	Mund	floss	der	Speichel.	Die	Frau	hatte
noch	drei	andere	Söhne	gehabt.	Mit	weit	aufgerissenen	Augen
erzählte	sie	in	allen	Einzelheiten,	wie	man	ihr	einen	der	Söhne
aus	den	Armen	gerissen	hatte.	Ihre	Augen	röteten	sich,	eine
Träne	lief	herunter,	als	sie	berichtete:



«Mein	Bruder	gehörte	zu	den	Ersten,	die	demonstrieren
gingen.	Wen	immer	Sie	fragen,	alle	kennen	den	Namen
Mohammed	Haf.	Er	ist	der	Held	von	Saraqib.	Zuerst	waren	es
friedliche	Demonstrationen,	aber	dann	schossen	sie	auf	uns
und	töteten	vor	aller	Augen	neun	Menschen.	Mein	Bruder
kämpfte	bis	zum	letzten	Atemzug.	Er	sagte	immer	zu	mir:	‹Wir
werden	nicht	als	Feiglinge	sterben.›	Meinen	zweiten	Bruder
haben	sie	auch	getötet.	Sie	haben	mein	Haus	in	Brand	gesetzt,
deshalb	haben	wir	es	verlassen	und	sitzen	nun	hier.	Zwei
meiner	Brüder	wurden	getötet	und	meinen	Sohn	haben	sie	mir
entrissen.	Ich	habe	sie	angefleht,	ihn	in	Ruhe	zu	lassen,	aber
sie	haben	nicht	nachgegeben.	Auch	meinen	zweiten	Sohn
haben	sie	umgebracht,	und	noch	zwei	meiner	Brüder.	Ich	habe
nur	noch	einen	Jungen,	aber	der	ist	bei	den	Revolutionären.
Meine	Kinder	sind	von	mir	gegangen,	sie	sind	alle	weg.	Nur
dieser	hier	ist	mir	geblieben.»	Sie	zeigte	auf	ihren	kranken
Sohn,	der	uns	verwundert	anschaute	und	lachte.	Sie	fuhr	fort:
«Und	wie	Sie	sehen	…	Was	für	ein	Unglück!	Und	mein	Sohn,
der	bei	den	Revolutionären	ist,	hat	gesagt,	dass	er	nicht
zurückkommen	werde,	ehe	Syrien	befreit	ist.»
Sie	zeigte	mir	Fotos	ihrer	beiden	getöteten	Söhne.	Der	erste,

neunzehn	Jahre	alt,	hatte	grüne	Augen	und	goldenes	Haar.	Ihre
Finger	liefen	wie	Wellen	über	das	Foto.	Auf	dem	zweiten	Foto
war	ein	Junge	zu	sehen,	dem	gerade	mal	der	erste	Flaum	über
der	Lippe	gewachsen	war.	Dann	zog	sie	ein	Foto	von
Mohammed	Haf	hervor	und	hielt	es	in	die	Höhe.	Beim	vierten
Foto	hielt	sie	inne.	Sie	senkte	den	Kopf	und	sagte:	«Den	haben
sie	mir	aus	den	Händen	gerissen.	Ich	habe	ihn	so	lange
festgehalten,	bis	sie	zu	mir	gekommen	sind	und	ihn	mir	aus
den	Armen	gerissen	haben.	Ich	habe	sie	angefleht,	sie	gebeten,
ihn	zu	verschonen.	Ich	bin	hinter	ihnen	hergelaufen,	aber	sie
haben	ihn	mitgenommen.	Er	war	ein	Aktivist	in	der
Revolutionsbewegung.	Sie	haben	ihn	umgebracht.	Er	war	noch
ein	Kind	…»



Die	morgendlichen	Geschichten	nahmen	kein	Ende.	Als	wir
abends	von	unserer	Fahrt	durch	die	Dörfer	zurückkehrten,	kam
einer	der	Deserteure	zu	uns	ins	Haus,	der	in	Dschabal	al-
Zawiya	kämpfte	und	eine	militärische	Einheit	anführte.	Seine
Augen	sprühten	vor	Vitalität,	aber	von	Zeit	zu	Zeit	war	er	wie
geistesabwesend.	Dann	schlossen	sich	seine	Lider,	und	in
seinem	Gesicht	schien	sich	nur	noch	der	Tod	widerzuspiegeln.
Er	erzählte:	«Meinen	jüngeren	Bruder	haben	sie	ins	Gefängnis
gesteckt,	ihn	gefoltert	und	ihm	erzählt,	dass	ich	getötet	worden
sei	und	sie	meine	Leiche	zerstückelt	hätten.	Nachdem	sie	ihn
gefoltert	und	lebendig	verbrannt	hatten,	warfen	sie	seine
Leiche	in	den	Bergen	fort.	Wir	stammen	aus	dem	Dorf	Ain
Laruz,	dort	haben	sie	sechs	Kinder	und	Jugendliche	getötet.
Mein	Bruder	war	sechzehn	Jahre	alt,	als	sie	ihn	bei	lebendigem
Leib	verbrannt	haben.	Insgesamt	wurden	aus	unserem	Dorf
sechzehn	Leute	getötet.	Meine	Familie	hat	ihr	Haus	verlassen
und	hält	sich	versteckt.	Zu	Beginn	der	Revolution	und	der
Desertionen	hatte	ich	Kontakt	zu	einem	alawitischen	Offizier,
mit	dem	ich	mich	gut	verstand.	Wir	hatten	auch	Kontakt	zu
Unteroffizieren	und	zur	Bevölkerung.	Innerhalb	eines	Monats
hatten	wir	siebenhundert	Leute	zusammen.	Dieser	alawitische
Offizier	hat	uns	geholfen	und	vier	Soldaten	flüchten	lassen.
Anfangs	war	ich	unsicher,	ob	ich	ihm	trauen	konnte,	aber	ich
bin	das	Risiko	eingegangen,	mit	ihm	zusammenzuarbeiten.	Er
hat	uns	bis	zum	letzten	Augenblick	geholfen.	Die	Kontakte
zwischen	uns	waren	streng	geheim.	Wir	haben	nicht	über
Telefon	miteinander	gesprochen.	Plötzlich	ist	dieser	Offizier
dann	verschwunden.	Niemand	wusste	etwas	über	ihn.	Das
Regime	fürchtet	die	Desertionen,	deshalb	wechseln	sie	die
Offiziere	regelmäßig	aus.	Danach	hat	die	Armee	die	ganze
Region	kontrolliert,	und	jetzt	hat	sie	sich	aus	taktischen
Gründen	nach	Aleppo	zurückgezogen,	aber	sie	wird	wieder
zurückkommen.	Wir	bauen	selbst	einige	Waffen,	wenn	wir
keine	mehr	haben.	Wir	haben	auch	versucht,	mit	primitiven



Mitteln	Raketen	zu	bauen.	Aber	einmal	ist	die	Rakete,	die	wir
ausprobieren	wollten,	in	den	Himmel	geschossen	und
verschwunden.	Wir	hatten	ganz	schön	Angst	und	liefen	los.	Wir
waren	in	einem	Weizenfeld.	Es	war	ein	gescheitertes
Experiment.»	Er	lachte	so	sehr,	dass	seine	Augen	nicht	mehr
zu	sehen	waren.	Dann	erzählte	er	weiter:	«Wir	sind	losgesaust
wie	Tom	und	Jerry.	Wir	fürchteten,	die	Rakete	würde	auf	die
Häuser	niedergehen,	obwohl	wir	ziemlich	weit	weg	gewesen
waren.	Sie	hatte	sechzehn	Kilo	gewogen,	und	das	würde
bedeuten,	dass	sie	mit	einem	Gewicht	von	sechzehn	Tonnen
herunterkommen	würde!	Wir	fanden	sie	einige	Tage	später	im
selben	Weizenfeld.	Na	ja,	wir	lernen	aus	unseren	Fehlern	…»
Der	junge	Mann	schwieg	und	schaute	in	die	Runde	der

zahlreich	Versammelten.	Wir	saßen	im	Keller	des	großen
Hauses	der	Familie,	mehr	als	zwanzig	Kämpfer	waren	da,	und
von	draußen	waren	immer	noch	Explosionen	zu	hören.
Der	Kämpfer	wollte	weitererzählen,	aber	der	Granatenlärm

hörte	nicht	auf.	Alaa	schaute	mich	tadelnd	an,	weil	es	längst
Schlafenszeit	war,	und	sie	würde	nicht	schlafen	können,	ohne
mir	vorher	eine	Geschichte	zu	erzählen.	Die	Geschichte	von
den	getöteten	Nachbarn,	die	sie	einen	nach	dem	anderen
beschrieb	und	mit	ihren	jeweiligen	Sympathiepunkten	versah.
Als	wir	den	Keller	später	verließen,	fragte	sie	mich:	«Wirst	du
auch	sterben?»	Ich	lachte	und	antwortete:	«Nein,	ich	werde
nicht	…»
Bevor	ich	den	Satz	beendet	hatte,	schüttelte	sie	den	Kopf	und

spottete:	«Hahaha,	das	haben	alle	gesagt,	und	dann	sind	sie
alle	gestorben!»

Ein	anderes	Mal	wollte	ich	Alaa	von	den	Geschichten
verschonen.	Ich	bat	Maisara	und	Mohammed,	nicht	in	ihrer
Gegenwart	zu	erzählen,	was	passierte.	Doch	Alaa	verfolgte
mich	seit	dem	Morgen	mit	den	Augen,	als	hätte	sie	meinen
Verrat	ihr	gegenüber	gespürt.	Als	ich	ihr	sagte,	dass	ich	nach



Dschabal	al-Zawiya	im	Nordosten	von	Saraqib	führe,	blickte	sie
mich	finster	an	und	drehte	mir	den	Rücken	zu.	Ich	sagte:	«Wir
fahren	dorthin,	um	die	Witwen	der	Getöteten	zu	besuchen.	Wir
wollen	sehen,	unter	welchen	Umständen	sie	leben,	und
überlegen,	welche	Projekte	ihnen	ermöglichen	würden,	selbst
ihren	Lebensunterhalt	zu	bestreiten.	Ich	wünschte	mir,	du
könntest	mitkommen,	aber	das	ist	zu	gefährlich,	weil	weiter
bombardiert	wird.»	«Ich	habe	keine	Angst»,	entgegnete	sie,
doch	ihre	Mutter	entschied:	«Mädchen	gehen	nicht	zu	solchen
Orten.»	Alaa	schaute	mich	verwundert	an.	Ich	zwinkerte	ihr	zu
und	flüsterte:	«Ich	bin	in	Wirklichkeit	ein	Mann,	der	sich
anzieht	wie	die	Mädchen.»	Sie	lachte	laut.	Dann	zwinkerte
auch	sie	mir	zu	und	flüsterte:	«Wir	reden	heute	Abend.	Heute
Abend	erzähle	ich	dir,	was	passiert.»	Ich	lachte	und	warf	die
Tür	zu.	Der	junge	Mann,	der	uns	begleiten	sollte,	wartete
bereits	draußen.
Auf	der	Fahrt	nach	Dschabal	al-Zawiya	war	ausreichend	Zeit

für	weitere	Geschichten.	Jeder	der	Männer	erzählte	mir	eine
Geschichte,	ich	schrieb	etliche	auf,	und	eine	ging	so:
«Nach	sechs	Tagen	haben	wir	ihn	gefunden.	Er	lag	im	Wald.

Am	24.	März	2012	ist	er	verschwunden,	an	dem	Tag,	an	dem
die	Armee	Saraqib	stürmte.	Er	lag	gekrümmt	da,	ein	Geruch
von	Fäulnis	stieg	von	ihm	auf.	Das	Blut	war	deutlich	zu	sehen,
denn	eine	tiefe	Wunde	klaffte	an	seinem	Hals.	Er	war
regelrecht	abgeschlachtet	worden.	Nur	seine	Kleidung	war
unversehrt.	Von	weitem	sah	seine	Leiche	aus	wie	ein	achtlos
hingeworfenes	Stück	Stoff,	aber	dieses	Stoffbündel,	das	in	den
Wald	gebracht	worden	war,	war	der	Körper	eines	jungen
Mannes	der	Familie	Abbud.	Er	war	der	erste	Tote	am	Tag	der
Erstürmung	von	Saraqib.	Wir	dachten	zunächst,	er	sei	wie	so
viele	andere	auch	verhaftet	worden,	aber	er	war	tot.	In	unseren
Herzen	hatte	er	noch	sechs	Tage	länger	gelebt.	Ich	bin	sicher,
er	wurde	verraten.	An	dem	Tag	hatte	er	nämlich	seine	Waffe	zu
Hause	gelassen.	Er	war	aus	dem	Haus	gegangen	und



verschwunden.	Hätte	er	seine	Waffe	dabei	gehabt,	hätte	er	sich
ihnen	nicht	einfach	ausgeliefert,	aber	jemand	hat	ihn	verraten.
Die	Halswunde	war	hinten	am	Nacken.	Der	Boden	hatte	sein
Blut	schon	aufgesogen.	Nach	dem	ersten	Angriff	zog	sich	die
Armee	nach	einer	Weile	zurück,	und	nur	wenige	Soldaten
blieben,	aber	das	Ganze	war	ein	Täuschungsmanöver.	Es	war
ein	Samstag.	Am	Dienstag	kehrten	sie	zurück	und	versuchten,
Taftanaz	und	Dschardschanaz	zu	erobern	und	die	ganze	Region
wieder	unter	ihre	Kontrolle	zu	bekommen.	Rund	siebzig	Häuser
haben	sie	in	Dschardschanaz	in	Brand	gesetzt	und	hundert	in
Saraqib.	Sie	kamen	mit	Panzern	in	die	Stadt	und	stürmten	die
Häuser,	es	waren	Unzählige.	Als	sie	wieder	fort	waren,	war
Saraqib	nur	noch	ein	Haufen	Trümmer.	An	dem	Tag	haben	sie
unsere	besten	Jungs	getötet.	Saad	Barisch	war	ans	Bett
gefesselt,	nachdem	ihn	ein	Splitter	am	Arm	und	ein	anderer	am
Bein	getroffen	hatte.	Er	war	gerade	bei	seiner	Schwester,	als
die	Soldaten	das	Haus	gestürmt	und	zerstört	haben.	Sie	haben
seiner	Schwester	den	Sohn	aus	den	Armen	gerissen,	dann	habe
sie	Saad	und	den	Kleinen	mitgenommen	und	durch	die	Straßen
geschleift.	Der	Verwundete	schrie,	aber	sie	haben	sie	einfach
immer	weiter	durch	die	Straßen	von	Saraqib	geschleift,	bis	sie
nicht	mehr	zu	sehen	waren.	Die	Mutter	begann	zu	schreien	und
hinter	ihnen	herzulaufen.	Sie	haben	sie	zu	Boden	gestoßen,
sind	abgehauen,	und	dann	haben	wir	Schüsse	gehört.	Die
Mutter	lief	und	kroch	in	die	Richtung,	aus	der	die	Schüsse
kamen.	Wir	fanden	Saad	und	den	Jungen	auf	dem	Boden
gegenüber	der	Mauer	liegen,	Kugeln	im	Kopf	und	am	ganzen
Körper,	sogar	dort	am	Bein	und	am	Arm,	wo	Saad	sowieso
verwundet	war.	Die	Kugeln	hatten	das	Fleisch	zerfetzt.	Zu
derselben	Mutter,	deren	Sohn	sie	entrissen	und	durch	die
Stadt	geschleift	hatten,	bevor	sie	seinen	Körper	zerfetzten,
kamen	einige	Zeit	später	andere	Soldaten.	Sie	wollten	ihren
zweiten	Sohn.	Die	Soldaten	hatten	Hunger,	und	sie	hat	ihnen
etwas	zu	essen	gekocht.	Als	einer	von	ihnen	sie	anschrie,



beschimpfte	sie	ihn:	«Du	bist	in	meinem	Haus	und	isst	mein
Essen	und	schreist	mir	noch	ins	Gesicht?»	Der	Soldat	schwieg
und	forderte	seine	Kameraden	auf,	der	Frau	nichts	zu	tun.
Doch	sie	nahmen	ihren	Sohn	mit,	der	noch	in	der	Pubertät	war.
Als	sie	hinausgingen,	tat	die	Frau	dem	Soldaten,	der	sie	zuvor
angeschrien	hatte,	leid,	als	er	sie	weinen	und	sie	anflehen	sah,
sie	mögen	ihr	ihren	Sohn	zurückbringen.	Sie	gingen,	aber	ihren
Sohn	bekam	sie	nur	tot	zurück.
Trotzdem	haben	unsere	Männer	nicht	aufgegeben	und

fürchteten	sich	nicht	vor	den	vielen	Soldaten	und	ihren
Angriffen.	Sie	verteidigten	weiterhin	ihre	Häuser,	bis	sie	keine
Munition	mehr	hatten.	Als	sechs	von	ihnen,	die	von	der	Armee
belagert	wurden,	die	Munition	ausging,	konnte	die	Armee	die
Wohnung	stürmen,	in	der	sie	sich	verschanzt	hatten.	Sie
setzten	den	Keller	in	Brand	und	wollten	den	Besitzer	der
Wohnung	töten,	obwohl	er	ein	alter	Mann	war,	aber	seine	Frau
warf	sich	ihnen	vor	die	Füße	und	flehte:	‹Ich	küsse	eure	Füße,
Jungs,	tötet	ihn	nicht,	ich	bitte	euch,	lasst	ihn	in	Ruhe	…	das	ist
doch	ein	alter	Mann,	der	hat	doch	mit	all	dem	nichts	zu	tun.›
Sie	haben	ihn	zwar	nicht	umgebracht,	aber	brutal
zusammengeschlagen	und	auf	die	Straße	geworfen.	Die	sechs
jungen	Männer,	die	zwischen	zwanzig	und	dreißig	Jahre	alt
waren,	stellten	sie	gegen	eine	Wand	und	erschossen	sie	alle	auf
einmal.	Sie	fielen	übereinander,	und	die	Soldaten	verließen	den
Ort,	als	wäre	nichts	gewesen.	Am	nächsten	Tag	sind	sie	durch
die	Straßen	von	Saraqib	gefahren.	Mitten	auf	der	Straße	haben
sie	Mohammed	Abbud	angehalten	und	erschossen,	dann	haben
sie	seinen	Bruder	verhaftet.	Auch	Mohammed	Barisch,	der
Mohammed	Haf	genannt	wurde,	haben	sie	an	dem	Tag
umgebracht.	Sie	trauten	sich	nicht,	ihm	offen	gegenüber	zu
treten,	denn	er	war	bekannt	für	seinen	Mut.	Er	war	der
Anführer	eines	Bataillons,	das	in	Saraqib	sehr	populär	war.
Deshalb	sind	sie	mit	dem	Kampfhubschrauber	gekommen	und
haben	ihn	von	oben	mit	Maschinengewehren	erschossen.	Zur



Unterstützung	wurden	von	einem	BMW	aus	Salven	in	alle
Richtungen	abgegeben.	Nachdem	sie	sicher	waren,	dass	er	tot
war,	sind	sie	zu	seinem	Leichnam	gegangen	und	haben	getanzt
und	gejubelt.	Zuhair	Abbud,	den	sie	am	gleichen	Tag	verhaftet
hatten,	kam	nach	drei	Monaten	Folter	wieder	frei.	Einige	Tage
später	ging	er	durch	Saraqib	und	wurde	von	der	Kugel	eines
Heckenschützen	getroffen.	Sie	haben	einen	vorläufigen	Sieg
über	uns	errungen.	Wir	haben	mit	Kalaschnikows	gekämpft,
und	sie	haben	uns	aus	Panzern	und	Flugzeugen	beschossen.
Aber,	wie	gesagt,	es	war	nur	ein	vorläufiger	Sieg!»
Damit	endete	die	Geschichte	des	Kämpfers,	der	uns	im	Auto

begleitete.	Eine	einzige	Geschichte,	die	bereits	hundert	andere
Geschichten	enthält	…
Die	Sonne	brannte,	während	wir	durch	das	Umland	von

Aleppo,	Idlib	und	Hama	fuhren.	Wir	hielten	an	den	Checkpoints
der	bewaffneten	Einheiten.	Es	war	für	mich	wie	eine
verzögerte	Entdeckung	der	syrischen	Identität,	der	Geographie
eines	Landes	aus	Lehm,	Blut,	Feuer	–	und	unendlich	vielen
Überraschungen.	Überall	Staub	und	Flammen,	die	von	weitem
zu	sehen	waren,	dann	diese	verdächtige	Stille	in	den	Dörfern.
Als	seien	es	nur	schlafende	Ungeheuer.	Nur	selten	sah	man
Menschen,	im	Himmel	das	stete	Brummen	der	Flugzeuge.	Das
Bombardement	war	weit	entfernt.	Jemand	sagte:	«Theoretisch
kann	jeden	Augenblick	eine	Granate	runterkommen,	aber	jetzt
ist	es	nicht	sehr	wahrscheinlich.»
Die	leere	Straße,	das	Durchfahren	der	stillen	Dörfer,	die

Straßensperren	der	bewaffneten	Einheiten	in	der	Mittagshitze,
das	Salz	des	Schweißes	in	meinen	Augen,	all	das	schnürte	mir
fast	die	Kehle	zu.	Doch	plötzlich	erblickte	ich	etwas,	was	sich
bewegte.	Da	war	ein	großes	Feld,	am	Ende	einige	spärliche
Wasserfäden,	die	das	Feld	sprengten.	Das	Leben	ging	also	trotz
allem	weiter!	Und	dahinter	tauchte	ein	kaum	fünfzehnjähriges
Mädchen	auf.	Mein	Herz	schlug	heftig,	ich	schaute	hoch	zum
Himmel.	Könnte	es	womöglich	ein	Ziel	für	einen



Gewehrschützen	im	Hubschrauber	sein?	Das	Mädchen	hüpfte
auf	und	ab	und	hielt	den	Kopf	in	die	Wassersprengsel.	Es	zog
das	Kopftuch	ab,	befeuchtete	es	und	wischte	sich	über	das
Gesicht.	Als	wir	weiterfuhren,	tauchten	kleine	Kuppelhäuser
aus	Lehm	auf,	dann	kam	uns	ein	kleiner	Laster	entgegen.	Eine
Gruppe	junger	Mädchen,	vermummt	unter	der	Sonne,	stand
dicht	gedrängt	auf	der	Ladefläche,	in	der	Hand	eine	Hacke,
daneben	ein	paar	erwachsene	Frauen.	Der	Wagen	hielt,	sie
stiegen	herunter	und	gingen	Richtung	Feld.	In	dieser	Region
konnten	Dschihadisten	und	Salafisten	unmöglich	einen
Rückhalt	in	der	Bevölkerung	finden	–	es	sei	denn	mit
Waffengewalt	–,	denn	bei	Ackerbau	und	Viehzucht	waren	die
Menschen	besonders	auf	die	Arbeitskraft	der	Frauen
angewiesen.
Dörfer,	soweit	das	Auge	reichte,	Armut	und	Elend.	Ihre

Namen	hatten	einen	besonderen	Klang:	Rajjan,	Lof,	Maasarani,
Qatra,	Kaframim,	Qatma	…	und	viele	andere,	die	sich	dem	aus
dem	Himmel	fallenden	Tod	widersetzten.	Die	Mädchen	und
Frauen	gingen	aufs	Feld	hinaus.	Die	Kopftücher,	die	nur	ihre
Augen	freiließen,	schützten	ihre	Gesichter,	weil	sie	in	der
prallen	Mittagssonne	die	Erde	aufhackten.
In	der	Ferne	wurde	ein	Hügel	sichtbar	–	das	Dorf	Tal

Mardich,	das	antike	Königtum	Ebla,	das	im	dritten	Jahrtausend
vor	Christus	seine	Hochblüte	hatte.	Etliche	Granaten	seien	dort
niedergegangen,	erzählte	ein	junger	Mann.
Sengende	Hitze	umhüllte	uns.	Wieder	schien	das	Leben

verschwunden,	wären	da	nicht	die	Vogelschwärme	gewesen,
die	die	Stille	durchbrachen.	Wir	mussten	bei	mehreren
Bataillonen	haltmachen,	denn	die	Männer	brauchten	Munition.
Mittags	kamen	wir	zum	Stützpunkt	des	Bataillons	«Liwa

Ahrar	al-Aschair»,	der	«Brigade	der	Freien	Stämme».	Die
Männer	handelten	den	Kauf	von	Waffen	aus.	Sie	hatten	nichts
mehr,	um	sich	zu	verteidigen.	Ich	stand	abseits	und
beobachtete	sie.	Die	Patronen	glänzten	in	der	Sonne,	die



Männer	berührten	sie	und	sortierten	sie	aus	wie	Linsen.	Es
waren	nicht	viele,	sie	würden	kaum	ausreichen,	um	ein	paar
Häuser	zu	verteidigen.	Aber	die	Männer	brauchten	sie	so
dringend,	dass	sie	weiter	um	einen	guten	Preis	verhandelten,
denn	sie	hatten	nicht	genügend	Geld.
Die	Sonne	versengte	einem	das	Gesicht.	Wir	betraten	ein

Gebäude.	Vier	Männer	warteten	darin	auf	uns,	sie	besaßen
lediglich	Kalaschnikows,	und	ihr	Stützpunkt	verfügte	über
keinen	Telefon-	oder	Internetanschluss.	Handys	gab	es	auch
nicht,	da	in	der	Gegend	das	Netz	gekappt	worden	war.	In	zwei
weiteren	Räumen	lagen	sehr	schlichte	Waffen	–	mit	ihnen
wollten	sie	sich	den	Panzern	und	Flugzeugen	entgegenstellen!
Trotzdem	hatten	sie	hochgerüstete	Truppen	besiegen	und	zum
Rückzug	zwingen	können.	Der	dunkelhäutige	Mann,	der	neben
dem	Anführer	der	Einheit	saß,	entschuldigte	sich	für	die
Unordnung.	Es	gab	einen	Tisch	und	ein	paar	Stühle.	Die	Sonne
schien	ins	Zimmer.	Ihre	Gesichter	waren	von	der	Sonne
gegerbt.	Beim	nächsten	Besuch	sollte	ich	erfahren,	dass	der
Stützpunkt	bombardiert	worden	war.
In	diesem	Moment	nun	hatten	wir	es	eilig,	zum	Stamm	der

«Ammar	al-Mawali»	in	al-Daqra	zu	kommen,	das	war	im
Umland	von	Maarrat	al-Nuuman.	Wir	wollten	uns	mit	dem
Scheich	eines	der	Stämme	treffen.	In	al-Daqra	erfuhr	ich	etwas
über	die	Armut	dieser	Menschen,	ihre	Großzügigkeit,	ihren
Stolz	und	ihren	Mut.	Ich	bekam	auch	hier	viele	Geschichten	zu
hören.	In	einer	von	ihnen	ging	es	um	den	Schutz	der
Getreidesilos	vor	Diebstahl,	damit	die	Menschen	nicht
hungerten.	Wir	sprachen	auch	mit	einigen	Männern	und	dem
Scheich	des	Stammes	über	die	Bedeutung	eines	zivilen	Staates
und	über	ein	geeintes	Syrien,	in	dem	die	Freiheit	die	einzige
Religion	sein	sollte.
Der	Scheich	des	Stammes,	Abd	al-Razzaq,	war	Mitte	fünfzig

und	gerade	mit	der	Aufgabe	beschäftigt,	einen	Entführten
freizubekommen.	Seine	Frau	bereitete	uns	das	Mittagessen	zu,



und	der	dreizehnjährige	Sohn	bediente	die	Gäste.
Ein	Flugzeug	flog	über	uns	hinweg.	Ich	ging	hinaus,	um	es	zu

sehen.	Die	anderen	folgten	mir.	Sie	waren	wie	erstarrt	vor
Angst.	Als	ich	in	diesem	Augenblick	in	den	Himmel	blickte,
verstand	ich,	was	für	mich	Heimat	bedeutete	und	was	Exil.
Denn	auch	wenn	ich	mich	illegal	über	die	Grenze	ins	Land
geschlichen	hatte,	war	dies	meine	Heimat.	Heimat	bedeutete,
auf	ein	Flugzeug	zu	starren,	das	seine	Bomben	auf	einen
abwerfen	würde,	und	ungerührt	zu	beobachten,	wo	der	Tod
hinfiel.	Exil	bedeutete,	auf	der	Pariser	Place	de	la	Bastille	zu
sitzen,	unter	einer	angenehmen	Sonne	Kaffee	zu	trinken,	neben
einem	zwei	Verliebte,	die	sich	küssten,	und	vor	Schreck
aufzuspringen,	wenn	sich	einem	ein	Vogel	aufs	Bein	setzte.
Wir	kehrten	ins	Gästehaus	des	Scheichs	zurück	und	hörten

uns	weiter	seine	Pläne	zur	Befreiung	einer	der	Geiseln	an.
«Wie	Sie	sehen,	haben	wir	uns	hier	gegen	das	Unrecht
aufgelehnt»,	sagte	der	Scheich.	«Wir	wollen	nur,	dass	unsere
gerechten	Forderungen	nach	einem	Land,	in	dem	das	Gesetz
regiert,	erhört	werden.	Wir	sind	Stämme	und	verfügen	über
Waffen.	Aber	wir	sind	friedlich	auf	die	Straßen	gegangen.	Erst
als	sie	unsere	Kinder	und	Frauen	töten	wollten,	haben	wir	sie
bekämpft.	Ich	habe	die	Universität	besucht	und	bin	gebildet,
aber	ich	schwöre,	dass	der	Fingernagel	eines	Kindes	unseres
Stammes	uns	so	viel	wert	ist	wie	die	ganze	Welt.	Ich	werde
nicht	dulden,	dass	seine	Würde	oder	die	Würde	irgendeines
anderen	Syrers	erniedrigt	wird.	Sie	sind	wie	meine	Schwester,
und	wer	Ihnen	ein	Haar	krümmt,	hat	meiner	Schwester	eines
gekrümmt.	Sie	stehen	auf	unserer	Seite	gegen	das	Unrecht	und
die	Tyrannei	der	Assad-Familie.	Wir	alle	sind	Syrer,	die	gegen
die	Ungerechtigkeit	sind	…»
Der	Scheich	sprach	lange,	und	ich	lauschte	seiner	klugen,

einfachen	und	tiefsinnigen	Rede.	Wir	lachten,	als	er	erzählte,
wie	er	zu	Beginn	der	Revolution	seinen	ganzen	Besitz	verloren
hatte,	weil	er	ihn	mit	den	Menschen	teilte.	Er	sprach	voller



Stolz	über	seinen	Bruder,	den	Anführer	einer	gegen	Baschar	al-
Assad	kämpfenden	Einheit.
All	diese	verblüffenden	Entdeckungen	in	den	versprengten

Dörfern	konnten	nicht	verhindern,	dass	mir	immer	wieder	das
Gespräch	mit	einem	desertierten	Soldaten	am	verlassenen
Stützpunkt	eines	Bataillons	in	den	Sinn	kam.	Der	Deserteur
hatte	erzählt:
«Mohammed	und	ich	hatten	uns	freiwillig	gemeldet.	Wir

waren	immer	zusammen.	Wir	stürmten	ein	Viertel	in	Homs,
denn	es	hieß,	hier	gebe	es	bewaffnete	Terroristen.	Wir	drangen
in	ein	Haus	ein	und	schlugen	alles	kurz	und	klein.	Unser
Offizier	brüllte	herum	und	fluchte.	Er	wollte,	dass	einer	von
uns	ein	Mädchen	vergewaltigte.	Die	Familie	hatte	sich	in	einem
Zimmer	versteckt.	Der	Offizier	befahl	uns,	stramm	zu	stehen,
und	nachdem	er	sich	vor	uns	gestellt	hatte,	zeigte	er	mit	dem
Finger	nacheinander	auf	unsere	Gesichter,	bis	er	schließlich
Mohammed	auf	den	Rücken	schlug	und	ihm	befahl,	in	das
Zimmer	hinüberzugehen.	Mohammed	stammte	aus	dem
gleichen	Dorf	wie	der	Offizier,	in	der	Gegend	von	al-Ghab.	Er
wich	in	Panik	zurück,	da	begann	der	Offizier	ihn	zu
beschimpfen:	‹Du	Weibsstück,	du	altes!›	Da	hat	sich
Mohammed	auf	den	Boden	gekniet	und	begonnen,	die	Schuhe
des	Offiziers	zu	küssen.	‹Bitte,	ich	flehe	Sie	an›,	hat	er
gejammert.	‹Ich	kann	das	nicht!	Verlangen	Sie	das	nicht	von
mir!›	Der	Offizier	gab	ihm	ein	paar	Fußtritte,	dann	streckte	er
seine	Hand	zum	Gürtel	von	Mohammads	Hose	aus	und	meinte:
‹Ich	schneide	ihn	dir	ab,	du	Weibsstück.›	Mein	Freund	fing	an
zu	weinen.	Wenn	sie	Mohammed	kennen	würden!	Der	hat	sonst
nie	geweint,	er	war	ein	mutiger	Mann.	Aber	damals	habe	ich
seine	Tränen	gesehen,	er	hat	Rotz	und	Wasser	geheult	wie	ein
Kind	und	den	Offizier	angefleht,	ihm	das	zu	ersparen.
Mohammed	war	mein	Freund,	und	wir	teilten	viele
Geheimnisse.	Ich	weiß	zum	Beispiel,	dass	er	eine	Freundin
hatte.	Der	Offizier	hat	ihm	die	Hand	zwischen	die	Beine



gesteckt	und	gesagt:	‹Soll	ich	dir	beibringen,	wie	man	das
macht,	Weibsbild?	Willst	du,	dass	ich	dir	das	beibringe?›	Da	hat
sich	Mohammed	auf	ihn	gestürzt	und	ihn	zu	treten	begonnen.
Er	war	stark	und	konnte	den	Offizier	zu	Boden	werfen.	Er	hat
auf	ihn	eingeschlagen,	dann	hat	er	seine	Waffe	weggeworfen.
Der	Offizier	stand	sofort	auf	und	erschoss	Mohammed.	Das
habe	ich	mit	eigenen	Augen	gesehen.	Und	wissen	Sie,	welche
Stelle	sich	der	Offizier	als	Ziel	ausgesucht	hat?»	Er	schwieg
einen	Augenblick,	dann	zeigte	er	ungeniert	zwischen	seine
Beine.	«Hier!»	Schließlich	fuhr	er	fort:	«Als	der	Offizier	von
unserem	anderen	Freund	verlangte,	das	Mädchen	zu
vergewaltigen,	ging	dieser	schweigend	hinein.	Dann	hörten	wir
sie	schreien,	sie	und	ihre	Mutter	und	Geschwister,	weil	sie	sie
in	ein	anderes	Zimmer	zwängten.	Ihr	Vater	war	ein	Deserteur
gewesen	und	zwei	Tage	vorher	getötet	worden.	So	haben	sie	es
im	Umland	von	Homs	und	in	einigen	Stadtvierteln	von	Homs
gemacht.	An	dem	Tag	habe	ich	beschlossen	zu	desertieren.
Glauben	Sie	mir,	es	vergeht	kein	Tag,	an	dem	ich	nicht	an
Mohammed	denke.	Ich	trage	ihn	in	meinem	Herzen.	Ich
bewahre	seine	Briefe	an	seine	Freundin	zu	Hause	bei	meiner
Familie	auf.	Und	wenn	ich	das	hier	überlebe,	werde	ich	sie	ihr
geben.	Ich	werde	es	tun,	das	schwöre	ich,	denn	das	bin	ich	ihm
schuldig,	wenn	ich	am	Leben	bleibe.»
Er	sagte	diesen	Satz	«Wenn	ich	am	Leben	bleibe»,	und	die

sengende	Mittagshitze	verschlug	uns	unter	dem
Beschussdonner	den	Atem.
Abends	kehrte	ich	schweigend	und	mit	verbranntem	Gesicht

nach	Saraqib	zurück.	Ich	bin	die	Wüstensonne	nicht	gewohnt.
Ajusch	und	die	Frauen	und	Kinder	warteten	schon	auf	uns.
Alaa	setzte	sich	auf	meinen	Schoß	und	kämmte	mein	Haar;	sie
versuchte	mich	auszutricksen,	etwas	über	meinen	Tag	und	die
Geschichten	zu	erfahren,	die	ich	gehört	hatte.	Ich	war	ihr
nächstes	Projekt	–	sie	wollte	mich	in	eine	Geschichte
verwandeln,	die	sie	zukünftigen	Gästen	erzählen	konnte.	Sie



sagte,	sie	behalte	alle	Geschichten,	die	sie	höre.	Diese
heimliche	Komplizenschaft	zwischen	mir	und	einem
siebenjährigen	Mädchen	dauerte	weiter	an.	Das
Bombardement	begann,	ich	hob	sie	hoch,	nahm	Ruha	bei	der
Hand	und	lief	in	Panik	mit	ihnen	in	den	Schutzraum.	Es	waren
sehr	laute	Detonationen.	Die	beiden	Alten	blieben	wie	immer
oben.	Die	Familie	aus	den	Nachbargebäuden	folgte	uns.	Und
dort	unten	sagte	ich	zu	Alaa	den	magischen	Satz,	der	sie
aufhorchen	ließ:	«Komm,	ich	erzähle	dir	meine	Geschichte!»
Ihre	Augen	begannen	in	der	Dunkelheit	zu	leuchten.	Ruha,	ihre
ernste	elfjährige	Schwester,	schmiegte	sich	an	mich.	Sie
schauten	mich	erwartungsvoll	an,	das	Donnern	des
Bombardements	ging	ununterbrochen	weiter,	und	ich	begann
zu	erzählen:	«Ich	war	früher	nicht	so	wie	heute.	In	meinem
früheren	Leben	war	ich	eine	Gazelle,	deren	Herz	vor	Kummer
gebrochen	ist.»	Sie	blickten	mich	enttäuscht	an	und	riefen:
«Du	sollst	nicht	lügen!»	Wir	lachten	lange,	und	ich	versuchte
sie	davon	zu	überzeugen,	dass	ich	tatsächlich	eine	Gazelle
gewesen	sei.	Ich	sagte,	wir	hätten	keine	andere	Wahl	als	hier
auf	dieser	Matte	zu	schlafen,	und	sie	müssten	jetzt	das	Ende
der	Geschichte	anhören,	weil	ich	sehr	müde	sei	und	sonst
einschlafen	würde.	Die	allgemeine	Stimmung	war	bedrückt,	die
große	Familie	drängte	sich	ängstlich	aneinander,	aber	ich
erzählte	weiter,	wo	ich	aufgehört	hatte:	«Das	Herz	der	Gazelle
brach,	es	fiel	ein	Blutstropfen	auf	das	grüne	Gras	…	und	so
wurde	ich	geboren.»
Während	ich	die	Geschichte	zu	Ende	erzählte,	wurde	meine

Zunge	schwer	vor	Müdigkeit.	Ich	sah	die	Mädchen	wie	einen
Schatten,	als	sie	eine	dünne	Decke	über	mich	legten,	bevor	ich
ganz	im	Schlaf	versank.
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Es	ist	nicht	einfach	nur	ein	Bild.	Man	sieht,	der	Kopf	ist	nicht
da,	wo	er	sein	sollte.	Der	Arm	hängt	neben	der	Unterlippe
herab.	Dann	bemerkt	man	einige	Tropfen	Blut,	die	langsam	das
Bild	hinunterfließen	und	von	den	Staubkörnern	am	Boden
aufgesogen	werden.	Ein	Anblick,	wie	ihn	die	Syrer	täglich
erfinden.
Syrer	essen	Syrer,	kauen	sie	langsam,	dann	brechen	sie	eilig

in	Richtung	der	weiten	Ebenen	zum	nächsten	Massaker	auf.
Das	ist	keine	Metapher	einer	kranken	Schriftstellerin,	die	mit
steifen	Fingern	Blut	beschreibt.	Das	wurde	mir	klar,	als	ich
erneut	in	mein	Heimatland	zurückkehrte.
Wir	waren	am	Istanbuler	Flughafen,	die	nächste	Station

sollte	das	türkische	Antakya	sein,	die	Einzelheiten	der	Reise
waren	mir	bereits	vertraut.	Aber	das	Bild,	das	den	ganzen
Flughafen	beherrschte,	verwirrte	mich:	Dutzende	von	bärtigen
jungen	Männern	mit	Sonnenbrillen.	Sie	waren	nur	über	der
Oberlippe	rasiert,	während	sie	ihre	Bärte	auf	sonderbare	Weise
wachsen	ließen.	Manche	hatten	sie	in	Erinnerung	an	den
Propheten	Mohammed	rot	gefärbt.	Sie	waren	aufgeregt	und
schienen	es	eilig	zu	haben.	Ich	wusste	nicht,	ob	ich	sie	noch
einmal	sehen	würde,	und	versuchte	mehrmals,	mich	ihrer
Gruppe	zu	nähern,	um	etwas	über	ihre	Nationalität
herauszufinden.	Einer	war	der	Sprache	nach	Jemenit,	ein
anderer	Saudi-Araber.	Alle	vermieden	es,	die	Frauen
anzublicken.	Ich	setzte	mich	in	ihre	Nähe,	um	ihre	Gespräche
zu	belauschen.	Aber	sie	blieben	schweigsam	und	warteten	wie
ich	auf	das	Flugzeug	nach	Antakya.	Der	Flughafen	war	voll,
alle	Menschen	schienen	es	eilig	zu	haben	und	wollten	die
Prozeduren	nur	hinter	sich	bringen.



Ich	hatte	wegen	des	schwierigen	Grenzübergangs	lediglich
einen	kleinen	Rucksack	dabei.	Wir	bestiegen	das	Flugzeug.	Vor
mir	saßen	zwei	Jemeniten,	auf	der	anderen	Gangseite	Syrer
und	Syrerinnen.	Überhaupt	waren	die	meisten	Passagiere
Syrer	oder	Araber.
In	den	Flughäfen	von	Istanbul	und	Antakya	konnte	man	die

kommende	Katastrophe	deutlich	in	den	verlorenen	Blicken	der
Syrer	ablesen.

Ich	wurde	von	Maisara	begleitet,	außerdem	von	Fida	Itani,
einem	befreundeten	libanesischen	Journalisten.	Wieder	war
unsere	nächste	Station	der	türkische	Grenzort	Reyhanli.	Es	ist
nicht	nur	ein	Dorf,	eher	eine	kleine	Stadt.	Vor	der	Revolution
war	es	ein	ruhiger	Ort	gewesen,	ein	Anziehungspunkt	für
syrische	und	libanesische	Touristen.	Außerdem	profitierte	der
Ort	lange	Zeit	vom	Warenschmuggel	zwischen	der	Türkei	und
Syrien;	vor	allem	mit	den	Beduinendörfern	auf	syrischer	Seite
fand	der	Austausch	statt.	Nach	Beginn	der	Revolution	war	es
mit	der	Ruhe	und	dem	Warenschmuggel	vorbei.	Nun	fielen	von
Zeit	zu	Zeit	Granaten	auf	den	beschaulichen	Ort.	Gleichzeitig
war	die	Einwohnerzahl	aufgrund	der	Massen	von	Syrern,	die
vor	den	Luftangriffen	in	ihrer	Heimat	flüchteten,	erdrückend
angewachsen.	Und	diese	Syrer	wurden	nicht	einmal	als
Flüchtlinge	gezählt,	weil	sie	außerhalb	der	offiziellen	Lager
lebten.	Kleinhändler	profitierten	von	der	Situation	in	diesem
Grenzgebiet	zwischen	Leben	und	Tod	–	sie	machten	noch	aus
dem	Tod	ein	Geschäft.	Dazu	kamen	die	Armen,	die	auf	den
Straßen	nach	etwas	Essbarem	suchten,	und	einige	Reiche	auf
der	Suche	nach	Sicherheit.	Auch	Anhänger	von	Baschar	al-
Assad	befanden	sich	dort.
Als	wir	im	Auto	nach	Reyhanli	fuhren,	mussten	wir	durch	den

Suk	hindurch.	Wir	kamen	kaum	vorwärts,	so	voll	war	es.	Alles
schien	zum	Verkauf	angeboten	zu	werden:	Uniformen	für	die
Freie	Syrische	Armee,	Revolutionsfahnen,	Kurzwaren,



Kleidung,	Haushaltsgegenstände.	Waren	und	Konservendosen
lagen	auf	dem	Gehsteig	ausgebreitet.	Männer	und	Kinder
priesen	lauthals	ihre	Produkte	an,	die	meisten	waren	Syrer.
Tatsächlich	sahen	wir	auf	den	Straßen	keine	türkischen
Verkäufer,	und	auch	die	Kunden,	die	mit	ihren	Erwerbungen
davonzogen,	waren	Syrer.
Hier,	auf	diesem	kleinen	Flecken,	der	an	das	syrische

Territorium	grenzt,	trafen	alle	Seiten	des	Konflikts
aufeinander:	Es	gab	sogar	Anhänger	des	Regimes,	die	ihre
Aufträge	und	ihre	Kanäle	hatten,	durch	die	sie	zu	den
Revolutionären	und	Aktivisten	vordringen	konnten.	Das	blieb
vielen	nicht	verborgen,	und	man	musste	auf	der	Hut	sein.
Rettung	und	Vernichtung	lagen	hier	ganz	nahe	beieinander.
Die	Türken	beklagen	sich	über	die	Anwesenheit	der	syrischen

Flüchtlinge,	doch	in	Wirklichkeit	profitieren	sie	von	dem
reichlich	aus	Syrien	hergeschmuggelten	Kapital,	sie	vermieten
ihre	Läden	und	Wohnungen,	haben	die	Preise	angehoben,	und
ihr	Umsatz	stieg	um	ein	Vielfaches.
Unmittelbar	neben	den	türkischen	Läden	sah	ich	syrische

Geschäfte,	die	nach	syrischen	Städten	und	Dörfern	benannt
waren	–	in	arabischen	Schriftzügen.	Als	hätte	man	ein	Stück
Geographie	ausgerissen	und	hierher	verpflanzt;	als	könnte	man
dieses	zerrissene	Gebilde	hier	wie	dort	verteilen.	Aber	man
kann	es	nicht:	Es	verliert	sich	und	verschwindet	in	der
Kanalisation	der	Städte	und	ihren	verschlammten
Bewässerungskanälen.	Es	geht	verloren,	wie	alle	Dinge
auseinandertreiben	und	verloren	gehen.
Rechts	neben	unserem	Auto	stand	ein	Kind,	kaum	zehnjährig,

und	bot	eine	Hand	voll	Waren	feil.	Die	Kinder	liefen	um	die
Wette,	um	ihre	Waren	anzubieten.	Sie	hatten	ihre	Schule,	ihre
Häuser	und	ihre	Kindheit	auf	immer	verlassen.	Die	Glücklichen
unter	ihnen	lebten	bei	ihren	Familien,	die	meisten	aber	waren
Waisen,	die	allein	die	Grenze	überquert	hatten	und	hier	auf	der
Straße	lebten.



Auf	der	anderen	Seite	des	Gehsteigs	standen	Mitglieder	der
Freien	Syrischen	Armee.	Wir	wussten	nicht,	welchem	Bataillon
sie	angehörten,	aber	sie	waren	offenbar	gerade	erst
angekommen	und	wurden	schon	von	anderen	erwartet.	Sie
trugen	ihre	Waffen	nicht	offen	mit	sich	herum,	wie	es	auf
syrischem	Territorium	der	Fall	ist,	und	ihre	blassen	Gesichter,
die	langen	Bärte	und	müden	Augen	deuteten	darauf	hin,	dass
sie	Ruhe	brauchten.	Vermutlich	waren	sie	hierhergekommen,
um	notwendige	Besorgungen	zu	machen.	Neben	ihnen	hielt	ein
Auto,	aus	dem	ein	junger	Mann	stieg.	Sie	hoben	ihn	auf	ihre
Schultern,	ihm	fehlte	ein	Arm	und	ein	Fuß.	Sie	stiegen
gemeinsam	in	ein	anderes	Auto,	und	einer	von	ihnen	brüllte:
«Looos,	mach	schon!»	–	«Ich	bringe	euch	nur	zum	Rand	von
Bawabat	al-Ghanam,	dann	kehre	ich	um»,	antwortete	der
Fahrer.
Kurz	vor	der	syrischen	Grenze	liegen	auf	einer	Fläche	von

etwa	sechs	bis	zehn	Quadratkilometern	etliche	Dörfer,	die	von
Beduinenstämmen	bewohnt	werden.	Sie	sprechen	Türkisch,
Arabisch	und	ihren	Beduinendialekt	und	betreiben	Viehzucht
und	Ackerbau.	Vor	der	Revolution	lebten	sie	vor	allem	von	dem
Warenschmuggel,	jetzt	schmuggeln	sie	Menschen	über	die
südlicher	gelegenen	Berge,	die	eine	natürliche	Grenze
zwischen	den	beiden	Staaten	bilden.	Die	Beduinen	verteilen
sich	entlang	der	Grenze,	einer	steht	ganz	oben	auf	dem	Hügel,
ein	anderer	unten,	ein	dritter	begleitet	die	Menschen	bis	zu	der
Stelle	des	Übergangs.	Sie	kennen	alle	Schlupflöcher,	die	nach
Syrien	hineinführen,	alle	Löcher	im	Stacheldraht.	Sie	pflegen
enge	Beziehungen	zur	türkischen	Gendarmerie,
kommunizieren	per	Handy	mit	den	Gendarmen	oder
verständigen	sich	mit	ihnen	in	Sichtweite	durch	Rufe	und
verabredete	Zeichen.	In	der	Regel	sind	es	schlanke,
geschmeidige	Menschen	mit	braunem	Teint,	die	sich	schnell
und	agil	bewegen	und	blitzschnell	zwischen	den	Bäumen
verschwinden,	als	besäßen	sie	die	eigenartige	Gabe,	sich	in



einen	Teil	ihrer	Umgebung	zu	verwandeln.
Als	wir	in	einem	ihrer	Dörfer	ankamen,	wartete	schon	ein

dunkelhäutiger	junger	Mann	auf	uns.	Ich	dachte,	dieser
Grenzübertritt	würde	wie	der	letzte	verlaufen:	bis	zur
Erschöpfung	durchs	Niemandsland	laufen,	die	Dunkelheit
abwarten	und	dann	hinüberschlüpfen.	Aber	die	Stelle,	an	der
wir	beim	letzten	Mal	die	Grenze	überquert	hatten,	stand	nach
den	letzten	Explosionen	an	der	türkisch-syrischen	Grenze	jetzt
unter	verstärkter	Beobachtung,	wie	Maisara	sagte,	so	dass	ein
Grenzübertritt	dort	unmöglich	war.
Wir	fuhren	über	schmale,	verschlammte	Wege.	Die	wenigen

Häuser	waren	unverputzt,	hinter	ihnen	lagen	Schafställe.	Die
Kinder	sprangen	trotz	der	Kälte	fast	nackt	herum,	und
Wasserrinnsale	behinderten	das	Vorwärtskommen.	Vor	uns
lagen	niedrige	grüne	Hügel.	Von	weitem	konnte	man
Ansammlungen	von	wartenden	Menschen	erkennen.	Wir
mussten	um	den	Berg	herum	zu	einer	anderen	Stelle	laufen.
Ich	schnallte	mir	den	Rucksack	auf	den	Rücken,	und	wir
brachen	auf.	Wir	waren	zu	dritt,	hinzu	kam	unser	beduinischer
Führer.	Wir	gingen	ein	paar	Schritte,	dann	tauchten	die
Gendarmen	auf.	Wir	begannen	zu	laufen,	doch	der	Schleuser
beruhigte	uns.	Aber	als	ein	Militärauto	von	rechts	auf	uns
zukam,	brüllte	der	Beduine	uns	etwas	zu	und	lief	zurück.	Wir
rannten	hinter	ihm	her	und	kehrten	zum	Anfang	des	Weges
zurück,	von	dem	aus	wir	losgelaufen	waren.	«Wir	trinken	bei
mir	zu	Hause	einen	Tee	und	warten,	bis	wir	hinüberkönnen»,
sagte	er.	Durch	die	gleichen	schlammigen	Pfade	gingen	wir	zu
ihm	nach	Hause.	Von	überall	stieg	ein	Geruch	nach	Fäulnis	und
Jauche	auf.	Frauen	waren	nicht	zu	sehen,	nur	Männer	und
Kinder.	Und	Autos	mit	Menschen,	die	über	die	Grenze	wollten.
Die	Häuser	aus	Zement,	die	die	Beduinen	gebaut	hatten,
ähnelten	ihren	Zelten.	Sie	hatten	die	gleichen	Farben,	wirkten
bescheiden	und	provisorisch.
Etwas	später	tauchte	noch	eine	weitere	Gruppe	auf,	die	uns



begleiten	sollte.	Wir	waren	nun	etwa	zwanzig	Personen,	ich
war	die	einzige	Frau	unter	ihnen.	Drei	Schleuser	würden	uns
führen.	Außerdem	sah	ich	zwei	Männer	wieder,	die	schon	mit
mir	von	Istanbul	nach	Antakya	geflogen	waren:	der	Jemenit
und	der	Saudi.	Sie	standen	abmarschbereit	da.	Ich	versuchte
etwas	von	ihrem	Gespräch	aufzuschnappen,	hielt	aber
gebührenden	Abstand.	Am	liebsten	hätte	ich	sie	gefragt:	«Was
wollt	ihr	in	meinem	Land?»,	aber	ich	schwieg.	In	den	letzten
zwei	Jahren	hatte	ich	die	Kunst	des	Schweigens	gelernt.
Die	beiden	hatten	nur	leichtes	Gepäck	bei	sich	–	es	sollte

wohl	reichen	für	den	Tod,	auf	den	sie	zusteuerten.	Als	wir
losmarschierten,	versuchte	ich	mich	den	beiden	anzuschließen.
Einer	der	Schmuggler	schaute	zu	uns	herüber	und	sagte
verärgert	zu	unserem	ersten	Führer:	«Sag	bloß,	du	hast	eine
Frau	dabei,	Mann	…	Kommt	hier	rüber,	hier	kann	man	besser
gehen.»	Wir	stapften	durch	ein	kleines	Weizenfeld,	über
lehmige	Erde,	dann	über	die	grünen	feuchten	Blätter,	die
zwischen	den	Olivenbäumen	lagen.	Ich	hatte	Gesicht	und	Kopf
mit	einem	dunklen	Tuch	bedeckt	und	trug	eine	Sonnenbrille.
Der	ältere	Schmuggler	blickte	sich	immer	wieder	skeptisch
nach	mir	um.	Ich	legte	ein	bisschen	Tempo	zu	und	überholte
ihn.	Es	war	anstrengend,	ich	war	schon	jetzt	erschöpft,	aber
ich	wollte	ihm	keine	Gelegenheit	geben,	mir	die	Schuld	für	das
langsame	Vorwärtskommen	der	Gruppe	zu	geben.	Unser
Führer	rief	mir	zu,	ich	solle	anhalten.	Ich	blieb	stehen	und
wartete	darauf,	dass	sie	näher	kamen.	Dann	gingen	wir
zusammen	weiter.	Ich	nahm	die	Sonnenbrille	ab	und	warf	dem
älteren	Schmuggler	einen	scharfen	Blick	zu,	daraufhin	ging	er
weg	und	ließ	mich	in	Ruhe.	Er	beschwerte	sich	auch	nicht
mehr	darüber,	dass	eine	Frau	in	der	Gruppe	war.
Doch	die	meisten	Männer	konnten	es	nicht	lassen,

Kommentare	darüber	zu	machen,	dass	ich	eine	Frau	und	dass
mein	Platz	nicht	hier	sei.	Die	Kämpfer	waren	groß	und	kräftig,
trugen	lange	Bärte	und	hatten	einen	durchdringenden	Blick.



Sie	kümmerten	sich	um	nichts	und	sprachen	kein	Wort,	alles
Eigenschaften,	die	viele	für	Männlichkeit	und	Kühnheit	hielten.
Ich	persönlich	sah	darin	eine	Gleichsetzung	von	Leben	und
Tod.	Ihre	Welt	war	die	Zerstörung,	und	ihr	Glaube	ließ	sie	im
Tod	leben.	Sie	waren	nur	für	eine	Übergangsphase	zwischen
einem	Leben	und	dem	anderen	gekommen.	Der	Tod	war	die
magische	Kugel,	die	sie	in	die	Paradiese	der	Ewigkeit
katapultieren	würde.	Deshalb	empfand	ich	ihre	Gegenwart
nicht	als	Ausdruck	des	Lebens,	sondern	bedauerte	sie	und
wollte	sie	nicht	hier	haben.
Wir	blieben	kurz	stehen,	wenn	wir	Schüsse	hörten,	Schüsse

in	die	Luft,	von	denen	alle	wussten,	dass	sie	die	Menschen
lediglich	einschüchtern	sollten.
Vor	uns	erhob	sich	ein	kleiner	steiler	Berg.	Der	beduinische

Schleuser	hatte	offenbar	seinen	Streit	mit	dem	türkischen
Gendarmen	beigelegt.	Irgendjemand	musste	ein	Interesse
daran	haben,	dass	die	Menschen	über	die	Grenze	gelangten,
und	zweifellos	sahen	die	Gendarmen	die	Kämpfer	mit	dem
eindeutig	salafistischen	Erscheinungsbild.	Manchmal
behandelten	sie	die	Menschen	mit	einer	gewissen	Brutalität
und	schlugen	sie,	aber	sie	gingen	nie	so	weit,	auf	sie	zu
schießen.	Und	genau	das	garantierte	den	Flüchtenden	und	den
Schmugglern	letztlich	eine	gewisse	Sicherheit.
Wir	stiegen	in	verschiedene	Richtungen	bergan:	Die	anderen

Männer	entfernten	sich	von	uns,	so	dass	meine	Begleiter	und
ich	mit	unserem	Führer	allein	waren.	Es	war	ein
beschwerlicher	Aufstieg.	Ich	sah	mich	immer	wieder	um,	ich
wollte	das	Vorwärtskommen	der	anderen	nicht	behindern.
Zwischendurch	ging	ich	ein	bisschen	in	die	Knie	und	beugte
mich	vornüber,	so	dass	ich	fast	kroch.	So	waren	wir,	einfach
nur	Tiere.	Ach,	hätten	wir	doch	auch	den	gleichen	Überlebens-
und	Fortpflanzungsinstinkt	wie	diese	Kreaturen.
Fida	Itani	riet	mir,	langsamer	zu	gehen,	um	nicht	zu	schnell

außer	Atem	zu	kommen.	Mit	zitternder	Stimme	sagte	ich:	«Hör



zu!	Wenn	ich	auch	nur	einen	einzigen	Augenblick	stehen
bleibe,	rolle	ich	nach	hinten	in	den	Abgrund.»	Er	lachte.	Da
nahm	mir	Maisara	den	Rucksack	ab	und	wir	stiegen	weiter
bergauf.	Ich	kümmerte	mich	nicht	um	ihre	Rufe,	ich	hörte	die
Schläge	meines	Herzens	vom	Gipfel	her	kommen.	Die	Luft
verwandelte	sich	in	meiner	Lunge	in	harte	Peitschen.	Der
Boden	war	schlammig,	die	Erde	des	Berges	rot	und	fruchtbar.
Als	wir	oben	ankamen,	entpuppte	sich	der	Gipfel	als	breiter
Kamm,	auf	dem	ein	Weg	durch	die	Bäume	hindurchführte.	Dort
wartete	ein	Auto	auf	uns,	doch	ein	paar	türkische	Gendarmen
tauchten	zwischen	den	Olivenbäumen	auf	und	kamen	auf	uns
zu.	Sie	kontrollierten	unsere	Taschen	und	sprachen	mit
unserem	Führer.	Ihre	Patrouillen	waren	überall	verteilt	und
konnten	ständig	plötzlich	vor	einem	stehen.
Nach	einer	Taschenkontrolle	durften	wir	passieren.	Auch	die

ausländischen	Kämpfer	wurden	durchgewinkt.	Hier	trennten
sich	die	Gruppen.	Die	Bärtigen	verschwanden,	sie	wurden
irgendwo	erwartet.	Einer	der	jungen	Männer	erklärte	uns,	sie
zögen	in	den	Kampf.	Es	seien	Saudis	und	Jemeniten,	es	gebe
auch	einen	Franzosen	tunesischer	Abstammung	unter	ihnen.
Die	meisten	von	ihnen	gingen	jetzt	nach	Aleppo.
Ich	verschob	das	Zwiegespräch	mit	mir	über	den	Strom

dieser	ausländischen	Kämpfer,	die	über	die	Grenze	kamen,	auf
später.	Der	junge	Mann,	der	darauf	bestand,	seine	Identität	zu
verheimlichen,	meinte,	sie	würden	sich	wahrscheinlich	der
Nusra-Front	anschließen.	Da	tauchte	eine	neue	Gruppe	von
Männern	mit	langen	Bärten	auf.	Früher	hatte	man	nur	selten
Mitglieder	der	Nusra-Front	gesehen,	denn	die	Bevölkerung
hatte	ihnen	nicht	erlaubt,	sich	innerhalb	der	Dörfer
aufzuhalten.	«Du	wirst	sehen,	dass	sie	stärker	und	präsenter
geworden	sind»,	sagte	Fida	nun	zu	mir.	«Es	kommen
schwierige	Zeiten:	Der	Einfluss	solcher	Gruppen	wird
zunehmen,	und	sie	werden	mächtiger	und	brutaler	werden.	Wir
werden	Videos	sehen,	auf	denen	diese	Leute	Menschen



auspeitschen	und	ihnen	die	Köpfe	abschlagen.»
Erneut	dröhnten	Schüsse	von	den	Grenzdörfern	herüber,	die

Salafisten	verschwanden	zwischen	den	Bäumen.	Massen	von
Syrern	strömten	in	die	Gegenrichtung.	Jede	Gruppe	blickte
jeweils	auf	die	andere	Seite	der	Grenze,	das	Pfeifen	der
Schüsse	wurde	lauter,	und	wir	alle	mussten	aussehen	wie
Rudel	von	Tieren	auf	der	Flucht	vor	den	Jägern.
Die	Stadt	Bennisch	wirkte	vollkommen	verlassen.	Keine

Demonstrationen	wie	beim	letzten	Mal.	Assads	MiG-Flugzeuge
hatten	die	Stadt	beschossen,	die	Bevölkerung	war	geflohen,
nur	wenige	Menschen	lebten	noch	dort.	Die	Nusra-Front
kontrollierte	die	Stadt.	Ihre	Anhänger	bewahrten	zwar	die
öffentlichen	Güter,	mischten	sich	aber	entschieden	in	das
Leben	der	Menschen	ein.	Sie	betrachteten	es	als	islamische
«Neuerung»,	dass	die	Männer	Hosen	trugen.	Sie	selbst	waren
nun	nach	afghanischem	Stil	gekleidet,	und	viele	aus	der
Bevölkerung	von	Bennisch	taten	es	ihnen	nach.	Auch	die	Art,
wie	die	militärischen	Einheiten	sich	organisierten,	hatte	sich
verändert.	Es	gab	weniger	Checkpoints.
Als	wir	am	Flughafen	von	Taftanaz	vorbeifuhren,	schrie

Maisara	plötzlich:	«Mein	Gott,	wir	haben	niemanden	außer	dir.
Alles	ist	verloren!	Hier	ist	Amdschad	al-Hussein	gestorben.»
Ich	hatte	Amdschad	gekannt.	Er	war	der	Anführer	des

Bataillons	aus	Saraqib	gewesen,	ein	25-jähriger	schicklicher
junger	Mann,	der	seinem	Gegenüber	nicht	in	die	Augen
schaute.	Der	Verlauf	der	Revolution	hatte	ihn	wütend	gemacht.
Er	war	ein	konservativer	Islamist	gewesen,	hatte	aber	einen
zivilen	Staat	gewollt.	In	der	Schlacht	um	den	Flughafen	von
Taftanaz	war	er	umgekommen.	Viele	der	Männer,	die	ich
früher	einmal	getroffen	hatte,	waren	tot.	Auf	der	Fahrt	durch
die	Dörfer	in	Richtung	Saraqib	riefen	wir	sie	uns	einen	nach
dem	anderen	in	Erinnerung.	Wir	kamen	an	Bohnenfeldern
vorbei	und	fuhren	durch	grüne	Ebenen	und	Dörfer	mit
Steinhäusern.	Die	Straße	war	schlammig	und	auch	wegen	der



Schlaglöcher	–	Überbleibsel	der	eingeschlagenen	Granaten	–
schwer	zu	befahren.
«Idlib	wird	jetzt	vom	Regime	kontrolliert,	weshalb	die	Stadt

völlig	vom	Umland	isoliert	ist»,	erzählte	Maisara.	«Die
Einheiten	bekämpfen	sich	untereinander,	und	es	gibt	jetzt
mehr	Diebe	als	Revolutionäre.	Familien	kämpfen	gegen
Familien,	Söldner	gegen	Söldner	…	Mein	Gott,	wir	haben
niemanden	außer	dir!»

Meine	kleine	Hexe	war	nicht	mehr	im	Haus.	Alaa	und	ihre
Geschwister	hatten	Saraqib	verlassen	und	sich	in	Antakya
niedergelassen.	Nur	Maisara	kehrte	von	Zeit	zu	Zeit	in	den	Ort
zurück.	Das	Haus	war	öde	ohne	die	Kleine,	an	deren
Gesellschaft	ich	mich	gewöhnt	hatte.	Die	ständige	Angst	vor
den	Bomben	und	dem	sinnlosen	und	erbarmungslosen	Tod
hatte	Maisara	dazu	gebracht,	seine	Familie	in	die	Türkei	zu
bringen.	Nur	Nura,	Abu	Ibrahim,	Ajusch,	die	beiden	Alten	und
ich	waren	nun	da.	Mitglieder	der	Großfamilie	kamen	und
gingen,	und	heute	waren	sie	gekommen,	um	den	Abend
gemeinsam	mit	uns	zu	verbringen.	Einige	von	ihnen	hatten	sich
eine	Weile	in	dem	großen	Haus	niedergelassen,	weil	ihr
eigenes	Heim	zerstört	worden	war	und	ihr	Viertel	fortgesetzt
bombardiert	wurde,	aber	sie	wohnten	nicht	ständig	dort.	Die
meisten	Häuser	hatten	ihre	Türen	für	Verwandte,	Freunde	und
Bekannte	geöffnet.	Ajusch	hatte	den	Keller	ihres	Hauses	einer
Flüchtlingsfamilie	zur	Verfügung	gestellt.
Am	nächsten	Morgen	zogen	wir	gemeinsam	los,	um	die

Situation	der	Flüchtlingsfamilien	und	die	bombardierten
Örtlichkeiten	zu	begutachten.	Ein	Polizist	regelte	den	Verkehr.
Irgendwie	gab	es	in	dem	Städtchen	eine	Art	sich	selbst
regelnde	Ordnung,	die	zwar	nur	stockend	funktionierte,	aber
immerhin.	Die	Straßen	hatten	sich	verändert,	waren	noch
kaputter	als	vorher,	auch	wenn	man	dabei	war,	die	Schäden	zu
reparieren.	Auf	den	Mauern	von	Saraqib	sah	ich	Verse	von



Mahmud	Darwisch,	daneben	standen	erstmals	Sprüche,	mit
denen	die	Nusra-Front	–	die	«Unterstützungsfront»	–	und	die
Ahrar	al-Scham	–	die	«Islamische	Bewegung	der	freien
Männer»	–	gepriesen	wurden.	«Die	Nusra-Front	und	die	Ahrar
al-Scham	sind	der	Puls	der	Herzen»,	stand	dort	ganz	groß.
Die	Polizei	empfing	ihren	Lohn	von	den	militärischen

Einheiten.	Wenn	der	Polizist	einen	Strafzettel	ausstellte,	wurde
die	Strafe	von	den	Milizen	vollzogen.	Es	gab	eine	Bäckerei,	die
der	Ahrar	al-Scham	gehörte.	Das	Scharia-Gericht	bestand	aus
Richtern	und	Scheichs.	Das	offenbarte	Gesetz	des	Islam	und
die	Religion	galten	als	das	Recht,	die	Nusra-Front	kontrollierte
wiederum	das	Scharia-Gericht.	Das	für	die	Sicherheit
zuständige	Bataillon	bestand	eigentlich	aus	mehreren
Bataillonen,	unter	anderen	den	«Suqur	al-Scham»,	«Daraa	al-
Dschabal»	und	den	«Schuhada	Syria».	Ajusch	meinte,	sie
werde	mir	nicht	die	ganze	Stadt	zeigen	können,	weil	die
Bombardierung	anhalte	und	eine	Rundfahrt	mit	dem	Auto	zu
gefährlich	sei.	Wir	sollten	jetzt	lieber	zu	den	Flüchtlingen
gehen.	Trotzdem	blieb	sie	vor	jedem	zerstörten	Haus	stehen
und	erzählte	mir	seine	Geschichte.	Türenlose	Häuser,	Häuser
ohne	Dächer,	ohne	Wände,	ein	Haufen	Steine.	«Hier	sind	Abu
Mohammed	und	seine	Kinder	gestorben.»	Sie	zeigte	auf	ein
anderes	Haus:	«Die	zweite	Bombe	hat	das	Haus	unserer
Verwandten	zerstört,	dabei	ist	ihr	Sohn	umgekommen.	Und	die
Bewohner,	die	in	diesem	zerstörten	Haus	hier	gewohnt	haben,
wurden	umgebracht.»	Wir	blieben	vor	dem	jeweiligen	Haus
stehen,	ich	machte	Fotos,	dann	kehrten	wir	zum	Auto	zurück.
Es	gehörte	Ajusch	selbst.	Sie	hatte	die	fünfzig	schon
überschritten	und	war	noch	unverheiratet.
Als	wir	zu	dem	Keller	mit	den	Flüchtlingen	kamen,	näherte

sich	am	Himmel	gerade	ein	Flugzeug.	Wir	beeilten	uns.	Der
große	Raum	war	seitlich	durch	Laken	unterteilt,	die	mehrere
Gruppen	von	Kindern,	jungen	Frauen	und	Männern	einer
einzigen	Großfamilie	voneinander	trennten.	Die	Mutter,	die



Ajusch	mir	vorstellte,	war	eine	schöne,	untersetzte	rothaarige
Frau.	Sie	hatte	vier	Töchter	bei	sich,	zwei	von	ihnen	waren	auf
die	Universität	gegangen.	Die	Älteste	war	verheiratet	und	hatte
selbst	drei	Kinder.	Es	gab	noch	andere	Verwandte	im	Raum,
und	überall	lagen	und	standen	Sachen	herum	–	eine	Matte	auf
dem	Boden,	Teegläser,	sogar	ein	kleiner	Käfig	mit	zwei	Vögeln.
Plötzlich	begann	die	Decke	zu	erzittern,	ein	lautes	Donnern

ertönte,	und	wir	sprangen	entsetzt	auf.	Das	Flugzeug	hatte
seine	Bombe	über	dem	Nachbarhaus	abgeworfen.	Nur	wenige
Meter	trennten	uns	von	dem	Einschlagsort,	es	war	das	Haus
der	Frauen,	mit	denen	wir	kurz	zuvor	gesprochen	hatten.	Sie
waren	gerade	dabei	gewesen,	herumliegende	Glasscherben
aufzulesen	und	andere	Spuren	der	Bombe	vom	Vortag	zu
bereinigen	–	einer	ihrer	Söhne	war	bei	dem	Einschlag	ums
Leben	gekommen.
Bei	der	zweiten	Detonation	blieben	wir	sitzen	und	warteten

ab.	Ganz	in	der	Nähe	des	Hauses	stand	ein	Panzer,	den	einer
der	Bataillonsführer	dort	abgestellt	hatte;	sein	Umfeld	bildete
nun	ganz	offensichtlich	die	Zielscheibe.	So	machten	sie	es
immer:	Sie	bombardierten	die	Häuser	der	Zivilisten,	um	die
herum	sich	die	Kämpfer	postiert	hatten,	damit	diese	den
Rückhalt	in	der	Bevölkerung	verloren.	Ich	saß	zitternd	da,
während	die	absplitternde	Farbe	wie	Schnee	auf	unsere	Köpfe
rieselte,	und	fragte	die	Familienmutter	nach	der	Geschichte
ihrer	Flucht.	Die	Frau	begann	sofort	zu	erzählen:
«Seit	Beginn	der	Revolution	haben	sie	uns	aus	der	Luft

angegriffen.	Unser	Dorf	Aminas	liegt	in	der	Nähe	einer
Ziegelfabrik,	die	zu	einem	Stützpunkt	der	Regimeanhänger	und
des	Militärs	wurde.	Eine	Granate	ging	im	Olivenhain	der
Familie	Naassan	nieder,	und	viele	kamen	dabei	um,	die
Arbeiter,	die	Mutter,	ihr	Sohn.	Der	Vater,	der	nur	für	eine
Stunde	weg	gewesen	war,	um	Wasser	zu	holen,	entdeckte	das
Blutbad	bei	seiner	Rückkehr.	Einmal	drangen	die
Regimeanhänger	in	einen	anderen	Olivenhain	ein,	und	bald



darauf	fanden	die	Männer	des	Dorfes	die	ganze	Familie	von
dort	tot,	abgeschlachtet:	die	Mutter,	ihre	Töchter,	den	Bruder,
noch	einen	kleinen	Jungen	und	die	Schwägerin	der	Familie.	Ich
wollte	nicht	von	zu	Hause	fort,	aber	die	FSA	hat	uns	geraten,
das	Dorf	zu	verlassen,	das	Militär	sei	auf	dem	Weg	nach	Al-
Mastuma.	Ich	hatte	Angst,	dass	meine	Töchter	vergewaltigt
würden.	Jemand	hat	uns	für	7.500	Pfund	aus	dem	Dorf
geschmuggelt.	Unser	Haus	ist	von	einer	Granate	zerstört
worden,	wir	besitzen	nichts	mehr.	Sie	bombardieren	alles	von
der	Ziegelfabrik	aus.	Und	dann	ist	da	noch	ein	Jugendlager	der
Partei,	wo	sich	die	Assad-Armee	festgesetzt	hat	und	von	wo	aus
sie	die	Dörfer	beschießt.	Sie	haben	Aminas,	unser	Dorf,	von
allen	Seiten	angegriffen.	Und	als	sie	nach	Al-Mastuma	kamen,
haben	sie	ganze	Familien	niedergemetzelt.	Eine	Mutter,	die
ihren	Sohn	beweinte,	weil	sie	ihn	vor	ihren	Augen	hingerichtet
hatten,	haben	sie	auch	getötet	–	weil	sie	geweint	hat!	Dann
kam	der	Tag,	an	dem	der	Flughafen	von	Taftanaz	von
dreihundert	Granaten	getroffen	wurde,	und	in	derselben	Nacht
sind	wir	geflohen.	Wir	waren	nicht	die	Einzigen,	es	gab	lange
Menschenschlangen,	sie	waren	barfuß,	manche	halb	nackt,	und
die	Luftangriffe	hörten	nicht	auf.	Die	Revolutionäre	sind	zu	uns
gekommen	und	haben	uns	Proviant	für	die	Mahlzeit	vor	der
Morgendämmerung	gebracht;	es	war	ja	Ramadan.	Auf	dem
Weg	hat	eine	Frau	ein	Kind	geboren.	Eine	andere	Frau	ist	blind
und	verwundet	losgezogen.	Wir	sind	ziellos	umhergeirrt.	Mein
Mann	und	seine	acht	Geschwister	haben	sich	in	verschiedene
Richtungen	zerstreut.	Das	Haus	einer	meiner	Brüder	wurde
von	einer	Rakete	getroffen.	Wir	haben	geglaubt,	sie	hätte	ihn
in	Stücke	gerissen.	Aber	er	ist	aus	den	Trümmern
herausgekrochen	und	hat	geschrien:	‹Nur	wer	diese	Seele
erschaffen	hat,	kann	sie	wieder	zu	sich	holen.›	In	dem	Moment
haben	wir	gelacht	…	Die	Ziegelfabrik	hat	sich	in	eine	riesige
Militärkaserne	verwandelt.	Einmal	haben	Regimeanhänger	von
dort	einen	unserer	Jungs	geschnappt,	und	als	wir	ihn	fanden,



war	er	übel	zugerichtet.	Seine	Finger	waren	abgeschnitten.
Aber	er	war	nicht	tot.	Einen	anderen	Mann,	den	sie
festgenommen	hatten,	haben	sie	auf	einen	glühenden	Grill
gesetzt.	Seine	Frau	ist	geflohen	…»
Wieder	ein	lauter	Knall,	wieder	ein	Einschlag.	Die	Frau	hörte

auf	zu	sprechen.	Wieder	rieselte	die	Farbe	von	der	Decke.	Der
Keller	war	feucht,	das	Gemäuer	rissig,	und	mit	dem	Beben	des
Gebäudes	fielen	ganze	weiße	Placken	auf	unsere	Köpfe.	Die
Vögel	hüpften	aufgeregt	im	Käfig	herum,	und	eine	der	Töchter
umschlang	ihn	mit	beiden	Armen	und	sagte:	«Sie	spüren	die
Gefahr.»	Dann	öffnete	sie	das	Türchen	des	Käfigs,	nahm
vorsichtig	die	beiden	Vögel	heraus	und	schmiegte	sie	an	ihre
Brust.	Den	nahen	Einschlag	ignorierend,	setzte	sie	das
Gespräch	an	Stelle	ihrer	Mutter	fort:	«Wirst	du	alles
aufschreiben,	was	ich	erzähle?»
«Ja,	das	werde	ich.»
Sie	war	eine	schöne	junge	Frau.	Mit	grünen	Augen,	roten

Wangen	und	schlanker	Figur.	Sie	war	zwanzig	Jahre	alt	und
trug	einen	leichten	bunten	Schleier.	Ihre	Finger	waren	zart
und	schmal.	Sie	stand	auf,	und	ihre	acht	Geschwister	drängten
sich	um	sie.	Sie	schob	sie	weg,	legte	mir	die	Hand	auf	den	Kopf
und	fragte:	«Schwörst	du	bei	Gott,	dass	du	der	Welt	erzählen
wirst,	was	ich	dir	sage?»
«Ich	schwöre	es.»
«Schwöre	in	deinem	Herzen	bei	dem	Teuersten,	was	du

hast!»	Ich	schwor	im	Stillen	und	hatte	das	Gefühl,	ein	Felsen
würde	mir	den	Kopf	zerdrücken,	so	schwer	lag	ihre	Hand
darauf.	Sie	kehrte	an	ihren	Platz	zurück	und	sagte,	sie	sei
Malerin	und	schreibe	auch	Gedichte.	Dann	öffnete	sie	ein	Heft
und	fügte	hinzu:	«Schreib	über	das	Dorf	Aminas.	Dort	bin	ich
geboren.»	Sie	begann,	aus	ihrem	Tagebuch	vorzulesen,	und	ich
schrieb	mit:
«Es	war	am	5.	Januar	2013.	Man	erzählte	uns,	dass	die	sechs

Mädchen,	ein	junger	Mann	und	seine	Frau,	die	man	entführt



hatte,	tot	seien.	Am	selben	Tag	wurde	noch	eine	Familie
getötet,	die	zur	Olivenernte	gegangen	war:	eine	Mutter	und
ihre	beiden	Söhne.	Auch	die	Familie	von	Abu	Amer	wurde	in
dem	Dorf,	in	dem	wir	wohnen,	umgebracht.	Auch	die	Familie
von	Abu	Omru	und	ihre	Arbeiter.	Sie	haben	ihnen	in	den	Kopf
geschossen.	Die	Familie	von	Abu	Amer	haben	sie	zuerst
verschleppt	und	gefoltert,	dann	haben	sie	sie	auf	die	gleiche
Art	getötet,	mit	Kopfschüssen.	Die	Frau	von	Amer	war	im
neunten	Monat	schwanger.	Sie	hat	das	Kind	inmitten	des
Mordens	zur	Welt	gebracht.	Die	Männer,	die	losgezogen
waren,	um	die	Leichen	von	Abu	Amer	und	seiner	Familie	zu
holen,	berichteten,	sie	hätten	die	Frau	und	ihr	Baby	tot
aufgefunden.	Zwischen	den	Olivenbäumen	hätten	noch	die
Leichen	weiterer	Familienangehöriger	gelegen,	alle	auf	die
gleiche	Weise	hingerichtet,	mit	Kopfschüssen.»	Die	junge	Frau
mit	den	Mandelaugen	blickte	mich	streng	an,	dann	starrte	sie
auf	die	Wörter	in	ihrem	Heft.	Ich	wartete	darauf,	dass	sie
fortfuhr:
«Das	waren	Assads	Leute.	Auf	die	Autos,	mit	denen	sie

fortfuhren,	hatten	sie	zwar	‹Freie	Armee›	geschrieben.	Aber
wir	wissen,	dass	es	Regimeanhänger	waren.	Bevor	sie
losfuhren,	haben	sie	noch	Bäume	umgerissen	und	alles
zerstört,	was	ihnen	in	den	Weg	kam.	Dann	haben	sie	die
Leichen	und	das	Werk	ihrer	Zerstörung	fotografiert	und	die
Fotos	ins	Internet	gesetzt.	Dazu	haben	sie	geschrieben,	das	sei
die	FSA	gewesen	…	Soll	ich	weitererzählen?»,	fragte	sie	mich
in	einer	Mischung	aus	Ungeduld	und	Schüchternheit.
«Auf	jeden	Fall	…	bitte!»
Da	fuhr	sie	fort:	«Das	hier	habe	ich	am	12.	Januar

geschrieben,	in	dem	Dorf	Abin,	bei	Verwandten	von	uns.	Wir
waren	tagelang	herumgeirrt	und	hatten	nicht	geschlafen,
nachdem	wir	Aminas	verlassen	hatten.	Hier	berichte	ich	über
unsere	Flucht:
Es	ging	das	Gerücht,	sie	wollten	unser	Dorf	bombardieren



und	die	Revolutionäre	ausrotten.	Um	22	Uhr	kam	die
Nachricht,	eine	Kolonne	von	Panzern	und	Soldaten	sei	auf	dem
Weg	zum	Flughafen	von	Taftanaz.	Der	Flughafen	war	von	den
Revolutionären	umzingelt.	Die	Kolonne	würde	genau	durch
unser	Dorf	fahren.	Deshalb	haben	wir	das	Dorf	gegen	23	Uhr
verlassen.	Wir	hatten	furchtbare	Angst.	Wir	hatten	ein	kleines
dreirädriges	Auto,	auf	das	wir	einige	unserer	Sachen	luden.
Doch	das	Auto	gab	unterwegs	den	Geist	auf,	und	wir	mussten
es	anschieben,	bevor	wir	unseren	Weg	fortsetzen	konnten.	Wir
fuhren	ziellos	durch	die	Gegend.	Wir	kamen	an	dem	Dorf
Sarmin	vorbei,	dann	fuhren	wir	eine	lange	Strecke	über	die
Autobahn.	Als	der	Motor	endgültig	aussetzte,	steckten	wir
mitten	in	der	Nacht	auf	der	Straße	fest.	Wir	gingen	zum	ersten
Dorf,	das	wir	fanden,	zum	ersten	Haus,	aber	man	hat	uns	nicht
aufgemacht,	sondern	uns	aufgefordert	zu	verschwinden.	Auch
beim	zweiten	Haus	wurde	uns	nicht	geöffnet.	Die	Bewohner
des	dritten	Hauses	haben	uns	dann	eingelassen	und	uns
angeboten,	die	Nacht	bei	ihnen	zu	verbringen.	Aber	meine
Mutter	wollte	das	nicht,	weil	sie	ein	ungutes	Gefühl	hatte.	Sie
bat	meinen	Vater,	uns	zu	seinen	Freunden	in	Kafr	Amim	zu
bringen.	Es	war	schon	nach	ein	Uhr,	die	Hunde	in	der
Umgebung	bellten,	ich	fürchtete	mich	in	der	Dunkelheit	und
vor	den	bellenden	Hunden,	die	hinter	uns	herliefen.	Um	zwei
Uhr	nachts	kamen	wir	dann	nach	Kafr	Amim	und	liefen	dort
von	Haus	zu	Haus.»
Draußen	hörte	man	eine	Granate	niedergehen,	aber	die	junge

Frau	hörte	nicht	auf	zu	sprechen,	und	ich	hörte	nicht	auf	zu
schreiben:	«Am	13.	Februar	sind	wir	wie	Verlorene	in	der
Gegend	herumgeirrt.	Auf	der	Flucht	vor	den	Bomben	und
Granaten	haben	wir	jede	Nacht	woanders	geschlafen.	Ich	hätte
nie	erwartet,	dass	all	das	passieren	würde,	aber	als	wir	so
umherirrten,	lernte	ich	immerhin	die	ganze	Gegend	hier
kennen.	Wir	verließen	auch	Abin,	schnürten	abermals	unser
Bündel.	Andere	Verwandte	schlossen	sich	uns	an.»



Sie	sah	zu	mir	auf.	Sie	hielt	weiter	ihr	Heft	in	der	Hand	und
hatte	unter	ihrer	Jacke	immer	noch	die	Vögel	an	der	Brust,	die
die	Köpfe	hervorstreckten.	«Und	dann?»,	fragte	ich.	Während
sie	mit	lebhafter	Stimme	fortfuhr,	goss	ihre	Mutter	uns	Tee	ein
und	rief	ununterbrochen	Gott	an.
«Am	15.	Februar	kamen	wir	nachmittags	hier	in	Saraqib	an.»

Sie	blickte	zu	Ajusch	hinüber	und	sagte	zu	ihr:	«Möge	Gott	dich
schützen	dafür,	dass	du	uns	gerettet	hast!»	Dann	fuhr	sie	fort:
«An	diesem	Tag	hätte	ich	eigentlich	zur	Uni	gehen	und	meine
Prüfung	ablegen	müssen.	Aber	die	Straßen	waren	ja	gesperrt
und	komplett	unsicher.	Ich	will	nur	noch	über	zwei	weitere
Tage	berichten.	Wenn	du	das	nicht	aufschreiben	willst,	muss
ich	deine	Zeit	gar	nicht	erst	in	Anspruch	nehmen.»
«Ich	werde	alles	aufschreiben»,	antwortete	ich	und	sah	ihr	in

die	Augen,	die	weiter	so	streng	blickten,	aber	gleichzeitig
tränennass	waren.	Sie	öffnete	wieder	ihr	Heft	und	las	weiter:
«Das	war	unser	zweiter	Tag	in	Saraqib.	Der	16.	Februar.

Ajusch	kam	zu	uns	und	machte	eine	Liste	von	dem,	was	wir
brauchten.	Ein	junger	Mann	hat	uns	Decken	gebracht,	die	wir
auf	dem	Boden	ausgebreitet	haben.	Es	ist	ein	seltsamer	Ort,
von	den	Wänden	splittert	die	Farbe.	Am	meisten	schmerzte
mich	der	gedemütigte	und	gebrochene	Blick	meines	Vaters,
wenn	er	sich	bei	jenen	bedankte,	die	uns	Essen	und	Brot
brachten.	Wir	haben	in	Hülle	und	Fülle	gelebt,	und	nun	leben
wir	von	den	Spenden	anderer.	Wir	sind	zu	Bettlern	geworden.
Ich	empfinde	Schmach.	Wir	haben	zwar	einen	Holzofen	hier,
aber	es	bleibt	kalt	und	feucht,	und	das	Holz	geht	zu	Ende.
Manchmal	knurrt	uns	der	Magen	vor	Hunger.	Aber	wir	bitten
niemanden	um	Essen,	da	sind	wir	uns	einig.	Als	meine
jüngeren	Geschwister	auf	dem	Friedhof	hier	in	der	Nähe
spielten,	ging	knapp	daneben	eine	Rakete	runter.	Wir	haben
die	Kinder	hierher	geholt	und	uns	alle	in	eine	Ecke	gedrängt.
Ihre	Panik,	ihre	starren	Blicke	waren	schrecklich.
Am	19.	Februar	haben	wir	zwei	Vögel	bekommen,	samt	Nest



und	Küken,	und	aus	einem	Ei	ist	auch	noch	ein	Küken
geschlüpft.	Wir	haben	den	Käfig	in	die	Mitte	des	Raums
gestellt.	Meine	Geschwister	sind	irgendwohin	verschwunden,
und	das	Vogelpärchen	füttert	die	Küken	mit	ihren	kleinen
Schnäbeln.	Ich	hätte	heute	eigentlich	an	der	Universität	in
Idlib	sein	sollen.	Meine	Kommilitonen	werden	morgen	an	der
Uni	eine	Prüfung	ablegen,	und	ich	bin	hier	mit	meiner	Familie
eingeschlossen.	Wenn	in	der	Nähe	eine	Granate	niedergeht,
fängt	das	Weibchen	im	Käfig	an	zu	flattern.	Es	schlägt	mit	den
Flügeln	gegen	die	Gitterstäbe	und	lässt	die	Küken	im	Stich.
Dann	setzt	es	sich	neben	das	Männchen.	Die	Vögel	beruhigen
sich	erst,	wenn	der	Beschuss	aufhört.	Ich	habe	meine	Freundin
angerufen	und	sie	gebeten,	die	Unterlagen	von	den
Vorlesungen	mitzubringen,	die	ich	verpasst	habe.	Mein	Vater
hat	mich	mit	dem	dreirädrigen	Auto,	das	wir	hatten	reparieren
lassen,	zu	ihr	gefahren,	um	die	Papiere	abzuholen,	aber	das
Auto	ging	schon	wieder	kaputt.	Deshalb	kamen	wir	zu	spät,
und	meine	Freundin	war	schon	weg.	Ich	habe	so	geweint.	Ich
wollte	unbedingt	lernen	und	meine	Prüfungen	ablegen.	Aber
das	ist	unmöglich.	Wir	sind	in	den	Schutzraum	zurückgekehrt,
hier	laufen	wir	den	ganzen	Tag	um	den	Pfeiler	in	der	Mitte	des
Raums	herum,	und	abends	schweigen	wir.»
Sie	hörte	auf	zu	lesen,	ihre	Stimme	war	heiser	geworden.	Sie

nahm	meine	Hand	und	sagte:	«Das	reicht.	Wenn	wir	jetzt
sterben,	wird	die	Welt	unsere	Geschichte	erfahren,	nicht
wahr?»	Ich	nickte	ohne	zu	zögern.
Wir	verließen	die	Familie	unten	im	Keller	und	stiegen	hoch	in

die	ausgebrannte	Wohnung	von	Ajusch	im	zweiten	Stock.	Die
Wände	waren	schwarz.	Eine	Granate	hatte	die	Wohnung
getroffen.	Ajusch	sammelte	ein	paar	Sachen	auf	und	erklärte
mir,	was	es	jeweils	war.	Ich	sah	nur	schwarze	Stöcke	und
Klumpen,	aber	sie	war	sich	vollkommen	sicher:	«Das	ist	ein
Stück	vom	Kanapee,	das	hier	ist	eine	Kaffeetasse,	das	ist	ein
Teil	vom	Schrank	…»



Als	wir	die	dritte	Granate	hörten,	sagte	sie:	«Wir	müssen
zurück.	Für	heute	ist	es	genug.»
Wir	gingen	wieder	durch	den	Keller.	Ich	dachte	bei	mir:

Wenn	ich	einen	Prosatext	schreiben	würde,	würde	ich	diese
junge	Frau	zu	einer	meiner	Protagonistinnen	machen.	Ich
würde	sie	so	schildern:	«Rothaarig,	mit	zwei	leichten	Flügeln,
die	schnell	um	ihre	Brust	herum	wuchsen.	Aus	ihren	drei
Augen	rankten	Olivenbaumzweige.	Immer	wenn	eines	ihrer
jungen	Geschwister,	die	wie	ein	vernachlässigter
Fleischklumpen	an	ihr	klebten,	sich	an	ihren	Hals	hängte,	um
ihre	Aufmerksamkeit	zu	erregen	und	von	der	neugierigen
Besucherin	abzulenken,	die	ihnen	den	Tag	noch	mehr	als	die
Bomben	vergällte,	dann	umfasste	sie	es	mit	ihren	Fingern	und
steckte	es	zu	den	Vögelchen	unter	ihre	Jacke.	Sie	trug	ihre
Geschwister	wie	verwundete	Vögel	in	den	Händen	und	in	ihren
Blicken.»
Aber	das,	was	ich	niederschrieb,	war	kein	Roman.	Es	war	die

Wahrheit.

Das	Medienbüro	von	Saraqib	lag	mitten	im	Suk.	Dort
bombardierten	Assads	Flugzeuge	besonders	intensiv.	Ich	sagte
zu	den	jungen	Männern	dort,	sie	sollten	ihr	Büro	verlegen,	es
liege	an	einem	zu	gefährlichen	Ort,	und	sie	müssten	unbedingt
am	Leben	bleiben.	Eine	der	Mauern	war	vor	vier	Monaten
getroffen	worden.	In	dem	Büro	gingen	verschiedene	Menschen
ein	und	aus,	Aktivisten,	die	fotografierten,	Kämpfer,	Leute
einer	Hilfsorganisation,	Journalisten	–	allerdings	keine
syrischen,	es	waren	überwiegend	ausländische,	erst	nach	der
vollständigen	Befreiung	der	Region	um	Idlib	kamen	zunehmend
arabische	Journalisten.
Als	wir	im	August	2012	durch	die	Dörfer	gefahren	waren,

waren	sie	noch	nicht	vollständig	befreit	gewesen,	und	wir
hatten	damals	Umwege	fahren	müssen,	um	den	Checkpoints
der	syrischen	Armee	auszuweichen.	Auch	Saraqib	selbst	war



noch	nicht	vollständig	befreit	gewesen.	Nun	bewegten	wir	uns
zwar	gänzlich	frei	auf	dem	Boden,	doch	der	Himmel	war	noch
immer	vom	Regime	beschlagnahmt.	Die	Männer	meinten,
hätten	sie	nur	Flugabwehrraketen,	dann	würden	sie	siegen.
Der	Chefredakteur	der	Zeitschrift	Zeitun	(Oliven),	die	nach

der	Befreiung	gegründet	worden	war,	sagte:	«Revolution	heißt
nicht	nur	Kämpfen	und	Krieg.	Wir	wollen	die	Menschen	bilden,
wollen	zivile	Aktionen,	aber	wir	haben	nicht	die	Mittel	dazu.
Und	wir	werden	ständig	bombardiert,	deshalb	sind	wir	in
unserer	Bewegungsfreiheit	eingeschränkt.	Wir	waren	von
Anfang	an	mit	vielen	Schwierigkeiten	konfrontiert.	Die
mangelnde	finanzielle	Unterstützung	und	die	fortgesetzte
Bombardierung	sind	dabei	noch	nicht	einmal	das	Schlimmste,
sondern	der	zunehmende	Einfluss	der	dschihadistischen
Gruppierungen,	die	das	Leben	der	Menschen	ihren	Regeln
unterwerfen	wollen.»
Der	Chefredakteur	und	die	anderen	Männer	im	Büro	litten

unter	Erschöpfungszuständen.	Die	jungen	Kerle	arbeiteten
unermüdlich.	Sie	luden	Fotos	hoch,	führten	Statistiken	über	die
Anzahl	der	Getöteten,	nahmen	Kontakt	zu	humanitären
Organisationen	auf,	um	über	die	Situation	der	Menschen	zu
berichten.	Sie	zählten	die	Einschläge.	Später	würden	sie	eine
Dokumentation	über	die	Chemiebomben	anlegen,	die	auf
Saraqib	fielen,	und	sie	an	Regierungsstellen	in	der	ganzen	Welt
schicken.	Aber	sie	würden	irgendwann	die	Hoffnung	aufgeben,
denn	alles,	was	sie	taten,	zeitigte	keinen	Erfolg:	Die	Welt	ließ
sie	im	Stich.
Mohammed	und	ich	waren	mit	Abu	Wahid	verabredet,	dem

Anführer	einer	Einheit	der	Freien	Syrischen	Armee,	um	mit
ihm	nach	Maarrat	al-Nuuman	zu	fahren.	Er	hatte	in	der
Gegend	eine	Flugabwehrkanone	gebaut,	die	er	mit	dem	Pick-up
weitertransportieren	wollte.	Bevor	wir	losfuhren,	steckten	wir
noch	einige	Zeitungen	und	Flyer	aus	dem	Medienbüro	ein,	die
wir	unterwegs	in	den	Dörfern	verteilen	wollten.



Abu	Wahid	saß	selbst	am	Steuer.	Wenn	man	das	Gedränge
und	Treiben	auf	dem	Suk	vor	dem	Medienbüro	betrachtete,
hätte	man	kaum	etwas	von	den	Ereignissen	ahnen	können	–
wären	da	nicht	die	zerstörten	Gebäude	und	die	von	den
Granaten	aufgerissenen	Straßen	gewesen.	Bomben	fielen,
Menschen	starben,	und	eine	Stunde	später	kehrten	die
anderen	wieder	zu	ihrem	Alltag	zurück	und	kümmerten	sich
um	die	Bedürfnisse	des	täglichen	Lebens.
Nur	eine	einzige	Frau	sah	ich	auf	der	Straße.	Sie	wurde	von

ihrem	Mann	begleitet	und	trug	einen	Gesichtsschleier.	Es	war
das	erste	Mal,	dass	ich	in	Saraqib	einen	Gesichtsschleier	sah.
Sonst	begnügten	sich	die	Frauen	mit	einem	normalen
Kopftuch.	Wir	hielten	vor	einem	Laden,	der	Gasflaschen
verkaufte,	und	Manhal,	der	ebenfalls	mit	uns	fuhr,	fragte	einen
Jungen	nach	dem	Preis	einer	Flasche.	«2.550	Pfund»,
antwortete	er.	Vor	einem	Jahr	noch	hatte	der	Preis	270
syrische	Pfund	betragen.
Während	unserer	Fahrt	tauchten	auf	den

zypressengesäumten	Straßen	immer	wieder	Kinder	auf,	die
Gemüse	verkauften	oder	auch	Fässer	mit	Dieselöl	und
Benzinkanister	aufgestellt	hatten.	Auf	den	Fässern	stand:
«Schwarzes	Dieselöl»,	«Rotes	Dieselöl».	Jedes	Öl	hatte	seinen
Preis,	es	war	billig	und	von	schlechter	Qualität,	und	wenn	es
verbrannt	wurde,	entstanden	giftige	Dämpfe.	Die	Februarsonne
schien	grell,	obwohl	es	kalt	war.
Abu	Wahid	war	Mitte	vierzig	und	verheiratet.	Er	sagte	zu

mir:	«Wir	wollen	einen	gerechten	Übergang,	Madame.	Wir
wollen	uns	selbst	die	Dornen	herausziehen,	wir	wollen	keine
internationale	Intervention.	Wenn	sie	uns	Baschar	alleine
bekämpfen	lassen	würden	und	sich	nicht	einmischten,	ginge	es
uns	sehr	gut.	Dahinter	stecken	nur	ihre	eigenen	Interessen.
Und	Sie	sehen	ja	selbst,	es	nimmt	kein	Ende	mit	den	Dornen.
Mir	ging	es	gut	früher,	ich	war	Bauunternehmer,	ich	habe	Jura
studiert.	Ich	wollte	eigentlich	am	Theaterinstitut	studieren,



aber	es	hat	nicht	geklappt.	Aber	ich	interessiere	mich	fürs
Theater	und	verfolge	die	Serien	im	Fernsehen.	Kurz	gesagt:	Ich
liebe	die	Kunst.»	Er	lachte.
Auf	der	Autobahn	Aleppo-Damaskus	stießen	wir	wieder	auf

Kinder.	Zehn	Jungen	standen	da	in	Reih	und	Glied	wie	eine
Militärtruppe,	die	Kanister	mit	Dieselöl	und	Benzin	vor	sich
aufgestellt.	Die	meisten	Kinder	gingen	wegen	der	ständigen
Luftangriffe	nicht	mehr	zur	Schule.
Wir	näherten	uns	Khan	al-Sibl,	einem	Ort,	den	die	Kämpfer

von	einem	Stützpunkt	der	Assad-Armee	befreit	hatten.	Eine
Straßensperre	der	FSA	tauchte	vor	uns	auf.	Sie	bestand
lediglich	aus	einem	Pick-up,	darauf	drei	Kämpfer	mit	Gewehren
in	der	Hand.	Die	Bevölkerung	von	Khan	al-Sibl	war	nach	dem
Abzug	von	Assads	Truppen	zurückgekehrt.
Als	wir	an	Dscharrada	vorüberkamen,	sagte	ich	zu	den

Männern:	«Das	ist	eine	antike	Siedlung.»	Die	tausende	Jahre
alten	frühbyzantinischen	Ruinen	ragten	immer	noch	in	die
Höhe.	In	ganz	Dschabal	al-Zawiya	gab	es	etliche	römische
Altertümer.	Überall	lagen	römische	Kapitelle	und	gigantische
Säulen.	Die	meisten	dschihadistischen	Gruppen	erkannten	ihre
Bedeutung	nicht	an,	und	der	Raub	von	Altertümern	war	Teil
ihres	Glaubens.	Die	Zivilisation	begann	für	sie	mit	dem	Islam.
Zwischen	den	Ruinen	wuchsen	Mohnblumen.	Als	Nächstes
tauchte	der	Ort	Ruwaiha	auf.	Allerorten	waren	römische
Grabhäuser	zu	sehen,	die	wie	kleine	Schlösser	aussahen.	Die
meisten	seien	ausgeraubt	worden,	sagten	die	Männer.
In	Sardscha	verschwand	der	rote	Boden	und	wich	einer

Steinwüste.	Dort	gab	es	Checkpoints	von	verschiedenen
militärischen	Einheiten,	die	ihre	Macht	und	Herrschaft
demonstrierten.	Ähnlich	in	dem	Ort	Deir	Sunbul,	aus	dem
Dschamal	Maaruf	stammte,	der	Anführer	der	«Front	der
Revolutionäre	Syriens»,	und	wo	wir	einen	Panzer	und	mehrere
Militärcheckpoints	sahen.	Auch	an	Sperren	der	Nusra-Front
und	der	Ahrar	al-Scham	kamen	wir	vorbei.



Abu	Wahid	gehörte	zur	Freien	Syrischen	Armee,	und	er
glaubte	noch	immer,	dass	die	ausländischen	Dschihadisten	in
ihre	Heimat	zurückkehren	würden,	sobald	das	Regime	gestürzt
wäre.	Ich	teilte	seine	Meinung	nicht.	«Wir	werden	sehen»,
sagte	er.	«Deren	Heimat	ist	ihr	Glaube»,	meinte	ich.
Wir	kamen	problemlos	vorwärts,	weil	Abu	Wahid	überall

bekannt	war.	Ohne	die	Begleitung	eines	Mitglieds	einer
bekannten	Einheit	wäre	es	unmöglich	gewesen,	sich	sicher
durch	die	Gegend	zu	bewegen.	Vor	uns	tauchte	ein	großer
Lastwagen	auf,	der	Zelte	für	Flüchtlinge	geladen	hatte.	Die
Häuser	am	Straßenrand	waren	vollkommen	zerstört.
Dazwischen	standen	Mandel-	und	Olivenbäume.
Dann	erreichten	wir	Rabiia,	wo	es	unterirdische

Grabkammern	aus	römischer	Zeit	gab.	Es	waren	nun	Höhlen,
in	denen	Flüchtlinge	wohnten.	Wir	hielten	an,	und	ich	bat
meine	Begleiter	um	etwas	Zeit,	damit	ich	mich	über	den
Zustand	der	in	den	Höhlen	lebenden	Familien	informieren	und
die	Namen	der	Frauen	notieren	konnte.	Um	die	Gräber	herum
wuchsen	Olivenbäume,	manche	davon	hatten	die	Flüchtlinge
gefällt,	um	Brennholz	daraus	zu	machen,	andere	waren	von
Granaten	getroffen	worden	und	verbrannt.	Insgesamt	lebten
rund	dreißig	Familien	in	den	Höhlen.	Es	gab	sechs	oder	sieben
solcher	Grabkammern	–	eine	schwarze	Öffnung	bildete	den
Eingang,	dann	führten	ein	paar	abgenutzte	Lehmstufen	in	das
Loch	unter	der	Erde.
Wir	besuchten	die	Höhle	einer	Familie,	die	aus	acht	Kindern

und	ihrer	Mutter	bestand.	Sie	war	die	zweite	Frau	eines
Mannes,	der	von	einer	anderen	Frau	weitere	fünf	Kinder	hatte
und	in	der	gegenüberliegenden	Höhle	hauste.	Mit	der	Frau
zusammen	lebte	noch	eine	zweite	Familie.	Die	Kinder	waren
barfuß	und	halb	nackt.	Die	sechzehnjährige	Tochter	der	Frau
saß	vor	dem	Eingang	der	Höhle.	Ihr	eines	Bein	endete	bereits
am	Oberschenkel	in	einem	Stumpf,	das	andere	ging	bis	zum
Knie.	Den	Rest	hatte	ihr	eine	Granate	abgerissen.	Sie	trug



einen	Schleier,	ihre	Augen	blickten	klar.	Sie	erzählte	mir,	sie
bringe	den	Kindern	das	Malen	bei,	aber	sie	bräuchten	Farben.
Sie	selbst	müsse	eigentlich	mehrmals	operiert	werden,	weil
sich	die	Wunde	entzündet	habe	und	möglicherweise	ihren
ganzen	Körper	vergifte.	Das	Mädchen	beachtete	uns	dann
nicht	weiter.	Sie	sah	kurz	zu,	wie	wir	in	die	Höhle
hinabstiegen,	dann	drehte	sie	den	Kopf	und	malte	wieder
Linien	in	den	Schlamm.
Es	gab	kein	natürliches	Licht	in	der	Höhle.	Tag	und	Nacht	tat

eine	alte	Medizinflasche	ihren	Dienst,	die	man	mit	Öl	gefüllt,
einem	Docht	versehen	und	angezündet	hatte.	Es	verbreitete
einen	schrecklichen	Gestank.	Die	Kinder	drängten	sich	um
mich	und	blickten	mich	neugierig	an.	Ich	ließ	mir	von	ihnen
erzählen,	was	sie	in	dieser	nicht	enden	wollenden	schulfreien
Zeit	taten.	Sie	waren	zwischen	drei	und	fünfzehn	Jahre	alt.	Die
Mutter	erzählte	mir,	dass	ihr	Mann	die	Hilfslieferungen,	die	sie
für	ihre	Kinder	bekomme,	für	seine	andere	Frau	mitnehme.	Sie
hatte	ein	Baby	auf	dem	Arm	und	ihr	Bauch	war	bereits	wieder
gewölbt.	Es	würde	ihr	neuntes	Kind	sein.	Sie	und	ihre	acht
Kinder,	die	in	einer	Höhle	lebten,	deren	Boden	aus	Lehm
bestand	und	von	deren	Decke	es	im	Winter	tropfte,	bekamen
kaum	eine	Mahlzeit	pro	Tag.	Die	Kinder,	die	sich	um	die
Kerzen	scharten,	die	wir	angezündet	hatten,	hatten	einen
hellen	Teint	und	blaue	Augen,	aber	ihre	Haut	war	trocken	und
rissig,	die	Füße	bluteten	und	eiterten,	Rotz	verdreckte	ihre
Gesichter,	und	ihre	Bäuche	wirkten	in	dem	dämmrigen	Licht
wie	Felsvorsprünge.	Die	Familie	stammte	aus	dem	Dorf
Kafruma,	die	Frau	hieß	Umm	Mustafa.	Ihre	mittlere	Tochter
war	taub,	seit	in	ihrer	Nähe	eine	Granate	eingeschlagen	war,
und	sie	war	es,	die	sich	um	ihre	Schwester	mit	den	kurzen
Beinstümpfen	kümmerte.	Sie	hielt	ängstlich	ihre	Hand,	und	das
Seltsame	war,	dass	die	beiden	Mädchen	trotz	der	düsteren
Szene	so	hinreißend	waren	und	ihre	Gesichter	leuchteten.	All
diese	Schönheit,	die	in	der	Hässlichkeit	des	Bösen	verborgen



lag	…	Ich	erzählte	Abu	Wahid,	dass	dieser	Abu	Mustafa	seiner
Frau	die	Hilfslieferungen	stehle.	Da	lachte	er	nur.	Aber	ich
konnte	es	nicht	lustig	finden.
In	den	anderen	Höhlen	sah	die	Situation	nicht	viel	anders

aus.	Gruppen	von	verlorenen	Menschen	hockten	in	der
Finsternis	der	Erde	wie	Tiere,	die	sich	zum	Sterben	verkrochen
hatten.	Auf	der	Erdoberfläche	schien	alles	normal.	Vor	den
Höhlen	hatten	die	Kinder	ein	kleines	Tor	für	ihren	gelben	Ball
gebaut,	den	sie	durch	den	Schlamm	kickten.	Nur	dieser
Anblick	zeugte	von	der	Existenz	von	Menschen,	die	unter	der
Erde	lebten,	mit	all	ihrem	Hunger,	dem	Schmutz,	den	Lumpen,
in	denen	sie	schliefen,	so	dass	sie	anfingen,	streng	zu	riechen.
Ich	hielt	es	nicht	mehr	aus.	Das	war	ein	seltener	Höllenkreis.
Nicht	für	verlorene	Seelen.	Die	Teufel	selbst	hatten	sich	das
ausgedacht.
Wir	stiegen	ins	Auto	und	schwiegen.	Immer	wieder	tauchten

Grabstätten	mit	schwarzen	Löchern	auf.	Hier	lebten	Dutzende
von	Menschen	in	Höhlen.	Direkt	vor	uns	waren	die	Häuser	dem
Erdboden	gleichgemacht	worden.	Eine	totale	Zerstörung,	als
sei	der	Ort	von	der	Zeitmaschine	in	einem	einzigen	Augenblick
in	die	Steinzeit	katapultiert	worden.	Gleichzeitig	war	der
Himmel	von	einem	strahlenden	Blau.
Als	wir	an	Haas	vorüberfuhren,	bekamen	wir	mit,	dass	der

Ort	bombardiert	wurde.	Dort	waren	Einheiten	der	Nusra-Front
gewesen,	sie	hatten	sich	jedoch	zurückgezogen.	Nach	dem	Ort
Haas	tauchte	wie	eine	Gruppe	hoch	aufragender	Zypressen	Al-
Hamidiya	auf.
Abu	Wahid	erzählte,	dass	viele	Bataillonsanführer	und	viele

Aktivisten	der	friedlichen	Protestbewegung	getötet	oder
verhaftet	worden	seien.	Es	seien	die	besten	Männer	gewesen.
Dann	zählte	er	die	Eigenschaften	jedes	Einzelnen	von	ihnen
auf,	und	ich	war	fasziniert	von	all	den	Details	ihrer	Erlebnisse,
von	denen	er	berichtete.	Von	weitem	schien	es,	als	hätten	sich
weiße	Wolken	in	den	Zypressen	verfangen,	und	Abu	Wahid



erzählte	immer	weiter	von	einem	Todesfall	nach	dem	anderen.
Ich	schüttelte	den	Kopf,	meine	Augen	waren	starr	auf	die
Straße	gerichtet,	und	mein	Gehör	konzentrierte	sich	auf	den
Himmel,	aus	dem	es	in	der	Ferne	Bomben	regnete.
In	Taqla	veränderte	sich	die	Natur.	Der	Name	des	Ortes

stammt	aus	dem	Aramäischen	und	geht	auf	die	heilige	Thekla
zurück.	Hier	wechselten	sich	Hügel	und	Täler	ab.	Es	waren
arme	Dörfer,	die	von	der	Landwirtschaft	lebten.	Wir	hielten
beim	Bataillon	«Schuhada	al-Hurriya»	(«Märtyrer	der
Freiheit»),	der	Einheit	von	Abu	Wahid.	Ich	war	nun	neugierig,
die	Flugabwehrkanone	zu	sehen,	die	sie	gebaut	hatten.
«Was	können	diese	Kanonen	schon	gegen	ein	Militärarsenal

ausrichten,	das	von	Iran	unterstützt	wird?»,	sagte	Abu	Wahid.
«Aber	wir	müssen	kämpfen,	wir	haben	keine	Wahl.	Wir	werden
sterben	oder	kämpfen.	In	unserer	Einheit	haben	sich	alle
Männer	aus	den	umliegenden	Dörfern	zusammengefunden,	um
die	Bevölkerung	hier	zu	verteidigen.	Es	sind	ganz	normale
Leute.	In	anderen	Bataillonen	ist	das	anders,	wie	Sie	sehen
werden.	Das	hängt	von	der	Finanzierung	ab	und	davon,	wer	die
Waffen	liefert.	Wir	haben	ein	nationales	Konzept,	und	unser
Kampf	gegen	Assad	ist	ein	nationaler	Kampf.	Mit	den	anderen
Gruppen	haben	wir	nichts	zu	tun,	und	wir	wissen	nicht,	wie	sie
in	unser	Land	gekommen	sind.»
Die	improvisierte	Kanone	befand	sich	in	einem	Olivenhain.

Sie	bestand	aus	den	Resten	eines	Panzerrohrs	und	hatte	große
Räder,	die	man	in	den	Schlachten	erbeutet	hatte.	Es	war	eine
sehr	schlichte	Konstruktion,	und	sie	hatte	praktisch	nichts
gekostet.	Die	schwarze	Mündung	war	steil	aufgerichtet.	Wir
gingen	um	sie	herum,	und	ich	steckte	meine	Hand	in	die
Öffnung.	Hier	kam	der	Tod	heraus.	Von	hier	aus	bekämpfte	der
Tod	den	Tod.	Zu	Beginn	der	Revolution	hatte	mich	der	Anblick
eines	Panzers	in	Panik	versetzt.	Jetzt	steckte	ich	meine	Hand	in
die	Öffnung	einer	Kanone.
«Die	Reichweite	beträgt	vierzehn	Kilometer.	Wir	nehmen



Google	zu	Hilfe,	um	die	Entfernung	zu	bestimmen.	Einen	Teil
der	Munition	stellen	wir	hier	her.	Wir	haben	besondere
Werkstätten	für	Waffen	eingerichtet,	das	reicht	alles	gerade	so
aus.	Ich	habe	alles,	was	ich	besaß,	für	die	Revolution
hergegeben.	Früher	habe	ich	Geschäfte	mit	dem	Staat
gemacht,	das	waren	Bauaufträge	im	Wert	von	über	fünfzig
Millionen	Pfund.	Ich	habe	das	alles	aufgegeben,	denn	sie	haben
uns	bombardiert,	haben	unsere	Eltern	und	Kinder	getötet	und
unsere	Familien	vertrieben.	Dafür	werden	wir	sie	töten.	Wir
greifen	sie	nicht	an.	Ich	kann	ihre	Gespräche	im	Flugzeug
abhören.	Sie	wollen	uns	alle	umbringen»,	sagte	Abu	Wahid.
«Aber	dieser	Kreislauf	des	Tötens	darf	nicht	zum	Wichtigsten

werden,	wofür	die	Menschen	leben.	Das	ist	doch	keine
Gerechtigkeit»,	entgegnete	ich.	Abu	Wahid	und	die	Männer
schwiegen.	Und	ich	dachte	bei	mir:	Vielleicht	sind
Gerechtigkeit	und	Moral	nicht	das	Gleiche.
Wir	setzten	unser	Gespräch	bei	Abu	Wahid	zu	Hause	fort.

Seine	Frau,	seine	Kinder	und	seine	Mutter	aßen	mit	uns.	Es
gab	weder	Wasser	noch	Strom,	trotzdem	servierten	sie	uns	ein
reiches	Mahl.	Überall,	wo	wir	als	Gäste	aufgenommen	wurden,
war	die	größte	Sorge	der	Dorfbewohner,	uns	so	gut	wie
möglich	zu	bewirten.	Ich	war	mir	sicher,	dass	sie	nichts
anderes	mehr	besaßen,	aber	sie	zögerten	nicht,	es	uns
anzubieten.
Als	wir	um	das	große	Tablett	herum	saßen	und	aßen,	sagte

Abu	Wahid:	«Sobald	das	Regime	am	Ende	ist,	werden	wir
unsere	Waffen	fortwerfen.	Danach	wollen	wir	wie	Menschen
leben.	Niemand	mag	den	Tod,	wir	wollen	unsere	Kinder	ganz
normal	erziehen	und	zur	Schule	schicken.	Aber	jetzt	schlafe	ich
niemals	bei	mir	zu	Hause.	Ich	bin	ein	Kämpfer.	Ich	muss	an	der
Front	sein.	Dabei	kommen	die	Bomben	sogar	bis	hierher,	sie
bombardieren	uns	von	allen	Seiten.	Können	Sie	das	fassen,
dass	eine	Regierung,	ein	Staat	sein	eigenes	Volk	bombardiert?
Ich	werde	das	mein	ganzes	Leben	lang	nicht	begreifen.»



Je	länger	Abu	Wahid	sprach,	desto	wütender	wurde	er.	Er
hörte	auf	zu	essen.	«Schauen	Sie	sich	mal	die	Risse	in	der
Decke	an.	Eine	Granate	ist	neben	meinem	Haus
niedergegangen,	sie	hat	meine	Familie	nur	um	ein	paar	Meter
verfehlt.	In	meinem	Haus	gibt	es	keinen	Schutzraum,	wir	legen
unser	Schicksal	in	Gottes	Hände.	Wohin	sollen	wir	denn	gehen?
Die	Detonationen	lassen	das	Haus	erzittern.	Trinkwasser
müssen	wir	kaufen.	Stellen	Sie	sich	das	mal	vor:	Jeden	Monat
brauche	ich	4.000	Pfund,	um	Wasser	für	meine	Kinder	zu
kaufen.	Auf	meinem	Grundstück	auf	dem	Land	habe	ich	meine
Quelle	den	Leuten	kostenlos	überlassen	…	Wir	teilen	Leben
und	Tod	miteinander.	Die	Regierung	hat	Raketenwerfer
eingesetzt	und	die	Menschen	aus	Flugzeugen	bombardiert,	um
Khan	Scheichun	einzunehmen.	So	feige	sind	sie,	denn	auf	dem
Boden	können	sie	uns	nicht	bekämpfen.	Deshalb	bombardieren
sie	uns	aus	der	Luft	und	zerstören	unsere	Dörfer.»	Etwas
später	fuhr	er	fort:	«Es	gibt	etwas	Wichtiges,	das	Sie	wissen
müssen:	Jede	Region	hat	mittlerweile	ihre	eigene
Organisationsstruktur,	und	in	jedem	Dorf	sieht	die	Situation
anders	aus.	Alles	ist	durcheinander	geraten,	man	hat	das
Gefühl,	jede	Ansammlung	von	Menschen	bildet	bereits	einen
eigenen	Staat.»
«Das	ist	das	normale	Chaos	nach	einer	Willkürherrschaft»,

antwortete	ich.
«Bei	uns	passieren	mittlerweile	merkwürdige	Dinge.	Nehmen

wir	das	Thema	der	Kriegsbeute.	Man	hat	diesbezüglich	ein
islamisches	Rechtsgutachten	erstellen	lassen,	und	nun	haben
die	Milizen	eine	Rechtfertigung	gefunden,	um	zu	stehlen.	In
Kafruma	zum	Beispiel	fangen	die	Leute	an,	sich	wegen
Militärbeuten	gegenseitig	zu	bekriegen,	statt	für	die	Revolution
zu	kämpfen.	Natürlich,	ein	schweres	Geschütz	ist	Millionen
wert,	das	wäre	für	jeden	ein	Gewinn.	Deshalb	werden	vielleicht
ganz	neue	Gefechte	ausbrechen	…	Alles	ist	komplizierter
geworden.	Die	Einwohnerzahl	in	unserem	Dorf	betrug	früher



fünftausend,	jetzt	ist	die	Zahl	infolge	der	Flüchtlinge	auf
fünfundzwanzigtausend	angestiegen.	Man	kann	jetzt	nicht
mehr	von	einem	Syrien	sprechen,	alles	hat	sich	verändert.»

Wir	wollten	nun	nach	Maarrat	al-Nuuman	weiterfahren,	wo	die
Front	verlief,	an	der	sich	Regime	und	revolutionäre
Gruppierungen	gegenseitig	beschossen,	wobei	Assads
Flugzeuge	die	Region	zugleich	ununterbrochen	bombardierten.
Wir	mussten	zehn	Kilometer	parallel	zur	Frontlinie
zurücklegen,	und	auf	einer	Strecke	von	tausend	Metern	waren
Heckenschützen	postiert.	Der	Himmel	war	klar	und	sonnig	–
günstige	Bedingungen	für	Bombenabwürfe.	Die	Bevölkerung
wusste,	wann	bevorzugt	bombardiert	wurde.	Die	Kinder
kannten	sich	aus	mit	Raketen,	Panzern	und	Granaten.	Sie
hatten	miterlebt,	wie	es	war,	wenn	ein	Mensch	von	einem
Scharfschützen	getötet	wurde.
«Es	gibt	da	einige	Scharfschützen,	die	direkt	auf	die	Straße

zielen,	und	wir	müssen	da	durch»,	sagte	Mohammed.	Vor	zwei
Tagen	erst	war	ein	Mann	dabei	umgekommen,	aber	wir	hatten
keine	andere	Wahl,	als	weiterzufahren.	Die	Bäume	blühten,	der
Boden	war	übersät	mit	roten	und	gelben	Blumen.	Vor	uns
tauchte	zunächst	ein	Checkpoint	der	«Bajariq	al-Schimal»-
Brigade	(«Brigade	der	Flaggen	des	Nordens»)	auf.	Unsere
Männer	fragten,	ob	wir	weiterfahren	könnten.	Der	Bewaffnete
am	Checkpoint	antwortete:	«Wenn	das	Schicksal	es	will,
werdet	ihr	überleben.»	Dann	setzte	er	sich	auf	einen	Stein,
legte	sein	Maschinengewehr	in	den	Schoß	und	starrte	uns
verzweifelt	an.
Wir	senkten	die	Köpfe,	Manhal	gab	Gas	und	fuhr	mit

unglaublicher	Geschwindigkeit	durch	die	Straße.	Ich	hörte
Schüsse	und	rührte	mich	nicht,	bis	sie	irgendwann	lachend
riefen:	«Wir	leben!»	Ich	hob	den	Kopf,	und	für	einen
Augenblick	war	es,	als	wäre	ich	in	einem	Alptraum	gefangen
und	könnte	nicht	mehr	daraus	erwachen.	Vielleicht	gleichen



sich	die	Bilder	von	der	Zerstörung,	und	ich	finde	es	richtig,	sie
immer	wieder	zu	beschreiben,	aber	was	ich	in	Maarrat	al-
Nuuman	sah,	übertraf	alles	Vorhergehende.	Nicht	weit	von	uns
stand	ein	kleiner	weißer	Lastwagen,	darauf	saß	eine	Mutter
mit	ihren	vier	Töchtern,	die	älteste	wohl	um	die	zehn	Jahre	alt.
Die	vier	waren	verschleiert,	die	Mutter	mit	einem	schwarzen
Tuch	bedeckt,	und	der	Lastwagen	wurde	von	einer	Granate
beschossen.	Es	war	grauenhaft.
Die	Gebäude	an	der	Straße	neigten	sich	in	Richtung	Boden,

Eisen	und	Zement	schienen	sich	vor	unseren	Augen	in	etwas
Flüssiges	zu	verwandeln.	Ein	vierstöckiges	Haus,	dessen	Dach
ganz	einfach	zum	Bürgersteig	heruntersank	wie	ein
Theatervorhang!	Und	darunter	verschwand	die
Menschenmasse.	Indem	die	Gebäude	aufeinanderfielen,	sanken
sie	ganz	langsam	zu	Boden,	neben	die	riesigen	Müll-	und
Schuttberge,	die	über	die	ganze	Stadt	verteilt	waren.	Maarrat
al-Nuuman	bot	ein	Bild	der	kompletten	Zerstörung.
Im	selben	Augenblick	ertönte	vor	uns	das	Pfeifen	einer

Granate,	deshalb	bogen	wir	schnell	in	eine	der	Gassen	ein.	Die
Straßen	waren	voller	Schlaglöcher.	Die	Rollgitter	der
Geschäfte	flogen	durch	die	Luft	und	fügten	dem	Bombenlärm
noch	ihr	Scheppern	hinzu.	Vor	uns	lief	eine	Frau	mit	ihrer
Tochter,	was	ungewöhnlich	genug	war,	denn	ich	sah	nur	selten
Frauen	außer	Haus.	Wir	bewegten	uns	in	Richtung	Große
Moschee,	die	bereits	vor	über	zweitausend	Jahren	eine
heidnische	Kultstätte	gewesen	war,	bevor	sie	im	Wandel	der
Zeit	immer	wieder	umgebaut	wurde.	Das	Minarett	der
Moschee	war	getroffen	worden,	und	auf	dem	Boden	lagen
Trümmer	aus	Stein	und	Glas.	Sie	bombardierten	bevorzugt
Minarette.
Als	wir	über	den	Moscheehof	in	Richtung	Gebetsraum

gingen,	ertönte	am	Himmel	Flugzeugbrummen,	und	wir
begannen	zu	laufen.	Ein	Mann	aus	Maarrat	al-Nuuman
erzählte:	«Hier	ist	eine	Bombe	runtergegangen,	da	haben	wir



ein	altes	Marktgewölbe	entdeckt.	Wir	sind	in	das	Loch
hinuntergestiegen	und	konnten	durch	eine	Öffnung	Türen	und
Überreste	von	Lagerräumen	erkennen.	Es	heißt,	der	Markt
gehe	auf	vorchristliche	Zeit	zurück.»
Der	Gebetsraum	der	Moschee	war	ebenfalls	stark	beschädigt,

auch	der	Suk	neben	der	Moschee	war	völlig	zerstört.
Stromkabel	kreuzten	sich	mit	Holz-	und	Eisenstäben.	Die
Bruchstücke	von	Zementmauern	häuften	sich	übereinander
und	bildeten	einen	harmonischen	Klumpen,	als	seien	sie	aus
einem	einzigen	Teig	gemacht.	Ich	fotografierte	und	machte	mir
schnell	zu	jedem	Foto	eine	Notiz.
Vor	der	Moschee	stand	ein	alter	Mann.	Er	kam	auf	mich	zu

und	sagte:	«Haben	Sie	das	gesehen?	Haben	Sie	gesehen?»	Er
zeigte	auf	das	Minarett.	«Das	sind	die	‹Reformen›	von	Baschar.
Wir	haben	doch	nichts	getan.	Wir	haben	nur	ein	paar	Rechte
eingefordert,	wirklich,	das	kann	Gott	bezeugen.	Haben	Sie	das
gesehen?!»	Dann	weinte	er.	Einer	der	Männer	wollte	ihn
fortführen.	Er	hatte	drei	seiner	Söhne	bei	der	Bombardierung
des	Suks	verloren.	Aber	er	rührte	sich	nicht	von	der	Stelle	und
weinte	im	Stehen.
An	der	Mauer	des	Suks	war	in	großen	Buchstaben

geschrieben:	«Wir	werden	standhalten	–	trotz	der	Belagerung.»
Wir	wollten	sehen,	was	aus	dem	Museum	von	Maarrat	al-

Nuuman	geworden	war,	das	zu	den	wichtigsten	Mosaikmuseen
im	Nahen	Osten	zählt.	Noch	bevor	wir	das	Museum	betraten,
sah	ich,	dass	der	Kopf	der	Statue	des	Dichters	Abu	al-Alaa	Al-
Maarri	abgeschlagen	war.	Ich	bat	die	Männer	zu	warten,	damit
ich	den	verbliebenen	Rest	der	Figur	fotografieren	konnte.
Später	erzählte	mir	jemand,	eine	Granate	sei	auf	die	Statue
niedergegangen.	Doch	die	Zerstörungsspuren	sagten	etwas
anderes	aus.	Einer	der	Männer	meinte:	«Sie	haben	den	Kopf
gestohlen	und	verkauft.»	Andere	erzählten,	der	Kopf	sei	durch
einen	Splitter	abgeschlagen	worden.	Wieder	ein	anderer
glaubte	zu	wissen,	einer	der	Männer	der	Nusra-Front	habe	der



Statue	den	Kopf	abgeschlagen,	weil	der	Dichter	ein
Ungläubiger	gewesen	sei.	Jemand	entgegnete	verärgert:
«Zumindest	schlagen	diese	Leute	nur	Statuen	die	Köpfe	ab	und
nicht	den	Menschen,	wie	Baschar	es	tut.»	Wie	hatte	der
Journalist	Fida	Itani	gesagt?	«In	der	nächsten	Zeit	wird	es	sehr
brutal	zugehen.	Die	dschihadistischen	Gruppierungen	werden
die	Menschen	damit	terrorisieren,	zu	köpfen	und	Leichen	zu
schänden,	denn	das	ist	Teil	ihrer	ganz	besonderen
Propaganda.»
Bei	meinen	Reisen	im	Umland	von	Idlib	stellte	ich	generell

fest,	dass	trotz	widersprüchlicher	Informationen	mittlerweile
einige	Regionen	von	dschihadistischen	Gruppierungen
kontrolliert	wurden,	die	aus	dem	Ausland	kamen.	Die	befreiten
Gebiete	waren	gewissermaßen	besetzt,	aber	nicht	planlos	oder
chaotisch,	sondern	auf	eine	organisierte	und	ausgearbeitete
Art	und	Weise:	Der	ganze	befreite	Norden	war	in	militärische
Bezirke	zergliedert,	in	denen	sich	die	dschihadistischen
Gruppen	die	Kriegsbeute	teilten.	Das	bedeutete	aber	nicht,
dass	die	Einheiten	der	Freien	Armee	nur	tatenlos	zusahen,
viele	von	ihnen	verfolgten	auch	weiterhin	die	Prinzipien	der
Revolution,	sie	verloren	aber	immer	mehr	an	Bedeutung.	Trotz
all	den	drohenden	Gefahren	konnte	ich	jedenfalls	bei	meinen
Fahrten	erleben,	dass	die	Menschen	versuchten,	mich	vor
jeglichem	Leid	zu	schützen	und	mich	von	den	Dschihadisten
fernzuhalten.
Das	Museum	von	Maarrat	al-Nuuman	befand	sich	in	einer

früheren	Karawanserei	aus	osmanischer	Zeit.	Der	von	Murad
Pascha	in	Auftrag	gegebene	Bau	war	eine	Raststätte	für	die
Pilgerkarawanen	gewesen,	die	von	Istanbul	nach	Damaskus
gezogen	waren.	Im	Jahr	1978	hatte	man	ihn	in	ein	Museum
umgewandelt.	Es	beherbergte	unter	anderem	einen	Leseraum
mit	seltenen	Büchern,	vor	allem	aber	eine	großartige
Sammlung	antiker	Mosaiken,	darunter	ein	rund
tausendsechshundert	Quadratmeter	umfassendes	Mosaikwerk



–	ein	Beispiel	früher	syrischer	Kunst.	In	den	Lagern	des
Museums	wurden	zusätzlich	rund	zweitausendvierhundert
Quadratmeter	Mosaikmauern	verwahrt,	von	denen	bis	jetzt
nichts	bekannt	ist.
Die	Tür	des	Museums	war	mit	Ölfässern	verbarrikadiert.

Daneben	stand	groß	und	deutlich:	«Brigade	der	Märtyrer	von
al-Maarra».	Die	Brigade	hatte	das	Museum	zu	seinem
Hauptquartier	umfunktioniert.	Auch	im	Inneren	standen
überall	Ölfässer	herum,	und	eine	schwarze	Flüssigkeit	floss
unter	den	Ölkanistern	neben	den	Mosaiken	entlang.	Unter	den
Gewölbebögen	saß	ganz	still	ein	Hase	und	bewegte	sich	nicht
von	der	Stelle.	Man	hatte	ihm	etwas	Futter	hingestreut,	aber
niemand	näherte	sich	ihm.	Der	Anführer	der	«Salah	al-Din»-
Gruppe	begleitete	uns	auf	unserem	Rundgang.	Er	hatte	grobe
Gesichtszüge,	verhielt	sich	freundlich,	wirkte	aber	in	gewisser
Weise	gleichgültig.	Als	wir	in	einen	Nebenraum	traten,	sagte
er,	sie	hätten	die	Überreste	der	zerbrochenen	Ton-	und
Glaskrüge	gesammelt	und	würden	sie	sorgsam	aufbewahren.
Seine	Worte	schienen	zwei	der	jungen	al-Maarra-Aktivisten

nicht	zu	gefallen,	doch	sie	sagten	nichts.	Überall	lagen
zerstörte	Säulen	und	Kapitelle	herum.	Die	Kalksteine	stammten
aus	dem	zweiten	Jahrhundert	n.	Chr.	Auch	die	Bilder	an	den
Wänden	waren	von	Schüssen	und	Granatsplittern	durchlöchert.
Der	Leseraum	war	zerstört,	die	Bücher	waren	noch	vor	den
Luftangriffen	vom	Assad-Militär	verbrannt	worden,	und	die
wenige	Überreste	waren	halb	zerfleddert	und	voller	Staub.
«Darum	können	wir	uns	nicht	kümmern.	Wir	sind	mit	dem
Krieg	beschäftigt»,	erklärte	der	Anführer	der	Einheit.	Von
draußen	hörte	man	das	Pfeifen	einer	Granate.
Der	Raum	mit	den	Glasgefäßen	war	komplett	leer	geräumt.

Aber	die	Grabtüren	aus	Basalt	waren	noch	an	ihrem	Platz.	Am
Ende	des	Raums	hing	ein	vollständiges	Mosaikbild,	das	auf	die
Zeit	um	2.000	v.	Chr.	zurückging.	Es	war	in	dem	Dorf	Mazkija
entdeckt	worden	und	zeigte	den	heiligen	Weinstock.



Aus	dem	Museumshof	waren	die	Statuen	verschwunden,	sie
waren	gestohlen	worden.	Nur	die	römischen	Sarkophage	mit
ihren	faszinierenden	Reliefs	standen	noch	dort,	weil	sie
aufgrund	ihrer	Größe	nicht	so	einfach	gestohlen	werden
konnten.
Ich	setzte	mich	unter	einen	Zitronenbaum	im	Hof	und

versuchte	das	Ausmaß	der	Zerstörung	zu	begreifen,	die
Zerstörung	der	historischen	Vergangenheit.	Nicht	weit	von	mir
las	ich	die	Zeilen:	«Es	gibt	keinen	Gott	außer	Gott.	Brigade	der
Märtyrer	von	al-Maarra.»
Eine	weitere	Granate	ging	in	der	Nähe	nieder.
«Sie	bombardieren	völlig	planlos»,	sagte	der	Anführer.
Er	führte	uns	zu	dem	ehemaligen	Pferdestall	der

Karawanserei.	Auch	hier	waren	antike	Teile	gestohlen	worden.
Der	Raum	war	zerstört,	und	die	römischen	Kapitelle	lagen	im
Hof	herum.	Ein	Geschoss	steckte	noch	in	der	Mauer.	Dann
zeigte	uns	der	Anführer	ein	gepanzertes	Fahrzeug.	Brand-,
Benzin-	und	Ölgeruch	stieg	davon	auf.	«Das	haben	wir	von
einer	Militärkolonne	erbeutet,	als	wir	Wadi	al-Daif
eingenommen	haben.»	Er	wandte	sich	mit	ernster	Miene	an
mich:	«Hören	Sie,	Madame:	Wir	waren	an	der	Front.	Wir	sind
die	Freie	Syrische	Armee.	Als	wir	zurückkamen,	hat	man	uns
erzählt,	die	Nusra-Front	hätte	der	Statue	von	Abu	al-Alaa	al-
Maarri	den	Kopf	abgeschlagen,	weil	Statuen	im	Islam	verboten
seien.	Ich	weiß,	dass	Sie	sich	nach	der	Geschichte	erkundigt
haben.»	Ich	schwieg.
Nach	dem	Museum	wollten	wir	uns	das	Gefängnis	von

Maarrat	al-Nuuman	ansehen.	Auf	dem	Weg	durch	die	Stadt
trafen	wir	auf	surreale	Szenen:	Trümmerhaufen	aus	Beton,
Blei,	Eisen,	antiken	Überresten,	Leichen	–	und	dazu	Frauen-
und	Kinderstimmen,	die	daraus	hervordrangen.	Sie	lebten	in
einigen	Räumen	unter	den	Trümmern,	die	noch	immer
bewohnbar	waren.	Hätte	ich	diese	Schilderung	in	einem	Buch
gelesen,	ich	hätte	es	nicht	geglaubt.	Männer	sammelten



zersplittertes	Fensterglas	auf.	Die	Granate	war	gestern	hier
eingeschlagen.	Heute	fielen	die	Bomben	an	einer	anderen
Stelle	der	Frontlinie.	«Dort	fahren	wir	nachher	hin»,	sagte	der
Anführer.
Zwischen	den	Mauern	eines	oberen	Stockwerks	klemmte	ein

Schrank,	aus	dem	die	Kleidungsstücke	wie	an	einer	langen
Wäscheleine	hervorquollen.	Ein	Kind	sammelte	die	bunten
Kleidungsstücke	ein,	an	die	es	herankam.	Sie	sahen	erstaunlich
sauber	aus.	Das	Kind	versuchte	den	Ärmel	eines	Hemds	zu
packen,	als	seine	Mutter	zu	schreien	begann.	In	dem	Moment
begann	der	Schrank	zu	kippen	und	mit	ihm	die	Mauer.	Das
Kind	wich	zurück,	ich	stieß	einen	Schrei	aus	und	hielt	mir	die
Augen	zu.	Töne	auszustoßen,	die	sich	anhören	wie
Hundegeheul,	ist	meine	Art	zu	verhindern,	dass	mein	Gehirn
explodiert.	Als	ich	die	Augen	öffnete,	dachte	ich,	ich	würde	den
Körper	des	Kindes	unter	der	Mauer	zermalmt	sehen,	aber	es
stand	da	und	schaute	mich	wie	betäubt	an.
Bevor	wir	zum	Gefängnis	weitergingen,	zeigte	uns	der

Anführer	der	«Salah	al-Din»-Gruppe	zunächst	den	Sitz	der
Stadtverwaltung.	Die	Büros	waren	heruntergekommen,	die
Decken	infolge	der	Bombardierung	eingestürzt,	und	ich	konnte
die	verbrannten	Auszüge	aus	dem	Personenstandsregister
erkennen.	Der	Anführer	versuchte	zu	erklären,	was	passiert
war:	Sie	hatten	das	Gebäude	von	den	Truppen	des	Regimes
befreien	können	und	neunzehn	Soldaten	gefangen	genommen,
von	denen	zwei	zu	ihnen	überwechselten.	Elf	Gefangene	hatte
das	Scharia-Gericht	zum	Tode	verurteilt,	zwei	weitere
freigesprochen,	diese	waren	zu	ihren	Familien	zurückgekehrt.
Das	Schicksal	der	anderen	Gefangenen	war	ihm	nicht	bekannt.
«Da	waren	zwei	Männer	aus	Rakka,	ein	junger	Mann	von	der
Küste,	einer	aus	der	Stadt	al-Bab	und	einer	aus	Deir	al-Zor.
Aber	wir	haben	zwölf	Soldaten	getötet»,	erzählte	der	Anführer
der	«Salah	al-Din»-Gruppe	und	versuchte	sich	bei	mir	dafür	zu
rechtfertigen.



«So	etwas	passiert	wohl	im	Krieg»,	antwortete	ich.
«Das	ist	kein	Krieg»,	entgegnete	er.
«Doch,	ein	Krieg	zwischen	euch	und	Baschar	al-Assad.»
Da	fragte	er:	«Ist	es	nicht	auch	Ihr	Krieg?»
«Doch,	es	ist	auch	mein	Krieg,	aber	auf	meine	Weise.	Ich

habe	meinen	Stift.	Ich	bin	Schriftstellerin	und	Journalistin.»
«Wollen	Sie	nicht	lieber	eine	Waffe	tragen?»,	fragte	er

lächelnd.
«Nein.	Die	Männer	haben	versucht,	es	mir	beizubringen.

Ursprünglich	wollte	ich	eine	Pistole	mitnehmen,	um	mich	zu
schützen.	Aber	dann	habe	ich	den	Gedanken	wieder
aufgegeben.	Ich	werde	es	niemals	tun.	Ich	habe	lange	darüber
nachgedacht,	denn	ich	weiß,	es	ist	ein	großes	Risiko,	in	dieser
Gegend	keine	Waffe	zu	tragen.	Aber	die	Männer	lassen	mir	gar
keine	Chance,	Angst	zu	haben.	Sie	begleiten	und	beschützen
mich	auf	geradezu	übertriebene	Weise.»
Der	Anführer	war	ein	einfacher	Mann,	der	vor	der	Revolution

auf	dem	Bau	gearbeitet	hatte.	Er	sagte,	niemals	habe	er	daran
gedacht,	je	eine	Waffe	zu	tragen.	Er	sei	dazu	gezwungen
worden.	(Alle	behaupten	das,	aber	alle	tragen	Waffen!)	Er
versuche	sich	trotz	des	herrschenden	Chaos	gesetzeskonform
zu	verhalten.	Er	beobachtete	mich	unbeteiligt	und	machte
gleichzeitig	einen	geschäftigen	und	besorgten	Eindruck.	Über
diesen	Mann	kann	ich	wirklich	behaupten,	dass	er	mutig	war.
Als	er	mit	uns	zum	Gefängnis	ging,	das	ebenfalls	in	der	Hand
des	Assad-Regimes	gewesen	war,	erzählte	er:	«Als	wir	das
Gefängnis	erstürmt	haben,	war	es	leer.	Sie	hatten	die
Gefangenen	einfach	mitgenommen.»
Wir	betraten	einen	dunklen,	schmutzigen	Keller	und	gingen

durch	einen	langen	Gang,	von	dem	die	Zellen	abgingen.	Auf
den	Wänden	der	kleinen	Zellen	standen	Sprüche	wie:	«Zeit,
wie	treulos	bist	du	doch»,	«Abu	Rudi	al-Wardi,	mein	Leben,	du
bist	meine	Wahl	und	mein	Schicksal».	Auf	dem	Boden	lagen
noch	die	Sachen	der	Gefangenen,	Hosen,	Hemden,	Unterhosen.



Es	roch	verbrannt,	und	die	Decke	war	von	Ruß	geschwärzt.	Ein
großes	Feuer	schien	hier	gewütet	zu	haben.	«Sie	haben	den
Ort	bombardiert,	nachdem	wir	ihn	befreit	hatten»,	erklärte	der
Anführer	der	Einheit.
Ich	blieb	bei	einer	Zelle	stehen,	die	etwas	weniger	schmutzig

zu	sein	schien.	Die	Sachen,	die	dem	Gefangenen	gehört	hatten,
wirkten	auf	eine	absurde	Weise	sauber	und	ordentlich.	Schuhe,
eine	zerrissene	Matte	und	einige	Löffel.	Und	neben	einer
schwarzen	Hose	lagen	ein	paar	Blatt	Papier,	zur	Hälfte
verbrannt,	die	andere	Hälfte	rußverschmiert.	Ich	versuchte,	die
Blätter	abzuwischen,	aber	sie	zerfielen	in	meinen	Händen	zu
Asche.	Auf	allen	Wänden	war	das	Wort	Gott	zu	lesen,	und
immer	wieder	sah	man	getrocknete	Blutflecken,	die	wie	dunkle
Wachsflächen	schimmerten.	Viele	Füße	waren	darauf
herumgetrampelt,	manche	waren	verblichen.	Ich	vermied	es,
darüberzugehen,	weil	ich	sonst	das	Gefühl	gehabt	hätte,	über
eine	Leiche	zu	gehen.	Dabei	stank	es	so	bestialisch,	als	würden
zehn	Leichen	gleichzeitig	verwesen.	Über	die	Glasscherben	zu
gehen,	war	nicht	zu	vermeiden.	Am	Ende	des	Kellers	war	es	so
dunkel,	dass	wir	nur	mit	Mühe	etwas	erkennen	konnten.	Wir
traten	in	einen	Flecken	Licht,	die	Sonne	blendete,	und	für
einen	kurzen	Moment	war	ich	wie	blind.	Ich	stolperte,	fiel	hin
und	prallte	dabei	mit	der	Nase	auf	einen	getrockneten
Blutfleck.	Mir	war,	als	hätte	ich	eine	Leiche	verschluckt!	Ich
rappelte	mich	sofort	wieder	auf	und	versuchte,	vor	den
Männern	die	Fassung	zu	bewahren.	Ich	lief	hinter	ihnen	her,
und	wir	traten	in	die	Sonne	hinaus.	«Die	Männer	werden	mit
Ihnen	zur	Front	fahren;	sie	geht	durch	ein	anderes	Viertel.	Seid
vorsichtig»,	sagte	der	Anführer	der	Einheit.
Wir	wurden	von	Ala	und	einem	anderen	jungen	Mann

begleitet,	die	zum	Verein	«Basmat	Amal»	–	«Hoffnungslächeln»
–	gehörten,	einer	gemeinnützigen	Organisation,	die	auch	ein
Sanitätszentrum	umfasste.	Wir	sollten	das	Zentrum	später
noch	besuchen,	doch	jetzt	näherten	wir	uns	erst	einmal	der



Front.
Aus	dem	Auto	heraus	sah	ich	ein	großes	Geländer,	das

schwankend	in	der	Luft	hing;	es	sah	aus	wie	in	einem	Science-
Fiction-Film.	Es	drehte	eine	ganze	Runde	in	der	Luft	im	vierten
Stock,	dann	krachte	der	Rest	des	zerstörten	Hauses	in	sich
zusammen	und	verursachte	einen	ohrenbetäubenden	Lärm.	Ein
weiteres	Haus	war	in	der	Mitte	gespalten	wie	eine	reife	Frucht
und	stand	nach	vorne	offen.	Im	zweiten	Stock	konnte	man	das
Schlafzimmer	sehen,	im	dritten	Töpfe,	auf	einem	Regal
aufgereihte	Teller,	daneben	das	Badezimmer,	wo	noch
Frauenunterwäsche	hing.	Sie	war	einst	rot	gewesen,	wie	von
einer	hübschen	kleinen	Braut,	doch	durch	den	Staub	war	die
Farbe	verblichen.	Der	erste	Stock	zeigte	ein	großes	Bett	in
einem	Schlafzimmer,	daneben	ein	kleines	Holzbett,
Kinderspielzeug	und	eine	Wiege,	deren	goldbestickte	Decke
schwarz	geworden	war.	Das	Leben	der	Menschen	und	ihre
persönlichsten	Dinge	waren	der	Öffentlichkeit	preisgegeben.
Der	zweite	Teil	des	Gebäudes	war	verschwunden.	«Es	ist	von
mehreren	Granaten	getroffen	worden»,	erzählte	Ala.	«Das
Westviertel	von	Maarrat	al-Nuuman	ist	komplett	verlassen.	Da
gibt	es	keine	Spur	von	Leben	mehr.	Nachdem	wir	die
Regierungstruppen	hier	vertrieben	haben,	haben	sie	alles	aus
der	Luft	bombardiert.»
Maarrat	al-Nuuman	hatte	einmal	hundertzwanzigtausend

Einwohner.	Dann	war	zeitweise	keine	Menschenseele	mehr
dort.	Die	Bevölkerung	war	geflohen	und	hatte	sich	in	alle
Richtungen	zerstreut.	Aber	nach	einer	Weile	kamen	sie	zurück.
Sie	wollten	lieber	zu	Hause	sterben	als	hungrig	und	heimatlos
umherziehen.
Unterwegs	sahen	wir	Frauen	und	Kinder,	die	Tüten	mit

Brennholz	hinter	sich	herzogen.	Es	gab	weder	Strom	noch
Wasser,	die	Menschen	versorgten	sich	durch	die	Quellen
außerhalb	der	Stadt.	Wir	bewegten	uns	vorsichtig	von
Schutthaufen	zu	Schutthaufen	vorwärts	und	kamen	zur	Hamza-



ibn-Abd-al-Muttalib-Moschee,	die	weitgehend	zerstört	war.	Die
Kuppel	lag	auf	dem	Boden.	Ihre	Verzierungen	und	Muster
waren	unversehrt,	und	sie	sah	aus	wie	eine	dort	abgelegte
Schüssel.	Über	einen	Berg	aus	Steinen	konnte	man	regelrecht
auf	sie	hinaufklettern.	Doch	die	Männer	erlaubten	uns	nicht,
weiter	auf	die	Kuppel	zu	steigen,	weil	wieder	bombardiert
wurde.	Eine	Rakete	war	hier	niedergegangen,	aber	nicht
explodiert,	sodass	die	Kämpfer	sie	weiterverwenden	konnten.
«Das	passiert	manchmal.	Sie	schießen	mit	Raketen,	die	nicht
explodieren.	Und	so	schießen	wir	damit	zurück.	Wir	sind	jetzt
nur	etwa	siebenhundert	Meter	von	der	Frontlinie	entfernt»,
fügte	Ala	hinzu.
Die	Frontlinie	ließ	sich	hier	anhand	einer	Reihe	von

Zypressenbäumen	bestimmen.	Weiter	würden	wir	nicht	nach
vorne	gehen,	entschieden	die	Männer.	Plötzlich	kam	ein	kleiner
Junge	vorbei.	Was	machte	er	hier?	Sollte	ich	schreien?	Er	war
etwa	sechs	Jahre	alt	und	transportierte	auf	einem	Karren	drei
alte	Autoreifen,	die	ein	kleines	Fass	stützten.	Er	wollte	offenbar
Dieselöl	verkaufen.	Wir	gingen	einfach	an	ihm	vorbei,	und
niemand	sprach	ihn	an.	Wir	kehrten	wieder	zurück	zum
Stützpunkt	der	Brigade	«Die	Märtyrer	von	al-Maarra».
Als	Nächstes	wollten	wir	den	Verein	Basmat	Amal	und	die

Sanitätsstation	besuchen.	Als	wir	im	Auto	dorthin	fuhren,
schrie	Mohammed	wütend:	«Sie	haben	Saraqib	beschossen!
Los,	wir	müssen	ins	Internet	…	oder	wir	müssen	sofort
umkehren.»	Niemand	hatte	so	eine	enge	Beziehung	zu	Saraqib
wie	Mohammed.	Von	allen	jungen	Männern,	die	ich	dort
kennenlernte,	war	er	seinem	Geburtsort	am	treuesten
verbunden.	Der	Gedanke,	Saraqib	zu	verlassen,	schien	ihm
unmöglich.	Einmal	hatte	ich	ihn	dazu	überreden	wollen,	sich	im
Ausland	am	Auge	operieren	zu	lassen,	auf	dem	er	infolge	eines
Schlags	auf	den	Kopf	das	Sehvermögen	verloren	hatte.	Er	hatte
vehement	abgelehnt.	Er	wisse,	dass	die	Dinge	nicht	mehr	so
seien,	wie	sie	einmal	waren,	und	dass	die	Revolution	von	ihrem



Weg	abgekommen	sei.	Aber	er	werde	die	Menschen	nicht	allein
ihrem	Schicksal	überlassen.	Er	würde	sich	zwar	gerne	im
Ausland	operieren	lassen,	aber	jetzt	müsse	er	bleiben.	Und	so
konnte	Mohammed	eben	nur	auf	einem	Auge	sehen.
Unser	Auto	hielt	vor	dem	Gebäude	von	Basmat	Amal,	und

Mohammed	lief	sofort	hinein.	In	dem	Haus	befanden	sich	viele
Menschen,	die	alles	Mögliche	organisierten	und	regelten.	Alle
stammten	aus	der	Stadt,	junge	und	ältere	Männer,	Frauen,
Kinder.	Es	gab	einen	Arzt,	der	Medikamente	verteilte,	um	ihn
herum	eine	Traube	junger	Männer.	Er	wurde	von	einer	Frau
unterstützt.	Die	Männer	eilten	uns	sogleich	entgegen.	Sie
waren	sehr	großzügig	und	boten	uns	an,	etwas	zu	essen	und	zu
trinken.	Ein	junger	Mann	brachte	Tüten	mit	Brot.	Das	war
etwas	Besonderes.	«Wir	haben	eine	Brotkrise»,	erklärte	der
leitende	Arzt.	«Die	Menschen	haben	Hunger,	aber	es	gibt	kein
Brot.	Auch	Dieselöl	und	Strom	haben	wir	nicht,	genauso	wenig
wie	Wasser.	Stellen	Sie	sich	einmal	vor,	wie	die	Überlebenden
hier	zurechtkommen	sollen	…	Vor	zwei	Wochen	sind	die	ersten
Leute	zurückgekehrt,	die	geflüchtet	waren.	Wir	haben	jetzt
zwischen	zehntausend	und	fünfzehntausend	Rückkehrer,	von
ursprünglich	hundertzwanzigtausend,	die	geflohen	sind.	Viele
sind	obdachlos,	viele	verletzt,	besonders	Kinder.	Wir	haben	ein
Feldlazarett	mit	drei	Operationssälen	und	verfügen	über
Narkosemittel.»	In	diesen	armseligen	Operationssälen,	von
denen	er	sprach,	konnte	man	gerade	einmal	Kugeln	entfernen
und	Wunden	nähen.
Neben	der	Rettung	der	Verletzten	versuchte	man	bei	Basmat

Amal,	die	Luftangriffe	und	die	Anzahl	der	Getöteten	zu
dokumentieren.	Einer	der	jungen	Männer	berichtete,	als	er	mir
das	zweite	Glas	Tee	einschenkte:	«Assads	Flugzeuge	haben	uns
an	einem	einzigen	Tag	28-mal	bombardiert.	So	ging	es	eine
Weile,	aber	nachdem	zwei	Flugzeuge	abgeschossen	wurden,
ließ	der	Bombenhagel	ein	wenig	nach.»	Es	seien	mehr	als
tausend	Häuser	zerstört	worden.



Die	jungen	Leute	umringten	uns,	sie	tuschelten	und
inspizierten	uns,	und	als	sie	Vertrauen	gefasst	hatten,
begannen	sie	loszusprudeln.	Ich	fragte	sie	nach	der	Situation
der	Frauen	und	bat	sie,	sie	sehen	zu	dürfen.	Ich	erzählte	ihnen
von	dem	Projekt,	ein	Frauenzentrum	zu	eröffnen.	Sie	waren
begeistert	von	der	Idee,	den	Witwen	der	Gefallenen	Hilfe
zukommen	zu	lassen.
Einer	der	Männer,	der	gerade	hereingekommen	war,

erzählte:	«Sie	haben	uns	mit	Scud-Raketen	beschossen,	diese
feigen	Hunde,	weil	sie	anders	nicht	gegen	uns	ankommen.	Wir
bräuchten	dringend	Flugabwehrraketen,	dann	wäre	Assad
schon	längst	gestürzt.»
Immer	wieder	hörte	man	diesen	Satz,	von	Kämpfern,

Aktivisten,	Frauen	und	Kindern.	Sie	wussten,	dass	sie	den
Boden	befreien	könnten,	aber	die	Flugzeuge	verwandelten	die
befreiten	Gebiete	in	Trümmerlandschaften.
Auch	jetzt,	während	wir	sprachen,	waren	von	draußen

Schüsse	und	Explosionen	zu	hören.	Einige	Kinder	folgten	uns
in	einen	hinteren	Raum.	Dort	gab	es	eine	Abteilung	für	die
Computer,	gegenüber	stand	ein	Tisch,	auf	dem	sich	die
Brottüten	stapelten.	Es	war	ein	Kommen	und	Gehen,	wir	saßen
zu	Dutzenden	in	einem	Kreis	zusammen.
Ein	Mann	meinte:	«Die	Leute	von	der	Nusra-Front	sind	die

besten	Kämpfer.»	Ein	paar	der	anderen	stimmten	ihm	nicht	zu,
ließen	ihn	aber	ausreden.	«Anfangs	waren	es	hauptsächlich
Ausländer,	aber	viele	Syrer	haben	sich	ihnen	angeschlossen.
Und	vor	allem	haben	sie	Waffen.»
Ein	anderer	sagte:	«Und	was	ist	mit	diesen	Tschetschenen,

die	zu	ihnen	gestoßen	sind?	Was	haben	die	hier	zu	suchen?»
Einer	antwortete:	«Das	sind	unsere	Brüder	im	Islam,	sie

kämpfen	gegen	die	Ungläubigen.»
Ich	hörte	ihnen	zu	und	kommentierte	es	nicht	weiter.	Ich

versuchte	das	Gespräch	wieder	auf	die	Situation	der	Frauen
und	Kinder	und	auf	die	Bildungssituation	zu	lenken,	darauf,



was	wir	machen	sollten,	wenn	es	noch	Jahre	so	weiterginge.
Aber	der	junge	Kerl	unterbrach	mich:	«Ich	bin	für	die	Ahrar

al-Scham,	weil	sie	nicht	stehlen	wie	die	anderen	Bataillone.»
Ein	anderer	schnitt	ihm	das	Wort	ab:	«Ja	klar,	weil	sie	schon

genug	geklaut	haben	…!»
Es	war	schon	über	eine	Stunde	vergangen,	Mohammed	war

die	ganze	Zeit	unruhig	von	Raum	zu	Raum	gelaufen,	doch	jetzt
war	seine	Geduld	am	Ende.	Er	stand	an	der	Tür	und	flehte
mich	an:	«Wir	müssen	nach	Saraqib.»
Also	brachen	wir	auf.
Als	wir	aus	Maarrat	al-Nuuman	hinausfuhren,	wurde	das

Donnern	der	Bomben	noch	lauter.
«Himmel,	Himmel,	du	Verräter-Himmel!»,	rief	ich	laut.
Es	war	bereits	dunkel,	und	auf	der	gefährlichen	Strecke	mit

den	postierten	Scharfschützen	ließen	wir	das	Autolicht
ausgeschaltet.	Es	war	zwar	ebenfalls	gefährlich,	aber	besser,
als	von	den	Schützen	erschossen	und	dann	von	Hyänen
gefressen	zu	werden.	Niemand	nahm	Notiz	von	uns	in	dieser
trostlosen	Nacht.	Ich	dachte	an	das	Haus	in	Saraqib,	an	die
Familie	dort,	an	Nura	und	Ajusch	und	an	die	beiden	Alten,	an
die	Wärme,	die	mich	bei	ihnen	erwartete.	Sie	machten	sich
sicher	Sorgen	um	uns.
«Es	gibt	besorgniserregende	Nachrichten»,	sagte

Mohammed.	«Wir	müssen	in	Saraqib	sofort	zu	den
Einschlagstellen	fahren,	denn	es	gibt	Leute	unter	den
Trümmern.»
Mohammed	saß	am	Steuer	und	raste	wie	ein	Wahnsinniger.

Wir	sagten	nichts,	denn	wir	kannten	seine	Sorgen.	Er	sprach
die	ganze	Zeit	mit	sich	selbst,	und	wir	schwiegen.	Als	wir
Saraqib	erreichten,	sahen	wir	Olivenbäume,	die	durch	den
Granatbeschuss	aus	der	Erde	gerissen	worden	waren	und
neben	der	Einzäunung	eines	Hauses	lagen.	Der	Weg	wurde	uns
von	einem	Traktor	versperrt,	den	die	Explosion	in	zwei	Teile
gerissen	hatte.	Wir	nahmen	eine	andere	Straße	zur	nächsten



Einschlagstelle	und	stiegen	aus.	Der	Anblick	war	furchtbar.
Ein	dreistöckiges	Gebäude	war	von	mehreren	Granaten

getroffen	worden.	Ein	Mädchen	hatte	man	retten	können,	ihre
Mutter	und	der	Bruder	waren	tot.	Nach	einem	weiteren
Mädchen	wurde	noch	gesucht.	Dutzende	Männer	kletterten	auf
dem	zerstörten	Gebäude	herum,	das	die	Granaten	in	einen
Trümmerberg	verwandelt	hatten.	Dann	holten	sie	einen
Bulldozer,	um	das	eingestürzte	Dach	fortzuziehen.	Der	Vater
saß	auf	dem	Gehsteig,	das	Gesicht	staubbedeckt.	Er	sah	aus
wie	eine	Statue,	wäre	da	nicht	die	Zigarette	gewesen,	die	sich
in	seinem	Mund	bewegte.	Sein	Haar	und	seine	Kleidung	waren
ebenfalls	von	einer	dicken	Staubschicht	bedeckt.	Er	war	außer
Haus	gewesen,	als	die	Granaten	einschlugen.	Bei	seiner
Rückkehr	war	er	in	die	Trümmer	gestiegen	und	hatte	die
Leiche	seiner	Frau	und	seines	Sohnes	hervorgezogen	und	seine
ältere	Tochter	lebend	vorgefunden;	die	vierjährige	Tochter
blieb	unauffindbar.
Ich	steckte	meinen	Kopf	durch	die	Reihe	von	Männern	und

kümmerte	mich	nicht	darum,	dass	ich	die	einzige	Frau	unter
ihnen	war.	Vor	zwei	Tagen	hatten	mich	die	Nachbarinnen
gewarnt	und	mir	geraten,	mich	während	der	Bombardierungen
nicht	unter	die	Männer	zu	mischen	und	auch	nicht	nach	Toten
zu	suchen,	weil	ich	dadurch	Argwohn	erwecken	würde.	Ich
vergaß	die	Warnung,	und	als	eine	Granate	auf	das	Haus	neben
einer	militärischen	Einheit	fiel,	blieb	ich	dort,	um
herauszufinden,	was	passiert	war.	Als	ich	bemerkte,	dass	ich
weiche	Finger	und	eine	Haarsträhne	unter	den	Steintrümmern
berührt	hatte,	schrie	ich	auf.	Da	wurden	die	Männer	auf	mich
aufmerksam	und	forderten	einen	jungen	Kerl	auf,	mich	von
dort	fortbringen.
Jetzt	kam	ein	kaum	Zwanzigjähriger	auf	mich	zu.	Er	hatte	ein

schwarzes	Stirnband	umgebunden,	auf	dem	stand:	«Es	gibt
keinen	Gott	außer	Gott.»	Er	rief	seinem	Kumpel	zu:	«Holt	diese
Frau	von	hier	weg,	die	hat	hier	nichts	zu	suchen	bei	den



Männern.	Möge	Gott	mir	verzeihen!»	Die	Sache	wäre	damit
erledigt	gewesen,	hätte	ich	nicht	an	seinem	fremdländischen
Akzent	bemerkt,	dass	er	kein	Syrer	war.	Deshalb	blieb	ich
stehen	und	schaute	ihn	noch	einmal	genau	an.	Er	war	ein
ausländischer	ISIS-Kämpfer.	Ich	wich	keinen	Schritt	zurück,
während	er	auf	mich	zukam.	Genau	in	diesem	Moment	hielt
neben	uns	das	Auto	meiner	Freunde,	einer	der	Männer	stieg
aus	und	machte	mir	ein	Zeichen,	rasch	einzusteigen.	«Sie
haben	das	Mädchen	nicht	gefunden.	Sie	suchen	weiter»,
erzählte	ich	beim	Einsteigen.
Mohammed	tauchte	zwischen	den	Trümmern	auf,	eine

Plastikente	in	der	Hand.	Er	bewegte	die	Lippen,	aber	ich	hörte
nichts.	Als	er	auf	die	Ente	drückte,	gab	sie	einen	seltsamen	Ton
von	sich.	Er	drückte	noch	einmal,	ein	Quietschen	war	zu	hören.
«Es	bricht	mir	das	Herz»,	sagte	er.	«Diese	Ente	hat	der	Kleinen
gehört.»	Dann	verschwand	er	wieder.

Saraqib	wurde	weiterhin	bombardiert,	weil	es	einen
strategisch	wichtigen	Punkt	für	das	Regime	darstellte.	Es	sollte
ein	dauerhafter	Zustand	von	Instabilität	dort	aufrechterhalten
werden.	Doch	die	Toten	des	Tages	mussten	beerdigt	werden,
denn	die	Leichen	verwesten.	Der	Märtyrerfriedhof	bestand	aus
nichts	als	ein	paar	Grabsteinen.	Bei	späteren	Besuchen	würde
er	sich	in	einen	Garten	verwandeln,	denn	neben	jedem
Grabstein	wurde	ein	kleiner	blühender	Baum	gepflanzt.
Alle,	die	auf	dem	Friedhof	begraben	lagen,	stammten	aus

Saraqib.	Auch	Amdschad	al-Hussein	war	dort	begraben.	Er	war
der	Kämpfer,	den	ich	beim	ersten	Mal	getroffen	hatte	und
dessen	lebendes	Gesicht	ich	in	meinem	Gedächtnis	bewahren
wollte.	Er	hatte	für	alle	Syrer	gestanden,	die	die	Revolution
begonnen	hatten,	um	Freiheit	und	Würde	zu	erlangen.	Aber
schon	damals	hatte	ich	aus	einem	rätselhaften	Grund	den	Tod
in	seinem	Gesicht	gesehen.	Er	war	ein	Mensch	der	Prinzipien
gewesen,	und	mutig.	Wir	hatten	zu	Beginn	der	Revolution



lange	miteinander	diskutiert.	Seine	Unerschrockenheit	hatte
mich	beunruhigt.	Jetzt	stand	ich	vor	seinem	Grab.	Ich	strich
über	die	Erde	und	sagte:	«Guten	Abend,	Amdschad.»	Ich
konnte	ganz	deutlich	seine	Stimme	in	meinem	Kopf	vernehmen,
seine	wie	auch	die	Stimmer	vieler	junger	Männer,	die	wie	er
gestorben	waren.
Rechts	hoben	zwei	Männer	die	neuen	Gräber	aus.	Neben	den

beiden	Gruben	steckte	ein	neuer	Setzling,	der	mit	feuchtem
Papier	umwickelt	war.	Der	Himmel	hatte	kein	Mitleid,	wir
hörten	das	Donnern	der	Bomben.	Aber	es	kam	von	weit	her,
und	die	beiden	setzten	ihre	Arbeit	fort.	Der	eigentliche
Friedhof	von	Saraqib	lag	weiter	entfernt,	der	Märtyrerfriedhof
war	erst	nach	der	Revolution	angelegt	worden.	Überhaupt
hatten	sich	die	letzten	Ruhestätten	der	Syrer	nach	der
Revolution	verändert,	denn	die	Syrer	beerdigten	ihre	Toten
nun	in	den	Höfen	der	Häuser	und	verwandelten	auch	die
öffentlichen	Parks	in	Friedhöfe.	Sie	begruben	die	Toten
zwischen	den	Bäumen	und	setzten	einfache	Grabsteine	auf	die
Stelle.	Manchmal	hoben	sie	auch	einen	langen	Graben	aus,	in
den	sie	gleich	Dutzende	Tote	legten.	Gab	es	ein	kleines
Grundstück	direkt	hinter	ihrem	Haus,	begruben	sie	dort	ihre
Kinder.	Und	wenn	ihre	Häuser	in	den	Städten	beschossen
wurden,	suchten	sie	nach	dem	nächsten	freien	Platz	in	der
Umgebung,	um	ihre	Toten	dort	zu	bestatten.
Die	Friedhöfe	rückten	immer	näher	an	das	Leben	der

Menschen,	rückten	so	nahe	wie	Läden	und	Straßen.	Mit	jedem
weiteren	Massaker	verwandelte	sich	der	Boden	in	eine
Erdgrube,	die	von	den	Körpern	der	Syrer	durchsetzt	war.
«Das	ist	ein	sehr	ordentlicher	Friedhof	hier»,	sagte	ich	laut.
«Die	Toten	sind	alles	junge	Leute»,	antwortete	ein	junger

Mann	aus	der	Grube	heraus.	Ich	schwieg.	Wir	gingen	mit
gesenkten	Köpfen	zwischen	den	Gräbern	einher,	Fida	Itani
machte	Fotos.	Später	würde	ich	auf	Fidas	Fotos	die	Sonne
sehen,	die	hinter	uns	gestanden	hatte,	eine	große	Sonne	hinter



den	Grabsteinen,	davor	unsere	Schatten,	von	mir,	Mohammed
und	den	Männern.	Der	Ort	löste	sich	auf,	und	unsere	müden
Körper	verwandelten	sich	in	schwarze	Schemen.	Auch	sie
waren	bereit	für	den	Tod	und	die	Bomben.	Auch	wir	waren
Tote	im	Kontrast	zum	Licht,	zur	Luft	und	zur	Erde.	Der	Tod
war	so	leicht	hier.	Nah	und	intim,	er	lag	sogar	noch	näher	als
das	Atmen.	Er	lauerte	überall,	verbarg	sich	zwischen	den
kleinen	Dingen,	um	dann	ganz	plötzlich	hervorzustürzen.	Eine
der	Frauen	aus	Saraqib,	die	in	einem	der	Frauenprojekte
arbeitete,	erzählte	mir,	wie	sehr	sich	vor	dem	Tod	ihres
Mannes	ihre	Beziehung	verändert	habe.	Sie	hatten	noch	zwei
Kinder	bekommen.	Sie	flüsterte:	«Viel	Tod	bringt	viel	Liebe	mit
sich.»	Bei	meinen	Besuchen	von	Frauen	im	Umland	von	Idlib
fiel	mir	auf,	wie	sauber	ihre	Wohnungen	waren,	obwohl	sie	fast
nie	über	fließendes	Wasser	verfügten.	Ihre	Augenbrauen	waren
nachgezeichnet,	sie	wirkten	gepflegt,	der	Geruch	von
Reinigungsmitteln	zog	trotz	ihrer	Armut	durch	die	Räume.	In
den	ärmsten	Häusern	roch	es	nach	billiger	Seife.	Bei	den
Flüchtlingsfamilien,	die	in	halb	verfallenen	Häusern	wohnten,
wischten	die	Frauen	ständig	Staub	mit	einem	alten	Lumpen
und	wuschen	den	Kindern	das	Gesicht	mit	einem
angefeuchteten	Lappen.	Bei	den	Menschen,	die	im	Freien
lebten,	sah	die	Situation	natürlich	anders	aus.
Der	Mann,	der	das	Grab	aushob,	rief	von	unten:	«Dieser

Friedhof	ist	unser	Platz	zum	Atmen.	Wir	werden	ihn
vergrößern	und	die	Mauer	einreißen.	So	werden	unsere
Männer	sicher	unter	der	Erde	schlafen.»	Ich	schaute	ihn
erstaunt	an,	während	Mohammed	und	die	anderen	Männer	wie
in	ihrem	eigenen	Haus	herumgingen.	Der	Mann	fügte	hinzu:
«Diese	Erde	besteht	aus	dem	Fleisch	unserer	Kinder	…»
Noch	bevor	er	seinen	Satz	beendet	hatte,	waren

Detonationen	zu	hören.	Wir	liefen	los.	Es	kam	nicht	von	einem
Flugzeug,	sondern	von	einer	Kanone.	Als	wir	den	Anfang	der
nächste	Seitenstraße	erreichten,	explodierte	gerade	eine



Granate	über	einem	Haus.	Der	Himmel	füllte	sich	mit	Staub,
und	die	Nacht	senkte	sich	über	uns	herab.
Kurz	darauf	strömten	die	Menschen	aus	allen	Richtungen

herbei.	Was	für	ein	ständiges	Chaos	des	Grauens.	Leichen
werden	unter	Trümmern	hervorgezogen,	Leichen
verschwinden,	Menschen,	die	Leichen	bergen,	werden	selbst
zu	Leichen.	Wie	kann	man	noch	einen	klaren	Gedanken	fassen?
Es	stellte	sich	heraus,	dass	gezielt	eine	Schule	angegriffen

worden	war,	die	die	Ahrar	al-Scham	zu	ihrem	Stützpunkt
auserkoren	hatte.
Während	der	Suche	in	den	Trümmern	belauschte	ich	das

Gespräch	zweier	Kämpfer	über	die	Schlacht	von	Wadi	al-Daif.
Der	Jüngere	der	beiden	sagte:	«Die	Schlacht	von	Wadi	al-Daif
hätte	schon	längst	beendet	sein	können.	Die	Bataillone,	die
finanzielle	Unterstützung	erhalten,	ziehen	den	Kampf
absichtlich	in	die	Länge,	um	daran	zu	verdienen.»	Der	ältere
Kämpfer	widersprach	ihm,	doch	der	Jüngere	wies	ihn	darauf
hin,	was	beim	Flughafen	von	Abu	al-Duhur	zwischen	Maher	al-
Nuaimi	und	dem	Bataillon	«Syriens	Märtyrer»	geschehen	sei.
Er	spuckte	verächtlich	aus	und	sagte:	«So	eine	Schande	…	Und
deshalb	haben	wir	die	Revolution	angefangen	…?	Damit	sie	die
Armen	ausnutzen?	Damit	wegen	ein	bisschen	Geld	Menschen
sterben	müssen?	Wer	zahlt	denn	den	Preis	dafür?	Die	Armen!»
Dann	stieg	er	wütend	den	Trümmerhaufen	hinauf.	Es	wurde
wieder	still.	Nur	die	Klageschreie	einiger	Nachbarn	waren	zu
hören.
Wir	fuhren	mit	dem	Auto	zum	Haus	eines	Freundes	der

Männer.	Sie	saßen	dort	bei	Kerzenlicht	zusammen,	und	kaum
hatten	wir	gegrüßt,	begannen	auch	schon	die	Vorbereitungen
für	das	Abendessen.	Eigentlich	hatte	ich	ein	paar	Frauen
besuchen	wollen,	besonders	eine	Märtyrerwitwe,	die	eine
Wollwerkstatt	eröffnen	wollte.	Aber	es	schien	unmöglich,	denn
der	Tag	war	lang	gewesen,	und	die	Bewohner	des	Hauses,	in
das	wir	so	plötzlich	eingedrungen	waren,	wollten	uns	ohne



Abendessen	nicht	wieder	gehen	lassen.
Nura	rief	an.	Ich	wunderte	mich,	dass	sie	wusste,	wo	ich	war.

Sie	machte	sich	Sorgen	um	mich.	«Ich	bin	doch	nicht	mehr
wert	als	andere	auch»,	sagte	ich	zu	ihr.
«Das	stimmt	nicht,	du	bist	teurer	als	andere.	Und	du	stehst

unter	unserem	Schutz»,	entgegnete	sie.	Diesen	letzten	Kloß
musste	ich	noch	hinunterschlucken,	bevor	mir	die	paar	Bissen
wie	Messer	durch	die	Speiseröhre	glitten.
Ich	hatte	mich	immer	wieder	gefragt,	welchen	Sinn	es	hatte,

diese	Ereignisse	aufzuzeichnen,	die	sich	glichen	und	ständig
wiederholten,	doch	dieses	abendliche	Gespräch	mit	Nura	gab
mir	keine	Chance,	es	verpflichtete	mich	dazu.
Nura	stammte	aus	Damaskus,	sie	war	die	Frau	von	Maisaras

Bruder	–	sie	waren	meine	kleine	Familie	in	Saraqib.	Ich	weiß
nicht,	woher	die	warmen	Sonnenstrahlen	im	Herzen	dieser
Familie	kamen,	die	mich	immer	wieder	an	eine	Rückkehr
denken	ließen.	Am	liebsten	hätte	ich	Frankreich	für	immer
verlassen	und	ein	Haus	in	Saraqib	oder	in	Kafranbel	gesucht,
um	mich	dort	niederzulassen.	Doch	die	Lage	verschlechterte
sich	täglich,	und	ich	hatte	das	Gefühl,	meine	Anwesenheit
bereitete	den	Männern	zusehends	Sorgen.	Sie	und	alle
Familien,	die	ich	kennengelernt	hatte,	waren	in	ständiger
Furcht,	mir	könnte	etwas	zustoßen,	und	taten	alles	dafür,	mich
zu	beschützen.	Ihre	Gastfreundschaft	wurde	durch	diesen	Kloß
in	der	Kehle	getrübt,	der	Tag	für	Tag	bitterer	schmeckte.
Zurück	bei	meiner	«kleinen	Familie»,	tranken	wir	den

Morgenkaffee	auf	den	unteren	Stufen	zum	Schutzraum,	um
einen	kurzen	Augenblick	der	Muße	zu	genießen.	Wir	sprachen
über	die	Mahlzeiten,	die	ich	gerne	aß.	Abu	Ibrahim,	der	älteste
Bruder	von	Maisara,	war	Ingenieur.	Er	hatte	in	Bulgarien
studiert,	und	jetzt	kümmerte	er	sich	um	sein	Grundstück	und
seine	landwirtschaftlichen	Projekte.	Er	hatte	sich	an	den
friedlichen	Demonstrationen	beteiligt	und	war	zu	Beginn	der
Revolution	verhaftet	worden.	Nach	seiner	Freilassung	widmete



er	sich	ganz	der	Unterstützung	der	Revolutionäre	und	ihrer
Familien.	Auch	Nura	tat	das.	Sie	hatte	sich	in	ihn	verliebt,	als
er	seine	Schwester	in	Damaskus	besuchte.	Nura,	die
Intellektuelle,	wie	die	Damaszener	sie	nannten,	machte	alles
mit	größter	Eleganz.	Während	der	Bombardements	servierte
sie	ein	Glas	Wasser	auf	einem	Tablett,	auch	mit	den
Süßigkeiten	und	den	vergoldeten	Kaffeetassen	machte	sie	es
so.	Bevor	ich	das	Land	verließ,	hatte	sie	immer	Geschenke
vorbereitet.	Sie	strickte	mir	einen	Wollschal,	und	für	meine
Tochter	hatte	sie	eine	kleine	Perlenbörse	genäht.	Wenn	ich	mit
den	Männern	ins	Umland	fuhr,	stand	sie	vor	der	Haustür,	hob
ihren	Kopf	zum	Himmel	und	rief:	«Lieber	Gott,	beschütze	sie,
beschütze	ihr	Herz	und	ihren	Verstand.	Lieber	Gott,	lass	sie
gesund	zurückkommen!»	Dann	winkte	sie.	Ich	wartete	immer
auf	ihre	Gebete.	Aber	Nura	fürchtete	sich	vor	den	Bomben	und
konnte	sich	nicht	daran	gewöhnen.	Sie	begann	immer	noch	zu
zittern	und	in	Panik	zu	verfallen,	sobald	sie	das	Geräusch	einer
Granate	hörte.	Das	war	der	Grund,	warum	ich	jedes	Mal	die
Ruhe	bewahrte	–	um	einen	Ausgleich	zu	bieten.	Schließlich
wurde	diese	Ruhe	zu	einem	Teil	von	mir.
Heute	wollten	wir	nach	Kafranbel	fahren,	um	Razan	zu

treffen,	die	nach	Syrien	zurückgekehrt	war,	um	in	den
befreiten	Gebieten	zu	arbeiten.	Diesmal	trat	Nura	nicht	mit	mir
vor	die	Haustür,	denn	das	Bombardement	hielt	an.
Es	war	bereits	dunkel,	als	wir	nach	Kafranbel	hineinfuhren.

Als	wir	zum	dortigen	Medienbüro	kamen,	warteten	die	Männer
und	Razan	schon	auf	uns.	Dieses	Medienbüro,	dessen	Bilder
und	Transparente	in	der	ganzen	Welt	bekannt	sind,	war	nichts
weiter	als	eine	verlassene	Wohnung.	Hier	hockten	die
Aktivisten	und	Kämpfer	in	einem	einzigen	Raum	auf
Schaumstoffkissen	und	einer	Plastikmatte	um	einen	alten
Ölofen	herum.	Die	beiden	anderen	Zimmer	waren	leer,	und	die
berühmten	politischen	Bilder	von	Kafranbel,	die	Ahmad
Dschalaal	gemalt	hatte,	lagen	auf	einem	kaputten	Stuhl	neben



der	Zimmertür.	Das	Zentrum	war	offen	für	alle,	die	sich	mit	der
Außenwelt	in	Verbindung	setzen	wollten.	Die	Telefone
funktionierten	nicht,	das	Internet	nur	sporadisch.	Sie	besaßen
nur	schlichte	Geräte,	um	ihre	Nachrichten	über	die	Ereignisse
in	die	Außenwelt	zu	schicken.	Wir	kauerten	im	Büro	um	den
Ofen	herum,	Manhal,	Abu	Wahid,	Fida,	Mohammed,	Razan,
Raed,	Khaled	al-Isa	und	ich.	Außerdem	drei	Aktivisten,	die	eine
Stunde	lang,	ohne	uns	weiter	zu	beachten,	in	die	Laptops	auf
ihrem	Schoß	tippten,	bevor	sie	uns	wieder	verließen.
Ich	versuchte	mir	hartnäckig	klarzumachen,	dass	ich	mich

nicht	in	einem	Kinofilm	über	eine	Revolution	oder	mitten	in
einem	Roman	befand	–	allzu	romantisch	wirkte	die	Szene	im
ersten	Augenblick,	zu	idealistisch	für	eine	Volksrevolution,	wie
wir	sie	aus	Geschichtsbüchern	kannten.	Ich	war	verzweifelt,
weil	die	Welt	nicht	wissen	wollte,	was	hier	in	Wahrheit
passierte.	Man	wollte	uns	als	Wilde	sehen,	ohne	Vernunft	und
Verstand,	setzte	uns	alle	mit	islamischen	Extremisten	gleich.
Für	viele	Regierungen	und	Nationen	auf	der	Welt	beschränkten
sich	die	Bedrohung	und	die	Grausamkeiten	auf	die	sich
bekämpfenden	Gruppen.	Ich	lebte	zwischen	zwei	Welten.	In
der	einen	war	ich	in	Syrien,	in	der	anderen	hielt	ich	Vorträge	in
verschiedenen	Städten	der	Welt.	Ich	versuchte	zu	erklären,
was	in	Syrien	passierte,	und	ich	versuchte	zu	verstehen,	wie
die	Menschen	im	Ausland	über	uns	dachten.	Wenn	ich	dann
nach	Syrien	zurückkehrte	und	mit	den	Revolutionären	und	den
Menschen	hier	lebte,	dann	befielen	mich	Hoffnungslosigkeit
und	Wut	über	das	große	Unrecht,	das	uns	als	Volk	und
unserem	Anliegen	widerfuhr.	Der	tiefen	Leere	und	dem	Gefühl
der	Vergeblichkeit	konnte	ich	jedoch	nur	entkommen,	wenn	ich
immer	wieder	hierher	zurückkehrte.
Wir	saßen	um	den	Ofen	herum,	auf	dem	der	Tee	kochte.	Die

jungen	Leute	diskutierten	angeregt	mit	uns.	Raed	meinte,	nach
dem	Abzug	des	Militärs	habe	sich	unter	den	verschiedenen
Bataillonen	Chaos	breitgemacht,	wodurch	die	Nusra-Front



organisierter	als	die	anderen	wirkte	und	mit	ihrer	Ausrüstung,
ihrem	Geld	und	ihren	Waffen	beeindrucken	konnte.	Woher
kamen	die	Finanzierung	und	die	Waffen?	Wir	wussten	es	nicht.
«In	Saraqib	ist	die	Situation	anders»,	meinte	Raed	und	blickte
zu	Manhal	hinüber.	Dort	sei	es	die	Ahrar-al-Scham-Bewegung,
die	mit	Geld	und	Waffen	unterstützt	wurde	und	sich	nun	in	das
gesellschaftliche	Leben	der	Menschen	einmischte.	Die	Nusra-
Front	halte	sich	aus	gesellschaftlichen	Fragen	eher	raus.	Bei
meinen	nächsten	Besuchen	sollte	ich	allerdings	das	Gegenteil
erleben.
Ich	fragte,	was	es	mit	dem	«islamischen	Kalifat»	auf	sich

habe,	und	Raed	bestätigte,	dass	diese	Idee	durchaus
Sympathisanten	fand.	Grund	dafür	sei	die	ungeheure	Brutalität
des	Regimes:	Die	Menschen	fühlten	sich	sicher	auf	Seiten	der
Frömmigkeit	und	der	Nusra-Front,	denn	sie	hatten	keine
andere	Wahl	als	den	Tod	und	die	Wohltaten,	die	sie	im	Jenseits
genießen	würden.	Die	Menschen	seien	von	Mystikern	zu
Salafisten	geworden.	Die	Salafisten	bildeten	auch	ihre	Kinder
zu	Kämpfern	aus.	«Das	ist	sehr	gefährlich»,	sagte	ich.	Die
Männer	stimmten	mir	zu,	und	Ahmad,	der	Maler	von	Kafranbel,
fügte	hinzu:	«Wir	sind	es,	die	die	Revolution	begonnen	haben,
und	nun	wird	sie	von	ihnen	übernommen.»
Wir	tranken	weiter	Tee.	Ich	lauschte,	ob	Bombenlärm	zu

hören	war,	doch	ein	junger	Mann	sagte:	«Hier	wird	derzeit	nur
wenig	bombardiert.»
Raed	fuhr	an	mich	gewandt	fort:	«In	Punkto	Religion	und

Islam	herrscht	große	Unwissenheit.	Und	Unwissenheit	ist	die
Grundlage	des	Extremismus.»
Manhal	glaubte	nicht,	dass	dies	die	einzigen	Gründe	waren.

Seiner	Meinung	nach	würden	auch	andere	Faktoren	innerhalb
der	syrischen	Gesellschaft	eine	Rolle	spielen,	etwa	die
Zugehörigkeit	zur	Familie	und	zum	Stamm.	In	Bennisch	zum
Beispiel	sei	eine	Auseinandersetzung	zwischen	zwei	Familien
der	Grund,	warum	die	Nusra-Front	ihre	Herrschaft	über	den



Ort	ausweiten	konnte.	Und	als	Taftanaz	zerstört	wurde,	hätten
die	Menschen	von	Bennisch	und	Hisch	tatenlos	zugesehen.
Ich	meinte,	das	Problem	liege	noch	tiefer.	«Wir	haben	es

nicht	gelernt,	etwas	für	die	Allgemeinheit	zu	tun.	Als	Ergebnis
von	totalitären	Regimen	haben	wir	nicht	die	Kultur	entwickelt,
uns	mit	dem	Staat	zu	identifizieren.	Deshalb	entbrennen
regionale	Konflikte	und	mörderische	Kämpfe	zwischen
verschiedenen	Blöcken	und	Gruppen,	und	die	Gesellschaft
zersplittert.»
Raed	zeigte	sich	weder	optimistisch	noch	pessimistisch.	«Wir

haben	keine	andere	Wahl,	als	den	Weg,	den	wir	begonnen
haben,	weiterzugehen»,	antwortete	er.
Manhal	sagte:	«In	der	Revolution	wurde	der	Gedanke	der

Zivilgesellschaft	vernachlässigt.»
Raed	schüttelte	bekümmert	den	Kopf.	«Ja,	wir	haben	Fehler

gemacht,	aber	wie	hätten	wir	auch	keine	Fehler	machen
sollen?	Wir	hatten	so	viel	damit	zu	tun,	den	Menschen	hier	und
den	Flüchtlingen	zu	helfen.	Und	gleichzeitig	wurden	unsere
Häuser	über	unseren	Köpfen	zerstört»,	sagte	er	immer	lauter.
Während	wir	redeten,	hatten	Razan	und	die	Jungs	ein

Abendessen	zubereitet,	und	nun	verteilten	sie	Teller	und
Speisen	auf	dem	Boden.	Wir	saßen	im	Kreis	darum	und	tunkten
das	Brot	ein,	schlürften	heißen	Tee	und	redeten
ununterbrochen	weiter.
Raed	fuhr	fort:	«Die	Erste-Hilfe-Maßnahmen,	die	wir	leisten

müssen,	übersteigen	unsere	Kapazitäten.	Gleichzeitig	herrscht
inzwischen	eine	Atmosphäre	des	allgemeinen	Misstrauens.	Die
Menschen	misstrauen	selbst	denen,	die	in	der	Notversorgung
arbeiten.	Dazu	kommt	der	Hunger.	Wir	müssten	einen
Neuanfang	machen,	einen	Strich	ziehen	und	über	alles	offen
reden,	was	in	der	Revolution	geschieht.	Wir	bräuchten	einen
Radiosender,	um	uns	an	die	Bevölkerung	von	Kafranbel	zu
wenden	und	ein	Nationalbewusstsein	zu	wecken.	Das	fordern
wir	auch	vom	Nationalrat	und	von	der	Koalition.	Es	ist	umso



wichtiger,	als	die	Nusra-Front	angefangen	hat,	durch	die
Verteilung	von	Brot	und	Dieselöl	die	Versorgung	der	Menschen
zu	übernehmen.	Das	tun	sie	schon	in	Aleppo	und	in	Deir	al-Zor,
und	es	wird	katastrophale	Konsequenzen	haben.»
Mich	bedrückten	diese	Nachrichten,	und	ich	hatte	in	dem

engen	Raum	das	Gefühl	zu	ersticken.	Ich	beobachtete	die
Männer,	wie	sie	um	ein	paar	Teller	herumsaßen	und	darüber
diskutierten,	was	getan	werden	müsste.	Und	dies	alles	in	einem
Umfeld	von	Tod	und	Gewalt.	Erst	als	Abu	al-Madschd	im
Medienbüro	auftauchte,	änderte	sich	die	Stimmung,	alle
wurden	fröhlicher.
Abu	al-Madschd	war	weder	politischer	Aktivist	noch

Medienmann.	Er	war	ein	von	der	syrischen	Armee	desertierter
Oberstleutnant	und	führte	jetzt	das	Bataillon	«Fursan	Liwa	al-
Haqq»	(«Ritter	der	Brigade	des	Rechts»)	an.	Er	hatte	seinen
Laptop	bei	sich.	Ich	konnte	ihn	mir	nicht	richtig	als
Militärführer	vorstellen,	denn	er	lächelte	die	ganze	Zeit.
Innerhalb	der	nächsten	Tage	und	Wochen	würde	ich	erfahren,
was	es	bedeutete,	ein	Militärführer	mit	solch	einem	heiteren
Gemüt	zu	sein.
Er	lachte	und	sah	uns	an:	«Hallo	Jungs,	ich	war	gerade	bei

den	Leuten	von	der	Ersten	Hilfe,	und	jetzt	wollte	ich	hier	mal
ins	Internet,	um	zu	erfahren,	was	in	der	Welt	vor	sich	geht	…»
«Du	bist	nicht	zum	Demonstrieren	gekommen?»,	fiel	Raed

ihm	ins	Wort.
Abu	al-Madschd	lachte:	«Nein,	ich	bin	Soldat.	Was	soll	ich	da

auf	einer	friedlichen	Demonstration?	Ihr	und	euer	Facebook	…
Wer	sind	denn	eure	Gäste	hier?»	Er	lachte	uns	an.
Raed	stellte	uns	einzeln	mit	unseren	Vornamen	vor	und

erklärte	ihm,	was	wir	taten.	Ein	junger	Mann	flüsterte	ihm
noch	etwas	ins	Ohr,	da	schaute	Abu	al-Madschd	mich	an	und
sagte:	«Wir	alle	sind	Kinder	eines	einzigen	Landes.	Herzlich
willkommen,	Schwester.»
Er	war	Mitte	fünfzig	und	hinkte.	Er	war	bei	der	letzten



Schlacht	verletzt	worden	und	war	erst	kürzlich	von	einer
Operation	in	der	Türkei	zurückgekehrt.	Er	gehörte	keiner
religiös-extremistischen	Gruppe	an	und	erhielt	auch	keine
Gelder	von	reichen	Geschäftsleuten	aus	den	Golfstaaten.	Seine
Einheit	war	pleite.
«Wir	haben	theoretisch	tausendfünfhundert	Kämpfer	in

unserer	Brigade»,	erzählte	er,	«aber	nur	zweihundertzwanzig
von	ihnen	kämpfen.	Der	Rest	sitzt	zu	Hause,	denn	wir	haben
keine	Waffen	und	weder	ausländische	noch	inländische
Unterstützung.	Ein	ganz	klein	wenig	Hilfe	bekommen	wir	von
der	Bevölkerung	von	Kafranbel.	Aber	es	reicht	nur	aus,	um	den
Status	Quo	aufrechtzuerhalten.	Schauen	Sie	sich	meinen	Fuß
an!	Ich	habe	mich	in	der	Türkei	behandeln	lassen,	sie	haben
mir	die	nötige	medizinische	Versorgung	zukommen	lassen.»	Er
war	frohgemut,	weil	er	noch	lebte.	Er	blickte	mich	prüfend	an:
«Wollen	Sie	die	Kämpfe	sehen?	Wir	kämpfen	an	der
Frontlinie.»
«Natürlich»,	sagte	ich	sofort.	Doch	die	anderen	waren

dagegen.
Abu	al-Maschad	lachte:	«Glaubt	ihr	etwa,	meine	Soldaten

und	ich	werden	sie	nicht	mit	unserem	Herzblut	verteidigen?»
«Doch»,	antwortete	einer	der	Jungs.	«Du	wirst	sie

verteidigen,	aber	du	wirst	mit	ihr	zusammen	von	einer	Granate
zerfetzt	werden.	Dann	wird	euch	nur	noch	Gott	allein	im
Himmel	beschützen.»	Wir	lachten.
«Hier	könnten	wir	ebenso	gut	von	einer	Bombe	zerrissen

werden»,	sagte	Abu	al-Maschd.
Ich	bat	Abu	al-Madschd,	mir	seine	Geschichte	zu	erzählen,

damit	ich	sie	aufschreiben	könne.	Da	klappte	er	seinen	Laptop
zu	und	fragte	mich	ganz	ruhig:	«Sie	wollen	über	mich
schreiben?»
«Ganz	genau.»
Er	lächelte	traurig	und	nickte.	Die	Jungs	waren	schon	wieder

in	ihre	Arbeit	vertieft.



Nachdem	er	sich	mit	dem	Rücken	gegen	die	Wand	gelehnt
und	seine	Beine	ausgestreckt	hatte,	erzählte	Abu	al-Madschd:
«Ich	war	Oberstleutnant	in	der	syrischen	Armee.	Eigentlich	bin
ich	Flugzeugingenieur	und	habe	auf	dem	Flughafen	von	Deir
al-Zor	gearbeitet.	Ich	bin	schon	im	ersten	Monat	auf	die	Seite
der	Revolutionäre	gewechselt,	und	Anfang	Juni	2011	begannen
wir	mit	den	Planungen,	wie	wir	den	Flughafen	von	Deir	al-Zor
einnehmen	könnten.	Doch	die	Assad-Leute	bekamen	Wind
davon	und	verhafteten	mich.	Sie	konnten	mir	allerdings	nicht
wirklich	nachweisen,	dass	ich	mit	der	Sache	etwas	zu	tun
hatte.	Ein	Jahr	lang	saß	ich	im	Gefängnis	von	Mezzah.	Einige
Offiziere,	die	auch	dabei	gewesen	waren,	wurden	zu	sieben
Jahren	verurteilt.	Ich	bin	nach	meiner	Freilassung	gleich	an
meinen	Arbeitsplatz	zurückgekehrt.	Ich	hatte	Kontakt	zu	einem
Oberst	in	Damaskus,	der	mit	seinem	Flugzeug	desertiert	und
nach	Amman	geflogen	war.	Mit	einer	Gruppe	von	anderen
Offizieren	habe	ich	eine	Operationszelle	gegründet,	und	wir
begannen	mit	der	Befreiung	von	Deir	al-Zor.	Wir	haben	die
Munition	mit	drei	Schiffen	über	den	Euphrat	transportiert,	um
die	Checkpoints	zu	umgehen.	Das	war	im	Juli.	Im	Gefängnis
hatten	sie	mich	schwer	gefoltert,	aber	ich	habe	nichts
gestanden.	Sie	haben	mich	vier	Tage	lang	kopfüber	aufgehängt
und	auch	mit	Strom	gefoltert.»	Er	lachte.	Mit	seinem	schmalen
Gesicht	wirkte	er	eher	wie	ein	Schriftsteller	oder	Künstler.
Dann	fuhr	er	fort:	«Hätte	ich	gestanden,	wäre	ich	nicht	mehr
aus	dem	Gefängnis	herausgekommen.	Ich	wusste,	der
Geheimdienst	war	nur	deshalb	an	mir	interessiert,	weil	er
etwas	über	den	nach	Jordanien	desertierten	Piloten	erfahren
wollte.	Ich	konnte	sie	täuschen.	Sie	glaubten,	ich	würde	mit
dem	desertierten	Oberst	sprechen	und	ihn	zur	Rückkehr
überreden.	Ich	kam	nach	Kafranbel,	und	hier	begannen	wir,	die
Checkpoints	anzugreifen.	Glauben	Sie	etwa,	dass	diese
extremistischen	Ausländer	die	Dörfer	hier	in	der	Umgebung
befreit	hätten?	Nein,	wir	haben	sie	befreit,	sie	sind	erst	danach



hierhergekommen.	Wir	haben	sie	mit	unserem	Blut	und	dem
Blut	unserer	Kinder	befreit.	Und	nachdem	wir	Kafranbel	befreit
hatten,	gingen	wir	nach	Hisch,	weil	die	Leute	uns	dort	um	Hilfe
baten.	Aber	die	Armee	hat	Hisch	aus	Flugzeugen
bombardiert.»
Ein	junger	Kämpfer	kam	ins	Medienbüro	und	sagte	zu	Abu	al-

Madschd,	er	müsse	die	Männer	verabschieden,	die	zur	Front
führen.
Da	sagte	Abu	al-Madschd	zu	ihm:	«Erzähl	der	Dame	hier

etwas	über	die	Deserteure	im	Bataillon!»	Als	der	junge	Mann
mich	erstaunt	ansah,	fügte	er	hinzu:	«Sie	ist	Alawitin.»
«Warum	sagen	Sie	das?»,	fragte	ich	wütend.
«Damit	unsere	Jungs	wissen,	dass	wir	ein	Volk	sind.»
Ich	wurde	nur	noch	wütender.
Einer	der	jungen	Kerle	drehte	den	Kopf	in	unsere	Richtung

und	spottete:	«Wir	sind	nicht	ein	Volk.	Und	dass	die	Dame	hier
ist,	hat	nichts	zu	bedeuten.»
Da	entgegnete	der	junge	Mann,	der	Abu	al-Madschad	als

Erstes	angesprochen	hatte:	«Ich	war	zusammen	mit
Deserteuren	aus	allen	Religionsgemeinschaften,	Drusen,
Christen	und	Alawiten.	Einige	sind	noch	immer	bei	uns.
Allerdings	ist	das	nicht	ohne	Probleme	…	Manche	Leute	haben
Angst	vor	ihnen.»
Abu	al-Madschd	unterbrach	ihn:	«Die	Nusra-Front	will	ein

islamisches	Kalifat	errichten.	Und	das	ist	unmöglich	in	Syrien,
oder	zumindest	sehr	schwierig	…	Es	ist	eine	Revolution	aller
Syrer»,	sagte	er	an	mich	gerichtet.	Er	war	aufgestanden,	auch
die	anderen	standen	auf,	um	sich	von	ihm	zu	verabschieden.
«Wir	sind	allein.	Die	Welt	hat	uns	im	Stich	gelassen.	Die
Hisbollah	kämpft	zusammen	mit	Assad	gegen	uns.	Wir	können
nicht	garantieren,	was	passiert.»
Als	der	Kämpfer	die	Tür	öffnete,	drang	ein	kalter	Hauch

herein.	«Wo	genau	gehen	Sie	jetzt	hin?»,	fragte	ich	ihn.
Da	antwortete	der	Kämpfer,	der	schon	halb	aus	der	Tür	war,



aber	zurückkam:	«Wir	wollen	eine	Stellung	befreien,	wo	elf
Soldaten	und	ein	Panzer	stationiert	sind.»
Abu	al-Madschd	ging	mit	ihm	hinaus.	Er	verabschiedete	sich

von	mir,	ohne	mir	die	Hand	zu	geben.	Stattdessen	legte	er	die
Hand	an	seine	Brust	und	sagte:	«Wir	werden	uns	bald	wieder
treffen,	so	wir	mit	Gottes	Willen	am	Leben	bleiben.»	Ich	stand
erschüttert	da.
«Auf	Wiedersehen!	Möge	Gott	euch	zur	Seite	stehen	und

euch	schützen!»,	verabschiedeten	ihn	die	Männer	aus	dem
Medienbüro.
Nachdem	sie	gegangen	waren,	nahm	Raed	den

Gesprächsfaden	wieder	auf:	«Abu	al-Madschd	gehört	zu	den
besten	Offizieren.	Nicht	alle	sind	wie	er.	Die	meisten	Offiziere
haben	die	Korruption	ihrer	Institution	mit	hierher	gebracht.
Die	kämpfenden	Einheiten	bestehen	nicht	alle	aus	Soldaten,
sondern	auch	aus	Zivilisten.	Die	Soldaten	sind	zwar
disziplinierter,	aber	sie	sind	nicht	unbedingt	ehrenhaft.
Letzteres	gilt	natürlich	auch	für	die	Zivilisten.	Alle	sind	anfällig
für	Korruption.	Wir	haben	vier	Brigaden,	dreißig	Bataillone	und
zehn	hohe	Offiziere.	Einige	von	ihnen	haben	versucht,	ihre
hierarchischen	Strukturen	der	Assad-Armee	hier	wieder
aufzubauen,	aber	wir	haben	es	nicht	erlaubt.	Zumindest	bis
jetzt	nicht.	Ein	Teil	des	für	die	Sicherheit	zuständigen
Bataillons	unterstand	auch	dem	Sicherheitsapparat	des
Staates,	bevor	sie	desertiert	sind.	Wir	haben	auch	einen
Revolutionären	Militärrat.	Wir	versuchen	uns	selbst	zu
organisieren,	aber	die	Menschen	sind	unzufrieden,	weil	sie
niemandem	mehr	vertrauen.	Sie	haben	begonnen,	an	uns	zu
zweifeln.»
Raed	verstummte.	Ahmad,	der	Maler	von	Kafranbel,	schickte

sich	an	zu	gehen,	er	wolle	seine	Verlobte	treffen.	Gegröle	hob
an.	Razan	und	ich	sprachen	anschließend	noch	über	ein
Schulprojekt.	Damals	hatte	ich	noch	die	Hoffnung,	dass	wir
trotz	aller	Schwierigkeiten	die	Revolution	mit	unseren	Mitteln



beenden	würden.
An	einem	anderen	Tag	fuhren	wir	nach	Ain	Laruz,	wo	wir

eine	Gruppe	von	Kämpfern	und	Aktivisten	trafen,	unter
anderem	Maan,	der	ein	Bataillon	anführte,	und	seinen	Cousin
Mustafa,	der	Rechtsanwalt	war	und	sich	in	verschiedenen
Projekten	engagierte.	Während	wir	in	seiner	kleinen
Zimmerwohnung	zu	Gast	waren,	wurde	das	Dorf	bombardiert.
Auch	die	benachbarte	Ortschaft	Bilun	wurde	bombardiert.
Eigentlich	wollten	wir	über	ein	Frauenprojekt	sprechen.	Die
ländlichen	Regionen	hatten	sich	in	den	letzten	Jahrzehnten
ohnehin	in	einem	besorgniserregenden	Niedergang	befunden,
nicht	nur	wirtschaftlich,	sondern	auch	gesellschaftlich	und
kulturell.	Und	die	Frauen	waren	nun	auch	im	Krieg	die	Ersten,
die	einen	hohen	Preis	zahlten.	Mit	dem	Eindringen	der
extremistischen	ausländischen	Kämpfer,	die	ihnen	eine	andere
Lebensweise	aufzwingen	wollten,	wurde	die	Situation	noch
schwieriger.	Mustafa	engagierte	sich	in	Erste-Hilfe-Stationen
sowie	in	Entwicklungs-	und	Medienprojekten.	Ich	besprach	mit
ihm,	wie	wir	Zentren	für	die	Zivilgesellschaft	ins	Leben	rufen
könnten,	die	auf	wirtschaftlicher	Entwicklung	und
Kulturprojekten	basierten.	Jedes	Zentrum	sollte	sich	selbst
verwalten.	Mustafa	war	skeptisch:	«Es	geht	nicht,	solange	das
Regime	nicht	aufhört,	die	befreiten	Gebiete	zu	bombardieren.»
Maan	hatte	zehn	Kämpfer	mitgebracht.	Zwei	von	ihnen

kamen	aus	Suwaida.	Sie	rühmten	sich,	auch	drusische	oder
alawitische	Kämpfer	in	ihren	Reihen	zu	haben.	Der	drusische
Kämpfer	war	als	Offizier	desertiert,	er	sagte,	er	wolle
niemanden	töten,	und	er	könne	nicht	anders	als	auf	der	Seite
des	Rechts	stehen.	Aber	nur	wenige	Bataillone	akzeptierten
religiöse	Minderheiten	in	ihren	Reihen.	«Wollten	die	Mitglieder
der	Minderheiten	etwa	mit	uns	kämpfen,	und	wir	haben	sie
rausgeschmissen?»,	spottete	einer	der	Kämpfer.	«Ihr	habt	uns
Sunniten	doch	allein	gelassen!»	Er	war	wütend.	Er	hatte	noch
kaum	einen	Bartflaum,	und	doch	lag	in	seinem	Schoß	ein



Maschinengewehr.
Mustafas	Frau	setzte	sich	nicht	zu	uns,	sondern	bereitete	das

Abendessen	zu.	Auch	ich	musste	für	eine	Weile	zu	den	Frauen
gehen,	denn	der	Brauch	verbat	es	hier,	dass	Männer	und
Frauen	zusammensaßen.	Die	Frau	hatte	Jura	studiert,	aber	mit
Beginn	der	Kämpfe	hatte	sie	aufgehört.	Bei	meinem	nächsten
Besuch	würde	sie	im	vierten	Monat	schwanger	sein.	Als	ich	bei
der	Vorbereitung	des	Abendessens	half,	verabredete	ich	mit
ihr,	dass	wir	das	nächste	Mal	zusammen	ein	paar	Frauen	im
Dorf	besuchen	gehen	würden.
Ich	ging	hinaus	vor	das	Haus,	das	sich	auf	einem	kleinen

Hügel	befand.	Die	Bäume	hatten	schon	zu	blühen	begonnen.
Der	Himmel	war	klar,	aus	der	Ferne	hörte	man	die
Explosionen,	aber	es	war	kein	Rauch	am	Horizont	zu	sehen.	Ich
hörte	zu,	wie	die	Kämpfer	im	Haus	miteinander	sprachen,
während	ich	den	steinigen	Berg	mit	seinen	Olivenbäumen
gegenüber	betrachtete.	Am	Fuße	des	Berges	standen
Steinhäuser	zwischen	den	Olivenhainen,	die	nicht	bombardiert
worden	waren.	Ich	konnte	eine	Frau	erkennen,	die	ein
Wiegenbett	mit	einer	dicken	blauen	Decke	schaukelte.	Die
Stimmen	der	Kämpfer	im	Haus	wurden	lauter.	Mustafa	brachte
mir	ein	Glas	Tee	heraus.	«Wie	schön	unser	Land	doch	ist»,
sagte	er.	«Mach	dir	keine	Sorgen,	wir	werden	es	wieder
aufbauen.»	Ich	schwieg.	Manchmal	bin	ich	stumm,	dann
passiert	es,	dass	ich	tagelang	mit	niemandem	spreche.	Jetzt
konnte	ich	meine	Zunge	nicht	mehr	bewegen.	Mustafa	ging
wieder	ins	Haus.
Sie	redeten	über	die	Nusra-Front	und	das	«Weiße	Minarett».

Das	war	die	Propagandazentrale	der	Nusra-Front,	über	die	sie
ihre	Selbstmordattentate	und	Angriffe	kundtaten.	Ich	hörte
Maan	sagen:	«Glaubt	nicht,	dass	dieses	riesige
Finanzierungsnetzwerk	und	die	Ansammlung	von
Dschihadisten	spontan	geschieht,	das	ist	unmöglich.	Und	dass
wir	verarmen	und	nicht	mit	Waffen	versorgt	werden,	kommt



auch	nicht	von	ungefähr.»	Er	fügte	hinzu:	«Aber	wir	werden
nicht	aufgeben.»
Ich	konnte	die	Stimmen	der	Männer	gut	durch	das	Fenster

hören.	Wenn	sie	ihre	Stimme	senkten,	wusste	ich,	dass	sie	über
mich	sprachen.	Plötzlich	rief	Maan:	«Madame	Samar,	brauchen
Sie	etwas?»
«Nein,	danke»,	sagte	ich,	dann	kehrte	ich	zu	ihnen	zurück.

Sie	sprachen	detailliert	über	den	Transport	von	Brennstoff	und
die	Verlegung	von	Stromkabeln	in	den	Dörfern,	die	von	der
Strom-	und	Wasserversorgung	abgeschnitten	waren.	Einer	der
Kämpfer	beklagte,	dass	die	Schulen,	in	denen	nach	der
Bombardierung	nicht	mehr	unterrichtet	wurde,	zu
militärischen	Stützpunkten	geworden	waren.	Ein	anderer
forderte	ihn	auf,	eine	Alternative	zu	finden.	Neue	Kämpfer
strömten	in	Mustafas	Haus,	und	andere	zogen	sich	zurück,	weil
der	Platz	nicht	reichte.	Mittlerweile	sprachen	sie	über	den
Nationalrat,	über	die	Koalition	und	die	offizielle	politische
Opposition,	und	auch	darüber,	wie	Stimmen	zu	Gunsten	der
Finanziers	gekauft	wurden.
Ich	saß	in	einer	Ecke	und	hörte	zu.	Die	Männer,	die	hier

versammelt	waren,	waren	zwischen	siebzehn	und	fünfzig	Jahre
alt.	Sie	hatten	mit	ihrem	früheren	Leben	abgeschlossen,	um
sich	dem	Kampf	und	den	zivilen	Aktionen	der	Revolution	zu
widmen.	Sie	wollten	die	befreiten	Gebiete	vor	der	drohenden
Zerstörung	bewahren.	Einige	waren	Akademiker,	andere
konnten	gerade	mal	lesen	und	schreiben.
Ein	Kämpfer	aus	Dschardschanaz	traf	ein	und	mischte	sich

ins	Gespräch.	Die	Situation	in	Dschardschanaz	schien	nicht
besser	zu	sein	als	in	Dschabal	al-Zawiya,	obwohl	es	in	der
Region	bereits	jetzt	große	Unterschiede	gab,	die	sich	mit	der
Zeit	noch	verstärken	würden.
«Auch	finanzielle	Unterstützung,	die	nicht	mit	einem

bestimmten	Ziel	verknüpft	ist,	zieht	Korruption	nach	sich»,
sagte	ich	zu	ihnen.	Sie	stimmten	mir	zu,	meinten	aber,



Unterstützung	sei	immer	an	die	Bedingung	der	Loyalität
gebunden.
Ich	ging	wieder	hinaus,	um	eine	Zigarette	zu	rauchen,

während	drinnen	immer	heftiger	diskutiert	wurde.	Nicht	weit
vom	Haus	entfernt	patrouillierten	drei	Bewaffnete.	Am	Himmel
sah	man	zwei	Flugzeuge,	aber	einer	der	Bewaffneten	sagte:
«Ich	habe	die	Funksprüche	abgefangen	und	gehört,	dass	diese
Flugzeuge	nach	Aleppo	fliegen.»
Neben	mir	tauchte	ein	alter	Mann	auf	und	meinte:	«Gestern

haben	sie	unser	Haus	aus	einer	MiG	heraus	beschossen.	Zu
welcher	Familie	gehören	Sie?»
«Ich	bin	eine	Fremde	hier»,	antwortete	ich.	Und	dann	noch

einmal:	«Ich	bin	eine	Fremde	hier.»
Er	ging	zu	den	drei	bewaffneten	Männern	und	fragte	sie,	ob

diese	Flugzeuge	schießen	würden.	«Nein,	sie	fliegen	nach
Aleppo»,	antwortete	einer.
Von	Bilun	her	waren	Granateinschläge	zu	hören.	Abends

würden	wir	erfahren,	dass	dreizehn	Menschen	dabei	getötet
worden	waren.
Der	Alte	schaute	die	drei	Kämpfer	spöttisch	an.	«Ihr	habt

gesagt,	sie	würden	nicht	bombardieren,	nicht	wahr,	sie	würden
nicht	bombardieren	…	Hahah!»	Er	stampfte	mit	dem	Fuß	auf
und	stammelte:	«Das	Haus	ist	weg	…	die	Mutter	der	Kinder	ist
weg	…	die	Kinder	sind	weg	…	alles	ist	weg	…	O	mein	Gott	…!»
Er	hob	seine	Arme	in	die	Höhe	und	rief:	«O	mein	Gooootttt!»
Dann	ging	er	weiter	den	Hügel	hinunter.
In	den	Momenten,	wenn	bombardiert	wurde,	fühlte	ich	mich

leicht.	Es	war	die	Leichtigkeit	der	Leere,	die	mich	wie	eine
Statue	starr	an	meinem	Platz	verharren	ließ.	Auch	jetzt	war	es
so,	während	ich	dem	Alten	hinterhersah.

An	diesen	Alten	aus	Ain	Laruz	musste	ich	bei	meiner	Rückreise
denken.	Diesmal	sollte	ich	bei	Bawabat	al-Ghanam	die	Grenze
überqueren,	und	dort	gab	es	viele	alte	Leute	wie	ihn,	die	auf



eine	Gelegenheit	warteten,	hinüberzukommen.
Eine	grüne	Ebene.	Dahinter	ein	ölbaumbestandener	Hügel.

Mohammed	und	Abdallah	warteten	mit	mir	im	Auto.	Eine
Patrouille	türkischer	Soldaten	stand	auf	Beobachtungsposten.
Sie	kamen	und	gingen	und	bedachten	die	langen	Schlangen
von	Syrern	mit	gleichgültigen	Blicken.	Einige	Syrer	saßen
unter	den	Bäumen	und	starrten	hinüber	auf	die	andere	Seite
des	Zauns.	Andere	standen	direkt	vor	den	türkischen	Soldaten.
Wieder	andere	bewegten	sich	parallel	zu	der	Patrouille.	Alle
möglichen	Autos	waren	an	den	Straßenrändern	bei	Bawabat	al-
Ghanam	postiert.	Ganze	Familien	hatten	ihre	wenigen
Habseligkeiten	gebündelt	und	standen	wartend	da.	Auf	beiden
Seiten	lagen	Olivenhaine,	aus	denen	von	Zeit	zu	Zeit	ein
Schuss	ertönte.	Abadallah,	den	ich	schon	im	Krankenhaus	von
Reyhanli	kennengelernt	hatte	–	er	war	der	Kämpfer,	der	infolge
einer	Beinverletzung	für	immer	hinken	würde	–,	dachte	voller
Sorge	an	seine	Verlobte,	die	er	nicht	frühzeitig	zur	Witwe
machen	wollte.	«Ich	lebe	mit	dem	Tod»,	sagte	er.	«Ich	habe	ein
kaputtes	Bein,	aber	ich	bin	Kämpfer.	Ich	will	nicht	aufhören,
Baschar	al-Assad	zu	bekämpfen,	aber	ich	will	auch	nicht	mein
Mädchen	unglücklich	machen.»
Kinder	strömten	zu	den	verschiedenen	Autos	und	priesen

ihre	Waren	an:	Gasfeuerzeuge,	Brot,	Sonnenbrillen	…	Kinder
jeden	Alters,	von	fünf	bis	fünfzehn	Jahren,	sie	verkauften	alles,
was	einem	in	den	Sinn	kam,	kalten	Saft,	Erfrischungsgetränke,
Kaffee,	Tee.	Die	Menschen	kamen	morgens	und	warteten	bis
zum	Abend,	bis	sie	hinübergeschleust	wurden.	Allerdings
besaßen	nicht	alle	das	Geld,	um	die	Menschenschmuggler	zu
bezahlen,	und	so	warteten	sie	auf	das	Einbrechen	der
Dunkelheit	und	schlüpften	auf	eigene	Faust	hinüber.	Das
passte	den	Schleppern	gar	nicht,	weil	es	ihren	Gewinn
schmälerte.	Deshalb	kam	es	vor,	dass	sie	den	Flüchtlingen	in
die	Parade	fuhren.	Einmal	brachten	sie	einen	alten	Mann	und
seinen	Sohn	auf	die	syrische	Seite	zurück.	Sein	Haus	war



zerstört	worden,	und	er	war	vor	den	Bomben	geflohen.	Ihm
blieb	nichts	anderes	übrig,	als	nächtelang	vor	der	Grenze
auszuharren.	Als	er	infolge	der	bitteren	Kälte	erkrankte,	wurde
er	in	ein	türkisches	Krankenhaus	gebracht.	Nur	so	gelangte	er
in	die	Türkei.
Unser	beduinischer	Kontaktmann	auf	der	anderen	Seite	rief

Mohammed	an	und	sagte,	er	werde	mich	oben	auf	dem	Hügel
erwarten.	Der	war	allerdings	für	die	türkischen	Soldaten
einsehbar.	«Warum	verstecken	wir	uns	nicht	in	den
Olivenhainen?	Wird	es	eine	lange	Strecke	sein?»,	fragte	ich.
Mohammed	beruhigte	mich	damit,	dass	die	Soldaten	nur	in	die
Luft	schießen	würden.	«Ich	weiß»,	sagte	ich,	«aber	es	ist	schon
seltsam,	dass	sie	all	diesen	Kämpfern	erlauben,	nach	Syrien
hinüberzugehen.»
Einige	Kinder	packten	die	Zipfel	meiner	Abaja	und	bettelten

mich	an,	etwas	zu	kaufen.	Als	ich	nicht	reagierte,	wandte	sich
ein	Junge	der	Frau	zu,	die	hinter	mir	stand.	Er	schaute	wie	ein
kleiner	Dieb,	der	uns	dafür	tadelte,	dass	wir	ihn	so	im	Stich
ließen.	Ich	wandte	mich	von	ihm	ab,	denn	würde	ich	etwas	von
ihm	kaufen,	würden	Dutzende	weiterer	Kinder	herbeiströmen,
die	überall	die	Straßen	der	verlassenen	Ortschaften
bevölkerten,	welche	unaufhörlich	bombardiert	wurden.	Am
Rande	der	Haustrümmer	suchten	sie	nach	etwas	Brauchbarem,
und	die	etwas	Älteren	unter	ihnen	warteten	darauf,	sich	dem
bewaffneten	Kampf	anschließen	zu	dürfen.	Überall	wimmelte
es	von	Kindern.	Man	hätte	meinen	können,	sie	seien	ganz
plötzlich	verlassen	worden	oder	sie	hätten	niemals	eine	Familie
gehabt.	Als	existierten	sie	durch	reinen	Zufall.	Und	vielleicht
würden	sie	durch	einen	anderen	Zufall	all	dem	hier	entrissen
und	in	eine	gnädigere	Welt	geworfen	werden.
Mohammed	und	ich	ließen	Abdallah	im	Auto	zurück	und

machten	uns	auf	den	Weg,	vorbei	an	den	langen	Schlangen	von
Menschen.
Ich	trug	meinen	kleinen	Rucksack	auf	dem	Rücken.	Nura



hatte	seine	Last	vergrößert,	mit	Geschenken	für	meine	Tochter
und	für	mich;	auch	die	anderen	Frauen	der	Familie	hatten	mir
alle	möglichen	Geschenke	mitgegeben.	Ich	hatte	meine
wenigen	Kleidungsstücke	fortgeworfen	und	nur	ihre	Geschenke
mitgenommen.
Der	beduinische	Schleuser	kam	ein	Stück	den	Hügel

herunter	und	spähte	zwischen	den	Olivenbäumen	hindurch.	Er
machte	mir	von	weitem	ein	Zeichen,	dass	ich	durch	den	Zaun
klettern	sollte.	Ich	hatte	furchtbare	Angst.	Es	war	immer	so:
Sobald	ich	mich	dem	Exil	näherte,	begann	ich	zu	zittern.
Mohammed	konnte	mich	nicht	mehr	weiter	begleiten,	ich
musste	ihn	verlassen.	Ich	hatte	Angst,	er	könnte	während
meiner	Abwesenheit	sterben	–	so	wie	all	die	anderen	jungen
Männer,	von	denen	ich	mich	bei	früheren	Malen	verabschiedet
hatte.	Er	blieb	stehen	und	wartete.	Der	Schleuser	holte	mich
sofort	ab	und	forderte	mich	auf,	ihm	schnell	zu	folgen.	Er	war
gertenschlank,	hatte	einen	Goldzahn	und	sprach	sehr	schnell.
Ich	musste	hinter	ihm	hereilen.	Ein	türkischer	Soldat	brüllte,
ich	erstarrte	und	konnte	keinen	Schritt	mehr	tun.	Auch	der
Beduine	hielt	kurz	inne	und	senkte	den	Kopf.	Dann	machte	er
mir	ein	Zeichen,	schnell	weiterzugehen.	Wir	liefen	um	den
Hügel	herum,	und	da	konnte	ich	die	Flüchtlinge	über	die
Grenze	schlüpfen	sehen.	Auch	eine	ganz	in	Schwarz	gehüllte
Frau	war	dabei.	Der	Beduine	lief	vor	mir	den	Hügel	hinauf,	und
ich	folgte	ihm.	Ich	stolperte	und	stürzte.	Ich	bat	ihn,	meinen
Rucksack	zu	tragen.	Er	blickte	mich	missmutig	an	und	rührte
keinen	Finger.	«Ich	gebe	Ihnen	so	viel	Geld,	wie	Sie	wollen»,
sagte	ich.	Er	sah	zum	Fuß	des	Hügels,	und	ich	tat	es	ihm	nach.
Mohammed	und	Abdallah	schauten	zu	uns	hoch,	sie	sahen	aus
wie	zwei	weit	entfernte	Pappeln.	Hätten	sie	gewusst,	wie	er
sich	verhielt,	dann	hätten	sie	ihn	verprügelt,	das	weiß	ich.	Er
kam	auf	mich	zu	und	nahm	fluchend	den	Rucksack.	Ich	konnte
trotzdem	kaum	gehen.	Andere	Flüchtlinge	begannen,	den
Hügel	hochzusteigen.	Ich	war	plötzlich	allein	und	begann	zu



rennen.	Der	Schmerz	in	meinem	Knöchel	war	unerträglich.
Hinkend	ging	ich	weiter.	Ganz	oben	auf	dem	Hügel	hob	ich	die
Hand	zum	Winken,	dann	stieg	ich	auf	der	anderen	Seite
hinunter.
Hier	war	die	Türkei,	Syrien	lag	hinter	uns.	«Ich	werde	bald

zurückkehren»,	sagte	ich	laut.



Drittes	Tor
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Ich	kehrte	wieder	zurück.
In	Massen	strömten	die	syrischen	Flüchtlinge	in	die

Flughafenhalle.	Die	meisten	gehörten	der	Mittelschicht	an,	die
Armen	blieben	in	den	Zeltlagern	an	der	Grenze	zurück.	Man
hätte	meinen	können,	die	Grenzposten	würden	die	Flucht	der
Syrer	aus	der	syrischen	Hölle	in	alle	vier	Himmelsrichtungen
bündeln.	Es	waren	Tore,	durch	die	man	von	einem	Höllenkreis
in	den	nächsten	trat.	Hier	am	türkischen	Flughafen	stand	ich
vor	einem	kleinen	Tor:	Ich	bekam	ein	weiteres	Mal	Einblick	in
die	Hölle	der	Verlorenheit,	der	Vertreibung	und	des	Krieges.
Hier	ließ	sich	erkennen,	wie	sehr	sich	die	Situation	innerhalb
der	letzten	Monate	weiter	verändert	hatte.
Im	Wartesaal	saß	rechts	von	mir	ein	jordanischer	Kämpfer.

Er	war	groß,	sein	Bart	bestand	aus	ein	paar	langen
wurmähnlichen	Härchen.	Er	wandte	seinen	Blick	nicht	von
seinem	Mobiltelefon.	Ich	starrte	ihn	frech	an,	als	sich	plötzlich
vier	Männer	neben	ihm	niederließen.	Sie	waren	dunkelhäutig
und	hatten	große,	mit	Khôl	geschminkte	Augen.	Alle	vier
hatten	riesige	Rucksäcke	aufgeschnallt	und	trugen
Militärjacken,	in	denen	sie	unter	den	erstaunten	Blicken	der
Passagiere	durch	den	Flughafen	stolzierten.	Zum	ersten	Mal
fiel	mir	auf,	dass	diese	Kämpfer	bis	zu	einem	gewissen	Grad
den	Assad-Schergen	ähnelten:	Dicke	Muskelpakete	und	große,
gleichgültig	blickende	Augen,	die	zwar	alles	überblickten,	aber
nichts	sahen.	Genau	wie	diese	Assad-Anhänger,	die	ich	in	den
ersten	Monaten	der	Revolution	erlebt	hatte	und	die	einen
verächtlichen	Nihilismus	verkörperten.	Jetzt	kam	zu	dem
hasserfüllten	despotischen	Assad-Nihilismus	noch	ein	religiöser
Selbstmord-Nihilimus	hinzu,	der	im	Tod	eine	Erweckung	des



Lebens	sah.	Doch	der	erste	Nihilimus	war	die	Mutter	des
zweiten.
Der	Anblick	der	Kämpfer	am	Flughafen	von	Antakya

bedrückte	mich,	aber	ich	wurde	aufgemuntert	durch	das
überraschende	Auftauchen	von	Maisara,	Alaa	und	Ruha	am
Gate.	Unsere	gemeinsame	Geschichte	hatte	nichts	von
unheimlichen	Dschinnen,	eher	etwas	von	einer	Zauberkugel:
Wenn	ich	das	Land	verließ,	verschwanden	die	drei,	und	sobald
ich	zurückkehrte,	tauchten	sie	so	lebhaft	wieder	auf.	Die
beiden	Mädchen	hatten	sich	in	dem	Jahr	verändert,	waren
größer	geworden.	Trotzdem	überhäufte	mich	Alaa	noch	immer
mit	Küssen	und	wollte	nicht	von	meiner	Seite	weichen.	Die
Familie	war	hierher	in	die	Türkei	geflohen	und	hatte	sich	in
Reyhanli	niedergelassen.	Auf	der	Autofahrt	zu	ihnen	nach
Hause	erzählte	Alaa	mir	von	ihrer	Flucht.	Sie	war	jetzt	acht
Jahre	alt,	hatte	einen	wilden	Haarschopf	und	lackierte	sich	die
Fingernägel	in	unterschiedlichen	Farben.
Als	sie	geflohen	waren,	hatten	sie	nur	ein	paar

Kleidungsstücke	eingepackt.	Auf	ihrem	Weg	Richtung	Grenze
mussten	sie	durch	ein	Maisfeld	hindurchlaufen.	Alaa	hatte
Angst	bekommen	und	geschrien	–	sehr	zum	Ärger	ihres	Vaters,
denn	nun	wurden	die	Gendarmen	auf	sie	aufmerksam.	Deshalb
hatten	sie	sich	in	einem	Bewässerungskanal	verstecken
müssen.	Es	gab	zwar	mehrere	Schlupflöcher	im	Grenzzaun,
durch	die	die	Familie	hätte	fliehen	können,	doch	jedes	Mal,
wenn	sie	einen	Versuch	machten,	scheiterten	sie.	Zwei	Frauen
hatten	unlängst	Haschisch	in	ihrer	Kleidung	geschmuggelt	und
waren	von	den	Gendarmen	festgenommen	worden.	Seitdem
beobachteten	die	Gendarmen	die	ganze	Gegend	genau,	und	so
mussten	Alaa	und	ihre	Familie	bis	Mitternacht	in	ihrem
Versteck	ausharren.	Die	Kämpfer	hingegen	konnten	die	Grenze
am	helllichten	Tag	überqueren!
Ruha,	Alaas	ältere	Schwester,	erzählte	weiter:	«Nachdem	wir

stundenlang	gewartet	hatten,	kamen	Männer	aus	Atmeh.	Sie



haben	uns	mit	Mühe	und	Not	durch	den	Bewässerungskanal
getragen.	Sie	sind	durch	Wasser	und	Schlamm	gewatet.	Ich
habe	immer	nur	auf	ihre	Füße	runtergeschaut,	die	sich
langsam	durch	den	Schlamm	bewegt	haben,	und	hatte
furchtbar	Angst,	denn	der	Kanal	war	tief	und	gefährlich,	und
wir	durften	nicht	schreien.	Es	waren	fünf	Schleuser,	die
meinem	Vater	halfen,	uns	zu	tragen.	Sie	sind	ganz	am	Rand
gegangen,	damit	wir	nicht	in	dem	tiefen	Kanal	versinken.	Die
Nacht	war	pechschwarz,	wir	hatten	unsere	kleinen	Rucksäcke
auf	dem	Rücken.	Meine	Mutter	war	etwas	weiter	entfernt	von
uns,	sie	ging	langsam,	weil	sie	so	müde	war.	Aber	dann	sind
wir	doch	noch	in	den	Kanal	gefallen,	so	dass	wir	klitschnass
und	schlammverdreckt	herauskamen.»
Alaa	meinte,	sie	hätten	ausgesehen	wie	Lehmstatuen,	und

lachte,	während	sie	mein	Gesicht	mit	ihren	kleinen	Händen
bedeckte.	Damals,	als	wir	uns	vor	den	Bomben	unter	der
Treppe	in	ihrem	Haus	versteckt	oder	uns	mit	den	anderen
Frauen	und	Kindern	in	den	Keller	gezwängt	hatten,	da	hatte
ich	gewusst,	dass	wir	beide	Freundinnen	werden	würden.	In
meinem	Rucksack	steckten	hübsch	verpackte	Geschenke	für
sie,	und	ich	zwinkerte	ihr	zu,	um	ihr	anzudeuten,	dass	da	etwas
Schönes	auf	sie	warte.	Alaa	lachte	und	erzählte	weiter:	«Dann
sind	wir	gelaufen,	es	war	schrecklich	anstrengend.	Der
Schlamm,	die	Schüsse,	und	der	Schleuser,	der	schrie,	wir
sollten	uns	beeilen.»
«Immerhin	war	der	Weg	dann	schön	eben»,	fügte	Ruha

hinzu.	«Da	ist	nämlich	vorher	mehrmals	ein	Panzer
drübergefahren.	Wir	hatten	Glück	…	der	Panzer	hat	uns	den
Weg	geebnet.	Und	so	sind	wir	auf	die	andere	Seite	gekommen,
raus	aus	Syrien.»
«Aber	ich	habe	immer	noch	Angst»,	flüsterte	Alaa.	Ihr

Gesicht	war	blass	und	traurig.	Das	eindringliche	Strahlen	war
aus	ihrem	Blick	verschwunden.	Und	Ruha	wirkte	Jahre	älter,
als	sie	wirklich	war.



Nach	meinem	Besuch	bei	der	Familie	in	Reyhanli	machte	ich
mich	zur	Grenze	auf.	Auf	mich	warteten	bereits	Maisara,
Abdallah,	Ali	und	ein	mir	noch	unbekannter	junger	Mann,	die
aus	Saraqib	gekommen	waren,	um	mich	abzuholen.	Ich	freute
mich	so	sehr,	sie	zu	sehen,	als	wären	sie	meine	engsten
Verwandten.	Jedes	Mal,	wenn	ich	mich	von	ihnen
verabschiedet	hatte,	hatte	ich	denken	müssen,	es	sei	vielleicht
das	letzte	Mal.	Und	wenn	ich	zurückkehrte,	hatte	ich	das
Gefühl,	ich	würde	für	immer	bei	ihnen	bleiben.
Dieses	Mal	hatten	die	Männer	entschieden,	dass	wir	auf	der

Höhe	des	syrischen	Orts	Atmeh	über	die	Grenze	sollten,	wie	es
aus	der	Gegenrichtung	die	meisten	Syrer	taten,	die	ihre
Ausweise	und	sonstigen	Dokumente	in	den	Trümmern	ihrer
bombardierten	Häuser	verloren	hatten.	Um	am	Checkpoint	des
Flüchtlingslagers	Atmeh	auf	syrisches	Territorium	zu	gelangen,
mussten	wir	an	einem	Posten	vorbei,	den	die	Türken
eingerichtet	hatten,	um	die	Syrer	an	der	Flucht	zu	hindern.	Es
war	Mitte	Juli,	am	Himmel	stand	keine	einzige	Wolke,	und	es
war	drückend	heiß.	Um	zu	den	beiden	kleinen	Räumen	zu
gelangen,	in	denen	die	Beamten	hockten,	mussten	wir	in	der
sengenden	Sonne	zu	Fuß	durch	den	Staub	gehen.	Mit	dem
langen	Gewand	und	dem	Kopftuch,	das	zusammen	mit	der
großen	Brille	mein	Gesicht	bedeckte,	war	ich	mir	selbst	fremd.
Aber	diese	Maskerade	war	notwendig,	um	unbehelligt
hinüberzukommen.
Die	Männer	hatten	nämlich	beschlossen,	mich	unter	dem

Namen	einer	ihrer	Schwestern	über	die	Grenze	zu	bringen.	Die
Tatsache,	dass	ich	diesmal	nicht	einen	Hügel	hinaufsteigen,
unter	den	Schüssen	der	Gendarmen	rennen	und	unter	dem
Stacheldraht	hindurchkriechen	musste,	ließ	mir	die	brennende
Sonne	weniger	schlimm	erscheinen.
Wir	kamen	zu	dem	Kontrollposten,	wo	die	Syrer	sich

drängten,	um	in	entgegengesetzter	Richtung	die	Grenze	zu
passieren.	Eine	kaum	zwanzigjährige	Frau	trug	ein	Baby	auf



dem	Arm,	hielt	ein	anderes	Kind	an	der	Hand,	und	ihr	Bauch
war	dick.	Das	Kind	an	ihrer	Hand	trug	eine	große	Sonnenbrille.
Es	hatte	keine	Haare,	die	Kopfhaut	war	vollkommen	verbrannt,
auch	die	Haut	am	Körper	war	versengt	und	übersät	mit	kleinen
roten	Tupfern.	Das	Gesicht	wirkte	wie	eine	zerknitterte
Plastikmaske,	und	man	konnte	sehen,	wie	der	Hals	durch
hervorquellende	Fleischfäden	mit	dem	Schulterknochen
verbunden	war.	Wahrscheinlich	war	das	Kind	nicht	älter	als
acht	Jahre,	aber	es	sah	aus	wie	eine	Mumie.
Ein	heißer	Wind	schlug	uns	entgegen.	Die	Mutter	zog	das

Kind	an	der	Hand	hinter	sich	her.	Vor	ihnen	waren	noch	mehr
Frauen	und	Kinder,	und	hinter	ihnen	tauchte	ein	junger	Mann
auf,	dem	der	rechte	Fuß	und	die	rechte	Hand	fehlten.	Er
hoppelte	wie	ein	Hase.	Hinter	ihm	kamen	zwei	junge	Kerle,	die
ebenfalls	hinkten.	Sie	wetteiferten	darum,	zu	dem	Fleckchen
Schatten	zu	gelangen,	in	dem	wir	uns	angesichts	der
brennenden	Luft	zusammendrängten.	Es	sind	Augenblicke	wie
diese,	die	einen	überfordern:	schwirrende	Mittagshitze,
tiefblauer	Himmel,	Kolonnen	von	Menschen,	die	vor	den
Bomben	in	alle	vier	Himmelsrichtungen	fliehen,	mit
abgerissenen	Gliedmaßen,	dazu	die	Schleuser	für	die	Ein-	und
die	Ausreise,	die	kleinen	Kriegshändler	und	die	Trupps
arabischer	und	ausländischer	dschihadistischer	Kämpfer	…
Man	wusste	kaum	mehr,	was	man	als	Nächstes	tun,	wohin

man	den	nächsten	Schritt	setzen	sollte,	denn	wir	bewegten	uns
innerhalb	einer	riesigen	Masse	von	Menschen.	Der	Verstand
verschwindet,	der	Mensch	wird	zur	Maschine.	Man	kann	nicht
mehr	klar	denken,	hat	nur	noch	das	allernächste	Ziel	im	Kopf:
zehn	Meter	zurücklegen,	zehn	Meter	hinter	sich	bringen.	Ich
starrte	so	verwundert	wie	ein	Neugeborenes	auf	alles,	was	vor
meinen	Augen	geschah.	Und	ich	sah	nur	eine	einzige	Wahrheit:
den	Tod,	ein	großes	offenes	Grab,	ein	Maul,	das	niemals	satt
wurde.
Unsere	Namen	wurden	registriert	–	dann	waren	wir	auf	der



syrischen	Seite.	Dort	wartete	schon	ein	Auto	auf	uns,	und
meine	jungen	Freunde	wollten	unbedingt,	dass	ich	mich	auf
den	Vordersitz	setzte,	damit	ich	es	so	bequem	wie	möglich
hatte.	Offenbar	hielten	sie	an	dieser	Idee	fest,	an	die	wir	immer
noch	glaubten:	dass	wir	nur	uns	hatten	und	dass	wir	uns
gegenseitig	beschützen	mussten.	Diese	verdammte	Idee,	für
die	wir	auf	die	Straße	gegangen	waren,	die	Idee	von	Freiheit
und	Würde.	Ich	weiß,	dass	auch	ich	für	sie	nur	eine	Idee	war.
Genau	wie	sie	für	mich	meine	Vorstellung	von	einem
gerechten,	einem	freien	und	demokratischen	Syrien
verkörperten.	Angesichts	der	tiefgreifenden	Veränderungen,
die	die	Revolution	durchgemacht	hatte,	waren	diese	Worte
allerdings	nur	noch	Schimären.	Doch	in	diesem	Moment,	als
die	Männer	sich	dort	unter	der	glühenden	Sonne	auf	die
schmale	Rückbank	quetschten,	damit	ich	es	bequem	hatte,
schluckte	ich	alle	bitteren	Gedanken	hinunter	und	wiederholte
für	mich	im	Stillen	meinen	Lieblingssatz:	«Trauer	ist	absolut
nicht	erlaubt.»	Ich	winkte	den	beiden	jungen	Kerlen	mit	den
amputierten	Gliedmaßen	draußen	zum	Abschied	zu.
Auf	der	Autofahrt	schimpften	meine	Reisegefährten	über	die

Männer	mit	den	schwarzen	Turbanen	und	das	Getue	der
dschihadistischen	Gruppen.	Sie	spotteten	auch	über	die
schicken	Mitarbeiter	der	Hilfsorganisationen	und	der
Trainingsworkshops,	die	allerorten	in	der	Nähe	der	Grenze
stattfanden.	Experten,	Trainer	und	Journalisten	würden	zwar
alle	Ereignisse	registrieren,	«aber	was	ist	mit	dem	Volk,	das
mitleidlos	umgebracht	wird,	das	verhungert	oder	im
Bombenhagel	stirbt?»,	fragte	Ali.	Er	war	Abdallahs	Bruder.
Sein	eines	Auge	war	durch	einen	Schuss	verwundet	worden.
Abdallah,	Maisara,	Mohammed,	Ali,	Ahmad	und	viele	andere

…,	sie	alle	hatten	einen	ganz	eigenen	Humor.	Sie	machten	sich
über	alles	lustig,	sogar	über	sich	selbst.	Das	habe	ich	von	ihnen
gelernt.	Es	waren	zynische,	stechende	Witze,	Galgenhumor.	Es
war	ihre	einzige	Art,	weiter	Widerstand	zu	leisten	und	dem	Tod



ein	Schnippchen	zu	schlagen.
Wir	fuhren	zum	Flüchtlingslager	von	Atmeh.	Die	meisten

Bewohner	stammten	laut	Auskunft	der	Männer	aus	Hama.
Gemeinsam	mit	uns	strömten	Massen	von	Vertriebenen
dorthin,	die	ihre	Habseligkeiten	bei	sich	trugen	und	nun	ein
weiteres	Mal	in	der	Sonne	brieten.	Zwischen	den	Zelten
verliefen	schmale	Abwasserkanäle,	von	denen	ein	scheußlicher
Gestank	aufstieg.	Fliegen	und	andere	Insekten	schwirrten
darüber.	In	aller	Eile	waren	auf	beiden	Seiten	der	Straße
Buden	errichtet	worden.	Es	sah	aus	wie	eine
Miniatureinkaufsstraße,	mit	Imbissständen,
Schuhmacherbuden	und	Läden,	in	denen	Gasflaschen	und
Kerosinlampen	aufgefüllt	werden	konnten.	Im	Grunde	waren	es
eher	Zelte,	um	die	man	ein	paar	Steine	gelegt	hatte.	Nachts
gab	es	keinen	Strom	im	Lager.	Es	verfügte	zwar	über	einen
großen	Generator,	aber	der	reichte	nicht	aus.	Es	gab	auch
einen	großen	Wassertank,	jedoch	keinerlei	Dienstleistungen.
Die	Zelte	standen	in	der	prallen	Sonne,	innen	waren	sie	sauber,
einige	Flüchtlinge	hatten	ein	paar	Pflanzen	darum	gesetzt.
Aber	nur	die	Olivenbäume,	zwischen	denen	die	Zelte
aufgeschlagen	worden	waren,	spendeten	einen	gewissen
Schatten.
Wir	gingen	durch	das	Lager.	Bedrückende	Armut.	Zerfetzte

Kleider,	aufblitzende	nackte	Körperteile.	Kinder	spielten	barfuß
in	der	sengenden	Sonne.	Die	Frauen	waren	allesamt
verschleiert,	manche	trugen	sogar	den	Gesichtsschleier.	Ich
konnte	einige	Minuten	lang	mit	einer	von	ihnen	sprechen,
länger	erlaubte	es	ihr	Mann	nicht.	Ich	fragte	sie,	ob	es	wahr
sei,	dass	hier	kleine	Mädchen	an	ältere	Männer	verheiratet
würden,	und	sie	bestätigte,	dass	das	immerzu	geschehe.	Eine
Aktivistin	hatte	mir	den	Namen	eines	Mädchens	gegeben,	das
verheiratet,	nach	einem	Monat	wieder	geschieden	und	dann
wieder	verheiratet	worden	war.	Bei	diesem	zweiten	Mann,
einem	vierzig	Jahre	älteren	Jordanier,	war	sie	drei	Monate



geblieben.	Ich	sagte	der	Frau,	ich	wolle	das	Mädchen
unbedingt	treffen,	aber	der	Ehemann	der	Frau	vertrieb	mich
von	seinem	Zelt.
Wir	gingen	weiter.	Wir	waren	mit	meinen	Freunden

verabredet,	die	uns	nach	Saraqib	begleiten	sollten.	Sie	trafen
erst	verspätet	ein,	weil	die	Stadt	intensiv	bombardiert	wurde.
Sie	erzählten,	vier	Menschen	seien	dabei	ums	Leben
gekommen.	Ein	Helikopter	hatte	an	vier	verschiedenen	Stellen
Fassbomben	abgeworfen.	Ich	hörte	ihnen	zu,	während	wir
unter	einem	großen	Olivenbaum	saßen.	Das	Bild	des	knapp
zwanzigjährigen,	verstümmelten	Jungen,	der	wie	ein	Hase
gehoppelt	war,	ging	mir	nicht	aus	dem	Kopf.	Ich	hatte	gesehen,
mit	welch	verlorenem	Blick	er	die	Mädchen	angeschaut	hatte.
Seine	gebrochene	Männlichkeit	hatte	auch	mich	gebrochen.
Die	laute	Stimme	des	mutigen	Abdallah	riss	mich	aus	meinen

Gedanken.	Er	lachte	über	die	Berichte	von	dem
Bombardement:	«Das	ist	wirklich	komisch.	Alle	Häuser	um	uns
herum	wurden	bombardiert,	nur	unseres	nicht.»	Wir	lachten
gleichfalls	und	zündeten	uns	Zigaretten	an.	Er	fügte	hinzu:	«Es
dauert	nur	eine	Zigarette	lang,	bis	einen	eine	MiG	erwischt.
Wie	lange	dauert	es	wohl	bei	so	einem	Fass?	Haha	…	Wir
haben	unsere	Freunde	begraben,	als	wären	sie	Unbekannte.
Wir	konnten	sie	nicht	mehr	voneinander	unterscheiden.	Es	gibt
Leute,	die	konnten	sich	vor	den	Bomben	der	MiG	retten	–	und
starben	ein	paar	Tage	später	durch	eine	Granate.	Man	muss
den	besten	Tod	wählen.»
Dann	erlosch	sein	Lachen	und	mit	angespannter	Miene

erzählte	er:	«Einmal	wurden	wir	im	Gewerbegebiet	von	einer
MiG	bombardiert.	Drei	Menschen	wurden	getötet,	ich	habe
überlebt.	Jedes	Mal	komme	ich	davon.	Mal	sehen,	was	noch
kommt.»	Dann	lachte	er	wieder	laut	los.
Auf	dem	Weg	nach	Saraqib	mussten	wir	an	einem	Checkpoint

anhalten,	es	war	ein	Stützpunkt	von	ISIS.	Diesmal	waren	die
Leute	nicht	zu	übersehen.	Seit	Monaten	tauchten	sie	im



Norden	auf.	Es	waren	dunkelhäutige	Typen,	die	aus
Mauretanien	und	dem	Irak	stammten.	Fünf	Kämpfer	in
schwarzer	Kleidung	und	Turbanen.	Sie	kontrollierten	uns,	und
als	unsere	Männer	ihnen	sagten,	zu	welcher	kämpfenden
Truppe	sie	gehörten,	ließen	sie	uns	widerwillig	passieren.	Wie
konnte	es	nur	sein,	dass	diese	Fremden	unser	Land	besetzten?
Ich	wurde	immer	wütend,	wenn	sie	uns	anhielten	und	wir	uns
erklären	mussten	–	in	unserem	eigenen	Land!
Wir	kamen	am	Flüchtlingslager	Qah	zwischen	Atmeh	und

Aqrabat	vorbei.	Die	ganze	Grenze	entlang	erstreckten	sich
Flüchtlingslager.	Man	sah	auch	unzählige	Reittiere,	die	für
Schmuggelaktionen	benutzt	wurden.	Am	Grenzübergang	Bab
al-Hawa	standen	Einheiten	der	Ahrar	al-Scham	und	des
Generalstabs	der	FSA.	Dahinter	tauchte	das	Lager	von	Bab	al-
Hawa	auf.	Im	dortigen	Suk	wimmelte	es	von	Kindern,	die	unter
der	glühenden	Sonne	herumliefen.	Hier	hatten	die	«Al-Faruq»-
Bataillone	das	Sagen.
In	Maarrat	Masrin	erstreckten	sich	über	einen	halben

Kilometer	hinweg	kleine	Geschäfte.	Überall	lagen	hohe	Haufen
Müll.	Militärfahrzeuge,	Jeeps,	große	Landrover.	Autos	ohne
Nummernschilder.	Die	Revolution	hatte	einen	ganz	eigenen
Markt	geschaffen.	Diejenigen,	die	davon	profitierten,	taten
möglicherweise	alles	dafür,	dass	dieser	Kriegszustand	anhielt.
Kanister	mit	Kerosin	und	Dieselöl	standen	am	Straßenrand,

wie	schon	im	Flüchtlingslager	Atmeh,	nur	waren	sie	hier	riesig
groß.	Wieder	wurden	wir	an	einem	ISIS-Checkpoint
angehalten.	Unsere	jungen	Männer	empfahlen,	vorsichtig	zu
sein,	da	wir	uns	im	Fastenmonat	Ramadan	befanden.	Es	durfte
nicht	nach	Zigaretten	riechen;	würden	sie	einen	von	uns
erwischen,	der	nicht	fastete,	würden	sie	uns	womöglich
auspeitschen	oder	gar	ermorden.	Meine	Freunde	behaupteten
den	ISIS-Kämpfern	gegenüber,	ich	sei	die	Schwester	eines	von
ihnen	und	begleite	sie,	um	sie	zu	versorgen.	Ich	schaute	sie
nicht	an,	aber	ich	wurde	bei	jedem	Checkpoint	so	wütend,	dass



ich	danach	einen	regelrechten	Hustenanfall	bekam.
Wir	waren	kurz	vor	Saraqib,	als	ein	Notarztwagen	neben	uns

hielt.	Er	transportierte	schwer	verletzte	Opfer	der
Bombardierung.	Die	Sanitäter	meinten,	es	werde	in	Saraqib
weiter	bombardiert.	Dann	rasten	sie	weiter.
Rechts	von	uns	erstreckte	sich,	so	weit	das	Auge	reichte,	ein

Sonnenblumenfeld.	Jede	Blüte	trug	schwer	an	ihrer	Last.	Die
Sonne	sank.	Vor	uns	eine	Staubwolke,	die	Sirene	eines
Krankenwagens,	das	Schreien	von	Verletzten,	dann	war
plötzlich	mitten	aus	dem	Weizenfeld	auf	der	anderen	Seite	das
Geräusch	eines	Traktors	zu	hören.	Der	Mann,	der	dort	seinen
Acker	pflügte,	kümmerte	sich	nicht	um	die	Detonationen;	er
sammelte	das	Stroh	ein	und	verbrannte	es	am	Straßenrand.
«Wir	werden	zu	den	Einschlagsorten	fahren»,	sagte	einer	der

Männer.	«Kommst	du	mit	oder	willst	du	nach	Hause?»
«Ich	komme	mit»,	antwortete	ich.	Und	so	fuhren	wir	nach

Saraqib,	wo	uns	Feuer	und	Staub	erwarteten.

Am	nächsten	Morgen	ging	ich	gleich	auf	den	Hof	hinaus.	Nura
meinte	zwar,	ich	solle	in	den	geschlossenen	Räumen	bleiben
und	nicht	in	den	mir	so	lieben	Hof	hinausgehen,	aber	ich	hörte
nicht	auf	sie.	Meiner	Meinung	nach	übertrieb	sie,	schließlich
könnten	wir	doch	vom	Hof	aus	gleich	ins	Haus	laufen.	«Wenn
du	im	Hof	bleibst,	kannst	du	Granatsplitter	abbekommen»,	rief
Nura	vom	Zimmer	aus.
Es	klopfte	an	der	Haustür,	eine	Flüchtlingsfrau	trat	ein,	die

von	Nura	und	ihrer	Familie	unterstützt	wurde.	Sie	trat	sogleich
auf	den	Hof.	Nura	war	es	immer	peinlich,	wenn	jemand
Fremdes	mich	sah	und	sich	nach	mir	erkundigte.	Sie	mochte
nicht,	dass	über	mich	getratscht	wurde	–	um	meiner	Sicherheit
willen.	Sofort	kam	sie	mit	ihrer	Tasse	Kaffee	in	den	Hof
gelaufen	und	stellte	sich	zwischen	mich	und	die	Frau.	Aus	dem
Sprechfunkgerät	von	Abu	Ibrahim	im	Zimmer	der	beiden	Alten
hörte	man	sagen,	gerade	sei	das	Dorf	Sarmin	bombardiert



worden.	Es	war	offenkundig,	dass	die	Flugzeuge	nicht	planlos
bombardierten,	sondern	dass	es	ein	Konzept	gab,	die
ländlichen	Regionen	im	Norden	Syriens	systematisch	zu
zerstören.	Das	galt	allerdings	nicht	nur	für	die
Bombenabwürfe,	sondern	auch	für	die	extremistischen
Gruppierungen.	Es	war	nur	ein	paar	Monate	her,	dass	ich
zuletzt	hier	gewesen	war,	aber	damals	waren	sie	bei	weitem
nicht	so	präsent	gewesen	wie	jetzt.	Hier	schien	eine	von	Grund
auf	neue	Gesellschaft	zu	entstehen.
Ich	wollte	los,	ich	musste	meine	Termine	mit	den	Frauen

einhalten,	mit	denen	ich	über	Kleinprojekte	sprechen	wollte,
bevor	ich	nach	Kafranbel	fuhr,	aber	Maisara	wollte	nicht
zulassen,	dass	ich	nur	mit	Ajusch	und	ohne	Begleitung	der
bewaffneten	Jungs	das	Haus	verließ.	«Hier	gibt	es	mehr
gedungene	Söldner	als	Revolutionäre,	und	du	bist	eine	gute
Beute»,	sagte	er.	Da	erzitterten	Erde	und	Himmel,	und	von	der
anderen	Seite	des	Viertels	erhob	sich	eine	Staubwolke.	Ich
erstarrte,	Nura	schrie	mich	an,	ich	solle	sofort	hineingehen,
und	ich	folgte	ihr	wie	hypnotisiert.	Wir	hatten	kurz	zuvor	kein
Flugzeugbrummen	gehört,	und	das	Sprechfunkgerät	hatte	uns
nicht	benachrichtigt.	Es	musste	sich	also	um	Kanonenbeschuss
handeln.
Abu	Ibrahim	kam.	«Wir	haben	kein	Granatengeräusch	gehört

wie	sonst»,	sagte	ich.
«Gott	ist	unser	Beschützer»,	antwortete	er.	Das

Sprechfunkgerät	konnte	in	einem	Umkreis	von	achtzig
Kilometern	senden.	Die	Menschen	benutzten	es,	um	die
Position	der	Flugzeuge	zu	bestimmen,	um	die	Kämpfer	und
Bataillone	zu	Hilfe	zu	rufen	und	um	sich	untereinander	zu
verständigen.	Aber	nur	wenige	Leute	besaßen	ein	solches
Gerät.	Abu	Ibrahim	meinte,	ich	könne	jetzt	hinausgehen,	denn
es	sei	keine	Spur	von	Flugzeugen	zu	sehen.	«Und	was	die
Kanonen	betrifft	…	nur	Gott	allein	weiß,	was	damit	ist»,	sagte
er	und	zeigte	in	den	Himmel.



In	dem	kleinen,	zum	Haus	gehörenden	Garten,	in	dem	Nura
Stauden	und	Büsche	gepflanzt	hatte,	hatte	sich	eine
Staubschicht	auf	den	Farn	gelegt.	Fensterglasscherben	waren
darauf	gefallen.	Ich	wischte	den	Staub	ab,	dann	wusch	ich	die
Pflanzen	mit	ein	wenig	Wasser,	so	dass	der	Geruch	von	Staub
und	Rauch	verschwand.	Man	musste	zu	Stein	werden	–	wie
sonst	konnte	man	in	diesem	Wahnsinn	weiterleben?
Die	Frauen	des	Hauses	begannen	mit	den

Essensvorbereitungen,	und	innerhalb	kurzer	Zeit	war	der
Beschuss	vergessen.	Sie	sprachen	wieder	darüber,	welches
Gemüse	und	welche	Art	von	Fleisch	auf	dem	Markt	erhältlich
waren.	Und	ob	wohl	heute	oder	morgen	Brot	verteilt	würde.
Wann	man	Dieselöl	für	den	Generator	bekommen	könne.	Und
wie	bei	dem	Wassermangel	das	Wäschewaschen	organisiert
werden	solle.	Ob	die	Vorräte	der	Familie	wohl	bis	zum	Ende
der	Saison	ausreichen	würden.	Und	über	die	beiden	Alten,	die
ständige	Pflege	brauchten	und	um	die	sich	die	wunderbare
Ajusch	kümmerte.
Mohammed	wartete	an	der	Tür	auf	mich,	um	mich	zu

Muntaha	zu	begleiten,	wo	ich	die	anderen	Frauen	treffen
wollte.	Ich	freute	mich	darauf,	sie	zu	sehen	und	zu	erfahren,
wie	weit	ihre	Projekte	gediehen	waren	und	wie	wir	sie
weiterentwickeln	könnten.	Wegen	der	herrschenden
Traditionen,	der	Kriegssituation	und	dem	damit
einhergehenden	Chaos	und	der	Gefahr	von	Entführungen
handelte	es	sich	meist	um	Projekte,	bei	denen	die	Frauen	zu
Hause	arbeiten	konnten,	zumal	die	meisten	von	ihnen	Witwen
waren.
Auf	dem	Weg	zu	Muntaha	sahen	wir	Familien,	die	auf	der

Flucht	vor	den	Bomben	in	die	Felder	außerhalb	der	Stadt
liefen.	Obwohl	auch	dort	einige	Raketen	eingeschlagen	waren,
war	die	Wahrscheinlichkeit,	dort	zu	sterben,	geringer.
Muntahas	Haus	lag	mitten	im	Ort.	Zwei	Granaten	waren	in

der	Nähe	eingeschlagen,	eine	hatte	das	Dach	des



Schlafzimmers	zerstört.	Das	Haus	war	überfüllt,	etwa	fünfzehn
Frauen	hatten	sich	eingefunden,	die	Hälfte	von	ihnen
Kriegswitwen,	auch	eine	Zahnärztin	und	eine	Apothekerin
waren	dabei.	Muntaha	war	eine	äußerst	fleißige	Frau.	Ihr	Vater
hatte	vor	der	Revolution	eine	Wohltätigkeitsorganisation
geleitet.	Sie	hatte	nicht	geheiratet	und	half	überall	aus,	wo	sie
konnte.	Sie	war	es	auch,	die	mir	die	Kontakte	zu	den	Frauen
vermittelt	hatte.	Wir	entwarfen	für	jede	Frau	ein	Projekt.
Meistens	ging	es	dabei	um	den	Verkauf	von	Woll-	oder
Näharbeiten.	Auch	eine	kleine	Werkstattküche	für	die
Zubereitung	von	Essen	und	Süßigkeiten	hatten	wir	ins	Leben
gerufen,	die	wir	«Vorratskammer»	nannten.	Hier	arbeiteten
sieben	Frauen	mit	ihren	Töchtern	und	konnten	sich	so	selbst
versorgen.	Die	Frauen	waren	noch	jung,	keine	von	ihnen	älter
als	achtundzwanzig	Jahre,	und	eine	jede	hatte	vier	oder	fünf
Kinder.	Ihre	Männer	waren	gefallen.	Eine	von	ihnen	hatte
sogar	sieben	Kinder;	ihr	Mann	war	im	Bombenhagel	gestorben,
als	er	Verletzte	versorgt	hatte.	Wir	wollten	sie	eigentlich	noch
besuchen,	doch	es	wurde	schon	wieder	bombardiert.
Mohammed	meldete	sich	über	das	Festnetz	und	meinte,

Muntahas	Haus	liege	in	einer	sehr	gefährlichen	Gegend,
nämlich	in	der	Stadtmitte,	die	am	stärksten	bombardiert
werde.	Wir	sollten	unsere	Arbeit	deshalb	lieber	ein	andermal
fortsetzen.	Aber	da	sowieso	ständig	bombardiert	wurde,
bedeutete	das,	dass	wir	nie	richtig	weiterkommen	würden	…
«Ich	mache	das	jetzt	noch	zu	Ende,	dann	rufe	ich	dich	an»,
sagte	ich	zu	ihm.	Mohammed	war	ein	wertvoller	Mitarbeiter,
aber	er	war	eine	nervöse	Natur,	was	dazu	führte,	dass	er
ständig	in	Sorge	war.
Eine	der	Frauen	erzählte	mir,	dass	ihre	Kinder	nicht	zur

Schule	gingen,	sondern	jetzt	bei	einem	saudischen	Kämpfer
den	Koran	auswendig	lernen	sollten,	und	sie	verstehe	nicht,
was	das	zu	bedeuten	habe.
Ich	sprach	mit	jeder	Frau	einzeln.	Die	meisten	erzählten,



dass	sie	hauptsächlich	von	der	Hilfe	des	Ihsan-Vereins	lebten,
der	der	Ahrar	al-Scham	unterstand.	Sie	zahlten	den
Märtyrerwitwen	eine	Art	Rente.	Sie	besaßen	auch	ein
Krankenhaus	und	eine	Bäckerei.	Die	Ahrar	al-Scham,	deren
Mitglieder	vor	allem	aus	Saraqib	stammten,	hatte	begonnen,
kleine	Unternehmen	zu	gründen.	Es	hieß,	sie	zwängten	den
Frauen	den	Gesichtsschleier	auf	und	wollten	ein	islamisches
Kalifat	errichten.	Als	Berater	und	Minister	des	neuen
islamischen	Staates	sollten	islamische	Rechtsgelehrte
fungieren.	Die	Frauen	waren	sich	einig	darüber,	dass	sie	ohne
diesen	Verein	nicht	überleben	könnten.	Deshalb	taten	sie	alles,
was	von	ihnen	verlangt	wurde.	Der	Ehemann	einer	der	Frauen
kämpfte	für	die	Ahrar	al-Scham	und	erhielt	einen	monatlichen
Sold	von	200	Dollar.	Man	verhielt	sich	dem	gegenüber	loyal,
der	Kapital	zur	Verfügung	stellte	oder	Erste	Hilfe	anbot.	Die
Ahrar	al-Scham	hatte	zunächst	die	Bank	von	Rakka	erobert,
bevor	sie	die	Stadt	ISIS	überlassen	hatten.	Hier	im	Umland	von
Idlib	waren	diese	Leute	bereits	stark	und	tief	im
gesellschaftlichen	Gefüge	verankert.	Die	Scharia-Kommission
war	die	Recht	sprechende	Kraft,	der	mehrere	islamische
Brigaden	folgten.	Als	ich	die	Frauen	nach	ihrer	Moschee
fragte,	berichteten	sie,	der	Prediger	sei	ein	Jordanier,	der	mit
Abu	Quddama	von	der	Nusra-Front	gekommen	sei.	ISIS	und	die
Nusra-Front	kontrollierten	damals	die	Grenzregion,	später
sollten	sie	auch	Saraqib	kontrollieren	–	bis	es	zum	Krieg
zwischen	den	beiden	Gruppierungen	einerseits	und	der	Ahrar
al-Scham	und	der	Freien	Syrischen	Armee	andererseits	kam,
der	damit	endete,	dass	die	Kalifatsanhänger	wieder	abzogen,
und	die	Ahrar	al-Scham	für	eine	Weile	die	Kontrolle	behielt.
Das	Frühstück	war	reichhaltig	und	großzügig.	Innerhalb

weniger	Stunden	konnten	wir	alles	Wesentliche	besprechen
und	organisieren.	Nun	wollte	ich	gehen	und	mich	ein	bisschen
ausruhen,	bevor	ich	weitere	Frauen	besuchte,	um	mit	ihnen
ihre	Projekte	zu	besprechen.	Nicht	weit	entfernt	hörte	man	das



Dröhnen	der	Bomben.	Mohammed,	mein	Schutzengel,	wartete
auf	mich.
Vor	Muntahas	Haus	gab	es	einen	kleinen	Laden.	Daneben

stand	ein	Kind	mit	entstelltem	Gesicht,	neben	ihm	Dutzende
andere	Kinder,	die	mit	großen	Augen	die	fremde	Frau	–
nämlich	mich	–	beobachteten.	In	dem	Laden,	in	dem	eine	fast
blinde	Frau	stand,	konnte	man	nichts	kaufen	als	ein	paar
Riegel	minderwertige	Schokolade,	ein	paar	Tüten
Kartoffelchips	und	einige	Luftballons.	Links	saß	ein	etwa
siebenjähriges	Mädchen	auf	einem	Stuhl,	das	keine	Arme	und
Beine	mehr	hatte.	Man	hätte	meinen	können,	dieses	Land
bestünde	nur	noch	aus	Fragmenten	menschlicher	Knochen	und
menschlichen	Fleisches.	Ich	blieb	einen	Augenblick	stehen	und
glotzte	sie	dümmlich	an.	Es	war	nur	ein	ganz	kurzer
Augenblick,	dann	begann	mein	Kopf	zu	zittern	und	zu
vibrieren,	und	ich	glaubte	zu	fallen.	Doch	das	Vibrieren	war	im
Himmel.	Die	Kinder	kamen	hereingelaufen,	und	Mohammed
brüllte,	ich	solle	einsteigen.
In	meinem	Kopf	schien	ein	Loch	zu	sein,	das	immer	größer

wurde.	Ameisen	krabbelten	daraus,	die	mir	die	Wirbelsäule
hinunterkrochen.	Die	Menschen	hier	lebten	mit	dem	Tod.	Das
war	keine	Metapher!	Sie	dachten	nicht	in	großen	Dimensionen,
verspürten	keine	Neugier,	die	militärische	Realität	oder	die
politischen	Hintergründe	zu	begreifen.	Sie	hatten	gar	keine
Möglichkeit	zu	denken.	Sie	kämpften	nur	ums	nackte
Überleben.	Für	sie	waren	andere	Dinge	wichtig:	«Gibt	es
genug	Mehl,	um	Brot	zu	backen?	Ist	noch	Kaffee	da?	Können
wir	ihn	durch	Tee	ersetzen?	Gibt	es	überhaupt	Tee?	Und
Zucker?	Gibt	es	genug	Wasser,	um	sich	wenigstens	morgens
das	Gesicht	zu	waschen?	Kann	die	Mahlzeit	mehrere	Bäuche
sättigen?	Werden	wir	alt	werden?»
Es	war	Ramadan,	und	für	die	Leute	ging	es	darum,	noch

schnell	die	frühe	Morgenmahlzeit	zu	sich	zu	nehmen	–
vielleicht	würde	schon	am	Nachmittag	einer	aus	der	Familie



geköpft	werden,	oder	vielleicht	musste	der	Vater	später,	nach
einem	Angriff	mit	Granaten	und	Fassbomben,	seine	Kinder	in
Einzelteilen	aufsammeln.	Wichtiger	als	all	die	großen	Fragen
war,	dass	sie	nach	zweieinhalb	Jahren	der	nahezu	täglichen
Bombardierung	eine	ganz	eigene	Beziehung	zum	Himmel
entwickelt	hatten.	Sie	beobachteten	ihn	ununterbrochen,
niemand	verließ	das	Haus,	ohne	in	den	Himmel	zu	schauen
oder	auf	das	Dach	seines	Hauses	zu	steigen	und	nach	dem	aus
dem	Blau	kommenden	Tod	zu	suchen.
Warum	suchte	ich	überhaupt	in	diesen	ewigen

Wiederholungen	nach	einem	Sinn?	Ich	hatte	begonnen,	in
diesem	Meer	aus	Tod	die	Sinnlosigkeit	zu	spüren.	Vielleicht
würde	ich	darin	untergehen,	vielleicht	würde	ich	mich	am	Ende
sogar	in	die	Sinnlosigkeit	flüchten.	Sollte	ich	wirklich	noch
weiterhin	hierher	kommen,	um	in	meinem	Kampf	gegen	den
Tod	schließlich	den	Tod	zu	finden?
Wir	gelangten	zu	Hause	an.	Nura	wartete	bereits	auf	uns.	Sie

küsste	mich	ungeduldig:	«Gott	sei	Dank,	dass	es	dir	gut	geht!»
Abu	Ibrahim	saß	neben	dem	Sprechfunkgerät:	«Das	Flugzeug
ist	wieder	weg.	Es	ist	Richtung	Taftanaz	geflogen.»	Wir	holten
tief	Luft,	und	doch	konnte	ich	meine	Fragen	nach	dem	Sinn
nicht	mehr	loswerden.	Mohammed	ging,	um	am	Einschlagsort
bei	der	Suche	nach	Opfern	zu	helfen.	«Dort	sterben	Menschen,
die	ebenso	gut	wir	sein	könnten»,	sagte	ich.
Alle	Mitglieder	der	großen	Familie	versammelten	sich	bei

den	beiden	Alten,	um	den	Alltag	zu	organisieren.	Wer	würde
kochen?	Wer	sollte	zum	verbrannten	Acker	gehen?	Nura	und
ich	sortierten	einige	Kleidungsstücke,	die	sie	genäht	hatte.	Sie
konnte	sehr	gut	nähen,	und	ich	schlug	ihr	vor,	sie	solle	es	den
jungen	Frauen	und	Mädchen	beibringen,	damit	sie	eine	kleine
Werkstatt	einrichten	könnten.	Das	Funkgerät	gab	wieder	ein
krächzendes	Geräusch	von	sich.	Wir	hielten	inne:	«An	die
Bevölkerung	von	Saraqib,	an	die	Revolutionäre	von	Saraqib,
ein	Helikopter	mit	Fassbomben	ist	unterwegs	Richtung	Saraqib



und	Taftanaz.	Ssssschh	…	Ssssschh.»
Wir	erstarrten.	Nura	schrie,	ich	hielt	mir	die	Hand	an	die

Stirn,	das	Sprechfunkgerät	krächzte	weiter.	Fassbomben	sind
Wassertanks	oder	Müllcontainer	oder	normale	Ölfässer,	die	mit
Dynamit	oder	anderem	explosivem	Material	sowie	mit
Metallteilen	gefüllt	sind.	Bei	Fassbomben	hat	man	kaum	eine
Chance,	lebend	davonzukommen.	Die	Kartoffelscheiben	im
Ofen	wurden	gar,	und	ich	lief	hin	und	schaltete	das	Gas	ab.	Wir
sollten	nicht	auch	noch	verbrennen!	Die	beiden	Alten	blickten
in	Panik	zu	uns	hinüber.	Die	Stimme	des	Kämpfers	aus	dem
Sprechfunkgerät	sagte:	«Ich	sehe	ein	Flugzeug.	Es	fliegt	in
einer	Höhe	von	sechs	Kilometern.	Das	können	wir	nicht
herunterholen.»	Wir	hörten	Schnellfeuergeschütz,	mit	dem
man	versuchte,	den	Angriff	auf	Saraqib	abzuwehren.	Das
Getöse	aus	dem	Gerät	schwoll	an.	Man	konnte	jetzt	nur	schwer
zwischen	dem	Geräusch	einer	MiG	und	dem	eines	Helikopters
unterscheiden,	das	war	erst	möglich,	nachdem	die	Bombe
gefallen	war.	Eine	laute	Detonation.	Aus	dem	Funkgerät
ertönte:	«Gott	ist	groß!	Das	Fass	ist	in	der	Luft	explodiert.	Gott
ist	groß!	Gott	ist	groß!»
Der	Tod	war	einmal	mehr	an	uns	vorübergegangen.	Wir

konnten	uns	wieder	bewegen.	Die	Männer	gingen	auf	die
Straße,	die	Frauen	widmeten	sich	wieder	der	Zubereitung	des
Essens.	Und	ich	folgte	Ajusch	in	den	Hof,	um	den	Himmel	zu
sehen.

Diesen	Tag	werde	ich	mein	ganzes	Leben	lang	nicht	vergessen:
Es	war	der	20.	Juli	2013.	Wie	sollte	ich	ihn	auch	vergessen,
diesen	weiteren	Schritt	ins	Nichts?
Wir	befanden	uns	im	Medienbüro,	in	dem	es	zuging	wie	in

einem	Bienenstock.	Einer	der	jungen	Männer	war	der
Redakteur	einer	Kinderzeitschrift,	ein	anderer	fotografierte	für
die	Website	des	Koordinationskomitees	von	Saraqib.	Wieder
ein	anderer	lud	Videoclips	hoch,	um	sie	an	die	Medien	zu



verschicken.	Denn	wie	in	den	vergleichbaren	Büros	anderer
Dörfer	und	Städte	versuchte	man	auch	von	hier	aus,	der	Welt
mitzuteilen,	was	vor	Ort	passierte.	Ab	und	zu	kamen	einige
Kämpfer	vom	Bataillon	«Die	Märtyrer	von	Saraqib»	herein,
deren	Stützpunkt	etwa	zweihundert	Meter	vom	Büro	entfernt
lag.	Es	war	Ramadan,	und	das	bedeutete,	dass	wir	nicht	vor
dem	Ruf	des	Muezzins	zu	Abend	essen	würden.
Das	Medienbüro	bestand	im	Wesentlichen	aus	zwei	Räumen,

in	dem	einen	waren	die	Vorräte,	die	elektrischen	Geräte	und
der	Generator	untergebracht,	in	dem	anderen	konnte	man	im
Internet	surfen	und	Dateien	versenden,	hier	wurden	auch
Gäste	und	Journalisten	empfangen.	In	diesem	Raum	hielt	ich
mich	auf,	weil	er	nicht	von	den	Kämpfern	betreten	wurde.	Ich
verschickte	ein	paar	E-Mails	und	machte	mir	einige	Notizen
bezüglich	der	Frauenprojekte.	Vor	mir	ausgebreitet	lagen	die
Papiere,	auf	denen	ich	detailliert	die	Situation	der	Frauen
aufgezeichnet	hatte.	Doch	auf	einmal,	von	einem	Moment	auf
den	anderen,	konnte	ich	nicht	mehr	weiter.	Mich	verließen	die
Kräfte,	und	ich	befand	mich	wie	in	einem	Trancezustand.	Ich
ging	ins	Bad,	um	mir	das	Gesicht	zu	waschen.
Plötzlich	war	eine	laute	Detonation	zu	hören,	ihr	folgten	noch

mehrere	Explosionen.	Das	Fensterglas	sprang	heraus.	Alle
liefen	zusammen.	Eine	Streubombe	hatte	die	Mauer	vom
Nebenraum	des	Büros	getroffen.	Das	Fenster	bestand	nur	noch
aus	einer	Öffnung	in	der	Wand,	Himmel	und	Erde	loderten.	Die
Männer	riefen,	wir	müssten	raus,	aber	einer	meinte,	das
Flugzeug	fliege	noch	immer	über	uns	und	wir	würden	mit
Splitter-	und	Fassbomben	angegriffen.	Ich	begriff	zuerst	nicht,
was	passierte.	Wir	konnten	nicht	in	den	Schutzraum	laufen.	Die
Streubomben	hinterließen	kleine	Kugeln	auf	dem	Boden,	die
ihrerseits	explodierten.	Marcin	Suder,	ein	polnischer
Journalist,	war	bei	uns,	auch	ein	englischer	Journalist,	dessen
Namen	ich	vergessen	habe.	Dazu	zwei	syrische	Journalisten.
Marcin	lief	sofort	auf	die	Straße	und	begann	den	Himmel	zu



fotografieren.	Ich	sammelte	meine	Papiere	ein	und	rief:	«Ich
komme	mit	euch!»
Wir	stiegen	ins	Auto	und	vermieden	bestimmte	Gassen,	um

die	Kugeln	der	Streubomben	nicht	zur	Explosion	zu	bringen.
Die	Rakete,	die	neben	dem	Büro	niedergegangen	war,	hatte

nur	noch	verbrannte	Erde	hinterlassen.	Die	Häuser,	die	von
drei	darauffolgenden	Fässern	getroffen	worden	waren,	waren
dem	Erdboden	gleichgemacht.	Männer	zogen	die	Verletzten
heraus.	Es	war	nichts	übrig	geblieben	außer	Steinen	und
Leichen.	Sie	hatten	die	Farbe	der	Steine	und	des	Staubs
angenommen.	Alles	hatte	die	gleiche	Farbe.	Ich	fotografierte,
als	ein	junger	Mann	brüllte:	«Fahrt	zum	Krankenhaus,	dort
werdet	ihr	gebraucht!»	Wir	fuhren	los.	In	der
gegenüberliegenden	Straße	ging	eine	Streubombe	nieder,	das
Feuer	flammte	hoch	auf.	Wir	versuchten	den	Bereich,	der
bombardiert	wurde,	zu	umfahren,	aber	das	Funkgerät	in
Mohammeds	Hand	meldete,	auch	das	Krankenhaus	sei	von
Streubomben	getroffen	worden.	Und	auf	das	Nachbarhaus	sei
eine	Rakete	niedergegangen.	Wir	rasten	zum	Krankenhaus,	die
Straßen	waren	fast	leer,	man	sah	nur	ein	paar	Leute,	die	etwas
transportierten	und	einige	Familien	auf	der	Flucht.	Das
Brummen	der	Flugzeuge	war	noch	immer	zu	hören.	Ich	sagte
zu	den	anderen	im	Auto:	«Wir	sind	wie	Ratten	in	einer	Falle,
und	Assad	macht	sich	einen	Spaß	daraus,	uns	umzubringen.»
Die	Männer	antworteten	nicht.	Aber	es	war	die	genaueste
Beschreibung	für	das,	was	passierte.
Das	Krankenhaus	lag	am	Rand	der	Stadt,	in	der	Nähe	der

Autobahn,	und	war	deshalb	ein	leichtes	Ziel	für	die	Bomben.
Als	wir	das	Gebäude	betraten,	herrschte	dort	pures	Chaos.
Verwundete	Männer	mit	staubbedeckten	Gesichtern;	ein	junger
Mann,	der	am	Ende	seiner	Kräfte	war,	saß	auf	einem	Stuhl
voller	Blut;	Menschen,	die	kamen	und	gingen,	rempelten
einander	an;	eine	Atmosphäre	von	Angst	und	Schrecken.	Der
Arzt,	der	mit	dem	jungen	Mann	befreundet	war,	tauchte	auf



und	führte	uns	in	den	Nachbarraum.	Er	war	um	die	dreißig	und
stammte	aus	Saraqib.	Er	war	völlig	aufgebracht:	«Die	Ärzte
sind	abgehauen.	Die	Menschen	draußen	schreien.	Was	soll	ich
machen?	Es	gibt	nicht	genügend	Medikamente.	Die	Menschen
sterben.	Und	die	Leute	sind	wütend.	Was	soll	ich	denn	tun?»
Ein	Mann	klopfte	an	die	Tür	und	schrie,	der	Arzt	solle	sofort
kommen,	es	gebe	einen	Verletzten.	Es	mangelte	an	allem,	an
Medikamenten,	an	der	Ausstattung,	an	Strom	und	Wasser.	Der
junge	Mann	schrie,	sie	brachten	ihn	in	einen	Nebenraum,	in
dem	zwei	Betten	standen.	Darauf	lagen	zwei	zugedeckte
Frauenleichen.	Ich	ging	zu	ihnen.	«Sie	sind	heute	durch	die
Fassbomben	getötet	worden»,	sagte	der	Krankenpfleger.
«Kann	ich	sie	sehen?»,	fragte	ich.
«Natürlich»,	antwortete	er	verwundert.
Ich	ging	zu	ihnen	und	hob	das	Tuch	vom	Gesicht	der	ersten

Frau.	Sie	war	etwa	vierzig	Jahre	alt.	Sie	sah	aus,	als	schliefe	sie
–	wäre	da	nicht	das	Blut	gewesen,	das	ihr	Gesicht	bedeckte.	Ich
legte	das	Laken	zurück	und	schaute	zum	Fenster.	Ich	setzte
mich	auf	die	Kante	des	zweiten	Bettes.	Neben	mir	lag	die
Leiche	der	anderen	Frau,	das	Dröhnen	der	Flugzeuge	erfüllte
den	Himmel.	Ein	Mann	fuhr	mich	an:	«Was	tun	Sie	hier?»	Ich
machte	mir	bewusst,	dass	ich	zwischen	zwei	Leichen	saß,	eine
von	ihnen	berührte	ich	sogar.	Ich	stand	ganz	ruhig	auf.	Ich	war
nicht	ich.	Meine	einzige	Gewissheit	war,	dass	ich	in	der	Blase
meiner	Leere	lebte.
Ich	ging	zu	meinen	Freunden,	die	bei	den	Verletzten	und

anderen	Toten	standen.	Der	Arzt	redete	immer	noch:	«Was
kann	ich	für	die	Leute	tun?	Ich	kann	ihnen	nichts	geben.	Sie
sind	dem	Tod	überlassen.	Mein	Gott	…	o	mein	Gott!»
Vor	dem	Krankenhaus	stand	ein	Mann	mit	der	Leiche	seines

Sohnes	im	Arm.	Auch	er	rief	Gott	an,	in	langen,	gedehnten
Klagelauten.
Viele	andere	Menschen	drängelten	sich	vor	dem	Eingang,

Schreie,	Tumult.	Nebenan	brannte	gerade	das	Nachbarhaus



aus.	Ich	ging	zu	dem	weißen	Laster	vor	der	Tür	des
Krankenhauses.	Auf	der	Ladefläche	lagen	drei	Leichen,	eine
Mutter	und	ihre	beiden	Kinder.	Sie	waren	in	zerrissene	Laken
gehüllt.	Die	Armen	sterben	zuerst!	Man	konnte	die	Füße	der
Frau	sehen,	weil	das	Laken	hochgerutscht	war.	Die	Beine
waren	aufgeschlitzt.	Das	honigfarbene	Haar	des	Jungen	war	zu
sehen,	und	große	Blutflecken.	Das	Mädchen	schien	noch	klein
gewesen	zu	sein.	Sie	waren	von	einer	Fassbombe	getroffen
worden,	obwohl	ihr	Haus	nicht	in	der	Stadtmitte	lag.	Das	Fass
war	in	der	Luft	explodiert,	und	sie	waren	von	den
herumfliegenden	Splittern	getötet	worden.	Der	kleine	Laster
war	auf	einer	Seite	voller	Blut.	Der	Ehemann,	der	daneben	auf
dem	Gehsteig	saß,	schaute	zur	Tür	des	Krankenhauses.	Er
blickte	in	die	Leere.	Immer	der	gleiche	Anblick:	Männer	sitzen
neben	den	Trümmern	ihrer	Häuser	oder	den	Leichen	ihrer
Familien	und	starren	ins	Leere.	Ich	ging	noch	näher	an	den
Laster	heran:	«Möge	Gott	sich	ihrer	erbarmen.»
Er	schaute	mich	an	und	antwortete:	«Gott	schütze	Sie.»	Dann

verfiel	er	wieder	in	sein	Schweigen.
Ich	trat	einen	Schritt	vom	Laster	zurück,	damit	die	Männer

die	drei	Leichen	ins	Krankenhaus	tragen	konnten.	Man	konnte
das	Zöpfchen	und	das	Gesicht	des	Mädchens	sehen.	Es	war
wahrscheinlich	noch	nicht	einmal	vier	Jahr	alt.	Es	trug
Plastikschuhe,	an	einem	Fuß	waren	keine	Zehen	mehr	zu
erkennen.	Nur	Adern	und	Blut.	Ich	lief	hinter	den	Männern	her,
hob	das	Laken	und	deckte	es	über	den	verstümmelten	Fuß.
Meine	Finger	wurden	rot	vom	Blut.
«Das	war	die	sechste	Fassbombe»,	sagte	ein	junger	Mann,

als	wir	auf	den	Trümmerhaufen	vor	uns	starrten.	Dasselbe
Flugzeug	warf	gerade	das	siebte	Fass	über	der	Stadt	ab,	dann
flog	es	weiter	und	warf	das	nächste	ab.	Man	konnte	nichts
mehr	erkennen.
«Es	ist	die	Hölle	hier»,	schrie	ich	und	fing	an,	mich	um	mich

selbst	zu	drehen.	Ich	konnte	nur	Staub	sehen.	Ein	scharfer	Ton



zerriss	mir	das	Ohr,	und	ich	drehte	mich	immer	weiter.
«Wir	bringen	dich	nach	Hause,	hier	ist	es	zu	gefährlich	für

dich»,	schrie	Mohammed.
«Aber	das	Haus	kann	bombardiert	werden»,	antwortete	ich,

nachdem	ich	aufgehört	hatte,	mich	zu	drehen.
Der	Arzt	hatte	gesagt:	«Gott	schenke	uns	Gnade.	Die	Angriffe

mit	Chemiewaffen	waren	barmherziger	als	die	Fassbomben,
denn	sie	zerstören	alles.	Da	gibt	es	keine	Rettung	mehr.»
Wir	liefen	zum	Auto.	Einer	der	Männer	auf	der	Rückbank

sagte:	«Sie	wollen	einen	Übergang	öffnen	von	hier	bis	zur
Ziegelfabrik.	Seit	einer	Woche	wird	ununterbrochen	intensiv
bombardiert.	Sie	müssen	fort	von	hier,	Madame.»	Ich	sagte
kein	Wort,	ich	wollte	nicht	mit	ihnen	diskutieren.
Als	das	Auto	vor	Abu	Ibrahims	Haus	hielt,	verspürte	ich	einen

gewaltigen	Zorn.	«Fahrt	ihr	etwa	schon	wieder	zurück?»,
fragte	ich.
«Wir	müssen	überlegen,	was	wir	mit	den	Verletzten	machen.

Deine	Anwesenheit	dort	stört	nur.	Bleib	hier.	Wir
kommunizieren	über	das	Funkgerät	mit	dir.»

Von	Tag	zu	Tag	wurde	mir	klarer,	dass	es	keinen	Sinn	hatte,
hier	leben	zu	wollen.	Ich	hatte	kein	Französisch	gelernt,	weil
ich	so	sicher	gewesen	war,	dass	ich	in	mein	Land	zurückkehren
und	mich	im	Norden	niederlassen	würde.	Paris	war	für	mich
bis	dahin	immer	nur	ein	Provisorium	gewesen.	Jetzt	wurden
meine	Pläne	immer	absurder.
Ich	blieb	zu	Hause	bei	Nura,	Ajusch	und	den	beiden	Alten.

Sie	hockten	noch	immer	an	ihrem	Platz,	schafften	es	nicht
hinunter	in	den	Schutzraum.	Die	beiden	Alten	schwiegen	wie
üblich,	doch	Nura	war	panisch,	sie	betete	im	Stehen	zu	Gott,
während	Ajusch	und	ich	uns	nur	anschauten.	Ich	ging	in	die
Küche	und	machte	eine	Tasse	Kaffee.	Plötzlich	stürmte	Maisara
herein	und	schrie:	«Los,	kommt	schon,	ihr	müsst	raus	aus
Saraqib!»



Sie	wollten	uns	zusammen	mit	den	anderen	Frauen	zu	einer
Moschee	bringen,	die	Abu	Ibrahim	außerhalb	von	Saraqib	in	al-
Maschrafija	errichtet	hatte.	Ich	war	wütend,	weil	ich	nicht	bei
den	Männern	bleiben	durfte.	Die	Szenen	wiederholten	sich,
und	jedes	Mal	passierten	sie	wie	zum	ersten	Mal.	Es	war	die
immer	gleiche	Konfrontation	mit	dem	Tod	und	mit	der
Ohnmacht,	denn	Widerstand	bedeutete	hier:	nichts	zu	tun	und
dem	Tod	bei	der	Arbeit	zuzusehen.	Was	sollten	die
unbewaffneten	Zivilisten	unter	Artillerie-,	Raketen-	und
Fassbombenbeschuss	auch	machen?	Sie	hatten	keinerlei
Möglichkeit,	sich	zu	verteidigen.	Die	Kämpfer	konnten	mit
ihren	Waffen	nichts	ausrichten,	und	die	meisten	Opfer	waren
Zivilisten.
Auf	der	Fahrt	hinaus	aus	Saraqib	sahen	wir

Menschenmassen,	die	ebenfalls	aus	der	Stadt	flohen.	Wir
hörten	durch	das	Funkgerät,	dass	einer	der	Kämpfer	es
geschafft	hatte,	eine	nicht	explodierte	Streubombe	auseinander
zu	nehmen.	Rechts	von	der	Straße	sahen	wir	viele	Häuser,	auf
die	Fassbomben	niedergegangen	waren.	Vor	uns	war	ein
Autohaus	zerstört	worden.	Aus	dem	Funkgerät	wurde
geschrien:	«Wo	sind	die	Ärzte?	Wir	brauchen	Chirurgen,	wir
haben	viele	Opfer.»	Dann	eine	andere	Stimme:	«Bewohner	von
Saraqib	…,	Bewohner	von	Saraqib,	nehmt	euch	in	acht,	ein
Flugzeug	kommt,	ein	Flugzeug	ist	auf	dem	Weg.»
Durch	die	Autoscheibe	konnte	ich	beobachten,	wie	die

Menschen	wie	betäubt	fortliefen.	Sie	hatten	nur	wenige
Habseligkeiten	bei	sich.	Drei	Familien,	die	zu	Fuß	unterwegs
waren,	sahen	uns	an,	als	wir	im	Auto	an	ihnen	vorüberfuhren.
Dann	tauchte	ein	Bewaffneter	vor	uns	auf.	Er	hielt	uns	an	und
wollte	wissen,	wohin	wir	fuhren,	bevor	er	uns	passieren	ließ.
«Gestern	haben	Bewaffnete	zum	ersten	Mal	eine	Frau
entführt»,	erzählte	Abu	Ibrahim.	«Sie	kam	aus	einem
Nachbarort,	trotzdem	haben	sie	sie	entführt.	Ihren	Mann	fand
man	tot	auf	der	Straße.	Sie	haben	sein	Auto	gestohlen	und



seine	Frau	verschleppt.	Wir	müssen	vorsichtig	sein,	das	sind
alles	Söldner	und	Gauner.»
Auf	der	anderen	Seite	versuchte	man,	mit	einem	Kran	das

Dach	eines	Hauses	abzunehmen.	Wir	hielten	kurz	an	und
erkundigten	uns.	Fünf	Menschen	waren	getötet	worden;	nach
einem	Kind	wurde	noch	gesucht.	Ein	Bewohner	des	Hauses
stand	vor	dem	Kran	und	beobachtete	ihn	bei	der	Arbeit,	ein
anderer	saß	auf	dem	Gehsteig.	Es	hieß,	der	Erste	sei	der	Vater
der	drei	Kinder,	die	zusammen	mit	ihrer	Mutter	gestorben
waren,	der	andere	ihr	Onkel.
Auf	der	anderen	Seite	sammelten	Kinder	Metallstäbe,	die

infolge	der	Fassbombenexplosion	überall	herumlagen,	um	sie
zu	verkaufen.	Die	Metallstäbe	waren	nicht	einmal	eine	halbe
Elle	lang,	manche	kürzer.	Ein	Junge	stieg	auf	der	Suche	nach
den	Stäben	auf	einen	Trümmerhaufen,	obwohl	die	Männer
schrien,	er	solle	sofort	zurückkommen.	Er	war	etwa	dreizehn
Jahre	alt	und	hatte	tiefschwarze	Augen.	Seine	Kleidung	war
zerschlissen,	das	Haar	staubbedeckt.	Er	war	sicher	schon
mehrmals	in	die	Trümmer	gekrochen,	um	so	viele	Metallstäbe
wie	möglich	zu	finden.	Für	deren	Erlös	würde	er	vielleicht
etwas	Brot	kaufen	können.	Der	auf	dem	Gehsteig	sitzende
Mann	zündete	sich	eine	Zigarette	an,	beobachtete	den	Kran
und	wischte	sich	den	Staub	von	den	Wimpern.	Seine	Tochter
befand	sich	noch	unter	den	Trümmern,	aber	die	anderen
Männer	meinten,	sie	sei	bestimmt	schon	tot,	er	müsse	auf	Gott
vertrauen.
Wir	kamen	zu	der	Moschee	außerhalb	von	Saraqib.	Die

Bewohner	in	der	Umgebung	waren	Beduinen.	Die	Moschee	war
groß	und	mit	Bettlaken	unterteilt.	Hier	sollten	wir	eine	Weile
bleiben,	vielleicht	sogar	ein	paar	Tage.	Viele	Familien	waren
hergekommen.	Sie	besaßen	nur	noch	ein	paar	Laken	und
Plastikmatten	und	einfache	Küchenutensilien.	Wir	brachten
Erfrischungsgetränke,	Brot,	Käse	und	Wasser	mit.	Es	gab
keinen	Strom	hier,	kein	Wasser,	aber	es	wurde	auch	nicht



bombardiert.
Kaum	hatten	wir	den	uns	zugeteilten	Platz	gesäubert,	da

tauchten	Maisara	und	Suhaib	wieder	auf	und	trugen	die	beiden
Alten	herein.	Dies	war	meine	Chance,	nach	Saraqib
zurückzukehren.	Ihre	Weigerung	akzeptierte	ich	nicht.	«Ich	bin
nicht	extra	hierher	gekommen,	um	so	weit	weg	vom	Geschehen
zu	sein!	Ihr	müsst	mich	mitnehmen.»	Und	das	taten	sie	dann
auch.
Die	beiden	Alten	konnte	man	auf	den	Händen	tragen,	so

leicht	waren	sie.	Von	Flucht	zu	Flucht	wurde	die	Seele
schwerer	und	der	Körper	leichter.	Die	erwachsenen	Söhne
brachten	die	Alten	an	einen	sicheren	Ort	–	um	selbst	in	den	Tod
zu	gehen.	Sie	hatten	die	Rollen	getauscht.	Ihre	Mutter	war
wütend,	sie	hatte	ihr	Haus	nicht	verlassen	wollen.	Die	Tante
schwieg.	In	Ajuschs	Augen	standen	Tränen.	Sie	sagte,	sie	wolle
nicht	fliehen,	lieber	wolle	sie	in	Würde	sterben.	«Die	Flucht
nimmt	uns	die	Würde.	Am	besten	ist	es,	zu	Hause	zu	sterben.»
Doch	die	Männer	kümmerten	sich	nicht	um	das	Gejammer	der
Frauen,	sie	ließen	sie	in	der	Moschee	zurück,	und	ich	fuhr	mit
ihnen	zum	Medienbüro.
Als	wir	dort	ankamen,	war	es	fünf	Uhr	nachmittags,	und	bis

jetzt	waren	ungefähr	siebzehn	Fassbomben	auf	Saraqib
gefallen,	alle	auf	die	Häuser	von	Zivilisten	und	auf	den	Markt.
Wir	wussten	nicht,	wie	viele	Raketen	und	Streubomben
dazukamen,	aber	wir	würden	es	sicher	noch	erfahren.	Ich	ging
allein	ins	Büro,	während	Suhaib	und	Maisara	weiterfuhren.	Der
polnische	Fotojournalist	Marcin	Suder,	ein	britischer	Journalist
und	noch	zwei	andere	Journalisten	waren	bereits	dort.	Einer
von	ihnen	war	verletzt,	sein	Bein	war	gebrochen,	und	sie
behandelten	ihn	gerade.	Marcin	bearbeitete	einige	seiner
Fotos.	Ich	war	durch	die	Gespräche	im	Nebenzimmer
abgelenkt,	es	fielen	die	Namen	der	Familien,	die	heute	Opfer
der	Bombardierung	geworden	waren.	Einer	hatte	eine	Hand
verloren,	einer	ein	Bein,	ein	Mädchen	hatten	sie	zerfetzt	aus



den	Trümmern	gezogen.
Vor	Ort	bekommt	die	Revolution	eine	andere	Realität.	Auch

das	Schreiben	darüber	ist	anders.	In	dieser	Realität	muss	man
nicht	theoretisieren,	es	ist	noch	nicht	einmal	wichtig	zu	wissen,
was	das	Ende	des	Tages	bringen	wird.	Es	gilt,	starke	Nerven	zu
haben	und	von	Stunde	zu	Stunde	zu	reagieren.	Man	muss
wissen,	wie	man	am	sichersten	aus	der	Bombardierung
herauskommt	–	was	nahezu	unmöglich	ist	–,	man	muss	darauf
achten,	dass	Ärzte	und	Helfer	in	der	Nähe	sind	sowie
Aktivisten,	die	die	Opfer	der	Bombenabwürfe	dokumentieren.
Du	musst	das	Internet	durchforsten,	in	der	Hoffnung,	dass	es
nicht	ausfällt	und	dieser	kleine	Flecken	Erde,	der	der
Zerstörung	und	Vernichtung	anheim	gegeben	ist,	nicht	aus	der
Welt	purzelt.	Du	musst	über	ganz	banale	Kenntnisse	verfügen,
aber	wichtiger	als	alles	andere	ist,	dich	zusammenzunehmen.
Dich	zusammenzunehmen	beim	Anblick	der	abgerissenen
Körperteile	und	der	ungeheuren	Zerstörung	der	Häuser,	damit
du	keinen	Augenblick	vergisst,	dass	dein	psychischer
Zusammenbruch	für	die	anderen	ein	weiteres	Problem	sein
würde.	So	banal	ist	es.	Du	musst	kleine	Finger	aus	den
Trümmern	aufsammeln.	Die	Leiche	eines	anderen	Mädchens
herausziehen,	dessen	Kleidung	noch	warm	von	seinem	Urin	ist.
Dann	fortgehen	und	nach	weiteren	Opfern	suchen.	Du	darfst
die	Gesichter	der	Opfer	nicht	vergessen,	damit	du	über	sie
schreiben	und	der	Außenwelt	in	allen	Einzelheiten	erzählen
kannst,	wie	diese	weißen	Augen	unter	dem	Himmel	aussehen,
aus	dem	es	Fässer	und	kostenlose	Todesgeschenke	regnet.	Es
ist	nicht	wichtig,	ob	du	in	der	Lage	bist,	das	Geschehen	zu
analysieren,	ob	du	begreifst,	dass	die	Häuser	der	Zivilisten
bombardiert	werden,	damit	die	Revolution	ihren	Rückhalt	in
der	Bevölkerung	verliert	und	alle	zivilen	Projekte,	für	deren
Durchführung	die	Aktivistinnen	und	Aktivisten	in	die	vom
Regime	befreiten	Gebiete	zurückgekehrt	sind,	vernichtet
werden.	Auch	ob	du	weißt,	dass	das	Regime	die	ganze	Region



zerstört,	um	den	militärischen	Nachschub	zu	unterbrechen	…
all	das	ist	unwichtig!	Wichtig	ist	in	diesem	Augenblick	nur,	fest
auf	den	Beinen	zu	stehen,	während	der	Himmel	Fässer	und
Streubomben	herabregnen	lässt,	so	unerschütterlich	wie	ein
Baum	zu	stehen.
An	all	das	dachte	ich,	als	der	Himmel	erneut	zu	lodern

begann.
Drei	Fässer	fielen	hintereinander	herab,	zusätzlich	zu	den

Streubomben.	Wir	liefen	in	aller	Eile	die	Stufen	des	Büros
hinunter.	Marcin	und	der	englische	Journalist	trugen	den
jungen	Mann	mit	dem	gebrochenen	Bein.	Wir	blieben	vor	dem
Eingang	stehen.	Vor	uns	tauchten	mehrere	Männer	auf.	Wir
wussten	nicht,	wohin,	denn	der	Helikopter	kreiste	immer	noch
über	uns.	Die	Dämmerung	hatte	eingesetzt,	und	ganz	in	der
Nähe	schien	eine	Streubombe	niedergegangen	zu	sein.	Die
Männer	forderten	uns	auf,	mit	ihnen	zu	gehen,	aber	ich	lehnte
ab.	Ich	sagte	zu	Marcin,	ich	würde	sie	nicht	kennen	und	wir
sollten	besser	umkehren,	denn	man	hatte	mich	vor
Entführungen	gewarnt.	Draußen	sei	es	auch	zu	gefährlich,	wir
sollten	in	den	Schutzraum	hinuntersteigen.	Die	fremden
Männer	protestierten	und	sagten,	die	Schutzräume	seien	nicht
sicher.	Marcin	wollte	aufs	Dach	zum	Fotografieren,	die
anderen	Jungs	sollten	den	Verletzten	wieder	hochbringen.	«Ich
gehe	mit	aufs	Dach	und	warte	dort	die	Bombardierung	ab»,
sagte	ich.	Marcin	sah	mich	erstaunt	an.
Wir	stiegen	die	Treppe	hinauf,	er	ging	bis	zum	zweiten	Stock

und	von	dort	aufs	Dach.	Es	war	eine	verrückte	Idee,	den
Hubschrauber	vom	Dach	aus	zu	fotografieren.	Viele	Menschen
waren	schon	durch	umherfliegende	Splitter	getötet	worden.
Trotzdem	folgte	ich	Marcin	aufs	Dach.	Ich	war	zum	ersten	Mal
hier	oben,	es	war	seltsam	und	beängstigend.	Später	gewöhnte
ich	mich	daran,	die	Hubschrauber	zu	beobachten,	die	die
Fässer	abwarfen.	Ich	stellte	mir	das	Gesicht	des	Piloten	vor.
Ich	versuchte	mir	ein	menschliches	Bild	von	ihm	zu	machen.



Der	Himmel	war	fast	rot.	Es	war	noch	nicht	ganz	dunkel.	Die
Häuser	zeichneten	sich	noch	ab,	und	überall	sah	man	infolge
der	Granatenexplosionen	Lichter	aufleuchten.	Im	Abendrot
kreiste	ein	Flugzeug.	Aus	den	Häusern	drang	kein	Laut,	auf
den	Straßen	regte	sich	nichts,	außer	dort,	wo	die	Menschen	die
Auswirkungen	der	letzten	drei	Fassbomben	in	Augenschein
nahmen.	Für	einen	Moment	sah	der	Ort	aus	wie	ein	Gemälde.
Das	Flugzeug	kam	näher.	«Wir	müssen	sofort	runter!»,	schrie
ich.	Wir	liefen	los.	Meine	Finger	suchten	in	der	Dunkelheit
nach	einer	Stütze,	Marcin	packte	mich	und	zog	mich	zur
Treppe.	Ich	verlor	das	Gleichgewicht.	Wegen	der	Druckwelle
der	Detonation	stürzten	wir	vor	der	Tür,	dann	kam	eine	zweite
Explosion,	dann	eine	dritte.
Im	Angesicht	des	Todes	wachsen	dem	Körper	Millionen

Saugnäpfe,	die	nach	irgendetwas	suchen,	um	sich	festzuhalten.
Im	Angesicht	des	Todes	will	der	Körper	irgendetwas	spüren,
um	sich	zu	vergewissern,	dass	er	noch	existiert.	Es	ist	eine
intuitive	Reaktion,	die	zwischen	Wahnsinn	und	tierischem
Instinkt	schwankt,	der	sich	mit	aller	Macht	gegen	das
Verlöschen	wehrt.	Meine	Finger	fuhren	durch	die	Luft	auf	der
Suche	nach	einem	Lebewesen.	Ich	wurde	vorübergehend	blind,
ich	sah	nur	Schatten.	Marcin	und	der	englische	Journalist
waren	vor	mir.	Wir	stießen	zusammen.	Ich	weiß	nicht,	wie	es
kam,	dass	wir	uns	im	Augenblick	der	lauten	Detonation
aneinander	klammerten	und	im	Augenblick	der	Stille	darauf
sofort	wieder	voneinander	lösten.	Wir	liefen	los,	als	sei	nichts
gewesen.	Niemand	will	sterben.	Und	Mut	ist	nur	ein	leeres
Wort.	Wir	waren	einfach	nur	Menschen	in	Panik,	die	vor	dem
Nichts	flohen.
Wir	liefen	auf	die	Straße	und	dann	weiter,	bis	das

Bombardement	aufhörte.	Mohammed	war	gerade	mit	dem	Auto
angekommen.	Er	wollte	zu	den	Einschlagsorten,	um	den
Verletzten	zu	helfen	und	alles	zu	dokumentieren.	Wir	stiegen
ein,	und	einer	der	Jungs	meinte,	wir	sollten	in	der	Bäckerei	am



Stadtrand	Essen	besorgen.
Die	Menschen	strömten	auf	die	Straße,	um	die	Zerstörung	zu

begutachten.	Diesmal	sah	ich	etliche	ISIS-Kämpfer.	Auch	sie
waren	zum	Ort	des	Einschlags	gekommen	und	hatten	sich
unter	die	Bevölkerung	gemischt.	Sie	zeigten	ganz	offen	ihre
Waffen.	Sie	passten	nicht	hierher,	wirkten	wie	Fremde.	Sie
hatten	einen	dunklen,	fast	bläulichen	Teint,	wie	ihn	die	Syrer
nicht	haben.	Drei	Männer	kamen	aus	Mauretanien.	Auch	ein
Jemenit	und	ein	Saudi	waren	da,	und	ein	Ägypter.	Diese
Männer	waren	nicht	beliebt	bei	den	Syrern,	und	bisher	hatten
sie	sich	in	dieser	Region	noch	außerhalb	des	gesellschaftlichen
Gefüges	befunden.	Die	Kämpfer	der	Ahrar	al-Scham	hingegen
waren	Teil	der	Gesellschaft,	waren	die	meisten	von	ihnen	doch
Syrer	aus	der	Umgebung.	Sie	hatten	ihre
Wohltätigkeitsvereine,	ihre	Krankenhäuser,	ihre	Schulen	und
nicht	nur	ihre	militärischen	Einheiten,	sondern	auch	eine
missionarische	Bewegung.
Aus	verschiedenen	Richtungen	in	Saraqib	waren

Flugabwehrgeschütze	zu	hören,	was	bedeutete,	dass	ein
Flugzeug	gesichtet	worden	war.	Es	folgten	Detonationen	in	der
Nähe.	Wir	fuhren	schneller,	vorbei	an	Feuer	und	Staub,	und
hielten	nicht	an.	Mittlerweile	war	es	stockdunkel.	Wir	kamen
zum	Stadtrand	und	hielten	vor	der	Bäckerei.	Es	war	eigentlich
ein	großer	überdachter	Platz.	Wir	besorgten	Lebensmittel,	die
wir	an	Familien	weiterverteilen	wollten.	Doch	erst	einmal
setzten	wir	uns,	um	selbst	einen	Happen	zu	essen,	auf	eine
Plastikmatte	mit	ein	paar	Kissen.	Andere	Kämpfer	und
Aktivisten	standen	ebenfalls	vor	der	Bäckerei.
Die	Kämpfer	gehörten	der	«Front	der	Revolutionäre	von

Saraqib»	an.	Ein	alter	Mann	war	mit	seiner	Familie	hier.	Zu
den	schon	eingetroffenen	Familien	kamen	später	weitere	hinzu.
Ganz	in	unserer	Nähe	stand	ein	Maschinengewehr.	Es	war
seltsam,	zusammen	mit	diesen	jungen	Kerlen	neben	mir	zu
essen	und	zu	wissen,	dass	sie	vom	Tod	bedroht	waren.	Ihre



Finger	tauchten	das	Brot	in	Öl,	ihre	Gesichter	waren	müde,	sie
wirkten	ausgezehrt	und	erschöpft.	Sie	hatten	nur	einen	kleinen
Moment	der	Erholung,	um	ihre	Wegzehrung	zu	verschlingen.
Und	dazu	das	Geräusch	der	Granaten	und	Bomben.
Ich	aß	kaum,	sondern	rauchte.	Ich	konnte	einfach	nicht

aufhören.	Seit	Jahren	sagte	ich	mir:	«Eines	Tages	werde	ich
aufhören,	mir	die	Lunge	zu	verbrennen.»	Aber	jetzt	sah	ich	die
Zigarette	an	und	dachte	nur:	Das	ist	es,	was	ich	am	meisten
begehre.	Das	und	ein	Glas	heißen	Tee.	Ich	machte	mir	Sorgen
um	Nura,	Ajusch	und	die	beiden	Alten,	auch	wenn	sie	in	der
Moschee	in	Sicherheit	waren.
Ahmad	riss	mich	aus	meinen	Gedanken:	«Was	ist	los,

Madame?	Haben	Sie	Angst	vor	dem	Maschinengewehr?»
Mohammed	warf	ihm	einen	missbilligenden	Blick	zu.
«Ja	sehr!	Ich	zittere	vor	Angst.»	Wir	lachten.
Ahmad	war	ein	Kämpfer	aus	Saraqib.	Er	war

neunundzwanzig	Jahre	alt.	Auf	die	Hand	hatte	er	sich	die
Blume	von	Damaskus	tätowiert.	Er	hatte	auf	der	Handelsschule
gelernt	und	beim	Militär	gedient.	Er	erzählte:	«Im	Januar	2011
war	meine	Wehrzeit	zu	Ende,	aber	ich	konnte	es	nicht
genießen,	denn	kurz	darauf	begann	die	Revolution.»	Er	aß
ruhig	weiter,	aber	ich	drängte	ihn,	weiterzureden.	«Wie	so
viele	andere	sind	wir	friedlich	auf	die	Straße	gegangen	und
haben	nur	Reformen	gefordert.	Ja,	wirklich.»	Er	lachte.	«Aber
dann	haben	sie	unsere	Leute	getötet,	verhaftet	und	unsere
Häuser	in	Brand	gesetzt.	Obwohl	wir	keine	Waffen	getragen
haben.	Wir	waren	drei	Freunde	und	haben	uns	zu	dritt	ein
Gewehr	geteilt,	um	damit	abwechselnd	unsere	Häuser	und
unsere	Frauen	und	Kinder	vor	den	Leuten	des	Regimes	zu
beschützen.	Als	sie	unseren	Freund	getötet	haben,	waren	wir
nur	noch	zu	zweit.	Danach	habe	ich	mich	den	‹Märtyrern	von
Asaad	Hilal›	angeschlossen.»
«Wie	seid	ihr	auf	die	Idee	gekommen,	Kämpfer	zu	werden?»,

fragte	ich	ihn.



Dieses	Mal	lachte	er	nicht.	Er	war	groß	und	kräftig,	und	es
fiel	ihm	schwer,	auf	dem	Boden	zu	sitzen.	Er	hörte	auf	zu	essen
und	zündete	sich	eine	Zigarette	an:	«Es	gab	einen
Regimeanhänger	aus	dem	Umland	von	Idlib,	der	uns
beschossen	hat.	Und	die	Männer	hier	schossen	zurück.	Da
haben	wir	überlegt,	wie	wir	uns	schützen	können,	weil	sie
begannen,	willkürlich	in	unsere	Richtung	zu	schießen.	Wir
haben	dann	Gruppen	gebildet	aus	fünfzehn	oder	zwanzig
Leuten,	um	die	Stadt	zu	verteidigen.	Die	Armee	und	der
Geheimdienst	hatten	bereits	fünf	Checkpoints	um	die	Stadt
herum	errichtet.»
Alle	hörten	ihm	zu.	Sie	hatten	aufgehört	zu	essen,	auch	das

Bombardieren	hatte	aufgehört,	und	Ahmad	erzählte	allein	in
der	Stille	des	Abends:	«Ich	wollte	nicht	töten,	als	ich	mich	dem
Bataillon	angeschlossen	habe.	Wenn	wir	gekämpft	haben,
haben	wir	nicht	auf	die	tödlichen	Stellen	geschossen,	nur	auf
die	Beine,	aber	später	wurde	alles	anders.	Sie	kennen	die
Geschichte.	Wegen	der	Grausamkeiten	des	Regimes	ist	alles
aus	dem	Ruder	gelaufen.	Wir	haben	uns	dann	nicht	mehr
darum	geschert,	wohin	wir	schießen.	Ich	lebe	jetzt	mit	meinem
Vater,	meiner	Mutter	und	meinem	Bruder	zusammen.	Und	ich
werde	nicht	aufhören,	Baschar	al-Assad	und	seine	Leute	zu
bekämpfen,	weil	sie	meine	Freunde	umgebracht	haben.»
Ich	fragte	ihn	nach	den	extremistischen	religiösen	Einheiten,

die	von	den	Prinzipien	der	Revolution	abgewichen	seien.	Er
sagte:	«Ich	verstehe	nicht,	was	Sie	meinen.	Es	gibt	eben
verschiedene	Gruppierungen.	Und	es	gibt	einen	großen
Unterschied	zwischen	ISIS	und	der	Nusra-Front.	Einen	sehr
großen	sogar.»
Ein	junger	Kerl	mischte	sich	ein:	«Die	Leute	von	der	Nusra-

Front	sind	die	besten	Menschen.	Sie	stehlen	nicht,	sie	töten
nicht,	und	sie	beschützen	die	Menschen.»
Ein	anderer	Kämpfer	widersprach	ihm:	«Das	stimmt	nicht!»
Ahmad	unterbrach	die	beiden:	«Ich	sage	nichts	Schlechtes



über	die	Nusra-Front.	Sie	schaden	niemandem,	während	ISIS
dem	Islam	und	Syrien	großen	Schaden	zugefügt	hat.	Es	sind
Ausländer,	sie	haben	mit	uns	Syrern	nichts	zu	tun.
Andererseits	ist	es	das	Recht	der	Islamisten,	über	eine
Möglichkeit	nachzudenken,	wie	man	die	Scharia	umsetzen
kann,	oder	auch	die	Verschleierung	von	Frauen	in	Betracht	zu
ziehen.»	Ich	verkniff	mir	einen	Kommentar	dazu,	ich	wollte	das
Thema	nicht	vertiefen.	Er	fügte	hinzu:	«Ehrlich	gesagt,	ich
habe	durchaus	Respekt	für	die	Nusra-Front,	nachdem	sie	so
viele	Gebiete	befreit	hat.»
«Und	was	ist	mit	ihrem	politischen	Konzept?»,	fragte	ich.
«Keine	Ahnung,	das	weiß	ich	nicht.	Aber	ich	werde	Ihnen

etwas	sagen:	Wir	haben	jetzt	Chaos	hier,	und	Schmutz.	Alles	ist
schmutzig.	Das	Regime,	die	dschihadistischen	Einheiten,	die
Sicherheitsapparate	und	die	Revolutionäre.	Die	ganze	Welt.
Wir	leben	im	und	vom	Schmutz.	Aber	es	gibt	einen	Unterschied
zwischen	den	Kämpfern,	die	ihre	Familien	und	ihre	Arbeit
zurückgelassen	haben	und	nach	Syrien	gekommen	sind,	um	für
ihre	Religion	zu	kämpfen,	und	ihren	Führungen,	die	mit	dem
Geheimdienst	verbandelt	sind	und	sich	selbst	an	das	Regime
und	andere	verkaufen.	Die	Führungsschichten	von	einigen
Bataillonen	sind	unterwandert	worden.»
Ahmad	bekam	einen	geringen	Sold	von	1.500	syrischen

Pfund.	Er	sagte,	dass	er	davon	lediglich	seine	Zigaretten
bezahlen	könne.	Er	lachte	und	spottete	über	alles,	sogar	über
sich	selbst.	«Und	Sie,	Madame?	Was	hat	Sie	hierher	geführt?
Ist	Gott	böse	auf	Sie,	oder	warum	sind	Sie	hier?»	Er	lachte.
Ich	lachte	nicht.	Ich	fragte	ihn	ganz	ernst,	was	er	während

des	Kämpfens	fühle,	und	da	antwortete	er	ebenso	ernst:	«Im
Kampf	ist	der	Mensch	nicht	mehr	da.	Im	Kampf	bin	ich	ein	Tier.
Entweder	du	tötest	oder	du	bist	tot,	hahaha	…	Das	Problem	ist,
dass	ein	Teil	der	Sunniten	auf	der	Seite	der	Revolutionäre
steht,	während	alle	Alawiten	für	Assad	sind.	Warum	sterben
nur	wir	Sunniten,	und	die	Minderheiten	bleiben	verschont?



Warum	schweigen	die,	wenn	sie	doch	Syrer	sind	wie	wir?	Bei
Gott,	das	verstehe	ich	nicht.	Wirklich	nicht!	Ich	habe	keine
klare	Vorstellung	von	der	Zukunft.	Ich	bin	Kämpfer,	aber	ich
bin	auch	Mensch,	ich	bin	zur	Schule	gegangen	und	ich	hasse
das	Töten.	Ich	möchte	heiraten	und	Kinder	bekommen.	Deshalb
kämpfe	ich,	einfach	nur,	um	zu	leben.	Aber	ich	weiß,	dass	die
Revolution	von	ihren	Prinzipien	abgewichen	ist	und	dass	die
ganze	Welt	gegen	die	Revolutionäre	ist.	Die	Revolution	ist	wie
eine	arme	vergessene	Witwe	geworden.	Manchmal	fühle	ich
mich	wie	eine	Schachfigur,	ich	weiß,	dass	sie	mit	uns	machen,
was	sie	wollen.	Wer	finanziert	die	militärischen	Einheiten?	Wer
sind	sie?	Ich	weiß,	dass	das,	was	passiert,	absoluter	Wahnsinn
ist	und	dass	wir	uns	alle	auf	den	Tod	zubewegen.	Aber	sollen
wir	sterben,	ohne	uns	zu	verteidigen?	Ich	bin	zweimal	in	die
Türkei	gefahren.	Ich	bin	durch	die	Straßen	gelaufen	und	hatte
so	ein	komisches	Gefühl,	man	kann	es	nicht	beschreiben.	Dort
gab	es	keine	Bomben!	Keine	Flugzeuge!	Keine	Raketen,	die	die
Menschen	töten.	Verstehen	Sie?	Ich	habe	mich	fremd	gefühlt.
Wir	sterben	einfach	nur,	das	ist	alles,	was	wir	tun!»
Er	hörte	auf	zu	sprechen.
«Geben	Sie	mir	bitte	eine	Zigarette»,	bat	ich	ihn	nach	einem

Augenblick	des	Schweigens.	Er	war	wütend	geworden,	als	er
seinen	letzten	Satz	beendet	hatte.	Aber	als	ich	ihn	jetzt	um	eine
Zigarette	bat,	lachte	er:	«Alles	ist	so	sinnlos.	Wir	könnten	jetzt
sterben,	jetzt	in	diesem	Augenblick.»	Er	zündete	mir	die
Zigarette	an,	dann	sprach	er	lachend	weiter:	«Warum
schreiben	Sie	nicht	auch	etwas	über	Abu	Nasser?»	Er	zeigte
auf	einen	schmächtigen	jungen	Mann	mit	bleichem	Gesicht	und
furchtsamen	Augen.	Er	war	mir	bisher	nicht	aufgefallen.	Er
hatte	sich	ein	wenig	zurückgezogen	und	schien	sich	nicht
darum	zu	kümmern,	was	um	ihn	herum	vor	sich	ging.
Der	junge	Mann	wirkte	äußerst	schüchtern	und	wollte	nicht

sprechen.	Er	schaute	mich	aus	den	Augenwinkeln	heraus	an.
«Es	muss	Ihnen	nicht	peinlich	sein»,	sagte	ich	zu	ihm.	«Ich	bin



wie	Ihre	Mutter.»
Da	antwortete	er	leise:	«Ja,	Madame,	das	stimmt.»	Dann

erzählte	mir	Abu	Nasser,	der	1991	geboren	war,	seine
Geschichte:	«Ich	habe	wegen	dem	Dschihad	für	Gott	zu	den
Waffen	gegriffen.	Ich	war	beim	‹Hassaan	Ibn	Thabit›-Bataillon,
das	zur	Ahrar	al-Scham	gehört.	Ich	habe	aufgehört	zu	rauchen
und	bin	mit	ihnen	zur	Front	gegangen.	Einen	Monat	lang	bin
ich	in	Aleppo	geblieben.	Dann	bin	ich	weitergezogen	zum
Flughafen	von	Azaz.	Ich	habe	die	Ahrar	al-Scham	verlassen	und
mich	einer	unabhängigen	bewaffneten	Gruppe	angeschlossen.
Ihr	Anführer,	der	Scheich,	stammte	aus	Saraqib.	Sie	haben	mir
die	Uniform	eines	Toten	gegeben,	die	habe	ich	angezogen.	In
Azaz	habe	ich	ein	eigenes	Gewehr	erhalten.	Ich	habe	nur
geschossen,	um	meinen	Freund	zu	rächen,	der	vor	meinen
Augen	gestorben	ist.	Ich	wollte	mit	ihnen	nach	Dschabal	al-
Akrad	in	die	Schlacht	ziehen,	aber	der	Anführer	hat	es	mir
verweigert.	Dann	habe	ich	auch	diese	Einheit	verlassen	und	bin
hierher	zurückgekommen.	Ich	bin	einziger	Sohn	meiner	Eltern
und	wollte	in	ihrer	Nähe	bleiben.»
Ich	fragte	ihn	nach	der	bewaffneten	Gruppe,	der	er	sich

vorher	angeschlossen	hatte,	und	er	sagte:	«Sie	sind
unabhängig.	Es	gibt	viele	Gruppen,	die	so	arbeiten.	Wir	sind
drei	Monate	geblieben	und	haben	keinen	einzigen	Schuss
abgegeben.	Im	Gegenteil,	die	Armee	hat	uns	angegriffen	und
die	Jungs	mit	Kopfschuss	getötet.	Der	Anführer	des	Bataillons
hat	uns	belogen,	er	hat	uns	allein	in	der	Schlacht
zurückgelassen	und	ist	verschwunden.	Ich	war	so	wütend,	er
war	doch	unser	Scheich!	Wie	konnte	er	da	einfach	abhauen?	Er
hat	mir	das	Gewehr	abgenommen,	als	ich	sie	verließ,	obwohl	es
doch	meins	gewesen	war.	Ich	habe	erfahren,	dass	er	Drogen
nahm	und	rauchte.	Er	hat	viele	verbotene	Dinge	getan.	Ich
habe	mich	dann	dem	Bataillon	von	Abu	Tarrad	angeschlossen,
dem	Anführer	der	«Brigade	der	Revolutionäre	von	Saraqib».
Aber	ich	habe	kein	Geld,	mir	ein	neues	Gewehr	zu	kaufen.	Der



Preis	für	ein	Gewehr	beträgt	mehr	als	130.000	Pfund.»
Abu	Nasser	wollte	weiterkämpfen,	obwohl	er	eigentlich	hatte

studieren	wollen.	Er	hatte	zwar	das	Abitur	nicht	bestanden,
aber	er	konnte	Geige	und	Laute	spielen.	«Er	ist	ein
hervorragender	Lautenspieler»,	sagte	Ahmad	lachend.
Abu	Nasser	schüttelte	den	Kopf	und	entgegnete:	«Ich	kann

nicht	mehr	spielen.»
«Du	lügst!»,	rief	Ahmad	laut.
«Nein,	wirklich,	ich	kann	es	nicht	mehr.	Ich	weiß	nicht,

warum.	Zuerst	habe	ich	gedacht,	ich	kämpfe	gegen	die
Ungläubigen,	die	die	Muslime	töten.	Und	jetzt	sage	ich,	ich
kämpfe	gegen	die	Ungerechtigkeit.	Wenn	ich	am	Leben	bleibe
und	Baschar	stürzt,	dann	lasse	ich	alles	hinter	mir	und	gehe	zu
meinem	Bruder	nach	Amerika,	um	Musik	zu	studieren.	Ich
liebe	die	Laute.	Früher	habe	ich	befürchtet,	nicht	als	Märtyrer
zu	sterben	und	nicht	ins	Paradies	zu	kommen.	Aber	dann	habe
ich	die	Lüge	erkannt	und	den	Widerspruch	gesehen	zwischen
dem,	was	der	Scheich	uns	sagte	und	was	er	tat.	Einmal	…»
Seine	Stimme	versagte,	seine	Wangen	röteten	sich,	und	er	fuhr
aufgebracht	fort:	«Einmal	sind	ein	Oberst	und	zwei	von	seinen
Soldaten	desertiert	und	haben	uns	geholfen,	die	Eroberung	des
Flughafens	von	Ming	zu	planen.	Aber	als	wir	vor	den	Toren	des
Flughafens	standen,	wollte	der	Scheich	nicht,	dass	wir	ihn
einnehmen.	Das	ist	doch	Verrat!»
Er	setzte	sich	aufrecht	hin	und	sah	jetzt	älter	aus,	als	er	war.

Erregt	und	traurig	und	mit	großer	Verzweiflung	in	der	Stimme
sagte	er:	«Ich	denke	nicht	daran	zu	heiraten.	Wie	könnte	ich
heiraten,	wo	ich	doch	jeden	Augenblick	sterben	kann?	Sie
sehen	ja,	dass	wir	ununterbrochen	bombardiert	werden,	wir
werden	noch	unseren	Verstand	verlieren!	Ich	mache	mir	große
Sorgen	um	meine	Eltern	und	denke	nicht	daran,	die	Waffen
fallen	zu	lassen,	bevor	Baschar	nicht	gestürzt	ist.	Weil	er	nicht
aufhört,	uns	umzubringen.	Sie	sind	es,	die	töten.	Wir
verteidigen	uns.	Aber	ich	sage	Ihnen,	dass	die	Dinge	nicht	gut



stehen.	In	Aleppo	haben	wir	jemanden	getroffen,	der	Alkohol
trank,	da	haben	die	Männer	ihn	vor	den	Augen	der
Öffentlichkeit	ausgepeitscht.	Es	gibt	da	Dschihadisten,	die
haben	Menschen	abgeschlachtet	und	angezündet.»
«Wer	sind	diese	Leute?»,	fragte	ich.
«Egal»,	sagte	er.	«Jedenfalls	haben	sie	Leute	ausgepeitscht,

weil	sie	nicht	nach	den	Regeln	Gottes	lebten.	Und	andere
haben	sie	umgebracht,	weil	sie	Alawiten	waren.»

Es	war	sechs	Uhr	früh.	Die	Flugzeuge	waren	gekommen	und
bombardierten	Saraqib.	MiGs	konnte	man	nicht	überhören.	Wir
erkannten	sie	an	ihrem	Geräusch.
Durch	das	Fenster	des	Medienbüros,	von	dem	aus	man	den

Stützpunkt	des	Bataillons	sah,	beobachtete	ich	den	Mann,	der
hinter	der	5,14-Kanone	saß	und	auf	das	Flugzeug	zielte.	Das
Geschütz	war	auf	einen	kleinen	Laster	montiert.	Ich	kannte	den
Kämpfer	hinter	der	Kanone.	Ich	winkte	ihm	zu	und	beobachtete
zusammen	mit	ihm	den	Himmel.	Er	befand	sich	in	einer
anderen	Welt,	verschmolz	mit	der	Kanone	und	schoss.	Die
Männer	meinten,	dass	Flugzeug	sei	abgehauen,	weil	es	Angst
vor	der	Flugabwehrkanone	habe.
Aus	dem	Sprechfunkgerät	krächzte	es:	«Das	Flugzeug	ist

weg,	Jungs.	Möge	Gott	euch	stärken.	Aber	haltet	die	Augen
offen!»
Ich	kehrte	zum	Fenster	zurück,	der	junge	Mann	war	noch	auf

seinem	Posten.	Er	zündete	sich	eine	Zigarette	an	und
beobachtete	den	Himmel.	Für	einen	kurzen	Augenblick	machte
er	einen	entspannten	und	glücklichen	Eindruck.	In	der	anderen
Hand	hielt	er	sein	Sprechfunkgerät	und	lauschte.
Im	Medienbüro	herrschte	reger	Betrieb.	Ein	junger	Mann,

der	in	Jura	promoviert	hatte,	hatte	sich	den	Männern
angeschlossen,	die	für	die	Technik	und	die	Programmierung
zuständig	waren.	Ein	schmaler	junger	Kerl,	voller
Begeisterung,	aber	ein	bisschen	ängstlich.	Er	hörte	nicht	auf	zu



arbeiten,	blieb	wie	viele	der	Aktivisten,	die	kamen	und	gingen,
tagelang	dort,	ohne	das	Büro	zu	verlassen.	«Wie	Sie	auch!»,
sagte	er	zu	mir.
Auch	Suhaib	war	hier.	Er	war	ein	Enkel	der	Familie,	bei	der

ich	wohnte.	Er	hatte	sein	Studium	in	Europa	aufgegeben,	war
nach	Saraqib	zurückgekehrt	und	machte	jetzt	hier	die	Technik
und	arbeitete	beim	Radio.	Und	er	kämpfte.	Er	war	in	einer
Schlacht	am	Bein	verletzt	worden	und	hinkte.	Ein	mutiger
Kämpfer,	der	Saraqib	nicht	verlassen	wollte,	bis	er	starb.	Er
sagte:	«Entweder	wir	sterben	oder	wir	siegen.»	Ich	stritt	oft
mit	ihm,	aber	er	besaß	ein	reines	Herz	und	außergewöhnlichen
Mut.
Aiham	war	Mathematiklehrer.	Bis	jetzt	hatte	er	die	Stadt

nicht	verlassen	wollen.	Bald	würde	er	gehen,	aber	bis	dahin
wollte	er	noch	die	Kinder	unterrichten.	Er	lebte	bei	seinem
Bruder,	der	sich	um	die	Unterrichtsorganisation	kümmerte,
Tauben	züchtete	und	einige	Monate	später	durch	eine	Granate
sterben	würde,	die	von	einem	Flugzeug	abgeworfen	wurde.
Mohammed	war	mein	ständiger	Begleiter	auf	meinen	Reisen.

Manhal,	Marcin	Suder,	andere	Medienleute	und	die	jungen
Kämpfer	von	Ahrar	al-Scham,	sie	alle	waren	hier	in	dem
kleinen	Büro	und	träumten	noch	immer	davon,	dass	die
Revolution	weitergehe	und	«ein	Wunder	geschehe»,	wie	einer
von	ihnen	sagte.
In	einer	Ecke	diskutierten	zwei	Männer	darüber,	wer	bei	den

islamistischen	Bataillonen	das	Prinzip	des	Beutemachens
eingeführt	hatte,	ein	Prinzip,	das	Übertretungen	und
Plündereien	erlaubte	und	neue	Diebe	heranzüchtete.	Die	Freie
Syrische	Armee	sei	dagegen	gewesen	und	habe	das
Beutemachen	immer	als	kriminell	bezeichnet,	«aber	am	Ende
haben	sich	die	Islamisten	durchgesetzt»,	sagte	der	junge
Mann,	der	die	Zeitschrift	für	Kinder	herausgab	und	sie	in	den
ländlichen	Regionen	zwischen	Aleppo	und	Idlib	verteilte.
Die	jungen	Männer	arbeiteten	zwar	nicht	professionell,	aber



sie	lernten	ständig	hinzu.	Wer	in	der	Nothilfe	tätig	war,	wurde
womöglich	zum	Kämpfer,	wer	die	Geschehnisse	dokumentierte
und	fotografierte,	wurde	vielleicht	mit	einer	journalistischen
Aufgabe	betraut	oder	wiederum	auch	zum	Kämpfen	oder	zur
Nothilfe	geschickt.
Der	Raum,	in	dem	ich	arbeitete,	wurde	für	alles	Mögliche

benutzt	und	war	ziemlich	vernachlässigt,	so	dass	ich	mich	dort
unwohl	fühlte.	Ich	bat	Aiham	und	einen	jungen	Mann	namens
Badi,	mir	dabei	zu	helfen,	das	Zimmer	zu	putzen.	Sie	waren
zuerst	befremdet,	aber	dann	halfen	sie	mir	doch.	Später	brach
einer	von	ihnen	auf,	um	einer	Familie	bei	der	Flucht	zu	helfen,
ein	anderer	meinte,	dass	er	einen	ausländischen	Journalisten
abholen	müsse.	Außerdem	würde	heute	der	Regionalrat	von
Saraqib	hier	zusammenkommen,	um	über	die	Angelegenheiten
der	Stadt	zu	beratschlagen.	Das	war	eine	zivile	Organisation,
die	aus	verschiedenen	Gründen	ihren	Einfluss	verloren	hatte,
unter	anderem	wegen	der	mangelnden	Finanzierung	und	der
aufkommenden	Streitigkeiten	unter	den	Bewohnern,	nicht
zuletzt	aber	wegen	der	neuen	Scharia-Kommission.	Sie	und	das
Scharia-Gericht	standen	unter	dem	Schutz	der	islamischen
Bataillone,	die	ihre	Gesetze	mit	Waffengewalt	und	im	Namen
Gottes	durchsetzten.
Am	Abend	tauchte	das	Flugzeug	wieder	auf.	Wir	stürzten

zum	Fenster,	von	dem	aus	man	die	Kanone	sehen	konnte.	Der
Mann	zielte	auf	das	Flugzeug,	Schüsse	wurden	abgefeuert,	ich
hielt	mir	die	Ohren	zu	und	trat	vom	Fenster	zurück.	Drei
Männer	gingen	hinaus,	stellten	sich	neben	die	Kanone	und
schauten	in	den	Himmel,	als	würden	sie	einen	Papierflieger
beobachten.	Wie	üblich	war	nach	ein	paar	Minuten	alles	vorbei.
Aber	plötzlich	stand	Schahir,	ein	junger	Mann	von	der	«Front
der	Revolutionäre	Saraqibs»,	vor	der	Tür.	Er	stürzte	ins
Zimmer	und	rief:	«Da	liegen	zwei	Leichen	im	Tal	außerhalb	der
Stadt.	Los,	Jungs,	helft	uns,	wir	müssen	herausbekommen,	wer
sie	sind,	und	sie	beerdigen.»	Ich	setzte	mein	Kopftuch	auf	und



rief:	«Ich	fahre	mit	euch.»	Er	blickte	mich	befremdet	an.
Trotzdem	lief	ich	hinter	ihnen	her.
Die	Sonne	brannte.	In	der	Ferne,	von	der	anderen	Seite	der

Stadt	her,	waren	Detonationen	zu	hören.	Wir	hielten	auf	der
Autobahn.	Beidseits	der	Straße	standen	Zypressen.	Die	beiden
Leichen	lagen	in	dem	Tal	auf	der	rechten	Seite.	Ich	konnte
sehen,	welche	Farbe	die	Kleidung	einer	der	beiden	Toten	hatte.
Beide	Köpfe	fehlten,	einer	lag	nicht	weit	von	den	Leichen
entfernt.	Über	ihnen	schwirrte	eine	kleine	Wolke	aus	Fliegen.
Schahir,	der	während	der	Fahrt	gesprächig	gewesen	war,
verstummte.	Weil	sie	die	Leichen	nicht	identifizieren	konnten,
beschlossen	die	jungen	Männer,	sie	an	Ort	und	Stelle	zu
begraben.	Die	Flugzeuge	und	Bomben	waren	weit	entfernt.	Die
Jungs	begannen	zu	graben.	Sie	setzten	sich	Atemschutzmasken
auf.	Einen	Augenblick	war	mir,	als	würde	ich	zu	Boden	sinken.
So	viel	Tod!	Immer	umgeben	vom	Tod	…	Schahir,	der
lebenslustige	junge	Mann,	der	eine	Waffe	trug,	war	ein	Sohn
Saraqibs.	Er	verteidigte	seine	Stadt,	er	war	kein	Extremist	und
kein	Terrorist,	er	trug	einfach	seine	Waffe	und	kämpfte.	Doch
da	gab	es	die	ausländischen	Kämpfer,	offenkundig	Söldner,	die
im	Namen	der	Religion	Köpfe	abschlugen	und	die	uns	wie
Besatzer	unseres	Landes	an	den	Checkpoints	anhielten.	Alle
Wertmaßstäbe	waren	durcheinandergeraten.	Das	Chaos,	die
verzweifelten	Versuche	der	Männer,	ihre	Revolution	zu
verteidigen,	die	ihnen	entglitt;	ihr	Kampf	gegen	das	Assad-
Regime	und	dazu	der	Kampf	der	dschihadistischen	Gruppen,
die	begonnen	hatten,	ihr	Leben	zu	zerstören	…
Ich	setzte	mich	neben	eine	Zypresse	und	beobachtete	sie.

Der	Geruch	war	bestialisch.	Ich	dachte	laut:	«Wie	soll	ich	nur
über	all	diese	Zerstörung	schreiben?»
Einer	der	Jungs	hatte	mich	mit	mir	selbst	reden	gehört.	Er

beugte	sich	freundlich	zu	mir	herunter	und	sagte:	«Sie	müssen
das	doch	nicht	alles	mit	anschauen,	Madame,	lassen	Sie	uns
zurückfahren!»	Die	Farbe	Gelb	legte	sich	über	meine	Augen.



Schahir	und	die	anderen	kamen	zurück	und	munterten	mich
ebenfalls	auf	zu	gehen.	Ich	stand	mühevoll	auf.	Dieser	Geruch
in	meiner	Nase	und	das	Bild	des	abgetrennten	Kopfes
besetzten	mein	ganzes	Denken.	Mörder	und	Getötete.	Ohne
Identität.	Das	Chaos	des	Absurden	und	der	Zerstörung.
Auf	der	Rückfahrt	sagte	Schahir:	«Ich	glaube	nicht,	dass	sie

welche	von	uns	sind.	Vielleicht	waren	es	Leute	des	Regimes.»
«Woher	willst	du	das	denn	wissen?»,	fragte	ein	anderer.
«Ist	doch	egal.	Möge	Gott	sich	ihrer	erbarmen.»
Aber	der	junge	Mann	auf	der	anderen	Seite	meinte:	«Wenn

sie	Baschar-Anhänger	sind,	möge	Gott	sich	ihrer	nicht
erbarmen.	Scheiß	drauf!»
Nichts	wird	bleiben,	nichts	wird	uns	bleiben.	Diese	düstere

Vorstellung	drängte	sich	immer	mehr	auf.	Das	Nichts	waberte
überall,	fraß	sich	selbst.	In	diesem	Augenblick	wusste	ich,	ich
befand	mich	mitten	in	dieser	tödlichen	Zone,	direkt	am	Rande
des	Nichts.	Ich	war	nicht	geschaffen	für	all	das,	was	ich	sah,
worin	ich	mich	befand.	Ich	war	schwächer	als	dieser
fortgesetzte	Tod.	Als	dieses	jede	Sekunde	neu	entstehende
Böse,	das	größer	und	größer	wurde,	bis	es	die	Welt	verschlang!
Ich	war	nicht	mehr	in	der	Lage,	weiterzuleben	wie	früher.	Das
passiert	mir	immer	wieder.	Dann	denke	ich	darüber	nach	und
erneuere	meine	Kräfte.	Aber	die	treibende	Kraft,	die	mich	in
den	Tod	stößt,	wächst	und	wächst.	Die	Süße	des	glatten	Todes
schleicht	sich	in	meine	Wünsche.	Nichts	hat	jetzt	mehr	einen
Sinn!	Ich	habe	das	Gefühl,	ein	Ameisennest	sitzt	in	meinem
Kopf.	Das	Dröhnen	der	Bomben	ist	weit	entfernt,	das	Sirren
der	Fliegen	über	den	beiden	Leichen,	das	Gesicht	eines	Kindes
unter	den	Trümmern.	Ich	schwimme	in	dem	süßen	Gefühl,
mich	dem	Tod	hinzugeben	…
Die	Stimme	von	Schahir	riss	mich	aus	meiner	Starre.	Wir

waren	vor	dem	Medienbüro	angekommen.
Die	Mitglieder	des	Rates	hatten	sich	dort	inzwischen

versammelt,	um	das	Problem	der	Brotversorgung	zu



besprechen.	Gestern	hatte	es	in	ganz	Saraqib	kein	Brot
gegeben.	Ich	zog	mich	zurück,	um	zusammen	mit	Mohammed
meine	Frauenbesuche	zu	organisieren.	Wir	wollten	einen
Alphabetisierungskurs	initiieren,	wir	mussten	einen	Ort	für	das
Frauenzentrum	finden	und	uns	um	weitere	Kleinprojekte
kümmern.	Aber	mein	Kopf	war	leer.	Ich	notierte	mechanisch,
was	Mohammed	sagte.	Ein	junger	Mann	kam	herein	und
erzählte	uns	von	ausländischen	Kämpfern,	die	die	Bevölkerung
aufforderten,	für	sie	nach	Märtyrerwitwen	zu	suchen,	die	sie
heiraten	wollten.	Sie	zahlten	ihnen	sogar	Geld	dafür.	Viele
Menschen	lehnten	das	zwar	ab,	aber	einige	waren
einverstanden.	Ich	hatte	schon	vorher	davon	gehört.	Erst	am
Vortag	waren	wir	bei	einer	Witwe	gewesen,	die	mir	erzählte,
dass	ein	jemenitischer	Kämpfer	sie	heiraten	wolle.	Sie	habe
zugestimmt,	weil	sie	und	ihre	drei	Kinder	sonst	keinen
Lebensunterhalt	hätten.	Sie	lebten	nur	von	dem,	was	sie	vom
Ihsan-Verein	des	Ahrar-al-Scham-Bataillons	erhielten.	Glücklich
sei	sie	allerdings	keineswegs	darüber.	Wir	überlegten	uns	ein
Projekt	für	die	hübsche	junge	Frau:	Sie	sollte	von	zu	Hause	aus
Putzmittel	und	Utensilien	für	Frauen	verkaufen.	Sie	war	sich
zwar	sicher,	dass	ihr	das	nicht	reichen	würde,	aber	vielleicht
könnte	sie	damit	immerhin	die	Heirat	mit	dem	jemenitischen
Dschihadisten	verhindern.	Tatsächlich	konnte	sie	später	die
Heirat	ausschlagen	und	sich	selbst	ernähren.
Einer	der	Jungs	reparierte	den	Ventilator	auf	dem	Dach.	Es

war	ein	besonderer	Ventilator,	der	Strom	erzeugte,	denn	das
Regime	hatte	in	den	aufständischen	Regionen	den	Strom
abgestellt.	Omar	und	Suhaib	betrieben	solange	den	regionalen
Radiosender,	den	die	Männer	im	Büro	ins	Leben	gerufen
hatten.
Tatsächlich	waren	nach	der	Befreiung	dieser	Gebiete	erste

Anzeichen	für	die	Herausbildung	neuer	staatlicher	Strukturen
erkennbar	gewesen,	die	jedoch	durch	die	fortgesetzte
Bombardierung	und	die	zunehmende	Ausbreitung	der



extremistischen	religiösen	Gruppierungen	wieder	zunichte
gemacht	wurden.	Und	trotzdem	ging	hier,	auf	diesem	kleinen
vernachlässigten	Fleckchen	Erde,	die	Revolution	weiter.	Die
Männer	hatten	gute	Erfahrungen	mit	der	Selbstverwaltung	der
Bürgergesellschaft	gemacht.	Aber	da	gab	es	Menschen,	die
nicht	wollten,	dass	sie	ihre	demokratische	zivile	Revolution
verwirklichten.	Das	wussten	sie.	Der	einundzwanzigjährige
Mann,	der	für	eine	Zeitung	arbeitete,	die	auf	dem	Land	im
Norden	erschien,	meinte:	«Alles,	was	da	draußen	geschieht,
passiert,	um	eine	demokratische	Revolution	in	einen
Religionskrieg	zu	verwandeln.	Dazu	kommen	diese
Dschihadisten,	die	nicht	wissen,	was	sie	tun.	Aber	ihre
Führungen	wissen	es.»	Er	spuckte	auf	den	Boden.	Zwei	seiner
Brüder	waren	im	Bombenhagel	gestorben.
Als	wir	vom	Büro	aus	zu	Muntaha	aufbrachen,	tauchte	das

Flugzeug	wieder	auf.	Das	DSchk-Maschinengewehr	und	die
5,14-Kanone	hielten	dagegen.	Wir	fuhren	durch	eine
Seitenstraße,	in	der	Kinder	einen	Kreis	bildeten,	spielten	und
lachten.	Ich	lachte	nicht.	Ich	dachte	an	das	Flugzeug,	das	über
uns	schwebte	und	das	sie	von	einem	auf	den	anderen	Moment
in	Leichenteile	verwandeln	konnte.	Zwei	Mütter	standen	mit
sorgenvollen	Gesichtern	vor	der	Haustür.	Ein	Mann	mit	einer
Tüte	Zwiebeln	trat	auf	die	Gasse	hinaus.	Und	ein	Kämpfer	bog
mit	seiner	Waffe	in	die	gegenüberliegende	Seitenstraße.	So
war	das	Leben	hier.
Wir	begannen	unsere	Besuche	bei	den	Frauen.	Dichter	Staub

lag	auf	den	Mauern,	auf	den	Gesichtern,	auf	allem.	Auch	ich
wischte	mir	ständig	mit	dem	Ärmel	über	das	Gesicht.	«Ich
verliere	noch	den	Verstand.	Wie	verlieren	die	Menschen	nicht
ihren	Verstand,	die	ununterbrochen	mit	diesem	Tod	leben?»,
sagte	ich.

Ein	weiterer	Morgen,	an	dem	ich	erschöpft	aufwachte.	Ich
vermisste	Alaa	und	ihre	Gute-Nacht-Geschichten.	Aber	zugleich



verspürte	ich	ein	Gefühl	tiefer	Zufriedenheit,	weil	sie	jetzt
außerhalb	Syriens	in	Sicherheit	war.	Meine	Kleidung,	in	der	ich
seit	zwei	Tagen	schlief,	begann	mir	unangenehm	zu	werden,
doch	ich	schreckte	davor	zurück,	einen	Schlafanzug
anzuziehen,	weil	ich	nicht	während	des	Bombardements	halb
nackt	auf	die	Straße	hinausrennen	wollte.	Mein	schwarzer
Umhang	lag	neben	mir,	wenn	ich	schlief,	aber	meistens	konnte
ich	wegen	der	Mücken	und	der	erstickenden	Hitze	gar	nicht
schlafen.	Wenn	ich	einmal	einnickte,	wachte	ich	gleich	wieder
auf.	So	ging	es	über	mehrere	Tage.	Das	Bombardement	hatte
gerade	nachgelassen,	und	Mohammed	und	ich	wollten	zu
Muntaha	und	Dija	gehen	und	auch	zur	Schule,	um	die	Projekte
zu	begutachten.	Vorher	aber	wollten	wir	noch	den	Schutzraum
im	Suk	inspizieren,	den	wir	in	ein	Frauenzentrum	verwandeln
wollten.
Der	Suk	lag	in	der	Mitte	von	Saraqib.	Meistens	wurde	genau

dort	bombardiert,	als	wollten	sie	die	höchste	Anzahl	von
Zivilisten	töten.	Seit	einer	Stunde	hatte	die	Bombardierung
aufgehört,	und	Mohammed	und	ich	fühlten	uns	ein	bisschen
sicher.	Im	Suk	war	es	recht	ruhig,	nur	wenige	Läden	hatten
geöffnet.	Die	meisten	Türen	waren	infolge	der	Explosionen
herausgerissen.	Neuerdings	hatten	die	Besitzer	Sandsäcke	vor
die	Schaufenster	gelegt,	so	dass	es	hier	aussah	wie	an	der
Front.	Als	ich	Mohammed	die	Namen	der	Märtyrerwitwen
nannte,	die	wir	heute	sehen	wollten,	meinte	er,	dafür
bräuchten	wir	mehrere	Tage.	Eigentlich	wollte	ich	auch
dringend	zu	Razan	nach	Kafranbel	fahren,	um	das	dortige
Schulprojekt	für	Flüchtlinge	zu	besichtigen.
Wir	stiegen	wieder	ins	Auto.	Ich	war	in	diesem	Moment

frohgemut	gestimmt,	trotz	der	Bombardierung,	des	Tötens	und
der	Belagerung.	Die	Menschen	hier	wollten	ihr	normales	Leben
leben.	Alle,	Frauen,	Männer,	Kinder,	waren	fest	entschlossen
dazu.	Im	Funkgerät	schrie	eine	Stimme:	«Ein	Helikopter	…
Schschsch	…	schschsch	…	Wo	seid	ihr,	ihr	Idioten,	habt	ihr	das



Flugzeug	nicht	gesehen?	Warum	habt	ihr	die	Leute	nicht
gewarnt	….?»	Ich	nahm	das	Funkgerät	in	die	Hand,	während
Mohammed	losfuhr.	«Los,	raus	zur	Kanone	…	los	Leute,	das
Flugzeug	ist	über	Saraqib.»	Eine	laute	Detonation.
«Dddddsssssccchhhh.»	Eine	Staubwolke	schwebte	über	uns.
Mohammed	fuhr	langsamer	und	schloss	die	Fenster.	Ich	hielt
mir	die	Ohren	zu	und	schrie.	Ich	wollte	hören,	dass	ich	immer
noch	am	Leben	war.	Dann	zum	zweiten	Mal	das	Getöse:
«Ddddsssscccchhh.»	Vor	mir	Massen	von	Staub.	Erst	nach	und
nach	konnte	man	etwas	erkennen.	Ich	machte	einen	Mann	aus,
der	mit	einem	verletzten	Kind	auf	dem	Arm	davonlief.	Er	lief,
weinte	und	schrie.	Seine	Stimme	konnte	ich	nicht	hören,	denn
ich	hatte	ein	Klingeln	im	Ohr,	das	sich	in	einen	heftigen
Schmerz	verwandelte.	Ich	begriff	nicht	mehr,	was	um	mich
herum	vor	sich	ging.	In	diesem	Augenblick	hörte	ich	etwas
Furchterregendes.	Ich	kann	mich	nicht	mehr	erinnern,	wie	es
sich	anhörte,	aber	mir	war,	als	platzten	mir	die	Ohren.	Mein
Kopf	bebte.	Auch	das	Auto	bebte.	Ein	Beben	des	Kopfes	und
der	Zellen	und	der	ganzen	Welt,	dann	verschwamm	alles	vor
meinen	Augen.	Wir	standen	still,	weiße	Rauchschwaden	gingen
über	dem	Auto	nieder.	Wie	Dschinnen	schwebten	sie	an	den
Autofenstern	vorbei.	Schwaden	aus	weißem	und	schwarzem
Rauch	sanken	herab,	auch	längliche	Eisenteile.	Mein	Kopf	war
zwischen	die	Rippen	gerutscht.	Ich	vernahm	ein	lautes
Geräusch,	als	die	Eisenteile	auf	das	Auto	fielen.	Eins	schoss
durch	das	Autofenster	neben	Mohammed,	ein	anderes	ganz
nahe	an	meinem	Hals	vorbei.	Nach	zwei	oder	drei	Minuten
öffneten	wir	die	Augen.	Ich	stellte	mir	vor,	ich	würde	sterben,
und	wollte	sehen,	was	man	als	Letztes	sah.	Ich	dachte	nicht	an
das	Leben,	nicht	an	die	schönen	Dinge.	Ich	dachte,	dass	es
ganz	leicht	sein	würde	und	ich	umsonst	panische	Angst	hätte.
Ich	wusste	nicht,	wo	mich	die	Granate	treffen	würde,	an
welcher	Stelle	meines	Körpers,	es	war	nur	klar,	dass	wir
bombardiert	wurden.	Was	wir	nicht	wussten,	Mohammed	und



ich,	war,	dass	das	dritte	Fass,	das	der	Hubschrauber	über	dem
Suk	abgeworfen	hatte,	genau	über	uns	gewesen	war,	und	dass
es	nicht	auf	dem	Boden	explodiert	war,	sondern	in	der	Luft.
Dieser	glückliche	Zufall	hatte	seinen	Grund,	denn	nachdem	die
Kämpfer	Maschinenkanonen	bekommen	und	damit	bereits
Flugzeuge	abgeschossen	hatten,	waren	auch	Assads	Helikopter
zu	einer	bestimmten	Flughöhe	gezwungen,	und	weil	die
Fassbomben	primitive	handgemachte	Waffen	waren,	die	aus
großer	Höhe	über	den	Zivilisten	abgeworfen	wurden,	mussten
sie	vor	dem	Abwurf	mit	einem	Zünder	aktiviert	werden.	Der
Zünder	dieses	Fasses	war	allerdings	schneller	gewesen,	als	das
Fass	bis	zum	Boden	brauchte,	und	so	war	es	in	der	Luft
explodiert	–	und	wir	noch	am	Leben.
Mohammed	brachte	mich	rasch	zu	Muntaha.	Ich	wollte

eigentlich	mit	ihm	weiterfahren	und	den	Schaden	begutachten,
doch	er	fragte	zurück:	«Warum?	Um	mit	mir	zusammen	zu
sterben	…?»	Er	lächelte	und	wedelte	mit	der	Hand,	dann
drehte	er	sich	um	und	ging.
Als	ich	Muntahas	Wohnung	betrat,	war	die	Luft	voller	Staub.

Die	Frauen	warteten	schon	auf	mich,	Frauen,	deren	Männer
getötet	worden	waren,	Nachbarinnen	und	Kinder.	Sie	legten
Decken	auf	den	Boden	und	stellten	Teller	mit	verschiedenen
Speisen	darauf.	Sie	lachten	und	redeten	weiter	über	die
Bomben.	Eine	Schöne	mit	großen	Augen	hielt	ein	Kind	an	der
Brust.	Sie	war	die	Frau	eines	Märtyrers	und	wollte	eine
Wollwerkstatt	eröffnen.	Eine	andere	war	eine	ledige	Ärztin,	die
sich	für	Literatur	interessierte.	Eine	Frau	in	Begleitung	zweier
Kinder	wollte	eine	Nähmaschine.	Das	Leben,	das	nach	dem
Fass,	das	mir	auf	den	Kopf	gefallen	war,	plötzlich	pulsierte,
brachte	mich	aus	der	Fassung.	Ich	erzählte	ihnen,	was	passiert
war.	Mein	Kopf	war	vollkommen	leer,	meine	Lippen	zitterten
immer	noch.	Alle	umringten	mich,	eine	Frau	nahm	meine
Hand,	eine	andere	begann,	ein	paar	Koranverse	zu	rezitieren.
Ich	wusste	nicht,	wie	bleich	mein	Gesicht	war	und	wie	panisch



mein	Blick.	Aber	ich	war	wirklich	dankbar	dafür,	dass	ich	noch
lebte.	Ich	versuchte	zu	begreifen,	was	die	Frauen	taten,	um
ihre	Kräfte	nicht	zu	verlieren.	Sie	waren	schön,	gepflegt,	das
Essen	schmeckte	köstlich,	sie	sorgten	trotz	ihrer	Armut	gut	für
ihre	Kinder.	Eine	von	ihnen	hatte	selbst	genähte	Kleider
mitgebracht.
Dija,	die	eine	Schule	leitete	und	die	Schwester	von	Muntaha

war,	erklärte	mir,	wie	wichtig	es	sei,	einige	Frauen
auszubilden,	damit	sie	die	Kinder	zu	Hause	unterrichteten,
denn	der	Besuch	der	Schule	wäre	zu	gefährlich,	bei	einer
Bombardierung	wäre	die	Opferzahl	zu	hoch.	Später	allerdings
sollten	die	Kinder	wieder	zur	Schule	gehen,	ohne	sich	um	die
Bomben	kümmern.
Wir	legten	Papiere	vor	uns	aus	und	begannen,	die	Situation

jeder	einzelnen	Frau	zu	prüfen	und	zu	notieren.	Ich	versuchte,
aufmerksam	zuzuhören	und	mich	zu	konzentrieren.	Es	fiel	mir
schwer,	doch	angesichts	ihrer	Energie	war	es	mir	peinlich.	Ich
war	vollkommen	durcheinander	im	Kopf.	Das	Dröhnen	des
Flugzeugs	hörte	nicht	auf,	ebenso	wenig	die	Sirenen	der
Ambulanzfahrzeuge	draußen,	das	Lärmen	der	Kinder,	die	um
uns	herumwuselten,	das	Klappern	der	Teller,	die	hinein-	und
hinausgetragen	wurden	…	Plötzlich	machte	sich	unter	den
Frauen	die	Lust	zum	Erzählen	breit,	die	Geschichten
sprudelten	geradezu.	Eine	Zwanzigjährige	sagte,	sie	sei	nicht
einverstanden	mit	den	islamistischen	Bataillonen:	Eine	dieser
Einheiten	habe	unlängst	einem	Soldaten	den	Kopf
abgeschlagen	und	ihn	auf	einen	Stock	gespießt;	dann	seien	die
Männer	damit	durch	den	Suk	von	Saraqib	spaziert.
Eine	andere	unterbrach	sie	und	schrie:	«Aber	weißt	du	nicht,

was	er	gemacht	hat?	Sie	hatten	ihn	ja	aufgefordert,	sich	zu
ergeben.	Er	saß	in	einem	Panzer.	Sie	wollten	nicht	auf	ihn
schießen.	Einer	meiner	Verwandten	war	dabei,	er	weiß	es
genau.	Aber	der	Kerl	hat	auf	sie	geschossen,	vom	Panzer	aus,
er	wollte	sie	alle	umbringen.	Er	hat	zwei	junge	Männer	getötet,



bis	dann	einer	der	Männer	ihn	umgebracht	hat.	Sie	waren	eben
wütend.»
Da	sagte	eine	andere	Frau	zu	ihr:	«Wir	sind	doch	nicht	gegen

Baschar	auf	die	Straße	gegangen,	damit	unsere	Kinder	jetzt
solche	brutalen	Sachen	sehen?	Das	ist	ein	Verbrechen!	Warum
musste	sein	Kopf	durch	die	Gegend	getragen	werden?	Wir
wollten	schon	eine	Petition	beim	Scharia-Gericht	einreichen.	Es
ist	keine	Macht	und	keine	Kraft	außer	bei	Gott!»
Eine	andere	stimmte	zu:	«Das	akzeptieren	wir	nicht.	Wir

wollen	nicht,	dass	unsere	Kinder	so	brutal	aufwachsen.»
Und	eine	andere	Frau	flüsterte:	«O	Gott,	die	Zukunft	wird

noch	schrecklicher	sein	…»,	während	Kinder	durch	den	Raum
liefen	und	auf	unserem	Schoß	herumsprangen.
Die	junge	Frau	antwortete:	«Und	was	sollen	wir	machen?	Ich

werde	jedenfalls	nicht	akzeptieren,	dass	mein	Sohn	ein
bestialischer	Mörder	wird.»
Ich	machte	mir	Notizen	über	die	Situation	der	Frauen	und

war	dabei	immer	noch	verblüfft	über	die	Beharrlichkeit	des
stürmischen	Lebens,	das	ich	hier	mit	den	Fingern	greifen	und
ganz	tief	einatmen	konnte.	Diese	Frauen	blieben	hier,	inmitten
des	Todes,	während	ich	die	Möglichkeit	hatte,	der	Hölle	zu
entkommen	und	im	Ausland	zu	leben.
Als	das	Flugzeug	wieder	zurückkehrte,	schrie	eine	junge

Frau,	deren	Vater	umgekommen	war:	«Das	ist	eine	MiG!»	Wir
hörten	eine	Detonation.	Eine	andere	sagte:	«Das	ist	eine
Streubombe.»	Muntaha	meinte,	ich	solle	unbedingt	bei	ihnen
bleiben,	aber	Mohammed	wartete	draußen	trotz	des
Bombardements	auf	mich.	Ich	war	noch	verwirrter,	wir
sammelten	unsere	Papiere	zusammen,	dann	eilte	ich	die
Treppe	hinunter.
Zu	Hause	bei	Abu	Ibrahim,	Nura	und	Ajusch	waren	alle	in

den	Schutzraum	hinuntergestiegen.	Sie	hatten	schon	auf	mich
gewartet.	Mehrere	Bomben	fielen	hintereinander.	Ich	stellte
wieder	fest,	was	für	ein	Wahnsinn	es	war,	auch	nur	darüber



nachzudenken,	angesichts	dieser	kollektiven	Todesfeier
irgendetwas	tun	zu	wollen.
Die	Familie	war	von	der	vorübergehenden	Fluchtstation	in

der	Moschee	außerhalb	von	Saraqib	zurückgekehrt.	Nura	war
wütend,	weil	Ajusch	hochwollte,	um	bei	den	beiden	Alten	zu
bleiben.	Ich	schloss	mich	ihr	an.	Später	holten	wir	das	Essen	in
den	Schutzraum	und	aßen	schweigend.
Trotz	allem	konnten	Mohammed,	Muntaha	und	ich	abends	zu

Fadia	gehen,	der	Frau,	die	einen	Schönheitssalon	für	Frauen
eröffnen	wollte.	Ihr	Wunsch	hatte	mich	erstaunt,	denn	wer
kümmerte	sich	jetzt	um	solche	Dinge?!	Fadia	war	eine	schmale
Brünette	mit	drei	Kindern.	Der	Verbleib	ihres	Mannes	war
unbekannt.	Sie	war	gerade	mal	fünfundzwanzig.	Der
Schönheitssalon	sollte	bei	ihr	in	der	Wohnung	eingerichtet
werden.	So	hielten	wir	es	auch	mit	den	anderen	Projekten,
denn	die	hiesige	Tradition	verbot	den	Frauen,	das	Haus	allzu
häufig	zu	verlassen.	Vor	der	Revolution	war	das	einfacher
gewesen,	denn	die	Frauen	hatten	es	meist	nicht	nötig	gehabt
zu	arbeiten.	Das	war	jetzt	anders.	Die	Ärztin	aus	Saraqib
erzählte	mir,	dass	ein	großer	Teil	der	Frauen	hier	die	Schule
besucht	habe	oder	sogar	Akademikerinnen	seien,	doch	die
Bräuche	und	Traditionen	besäßen	weiter	große	Macht.	Es	ging
dabei	nicht	nur	um	Religion,	sondern	man	fürchtete	auch	den
Tratsch	der	anderen.
Die	meisten	Menschen,	die	ich	auf	meinen	Rundfahrten	traf,

gehörten	der	Mittelschicht	an,	deren	Situation	sich	durch	die
Revolution	verschlechtert	hatte,	doch	sie	begegneten	mir
freundlich	und	großzügig.	Oft	versuchten	sie,	mich	in	ein
Gespräch	über	den	Konflikt	zwischen	den
Religionsgemeinschaften	zu	verwickeln,	beteuerten	aber
zugleich,	dass	sie	selbst	nichts	damit	zu	tun	haben	wollten	und
gegen	extremistische	Einflüsse	in	der	syrischen	Gesellschaft
seien.	Ich	verstand	aus	ihren	Worten,	dass	sie	wussten,	dass
ich	Alawitin	war,	und	dass	ich	bei	ihnen	nicht	um	mein	Leben



fürchten	müsse.	Doch	was	zwei	Tage	später	geschah,
veranlasste	mich,	Saraqib	bald	darauf	zu	verlassen.

Es	war	Abend,	wir	befanden	uns	im	Medienbüro,	ich	saß	mit
Marcin	Suder	und	Badi	zusammen,	einem	sechzehnjährigen
Jungen,	der	sich	um	alles	kümmerte,	was	im	Medienbüro
gebraucht	wurde;	Abu	Hassan,	Mohammed,	Manhal	und	vier
der	Aktivisten,	die	das	Internet	nutzten,	gingen	ihrer	Arbeit
nach.	Es	war	schon	nach	Mitternacht,	als	wir	Bombenlärm
hörten,	doch	wir	rührten	uns	nicht,	denn	es	klang	noch	weit
entfernt.	Dann	ging	ein	Hilferuf	ein,	wir	sollten	zum
Krankenhaus	kommen,	neben	dem	Bomben	niedergegangen
waren.	Manhal,	Marcin	und	ich	brachen	auf.	Es	war	die	letzte
Nacht,	in	der	ich	Marcin	sah,	und	ich	hätte	mir	nicht	vorstellen
können,	dass	ich	Zeugin	seiner	Entführung	werden	würde.
Marcin	fotografierte	die	Details	der	Bombardierung.	Die

Blutflecken,	die	ausgebrannten	Häuser	gegenüber	dem
Krankenhaus,	die	Verletzten,	die	Gesichter	der	Leute,	die
vorbeikamen,	der	Wartenden.	Die	Farbe	des	Himmels,	die
Bäume.	Wir	blieben	vor	dem	Zimmer	stehen,	in	dem	ein
verletztes	Kind	lag.	Bis	zu	diesem	Augenblick	war	ich	stark
geblieben,	aber	beim	Anblick	des	Kindes,	das	nicht	älter	als
vier	war,	verlor	ich	die	Fassung.	Es	sah	aus,	als	sei	es	gerade
aufgewacht.	Es	war	dünn,	hatte	ein	hübsches	Gesicht	und
weinte	nicht.	Es	schaute	an	die	Decke,	die	Augenlider
bewegten	sich	nicht.	Man	konnte	nicht	gleich	eine	Verletzung
erkennen,	aber	ich	wusste,	es	hatte	ein	tiefes	Loch	in	der
Brust,	das	der	Splitter	einer	Streubombe	gerissen	hatte.	Der
Splitter	hatte	sich	in	seinem	Körper	festgesetzt.	Der	Arzt	sagte,
er	werde	die	Brust	des	Kindes	ganz	öffnen	müssen,	um	den
Splitter	herauszuholen.	Ich	schaute	ihn	an.	Unvermittelt
schluchzte	ich	auf	und	rief:	«O	Gott	…	o	Gott!»,	und	lief	hinaus.
Ich	konnte	mir	keinen	schrecklicheren	Anblick	vorstellen:	ein
Kind	wie	ein	trauriger	Vogel.	Ganz	still	war	es,	es	beschwerte



sich	nicht.	Es	hatte	Schmerzen.	Sein	Blick	war	starr,	in	ihm	lag
die	Hoffnung	der	ganzen	Welt.	Es	verstand	nicht,	was	um	es
herum	vor	sich	ging.	Ein	kleiner	schwarzer	Gegenstand	war	in
seinen	Körper	eingedrungen	und	schlief	nun	in	seinem	Fleisch.
Und	zerriss	ihm	die	Eingeweide.	Während	Marcin	das	Kind
fotografierte,	ging	ich	durch	die	Zimmer	des	armseligen
Krankenhauses,	das	alle	Arten	von	Instrumenten	und
Apparaten	dringend	benötigte.	Obwohl	es	schon	fast	halb	zwei
Uhr	war,	wurden	immer	noch	weitere	Verletzte	gebracht.	Ich
ging	zurück	zu	dem	Kind,	das	an	die	Decke	starrte.	Der	Arzt
traf	alle	Vorbereitungen,	um	ihm	die	Brust	zu	öffnen.	Wir
verließen	das	Krankenhaus.	Marcin	stützte	mich	und	Manhal
lief	eilig	voraus.	Ich	bewegte	mich	ganz	langsam.	Marcin	sagte
ganz	ruhig	auf	Englisch:	«Alles	wird	gut.	Das	Kind	wird
gerettet	werden.»	Auf	dem	Weg	zurück	zum	Medienbüro
fuhren	wir	Umwege	und	blieben	mehrmals	stehen,	weil	vor	uns
Granaten	niedergingen.	Marcin	fotografierte	alles.	Er	zuckte
nicht	mit	der	Wimper,	er	zitterte	nicht.	Er	fotografierte,	als
hätten	die	Granaten,	die	auf	uns	herabregneten,	nichts	zu
bedeuten.
Es	war	schon	Morgen,	als	ich	unter	der	Tür	des	Büroraums

einen	Schatten	bemerkte.	Ich	glaubte,	es	seien	die	Jungs,	die
einige	Stromkabel	oder	das	Satellitengerät	reparieren	wollten.
Ich	fühlte	mich	sicher,	weil	ich	die	Eingangstür	unten
verschlossen	wusste.	Trotzdem	verriegelte	ich	auch	die	Tür
meines	Raums	und	öffnete	das	Fenster.	Meine	Knochen	taten
mir	weh,	und	die	Kopfschmerzen	und	das	Klingeln	im	Ohr
ließen	meine	Bewegungen	schwerfällig	werden.
Ich	stützte	mich	gerade	auf	das	Fensterbrett,	als	Manhal	im

Nebenzimmer	laut	zu	schreien	begann.	Schüsse	wurden
abgegeben,	Tumult	war	zu	hören.	Ich	vergewisserte	mich	noch
mal,	dass	meine	Tür	abgeschlossen	war,	und	hörte	auf	zu
atmen.	Schreie	und	Schüsse.	Dann	ein	lautes	Klopfen	an	meine
Zimmertür,	wieder	Schüsse.	Manhal	redete	mit	den



Eindringlingen,	er	wollte	wissen,	was	sie	wollten.	In	meinen
Ohren	pfiff	es,	und	ich	wusste	nicht,	ob	aus	dem	Himmel
Bomben	oder	Raketen	auf	uns	abgeschossen	wurden.	Aber	ich
verstand,	dass	das	Büro	angriffen	wurde	und	dass	die	Schatten
der	Füße,	die	ich	gesehen	hatte,	mit	dem	Angriff	zu	tun	hatten.
Manhal	schrie:	«Samar,	der	Computer!	Gib	mir	den
Computer!»	Da	warf	ich	mir	den	Umhang	um,	zog	das	Kopftuch
über	und	öffnete	die	Tür	einen	Spalt,	den	Laptop	in	der	Hand.
Manhal	stand	vor	der	Tür,	über	sein	Gesicht	lief	Blut,	und	er
wollte	einen	bewaffneten	Mann	daran	hindern,	in	mein	Zimmer
einzudringen.	Der	Türspalt	war	schmal,	ich	konnte	nicht	viel
erkennen.	Manhal	schloss	die	Tür	sofort	wieder,	und	ich	kehrte
an	meinen	Platz	zurück.	Es	vergingen	etwa	zwei	Minuten,	dann
öffnete	ich	die	Tür	erneut.	Ich	konnte	nicht	einfach	nichts	tun.
Der	Mann	und	Manhal	standen	noch	immer	vor	meiner	Tür,
Manhal	mit	blutüberströmtem	Gesicht.	Später	erzählte	er	mir,
dass	der	Bewaffnete	ihn	mit	dem	Pistolenkolben	auf	den	Kopf
geschlagen	hatte.	Ich	glaubte,	jetzt	würden	wir	sterben.	Ein
einziger	Gedanke	nahm	von	mir	Besitz:	dass	es	ISIS-Leute
waren,	die	gekommen	waren,	um	mich	zu	entführen,	weil	sie
erfahren	hatten,	wer	ich	war.	Oder	um	uns	gleich	zu	töten,
denn	sie	verfolgten,	verschleppten	oder	töteten	die	Aktivisten
ebenso,	wie	es	das	Assad-Regime	tat.
Da	das	Blut	immer	weiter	über	Manhals	Gesicht	floss,

glaubte	ich,	er	würde	sterben,	und	ich	fragte	ihn:	«Ist	alles	in
Ordnung?»	Ich	vergaß	fast	den	bewaffneten	vermummten
Mann,	wäre	da	nicht	sein	furchterregender	Schrei	gewesen:
«Los,	rein	da!»	Er	hielt	mir	seine	Pistole	vors	Gesicht.	Das	Herz
rutschte	mir	in	die	Hose.	Ich	schaute	ihm	ruhig	und	fest	in	die
Augen	und	sagte:	«Entschuldigung,	tut	mir	leid.»	Dann	schloss
ich	die	Tür	und	setzte	mich	auf	eine	der	Plastikmatten	am
Boden.	Ich	konnte	nur	an	eins	denken:	dass	Manhal	im
nächsten	Moment	tot	zusammensacken	würde	und	der	Mann
die	Tür	öffnete	und	mir	in	den	Kopf	schoss.	Oder	dass	ich



entführt	werden	und	für	immer	von	der	Bildfläche
verschwinden	würde.	Ich	saß	ganz	ruhig	da,	nur	meine	Lippen
zitterten.
Der	vermummte	Bewaffnete	war	kein	Syrer,	sondern	einer

der	ausländischen	Kämpfer.	Er	hatte	honigfarbene	Augen.	Ich
kann	mich	immer	noch	an	seinen	Blick	erinnern.	Wie	sehen	die
Augen	eines	Mörders	aus?	Wer	war	er?	Seine	Augen	blinzelten
nicht.	Das	war	die	Ruhe	des	sicheren	Todes.	Aber	sie	sahen
nicht	aus	wie	die	Augen	der	normalen	Mörder.	Er	schien	ein
hübscher	junger	Mann	zu	sein,	mit	roten	Wangen.	Aber	er	war
ein	Mörder.	Vielleicht	nicht	älter	als	zwanzig.	Ich	saß	da	und
zitterte.	Dann	konnte	ich	nicht	länger	warten.	Ich	öffnete	die
Tür	und	stellte	fest,	dass	sich	die	Bewaffneten	zurückgezogen
hatten.	Es	waren	neun	an	der	Zahl	gewesen.	Sie	hatten
Mohammed	mit	Plastikbändern	gefesselt,	dieselben,	mit	denen
der	Geheimdienst	und	die	Assad-Schergen	die	Verhafteten
fesselten.	Harte	Plastikbänder,	die	als	Fesseln	benutzt	und	an
den	Handgelenken	straff	gezogen	wurden,	bis	sie	ins	Gewebe
schnitten.	Jede	Bewegung	drückte	sie	noch	tiefer	ins	Fleisch.
Abu	Hassan	war	gefesselt,	auch	Badi.	Alle	waren	mit
Gewehrkolben	geschlagen	worden,	und	alle	Geräte	waren	aus
dem	Büro	gestohlen	worden.	Nichts	hatten	sie	zurückgelassen,
sogar	die	speziellen	Stromkabel	der	Geräte	hatten	sie
gestohlen.	Auch	die	Papiere	hatten	sie	mitgenommen,
innerhalb	von	Minuten	hatten	sie	sich	alles	unter	den	Nagel
gerissen.	Aber	am	Schlimmsten	war:	Sie	hatten	Marcin
mitgenommen.	Sie	hatten	einen	ausländischen	Journalisten
entführt,	um	Lösegeld	zu	erpressen.
Damit	war	die	Sache	jedoch	noch	nicht	zu	Ende.	Manhal	und

die	anderen	Jungs	waren	dem	Auto	hinterhergelaufen,	doch	es
war	verschwunden.	Sie	wollten	sich	beim	Scharia-Gericht
beschweren,	doch	ohne	Erfolg.	Wir	versammelten	uns	bei	dem
Bataillon,	dessen	Stützpunkt	an	das	Büro	grenzte,	nachdem	der
Anführer	des	Bataillons,	Abu	Dijab,	geholt	worden	war.	Dann



setzten	wir	uns	mit	einigen	Kämpfern	und	Bewohnern	der
Stadt	zusammen.	Manhal	weigerte	sich,	das	Blut	abzuwaschen
und	seine	Wunden	zu	reinigen,	bevor	er	nicht	vom	Scharia-
Gericht	Recht	bekommen	hatte.	Doch	das	Scharia-Gericht
verlangte	einen	Beweis	dafür,	dass	ISIS	den	polnischen
Journalisten	Marcin	Suder	entführt	hatte.
Es	war	klar,	dass	damit	auch	die	säkularen	Aktivisten	der

Zivilbewegung	eingeschüchtert	werden	sollten,	denn	danach
häuften	sich	die	Vorfälle,	bei	denen	säkulare	Aktivisten
verfolgt,	entführt	und	ermordet	wurden.
Marcin	war	verschwunden,	und	ich	war	sicher,	dass	die

Vermummten	von	irgendjemandem,	der	das	Büro	und	die
Aktivitäten	dort	sehr	gut	kannte,	hingeführt	worden	waren	und
dann,	von	der	Anwesenheit	einer	Frau	irritiert,	rasch	wieder
verschwanden,	denn	Schüsse	hätten	die	Kämpfer	des	in	der
Nähe	stationierten	Bataillons	auf	den	Plan	gerufen.	Am	Ende
konnten	sie	nicht	gefasst	werden.	Es	herrschte	Chaos,	und	es
gab	immer	häufiger	Entführungen	von	ausländischen
Journalisten,	um	Lösegeld	zu	erpressen,	und	um	die	Wahrheit
zu	vertuschen.
Die	Trauer	zerfraß	mich.	Marcin	war	ein	außergewöhnlicher

Mensch	gewesen.	Ein	helles	lachendes	Gesicht	mit	zwei
Grübchen.	Er	hatte	für	die	jungen	Männer	im	Büro	einen
Fotografiekurs	durchgeführt.	Er	war	höchst	anständig	und	fein
–	wenn	wir	uns	im	Bombenhagel	bewegten,	vergaß	er,	obwohl
er	wie	besessen	fotografierte,	niemals,	zuerst	aus	dem	Auto
auszusteigen	und	mir	die	Tür	zu	öffnen.	Oder	er	klopfte	den
Jungs	nach	dem	Bombardement	auf	die	Schulter	und	lächelte
freundlich.	Er	hatte	zu	mir	gesagt:	«Ich	verstehe	das	Anliegen
deines	Volkes.	Aber	die	Welt	da	draußen	ist	schwierig	und
kompliziert.»
Marcin	war	verschwunden.	Und	es	verbreitete	sich	die

Nachricht,	dass	ich	zusammen	mit	den	Männern	im	Büro
gewesen	sei,	auch	wenn	wir	das	hatten	verheimlichen	wollen,



damit	die	Bewaffneten	nicht	zurückkehrten.	Es	gab	keine
andere	Möglichkeit:	Ich	musste	Saraqib	verlassen.	Als	unsere
Freunde	aus	Kafranbel	die	Nachricht	hörten,	wollten	sie	mich
sogleich	abholen	kommen,	aber	ich	wollte	noch	ein	paar	Tage
bleiben,	denn	ich	dachte,	ich	könnte	bei	der	Zeugenaussage	im
Scharia-Gericht	behilflich	zu	sein.	Mir	war	nicht	bewusst
gewesen,	dass	das	Scharia-Gericht	schon	meine	Anwesenheit
als	Verbrechen	betrachtete!
Als	ich	an	jenem	schwarzen	Tag	zu	meiner	kleinen	Familie

zurückkehrte,	schrie	Nura:	«Um	Gottes	willen,	wenn	sie	dich
entführt	hätten	…!»,	und	schlug	sich	die	Hände	vors	Gesicht.
Dann	umarmte	sie	mich.	Auch	Ajusch	umarmte	mich	liebevoll.
Bevor	sie	das	Haus	verließ,	um	Fleisch	und	Gemüse	zu	kaufen,
sagte	sie:	«Vor	der	Revolution	haben	die	Männer	eingekauft.
Denkst	du,	dass	die	Revolution	die	Frau	an	den	Rand	gedrängt
hat?	Ich	finde	nicht,	denn	jetzt	gehen	wir	raus	und	kaufen	ein
und	bewegen	uns	ganz	normal,	wenn	die	Männer	nicht	da	sind.
Das	Problem	sind	nur	diese	fremden	salafistischen	Gruppen,
die	unser	Leben	kontrollieren.»
Diesmal	ging	Ajusch	ohne	mich	auf	den	Markt,	denn	alle

baten	mich,	zu	Hause	zu	bleiben.
Nun	wurde	ich	von	der	ganzen	Familie,	die	sich	hier

versammelt	hatte,	verwöhnt.	Eine	Schwester	und	ihre	beiden
Söhne,	ihre	Tochter,	die	Englischlehrerin,	der	Bruder	und	sein
Sohn,	Nura	und	die	beiden	Alten,	die	Frau	des	ältesten	Sohnes
und	ich,	wir	alle	trafen	uns	hier	und	begannen,	die	nächsten
Tage	zu	planen.	Ich	wollte	wissen,	wie	die	Menschen	unter	der
unaufhörlichen	Bombardierung	einerseits	und	den	tiefen
gesellschaftlichen	Veränderungen	andererseits	hier	leben
sollten.
Der	Sohn	der	Schwester,	ein	netter,	gebildeter	junger	Mann,

meinte:	«Wie	wir	hier	leben	werden?	Es	wird	in	jedem	Fall
schwierig.	Wir	müssen	darüber	nachdenken,	wie	wir	unser
Leben	absichern	können.	Der	Boden	ist	verbrannt,	der	Handel



zum	Erliegen	gekommen,	die	Männer	sind	in	den	Kampf
gezogen	und	kehren	als	Leichen	zu	uns	zurück.	So	eine
Situation	kann	man	vielleicht	ein	Jahr	ertragen,	aber	nicht
mehrere.	Wir	sind	um	Jahrhunderte	zurückgeworfen.	Und
wenn	uns	die	Scharia-Gerichte	und	die	dschihadistischen
Gruppen	weiterhin	durch	ihre	ausländischen	Kämpfer
kontrollieren,	dann	werden	hier	am	Ende	die	Milizen	und	eine
extremistische	Religion	herrschen.	Dabei	ist	der	Islam	eine
Religion,	die	das	Leben	erleichtert	und	nicht	erschwert.»
Sie	sprachen	über	ISIS.	Ich	musste	daran	denken,	was	sie

wohl	mit	Marcin	machen	könnten.	«Sie	werden	ihn	nicht	töten,
oder?»,	fragte	ich.
«Nein,	sie	werden	ihn	wegen	des	Geldes	am	Leben	lassen»,

antwortete	einer	der	Jungs.	«Das	Problem	ist,	dass	sie	nicht
zugeben	werden,	ihn	entführt	zu	haben.»
Ein	Mitglied	des	Scharia-Gerichts,	das	der	Nusra-Front

unterstellt	war,	hatte	Manhal	gedroht,	dass	sie	die	Säkularen
in	diesem	Land	allesamt	ausrotten	wollten.	«Wie	sollen	wir	nur
leben,	wenn	sie	allen	Söldnern	der	Welt	erlauben,	nach	Syrien
zu	kommen,	und	damit	der	Gewalt	und	dem	Extremismus?»,
fragte	Ajusch.
Ich	versuchte	genau	zuzuhören,	was	diese	Menschen	sagten.

Die	normalen	Menschen,	die	keine	Stimme	hatten	und	kein
Internet,	durch	das	sie	ihre	Gedanken	verbreiten	konnten.
Niemand	sonst	hörte	ihnen	zu.
Allein	das	Essen	für	einen	Tag	zu	organisieren,	erforderte

ungeheure	Anstrengungen,	obwohl	diese	Familie	zu	den
Wohlhabenden	zählte.	Aber	der	Bombenhagel,	die
Verknappung	der	Lebensmittel,	die	Preissteigerungen	und	der
Mangel	an	Strom	und	Wasser	machten	den	Alltag	zur	Qual.	Die
Frauen	hier	waren	für	das	Existentielle	zuständig,	sie
kümmerten	sich	um	die	Mahlzeiten,	die	Sauberkeit	und	die
notwendigen	Dinge,	um	Kinder	und	Männer	am	Leben	zu
erhalten.



Vor	zwei	Tagen	hatten	wir	mit	Mohammed	und	Muntaha	das
Projekt	«Vorratskammer»	besucht,	das	eine	Gruppe	von
Frauen	aus	Saraqib	betrieb.	Sie	kochten	und	produzierten
Lebensmittel	auf	Vorrat,	um	sie	zu	gemäßigten	Preisen	zu
verkaufen.	Auf	diese	Weise	waren	sie	wirtschaftlich
unabhängig.	Wir	waren	nach	dem	Fastenbrechen	zu	ihnen
gekommen	und	hatten	uns	in	den	Hof	gesetzt.	Anwesend	waren
die	Mutter	und	sieben	Mädchen	sowie	drei	weitere	Familien.
Im	Hof	standen	Blumenkübel	mit	fliederfarbenen	und	roten
Blumen,	in	der	Mitte	wuchs	ein	Olivenbaum.	Das	Szenario
stand	im	Widerspruch	zum	äußeren	Anblick	des	Hauses,	vor
dem	eine	Granate	niedergegangen	war.	Gearbeitet	wurde	in
einem	großen	Raum,	in	dem	ein	Kühlschrank	und	ein	Ofen
standen.	Auf	Regalen	waren	Glasgefäße	mit	verschiedenen
Lebensmitteln	und	Süßigkeiten	aufgereiht.	Sie	brauchten	den
großen	Kühlschrank	für	die	Aufbewahrung	der	Lebensmittel
und	einen	Generator,	um	überhaupt	arbeiten	zu	können.	Es
war	stockdunkel	hier,	und	die	Kerzenbeleuchtung	reichte	nicht
aus.	«Wir	setzen	den	Generator	nur	gezielt	ein,	denn	das	Öl	für
seinen	Betrieb	ist	sehr	teuer»,	sagte	der	Sohn	der	Frau,	der	die
Bestellungen	auslieferte.	«Wir	versuchen	überhaupt,	sehr
sparsam	zu	sein,	aber	wie	sollen	wir	unter	diesen	Bedingungen
weiterarbeiten?»
Wir	kehrten	nach	Hause	zurück.	Die	Erzählungen	über	die

Organisierung	des	Alltags	der	Familien	hatten	mir	zu	denken
gegeben,	und	noch	immer	ging	mir	der	Satz	von	Abu	Baraa
vom	Scharia-Gericht	durch	den	Kopf,	der	den	Aktivisten
gedroht	hatte,	sie	köpfen	zu	lassen.
Auch	Abu	Akrama	gehörte	zum	Scharia-Gericht.	Er	war	ein

Palästinenser	aus	Jordanien,	der	sagte,	er	sei	nach	Syrien
gekommen,	um	die	Rawafid1	und	die	Tyrannen	zu	bekämpfen.
Bevor	er	hierher	gekommen	war,	hatte	er	sich	in	Afghanistan,
im	Irak	und	in	Pakistan	aufgehalten.	Er	war	ein	dicker	Mann
mit	einer	dunklen,	leisen	Stimme,	um	die	vierzig,	äußerst	klug,



verheiratet.	Er	trug	keine	islamische	Kleidung	wie	die	Männer
von	al-Qaida,	sondern	zivile	Kleidung.	Er	war	ein	stiller	Mann,
der	niemals	über	sich	und	seine	Vergangenheit	sprach.	Aber
man	erfuhr,	dass	er	Maschinenbauingenieur	war,	der	Englisch,
Französisch	und	Dari	sprach.	Er	war	der	Kopf	hinter	der
Sicherheitsstruktur	der	Nusra-Front	in	Saraqib.	Außerdem	war
er	Mitglied	im	Sicherheitskomitee	von	Saraqib	und	wie	gesagt
beim	Scharia-Gericht,	das	er	jedoch	später	verließ.
Mich	quälte	der	Gedanke,	wie	ich	hier	leben	sollte,	wenn	ich

mich	kaum	alleine	außer	Haus	bewegen	durfte.	Es	war	wie	ein
Gefängnis.	War	ich	in	der	Lage,	hier	zu	bleiben,	wie	ich	es
geplant	hatte?	Und	wie	sollte	das	möglich	sein,	ohne	diesen
wunderbaren	Menschen	zur	Last	zu	fallen	und	ihnen	noch
mehr	Unglück	aufzubürden?
«Morgen	kommen	die	Frauen	zu	dir.	Das	ist	sicherer	für

dich»,	sagte	Mohammed.	Ich	schaute	ihn	und	Nura	an,	die
damit	beschäftigt	war,	ein	Stück	Stoff	zu	schneiden.	Sie
wusste,	was	ich	dachte.
«Nein,	es	geht	nicht	um	das	Gerede	der	Leute,	wir	haben

Angst	wegen	der	Söldner	und	der	Verbrecher	…	diesen
Hundesöhnen»,	sagte	Nura	und	schaute	mich	tieftraurig	an.
Ich	schwieg,	aber	ich	beschloss,	nun	wirklich	nach	Kafranbel

zu	fahren,	weil	meine	Anwesenheit	hier	mittlerweile	eine
Gefahr	für	meine	Gastgeber	darstellte.

Das	Medienbüro	von	Kafranbel	war	neuerdings	in	einem
großen	Haus	mit	mehreren	Räumen	untergebracht.	Es	hatte
sich	zu	einem	Zentrum	für	arabische	und	ausländische
Journalisten	und	Aktivisten	entwickelt,	die	die	vom	Regime
kontrollierten	Gebiete	aus	Angst	vor	Verfolgung	durch	den
Geheimdienst	hatten	verlassen	müssen	und	nun	in	den	Norden
gekommen	waren,	um	die	Revolution	weiterzuführen.
Das	Haus	hatte	einen	großen	Balkon,	der	auf	einen

Olivenhain	blickte	und	auf	dem	wir	meistens	zusammensaßen.



In	diesem	Zentrum	wurden	auch	angehende	Journalisten
ausgebildet,	die	eine	Radiostation	für	das	Umland	von	Idlib
errichten	wollten.	Raed	erklärte	mir,	dass	sie	mit	der
Radiostation	eine	Plattform	bieten	wollten,	in	der	Probleme
gemeinsam	und	transparent	diskutiert	werden	sollten.	Er
betrachtete	es	als	Teil	der	kommenden	Demokratie.
Raed	Fares	war	die	führende	Persönlichkeit	hier,	um	die	sich

alles	drehte,	und	eine	Autorität	für	die	Aktivisten.	Khalid,
Abdallah,	Ahmad,	Izzat	und	Osama	bildeten	eine	Gruppe	von
jungen	Männern,	die	friedlich	demonstriert	und
Demonstrationen	organisiert	hatten.	Auch	der	andere	Ahmad,
der	Maler	von	Kafranbel,	schaute	von	Zeit	zu	Zeit	vorbei.	Er
war	meist	so	ruhig	und	still,	wie	ich	ihn	beim	ersten	Mal	erlebt
hatte.	Die	Männer	hatten	sich	nach	der	Entführung	von	Marcin
Sorgen	um	mich	gemacht	und	wollten,	dass	ich	bis	zu	meiner
Ausreise	aus	Syrien	bei	ihnen	bliebe.	Raed	hoffte	immer	noch,
dass	die	Revolution	Erfolg	haben	würde,	trotz	all	der	Irrwege
und	obwohl	Syrien	sich	in	ein	Schlachtfeld	und	einen	Spielball
internationaler	Interessen	verwandelt	hatte.	Abdallah	sagte:
«Entweder	wir	sterben	beim	Durchsetzen	der	Revolution,	oder
wir	sterben	beim	Scheitern	der	Revolution.»	Er	lachte.
Abdallah	war	gerade	einmal	zwanzig	und	widmete	sein	Leben
bereits	seit	drei	Jahren	der	Revolution.	Und	Hammud	opferte
sich	in	seiner	Arbeit	vollkommen	auf.	Razan	war	ebenfalls	hier.
Und	auch	drei	junge	Männer	vom	Projekt	«Bus	der	Würde»,
das	Flüchtlingen	Schulbildung	ermöglichen	sollte,	ein	Projekt,
das	Razan	und	ich	unterstützten.	Sie	waren	Anfang	zwanzig,
Hassan	studierte	Wirtschaft	und	Jussef,	Izzat	und	Firas
Englische	Literatur.	Sie	erzählten	mir	von	ihrer	Arbeit.	Sie
zeigten	in	den	Schulhäusern	von	Kafranbel	und	anderen
Ortschaften	Lehrfilme	und	boten	den	Flüchtlingen,	die	ihre
zerstörten	Dörfer	verlassen	hatten,	sportliche	und	musikalische
Aktivitäten	an.
Raed	hatte	Gemüse	in	Maarrat	al-Nuuman	gekauft,	obwohl



dort	bombardiert	wurde.	Das	Gemüse	sei	dort	billiger	und
besser,	sagte	er.	Wir	redeten	und	lachten.	Razan	lief	wie	ein
Weberschiffchen	zwischen	der	Küche	und	dem	Balkon	hin	und
her,	auf	dem	wir	saßen.	Es	war	kurz	vor	dem	Fastenbrechen,
und	sie	war	mit	der	Zubereitung	des	Essens	beschäftigt.	Hier
in	Kafranbel	konnten	wir	im	Freien	sitzen	und	die	Olivenbäume
anschauen,	unter	denen	sich	Berge	von	Müll	angesammelt
hatten,	die	regelmäßig	verbrannt	wurden.
Das	Haus,	in	dem	das	Zentrum	lag,	war	vorher	von	der

Regierungsarmee	besetzt	gewesen,	und	man	konnte	noch
überall	Einschusslöcher	sehen.	Auch	in	der	Küche,	in	der	sich
die	Scharfschützen	verschanzt	hatten,	um	auf	die	Menschen
draußen	zu	schießen,	waren	die	Wände	übersät	davon.	Als	die
Armee	abgezogen	war,	hatte	der	Besitzer	das	Haus	den
Aktivisten	überlassen,	die	es	gesäubert	hatten,	doch	die	Spuren
der	Zerstörung	waren	noch	immer	sichtbar.
Ich	lehnte	meinen	Kopf	gegen	die	Säule	auf	dem	Balkon	und

stellte	mir	vor,	dass	hier	der	Kopf	eines	Soldaten	gelehnt	hatte,
dessen	Stirn	eine	Kugel	durchbohrt	hatte.	Aus	dem	Funkgerät
krächzte	es:	«Da	ist	ein	Flugzeug	über	dem	Suk	…	über	dem
Platz	fliegt	ein	Flugzeug,	Leute!»	Wir	hörten	die	Stimme	genau
in	dem	Moment,	als	der	Muezzin	zum	Abendgebet	rief.	Es	war
der	Zeitpunkt	für	das	Fastenbrechen.	Mohammad	al	Attar,	Jara
Nassir	und	Ibrahim	al-Assil	gesellten	sich	zu	uns,	syrische
Aktivisten,	die	in	den	Norden	gekommen	waren,	um	zivile
Aktionen	zu	unterstützen.	Die	Jungs	brachten	gerade	Wasser,
um	das	Fasten	zu	brechen.	Wir	schauten	uns	an.	Raed	sagte:
«Möge	das	Fasten	angenommen	sein,	Leute!»	Als	wir	uns
gerade	das	Essen	auftaten	und	Hammud	die	Treppe
heraufkam,	begann	das	Bombardement.	Wir	ließen	alles	stehen
und	liegen,	ich	lief	zu	einem	Pfeiler	im	Zimmer	und	schrie,	sie
sollten	das	Gleiche	tun.	Es	war	ein	Helikopter,	und	das
bedeutete,	dass	Fassbomben	abgeworfen	würden.
Anschließend	lief	ich	hinter	Hammud	die	Treppe	hoch	aufs



Dach.	Ein	paar	junge	Männer	folgten	uns.	Der	Helikopter	hatte
das	Fass	ganz	in	unserer	Nähe	abgeworfen,	die	Staubwolke
war	deutlich	sichtbar.	«Runter!»,	schrie	Hammud,	blieb	aber
selbst	stehen	und	schaute	zu.	Auch	Raed	stand	da,	dann	eilte
er	plötzlich	davon,	die	Treppe	hinunter,	die	Jungs	hinter	ihm
her.	Wie	auch	in	Saraqib	wollten	die	Männer	das	Geschehen
dokumentieren	und	fotografieren	und	den	Verwundeten	helfen.
Sie	machten	die	Arbeit,	die	dem	Staat	oblag.	Auch	wir	anderen
gingen	die	Treppe	hinunter.	Niemand	hatte	das	Essen	auf	dem
Balkon	angerührt.	Abu	Mahmud,	der	Kämpfer,	der	mit	dem
Funkgerät	im	Schoß	dort	saß,	sagte:	«Das	war’s,	wir	haben
unseren	Teil	für	heute	bekommen.	Das	passiert	jeden	Tag	kurz
vor	dem	oder	genau	zum	Fastenbrechen.»
Wir	versammelten	uns	wieder	um	das	Essen,	aber	wir

rauchten	nur,	niemand	rührte	etwas	an.	Abu	Mahmud	fügte
hinzu:	«Seit	Beginn	des	Ramadan	warten	sie	jeweils	auf	den
Gebetsruf	zum	Fastenbrechen,	dann	fangen	sie	an	zu
bombardieren,	entweder	aus	Flugzeugen	oder	mit	Raketen.	Ich
habe	sie	über	das	Funkgerät	belauscht.»
«Was	haben	sie	denn	gesagt?»,	fragte	ich.
Er	lächelte	bitter.	«Sie	haben	gesagt,	dass	sie	uns	jetzt	ein

appetitliches	Mahl	aus	Fässern	servieren	…	Dann	haben	sie
gelacht.	Einer	von	ihnen	hat	vor	dem	Abwurf	zu	seinem
Kollegen	gesagt:	‹Los,	schmeiß	den	Hunden	ihre
Fastenmahlzeit	runter!›»
«So	reden	sie	miteinander,	wenn	sie	Fässer	abwerfen?»
«Nicht	immer»,	antwortete	er,	«aber	manchmal.	Es	war	mein

Pech,	dass	ich	das	gehört	habe.	Aber	das	ist	mein	Job.»
Abu	Mahmud,	der	traurige	und	wütende	Kämpfer,	war	um

die	vierzig,	ein	dunkler	Typ	mit	blauen	Augen.	Er	hatte	sechs
Jahre	lang	in	Saudi-Arabien	auf	dem	Bau	gearbeitet,	dann	war
er	zurückgekommen,	hatte	sich	ein	Auto	gekauft	und	ein	Haus
in	der	Stadt	gebaut.	Als	die	Demonstrationen	begannen,
beschloss	er,	seinen	Job	als	Fahrer	aufzugeben	und	sich	der



friedlichen	Revolution	anzuschließen.	Doch	als	die	Assad-
Armee	nach	Kafranbel	kam,	griff	er	zur	Waffe.	Er	hatte	ein
einfaches	russisches	Gewehr	und	zog	damit	zusammen	mit
seinen	Kumpels	in	die	Schlacht	gegen	die	Armee.	Aber	das
Gewehr	taugte	nicht	viel,	wie	er	sagte,	deshalb	besorgte	er	sich
ein	Scharfschützengewehr,	so	dass	er	aus	dem	Hinterhalt	auf
Assads	Soldaten	schießen	konnte,	ohne	erkannt	zu	werden.	Er
hatte	sich	dem	Bataillon	der	«Ritter	des	Rechts»
angeschlossen,	das	zur	Freien	Syrischen	Armee	gehörte.	Als
die	Assad-Flugzeuge	zu	bombardieren	begannen,	schoss	er	mit
einem	Maschinengewehr	Kaliber	12,7.	Er	beschütze	seine
Leute	und	seine	Familie	vor	den	Bomben,	sagte	er.	Er	gehe
morgens	aus	dem	Haus	und	kehre	am	Ende	des	Tages	zurück.
Er	glaubte,	dass	sie	noch	einen	langen	Weg	vor	sich	hätten,
denn	die	Verbrecher	und	die	dschihadistischen	Einheiten
hätten	die	Revolution	zerstört.
Während	er	in	den	Himmel	schaute	und	gleichzeitig	das

Funkgerät	nicht	aus	den	Augen	ließ,	fragte	ich	ihn,	was	er	nach
dem	Ende	der	Kämpfe	tun	wolle.
In	seiner	Stimme	schwangen	Ekel	und	Kummer	mit,	als	er

sagte:	«Ich	werde	das	alles	hier	hinschmeißen»,	er	zeigte	auf
sein	Maschinengewehr,	«und	wieder	als	Fahrer	arbeiten.»	Er
fügte	hinzu:	«Ich	wollte	nie	eine	Waffe	tragen.	Das	ist	ein
Todeswerkzeug,	und	ich	will	das	Leben.	Mein	Vater	ist	unter
dem	Regime	von	Hafiz	al-Assad	im	Gefängnis	von	Palmyra
gestorben.	Als	sie	mich	verhafteten	und	zur	Abteilung	des
politischen	Geheimdienstes	brachten,	sagte	mir	der	General	in
aller	Ruhe:	‹Tu	deinen	Kindern	nicht	das	Gleiche	an	wie	dein
Vater	dir!›	Und	wissen	Sie	was?	Ich	bin	ohne	Vater
aufgewachsen.	Elf	Jahre	lang	war	er	eingesperrt.	Das	Regime
hat	mir	meinen	Vater	und	meine	Bürgerrechte	vorenthalten.
Und	ich	habe	mich	nicht	beschwert.	Wir	haben	friedlich
demonstriert,	aber	sie	haben	auf	uns	geschossen.	Ich	will	kein
islamisches	Regime.	Ich	möchte	einen	zivilen	demokratischen



Staat.	Ich	sage	das	ganz	klar	und	deutlich	…»
Während	er	erzählte,	waren	die	anderen	zurückgekommen.

Sie	berichteten	uns,	was	geschehen	und	wo	die	Bombe
niedergegangen	war.	Es	hatte	zum	Glück	nur	Verletzte
gegeben.	«Hauptsache,	heute	ist	niemand	getötet	worden	…
Lasst	uns	essen»,	sagte	Raed.	Männer	kamen	und	gingen.	Ein
anderer	Kämpfer	gesellte	sich	zu	uns.	Ich	beobachtete	die
Männer	beim	Essen.	Die	kleine	Stadt	Kafranbel	verdiente	alles
Lob	in	der	kurzen	Geschichte	der	syrischen	Revolution.	Die
Einheiten	der	Freien	Armee	kontrollierten	die	Stadt,	und	bis	zu
diesem	Augenblick	Ende	Juli	hatten	sich	die	extremistischen
und	dschihadistischen	Brigaden	und	Bataillone	noch	nicht	in
der	Stadt	breitgemacht.
Mitanzusehen,	wie	das	Leben	unter	dem	Bombardement

weiterging,	bedeutete	mir	sehr	viel.	Diese	Menschen	verfügten
über	keine	Erfahrung	mit	einer	Zivilgesellschaft,	aber	sie
erfanden	verschiedene	Arten	des	Widerstands.	Hassan,	der
Dunkelhäutige,	Spöttische;	Izzat,	der	Wohlerzogene,	aber
Zornige;	Firas,	dessen	Stimme	kaum	vernehmbar	war;
Abdallah,	den	man	den	Toleranten	nannte,	ein	junger	vitaler
Mann,	schön	wie	ein	Ritter	aus	einem	viktorianischen	Gemälde
…	Während	ich	sie	alle	beobachtete,	hatte	ich	ständig	einen
Kloß	in	der	Kehle.	Ich	war	nicht	in	der	Lage,	auch	nur	ein
einziges	Wort	zu	sagen,	während	ich	kaute.	Uns	alle	verband
die	Nähe	des	Todes.	Sie	genügte,	um	uns	zu	Freunden	zu
machen.	Unser	aufgeschobener,	aber	stets	präsenter	Tod.	Man
durfte	nicht	ständig	daran	denken,	sonst	würde	man	angesichts
des	ungeheuerlichen	Unrechts	verrückt	werden.
In	diesem	Augenblick,	und	auch	am	nächsten	Tag,	als	ich	sie

bat,	mir	die	Zubereitung	der	Mahlzeit	zu	überlassen,	fand	ich
mich	selbst.	Ich	hatte	geglaubt,	meine	Wurzeln	kappen	zu
können,	meine	familiären	Wurzeln,	die	Wurzeln	meiner
Herkunft,	ich	hatte	geglaubt,	sie	in	der	Liebe,	der	Religion,	in
der	Arbeit,	in	der	Idee	von	Heimat	vergessen	zu	können,	um



mich	auf	etwas	Neues	einzulassen,	aus	Liebe	zur	Freiheit	und
zur	Wahrheit.	Doch	all	diese	Wurzeln	waren	mit	einem	Mal,	als
ich	mein	Essen	kaute	und	die	Vitalität	dieser	jugendlichen
Männer	beobachtete,	wieder	da.
Als	ich	am	nächsten	Tag	für	sie	kochte,	freuten	sie	sich	über

die	Mahlzeit,	die	ich	ihnen	zubereitet	hatte,	wie	über	ein
großartiges	Geschenk.	Ihre	Augen	drückten	Dankbarkeit	aus,
und	mir	war	bewusst,	wie	sehr	sie	sich	wünschten,	dass	sich
die	Ziele,	die	sie	sich	von	ihrer	Revolution	erträumt	hatten,	als
sie	vor	zwei	Jahren	auf	die	Straße	gegangen	waren,	wenigstens
zum	Teil	verwirklichten.	Sie	wollten	nicht	glauben,	dass	das,
was	geschah,	ein	Krieg	der	Religionen	war.	Und	der	Beweis
dafür	war	meine	Anwesenheit	hier	bei	ihnen.	Wenn	sie	darüber
sprachen,	geschah	es	stets	im	Scherz,	ebenso	scherzhaft,	wie
Raed	jedes	Mal,	wenn	das	Flugzeug	pünktlich	zum
Fastenbrechen	bombardierte,	zu	trällern	begann:	«Wir	sind
gekommen,	euch	zu	massakrieren»	und	ein	anderer	singend
antwortete:	«Vierte	Division».	Dann	begannen	alle	zu	lachen
und	mitzusingen.	Es	war	die	Abwandlung	zweier	Lieder:	Mit
dem	einen	hatte	die	Nusra-Front	in	Bennisch	ein	kleines	Kind
gezwungen,	den	Alawiten	zu	drohen.	Das	andere	mit	dem	Titel
«Vierte	Division»	war	die	Antwort	darauf,	die	von	einem
alawitischen	Kind	gesungen	wurde.	Es	kokettierte	darin	damit,
die	Bevölkerung	der	aufständischen	sunnitischen	Regionen	auf
bestialische	Art	zu	töten.	So	wurden	die	Kinder	als
Hassinstrumente	missbraucht.	Die	Aktivisten	in	Kafranbel
sangen	diese	beiden	Lieder	im	Spott	und	lachten,	als	tilgten	sie
damit	die	Bedeutung	des	Todes.	Ich	dachte	bei	mir:	«Wir	haben
dich	bezwungen,	du	Diktator,	es	ist	nur	ein	Augenblick,	und
vielleicht	sterben	wir	gleich,	aber	wir	haben	dich	besiegt,	wir
Kinder	Syriens.	Vielleicht	trägst	du	den	Sieg	davon,	weil	du	ein
Verbrecher	bist	…	Aber	in	diesem	Augenblick	haben	wir	dich
besiegt.»	Doch	es	war	tatsächlich	nicht	mehr	als	ein
Augenblick,	immer	nur	ein	ganz	kurzer	Augenblick,	denn	gleich



darauf	wurde	das	Bombardement	stärker	und	wir	versanken	in
tiefem	Schweigen.
Wir	tranken	mehrere	Gläser	Tee,	dann	wollten	wir	zu	einer

Schule	aufbrechen,	in	der	das	«Bus	der	Würde»-Projekt	eine
Filmvorführung	geplant	hatte.	In	den	meisten	Schulhäusern
hatten	Flüchtlinge	Zuflucht	gesucht.
Es	war	schon	dunkel,	und	auf	der	Fahrt	durch	die	Landschaft

sah	man	lediglich	in	der	Ferne	die	Lichter	von	Explosionen
aufleuchten.	In	Maarrat	al-Nuuman	wurde	bombardiert.	Wir
fuhren	in	die	entgegengesetzte	Richtung,	Hussam,	Razan,
Firas,	Izzat,	Hassan	und	ich.
Der	Himmel	war	klar,	und	über	uns	leuchtete	ein	herrlicher

Vollmond,	als	wir	durch	die	Oliven-	und	Feigenhaine	fuhren.	Es
hatte	etwas	Märchenhaftes,	und	ich	stellte	mir	vor,	dass	diese
Ruhe	und	Stille	und	die	Pracht	des	funkelnden	Himmels	nichts
waren	als	purer	Zauber,	der	fern	war	von	jeder	Todesangst.
Die	kurzen	Momente	des	Glücks,	die	von	dem	Leuchten	der
weit	entfernten	Granaten	unterbrochen	wurden,	machten	mir
bewusst,	dass	nicht	Sehnsucht	nach	dem	Tod	mich	zur
Rückkehr	hierher	bewogen	hatte,	sondern	im	Gegenteil	der
Wunsch,	mich	vom	Tod	zu	lösen.	Es	war	der	Grund,	warum	ich
jetzt	lachte	und	die	Luft	ganz	tief	einatmete,	warum	ich	das
Fenster	öffnete,	meinen	Kopf	hinausstreckte	und	ihn	dem
Fahrtwind	aussetzte.	«Wir	sind	da»,	sagte	Izzat.
Die	Schule	lag	in	einem	größeren	Dorf	namens	al-Dar	auf

einem	Hügel,	mit	dem	Auto	nur	etwa	zehn	Minuten	von
Kafranbel	entfernt.	Wegen	des	gekappten	Stroms	lag	der	Ort
wie	die	umliegenden	Dörfer	in	absoluter	Dunkelheit.	Doch	aus
den	Klassenzimmern	drang	ein	fahler	Lichtschein.	Ein	Mann
kam	auf	uns	zu	und	begrüßte	uns.	Ein	anderer	schaute	uns
geringschätzig	an	und	ging	wieder	fort.	Eine	Gruppe	junger
bärtiger	Männer	stand	an	der	Mauer	und	beobachtete
neugierig,	was	passierte.	Geräte	und	Leinwand	waren	schon
vorbereitet.	Aus	dem	Schulhaus	strömten	lärmend	und	lachend



Kinder.	Dann	kamen	die	Mütter.	Ich	konnte	kaum	ihre
Gesichter	in	der	Dunkelheit	erkennen.	Die	Kinder	tobten
herum,	dann	wurden	Mädchen	und	Jungen	getrennt,	was
ungewöhnlich	war.
Eine	der	Mütter	war	mit	ihren	drei	Kindern	hierher

gekommen,	nachdem	ihr	Haus	in	Maarrat	al-Nuuman	zerstört
worden	war.	Eine	andere	Frau	hatte	Aleppo	verlassen	müssen.
Viele	aus	ihrer	Familie	waren	getötet	worden,	sie	lebte	nun	mit
fünf	ihrer	Kinder	hier	im	Schulhaus.	Ein	zehnjähriges	Mädchen
kam	auf	uns	zu	und	begann	zu	singen.	Sie	hatte	eine	kräftige,
wenn	auch	ein	wenig	heisere	Stimme.	Sie	hielt	ihre
Zwillingsschwester	an	der	Hand,	die	im	Bombenhagel	die
Sprache	verloren	hatte.	Sie	waren	beide	sehr	dünn.	Die	Frau
aus	Maarrat	al-Nuuman	sagte,	sie	seien	Waisen.	Eine	etwa
sechzigjährige	Frau	packte	mich	hart	am	Ellenbogen	und
flüsterte	mir	zu:	«Sehen	Sie	das	alles	hier?	Wie	lange	sollen	wir
noch	so	leben?	Ich	habe	drei	Kinder	verloren,	mein	Haus	liegt
in	Trümmern,	mein	vierter	Sohn	kämpft	und	ich	lebe	mit	sechs
meiner	Enkel	hier.	Und	die	da»,	sie	zeigte	auf	drei	junge
Frauen,	«das	sind	meine	Schwiegertöchter.»
Der	Projektor	begann	zu	laufen,	das	Licht	breitete	sich	aus.

Die	Aktivisten	forderten	die	Kinder	auf,	sich	geordnet	in	Reihen
zu	setzen.	Sie	versuchten	mit	dem	Projekt,	eine	provisorische
Alternative	für	die	Schule	zu	finden,	damit	die	Kinder	nicht
vollkommen	isoliert	blieben.	Hier	wuchs	eine	ganze	Generation
heran,	die	nicht	würde	lesen	und	schreiben	können.	Teilweise
wurden	die	Kinder	auch	für	den	Krieg	rekrutiert,	ISIS	war	dies
in	Rakka	bereits	gelungen,	aber	auch	die	Nusra-Front
mobilisierte	Kinder.
Die	Vorführung	begann.	Ich	setzte	mich	zwischen	die	Kinder.

Es	war	ein	belehrender	und	unterhaltender	Film.	Danach
würde	es	ein	Gespräch	mit	den	Kindern	geben,	zu	dem	auch
die	Erwachsenen	gerne	hinzukamen,	denn	wo	es	kein	Telefon
und	keinen	Strom	gab,	war	jede	Abwechslung	willkommen.



Etwas	abseits	standen	ein	paar	bärtige	junge	Männer,	die
feindselig	beobachteten,	was	passierte.	Die	Aktivisten	hatten
mir	erzählt,	dass	nicht	alle	Leute	mit	ihrer	Arbeit
einverstanden	seien,	weil	sie	das	für	Unglauben	hielten.	Aber
immerhin,	sie	beobachteten	nur	und	verboten	die	Aktivitäten
nicht.	«Wer	sind	diese	Leute?»,	hatte	ich	gefragt.	«Die	Leute
von	der	Nusra-Front	und	die	Anhänger	von	ISIS	…	und	einige
Strenggläubige.»
Ich	konnte	diese	Veränderungen	hier	auf	dem	Land	nicht

begreifen.	Wenn	es	so	weiterging,	würden	alle	Formen	des
zivilen	Lebens	verschwinden.	Der	Mensch	ist	ein	neugieriges
Wesen,	das	liegt	in	seiner	Natur.	Das	Leben	verändert	sich	und
entwickelt	sich	in	Richtung	Zukunft	und	nicht	in	die
Vergangenheit.	Aber	die	Angst	vor	den	Dschihadisten	und	der
Idee	eines	islamischen	Staates	war	groß.
Noch	vor	Ende	der	Veranstaltung	vernahmen	wir	eine	laute

Detonation.	Der	Himmel	leuchtete	auf,	ich	sah	die	Panik	in	den
Augen	der	Kinder.	Eine	Rakete	flog	über	unsere	Köpfe	hinweg
in	Richtung	eines	anderen	Dorfes!	In	unserer	Nähe	ging	eine
Granate	nieder.	Niemand	schrie.	Die	Mütter	liefen	los	und
packten	sich	ihre	Kinder.	Unsere	Jungs	brüllten,	einer	rief
durch	ein	Megafon:	«Was	haben	wir	gesagt,	was	wir	tun,	wenn
ein	Flugzeug	bombardiert	und	eine	Granate	runterkommt?	Was
tun	wir	dann?	Was	haben	wir	gesagt,	welche
Vorsichtsmaßnahmen	wir	ergreifen?»	Aber	niemand	hörte	ihm
zu.	Sie	hatten	den	Kindern	etliche	Anweisungen	für	solche
Fälle	eingetrichtert,	denn	wenn	sie	ganz	plötzlich
wegstürmten,	würden	sie	sich	im	daraus	entstehenden	Chaos
womöglich	gegenseitig	verletzen.	Ein	Mann	schrie:	«Macht	den
Projektor	aus!	Mit	dem	Licht	zieht	ihr	die	Bomben	an!»
Plötzlich	kam	eine	Frau	auf	uns	zu.	«Was	macht	ihr	hier	nur?

Ihr	wollt	die	Kinder	unterrichten,	um	ihnen	das	Leben	zu
erleichtern?	Was	bringt	das?	Sie	wollen	essen	…	und	sie
wollen,	dass	dieser	Hundesohn	aufhört,	sie	zu	bombardieren.



Stoppt	ihn,	dann	ist	bei	uns	alles	in	Ordnung.	Möge	Gott	dir
keinen	Erfolg	verleihen,	Baschar!	Verflucht	seist	du	und	deine
verbrecherische	Familie!»
«Wenn	wir	ihn	stoppen	könnten,	würden	wir	es	tun»,

entgegnete	ich.	«Aber	mehr	als	das	hier	liegt	nicht	in	unserer
Macht.»
Die	Aktivisten	packten	die	Teile	des	Stromgenerators	und	die

anderen	Geräte	ein,	und	nach	und	nach	kehrte	wieder	Stille
ein.	Der	Platz	hatte	sich	geleert,	aber	die	Kinder	und
Erwachsenen	beobachteten	uns	durch	die	Scheiben	der
Klassenräume.	«Wenn	hier	eine	Granate	runtergeht,	sterben
sehr	viele	Menschen	auf	einmal»,	sagte	Razan.
Da	entgegnete	einer	aus	der	Gruppe	der	Bärtigen	höhnisch:

«Das	ist	dann	Gottes	Wille.»
Schweigen	machte	sich	breit.	In	tiefster	Dunkelheit	stiegen

wir	wieder	ins	Auto.
Am	nächsten	Tag	konnten	die	Aktivisten	den	Film	in	einer

anderen	Schule	bis	zum	Ende	zeigen	und	mit	den	Kindern
darüber	sprechen.	Diese	Schule	lag	ebenfalls	außerhalb	von
Kafranbel.	Dort	wohnten	etwa	fünfzehn	Familien	mit	mehr	als
siebzig	Kindern	zwischen	zwei	und	dreizehn	Jahren.	Die
eifrigsten	Besucher	der	Veranstaltung	waren	Mädchen.	Die
Jungen	hielten	sich	eher	zurück,	sie	sagten,	sie	seien	Männer
und	ihr	Platz	sei	nicht	hier.	Ein	Neunjähriger	meinte,	nachdem
ich	ihn	eingeladen	hatte,	sich	zu	uns	zu	setzen:	«Halten	Sie
mich	etwa	für	ein	kleines	Kind?	Ich	werde	bald	losziehen	und
mich	der	Nusra-Front	anschließen.	Ich	kann	schon	schießen.»
Seine	hübsche,	zehnjährige	Schwester	lächelte:	«So	ein

Lügner!	Er	kann	gar	nicht	schießen.»
Da	brüllte	er,	sie	solle	den	Mund	halten,	sie	dürfe	ja	gar	nicht

in	Anwesenheit	von	Männern	sprechen.
Der	Neunjährige	war	nicht	der	Einzige,	der	so	dachte.	Die

Familie	eines	Kämpfers	hatte	einen	etwa	zwölfjährigen	Neffen
mit	Seilen	an	eine	Säule	im	Haus	gefesselt.	Er	war	abgehauen



und	hatte	sich	der	Nusra-Front	angeschlossen,	um	zu	kämpfen.
Als	seine	Familie	ihn	zurückholte,	hatte	er	sie	beschimpft	und
behauptet,	er	wolle	nichts	mehr	mit	ihnen	zu	tun	haben,	weil
sie	Ungläubige	seien.
So	viele	Projekte	zur	seelischen,	kulturellen	und

wirtschaftlichen	Entwicklung	auch	mit	den	Flüchtlingen
durchgeführt	wurden,	so	unzureichend	waren	sie	doch
angesichts	des	täglichen	Elends	und	Grauens.	Es	war	zum
Verzweifeln.	Diese	Kinder	bekamen	kaum	genug	zu	essen,	sie
waren	ständig	auf	der	Flucht,	und	die	Aktivisten	vom	«Bus	der
Würde»,	die	sie	ein	wenig	unterrichteten,	erschienen	viel	zu
selten.	Das	Ausmaß	der	humanitären	Katastrophe	war	so	viel
größer	als	alle	Mühen,	die	für	ihre	Linderung	aufgewendet
wurden!
Wir	fuhren	wieder	nach	Kafranbel	ins	Medienzentrum,	wo	die

Männer	im	Schein	batteriebetriebener	Lampen
zusammensaßen.	Hussam	schenkte	uns	eifrig	Tee	ein.	Er	war
äußerst	wohlerzogen.	Er	hatte	ein	Studium	der	Arabischen
Literatur	abgeschlossen	und	davon	geträumt,
Universitätsdozent	zu	werden.	Doch	dann	hatte	die	Stelle	die
Tochter	eines	Offiziers	bekommen,	obwohl	sie	keinen	guten
Abschluss	gehabt	hatte.	Jetzt	war	er	arbeitslos.
Hussam	war	im	Juli	2012	von	der	Armee	desertiert	und	von

Damaskus	über	die	Berge	von	Latakia	ins	Umland	von	Idlib
geflohen.	Er	war	an	der	Befreiung	des	ersten	Checkpoints	in
Kafranbel	beteiligt	gewesen,	aber	eine	Woche	später	hatte	er
seine	Waffe	hingeworfen	und	war	zu	den	friedlichen	Aktionen
zurückgekehrt.	Das	Gebaren	der	FSA	und	der	anderen
militärischen	Einheiten	habe	ihm	missfallen.	Er	sei	nicht
einverstanden	mit	der	Brutalität,	und	auch	dass	die	Kämpfer
stehlen	würde,	könne	er	nicht	akzeptieren.
Auf	einer	Fahrt	durch	das	Umland	von	Kafranbel	hatte

Hussam	mir	seine	Geschichte	erzählt:	In	der	Armee	war	er	bei
der	Vierten	Division	gewesen,	unter	einem	Oberst,	der	von



einem	russischen	Experten	ausgebildet	worden	war	und	die
Leitung	der	technischen	Abteilung	innehatte.	Der	Oberst	habe
ihm	den	Auftrag	gegeben,	einen	silberfarbenen	Saba	mit
Sprengstoff	auszurüsten.	Auf	Hussams	Nachfrage	hieß	es,	es
sollten	damit	bewaffnete	terroristische	Banden	bekämpft
werden.	Hussam	erzählte	voller	Wut:	«Ich	flog	also	mit	dem
Oberst	im	Helikopter	nach	Tal	Rahhal.	Der	Ort	war	von
Revolutionären	umzingelt.	Der	Oberst	sprach	mit	dem
Kommandeur	der	dortigen	Truppe	und	übergab	ihm	die
Sprengladungen.	Ich	dachte	ja,	das	Auto	soll	in	einer
Kriegsregion	eingesetzt	werden,	denn	ich	hatte	das	Märchen
von	den	bewaffneten	Banden	geglaubt.	In	der	Nacht	weckte
mich	der	Oberst	und	sagte,	das	Auto	sei	nun	bereit	für	den
Anschlag,	es	müsse	nur	noch	der	Zünder	angebracht	werden.
Das	bedeutete,	dass	jeder,	der	danach	in	den	Wagen	stieg,	in
die	Luft	fliegen	würde,	sobald	er	den	Motor	anschaltete.	Dann
sagte	der	Oberst,	zwei	Männer	würden	mich	zu	dem	Wagen
begleiten.	Wir	fuhren	zusammen	los.	Die	beiden	sagten	kein
Wort	und	antworteten	auch	nicht	auf	meine	Fragen.	Ich
dachte,	wir	würden	dorthin	fahren,	wo	gekämpft	wurde.	Ich
hatte	Angst,	aber	ich	durfte	mich	den	Befehlen	nicht
widersetzen.	Unterwegs	erfuhr	ich,	dass	die	beiden	stillen
Männer	Mitglieder	des	Militärischen	Geheimdienstes	waren.
Zu	meiner	großen	Überraschung	hielten	wir	auf	dem	Platz	im
Zentrum	von	Qabun.	Als	wir	ausstiegen,	blieben	im	gleichen
Moment	zwei	andere	Autos	neben	uns	stehen.	Die	beiden
Männer	sagten,	Major	Dschamil	Hassan	habe	befohlen,	dass
wir	mit	den	beiden	Autos	zurückkehren	sollten,	ich	in	dem
einen,	die	beiden	Männer	in	dem	anderen.	Das	wunderte	mich,
aber	ich	bat	sie	um	das	Teil,	das	das	Alarmsignal	außer
Funktion	setzte,	damit	ich	den	Zünder	anbringen	konnte.	Ich
befestigte	ihn	jedoch	umgekehrt,	so	das	er	nicht	explodieren
konnte.	Wäre	der	fünfunddreißig	Kilo	schwere	Sprengsatz
explodiert,	hätte	er	auf	dem	überfüllten	Platz	ein	Massaker



angerichtet.	Ich	hatte	furchtbare	Angst,	dass	es	herauskommen
würde.	Ich	beendete	meine	Arbeit,	dann	kehrten	wir	alle
zurück.	Am	nächsten	Morgen	bin	ich	vom	Militär	desertiert.
Glauben	Sie	mir,	ich	hatte	wirklich	geglaubt,	dass	es	um
Terroristen	ginge,	und	ich	war	Feuer	und	Flamme,	mein	Land
gegen	sie	zu	verteidigen.	Aber	diese	Geschichte	hat	mich	die
Wahrheit	erkennen	lassen.	Der	Assad-Clan,	das	sind	die
wahren	Terroristen	…»
Das	war	Hussams	Geschichte,	die	er	mit	großer	Verbitterung

erzählt	hatte.	Jetzt	saß	er	mit	uns	zusammen	und	sang,
während	wir	Tee	tranken.	Einer	nach	dem	anderen	verließ	das
Büro,	am	Ende	blieben	nur	Raed,	Razan,	Hassan,	Izzat,
Hammud	und	ich	zurück.	Sie	waren	gekommen,	weil	sie	am
nächsten	Morgen	die	Mauern	von	Kafranbel	bemalen	wollten.
Diese	Mauern	und	die	Karikaturen,	die	sie	fotografierten	und
dann	per	Internet	in	die	ganze	Welt	schickten,	waren	ihr
stärkstes	Mittel,	ihre	Not	bekannt	zu	machen.	Raed	war	die
Erschöpfung	nicht	anzusehen,	und	ich	wollte	von	seiner
Energie	profitieren	–	er	sollte	mir	vom	Beginn	der	Revolution	in
Kafranbel	erzählen.	«Lass	uns	anfangen!	Du	erzählst	und	ich
schreibe»,	sagte	ich	zu	ihm.
Zwei	junge	Männer	Anfang	zwanzig	trafen	ein.	Einer	fragte:

«Ist	alles	in	Ordnung,	Madame?	Hier	gibt	es	keine
Entführungen.	Hier	sind	Sie	in	Sicherheit.»	Ich	dankte	ihm	und
fragte	nicht,	wer	er	war.	Ich	hatte	mich	daran	gewöhnt,	dass
ständig	Leute	kamen	und	gingen,	um	sich	nach	mir	zu
erkundigen.	Nach	der	Entführung	von	Marcin	verstand	ich,
dass	sie	das	Gefühl	hatten,	mich	hüten	zu	müssen	wie	einen
Schatz.
Raed	fing	an	zu	erzählen:	«Die	Proteste	begannen	im	Februar

2011.	Es	gab	damals	zwei	Gruppen,	die	regimekritische
Sprüche	auf	die	Mauern	der	Stadt	schrieben.	Im	März	setzten
wir	uns	zusammen	und	versuchten	uns	zu	koordinieren.	Wir
hatten	überhaupt	keinen	Kontakt	zu	anderen	Gruppen	in



Syrien.	Wir	haben	in	aller	Heimlichkeit	miteinander
kommuniziert,	um	eine	Revolution	gegen	das	Assad-Regime
anzuzetteln.	Ich	wollte	einen	anderen	Präsidenten	für	mein
Land.	Wir	wollen	keine	verbrecherischen
Geheimdienstapparate.	Wir	wollen	ein	Justizwesen	und
Gesetze.	Wir	haben	einen	wirklichen	Staat	verdient,	wir	sind
nicht	die	Sklaven	der	Assad-Familie.	Am	25.	März	verabredeten
wir	uns	zur	ersten	Demonstration,	doch	die	Sache	misslang,
denn	am	gleichen	Tag	veranstaltete	eine	Ortsgruppe	der
Baath-Partei	ein	Fest,	und	deren	Leute	liefen	in	einem
Unterstützungsmarsch	für	Baschar	durch	Kafranbel.	Das
motivierte	uns	aber	nur	noch	mehr,	am	darauffolgenden
Freitag	auf	die	Straße	zu	gehen,	und	zwar	ganz	ohne	Parolen.
Es	war	eine	selbstbewusste	Demonstration,	wir	waren
ungefähr	zwei-	oder	dreihundert	Leute.	Wohl	die	Hälfte	waren
allerdings	Geheimdienstler,	die	sich	eingeschlichen	hatten,
weil	sie	wissen	wollten,	was	passierte.	In	ganz	Syrien	gibt	es
überall	Spione,	und	in	Kafranbel	ist	es	nicht	anders.	Wir	haben
Fotos	von	der	Demonstration	ins	Netz	gestellt.	In	der	nächsten
Woche	sind	wir	nicht	auf	die	Straße	gegangen,	denn	namhafte
Familien	hatten	uns	davon	abgeraten.	Es	wurden	sogar
Volkskomitees	gegründet,	die	sich	vor	den	Moscheetüren
postierten	und	Demonstrationen	verhindern	sollten.	Dabei
wollten	wir	nur	unseren	Protest	äußern	und	einen	Rechtsstaat
einfordern.	Aber	am	15.	April	sind	wir	dann	doch	auf	die
Straße	gegangen,	gegen	den	Willen	der	Familien,	die	Angst	vor
Assads	Repressalien	hatten.	Wir	hatten	das	Datum	und	den
Namen	Kafranbel	auf	ein	Spruchband	geschrieben,	außerdem
trugen	wir	die	Syrienfahne	und	hatten	auf	Spruchbänder
geschrieben:	‹Mit	unserer	Seele	und	unserem	Blut	opfern	wir
uns	für	dich,	Deraa	und	Banjas›2	oder	‹Gott,	Syrien,	Freiheit	–
mehr	nicht!›	Auch	am	17.	April	haben	wir	nachmittags
demonstriert	–	es	war	der	Unabhängigkeitstag	–	und	den	Sturz
des	Assad-Regimes	gefordert.	Das	haben	wir	auch	auf	die



Spruchbänder	geschrieben,	die	wir	fotografierten.	Dann	kamen
die	Fahrzeuge	des	Geheimdienstes	und	etwa	zweihundert
Sicherheitskräfte.	Wir	haben	friedlich	vor	ihnen	gestanden,	und
sie	haben	auf	uns	geschossen.	Sie	haben	die
Maschinengewehre	auf	uns	gerichtet,	aber	wir	standen
unbewaffnet	da	und	machten	das	Siegeszeichen.	Da	haben	sie
sich	zurückgezogen.	Meine	Mitstreiter	und	ich	haben	unsere
Wohnungen	verlassen	und	sind	untergetaucht.	Wir	konnten
nicht	mehr	zu	Hause	schlafen.	Wir	sind	nur	tagsüber
gekommen,	um	unsere	Familien	zu	sehen,	und	übernachtet
haben	wir	im	Freien.	Wir	haben	dann	täglich	demonstriert.	Der
Rückhalt	in	der	Bevölkerung	war	schwach,	weil	die	Leute
Angst	hatten.	Sie	erinnerten	sich	noch	gut	an	das	Massaker
von	Hama	im	Jahr	1982,	wo	innerhalb	einer	Woche	mehr	als
dreißigtausend	Menschen	durch	die	Truppen	und	die
Sicherheitskräfte	von	Hafiz	al-Assad	gestorben	waren.	Aber	wir
haben	uns	nicht	auf	Kafranbel	beschränkt,	sondern	sind	auch
in	die	Nachbardörfer	gefahren	und	haben	die	Leute	dort
aufgefordert,	gegen	das	Regime	auf	die	Straße	zu	gehen,	in
Hazirin,	Dschabala,	Maarzita,	Haas,	al-Habit,	Kafr	Uwaid.
Jeden	Tag	sind	wir	von	Dorf	zu	Dorf	gefahren.	Wir	sind	auch
demonstrierend	zu	Fuß	nach	Maarrat	al-Nuuman	gezogen,	und
die	Bevölkerung	dort	hat	sich	uns	angeschlossen.	Seit	damals
im	April,	als	wir	zum	ersten	Mal	die	Spruchbänder	von
Kafranbel	beschrieben	haben,	tun	wir	das	jeden	Freitag.	Es	ist
Tradition	geworden,	dass	wir	sie	im	Internet	veröffentlichen.
Später	haben	sich	uns	viele	Leute,	die	es	vorher	nicht	gewagt
hatten,	angeschlossen,	so	dass	die	Anzahl	der	Demonstranten
zwischen	viertausend	und	siebentausend	Teilnehmern
schwankte.	Ich	werde	niemals	vergessen,	wie	die	Frauen	uns
mit	Blumen	und	Reis	bewarfen	und	wir	lauthals	Freiheit
forderten.»
Aufgewühlt	hörte	Raed	auf	zu	sprechen.	Er	zündete	sich	eine

Zigarette	an.	Ich	war	wie	benommen	vor	Müdigkeit.	Die	jungen



Männer	hörten	mit	großem	Respekt	zu,	obwohl	sie	ja	bei	all
diesen	Ereignissen	dabei	gewesen	waren.	Raed	fuhr	fort:	«Wir
wurden	vom	Geheimdienst	gesucht,	und	aus	genau	diesem
Grund	hatten	die	Leute	Angst	vor	uns.	Am	2.	Mai	stürmten	die
Sicherheitskräfte	die	Wohnungen	der	Aktivisten.	Sie	schlugen
alles	kurz	und	klein	und	verhafteten	etwa	fünfzig	Leute.	Darauf
demonstrierten	wir	vor	der	Wache,	in	der	die	Aktivisten
festsaßen,	und	einige	Menschen	schlossen	sich	uns	an.	Dann
versperrten	wir	die	Ausgänge	des	Dorfes	mit	Steinbarrikaden
und	setzten	Autoreifen	in	Brand.	Und	wir	drohten,	die
Wachstation	in	Brand	zu	setzen,	wenn	die	Verhafteten	nicht
freigelassen	würden.	Dann	zog	eine	Delegation	aus	Kafranbel
los,	um	mit	dem	Regime	zu	verhandeln,	doch	sie	kamen
enttäuscht	zurück.	Am	nächsten	Tag	erschien	der	Sekretär	der
örtlichen	Baath-Partei	bei	uns	und	erkundigte	sich	nach
unseren	Forderungen.	Diese	lauteten:	Die	Geheimdienste
sollten	die	Leute	nicht	drangsalieren,	die	ganzen
Geheimdienstapparate	sollten	aufgelöst	und	es	sollte	ein	neuer
Präsident	eingesetzt	werden.	Wir	haben	ganz	ruhig	mit	ihnen
diskutiert,	aber	als	ich	sagte:	‹Ich	möchte	einen	anderen
Präsidenten	für	Syrien	als	in	den	letzten	vierzig	Jahren›,
schwieg	der	Sekretär.	Nach	einigen	Minuten	antwortete	er,	er
wolle	keine	Parolen	gegen	Baschar	al-Assad	auf	den	Plakaten
sehen,	und	wir	sollten	auch	Hafiz	al-Assad	nicht	beleidigen.
Nur	dann	würden	die	Gefangenen	freikommen.	Aber	wir	hatten
Hafiz	al-Assad	gar	nicht	beleidigt,	das	stimmte	nicht.	Wir
hatten	nur	den	Sturz	des	Regimes	von	Baschar	al-Assad
gefordert.	Am	7.	Mai	haben	wir	dann	demokratische	Wahlen
innerhalb	des	Koordinationskomitees	durchgeführt	…»
«Wie	hat	das	mit	dem	Komitee	angefangen?»,	unterbrach	ich

ihn.
Er	lachte.	«Es	ist	alles	ganz	spontan	und	improvisiert

entstanden.	Facebook	haben	wir	damals	noch	nicht	genutzt.
Das	war	im	Februar	2011.	Wir	waren	fünfzehn	Leute,	darunter



der	Rechtsanwalt	Jassir	al-Salim,	Hassan	al-Hamra	und	ich,
und	wir	bildeten	einfach	ein	Komitee.	Wir	wollten	eine
Volksbewegung	organisieren.	Wir	haben	uns	bei	einem	von	uns
zu	Hause	getroffen	und	sieben	Personen	für	verschiedene
Aufgaben	gewählt,	für	den	Bereich	Politik,	militärische	Fragen,
Medien,	Organisation.	Und	als	wir	das	Gefühl	hatten,	dass
diese	Leute	noch	nicht	genügend	legitimiert	waren,	haben	wir
uns	im	Kulturzentrum	versammelt,	um	Wahlen	durchzuführen,
und	alle	Menschen	darüber	informiert.	So	wurde	das
Koordinationskomitee	von	Kafranbel	ins	Leben	gerufen.	Am
1.	Juli	haben	wir	dann	eine	große	Demonstration	organisiert.
Aber	am	4.	Juli	kam	das	Militär	in	die	Stadt,	hat	alle
Verbindungsstraßen	in	der	Region	gekappt,	und	wir	sind	aus
Kafranbel	geflohen.	Wir	waren	ungefähr	sechzig	Aktivisten,	die
unter	freiem	Himmel	in	den	Gärten	und	in	anderen	Dörfern
gezeltet	haben.	Aber	wir	wurden	aus	diesen	Dörfern
vertrieben,	weil	die	Leute	sich	vor	dem	Militär	und	dem
Geheimdienst	fürchteten.	In	Kafranbel	gab	es	damals	neun
Checkpoints	des	Militärs	und	ungefähr	tausendsiebenhundert
Soldaten,	dazu	hundert	Panzer	und	hundert	andere
Militärfahrzeuge.	Wir	sind	heimlich	in	die	Stadt	zurückgekehrt,
trotz	anwesender	Scharfschützen	und	des	Militärs,	und	haben
neue	Spruchbänder	geschrieben.	Als	wir	eine	Demonstration
von	der	Al-Aqaba-Moschee	aus	begannen,	wurden	wir	vom
Militär	beschossen.	Also	sind	wir	wieder	geflohen.	Am
darauffolgenden	Freitag,	das	war	der	15.	Juli,	haben	wir	in
Maarrat	Sarma,	in	der	Nähe	von	Kafranbel,	demonstriert.	Wir
hatten	Plakate	dabei,	auf	die	wir	den	Namen	Kafranbel
geschrieben	hatten.	Immer	wieder	haben	wir	auch	in	Kafranbel
demonstriert,	und	dann	flohen	wir	wieder	vor	dem	Militär,
denn	sie	schossen	auf	uns,	obwohl	wir	unbewaffnet	waren.
Zum	Glück	gab	es	keine	Toten.	Frauendemonstrationen	gab	es
nur	wenige,	aber	am	13.	Mai	waren	auch	die	Frauen	auf	die
Straße	gegangen.»



Er	hielt	inne,	und	ich	hörte	auf	zu	schreiben.	Ich	trank	einen
Schluck	Kaffee	und	zündete	mir	eine	Zigarette	an.	Ich
beobachtete	ihn,	wie	er	in	die	Nacht	hinaussah	und	die
Olivenbäume	in	der	Umgebung	des	Hauses	betrachtete.
«Und	warum	habt	ihr	dann	zu	den	Waffen	gegriffen?»,	fragte

ich.
Ein	zorniger	junger	Mann,	der	gerade	in	der	Tür	zum	Balkon

erschienen	war,	sagte:	«Ja	nun!	Sie	haben	uns	getötet,	uns
bombardiert.	Was	sollten	wir	tun?	Sterben?	Warum	wohl
wollen	wir	Waffen?»
Raed	fuhr	fort:	«Es	gab	da	ein	Brennstofflager	des	Militärs.

Es	heißt	jetzt	Wadi	al-Daif,	das	gibt	es	immer	noch.	In	diesem
Lager	war	eine	Wachkompanie	stationiert.	Ein	paar	von
unseren	Männern	hatten	Kontakt	zu	einem	Soldaten	in	Wadi	al-
Daif,	und	so	bekamen	wir	von	dort	drei	Gewehre,	die	wir	nach
Kafranbel	brachten.	Wir	konnten	uns	auch	noch	sechs	weitere
Gewehre	besorgen.	Insgesamt	hatten	wir	schließlich	achtzehn
Gewehre,	die	wir	in	einem	Feigenhain	vergruben.	Aber	wir
holten	sie	erst	auf	Beschluss	des	Koordinationskomitees
heraus,	als	wir	unsere	Familien	verteidigen	wollten.	Erst	als
das	Militär	kam,	gruben	wir	sie	aus	und	legten	fest,	unter
welchen	Bedingungen	wir	sie	benutzen	durften.	Es	geschah
wirklich	gegen	unseren	Willen.	Wir	wollten	keine	Waffen
tragen	und	wollen	das	bis	jetzt	nicht!	Zuerst	haben	wir	sie
benutzt,	um	uns	zu	verteidigen.	Wir	lebten	ja	draußen,	und	wir
brauchten	Waffen,	um	uns	gegen	wilde	Tiere	und	gefährliche
Menschen	zu	verteidigen.	Am	16.	August	organisierten	wir
wieder	eine	Demonstration.	Das	Militär	griff	uns	an	und
verteilte	sich	in	der	ganzen	Stadt.	Es	begann	eine	breit
angelegte	Verhaftungswelle.	Die	Mutter	eines	der	Verhafteten,
die	versuchte,	ihren	Sohn	zurückzubekommen,	stießen	sie	zu
Boden,	wobei	ihr	das	Kopftuch	vom	Kopf	rutschte,	und	das	hat
die	Menschen	so	provoziert,	dass	sie	sich	zusammentaten	und
Waffen	zu	sammeln	begannen.	Wir	zogen	zum	al-Ajjar-



Checkpoint,	um	auf	die	Beleidigung	unserer	Ehre	zu	reagieren.
Wir	hatten	ein	Jagdgewehr	und	ein	Scharfschützengewehr
dabei.	Innerhalb	von	zwei	Stunden	haben	wir	sechs	Soldaten
am	Checkpoint	getötet,	einer	von	ihnen	ein	Hauptmann.	So
begannen	die	bewaffneten	Aktionen	…	Am	nächsten	Tag	kamen
Massen	von	Soldaten	und	verhafteten	viele	Menschen.	Sie
funktionierten	die	Teppichfabrik	in	ein	Gefängnis	um	und
brachen	in	die	Häuser	ein.	Diese	kollektiven	Verhaftungen
waren	absolut	willkürlich	…	Einige	unserer	Leute	haben	es
abgelehnt,	Waffen	zu	tragen,	und	sind	zivile	Aktivisten
geblieben.	Wir	alle	waren	ja	Zivilisten	gewesen,	die	nur
demonstrieren	wollten	…	Zuerst	gab	es	sechs	bewaffnete
Gruppen,	dann	sieben.	Jede	Gruppe	bestand	aus	zehn,	elf
Personen,	denen	ein	angesehener	Mann	vorstand,	auf	dessen
Wort	man	hörte.	Im	Ausland	lebende	Leute	aus	Kafranbel
haben	uns	dann	Unterstützung	zukommen	lassen.	Das	begann
im	August	2011,	und	wir	haben	die	Gelder	verteilt.	Einem
verheirateten	Mann	haben	wir	sechstausend	syrische	Pfund
gezahlt,	einem	unverheirateten	dreitausend	Pfund.	Das	war
wenig,	aber	es	gab	auch	nur	wenige	Aktivisten.	Im	November
gründeten	wir	das	erste	Bataillon	namens	‹Bataillon	der
Märtyrer	von	Kafranbel›.	Es	wurde	später	Teil	der	Freien
Syrischen	Armee.	Unser	Plan	war	es,	nachts	die	Stützpunkte
der	Armee	anzugreifen:	Zwei	Leute	haben	vom	Motorrad	aus
einen	Checkpoint	beschossen	und	sind	schnell	geflohen.
Daraufhin	wurde	vom	Checkpoint	aus	zurückgeschossen.
Gleichzeitig	kam	ein	Motorrad	mit	zwei	Leuten	aus	der
entgegengesetzten	Richtung,	und	auch	sie	beschossen	den
Checkpoint.	Also,	wir	schossen	von	zwei	Seiten,	und	so	hielten
wir	die	Soldaten	die	ganze	Nacht	auf	Trab	und	hinderten	sie
daran,	nachts	in	die	Häuser	der	Zivilisten	einzudringen.	So
haben	wir	es	mit	allen	neun	Checkpoints	um	Kafranbel	herum
gemacht.	Auf	diese	Weise	wollten	wir	ihre	Gewalttaten
stoppen!»	Er	betonte	den	letzten	Satz	besonders,	als	wolle	er



sich	rechtfertigen.	«Zu	jener	Zeit	desertierte	Oberstleutnant
Abu	al-Madschd.	Er	war	der	erste	Offizier,	der	desertiert	ist.
Wir	trafen	uns	mit	ihm,	denn	er	wollte	mit	uns
zusammenarbeiten.	Anfangs	waren	wir	misstrauisch,	aber	dann
hat	er	das	Bataillon	‹Die	Märtyrer	von	Kafranbel›	angeführt,
das	später	‹Ritter	des	Rechts›	hieß.	Wir	haben	die	Gründung
des	Bataillons	gefilmt	und	über	das	Netz	bekannt	gegeben.	Von
da	an	respektierten	uns	die	Leute.	Sie	spendeten	uns,	so	viel
sie	konnten,	und	ließen	uns	jegliche	erdenkliche	Unterstützung
zukommen.	Die	meisten	waren	ja	für	die	Revolution.	Aber	der
Rückhalt	in	der	Bevölkerung	war	mal	stärker,	mal	schwächer.
Wir	hatten	begonnen,	primitive	Minen	herzustellen,	die	wir	vor
den	Militärfahrzeugen	deponierten.	Sie	bestanden	aus	Zucker,
Düngemitteln	und	ein	paar	anderen	Stoffen	und	hatten	einen
Zünder.	So	wollten	wir	die	Demonstrationen	vor	dem	Militär
schützen.	Doch	dann	ärgerten	sich	die	Leute	darüber,	dass	die
Straßen	durch	die	Explosionen	kaputtgingen.	Aber	wir	wollten
unbedingt	das	Eindringen	der	Militärfahrzeuge	nach	Kafranbel
verhindern.	Es	kam	zum	Streit	mit	der	Bevölkerung	über	diese
neue	Taktik.	Was	sollten	wir	denn	tun?	Unsere	Jungs	starben
unter	der	Folter	–	nach	der	Befreiung	von	Kafranbel	haben	wir
ihre	Leichen	im	Garten	der	Schule	gefunden,	wo	sich	das
Militär	einquartiert	hatte.	Aber	die	Leute	wurden	immer
wütender	über	den	ständigen	gegenseitigen	Beschuss,	weil
natürlich	auch	die	Häuser	in	Mitleidenschaft	gezogen	und
beschädigt	wurden.	Die	Kämpfe	wurden	dann	immer	heftiger,
die	Straßen	waren	ein	regelrechtes	Schlachtfeld	geworden,
und	je	wütender	die	Leute	wurden,	desto	schwächer	wurden
wir.	Wir	warfen	der	Bevölkerung	vor,	uns	im	Stich	zu	lassen,
und	sie	beschuldigten	uns,	die	Stadt	zu	zerstören.	Auf	diese
Weise	verloren	wir	ihre	Unterstützung.	Wir	hatten	RPGs
(Panzerabwehr-Granatwerfer)	gekauft,	die	aber	unbrauchbar
waren.	Die	Waffenhändler	hatten	uns	betrogen,	und	einer	der
Männer	ist	deshalb	gestorben.	Das	war	ein	weiterer	Grund	für



unsere	Schwäche.	Schließlich	erhielten	wir	zehn	neue	RPGs
vom	Revolutionären	Militärrat.	Das	war	Ende	April	2012.	Ich
glaube,	das	war	das	Ende	von	Assad	in	Kafranbel.	Wir	griffen
daraufhin	die	Checkpoints	an.	Der	erste	war	der	Al-Ajjar-
Checkpoint.	Das	war	im	Juni.	Dann	begann	uns	die	Armee	mit
Gwosdika-Granaten	aus	Panzern	zu	beschießen.	Und	wie	du
siehst,	kann	uns	auch	jetzt	jeden	Augenblick	eine	Granate	auf
den	Kopf	fallen.	Sie	haben	uns	ohne	Unterlass	bombardiert,
aber	wir	haben	nicht	aufgehört,	zu	kämpfen	und	sie
anzugreifen,	bis	wir	fünf	Checkpoints	erobert	hatten.	Der
wirkliche	Augenblick	der	Befreiung	begann	um	drei	Uhr
morgens	im	Dorf	Hazirin.	Wir	hatten	das	Gebäude	des	Militärs
rundum	vermint	und	die	Minen	gezündet.	Sie	hatten	Panzer
und	beschossen	uns	von	den	Checkpoints	aus,	und	wir	flohen	in
alle	Richtungen.	Damals	habe	ich	mich	einfach	hingesetzt,
einen	Apfel	gegessen	und	auf	den	Tod	gewartet.	Dann	haben
wir	uns	zurückgezogen	und	geplant,	am	nächsten	Tag
zurückzukommen,	um	den	Stützpunkt	zu	befreien.	Aber	die
Soldaten	hatten	sich	zum	Rathaus	zurückgezogen,	andere	sind
nach	Wadi	al-Daif	gegangen.	Schließlich	blieb	nur	noch	der
Checkpoint	am	Rathaus	und	drei	andere	in	Kafranbel.	Alle
anderen	Checkpoints	waren	verlassen	worden.	Damals	haben
wir	angefangen,	‹Das	befreite	Kafranbel›	auf	die	Plakate	zu
schreiben.	Vorher	hatten	wir	geschrieben:	‹Das	besetzte
Kafranbel›.»
«Genug	geredet»,	sagte	Hammud	und	stand	auf.
Es	war	bereits	nach	Mitternacht.	Ich	legte	meine	Papiere

nieder.	Mein	ganzer	Körper	schmerzte	vom	Rücken	bis	zu	den
Zehen.	Meine	Beine	waren	steif,	ich	konnte	mich	kaum	rühren.
Auch	Raed	erhob	sich	und	sagte:	«Morgen	reden	wir	weiter.»
Mir	war,	als	würden	wir	aus	einem	tiefen	Grab	heraussteigen,
und	ich	wäre	ein	Blatt,	das	vor	langer	Zeit	vom	Baum	gefallen
war;	Füße	hatten	es	zertrampelt,	zerrissen	und	in	Staub
verwandelt,	der	nun	zu	dem	Gipfel	eines	weit	entfernten



Berges	flog.
So	einfach	entstand	das	Böse.	Das	Böse,	das	plötzlich	aus

Höhlen	kroch	und	sich	in	der	Luft	breit	machte.	Böses,	das
Böses	hervorrief,	in	einem	nicht	endenden	Teufelskreis.	Und
wir	hier	stiegen	diese	Spirale	hinauf.	Ich	erhob	mich	und	hatte
das	Gefühl,	in	einem	Orkan	des	Bösen	aufzusteigen,	und	mir
bliebe	keine	andere	Wahl,	als	mich	ihm	schließlich	zu	ergeben.
Nur	allein	die	Nachtluft	rettete	mich	auf	dem	Nachhauseweg
vor	der	Hölle	meiner	Gedanken.
Die	Autoscheinwerfer	durchschnitten	die	tiefe	Dunkelheit.

Wir	fuhren	zu	Razan,	bei	der	ich	wohnte.	Sie	empfing	auch
andere	Aktivistinnen,	die	in	den	befreiten	Regionen	zivile
Aktionen	leiteten.	Schon	seit	Monaten	allerdings	wurden
immer	wieder	Aktivisten	von	ISIS-Mitgliedern	oder
Söldnereinheiten	entführt	sowie	von	der	Nusra-Front	verfolgt,
weshalb	mit	der	Zeit	immer	weniger	von	ihnen	kamen.
Trotzdem	genoss	Kafranbel	immer	eine	gewisse	Immunität,
denn	noch	zeigten	sich	nur	wenige	Extremisten	in	der	Stadt.
Meine	Anwesenheit	hier	bedeutete	für	die	jungen	Männer

eine	große	Verantwortung.	Ich	hielt	mich	zwar	getreu	an	ihre
Anweisungen,	war	aber	auch	fest	entschlossen,	eine	der
Frontlinien	aufzusuchen.	Ich	weiß	nicht	genau,	was	mich	dazu
antrieb.	Vielleicht	war	es	meine	Beziehung	zur	Wahrheit.	Nicht
zur	absoluten	Wahrheit,	sondern	zur	relativen.	Ich	musste	alles
mit	eigenen	Augen	sehen.	Wenn	ich	immer	wieder	heimlich
oder	inkognito	nach	Syrien	zurückkam,	wollte	ich	nicht	nur
Frauenzentren	oder	Schulen	gründen.	Ich	wollte	etwas	über
dieses	Böse	herausfinden,	das	aus	den	banalsten	Dingen
hervorbrach.	Ich	suchte	nach	diesem	Bösen,	indem	ich	die
Tatsachen	aufschrieb.	Was	war	das	Böse	und	wie	konnte	es	so
leicht	entstehen?	Ich	wollte	das	Böse	verstehen,	weil	ich	nicht
auf	der	anderen	Seite	hatte	bleiben	können,	wo	das	Böse
produziert	wurde,	dort,	wo	das	Regime	die	Macht	hatte;	hier
aber,	auf	diesem	Territorium,	wo	ich	mich	nun	befand,	wuchs



das	Böse	in	aller	Normalität.
Vielleicht	war	ich	in	mein	Heimatland	zurückgekehrt,	um	die

Konfrontation	zu	suchen	mit	dem,	was	meine	Wurzeln	gekappt
hatte.	Qua	Geburt	gehörte	ich	in	diesem	Krieg,	der
aufgezwungenermaßen	die	Dimensionen	eines
Religionskonfliktes	anzunehmen	begann,	auf	jene	andere	Seite.
Was	aber	mein	Verständnis	von	Freiheit	betraf,	so	gehörte	ich
hierher,	in	diese	nordsyrische	Region,	in	die	ich	mich	heimlich
einschleichen	musste	–	und	in	der	ich,	nach	der	Besetzung
durch	dschihadistische	Gruppierungen,	abgelehnt	wurde.



Das	Haus,	in	dem	Razan	im	oberen	Stockwerk	lebte,	erreichte
man	durch	einen	Graben,	der	durch	die	Bomben	entstanden
war.	Das	untere	Stockwerk	lag	im	Dunkeln.	Es	gab	dort	ein
Zimmer,	in	dem	fünf	Flüchtlingsfamilien	mit	etlichen	Kindern
eng	zusammengepfercht	wohnten.	Sie	hatten	ihr	Zuhause	in
den	Bomben	verloren;	drei	ihrer	Männer	waren	umgekommen,
zwei	der	Frauen	waren	schwanger.	Sie	wussten	alle	nicht,
wohin.
Razan	und	ich	stiegen	die	Treppe	hinauf.	Wir	hatten	eine

kleine	Laterne	dabei,	die	wir	in	der	Wohnung	auf	ein
Regalbrett	stellten.	Wir	hatten	sie	im	Medienzentrum
aufgeladen,	denn	es	gab	ja	keinen	Strom.	Auch	das	Wasser	war
abgesperrt,	zum	Waschen	hatten	wir	nur	ein	paar	Tropfen	zur
Verfügung.	Und	zum	Schlafen	mussten	wir	uns	die	Decke	über
den	Kopf	ziehen,	sonst	würden	uns	die	Mücken	verschlingen.
Eine	zauberhafte	Stille	hüllte	die	Nacht	ein.	Es	war	kurz	vor

ein	Uhr.	Ich	konnte	kaum	noch	meine	Beine	bewegen	oder
meine	Augen	offen	halten.	Einen	Moment	lang	überkam	mich
ein	Glücksgefühl,	weil	ich	mich	in	Syrien	befand.	Ich	wollte
mein	ganzes	Leben	so	verharren,	im	Zauber	dieses	Moments.
Ich	schlief	tief	und	fest	bis	fünf	Uhr	morgens.	Erst	da	machte

ich	mir	das	Geräusch	der	fernen	Detonationen	bewusst.	Am
liebsten	wäre	ich	wieder	ins	Dunkel	zurückgekehrt,	hätte	mich
zurückgezogen	wie	jene	Höhlenmenschen	im	Koran.	Die
Mückenstiche	an	meinen	Beinen	brannten.	Ich	trank	mit	Razan
zusammen	Kaffee.	Sie	war	erst	vor	einem	Monat	aus	der	Haft
entlassen	worden.	Sie	hatte	die	Revolution	unterstützt,	war	aus
Syrien	geflohen,	dann	war	sie	wieder	zurückgekommen,	um
sich	im	Norden	zu	engagieren.
Ich	nahm	mein	kleines	Heft,	um	die	Aufgaben	des	Tages

festzulegen.	Es	gab	hier	täglich	so	viel	zu	tun	wie	woanders	in
einem	Monat.	Während	meines	vierwöchigen	Aufenthalts
versuchte	ich	die	Arbeit	von	Monaten	zu	erledigen.	Aber	die



Umstände	erlaubten	dies	nicht	immer,	das	ununterbrochene
Bombardement	lähmte	das	Leben	und	verwandelte	die
Menschen	in	angsterfüllte,	hungrige	Geschöpfe.
Heute	stand	auf	meinem	Plan	ein	Radioworkshop	mit	den

jungen	Männern	im	Büro,	ein	Besuch	des	Frauenzentrums,	das
Treffen	mit	einem	Schriftsteller	aus	Kafranbel,	anschließend
eine	Fahrt	nach	Maarrat	al-Nuuman,	um	spät	abends
zurückzukehren	und	Raeds	Bericht	von	der	Revolution	in
Kafranbel	weiter	aufzuzeichnen.
In	der	Küche	hatte	Razan	alles	penibel	geordnet.	Sie	schloss

die	Kaffee-	und	Zuckertüten	mit	Wäscheklammern,	hängte
Wäsche	an	Türen	und	Griffen	auf.	In	einer	Schranktür	befand
sich	ein	länglicher	Spiegel,	den	wir	statt	eines
Badezimmerspiegels	benutzten.
Aus	meinem	Fenster	hatte	ich	einen	Blick	auf	das

Nachbarhaus,	das	von	einer	Bombe	getroffen	worden	war.
Zwei	der	Nachbarkinder	hockten	in	einer	Art	Nische,	die	durch
den	Beschuss	entstanden	war.	Das	eine	Kind	mochte	sechs
Jahre,	das	andere	etwas	älter	sein.	Auf	der	Mauer	wuchsen
Gräser,	und	in	den	Ecken	standen	kleine	gelbe	Blumen.	Der
Boden	war	voller	weißer	Plastiktüten.	Die	beiden	Kinder
zählten	rote,	grüne	und	gelbe	Murmeln	ab.	Eins	der	beiden
holte	ein	Stück	Stoff	aus	der	Tasche,	breitete	es	aus,	und	sie
begannen	zu	spielen.	Am	blauen	Himmel	zogen	langsam	kleine
weiße	Wolken	vorüber.
Die	Menschen,	deren	Alltag	ich	hier	so	eindringlich

miterlebte,	waren	Menschen,	deren	Heldengeschichten
niemand	aufschrieb,	Menschen,	die	das	Land	veränderten,
ohne	sich	um	große	Parolen	und	hochtrabende	Worte	zu
kümmern.	Sie	hatten	auch	mein	Leben	verändert.	Diese
Unbekannten,	diese	Anonymen,	die	ihre	Motorräder	bestiegen
und	getötet	wurden,	weil	sie	drei	Fladen	Brot	kaufen	wollten,
sie	atmeten	und	lebten	hier	im	Elend.	Granaten	flogen	über
ihre	Köpfe	hinweg,	Flugzeuge	legten	ihre	Häuser	in	Trümmer



und	setzten	ihre	Gärten	in	Brand.	Sie	erwachten	jeden	Morgen
in	Dankbarkeit	darüber,	dass	sie	noch	am	Leben	waren.	Sie
lebten	zwischen	Steinhügeln	und	unter	Oliven-	und
Feigenbäumen.	Ganz	einfach	so.	Und	so	wie	die	Nacht	zum	Tag
wurde,	so	wurden	sie	älter,	bekamen	Kinder	und	starben	ohne
großes	Aufheben.	Ihr	Leben	ging	schnell	vorüber.	Niemand
kümmerte	sich	um	sie,	niemand	fragte	nach	ihren	Wünschen,
während	sie	jetzt	auf	ihren	Türschwellen	saßen.	Frauen
schlugen	auf	der	nackten	Erde	ihr	Lager	auf,	zusammen	mit
ihren	Männern,	falls	es	sie	noch	gab.	Und	die	Kinder	tobten
und	spielten	auf	einem	kleinen	begrenzten	Raum.	Die	Familie,
die	hier	auf	dem	Grundstück	lebte	und	an	der	ich	auf	meinem
morgendlichen	Rundgang	vorbeikam,	diskutierte	darüber,	ob
sie	wohl	zwei	Liter	Dieselöl	zusätzlich	bekommen	würden	und
wo	man	Zwiebeln	erhielt,	während	die	zwölfjährige	Tochter
den	Boden	fegte	und	ihn	mit	ein	paar	Tropfen	Wasser	aus	einer
kleinen	Plastikkanne	bespritzte.	Der	Vater	sah	mal	in	den
Himmel,	mal	zu	seiner	Frau	und	dem	Säugling.	Er	brummte
etwas	Unverständliches	vor	sich	hin.	Als	ich	«Guten	Morgen»
wünschte,	antworteten	alle	neugierig	und	erfreut:	«Guten
Morgen».	Dann	setzte	ich	meinen	Weg	fort.
Hussam	erwartete	mich	im	Auto.	Ich	wollte	mit	ihm	die

neuesten	Bombenschäden	in	der	Stadt	begutachten.	Es	sah	aus
wie	in	den	meisten	Städtchen	und	Dörfern	im	Umland	von
Idlib,	nur	der	Grad	der	Zerstörung	unterschied	sich	ein	wenig.
In	Kafranbel	war	zum	Beispiel	weitaus	weniger	zerstört	als	in
Maarrat	al-Nuuman,	wohin	wir	nachmittags	fahren	wollten.
Während	der	eineinhalbstündigen	Rundfahrt	fotografierte	ich
die	Trümmer,	das	Schulhaus,	den	großen	Wassertank.	Die
Wassertanks	waren	ein	begehrtes	Ziel	von	Assads	Flugzeugen,
denn	es	gehörte	zur	Politik	des	Regimes,	die	aufständischen
Dörfer	von	der	Trinkwasserversorgung	abzuschneiden.	Schulen
wurden	ebenfalls	gezielt	bombardiert	oder	zu	Stützpunkten	der
militärischen	Einheiten	umfunktioniert.



Auch	der	Suk	wurde	in	den	meisten	Städten	und	Dörfern
ganz	bewusst	bombardiert.	Auf	dem	Marktplatz	und	in	der
Stadtmitte	von	Kafranbel	hatten	die	Hubschrauber	am
Vormittag	drei	Fassbomben	abgeworfen	–	innerhalb	weniger
Minuten	waren	dreiunddreißig	Menschen	getötet	worden.
Neben	dem	Platz	war	die	alte	Moschee	bombardiert	worden.
Als	wir	den	verwüsteten	Marktplatz	überquerten,	wo	die
Bevölkerung	von	Kafranbel	eine	Marmorsäule	mit	den	Namen
der	Bombenopfer	aufgestellt	hatte,	herrschte	fast	normaler
Betrieb.	Früher	sei	hier	viel	mehr	los	gewesen,	sagte	Hussam,
seit	Beginn	der	Revolution	sei	es	ruhiger	geworden.	Die
Geschäfte	und	Gemüseläden	und	Verkaufskarren	sahen	aus	wie
immer.	Ich	beobachtete	eine	Gruppe	von	Kindern	vor	einem
Gemüsekarren,	der	Älteste	etwa	fünfzehn	Jahre.	Sie	hatten
kräftige	Stimmen,	sie	schrien	und	lachten	und	liefen	zwischen
den	Karren	hindurch.
Als	Nächstes	fuhren	wir	zum	Medienbüro	zurück,	wo	ich	den

jungen	Männern	eine	Einweisung	in	die	Radioarbeit
versprochen	hatte.	Der	Keller,	in	dem	die	Radiostation
untergebracht	war,	bestand	aus	drei	zusammenhängenden
Räumen.	Auf	dem	Boden	lagen	Plastikmatten	und
Schaumstoffkissen.	Wir	betraten	den	Raum,	in	dem
aufgenommen	und	gesendet	wurde.	Er	war	so	winzig,	dass
gerade	mal	eine	Person	hineinpasste.	Die	Ausrüstung	war	sehr
primitiv.	Die	Jungs	machten	einen	Testlauf	und	bereiteten	sich
darauf	vor,	die	Menschen	direkt	anzusprechen.	Sie	hatten
keinerlei	Erfahrung	mit	der	Medienarbeit,	sie	wollten	einfach
ihre	Botschaft	an	den	Mann	bringen	und	Probleme	öffentlich
diskutieren.	Ossama,	ein	junger	Ingenieur	Anfang	dreißig,
erzählte	mir,	er	wolle	gemeinsam	mit	Izzat	und	Ahmad	ein
Programm	für	die	Bevölkerung	von	Kafranbel	machen,	in	dem
alltägliche	Dinge	angesprochen	wurden,	die	Probleme	mit	der
Nothilfe,	mit	den	Diebstählen	und	–	das	war	am	heikelsten	–	die
Übergriffe	durch	die	militärischen	Einheiten.



«Wir	sind	die	Soldaten	von	Assad	losgeworden,	und	jetzt	sind
diese	dschihadistischen	Soldaten	hier»,	meinte	ein	kaum
zwanzigjähriger	Mann.
Es	war	stickig	im	Keller.	Das	Bombardement	hatte

eingesetzt,	und	einige	Leute	kamen	zu	uns	herunter.	Es	schien
sich	um	Artilleriebeschuss	zu	handeln,	was	bedeutete,	dass
man	davonkommen	konnte.
Nach	meinem	kleinen	Radiolehrgang	fuhr	ich	mit	Hussam

zum	Frauenzentrum.	Auch	dies	war	provisorisch	in	einem
Keller	untergebracht.	Er	musste	dringend	renoviert	werden.
Umm	Khalid,	die	Leiterin	des	Zentrums,	deren	Sohn	ein
Aktivist	war,	hatte	kein	Abitur;	sie	konnte	aber	lesen	und
schreiben	und	glaubte,	dass	die	Frauen	die	Veränderung
herbeiführen	würden.	Sie	betete	und	fastete,	und	sie	fuhr	Auto
und	besaß	einen	Schönheitssalon	für	Frauen.	Sie
repräsentierte	eine	wichtige	Schicht	von	Frauen	in	dieser
Region,	die	danach	strebten,	die	Zivilgesellschaft	wieder	zu
den	ursprünglichen	Forderungen	der	Revolution
zurückzuführen:	Gerechtigkeit,	Freiheit	und	Würde.	Als	wir
ankamen,	hatte	Umm	Khalid	gerade	den	Handarbeitsunterricht
beendet.
Das	Kopftuch	gehörte	hier	immer	schon	zur	Tradition,	doch

seit	über	einem	Jahr	war	es	nahezu	obligatorisch.	In	einigen
Regionen	von	Aleppo	hatte	ISIS	es	zur	Pflicht	gemacht,	und	in
Rakka	waren	die	Frauen	von	Kopf	bis	Fuß	schwarz	verhüllt,
nachdem	ISIS	dort	die	Macht	übernommen	hatte.	Die	Region
hier	war	wie	alle	ländlichen	Gebiete	Syriens	in	den
vergangenen	Jahren	vernachlässigt	worden	und	verarmt,	aber
die	Frauen	hatten	eine	gewisse	Schulbildung	und	waren	in	der
Lage,	einen	Dialog	zu	führen	und	über	Politik	zu	diskutieren.
Sie	waren	sich	darüber	bewusst,	dass	sich	in	der	Gesellschaft
ein	grundlegender	Wandel	vollzog,	der	sie	in	einen	dunklen
Tunnel	führen	würde,	aus	dem	es	kein	Entkommen	gäbe.	Denn
die	Dschihadisten,	die	in	Nordsyrien	zunehmend	an	Macht



gewannen,	setzten	mit	Geld	und	Gewalt	ihre	gesellschaftlichen
und	religiösen	Gesetze	durch.	Unter	dem	ständigen
Bombardement	erschienen	Diskussionen	über	solche	Dinge
allerdings	als	müßiger	Luxus.	Das	meinten	zumindest	die
jungen	Frauen,	mit	denen	wir	nach	der	Besichtigung	des
Kellers	im	oberen	Stockwerk	Kaffee	tranken.
Sie	dachten	laut	darüber	nach,	was	unter	den	schwierigen

Bedingungen	getan	und	wie	weitergearbeitet	werden	könne,
ohne	die	Bräuche	und	Traditionen	zu	verletzen.	«Das	ist
wirklich	schwierig»,	sagte	eine	von	ihnen.	«Wir	sollten	die
Frauen	in	den	grundlegendsten	Dingen	fortbilden,	wir	müssen
ihnen	Handarbeiten,	Haareschneiden	und	Krankenpflege
beibringen.	Nicht	mehr	und	nicht	weniger.	Wenn	dieser	Krieg
vorbei	ist,	können	wir	an	andere	Dinge	denken.»
«Wir	können	aber	auch	Englisch	und	Französisch

unterrichten	und	Alphabetisierungskurse	und	Computerkurse
anbieten»,	hielt	Umm	Khalid	dagegen.
Ich	meinte,	sie	bräuchten	unbedingt	Internet	und	Computer,

und	sie	müssten	die	Frauen	zur	Selbstversorgung	befähigen.
Das	Wichtigste	aber	seien	tatsächlich	Alphabetisierungskurse.
Während	wir	miteinander	sprachen,	ging	plötzlich	eine

Granate	in	der	Nähe	nieder.	Wir	hatten	neben	dem	Fenster
gesessen,	und	jetzt	kauerten	wir	uns	blitzschnell	im	hinteren
Zimmer	zusammen.	Einige	Minuten	vergingen,	dann	schauten
wir	uns	an	und	brachen	in	Gelächter	aus.	Aber	ich	konnte
sehen,	dass	die	Frauen	ganz	bleich	im	Gesicht	geworden
waren.	Ich	war	es	sicher	auch.
Es	ging	auf	ein	Uhr	zu,	es	war	Zeit,	zum	Büro

zurückzukehren,	um	mit	Abu	Wahid	zur	Front	zu	fahren.	Doch
Hussam	verspätete	sich.	Ich	konnte	ihn	nicht	erreichen,	weil	es
kein	Telefon	gab,	ich	konnte	aber	auch	nicht	allein	durch	die
Straßen	laufen.	Die	Frauen	meinten,	sie	würden	sich	derzeit
nur	im	Notfall	außer	Haus	bewegen,	ich	sollte	auf	keinen	Fall
alleine	gehen.	Im	jedem	Krieg	komme	es	zu	Regellosigkeiten,



und	was	würde	erst	passieren,	wenn	dieses	Chaos	zielgerichtet
und	organisiert	sei?	Trotzdem	waren	die	Frauen	entschlossen,
ihr	Leben	weiterzuführen.
«Ja,	ich	lebe	im	Krieg,	mitten	im	Bombardement»,	sagte

Umm	Khalid,	«aber	ich	möchte	den	jungen	Frauen	beibringen,
wie	ein	schönes	Leben	aussehen	könnte.	Wir	wollen	heiraten
und	Kinder	bekommen	und	unser	Leben	gestalten.	Wir	wollen
uns	nicht	dem	Tod	ausliefern.»
Sie	faszinierten	mich.	Umm	Khalid	verkörperte	genau	meine

Vorstellung	davon,	wie	Frauen	Teil	der	Gesellschaft	werden
sollten.	Ich	hatte	mehr	Vertrauen	in	sie	als	in	die	politischen
und	intellektuellen	Eliten.
Die	Frauen	waren	begierig	zu	erfahren,	wie	ich	selbst	lebte.

Umm	Khaled	überzeugte	mich	davon,	dass	ich	mir	unbedingt
eine	Frisur	zulegen	müsse,	und	nahm	mich	mit	in	ihren
Schönheitssalon	bei	sich	zu	Hause.	Er	war	bescheiden
eingerichtet,	aber	er	reichte	aus,	um	die	meisten	Bräute	der
Stadt	wundervoll	herauszuputzen.
Dann	tauchte	Hussam	auf,	und	wir	fuhren	zurück	zum	Büro.

Ich	dachte	bei	mir,	dass	ich,	auch	wenn	ich	davon	überzeugt
war,	dass	die	Zukunft	noch	Schrecklicheres	bringen	würde,
nicht	verzweifeln	durfte.	Ich	würde	meinen	Glauben	an	die
Menschheit	nicht	verlieren,	und	die	Frauen	hatten	meine
Hoffnung	noch	vergrößert.

Es	war	Anfang	August,	die	Sonne	brannte,	und	ich	hatte	in	der
schwarzen	Kleidung,	die	mich	von	Kopf	bis	Fuß	einhüllte,	das
Gefühl	zu	ersticken.	Mich	beunruhigte,	dass	ich	immer	noch	zu
zittern	begann,	wenn	ich	eine	nahe	Detonation	hörte.	Wie
würde	es	erst	sein,	wenn	ich	an	die	vorderste	Frontlinie	fuhr?
Abu	Wahid	wartete	schon	mit	dem	Wagen	auf	mich,	und	wir

machten	uns	sofort	auf	den	Weg.
Äußerlich	hatte	sich	Abu	Wahid	seit	meinem	letzten	Besuch

nicht	sehr	verändert,	er	war	nur	etwas	schmaler	geworden.



Aber	er	sprach	kaum	über	die	Kämpfe	und	machte	einen
resignierten	Eindruck,	weil	er	keine	ausreichenden	Gelder	für
seine	Soldaten	erhalten	hatte.	«Sind	wir	besiegt?»,	fragte	ich
ihn	ganz	direkt.
Er	warf	mir	einen	Blick	zu,	dann	antwortete	er:	«Ach,	was

soll	ich	sagen?	Wir	haben	gesiegt,	wir	wurden	besiegt	…
Glauben	Sie	bloß	nicht,	dass	wir	nur	besiegt	wurden.	Die	ganze
Welt	ist	gegen	uns	…	die	ganze	Welt.»	Seine	Finger	auf	dem
Lenkrad	zitterten.	Er	hatte	sehnige,	von	der	Sonne	verbrannte
Arme.	Ich	fragte	nach	seiner	Frau	und	den	Kindern.	«Denen
geht’s	wie	allen	anderen.»
Die	heiße	Luft	strich	uns	über	die	Gesichter.	Wir	fuhren	über

die	Dörfer.	Abu	Wahid	machten	einen	weniger	entschlossenen
Eindruck	als	das	letzte	Mal,	er	wirkte	eher	bedrückt.	Im
Februar	hatte	er	noch	zuversichtlich	gesagt:	«Alles	kann	in
Ordnung	kommen.	Wir	versuchen	immer	noch,	unseren	Traum
zu	verwirklichen.»	Diesmal	schwieg	er	die	meiste	Zeit.	Ich
versuchte	deshalb	gar	nicht	erst,	ihn	in	ein	Gespräch	über	den
Verlauf	der	Revolution	und	die	zunehmende	Macht	der
Dschihadisten	zu	verwickeln.	Ich	wusste,	was	er	über	die
Finanzierung	dieser	Gruppen	sagen	würde,	über	die	Männer,
die	täglich	aus	allen	Teilen	der	Welt	ins	Land	strömten,	um
unter	dem	Vorwand,	den	Islam	zu	verteidigen,	zu	kämpfen.	Er
sagte	nur:	«Wir	nehmen	auf	dem	Weg	noch	einen	Kämpfer
mit.»
Dieser	Kämpfer,	der	Abu	Khaled	hieß,	lebte	in	Maarrzita.	Es

war	kein	normales	Haus,	das	wir	aufsuchten,	sondern	ein
verlassener	Hühnerhof	in	der	Nähe	der	Front.	Er	hatte	seine
Frau,	seine	Schwägerin	und	die	Kinder	dort	untergebracht,
damit	sie	in	seiner	Nähe	seien.	Rund	um	den	Hühnerhof	wuchs
nur	trockenes	Gras.	Drinnen	lagen	eine	alte	Plastikmatte	und
ein	großes	Kissen,	das	kaum	für	zwei	Personen	reichte.
Zementpfeiler	und	blanker	Stein	unterteilten	den	Innenraum
des	Gebäudes.	Ich	bat	Abu	Wahid,	die	Frau	und	die	Schwägerin



besuchen	zu	dürfen.	Ich	war	durstig,	aber	die	Menschen
fasteten,	und	man	musste	die	Fastenden	respektieren.	Abu
Khaleds	Frau	hieß	Umm	Fadi.	Sie	hielt	ihre	beiden	Kinder	im
Arm	und	erzählte:	«In	diesem	Hühnerstall	leben	wir	seit	einem
Jahr,	seit	sie	unser	Haus	kaputtgebombt	haben.	Damals	haben
wir	alles	zurückgelassen	und	sind	nur	auf	die	Straße	gelaufen.
Wir	konnten	nirgendwohin.	Ich	werde	bis	zum	Tod	bei	meinem
Mann	ausharren.»
Plötzlich	schepperte	die	schäbige	Eisentür,	ich	schrie	auf,

und	die	beiden	lachten.	«Das	war	nur	eine	Katze.»	Es	war	mir
peinlich,	denn	ich	hatte	geglaubt,	eine	Bombe	sei	explodiert.
Die	Schwester	der	Frau	war	siebenunddreißig	Jahre	alt	und

machte	einen	zugleich	selbstbewussten	und	traurigen
Eindruck.	Sie	war	ein	dunkler	Typ,	hatte	dunkle	Augen	und
einen	scharfen	Blick,	das	Weiß	ihrer	Augen	war	gerötet	und
sah	beängstigend	aus.	Ich	fragte	nicht,	woher	die	Röte	ihrer
Augen	kam.	Ihre	nackten	Fersen	zeigten	auffällige	Schrunden.
Auch	die	beiden	Kinder	waren	barfuß	und	nackt,	sie	starrten
mich,	ohne	mit	der	Wimper	zu	zucken,	aus	weit	aufgerissenen
Augen	an.	Viele	obdachlose	Flüchtlingskinder	haben	diesen
starren	Blick.
Abu	Khaled	bat	seine	Frau,	ihm	die	Kampfmontur	zu	bringen,

und	sie	sprang	sogleich	auf.	«Fahren	Sie	auch	mit	dorthin?»,
fragte	mich	die	Schwägerin.	Ich	bejahte.	«Wollen	Sie	auch	so
eine	Kampfuniform	haben?»
«Es	wäre	wirklich	besser,	wenn	Sie	sich	anziehen	würden

wie	wir,	sonst	fallen	Sie	auf»,	rief	der	Mann	von	hinten.	Ich
wollte	es	aber	nicht.
Ich	fragte	die	Frauen,	wie	sie	ihren	Alltag	bewältigten.	Umm

Fadi	erzählte,	dass	ihr	Mann	ihnen	Lebensmittel	mitbringe	und
dass	sie	sich	alle	zwei	Wochen	einmal	waschen	könnten	–	sich
und	die	Kleidung,	die	sie	am	Leib	trugen,	denn	sie	besaßen	fast
keine	Wechselkleidung.	«Im	Winter	haben	wir	alle	Öffnungen
hier	mit	Plastiktüten	zugestopft.	Die	Kälte	hat	uns	stark



zugesetzt.	Wir	haben	noch	nicht	einmal	mehr	Brennholz,	es
gibt	nicht	mehr	genügend	Bäume.»
«Aber	wir	können	unsere	kämpfenden	Männer	nicht	im	Stich

lassen»,	wurde	sie	von	ihrer	Schwester	unterbrochen.	«Wir
werden	immer	bei	ihnen	bleiben.	Ich	habe	früher	als	Sekretärin
bei	einer	Ärztin	gearbeitet,	ich	kann	lesen	und	schreiben.	Jetzt
leben	wir	wie	in	der	Steinzeit	…	Hören	Sie»,	sagte	sie,	nahm
meine	Hand	und	drückte	sie	so	fest,	dass	es	mir	wehtat.
«Werden	Sie	den	Leuten	wirklich	sagen,	was	hier	mit	uns
passiert?	Schwören	Sie,	dass	Sie	der	ganzen	Welt	erzählen,
dass	sie	uns	aus	unseren	Dörfern	vertrieben	haben!	Es	ist	nicht
so,	wie	es	von	außen	scheint.	Wir	sind	nicht	ein	Volk!	Der	Hass
zwischen	den	Leuten	wird	immer	größer.	Sehen	Sie	das?»	Sie
zeigte	auf	das	rostige	Eisenfenster,	das	gerade	mal	fünfzig
Zentimeter	breit	war.	«Da	hinten	ist	die	Front.	Wir	sehen	sie
und	sie	sehen	uns.	Die	Entfernung	zwischen	uns	beträgt
gerade	mal	drei	Kilometer.	Wir	leben	ein	bitterarmes	Leben.
Eigentlich	leben	wir	gar	nicht.	Und	fürchtete	ich	nicht	Gott,
hätte	ich	mich	schon	längst	umgebracht.	Wir	krepieren	hier
ganz	langsam,	wie	Tiere,	die	man	an	einen	Baum	gebunden	hat
und	verhungern	lässt.	Unsere	Verwandten,	die	im	Dorf
geblieben	sind,	sind	in	den	Bomben	umgekommen.	Hier
schleichen	Tag	und	Nacht	die	Schlangen	herein.	Könnten	Sie
auch	nur	eine	einzige	Nacht	bei	uns	verbringen?	Unmöglich!
Schauen	Sie	sich	mal	diese	Tüten	an!»
Drei	mittelgroße	Tüten	hingen	an	einem	Pfeiler.	«Darin	sind

unsere	Kleider.	Wir	stopfen	sie	in	die	Tüten,	damit	wir	jederzeit
ganz	schnell	weglaufen	können.	Wir	irren	in	der	Gegend
umher.	Sehen	Sie	meinen	Bauch?»	Sie	strich	sich	über	den
geschwollenen	Bauch	und	fuhr	fort:	«Ich	werde	alle	neun
Monate	schwanger,	ich	werde	Kinder	auf	die	Welt	bringen,
damit	wir	nicht	aussterben.	Unsere	Kinder	werden	sich	unsere
Rechte	zurückholen.	Wir	wollen,	dass	sie	zur	Schule	gehen.	Sie
sollen	dafür	kämpfen,	dass	wir	in	unsere	Häuser	zurückkehren



können.	Wir	werden	uns	Baschar	al-Assad	nicht	unterwerfen.
Niemals.	Wir	werden	nicht	klein	beigeben.»
Endlich	ließ	sie	meine	Hand	los,	die	durch	den	Druck	ganz

rot	geworden	war.	Ich	konnte	kaum	atmen.	Ich	würde	nicht
weinen.	Ich	biss	mir	auf	die	Lippen	und	schluckte	alle	Tränen
hinunter,	während	sie	an	die	Metalldecke	des	Hühnerstalls
blickte.	Die	beiden	Kinder	kamen	zu	mir,	und	ich	fragte,	ob	ich
sie	fotografieren	dürfe.	Sie	lachten	nicht.	Dann	stiegen	Abu
Wahid,	Abu	Khaled	und	ich	ins	Auto,	um	nach	Hisch
weiterzufahren,	wo	die	nächste	Frontlinie	verlief.
Ich	winkte	und	versprach,	später	noch	einmal

wiederzukommen.	Aber	ich	habe	mein	Versprechen	nicht
gehalten.	Die	Schwägerin	hatte	gesagt:	«Sie	kommen	nicht
wieder»,	und	sie	behielt	Recht.	Ich	habe	sie	nicht
wiedergesehen.
Wir	ließen	den	kleinen	Hügel	mit	dem	elenden	Hühnerhof

hinter	uns.	«Sind	die	Frauen	dort	alleine	sicher?»,	fragte	ich.
«Gott	wird	sie	beschützen»,	antwortete	der	Kämpfer.
Die	Ebene	vor	uns	war	leer,	nur	in	weiter	Ferne	war	eine

Stadt	zu	sehen.	Keine	einzige	weiße	Wolke	stand	am	tiefblauen
Himmel.
Wir	fuhren	mit	Abu	Khaled	nach	Hisch.	Die	Einwohnerzahl

der	Stadt	hatte	einst	fünfundzwanzigtausend	betragen,	aber	es
war	die	Region,	die	am	stärksten	bombardiert	worden	war.
Ganze	vierzehn	Tage	am	Stück	waren	hier	die	Bomben
gefallen.	Abu	Khaled	hatte	uns	die	Situation	während	der	Fahrt
geschildert,	trotzdem	hatte	ich	keine	rechte	Vorstellung	von
dem,	was	ich	dann	sah.	Ich	hatte	mich	an	die	Bilder	der
Zerstörung	im	Norden	gewöhnt,	aber	Hisch	war	anders.	Es	war
eine	einzige	Geisterstadt.	Die	Bewohner	waren	verschwunden	–
fünfundzwanzigtausend	Personen,	die	entweder	geflüchtet,
getötet	oder	verhaftet	worden	waren.	Es	war,	als	hätte	es	die
Stadt	nie	gegeben.	Der	Straßenbelag	war	vom	Bombardement
regelrecht	wegradiert	worden.	Es	gab	keine	Straßen	mehr,	nur



noch	erdige	Pfade,	die	zwischen	den	Trümmern	der	Häuser
hindurchliefen.	Dazwischen	hatten	die	Granaten	Löcher
geschlagen.	Die	Häuser	lagen	am	Boden,	sie	waren	nicht	nur
beschädigt,	sondern	zu	Steinhaufen	geworden.	An	einer	Stelle
klaffte	ein	riesiges	Loch.	Dort	seien	mehrere	Fassbomben	auf
die	Häuser	niedergegangen,	sagte	Abu	Khaled.	Die	Pfeiler
oberer	Stockwerke,	die	nicht	zerstört	worden	waren,	standen
schräg.	Ein	Paternosterbaum	ragte	mit	seinen	noch	grünen
Zweigen	aus	den	Trümmern.
Wir	näherten	uns	der	Front.	«Können	die	auf	der	Gegenseite

uns	sehen?»,	fragte	ich	Abu	Wahid.
«Wir	versuchen	so	zu	fahren,	dass	sie	es	nicht	können»,

antwortete	er.	Zur	Sicherheit	duckte	ich	mich	im	Auto.	Die
Regierungssoldaten	sollten	nicht	mitkriegen,	dass	hier	eine
Frau	dabei	war.	Zwischen	ihnen	und	uns	lagen	nur	ein
Straßenzug	und	ein	paar	zerstörte	Häuser.	Links,	rechts,
überall	Steinhaufen	mit	wuchernden	Eisengestängen	sowie
verbrannte	Autos,	die	immer	wieder	beschossen	wurden.
Die	gegnerische	Seite	befand	sich	etwas	oberhalb	von	uns.

Deshalb	senkten	wir	die	Köpfe,	als	wir	aus	dem	Auto	stiegen.
Abu	Khaled	deckte	mich	mit	seinem	Körper.	Vom	Auto	aus
schlüpften	wir	schnell	in	ein	kleines	Gebäude.	Der	Raum
drinnen	sah	aus	wie	alle	Räume	hier:	eine	Matte	auf	dem
Boden	und	ein	paar	Kissen.	Einige	Kämpfer	folgten	uns,	es
waren	mehr	als	zehn.	Draußen	wurde	heftig	geschossen.
«Sie	haben	mitgekriegt,	dass	ihr	gekommen	seid»,	sagte

einer	der	Kämpfer.
«Aber	wir	haben	doch	aufgepasst	und	eine	andere	Straße

genommen.	Woher	wissen	sie	es?»,	fragte	ich.
Über	das	Dach	hörte	man	von	beiden	Seiten	die	Kugeln

pfeifen.
An	den	Wänden	des	Raumes	hingen	ein	paar	Bilder:	ein

Stillleben,	das	Foto	eines	Kämpfers,	ein	Bild	mit	bunten
Blumen.	Außerdem	waren	an	einigen	Nägeln	Hemden



aufgehängt.	Der	Raum	konnte	uns	gerade	so	fassen.	Die
Kämpfer	setzten	sich	mir	gegenüber	auf	den	Boden,	die
Maschinengewehre	zu	ihren	Füßen.	Die	Waffen	glänzten,	die
Mündungen	waren	deutlich	sichtbar.	Schwarze	Löcher,	deren
Anblick	mir	die	Kehle	zuschnürte.	Die	Männer	schauten	mich
neugierig	an.	Sie	schienen	erfreut.	Einer	sagte:	«Herzlich
willkommen,	Madame!	Haben	Sie	keine	Angst?	Sie	müssen	sich
kleiden	wie	wir,	damit	Sie	nicht	auffallen.»
Ich	erklärte	ihnen	freundlich,	was	ich	von	ihnen	erfahren

wollte.	Wer	sie	waren,	warum	sie	hier	blieben	und	ob	es	wahr
sei,	dass	die	Nusra-Front	und	die	Ahrar	al-Scham	hier	das
Sagen	hätten.	Und	ob	auch	ISIS	bereits	präsent	sei.
Ein	untersetzter	junger	Mann	mit	hellem	Teint	und

lachenden	Augen	antwortete	mir:	«Wir	alle	hier	kommen	aus
Hisch.	Wir	bleiben	hier,	weil	unser	Zuhause	zerstört	wurde.	Ich
heiße	Fadi.	Ich	habe	früher	im	Libanon	gearbeitet.	Aber	als	die
Ereignisse	begannen	und	ich	im	Fernsehen	gesehen	habe,	wie
die	Menschen	hier	umgebracht	wurden,	habe	ich	meine	Arbeit
hingeschmissen	und	bin	zurückgekehrt.	Das	ist	meine	Heimat,
hier	muss	ich	bleiben.	Meine	Spezialität	sind	Minen	und	RPG-
Granaten.	Meiner	Meinung	nach	ist	das	ein	schiitisch-
sunnitischer	Krieg,	sonst	nichts.	Am	Anfang	war	es	nicht	so.
Aber	dann	haben	sich	die	iranischen	Schiiten	eingemischt	und
uns	zusammen	mit	der	Hisbollah	bekämpft.	Sie	sind	hier	an	der
Front,	wir	können	sie	über	Funk	hören.	Zwischen	uns	und
ihnen	liegen	nur	zweihundert	Meter.	Wie	Sie	sehen,	ist	Hisch
komplett	zerstört.	Und	wir	haben	keine	Medienzentrale	wie	in
anderen	Städten.	Sie	haben	uns	mit	allen	Arten	von	Waffen
bombardiert,	mit	Boden-Boden-Raketen,	Fassbomben,	Scud-
Raketen,	Granaten	und	allem,	was	einem	so	einfällt.	Aus	dem
Himmel	von	Hisch	hat	es	Raketen	und	Granaten	gehagelt.	Hier
ist	kein	Stein	auf	dem	anderen	geblieben.»
Ein	anderer	Mann	bestätigte:	«Das	ist	ganz	klar	ein

Religionskrieg.	Ich	bin	Sami,	ich	bin	zweiundzwanzig	Jahre	alt.



Ich	habe	studiert.	Glauben	Sie	denn,	dass	es	einen	anderen
Grund	als	die	Religion	gibt?»
Ein	junger	Kerl	neben	ihm	pflichtete	ihm	bei:	«Ja,	das	ist	ein

Krieg	um	der	Religion	willen.»
Nun	war	ein	schlanker	ruhiger	Mann	an	der	Reihe,	der

schwach	lächelte.	Er	war	ein	wenig	blass	und	sagte:	«Ich	heiße
Anas,	ich	bin	fünfundzwanzig	Jahre	alt.	Als	wir	hier	in	Hisch
begonnen	haben,	friedlich	zu	demonstrieren	wie	in	anderen
Dörfern	auch,	haben	wir	überhaupt	nicht	von	Religion	geredet.
Wir	haben	gerufen:	‹Das	Volk	will	den	Sturz	des	Regimes.›
Aber	das	Regime,	das	sind	alles	Ungläubige.	In	einer	einzigen
Minute	sind	fünfzig	Granaten	auf	uns	niedergegangen.	Deshalb
haben	wir	zu	den	Waffen	gegriffen.	Sie	haben	es	mit	etlichen
Flugzeugen	versucht,	aber	sie	konnten	die	Stadt	doch	nicht
einnehmen.	Fünfundachtzig	ihrer	Soldaten	sind	umgekommen.
Wir	sind	nicht	allein	hier,	es	gibt	die	Nusra-Front	und	andere
Einheiten,	aber	wir	in	unserem	Bataillon	sind	alle	aus	Hisch.
Die	Hisbollah	ist	hier,	und	Schiiten	aus	Iran	und	Irak.	Wollen
Sie	behaupten,	dass	das	nicht	stimmt?	Wir	sehen	und	hören	sie
doch!	Die	ganze	Welt	hat	sich	gegen	uns	verbündet.	Die
Weltgemeinschaft	hat	uns	im	Stich	gelassen.	Was	sollen	wir
denn	tun?	Auf	den	Tod	warten?	Wir	haben	gerufen:	‹Es	gibt
keinen	Gott	außer	Gott,	und	Mohammed	ist	sein	Prophet.›	Wir
gehen	dem	Tod	entgegen,	und	wir	suchen	Hilfe	bei	Gott	gegen
den	Unterdrücker	Baschar.»
Die	Mienen	der	Männer	verfinsterten	sich.	Einer	meinte

wütend:	«Die	Alawiten	haben	uns	umgebracht,	und	dafür
werden	wir	sie	umbringen.»
Jetzt	ging	Abu	Khaled	dazwischen	und	sagte	wie	zur

Rechtfertigung	zu	mir	gewandt:	«Diese	Jungs	hier	stammen
aus	armen	Arbeiterfamilien,	deren	Häuser	zerstört	und	deren
Verwandte	vertrieben,	wenn	nicht	getötet	wurden.	Wie	Sie
sehen,	haben	sie	das	Gefühl,	konfessionell	unterdrückt	zu
werden.»



«Das	ist	so»,	unterbrach	ihn	einer,	«die	Alawiten	und	die
Schiiten	kennen	keinen	Gott.	Das	sind	Ungläubige.»	Die
anderen	Männer	äußerten	sich	ähnlich.
Der	Name	des	Bataillons,	mit	dessen	Kämpfern	ich	hier

zusammensaß,	lautete	«Das	Kommando	von	Hisch».	Die
Mitglieder	der	Nusra-Front	hatten	sich	an	mehreren	Orten
geweigert,	sich	mit	uns	zu	treffen,	aber	hier	in	Hisch	wollte
Abu	Wahid	nicht	einmal,	dass	sie	überhaupt	von	meiner
Anwesenheit	erfuhren.	Das	Gewehrfeuer	draußen	wurde
stärker.	Ich	zog	mein	Kopftuch	zurecht	und	versuchte	ihnen
aufmerksam	zuzuhören.	Die	friedlichen	Aktivisten	von	Hisch
waren	getötet	worden,	nur	Anas	war	von	ihnen	übrig
geblieben,	und	der	kämpfte	nun	ebenfalls.	Einer	der	Männer
erklärte:	«Wir	haben	einmal	versucht,	einige	Dörfer	und
bekannte	Medienbüros	um	Unterstützung	zu	bitten,	aber	sie
haben	uns	nicht	geholfen.	Sie	haben	uns	alle	im	Stich
gelassen.»
Der	junge	Mann	hatte	Recht.	Dieses	Städtchen	schien	so

vergessen,	als	liege	es	außerhalb	von	Zeit	und	Raum.	Mit	ihren
bleichen	zornigen	Gesichtern	sahen	die	jungen	Kämpfer	aus
wie	wandelnde	Leichen.	Ich	hielt	es	kaum	noch	aus,	als	sie	von
ihren	Freunden	erzählten,	die	einer	nach	dem	anderen
umgekommen	waren.	Unzählige	Todesfälle	in	Variationen.
Einer	sagte	zynisch:	«Heute	bin	ich	dran.	Heute	steige	ich	in
den	Himmel	auf.»
Da	antwortete	ein	anderer:	«Nee,	bestimmt	nicht,	du	gehst

nicht	vor	mir.»	Alle	lachten.
Die	Männer	begannen,	von	ihren	individuellen	Problemen

und	Erfahrungen	zu	erzählen,	und	ich	wäre	gerne	noch
geblieben,	um	ihnen	zuzuhören,	doch	Abu	Wadid	drängte	zum
Aufbruch.	«Wir	müssen	los,	Jungs,	es	wird	zu	gefährlich	für	die
Dame.»	Zu	heftig	schossen	die	Scharfschützen	von	beiden
Seiten	der	Front.
Ich	reichte	den	Männern	nicht	die	Hand,	sondern



verabschiedete	mich	mit	freundlichen	Worten.	Männer	gaben
Frauen	hier	normalerweise	nicht	die	Hand	und	blickten	ihnen
auch	kaum	in	die	Augen.
Abu	Wahid	wollte	schon	voraus	nach	draußen	gehen,	da

sagte	ein	junger	Mann,	den	ich	übersehen	hatte,	weil	er	in
einem	hinteren	Winkel	gesessen	hatte:	«Berichten	Sie	allen,
Madame,	dass	wir	hier	allein	sterben,	dass	die	Alawiten	uns
umbringen.	Aber	es	wird	der	Tag	kommen,	an	dem	wir	es	ihnen
heimzahlen.	Ihnen	und	den	ungläubigen	Schiiten,	denen	und
ihren	Hurenweibern.»
«Hör	auf,	Junge,	das	gehört	sich	nicht»,	sagte	Abu	Wahid.
«Doch,	das	gehört	sich	wohl»,	antwortete	er	scharf.
Ich	schaute	ihn	prüfend	an.	«Möge	Gott	euch	schützen	und

euch	euere	Rechte	zurückgeben,	Männer»,	sagte	ich.
«Möge	Gott	Sie	auch	schützen!	Danke	für	den	Besuch.	Sie

hätten	bis	zum	Fastenbrechen	bleiben	und	mit	uns	zu	Abend
essen	sollen.»
«Ich	wünsche	euch	ein	gesegnetes	Fastenbrechen»,

antwortete	ich,	dann	trat	ich	mit	den	anderen	Männern	zur	Tür
hinaus	und	ging	geduckt	zum	Auto.	Ich	schaute	noch	einmal
zurück,	die	Kugeln	schwirrten	über	unsere	Köpfe	hinweg.
«Meine	Familie	und	ich,	wir	sind	übrigens	Alawiten,	und	wir
verstehen	uns	als	Syrer»,	sagte	ich	noch	schnell.	Dann	stieg	ich
ein.
Da	kamen	zwei	der	Männer	zum	Auto	gelaufen	und	steckten

ihre	Köpfe	durchs	Fenster:	«Bitte	entschuldigen	Sie,	Madame,
wir	haben	nicht	Sie	gemeint.	Wirklich,	wir	hassen	die	Alawiten
nicht,	wir	respektieren	Sie	und	Ihre	Familie.»	Ich	war	so	starr
wie	eine	Statue	aus	Stein.	Ich	hörte	meinen	Herzschlag	und
das	Sirren	der	Kugeln.
«Seien	Sie	ihnen	nicht	böse,	sie	meinen	es	nicht	so»,

versuchte	Abu	Wahid	die	Situation	zu	beschwichtigen.
Ich	wurde	mit	weiteren	Entschuldigungen	überhäuft.	Anas

stand	etwas	abseits,	in	seinen	Augen	glänzten	Tränen.	Er



näherte	sich	dem	Auto.	«Wir	beschützen	Sie	mit	unserem
Leben,	Madame,	Sie	sind	natürlich	Syrerin»,	sagte	er.
Abu	Wahid	und	Abu	Khaled	sahen	wütend	aus,	und	ich

wusste	selbst	nicht,	warum	ich	es	gesagt	hatte.	Aber	jemand
musste	doch	diese	Mauer	des	Todes	durchbrechen,	ich	hatte
nur	nicht	gewusst,	wie.	Ich	hatte	das	Gefühl,	mein	Schweigen
wäre	ein	Verrat	an	allen	unschuldigen	Alawiten	gewesen	und
am	Geist	der	Revolution,	für	die	wir	vor	zwei	Jahren	auf	die
Straße	gegangen	waren.
Den	jungen	Männern	war	die	Situation	peinlich.	Sie

wetteiferten	geradezu	darum,	uns	zu	beschützen	und	uns	zu
erklären,	wie	wir	sicher	hier	herauskämen.	Zwei	von	ihnen
gingen	sogar	im	Kugelhagel	vor	uns	her.	Alle	paar	Sekunden
drehte	sich	einer	von	ihnen	um	und	schaute	mich	an.	Ihre
Augen	drückten	Dankbarkeit	und	die	Bitte	um	Vergebung	aus.
Ich	winkte	und	lächelte.	Ich	dachte	nicht	an	die	vielen
Geschosse,	die	durch	die	zerstörten	Häuser	hindurch	und	um
uns	herumflogen.	Mein	Hals	war	angespannt,	meine	Kehle
völlig	ausgetrocknet.	Die	Männer	liefen	vor	dem	Auto	her,	das
ganz	langsam	fuhr.	Sie	hatten	ihre	Maschinengewehre
geschultert.	Wir	befanden	uns	jetzt	an	der	Front,	und	sie
nahmen	ihre	Posten	ein.	Das	also	war	die	Todeslinie.	«Lassen
Sie	uns	doch	abwarten	und	sehen,	was	passiert»,	sagte	ich	zu
Abu	Wahid.	Er	lehnte	ab,	das	Gefechtsfeuer	sei	zu	heftig,	wir
sollten	uns	besser	vorsichtig	zurückziehen.
Bevor	das	Auto	um	die	Kurve	bog,	winkte	ich	den	Kämpfern

ein	letztes	Mal	zu.	Die	vier	blieben	stehen	und	winkten
schüchtern	zurück.
Wir	fuhren	auf	einer	unbefestigten	Straße.	Nach	einigen

Minuten	legte	Abu	Wahid	los:	«Ich	werde	nie	wieder	mit	Ihnen
an	so	einen	Ort	fahren!	Das	war	gefährlich,	was	Sie	da
gemacht	haben!	Aber	gut,	dass	Sie	gehört	haben,	wie	die	Jungs
denken.	Sie	müssen	wissen,	dass	andere	sich	vielleicht	anders
verhalten	würden.	Sie	würden	Sie	vielleicht	geradewegs



umbringen.»	Ich	nickte	und	schaute	zurück.	Mir	ging	nur	ein
einziger	Gedanke	durch	den	Kopf:	Waren	womöglich	auf	der
anderen	Seite	Verwandte	von	mir?	Meine	Verwandten,	die	ich
liebte	und	nach	denen	ich	mich	sehnte?	Mit	denen	ich	meine
Kindheit	verbracht	hatte?	Meine	Verwandten,	denen	ich	nicht
den	Tod	wünschte,	und	von	denen	ich	nicht	wollte,	dass	sie	zu
Mördern	wurden	…
Ich	setzte	meine	Sonnenbrille	auf	und	weinte	still	vor	mich

hin,	das	Gesicht	in	mein	Kopftuch	verborgen.	Ich	konnte	nicht
mehr.	Mein	Herz	wollte	explodieren.	Ich	hörte	es	schlagen,
lauter	und	lauter.	Ich	vergaß,	die	Männer	darum	zu	bitten,	bei
der	Frau	auf	dem	Hühnerhof	vorbeizufahren.	Ich	brach	mein
Versprechen.	Abu	Wahid	redete	bereits	davon,	dass	wir
morgen	nach	Khan	al-Asal	bei	Aleppo	fahren	würden,	und
erzählte:	«Bei	dem	Kampf	gestern	sind	innerhalb	von	ein	paar
Stunden	fünfhundert	Männer	von	beiden	Seiten	getötet
wurden.»	Ich	beachtete	ihn	nicht.	Ich	wollte	noch	nicht	einmal
wissen,	wann	wir	losfahren	würden.	Ich	dachte	nur	daran,	wie
so	viele	Menschen	innerhalb	so	kurzer	Zeit	sterben	könnten.
Ich	bemerkte	auch	erst,	dass	Abu	Khaled	sich	von	mir
verabschiedete,	als	er	schon	ausgestiegen	war.	Ich	vergaß
alles,	was	Abu	Wahid	danach	noch	zu	mir	sagte.	Meine	Ohren
dröhnten,	als	ich	beobachtete,	wie	die	Sonne	hinter	der	weiten
Ebene	unterging.	Auf	den	plötzlich	auftauchenden	Hügeln
standen	ein	paar	Häuser,	die	meisten	ausgebrannt.	Als	ich	im
Medienbüro	von	Kafranbel	ankam,	wusch	ich	mir	das	Gesicht
und	setzte	mich	auf	den	Balkon.	Ich	lehnte	mich	gegen	den
Pfeiler	vor	einem	der	Olivenbäume.
Gegenüber	fütterten	zwei	Jungen	in	einem	Stall,	der	kürzlich

erst	errichtet	worden	war,	zwei	kleine	Schafe.	Neben	dem	Stall
lagen	Haufen	von	Ästen	als	Brennholz.	Die	Jungs	gingen
dorthin	und	warfen	mir	ein	Stöckchen	zu,	das	in	meinem	Schoß
landete.	Raed	hatte	auf	der	Terrasse	zu	grillen	begonnen.	Er
grillte	in	Öl	eingelegtes	Fleisch	und	Gemüse	sowie	scharfe



Paprika.	Hammud	wusch	das	Gemüse,	Abdallah	kehrte	den
Boden	und	wischte	die	Matten	ab,	Razan	spülte	das	schmutzige
Geschirr,	das	ihr	gebracht	wurde.	Alle	witzelten	herum.	Die
Vorbereitung	der	abendlichen	Mahlzeit	zum	Fastenbrechen
war	ein	festlicher	Brauch	–	auf	den	stets	die	Todesgranaten
folgten.	Es	gab	immer	noch	ein	bisschen	Gemüse	und	andere
Nahrungsmittel	zu	kaufen.	Es	gab	auch	immer	noch	Leute,	die
backten	und	kochten	und	sich	an	Kleinigkeiten	erfreuten.	Die
Wasserkanne	wurde	mehrmals	gespült	und	mit	mehreren
sauberen	Teegläsern	bereitgestellt.	Zwei	Kämpfer	kamen	und
schlossen	sich	den	feierlichen	Vorbereitungen	an.	Raed	lachte.
«In	einer	Stunde	werden	wir	bombardiert»,	sagte	er.	«Da
müssen	wir	doch	zumindest	vorher	noch	etwas	Gutes	zu	uns
nehmen!»	Ich	sagte	nichts.	Ich	war	immer	noch	verwirrt	und
erschöpft.	Ich	musste	meine	Kräfte	sammeln,	denn	ich	hatte
noch	so	viel	vor.	Ich	wollte	nachher	mit	dem	«Bus	der	Würde»
zu	einer	Schule	fahren	und	mir	später	Raeds	weiteren
Revolutionsbericht	notieren.	Allerdings	–	wenn	wir	die
Bombardierung	nicht	überlebten,	hatten	sich	alle
anstrengenden	Tagespläne	sowieso	erledigt.
Wir	aßen	und	wir	überlebten.	Die	Granaten	gingen	genau

fünf	Minuten	nach	dem	Gebetsruf	im	Westen	der	Stadt	nieder.
Wir	atmeten	auf.
Als	ich	später	mit	dem	«Bus	der	Würde»	von	dem

Flüchtlingsprojekt	zurückkam,	war	es	schon	nach	halb	elf.	Die
Jungs	machten	Tee,	und	Raed	und	ich	setzten	uns	wieder	hin.
«Wir	waren	letztes	Mal	bis	zum	Juni	2012	gekommen,	als	die
Revolutionäre	Kafranbel	und	die	restlichen	Checkpoints	des
Regimes	eingenommen	haben»,	sagte	ich.
Raed	nickte.	«Ja,	die	Regierungssoldaten	konnten	sich	hier

deshalb	nur	noch	in	Panzern	bewegen.	Unser	letzter
Befreiungskampf	verlief	ziemlich	improvisiert.	Das	war	am
6.	August.	Die	Gruppe	von	Fuad	al-Homsi,	einem	tapferen
Kämpfer,	fand	sich	auf	einmal	von	der	Armee	umzingelt.	In



ihrer	Verzweiflung	zündeten	die	Jungs	Autoreifen	an,	schickten
Notrufe	los	und	schrien	um	Hilfe.	So	begann	die
Befreiungsschlacht,	von	überall	strömten	die	Kämpfer	herbei.
Wir	waren	ungefähr	tausend	bewaffnete	Revolutionäre	und
haben	fünf	Tage	ununterbrochen	gekämpft.	Wir	haben	uns
irgendwo	postiert,	dann	wieder	aufgeteilt,	um	die	Straßen	zu
sperren.	Wir	konnten	den	Armeetruppen	sogar	die
Nahrungsmittel-	und	Wasserversorgung	kappen.	Am	siebten
Tag	kamen	Hubschrauber,	um	ihren	Kameraden	zur	Hilfe	zu
eilen,	und	auch	aus	Flugzeugen	wurden	wir	bombardiert.	Wir
konnten	dennoch	mehr	als	zwölf	Stunden	lang	weiterkämpfen,
denn	die	Bombardierung	war	da	noch	nicht	so	brutal	wie
heute.	Sie	wollten	ihren	Kameraden	nur	Feuerschutz	geben.
Richtig	brutal	wurde	dann	ab	dem	8.	August	bombardiert.	An
diesem	Tag	wurde	die	erste	Fassbombe	in	Syrien	abgeworfen.
Ich	war	mit	meiner	Kamera	in	der	Nähe	des	Checkpoints	und
nahm	alles	auf.	Seitdem	werden	wir	ständig	mit	Fassbomben
bombardiert.	Am	9.	August	haben	sie	uns	aus	MiG-Flugzeugen
bombardiert.	Auch	am	10.	flogen	die	ganze	Zeit	MiGs	über	uns.
An	dem	Tag	konnten	wir	in	der	Moschee	verkünden,	dass	die
Stadt	befreit	sei.	Wir	hatten	alle	Kontrollpunkte	erobert,	auch
die	Checkpoints	der	Dörfer	Haas	und	Kafruma.	Wir	waren	sehr
stolz,	und	seitdem	sprach	man	nur	noch	vom	‹Befreiten
Kafranbel›.	Wir	haben	damals	geglaubt,	Assad	sei	bald	besiegt.
Doch	das	Militär	war	zwar	weg,	aber	es	fielen	täglich	Bomben,
es	wurde	gekämpft	und	geschossen.	Es	hat	mehrere	Massaker
in	Kafranbel	gegeben.	Am	22.	August	sind	sechsundzwanzig
Personen	auf	dem	Platz	der	Demonstrationen	umgekommen.
Und	am	25.	September	sind	siebzehn	Leute	gestorben.	Jeden
Tag	wurde	bombardiert.	Am	17.	Oktober	gab	es	dreizehn
Todesopfer,	und	am	Ende	des	Monats	elf.	Am	5.	November
wurden	zweiunddreißig	Menschen	getötet.	Die	Menschen
begannen	zu	fliehen.	Die	Anzahl	der	Einwohner	ging	von
dreißigtausend	auf	fünfzehntausend	zurück.	Und	diejenigen,



die	geblieben	waren,	hielten	sich	nur	nachts	zu	Hause	auf	und
flohen	tagsüber	in	die	Nachbardörfer.
Im	Oktober	wurde	dann	auch	Maarrat	al-Nuuman	befreit.

Und	die	Bevölkerung	von	Hisch,	das	komplett	zerstört	war,	floh
nach	Kafranbel	–	um	hier	zusammen	mit	unseren	Leuten	im
Bombenhagel	umzukommen	…»	Raed	hielt	inne.	Ich	legte	mein
kleines	Heft	beiseite.
«Lass	uns	fünf	Minuten	Pause	machen	und	eine	Zigarette

rauchen»,	bat	ich.
Raed	lächelte.	Er	wusste,	dass	sein	Zeugnis	wichtig	war.

Doch	so	wie	bei	Abu	Wahid	entdeckte	ich	auch	in	seinem
Gesicht	den	Ausdruck	der	Resignation	und	des	Bedauerns.	Der
friedliche	Kampf,	der	bewaffnete	Kampf,	zweieinhalb	Jahre
ununterbrochenes	Töten,	extremistische	religiöse	Gruppen,	die
die	Revolution	ausnutzten	…	So	unterschiedlich	ihr	Werdegang
auch	war,	glaubten	beide	Männer	daran,	dass	es	ohne	den
Sturz	des	Regimes	keinen	Ausweg	geben	würde.
Ich	nahm	mein	Heft	wieder	auf	und	bat	Raed

weiterzuerzählen.
«Ich	muss	noch	erwähnen»,	sagte	er,	«dass,	bevor	die

Befreiung	möglich	wurde,	im	Juni	2012	viele	Offiziere	und
Soldaten	in	Kafranbel	desertiert	waren.	Der	Offizier	mit	dem
höchsten	Rang	übernahm	die	Führung	eines	Bataillons,	und
unser	Bataillon	wurde	eine	Brigade.	Der	Befreiungskampf
wurde	von	Hassan	al-Sallum	angeführt.	Das	Problem	war	dann
aber,	dass	die	neu	desertierten	Offiziere	und	auch	andere
Menschen,	die	sich	spät	der	Revolution	angeschlossen	hatten,
nach	der	Befreiung	um	die	Macht	konkurrierten.	Der	erste
Militärrat,	der	aus	Offizieren	und	fünf	Revolutionären	bestand,
löste	sich	nach	einer	Woche	schon	wieder	auf.	Es	kam	auch	zu
Streitigkeiten	zwischen	den	Bataillonen	von	Kafranbel	und
denen	anderer	Dörfer.	Ein	hoher	Offizier,	der	Geld	und	Waffen
besaß,	hat	sich	damals	zurückgezogen.	Oberstleutnant	Abu	al-
Madschd	ist	mit	seinem	Bataillon	‹Fursan	al-Haqq›	(‹Ritter	des



Rechts›)	geblieben.	Das	war	hier	das	erste	Bataillon,	das	für
die	Revolution	gekämpft	hat.	Es	erhielt	immer	mehr	Zulauf,
und	diese	Kämpfer	waren	es,	die	Kafranbel	befreit	haben.	Seit
jener	Zeit	herrscht	Chaos,	weil	immer	wieder	neue	militärische
Einheiten	gegründet	wurden.»
«Wie	kommt	es,	dass	in	Kafranbel,	anders	als	in	vielen

anderen	Dörfern,	die	Dschihadisten	nicht	die	Kontrolle
übernommen	haben?»,	wollte	ich	wissen.
Er	nickte	lächelnd.	«Ich	wusste,	dass	du	das	fragen	würdest.

Du	fürchtest	dich	vor	ihnen,	nicht	wahr?»
«Ja,	ich	habe	Angst,	aber	nicht	um	mich,	sondern	um	die

Zukunft	des	Landes.»
«Sie	haben	durchaus	versucht,	hier	die	Macht	zu

übernehmen.	Im	September	2011	hat	die	Ahrar	al-Scham	uns
angeboten,	die	Checkpoints	zu	befreien,	aber	wir	haben	ihre
Hilfe	abgelehnt.	Wir	hatten	Angst,	dass	sie	nach	der	Befreiung
in	Kafranbel	bleiben	würden.	Auch	die	Nusra-Front	hat	uns	im
Februar	2013	angeboten,	sich	an	den	Demonstrationen	zu
beteiligen,	und	wir	haben	das	ebenfalls	abgelehnt.	Dabei	waren
die	Menschen	hier	den	Islamisten	damals	durchaus	gewogen.
Sie	glaubten,	nur	sie	könnten	sie	von	Assad	befreien,
schließlich	haben	die	Islamisten	Waffen	und	einen	starken
Glauben;	die	Freie	Syrische	Armee	hingegen	erhält	nur	wenig
Gelder,	weshalb	manche	der	Männer	zu	stehlen	begonnen
haben.	Außerdem	dachten	die	Leute	hier,	dass	die	Islamisten
nach	den	Jahrzehnten	des	Unrechts,	in	denen	die	Menschen
nichts	als	Tod	und	Unterdrückung	erlebt	hatten,	eine
rechtgeleitete	und	gerechte	Regierung	verwirklichen	würden.
Schließlich	hat	das	säkulare	Regime	seit	Assads	Vater	nichts
Gutes	gebracht.	Nachdem	aber	die	Islamisten	in	die	befreiten
Gebiete	eindrangen	und	dort	zu	herrschen	begannen,	haben
die	Menschen	festgestellt,	dass	sie	keineswegs	gerecht
regieren,	sondern	auch	nicht	besser	sind	als	das	Regime.	Mit
Islamisten	meine	ich	jene	Leute,	die	ein	islamisches	Kalifat



errichten	und	die	Hadd-Strafen	der	Scharia	umsetzen	wollen.
Inzwischen	werden	sie	im	Volk	abgelehnt,	die	Menschen	hier
wollen,	dass	sie	wieder	verschwinden.»
Ich	bat	Raed	noch	einmal	um	eine	Pause.	Ich	stand	auf	und

machte	Tee.	Ein	fiebriger	Eifer	hatte	mich	erfasst.	Ich	hatte
das	Gefühl,	ich	könnte	tage-	und	nächtelang	hier	sitzen	und	die
Berichte	der	Menschen	vor	Ort	aufzeichnen.	Sie	alle	hatten
etwas	zu	erzählen,	Leute,	die	im	Gefängnis	gewesen	waren,
Aktivisten,	Kämpfer	–	und	ich	war	die	Erzählerin	ihrer
Geschichten.	Ich	war	Teil	des	dünnen	Fadens	der	verworrenen
historischen	Wahrheit.	Es	gibt	keine	vollkommene	Wahrheit.	Es
gibt	dicke,	grobe	Stränge,	die	davon	erzählen,	dass	das	Assad-
Regime	Verbrechen	begangen	hat,	wie	sie	die	neuere
Geschichte	nicht	erlebt	hat.	Und	dann	gibt	es	noch	diese
Fäden,	die	von	einem	heimlichen	Plan	erzählen,	der	allem
zugrundeliegt	und	Wirtschaft,	Gesellschaft,	Natur	und	Religion
durchdringt,	um	die	befreiten	Gebiete	unter	die	Kontrolle	der
dschihadistischen	Gruppierungen	zu	bringen.	Ein	Faden	der
Wahrheit	erzählt	davon,	dass	hier	an	zwei	Fronten	gekämpft
wird;	dass	die	meisten	Revolutionäre	getötet,	verhaftet	oder
entführt	wurden	oder	das	Land	verlassen	haben,	viele	aber
immer	noch	Widerstand	leisten.	Ihr	Widerstand	ist
außergewöhnlich,	undurchsichtig	und	komplex	und	verwandelt
sich	nach	und	nach	in	einen	Religionskrieg.	Ähnliches	hat	es
bei	allen	Revolutionen	in	der	Geschichte	gegeben.
«Aus	Krieg	entsteht	schnell	ein	Bürgerkrieg»,	sagte	ich	zu

Raed,	als	ich	die	Teegläser	aufstellte.
«Ja,	wir	brauchen	Zeit,	die	Situation	ist	sehr	kompliziert»,

entgegnete	er.
Die	jungen	Männer	hatten	sich	in	die	hinteren	Zimmer

zurückgezogen.	«Ich	will	unbedingt	noch	ein	paar	Fragen
klären»,	sagte	ich	zu	Hammud,	der	mich	nach	Hause	bringen
wollte,	«vorher	gehe	ich	nicht	fort.»	Razan	war	schon	nach
Hause	gegangen,	und	so	blieben	nur	noch	Raed,	Hammud	und



ich.
«Du	sagst,	die	Leute	wollen	die	dschihadistischen	Gruppen

nicht	mehr.	Aber	der	Rückhalt	für	die	Revolutionäre	ist	in	der
Bevölkerung	sehr	schwach	geworden,	oder?»,	fragte	ich.
«Das	stimmt»,	antwortete	Raed.	«Die	Aktivisten	der	ersten

Zeit	haben	Fehler	gemacht.	Das	hat	die	Leute	geärgert.	Aber
die	eigentliche	Wut	der	Menschen	hat	sich	gegen	die	Kämpfer
gerichtet,	denn	ihre	Unfähigkeit,	dem	fortgesetzten
Bombardement	durch	Assads	Luftwaffe	etwas
entgegenzusetzen,	hat	sie	wütend	gemacht.	Die	Freie	Armee
hatte	eben	nur	leichte	Waffen	und	keine	Flugabwehrraketen.
Die	FSA	hat	anfangs	mehrmals	versucht,	Wadi	al-Daif	zu
stürmen;	zehn	Versuche	waren	es,	die	alle	fehlschlugen.	Es
wurde	auch	viel	über	Verrat	gemunkelt.	Deshalb	haben	die
Leute	ihr	Vertrauen	in	die	Freie	Armee	verloren.	Und	dann	gibt
es	noch	einen	anderen	Grund:	Das	Regime	hat	Unterstützer
hier,	und	diese	fälschen	das	Bild	von	der	Freien	Armee	und
setzen	Gerüchte	über	die	Revolutionäre	in	die	Welt,	die	in	der
Nothilfe	arbeiten,	in	den	Medien	tätig	sind	oder	kämpfen.	Es
wurden	zwar	auch	Fehler	gemacht,	aber	das	Regime	hat	das
Gerücht	als	grundlegendes	Kriegswerkzeug	benutzt,	um
Unruhe	zu	erzeugen	und	die	Menschen	zu	entzweien.	Wir	sind
jetzt	im	dritten	Jahr	der	Revolution.	Die	Menschen	sind	müde
und	suchen	jemanden,	den	sie	für	ihre	Fehler	verantwortlich
machen	können.	Die	Sinnlosigkeit	eines	schwierigen	Kampfes
über	einen	langen	Zeitraum	hinweg,	die	bestialische	Brutalität
des	Regimes,	die	Flucht	vieler	Aktivisten	ins	Ausland,	die
Massenflucht	der	Syrer,	auch	das	waren	wichtige	Gründe.	Die
Freie	Armee	kämpft	Tag	und	Nacht,	ohne	voranzukommen,	und
die	Leute	müssen	zusehen,	wie	ihre	Kinder	grundlos	sterben.
Und	die	journalistischen	Aktivisten	filmen	ohne	Nutzen,	es
kommt	gerade	mal	ein	Viertel	der	Nothilfe	an,	die	eigentlich
gebraucht	würde,	und	es	gibt	kein	Wasser,	keinen	Strom,	kein
Essen	…	Kurz	gesagt,	die	Leute	sind	am	Ende.»



«Was	meinst	du,	lässt	sich	der	Rückhalt	in	der	Bevölkerung
zurückgewinnen?»,	fragte	ich.
Er	schaute	mich	verwundert	an	und	antwortete	rasch:	«Die

Revolution	hat	angefangen	und	geht	weiter.	Wir	gehören	zu
den	Revolutionären	der	ersten	Stunde.	Einige	von	uns	sind
gestorben,	andere	haben	das	Land	verlassen.	Dann	gibt	es
diejenigen,	die	im	Hintergrund	für	die	Revolution	arbeiten,	in
den	Verwaltungsbüros,	die	wir	gegründet	haben,	um	das	Leben
in	den	befreiten	Gebieten	zu	organisieren,	in	den	Zentren	der
Nothilfe,	in	den	Nachrichtennetzwerken,	in	der
Gelderverwaltung,	in	der	Statistik.	Das	Statistikbüro	besteht
aus	zwölf	Personen.	Sie	verfügen	über	sechs	Computer,	mit
denen	sie	Statistiken	über	die	Anzahl	der	Todesopfer,	der
Verletzten	und	der	Verhaftungen	führen	und	das	Geschehen
beobachten.	Ingenieure	dokumentieren	täglich	die	Zerstörung
und	die	Luftangriffe,	so	dass	wir	die	Kosten	für	den
Wiederaufbau	unseres	Landes	berechnen	können.	Als	wir
angefangen	haben,	haben	wir	Spenden	von	den	im	Ausland
lebenden	Leuten	aus	Kafranbel	erhalten.	Wir	haben
beschlossen,	eine	Organisation	zu	gründen,	um	diese	Spenden
an	alle	Leute	zu	verteilen,	besonders	an	die	Bedürftigen.
Respektable	Leute	aus	der	Stadt,	die	für	ihre	Seriosität
bekannt	waren,	haben	sich	dieser	Aufgabe	angenommen.	Ich
selbst	bin	seit	Juli	2012	hier	im	Medienbüro	aktiv.
Zwischenzeitlich	haben	wir	noch	ein	Nothilfezentrum
gegründet,	weil	so	viele	Flüchtlinge	aus	den	umliegenden
Dörfern	nach	Kafranbel	gekommen	waren.	Wir	hatten
fünfzehntausend	Flüchtlinge	hier,	die	ernährt	werden	mussten.
Als	die	Kämpfe	zunahmen,	haben	die	Flüchtlinge	die	Stadt
wieder	verlassen.	Aber	wir	mussten	auch	die	militärischen
Einheiten	ernähren,	die	gekommen	waren,	uns	zu	helfen.	Wir
haben	das	alles	allein	geleistet,	ohne	jede	Erfahrung	und	ohne
Hilfe	von	außen.	Natürlich	hoffen	wir	immer	noch,	die
Unterstützung	der	Bevölkerung	zurückzugewinnen.	Aber	jetzt



sind	wir	mit	einem	viel	größeren	Problem	konfrontiert,	das
unsere	Kräfte	übersteigt.	Diese	Dschihadisten	und	das	ganze
Chaos	sind	eine	echte	Gefahr.	Aber	was	mich	betrifft,	so	werde
ich	die	Hoffnung	nicht	aufgeben.	Wir	haben	viele	wichtige
Erfahrungen	gemacht,	auf	die	wir	aufbauen	können.	Ich	werde
nicht	verzweifeln,	aber	ich	werde	auch	nicht	sagen,	dass	es
leicht	sein	wird,	die	Bevölkerung	wieder	auf	unsere	Seite	zu
ziehen.»	Er	schwieg	einen	Augenblick,	dann	fügte	er	hinzu:
«Ich	glaube,	das	reicht.	Mehr	gibt	es	nicht	zu	erzählen.»
Ich	legte	den	Stift	nieder,	und	wir	zündeten	uns	eine

Zigarette	an.
Der	Himmel	leuchtete.	Ich	war	nicht	in	der	Lage,	auch	nur

ein	Wort	zu	sagen.	Raed	blickte	zu	dem	Olivenbaum	und
schüttelte	nachdenklich	den	Kopf.	Die	plötzliche	nächtliche
Stille	mutete	seltsam	an.	Es	war	eine	Nacht	ohne	das	Donnern
der	Detonationen.	In	meinem	Herzen	war	ein	Loch,	das	immer
größer	wurde.	Ich	hatte	das	Gefühl,	diese	lange	Nacht	würde
niemals	ein	Ende	nehmen.

Bei	Razan	fühlte	ich	mich	wohl.	Ich	war	überzeugt,	dass	ihr
Zuhause,	wie	alle	Wohnungen,	die	ich	besucht	hatte,	Teil
meiner	bitteren	Sehnsucht	war.	Durch	diese	privaten
Wohnungen	wurde	ich	für	ganz	Syrien	entschädigt.	Jedes	Haus
hatte	seine	eigene	Bedeutung	–	das	Haus	von	Abu	Ibrahim	in
Saraqib,	die	Medienbüros,	die	Orte,	wo	wir	stundenlang
während	der	Luftangriffe	ausharrten,	das	Haus	von	Umm
Khalid,	die	ausgebrannte	Wohnung	von	Ajusch	…	In	all	diesen
Häusern	bewegten	wir	uns,	als	lebten	wir	ein	ganz	normales
Leben,	so	auch	bei	Razan.	Das	Bombardement	hörte	nicht	auf,
aber	wir	mussten	in	aller	Ruhe	den	Kaffee	auf	einem	kleinen
Kocher	zubereiten.	An	den	Morgen,	an	denen	die	Detonationen
zu	hören	waren,	war	eine	Tasse	Kaffee	wichtiger	als	der
Gedanke	an	den	Tod	und	das	Leben!
Razan	war	eine	kleine	Frau	Anfang	dreißig.	Sie	engagierte



sich	in	der	Nothilfe	und	der	Dokumentationsarbeit.	Sie	konnte
gut	Leute	zusammenbringen	und	war	eine	der	wichtigen
Persönlichkeiten	der	Revolution.	Im	Januar	2011	hatte	der
Politische	Geheimdienst	von	Damaskus	sie	an	der	jordanisch-
syrischen	Grenze	verhaftet	und	ins	Gefängnis	von	Deraa
gesteckt,	wo	sie	mit	kriminellen	Frauen	zusammensaß,	die	des
Mordes	angeklagt	waren.	Sie	wurde	mehrmals	verlegt,	jeden
Tag	in	ein	anderes	Gefängnis,	bis	sie	schließlich	nach
Damaskus	kam,	wo	man	sie	freiließ.	Zwei	Monate	später	wurde
sie	erneut	verhaftet,	diesmal	vom	Luftwaffengeheimdienst,	und
wieder	freigelassen.	Aber	sie	hatte	nie	aufgehört,	aktiv	zu	sein.
«Die	Freie	Armee	war	mitten	in	Damaskus»,	erzählte	Razan,
«und	wir	waren	schon	auf	den	Sturz	des	Regimes	vorbereitet.
Wir	hielten	unsere	Sitzungen	im	befreiten	Stadtbezirk	Yarmuk
ab.»	Razan	floh	dann	über	die	Grenze	und	kehrte	über	den
Norden	nach	Syrien	zurück,	um	hier,	im	Umland	von	Idlib,	tätig
zu	werden.	Sie	träumte	immer	noch	von	einem	Erfolg	der
Revolution,	trotz	aller	widriger	Umstände	und	der	realen
Ereignisse.	Anders	als	ich.	Meiner	Meinung	nach	war	die
Revolution	in	eine	sehr	schwierige,	zerstörerische	Phase
eingetreten,	und	das,	was	in	Syrien	geschah,	wurde	jenseits
der	Landesgrenzen	und	des	Revolutionsgedankens	geplant.
Trotzdem	war	es	auch	für	mich	undenkbar,	das	Engagement
für	die	Revolution	aufzugeben.
Razan	begleitete	mich	den	staubigen	Weg	entlang,	der	bis

zur	Straße	führte,	an	der	mich	Abu	Tarik	abholen	sollte.	Abu
Tarik	war	früher	ein	beliebter	Schneider	gewesen	und	führte
jetzt	eine	Kämpfergruppe	an.	Er	träumte	noch	immer	von
einem	vereinten	Syrien	und	sah	in	den	Geschehnissen	nichts
weiter	als	einen	Krieg	von	Unterdrückten	gegen	ein
tyrannisches	Regime.	Er	wollte	nichts	von
Religionsangelegenheiten	hören,	wenngleich	er	betete	und
fastete.	Er	sagte:	«Wir	wollen	unseren	Staat	aufbauen,	nicht
ihn	zerstören.»	Heute	wollte	ich	mit	ihm	nach	Maarrat	al-



Nuuman	fahren,	wo	ich	mit	dem	Anführer	der	dortigen	Ahrar-
al-Scham-Gruppe	verabredet	war.	Razan	ging	wieder	zum	Haus
zurück,	und	wir	fuhren	los.
Maarrat	al-Nuuman	lag	in	Trümmern.	Hier	verlief	die	Front,

und	die	Stadt	wurde	noch	immer	jeden	Tag	heftig	bombardiert.
Das	ging	seit	drei	Monaten	so,	obwohl	von	dieser	historisch
bedeutsamen	Stadt	nicht	mehr	viel	übrig	war,	das	sich	noch	zu
bombardieren	lohnte.	Kurz	bevor	wir	in	die	Stadt	hineinfuhren,
gab	es	eine	heftige	Detonation.	Wir	hielten	nicht	an,	sondern
setzten	unseren	Weg	fort.
Es	war	offensichtlich,	dass	hier	eine	Willkürherrschaft	ganz

anderer	Art	Einzug	gehalten	hatte.	Keine	wie	auch	immer
geartete	Vermischung	von	Männern	und	Frauen	war	erlaubt,
das	war	nun	Gesetz.	Auch	durften	Frauen	nicht	ohne	Kopftuch
aus	dem	Haus	gehen.	Jede	unverschleierte	Frau	wurde
verfolgt,	und	jeder	Aktivist	und	jede	Aktivistin	lief	Gefahr,
entführt,	verhaftet	oder	getötet	zu	werden.	Trotzdem	hatte	ich
auf	diesem	Gespräch	mit	dem	Anführer	der	lokalen	Ahrar	al-
Scham	bestanden.	Ich	hatte	mir	jedoch	vorgenommen,	nichts
über	mich	zu	erzählen,	ich	wollte	auch	Abu	Tarik	nicht	in
Schwierigkeiten	bringen.	Abu	Tarik	genoss	das	Vertrauen	aller
und	hatte	es	auch	verdient.	Er	war	gegenüber	der	Revolution
und	den	Menschen	loyal.	Wenngleich	er	in	seiner	Loyalität
recht	verzweifelt	war.
Wir	fuhren	zum	Ort	der	kurz	zuvor	gehörten	Explosion.	Eine

Rakete	war	neben	einer	Schule	eingeschlagen,	die	von
Aktivisten	des	Vereins	Basmat	Amal	geleitet	wurde.	Der	Angriff
hatte	eine	Mauer	zerstört,	und	ein	Teil	des	Daches	war	auf	die
bunten	Stühle	herabgefallen.	Es	war	kaum	vorstellbar,	wie
dieser	farbenfrohe	Ort	inmitten	dieser	zerstörten	Häuser	hatte
entstehen	können.	Es	handelte	sich	um	ein	altes	Haus	mit
einem	begrünten	Innenhof.	Die	Wände	waren	bunt
angestrichen,	zwischen	den	Steintrümmern	erkannte	man
Bilder	mit	Kinderkrakeleien.	Vor	dem	Schultor	saß	ein	alter



Mann,	der	die	Hände	in	den	Himmel	streckte.	Noch	immer
stiegen	Staub	und	Rauch	von	dem	Ort	auf.	Der	Sohn	des
Mannes	war	bei	dem	Bombardement	umgekommen.
Wir	befanden	uns	in	der	Mitte	dreier	Frontverläufe,	und	auf

dem	Weg	von	dem	Schulhaus	bis	zum	Büro	des	Anführers	der
Ahrar	al-Scham	wurde	die	Zerstörung	immer	deutlicher.
Überall	leere	Straßen,	auf	denen	nur	Schutt	und	Müll	lagen.
Das	Büro,	in	dem	der	Kommandeur	der	Ahrar-al-Scham	saß,

glich	dem	eines	Direktors	einer	Regierungsbehörde.	Die	Sessel
und	das	Sofa	waren	aus	schwarzem	Leder.	Der	saubere
Schreibtisch	aus	Holz	glänzte.	Nur	die	Maschinengewehre
passten	nicht	dazu,	und	vor	dem	Büro	standen	Wachen.	In
einem	Nebenraum	gingen	Familien	ein	und	aus,	die
Unterstützung	von	der	Gruppe	erhielten.
Der	Anführer	wurde	«Emir»	genannt.	Er	hieß	Abu	Ahmad,

war	achtunddreißig	Jahre	alt	und	stammte	aus	einem	Dorf	in
der	Umgebung.	Vor	der	Revolution	hatte	er	im	Libanon	als
Fliesenleger	gearbeitet	und	hatte	dort	einige	Bauprojekte.
Nach	Beginn	der	Revolution	kehrte	er	im	August	2011	nach
Syrien	zurück	und	schloss	sich	sogleich	der	militärischen
Bewegung	an.	Er	hatte	an	keiner	einzigen	friedlichen
Demonstration	teilgenommen	und	verfügte	auch	sonst	über
keine	Beziehungen	zur	zivilen	Bewegung.	Das	interessierte	ihn
nicht,	wie	er	sagte.
Abu	Ahmad	war	blond,	hatte	einen	mittellangen	dichten	Bart

und	eine	untersetzte	Figur.	Während	wir	miteinander
sprachen,	schaute	er	mich	nicht	an.	Er	fragte	nicht	danach,
wer	ich	sei.	Abu	Tarik	hatte	ihm	erzählt,	ich	würde	ein	Buch
schreiben	und	wolle	ihn	dafür	interviewen,	und	er	hatte
zugesagt.	Ich	bat	ihn,	von	sich	und	von	der	Ahrar-al-Scham-
Bewegung	zu	erzählen,	was	immer	er	wolle.	Ich	wusste,	dass
die	Gruppe	gerne	Werbung	für	sich	machte,	und	hatte	gehofft,
dass	er	sich	die	Gelegenheit	nicht	entgehen	lassen	würde.	Er
begann	mit	ein	paar	unwesentlichen	Informationen	und	sah



dabei	immer	nur	Abu	Tarik	an.	Zwischendurch	kam	einer	der
Kämpfer	herein,	ging	grußlos	zum	Sofa	und	legte	drei
Maschinengewehre	darauf	ab,	dann	ging	er	wieder	hinaus.
Ich	sah	auf	mein	weißes	Blatt	Papier.	Mir	war	mulmig.	Nicht

weit	entfernt	hörte	man	Detonationen,	wir	befanden	uns
zwischen	mehreren	Frontverläufen,	und	ich	saß	hier	bei	dem
Emir	einer	dschihadistischen	Gruppierung.	Ich	begann	zu
schwitzen,	und	mein	Mund	wurde	trocken.	Aber	ich	lächelte
und	versuchte	den	Emir	aus	der	Reserve	zu	locken.	Schließlich
begann	Abu	Ahmad	zu	erzählen,	und	ich	fing	an	zu	schreiben:
«Ich	habe	mich	dem	Kampf	angeschlossen,	um	das	Regime

von	Baschar	al-Assad	zu	stürzen	und	das	Gesetz	Gottes	auf
Erden	zu	verbreiten.	Wir	haben	mehr	als	vierundvierzig	Jahre
unter	den	Ungerechtigkeiten	und	Verbrechen	von	Hafiz	al-
Assad	und	seinem	Sohn	gelitten,	das	ist	genug.	Nur	weil	ich	die
Bücher	von	Ibn	Taimiyya	und	Ibn	Qayim	al-Dschauziyya	las,
wurde	ich	vom	Geheimdienst	verhört.	Ich	wurde	mehrmals
vorgeladen,	obwohl	ein	Teil	meiner	Familie	dieses	Regime
sogar	unterstützte.	Jetzt	führe	ich	einen	Dschihad	für	Gott.	Als
Abu	al-Baraa	und	ich	uns	das	erste	Mal	getroffen	haben,
besaßen	wir	nur	drei	Gewehre	und	ein	Auto.	Er	ist	einer	der
Gründer	der	Ahrar	al-Scham.	Das	war	im	August	2011.	Wir
haben	darüber	diskutiert,	ob	es	uns	erlaubt	sei,	Soldaten	zu
töten,	und	sind	zu	dem	Schluss	gekommen,	dass	wir	sie,	sofern
sie	desertieren,	nicht	töten.	Würden	sie	aber	im	Kampf	sterben,
hätten	wir	keine	Sünde	begangen,	dann	wäre	ihr	Tod	von	der
Religion	erlaubt.	Die	Bewegung	der	Ahrar	al-Scham	hat	mit	nur
fünf	Leuten	begonnen.	Man	hatte	mich	gewarnt,	Abu	al-Baraa
sei	ein	Dschihadist,	der	anderen	den	Glauben	abspreche,	und
wir	sollten	uns	von	ihm	fernhalten.	Aber	wir	sind
zusammengeblieben	und	haben	Sprengstoffanschläge	gegen
den	Geheimdienst	verübt.	Wir	hatten	nicht	damit	gerechnet,
dass	die	Armee	intervenieren	und	Zivilisten	bombardieren
würde.	Die	Luftangriffe	Anfang	2012	waren	der	Beginn	eines



Vernichtungskrieges,	und	wir	haben	unsere	Pläne	geändert.
Ich	war	der	sechste,	der	sich	der	Ahrar	al-Scham	anschloss,	ich
gehöre	zu	den	Gründern	und	habe	die	Emire	kennengelernt,
die	die	Ahrar	al-Scham	ins	Leben	gerufen	haben.	Abu	al-Baraa
und	ich	haben	weiterhin	Sprengstoffanschläge	verübt.	Wir	sind
mit	einem	Saba	herumgefahren	und	haben	alle	zwei	Wochen
dessen	Farbe	gewechselt.	Wir	sind	berühmt	geworden	für
unsere	Anschläge.	Und	jetzt	bin	ich	der	Emir	von	Maarrat	al-
Nuuman,	und	wir	haben	hier	ein	Bataillon	aus	tausend
Kämpfern.»
«Aber	was	bedeutet	das	Wort	‹Emir›	hier?	Warum	nennen	sie

sich	bei	der	Ahrar	al-Scham,	der	Nusra-Front	und	bei	ISIS
Emire?»,	fragte	ich	ihn.
Er	streifte	mich	mit	einem	flüchtigen	Blick.	Dann	nickte	er

und	fuhr	fort:	«Der	Emir	ernennt	den	Militärverantwortlichen,
der	die	Operationen	plant.	Dann	gibt	es	noch	einen
Verantwortlichen	für	das	Gesetz,	das	ist	der	Kadi.	Wir	haben
im	Bataillon	so	etwas	wie	einen	Schura-Rat,	aber	in	der	Regel
ist	die	Entscheidung	des	Emirs	maßgeblich.»
«Was	ist	dann	der	Unterschied	zwischen	Ihnen	und	Hafiz	al-

Assad	oder	seinem	Sohn,	wenn	am	Ende	doch	Ihre	Meinung
gilt?»,	fragte	ich.
Er	antwortete	ruhig:	«Das	ist	nun	mal	das	Gesetz	…	Die

Stimme	des	Emirs	zählt	doppelt.»	Ich	wollte	nicht	mit	ihm
diskutieren,	damit	das	Gespräch	nicht	abbrach.	Er	fuhr	fort:
«Der	Emir	ist	auch	der	politisch	Verantwortliche.	Aber	die
Kampfaktionen	sind	das	Eigentliche.	Wir	haben	viele	freiwillige
Dschihadisten	unter	den	Kämpfern.	Geld	ist	uns	nicht	wichtig,
aber	es	hilft	uns	dabei,	Anhänger	des	rechten	Glaubens	zu
rekrutieren.	Wir	zahlen	jedoch	keinen	Sold.»
Ich	unterbrach	ihn:	«Aber	ich	habe	gehört,	dass	Ihre

Kämpfer	sehr	wohl	einen	Sold	erhalten	und	dass	Sie	Vereine
und	Geschäfte	betreiben.	Das	ist	allgemein	bekannt.»
Er	schaute	mir	zum	ersten	Mal	in	die	Augen	und	antwortete



genauso	ruhig:	«Das	nennt	man	Deckung	der	Bedürfnisse	der
Kämpfer,	das	ist	Geld	für	ihre	Familien,	für	ihren
Lebensunterhalt.	Und	die	Vereine	betreiben	wir,	um	den
Menschen	zu	helfen.»
«Und	die	Geschäfte,	die	Sie	machen?»,	hakte	ich	nach.
Er	unterbrach	mich	scharf:	«Mit	Beginn	der	Kämpfe	haben

wir	angefangen,	Waffen	von	der	Armee	zu	erbeuten.	Das	ist
Vermögen,	das	den	Muslimen	gestohlen	wurde	und	ihnen
zurückgegeben	werden	muss.	Hier	in	Maarrat	al-Nuuman	habe
ich	mehrere	Wassertanks	gekauft,	um	Wasser	von	der	Quelle
zu	den	Menschen	zu	transportieren,	denn	es	gibt	hier	ja	kein
fließendes	Wasser.	Unsere	Investitionsprojekte	dienen	den
Menschen.	Unser	Weg	ist	lang,	und	Wenn	ihr	Gott	helft,	wird
Er	euch	helfen.	Unter	unseren	Leuten	gibt	es	auch	nicht-
syrische	Dschihadisten,	die	uns	treu	verbunden	sind.	Und	wir
haben	viele	Söhne	syrischer	Muslimbrüder	unter	uns,	die	ins
Ausland	gegangen	waren.	Diese	sind	im	Exil	groß	geworden
und	nun	zurückgekehrt,	um	mit	uns	zu	kämpfen.	Insgesamt
sind	etwa	achtundneunzig	Prozent	unserer	Leute	Syrer.	Es	gab
hier	auch	drei	Tschetschenen,	aber	die	hatten	syrische
Wurzeln,	ihre	Väter	waren	Anfang	der	sechziger	Jahre
ausgewandert.»
Abu	Tarik	mischte	sich	von	Zeit	zu	Zeit	ein,	um	einen

Gedanken	hinzuzufügen	oder	etwas	zu	erklären.	Ich	versuchte,
so	ruhig	wie	möglich	zu	wirken,	obwohl	mich	die	Atmosphäre
erdrückte.	Draußen	war	es	ruhiger	geworden.	Die	Welt	schien
für	einen	Augenblick	friedlich,	so	still	war	es	tagsüber	nur
selten.
«Wie	sieht	der	Staat	aus,	den	Sie	wollen?»,	fragte	ich.
Er	sah	mir	direkt	in	die	Augen.	«Was	wir	wollen,	ist	der	Sturz

des	Tyrannen.»
Ich	beharrte	auf	meiner	Frage	und	wiederholte	sie	noch

einmal.
«Natürlich	wollen	wir	ein	islamisches	Emirat.	Wir	werden



einen	‹Herrscher	der	Gläubigen›	haben	und	einen	Schura-Rat.»
Er	schwieg.
«Und	dann?»,	fragte	ich.
«Was	und	dann?	Es	wird	Gesetze	geben,	die	die

Religionsgemeinschaften	schützen.	Und	die	Frauen	werden
nicht	ohne	Kopftuch	auf	die	Straße	gehen	dürfen,	das	wird
verboten	sein.	Das	ist	das	Wichtigste.»
Abu	Tarik	hatte	immer	wieder	zu	mir	geschaut,	während	ich

Abu	Ahmads	Worte	notierte	und	ihn	ab	und	zu	verstohlen
ansah.	Aber	als	dieser	seinen	letzten	Satz	beendet	hatte,	warf
mir	Abu	Tarik	einen	warnenden	Blick	zu.	Ich	lächelte.
Abu	Ahmad	fuhr	fort:	«Die	Alawiten	werden	keinen	Platz	in

Syrien	haben.	Die	Christen	werden	behandelt	werden,	wie	es
im	Islam	üblich	ist.	Und	wir	werden	bekannt	geben,	dass	wir
einen	rechtgeleiteten	Kalifen	haben	werden.»
«Und	was	ist	mit	den	Alawiten	und	Drusen,	die	auf	der	Seite

der	Revolution	stehen?»,	fragte	Abu	Tarik.
«Es	gibt	nur	wenige	Alawiten	auf	Seiten	der	Revolution.	Sie

müssen	verschwinden.	Wir	werden	die	Alawiten	und	die
Kurden	bis	zum	letzten	Blutstropfen	bekämpfen.»	Ich	wunderte
mich	darüber,	dass	er	die	Kurden	erwähnte,	aber	ich	schrieb
weiter.	«Wir	haben	fünfundzwanzig	Männer	im	Schura-Rat.	Ein
sogenanntes	Parlament	erkennen	wir	nicht	an.	Wir	akzeptieren
auch	nicht	den	Weg	der	Muslimbrüder,	mit	ihnen	sind	wir	nicht
einverstanden.	Wir	besitzen	im	Moment	vierzig	Fahrzeuge	und
vierzig	Tonnen	Sprengstoff.»
Schweißtropfen	liefen	mir	von	den	Ohren	über	die	Brust	auf

meinen	Bauch,	und	meine	Finger	zitterten.	Mir	war	die	ganze
Zeit	bewusst,	dass	jede	falsche	Bewegung	oder	Reaktion
tödlich	sein	könnte.	Ich	konzentrierte	mich	auf	die	Buchstaben,
die	ich	niederschrieb.	Ich	war	jetzt	einfach	nur	eine
Schriftstellerin	und	Journalistin,	die	ihr	Interview	beenden	und
sich	dann	zurückziehen	musste,	das	war	das	Wichtigste.	Die
Frau,	die	hier	atmete	und	schwitzte	und	vor	Wut	und	Angst



zitterte,	musste	ich	ignorieren.
Der	Emir	der	Ahrar	al-Scham	von	Maarrat	al-Nuuman	fuhr

fort:	«Mit	der	Nusra-Front	sind	wir	uns	im	Glauben	einig,	aber
in	manchen	Dingen	sind	wir	unterschiedlicher	Meinung.	Es
sind	mutige	Männer.»
«Wie	heißt	der	Emir	der	gesamten	Ahrar	al-Scham?»,	fragte

ich.
«Unser	oberster	Emir	ist	Hassan	Abbud	Abu	Abdallah»,

antwortete	er	glücklich.	«Er	saß	früher	im	Gefängnis,	wurde
aber	zu	Beginn	der	Revolution	freigelassen.	Wir	haben	wichtige
religiöse	Eliten	unter	uns	und	haben	uns	von	Anfang	an	um
ihre	Unterstützung	bemüht.	Im	Mai	2011	noch	haben	wir	sehr
hartnäckig	im	Untergrund	gearbeitet,	um	am	Ende	des	Jahres
die	Gründung	unserer	Gruppe	bekannt	zu	geben.	Wir	sind	jetzt
ein	Teil	der	Syrisch-Islamischen	Front.	Ursprünglich	waren	es
vier	verschiedene	Gruppen,	die	sich	dann	später	in	der
Bewegung	Ahrar	al-Scham	zusammengeschlossen	haben:	die
‹Harakat	al-Fadschr	al-islamiyya›	(‹Bewegung	des	islamischen
Morgengrauens›),	die	Gruppe	‹al-Talia	al-islmaiyya›	(‹Die
islamische	Vorhut›),	die	‹Kataib	Ahrar	al-Scham›	(‹Die
Bataillone	der	Freien	Syriens›)	und	die	‹Kataib	al-Iman	al-
Muqatila›	(‹Die	kämpfenden	Bataillone	des	Glaubens›).»
«Fanden	Sie	es	nicht	seltsam,	dass	das	Regime	Scheich

Hassan	Abbud	ausgerechnet	zu	jener	Zeit	freigelassen	hat?»
Er	sah	mich	verwundert	an.
«Also	ausgerechnet	zu	dem	Zeitpunkt,	als	der	Aufstand

gegen	Assad	losbrach?»
«Nein,	das	fand	ich	nicht	seltsam.»
Ich	fragte	ihn	nach	ISIS	und	welche	Haltung	sie	zu	ihnen

einnähmen.
«Die	Brüder	des	Islamischen	Staats	in	Irak	und	Syrien	sind

ebenfalls	hier	in	Maarrat	al-Nuuman,	und	wir	haben
gemeinsam	gekämpft.	Ein	großer	Teil	von	ihnen	kommt	aus
dem	Ausland.	Sie	wollen	gegen	die	Nusairier3	kämpfen.»



«Wir	sind	spät	dran,	wir	müssen	jetzt	gehen»,	sagte	Abu
Tarik	plötzlich	ungeduldig.	Ich	nickte	ihm	kurz	zu,	um
anzudeuten,	dass	wir	gleich	fertig	seien.
«Ich	stehe	Ihnen	zu	Diensten»,	meinte	Abu	Ahmad	lachend.
«Wie	stellen	Sie	sich	die	Situation	nach	einem	Sturz	Assads

vor?»,	fragte	ich.
«Es	wird	große	Konflikte	geben.	Schon	jetzt	bekriegen	sich

einige	Bataillone.	Aber	ich	denke	nicht	darüber	nach,	was	nach
dem	Sturz	passiert.	Ich	bin	ein	Märtyrer	von	Gottes	Gnaden	–
erhaben	sei	Er.	Ich	bin	sechs	Mal	verwundet	worden,	nach	dem
letzten	Mal	habe	ich	nur	noch	an	einem	Kampf	teilgenommen.»
«Stimmt	es,	dass	es	jetzt	Warlords	gibt?»
«Ja,	die	gibt	es.	So	ist	das	im	Krieg.»
«Syrien	als	Staatsgebilde	ist	für	Sie	also	nicht	mehr

akzeptabel?»
«Was	meinen	Sie	damit»,	fragt	er	verwundert.
«Ich	meine,	dass	Sie	einen	islamischen	Staat	wollen,	und	das

bedeutet	ein	komplettes	Auseinanderfallen	Syriens.»
«Nein,	wir	hissen	nur	die	Flagge	des	Islam.	Syrien	bleibt,	wie

es	ist,	allerdings	islamisch.	Die	Alawiten	verlassen	das	Land.»
«Das	sind	mehr	als	zwei	Millionen	Menschen.	Und	was	ist	mit

den	Christen	und	den	anderen	Religionsgemeinschaften?»,
wollte	ich	nun	noch	einmal	genau	wissen.
«Sie	sollen	raus	aus	Syrien	oder	zum	Islam	übertreten	oder

die	Kopfsteuer	zahlen.»
«Und	wer	das	nicht	tut?»
«Der	wird	sein	Schicksal	finden.»
«Das	heißt,	er	wird	umgebracht?»
«Das	ist	deren	Strafe»,	antwortete	er	wütend.
«Und	die	Frauen	und	die	Kinder?»
«Raus,	sie	sollen	alle	raus	aus	Syrien.»
«Und	die	Drusen	und	die	Ismaeliten,	was	machen	Sie	mit

denen?»,	fragte	ich	laut.
«Wenn	sie	zum	Islam	zurückkehren,	sind	sie	willkommen.



Wenn	nicht,	werden	sie	wie	Ungläubige	behandelt.	Wir	rufen
sie	zum	rechten	Glauben	auf.	Aber	die	Alawiten	sind
Abtrünnige,	die	getötet	werden	müssen.»
In	dem	Versuch,	meine	Anspannung	zu	überspielen,	lachte

ich	und	sagte:	«Aber	die	Frauen	und	die	Kinder,	welche	Schuld
haben	die	denn?»
«Die	Frauen	gebären	die	Kinder,	und	diese	Kinder	werden	zu

Männern,	die	uns	töten.»
Abu	Tarik	stand	jetzt	entschieden	auf.	«Möge	Gott	Sie

beschützen,	Madame,	wir	müssen	gehen.»	Ich	verstand,	dass
ich	nicht	mehr	weiterreden	durfte.	Abu	Tarik	blickte	mich
verstört	an.
Ich	war	ganz	ruhig.	Ich	erhob	mich	schwerfällig	und	sagte	zu

Abu	Ahmad:	«Aber	das	ist	keine	tolerante	Religion.	Und	das	ist
nicht	Gottes	Wille.	Das	ist	das	absolute	Böse.»
«Überlassen	Sie	die	Kriegsangelegenheiten	den	Männern!»,

antwortete	er	kopfschüttelnd.
Kurz	bevor	wir	aufbrachen,	erwähnte	er	noch	seinen	Plan,

eine	Koranschule	zu	eröffnen.	Damit	wolle	er	die	Kinder	von
Maarrat	al-Nuuman	gewinnen.	«Ich	habe	gehört,	dass	Sie	sich
für	die	Schulbildung	interessieren»,	sagte	er.
«Sehr,	Abu	Ahmad,	Schulen	zu	bauen	ist	das	Wichtigste,	was

wir	tun	können.»
«Wir	wollen	eine	Schule	eröffnen,	in	der	die	Kinder	den

Koran	auswendig	lernen.»
«Möge	Gott	Sie	belohnen,	aber	der	Koran	ist	für	die	Religion,

die	Schulbildung	für	den	Verstand.	Und	wir	brauchen	den
Verstand.	Belassen	Sie	Gott	im	Herzen!»	Er	schüttelte	empört
den	Kopf.	Ich	überlegte	kurz,	ihn	über	meine	Identität
aufzuklären,	aber	Abu	Tariks	warnende	Blicke	hielten	mich
zurück.
Wir	brachen	eilig	auf.	Während	der	Fahrt	sprachen	wir	kein

Wort.	Abu	Tarik	wirkte	niedergeschlagen.	Als	wir	aus	der	Stadt
heraus	waren,	öffnete	ich	meine	Hände	und	schrieb	das	Datum



des	4.	August	auf	meine	Handflächen.	Dick	unterstrichen.
Abu	Tarik	war	etwa	vierzig	Jahre	alt.	Er	war	bis	zur	elften

Klasse	zur	Schule	gegangen,	hatte	eine	Schneiderei	für	Braut-
und	Festmode	betrieben,	außerdem	eine	Werkstatt	für	die
Herstellung	von	Mosaiken	und	Marmorverarbeitung	besessen.
Er	war	reich.	Gleich	am	ersten	Tag	hatte	er	sich	an	den
friedlichen	Demonstrationen	beteiligt,	er	wollte	einen	zivilen
Staat.	«Es	ist	unmöglich,	die	syrische	Gesellschaft	mit	der
Scharia	zu	regieren.	Das	widerspricht	der	Natur	der
Gesellschaft»,	sagte	er.	Er	war	ein	ganzes	Jahr	mit	den
Revolutionären	auf	die	Straße	gegangen	und	wurde	gesucht,
bevor	das	Militär	abzog.	Obwohl	er	eine	militärische	Einheit
anführte	und	Tausende	Soldaten	unter	seinem	Befehl	standen,
wollte	er	nach	dem	Sturz	Baschar	al-Assads	die	Waffen
niederlegen	und	zu	seiner	Arbeit	zurückkehren.
Das	Funkgerät	krächzte,	Abu	Tarik	sprach	mit	den	Kämpfern.

Er	nannte	Zahlen	und	fragte,	was	seine	Leute	benötigten.	Er
verabredete	ein	Treffen	mit	ihnen	nach	dem	Fastenbrechen.
Eine	andere	Stimme	meldete	sich	aus	dem	Funkgerät,	wieder
wurden	Zahlen	wiederholt.	Ich	bat	ihn,	an	der	Frontlinie
vorbeizufahren.	Er	antwortete,	wir	würden	in	die	Nähe	fahren,
aber	nicht	zu	nah	heran.
Die	Straßen	sahen	so	zerstört	aus	wie	damals,	vielleicht	noch

etwas	mehr.	Überall	streunten	Katzen	herum,	magere,	fette,
sie	sahen	aus	wie	aufgebläht.	Schutt	und	Trümmer,	Haufen	von
seltsamer	Hässlichkeit.
Als	wir	uns	der	Front	näherten,	sahen	diese	Haufen	nur	noch

schwarz	aus.	Es	waren	die	letzten	Stadien	verbrannter
Materie,	nichts	war	mehr	übrig	als	Eisengestänge,	Zement	und
Steine.	Immerhin	wurde	hier	auch	der	Schmutz	zu	Asche.	Von
Häusern	war	nichts	mehr	zu	sehen.	Abu	Tarik,	der	seit	Beginn
der	Kämpfe	sieben	Freunde	verloren	hatte,	machte	einen
gefassten	Eindruck,	als	er	mich	davor	warnte	auszusteigen.
«Wir	können	nur	ein	paar	Minuten	bleiben.»	Er	hatte	seinen



Satz	kaum	beendet,	da	ging	von	der	anderen	Seite	das
Gewehrfeuer	los.	Abu	Tarik	ließ	den	Motor	an	und	machte
kehrt.

Im	Medienbüro	von	Kafranbel	erzählte	man	mir,	ein
ausländischer	Mann	habe	nach	mir	gefragt.	Er	sei	wegen
Marcin	Suder	aus	Dänemark	hergekommen	und	suche	nach
einer	Spur	von	ihm.	Er	wolle	mich	sehen,	um	zu	erfahren,	was
passiert	sei.	Ich	hatte	ganz	vergessen,	dass	man	von	meiner
Anwesenheit	in	der	Region	Wind	bekommen	hatte	und	wie
gefährlich	es	war,	hier	zu	bleiben.	Aber	erstens	wollte	ich
meine	Arbeit	mit	den	Frauen	und	Kindern	zu	Ende	bringen,
und	zweitens	wollte	ich	mich	in	meiner	Sturheit	einfach	nicht
damit	abfinden,	dass	jene	Gebiete,	die	wir	als	«befreit»
bezeichneten,	für	eine	Frau	wie	mich	nun	ebenso	gefährlich
sein	sollten	wie	jene,	in	denen	das	Assad-Regime	regierte.	Abu
al-Madschd,	der	Anführer	der	«Fursan	al-Haqq»-Brigade
versicherte	mir,	ich	müsse	keine	Angst	haben,	solange	ich	bei
ihnen	sei,	sie	würden	mich	beschützen.	Ich	wusste,	dass	ich	bei
ihnen	in	Sicherheit	war,	aber	natürlich	waren	sie	selbst	in
Gefahr.
Ich	saß	mit	den	Männern	noch	lange	zusammen,	und	als	ich

spät	nachts	zu	Hause	bei	Razan	ankam,	schliefen	unter	den
Laken	dort	schon	mehrere	junge	Frauen.	Es	waren	Frauen	aus
Amerika,	Europa	und	den	von	den	Assad-Truppen
kontrollierten	Gebieten	Syriens,	die	freiwillig
hierhergekommen	waren,	um	die	Menschen	der	Region	in	der
Notfallmedizin	und	Nahrungsmittelversorgung	zu	unterstützen.
Ich	legte	mich	auf	die	nächste	freie	Matte	und	schlief	tief	bis
halb	zehn	am	nächsten	Morgen.	Heute	würden	wir	den	Emir
der	Nusra-Front	in	al-Bara	treffen.
Seit	mehr	als	sechs	Monaten	hatte	ich	mich	um	dieses

Treffen	bemüht.	Abu	Tarik	wollte	mich	nach	al-Bara	bringen.
Als	ich	ins	Auto	stieg,	schrieb	ich	mir	auf	die	Handfläche:



5.	August.	Die	Schrift	würde	am	Ende	des	Tages	verwischt	sein
und	sich	in	einen	blauen	Fleck	verwandelt	haben,	aber	ich
wollte	mir	alles	ganz	genau	einprägen	und,	wenn	ich	am	Ende
des	Tages	all	meine	Notizen	ordnete,	das	Datum	nicht
durcheinander	bringen.	Mein	Gedächtnis	hatte	begonnen,	all
die	zurückliegenden	Ereignisse	meiner	langen	Reise	zu
verwirren,	das	schwarze	Loch	in	meiner	Erinnerung	wurde
zunehmend	größer.	Zwei	Löcher	breiteten	sich	aus,	eines	in
meinem	Herzen,	das	andere	in	meinem	Verstand.
Mit	uns	fuhr	Ibrahim	al-Assil,	ein	junger	Syrer,	der	sich

freiwillig	bereit	erklärt	hatte,	die	Leute	in	Verwaltungsfragen
zu	schulen.	Er	fuhr	mutig	durch	die	Region	und	trainierte	die
lokalen	Journalisten	und	Aktivisten.
Auf	der	Fahrt	sprach	Abu	Tarik	über	das	Funkgerät	mit

verschiedenen	Personen,	denn	es	war	nicht	leicht,	zum	Emir
der	Nusra-Front	vorzudringen.	Er	war	bei	seiner	letzten
Schlacht	am	Bein	verletzt	worden,	bestand	aber	darauf,	sich	in
der	Nähe	der	Flugabwehrraketen	aufzuhalten,	in	einer
Kampfzone	an	der	Front.
Das	Dorf	al-Bara	lag	in	weiten	Teilen	in	Trümmern.	Aus	dem

Funkgerät	hörte	man	Kämpfer	schimpfen	und	fluchen.	Es	hatte
einen	heftigen	Zusammenstoß	zwischen	der	FSA	und	ISIS
gegeben.	«ISIS	hat	die	Revolution	gestohlen»,	sagte	Abu	Tarik,
«und	man	kann	sie	nicht	einfach	weitermachen	lassen.	Man
weiß	kaum	noch,	ob	man	gegen	die	Armee	Assads	oder	gegen
die	Extremisten	kämpfen	soll,	die	die	Revolution	von	ihrem
Weg	abgebracht	haben.	Wir	werden	zermürbt	zwischen	den
Flugzeugen,	Fassbomben	und	Raketen	aus	dem	Himmel	und
diesen	dschihadistischen	Kämpfern	am	Boden	…»
Die	Fahrt	zu	dem	Emir	glich	einer	Schatzsuche.	Ein	Kämpfer,

der	zur	Propagandazentrale	der	Nusra-Front	gehörte,	leitete
uns	über	Funk	durch	alle	möglichen	Straßen,	wir	sollten	uns
genau	an	seine	Anweisungen	halten.	Wir	drangen	bis	ins
Zentrum	von	al-Bara	vor,	dann	mussten	wir	wieder	hinaus	in



die	Außenbezirke	der	Ortschaft	fahren.	Die	Luftangriffe	hielten
an.	Nach	über	einer	Stunde	hielt	neben	uns	ein	Auto,	aus	dem
zwei	Männer	stiegen.	Auch	Abu	Tarik	stieg	aus	und
verschwand	eine	Weile	mit	ihnen,	dann	kehrte	er	zurück,	und
wir	fuhren	hinter	ihnen	her.	Wir	passierten	einen	Olivenhain
und	fuhren	einen	kleinen	Hügel	hinauf.	Ein	Auto	überholte	uns,
auf	dessen	Ladefläche	junge	Kämpfer	hockten.	Sie	hielten	eine
schwarze	Flagge	hoch,	auf	der	«Es	gibt	keinen	Gott	außer
Gott»	geschrieben	stand.	Das	Auto	verschwand	in	einem
Feldweg	inmitten	der	Haine.	Es	war	schon	Mittag,	und	wir
wussten,	dass	wir	rechtzeitig	eine	Stunde	vor	dem
Fastenbrechen	zurück	sein	mussten.
Der	Mann	der	Propagandazentrale	tadelte	uns,	dass	wir	so

spät	seien.	Er	wollte	uns	vor	dem	Treffen	fotografieren,	das	sei
üblich	bei	al-Qaida,	wenn	sie	Journalisten	empfingen.	Ich	wollte
es	nicht,	und	er	bestand	nicht	darauf,	schließlich	war	ich	ja	nur
eine	Frau.	(Später	würde	ich	ihm	meinen	tatsächlichen	Namen
nennen,	ohne	weitere	Details.	Ich	hatte	das	Gefühl,	hierher	zu
gehören	und	meine	Identität	preisgeben	zu	wollen,	das	war	Teil
meiner	Freiheit.	Natürlich	war	ich	mir	der	Gefahr	bewusst,
aber	meine	innere	Verzweiflung	über	die	ganzen	Ereignisse
trieben	mich	zu	dieser	Offenheit.)	Am	Rande	des	Olivenhains
befand	sich	ein	antikes	Mausoleum.	Es	war	ein	prächtiges
römisches	Grabhaus,	das	jedoch	von	einer	Granate	beschädigt
worden	war.	Die	Stelen	aus	dem	Innenraum	waren	gestohlen
worden.	Hinter	dem	Grabhaus	lag	ein	Haufen	Trümmer.	Die
ganze	Grabstätte	war	etwa	zweitausend	Jahre	alt,	wurde	aber
jetzt	von	der	Nusra-Front	genutzt.
«Wer	hat	denn	die	Artefakte	gestohlen?»,	fragte	ich	den

Mann.
«Das	weiß	man	nicht.	Alle	Kriegsparteien	stehlen,	so	ist	das

eben.»
In	diesem	Moment	kam	ein	untersetzter	dunkelhäutiger

Mann	durch	die	Olivenbäume	auf	uns	zu.	Er	trug	einen	grauen



Umhang	und	stützte	sich	auf	einen	Stock.	Ein	Bein	reichte
nicht	ganz	bis	zum	Boden.	Es	war	Abu	Hassan,	der	Emir	der
Nusra-Front	in	al-Bara.
Abu	Hassan	hatte	früher	als	Bauunternehmer	in	Beirut,	im

Schuf-Gebirge,	in	Dschazzin	und	in	Dair	al-Qamar	gearbeitet,
er	hatte	Wohnungen	konstruiert	und	renoviert.	Siebzehn	Jahre
lang	hatte	er	im	Libanon	gelebt.	«Als	ich	nach	Syrien
zurückgekommen	bin,	haben	sie	mich	auf	dem	Weg	nach	al-
Bara	als	Salafist	verhaftet»,	erzählte	er.	«Einmal	haben	sie
mich	sieben	Tage	lang	festgehalten.	Ich	habe	mich	nie	für
Politik	interessiert.	Ich	habe	für	die	Wohlhabenden	im	Libanon
gearbeitet.	Meinen	Bruder	haben	sie	vier	Jahre	lang
eingesperrt	und	damals	im	Mai	freigelassen.»
«Sie	meinen,	drei	Monate	nach	Beginn	der	Revolution?»
«Ja.»
Diese	wiederholten	Berichte	über	die	Freilassung	von

Salafisten	und	Islamisten	in	den	Monaten	April,	Mai	und	Juni
2011	untermauerten	ein	weiteres	Mal	die	Aussagen	über	die
Verhaftungen,	die	Folter,	Ermordung	und	Vertreibung	der
friedlichen	Aktivisten	und	im	Gegenzug	die	Freilassung
strenggläubiger	Islamisten.
Abu	Hassan	fuhr	fort:	«Als	ich	zurückgekehrt	bin,	hatten	sich

die	Menschen	schon	entschieden,	gegen	das	Assad-Regime	auf
die	Straße	zu	gehen.	In	Dschisr	al-Schurur	haben	wir	friedlich
demonstriert,	genauso	in	al-Bara	und	in	Dschabal	al-Zawiya.
Die	Armee	war	für	uns	eine	nationale	Armee,	und	wir	haben
nicht	damit	gerechnet,	dass	sie	sich	gegen	die	eigenen	Leute
wenden	würde.	Doch	im	Juni	2011	haben	sie	begonnen,
willkürlich	auf	uns	zu	schießen	und	unsere	Häuser	zu	stürmen.
Und	nach	dem	Massaker	von	al-Mastuma	beschlossen	wir,	zu
den	Waffen	zu	greifen.	Ich	besaß	damals	nur	ein	Jagdgewehr,
das	hatte	ich	ausschließlich	zum	Jagen	und	bei	Hochzeitsfeiern
benutzt.	Wir	sind	einfache	Leute,	wie	Sie	sehen.	Als	das	Militär
am	29.	Juni	nach	Dschabal	al-Zawiya	kam,	haben	wir	einige	der



Regimeschergen	mit	Kalaschnikows	getötet.	Wir	wollten	keine
Konfrontation	mit	der	Armee.	Wir	konzentrierten	unsere
Aktionen	auf	die	Geheimdienstapparate.	Wir	haben	geglaubt,	in
Syrien	würde	es	so	verlaufen	wie	in	Ägypten,	Tunesien	und
Libyen.	Aber	die	Armee	hat	das	Dorf	gestürmt,	und	hiesige
Spione	haben	uns	verraten.	Deshalb	mussten	wir	unsere
Häuser	verlassen.	Als	ein	Armee-Scharfschütze	eine	Frau
tötete,	eine	Witwe	aus	der	Hallak-Familie,	sind	die
Dorfbewohner	wütend	geworden.	Daraufhin	haben	wir	den
Checkpoint	der	Armee	angegriffen	und	wahllos
drauflosgefeuert.	Sie	haben	uns	dann	aus	Schützenpanzern
beschossen.	Wir	waren	völlig	überrumpelt,	dass	plötzlich
Panzer	im	Dorf	standen,	das	war	wie	eine	richtige	Besatzung.
Deshalb	haben	wir	Männer	zu	kämpfen	begonnen,	während	die
Frauen	und	Kinder	zu	Hause	blieben.	Das	Gleiche	passierte	in
den	anderen	Dörfern	und	Ortschaften.	Auf	der	einen	Seite
stand	die	Bevölkerung,	auf	der	anderen	die	Armee	und	die
Geheimdienste.	In	allen	Dörfern	begannen	sich	Männer	zu
bewaffnen,	um	ihre	Familien	und	ihre	Ehre	zu	verteidigen.	So
hat	alles	begonnen.	Wir	haben	den	Checkpoint	der	Armee	in	al-
Bara	angegriffen	und	ihre	Waffen	beschlagnahmt,	weil	wir
selbst	nicht	genügend	Waffen	und	Geld	besaßen.	Wir	haben
auch	die	Polizeistationen	und	die	Parteizentralen	der	Baath-
Partei	gestürmt	und	dortige	Waffen	erbeutet.	Aus	den
Mobilisierungszentren	haben	wir	zusätzlich	Waffen	erhalten.
Natürlich	gab	es	auch	Spitzel	unter	uns,	und	wir	waren
sowieso	nicht	besonders	viele,	aber	wir	konnten	die
Checkpoints	in	Dschabal	al-Zawiya	erobern.	Anfangs	haben	wir
die	Sicherheitskräfte	nicht	getötet,	sondern	freigelassen.	Das
hat	sich	später	geändert.	Ich	habe	in	Idlib,	Hama	und	Aleppo
gekämpft.	Die	Brutalität	des	Regimes	wurde	immer	schlimmer.
Jeden	Tag	gab	es	Massaker,	wurde	getötet,	bombardiert	und
verhaftet.	Eine	Kalaschnikow-Patrone	war	teuer,	sie	kostete
tausend	Pfund.	Wir	haben	die	Waffen	von	unserem	eigenen



Ersparten	und	dem	Erlös	der	Olivenernte	gekauft.	Wir	haben
uns	gegenseitig	ausgeholfen.	Wir	glaubten,	unser	Sieg	sei	nah.
Aber	dann	ist	alles	anders	gekommen.»
«Was	ist	passiert?»
«Das	ist	eine	lange	Geschichte	…	Entscheidend	ist,	dass	wir

nicht	genug	Waffen	hatten.	Unser	Bataillon	hieß	‹Die	Märtyrer
von	Dschabal	al-Zawiya›.	Wir	wurden	aufgerieben,	die	meisten
von	uns	sind	tot.	Vor	einem	Jahr	habe	ich	mich	der	Nusra-Front
angeschlossen.	Manche	Männer	sind	später	zur	Ahrar	al-
Scham	gewechselt.	Damals,	im	September	2011,	kamen	noch
keine	Waffen	aus	dem	Ausland	nach	Syrien.»
«Sie	haben	also	damals	so	etwas	wie	einen	Guerillakrieg

geführt,	Sie	haben	Checkpoints	angegriffen,	Waffen	erbeutet
und	damit	das	Regime	bekämpft.»
«Ja,	genau.»	Abu	Hassan	fuhr	fort:	«Die	Wohlhabenden	im

Dorf	sagten	zu	uns:	‹Kauft	Luftabwehrraketen,	wir
unterstützen	euch.›	Aber	wir	konnten	keine	bekommen.	Das
Problem	war,	dass	man	sie	uns	nicht	verkaufen	wollte.	Dann
habe	ich	zwei	von	den	Bärtigen	kennengelernt,	einer	der
beiden	war	mit	meinem	Bruder	im	Gefängnis	befreundet
gewesen.	Sie	stellten	sich	mir	vor	und	sagten,	sie	gehörten	zur
Nusra-Front	im	Umland	von	Damaskus.	Damals	war	die	Nusra-
Front	noch	nicht	in	Dschabal	al-Zawiya	aktiv	und	in	Idlib
insgesamt	nicht	sehr	präsent.	Sie	fragten,	ob	ich	mich	ihnen
anschließen	wolle.	So	bin	ich	zur	Nusra-Front	gekommen,	um
mit	vereinten	Kräften	weiterzukämpfen.»
«Und	was	ist	mit	ISIS?	Wie	ist	Ihre	Beziehung	zu	dieser

Organisation?»
Abu	Hassan	antwortete	nicht	direkt.	«ISIS	agiert	nicht	an	der

Front,	sondern	an	den	hinteren	Linien.	Ihre	Leute	gehörten
vorher	alle	zur	Nusra-Front.	Die	meisten	von	ihnen	sind
Ausländer	und	keine	Syrer.	Wir	haben	eine	tolerante	Religion
und	wir	werden	mit	den	anderen	Religionen	barmherzig	sein.
Aber	wir	wollen	die	Leute	zum	Islam	einladen,	und	wir	wollen



Baschar	al-Assad	töten.»
«Aber	Sie	bezeichnen	die	anderen	Menschen	doch	als

Ungläubige.»
Der	Emir	stutzte	kurz	und	musterte	mich	etwas	länger,	dann

antwortete	er	mit	breitem	Grinsen:	«Ich	bin	gemäßigt,
Madame.	Im	Vergleich	zu	anderen	bin	ich	gemäßigt.	Ich	mache
mich	damit	nicht	bei	allen	beliebt.	Diejenigen,	die	andere	des
Unglaubens	bezichtigen,	schlachten	Menschen	ab	und
peitschen	sie	aus.	Es	gibt	Gruppen	bei	uns,	die	zu	weit	gehen
…	Ich	möchte	einen	Islam,	der	die	ganze	Welt	umfasst,	aber
durch	Missionierung.	Wir	von	der	Nusra-Front	wollen	einen
Schura-Rat	statt	eines	Parlamentes.	Und	wir	dulden	die
Anwesenheit	von	Christen	unter	uns	nicht.	Wir	rufen	zur
Religion	des	Islam	auf.	Wer	zum	Islam	übertreten	möchte,	soll
es	tun,	die	anderen	müssen	die	Kopfsteuer	zahlen.	Und	wir
haben	ein	‹Haus	des	Geldes›	für	die	Muslime.4	Die	Alawiten
haben	bei	uns	keinen	Platz.»
Während	ich	alles	notierte,	wusste	ich,	dass	Abu	Tariks

Blicke	auf	mir	lagen.	Ich	konzentrierte	mich	auf	die	äußere
Form	der	Worte,	die	ich	niederschrieb,	anstatt	etwas	zu	sagen,
damit	Abu	Tarik	nicht	meinetwegen	mit	ihm	diskutieren
musste.	Abu	Hassan	fuhr	fort:	«Ich	bin	Kämpfer,	Soldat	und
militärischer	Verantwortlicher	der	Nusra-Front.	Und	jetzt,	nach
zweieinhalb	Jahren	Krieg,	sage	ich	Ihnen,	dass	das	ein
sunnitisch-alawitischer	Krieg	ist,	ein	langer	Krieg,	der	sicher
noch	zehn	Jahre	dauern	wird	…»	Er	machte	eine	Pause.	«Im
Dorf	Billin	haben	sie	dreiundfünfzig	Männer	angezündet	…
Einfach	so!	Wir	wissen,	dass	die	ganze	Welt	für	Baschar	al-
Assad	ist	und	dass	er	nicht	stürzen	wird.	Nicht	weil	er	stark	ist,
sondern	weil	er	von	Iran,	Russland,	Amerika	und	China
unterstützt	wird.	Aber	wir	werden	nicht	aufhören,	ihn	zu
bekämpfen.	Wenn	er	stürzt,	kehre	ich	zu	meiner	Arbeit	als
Bauunternehmer	zurück.	Ich	habe	einen	Olivenhain,	und	meine
Frau	und	die	Kinder	warten	auf	mich	…	Einmal	haben	wir	ein



alawitisches	Dorf	gestürmt,	und	ich	habe	die	Frauen	und
Kinder	nicht	umgebracht.	Ich	bin	gegen	das	Morden.	Der	Islam
ist	eine	tolerante	Religion,	und	es	gibt	keinen	Zwang	im
Glauben.	Aber	was	ich	hier	sage,	wird	mit	der	Zeit	keine
Bedeutung	mehr	haben,	denn	so	wie	es	aussieht,	wird	meine
Stimme	und	die	anderer	Gemäßigter	nicht	mehr	gelten.
Deshalb	sehe	ich	schwarz	für	die	Zukunft.	Wer	wird	den	Preis
zahlen?	Nicht	Baschar	al-Assad.	Die	Alawiten	werden	den	Preis
dafür	zahlen.	Weil	sie	Ungläubige	sind	und	keine	Religion
haben.»
«Nein,	sie	sind	keine	Ungläubigen»,	antwortete	ich	eilig	und

blickte	zu	Abu	Tarik,	um	ihm	anzudeuten,	dass	ich	meine
Grenzen	nicht	überschreiten	würde.
Er	antwortete:	«Woher	wollen	Sie	das	denn	wissen?	Ich

kenne	die	besser	als	Sie.»
«Ich	kenne	sie	auch	ein	bisschen»,	wandte	ich	ein,	«mir

scheint	nur,	dass	das	syrische	Volk	nicht	viel	über	sich	selbst
weiß,	Abu	Hassan.»
«Und	warum	sind	Sie	hier?	Was	soll	Ihr	Buch	nutzen?»,

wollte	Abu	Hassan	nun	wissen.
«Ich	möchte	mit	meinen	Aufzeichnungen	denen	eine	Stimme

geben,	die	keine	haben.	Den	Menschen,	die	die	Revolution
gemacht	haben.»
«Und	meinen	Sie,	dass	man	Ihnen	glauben	wird?»
«Das	ist	nicht	wichtig»,	antwortete	ich	kurz.
Er	schaute	mich	neugierig	an.	«Sie	sind	aus	Damaskus?»
«Was	glauben	Sie?»,	fragte	ich	zurück.
«Ich	weiß	es	nicht.	Sie	haben	einen	etwas	anderen	Dialekt.»
«Ich	komme	von	überall	her»,	antwortete	ich.
Er	lächelte.	«Ganz	schön	mutig	von	Ihnen,	sich	hierher	zu

wagen.»
«Und	Sie,	sind	Sie	nicht	mutig?»
Er	lachte.	«Ich	bin	ein	Mann,	das	ist	normal.»
Ich	entgegnete:	«Und	ich	bin	eine	Frau,	da	ist	es	auch



normal.»	Da	lachte	er	nicht	mehr.
Wir	brachen	auf.	Abu	Hassan	war	wirklich	ein	mutiger	Mann.

Er	hatte	gesagt,	er	würde	niemals	Kinder	und	Frauen	töten,
was	auch	immer	geschehe,	aber	er	wusste,	dass	das	mit	der
Zeit	passieren	würde.
Im	Erzählen	tauschten	wir	die	Rollen,	diese	Kämpfer	und	ich.

So	stand	die	Welt	plötzlich	Kopf.	Ich	benutzte	ihre	Leben,	um
sie	in	Worte	zu	fassen,	und	setzte	so	mein	eigenes	Leben	fort.
Ich	nahm	diese	ganze	Zerstörung	und	machte	daraus	etwas
Neues.	Zumindest	Zeugnis	würde	diese	Erzählung	sein,	so	war
sie	nicht	gänzlich	umsonst.	Die	Stimmen	von	Abu	Hassan,	Abu
Ahmad	und	Abu	al-Madschad	wurden	zur	Stimme
Scheherazades.	Und	ich	war	König	Schahrayar,	der	zuhörte.
Ich	war	im	wahrsten	Sinne	des	Wortes	ein
zweigeschlechtlicher	Schahrayar.	Der	zuhörte,	um
zurückzukehren	und	in	Scheherazade	wiedergeboren	zu
werden	und	zu	erzählen.	Im	Grunde	wechselte	ich	ständig	die
Rollen.	Mal	schlüpfte	ich	in	ihn,	mal	in	sie.	Mal	lauschte	ich,
mal	schuf	ich	die	Geschichte.	Ohne	das	wäre	ich	nicht	nach
Syrien	zurückgekehrt,	sondern	in	meinem	Exil	geblieben.	Es
war	diese	ästhetische	Zweideutigkeit	meines	verrückten
Wunsches,	die	Wahrheit	zu	erfahren	und	zugleich	Geschichten
zu	erzählen.	Eine	hässliche	Zweideutigkeit.

Ich	wollte	noch	ein	letztes	Mal	nach	Saraqib.	Ich	hatte	einen
Mechanismus	entwickelt,	um	der	Idee,	diesen	Ort	endgültig	zu
verlassen,	zu	trotzen.	Die	Vorstellung,	gegen	meinen	Willen
von	hier	vertrieben	zu	werden,	wollte	ich	einfach	nicht
akzeptieren.	Eine	Wohnung	in	Saraqib	oder	Kafranbel	zu
mieten,	war	unmöglich	geworden.	Hier	zu	bleiben	und	ein
normales	Leben	führen	zu	wollen,	schien	eine	Spielart	des
Wahnsinns	zu	sein	–	und	hat	nicht	jeder	Mensch	das	Recht,
seinen	Wahnsinn	auszuleben?	Aber	für	die	Männer,	die	für
meine	Sicherheit	bürgten	und	mich	überallhin	begleiteten,	war



ich	zur	Belastung	geworden.	Viele	Leute	hatten	mittlerweile
mitgekriegt,	dass	ich	mich	in	der	Gegend	aufhielt.	Andererseits
wollte	ich	die	Arbeit	mit	den	Frauen	unbedingt	zu	Ende
bringen.
Als	wir	nach	Saraqib	hineinfuhren,	wurde	wieder	einmal

bombardiert.	Das	war	normal	hier.	Im	Haus	angekommen,
eilten	wir	augenblicklich	in	den	Schutzraum	hinunter,	denn	der
Beschuss	war	sehr	intensiv.	Nura	und	Abu	Ibrahim	saßen
schon	dort.
In	der	Nacht	konnte	ich	lange	nicht	einschlafen.	Bis	um	vier

Uhr	morgens	lag	ich	in	voller	Kleidung	wach,	die	Mücken
waren	unerträglich,	überall	juckte	es	mich,	sogar	auf	den
Augenlidern	hatte	ich	Stiche.	Als	ich	schließlich	doch	noch
einschlief,	wachte	ich	eine	Stunde	später	von	den	Detonationen
wieder	auf.	Mein	Körper	fühlte	sich	schwer	an,	ich	konnte	mich
kaum	mehr	bewegen.	Ich	wollte	mich	waschen;	es	gab	zwar
nicht	viel	Wasser,	aber	es	genügte,	um	den	Schmutz	von	zwei
Tagen	loszuwerden.	Die	Prozedur	des	Waschens	war
kompliziert,	Nura	hielt	an	der	Badezimmertür	Wache.	Das
Bombardement	ging	weiter,	wenn	auch	nicht	allzu	nah.	Ich
wusch	mich	in	aller	Eile,	dann	liefen	wir	in	das	große
Familienzimmer	zu	den	beiden	Alten,	wofür	wir	den	Hof
überqueren	mussten	–	auch	das	wie	immer	eine	riskante
Angelegenheit.	Wir	tranken	bei	den	beiden	Alten	in	Ruhe
unseren	Kaffee,	und	ich	konnte	eine	Zigarette	rauchen.	Für
einen	Augenblick	war	ich	traurig	darüber,	dass	ich	in	ein	paar
Tagen	abreisen	würde.
Für	diesen	Tag	hatte	ich	mir	viele	Frauenbesuche

vorgenommen.	Es	war	nun	die	zweite	Hälfte	August,	und	den
Erzählungen	der	Frauen	entnahm	ich,	wie	wenig	sich	verändert
hatte.	Jeden	Tag	die	gleiche	Mühsal,	einzig	die	Todesarten
variierten.	Die	gleichen	Berichte	über	den	abenteuerlichen
Kauf	eines	Kilos	Gemüse	und	den	gefährlichen	Weg	vom	Haus
bis	zum	Markt.	Der	immer	wieder	aufgeschobene	Tod	und	das



nicht	enden	wollende	Hasch-mich-Spiel	mit	den	MiG-
Flugzeugen.	Gräber	wurden	geöffnet,	andere	zugeschüttet.
Leichen	wurden	in	Tälern	entdeckt	und	auf	Hügeln.	Religiöse
Grabstätten	wurden	von	dschihadistischen	Gruppen	zerstört
und	an	ihrer	Stelle	neue	ISIS-Lager	errichtet.	Und	durch	all
diese	Berichte	pulsierte	immer	noch	der	Widerstand.	Noch
immer	gab	es	Soldaten,	die	nicht	von	dem	Willen	und	den
Interessen	der	Großmächte	abhängig	sein	wollten.	Soldaten
und	friedliche	Aktivisten,	die	von	ISIS	verhaftet	und	getötet
wurden.	Syrische	und	ausländische	Journalisten,	die	entführt
und	getötet	wurden	oder	für	die	Lösegeld	gefordert	wurde.
Und	wer	einfach	nur	blieb,	der	wurde	von	Assads	Flugzeugen
getötet.
Junge	Kämpfer	Anfang	zwanzig	verkauften	ihre	Möbel	und

aßen	Wildpflanzen,	um	ihre	Familien	und	sich	durchzubringen.
Und	hier	wurde	nun	alles	undurchsichtig,	nichts	war	mehr
eindeutig.	Bataillone	kämpften	gegen	Bataillone,	die	Revolution
wurde	durch	das	Militärische	vernichtet.	Die	religiösen
Extremisten	und	ihre	fanatischen	Kämpfer	wurden	zu	Bestien.
Kinder	trugen	Waffen	und	verschwanden	nachts	in	den	Gassen;
die	Ältesten	von	ihnen	waren	keine	sechzehn	Jahre	alt.
Kriminelle,	die	sich	die	Namen	fiktiver	Bataillone	zugelegt
hatten,	wurden	zu	Söldnern	des	Regimes.	Das	Land,	das	kein
Land	mehr	war,	war	zur	Kampfarena	rivalisierender	Brigaden
geworden.	Und	alle	unterlagen	der	absoluten	Herrschaft	eines
tödlichen	Himmels.
Die	Menschen	hier	würden	all	das	ertragen	müssen,	während

ich	meine	kleine	Tasche	packen	und	sie	verlassen	würde,	um
ins	Exil	zurückzugehen.	Sie	und	ich,	wir	wussten,	dass	wir	den
Tod	nicht	miteinander	teilen	würden.	Unsere	Partnerschaft	war
nur	eine	zeitlich	begrenzte,	aber	sie	wünschten,	dass	ich	am
Leben	blieb.	Nicht	lang	vor	meiner	Abreise	sagte	eine	der
Frauen	zu	mir:	«Bitte,	sterben	Sie	nicht	hier!	Sie	müssen
unsere	Verbindung	zur	Außenwelt	bleiben.	Sie	müssen	das	Seil



bleiben,	das	zwischen	uns	hängt.»	Ich	schaute	die	Frauen	um
mich	herum	an,	die	verschiedene	Gerichte	gekocht	und	für
meinen	Abschied	ein	üppiges	Mahl	vorbereitet	hatten,	und	war
beeindruckt.	Woher	wusste	diese	Frau,	die	über	sechzig	Jahre
alt	war	und	weder	lesen	noch	schreiben	konnte,	was	ich	war?
Ich	war	dieser	Faden,	der	in	der	Luft	hing,	ohne	Anfang	und
Ende	und	ohne	festen	Ort.	Ich	hatte	keine	Gestalt,	keine
Identität	außer	meiner	Sprache.
In	den	letzten	vier	Tagen	des	Monats	August	litt	ich	an

Schlaflosigkeit,	ich	bekam	kein	Auge	zu.	Ich	entdeckte	deshalb,
dass	ein	Teil	des	Lebens	in	der	Nacht	stattfand,	weil	der
Himmel	zu	dieser	Zeit	ein	wenig	schwieg.	In	der	Nacht	war	es
den	Menschen	möglich,	sich	zu	bewegen,	die	Häuser	zu
verlassen,	um	den	nächsten,	vom	Tod	bedrohten	Tag
vorzubereiten.	In	der	Nacht	begleitete	ich	ein	paar	Aktivisten,
die	die	Säuberung	der	Straßen	von	Saraqib	überwachten.
Dadurch	wollten	sie	das	Infektionsrisiko	durch	Krankheiten
und	Seuchen	verringern.	Wir	fuhren	in	der	magischen
Dunkelheit	von	Straße	zu	Straße	und	kamen,	sobald
bombardiert	wurde,	bei	fremden	Menschen	und	bei	Bekannten
unter.	Wir	kamen	bei	Leuten	unter,	die	eine	Trauerfeier	für
ihre	Söhne	abhielten,	in	Häusern,	wo	junge	Kerle	mit
verstümmelten	Gliedmaßen	auf	ihren	dünnen	Matten	schliefen.
Dann	setzten	wir	die	Säuberungsaktion	fort,	wobei	wir	die
Scheinwerfer	der	Autos	aus	Angst	vor	den	Flugzeugen
ausgeschaltet	ließen.
Auch	die	Kinder	schliefen	nicht.	Sie	standen	vor	den

Haustüren,	beobachteten	den	Abtransport	des	Mülls	in	einem
abgewrackten	Auto,	das	auf	drei	Rädern	fuhr,	weil	das	vierte
Rad	einen	Granatsplitter	abbekommen	hatte.	Immerhin,	es	fuhr
und	knatterte.	Der	schrecklich	stinkende	Müll,	der	nicht
aufgesammelt	wurde,	wurde	sogleich	verbrannt.

Als	ich	am	Tag	meiner	Abreise	in	der	sengenden	Sonne



Richtung	Grenze	fuhr,	fühlte	ich	nichts.	Ich	beobachtete	nur
und	bewegte	mich	mit	dem	Instinkt	eines	Tieres.	Mit	einer
Professionalität,	die	zwei	Dinge	erforderte	–	Schnelligkeit	und
Genauigkeit	–,	hatte	ich	meine	Arbeit	beendet.	Nichts	anderes
war	wichtig.	Für	Trauer	war	keine	Zeit,	auch	nicht	zum
Nachdenken	und	zur	Besinnung.	Solange	man	hier	war,	waren
Verstand	und	Denkvermögen	außer	Kraft	gesetzt.	Das
Äußerste,	was	man	sich	wünschen	konnte,	war,	nicht	morgens
als	Leiche	unter	den	Trümmern	aufzuwachen	oder	den
Enthauptungen	von	ISIS	zu	entgehen.	Die	Reise	zur	Grenze
war	im	Vergleich	dazu	geradezu	ein	Ausflug,	trotz	der	Enge
und	Hitze	im	Auto	und	obwohl	wir	mehrmals	anhalten	mussten,
um	vor	den	Bomben	Schutz	zu	suchen.
Ich	war	ganz	ruhig	und	dachte	nicht	mehr	daran,	ob	ich

leben	oder	sterben	würde.	Ich	betrachtete	die	Olivenhaine	und
die	Menschen	auf	den	Straßen.	Ich	begriff,	wie	durch	den	Tod
eine	verbissene	Freundschaft	entstehen	konnte,	allein	durch
das	Aussetzen	des	Verstandes.	Hier	klaffte	das	Loch	des
Nichts,	hier	wurde	es	verständlich,	dass	all	das	Massensterben
und	die	Gewalt,	wie	sie	die	Erde	hier	atmete,	einen
entscheidenden	Bruch	mit	der	Vergangenheit	bewirkten.	Ich
stand	kurz	vor	diesem	Bruch,	ich	wusste	das,	ich	berührte	ihn
bereits,	atmete	ihn.
Wir	waren	noch	mit	einem	Kämpfer	verabredet,	dessen

Bericht	ich	aufzeichnen	wollte;	das	war	das	Einzige,	woran	ich
dachte.	Ich	hielt	nicht	einmal	mehr	nach	den	hübschen	jungen
Männern	mit	den	abgerissenen	Gliedmaßen	Ausschau,	wie	ich
es	sonst	immer	tat.	Ich	musste	diesen	Schmerz	von	mir
fernhalten,	ihn	von	meinem	Blut	trennen.	Ihn	wie	einen
Feuergürtel	vermeiden.	Ich	würde	nicht	zu	den	vielen
flüchtenden	Menschen	schauen,	sondern	beim	Auto	auf	den
Kämpfer	warten.
Er	kam	pünktlich.	Er	wurde	nur	Hadschi	genannt	und

stammte	aus	der	Hafenstadt	Latakia,	meiner	Heimat.	1978	war



er	dort	in	dem	palästinensischen	Flüchtlingsviertel	al-Raml
geboren	worden,	sein	Vater	war	ein	einfacher	Taxifahrer.
Hadschi	befehligte	jetzt	ein	Bataillon.	Er	trug	weder	Bart	noch
Schnurrbart.	Als	ich	ihm	sagte,	wer	ich	sei,	begrüßte	er	mich
freundlich,	denn	wir	hatten	uns	früher	schon	einmal	an	der
syrisch-türkischen	Grenze	getroffen.	Er	war	ein	Bekannter	von
Maisara	und	schien	sehr	erpicht	darauf,	seine	Geschichte	zu
erzählen.	Er	sprach	selbstsicher,	entschlossen,	aber	auch	Hass
und	Trauer	schwangen	in	seinen	Worten	mit.	Er	erzählte:
«Ich	habe	die	Schule	nicht	beendet,	weil	ich	von	klein	auf

arbeiten	musste.	Ich	habe	als	Tagelöhner	am	Hafen	gearbeitet.
Dschamil	al-Assad	und	der	Assad-Clan	haben	sich	den	Hafen
unter	den	Nagel	gerissen	und	uns	zu	Sklaven	gemacht.	Ich
hasse	das	Regime	und	die	Alawiten,	sie	haben	uns	erniedrigt
und	gedemütigt.	Die	Söhne	von	Munsir	al-Assad	und	Dschamil
al-Assad	betrachten	Latakia	als	ihr	Eigentum	und	uns	als	ihre
Leibeigenen.	Eigentlich	halten	sie	ganz	Syrien	für	ihr
Eigentum,	aber	in	Latakia	war	es	noch	schlimmer,	die
Unterdrückung	ging	noch	weiter.	Ich	habe	mit	eigenen	Ohren
gehört,	wie	Handlanger	der	Assads	die	Sunniten	als
‹sunnitische	Schweine›	beschimpften.	Sie	kommen	ja	selbst	aus
Latakia	und	wissen	das.	Die	Tochter	eines	hohen	Offiziers	kann
da	einfach	den	bedeutendsten	Mann	beleidigen.	Von	2003	an
stellte	sich	heraus,	dass	zehn	Hussainias5	in	Latakia	gebaut
werden	sollten,	und	wir	glaubten	unsere	Religion	in	Gefahr,
denn	die	Präsenz	der	iranischen	Schiiten	war	schon	deutlich
sichtbar,	besonders	als	nach	dem	Tod	von	Hafiz	al-Assad	sein
Sohn	die	Macht	übernommen	hat.	Für	mich	geht	es	hier	ganz
eindeutig	um	den	Glauben.	Wir	fanden	das	nicht	akzeptabel.
Ich	dachte	sogar	schon	darüber	nach,	einen	Anschlag	zu
verüben,	nachdem	ich	im	Ziraaiya-Viertel	ein	Schild	mit	der
Aufschrift	‹Institut	zum	Erlernen	der	persischen	Sprache›
gesehen	hatte.	Die	Iraner	haben	sogar	in	alawitischen	Dörfern
ihre	Moscheen	gebaut.	Wir	haben	uns	das	jahrelang	gefallen



lassen,	obwohl	unsere	eigene	religiöse	Identität	missachtet
wurde.	Wir	wissen,	dass	das	syrische	Regime	schon	seit	Hafiz
al-Assad	Extremisten	und	Dschihadisten	in	den	Irak	geschickt
hat.	Unsere	sunnitischen	Scheichs	hatten	ja	immer	gute
Beziehungen	zum	Regime,	ja	sie	waren	ein	Teil	von	ihm.	Wir
wollten	aber	nie	extremistisch	und	Teil	des	Regimes	sein.
Deshalb	haben	wir	uns,	als	die	Revolutionen	in	Tunesien,
Ägypten	und	Libyen	begannen,	überlegt,	was	wir	in	Latakia	tun
könnten.	An	einem	Freitag	beschlossen	wir,	in	der
Muhadschirin-Moschee	im	palästinensischen	Raml-Viertel	für
die	Toten	von	Deraa	zu	beten.	Nach	dem	Gebet	kam	es	zu	einer
spontanen	Demonstration,	die	in	Richtung	Taxi-Platz	zog,	wir
sind	bis	zum	Geheimdienst	gekommen.	Als	sie	begannen,	auf
uns	einzuschlagen,	haben	wir	das	Gebäude	in	Brand	gesetzt
und	die	Sicherheitskräfte	verprügelt.	Der	Demonstrationszug
lief	dann	bis	zur	Khalid-Ibn-al-Walid-Moschee	und	von	dort	ins
Slaibe-Viertel,	alles	ungeplant,	ganz	spontan.	An	dem	Tag
hatten	wir	das	Gefühl,	als	würde	uns	die	Welt	gehören.	Zum
ersten	Mal	konnten	wir	rufen:	‹Gott,	Syrien,	Freiheit	–	mehr
nicht!›.	Am	nächsten	Freitag	gingen	von	mehreren	Moscheen
Demonstrationszüge	aus,	mit	rund	zwanzigtausend
Demonstranten.	Da	hat	die	Armee	auf	uns	geschossen,	etwa
fünfzehn	Personen	wurden	getötet	und	eine	große	Anzahl
verwundet.	Waffen	gab	es	im	palästinensischen	Raml-Viertel
schon	vor	der	Revolution,	dort	herrschte	große	Armut	und
Arbeitslosigkeit,	und	es	wurde	auch	mit	Drogen	gehandelt.	Wir
haben	weiterdemonstriert	und	alles	im	Geheimen	geplant.	In
der	dritten	Woche	der	Demonstrationen	haben	wir	dann
Waffen	unter	unseren	Kleidern	verborgen,	wir	wollten	sie	aber
nur	zur	Selbstverteidigung	benutzen.	Wir	vereinbarten,	von
mehreren	Moscheen	aus	loszuziehen.	Wir	haben	uns	auf	dem
Platz	von	Bin	al-Albi	versammelt,	auch	Frauen	und	Kinder
waren	dort,	sie	hatten	den	Koran	dabei	und	riefen:	‹Wir	bleiben
hier	bis	zum	Sturz	des	Regimes!›	Es	war	schon	spät	abends



gegen	halb	zwölf,	als	ich	erfuhr,	dass	das	Militär	die
Kundgebung	umstellt	habe,	und	bin	sofort	dorthin.	Die
Menschen	riefen:	‹Armee	und	Volk	sind	eins›	und	‹Friedlich,
friedlich›.	Die	Armee	befahl	ihnen,	den	Protest	zu	beenden,
doch	sie	weigerten	sich.	Da	hat	das	Militär	auf	sie	geschossen.
Etwa	zweihundert	Menschen	sind	an	dem	Tag	getötet	worden.
Ich	war	Zeuge.	Es	waren	auch	Frauen	und	Kinder	unter	den
Toten.	Die	Leichen	lagen	übereinander.	Die	Leute,	die	auf	den
Balkonen	der	angrenzenden	Häuser	standen	und	alles
mitangesehen	hatten,	wurden	auch	getötet.	Das	war	das
Militär,	ich	habe	es	mit	eigenen	Augen	gesehen.	Ein
sechzehnjähriges	Mädchen,	das	dem	Oberst	gegen	die	Brust
trommelte,	wurde	auch	getötet.	Der	Oberst	hat	zuerst	den
Soldaten,	der	sich	weigerte,	das	Mädchen	zu	töten,	erschossen
und	dann	das	Mädchen.	Eine	Viertelstunde	später	kam	ein	Auto
und	transportierte	die	Leichen	ab.	Feuerwehrautos	säuberten
den	Platz,	und	innerhalb	von	Minuten	war	nichts	mehr	zu
sehen.	Nach	diesem	Tag,	dem	17.	April	2011,	haben	wir	unsere
Waffen	ganz	offen	getragen,	wir	sahen	einfach	keine	andere
Lösung	mehr.	Wir	besorgten	uns	Kalaschnikows	und	Pump
Guns,	mit	denen	wir	die	Demonstrationen	sicherten.	So
hinderten	wir	Militär	und	Geheimdienst,	das	al-Raml-Viertel	zu
betreten.	Sechs	Monate	haben	wir	standgehalten.	Aber	wir
waren	zu	wenige	und	hatten	auch	Spitzel	in	unseren	Reihen.
Wir	besaßen	nicht	genügend	Waffen	und	wurden
ununterbrochen	beschossen.	Ich	fuhr	die	ganze	Zeit	mit	dem
Motorrad	herum,	habe	nur	tagsüber	eine	halbe	Stunde
geschlafen.	Ich	war	total	erschöpft.	Ich	schlief	nie	am	gleichen
Ort	und	bin	nie	dorthin	zurückgegangen,	wo	ich	hergekommen
war,	denn	nach	drei	Mordanschlägen	war	ich	vorsichtig
geworden.»
Hadschi	hatte	sich	in	seinen	Bericht	hineingesteigert	und

hörte	nicht	auf	zu	reden.	Etwas	unterschied	ihn	von	den
anderen	Kämpfern,	deren	Berichte	ich	aufgezeichnet	hatte.	Er



war	lebenslustig,	er	liebte	das	Leben.	Er	vertraute	mir	lächelnd
an,	dass	er	nicht	heiraten	wolle,	um	frei	zu	bleiben.	Das	war
seine	Natur.	Aufgebracht	setzte	er	seinen	Bericht	fort:	«In	al-
Raml	haben	sich	die	Menschen	gegenseitig	geholfen.	Es	gab
dort	zwar	viele,	die	Drogen	konsumierten,	aber	wir	haben	die
Drogen	verboten,	und	als	die	Diebstähle	zunahmen,	haben	wir
Wachen	aufgestellt,	die	für	Sicherheit	sorgen	sollten.	Ich
forderte	die	Leute	auf,	ihre	Häuser	für	ihre	Landsleute	zu
öffnen	und	ihnen	zu	helfen.	Wir	haben	weiterdemons-triert	und
die	Armee	daran	gehindert,	das	Viertel	zu	betreten.	In
Schichten	haben	wir	die	Ein-	und	Ausgänge	bewacht,	sogar	von
der	Seeseite	aus.	Ganze	sechs	Monate	haben	wir	im
palästinensischen	al-Raml-Viertel	einen	eigenen	Staat	gehabt
und	unser	Leben	selbst	organisiert.	Im	vierten	Monat	der
Revolution	haben	wir	den	ersten	Militärrat	gegründet.	Ich	war
einer	der	Kommandeure,	denn	ich	hatte	Erfahrung	im	Umgang
mit	Waffen.	Ich	bin	ein	Waffennarr.	Wir	haben	versucht,	den
Angriff	der	Armee	hinauszuzögern	und	ihnen	zu	vermitteln,
dass	wir	keinen	Krieg	wollen.	Im	Sakanturi-Viertel	war	die
Situation	schlecht,	dort	leben	sehr	einfache,	arme	Leute,	und
die	meisten	sind	arbeitslos.	Zwischen	uns	ist	es	zum	Kampf
gekommen.	Wir	besaßen	ausschließlich	Dynamit,	die	andere
Seite	aber	Kriegsboote	und	DSchk-Maschinengewehre.	Sie
haben	uns	von	al-Sakanturi	aus	angegriffen.	Daraufhin	haben
wir	Waffen	kostenlos	verteilt.	Meine	Männer	wollten	schon
angreifen,	aber	ich	habe	es	verhindert,	weil	wir	zu	schwach
waren	und	ich	erst	abwarten	wollte,	ob	wir	Nachschub
bekämen.	Ehrlich	gesagt	hatte	ich	auf	die	Freie	Syrische
Armee	gehofft	und	darauf	gesetzt,	dass	uns	die	Leute	aus	den
anderen	Regionen	helfen,	aber	weder	das	eine	noch	das	andere
ist	passiert.	Wir	fühlten	uns	verraten	und	im	Stich	gelassen.
Wir	besaßen	gerade	mal	zehn	Gewehre	und	Pumpguns.	Aber
wir	haben	beschlossen,	uns	nicht	zu	ergeben,	sondern	bis	zum
bitteren	Ende	zu	kämpfen.»



Hadschi	seufzte.	Er	rauchte	ununterbrochen	und	versuchte
meine	Reaktion	auf	seine	Worte	abzuschätzen.	Ich	verzog	keine
Miene	und	schrieb	weiter:	«Wir	waren	eben	nur	ein
Stadtviertel	–	in	einer	Stadt	beziehungsweise	einem	Land,	das
vom	Militär	beherrscht	wird.	Unsere	einzige	Chance	war,	das
Militär	so	lange	wie	möglich	von	al-Raml	fernzuhalten.	Wir
haben	unsere	Kämpfer	auf	die	einzelnen	Quartiere	verteilt,	in
denen	sie	lebten.	Als	dann	der	erste	Panzer	im	Viertel
auftauchte,	haben	sie	auf	ihn	geschossen.	Das	war	ein	Fehler.
Wir	verloren	die	Kontrolle	über	die	Männer,	sie	hielten	sich
nicht	an	die	Befehle	und	schossen	einfach	auf	die	Soldaten	und
die	Panzer.	Von	Sonnenaufgang	bis	zum	nächsten	Mittag
konnten	wir	Widerstand	leisten.	Von	der	Seeseite	aus	wurden
wir	von	Schiffen	und	vom	Land	aus	von	Panzern	beschossen.
Schließlich	stürmte	die	Armee	das	Viertel	und	gelangte	bis	zum
Taxi-Platz.	Wir	haben	fünfundvierzig	ihrer	Männer	umgebracht,
und	sie	töteten	dreizehn	von	uns.	Dann	haben	sie	Busladungen
voller	Soldaten	herangekarrt	und	auf	den	Dächern	und
zwischen	den	Häusern	Scharfschützen	postiert.	Frauen	und
Kinder	haben	wir	in	der	Ain-al-Tamra-Straße	versammelt,	um
sie	aus	dem	Viertel	hinauszubringen.	Meine	Mutter	und	meine
Schwester	waren	auch	dabei.	Wir	haben	den	Checkpoint	des
Militärs	angegriffen,	um	ihn	zu	passieren.	Vier	Tage	lang
haben	wir	nicht	geschlafen	und	nicht	gegessen.	Wir	leisteten
Widerstand	und	kämpften,	doch	viele	sind	auch	geflohen.	Ich
wusste	nicht,	was	tun.	Wir	haben	uns	in	verlassenen	Gebäuden
und	in	Rohbauten	versteckt.	Währenddessen	haben	sie
fünfundvierzig	Männer	aus	dem	Raml-Viertel	verhaftet.	Wir
anderen	sind	darauf	über	die	türkische	Grenze	geflohen.	Ich
war	für	sechshundert	Mann	verantwortlich	und	völlig	ratlos.
Ich	besaß	kein	Geld,	das	ich	ihnen	geben	konnte.	Also	bin	ich
nach	Antakya	gereist,	und	dort	erlebte	ich	die	nächste	böse
Überraschung,	denn	es	gab	dort	bereits	jemanden,	der	an
meiner	Stelle	die	militärischen	Operationen	leiten	wollte.	Ich



habe	so	viel	Verrat	und	so	viele	Lügen	in	der	Revolution	erlebt
…	Ich	habe	mich	auch	mit	vielen	desertierten	Offiziere
getroffen	und	ihnen	Schlachtpläne	unterbreitet.	Außerdem
habe	ich	Geld	erhalten,	um	Waffen	zu	kaufen.	Ich	wollte	den
Kampf	unter	keinen	Umständen	beginnen,	bevor	der
Waffennachschub	garantiert	war.	Man	hatte	uns	zugesagt,	uns
Waffen	über	das	Meer	zu	schicken,	aber	das	habe	ich
abgelehnt,	weil	ich	wusste,	dass	das	unmöglich	sein	würde.	Die
ganze	Welt	hat	uns	im	Stich	gelassen,	und	die	Kämpfer	und	die
Anführer	verzweifelten.	Wir	wussten	nicht,	was	wir	essen	und
wo	wir	schlafen	sollten.	Ich	habe	alle	um	Hilfe	gebeten,	aber
keine	bekommen,	und	meine	Verantwortung	wuchs.	Also	habe
ich	die	Kämpfer,	die	mit	mir	das	Land	verlassen	hatten,	um
mich	geschart	und	ihnen	die	Wahl	gelassen,	sich	irgendeiner
anderen	Truppe	anzuschließen,	weil	ich	keine	Waffen	hatte.	Ich
bin	dann	Anfang	2012	zurück	nach	Syrien,	um	im	Gebirge,	im
Dschabal	al-Akrad	zu	kämpfen.	Dort	bin	ich	bis	zur	Schlacht
von	Dorien	im	Juli	geblieben.	Wir	haben	immer	wieder
Checkpoints	oder	Geheimdienststützpunkte	angegriffen.	Wir
haben	auch	Autos	gestohlen	und	manchmal	die	Insassen
getötet,	weil	wir	unbedingt	Geld	brauchten.»
Er	schwieg	und	sah	mich	prüfend	an.	Ich	hob	den	Kopf	nicht.

Mit	dem	Stift	in	der	Hand	sagte	ich:	«Und	was	ist	dann
passiert?»	Doch	er	antwortete	nicht.	Wir	schwiegen	einige
Minuten.	Also	blickte	ich	ihn	direkt	an.	Er	hielt	meinem	Blick
stand,	ohne	mit	der	Wimper	zu	zucken.	Ich	sagte:	«Erzählen
Sie	weiter!»
«Vor	den	Luftangriffen	kamen	wir	gut	voran,	aber	danach

wurde	es	richtig	schwierig.	Nach	der	Schlacht	von	Dorien	hatte
ich	keine	Munition	mehr,	man	ließ	uns	im	Bombardement	im
Stich.	Ich	ließ	die	Jungs	in	den	Bergen	zurück	und	ging	in	die
Türkei.	Dort	besorgte	ich	Geld	und	Waffen	und	bin	dann
zurück,	um	zu	kämpfen.	Ich	habe	die	Waffen	vom	Dschabal	al-
Akrad	zum	Dschabal	al-Turkoman	transportiert.	Dort	fand	die



erste	Schlacht	beim	Berg	45	und	die	zweite	bei	Nabaa	al-Murr
nahe	Kassab	statt.	Wir	sind	nach	Beit	Osman	hinein,	ein
alawitisches	Dorf,	das	bereits	verlassen	war.	Die	wenigen
jungen	Männer,	die	noch	dort	waren,	haben	wir	getötet.	Wir
haben	ihre	Hühner	gegessen	und	so	viele	Lebensmittel	wie
möglich	mitgenommen.	Die	Männer	setzten	auch	ein	paar
Häuser	in	Brand.	Nach	einiger	Zeit	wurde	der	Berg	45	von
einem	der	Bataillone	‹verkauft›.	Wir	wunderten	uns,	dass	die
Armee	zum	Berg	45	zurückkam.	Überall	gab	es	Verrat.	Ganze
Regionen	wurden	verraten	und	verkauft,	nachdem	sie	schon
befreit	worden	waren.	Es	gab	Leute,	die	handelten	mit
Schlachten	und	Frontverläufen	und	mit	unserem	Blut.	Wir
waren	total	frustriert,	weil	wir	kein	Vertrauen	mehr	hatten	und
nicht	mehr	wussten,	wer	Verräter	war	und	wer	nicht.
Währenddessen	hatte	die	Schlacht	von	al-Zainiya	stattgefunden
und	wir	kontrollierten	das	Regiment	135	für	zwei	Stunden	und
töteten	viele	seiner	Männer.»
«Sie	sprechen	so	einfach	über	das	Töten,	fast	fröhlich.	Sind

Sie	ein	Mörder?»,	fragte	ich	ihn.
Er	schaute	mich	wütend	an.	«Ja,	ich	bin	ein	Mörder.	Ich

verteidige	das	Recht.	Aber	Sie	werde	ich	nicht	töten.»
«Vielleicht	weil	wir	uns	in	der	Nähe	der	türkischen	Grenze

befinden	und	Sie	Angst	haben.	Wären	wir	im	Landesinneren,
würden	Sie	mich	töten!»
«Ich	töte	Sie	nicht.	Ich	habe	Mitleid	mit	Ihnen,	wenn	ich	an

Ihre	Zukunft	denke.	Der	Tod	wäre	noch	eine	Erleichterung	für
Sie.	Sie	sind	in	keiner	beneidenswerten	Situation,	aber	Sie
scheinen	sich	darüber	nicht	im	Klaren	zu	sein.	Was	hier
passiert,	ist	ein	reiner	Religionskrieg.»
Ich	blickte	ihn	unverwandt	an.	Ich	wollte	ihm	in	die	Augen

sehen,	während	er	über	mich	sprach.	Er	fügte	hinzu:	«Ja,	ich
habe	Mitleid	mit	Ihnen	und	wünschte,	Sie	wären	weit	weg	von
diesem	schmutzigen	Krieg.	Ich	kenne	einen	alawitischen
Offizier,	der	desertiert	ist	und	sich	dann	umgebracht	hat.	Wir



fanden	seine	Leiche	bei	der	Freien	Armee.»
«Hat	er	sich	umgebracht	oder	wurde	er	umgebracht?»
«Es	war	ganz	sicher	Selbstmord.	Es	war	noch	ziemlich	am

Anfang.	Ich	werde	Ihnen	eine	Geschichte	erzählen,	die	mir	am
Berg	40	passiert	ist.	Sie	lieben	doch	Geschichten	…	Ich	bin	mit
fünfzehn	Männern	zu	den	Faranlaq-Wäldern	losgezogen.	Dort
hielt	sich	die	Regierungsarmee	auf,	und	wir	hatten	davon	Wind
bekommen.	Plötzlich	befanden	wir	uns	mitten	im	Gebirge,	vor
uns	gab	es	einen	Steilhang,	und	wir	wurden	von	drei	Seiten	aus
unter	Beschuss	genommen.	Wir	versteckten	uns	hinter	den
Felsen,	und	ich	sagte	den	Männern,	sie	sollten	zu	mir
aufrücken.	Die	Soldaten	schossen	immer	weiter	auf	uns.	Da
haben	wir	ihnen	zugebrüllt:	‹He,	Soldaten,	desertiert!	Wir	sind
eure	Brüder!›	Aber	sie	haben	uns	nur	beleidigt.	Wir	haben
dann	mit	Beleidigungen	geantwortet.	Ich	habe	ihnen
schließlich	zugerufen,	sie	sollten	sich	ergeben,	weil	wir	sie
umzingelt	hätten,	aber	sie	haben	wieder	nur	gelästert.	Also
haben	wir	auf	sie	geschossen.	Können	Sie	glauben,	wie	wütend
es	mich	machte,	dass	wir	als	Syrer	Syrer	getötet	hatten?	Aber
was	sollten	wir	machen?	Danach	haben	wir	uns	auf	unseren
Stützpunkt	zurückgezogen,	und	sie	haben	uns	eingekreist	und
mit	DSchKs	und	Mörsergranaten	beschossen.	Wir	sind
abgehauen	und	konnten	uns	gerade	noch	retten.	Diese
Schlacht	hat	mich	sehr	aufgewühlt,	weil	wir	ja	ihre	Stimmen
gehört	und	mit	ihnen	gesprochen	hatten.	Bei	der	Schlacht	von
al-Zainiya,	die	ich	schon	erwähnt	habe,	konnte	uns	keiner
entkommen,	wir	haben	sie	alle	umgebracht.	Normalerweise
transportiert	die	Armee	ihre	Toten	nach	einer	Weile	mit	LKWs
ab,	aber	damals	blieben	die	Leichen	einfach	alle	in	der
Landschaft	liegen,	so	weit	das	Auge	reichte	…	In	dieser	Zeit
konnten	wir	in	der	vom	Regime	beherrschten	Zone	vierzehn
Kilometer	vorwärtsrücken,	und	drei	weitere	Bataillone	haben
sich	mir	angeschlossen.	Schließlich	war	ich	nur	noch	einen
Steinwurf	vom	Regime	entfernt,	und	ich	habe	vom	Generalstab



Unterstützung	angefordert.	Es	wurde	ununterbrochen
bombardiert	und	geschossen.	Es	wäre	glatter	Selbstmord
gewesen,	niemand	wollte	mit	uns	vorrücken.	Die	Bataillone
sind	im	Dorf	Kandisa	geblieben,	und	ich	bekam	das	Gefühl,
meine	Leute	und	ich	sollten	einfach	nur	dem	Tod	überlassen
werden.	Schließlich	habe	ich	den	Militärrat	darüber	informiert,
dass	ich	mich	zurückziehen	würde,	und	das	habe	ich	auch
getan.	Danach	hatte	ich	einen	Haufen	Schulden,	deshalb	habe
ich	das	Mörsergeschütz	und	das	russische	Gewehr	verkauft.
Dann	bin	ich	zum	Stützpunkt	des	Generalstabs	zurückgekehrt
und	habe	mich	ihnen	unterstellt.	Jetzt	heißt	mein	Bataillon
‹Ahrar	al-Ladhiqia›	(‹Die	Freien	von	Latakia›).	Ich	kämpfe	jetzt
nur	noch,	wenn	ich	dazu	beauftragt	werde.	Wir	sind	jetzt	in
Maschqita,	das	etwa	fünfzehn	Kilometer	von	der	Stadt	entfernt
liegt.»
«Wenn	ich	Sie	richtig	verstehe,	wird	in	der	Küstenregion	ein

anderer	Krieg	geführt,	als	es	scheint?»
«Ja,	das	stimmt.	Ich	glaube	es	zumindest.	Meiner	Meinung

nach	wollen	die	anderen,	dass	die	Syrer	sich	gegenseitig
bekämpfen.	Deshalb	sollen	wir	die	ganze	Zeit	Katz	und	Maus
spielen.	Ich	bin	wirklich	sehr	traurig	deshalb,	weil	so	viel	Blut
umsonst	vergossen	wird.	Und	da	ist	noch	etwas	Seltsames:
ISIS	befindet	sich	zwar	ebenfalls	an	der	Küste,	aber	nicht	an
vorderster	Front.	Sie	haben	mehr	als	fünfhundertfünfzig
Männer	dort,	und	sie	schauen	nur	zu.	Ich	weiß	nicht,	was	sie
noch	vorhaben.	Auch	die	Ahrar	al-Scham	ist	dort.	Wir	Leute
aus	Latakia	aber,	die	einen	syrischen	Nationalstaat	wollen,
werden	vertrieben.	Und	was	noch	merkwürdiger	ist,	ist	die
Tatsache,	dass	ISIS	jetzt	Kämpfer	der	Freien	Armee	umbringt.
Sie	tun	das	anstelle	des	Militärs.	Vor	einiger	Zeit	haben	sie
BM	21-Raketen	hergebracht	und	wollten	damit	ein	von
Alawiten	bewohntes	Dorf	beschießen.	Ich	war	dagegen,	aber
eines	Tages	werden	sie	es	tun	und	dann	sogar	Latakia
bombardieren.	Ich	habe	zu	ihnen	gesagt,	sie	sollten	woanders



hingehen.	Es	waren	Tunesier,	Libyer	und	Saudis	darunter.	Die
Konflikte	zwischen	uns	wurden	immer	größer,	bis	wir	sogar
aufeinander	losgegangen	sind.»
«Was	werden	Sie	nach	dem	Sturz	des	Regimes	tun,

Hadschi?»,	fragte	ich	ihn.
Er	lachte,	bis	er	ganz	rot	im	Gesicht	wurde.	Dann	blickte	er

mich	finster	an.	«Es	wird	nicht	so	schnell	stürzen.	Unser	Weg
ist	noch	lang.	Dieser	Krieg	wird	sicher	noch	zwanzig	Jahre
dauern.	Und	was	ich	danach	mache,	weiß	ich	noch	nicht.	Ich
gehe	mal	davon	aus,	dass	ich	nicht	so	lange	am	Leben	bleibe.
Schade	eigentlich,	denn	ich	liebe	das	Leben.	Aber	ich	bin
immer	an	der	Front.	Ich	bin	dem	Tod	geweiht.	Hätten	wir	hier
einen	Anführer,	wäre	die	Situation	einfacher.»
Das	Gespräch	mit	dem	Hadschi,	das	letzte,	das	ich

aufzeichnete,	kostete	mich	auch	meine	letzten	Kräfte.	Aber	es
war	nicht	zu	trennen	von	der	Absurdität	der	Ereignisse.	Ich
war	vom	Nichts	umgeben	und	musste	nur	noch	das	letzte	Tor
durchschreiten.

Die	Zustände	im	Flüchtlingslager	Atmeh	waren	immer	noch
desolat.	Die	Anzahl	barfüßiger	Kinder	war	noch	gewachsen,
überall	standen	eng	gedrängt	provisorisch	aufgebaute	Zelte.
Die	Bewachung	des	Lagers	hatten	verschiedene	bewaffnete
Einheiten	unter	sich	aufgeteilt,	es	waren	hauptsächlich
Dschihadisten.	Auch	etwas	außerhalb	des	Lagers	befand	sich
ein	großer	Stützpunkt	von	ISIS.	Es	war	ein	großes,
einstöckiges	Gebäude,	das	zwischen	Olivenbäumen	stand	und
streng	bewacht	wurde.	Niemand	durfte	ihm	zu	nahe	kommen,
und	niemand	von	den	anderen	Bataillonen	wusste,	was	im
Inneren	vor	sich	ging.	Ringsum	standen	Fahrzeuge	mit
Vierradantrieb,	LKWs	kamen	und	fuhren	wieder	fort,	alle
bedeckt	mit	dickem	kakifarbenem	Leinentuch.	Überall	im
Umkreis	des	Flüchtlingslagers	waren	ISIS-Leute	und
kontrollierten	die	Straße,	die	aus	Syrien	herausführte.	Zu



dieser	Zeit	Ende	August	2013	pflegte	ISIS	noch	freundliche
Beziehungen	zu	den	anderen	dschihadistischen	Bataillonen	wie
der	Nusra-Front	und	der	Ahrar	al-Scham.	Das	sollte	sich	später
ändern,	ISIS	würde	die	anderen	bekriegen	und	sich	als
Organisation	mit	dem	grenzenlosen	Konzept	entpuppen,	einen
eigenen	Staat	zu	gründen.
Auch	der	vorletzte	Checkpoint,	an	dem	wir	angehalten

wurden,	war	von	ISIS.	Vier	Männer	fuchtelten	mit	ihren	Waffen
in	der	Luft	herum.	Sie	standen	breitbeinig	da,	bereit,	sofort	zu
reagieren.	Zwei	von	ihnen	waren	komplett	vermummt,	von	den
beiden	anderen	war	ein	Teil	des	Gesichts	zu	sehen.	Es	waren
keine	Syrer.	Ich	blieb	gegen	meine	Gewohnheit	ganz	ruhig,
starrte	auf	einen	bestimmten	Punkt	vor	mir	auf	der	Straße	und
achtete	nicht	darauf,	was	sie	wollten	und	was	sie	zu	unseren
Männern	sagten.	Mir	fiel	nur	auf,	dass	sie	noch	selbstherrlicher
und	sicherer	wirkten	als	sonst.	Sie	brüllten	laut	herum,
benahmen	sich	herrisch.	Ihre	Bärte	waren	weniger	lang	als
gewöhnlich.	Sie	sprachen	in	einem	seltsamen	Dialekt,	den	ich
nicht	verstehen	konnte.	Sie	machten	uns	ein	Zeichen,	dass	wir
weiterfahren	dürften.
Auf	beiden	Seiten	der	Grenze	standen	mit	Holzkisten

beladene	Lastwagen.	Einer	wurde	vorsichtig	entladen.	Es
handelte	sich	um	Waffen.	Das	geschah	am	helllichten	Tag	und
inmitten	alter	Männer,	Frauen,	Kinder,	Händler,	Schmuggler,
Mitarbeiter	der	Hilfsorganisationen	und	Journalisten.
Am	Rand	eines	Olivenhains	saßen	junge	Kämpfer

verschiedener	Nationalitäten	in	der	Sonne,	die	darauf
warteten,	nach	Syrien	hineinzukommen.
Meine	Freunde	begleiteten	Maisara	und	mich	bis	zu	der

Stelle	an	der	Grenze,	die	wir	schon	auf	dem	Hinweg	passiert
hatten.	Ich	war	Teil	einer	Reisegesellschaft,	die	aussah	wie	von
Goya	gemalt.	Wie	ein	Tier	trabte	ich	der	Masse	von	Menschen
hinterher,	die	die	Grenze	überqueren	wollten.	Das	Nichts	war
paradoxerweiser	zugleich	von	Leben	erfüllt.	Das	Nichts	war



eine	Masse	aus	Einzelteilen,	die	sich	durch	die	verschiedenen
Tode	fortpflanzte	und	jetzt	in	Form	umherirrender	Menschen
vor	mir	herkroch.	Sie	starben	nicht	und	lebten	auch	nicht.	Sie
waren	die	Schatten	ihrer	selbst.	Das	Leben	pulsierte	und	der
Tod	drängte,	Leben	und	Tod	lagen	ganz	nah	beieinander.	Sie
trafen	zusammen,	waren	kaum	noch	zu	unterscheiden.	Waren
das	lebende	Menschen	oder	Leichentücher,	die	sich	hier	vor
mir	bewegten?	Die	fürs	Erste	dem	Tod	entronnen	waren	und
vor	den	Bomben	in	das	Elend	des	Exils,	der	Armut	und	des
Umherirrens	flohen?	Die	Menschenmassen	rückten	vor,
verschoben	sich	zu	einem	fiktiven	Bild	der	Auferstehung.	Und
gleichzeitig	strömten	in	die	entgegengesetzte	Richtung,	in
Richtung	Tod,	Scharen	von	Kämpfern,	die	über	die	Brücke	des
Todes	in	das	vermeintliche	Paradies	der	Ewigkeit	einzogen.
Motorisierte	Fahrzeuge,	Verkäufer,	Menschenschmuggler	und
Waffenhändler,	sie	alle	trafen	an	diesem	wimmelnden
Knotenpunkt	zusammen.	Ich	beobachtete	das	alles	immer	noch
fassungslos.
Über	eine	Stunde	musste	ich	vor	dem	Grenzübergang

warten.	Ein	hübsches,	etwa	vierzehnjähriges	Mädchen	stand
mit	ihrer	Mutter	in	der	Schlange.	Sie	hieß	Fatima,	wie	so	viele
Mädchen	hier.	Sie	erzählte	mir,	dass	sie	Atmeh	verließ,	um	zu
heiraten.	Ihr	Vater	war	im	Bombardement	umgekommen.	Sie
war	die	Älteste	von	sechs	Geschwistern.	Ich	fragte	sie	nach
ihrem	zukünftigen	Mann,	und	sie	sagte,	er	sei	Jordanier,	lebe
aber	in	Antakya	und	treibe	Handel	zwischen	Amman	und	der
Türkei.	Um	sie	nicht	in	Verlegenheit	zu	bringen,	fragte	ich	sie
gar	nicht	erst	nach	dem	Alter	des	Mannes.	Dafür	wollte	das
junge	Mädchen	wissen,	warum	ich	hier	sei.	Ich	behauptete,	ich
sei	aus	Dschabal	al-Zawiya.	Sie	schwieg	und	beachtete	mich
nicht	mehr.	Auf	der	anderen	Seite	der	Grenze	sah	ich,	dass	ein
Taxi	auf	sie	wartete.	Darin	saß	ein	Mann,	der	sicher	über
sechzig	war.	Auf	seiner	Stirn	prangte	ein	Gebetsfleck,	und	er
trug	eine	weiße	Galabija.	«Ist	das	dein	Mann?»,	fragte	ich	sie.



Der	Mann	im	Auto	wurde	schon	unruhig,	aber	das	Mädchen
blickte	mir	nur	flüchtig	in	die	Augen	und	murmelte	leise
«Mhm»,	bevor	sie	mir	den	Rücken	zukehrte.
Der	Mann	am	Grenzposten,	der	die	Namen	notierte,	musterte

mich.	Ihm	standen	Schweißperlen	im	Gesicht.	Ich	hatte	immer
noch	das	schwarze	Gewand	an,	das	mich	von	Kopf	bis	Fuß
bedeckte.	Hinter	mir	eine	lange	Schlange	von	Frauen,
Männern	und	Kindern	in	der	sengenden	Sonne,	die	keine
Papiere	besaßen,	mit	denen	sie	sich	ausweisen	konnten.	Eine
Frau,	die	hinter	der	kleinen	Braut	stand,	trug	einen	Säugling
im	Arm,	dem	sie	zur	Beruhigung	leise	etwas	vorsang.	Ich
drehte	mich	zu	ihr	um,	die	Arme	des	Säuglings	waren	von	der
Schulter	bis	zu	den	Fingern	verbunden.	Ich	senkte	den	Blick
und	starrte	wieder	auf	meinen	neuen	Namen,	unter	dem	ich
das	Land	verlassen	würde.	Ich	musste	plötzlich	lachen,	als	ich
an	die	verschiedenen	Namen	dachte,	die	ich	in	meinem	kurzen
Leben	bereits	angenommen	hatte,	den	ersten	davon	bei	der
Flucht	aus	meinem	Elternhaus.
Der	Mann,	der	die	Namen	notierte,	schaute	mich	wütend	an:

«Lassen	Sie	mich	mitlachen!»,	sagte	er.	Ich	wusste	ja	selbst
nicht,	warum	ich	lachte.	Ich	hatte	das	von	den	jungen
Kämpfern	übernommen:	Wenn	ich	das	Gefühl	hatte,	zu
ersticken,	begann	ich	zu	lachen.	Ich	lachte	noch	lauter	und
sagte	zu	ihm:	«Das	Problem	ist,	dass	Sie,	wenn	ich	es	Ihnen
erzähle,	nicht	lachen	werden.	Sie	werden	es	nicht	komisch
finden.»	Dann	trat	ich	aus	der	Reihe,	um	weiterzugehen,	in
Richtung	Türkei.	Maisara	war	bei	mir,	die	anderen	Jungs
blieben	auf	der	anderen	Seite	zurück,	wo	sie	etwas	abseits	von
der	Menge	standen	und	mir	nachsahen.	Ich	versuchte,	die
Momente	des	Abschieds	nicht	in	die	Länge	zu	ziehen.	Winkte
ihnen	nur	kurz.	Maisara	sagte	kein	Wort,	als	er	sah,	wie	meine
Tränen	plötzlich	wie	in	einem	Zeichentrickfilm
hervorzusprudeln	begannen.	Vielleicht	würde	ich	die	jungen
Männer	nie	wiedersehen.	Ich	winkte	noch	einmal	und



versuchte	dann,	so	gefasst	wie	möglich	weiterzugehen.
Ich	war	von	einem	einzigen	Gedanken	besessen:	Nachdem

ich	die	Kindsbraut	mit	ihrer	Mutter	und	ihrem	sechzigjährigen
Mann	gesehen	hatte,	wollte	ich	unbedingt	meine	kleine
Zauberin	Alaa	sehen.	Meine	Heldin,	die	mit	ihren	Geschwistern
und	ihrem	Vater	in	Antakya	bleiben	würde.	Ich	legte	mir	schon
die	Geschichten	zurecht,	die	ich	ihr	bei	meiner	Ankunft	bei
ihnen	erzählen	würde.	Ich	überlegte,	wie	ich	ihr	ihr	Haus	in
Saraqib	beschreiben	würde	und	was	wir	gemacht	hatten	in
ihrer	Abwesenheit,	Nura	–	die	Frau	ihres	Onkels	–,	die	beiden
Alten	und	ich.	Ich	würde	ihr	kleine	Anekdoten	theatralisch
vorspielen.	Ich	versuchte	die	Details	zu	sortieren,	bis	wir	bei
ihnen	zu	Hause	ankamen.	Eines	Tages	würde	Alaa	erwachsen
sein	und	ihrerseits	die	Geschichte	ihrer	Flucht	und	ihres	Exils
erzählen.	Vielleicht	würde	sie	aber	auch	nichts	erzählen	und
alles	aus	ihrer	Kindheit	verdrängen	wollen.
Das	Auto	fuhr	die	Grenze	entlang.	Syrien	lag	zu	meiner

Linken.	Ich	war	der	Feind,	in	meinem	Blut	revoltierten	alle
Mörder	und	Ermordeten,	ich	atmete	sie	einen	nach	dem
anderen	ein.	Ich	war	das	zersplitterte,	halbierte	Ich,	das	von
diesem	Ort	vertrieben	war.	Das	seine	Wurzeln	ausriss	und	in
neuer	Erde	wachsen	würde.	Und	auch	diese	Wurzeln	wieder
ausreißen	würde.	Ich	war	die,	die	eine	Identität	suchte	und	vor
einer	anderen	floh.	Die	zwischen	Flughafenhallen	und
Bahnsteigen	lebte.	Mein	Traum	von	einer	Rückkehr	war
geplatzt.	Ich	musste	mir	eingestehen,	dass	ich	endgültig	ins
Exil	ging	und	ein	Land	der	verbrannten	Erde	und	der	Rätsel
hinter	mir	ließ.	Das	war	kein	befreites	Territorium	mehr,	kein
syrisches	Territorium.	Salafistische	dschihadistische
bewaffnete	Truppen	hatten	es	überfallen.	Gebiete	im	Norden,
Dörfer	und	Städte,	die	die	Syrer	mit	ihrem	Blut	befreit	hatten,
waren	ein	weiteres	Mal	besetzt	worden.	Die	Träume	der
Revolution	waren	zunichte	gemacht.	Jetzt	zogen	dort
Großmächte	die	Fäden	und	finanzierten	fiktive	Fronten.	Die



türkische	Seite	ließ	alle	Sorten	von	Kämpfern	und	Waffen	über
die	Grenze.	Wer	stand	dahinter?	Wer	waren	die	finanziellen
Unterstützer	von	ISIS?	Wer	finanzierte	die	Nusra-Front?	Wer
ließ	die	Führer	der	Freien	Syrischen	Armee	ermorden?	Wer
tötete	die	Journalisten	und	die	friedlichen	Aktivisten?	Wie
konnte	eine	politische	Revolution	pervertiert	und	in	einen
Religionskrieg	umgewandelt	werden?	Die	Fragen,	die	mich
heimsuchten,	blieben	unbeantwortet.	Was	mich	betraf,	so
würde	ich	innerhalb	von	zwei	Tagen	in	Paris	sein.	Unser	Auto
würde	zunächst	in	die	türkische	Landschaft	eintauchen,	ich
würde	mit	Maisara	nach	Hause	gehen,	wo	Alaa	und	neue
Geschichten	auf	mich	warteten;	ich	würde	ihr	von	den
Nachbarn	in	Saraqib	erzählen,	Maisara	und	ich	würden	viel
lügen.	Ich	würde	ihr	nichts	von	den	Leichen	der	gestorbenen
Kinder	erzählen.	Ich	würde	mich	lebhaft	von	ihr	verabschieden
und	ihr	versprechen,	in	einigen	Monaten	wiederzukommen;
dann	würde	ich	in	Antakya	das	Flugzeug	nach	Istanbul
nehmen.
In	den	ersten	vier	Monaten	der	Revolution	war	ich	in	einen

ersten	Kreis	der	Hölle	getreten	und	hatte	darüber	in	dem	Buch
«Schrei	nach	Freiheit»	berichtet.	Für	meinen	zweiten	Bericht
war	ich	nun	in	einen	noch	tieferen	Kreis	der	Hölle	gedrungen.
Und	erneut	habe	ich	mich	ins	Exil	begeben,	in	ein	Exil,	das	kein
wirkliches	Exil	ist	und	für	das	eine	völlig	neue	Definition
gefunden	werden	muss.	Denn	ein	Exil,	das	von	neuen	sozialen
Kommunikationsmitteln,	Berichten	und	Fotos	der	sich
überschlagenden	Ereignisse	überschwemmt	wird,	ist	kein	Exil
mehr!
Während	die	Grenze	hinter	uns	in	die	Ferne	rückte,	dachte

ich	einen	Augenblick	lang,	dass	die	allmähliche	Verdunstung	in
dieser	Hitze	mir	vielleicht	nützlich	sei.	Dass	sich	die	Einzelteile
der	Fleischmasse,	die	ich	war,	auflösen	und	zu	Staubkörnern
im	leeren	Raum	werden	würden.	Es	wäre	wunderbar	und
würde	sich	so	anfühlen,	als	schaukelte	ich	in	einem	dünnen



Laken,	von	dem	aus	ich	in	das	Nichts	hinausschlüpfen	könnte.
So	empfand	ich	in	diesem	Moment	den	Gedanken,	dass	wir
Ende	August	hatten	und	ich	vielleicht	niemals	mehr
zurückkehren	würde.	Dass	das	Land	besetzt	war,	der	Himmel
besetzt,	und	dass	sich	mein	Kopf,	der	sich	zurückwandte,	nicht
mehr	bewegte,	als	sei	ich	eine	schwere	Marmorstatue.	Meine
Augen	waren	starr.	Sie	blinzelten	nicht.	Sie	starrten	in	das
Nichts,	das	ich	hinter	der	Grenze	zurückgelassen	hatte.



NACHBEMERKUNG

Ich	habe	dieses	Buch	Ende	September	2014	beendet.	Nach
meinem	letzten	Besuch	in	Syrien	hatte	ich	zunächst	aufgehört
zu	schreiben,	es	vergingen	Monate,	in	denen	ich	mich	nicht	in
der	Lage	fühlte,	meinen	Aufzeichnungen	eine	geordnete	Form
zu	verleihen.	Ich	glaubte	damals,	sie	seien	bedeutungslos	und
es	sei	völlig	zwecklos,	darüber	zu	berichten,	was	in	Syrien
geschieht.	Meine	Finger	waren	steif,	ich	war	geistig	wie
gelähmt.	Ich	konnte	diesem	ganzen	Irrsinn	nur	den	gleichen
Irrsinn	entgegensetzen	und	an	nichts	denken	als	an	den	Tod.
Ich	musste	all	die	tragischen	Ereignisse	verarbeiten,	die	einem
den	Verstand	raubten,	all	das	Sterben,	all	das	Böse,	das	überall
hervorgesprossen	war	und	immer	Grauen	erregender	wurde,
von	den	zwischenmenschlichen	Beziehungen	bis	hin	zu	den
todbringenden	Fassbomben.	Die	himmelschreiende
Ungerechtigkeit	und	die	täglichen	Massaker	hatten	mich
verstummen	lassen.	Ich	musste	die	Fähigkeit	zum	Schreiben
erst	langsam	wieder	entwickeln.
Ein	Jahr	ist	vergangen,	seit	ich	Syrien	verlassen	habe.	Ich	bin

nur	eine	von	Millionen	von	Syrern,	die	das	Land	verlassen
haben.	Dieser	Massenexodus	wird	ein	Markstein	in	der
Geschichte	des	syrischen	Volkes	sein.	Ich	beobachte,	was
passiert.	Doch	die	Bilder	zu	sehen,	die	Nachrichten	zu	lesen
und	mit	jenen	Kontakt	zu	halten,	die	geblieben	sind,	ist	nicht
das	Gleiche,	wie	dort	zu	sein.	Zu	lesen,	dass	über	zehn	Tage
hinweg	in	der	Stadt	Saraqib,	in	der	man	gelebt	hat,
Fassbomben	fallen,	ist	nicht	das	Gleiche,	wie	die	Detonationen
dieser	Bomben	am	eigenen	Leib	zu	spüren.	Die	in	den
Trümmern	liegenden	Leichen	auf	einem	Foto	zu	sehen,	ist
nicht	das	Gleiche,	wie	sie	zu	berühren.	Der	Geruch	der	Erde



nach	dem	Niedergang	von	Streubomben	erreicht	einen	nicht
durch	die	Aufnahmen,	die	jene	Aktivisten	in	die	Welt	schicken,
die	immer	noch	am	Leben	sind	und	alles	dokumentieren.	Der
Brandgeruch,	die	panischen	Blicke	der	Mütter,	die	plötzliche,
nur	kurz	anhaltende	Stille	nach	jeder	Detonation.	Die	Fotos
und	Filme,	die	uns	auf	den	neuesten	Stand	der	Geschehnisse
bringen,	vergrößern	nur	noch	die	Absurdität,	denn	eine
scheinbare,	nicht	zu	greifende	Nähe	vermischt	hier	das	Reale
mit	dem	Fiktionalen,	die	Sinnlosigkeit	mit	einer	Logik,	den	Tod
mit	dem	Leben.
Die	Welt	will	nicht	wahrhaben,	dass	das,	was	in	Syrien	vor

ihren	Augen	passiert,	ihrem	innersten	Wunsch	entspricht,	die
eigene	Erlösung	zu	beobachten.	Die	Syrer	sterben	an	ihrer
statt.	Während	der	Rest	der	Welt	weiterlebt.	Hauptsache,	die
Welt	kommt	davon,	und	das	genügt!	Sie	ergötzt	sich	daran,
sich	anhand	der	Leichen	der	Syrer	der	eigenen	Existenz	zu
versichern.	Die	Welt	schaut	zu.	Ja,	das	tut	sie.	Sie	präsentiert
das	künstliche	Bild	eines	Krieges	zwischen	Assad	und	dem
Islamischen	Staat,	um	ihr	nicht	vorhandenes	Gewissen	zu
beruhigen.	Das	ist	nicht	neu	in	der	Geschichte	der	Menschheit,
doch	jetzt	geschieht	es	vor	unser	aller	Augen.	Die	weltweite
Veröffentlichung	bestialischer	Bilder	bringt	neue
besinnungslose	Bestien	hervor.	Die	internationale
Medienmaschinerie	lässt	uns	die	Opfer	vergessen	machen,
indem	sie	ihren	Tod	ausweidet,	denn	die	grausame
Veröffentlichung	der	Bilder	führt	zur	Abnutzung	und
Gewöhnung.
So	steht	es	nun	um	die	Syrer.	Vor	vier	Jahren	hatten	sie	eine

friedliche	Revolution	gegen	einen	Diktator	begonnen,	die	zu
einer	bewaffneten	Revolution	wurde,	bevor	sie	von	den
Dschihadisten	vereinnahmt	wurde.	Syrien	ist	zu	einer	Bühne
für	Bluthochzeiten	geworden,	und	jetzt	beherrscht	der	IS	die
Szene.
Der	Islamische	Staat	in	Irak	und	Syrien	(ISIS),	der	im	April



2013	auf	der	Bildfläche	erschien,	ist	jetzt	als	Islamischer	Staat
(IS)	ein	Staat	im	Staat	und	eine	Besatzungsmacht,	und	die
ausländischen	Kämpfer,	die	über	die	türkische	Grenze	ins	Land
strömen,	werden	zu	zerstörerischen	Tötungsmaschinen.
Allseits	herrschen	Extremismus	und	Gewalt.
Der	IS	hat	syrische	Städte	besetzt.	Die	Allianz	unter	Führung

der	USA	bombardiert	den	IS,	flirtet	mit	ihm,	greift	ihn	an	und
zieht	sich	zurück,	die	Dschihadisten	rücken	vor,	das	Morden
hält	an,	die	Mühlen	der	internationalen	Politik	mahlen
langsam,	das	Blut	fließt,	Millionen	sind	zu	Flüchtlingen
geworden,	zu	Vertriebenen,	und	Syrien	ist	nicht	mehr	das,	was
es	einst	war.	Es	ist	zerstückelt	und	geteilt.	Die	ganze	Welt
interessiert	sich	für	den	IS,	während	Assads	Flugzeuge	weiter
Zivilisten	im	Umland	von	Idlib,	Damaskus,	Homs	und	Aleppo
bombardieren.
Ich	halte	weiterhin	Kontakt	zu	den	Männern	und	Frauen	vor

Ort.	Mohammed	hat	Saraqib	nicht	verlassen,	er	weigerte	sich,
sein	Auge	im	Ausland	behandeln	zu	lassen,	mit	dem	er	immer
noch	nicht	sehen	kann.	Bei	unserem	letzten	Gespräch	meinte
er,	er	habe	das	Gefühl	zu	ersticken,	sobald	er	sich	außerhalb
Syriens	befinde.	Jetzt	heben	er	und	die	anderen	Gräben	aus,	in
denen	sie	nachts	schlafen.	Tagsüber	bergen	sie	die	Opfer	der
Bombardements,	dokumentieren	die	Verbrechen	und	helfen
den	Menschen.	Auch	Suhaib	hat	das	Land	nicht	verlassen
wollen.	Er	ist	nicht	nach	Europa	zurückgekehrt,	wo	er	vorher
lebte.	«Lieber	sterbe	ich	hier,	als	fortzugehen»,	hat	er	gesagt.
Maisara,	seine	Frau	und	meine	kleine	Zauberin	Alaa	sind	noch
immer	in	Antakya.	Alaa	hat	ein	Brüderchen	bekommen	und	ist
glücklich.	Sie	und	ihre	Geschwister	lernen	Türkisch	und	gehen
zur	Schule.	Maisara	fährt	von	Zeit	zu	Zeit	nach	Saraqib.	Auf
Raed	Fares	wurde	ein	Mordanschlag	verübt,	und	er	wird	noch
immer	vom	IS	und	anderen	salafistischen	Gruppen	bedroht.
Aber	er	weigert	sich,	Kafranbel	zu	verlassen.	Auch	die	anderen
wollen	nicht	weg,	Abdallah,	Khalid,	Izzat	und	Hammud,	Abu



Tarik	und	Abu	Wahid,	sie	halten	an	ihrem	Traum	zu	bleiben
fest.	Ihre	Möglichkeiten	sind	begrenzt,	aber	sie	alle	sagen	den
gleichen	Satz:	«Lieber	sterbe	ich	hier,	als	fortzugehen.	Das	ist
unser	Land.»	Sie	wollen	nicht	weg,	aber	sie	wollen	auch	mit
diesem	ganzen	Söldnertum	und	den	dschihadistischen	Gruppen
nichts	zu	tun	haben.	Ahmad	und	Abu	Nasser	kämpfen	noch
immer.	Ahmad	wurde	im	Kampf	verwundet.	Abdallah	hat
geheiratet	und	ist	Vater	geworden.	Er	hinkt	noch	immer,	weil
er	sein	Bein	nicht	behandeln	ließ.	Manhal	hat	sich	in	der	Türkei
niedergelassen.	Razan	hat	Kafranbel	verlassen,	sie	weigerte
sich,	ein	Kopftuch	anzuziehen,	und	lebt	jetzt	in	einer
türkischen	Stadt	in	der	Nähe	der	syrischen	Grenze.
Abu	Ibrahim	und	Nura,	bei	denen	ich	gewohnt	habe,	haben

ihr	Haus	in	Saraqib	verlassen	und	leben	nun	auf	einem
Bauernhof	auf	dem	Land,	weit	außerhalb	von	Saraqib.	Doch	die
Bomben	haben	sie	eingeholt,	ganz	in	ihrer	Nähe	wurde	ein
Massaker	verübt.	Auch	Ajusch	ist	mit	ihnen	dorthin	gezogen.
Die	alte	Mutter	haben	sie	mitgenommen,	sie	lebt	bei	ihnen	auf
dem	Hof.	Die	Tante,	die	schöne	Alte,	ist	gestorben.	Sie	hat
einen	Monat	nach	ihrem	Umzug	auf	den	Hof	ihren	letzten
Atemzug	getan.	Abu	Ibrahim	will	nicht	aus	der	Gegend	fort,
und	Nura,	die	ihn	leidenschaftlich	liebt,	sagte	mir	in	einem
Skype-Gespräch,	dass	sie	ihren	Mann	trotz	der	sie	ständig
begleitenden	Angst	niemals	allein	lassen	werde.	Sie	habe	mit
ihm	gelebt	und	werde	auch	mit	ihm	sterben.
Dies	sind	einige	Protagonisten	der	größten	Tragödie	des

21.	Jahrhunderts.	Und	ihr	Schicksal	ist	der	beste	Beweis	für
den	moralischen	Verfall	der	Menschheit.	Sie	haben	ihre
Revolution	mit	dem	Traum	von	Freiheit	und	Gerechtigkeit
begonnen	und	für	deren	Scheitern	mit	ihrem	Blut	bezahlt.	Sie
sind	die	Helden,	die	ich	nicht	vergessen	kann,	hier	in	Paris,	wo
die	Schönheit	noch	aus	den	winzigsten	Details	hervorquillt	–
und	wo	dennoch	Hässlichkeit	und	Trauer	meine	Brust	besetzen
und	mich	nicht	atmen	lassen.	Diese	Stadt	der	Schönheit	kann



mich	meine	Heimat	nicht	vergessen	lassen.	Mir	war	früher
nicht	klar,	wie	tief	das	Exil	in	die	Identität	eingreift,	die	sich
aus	Sprache,	Nationalität,	Religion	oder	einem	bestimmten
Territorium	zusammensetzt.	Ich	dachte	immer,	meine	Identität
seien	mein	Schreiben	und	meine	Erzählkunst.	In	der	Welt	des
Romans	hatte	ich	mich	über	zwanzig	Jahre	lang	geborgen
gefühlt.	Nun,	nach	einem	Jahr	des	Exils,	weiß	ich,	was	Exil
bedeutet.	Es	bedeutet,	zu	wissen,	dass	man	fremd	ist.
Hier	im	Exil	denke	und	bewege	ich	mich	wie	in	einem	tiefen

Schlaf	–	vielleicht	ist	es	auch	der	Tod,	das	macht	keinen
Unterschied.	Ich	befinde	mich	in	einem	Zustand	außerhalb	der
Wirklichkeit.	Ich	laufe	hier	mit	abgeschnittenem	Kopf	herum.
Ich	berühre	meinen	Körper,	meine	Finger,	aber	ich	erkenne	sie
nicht	wieder.
Mein	Text	bewirkt	eine	zusätzliche	Fremdheit.	Je	näher	ich

mich	den	Menschen	darin	fühle,	desto	fremder	bleibe	ich	im
Exil.
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Anmerkungen

Abfällige	Bezeichnung	für	die	Schiiten	(A.	d.	Ü.).
Die	im	Süden	Syriens	liegende	Stadt	Deraa	gilt	als	die
Wiege	der	Revolu-lution.	Hier	wurden	die	Kinder	verhaftet,
die	den	Spruch	«Wir	wollen	den	Sturz	des	Regimes»	auf	die
Schulmauern	geschrieben	hatten.	Dort	wurde	gleich	zu
Beginn	auf	die	Bevölkerung	geschossen.	Auch	in	der
Mittelmeerstadt	Banjas	wurde	die	Bevölkerung	von	Militär
und	Geheimdiensten	für	ihre	Demonstrationen	hart
bestraft.	(A.	d.	Ü.).
Abfällige	alte	Bezeichnung	für	die	Alawiten,	abgeleitet	von
ihrem	Gründer	Muhammad	ibn	Nusair	an-Numairī
(gestorben	um	ca.	864).	(A.	d.	Ü.).
Islamische	Institution	für	den	Geldverkehr.
Versammlungsräume	für	rituelle	Zeremonien	der	Schiiten.
(A.	d.	Ü.).
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lebte	viele	Jahre	in	Syrien.	Sie	übersetzte	unter	anderem
Werke	von	Youssef	Ziedan,	Abdalrachman	Munif	und	Fadhil	Al-
Azzawi.


	Titel
	Impressum
	Vorspann
	Erstes Tor
	Zweites Tor
	Drittes Tor
	Nachbemerkung
	Anmerkungen
	Über die Autorin/Übersetzerin

