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Ich schreibe mit vierzig Fingern.

Ich schreibe mit blinden Augen.

Ich lebe die Realitat. Ich schreibe sie auf - und verschwinde.
Ich bin es, durch deren Kehle die Toten gleiten, einer nach
dem anderen, sie rudern in ihrem gottlichen Aufstieg und fallen

dann in mein Blut.

Ich bin die Erzahlerin, die ihre kurzen Leben betrachtet. Die
euch betrachtet, wie wir es in den langen Nachten taten, als
wir lachend uberlegten: Wen von uns wird die nachste Granate
zerreilsen? Ich tue das fur euch. Ich kann nicht anders, als euch
heraufzubeschworen und eure Geschichten in Saulen zu
verwandeln, die die Erde mit dem Himmel verbinden.

Ich schreibe euch, ich schreibe fur euch und von euch: den
Toten der verratenen syrischen Revolution.



Erstes Tor



AUGUST 2012

Der Stacheldraht kratzte mir den Rucken auf. Ein Zittern setzte
sich in meinem Kopf fest. Der Stacheldraht, der sich die Grenze
entlang erstreckte, war so tief untergraben, dass man darunter
durchkriechen konnte. Ich schaffte es, mich durch den Graben
zu zwangen, und begann schnell zu laufen. Eine halbe Stunde
lang. So lange dauert es, die Grenze zwischen zwei Staaten zu
passieren. Damals schlupften nur wenige Auslander mit mir
uber die Grenze. Und ich wusste noch nicht, dass ich diese
Geschichten einmal aufzeichnen wurde, denn angesichts der
Allgegenwartigkeit des Todes in meiner syrischen Heimat war
ich mir nicht sicher, ob ich je wieder von dort zuruckkehren
wurde. Doch in jenem Augenblick, als mein einer Fuls noch im
Graben steckte und mein Rucken den Stacheldraht beruhrte,
auf dieser kurzen Entfernung zwischen den beiden Grenzlinien
... als ich den Kopf hob und zum ersten Mal zu dem so fernen,
fast schwarzen Himmel blickte, nachdem wir stundenlang auf
den Einbruch der Dunkelheit gewartet hatten, um die Grenze
uberqueren zu konnen, ohne von den turkischen Soldaten
bemerkt zu werden ... In diesem Augenblick atmete ich tief ein,
richtete mich auf und begann zu laufen, wie man uns
angewiesen hatte. Ich lief und lief, um die Gefahrenzone hinter
mir zu lassen. Der Boden war uneben und felsig, aber ich lief
ganz leichtfullig. Ein aus meinem Herzen ragender Kran trug
mich und schwang mich durch die Luft. Ich war zuruck! Ich
war wieder da! Keuchend stammelte ich vor mich hin: «Ich bin
zuruckgekehrt!» Es war keine Szene aus einem Film. Es war
Realitat! Ich lief und stammelte: «Ich bin zuruck ... ich bin
wieder da!»

Wir horten das Pfeifen von Schussen, das Poltern von



Militarfahrzeugen, die auf der anderen Seite entlangfuhren,
aber wir schafften es, uns in Sicherheit zu bringen und zu
laufen.

Es schien, als sei alles seit langer Zeit vorherbestimmt.

Ich bedeckte meinen Kopf, zog eine lange Jacke an und
schlupfte in eine weite Hose, dann mussten wir einen hohen
Hugel hinaufsteigen, bevor wir auf der anderen Seite zu einem
Auto hinunterliefen, das bereits auf uns wartete. Die Nacht war
hereingebrochen, alles wirkte ganz normal; zumindest glaubte
ich das. Als ich spater die Grenze noch mehrmals uberwinden
sollte, ergab sich ein anderes Bild.

Bereits der Aufenthalt am Flughafen im turkischen Antakya
hatte einen Hinweis geben konnen, wie viele Menschen
innerhalb der letzten eineinhalb Jahre nach Syrien eingereist
waren. Auch spater auf meinen Reisen im Land bestatigte sich
das, und es wurde deutlich, was fur einen rasanten und
tiefgreifenden Wandel die Region durchgemacht hatte. Doch
als ich nun mit schmerzenden Beinen den Hugel hinunterlief,
dachte ich nicht an all das. Ich erreichte den Fuls des Hugels,
dann liels ich mich auf die Knie fallen, rang mehr als zehn
Minuten lang nach Luft und versuchte, mein Herz zur Ruhe
kommen zu lassen. Meine Begleiter glaubten, ich sei so
aufgeregt daruber, mein Land zu sehen. Aber in diesem
Moment ging es nicht um Pathos - wir waren einfach so lange
gerannt, dass es mir die Brust zerreilSen wollte und ich gar
nicht aufstehen konnte.

SchlielSlich stiegen wir in das Auto, und ich kam wieder zu
Atem. Hinten salSen wir zu dritt, vorne sallen zwei neben dem
Fahrer. Maisara und Mohammed, die spater ein Teil meiner
Welt werden sollten. Sie waren beide Kampfer, zwei sehr
unterschiedliche Charaktere aus der Familie, die mich in Obhut
nehmen wurde. Der zwanzigjahrige Mohammed wurde mein
Freund und Mitarbeiter werden.

Wir befanden uns im Umland von Idlib, einer Region, die



noch nicht vollstandig von der Herrschaft der Assad-Truppen
befreit war. Wir passierten endlose Olivenhaine. Unterwegs
wurden wir immer wieder von Checkpoints der Freien
Syrischen Armee aufgehalten. Wir traten durch das erste Tor in
das Land des Nichts. Sahen bewaffnete Kampfer, die das
Siegeszeichen machten. Es war eine lange Fahrt. Ich
versuchte, der Realitat Bilder zu entlocken, streckte meinen
Kopf aus dem Autofenster und loste mich von meiner
Umgebung. In der Ferne horte man Detonationen, das Auto
fuhr und fuhr, die Strecke schien kein Ende zu nehmen. Ich
war zugleich freudig erregt und nervos, als ich das befreite
Gebiet sah. Dies war befreites Territorium, doch es gab keinen
Grund zu lachen. Der Himmel brannte. Vier voneinander
isolierte Szenen drangten sich meinem Auge auf. Ich
betrachtete sie nicht nur mit zwei Augen, auch im Nacken
wuchsen mir Augen. An meinen Ohren und sogar an den
Fingerspitzen. Wie ein Ungeheuer in einer alten Legende. Ich
starrte hartnackig geradeaus, aber das Bild zerfiel in vier Teile:
die zerstorten Fahrzeuge, der brennende Himmel, ein Auto mit
einer Frau darin und drei Manner auf ihrem Weg nach Saraqib.
Alle Details dieses Berichts sind Realitat. Nur eine einzige
fiktive Person gibt es dabei, die mit der Erzahlung spielt. Ich
bin die Einzige, die diese Zerstorung durchqueren kann, als sei
ich eine fiktive Person in einem Buch. Ich sauge die Realitat
auf. Ich beobachte die Details, die Wirklichkeit, das Geschehen
nicht auf der Grundlage dessen, was ich bin, sondern ich tue
so, als sei ich eine Romanfigur. Ich uberlege mir, welche Wahl
eine fiktive Person in einem Roman hatte, damit ich
weitermachen kann. Die wirkliche Frau lasse ich beiseite. Ich
werde die Andere, die Fiktive, deren Reaktionen dem
entsprechen mussen, wofur sie gelebt hat. Was ist es, was die
eigene Existenz gewahrleistet? Die Identitat? Das Exil? Die
Gerechtigkeit? Der irre Blutrausch? Und all diese StralSen,
uber die das Auto in tiefer Dunkelheit zum Haus der Familie



fuhr, die ein Teil meiner Welt werden sollte.

Seltsam, dass mir manche Ereignisse jetzt ganz plotzlich
wieder einfallen, denn bei dieser ersten Reise hatte ich nicht
geplant, sie aufzuschreiben. Nachdem ich das Land im Juli
2011 hatte verlassen mussen, war ich nun im August 2012
nach Syrien zuruckgekehrt, um im Norden des Landes Frauen-
und Schulprojekte zu initiieren. Ich suchte nach einem
umsetzbaren Projekt, durch das wir zivile demokratische
Institutionen in jenen Regionen grunden konnten, die
aullerhalb des Machtbereichs des Regimes lagen. Ich dachte
nicht im Geringsten daran, dieses Tagebuch zu schreiben,
sondern wollte eigentlich bald meinen neuen Roman beginnen.
Doch als ich das Land wieder verliel3, anderte ein kleines
Ereignis den Lauf der Dinge und bewog mich dazu, dieses
Zeugnis abzulegen: Als wir von Sarmada aus wieder zuruck in
die Turkei wollten, trafen wir auf ein paar junge Kampfer. Was
einer von ihnen erzahlte, veranlasste mich, meinen Stift zur
Hand zu nehmen und seinen Bericht in einem kleinen Heft zu
notieren. In dem Augenblick, als er sagte: «Wir wollen einen
zivilen Staat», da beschloss ich zu schreiben.

Es war am letzten Tag kurz vor unserer Abreise, am
Checkpoint des Al-Faruqg-Bataillons. Ein junger Mann erzahlte
mit blitzenden Augen, wie er von den Spezialtruppen der
Armee desertiert war, weil er sich geweigert hatte, Menschen
zu toten. Dann setzte er hinzu: «Wie soll ich mich dem Tod in
die Arme werfen? Wer will schon den Tod? Niemand! Aber wir
waren wie Tote, dabei wollten wir einfach nur leben.»

Der Himmel war blau, nichts trubte unsere Freude uber die
Befreiung grofSer Teile im Norden Syriens, nicht das Pfeifen
der Schusse, nicht die Strallensperren, nicht einmal all die
zerstorten Gebaude beidseits der Stralse. Wir hatten Sarmada
mit seinen bunten Mauern, auf die die Fahne der Revolution
gemalt war, noch nicht lange hinter uns gelassen.

«Wir wollen einen zivilen Staat», wiederholte der andere



junge Mann. Der Erste sagte: «Diese verdammten Offiziere!
Das sind alles Alawiten!» Darauf schaute der andere ihn
besturzt an und stammelte: «Nein, nicht alle.»

Ich horte genau zu, als mir der junge Kerl die Geschichte
seiner Desertion zum zweiten Mal erzahlte. Plotzlich kam sein
Freund zu ihm und flusterte ihm etwas ins Ohr. Der Jungere
mit den leuchtenden Augen und dem honigfarbenen Pony
schaute mich verblufft an. Er liels seine Waffe auf den Boden
fallen. Ich sah ihm in die angstlichen Augen. Er drehte sein
Gesicht weg.

Der Himmel hatte sich nicht verandert. Er war immer noch
blau. Und der Steinberg, den wir hinter uns gelassen hatten,
starrte immer noch schweigend, aber ich konnte ein Knacken
horen, als der junge Mann mir sein Gesicht wieder zuwandte.
Es war der gleiche junge Mann, der mit seiner Waffe an einem
Checkpoint gestanden und dem Himmel seinen Zorn
entgegengestreckt hatte. Er biss sich auf die Lippen und sagte
mit zitternder Stimme: «Verzeihen Sie mir, ich habe es wirklich
nicht gewusst.»

Sein kindliches Gesicht wurde wieder milde. Die bewaffneten
Manner unter der Brucke blickten neugierig zu uns heruber. In
der Nahe flatterte eine weilse Fahne, auf der stand: «Es gibt
keinen Gott auller Gott, und Mohammed ist sein Prophet.»
Zwei der Manner hatten sich lange Barte wachsen lassen. Noch
immer war der Himmel blau, doch der Soldat, der zum Kind
geworden war, kam zu mir und sagte stotternd: «Ich hasse
niemanden. Aber das sind Hunde, sie wollen, dass wir
Menschen toten ... Bitte verzeihen Sie!»

Der etwas altere Kampfer stand neben ihm. Mit zornigem
Blick wiederholte er: «Wir wollen einen zivilen Staat. Ich bin im
Faruqg-Bataillon, und ich mochte einen zivilen Staat. Ich
studiere Handelswissenschaften im zweiten Jahr.»

Wir blieben nicht lange bei ihnen. Ich sagte: «Kein Problem
... Es ist nichts passiert.» Aber der junge Mann, dessen Augen



nun weniger leuchteten, bestand darauf, mir zu erklaren, dass
er mich nicht hatte beleidigen wollen. Bevor wir weiterfuhren,
sagte ich noch: «Aber ich bin keine Alawitin, und du bist kein
Sunnit. Ich bin Syrerin und du bist Syrer.»

Erstaunt schaute er mich an. Ich fugte hinzu: «Das ist die
Wahrheit. Wir sind einfach nur Syrer.»

Als wir den Checkpoint des Faruqg-Bataillons hinter uns
lieRen, brummte ich vor mich hin: «Wer muss hier besanftigt
werden? Wer mochte eine Heimat aus Blut und Feuer bauen?
Dieser desertierte Soldat, der zu einem Kind geworden ist?
Oder diese Morder, Assads Schergen?» Die Manner schauten
mich verwundert an und lachten. Sie verstanden kein Wort von
dem, was ich sagte.

Woher kommt die Kraft dieser jungen Manner? Wer von uns
hat sich von der Bedeutung des Lebens entfremdet? Wer klebt
mehr am Sinn des Lebens: wir oder sie? Diejenigen, die im
Angesicht des Todes leben und ihn wie einen leichten Happen
mit ihrem Lachen verschlucken, bis ihre Leichen in verstreuten
Einzelteilen herumliegen. Sie sind nur eine Vorstellung in den
Kopfen der Menschen. Unter der «Freien Syrischen Armee»
mag man sich vielleicht eine kompakte Armee vorstellen, dabei
sind es genau diese vereinzelten Manner, die man zufallig auf
der StralSe trifft. Es sind einzelne Gruppen, die sich in ihrer
Ausrichtung und ihrer Pragung voneinander unterscheiden, in
ihrer Brutalitat und ihrer Barmherzigkeit. Sie unterscheiden
sich darin, wie sehr sie die Prinzipien der Revolution
verinnerlicht haben oder ignorieren. Sie haben kaum etwas
miteinander gemeinsam. Die Mitglieder der Freien Syrischen
Armee spiegeln unser eigenes Leben, unsere Vielfalt wider.
Das Einzige, was sie verbindet, ist, dass ein federleichter Tod
zwischen ihnen umherstolziert, und die wohl realistischste
Bezeichnung ist: «Bataillone des bewaffneten
Volkswiderstands».

Ich weils selbst nicht, warum dieser letzte bewaffnete



Checkpoint vor meiner Ausreise den Ausschlag gab fur meine
Aufzeichnungen uber die Tore ins Land des Nichts. Ich weil3
nur, dass ich so beeindruckt war von dem desertierten
Soldaten, der zu einem Kind geworden war, dass sich mir,
sobald ich die Augen schloss, immer wieder das Bild des
jungen Mannes aufdrangte, der seine Waffe zu Boden geworfen
hatte, um sich bei mir fur etwas zu entschuldigen, wofur er gar
nichts konnte, und zwar, dass die Frau vor ihm zur gleichen
Religionsgemeinschaft gehorte wie die Offiziere der
Regierungsarmee.

Das erste Tor, durch das wir Syrien betraten, fuhrte bereits
durch das turkische Krankenhaus in Reyhanli nahe der
syrischen Grenze. Dort war ein ganzes Stockwerk verletzten
Syrern vorbehalten. Aus mehreren Zimmern drang der Geruch
der Menschen, denen ganze Beine oder Arme fehlten. Sie lagen
mit verlorenem Blick auf den weilSen Laken, und ihre
Korperteile schwebten in der Leere. Manhal, einer der
Revolutionare der ersten Stunde aus Saraqib, bat mich im
Voraus, mich zusammenzunehmen, als wir das Zimmer zweier
Madchen betraten, der vierjahrigen Diana und der elfjahrigen
Schaima.

Diana, durch eine Kugel im Ruckgrat getroffen, war gelahmt.
Wie ein verangstigtes weilles Haschen lag sie da. Es war ein
Wunder, dass die Kugel ihren kleinen zerbrechlichen Korper
nicht in Stucke gerissen hatte. Was mochte der Scharfschutze
gedacht haben, als er auf den Rucken eines Madchens zielte,
das die Stralse uberquerte, um Sulligkeiten fur das
Fastenbrechen zu kaufen?

In dem Bett neben Diana lag Schaima, deren Bein von einer
Granate abgerissen worden war. Die Granate war ganz
plotzlich eingeschlagen, als sie mit ihrer Familie vor dem Haus
gesessen hatte. Neun Familienmitglieder starben,
einschliefSlich ihrer Mutter. Neben dem Bett stand ihre Tante.
Schaimas Blick war zugleich flehend und wutend. Erst als ich



ihr die Finger auf die Stirn legte, lachelte sie. Ihre linke Hand
war von einem Splitter zerschmettert worden. Ein weilSer
Verband war um ihren Unterleib gebunden, der am oberen Teil
des Oberschenkels endete. An der Stelle des abgetrennten
Beins war nichts. Die Leere definiert die Form des fehlenden
Korperteils. Wie unvollkommen der Mensch in seiner
Verletzlichkeit ist. Was sollte man diesem jungen Madchen
sagen, das mich mit seinen bezaubernden Augen ansah? Auch
ihr anderes Bein war verletzt. Am ganzen Korper hatte sie noch
weitere Wunden.

Meine Finger auf ihrer Stirn, zwischen uns ein stummes
Lacheln. Schaima und Diana waren nicht allein auf diesem
Stockwerk. Im Nachbarzimmer lag ein junger Mann, der auf
die Amputation seines Beines wartete, das ihm von einer
Granate zertrummert worden war. Seine Augen lachten. Ein
anderer junger Mann wartete darauf, dass sein von einer
Granate verletztes Bein heilte, um zum Kampfen zuruck nach
Syrien zu gehen. Er fuhrte eine Militareinheit an. Es war
Abdallah, den ich spater wieder treffen sollte und der beim
Gehen hinkte. Wir sollten Freunde werden. Wir wurden
zusammen durch das dritte Tor ins Nichts gehen, unter
Granatbeschuss, um mit seiner schonen Verlobten Kaffee zu
trinken.

In diesem Krankenhaus kurz vor der Grenze befanden sich
alle zuruckgelassenen Korperteile der Syrer am falschen Ort.
Die Manner, die mit halb zerrissenen Korpern dort lagen,
schauten aus den Fenstern des Krankenhauses, das so nah bei
ihrer Heimat lag, dass sie ihren Duft riechen konnten. Den Duft
der Heimat, wo ich den ersten Schritt auf das Nichts zu tat; wo
wir kurze Zeit spater sehen sollten, wie der Himmel uber den
schlafenden Ortschaften brannte; wo ich hinter Taftanaz das
erste Abendessen mit einem der Bataillone einnehmen sollte;
wo ich verblufft in die Gesichter der Manner schauen wurde,
die lachten, wenn eine Granate uber unsere Kopfe flog.



Es gibt keinen anderen Helden als den Tod. Nur uber ihn
erzahlen die Menschen Geschichten. Alles kann man
relativieren und ertragen, aulser das Heldentum des
endgultigen Todes. Oder einen Augenblick, der aus der Zeit
fallt. Es war dieser selbe Augenblick, als wir nachts unter dem
Stacheldraht hindurchkrochen. Es war der Ubergang von einer
Verlorenheit in eine andere. Dort, wo die Manner einen
Durchschlupf gegraben hatten. Mal rannten wir, mal gingen
wir langsam. In diesem Augenblick drangte sich die Frage nach
dem Exil und der Heimat auf. Dort, auf beiden Seiten des
Zauns, tauchten im Dunkeln plotzlich weitere Korper auf,
wahrend wir wie Blinde vorwartsirrten. Eine Schulter stiel3 an
die andere. Wir horten eine Stimme sagen: «Guten Abend!»
Eine Stimme kam, eine ging. Wir waren wie schwarze Katzen,
aber unsere Augen funkelten nicht. Das Niemandsland entlang
der Grenze, unter der die Syrer nachts verschwanden, war
nicht breit. Menschen gingen, Menschen kamen, sie
begegneten einander in der Nacht, viele grufSten nicht. Wie
eine gallertartige Masse bewegten sie sich.

Auf unserem Ruckweg trafen wir an dem gleichen
Stacheldraht zwei junge Tunesier, die die Grenze Richtung
Syrien uberquerten. Der Mann, der uns begleitete, sagte:
«Wenn weiterhin manche Gruppen der FSA auf Kosten anderer
unterstutzt und finanziert werden, wird es uns schlecht
ergehen.» Dasselbe sagten auch die Deserteure, die nicht uber
ausreichend Munition verfugten, im Gegensatz zu den in letzter
Zeit entstandenen islamischen Gruppierungen, von denen es
hiel3, sie seien radikal und wurden von bestimmten Staaten
finanziert. Die Manner der Bataillone im Umland von Idlib,
Hama und Aleppo sagten meist das Gleiche, aber trotzdem
konnten diese schlecht finanzierten Einheiten sich immer
irgendwie vor einem Anschluss an die islamischen
Gruppierungen retten. Sie verkauften ihr personliches Hab und
Gut und unterstutzten sich wie Mitglieder einer einzigen



Familie gegenseitig. Manchmal verkauften sie sogar den
Schmuck ihrer Ehefrauen. Als ein Gruppenfuhrer einmal Geld
fur den Kauf von Gewehren sammelte, zog eine der Frauen
ihren Ehering ab und reichte ihn ihm. Er wollte ihn jedoch
nicht annehmen.

Der Befehlshaber einer anderen Einheit sagte mir einmal:
«Wenn es so weitergeht, werden wir uns noch dem Teufel
anschlielSen, um das Regime von Baschar al-Assad zu
bekampfen.» Er wirkte wutend und entmutigt. Die Leute der
FSA hatten nicht genugend Waffen, um den Kampf
auszuweiten. Sie wollten das Toten in Aleppo beenden und
fuhlten sich nicht in der Lage dazu. Das Geschaft der
Waffenhandler brumme, und die politische Opposition
beschaftige sich weder mit der Realitat der bewaffneten
Einheiten vor Ort noch bemuhe sie sich um die Bildung einer
einheitlichen Militarfuhrung. Der Mann fuhr fort: «Angesichts
der Luftangriffe, des Hungers, der Belagerung, der
Scharfschutzen und der Verhaftungen werden sich alle jenen
Gruppierungen zuwenden, die gut mit Waffen versorgt sind.»

«Ist es das, was das Regime will?», fragte ich.

«Fragen Sie das doch mal die Elite der politischen und
kulturellen Opposition!», entgegnete er zornig. «Wo sind sie?
Warum leben die hohen Offiziere in der Turkei? Die wahre
Schlacht findet hier statt. Wir sterben jeden Tag, und wir
werden weiter sterben und konnen nichts anderes geben als
unser Leben. Wir werden uns dem Regime weiterhin
entgegenstellen. Vielleicht werden wir umkommen, aber
unsere Kinder und Enkel werden das Assad-Regime weiter
bekampfen.»

Ich bin nicht in der Lage, chronologisch zu schreiben. Das
liegt mir nicht. Ich muss die Zeit brechen.

Ich kehre wieder zum Beginn zuruck und schreibe uber
unseren Grenzubertritt - daruber, wie wir uber die Grenze
irrten und wie uns die Olivenhaine und der neue Duft des



Landes empfingen. Und uber all die Orte, die wir passierten
und deren Mauern mit Bildern der Revolution und der
Revolutionsfahne verziert waren, und von den muden
Gesichtern der Menschen.

Wir fuhren mit dem Auto, das den Schleier der Nacht
durchdrang, an etlichen StralSensperren der Freien Syrischen
Armee vorbei. Es waren keine grolsen Checkpoints, und die
Manner kannten sich. Die Dorfer waren befreit, manche nur
halb. Das Wort «befreit» ist allerdings recht ungenau, denn der
Himmel wurde immer noch vom Regime kontrolliert. Um uns
herum wurden immer wieder Granaten abgeworfen, manchmal
horten wir Flugzeugbrummen. Die Manner beruhigten mich,
dass alles in Ordnung sei, es gebe nur ein paar Kilometer lang
eine gefahrliche Zone. «Kein Problem», sagte einer von ihnen,
was so viel bedeutete wie, dass der Tod vom Himmel kommen
wurde. Wir wurden mit dem Auto nach Bennisch fahren und
uns an einer Demonstration beteiligen. AnschlielSend wurden
wir ein Bataillon besuchen.

Auf der Demonstration in Bennisch waren keinerlei Frauen
zu sehen. Auf den Fahnen stand geschrieben: «Es gibt keinen
Gott aulSser Gott, und Mohammed ist sein Prophet.» Die Manner
schauten mich als einzige Frau befremdet an. Einige von ihnen
lernte ich kennen. Sie waren aulSerst hoflich. Sie sangen und
klatschten, dann hielt ein Scheich eine Predigt. Wir verlielSen
den Ort nicht sofort. Ich kam mit ein paar Frauen ins Gesprach,
die vor ihren Hausern standen und die Demonstration
beobachteten. Eine von ihnen erzahlte: «Fruher haben wir uns
an den Demonstrationen beteiligt, aber das geht jetzt nicht
mehr. Unsere Manner haben Angst um uns wegen der Bomben
und der Scharfschutzen.» Bennisch war wirklich befreit, nur
dem Himmel war nicht zu trauen. Die Schergen Assads
konnten den Revolutionaren auf dem Boden nichts
entgegensetzen, und nachdem sie erfolglos versucht hatten, die
Bevolkerung zu bekampfen, trauten sie sich nicht, in den Ort



einzudringen. Stattdessen kamen sie nachts und in der fruhen
Morgendammerung, bombardierten und machten sich wieder
davon. Meist starben Kinder, Frauen und alte Leute. Aber die
Bevolkerung und die kampfenden Einheiten gaben nicht auf.
«Das ist unser Schicksal», sagten die Manner in Bennisch.

Ich sah keine einzige unverschleierte Frau. Das gehort zur
Tradition in der Gegend, sie leben nach den Brauchen des
Islam. Auf der Demonstration in Bennisch hatte ich ohne
Kopftuch bei ihnen gestanden, gleichwohl setzte ich, als wir
durch die Ortschaften und Dorfer fuhren, ein Kopftuch auf, um
nicht unnotig Aufmerksamkeit zu erregen. Aber wenn ich mit
den Mannern zusammen war, sal$ ich barhauptig bei ihnen.
Einige von ihnen gaben mir allerdings nicht die Hand. Wir
unterhielten uns auf einem vernunftigen und menschlichen
Niveau miteinander, aber sie sagten, dass einige andere
militarische Einheiten mich nur verschleiert akzeptieren
wurden. Keiner von ihnen sprach von der Errichtung eines
islamischen Kalifats, immer nur von einem zivilen Staat. Es gab
insgesamt noch kaum dschihadistische Bataillone, sie waren
erst vor ein paar Monaten aufgetaucht. Auch das Gerede uber
die «arabischen Dschihadisten» war ubertrieben, doch nach
jedem Massaker wurden es mehr. In Saraqgib gab es etwa
neunzehn dschihadistische Kampfer unter insgesamt
siebenhundertfunfzig Kampfern.

Das Abendessen, das wir in Bennisch zu uns nahmen, war
geradezu luxurios. Wir befanden uns in einem Haus inmitten
eines Olivenhains, und ein paar Manner waren darum bemuht,
uns das Beste aufzutischen, was sie hatten. Der Anfuhrer der
Gruppe war Anfang dreifSig, ein hubscher ruhiger Mann aus
Bennisch. Wir sprachen uber etliche Themen, und ich staunte
daruber, wie kompromissbereit und milde die jungen Manner
im Gesprach waren. Sie wollten unbedingt uber das Problem
der Konfessionen sprechen, uber die Notwendigkeit, eine
Losung zu finden und einem Krieg der



Religionsgemeinschaften gegeneinander keine Chance zu
geben. Einer sagte: «Es gibt grausame Reaktionen auf die
Brutalitat des Regimes, aber das sind nur wenige Einzelfalle.»
Der gleiche junge Mann sollte mir ein paar Tage spater sagen:
«Als Reaktion auf ein Massaker wurde einmal ein Alawit
umgebracht, aber wir waren gegen diesen Mord. Bis jetzt hat
das Regime sein Ziel nicht erreichen konnen; bis jetzt hat kein
sunnitisches Dorf ein alawitisches angegriffen. Das ist bis jetzt
nicht passiert und wird auch niemals passieren. Selbst wenn
wir dafur mit unserem Leben bezahlen mussen. Aber wir haben
naturlich keinen Einfluss auf all die wutenden Menschen, deren
Familien komplett ausgeloscht oder deren Hauser bombardiert
wurden. Die Zeit spielt dieser Wut in die Hande.» Der junge
Mann, der das zu mir gesagt hatte, wurde einige Monate spater
von Vermummten umgebracht, von denen sich herausstellte,
dass sie zu einer Gruppe von Dschihadisten gehorten, die keine
Syrer waren.

Sie erzahlten mir viele Einzelheiten uber Soldnerbanden, die
im Namen der Freien Syrischen Armee plunderten und im
Namen irgendwelcher militarischer Einheiten Menschen
entfuhrten, was zur Folge hatte, dass sie sich nun auch mit
diesen Leuten beschaftigen mussten, statt das Regime zu
bekampfen. AulSerdem mussten sie Konflikte zwischen
bewaffneten Einheiten losen, die oft personliche
Auseinandersetzungen zwischen Dorfbewohnern betrafen.

Die Manner gestanden auch eigene Fehler ein und dachten
daruber nach, wie der Fortgang der Revolution wieder in
richtige Bahnen gelenkt werden konne. Vielleicht
reprasentierten diese Manner nicht den ganzen Norden im
Umland von Aleppo, Idlib und Hama, gleichwohl vertraten alle
Einheiten, die ich traf, ungefahr diese Linie. Das galt auch fur
den Scheich einer der Stamme.

Ich lauschte den Mannern aus Bennisch, als das Donnern
einer enormen Explosion zu horen war. Wir salSen auf dem



Balkon, der auf den Olivenhain hinausging. Im Mondlicht
konnte ich die zehn Manner einigermalSen deutlich erkennen.
Der Himmel leuchtete auf, einer von ihnen sagte: «Taftanaz
wird bombardiert.» Dann kehrten sie zu ihren Gesprachen
zuruck und ermunterten mich weiterzuessen. Schweigend als
ich, wahrend mir das Herz bis zum Hals klopfte. Einer von
ihnen wurde mir spater schreiben: «Nachdem du uns verlassen
hast, wurden wir bombardiert. Gott sei Dank bist du
abgereist.»

Die Manner bestanden darauf, mir den Panzerfriedhof in
Atarib zu zeigen. Es handelte sich um ausgebrannte Fahrzeuge,
die aufeinandergeturmt waren, zertrummerte Eisenskelette.
Uberall waren Uberreste des Feuers zu sehen, auch in den wie
Pappkartons zusammengefallenen Hausern. Stille und
Trostlosigkeit. Kein Gerausch war zu horen in Atarib, nichts,
nicht einmal ein Flustern oder Hundegebell. Nur am Ende
einer Seitenstralse entdeckten wir, wahrend wir in der
Ruinenlandschaft stoberten, die uns die Bedeutung des Wortes
«Vernichtung» deutlich werden liel, das Licht einer Kerze in
einem kleinen Laden. Von weitem waren die Umrisse einer
Frau zu erkennen, die sich bewegte. Dies war der einzige
Hinweis darauf, dass Atarib keine Geisterstadt war. Ansonsten
nur amorphe identitatslose Trummer. Noch immer konnten wir
in der Nahe den Larm von Explosionen horen.

Wir fuhren weiter nach Saraqib. Der Anfuhrer der Truppe,
mit der wir unterwegs waren, nahm sein Gewehr und begann
es rasch zu laden. Ich begann zu zittern. Dann legte er eine
Handgranate neben sich. Sie lag jetzt genau neben mir. Ich
betrachtete den nur einige Zentimeter langen grunen Klumpen
und beruhrte ihn. Ich begann wieder zu zittern. Wahrend wir
die Gefahrenzone durchfuhren, lag seine Hand fest auf der
Granate, seine Waffe hatte er auf den Fensterrahmen gestutzt.
Wie ein Wolf liel8 er seinen Blick durch die Nacht wandern.
«Das sind entweder diese Hundesohne vom Regime oder die



Schurken und Diebe, die im Namen der Freien Syrischen
Armee stehlen», sagte er.

Maisara, der vorne sals, entsicherte sein Gewehr, der Fahrer
fuhr mit der Unerschutterlichkeit eines Propheten weiter. Auch
Mohammed neben mir machte sein Gewehr bereit.

Wir fuhren durch die beangstigende Dunkelheit. Hohe
Zypressen saumten die enge AsphaltstralSe, die niemals enden
zu wollen schien. Ich gab mich mutig, doch das Gewehr neben
mir und die Handgranate, die der Anfuhrer in seine
Jackentasche gesteckt hatte, machten mich glauben, dass mein
letztes Stundchen geschlagen hatte. Ware da nur nicht die
Mundung des Gewehrs vor mir gewesen, das der Anfuhrer
zwischen uns gestellt hatte. Die Mundung befand sich genau
vor meinen Augen. Eine zentimeterkleine Bewegung der Finger
am Abzug wurde mich garantiert in die sulSe ewige Finsternis
versinken lassen. Es war eine sehr kleine, einladende Offnung,
die mich inmitten der Dunkelheit anstarrte. Die Stimme des
Anfuhrers riss mich aus meinen Gedanken: «Wir sind alle
bereit, draufzugehen, damit Ihnen kein Haar gekrummt wird.»

Wir fuhren vorsichtig durch die Gassen von Saraqib. Die
Stadt war noch nicht vollkommen befreit, ein Scharfschutze
hockte immer noch auf der Radiostation. Er hatte schon viele
umgebracht.

Wir betraten das Haus einer wohlhabenden und grofszugigen
Familie. Es bestand eigentlich aus drei Hausern, die um einen
Innenhof gruppiert waren. Im hinteren Teil lag ein altes
Zimmer, das sie Gewolbe nannten und in dem ich mich am
liebsten aufhalten sollte. Es war ein altes Kuppelhaus, das von
den Vorfahren errichtet worden war. Links befand sich das
Haus des altesten Sohnes, Abu Ibrahim, und seiner Frau Nura.
Bei ihnen wurde ich schlafen. Rechts lag das Haus des
jungeren Sohnes, Maisara, seiner Frau Manal und ihrer Kinder
Alaa, Ruha, Mahmud und Tala. Bei ihnen lebten noch die alte
Mutter und die alte Tante, beide fast gelahmt. Um sie



kummerte sich Ajusch, die unverheiratete Tochter.

Kaum waren wir angekommen, machten sich alle eilig an die
Zubereitung des Abendessens. Maisara hatte fruher friedlich
gegen das Assad-Regime demonstriert, bevor er zum Kampfer
geworden war. Mohammed, Anfang zwanzig, studierte
Handelswissenschaften. Auch er hatte sich zuerst der
friedlichen Bewegung angeschlossen, dann der bewaffneten
Opposition. Wir setzten uns alle auf den Boden und nahmen
gemeinsam das Abendessen ein, neben mir Ruha und Alaa.

Am nachsten Morgen wollte ich losziehen, um mich uber die
Situation der Martyrerwitwen zu erkundigen. Doch zunachst
stromten die schonen Nachbarinnen in das Haus der grofsen
Familie, bildeten einen Kreis um mich und begannen,
Geschichten aus Saraqib zu erzahlen. Alaa salS an meiner Seite
und lauschte, meine Hand in der ihren. Ruha half ihrer Mutter
und schaute sie dabei feindselig an, weil sie nicht bei uns
sitzen durfte. Ich versuchte die beiden zu besanftigen. Alaa
zwinkerte mir zu, legte die Hand ans Kinn und horte
gemeinsam mit mir den Geschichten der Frauen zu.

Die Witwen zu Hause aufzusuchen, war nicht einfach.
Mohammed musste mich immer mit dem Auto begleiten, aber
Mannern war es verboten, die Wohnungen der Witwen zu
betreten, wenn sie sich noch in der gesetzlichen Wartezeit bis
zu einer moglichen Wiederverheiratung befanden. Nach
islamischem Recht durften sie vor Ablauf von drei Monaten und
zehn Tagen keinen Mann treffen.

Als wir vom letzten Besuch zuruckkehrten, schlug
Mohammed vor, den Kalligraphen und Maler zu besuchen, der
die Mauern von Saraqib bemalte. Die Graffiti-Kunst war eine
der wichtigsten Kunstformen der Revolutionsaktivisten. Sobald
die Ortschaften befreit waren, wurden die Mauern zu offenen
Buchern und Freiluftmuseen. Der Mann, der die Mauern von
Saraqib bemalte, war derselbe, der die Opfer der



Bombenangriffe bestattete. Er sagte zu mir: «Ich beerdige die

Leichen.» Er rieb sich die Hande und fugte hinzu: «Ich konnte

Ihnen die Geschichte jedes Toten erzahlen. Aber das brauchte

wahrscheinlich ziemlich lange Zeit. Ich beerdige die Toten und
bemale die Mauern von Saraqib. Ich werde diesen Ort niemals
verlassen!»

Wir standen gegenuber dem Kulturzentrum von Saraqib vor
den Mauern, die leuchtenden Farben brachen die
Einformigkeit des Ortes. Auf einer Mauer stand: «Damaskus!
Wir und die Ewigkeit sind die Bewohner dieses Landes.»

Wir wanderten durch die StralSen. Ich fotografierte die
Mauern und Fassaden der Geschafte, wahrend man vereinzelt
die «Gott ist groS!»-Rufe von voruberziehenden Leichenzugen
horte. Uberall Staub und eine sengende Sonne. Wir
begegneten nur wenigen Mannern; sie hatten gerotete, aber
hellwache Augen. Immer war das Pfeifen der Schusse des
Scharfschutzen zu horen. Dazu pausenloser Granatenbeschuss.

Am Abend kam ein dunkelhautiger junger Mann, ein
Verwandter von Maisaras Familie, mit seiner Mutter zu
Besuch. Er sals eine Weile still da, dann erzahlte er, dass die
Granaten in sein Feld gefallen seien und den Tabak verbrannt
hatten, den er verkaufte. Damit sei die Saison dieses Jahres
vorbei. Dann lehnte er den Kopf gegen die Wand. Wir salsen
auf einer Schaumstoffmatratze, die auf einer Plastikmatte lag,
und horten ihm schweigend zu. Seine Mutter schaute ihn
neugierig an, fur einige Sekunden konnten wir ihr Schnaufen
horen, bevor auch sie ganz still wurde und mit uns dem
Gerausch der Schusse draulSen lauschte.

Als wir am Mittag des folgenden Tages vor einer der Mauern
standen, erklarte Mohammed: «Sie verbrennen die
Anbauflachen im Umkreis der Ortschaft, um die Bevolkerung
zu bestrafen. Ob sie jetzt wohl eine Granate auf uns abfeuern
werden? Vielleicht tun sie es!» Wir schauten in den klaren
blauen Himmel, in dem die Granaten drohnten. «Wenn eine



Granate auf uns runtergeht, werden wir sie nicht einmal
horen», sagte er, und wir lachten. Nicht weit von der Ortschaft
fuhren fortwahrend Panzerkolonnen in Richtung Aleppo.

«Saraqib wird spater, wenn die Kampfe wieder aufflammen,
zur Demarkationslinie werden. Sie werden nicht aufhoren, es
zu bombardieren», versicherte er, als wir weiterfuhren. Wir
hielten vor einem zerstorten Haus, und Mohammed fuhr fort:
«Dieses Haus haben sie bombardiert, nachdem es schon in
Brand gesetzt und einer der Bewohner umgekommen war. Den
Sohn hatten sie an ein Auto gebunden und durch die StralSen
geschleift. Der Junge gehorte zu den friedlichen
Demonstranten. Im Gefangnis wurde er zu Tode gefoltert, er
hinterlasst sieben Schwestern und einen Bruder. Ein anderer
Junge hatte die Demonstrationen fotografiert. Ihn haben sie
sich auch geschnappt und vor einen Panzer gelegt und ihm
gesagt, der Panzer wurde jetzt uber ihn fahren. Dann setzten
sie den Panzer in Bewegung, hin und her, er lag direkt davor.
Das machten sie eine Weile, dann fingen sie an zu lachen,
bevor sie ihn verhafteten. Wir bauen wieder auf, was sie
bombardiert haben. Siehst du diese Wohnung auf der anderen
Seite?» Er zeigte auf ein Stockwerk mit einem riesigen Loch in
der Wand. «Hier wohnte die Schwester eines Deserteurs aus
der syrischen Armee. Sie haben sie bombardiert, einfach so,
aus Rache an ihrem Bruder.»

Wir horten immer wieder Bombenlarm und standen vor Angst
bereits um funf Uhr morgens auf. Es gab keine bestimmte
Uhrzeit, zu der bombardiert wurde. In der Nacht gab es
allerdings genaue Zeitabstande: Jede halbe oder ganze Stunde
ging eine Granate nieder. Einmal hatte es hundertdreilSig
Detonationen nacheinander gegeben. Manal, die Frau von
Maisara, sagte, dass sie seit Beginn der Revolution nicht mehr
richtig schlafen konnten. Sie schliefen gerade mal eine Stunde,
dann wachten sie auf. Sie hatten alle schwere Lider. Ich packte



mir Alaa und Ruha und ging mit ihnen in den Schutzraum. Wir
stolperten langsam voran, weil beide Madchen seitlich an mir
hingen, und jede unerwartete Bewegung uns unweigerlich
hatte sturzen lassen. Das Haus war grols, aber nun war es voll
mit all den Familienmitgliedern, die von zu Hause gefluchtet
waren: Da war die alte GroSmutter, mit der alle verwandt
waren, die Tante, dann die Generation der Tochter und ihrer
Ehemanner und die Sohne und ihre Frauen, dann die Enkel und
Urenkel. In jedem Haus drangten sich mehrere Familien
zusammen. Manche Hauser waren gesturmt und zerstort
worden, andere lagen in der Schusslinie oder waren zur
Demarkationslinie geworden. Hauser, die von Scharfschutzen
ins Visier genommen wurden, Hauser von abgetauchten
Deserteuren. Diese Familie hier war zwar grol$, «aber wir
kommen zurecht», sagte eine der Frauen.

Der Schutzraum war ein grofSer Lagerraum, in dem die
Familie Arbeitsgerate, Rohre und Werkzeug deponierte. Das
Loch, das eine Granate gerissen hatte, wie Manal erzahlte, war
ausgebessert worden. Die Tur war mit Plastiktuten umwickelt.
Kinder und Frauen waren hier unten, auch ein paar Manner
hatten sich hinzugesellt. Die beiden Alten blieben oben mit den
meisten Mannern der Familie. «Sie konnen sich nicht
bewegen», erklarte die alteste Tochter, «und so schnell, wie
eine Granate fliegt, kann man sie nicht herunterbringen.
AulSerdem sind sie krank. Sie bleiben in ihrem Zimmer und
lauschen dem Larm der Granaten. Wenn der Beschuss
nachlasst, erklingt irgendwann eine Stimme vom Minarett, die
den Tod eines Bewohners bekannt gibt. Die beiden Alten
bleiben oben und schauen durchs Fenster nach draufsen.»

Unten im Schutzraum prahlten Alaa, Ruha und Tala um die
Wette und redeten uber die verschiedenen Arten von Granaten
und Raketen. Eine hatte eine Granate in der Hand, die sie als
Andenken aufbewahrte. Auch Familien aus der Nachbarschaft
kamen in den Schutzraum, weil ihre Hauser uber keinen



eigenen Keller verfugten. Die Familie, deren Haus gegenuber
dem Posten des Scharfschutzen lag, war ebenfalls hierher
geflohen. Spater konnte ich mir ihr Haus ansehen. Uber die
ganzen Mauern verteilt waren Einschlaglocher. Wahrend wir
vorsichtig durch die Raume wanderten, erzahlte mir die Mutter
dieser Familie, dass sie, wenn sie von einem Zimmer zum
anderen gehen und den Hof uberqueren wollte, immer erst
einmal lange dastand und den Scharfschutzen beobachtete.
Wenn er einen Augenblick unachtsam war, rannte sie los, um
ein Glas Wasser zu trinken oder ihren Kindern das Essen zu
bringen oder auf die Toilette zu gehen. «Ich spiele mit diesem
verfluchten Scharfschutzen», sagte sie lachend. Sie trug ein
rosafarbenes Kopftuch und ein den Boden beruhrendes Kleid
mit Schlingpflanzenmuster. Alle Frauen hier trugen lange
Kleider, und die Mutter, die ihr Spiel mit dem Heckenschutzen
trieb, wirkte seltsam mit ihrem Stolz inmitten dieses zerstorten
Hauses.

Die Frauen im Ort erzahlten mir spater, derselbe
Scharfschutze habe an dem Tag, als ich den Ort verliels, auf die
Geschlechtsteile einer Frau gezielt und ein zwolfjahriges
Madchen getotet. Es war auch derselbe Schutze, wegen dem
ich auf Anweisung der Manner durch die Hauser
hindurchlaufen musste, um nicht die fur ihn einsehbare StralSe
zu nehmen. Ich hatte dann das Gefuhl, eine plotzlich
einsetzende Lahmung hindere meine Knie daran, gerade zu
gehen. «So geht das aber nicht!», riefen die Manner. «Du
musst dich zusammenreilsen!»

Ich lernte damals auch, meine Traurigkeit und mein Ungluck
fur mich zu behalten. Wir versuchten einfach, dem
Scharfschutzen auszuweichen. Die Hausturen waren geoffnet.
Wir sprangen aus einem Fenster, dann auf eine Treppe ganz
unten im Haus, von dort betraten wir den nachsten Hof. Wir
nahmen unsere Schuhe in die Hand, wenn wir durch fremde
Wohnungen liefen. Wir grufSten die alte Frau, deren



Wohnzimmer wir durchquerten, und sie grufSte zuruck, ohne
sich zu ruhren. Sie hatte sich daran gewohnt, dass die
Bewohner durch ihr Haus liefen. Sie alle hatten ihre Turen
geoffnet und Mauern durchbrochen und ihre Hauser in StralSen
verwandelt, um dem Scharfschutzen zu entgehen. Als ich zum
ersten Mal aus dem Fenster sprang, sah ich die alte Frau an, in
der Erwartung, eine gewisse Verwunderung wahrzunehmen.
Sie aber starrte nur zur Decke, als wurde sie uns drei gar nicht
bemerken. Wir durchquerten etliche Hauser, bis wir in
Sicherheit waren. Dies war die einzige Moglichkeit, dem
Scharfschutzen zu entkommen.

Auch tagsuber gingen die Luftangriffe weiter, trotz der
sengenden Sonne, und die Stille am helllichten Tag wurde nur
vom Gerausch der Bomben und von den Schussen des
Heckenschutzen unterbrochen.

Als wir die Turschwelle zu ihrem Haus uberquerten, sagte
die Nachbarsfrau zu mir: «Haben Sie keine Angst, solange
bombardiert wird, halt sich der Heckenschutze zuruck.» Sie
zwinkerte mir zu. Dann warf sie ihren Sohn in die Luft und fing
ihn mit beiden Armen wieder auf. Ihr Haus war leer, nur ein
Teppich bedeckte den Boden eines Zimmers. Als ich mit ihr in
den Schutzraum zuruckkehrte, kam eine neue Nachbarsfamilie
dazu. Alaa, die auf einer Gute-Nacht-Geschichte beharrte,
sagte, wahrend sie auf die neue Familie zeigte: «Ihre Mutter ist
auf unserer Seite, und ihr Vater ist fur Baschar. Mein Vater ist
ein Revolutionar, und die da sind auch fur Baschar, also, die
sind nicht fur uns. Aber das macht nichts, sie mussen sich auch
bei uns verstecken, damit sie nicht sterben!»

Dieses kleine dunkelhautige Madchen - diese kleine
Scheherazade - hatte die schonsten schwarzen Augen, die ich
je gesehen habe. Sie ging ganz leichtfulSsig und kammte sich
stundlich das Haar, in das sie Plastikblumen steckte, gelb, rot
oder rosa, je nach Farbe ihrer Kleider. Sie beobachtete alle und
wurde noch aufmerksamer, wenn wir in den Schutzraum



hinunterstiegen. Sie kimmerte sich um ihre zweieinhalbjahrige
Schwester, behielt auch die anderen Kinder im Auge und
erlaubte niemandem, sich mir zu nahern. Sie erzahlte mir im
Detail, wie die Nachbarn gestorben und wie die Manner einer
nach dem anderen aus dem Ort verschwunden waren.

Kurz bevor der Beschuss aufhorte, nahm sie der zweijahrigen
Schwester die Granate aus der Hand und sagte ganz ruhig zu
ihr: «Das ist nichts fur kleine Kinder.» Sie war selbst noch
nicht einmal sieben Jahre alt. Sobald wieder neues
Bombardement zu horen war, nahm sie schnell ihre Schwester
in den Arm und druckte sie ganz fest an sich. Eine andere Frau,
deren Kinder sich in einer Ecke des Schutzraums um sie
drangten, berichtete: «Die Soldaten von Baschar, die
Sicherheitskrafte und die Regimeschergen sind in die Hauser
eingedrungen und haben sie geplundert. Sie sind mit
Lastwagen voller Munition gekommen, mit der sie uns
beschossen haben. Dann sind sie mit diesen Lastern wieder
abgefahren, jetzt voll beladen mit unseren gestohlenen Mobeln.
Sie haben unsere Kinder getotet und unsere Wohnungen
ausgeraubt. Aber warum haben sie meinen Schrank geoffnet
und meine Kleider in den Hof geworfen und sich damit den
Hintern abgeputzt und in die Glaser gepinkelt? Sogar mein
altes Hochzeitskleid war nicht sicher vor ihnen, es ist voller
Scheilse.»

In einem anderen Haus traf ich eine etwa vierzigjahrige Frau,
die einem Jungen uber den Rucken streichelte. Er war etwas
uber zehn Jahre alt und der Einzige, der ihr geblieben war. Er
war geistig behindert, er sprach nicht, seine blauen Augen
lachten, sein schones Gesicht hatte die Farbe von Weizen, und
aus dem stets offenen Mund floss der Speichel. Die Frau hatte
noch drei andere Sohne gehabt. Mit weit aufgerissenen Augen
erzahlte sie in allen Einzelheiten, wie man ihr einen der Sohne
aus den Armen gerissen hatte. IThre Augen roteten sich, eine
Trane lief herunter, als sie berichtete:



«Mein Bruder gehorte zu den Ersten, die demonstrieren
gingen. Wen immer Sie fragen, alle kennen den Namen
Mohammed Haf. Er ist der Held von Saraqib. Zuerst waren es
friedliche Demonstrationen, aber dann schossen sie auf uns
und toteten vor aller Augen neun Menschen. Mein Bruder
kampfte bis zum letzten Atemzug. Er sagte immer zu mir: <Wir
werden nicht als Feiglinge sterben.> Meinen zweiten Bruder
haben sie auch getotet. Sie haben mein Haus in Brand gesetzt,
deshalb haben wir es verlassen und sitzen nun hier. Zwei
meiner Bruder wurden getotet und meinen Sohn haben sie mir
entrissen. Ich habe sie angefleht, ihn in Ruhe zu lassen, aber
sie haben nicht nachgegeben. Auch meinen zweiten Sohn
haben sie umgebracht, und noch zwei meiner Bruder. Ich habe
nur noch einen Jungen, aber der ist bei den Revolutionaren.
Meine Kinder sind von mir gegangen, sie sind alle weg. Nur
dieser hier ist mir geblieben.» Sie zeigte auf ihren kranken
Sohn, der uns verwundert anschaute und lachte. Sie fuhr fort:
«Und wie Sie sehen ... Was fur ein Ungluck! Und mein Sohn,
der bei den Revolutionaren ist, hat gesagt, dass er nicht
zuruckkommen werde, ehe Syrien befreit ist.»

Sie zeigte mir Fotos ihrer beiden getoteten Sohne. Der erste,
neunzehn Jahre alt, hatte grune Augen und goldenes Haar. Thre
Finger liefen wie Wellen uber das Foto. Auf dem zweiten Foto
war ein Junge zu sehen, dem gerade mal der erste Flaum uber
der Lippe gewachsen war. Dann zog sie ein Foto von
Mohammed Haf hervor und hielt es in die Hohe. Beim vierten
Foto hielt sie inne. Sie senkte den Kopf und sagte: «Den haben
sie mir aus den Handen gerissen. Ich habe ihn so lange
festgehalten, bis sie zu mir gekommen sind und ihn mir aus
den Armen gerissen haben. Ich habe sie angefleht, sie gebeten,
ihn zu verschonen. Ich bin hinter ihnen hergelaufen, aber sie
haben ihn mitgenommen. Er war ein Aktivist in der
Revolutionsbewegung. Sie haben ihn umgebracht. Er war noch
ein Kind ...»



Die morgendlichen Geschichten nahmen kein Ende. Als wir
abends von unserer Fahrt durch die Dorfer zuruckkehrten, kam
einer der Deserteure zu uns ins Haus, der in Dschabal al-
Zawiya kampfte und eine militarische Einheit anfuhrte. Seine
Augen spruhten vor Vitalitat, aber von Zeit zu Zeit war er wie
geistesabwesend. Dann schlossen sich seine Lider, und in
seinem Gesicht schien sich nur noch der Tod widerzuspiegeln.
Er erzahlte: «Meinen jungeren Bruder haben sie ins Gefangnis
gesteckt, ihn gefoltert und ihm erzahlt, dass ich getotet worden
sei und sie meine Leiche zerstuckelt hatten. Nachdem sie ihn
gefoltert und lebendig verbrannt hatten, warfen sie seine
Leiche in den Bergen fort. Wir stammen aus dem Dorf Ain
Laruz, dort haben sie sechs Kinder und Jugendliche getotet.
Mein Bruder war sechzehn Jahre alt, als sie ihn bei lebendigem
Leib verbrannt haben. Insgesamt wurden aus unserem Dorf
sechzehn Leute getotet. Meine Familie hat ihr Haus verlassen
und halt sich versteckt. Zu Beginn der Revolution und der
Desertionen hatte ich Kontakt zu einem alawitischen Offizier,
mit dem ich mich gut verstand. Wir hatten auch Kontakt zu
Unteroffizieren und zur Bevolkerung. Innerhalb eines Monats
hatten wir siebenhundert Leute zusammen. Dieser alawitische
Offizier hat uns geholfen und vier Soldaten fluchten lassen.
Anfangs war ich unsicher, ob ich ihm trauen konnte, aber ich
bin das Risiko eingegangen, mit ihm zusammenzuarbeiten. Er
hat uns bis zum letzten Augenblick geholfen. Die Kontakte
zwischen uns waren streng geheim. Wir haben nicht uber
Telefon miteinander gesprochen. Plotzlich ist dieser Offizier
dann verschwunden. Niemand wusste etwas uber ihn. Das
Regime furchtet die Desertionen, deshalb wechseln sie die
Offiziere regelmalsig aus. Danach hat die Armee die ganze
Region kontrolliert, und jetzt hat sie sich aus taktischen
Grunden nach Aleppo zuruckgezogen, aber sie wird wieder
zuruckkommen. Wir bauen selbst einige Waffen, wenn wir
keine mehr haben. Wir haben auch versucht, mit primitiven



Mitteln Raketen zu bauen. Aber einmal ist die Rakete, die wir
ausprobieren wollten, in den Himmel geschossen und
verschwunden. Wir hatten ganz schon Angst und liefen los. Wir
waren in einem Weizenfeld. Es war ein gescheitertes
Experiment.» Er lachte so sehr, dass seine Augen nicht mehr
zu sehen waren. Dann erzahlte er weiter: «Wir sind losgesaust
wie Tom und Jerry. Wir furchteten, die Rakete wurde auf die
Hauser niedergehen, obwohl wir ziemlich weit weg gewesen
waren. Sie hatte sechzehn Kilo gewogen, und das wurde
bedeuten, dass sie mit einem Gewicht von sechzehn Tonnen
herunterkommen wurde! Wir fanden sie einige Tage spater im
selben Weizenfeld. Na ja, wir lernen aus unseren Fehlern ...»

Der junge Mann schwieg und schaute in die Runde der
zahlreich Versammelten. Wir salsen im Keller des grofsen
Hauses der Familie, mehr als zwanzig Kampfer waren da, und
von draulSen waren immer noch Explosionen zu horen.

Der Kampfer wollte weitererzahlen, aber der Granatenlarm
horte nicht auf. Alaa schaute mich tadelnd an, weil es langst
Schlafenszeit war, und sie wurde nicht schlafen konnen, ohne
mir vorher eine Geschichte zu erzahlen. Die Geschichte von
den getoteten Nachbarn, die sie einen nach dem anderen
beschrieb und mit ihren jeweiligen Sympathiepunkten versah.
Als wir den Keller spater verlielsen, fragte sie mich: «Wirst du
auch sterben?» Ich lachte und antwortete: «Nein, ich werde
nicht ...»

Bevor ich den Satz beendet hatte, schuttelte sie den Kopf und
spottete: «<Hahaha, das haben alle gesagt, und dann sind sie
alle gestorben!»

Ein anderes Mal wollte ich Alaa von den Geschichten
verschonen. Ich bat Maisara und Mohammed, nicht in ihrer
Gegenwart zu erzahlen, was passierte. Doch Alaa verfolgte
mich seit dem Morgen mit den Augen, als hatte sie meinen
Verrat ihr gegenuber gespurt. Als ich ihr sagte, dass ich nach



Dschabal al-Zawiya im Nordosten von Saraqib fuhre, blickte sie
mich finster an und drehte mir den Rucken zu. Ich sagte: «Wir
fahren dorthin, um die Witwen der Getoteten zu besuchen. Wir
wollen sehen, unter welchen Umstanden sie leben, und
uberlegen, welche Projekte ihnen ermoglichen wurden, selbst
ihren Lebensunterhalt zu bestreiten. Ich wunschte mir, du
konntest mitkommen, aber das ist zu gefahrlich, weil weiter
bombardiert wird.» «Ich habe keine Angst», entgegnete sie,
doch ihre Mutter entschied: «Madchen gehen nicht zu solchen
Orten.» Alaa schaute mich verwundert an. Ich zwinkerte ihr zu
und flusterte: «Ich bin in Wirklichkeit ein Mann, der sich
anzieht wie die Madchen.» Sie lachte laut. Dann zwinkerte
auch sie mir zu und flusterte: «Wir reden heute Abend. Heute
Abend erzahle ich dir, was passiert.» Ich lachte und warf die
Tur zu. Der junge Mann, der uns begleiten sollte, wartete
bereits draulSen.

Auf der Fahrt nach Dschabal al-Zawiya war ausreichend Zeit
fur weitere Geschichten. Jeder der Manner erzahlte mir eine
Geschichte, ich schrieb etliche auf, und eine ging so:

«Nach sechs Tagen haben wir ihn gefunden. Er lag im Wald.
Am 24. Marz 2012 ist er verschwunden, an dem Tag, an dem
die Armee Saraqib sturmte. Er lag gekrummt da, ein Geruch
von Faulnis stieg von ihm auf. Das Blut war deutlich zu sehen,
denn eine tiefe Wunde klaffte an seinem Hals. Er war
regelrecht abgeschlachtet worden. Nur seine Kleidung war
unversehrt. Von weitem sah seine Leiche aus wie ein achtlos
hingeworfenes Stuck Stoff, aber dieses Stoffbundel, das in den
Wald gebracht worden war, war der Korper eines jungen
Mannes der Familie Abbud. Er war der erste Tote am Tag der
Ersturmung von Saraqib. Wir dachten zunachst, er sei wie so
viele andere auch verhaftet worden, aber er war tot. In unseren
Herzen hatte er noch sechs Tage langer gelebt. Ich bin sicher,
er wurde verraten. An dem Tag hatte er namlich seine Waffe zu
Hause gelassen. Er war aus dem Haus gegangen und



verschwunden. Hatte er seine Waffe dabei gehabt, hatte er sich
ihnen nicht einfach ausgeliefert, aber jemand hat ihn verraten.
Die Halswunde war hinten am Nacken. Der Boden hatte sein
Blut schon aufgesogen. Nach dem ersten Angriff zog sich die
Armee nach einer Weile zuruck, und nur wenige Soldaten
blieben, aber das Ganze war ein Tauschungsmanover. Es war
ein Samstag. Am Dienstag kehrten sie zuruck und versuchten,
Taftanaz und Dschardschanaz zu erobern und die ganze Region
wieder unter ihre Kontrolle zu bekommen. Rund siebzig Hauser
haben sie in Dschardschanaz in Brand gesetzt und hundert in
Saraqib. Sie kamen mit Panzern in die Stadt und sturmten die
Hauser, es waren Unzahlige. Als sie wieder fort waren, war
Saraqib nur noch ein Haufen Trummer. An dem Tag haben sie
unsere besten Jungs getotet. Saad Barisch war ans Bett
gefesselt, nachdem ihn ein Splitter am Arm und ein anderer am
Bein getroffen hatte. Er war gerade bei seiner Schwester, als
die Soldaten das Haus gesturmt und zerstort haben. Sie haben
seiner Schwester den Sohn aus den Armen gerissen, dann habe
sie Saad und den Kleinen mitgenommen und durch die Stralsen
geschleift. Der Verwundete schrie, aber sie haben sie einfach
immer weiter durch die Strallen von Saraqib geschleift, bis sie
nicht mehr zu sehen waren. Die Mutter begann zu schreien und
hinter ihnen herzulaufen. Sie haben sie zu Boden gestolSen,
sind abgehauen, und dann haben wir Schusse gehort. Die
Mutter lief und kroch in die Richtung, aus der die Schusse
kamen. Wir fanden Saad und den Jungen auf dem Boden
gegenuber der Mauer liegen, Kugeln im Kopf und am ganzen
Korper, sogar dort am Bein und am Arm, wo Saad sowieso
verwundet war. Die Kugeln hatten das Fleisch zerfetzt. Zu
derselben Mutter, deren Sohn sie entrissen und durch die
Stadt geschleift hatten, bevor sie seinen Korper zerfetzten,
kamen einige Zeit spater andere Soldaten. Sie wollten ihren
zweiten Sohn. Die Soldaten hatten Hunger, und sie hat ihnen
etwas zu essen gekocht. Als einer von ihnen sie anschrie,



beschimpfte sie ihn: «Du bist in meinem Haus und isst mein
Essen und schreist mir noch ins Gesicht?» Der Soldat schwieg
und forderte seine Kameraden auf, der Frau nichts zu tun.
Doch sie nahmen ihren Sohn mit, der noch in der Pubertat war.
Als sie hinausgingen, tat die Frau dem Soldaten, der sie zuvor
angeschrien hatte, leid, als er sie weinen und sie anflehen sah,
sie mogen ihr ihren Sohn zuruckbringen. Sie gingen, aber ihren
Sohn bekam sie nur tot zuruck.

Trotzdem haben unsere Manner nicht aufgegeben und
furchteten sich nicht vor den vielen Soldaten und ihren
Angriffen. Sie verteidigten weiterhin ihre Hauser, bis sie keine
Munition mehr hatten. Als sechs von ihnen, die von der Armee
belagert wurden, die Munition ausging, konnte die Armee die
Wohnung sturmen, in der sie sich verschanzt hatten. Sie
setzten den Keller in Brand und wollten den Besitzer der
Wohnung toten, obwohl er ein alter Mann war, aber seine Frau
warf sich ihnen vor die FulSe und flehte: <Ich kusse eure Ful3e,
Jungs, totet ihn nicht, ich bitte euch, lasst ihn in Ruhe ... das ist
doch ein alter Mann, der hat doch mit all dem nichts zu tun.»
Sie haben ihn zwar nicht umgebracht, aber brutal
zusammengeschlagen und auf die Stralse geworfen. Die sechs
jungen Manner, die zwischen zwanzig und dreifSig Jahre alt
waren, stellten sie gegen eine Wand und erschossen sie alle auf
einmal. Sie fielen ubereinander, und die Soldaten verlieSen den
Ort, als ware nichts gewesen. Am nachsten Tag sind sie durch
die Stralsen von Saraqib gefahren. Mitten auf der Stralse haben
sie Mohammed Abbud angehalten und erschossen, dann haben
sie seinen Bruder verhaftet. Auch Mohammed Barisch, der
Mohammed Haf genannt wurde, haben sie an dem Tag
umgebracht. Sie trauten sich nicht, ihm offen gegenuber zu
treten, denn er war bekannt fur seinen Mut. Er war der
Anfuhrer eines Bataillons, das in Saraqib sehr popular war.
Deshalb sind sie mit dem Kampfhubschrauber gekommen und
haben ihn von oben mit Maschinengewehren erschossen. Zur



Unterstutzung wurden von einem BMW aus Salven in alle
Richtungen abgegeben. Nachdem sie sicher waren, dass er tot
war, sind sie zu seinem Leichnam gegangen und haben getanzt
und gejubelt. Zuhair Abbud, den sie am gleichen Tag verhaftet
hatten, kam nach drei Monaten Folter wieder frei. Einige Tage
spater ging er durch Saragib und wurde von der Kugel eines
Heckenschutzen getroffen. Sie haben einen vorlaufigen Sieg
uber uns errungen. Wir haben mit Kalaschnikows gekampft,
und sie haben uns aus Panzern und Flugzeugen beschossen.
Aber, wie gesagt, es war nur ein vorlaufiger Sieg!»

Damit endete die Geschichte des Kampfers, der uns im Auto
begleitete. Eine einzige Geschichte, die bereits hundert andere
Geschichten enthalt ...

Die Sonne brannte, wahrend wir durch das Umland von
Aleppo, Idlib und Hama fuhren. Wir hielten an den Checkpoints
der bewaffneten Einheiten. Es war fur mich wie eine
verzogerte Entdeckung der syrischen Identitat, der Geographie
eines Landes aus Lehm, Blut, Feuer - und unendlich vielen
Uberraschungen. Uberall Staub und Flammen, die von weitem
zu sehen waren, dann diese verdachtige Stille in den Dorfern.
Als seien es nur schlafende Ungeheuer. Nur selten sah man
Menschen, im Himmel das stete Brummen der Flugzeuge. Das
Bombardement war weit entfernt. Jemand sagte: «Theoretisch
kann jeden Augenblick eine Granate runterkommen, aber jetzt
ist es nicht sehr wahrscheinlich.»

Die leere StralSse, das Durchfahren der stillen Dorfer, die
StralSensperren der bewaffneten Einheiten in der Mittagshitze,
das Salz des SchweilSes in meinen Augen, all das schnurte mir
fast die Kehle zu. Doch plotzlich erblickte ich etwas, was sich
bewegte. Da war ein grofSes Feld, am Ende einige sparliche
Wasserfaden, die das Feld sprengten. Das Leben ging also trotz
allem weiter! Und dahinter tauchte ein kaum funfzehnjahriges
Madchen auf. Mein Herz schlug heftig, ich schaute hoch zum
Himmel. Konnte es womoglich ein Ziel fur einen



Gewehrschutzen im Hubschrauber sein? Das Madchen hupfte
auf und ab und hielt den Kopf in die Wassersprengsel. Es zog
das Kopftuch ab, befeuchtete es und wischte sich uber das
Gesicht. Als wir weiterfuhren, tauchten kleine Kuppelhauser
aus Lehm auf, dann kam uns ein kleiner Laster entgegen. Eine
Gruppe junger Madchen, vermummt unter der Sonne, stand
dicht gedrangt auf der Ladeflache, in der Hand eine Hacke,
daneben ein paar erwachsene Frauen. Der Wagen hielt, sie
stiegen herunter und gingen Richtung Feld. In dieser Region
konnten Dschihadisten und Salafisten unmoglich einen
Ruckhalt in der Bevolkerung finden - es sei denn mit
Waffengewalt -, denn bei Ackerbau und Viehzucht waren die
Menschen besonders auf die Arbeitskraft der Frauen
angewiesen.

Dorfer, soweit das Auge reichte, Armut und Elend. Ihre
Namen hatten einen besonderen Klang: Rajjan, Lof, Maasarani,
Qatra, Kaframim, Qatma ... und viele andere, die sich dem aus
dem Himmel fallenden Tod widersetzten. Die Madchen und
Frauen gingen aufs Feld hinaus. Die Kopftucher, die nur ihre
Augen freilielSen, schutzten ihre Gesichter, weil sie in der
prallen Mittagssonne die Erde aufhackten.

In der Ferne wurde ein Hugel sichtbar - das Dorf Tal
Mardich, das antike Konigtum Ebla, das im dritten Jahrtausend
vor Christus seine Hochblute hatte. Etliche Granaten seien dort
niedergegangen, erzahlte ein junger Mann.

Sengende Hitze umhullte uns. Wieder schien das Leben
verschwunden, waren da nicht die Vogelschwarme gewesen,
die die Stille durchbrachen. Wir mussten bei mehreren
Bataillonen haltmachen, denn die Manner brauchten Munition.

Mittags kamen wir zum Stutzpunkt des Bataillons «Liwa
Ahrar al-Aschair», der «Brigade der Freien Stamme». Die
Manner handelten den Kauf von Waffen aus. Sie hatten nichts
mehr, um sich zu verteidigen. Ich stand abseits und
beobachtete sie. Die Patronen glanzten in der Sonne, die



Manner beruhrten sie und sortierten sie aus wie Linsen. Es
waren nicht viele, sie wurden kaum ausreichen, um ein paar
Hauser zu verteidigen. Aber die Manner brauchten sie so
dringend, dass sie weiter um einen guten Preis verhandelten,
denn sie hatten nicht genugend Geld.

Die Sonne versengte einem das Gesicht. Wir betraten ein
Gebaude. Vier Manner warteten darin auf uns, sie besalsen
lediglich Kalaschnikows, und ihr Stutzpunkt verfugte uber
keinen Telefon- oder Internetanschluss. Handys gab es auch
nicht, da in der Gegend das Netz gekappt worden war. In zwei
weiteren Raumen lagen sehr schlichte Waffen - mit ihnen
wollten sie sich den Panzern und Flugzeugen entgegenstellen!
Trotzdem hatten sie hochgerustete Truppen besiegen und zum
Ruckzug zwingen konnen. Der dunkelhautige Mann, der neben
dem Anfuhrer der Einheit sal3, entschuldigte sich fur die
Unordnung. Es gab einen Tisch und ein paar Stuhle. Die Sonne
schien ins Zimmer. Thre Gesichter waren von der Sonne
gegerbt. Beim nachsten Besuch sollte ich erfahren, dass der
Stutzpunkt bombardiert worden war.

In diesem Moment nun hatten wir es eilig, zum Stamm der
«Ammar al-Mawali» in al-Daqra zu kommen, das war im
Umland von Maarrat al-Nuuman. Wir wollten uns mit dem
Scheich eines der Stamme treffen. In al-Daqra erfuhr ich etwas
uber die Armut dieser Menschen, ihre GrofSzugigkeit, ihren
Stolz und ihren Mut. Ich bekam auch hier viele Geschichten zu
horen. In einer von ihnen ging es um den Schutz der
Getreidesilos vor Diebstahl, damit die Menschen nicht
hungerten. Wir sprachen auch mit einigen Mannern und dem
Scheich des Stammes uber die Bedeutung eines zivilen Staates
und uber ein geeintes Syrien, in dem die Freiheit die einzige
Religion sein sollte.

Der Scheich des Stammes, Abd al-Razzaq, war Mitte funfzig
und gerade mit der Aufgabe beschaftigt, einen Entfuhrten
freizubekommen. Seine Frau bereitete uns das Mittagessen zu,



und der dreizehnjahrige Sohn bediente die Gaste.

Ein Flugzeug flog uber uns hinweg. Ich ging hinaus, um es zu
sehen. Die anderen folgten mir. Sie waren wie erstarrt vor
Angst. Als ich in diesem Augenblick in den Himmel blickte,
verstand ich, was fur mich Heimat bedeutete und was Exil.
Denn auch wenn ich mich illegal uber die Grenze ins Land
geschlichen hatte, war dies meine Heimat. Heimat bedeutete,
auf ein Flugzeug zu starren, das seine Bomben auf einen
abwerfen wurde, und ungeruhrt zu beobachten, wo der Tod
hinfiel. Exil bedeutete, auf der Pariser Place de la Bastille zu
sitzen, unter einer angenehmen Sonne Kaffee zu trinken, neben
einem zwei Verliebte, die sich kussten, und vor Schreck
aufzuspringen, wenn sich einem ein Vogel aufs Bein setzte.

Wir kehrten ins Gastehaus des Scheichs zuruck und horten
uns weiter seine Plane zur Befreiung einer der Geiseln an.
«Wie Sie sehen, haben wir uns hier gegen das Unrecht
aufgelehnt», sagte der Scheich. «Wir wollen nur, dass unsere
gerechten Forderungen nach einem Land, in dem das Gesetz
regiert, erhort werden. Wir sind Stamme und verfugen uber
Waffen. Aber wir sind friedlich auf die Stralsen gegangen. Erst
als sie unsere Kinder und Frauen toten wollten, haben wir sie
bekampft. Ich habe die Universitat besucht und bin gebildet,
aber ich schwore, dass der Fingernagel eines Kindes unseres
Stammes uns so viel wert ist wie die ganze Welt. Ich werde
nicht dulden, dass seine Wurde oder die Wurde irgendeines
anderen Syrers erniedrigt wird. Sie sind wie meine Schwester,
und wer Thnen ein Haar krummt, hat meiner Schwester eines
gekrummt. Sie stehen auf unserer Seite gegen das Unrecht und
die Tyrannei der Assad-Familie. Wir alle sind Syrer, die gegen
die Ungerechtigkeit sind ...»

Der Scheich sprach lange, und ich lauschte seiner klugen,
einfachen und tiefsinnigen Rede. Wir lachten, als er erzahlte,
wie er zu Beginn der Revolution seinen ganzen Besitz verloren
hatte, weil er ihn mit den Menschen teilte. Er sprach voller



Stolz uber seinen Bruder, den Anfuhrer einer gegen Baschar al-
Assad kampfenden Einheit.

All diese verbluffenden Entdeckungen in den versprengten
Dorfern konnten nicht verhindern, dass mir immer wieder das
Gesprach mit einem desertierten Soldaten am verlassenen
Stutzpunkt eines Bataillons in den Sinn kam. Der Deserteur
hatte erzahlt:

«Mohammed und ich hatten uns freiwillig gemeldet. Wir
waren immer zusammen. Wir sturmten ein Viertel in Homs,
denn es hiel3, hier gebe es bewaffnete Terroristen. Wir drangen
in ein Haus ein und schlugen alles kurz und klein. Unser
Offizier brullte herum und fluchte. Er wollte, dass einer von
uns ein Madchen vergewaltigte. Die Familie hatte sich in einem
Zimmer versteckt. Der Offizier befahl uns, stramm zu stehen,
und nachdem er sich vor uns gestellt hatte, zeigte er mit dem
Finger nacheinander auf unsere Gesichter, bis er schliefSlich
Mohammed auf den Rucken schlug und ihm befahl, in das
Zimmer hinuberzugehen. Mohammed stammte aus dem
gleichen Dorf wie der Offizier, in der Gegend von al-Ghab. Er
wich in Panik zuruck, da begann der Offizier ihn zu
beschimpfen: <Du Weibsstuck, du altes!> Da hat sich
Mohammed auf den Boden gekniet und begonnen, die Schuhe
des Offiziers zu kussen. <Bitte, ich flehe Sie an>, hat er
gejammert. <Ich kann das nicht! Verlangen Sie das nicht von
mir!> Der Offizier gab ihm ein paar Fulstritte, dann streckte er
seine Hand zum Gurtel von Mohammads Hose aus und meinte:
<Ich schneide ihn dir ab, du Weibsstuck.> Mein Freund fing an
zu weinen. Wenn sie Mohammed kennen wurden! Der hat sonst
nie geweint, er war ein mutiger Mann. Aber damals habe ich
seine Tranen gesehen, er hat Rotz und Wasser geheult wie ein
Kind und den Offizier angefleht, ihm das zu ersparen.
Mohammed war mein Freund, und wir teilten viele
Geheimnisse. Ich weils zum Beispiel, dass er eine Freundin
hatte. Der Offizier hat ihm die Hand zwischen die Beine



gesteckt und gesagt: <Soll ich dir beibringen, wie man das
macht, Weibsbild? Willst du, dass ich dir das beibringe?> Da hat
sich Mohammed auf ihn gesturzt und ihn zu treten begonnen.
Er war stark und konnte den Offizier zu Boden werfen. Er hat
auf ihn eingeschlagen, dann hat er seine Waffe weggeworfen.
Der Offizier stand sofort auf und erschoss Mohammed. Das
habe ich mit eigenen Augen gesehen. Und wissen Sie, welche
Stelle sich der Offizier als Ziel ausgesucht hat?» Er schwieg
einen Augenblick, dann zeigte er ungeniert zwischen seine
Beine. «Hier!» SchliefSlich fuhr er fort: «Als der Offizier von
unserem anderen Freund verlangte, das Madchen zu
vergewaltigen, ging dieser schweigend hinein. Dann horten wir
sie schreien, sie und ihre Mutter und Geschwister, weil sie sie
in ein anderes Zimmer zwangten. IThr Vater war ein Deserteur
gewesen und zwei Tage vorher getotet worden. So haben sie es
im Umland von Homs und in einigen Stadtvierteln von Homs
gemacht. An dem Tag habe ich beschlossen zu desertieren.
Glauben Sie mir, es vergeht kein Tag, an dem ich nicht an
Mohammed denke. Ich trage ihn in meinem Herzen. Ich
bewahre seine Briefe an seine Freundin zu Hause bei meiner
Familie auf. Und wenn ich das hier uberlebe, werde ich sie ihr
geben. Ich werde es tun, das schwore ich, denn das bin ich ihm
schuldig, wenn ich am Leben bleibe.»

Er sagte diesen Satz «Wenn ich am Leben bleibe», und die
sengende Mittagshitze verschlug uns unter dem
Beschussdonner den Atem.

Abends kehrte ich schweigend und mit verbranntem Gesicht
nach Saraqib zuruck. Ich bin die Wustensonne nicht gewohnt.
Ajusch und die Frauen und Kinder warteten schon auf uns.
Alaa setzte sich auf meinen Schofs und kammte mein Haar; sie
versuchte mich auszutricksen, etwas uber meinen Tag und die
Geschichten zu erfahren, die ich gehort hatte. Ich war ihr
nachstes Projekt - sie wollte mich in eine Geschichte
verwandeln, die sie zukunftigen Gasten erzahlen konnte. Sie



sagte, sie behalte alle Geschichten, die sie hore. Diese
heimliche Komplizenschaft zwischen mir und einem
siebenjahrigen Madchen dauerte weiter an. Das
Bombardement begann, ich hob sie hoch, nahm Ruha bei der
Hand und lief in Panik mit ihnen in den Schutzraum. Es waren
sehr laute Detonationen. Die beiden Alten blieben wie immer
oben. Die Familie aus den Nachbargebauden folgte uns. Und
dort unten sagte ich zu Alaa den magischen Satz, der sie
aufhorchen lief3: «kKomm, ich erzahle dir meine Geschichte!»
IThre Augen begannen in der Dunkelheit zu leuchten. Ruha, ihre
ernste elfjahrige Schwester, schmiegte sich an mich. Sie
schauten mich erwartungsvoll an, das Donnern des
Bombardements ging ununterbrochen weiter, und ich begann
zu erzahlen: «Ich war fruher nicht so wie heute. In meinem
fruheren Leben war ich eine Gazelle, deren Herz vor Kummer
gebrochen ist.» Sie blickten mich enttauscht an und riefen:
«Du sollst nicht lugen!» Wir lachten lange, und ich versuchte
sie davon zu uberzeugen, dass ich tatsachlich eine Gazelle
gewesen sei. Ich sagte, wir hatten keine andere Wahl als hier
auf dieser Matte zu schlafen, und sie mussten jetzt das Ende
der Geschichte anhoren, weil ich sehr mude sei und sonst
einschlafen wurde. Die allgemeine Stimmung war bedruckt, die
grolSe Familie drangte sich angstlich aneinander, aber ich
erzahlte weiter, wo ich aufgehort hatte: «Das Herz der Gazelle
brach, es fiel ein Blutstropfen auf das grune Gras ... und so
wurde ich geboren.»

Wahrend ich die Geschichte zu Ende erzahlte, wurde meine
Zunge schwer vor Mudigkeit. Ich sah die Madchen wie einen
Schatten, als sie eine dunne Decke uber mich legten, bevor ich
ganz im Schlaf versank.



Zweites Tor



FEBRUAR 2013

Es ist nicht einfach nur ein Bild. Man sieht, der Kopf ist nicht
da, wo er sein sollte. Der Arm hangt neben der Unterlippe
herab. Dann bemerkt man einige Tropfen Blut, die langsam das
Bild hinunterflielSen und von den Staubkornern am Boden
aufgesogen werden. Ein Anblick, wie ihn die Syrer taglich
erfinden.

Syrer essen Syrer, kauen sie langsam, dann brechen sie eilig
in Richtung der weiten Ebenen zum nachsten Massaker auf.
Das ist keine Metapher einer kranken Schriftstellerin, die mit
steifen Fingern Blut beschreibt. Das wurde mir klar, als ich
erneut in mein Heimatland zuruckkehrte.

Wir waren am Istanbuler Flughafen, die nachste Station
sollte das turkische Antakya sein, die Einzelheiten der Reise
waren mir bereits vertraut. Aber das Bild, das den ganzen
Flughafen beherrschte, verwirrte mich: Dutzende von bartigen
jungen Mannern mit Sonnenbrillen. Sie waren nur uber der
Oberlippe rasiert, wahrend sie ihre Barte auf sonderbare Weise
wachsen lieSen. Manche hatten sie in Erinnerung an den
Propheten Mohammed rot gefarbt. Sie waren aufgeregt und
schienen es eilig zu haben. Ich wusste nicht, ob ich sie noch
einmal sehen wurde, und versuchte mehrmals, mich ihrer
Gruppe zu nahern, um etwas uber ihre Nationalitat
herauszufinden. Einer war der Sprache nach Jemenit, ein
anderer Saudi-Araber. Alle vermieden es, die Frauen
anzublicken. Ich setzte mich in ihre Nahe, um ihre Gesprache
zu belauschen. Aber sie blieben schweigsam und warteten wie
ich auf das Flugzeug nach Antakya. Der Flughafen war voll,
alle Menschen schienen es eilig zu haben und wollten die
Prozeduren nur hinter sich bringen.



Ich hatte wegen des schwierigen Grenzubergangs lediglich
einen kleinen Rucksack dabei. Wir bestiegen das Flugzeug. Vor
mir salSen zwei Jemeniten, auf der anderen Gangseite Syrer
und Syrerinnen. Uberhaupt waren die meisten Passagiere
Syrer oder Araber.

In den Flughafen von Istanbul und Antakya konnte man die
kommende Katastrophe deutlich in den verlorenen Blicken der
Syrer ablesen.

Ich wurde von Maisara begleitet, aullerdem von Fida Itani,
einem befreundeten libanesischen Journalisten. Wieder war
unsere nachste Station der turkische Grenzort Reyhanli. Es ist
nicht nur ein Dorf, eher eine kleine Stadt. Vor der Revolution
war es ein ruhiger Ort gewesen, ein Anziehungspunkt fur
syrische und libanesische Touristen. Aullerdem profitierte der
Ort lange Zeit vom Warenschmuggel zwischen der Turkei und
Syrien; vor allem mit den Beduinendorfern auf syrischer Seite
fand der Austausch statt. Nach Beginn der Revolution war es
mit der Ruhe und dem Warenschmuggel vorbei. Nun fielen von
Zeit zu Zeit Granaten auf den beschaulichen Ort. Gleichzeitig
war die Einwohnerzahl aufgrund der Massen von Syrern, die
vor den Luftangriffen in ihrer Heimat fluchteten, erdruckend
angewachsen. Und diese Syrer wurden nicht einmal als
Fluchtlinge gezahlt, weil sie aulSserhalb der offiziellen Lager
lebten. Kleinhandler profitierten von der Situation in diesem
Grenzgebiet zwischen Leben und Tod - sie machten noch aus
dem Tod ein Geschaft. Dazu kamen die Armen, die auf den
Strallen nach etwas Essbarem suchten, und einige Reiche auf
der Suche nach Sicherheit. Auch Anhanger von Baschar al-
Assad befanden sich dort.

Als wir im Auto nach Reyhanli fuhren, mussten wir durch den
Suk hindurch. Wir kamen kaum vorwarts, so voll war es. Alles
schien zum Verkauf angeboten zu werden: Uniformen fur die
Freie Syrische Armee, Revolutionsfahnen, Kurzwaren,



Kleidung, Haushaltsgegenstande. Waren und Konservendosen
lagen auf dem Gehsteig ausgebreitet. Manner und Kinder
priesen lauthals ihre Produkte an, die meisten waren Syrer.
Tatsachlich sahen wir auf den Stralsen keine turkischen
Verkaufer, und auch die Kunden, die mit ihren Erwerbungen
davonzogen, waren Syrer.

Hier, auf diesem kleinen Flecken, der an das syrische
Territorium grenzt, trafen alle Seiten des Konflikts
aufeinander: Es gab sogar Anhanger des Regimes, die ihre
Auftrage und ihre Kanale hatten, durch die sie zu den
Revolutionaren und Aktivisten vordringen konnten. Das blieb
vielen nicht verborgen, und man musste auf der Hut sein.
Rettung und Vernichtung lagen hier ganz nahe beieinander.

Die Turken beklagen sich uber die Anwesenheit der syrischen
Fluchtlinge, doch in Wirklichkeit profitieren sie von dem
reichlich aus Syrien hergeschmuggelten Kapital, sie vermieten
ihre Laden und Wohnungen, haben die Preise angehoben, und
ihr Umsatz stieg um ein Vielfaches.

Unmittelbar neben den turkischen Laden sah ich syrische
Geschafte, die nach syrischen Stadten und Dorfern benannt
waren - in arabischen Schriftzugen. Als hatte man ein Stuck
Geographie ausgerissen und hierher verpflanzt; als konnte man
dieses zerrissene Gebilde hier wie dort verteilen. Aber man
kann es nicht: Es verliert sich und verschwindet in der
Kanalisation der Stadte und ihren verschlammten
Bewasserungskanalen. Es geht verloren, wie alle Dinge
auseinandertreiben und verloren gehen.

Rechts neben unserem Auto stand ein Kind, kaum zehnjahrig,
und bot eine Hand voll Waren feil. Die Kinder liefen um die
Wette, um ihre Waren anzubieten. Sie hatten ihre Schule, ihre
Hauser und ihre Kindheit auf immer verlassen. Die Glucklichen
unter ihnen lebten bei ihren Familien, die meisten aber waren
Waisen, die allein die Grenze uberquert hatten und hier auf der
Stralde lebten.



Auf der anderen Seite des Gehsteigs standen Mitglieder der
Freien Syrischen Armee. Wir wussten nicht, welchem Bataillon
sie angehorten, aber sie waren offenbar gerade erst
angekommen und wurden schon von anderen erwartet. Sie
trugen ihre Waffen nicht offen mit sich herum, wie es auf
syrischem Territorium der Fall ist, und ihre blassen Gesichter,
die langen Barte und muden Augen deuteten darauf hin, dass
sie Ruhe brauchten. Vermutlich waren sie hierhergekommen,
um notwendige Besorgungen zu machen. Neben ihnen hielt ein
Auto, aus dem ein junger Mann stieg. Sie hoben ihn auf ihre
Schultern, ihm fehlte ein Arm und ein Fuls. Sie stiegen
gemeinsam in ein anderes Auto, und einer von ihnen brullte:
«Looos, mach schon!» - «Ich bringe euch nur zum Rand von
Bawabat al-Ghanam, dann kehre ich um», antwortete der
Fahrer.

Kurz vor der syrischen Grenze liegen auf einer Flache von
etwa sechs bis zehn Quadratkilometern etliche Dorfer, die von
Beduinenstammen bewohnt werden. Sie sprechen Turkisch,
Arabisch und ihren Beduinendialekt und betreiben Viehzucht
und Ackerbau. Vor der Revolution lebten sie vor allem von dem
Warenschmuggel, jetzt schmuggeln sie Menschen uber die
sudlicher gelegenen Berge, die eine naturliche Grenze
zwischen den beiden Staaten bilden. Die Beduinen verteilen
sich entlang der Grenze, einer steht ganz oben auf dem Hugel,
ein anderer unten, ein dritter begleitet die Menschen bis zu der
Stelle des Ubergangs. Sie kennen alle Schlupflocher, die nach
Syrien hineinfuhren, alle Locher im Stacheldraht. Sie pflegen
enge Beziehungen zur turkischen Gendarmerie,
kommunizieren per Handy mit den Gendarmen oder
verstandigen sich mit ihnen in Sichtweite durch Rufe und
verabredete Zeichen. In der Regel sind es schlanke,
geschmeidige Menschen mit braunem Teint, die sich schnell
und agil bewegen und blitzschnell zwischen den Baumen
verschwinden, als besalSen sie die eigenartige Gabe, sich in



einen Teil ihrer Umgebung zu verwandeln.

Als wir in einem ihrer Dorfer ankamen, wartete schon ein
dunkelhautiger junger Mann auf uns. Ich dachte, dieser
Grenzubertritt wurde wie der letzte verlaufen: bis zur
Erschopfung durchs Niemandsland laufen, die Dunkelheit
abwarten und dann hinuberschlupfen. Aber die Stelle, an der
wir beim letzten Mal die Grenze uberquert hatten, stand nach
den letzten Explosionen an der turkisch-syrischen Grenze jetzt
unter verstarkter Beobachtung, wie Maisara sagte, so dass ein
Grenzubertritt dort unmoglich war.

Wir fuhren uber schmale, verschlammte Wege. Die wenigen
Hauser waren unverputzt, hinter ihnen lagen Schafstalle. Die
Kinder sprangen trotz der Kalte fast nackt herum, und
Wasserrinnsale behinderten das Vorwartskommen. Vor uns
lagen niedrige grune Hugel. Von weitem konnte man
Ansammlungen von wartenden Menschen erkennen. Wir
mussten um den Berg herum zu einer anderen Stelle laufen.
Ich schnallte mir den Rucksack auf den Rucken, und wir
brachen auf. Wir waren zu dritt, hinzu kam unser beduinischer
Fuhrer. Wir gingen ein paar Schritte, dann tauchten die
Gendarmen auf. Wir begannen zu laufen, doch der Schleuser
beruhigte uns. Aber als ein Militarauto von rechts auf uns
zukam, brullte der Beduine uns etwas zu und lief zuruck. Wir
rannten hinter ihm her und kehrten zum Anfang des Weges
zuruck, von dem aus wir losgelaufen waren. «Wir trinken bei
mir zu Hause einen Tee und warten, bis wir hinuberkonnen»,
sagte er. Durch die gleichen schlammigen Pfade gingen wir zu
ihm nach Hause. Von uberall stieg ein Geruch nach Faulnis und
Jauche auf. Frauen waren nicht zu sehen, nur Manner und
Kinder. Und Autos mit Menschen, die uber die Grenze wollten.
Die Hauser aus Zement, die die Beduinen gebaut hatten,
ahnelten ihren Zelten. Sie hatten die gleichen Farben, wirkten
bescheiden und provisorisch.

Etwas spater tauchte noch eine weitere Gruppe auf, die uns



begleiten sollte. Wir waren nun etwa zwanzig Personen, ich
war die einzige Frau unter ihnen. Drei Schleuser wurden uns
fuhren. AulSerdem sah ich zwei Manner wieder, die schon mit
mir von Istanbul nach Antakya geflogen waren: der Jemenit
und der Saudi. Sie standen abmarschbereit da. Ich versuchte
etwas von ihrem Gesprach aufzuschnappen, hielt aber
gebuhrenden Abstand. Am liebsten hatte ich sie gefragt: «<Was
wollt ihr in meinem Land?», aber ich schwieg. In den letzten
zwei Jahren hatte ich die Kunst des Schweigens gelernt.

Die beiden hatten nur leichtes Gepack bei sich - es sollte
wohl reichen fur den Tod, auf den sie zusteuerten. Als wir
losmarschierten, versuchte ich mich den beiden anzuschlielSen.
Einer der Schmuggler schaute zu uns heruber und sagte
verargert zu unserem ersten Fuhrer: «Sag blofs, du hast eine
Frau dabei, Mann ... Kommt hier ruber, hier kann man besser
gehen.» Wir stapften durch ein kleines Weizenfeld, uber
lehmige Erde, dann uber die grunen feuchten Blatter, die
zwischen den Olivenbaumen lagen. Ich hatte Gesicht und Kopf
mit einem dunklen Tuch bedeckt und trug eine Sonnenbrille.
Der altere Schmuggler blickte sich immer wieder skeptisch
nach mir um. Ich legte ein bisschen Tempo zu und uberholte
ihn. Es war anstrengend, ich war schon jetzt erschopft, aber
ich wollte ihm keine Gelegenheit geben, mir die Schuld fur das
langsame Vorwartskommen der Gruppe zu geben. Unser
Fuhrer rief mir zu, ich solle anhalten. Ich blieb stehen und
wartete darauf, dass sie naher kamen. Dann gingen wir
zusammen weiter. Ich nahm die Sonnenbrille ab und warf dem
alteren Schmuggler einen scharfen Blick zu, daraufhin ging er
weg und liels mich in Ruhe. Er beschwerte sich auch nicht
mehr daruber, dass eine Frau in der Gruppe war.

Doch die meisten Manner konnten es nicht lassen,
Kommentare daruber zu machen, dass ich eine Frau und dass
mein Platz nicht hier sei. Die Kampfer waren grof3 und kraftig,
trugen lange Barte und hatten einen durchdringenden Blick.



Sie kimmerten sich um nichts und sprachen kein Wort, alles
Eigenschaften, die viele fur Mannlichkeit und Kuhnheit hielten.
Ich personlich sah darin eine Gleichsetzung von Leben und
Tod. Thre Welt war die Zerstorung, und ihr Glaube liel$ sie im
Tod leben. Sie waren nur fir eine Ubergangsphase zwischen
einem Leben und dem anderen gekommen. Der Tod war die
magische Kugel, die sie in die Paradiese der Ewigkeit
katapultieren wurde. Deshalb empfand ich ihre Gegenwart
nicht als Ausdruck des Lebens, sondern bedauerte sie und
wollte sie nicht hier haben.

Wir blieben kurz stehen, wenn wir Schusse horten, Schusse
in die Luft, von denen alle wussten, dass sie die Menschen
lediglich einschuchtern sollten.

Vor uns erhob sich ein kleiner steiler Berg. Der beduinische
Schleuser hatte offenbar seinen Streit mit dem turkischen
Gendarmen beigelegt. Irgendjemand musste ein Interesse
daran haben, dass die Menschen uber die Grenze gelangten,
und zweifellos sahen die Gendarmen die Kampfer mit dem
eindeutig salafistischen Erscheinungsbild. Manchmal
behandelten sie die Menschen mit einer gewissen Brutalitat
und schlugen sie, aber sie gingen nie so weit, auf sie zu
schielSen. Und genau das garantierte den Fluchtenden und den
Schmugglern letztlich eine gewisse Sicherheit.

Wir stiegen in verschiedene Richtungen bergan: Die anderen
Manner entfernten sich von uns, so dass meine Begleiter und
ich mit unserem Fuhrer allein waren. Es war ein
beschwerlicher Aufstieg. Ich sah mich immer wieder um, ich
wollte das Vorwartskommen der anderen nicht behindern.
Zwischendurch ging ich ein bisschen in die Knie und beugte
mich vornuber, so dass ich fast kroch. So waren wir, einfach
nur Tiere. Ach, hatten wir doch auch den gleichen Uberlebens-
und Fortpflanzungsinstinkt wie diese Kreaturen.

Fida Itani riet mir, langsamer zu gehen, um nicht zu schnell
aulSer Atem zu kommen. Mit zitternder Stimme sagte ich: «Hor



zu! Wenn ich auch nur einen einzigen Augenblick stehen
bleibe, rolle ich nach hinten in den Abgrund.» Er lachte. Da
nahm mir Maisara den Rucksack ab und wir stiegen weiter
bergauf. Ich kimmerte mich nicht um ihre Rufe, ich horte die
Schlage meines Herzens vom Gipfel her kommen. Die Luft
verwandelte sich in meiner Lunge in harte Peitschen. Der
Boden war schlammig, die Erde des Berges rot und fruchtbar.
Als wir oben ankamen, entpuppte sich der Gipfel als breiter
Kamm, auf dem ein Weg durch die Baume hindurchfuhrte. Dort
wartete ein Auto auf uns, doch ein paar turkische Gendarmen
tauchten zwischen den Olivenbaumen auf und kamen auf uns
zu. Sie kontrollierten unsere Taschen und sprachen mit
unserem Fuhrer. Thre Patrouillen waren uberall verteilt und
konnten standig plotzlich vor einem stehen.

Nach einer Taschenkontrolle durften wir passieren. Auch die
auslandischen Kampfer wurden durchgewinkt. Hier trennten
sich die Gruppen. Die Bartigen verschwanden, sie wurden
irgendwo erwartet. Einer der jungen Manner erklarte uns, sie
zogen in den Kampf. Es seien Saudis und Jemeniten, es gebe
auch einen Franzosen tunesischer Abstammung unter ihnen.
Die meisten von ihnen gingen jetzt nach Aleppo.

Ich verschob das Zwiegesprach mit mir uber den Strom
dieser auslandischen Kampfer, die uber die Grenze kamen, auf
spater. Der junge Mann, der darauf bestand, seine Identitat zu
verheimlichen, meinte, sie wurden sich wahrscheinlich der
Nusra-Front anschlielsen. Da tauchte eine neue Gruppe von
Mannern mit langen Barten auf. Fruher hatte man nur selten
Mitglieder der Nusra-Front gesehen, denn die Bevolkerung
hatte ihnen nicht erlaubt, sich innerhalb der Dorfer
aufzuhalten. «Du wirst sehen, dass sie starker und prasenter
geworden sind», sagte Fida nun zu mir. «<Es kommen
schwierige Zeiten: Der Einfluss solcher Gruppen wird
zunehmen, und sie werden machtiger und brutaler werden. Wir
werden Videos sehen, auf denen diese Leute Menschen



auspeitschen und ihnen die Kopfe abschlagen.»

Erneut drohnten Schusse von den Grenzdorfern heruber, die
Salafisten verschwanden zwischen den Baumen. Massen von
Syrern stromten in die Gegenrichtung. Jede Gruppe blickte
jeweils auf die andere Seite der Grenze, das Pfeifen der
Schusse wurde lauter, und wir alle mussten aussehen wie
Rudel von Tieren auf der Flucht vor den Jagern.

Die Stadt Bennisch wirkte vollkommen verlassen. Keine
Demonstrationen wie beim letzten Mal. Assads MiG-Flugzeuge
hatten die Stadt beschossen, die Bevolkerung war geflohen,
nur wenige Menschen lebten noch dort. Die Nusra-Front
kontrollierte die Stadt. Ihre Anhanger bewahrten zwar die
offentlichen Guter, mischten sich aber entschieden in das
Leben der Menschen ein. Sie betrachteten es als islamische
«Neuerung», dass die Manner Hosen trugen. Sie selbst waren
nun nach afghanischem Stil gekleidet, und viele aus der
Bevolkerung von Bennisch taten es ihnen nach. Auch die Art,
wie die militarischen Einheiten sich organisierten, hatte sich
verandert. Es gab weniger Checkpoints.

Als wir am Flughafen von Taftanaz vorbeifuhren, schrie
Maisara plotzlich: «Mein Gott, wir haben niemanden aulSer dir.
Alles ist verloren! Hier ist Amdschad al-Hussein gestorben.»

Ich hatte Amdschad gekannt. Er war der Anfuhrer des
Bataillons aus Saraqib gewesen, ein 25-jahriger schicklicher
junger Mann, der seinem Gegenuber nicht in die Augen
schaute. Der Verlauf der Revolution hatte ihn wutend gemacht.
Er war ein konservativer Islamist gewesen, hatte aber einen
zivilen Staat gewollt. In der Schlacht um den Flughafen von
Taftanaz war er umgekommen. Viele der Manner, die ich
fruher einmal getroffen hatte, waren tot. Auf der Fahrt durch
die Dorfer in Richtung Saraqib riefen wir sie uns einen nach
dem anderen in Erinnerung. Wir kamen an Bohnenfeldern
vorbei und fuhren durch grune Ebenen und Dorfer mit
Steinhausern. Die StralSe war schlammig und auch wegen der



Schlaglocher - Uberbleibsel der eingeschlagenen Granaten -
schwer zu befahren.

«Idlib wird jetzt vom Regime kontrolliert, weshalb die Stadt
vollig vom Umland isoliert ist», erzahlte Maisara. «Die
Einheiten bekampfen sich untereinander, und es gibt jetzt
mehr Diebe als Revolutionare. Familien kampfen gegen
Familien, Soldner gegen Soldner ... Mein Gott, wir haben
niemanden aulSer dir!»

Meine kleine Hexe war nicht mehr im Haus. Alaa und ihre
Geschwister hatten Saraqib verlassen und sich in Antakya
niedergelassen. Nur Maisara kehrte von Zeit zu Zeit in den Ort
zuruck. Das Haus war ode ohne die Kleine, an deren
Gesellschaft ich mich gewohnt hatte. Die standige Angst vor
den Bomben und dem sinnlosen und erbarmungslosen Tod
hatte Maisara dazu gebracht, seine Familie in die Turkei zu
bringen. Nur Nura, Abu Ibrahim, Ajusch, die beiden Alten und
ich waren nun da. Mitglieder der GrofsSfamilie kamen und
gingen, und heute waren sie gekommen, um den Abend
gemeinsam mit uns zu verbringen. Einige von ihnen hatten sich
eine Weile in dem grolSen Haus niedergelassen, weil ihr
eigenes Heim zerstort worden war und ihr Viertel fortgesetzt
bombardiert wurde, aber sie wohnten nicht standig dort. Die
meisten Hauser hatten ihre Turen fur Verwandte, Freunde und
Bekannte geoffnet. Ajusch hatte den Keller ihres Hauses einer
Fluchtlingsfamilie zur Verfugung gestellt.

Am nachsten Morgen zogen wir gemeinsam los, um die
Situation der Fluchtlingsfamilien und die bombardierten
Ortlichkeiten zu begutachten. Ein Polizist regelte den Verkehr.
Irgendwie gab es in dem Stadtchen eine Art sich selbst
regelnde Ordnung, die zwar nur stockend funktionierte, aber
immerhin. Die StralSen hatten sich verandert, waren noch
kaputter als vorher, auch wenn man dabei war, die Schaden zu
reparieren. Auf den Mauern von Saraqib sah ich Verse von



Mahmud Darwisch, daneben standen erstmals Spruche, mit
denen die Nusra-Front - die «Unterstutzungsfront» - und die
Ahrar al-Scham - die «Islamische Bewegung der freien
Manner» - gepriesen wurden. «Die Nusra-Front und die Ahrar
al-Scham sind der Puls der Herzen», stand dort ganz grols.

Die Polizei empfing ihren Lohn von den militarischen
Einheiten. Wenn der Polizist einen Strafzettel ausstellte, wurde
die Strafe von den Milizen vollzogen. Es gab eine Backerei, die
der Ahrar al-Scham gehorte. Das Scharia-Gericht bestand aus
Richtern und Scheichs. Das offenbarte Gesetz des Islam und
die Religion galten als das Recht, die Nusra-Front kontrollierte
wiederum das Scharia-Gericht. Das fur die Sicherheit
zustandige Bataillon bestand eigentlich aus mehreren
Bataillonen, unter anderen den «Suqur al-Scham», «Daraa al-
Dschabal» und den «Schuhada Syria». Ajusch meinte, sie
werde mir nicht die ganze Stadt zeigen konnen, weil die
Bombardierung anhalte und eine Rundfahrt mit dem Auto zu
gefahrlich sei. Wir sollten jetzt lieber zu den Fluchtlingen
gehen. Trotzdem blieb sie vor jedem zerstorten Haus stehen
und erzahlte mir seine Geschichte. Turenlose Hauser, Hauser
ohne Dacher, ohne Wande, ein Haufen Steine. «Hier sind Abu
Mohammed und seine Kinder gestorben.» Sie zeigte auf ein
anderes Haus: «Die zweite Bombe hat das Haus unserer
Verwandten zerstort, dabei ist ihr Sohn umgekommen. Und die
Bewohner, die in diesem zerstorten Haus hier gewohnt haben,
wurden umgebracht.» Wir blieben vor dem jeweiligen Haus
stehen, ich machte Fotos, dann kehrten wir zum Auto zuruck.
Es gehorte Ajusch selbst. Sie hatte die funfzig schon
uberschritten und war noch unverheiratet.

Als wir zu dem Keller mit den Fluchtlingen kamen, naherte
sich am Himmel gerade ein Flugzeug. Wir beeilten uns. Der
grolSe Raum war seitlich durch Laken unterteilt, die mehrere
Gruppen von Kindern, jungen Frauen und Mannern einer
einzigen GrofSfamilie voneinander trennten. Die Mutter, die



Ajusch mir vorstellte, war eine schone, untersetzte rothaarige
Frau. Sie hatte vier Tochter bei sich, zwei von ihnen waren auf
die Universitat gegangen. Die Alteste war verheiratet und hatte
selbst drei Kinder. Es gab noch andere Verwandte im Raum,
und uberall lagen und standen Sachen herum - eine Matte auf
dem Boden, Teeglaser, sogar ein kleiner Kafig mit zwei Vogeln.

Plotzlich begann die Decke zu erzittern, ein lautes Donnern
ertonte, und wir sprangen entsetzt auf. Das Flugzeug hatte
seine Bombe uber dem Nachbarhaus abgeworfen. Nur wenige
Meter trennten uns von dem Einschlagsort, es war das Haus
der Frauen, mit denen wir kurz zuvor gesprochen hatten. Sie
waren gerade dabei gewesen, herumliegende Glasscherben
aufzulesen und andere Spuren der Bombe vom Vortag zu
bereinigen - einer ihrer Sohne war bei dem Einschlag ums
Leben gekommen.

Bei der zweiten Detonation blieben wir sitzen und warteten
ab. Ganz in der Nahe des Hauses stand ein Panzer, den einer
der Bataillonsfuhrer dort abgestellt hatte; sein Umfeld bildete
nun ganz offensichtlich die Zielscheibe. So machten sie es
immer: Sie bombardierten die Hauser der Zivilisten, um die
herum sich die Kampfer postiert hatten, damit diese den
Ruckhalt in der Bevolkerung verloren. Ich sald zitternd da,
wahrend die absplitternde Farbe wie Schnee auf unsere Kopfe
rieselte, und fragte die Familienmutter nach der Geschichte
ihrer Flucht. Die Frau begann sofort zu erzahlen:

«Seit Beginn der Revolution haben sie uns aus der Luft
angegriffen. Unser Dorf Aminas liegt in der Nahe einer
Ziegelfabrik, die zu einem Stutzpunkt der Regimeanhanger und
des Militars wurde. Eine Granate ging im Olivenhain der
Familie Naassan nieder, und viele kamen dabei um, die
Arbeiter, die Mutter, ihr Sohn. Der Vater, der nur fur eine
Stunde weg gewesen war, um Wasser zu holen, entdeckte das
Blutbad bei seiner Ruckkehr. Einmal drangen die
Regimeanhanger in einen anderen Olivenhain ein, und bald



darauf fanden die Manner des Dorfes die ganze Familie von
dort tot, abgeschlachtet: die Mutter, ihre Tochter, den Bruder,
noch einen kleinen Jungen und die Schwagerin der Familie. Ich
wollte nicht von zu Hause fort, aber die FSA hat uns geraten,
das Dorf zu verlassen, das Militar sei auf dem Weg nach Al-
Mastuma. Ich hatte Angst, dass meine Tochter vergewaltigt
wurden. Jemand hat uns fur 7.500 Pfund aus dem Dorf
geschmuggelt. Unser Haus ist von einer Granate zerstort
worden, wir besitzen nichts mehr. Sie bombardieren alles von
der Ziegelfabrik aus. Und dann ist da noch ein Jugendlager der
Partei, wo sich die Assad-Armee festgesetzt hat und von wo aus
sie die Dorfer beschielst. Sie haben Aminas, unser Dorf, von
allen Seiten angegriffen. Und als sie nach Al-Mastuma kamen,
haben sie ganze Familien niedergemetzelt. Eine Mutter, die
ihren Sohn beweinte, weil sie ihn vor ihren Augen hingerichtet
hatten, haben sie auch getotet - weil sie geweint hat! Dann
kam der Tag, an dem der Flughafen von Taftanaz von
dreihundert Granaten getroffen wurde, und in derselben Nacht
sind wir geflohen. Wir waren nicht die Einzigen, es gab lange
Menschenschlangen, sie waren barfuls, manche halb nackt, und
die Luftangriffe horten nicht auf. Die Revolutionare sind zu uns
gekommen und haben uns Proviant fur die Mahlzeit vor der
Morgendammerung gebracht; es war ja Ramadan. Auf dem
Weg hat eine Frau ein Kind geboren. Eine andere Frau ist blind
und verwundet losgezogen. Wir sind ziellos umhergeirrt. Mein
Mann und seine acht Geschwister haben sich in verschiedene
Richtungen zerstreut. Das Haus einer meiner Bruder wurde
von einer Rakete getroffen. Wir haben geglaubt, sie hatte ihn
in Stucke gerissen. Aber er ist aus den Trummern
herausgekrochen und hat geschrien: <Nur wer diese Seele
erschaffen hat, kann sie wieder zu sich holen.> In dem Moment
haben wir gelacht ... Die Ziegelfabrik hat sich in eine riesige
Militarkaserne verwandelt. Einmal haben Regimeanhanger von
dort einen unserer Jungs geschnappt, und als wir ihn fanden,



war er ubel zugerichtet. Seine Finger waren abgeschnitten.
Aber er war nicht tot. Einen anderen Mann, den sie
festgenommen hatten, haben sie auf einen gluhenden Grill
gesetzt. Seine Frau ist geflohen ...»

Wieder ein lauter Knall, wieder ein Einschlag. Die Frau horte
auf zu sprechen. Wieder rieselte die Farbe von der Decke. Der
Keller war feucht, das Gemauer rissig, und mit dem Beben des
Gebaudes fielen ganze weilse Placken auf unsere Kopfe. Die
Vogel hupften aufgeregt im Kafig herum, und eine der Tochter
umschlang ihn mit beiden Armen und sagte: «Sie spuren die
Gefahr.» Dann offnete sie das Turchen des Kafigs, nahm
vorsichtig die beiden Vogel heraus und schmiegte sie an ihre
Brust. Den nahen Einschlag ignorierend, setzte sie das
Gesprach an Stelle ihrer Mutter fort: «Wirst du alles
aufschreiben, was ich erzahle?»

«Ja, das werde ich.»

Sie war eine schone junge Frau. Mit grunen Augen, roten
Wangen und schlanker Figur. Sie war zwanzig Jahre alt und
trug einen leichten bunten Schleier. IThre Finger waren zart
und schmal. Sie stand auf, und ihre acht Geschwister drangten
sich um sie. Sie schob sie weg, legte mir die Hand auf den Kopf
und fragte: «Schworst du bei Gott, dass du der Welt erzahlen
wirst, was ich dir sage?»

«Ich schwore es.»

«Schwore in deinem Herzen bei dem Teuersten, was du
hast!» Ich schwor im Stillen und hatte das Gefuhl, ein Felsen
wurde mir den Kopf zerdrucken, so schwer lag ihre Hand
darauf. Sie kehrte an ihren Platz zuruck und sagte, sie sei
Malerin und schreibe auch Gedichte. Dann offnete sie ein Heft
und fugte hinzu: «Schreib uber das Dorf Aminas. Dort bin ich
geboren.» Sie begann, aus ihrem Tagebuch vorzulesen, und ich
schrieb mit:

«Es war am 5. Januar 2013. Man erzahlte uns, dass die sechs
Madchen, ein junger Mann und seine Frau, die man entfuhrt



hatte, tot seien. Am selben Tag wurde noch eine Familie
getotet, die zur Olivenernte gegangen war: eine Mutter und
ihre beiden Sohne. Auch die Familie von Abu Amer wurde in
dem Dorf, in dem wir wohnen, umgebracht. Auch die Familie
von Abu Omru und ihre Arbeiter. Sie haben ihnen in den Kopf
geschossen. Die Familie von Abu Amer haben sie zuerst
verschleppt und gefoltert, dann haben sie sie auf die gleiche
Art getotet, mit Kopfschussen. Die Frau von Amer war im
neunten Monat schwanger. Sie hat das Kind inmitten des
Mordens zur Welt gebracht. Die Manner, die losgezogen
waren, um die Leichen von Abu Amer und seiner Familie zu
holen, berichteten, sie hatten die Frau und ihr Baby tot
aufgefunden. Zwischen den Olivenbaumen hatten noch die
Leichen weiterer Familienangehoriger gelegen, alle auf die
gleiche Weise hingerichtet, mit Kopfschussen.» Die junge Frau
mit den Mandelaugen blickte mich streng an, dann starrte sie
auf die Worter in ihrem Heft. Ich wartete darauf, dass sie
fortfuhr:

«Das waren Assads Leute. Auf die Autos, mit denen sie
fortfuhren, hatten sie zwar <Freie Armee> geschrieben. Aber
wir wissen, dass es Regimeanhanger waren. Bevor sie
losfuhren, haben sie noch Baume umgerissen und alles
zerstort, was ihnen in den Weg kam. Dann haben sie die
Leichen und das Werk ihrer Zerstorung fotografiert und die
Fotos ins Internet gesetzt. Dazu haben sie geschrieben, das sei
die FSA gewesen ... Soll ich weitererzahlen?», fragte sie mich
in einer Mischung aus Ungeduld und Schuchternheit.

«Auf jeden Fall ... bitte!»

Da fuhr sie fort: «Das hier habe ich am 12. Januar
geschrieben, in dem Dorf Abin, bei Verwandten von uns. Wir
waren tagelang herumgeirrt und hatten nicht geschlafen,
nachdem wir Aminas verlassen hatten. Hier berichte ich uber
unsere Flucht:

Es ging das Gerucht, sie wollten unser Dorf bombardieren



und die Revolutionare ausrotten. Um 22 Uhr kam die
Nachricht, eine Kolonne von Panzern und Soldaten sei auf dem
Weg zum Flughafen von Taftanaz. Der Flughafen war von den
Revolutionaren umzingelt. Die Kolonne wurde genau durch
unser Dorf fahren. Deshalb haben wir das Dorf gegen 23 Uhr
verlassen. Wir hatten furchtbare Angst. Wir hatten ein kleines
dreiradriges Auto, auf das wir einige unserer Sachen luden.
Doch das Auto gab unterwegs den Geist auf, und wir mussten
es anschieben, bevor wir unseren Weg fortsetzen konnten. Wir
fuhren ziellos durch die Gegend. Wir kamen an dem Dorf
Sarmin vorbei, dann fuhren wir eine lange Strecke uber die
Autobahn. Als der Motor endgultig aussetzte, steckten wir
mitten in der Nacht auf der StralSe fest. Wir gingen zum ersten
Dorf, das wir fanden, zum ersten Haus, aber man hat uns nicht
aufgemacht, sondern uns aufgefordert zu verschwinden. Auch
beim zweiten Haus wurde uns nicht geoffnet. Die Bewohner
des dritten Hauses haben uns dann eingelassen und uns
angeboten, die Nacht bei ihnen zu verbringen. Aber meine
Mutter wollte das nicht, weil sie ein ungutes Gefuhl hatte. Sie
bat meinen Vater, uns zu seinen Freunden in Kafr Amim zu
bringen. Es war schon nach ein Uhr, die Hunde in der
Umgebung bellten, ich furchtete mich in der Dunkelheit und
vor den bellenden Hunden, die hinter uns herliefen. Um zwei
Uhr nachts kamen wir dann nach Kafr Amim und liefen dort
von Haus zu Haus.»

DraulSen horte man eine Granate niedergehen, aber die junge
Frau horte nicht auf zu sprechen, und ich horte nicht auf zu
schreiben: «Am 13. Februar sind wir wie Verlorene in der
Gegend herumgeirrt. Auf der Flucht vor den Bomben und
Granaten haben wir jede Nacht woanders geschlafen. Ich hatte
nie erwartet, dass all das passieren wurde, aber als wir so
umherirrten, lernte ich immerhin die ganze Gegend hier
kennen. Wir verlielSen auch Abin, schnurten abermals unser
Bundel. Andere Verwandte schlossen sich uns an.»



Sie sah zu mir auf. Sie hielt weiter ihr Heft in der Hand und
hatte unter ihrer Jacke immer noch die Vogel an der Brust, die
die Kopfe hervorstreckten. «Und dann?», fragte ich. Wahrend
sie mit lebhafter Stimme fortfuhr, goss ihre Mutter uns Tee ein
und rief ununterbrochen Gott an.

«Am 15. Februar kamen wir nachmittags hier in Saraqgib an.»
Sie blickte zu Ajusch hinuber und sagte zu ihr: «xMoge Gott dich
schutzen dafur, dass du uns gerettet hast!» Dann fuhr sie fort:
«An diesem Tag hatte ich eigentlich zur Uni gehen und meine
Prufung ablegen mussen. Aber die Stralsen waren ja gesperrt
und komplett unsicher. Ich will nur noch uber zwei weitere
Tage berichten. Wenn du das nicht aufschreiben willst, muss
ich deine Zeit gar nicht erst in Anspruch nehmen.»

«Ich werde alles aufschreiben», antwortete ich und sah ihr in
die Augen, die weiter so streng blickten, aber gleichzeitig
tranennass waren. Sie o0ffnete wieder ihr Heft und las weiter:

«Das war unser zweiter Tag in Saraqib. Der 16. Februar.
Ajusch kam zu uns und machte eine Liste von dem, was wir
brauchten. Ein junger Mann hat uns Decken gebracht, die wir
auf dem Boden ausgebreitet haben. Es ist ein seltsamer Ort,
von den Wanden splittert die Farbe. Am meisten schmerzte
mich der gedemutigte und gebrochene Blick meines Vaters,
wenn er sich bei jenen bedankte, die uns Essen und Brot
brachten. Wir haben in Hulle und Fulle gelebt, und nun leben
wir von den Spenden anderer. Wir sind zu Bettlern geworden.
Ich empfinde Schmach. Wir haben zwar einen Holzofen hier,
aber es bleibt kalt und feucht, und das Holz geht zu Ende.
Manchmal knurrt uns der Magen vor Hunger. Aber wir bitten
niemanden um Essen, da sind wir uns einig. Als meine
jungeren Geschwister auf dem Friedhof hier in der Nahe
spielten, ging knapp daneben eine Rakete runter. Wir haben
die Kinder hierher geholt und uns alle in eine Ecke gedrangt.
Ihre Panik, ihre starren Blicke waren schrecklich.

Am 19. Februar haben wir zwei Vogel bekommen, samt Nest



und Kuken, und aus einem Ei ist auch noch ein Kuken
geschlupft. Wir haben den Kafig in die Mitte des Raums
gestellt. Meine Geschwister sind irgendwohin verschwunden,
und das Vogelparchen futtert die Kuken mit ihren kleinen
Schnabeln. Ich hatte heute eigentlich an der Universitat in
Idlib sein sollen. Meine Kommilitonen werden morgen an der
Uni eine Prufung ablegen, und ich bin hier mit meiner Familie
eingeschlossen. Wenn in der Nahe eine Granate niedergeht,
fangt das Weibchen im Kafig an zu flattern. Es schlagt mit den
Flugeln gegen die Gitterstabe und lasst die Kuken im Stich.
Dann setzt es sich neben das Mannchen. Die Vogel beruhigen
sich erst, wenn der Beschuss aufhort. Ich habe meine Freundin
angerufen und sie gebeten, die Unterlagen von den
Vorlesungen mitzubringen, die ich verpasst habe. Mein Vater
hat mich mit dem dreiradrigen Auto, das wir hatten reparieren
lassen, zu ihr gefahren, um die Papiere abzuholen, aber das
Auto ging schon wieder kaputt. Deshalb kamen wir zu spat,
und meine Freundin war schon weg. Ich habe so geweint. Ich
wollte unbedingt lernen und meine Prufungen ablegen. Aber
das ist unmoglich. Wir sind in den Schutzraum zuruckgekehrt,
hier laufen wir den ganzen Tag um den Pfeiler in der Mitte des
Raums herum, und abends schweigen wir.»

Sie horte auf zu lesen, ihre Stimme war heiser geworden. Sie
nahm meine Hand und sagte: «Das reicht. Wenn wir jetzt
sterben, wird die Welt unsere Geschichte erfahren, nicht
wahr?» Ich nickte ohne zu zogern.

Wir verlielSen die Familie unten im Keller und stiegen hoch in
die ausgebrannte Wohnung von Ajusch im zweiten Stock. Die
Wande waren schwarz. Eine Granate hatte die Wohnung
getroffen. Ajusch sammelte ein paar Sachen auf und erklarte
mir, was es jeweils war. Ich sah nur schwarze Stocke und
Klumpen, aber sie war sich vollkommen sicher: «Das ist ein
Stuck vom Kanapee, das hier ist eine Kaffeetasse, das ist ein
Teil vom Schrank ...»



Als wir die dritte Granate horten, sagte sie: «Wir mussen
zuruck. Fur heute ist es genug.»

Wir gingen wieder durch den Keller. Ich dachte bei mir:
Wenn ich einen Prosatext schreiben wurde, wurde ich diese
junge Frau zu einer meiner Protagonistinnen machen. Ich
wurde sie so schildern: «Rothaarig, mit zwei leichten Flugeln,
die schnell um ihre Brust herum wuchsen. Aus ihren drei
Augen rankten Olivenbaumzweige. Immer wenn eines ihrer
jungen Geschwister, die wie ein vernachlassigter
Fleischklumpen an ihr klebten, sich an ihren Hals hangte, um
ihre Aufmerksamkeit zu erregen und von der neugierigen
Besucherin abzulenken, die ihnen den Tag noch mehr als die
Bomben vergallte, dann umfasste sie es mit ihren Fingern und
steckte es zu den Vogelchen unter ihre Jacke. Sie trug ihre
Geschwister wie verwundete Vogel in den Handen und in ihren
Blicken.»

Aber das, was ich niederschrieb, war kein Roman. Es war die
Wahrheit.

Das Medienburo von Saradib lag mitten im Suk. Dort
bombardierten Assads Flugzeuge besonders intensiv. Ich sagte
zu den jungen Mannern dort, sie sollten ihr Buro verlegen, es
liege an einem zu gefahrlichen Ort, und sie mussten unbedingt
am Leben bleiben. Eine der Mauern war vor vier Monaten
getroffen worden. In dem Buro gingen verschiedene Menschen
ein und aus, Aktivisten, die fotografierten, Kampfer, Leute
einer Hilfsorganisation, Journalisten - allerdings keine
syrischen, es waren uberwiegend auslandische, erst nach der
vollstandigen Befreiung der Region um Idlib kamen zunehmend
arabische Journalisten.

Als wir im August 2012 durch die Dorfer gefahren waren,
waren sie noch nicht vollstandig befreit gewesen, und wir
hatten damals Umwege fahren mussen, um den Checkpoints
der syrischen Armee auszuweichen. Auch Saraqib selbst war



noch nicht vollstandig befreit gewesen. Nun bewegten wir uns
zwar ganzlich frei auf dem Boden, doch der Himmel war noch
immer vom Regime beschlagnahmt. Die Manner meinten,
hatten sie nur Flugabwehrraketen, dann wurden sie siegen.

Der Chefredakteur der Zeitschrift Zeitun (Oliven), die nach
der Befreiung gegrundet worden war, sagte: «Revolution heilst
nicht nur Kampfen und Krieg. Wir wollen die Menschen bilden,
wollen zivile Aktionen, aber wir haben nicht die Mittel dazu.
Und wir werden standig bombardiert, deshalb sind wir in
unserer Bewegungsfreiheit eingeschrankt. Wir waren von
Anfang an mit vielen Schwierigkeiten konfrontiert. Die
mangelnde finanzielle Unterstutzung und die fortgesetzte
Bombardierung sind dabei noch nicht einmal das Schlimmste,
sondern der zunehmende Einfluss der dschihadistischen
Gruppierungen, die das Leben der Menschen ihren Regeln
unterwerfen wollen.»

Der Chefredakteur und die anderen Manner im Buro litten
unter Erschopfungszustanden. Die jungen Kerle arbeiteten
unermudlich. Sie luden Fotos hoch, fuhrten Statistiken uber die
Anzahl der Getoteten, nahmen Kontakt zu humanitaren
Organisationen auf, um uber die Situation der Menschen zu
berichten. Sie zahlten die Einschlage. Spater wurden sie eine
Dokumentation uber die Chemiebomben anlegen, die auf
Saraqib fielen, und sie an Regierungsstellen in der ganzen Welt
schicken. Aber sie wurden irgendwann die Hoffnung aufgeben,
denn alles, was sie taten, zeitigte keinen Erfolg: Die Welt liels
sie im Stich.

Mohammed und ich waren mit Abu Wahid verabredet, dem
Anfuhrer einer Einheit der Freien Syrischen Armee, um mit
ihm nach Maarrat al-Nuuman zu fahren. Er hatte in der
Gegend eine Flugabwehrkanone gebaut, die er mit dem Pick-up
weitertransportieren wollte. Bevor wir losfuhren, steckten wir
noch einige Zeitungen und Flyer aus dem Medienburo ein, die
wir unterwegs in den Dorfern verteilen wollten.



Abu Wahid sal$ selbst am Steuer. Wenn man das Gedrange
und Treiben auf dem Suk vor dem Medienburo betrachtete,
hatte man kaum etwas von den Ereignissen ahnen konnen -
waren da nicht die zerstorten Gebaude und die von den
Granaten aufgerissenen Stralsen gewesen. Bomben fielen,
Menschen starben, und eine Stunde spater kehrten die
anderen wieder zu ihrem Alltag zuruck und kimmerten sich
um die Bedurfnisse des taglichen Lebens.

Nur eine einzige Frau sah ich auf der StralSe. Sie wurde von
ihrem Mann begleitet und trug einen Gesichtsschleier. Es war
das erste Mal, dass ich in Saraqib einen Gesichtsschleier sah.
Sonst begnugten sich die Frauen mit einem normalen
Kopftuch. Wir hielten vor einem Laden, der Gasflaschen
verkaufte, und Manhal, der ebenfalls mit uns fuhr, fragte einen
Jungen nach dem Preis einer Flasche. «2.550 Pfund»,
antwortete er. Vor einem Jahr noch hatte der Preis 270
syrische Pfund betragen.

Wahrend unserer Fahrt tauchten auf den
zypressengesaumten Stralsen immer wieder Kinder auf, die
Gemuse verkauften oder auch Fasser mit Dieselol und
Benzinkanister aufgestellt hatten. Auf den Fassern stand:
«Schwarzes Dieseldl», «Rotes Dieselol». Jedes Ol hatte seinen
Preis, es war billig und von schlechter Qualitat, und wenn es
verbrannt wurde, entstanden giftige Dampfe. Die Februarsonne
schien grell, obwohl es kalt war.

Abu Wahid war Mitte vierzig und verheiratet. Er sagte zu
mir: «Wir wollen einen gerechten Ubergang, Madame. Wir
wollen uns selbst die Dornen herausziehen, wir wollen keine
internationale Intervention. Wenn sie uns Baschar alleine
bekampfen lassen wurden und sich nicht einmischten, ginge es
uns sehr gut. Dahinter stecken nur ihre eigenen Interessen.
Und Sie sehen ja selbst, es nimmt kein Ende mit den Dornen.
Mir ging es gut fruher, ich war Bauunternehmer, ich habe Jura
studiert. Ich wollte eigentlich am Theaterinstitut studieren,



aber es hat nicht geklappt. Aber ich interessiere mich furs
Theater und verfolge die Serien im Fernsehen. Kurz gesagt: Ich
liebe die Kunst.» Er lachte.

Auf der Autobahn Aleppo-Damaskus stielsen wir wieder auf
Kinder. Zehn Jungen standen da in Reih und Glied wie eine
Militartruppe, die Kanister mit Dieselol und Benzin vor sich
aufgestellt. Die meisten Kinder gingen wegen der standigen
Luftangriffe nicht mehr zur Schule.

Wir naherten uns Khan al-Sibl, einem Ort, den die Kampfer
von einem Stutzpunkt der Assad-Armee befreit hatten. Eine
Strallensperre der FSA tauchte vor uns auf. Sie bestand
lediglich aus einem Pick-up, darauf drei Kampfer mit Gewehren
in der Hand. Die Bevolkerung von Khan al-Sibl war nach dem
Abzug von Assads Truppen zuruckgekehrt.

Als wir an Dscharrada voruberkamen, sagte ich zu den
Mannern: «Das ist eine antike Siedlung.» Die tausende Jahre
alten fruhbyzantinischen Ruinen ragten immer noch in die
Hohe. In ganz Dschabal al-Zawiya gab es etliche romische
Altertimer. Uberall lagen romische Kapitelle und gigantische
Saulen. Die meisten dschihadistischen Gruppen erkannten ihre
Bedeutung nicht an, und der Raub von Altertumern war Teil
ihres Glaubens. Die Zivilisation begann fur sie mit dem Islam.
Zwischen den Ruinen wuchsen Mohnblumen. Als Nachstes
tauchte der Ort Ruwaiha auf. Allerorten waren romische
Grabhauser zu sehen, die wie kleine Schlosser aussahen. Die
meisten seien ausgeraubt worden, sagten die Manner.

In Sardscha verschwand der rote Boden und wich einer
Steinwuste. Dort gab es Checkpoints von verschiedenen
militarischen Einheiten, die ihre Macht und Herrschaft
demonstrierten. Ahnlich in dem Ort Deir Sunbul, aus dem
Dschamal Maaruf stammte, der Anfuhrer der «Front der
Revolutionare Syriens», und wo wir einen Panzer und mehrere
Militarcheckpoints sahen. Auch an Sperren der Nusra-Front
und der Ahrar al-Scham kamen wir vorbei.



Abu Wahid gehorte zur Freien Syrischen Armee, und er
glaubte noch immer, dass die auslandischen Dschihadisten in
ihre Heimat zuruckkehren wurden, sobald das Regime gesturzt
ware. Ich teilte seine Meinung nicht. «Wir werden sehen»,
sagte er. «Deren Heimat ist ihr Glaube», meinte ich.

Wir kamen problemlos vorwarts, weil Abu Wahid uberall
bekannt war. Ohne die Begleitung eines Mitglieds einer
bekannten Einheit ware es unmoglich gewesen, sich sicher
durch die Gegend zu bewegen. Vor uns tauchte ein grolSer
Lastwagen auf, der Zelte fur Fluchtlinge geladen hatte. Die
Hauser am StralSenrand waren vollkommen zerstort.
Dazwischen standen Mandel- und Olivenbaume.

Dann erreichten wir Rabiia, wo es unterirdische
Grabkammern aus romischer Zeit gab. Es waren nun Hohlen,
in denen Fluchtlinge wohnten. Wir hielten an, und ich bat
meine Begleiter um etwas Zeit, damit ich mich uber den
Zustand der in den Hohlen lebenden Familien informieren und
die Namen der Frauen notieren konnte. Um die Graber herum
wuchsen Olivenbaume, manche davon hatten die Fluchtlinge
gefallt, um Brennholz daraus zu machen, andere waren von
Granaten getroffen worden und verbrannt. Insgesamt lebten
rund dreifSig Familien in den Hohlen. Es gab sechs oder sieben
solcher Grabkammern - eine schwarze Offnung bildete den
Eingang, dann fuhrten ein paar abgenutzte Lehmstufen in das
Loch unter der Erde.

Wir besuchten die Hohle einer Familie, die aus acht Kindern
und ihrer Mutter bestand. Sie war die zweite Frau eines
Mannes, der von einer anderen Frau weitere funf Kinder hatte
und in der gegenuberliegenden Hohle hauste. Mit der Frau
zusammen lebte noch eine zweite Familie. Die Kinder waren
barfuls und halb nackt. Die sechzehnjahrige Tochter der Frau
sals vor dem Eingang der Hohle. Thr eines Bein endete bereits
am Oberschenkel in einem Stumpf, das andere ging bis zum
Knie. Den Rest hatte ihr eine Granate abgerissen. Sie trug



einen Schleier, ihre Augen blickten klar. Sie erzahlte mir, sie
bringe den Kindern das Malen bei, aber sie brauchten Farben.
Sie selbst musse eigentlich mehrmals operiert werden, weil
sich die Wunde entzundet habe und moglicherweise ihren
ganzen Korper vergifte. Das Madchen beachtete uns dann
nicht weiter. Sie sah kurz zu, wie wir in die Hohle
hinabstiegen, dann drehte sie den Kopf und malte wieder
Linien in den Schlamm.

Es gab kein naturliches Licht in der Hohle. Tag und Nacht tat
eine alte Medizinflasche ihren Dienst, die man mit Ol gefullt,
einem Docht versehen und angezundet hatte. Es verbreitete
einen schrecklichen Gestank. Die Kinder drangten sich um
mich und blickten mich neugierig an. Ich liels mir von ihnen
erzahlen, was sie in dieser nicht enden wollenden schulfreien
Zeit taten. Sie waren zwischen drei und funfzehn Jahre alt. Die
Mutter erzahlte mir, dass ihr Mann die Hilfslieferungen, die sie
fur ihre Kinder bekomme, fur seine andere Frau mitnehme. Sie
hatte ein Baby auf dem Arm und ihr Bauch war bereits wieder
gewolbt. Es wurde ihr neuntes Kind sein. Sie und ihre acht
Kinder, die in einer Hohle lebten, deren Boden aus Lehm
bestand und von deren Decke es im Winter tropfte, bekamen
kaum eine Mahlzeit pro Tag. Die Kinder, die sich um die
Kerzen scharten, die wir angezundet hatten, hatten einen
hellen Teint und blaue Augen, aber ihre Haut war trocken und
rissig, die FulSe bluteten und eiterten, Rotz verdreckte ihre
Gesichter, und ihre Bauche wirkten in dem dammrigen Licht
wie Felsvorsprunge. Die Familie stammte aus dem Dorf
Kafruma, die Frau hielS Umm Mustafa. Ihre mittlere Tochter
war taub, seit in ihrer Nahe eine Granate eingeschlagen war,
und sie war es, die sich um ihre Schwester mit den kurzen
Beinstumpfen kummerte. Sie hielt angstlich ihre Hand, und das
Seltsame war, dass die beiden Madchen trotz der dusteren
Szene so hinreilSend waren und ihre Gesichter leuchteten. All
diese Schonheit, die in der Hasslichkeit des Bosen verborgen



lag ... Ich erzahlte Abu Wahid, dass dieser Abu Mustafa seiner
Frau die Hilfslieferungen stehle. Da lachte er nur. Aber ich
konnte es nicht lustig finden.

In den anderen Hohlen sah die Situation nicht viel anders
aus. Gruppen von verlorenen Menschen hockten in der
Finsternis der Erde wie Tiere, die sich zum Sterben verkrochen
hatten. Auf der Erdoberflache schien alles normal. Vor den
Hohlen hatten die Kinder ein kleines Tor fur ihren gelben Ball
gebaut, den sie durch den Schlamm kickten. Nur dieser
Anblick zeugte von der Existenz von Menschen, die unter der
Erde lebten, mit all ihrem Hunger, dem Schmutz, den Lumpen,
in denen sie schliefen, so dass sie anfingen, streng zu riechen.
Ich hielt es nicht mehr aus. Das war ein seltener Hollenkreis.
Nicht fur verlorene Seelen. Die Teufel selbst hatten sich das
ausgedacht.

Wir stiegen ins Auto und schwiegen. Immer wieder tauchten
Grabstatten mit schwarzen Lochern auf. Hier lebten Dutzende
von Menschen in Hohlen. Direkt vor uns waren die Hauser dem
Erdboden gleichgemacht worden. Eine totale Zerstorung, als
sei der Ort von der Zeitmaschine in einem einzigen Augenblick
in die Steinzeit katapultiert worden. Gleichzeitig war der
Himmel von einem strahlenden Blau.

Als wir an Haas voruberfuhren, bekamen wir mit, dass der
Ort bombardiert wurde. Dort waren Einheiten der Nusra-Front
gewesen, sie hatten sich jedoch zuruckgezogen. Nach dem Ort
Haas tauchte wie eine Gruppe hoch aufragender Zypressen Al-
Hamidiya auf.

Abu Wahid erzahlte, dass viele Bataillonsanfuhrer und viele
Aktivisten der friedlichen Protestbewegung getotet oder
verhaftet worden seien. Es seien die besten Manner gewesen.
Dann zahlte er die Eigenschaften jedes Einzelnen von ihnen
auf, und ich war fasziniert von all den Details ihrer Erlebnisse,
von denen er berichtete. Von weitem schien es, als hatten sich
weilse Wolken in den Zypressen verfangen, und Abu Wahid



erzahlte immer weiter von einem Todesfall nach dem anderen.
Ich schuttelte den Kopf, meine Augen waren starr auf die
StralSe gerichtet, und mein Gehor konzentrierte sich auf den
Himmel, aus dem es in der Ferne Bomben regnete.

In Taqgla veranderte sich die Natur. Der Name des Ortes
stammt aus dem Aramaischen und geht auf die heilige Thekla
zuruck. Hier wechselten sich Hugel und Taler ab. Es waren
arme Dorfer, die von der Landwirtschaft lebten. Wir hielten
beim Bataillon «Schuhada al-Hurriya» («Martyrer der
Freiheit»), der Einheit von Abu Wahid. Ich war nun neugierig,
die Flugabwehrkanone zu sehen, die sie gebaut hatten.

«Was konnen diese Kanonen schon gegen ein Militararsenal
ausrichten, das von Iran unterstutzt wird?», sagte Abu Wahid.
«Aber wir mussen kampfen, wir haben keine Wahl. Wir werden
sterben oder kampfen. In unserer Einheit haben sich alle
Manner aus den umliegenden Dorfern zusammengefunden, um
die Bevolkerung hier zu verteidigen. Es sind ganz normale
Leute. In anderen Bataillonen ist das anders, wie Sie sehen
werden. Das hangt von der Finanzierung ab und davon, wer die
Walffen liefert. Wir haben ein nationales Konzept, und unser
Kampf gegen Assad ist ein nationaler Kampf. Mit den anderen
Gruppen haben wir nichts zu tun, und wir wissen nicht, wie sie
in unser Land gekommen sind.»

Die improvisierte Kanone befand sich in einem Olivenhain.
Sie bestand aus den Resten eines Panzerrohrs und hatte groflse
Rader, die man in den Schlachten erbeutet hatte. Es war eine
sehr schlichte Konstruktion, und sie hatte praktisch nichts
gekostet. Die schwarze Mundung war steil aufgerichtet. Wir
gingen um sie herum, und ich steckte meine Hand in die
Offnung. Hier kam der Tod heraus. Von hier aus bekampfte der
Tod den Tod. Zu Beginn der Revolution hatte mich der Anblick
eines Panzers in Panik versetzt. Jetzt steckte ich meine Hand in
die Offnung einer Kanone.

«Die Reichweite betragt vierzehn Kilometer. Wir nehmen



Google zu Hilfe, um die Entfernung zu bestimmen. Einen Teil
der Munition stellen wir hier her. Wir haben besondere
Werkstatten fur Waffen eingerichtet, das reicht alles gerade so
aus. Ich habe alles, was ich besal3, fur die Revolution
hergegeben. Fruher habe ich Geschafte mit dem Staat
gemacht, das waren Bauauftrage im Wert von uber funfzig
Millionen Pfund. Ich habe das alles aufgegeben, denn sie haben
uns bombardiert, haben unsere Eltern und Kinder getotet und
unsere Familien vertrieben. Dafur werden wir sie toten. Wir
greifen sie nicht an. Ich kann ihre Gesprache im Flugzeug
abhoren. Sie wollen uns alle umbringen», sagte Abu Wahid.

«Aber dieser Kreislauf des Totens darf nicht zum Wichtigsten
werden, wofur die Menschen leben. Das ist doch keine
Gerechtigkeit», entgegnete ich. Abu Wahid und die Manner
schwiegen. Und ich dachte bei mir: Vielleicht sind
Gerechtigkeit und Moral nicht das Gleiche.

Wir setzten unser Gesprach bei Abu Wahid zu Hause fort.
Seine Frau, seine Kinder und seine Mutter alSen mit uns. Es
gab weder Wasser noch Strom, trotzdem servierten sie uns ein
reiches Mahl. Uberall, wo wir als Gaste aufgenommen wurden,
war die grofste Sorge der Dorfbewohner, uns so gut wie
moglich zu bewirten. Ich war mir sicher, dass sie nichts
anderes mehr besalSen, aber sie zogerten nicht, es uns
anzubieten.

Als wir um das grofSe Tablett herum salSen und alden, sagte
Abu Wahid: «Sobald das Regime am Ende ist, werden wir
unsere Waffen fortwerfen. Danach wollen wir wie Menschen
leben. Niemand mag den Tod, wir wollen unsere Kinder ganz
normal erziehen und zur Schule schicken. Aber jetzt schlafe ich
niemals bei mir zu Hause. Ich bin ein Kampfer. Ich muss an der
Front sein. Dabei kommen die Bomben sogar bis hierher, sie
bombardieren uns von allen Seiten. Konnen Sie das fassen,
dass eine Regierung, ein Staat sein eigenes Volk bombardiert?
Ich werde das mein ganzes Leben lang nicht begreifen.»



Je langer Abu Wahid sprach, desto wutender wurde er. Er
horte auf zu essen. «Schauen Sie sich mal die Risse in der
Decke an. Eine Granate ist neben meinem Haus
niedergegangen, sie hat meine Familie nur um ein paar Meter
verfehlt. In meinem Haus gibt es keinen Schutzraum, wir legen
unser Schicksal in Gottes Hande. Wohin sollen wir denn gehen?
Die Detonationen lassen das Haus erzittern. Trinkwasser
mussen wir kaufen. Stellen Sie sich das mal vor: Jeden Monat
brauche ich 4.000 Pfund, um Wasser fur meine Kinder zu
kaufen. Auf meinem Grundstuck auf dem Land habe ich meine
Quelle den Leuten kostenlos uberlassen ... Wir teilen Leben
und Tod miteinander. Die Regierung hat Raketenwerfer
eingesetzt und die Menschen aus Flugzeugen bombardiert, um
Khan Scheichun einzunehmen. So feige sind sie, denn auf dem
Boden konnen sie uns nicht bekampfen. Deshalb bombardieren
sie uns aus der Luft und zerstoren unsere Dorfer.» Etwas
spater fuhr er fort: «Es gibt etwas Wichtiges, das Sie wissen
mussen: Jede Region hat mittlerweile ihre eigene
Organisationsstruktur, und in jedem Dorf sieht die Situation
anders aus. Alles ist durcheinander geraten, man hat das
Gefuhl, jede Ansammlung von Menschen bildet bereits einen
eigenen Staat.»

«Das ist das normale Chaos nach einer Willkurherrschaft»,
antwortete ich.

«Bei uns passieren mittlerweile merkwurdige Dinge. Nehmen
wir das Thema der Kriegsbeute. Man hat diesbezuglich ein
islamisches Rechtsgutachten erstellen lassen, und nun haben
die Milizen eine Rechtfertigung gefunden, um zu stehlen. In
Kafruma zum Beispiel fangen die Leute an, sich wegen
Militarbeuten gegenseitig zu bekriegen, statt fur die Revolution
zu kampfen. Naturlich, ein schweres Geschutz ist Millionen
wert, das ware fur jeden ein Gewinn. Deshalb werden vielleicht
ganz neue Gefechte ausbrechen ... Alles ist komplizierter
geworden. Die Einwohnerzahl in unserem Dorf betrug fruher



funftausend, jetzt ist die Zahl infolge der Fluchtlinge auf
funfundzwanzigtausend angestiegen. Man kann jetzt nicht
mehr von einem Syrien sprechen, alles hat sich verandert.»

Wir wollten nun nach Maarrat al-Nuuman weiterfahren, wo die
Front verlief, an der sich Regime und revolutionare
Gruppierungen gegenseitig beschossen, wobei Assads
Flugzeuge die Region zugleich ununterbrochen bombardierten.
Wir mussten zehn Kilometer parallel zur Frontlinie
zurucklegen, und auf einer Strecke von tausend Metern waren
Heckenschutzen postiert. Der Himmel war klar und sonnig -
gunstige Bedingungen fur Bombenabwurfe. Die Bevolkerung
wusste, wann bevorzugt bombardiert wurde. Die Kinder
kannten sich aus mit Raketen, Panzern und Granaten. Sie
hatten miterlebt, wie es war, wenn ein Mensch von einem
Scharfschutzen getotet wurde.

«Es gibt da einige Scharfschutzen, die direkt auf die StralSe
zielen, und wir mussen da durch», sagte Mohammed. Vor zwei
Tagen erst war ein Mann dabei umgekommen, aber wir hatten
keine andere Wahl, als weiterzufahren. Die Baume bluhten, der
Boden war ubersat mit roten und gelben Blumen. Vor uns
tauchte zunachst ein Checkpoint der «Bajariq al-Schimal»-
Brigade («Brigade der Flaggen des Nordens») auf. Unsere
Manner fragten, ob wir weiterfahren konnten. Der Bewaffnete
am Checkpoint antwortete: «Wenn das Schicksal es will,
werdet ihr uberleben.» Dann setzte er sich auf einen Stein,
legte sein Maschinengewehr in den Schols und starrte uns
verzweifelt an.

Wir senkten die Kopfe, Manhal gab Gas und fuhr mit
unglaublicher Geschwindigkeit durch die StralSe. Ich horte
Schusse und ruhrte mich nicht, bis sie irgendwann lachend
riefen: «Wir leben!» Ich hob den Kopf, und fur einen
Augenblick war es, als ware ich in einem Alptraum gefangen
und konnte nicht mehr daraus erwachen. Vielleicht gleichen



sich die Bilder von der Zerstorung, und ich finde es richtig, sie
immer wieder zu beschreiben, aber was ich in Maarrat al-
Nuuman sah, ubertraf alles Vorhergehende. Nicht weit von uns
stand ein kleiner weilSer Lastwagen, darauf salS eine Mutter
mit ihren vier Tochtern, die alteste wohl um die zehn Jahre alt.
Die vier waren verschleiert, die Mutter mit einem schwarzen
Tuch bedeckt, und der Lastwagen wurde von einer Granate
beschossen. Es war grauenhaft.

Die Gebaude an der StralSe neigten sich in Richtung Boden,
Eisen und Zement schienen sich vor unseren Augen in etwas
Flussiges zu verwandeln. Ein vierstockiges Haus, dessen Dach
ganz einfach zum Burgersteig heruntersank wie ein
Theatervorhang! Und darunter verschwand die
Menschenmasse. Indem die Gebaude aufeinanderfielen, sanken
sie ganz langsam zu Boden, neben die riesigen Mull- und
Schuttberge, die uber die ganze Stadt verteilt waren. Maarrat
al-Nuuman bot ein Bild der kompletten Zerstorung.

Im selben Augenblick ertonte vor uns das Pfeifen einer
Granate, deshalb bogen wir schnell in eine der Gassen ein. Die
Strallen waren voller Schlaglocher. Die Rollgitter der
Geschafte flogen durch die Luft und fugten dem Bombenlarm
noch ihr Scheppern hinzu. Vor uns lief eine Frau mit ihrer
Tochter, was ungewohnlich genug war, denn ich sah nur selten
Frauen aulSer Haus. Wir bewegten uns in Richtung Grolse
Moschee, die bereits vor uber zweitausend Jahren eine
heidnische Kultstatte gewesen war, bevor sie im Wandel der
Zeit immer wieder umgebaut wurde. Das Minarett der
Moschee war getroffen worden, und auf dem Boden lagen
Trummer aus Stein und Glas. Sie bombardierten bevorzugt
Minarette.

Als wir uber den Moscheehof in Richtung Gebetsraum
gingen, ertonte am Himmel Flugzeugbrummen, und wir
begannen zu laufen. Ein Mann aus Maarrat al-Nuuman
erzahlte: «Hier ist eine Bombe runtergegangen, da haben wir



ein altes Marktgewolbe entdeckt. Wir sind in das Loch
hinuntergestiegen und konnten durch eine Offnung Tiren und
Uberreste von Lagerraumen erkennen. Es heifSt, der Markt
gehe auf vorchristliche Zeit zuruck.»

Der Gebetsraum der Moschee war ebenfalls stark beschadigt,
auch der Suk neben der Moschee war vollig zerstort.
Stromkabel kreuzten sich mit Holz- und Eisenstaben. Die
Bruchstucke von Zementmauern hauften sich ubereinander
und bildeten einen harmonischen Klumpen, als seien sie aus
einem einzigen Teig gemacht. Ich fotografierte und machte mir
schnell zu jedem Foto eine Notiz.

Vor der Moschee stand ein alter Mann. Er kam auf mich zu
und sagte: «<Haben Sie das gesehen? Haben Sie gesehen?» Er
zeigte auf das Minarett. «Das sind die <Reformen> von Baschar.
Wir haben doch nichts getan. Wir haben nur ein paar Rechte
eingefordert, wirklich, das kann Gott bezeugen. Haben Sie das
gesehen?!» Dann weinte er. Einer der Manner wollte ihn
fortfuhren. Er hatte drei seiner Sohne bei der Bombardierung
des Suks verloren. Aber er ruhrte sich nicht von der Stelle und
weinte im Stehen.

An der Mauer des Suks war in grofsen Buchstaben
geschrieben: «Wir werden standhalten - trotz der Belagerung.»

Wir wollten sehen, was aus dem Museum von Maarrat al-
Nuuman geworden war, das zu den wichtigsten Mosaikmuseen
im Nahen Osten zahlt. Noch bevor wir das Museum betraten,
sah ich, dass der Kopf der Statue des Dichters Abu al-Alaa Al-
Maarri abgeschlagen war. Ich bat die Manner zu warten, damit
ich den verbliebenen Rest der Figur fotografieren konnte.
Spater erzahlte mir jemand, eine Granate sei auf die Statue
niedergegangen. Doch die Zerstorungsspuren sagten etwas
anderes aus. Einer der Manner meinte: «Sie haben den Kopf
gestohlen und verkauft.» Andere erzahlten, der Kopf sei durch
einen Splitter abgeschlagen worden. Wieder ein anderer
glaubte zu wissen, einer der Manner der Nusra-Front habe der



Statue den Kopf abgeschlagen, weil der Dichter ein
Unglaubiger gewesen sei. Jemand entgegnete verargert:
«Zumindest schlagen diese Leute nur Statuen die Kopfe ab und
nicht den Menschen, wie Baschar es tut.» Wie hatte der
Journalist Fida Itani gesagt? «In der nachsten Zeit wird es sehr
brutal zugehen. Die dschihadistischen Gruppierungen werden
die Menschen damit terrorisieren, zu kopfen und Leichen zu
schanden, denn das ist Teil ihrer ganz besonderen
Propaganda.»

Bei meinen Reisen im Umland von Idlib stellte ich generell
fest, dass trotz widerspruchlicher Informationen mittlerweile
einige Regionen von dschihadistischen Gruppierungen
kontrolliert wurden, die aus dem Ausland kamen. Die befreiten
Gebiete waren gewissermalSen besetzt, aber nicht planlos oder
chaotisch, sondern auf eine organisierte und ausgearbeitete
Art und Weise: Der ganze befreite Norden war in militarische
Bezirke zergliedert, in denen sich die dschihadistischen
Gruppen die Kriegsbeute teilten. Das bedeutete aber nicht,
dass die Einheiten der Freien Armee nur tatenlos zusahen,
viele von ihnen verfolgten auch weiterhin die Prinzipien der
Revolution, sie verloren aber immer mehr an Bedeutung. Trotz
all den drohenden Gefahren konnte ich jedenfalls bei meinen
Fahrten erleben, dass die Menschen versuchten, mich vor
jeglichem Leid zu schutzen und mich von den Dschihadisten
fernzuhalten.

Das Museum von Maarrat al-Nuuman befand sich in einer
fruheren Karawanserei aus osmanischer Zeit. Der von Murad
Pascha in Auftrag gegebene Bau war eine Raststatte fur die
Pilgerkarawanen gewesen, die von Istanbul nach Damaskus
gezogen waren. Im Jahr 1978 hatte man ihn in ein Museum
umgewandelt. Es beherbergte unter anderem einen Leseraum
mit seltenen Buchern, vor allem aber eine grofSartige
Sammlung antiker Mosaiken, darunter ein rund
tausendsechshundert Quadratmeter umfassendes Mosaikwerk



- ein Beispiel fruher syrischer Kunst. In den Lagern des
Museums wurden zusatzlich rund zweitausendvierhundert
Quadratmeter Mosaikmauern verwahrt, von denen bis jetzt
nichts bekannt ist.

Die Tiir des Museums war mit Olfassern verbarrikadiert.
Daneben stand grolS und deutlich: «Brigade der Martyrer von
al-Maarra». Die Brigade hatte das Museum zu seinem
Hauptquartier umfunktioniert. Auch im Inneren standen
tiberall Olfasser herum, und eine schwarze Fliissigkeit floss
unter den Olkanistern neben den Mosaiken entlang. Unter den
Gewolbebogen sals ganz still ein Hase und bewegte sich nicht
von der Stelle. Man hatte ihm etwas Futter hingestreut, aber
niemand naherte sich ihm. Der Anfuhrer der «Salah al-Din»-
Gruppe begleitete uns auf unserem Rundgang. Er hatte grobe
Gesichtszuge, verhielt sich freundlich, wirkte aber in gewisser
Weise gleichgultig. Als wir in einen Nebenraum traten, sagte
er, sie hatten die Uberreste der zerbrochenen Ton- und
Glaskruge gesammelt und wurden sie sorgsam aufbewahren.

Seine Worte schienen zwei der jungen al-Maarra-Aktivisten
nicht zu gefallen, doch sie sagten nichts. Uberall lagen
zerstorte Saulen und Kapitelle herum. Die Kalksteine stammten
aus dem zweiten Jahrhundert n. Chr. Auch die Bilder an den
Wanden waren von Schussen und Granatsplittern durchlochert.
Der Leseraum war zerstort, die Bucher waren noch vor den
Luftangriffen vom Assad-Militar verbrannt worden, und die
wenige Uberreste waren halb zerfleddert und voller Staub.
«Darum konnen wir uns nicht kimmern. Wir sind mit dem
Krieg beschaftigt», erklarte der Anfuhrer der Einheit. Von
draufSen horte man das Pfeifen einer Granate.

Der Raum mit den GlasgefalSien war komplett leer geraumt.
Aber die Grabturen aus Basalt waren noch an ihrem Platz. Am
Ende des Raums hing ein vollstandiges Mosaikbild, das auf die
Zeit um 2.000 v. Chr. zuruckging. Es war in dem Dorf Mazkija
entdeckt worden und zeigte den heiligen Weinstock.



Aus dem Museumshof waren die Statuen verschwunden, sie
waren gestohlen worden. Nur die romischen Sarkophage mit
ihren faszinierenden Reliefs standen noch dort, weil sie
aufgrund ihrer Grof3e nicht so einfach gestohlen werden
konnten.

Ich setzte mich unter einen Zitronenbaum im Hof und
versuchte das Ausmals der Zerstorung zu begreifen, die
Zerstorung der historischen Vergangenheit. Nicht weit von mir
las ich die Zeilen: «Es gibt keinen Gott aulSer Gott. Brigade der
Martyrer von al-Maarra.»

Eine weitere Granate ging in der Nahe nieder.

«Sie bombardieren vollig planlos», sagte der Anfuhrer.

Er fuhrte uns zu dem ehemaligen Pferdestall der
Karawanserei. Auch hier waren antike Teile gestohlen worden.
Der Raum war zerstort, und die romischen Kapitelle lagen im
Hof herum. Ein Geschoss steckte noch in der Mauer. Dann
zeigte uns der Anfuhrer ein gepanzertes Fahrzeug. Brand-,
Benzin- und Olgeruch stieg davon auf. «Das haben wir von
einer Militarkolonne erbeutet, als wir Wadi al-Daif
eingenommen haben.» Er wandte sich mit ernster Miene an
mich: «Horen Sie, Madame: Wir waren an der Front. Wir sind
die Freie Syrische Armee. Als wir zuruckkamen, hat man uns
erzahlt, die Nusra-Front hatte der Statue von Abu al-Alaa al-
Maarri den Kopf abgeschlagen, weil Statuen im Islam verboten
seien. Ich weils, dass Sie sich nach der Geschichte erkundigt
haben.» Ich schwieg.

Nach dem Museum wollten wir uns das Gefangnis von
Maarrat al-Nuuman ansehen. Auf dem Weg durch die Stadt
trafen wir auf surreale Szenen: Trummerhaufen aus Beton,
Blei, Eisen, antiken Uberresten, Leichen - und dazu Frauen-
und Kinderstimmen, die daraus hervordrangen. Sie lebten in
einigen Raumen unter den Trummern, die noch immer
bewohnbar waren. Hatte ich diese Schilderung in einem Buch
gelesen, ich hatte es nicht geglaubt. Manner sammelten



zersplittertes Fensterglas auf. Die Granate war gestern hier
eingeschlagen. Heute fielen die Bomben an einer anderen
Stelle der Frontlinie. «Dort fahren wir nachher hin», sagte der
Anfuhrer.

Zwischen den Mauern eines oberen Stockwerks klemmte ein
Schrank, aus dem die Kleidungsstucke wie an einer langen
Wascheleine hervorquollen. Ein Kind sammelte die bunten
Kleidungsstucke ein, an die es herankam. Sie sahen erstaunlich
sauber aus. Das Kind versuchte den Armel eines Hemds zu
packen, als seine Mutter zu schreien begann. In dem Moment
begann der Schrank zu kippen und mit ihm die Mauer. Das
Kind wich zuruck, ich stiels einen Schrei aus und hielt mir die
Augen zu. Tone auszustolSen, die sich anhoren wie
Hundegeheul, ist meine Art zu verhindern, dass mein Gehirn
explodiert. Als ich die Augen offnete, dachte ich, ich wurde den
Korper des Kindes unter der Mauer zermalmt sehen, aber es
stand da und schaute mich wie betaubt an.

Bevor wir zum Gefangnis weitergingen, zeigte uns der
Anfuhrer der «Salah al-Din»-Gruppe zunachst den Sitz der
Stadtverwaltung. Die Buros waren heruntergekommen, die
Decken infolge der Bombardierung eingesturzt, und ich konnte
die verbrannten Auszuge aus dem Personenstandsregister
erkennen. Der Anfuhrer versuchte zu erklaren, was passiert
war: Sie hatten das Gebaude von den Truppen des Regimes
befreien konnen und neunzehn Soldaten gefangen genommen,
von denen zwei zu ihnen uberwechselten. Elf Gefangene hatte
das Scharia-Gericht zum Tode verurteilt, zwei weitere
freigesprochen, diese waren zu ihren Familien zuruckgekehrt.
Das Schicksal der anderen Gefangenen war ihm nicht bekannt.
«Da waren zwei Manner aus Rakka, ein junger Mann von der
Kuste, einer aus der Stadt al-Bab und einer aus Deir al-Zor.
Aber wir haben zwolf Soldaten getotet», erzahlte der Anfuhrer
der «Salah al-Din»-Gruppe und versuchte sich bei mir dafur zu
rechtfertigen.



«So etwas passiert wohl im Krieg», antwortete ich.

«Das ist kein Krieg», entgegnete er.

«Doch, ein Krieg zwischen euch und Baschar al-Assad.»

Da fragte er: «Ist es nicht auch Ihr Krieg?»

«Doch, es ist auch mein Krieg, aber auf meine Weise. Ich
habe meinen Stift. Ich bin Schriftstellerin und Journalistin.»

«Wollen Sie nicht lieber eine Waffe tragen?», fragte er
lachelnd.

«Nein. Die Manner haben versucht, es mir beizubringen.
Ursprunglich wollte ich eine Pistole mitnehmen, um mich zu
schutzen. Aber dann habe ich den Gedanken wieder
aufgegeben. Ich werde es niemals tun. Ich habe lange daruber
nachgedacht, denn ich weil5, es ist ein grofSes Risiko, in dieser
Gegend keine Waffe zu tragen. Aber die Manner lassen mir gar
keine Chance, Angst zu haben. Sie begleiten und beschutzen
mich auf geradezu ubertriebene Weise.»

Der Anfuhrer war ein einfacher Mann, der vor der Revolution
auf dem Bau gearbeitet hatte. Er sagte, niemals habe er daran
gedacht, je eine Waffe zu tragen. Er sei dazu gezwungen
worden. (Alle behaupten das, aber alle tragen Waffen!) Er
versuche sich trotz des herrschenden Chaos gesetzeskonform
zu verhalten. Er beobachtete mich unbeteiligt und machte
gleichzeitig einen geschéaftigen und besorgten Eindruck. Uber
diesen Mann kann ich wirklich behaupten, dass er mutig war.
Als er mit uns zum Gefangnis ging, das ebenfalls in der Hand
des Assad-Regimes gewesen war, erzahlte er: «Als wir das
Gefangnis ersturmt haben, war es leer. Sie hatten die
Gefangenen einfach mitgenommen.»

Wir betraten einen dunklen, schmutzigen Keller und gingen
durch einen langen Gang, von dem die Zellen abgingen. Auf
den Wanden der kleinen Zellen standen Spruche wie: «Zeit,
wie treulos bist du doch», «Abu Rudi al-Wardi, mein Leben, du
bist meine Wahl und mein Schicksal». Auf dem Boden lagen
noch die Sachen der Gefangenen, Hosen, Hemden, Unterhosen.



Es roch verbrannt, und die Decke war von Rul geschwarzt. Ein
grolSes Feuer schien hier gewutet zu haben. «Sie haben den
Ort bombardiert, nachdem wir ihn befreit hatten», erklarte der
Anfuhrer der Einheit.

Ich blieb bei einer Zelle stehen, die etwas weniger schmutzig
zu sein schien. Die Sachen, die dem Gefangenen gehort hatten,
wirkten auf eine absurde Weise sauber und ordentlich. Schuhe,
eine zerrissene Matte und einige Loffel. Und neben einer
schwarzen Hose lagen ein paar Blatt Papier, zur Halfte
verbrannt, die andere Halfte rulSverschmiert. Ich versuchte, die
Blatter abzuwischen, aber sie zerfielen in meinen Handen zu
Asche. Auf allen Wanden war das Wort Gott zu lesen, und
immer wieder sah man getrocknete Blutflecken, die wie dunkle
Wachsflachen schimmerten. Viele FulSe waren darauf
herumgetrampelt, manche waren verblichen. Ich vermied es,
daruberzugehen, weil ich sonst das Gefuhl gehabt hatte, uber
eine Leiche zu gehen. Dabei stank es so bestialisch, als wurden
zehn Leichen gleichzeitig verwesen. Uber die Glasscherben zu
gehen, war nicht zu vermeiden. Am Ende des Kellers war es so
dunkel, dass wir nur mit Muhe etwas erkennen konnten. Wir
traten in einen Flecken Licht, die Sonne blendete, und fur
einen kurzen Moment war ich wie blind. Ich stolperte, fiel hin
und prallte dabei mit der Nase auf einen getrockneten
Blutfleck. Mir war, als hatte ich eine Leiche verschluckt! Ich
rappelte mich sofort wieder auf und versuchte, vor den
Mannern die Fassung zu bewahren. Ich lief hinter ihnen her,
und wir traten in die Sonne hinaus. «Die Manner werden mit
IThnen zur Front fahren; sie geht durch ein anderes Viertel. Seid
vorsichtig», sagte der Anfuhrer der Einheit.

Wir wurden von Ala und einem anderen jungen Mann
begleitet, die zum Verein «Basmat Amal» - «Hoffnungslacheln»
- gehorten, einer gemeinnutzigen Organisation, die auch ein
Sanitatszentrum umfasste. Wir sollten das Zentrum spater
noch besuchen, doch jetzt naherten wir uns erst einmal der



Front.

Aus dem Auto heraus sah ich ein grofSes Gelander, das
schwankend in der Luft hing; es sah aus wie in einem Science-
Fiction-Film. Es drehte eine ganze Runde in der Luft im vierten
Stock, dann krachte der Rest des zerstorten Hauses in sich
zusammen und verursachte einen ohrenbetaubenden Larm. Ein
weiteres Haus war in der Mitte gespalten wie eine reife Frucht
und stand nach vorne offen. Im zweiten Stock konnte man das
Schlafzimmer sehen, im dritten Topfe, auf einem Regal
aufgereihte Teller, daneben das Badezimmer, wo noch
Frauenunterwasche hing. Sie war einst rot gewesen, wie von
einer hubschen kleinen Braut, doch durch den Staub war die
Farbe verblichen. Der erste Stock zeigte ein grolses Bett in
einem Schlafzimmer, daneben ein kleines Holzbett,
Kinderspielzeug und eine Wiege, deren goldbestickte Decke
schwarz geworden war. Das Leben der Menschen und ihre
personlichsten Dinge waren der Offentlichkeit preisgegeben.
Der zweite Teil des Gebaudes war verschwunden. «Es ist von
mehreren Granaten getroffen worden», erzahlte Ala. «Das
Westviertel von Maarrat al-Nuuman ist komplett verlassen. Da
gibt es keine Spur von Leben mehr. Nachdem wir die
Regierungstruppen hier vertrieben haben, haben sie alles aus
der Luft bombardiert.»

Maarrat al-Nuuman hatte einmal hundertzwanzigtausend
Einwohner. Dann war zeitweise keine Menschenseele mehr
dort. Die Bevolkerung war geflohen und hatte sich in alle
Richtungen zerstreut. Aber nach einer Weile kamen sie zuruck.
Sie wollten lieber zu Hause sterben als hungrig und heimatlos
umherziehen.

Unterwegs sahen wir Frauen und Kinder, die Tuten mit
Brennholz hinter sich herzogen. Es gab weder Strom noch
Wasser, die Menschen versorgten sich durch die Quellen
aulSerhalb der Stadt. Wir bewegten uns vorsichtig von
Schutthaufen zu Schutthaufen vorwarts und kamen zur Hamza-



ibn-Abd-al-Muttalib-Moschee, die weitgehend zerstort war. Die
Kuppel lag auf dem Boden. Thre Verzierungen und Muster
waren unversehrt, und sie sah aus wie eine dort abgelegte
Schiussel. Uber einen Berg aus Steinen konnte man regelrecht
auf sie hinaufklettern. Doch die Manner erlaubten uns nicht,
weiter auf die Kuppel zu steigen, weil wieder bombardiert
wurde. Eine Rakete war hier niedergegangen, aber nicht
explodiert, sodass die Kampfer sie weiterverwenden konnten.
«Das passiert manchmal. Sie schielSen mit Raketen, die nicht
explodieren. Und so schielSen wir damit zuruck. Wir sind jetzt
nur etwa siebenhundert Meter von der Frontlinie entfernt»,
fugte Ala hinzu.

Die Frontlinie liel8 sich hier anhand einer Reihe von
Zypressenbaumen bestimmen. Weiter wurden wir nicht nach
vorne gehen, entschieden die Manner. Plotzlich kam ein kleiner
Junge vorbei. Was machte er hier? Sollte ich schreien? Er war
etwa sechs Jahre alt und transportierte auf einem Karren drei
alte Autoreifen, die ein kleines Fass stutzten. Er wollte offenbar
Dieselol verkaufen. Wir gingen einfach an ihm vorbei, und
niemand sprach ihn an. Wir kehrten wieder zuruck zum
Stutzpunkt der Brigade «Die Martyrer von al-Maarra».

Als Nachstes wollten wir den Verein Basmat Amal und die
Sanitatsstation besuchen. Als wir im Auto dorthin fuhren,
schrie Mohammed wutend: «Sie haben Saraqib beschossen!
Los, wir mussen ins Internet ... oder wir mussen sofort
umkehren.» Niemand hatte so eine enge Beziehung zu Saraqib
wie Mohammed. Von allen jungen Mannern, die ich dort
kennenlernte, war er seinem Geburtsort am treuesten
verbunden. Der Gedanke, Saraqib zu verlassen, schien ihm
unmoglich. Einmal hatte ich ihn dazu uberreden wollen, sich im
Ausland am Auge operieren zu lassen, auf dem er infolge eines
Schlags auf den Kopf das Sehvermogen verloren hatte. Er hatte
vehement abgelehnt. Er wisse, dass die Dinge nicht mehr so
seien, wie sie einmal waren, und dass die Revolution von ihrem



Weg abgekommen sei. Aber er werde die Menschen nicht allein
ihrem Schicksal uberlassen. Er wurde sich zwar gerne im
Ausland operieren lassen, aber jetzt musse er bleiben. Und so
konnte Mohammed eben nur auf einem Auge sehen.

Unser Auto hielt vor dem Gebaude von Basmat Amal, und
Mohammed lief sofort hinein. In dem Haus befanden sich viele
Menschen, die alles Mogliche organisierten und regelten. Alle
stammten aus der Stadt, junge und altere Manner, Frauen,
Kinder. Es gab einen Arzt, der Medikamente verteilte, um ihn
herum eine Traube junger Manner. Er wurde von einer Frau
unterstutzt. Die Manner eilten uns sogleich entgegen. Sie
waren sehr grofSzugig und boten uns an, etwas zu essen und zu
trinken. Ein junger Mann brachte Tuten mit Brot. Das war
etwas Besonderes. «Wir haben eine Brotkrise», erklarte der
leitende Arzt. «Die Menschen haben Hunger, aber es gibt kein
Brot. Auch Dieselol und Strom haben wir nicht, genauso wenig
wie Wasser. Stellen Sie sich einmal vor, wie die Uberlebenden
hier zurechtkommen sollen ... Vor zwei Wochen sind die ersten
Leute zuruckgekehrt, die gefluchtet waren. Wir haben jetzt
zwischen zehntausend und funfzehntausend Ruckkehrer, von
ursprunglich hundertzwanzigtausend, die geflohen sind. Viele
sind obdachlos, viele verletzt, besonders Kinder. Wir haben ein
Feldlazarett mit drei Operationssalen und verfugen uber
Narkosemittel.» In diesen armseligen Operationssalen, von
denen er sprach, konnte man gerade einmal Kugeln entfernen
und Wunden nahen.

Neben der Rettung der Verletzten versuchte man bei Basmat
Amal, die Luftangriffe und die Anzahl der Getoteten zu
dokumentieren. Einer der jungen Manner berichtete, als er mir
das zweite Glas Tee einschenkte: «Assads Flugzeuge haben uns
an einem einzigen Tag 28-mal bombardiert. So ging es eine
Weile, aber nachdem zwei Flugzeuge abgeschossen wurden,
lielS der Bombenhagel ein wenig nach.» Es seien mehr als
tausend Hauser zerstort worden.



Die jungen Leute umringten uns, sie tuschelten und
inspizierten uns, und als sie Vertrauen gefasst hatten,
begannen sie loszusprudeln. Ich fragte sie nach der Situation
der Frauen und bat sie, sie sehen zu durfen. Ich erzahlte ihnen
von dem Projekt, ein Frauenzentrum zu eroffnen. Sie waren
begeistert von der Idee, den Witwen der Gefallenen Hilfe
zukommen zu lassen.

Einer der Manner, der gerade hereingekommen war,
erzahlte: «Sie haben uns mit Scud-Raketen beschossen, diese
feigen Hunde, weil sie anders nicht gegen uns ankommen. Wir
brauchten dringend Flugabwehrraketen, dann ware Assad
schon langst gesturzt.»

Immer wieder horte man diesen Satz, von Kampfern,
Aktivisten, Frauen und Kindern. Sie wussten, dass sie den
Boden befreien konnten, aber die Flugzeuge verwandelten die
befreiten Gebiete in Trummerlandschaften.

Auch jetzt, wahrend wir sprachen, waren von draulSen
Schusse und Explosionen zu horen. Einige Kinder folgten uns
in einen hinteren Raum. Dort gab es eine Abteilung fur die
Computer, gegenuber stand ein Tisch, auf dem sich die
Brottuten stapelten. Es war ein Kommen und Gehen, wir salSen
zu Dutzenden in einem Kreis zusammen.

Ein Mann meinte: «Die Leute von der Nusra-Front sind die
besten Kampfer.» Ein paar der anderen stimmten ihm nicht zu,
lieRen ihn aber ausreden. «Anfangs waren es hauptsachlich
Auslander, aber viele Syrer haben sich ihnen angeschlossen.
Und vor allem haben sie Waffen.»

Ein anderer sagte: «Und was ist mit diesen Tschetschenen,
die zu ihnen gestofSen sind? Was haben die hier zu suchen?»

Einer antwortete: «Das sind unsere Bruder im Islam, sie
kampfen gegen die Unglaubigen.»

Ich horte ihnen zu und kommentierte es nicht weiter. Ich
versuchte das Gesprach wieder auf die Situation der Frauen
und Kinder und auf die Bildungssituation zu lenken, darauf,



was wir machen sollten, wenn es noch Jahre so weiterginge.

Aber der junge Kerl unterbrach mich: «Ich bin fur die Ahrar
al-Scham, weil sie nicht stehlen wie die anderen Bataillone.»

Ein anderer schnitt ihm das Wort ab: «Ja klar, weil sie schon
genug geklaut haben ...!»

Es war schon uber eine Stunde vergangen, Mohammed war
die ganze Zeit unruhig von Raum zu Raum gelaufen, doch jetzt
war seine Geduld am Ende. Er stand an der Tur und flehte
mich an: «Wir mussen nach Saraqib.»

Also brachen wir auf.

Als wir aus Maarrat al-Nuuman hinausfuhren, wurde das
Donnern der Bomben noch lauter.

«Himmel, Himmel, du Verrater-Himmel!», rief ich laut.

Es war bereits dunkel, und auf der gefahrlichen Strecke mit
den postierten Scharfschutzen lielSen wir das Autolicht
ausgeschaltet. Es war zwar ebenfalls gefahrlich, aber besser,
als von den Schutzen erschossen und dann von Hyanen
gefressen zu werden. Niemand nahm Notiz von uns in dieser
trostlosen Nacht. Ich dachte an das Haus in Saraqib, an die
Familie dort, an Nura und Ajusch und an die beiden Alten, an
die Warme, die mich bei ihnen erwartete. Sie machten sich
sicher Sorgen um uns.

«Es gibt besorgniserregende Nachrichten», sagte
Mohammed. «Wir mussen in Saraqib sofort zu den
Einschlagstellen fahren, denn es gibt Leute unter den
Trummern.»

Mohammed sals am Steuer und raste wie ein Wahnsinniger.
Wir sagten nichts, denn wir kannten seine Sorgen. Er sprach
die ganze Zeit mit sich selbst, und wir schwiegen. Als wir
Saraqib erreichten, sahen wir Olivenbaume, die durch den
Granatbeschuss aus der Erde gerissen worden waren und
neben der Einzaunung eines Hauses lagen. Der Weg wurde uns
von einem Traktor versperrt, den die Explosion in zwei Teile
gerissen hatte. Wir nahmen eine andere StralSe zur nachsten



Einschlagstelle und stiegen aus. Der Anblick war furchtbar.

Ein dreistockiges Gebaude war von mehreren Granaten
getroffen worden. Ein Madchen hatte man retten konnen, ihre
Mutter und der Bruder waren tot. Nach einem weiteren
Madchen wurde noch gesucht. Dutzende Manner kletterten auf
dem zerstorten Gebaude herum, das die Granaten in einen
Trummerberg verwandelt hatten. Dann holten sie einen
Bulldozer, um das eingesturzte Dach fortzuziehen. Der Vater
sals auf dem Gehsteig, das Gesicht staubbedeckt. Er sah aus
wie eine Statue, ware da nicht die Zigarette gewesen, die sich
in seinem Mund bewegte. Sein Haar und seine Kleidung waren
ebenfalls von einer dicken Staubschicht bedeckt. Er war aulSer
Haus gewesen, als die Granaten einschlugen. Bei seiner
Ruckkehr war er in die Trummer gestiegen und hatte die
Leiche seiner Frau und seines Sohnes hervorgezogen und seine
altere Tochter lebend vorgefunden; die vierjahrige Tochter
blieb unauffindbar.

Ich steckte meinen Kopf durch die Reihe von Mannern und
kuimmerte mich nicht darum, dass ich die einzige Frau unter
ihnen war. Vor zwei Tagen hatten mich die Nachbarinnen
gewarnt und mir geraten, mich wahrend der Bombardierungen
nicht unter die Manner zu mischen und auch nicht nach Toten
zu suchen, weil ich dadurch Argwohn erwecken wurde. Ich
vergals die Warnung, und als eine Granate auf das Haus neben
einer militarischen Einheit fiel, blieb ich dort, um
herauszufinden, was passiert war. Als ich bemerkte, dass ich
weiche Finger und eine Haarstrahne unter den Steintrummern
beruhrt hatte, schrie ich auf. Da wurden die Manner auf mich
aufmerksam und forderten einen jungen Kerl auf, mich von
dort fortbringen.

Jetzt kam ein kaum Zwanzigjahriger auf mich zu. Er hatte ein
schwarzes Stirnband umgebunden, auf dem stand: «Es gibt
keinen Gott auller Gott.» Er rief seinem Kumpel zu: «Holt diese
Frau von hier weg, die hat hier nichts zu suchen bei den



Mannern. Moge Gott mir verzeihen!» Die Sache ware damit
erledigt gewesen, hatte ich nicht an seinem fremdlandischen
Akzent bemerkt, dass er kein Syrer war. Deshalb blieb ich
stehen und schaute ihn noch einmal genau an. Er war ein
auslandischer ISIS-Kampfer. Ich wich keinen Schritt zuruck,
wahrend er auf mich zukam. Genau in diesem Moment hielt
neben uns das Auto meiner Freunde, einer der Manner stieg
aus und machte mir ein Zeichen, rasch einzusteigen. «Sie
haben das Madchen nicht gefunden. Sie suchen weiter»,
erzahlte ich beim Einsteigen.

Mohammed tauchte zwischen den Trummern auf, eine
Plastikente in der Hand. Er bewegte die Lippen, aber ich horte
nichts. Als er auf die Ente druckte, gab sie einen seltsamen Ton
von sich. Er druckte noch einmal, ein Quietschen war zu horen.
«Es bricht mir das Herz», sagte er. «Diese Ente hat der Kleinen
gehort.» Dann verschwand er wieder.

Saragib wurde weiterhin bombardiert, weil es einen
strategisch wichtigen Punkt fur das Regime darstellte. Es sollte
ein dauerhafter Zustand von Instabilitat dort aufrechterhalten
werden. Doch die Toten des Tages mussten beerdigt werden,
denn die Leichen verwesten. Der Martyrerfriedhof bestand aus
nichts als ein paar Grabsteinen. Bei spateren Besuchen wurde
er sich in einen Garten verwandeln, denn neben jedem
Grabstein wurde ein kleiner bluhender Baum gepflanzt.

Alle, die auf dem Friedhof begraben lagen, stammten aus
Saraqib. Auch Amdschad al-Hussein war dort begraben. Er war
der Kampfer, den ich beim ersten Mal getroffen hatte und
dessen lebendes Gesicht ich in meinem Gedachtnis bewahren
wollte. Er hatte fur alle Syrer gestanden, die die Revolution
begonnen hatten, um Freiheit und Wurde zu erlangen. Aber
schon damals hatte ich aus einem ratselhaften Grund den Tod
in seinem Gesicht gesehen. Er war ein Mensch der Prinzipien
gewesen, und mutig. Wir hatten zu Beginn der Revolution



lange miteinander diskutiert. Seine Unerschrockenheit hatte
mich beunruhigt. Jetzt stand ich vor seinem Grab. Ich strich
uber die Erde und sagte: «Guten Abend, Amdschad.» Ich
konnte ganz deutlich seine Stimme in meinem Kopf vernehmen,
seine wie auch die Stimmer vieler junger Manner, die wie er
gestorben waren.

Rechts hoben zwei Manner die neuen Graber aus. Neben den
beiden Gruben steckte ein neuer Setzling, der mit feuchtem
Papier umwickelt war. Der Himmel hatte kein Mitleid, wir
horten das Donnern der Bomben. Aber es kam von weit her,
und die beiden setzten ihre Arbeit fort. Der eigentliche
Friedhof von Saraqib lag weiter entfernt, der Martyrerfriedhof
war erst nach der Revolution angelegt worden. Uberhaupt
hatten sich die letzten Ruhestatten der Syrer nach der
Revolution verandert, denn die Syrer beerdigten ihre Toten
nun in den Hofen der Hauser und verwandelten auch die
offentlichen Parks in Friedhofe. Sie begruben die Toten
zwischen den Baumen und setzten einfache Grabsteine auf die
Stelle. Manchmal hoben sie auch einen langen Graben aus, in
den sie gleich Dutzende Tote legten. Gab es ein kleines
Grundstuck direkt hinter ihrem Haus, begruben sie dort ihre
Kinder. Und wenn ihre Hauser in den Stadten beschossen
wurden, suchten sie nach dem nachsten freien Platz in der
Umgebung, um ihre Toten dort zu bestatten.

Die Friedhofe ruckten immer naher an das Leben der
Menschen, ruckten so nahe wie Laden und Stralsen. Mit jedem
weiteren Massaker verwandelte sich der Boden in eine
Erdgrube, die von den Korpern der Syrer durchsetzt war.

«Das ist ein sehr ordentlicher Friedhof hier», sagte ich laut.

«Die Toten sind alles junge Leute», antwortete ein junger
Mann aus der Grube heraus. Ich schwieg. Wir gingen mit
gesenkten Kopfen zwischen den Grabern einher, Fida Itani
machte Fotos. Spater wurde ich auf Fidas Fotos die Sonne
sehen, die hinter uns gestanden hatte, eine grofSe Sonne hinter



den Grabsteinen, davor unsere Schatten, von mir, Mohammed
und den Mannern. Der Ort loste sich auf, und unsere muden
Korper verwandelten sich in schwarze Schemen. Auch sie
waren bereit fur den Tod und die Bomben. Auch wir waren
Tote im Kontrast zum Licht, zur Luft und zur Erde. Der Tod
war so leicht hier. Nah und intim, er lag sogar noch naher als
das Atmen. Er lauerte uberall, verbarg sich zwischen den
kleinen Dingen, um dann ganz plotzlich hervorzusturzen. Eine
der Frauen aus Saradgib, die in einem der Frauenprojekte
arbeitete, erzahlte mir, wie sehr sich vor dem Tod ihres
Mannes ihre Beziehung verandert habe. Sie hatten noch zwei
Kinder bekommen. Sie flusterte: «Viel Tod bringt viel Liebe mit
sich.» Bei meinen Besuchen von Frauen im Umland von Idlib
fiel mir auf, wie sauber ihre Wohnungen waren, obwohl sie fast
nie uber flieSendes Wasser verfugten. Thre Augenbrauen waren
nachgezeichnet, sie wirkten gepflegt, der Geruch von
Reinigungsmitteln zog trotz ihrer Armut durch die Raume. In
den armsten Hausern roch es nach billiger Seife. Bei den
Fluchtlingsfamilien, die in halb verfallenen Hausern wohnten,
wischten die Frauen standig Staub mit einem alten Lumpen
und wuschen den Kindern das Gesicht mit einem
angefeuchteten Lappen. Bei den Menschen, die im Freien
lebten, sah die Situation naturlich anders aus.

Der Mann, der das Grab aushob, rief von unten: «Dieser
Friedhof ist unser Platz zum Atmen. Wir werden ihn
vergrofSern und die Mauer einreifSen. So werden unsere
Manner sicher unter der Erde schlafen.» Ich schaute ihn
erstaunt an, wahrend Mohammed und die anderen Manner wie
in ihrem eigenen Haus herumgingen. Der Mann fugte hinzu:
«Diese Erde besteht aus dem Fleisch unserer Kinder ...»

Noch bevor er seinen Satz beendet hatte, waren
Detonationen zu horen. Wir liefen los. Es kam nicht von einem
Flugzeug, sondern von einer Kanone. Als wir den Anfang der
nachste Seitenstralie erreichten, explodierte gerade eine



Granate uber einem Haus. Der Himmel fullte sich mit Staub,
und die Nacht senkte sich uber uns herab.

Kurz darauf stromten die Menschen aus allen Richtungen
herbei. Was fur ein standiges Chaos des Grauens. Leichen
werden unter Trummern hervorgezogen, Leichen
verschwinden, Menschen, die Leichen bergen, werden selbst
zu Leichen. Wie kann man noch einen klaren Gedanken fassen?

Es stellte sich heraus, dass gezielt eine Schule angegriffen
worden war, die die Ahrar al-Scham zu ihrem Stutzpunkt
auserkoren hatte.

Wahrend der Suche in den Trummern belauschte ich das
Gesprach zweier Kampfer uber die Schlacht von Wadi al-Daif.
Der Jungere der beiden sagte: «Die Schlacht von Wadi al-Daif
hatte schon langst beendet sein konnen. Die Bataillone, die
finanzielle Unterstutzung erhalten, ziehen den Kampf
absichtlich in die Lange, um daran zu verdienen.» Der altere
Kampfer widersprach ihm, doch der Jungere wies ihn darauf
hin, was beim Flughafen von Abu al-Duhur zwischen Maher al-
Nuaimi und dem Bataillon «Syriens Martyrer» geschehen sei.
Er spuckte verachtlich aus und sagte: «So eine Schande ... Und
deshalb haben wir die Revolution angefangen ...? Damit sie die
Armen ausnutzen? Damit wegen ein bisschen Geld Menschen
sterben mussen? Wer zahlt denn den Preis dafur? Die Armen!»
Dann stieg er wutend den Trummerhaufen hinauf. Es wurde
wieder still. Nur die Klageschreie einiger Nachbarn waren zu
horen.

Wir fuhren mit dem Auto zum Haus eines Freundes der
Manner. Sie salsen dort bei Kerzenlicht zusammen, und kaum
hatten wir gegrulst, begannen auch schon die Vorbereitungen
fur das Abendessen. Eigentlich hatte ich ein paar Frauen
besuchen wollen, besonders eine Martyrerwitwe, die eine
Wollwerkstatt eroffnen wollte. Aber es schien unmoglich, denn
der Tag war lang gewesen, und die Bewohner des Hauses, in
das wir so plotzlich eingedrungen waren, wollten uns ohne



Abendessen nicht wieder gehen lassen.

Nura rief an. Ich wunderte mich, dass sie wusste, wo ich war.
Sie machte sich Sorgen um mich. «Ich bin doch nicht mehr
wert als andere auch», sagte ich zu ihr.

«Das stimmt nicht, du bist teurer als andere. Und du stehst
unter unserem Schutz», entgegnete sie. Diesen letzten Klofs
musste ich noch hinunterschlucken, bevor mir die paar Bissen
wie Messer durch die Speiserohre glitten.

Ich hatte mich immer wieder gefragt, welchen Sinn es hatte,
diese Ereignisse aufzuzeichnen, die sich glichen und standig
wiederholten, doch dieses abendliche Gesprach mit Nura gab
mir keine Chance, es verpflichtete mich dazu.

Nura stammte aus Damaskus, sie war die Frau von Maisaras
Bruder - sie waren meine kleine Familie in Saraqib. Ich weils
nicht, woher die warmen Sonnenstrahlen im Herzen dieser
Familie kamen, die mich immer wieder an eine Ruckkehr
denken lielsen. Am liebsten hatte ich Frankreich fur immer
verlassen und ein Haus in Saraqib oder in Kafranbel gesucht,
um mich dort niederzulassen. Doch die Lage verschlechterte
sich taglich, und ich hatte das Gefuhl, meine Anwesenheit
bereitete den Mannern zusehends Sorgen. Sie und alle
Familien, die ich kennengelernt hatte, waren in standiger
Furcht, mir konnte etwas zustolsen, und taten alles dafur, mich
zu beschutzen. Thre Gastfreundschaft wurde durch diesen Klof3
in der Kehle getrubt, der Tag fur Tag bitterer schmeckte.

Zuruck bei meiner «kleinen Familie», tranken wir den
Morgenkaffee auf den unteren Stufen zum Schutzraum, um
einen kurzen Augenblick der Mulse zu genielSen. Wir sprachen
uber die Mahlzeiten, die ich gerne als. Abu Ibrahim, der alteste
Bruder von Maisara, war Ingenieur. Er hatte in Bulgarien
studiert, und jetzt kimmerte er sich um sein Grundstuck und
seine landwirtschaftlichen Projekte. Er hatte sich an den
friedlichen Demonstrationen beteiligt und war zu Beginn der
Revolution verhaftet worden. Nach seiner Freilassung widmete



er sich ganz der Unterstutzung der Revolutionare und ihrer
Familien. Auch Nura tat das. Sie hatte sich in ihn verliebt, als
er seine Schwester in Damaskus besuchte. Nura, die
Intellektuelle, wie die Damaszener sie nannten, machte alles
mit groSter Eleganz. Wahrend der Bombardements servierte
sie ein Glas Wasser auf einem Tablett, auch mit den
SulSigkeiten und den vergoldeten Kaffeetassen machte sie es
so. Bevor ich das Land verliel$, hatte sie immer Geschenke
vorbereitet. Sie strickte mir einen Wollschal, und fur meine
Tochter hatte sie eine kleine Perlenborse genaht. Wenn ich mit
den Mannern ins Umland fuhr, stand sie vor der Haustur, hob
ihren Kopf zum Himmel und rief: «Lieber Gott, beschutze sie,
beschutze ihr Herz und ihren Verstand. Lieber Gott, lass sie
gesund zuruckkommen!» Dann winkte sie. Ich wartete immer
auf ihre Gebete. Aber Nura furchtete sich vor den Bomben und
konnte sich nicht daran gewohnen. Sie begann immer noch zu
zittern und in Panik zu verfallen, sobald sie das Gerausch einer
Granate horte. Das war der Grund, warum ich jedes Mal die
Ruhe bewahrte - um einen Ausgleich zu bieten. SchliefSlich
wurde diese Ruhe zu einem Teil von mir.

Heute wollten wir nach Kafranbel fahren, um Razan zu
treffen, die nach Syrien zuruckgekehrt war, um in den
befreiten Gebieten zu arbeiten. Diesmal trat Nura nicht mit mir
vor die Haustur, denn das Bombardement hielt an.

Es war bereits dunkel, als wir nach Kafranbel hineinfuhren.
Als wir zum dortigen Medienburo kamen, warteten die Manner
und Razan schon auf uns. Dieses Medienburo, dessen Bilder
und Transparente in der ganzen Welt bekannt sind, war nichts
weiter als eine verlassene Wohnung. Hier hockten die
Aktivisten und Kampfer in einem einzigen Raum auf
Schaumstoffkissen und einer Plastikmatte um einen alten
Olofen herum. Die beiden anderen Zimmer waren leer, und die
beruhmten politischen Bilder von Kafranbel, die Ahmad
Dschalaal gemalt hatte, lagen auf einem kaputten Stuhl neben



der Zimmertur. Das Zentrum war offen fur alle, die sich mit der
Aulsenwelt in Verbindung setzen wollten. Die Telefone
funktionierten nicht, das Internet nur sporadisch. Sie besalsen
nur schlichte Gerate, um ihre Nachrichten uber die Ereignisse
in die Aulsenwelt zu schicken. Wir kauerten im Buro um den
Ofen herum, Manhal, Abu Wahid, Fida, Mohammed, Razan,
Raed, Khaled al-Isa und ich. AulSerdem drei Aktivisten, die eine
Stunde lang, ohne uns weiter zu beachten, in die Laptops auf
ihrem Schol8 tippten, bevor sie uns wieder verlielSen.

Ich versuchte mir hartnackig klarzumachen, dass ich mich
nicht in einem Kinofilm uber eine Revolution oder mitten in
einem Roman befand - allzu romantisch wirkte die Szene im
ersten Augenblick, zu idealistisch fur eine Volksrevolution, wie
wir sie aus Geschichtsbuchern kannten. Ich war verzweifelt,
weil die Welt nicht wissen wollte, was hier in Wahrheit
passierte. Man wollte uns als Wilde sehen, ohne Vernunft und
Verstand, setzte uns alle mit islamischen Extremisten gleich.
Fur viele Regierungen und Nationen auf der Welt beschrankten
sich die Bedrohung und die Grausamkeiten auf die sich
bekampfenden Gruppen. Ich lebte zwischen zwei Welten. In
der einen war ich in Syrien, in der anderen hielt ich Vortrage in
verschiedenen Stadten der Welt. Ich versuchte zu erklaren,
was in Syrien passierte, und ich versuchte zu verstehen, wie
die Menschen im Ausland uber uns dachten. Wenn ich dann
nach Syrien zuruckkehrte und mit den Revolutionaren und den
Menschen hier lebte, dann befielen mich Hoffnungslosigkeit
und Wut uber das grofSe Unrecht, das uns als Volk und
unserem Anliegen widerfuhr. Der tiefen Leere und dem Gefuhl
der Vergeblichkeit konnte ich jedoch nur entkommen, wenn ich
immer wieder hierher zuruckkehrte.

Wir sallen um den Ofen herum, auf dem der Tee kochte. Die
jungen Leute diskutierten angeregt mit uns. Raed meinte, nach
dem Abzug des Militars habe sich unter den verschiedenen
Bataillonen Chaos breitgemacht, wodurch die Nusra-Front



organisierter als die anderen wirkte und mit ihrer Ausrustung,
ihrem Geld und ihren Waffen beeindrucken konnte. Woher
kamen die Finanzierung und die Waffen? Wir wussten es nicht.
«In Saraqib ist die Situation anders», meinte Raed und blickte
zu Manhal hinuber. Dort sei es die Ahrar-al-Scham-Bewegung,
die mit Geld und Waffen unterstutzt wurde und sich nun in das
gesellschaftliche Leben der Menschen einmischte. Die Nusra-
Front halte sich aus gesellschaftlichen Fragen eher raus. Bei
meinen nachsten Besuchen sollte ich allerdings das Gegenteil
erleben.

Ich fragte, was es mit dem «islamischen Kalifat» auf sich
habe, und Raed bestatigte, dass diese Idee durchaus
Sympathisanten fand. Grund dafur sei die ungeheure Brutalitat
des Regimes: Die Menschen fuhlten sich sicher auf Seiten der
Frommigkeit und der Nusra-Front, denn sie hatten keine
andere Wahl als den Tod und die Wohltaten, die sie im Jenseits
genielSen wurden. Die Menschen seien von Mystikern zu
Salafisten geworden. Die Salafisten bildeten auch ihre Kinder
zu Kampfern aus. «Das ist sehr gefahrlich», sagte ich. Die
Manner stimmten mir zu, und Ahmad, der Maler von Kafranbel,
fugte hinzu: «Wir sind es, die die Revolution begonnen haben,
und nun wird sie von ihnen ubernommen.»

Wir tranken weiter Tee. Ich lauschte, ob Bombenlarm zu
horen war, doch ein junger Mann sagte: «Hier wird derzeit nur
wenig bombardiert.»

Raed fuhr an mich gewandt fort: «In Punkto Religion und
Islam herrscht grofse Unwissenheit. Und Unwissenheit ist die
Grundlage des Extremismus.»

Manhal glaubte nicht, dass dies die einzigen Grunde waren.
Seiner Meinung nach wurden auch andere Faktoren innerhalb
der syrischen Gesellschaft eine Rolle spielen, etwa die
Zugehorigkeit zur Familie und zum Stamm. In Bennisch zum
Beispiel sei eine Auseinandersetzung zwischen zwei Familien
der Grund, warum die Nusra-Front ihre Herrschaft uber den



Ort ausweiten konnte. Und als Taftanaz zerstort wurde, hatten
die Menschen von Bennisch und Hisch tatenlos zugesehen.

Ich meinte, das Problem liege noch tiefer. «Wir haben es
nicht gelernt, etwas fur die Allgemeinheit zu tun. Als Ergebnis
von totalitaren Regimen haben wir nicht die Kultur entwickelt,
uns mit dem Staat zu identifizieren. Deshalb entbrennen
regionale Konflikte und morderische Kampfe zwischen
verschiedenen Blocken und Gruppen, und die Gesellschaft
zersplittert.»

Raed zeigte sich weder optimistisch noch pessimistisch. «Wir
haben keine andere Wahl, als den Weg, den wir begonnen
haben, weiterzugehen», antwortete er.

Manhal sagte: «In der Revolution wurde der Gedanke der
Zivilgesellschaft vernachlassigt.»

Raed schuttelte bekummert den Kopf. «Ja, wir haben Fehler
gemacht, aber wie hatten wir auch keine Fehler machen
sollen? Wir hatten so viel damit zu tun, den Menschen hier und
den Fluchtlingen zu helfen. Und gleichzeitig wurden unsere
Hauser uber unseren Kopfen zerstort», sagte er immer lauter.

Wahrend wir redeten, hatten Razan und die Jungs ein
Abendessen zubereitet, und nun verteilten sie Teller und
Speisen auf dem Boden. Wir salsen im Kreis darum und tunkten
das Brot ein, schlurften heiSen Tee und redeten
ununterbrochen weiter.

Raed fuhr fort: «Die Erste-Hilfe-Mallnahmen, die wir leisten
mussen, ubersteigen unsere Kapazitaten. Gleichzeitig herrscht
inzwischen eine Atmosphare des allgemeinen Misstrauens. Die
Menschen misstrauen selbst denen, die in der Notversorgung
arbeiten. Dazu kommt der Hunger. Wir mussten einen
Neuanfang machen, einen Strich ziehen und uber alles offen
reden, was in der Revolution geschieht. Wir brauchten einen
Radiosender, um uns an die Bevolkerung von Kafranbel zu
wenden und ein Nationalbewusstsein zu wecken. Das fordern
wir auch vom Nationalrat und von der Koalition. Es ist umso



wichtiger, als die Nusra-Front angefangen hat, durch die
Verteilung von Brot und Dieselol die Versorgung der Menschen
zu Ubernehmen. Das tun sie schon in Aleppo und in Deir al-Zor,
und es wird katastrophale Konsequenzen haben.»

Mich bedruckten diese Nachrichten, und ich hatte in dem
engen Raum das Gefuhl zu ersticken. Ich beobachtete die
Manner, wie sie um ein paar Teller herumsalien und daruber
diskutierten, was getan werden musste. Und dies alles in einem
Umfeld von Tod und Gewalt. Erst als Abu al-Madschd im
Medienburo auftauchte, anderte sich die Stimmung, alle
wurden frohlicher.

Abu al-Madschd war weder politischer Aktivist noch
Medienmann. Er war ein von der syrischen Armee desertierter
Oberstleutnant und fuhrte jetzt das Bataillon «Fursan Liwa al-
Haqq» («Ritter der Brigade des Rechts») an. Er hatte seinen
Laptop bei sich. Ich konnte ihn mir nicht richtig als
Militarfuhrer vorstellen, denn er lachelte die ganze Zeit.
Innerhalb der nachsten Tage und Wochen wurde ich erfahren,
was es bedeutete, ein Militarfuhrer mit solch einem heiteren
Gemut zu sein.

Er lachte und sah uns an: «Hallo Jungs, ich war gerade bei
den Leuten von der Ersten Hilfe, und jetzt wollte ich hier mal
ins Internet, um zu erfahren, was in der Welt vor sich geht ...»

«Du bist nicht zum Demonstrieren gekommen?», fiel Raed
ihm ins Wort.

Abu al-Madschd lachte: «Nein, ich bin Soldat. Was soll ich da
auf einer friedlichen Demonstration? Thr und euer Facebook ...
Wer sind denn eure Gaste hier?» Er lachte uns an.

Raed stellte uns einzeln mit unseren Vornamen vor und
erklarte ihm, was wir taten. Ein junger Mann flusterte ihm
noch etwas ins Ohr, da schaute Abu al-Madschd mich an und
sagte: «Wir alle sind Kinder eines einzigen Landes. Herzlich
willkommen, Schwester.»

Er war Mitte funfzig und hinkte. Er war bei der letzten



Schlacht verletzt worden und war erst kurzlich von einer
Operation in der Turkei zuruckgekehrt. Er gehorte keiner
religios-extremistischen Gruppe an und erhielt auch keine
Gelder von reichen Geschaftsleuten aus den Golfstaaten. Seine
Einheit war pleite.

«Wir haben theoretisch tausendfunfhundert Kampfer in
unserer Brigade», erzahlte er, «aber nur zweihundertzwanzig
von ihnen kampfen. Der Rest sitzt zu Hause, denn wir haben
keine Waffen und weder auslandische noch inlandische
Unterstutzung. Ein ganz klein wenig Hilfe bekommen wir von
der Bevolkerung von Kafranbel. Aber es reicht nur aus, um den
Status Quo aufrechtzuerhalten. Schauen Sie sich meinen Fuld
an! Ich habe mich in der Turkei behandeln lassen, sie haben
mir die notige medizinische Versorgung zukommen lassen.» Er
war frohgemut, weil er noch lebte. Er blickte mich prufend an:
«Wollen Sie die Kampfe sehen? Wir kampfen an der
Frontlinie.»

«Naturlich», sagte ich sofort. Doch die anderen waren
dagegen.

Abu al-Maschad lachte: «Glaubt ihr etwa, meine Soldaten
und ich werden sie nicht mit unserem Herzblut verteidigen?»

«Doch», antwortete einer der Jungs. «Du wirst sie
verteidigen, aber du wirst mit ihr zusammen von einer Granate
zerfetzt werden. Dann wird euch nur noch Gott allein im
Himmel beschutzen.» Wir lachten.

«Hier konnten wir ebenso gut von einer Bombe zerrissen
werden», sagte Abu al-Maschd.

Ich bat Abu al-Madschd, mir seine Geschichte zu erzahlen,
damit ich sie aufschreiben konne. Da klappte er seinen Laptop
zu und fragte mich ganz ruhig: «Sie wollen uber mich
schreiben?»

«Ganz genau.»

Er lachelte traurig und nickte. Die Jungs waren schon wieder
in ihre Arbeit vertieft.



Nachdem er sich mit dem Rucken gegen die Wand gelehnt
und seine Beine ausgestreckt hatte, erzahlte Abu al-Madschd:
«Ich war Oberstleutnant in der syrischen Armee. Eigentlich bin
ich Flugzeugingenieur und habe auf dem Flughafen von Deir
al-Zor gearbeitet. Ich bin schon im ersten Monat auf die Seite
der Revolutionare gewechselt, und Anfang Juni 2011 begannen
wir mit den Planungen, wie wir den Flughafen von Deir al-Zor
einnehmen konnten. Doch die Assad-Leute bekamen Wind
davon und verhafteten mich. Sie konnten mir allerdings nicht
wirklich nachweisen, dass ich mit der Sache etwas zu tun
hatte. Ein Jahr lang salS ich im Gefangnis von Mezzah. Einige
Offiziere, die auch dabei gewesen waren, wurden zu sieben
Jahren verurteilt. Ich bin nach meiner Freilassung gleich an
meinen Arbeitsplatz zuruckgekehrt. Ich hatte Kontakt zu einem
Oberst in Damaskus, der mit seinem Flugzeug desertiert und
nach Amman geflogen war. Mit einer Gruppe von anderen
Offizieren habe ich eine Operationszelle gegrundet, und wir
begannen mit der Befreiung von Deir al-Zor. Wir haben die
Munition mit drei Schiffen uber den Euphrat transportiert, um
die Checkpoints zu umgehen. Das war im Juli. Im Gefangnis
hatten sie mich schwer gefoltert, aber ich habe nichts
gestanden. Sie haben mich vier Tage lang kopfuber aufgehangt
und auch mit Strom gefoltert.» Er lachte. Mit seinem schmalen
Gesicht wirkte er eher wie ein Schriftsteller oder Kunstler.
Dann fuhr er fort: «Hatte ich gestanden, ware ich nicht mehr
aus dem Gefangnis herausgekommen. Ich wusste, der
Geheimdienst war nur deshalb an mir interessiert, weil er
etwas uber den nach Jordanien desertierten Piloten erfahren
wollte. Ich konnte sie tauschen. Sie glaubten, ich wurde mit
dem desertierten Oberst sprechen und ihn zur Ruckkehr
uberreden. Ich kam nach Kafranbel, und hier begannen wir, die
Checkpoints anzugreifen. Glauben Sie etwa, dass diese
extremistischen Auslander die Dorfer hier in der Umgebung
befreit hatten? Nein, wir haben sie befreit, sie sind erst danach



hierhergekommen. Wir haben sie mit unserem Blut und dem
Blut unserer Kinder befreit. Und nachdem wir Kafranbel befreit
hatten, gingen wir nach Hisch, weil die Leute uns dort um Hilfe
baten. Aber die Armee hat Hisch aus Flugzeugen
bombardiert.»

Ein junger Kampfer kam ins Medienburo und sagte zu Abu al-
Madschd, er musse die Manner verabschieden, die zur Front
fuhren.

Da sagte Abu al-Madschd zu ihm: «Erzahl der Dame hier
etwas uber die Deserteure im Bataillon!» Als der junge Mann
mich erstaunt ansah, fugte er hinzu: «Sie ist Alawitin.»

«Warum sagen Sie das?», fragte ich wutend.

«Damit unsere Jungs wissen, dass wir ein Volk sind.»

Ich wurde nur noch wutender.

Einer der jungen Kerle drehte den Kopf in unsere Richtung
und spottete: «Wir sind nicht ein Volk. Und dass die Dame hier
ist, hat nichts zu bedeuten.»

Da entgegnete der junge Mann, der Abu al-Madschad als
Erstes angesprochen hatte: «Ich war zusammen mit
Deserteuren aus allen Religionsgemeinschaften, Drusen,
Christen und Alawiten. Einige sind noch immer bei uns.
Allerdings ist das nicht ohne Probleme ... Manche Leute haben
Angst vor ihnen.»

Abu al-Madschd unterbrach ihn: «Die Nusra-Front will ein
islamisches Kalifat errichten. Und das ist unmoglich in Syrien,
oder zumindest sehr schwierig ... Es ist eine Revolution aller
Syrer», sagte er an mich gerichtet. Er war aufgestanden, auch
die anderen standen auf, um sich von ihm zu verabschieden.
«Wir sind allein. Die Welt hat uns im Stich gelassen. Die
Hisbollah kampft zusammen mit Assad gegen uns. Wir konnen
nicht garantieren, was passiert.»

Als der Kampfer die Tur offnete, drang ein kalter Hauch
herein. «<Wo genau gehen Sie jetzt hin?», fragte ich ihn.

Da antwortete der Kampfer, der schon halb aus der Tur war,



aber zuruckkam: «Wir wollen eine Stellung befreien, wo elf
Soldaten und ein Panzer stationiert sind.»

Abu al-Madschd ging mit ihm hinaus. Er verabschiedete sich
von mir, ohne mir die Hand zu geben. Stattdessen legte er die
Hand an seine Brust und sagte: «Wir werden uns bald wieder
treffen, so wir mit Gottes Willen am Leben bleiben.» Ich stand
erschuttert da.

«Auf Wiedersehen! Moge Gott euch zur Seite stehen und
euch schutzen!», verabschiedeten ihn die Manner aus dem
Medienburo.

Nachdem sie gegangen waren, nahm Raed den
Gesprachsfaden wieder auf: «Abu al-Madschd gehort zu den
besten Offizieren. Nicht alle sind wie er. Die meisten Offiziere
haben die Korruption ihrer Institution mit hierher gebracht.
Die kampfenden Einheiten bestehen nicht alle aus Soldaten,
sondern auch aus Zivilisten. Die Soldaten sind zwar
disziplinierter, aber sie sind nicht unbedingt ehrenhaft.
Letzteres gilt naturlich auch fur die Zivilisten. Alle sind anfallig
fur Korruption. Wir haben vier Brigaden, dreifSig Bataillone und
zehn hohe Offiziere. Einige von ihnen haben versucht, ihre
hierarchischen Strukturen der Assad-Armee hier wieder
aufzubauen, aber wir haben es nicht erlaubt. Zumindest bis
jetzt nicht. Ein Teil des fur die Sicherheit zustandigen
Bataillons unterstand auch dem Sicherheitsapparat des
Staates, bevor sie desertiert sind. Wir haben auch einen
Revolutionaren Militarrat. Wir versuchen uns selbst zu
organisieren, aber die Menschen sind unzufrieden, weil sie
niemandem mehr vertrauen. Sie haben begonnen, an uns zu
zweifeln.»

Raed verstummte. Ahmad, der Maler von Kafranbel, schickte
sich an zu gehen, er wolle seine Verlobte treffen. Gegrole hob
an. Razan und ich sprachen anschlieSend noch uber ein
Schulprojekt. Damals hatte ich noch die Hoffnung, dass wir
trotz aller Schwierigkeiten die Revolution mit unseren Mitteln



beenden wurden.

An einem anderen Tag fuhren wir nach Ain Laruz, wo wir
eine Gruppe von Kampfern und Aktivisten trafen, unter
anderem Maan, der ein Bataillon anfuhrte, und seinen Cousin
Mustafa, der Rechtsanwalt war und sich in verschiedenen
Projekten engagierte. Wahrend wir in seiner kleinen
Zimmerwohnung zu Gast waren, wurde das Dorf bombardiert.
Auch die benachbarte Ortschaft Bilun wurde bombardiert.
Eigentlich wollten wir uber ein Frauenprojekt sprechen. Die
landlichen Regionen hatten sich in den letzten Jahrzehnten
ohnehin in einem besorgniserregenden Niedergang befunden,
nicht nur wirtschaftlich, sondern auch gesellschaftlich und
kulturell. Und die Frauen waren nun auch im Krieg die Ersten,
die einen hohen Preis zahlten. Mit dem Eindringen der
extremistischen auslandischen Kampfer, die ihnen eine andere
Lebensweise aufzwingen wollten, wurde die Situation noch
schwieriger. Mustafa engagierte sich in Erste-Hilfe-Stationen
sowie in Entwicklungs- und Medienprojekten. Ich besprach mit
ihm, wie wir Zentren fur die Zivilgesellschaft ins Leben rufen
konnten, die auf wirtschaftlicher Entwicklung und
Kulturprojekten basierten. Jedes Zentrum sollte sich selbst
verwalten. Mustafa war skeptisch: «Es geht nicht, solange das
Regime nicht aufhort, die befreiten Gebiete zu bombardieren.»

Maan hatte zehn Kampfer mitgebracht. Zwei von ihnen
kamen aus Suwaida. Sie ruhmten sich, auch drusische oder
alawitische Kampfer in ihren Reihen zu haben. Der drusische
Kampfer war als Offizier desertiert, er sagte, er wolle
niemanden toten, und er konne nicht anders als auf der Seite
des Rechts stehen. Aber nur wenige Bataillone akzeptierten
religiose Minderheiten in ihren Reihen. «Wollten die Mitglieder
der Minderheiten etwa mit uns kampfen, und wir haben sie
rausgeschmissen?», spottete einer der Kampfer. «Ihr habt uns
Sunniten doch allein gelassen!» Er war wutend. Er hatte noch
kaum einen Bartflaum, und doch lag in seinem Schols ein



Maschinengewehr.

Mustafas Frau setzte sich nicht zu uns, sondern bereitete das
Abendessen zu. Auch ich musste fur eine Weile zu den Frauen
gehen, denn der Brauch verbat es hier, dass Manner und
Frauen zusammensalsen. Die Frau hatte Jura studiert, aber mit
Beginn der Kampfe hatte sie aufgehort. Bei meinem nachsten
Besuch wurde sie im vierten Monat schwanger sein. Als ich bei
der Vorbereitung des Abendessens half, verabredete ich mit
ihr, dass wir das nachste Mal zusammen ein paar Frauen im
Dorf besuchen gehen wurden.

Ich ging hinaus vor das Haus, das sich auf einem kleinen
Hugel befand. Die Baume hatten schon zu bluhen begonnen.
Der Himmel war klar, aus der Ferne horte man die
Explosionen, aber es war kein Rauch am Horizont zu sehen. Ich
horte zu, wie die Kampfer im Haus miteinander sprachen,
wahrend ich den steinigen Berg mit seinen Olivenbaumen
gegenuber betrachtete. Am Fulse des Berges standen
Steinhauser zwischen den Olivenhainen, die nicht bombardiert
worden waren. Ich konnte eine Frau erkennen, die ein
Wiegenbett mit einer dicken blauen Decke schaukelte. Die
Stimmen der Kampfer im Haus wurden lauter. Mustafa brachte
mir ein Glas Tee heraus. «Wie schon unser Land doch ist»,
sagte er. «Mach dir keine Sorgen, wir werden es wieder
aufbauen.» Ich schwieg. Manchmal bin ich stumm, dann
passiert es, dass ich tagelang mit niemandem spreche. Jetzt
konnte ich meine Zunge nicht mehr bewegen. Mustafa ging
wieder ins Haus.

Sie redeten uber die Nusra-Front und das «WeilSse Minarett».
Das war die Propagandazentrale der Nusra-Front, uber die sie
ihre Selbstmordattentate und Angriffe kundtaten. Ich horte
Maan sagen: «Glaubt nicht, dass dieses riesige
Finanzierungsnetzwerk und die Ansammlung von
Dschihadisten spontan geschieht, das ist unmoglich. Und dass
wir verarmen und nicht mit Waffen versorgt werden, kommt



auch nicht von ungefahr.» Er fugte hinzu: «Aber wir werden
nicht aufgeben.»

Ich konnte die Stimmen der Manner gut durch das Fenster
horen. Wenn sie ihre Stimme senkten, wusste ich, dass sie uber
mich sprachen. Plotzlich rief Maan: «Madame Samar, brauchen
Sie etwas?»

«Nein, danke», sagte ich, dann kehrte ich zu ihnen zuruck.
Sie sprachen detailliert uber den Transport von Brennstoff und
die Verlegung von Stromkabeln in den Dorfern, die von der
Strom- und Wasserversorgung abgeschnitten waren. Einer der
Kampfer beklagte, dass die Schulen, in denen nach der
Bombardierung nicht mehr unterrichtet wurde, zu
militarischen Stutzpunkten geworden waren. Ein anderer
forderte ihn auf, eine Alternative zu finden. Neue Kampfer
stromten in Mustafas Haus, und andere zogen sich zuruck, weil
der Platz nicht reichte. Mittlerweile sprachen sie uber den
Nationalrat, uber die Koalition und die offizielle politische
Opposition, und auch daruber, wie Stimmen zu Gunsten der
Finanziers gekauft wurden.

Ich sals in einer Ecke und horte zu. Die Manner, die hier
versammelt waren, waren zwischen siebzehn und funfzig Jahre
alt. Sie hatten mit ihrem fruheren Leben abgeschlossen, um
sich dem Kampf und den zivilen Aktionen der Revolution zu
widmen. Sie wollten die befreiten Gebiete vor der drohenden
Zerstorung bewahren. Einige waren Akademiker, andere
konnten gerade mal lesen und schreiben.

Ein Kampfer aus Dschardschanaz traf ein und mischte sich
ins Gesprach. Die Situation in Dschardschanaz schien nicht
besser zu sein als in Dschabal al-Zawiya, obwohl es in der
Region bereits jetzt grolse Unterschiede gab, die sich mit der
Zeit noch verstarken wurden.

«Auch finanzielle Unterstutzung, die nicht mit einem
bestimmten Ziel verknupf{t ist, zieht Korruption nach sich»,
sagte ich zu ihnen. Sie stimmten mir zu, meinten aber,



Unterstutzung sei immer an die Bedingung der Loyalitat
gebunden.

Ich ging wieder hinaus, um eine Zigarette zu rauchen,
wahrend drinnen immer heftiger diskutiert wurde. Nicht weit
vom Haus entfernt patrouillierten drei Bewaffnete. Am Himmel
sah man zwei Flugzeuge, aber einer der Bewaffneten sagte:
«Ich habe die Funkspruche abgefangen und gehort, dass diese
Flugzeuge nach Aleppo fliegen.»

Neben mir tauchte ein alter Mann auf und meinte: «Gestern
haben sie unser Haus aus einer MiG heraus beschossen. Zu
welcher Familie gehoren Sie?»

«Ich bin eine Fremde hier», antwortete ich. Und dann noch
einmal: «Ich bin eine Fremde hier.»

Er ging zu den drei bewaffneten Mannern und fragte sie, ob
diese Flugzeuge schielSen wurden. «Nein, sie fliegen nach
Aleppo», antwortete einer.

Von Bilun her waren Granateinschlage zu horen. Abends
wurden wir erfahren, dass dreizehn Menschen dabei getotet
worden waren.

Der Alte schaute die drei Kampfer spottisch an. «Ihr habt
gesagt, sie wurden nicht bombardieren, nicht wahr, sie wurden
nicht bombardieren ... Hahah!» Er stampfte mit dem Fuls auf
und stammelte: «Das Haus ist weg ... die Mutter der Kinder ist
weg ... die Kinder sind weg ... alles ist weg ... O mein Gott ...!»
Er hob seine Arme in die Hohe und rief: «O mein Gooootttt!»
Dann ging er weiter den Hugel hinunter.

In den Momenten, wenn bombardiert wurde, fuhlte ich mich
leicht. Es war die Leichtigkeit der Leere, die mich wie eine
Statue starr an meinem Platz verharren liels. Auch jetzt war es
so, wahrend ich dem Alten hinterhersah.

An diesen Alten aus Ain Laruz musste ich bei meiner Ruckreise
denken. Diesmal sollte ich bei Bawabat al-Ghanam die Grenze
uberqueren, und dort gab es viele alte Leute wie ihn, die auf



eine Gelegenheit warteten, hinuberzukommen.

Eine grune Ebene. Dahinter ein olbaumbestandener Hugel.
Mohammed und Abdallah warteten mit mir im Auto. Eine
Patrouille turkischer Soldaten stand auf Beobachtungsposten.
Sie kamen und gingen und bedachten die langen Schlangen
von Syrern mit gleichgultigen Blicken. Einige Syrer salSen
unter den Baumen und starrten hinuber auf die andere Seite
des Zauns. Andere standen direkt vor den turkischen Soldaten.
Wieder andere bewegten sich parallel zu der Patrouille. Alle
moglichen Autos waren an den Strallenrandern bei Bawabat al-
Ghanam postiert. Ganze Familien hatten ihre wenigen
Habseligkeiten gebundelt und standen wartend da. Auf beiden
Seiten lagen Olivenhaine, aus denen von Zeit zu Zeit ein
Schuss ertonte. Abadallah, den ich schon im Krankenhaus von
Reyhanli kennengelernt hatte - er war der Kampfer, der infolge
einer Beinverletzung fur immer hinken wurde -, dachte voller
Sorge an seine Verlobte, die er nicht fruhzeitig zur Witwe
machen wollte. «Ich lebe mit dem Tod», sagte er. «Ich habe ein
kaputtes Bein, aber ich bin Kampfer. Ich will nicht aufhoren,
Baschar al-Assad zu bekampfen, aber ich will auch nicht mein
Madchen unglucklich machen.»

Kinder stromten zu den verschiedenen Autos und priesen
ihre Waren an: Gasfeuerzeuge, Brot, Sonnenbrillen ... Kinder
jeden Alters, von funf bis funfzehn Jahren, sie verkauften alles,
was einem in den Sinn kam, kalten Saft, Erfrischungsgetranke,
Kaffee, Tee. Die Menschen kamen morgens und warteten bis
zum Abend, bis sie hinubergeschleust wurden. Allerdings
besalSen nicht alle das Geld, um die Menschenschmuggler zu
bezahlen, und so warteten sie auf das Einbrechen der
Dunkelheit und schlupften auf eigene Faust hinuber. Das
passte den Schleppern gar nicht, weil es ihren Gewinn
schmalerte. Deshalb kam es vor, dass sie den Fluchtlingen in
die Parade fuhren. Einmal brachten sie einen alten Mann und
seinen Sohn auf die syrische Seite zuruck. Sein Haus war



zerstort worden, und er war vor den Bomben geflohen. Thm
blieb nichts anderes ubrig, als nachtelang vor der Grenze
auszuharren. Als er infolge der bitteren Kalte erkrankte, wurde
er in ein turkisches Krankenhaus gebracht. Nur so gelangte er
in die Turkei.

Unser beduinischer Kontaktmann auf der anderen Seite rief
Mohammed an und sagte, er werde mich oben auf dem Hugel
erwarten. Der war allerdings fur die turkischen Soldaten
einsehbar. «Warum verstecken wir uns nicht in den
Olivenhainen? Wird es eine lange Strecke sein?», fragte ich.
Mohammed beruhigte mich damit, dass die Soldaten nur in die
Luft schielSen wurden. «Ich weils», sagte ich, «aber es ist schon
seltsam, dass sie all diesen Kampfern erlauben, nach Syrien
hinuberzugehen.»

Einige Kinder packten die Zipfel meiner Abaja und bettelten
mich an, etwas zu kaufen. Als ich nicht reagierte, wandte sich
ein Junge der Frau zu, die hinter mir stand. Er schaute wie ein
kleiner Dieb, der uns dafur tadelte, dass wir ihn so im Stich
lieBen. Ich wandte mich von ihm ab, denn wurde ich etwas von
ihm kaufen, wurden Dutzende weiterer Kinder herbeistromen,
die uberall die Strallen der verlassenen Ortschaften
bevolkerten, welche unaufhorlich bombardiert wurden. Am
Rande der Haustrummer suchten sie nach etwas Brauchbarem,
und die etwas Alteren unter ihnen warteten darauf, sich dem
bewaffneten Kampf anschliefen zu dirfen. Uberall wimmelte
es von Kindern. Man hatte meinen konnen, sie seien ganz
plotzlich verlassen worden oder sie hatten niemals eine Familie
gehabt. Als existierten sie durch reinen Zufall. Und vielleicht
wurden sie durch einen anderen Zufall all dem hier entrissen
und in eine gnadigere Welt geworfen werden.

Mohammed und ich liefSen Abdallah im Auto zuruck und
machten uns auf den Weg, vorbei an den langen Schlangen von
Menschen.

Ich trug meinen kleinen Rucksack auf dem Rucken. Nura



hatte seine Last vergrolSert, mit Geschenken fur meine Tochter
und fur mich; auch die anderen Frauen der Familie hatten mir
alle moglichen Geschenke mitgegeben. Ich hatte meine
wenigen Kleidungsstucke fortgeworfen und nur ihre Geschenke
mitgenommen.

Der beduinische Schleuser kam ein Stuck den Hugel
herunter und spahte zwischen den Olivenbaumen hindurch. Er
machte mir von weitem ein Zeichen, dass ich durch den Zaun
klettern sollte. Ich hatte furchtbare Angst. Es war immer so:
Sobald ich mich dem Exil naherte, begann ich zu zittern.
Mohammed konnte mich nicht mehr weiter begleiten, ich
musste ihn verlassen. Ich hatte Angst, er konnte wahrend
meiner Abwesenheit sterben - so wie all die anderen jungen
Manner, von denen ich mich bei fruheren Malen verabschiedet
hatte. Er blieb stehen und wartete. Der Schleuser holte mich
sofort ab und forderte mich auf, ihm schnell zu folgen. Er war
gertenschlank, hatte einen Goldzahn und sprach sehr schnell.
Ich musste hinter ihm hereilen. Ein turkischer Soldat brullte,
ich erstarrte und konnte keinen Schritt mehr tun. Auch der
Beduine hielt kurz inne und senkte den Kopf. Dann machte er
mir ein Zeichen, schnell weiterzugehen. Wir liefen um den
Hugel herum, und da konnte ich die Fluchtlinge uber die
Grenze schlupfen sehen. Auch eine ganz in Schwarz gehullte
Frau war dabei. Der Beduine lief vor mir den Hugel hinauf, und
ich folgte ihm. Ich stolperte und sturzte. Ich bat ihn, meinen
Rucksack zu tragen. Er blickte mich missmutig an und ruhrte
keinen Finger. «Ich gebe Ihnen so viel Geld, wie Sie wollen»,
sagte ich. Er sah zum FulS des Hugels, und ich tat es ihm nach.
Mohammed und Abdallah schauten zu uns hoch, sie sahen aus
wie zwei weit entfernte Pappeln. Hatten sie gewusst, wie er
sich verhielt, dann hatten sie ihn verprugelt, das weils ich. Er
kam auf mich zu und nahm fluchend den Rucksack. Ich konnte
trotzdem kaum gehen. Andere Fluchtlinge begannen, den
Hugel hochzusteigen. Ich war plotzlich allein und begann zu



rennen. Der Schmerz in meinem Knochel war unertraglich.
Hinkend ging ich weiter. Ganz oben auf dem Hugel hob ich die
Hand zum Winken, dann stieg ich auf der anderen Seite
hinunter.

Hier war die Turkei, Syrien lag hinter uns. «Ich werde bald
zuruckkehren», sagte ich laut.



Drittes Tor
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Ich kehrte wieder zuruck.

In Massen stromten die syrischen Fluchtlinge in die
Flughafenhalle. Die meisten gehorten der Mittelschicht an, die
Armen blieben in den Zeltlagern an der Grenze zuruck. Man
hatte meinen konnen, die Grenzposten wurden die Flucht der
Syrer aus der syrischen Holle in alle vier Himmelsrichtungen
bundeln. Es waren Tore, durch die man von einem Hollenkreis
in den nachsten trat. Hier am turkischen Flughafen stand ich
vor einem kleinen Tor: Ich bekam ein weiteres Mal Einblick in
die Holle der Verlorenheit, der Vertreibung und des Krieges.
Hier liels sich erkennen, wie sehr sich die Situation innerhalb
der letzten Monate weiter verandert hatte.

Im Wartesaal salS rechts von mir ein jordanischer Kampfer.
Er war grols, sein Bart bestand aus ein paar langen
wurmahnlichen Harchen. Er wandte seinen Blick nicht von
seinem Mobiltelefon. Ich starrte ihn frech an, als sich plotzlich
vier Manner neben ihm niederliefSen. Sie waren dunkelhautig
und hatten grofSe, mit Khol geschminkte Augen. Alle vier
hatten riesige Rucksacke aufgeschnallt und trugen
Militarjacken, in denen sie unter den erstaunten Blicken der
Passagiere durch den Flughafen stolzierten. Zum ersten Mal
fiel mir auf, dass diese Kampfer bis zu einem gewissen Grad
den Assad-Schergen ahnelten: Dicke Muskelpakete und grolfSe,
gleichgultig blickende Augen, die zwar alles uberblickten, aber
nichts sahen. Genau wie diese Assad-Anhanger, die ich in den
ersten Monaten der Revolution erlebt hatte und die einen
verachtlichen Nihilismus verkorperten. Jetzt kam zu dem
hasserfullten despotischen Assad-Nihilismus noch ein religioser
Selbstmord-Nihilimus hinzu, der im Tod eine Erweckung des



Lebens sah. Doch der erste Nihilimus war die Mutter des
zweiten.

Der Anblick der Kampfer am Flughafen von Antakya
bedruckte mich, aber ich wurde aufgemuntert durch das
uberraschende Auftauchen von Maisara, Alaa und Ruha am
Gate. Unsere gemeinsame Geschichte hatte nichts von
unheimlichen Dschinnen, eher etwas von einer Zauberkugel:
Wenn ich das Land verliels, verschwanden die drei, und sobald
ich zuruckkehrte, tauchten sie so lebhaft wieder auf. Die
beiden Madchen hatten sich in dem Jahr verandert, waren
grolSer geworden. Trotzdem uberhaufte mich Alaa noch immer
mit Kussen und wollte nicht von meiner Seite weichen. Die
Familie war hierher in die Turkei geflohen und hatte sich in
Reyhanli niedergelassen. Auf der Autofahrt zu ihnen nach
Hause erzahlte Alaa mir von ihrer Flucht. Sie war jetzt acht
Jahre alt, hatte einen wilden Haarschopf und lackierte sich die
Fingernagel in unterschiedlichen Farben.

Als sie geflohen waren, hatten sie nur ein paar
Kleidungsstucke eingepackt. Auf ihrem Weg Richtung Grenze
mussten sie durch ein Maisfeld hindurchlaufen. Alaa hatte
Angst bekommen und geschrien - sehr zum Arger ihres Vaters,
denn nun wurden die Gendarmen auf sie aufmerksam. Deshalb
hatten sie sich in einem Bewasserungskanal verstecken
mussen. Es gab zwar mehrere Schlupflocher im Grenzzaun,
durch die die Familie hatte fliechen konnen, doch jedes Mal,
wenn sie einen Versuch machten, scheiterten sie. Zwei Frauen
hatten unlangst Haschisch in ihrer Kleidung geschmuggelt und
waren von den Gendarmen festgenommen worden. Seitdem
beobachteten die Gendarmen die ganze Gegend genau, und so
mussten Alaa und ihre Familie bis Mitternacht in ihrem
Versteck ausharren. Die Kampfer hingegen konnten die Grenze
am helllichten Tag uberqueren!

Ruha, Alaas altere Schwester, erzahlte weiter: «Nachdem wir
stundenlang gewartet hatten, kamen Manner aus Atmeh. Sie



haben uns mit Muhe und Not durch den Bewasserungskanal
getragen. Sie sind durch Wasser und Schlamm gewatet. Ich
habe immer nur auf ihre Fulse runtergeschaut, die sich
langsam durch den Schlamm bewegt haben, und hatte
furchtbar Angst, denn der Kanal war tief und gefahrlich, und
wir durften nicht schreien. Es waren funf Schleuser, die
meinem Vater halfen, uns zu tragen. Sie sind ganz am Rand
gegangen, damit wir nicht in dem tiefen Kanal versinken. Die
Nacht war pechschwarz, wir hatten unsere kleinen Rucksacke
auf dem Rucken. Meine Mutter war etwas weiter entfernt von
uns, sie ging langsam, weil sie so mude war. Aber dann sind
wir doch noch in den Kanal gefallen, so dass wir klitschnass
und schlammverdreckt herauskamen.»

Alaa meinte, sie hatten ausgesehen wie Lehmstatuen, und
lachte, wahrend sie mein Gesicht mit ihren kleinen Handen
bedeckte. Damals, als wir uns vor den Bomben unter der
Treppe in ihrem Haus versteckt oder uns mit den anderen
Frauen und Kindern in den Keller gezwangt hatten, da hatte
ich gewusst, dass wir beide Freundinnen werden wurden. In
meinem Rucksack steckten hubsch verpackte Geschenke fur
sie, und ich zwinkerte ihr zu, um ihr anzudeuten, dass da etwas
Schones auf sie warte. Alaa lachte und erzahlte weiter: «Dann
sind wir gelaufen, es war schrecklich anstrengend. Der
Schlamm, die Schusse, und der Schleuser, der schrie, wir
sollten uns beeilen.»

«Immerhin war der Weg dann schon eben», fugte Ruha
hinzu. «Da ist namlich vorher mehrmals ein Panzer
drubergefahren. Wir hatten Gluck ... der Panzer hat uns den
Weg geebnet. Und so sind wir auf die andere Seite gekommen,
raus aus Syrien.»

«Aber ich habe immer noch Angst», flusterte Alaa. Ihr
Gesicht war blass und traurig. Das eindringliche Strahlen war
aus ihrem Blick verschwunden. Und Ruha wirkte Jahre alter,
als sie wirklich war.



Nach meinem Besuch bei der Familie in Reyhanli machte ich
mich zur Grenze auf. Auf mich warteten bereits Maisara,
Abdallah, Ali und ein mir noch unbekannter junger Mann, die
aus Saraqib gekommen waren, um mich abzuholen. Ich freute
mich so sehr, sie zu sehen, als waren sie meine engsten
Verwandten. Jedes Mal, wenn ich mich von ihnen
verabschiedet hatte, hatte ich denken mussen, es sei vielleicht
das letzte Mal. Und wenn ich zuruckkehrte, hatte ich das
Gefuhl, ich wurde fur immer bei ihnen bleiben.

Dieses Mal hatten die Manner entschieden, dass wir auf der
Hohe des syrischen Orts Atmeh uber die Grenze sollten, wie es
aus der Gegenrichtung die meisten Syrer taten, die ihre
Ausweise und sonstigen Dokumente in den Trummern ihrer
bombardierten Hauser verloren hatten. Um am Checkpoint des
Fluchtlingslagers Atmeh auf syrisches Territorium zu gelangen,
mussten wir an einem Posten vorbei, den die Turken
eingerichtet hatten, um die Syrer an der Flucht zu hindern. Es
war Mitte Juli, am Himmel stand keine einzige Wolke, und es
war druckend heils. Um zu den beiden kleinen Raumen zu
gelangen, in denen die Beamten hockten, mussten wir in der
sengenden Sonne zu Fuls durch den Staub gehen. Mit dem
langen Gewand und dem Kopftuch, das zusammen mit der
grolSen Brille mein Gesicht bedeckte, war ich mir selbst fremd.
Aber diese Maskerade war notwendig, um unbehelligt
hinuberzukommen.

Die Manner hatten namlich beschlossen, mich unter dem
Namen einer ihrer Schwestern uber die Grenze zu bringen. Die
Tatsache, dass ich diesmal nicht einen Hugel hinaufsteigen,
unter den Schussen der Gendarmen rennen und unter dem
Stacheldraht hindurchkriechen musste, liels mir die brennende
Sonne weniger schlimm erscheinen.

Wir kamen zu dem Kontrollposten, wo die Syrer sich
drangten, um in entgegengesetzter Richtung die Grenze zu
passieren. Eine kaum zwanzigjahrige Frau trug ein Baby auf



dem Arm, hielt ein anderes Kind an der Hand, und ihr Bauch
war dick. Das Kind an ihrer Hand trug eine grofse Sonnenbrille.
Es hatte keine Haare, die Kopfhaut war vollkommen verbrannt,
auch die Haut am Korper war versengt und ubersat mit kleinen
roten Tupfern. Das Gesicht wirkte wie eine zerknitterte
Plastikmaske, und man konnte sehen, wie der Hals durch
hervorquellende Fleischfaden mit dem Schulterknochen
verbunden war. Wahrscheinlich war das Kind nicht alter als
acht Jahre, aber es sah aus wie eine Mumie.

Ein heilSer Wind schlug uns entgegen. Die Mutter zog das
Kind an der Hand hinter sich her. Vor ihnen waren noch mehr
Frauen und Kinder, und hinter ihnen tauchte ein junger Mann
auf, dem der rechte Fuls und die rechte Hand fehlten. Er
hoppelte wie ein Hase. Hinter ihm kamen zwei junge Kerle, die
ebenfalls hinkten. Sie wetteiferten darum, zu dem Fleckchen
Schatten zu gelangen, in dem wir uns angesichts der
brennenden Luft zusammendrangten. Es sind Augenblicke wie
diese, die einen uberfordern: schwirrende Mittagshitze,
tiefblauer Himmel, Kolonnen von Menschen, die vor den
Bomben in alle vier Himmelsrichtungen fliehen, mit
abgerissenen Gliedmalien, dazu die Schleuser fur die Ein- und
die Ausreise, die kleinen Kriegshandler und die Trupps
arabischer und auslandischer dschihadistischer Kampfer ...

Man wusste kaum mehr, was man als Nachstes tun, wohin
man den nachsten Schritt setzen sollte, denn wir bewegten uns
innerhalb einer riesigen Masse von Menschen. Der Verstand
verschwindet, der Mensch wird zur Maschine. Man kann nicht
mehr klar denken, hat nur noch das allernachste Ziel im Kopf:
zehn Meter zurucklegen, zehn Meter hinter sich bringen. Ich
starrte so verwundert wie ein Neugeborenes auf alles, was vor
meinen Augen geschah. Und ich sah nur eine einzige Wahrheit:
den Tod, ein grofSes offenes Grab, ein Maul, das niemals satt
wurde.

Unsere Namen wurden registriert - dann waren wir auf der



syrischen Seite. Dort wartete schon ein Auto auf uns, und
meine jungen Freunde wollten unbedingt, dass ich mich auf
den Vordersitz setzte, damit ich es so bequem wie moglich
hatte. Offenbar hielten sie an dieser Idee fest, an die wir immer
noch glaubten: dass wir nur uns hatten und dass wir uns
gegenseitig beschutzen mussten. Diese verdammte Idee, fur
die wir auf die StralSse gegangen waren, die Idee von Freiheit
und Wurde. Ich weil3, dass auch ich fur sie nur eine Idee war.
Genau wie sie fur mich meine Vorstellung von einem
gerechten, einem freien und demokratischen Syrien
verkorperten. Angesichts der tiefgreifenden Veranderungen,
die die Revolution durchgemacht hatte, waren diese Worte
allerdings nur noch Schimaren. Doch in diesem Moment, als
die Manner sich dort unter der gluhenden Sonne auf die
schmale Ruckbank quetschten, damit ich es bequem hatte,
schluckte ich alle bitteren Gedanken hinunter und wiederholte
fur mich im Stillen meinen Lieblingssatz: «Trauer ist absolut
nicht erlaubt.» Ich winkte den beiden jungen Kerlen mit den
amputierten GliedmalSen draulsen zum Abschied zu.

Auf der Autofahrt schimpften meine Reisegefahrten uber die
Manner mit den schwarzen Turbanen und das Getue der
dschihadistischen Gruppen. Sie spotteten auch uber die
schicken Mitarbeiter der Hilfsorganisationen und der
Trainingsworkshops, die allerorten in der Nahe der Grenze
stattfanden. Experten, Trainer und Journalisten wurden zwar
alle Ereignisse registrieren, «aber was ist mit dem Volk, das
mitleidlos umgebracht wird, das verhungert oder im
Bombenhagel stirbt?», fragte Ali. Er war Abdallahs Bruder.
Sein eines Auge war durch einen Schuss verwundet worden.

Abdallah, Maisara, Mohammed, Ali, Ahmad und viele andere
..., sie alle hatten einen ganz eigenen Humor. Sie machten sich
uber alles lustig, sogar uber sich selbst. Das habe ich von ihnen
gelernt. Es waren zynische, stechende Witze, Galgenhumor. Es
war ihre einzige Art, weiter Widerstand zu leisten und dem Tod



ein Schnippchen zu schlagen.

Wir fuhren zum Fluchtlingslager von Atmeh. Die meisten
Bewohner stammten laut Auskunft der Manner aus Hama.
Gemeinsam mit uns stromten Massen von Vertriebenen
dorthin, die ihre Habseligkeiten bei sich trugen und nun ein
weiteres Mal in der Sonne brieten. Zwischen den Zelten
verliefen schmale Abwasserkanale, von denen ein scheulSlicher
Gestank aufstieg. Fliegen und andere Insekten schwirrten
daruber. In aller Eile waren auf beiden Seiten der Stralse
Buden errichtet worden. Es sah aus wie eine
MiniatureinkaufsstralSe, mit Imbissstanden,
Schuhmacherbuden und Laden, in denen Gasflaschen und
Kerosinlampen aufgefullt werden konnten. Im Grunde waren es
eher Zelte, um die man ein paar Steine gelegt hatte. Nachts
gab es keinen Strom im Lager. Es verfugte zwar uber einen
grolSsen Generator, aber der reichte nicht aus. Es gab auch
einen grofSen Wassertank, jedoch keinerlei Dienstleistungen.
Die Zelte standen in der prallen Sonne, innen waren sie sauber,
einige Fluchtlinge hatten ein paar Pflanzen darum gesetzt.
Aber nur die Olivenbaume, zwischen denen die Zelte
aufgeschlagen worden waren, spendeten einen gewissen
Schatten.

Wir gingen durch das Lager. Bedruckende Armut. Zerfetzte
Kleider, aufblitzende nackte Korperteile. Kinder spielten barfuls
in der sengenden Sonne. Die Frauen waren allesamt
verschleiert, manche trugen sogar den Gesichtsschleier. Ich
konnte einige Minuten lang mit einer von ihnen sprechen,
langer erlaubte es ihr Mann nicht. Ich fragte sie, ob es wahr
sei, dass hier kleine Madchen an altere Manner verheiratet
wurden, und sie bestatigte, dass das immerzu geschehe. Eine
Aktivistin hatte mir den Namen eines Madchens gegeben, das
verheiratet, nach einem Monat wieder geschieden und dann
wieder verheiratet worden war. Bei diesem zweiten Mann,
einem vierzig Jahre alteren Jordanier, war sie drei Monate



geblieben. Ich sagte der Frau, ich wolle das Madchen
unbedingt treffen, aber der Ehemann der Frau vertrieb mich
von seinem Zelt.

Wir gingen weiter. Wir waren mit meinen Freunden
verabredet, die uns nach Saraqgib begleiten sollten. Sie trafen
erst verspatet ein, weil die Stadt intensiv bombardiert wurde.
Sie erzahlten, vier Menschen seien dabei ums Leben
gekommen. Ein Helikopter hatte an vier verschiedenen Stellen
Fassbomben abgeworfen. Ich horte ihnen zu, wahrend wir
unter einem grofSen Olivenbaum salSen. Das Bild des knapp
zwanzigjahrigen, verstummelten Jungen, der wie ein Hase
gehoppelt war, ging mir nicht aus dem Kopf. Ich hatte gesehen,
mit welch verlorenem Blick er die Madchen angeschaut hatte.
Seine gebrochene Mannlichkeit hatte auch mich gebrochen.

Die laute Stimme des mutigen Abdallah riss mich aus meinen
Gedanken. Er lachte uber die Berichte von dem
Bombardement: «Das ist wirklich komisch. Alle Hauser um uns
herum wurden bombardiert, nur unseres nicht.» Wir lachten
gleichfalls und zundeten uns Zigaretten an. Er fugte hinzu: «Es
dauert nur eine Zigarette lang, bis einen eine MiG erwischt.
Wie lange dauert es wohl bei so einem Fass? Haha ... Wir
haben unsere Freunde begraben, als waren sie Unbekannte.
Wir konnten sie nicht mehr voneinander unterscheiden. Es gibt
Leute, die konnten sich vor den Bomben der MiG retten - und
starben ein paar Tage spater durch eine Granate. Man muss
den besten Tod wahlen.»

Dann erlosch sein Lachen und mit angespannter Miene
erzahlte er: «Einmal wurden wir im Gewerbegebiet von einer
MiG bombardiert. Drei Menschen wurden getotet, ich habe
uberlebt. Jedes Mal komme ich davon. Mal sehen, was noch
kommt.» Dann lachte er wieder laut los.

Auf dem Weg nach Saraqgib mussten wir an einem Checkpoint
anhalten, es war ein Stutzpunkt von ISIS. Diesmal waren die
Leute nicht zu ubersehen. Seit Monaten tauchten sie im



Norden auf. Es waren dunkelhautige Typen, die aus
Mauretanien und dem Irak stammten. Funf Kampfer in
schwarzer Kleidung und Turbanen. Sie kontrollierten uns, und
als unsere Manner ihnen sagten, zu welcher kampfenden
Truppe sie gehorten, lieSen sie uns widerwillig passieren. Wie
konnte es nur sein, dass diese Fremden unser Land besetzten?
Ich wurde immer wutend, wenn sie uns anhielten und wir uns
erklaren mussten - in unserem eigenen Land!

Wir kamen am Fluchtlingslager Qah zwischen Atmeh und
Aqgrabat vorbei. Die ganze Grenze entlang erstreckten sich
Fluchtlingslager. Man sah auch unzahlige Reittiere, die fur
Schmuggelaktionen benutzt wurden. Am Grenzubergang Bab
al-Hawa standen Einheiten der Ahrar al-Scham und des
Generalstabs der FSA. Dahinter tauchte das Lager von Bab al-
Hawa auf. Im dortigen Suk wimmelte es von Kindern, die unter
der gluhenden Sonne herumliefen. Hier hatten die «Al-Farug»-
Bataillone das Sagen.

In Maarrat Masrin erstreckten sich uber einen halben
Kilometer hinweg kleine Geschafte. Uberall lagen hohe Haufen
Mull. Militarfahrzeuge, Jeeps, grofse Landrover. Autos ohne
Nummernschilder. Die Revolution hatte einen ganz eigenen
Markt geschaffen. Diejenigen, die davon profitierten, taten
moglicherweise alles dafur, dass dieser Kriegszustand anhielt.

Kanister mit Kerosin und Dieselol standen am StralSenrand,
wie schon im Fluchtlingslager Atmeh, nur waren sie hier riesig
grols. Wieder wurden wir an einem ISIS-Checkpoint
angehalten. Unsere jungen Manner empfahlen, vorsichtig zu
sein, da wir uns im Fastenmonat Ramadan befanden. Es durfte
nicht nach Zigaretten riechen; wurden sie einen von uns
erwischen, der nicht fastete, wurden sie uns womoglich
auspeitschen oder gar ermorden. Meine Freunde behaupteten
den ISIS-Kampfern gegenuber, ich sei die Schwester eines von
ihnen und begleite sie, um sie zu versorgen. Ich schaute sie
nicht an, aber ich wurde bei jedem Checkpoint so wutend, dass



ich danach einen regelrechten Hustenanfall bekam.

Wir waren kurz vor Saraqib, als ein Notarztwagen neben uns
hielt. Er transportierte schwer verletzte Opfer der
Bombardierung. Die Sanitater meinten, es werde in Saraqib
weiter bombardiert. Dann rasten sie weiter.

Rechts von uns erstreckte sich, so weit das Auge reichte, ein
Sonnenblumenfeld. Jede Blute trug schwer an ihrer Last. Die
Sonne sank. Vor uns eine Staubwolke, die Sirene eines
Krankenwagens, das Schreien von Verletzten, dann war
plotzlich mitten aus dem Weizenfeld auf der anderen Seite das
Gerausch eines Traktors zu horen. Der Mann, der dort seinen
Acker pflugte, kimmerte sich nicht um die Detonationen; er
sammelte das Stroh ein und verbrannte es am StralSenrand.

«Wir werden zu den Einschlagsorten fahren», sagte einer der
Manner. «<Kommst du mit oder willst du nach Hause?»

«Ich komme mit», antwortete ich. Und so fuhren wir nach
Saraqib, wo uns Feuer und Staub erwarteten.

Am nachsten Morgen ging ich gleich auf den Hof hinaus. Nura
meinte zwar, ich solle in den geschlossenen Raumen bleiben
und nicht in den mir so lieben Hof hinausgehen, aber ich horte
nicht auf sie. Meiner Meinung nach ubertrieb sie, schlielSlich
konnten wir doch vom Hof aus gleich ins Haus laufen. «Wenn
du im Hof bleibst, kannst du Granatsplitter abbekommen», rief
Nura vom Zimmer aus.

Es klopfte an der Haustur, eine Fluchtlingsfrau trat ein, die
von Nura und ihrer Familie unterstutzt wurde. Sie trat sogleich
auf den Hof. Nura war es immer peinlich, wenn jemand
Fremdes mich sah und sich nach mir erkundigte. Sie mochte
nicht, dass uber mich getratscht wurde - um meiner Sicherheit
willen. Sofort kam sie mit ihrer Tasse Kaffee in den Hof
gelaufen und stellte sich zwischen mich und die Frau. Aus dem
Sprechfunkgerat von Abu Ibrahim im Zimmer der beiden Alten
horte man sagen, gerade sei das Dorf Sarmin bombardiert



worden. Es war offenkundig, dass die Flugzeuge nicht planlos
bombardierten, sondern dass es ein Konzept gab, die
landlichen Regionen im Norden Syriens systematisch zu
zerstoren. Das galt allerdings nicht nur fur die
Bombenabwurfe, sondern auch fur die extremistischen
Gruppierungen. Es war nur ein paar Monate her, dass ich
zuletzt hier gewesen war, aber damals waren sie bei weitem
nicht so prasent gewesen wie jetzt. Hier schien eine von Grund
auf neue Gesellschaft zu entstehen.

Ich wollte los, ich musste meine Termine mit den Frauen
einhalten, mit denen ich uber Kleinprojekte sprechen wollte,
bevor ich nach Kafranbel fuhr, aber Maisara wollte nicht
zulassen, dass ich nur mit Ajusch und ohne Begleitung der
bewaffneten Jungs das Haus verliels. «Hier gibt es mehr
gedungene Soldner als Revolutionare, und du bist eine gute
Beute», sagte er. Da erzitterten Erde und Himmel, und von der
anderen Seite des Viertels erhob sich eine Staubwolke. Ich
erstarrte, Nura schrie mich an, ich solle sofort hineingehen,
und ich folgte ihr wie hypnotisiert. Wir hatten kurz zuvor kein
Flugzeugbrummen gehort, und das Sprechfunkgerat hatte uns
nicht benachrichtigt. Es musste sich also um Kanonenbeschuss
handeln.

Abu Ibrahim kam. «Wir haben kein Granatengerausch gehort
wie sonst», sagte ich.

«Gott ist unser Beschutzer», antwortete er. Das
Sprechfunkgerat konnte in einem Umkreis von achtzig
Kilometern senden. Die Menschen benutzten es, um die
Position der Flugzeuge zu bestimmen, um die Kampfer und
Bataillone zu Hilfe zu rufen und um sich untereinander zu
verstandigen. Aber nur wenige Leute besalSen ein solches
Gerat. Abu Ibrahim meinte, ich konne jetzt hinausgehen, denn
es sei keine Spur von Flugzeugen zu sehen. «Und was die
Kanonen betrifft ... nur Gott allein weils, was damit ist», sagte
er und zeigte in den Himmel.



In dem kleinen, zum Haus gehorenden Garten, in dem Nura
Stauden und Busche gepflanzt hatte, hatte sich eine
Staubschicht auf den Farn gelegt. Fensterglasscherben waren
darauf gefallen. Ich wischte den Staub ab, dann wusch ich die
Pflanzen mit ein wenig Wasser, so dass der Geruch von Staub
und Rauch verschwand. Man musste zu Stein werden - wie
sonst konnte man in diesem Wahnsinn weiterleben?

Die Frauen des Hauses begannen mit den
Essensvorbereitungen, und innerhalb kurzer Zeit war der
Beschuss vergessen. Sie sprachen wieder daruber, welches
Gemuse und welche Art von Fleisch auf dem Markt erhaltlich
waren. Und ob wohl heute oder morgen Brot verteilt wurde.
Wann man Dieselol fur den Generator bekommen konne. Und
wie bei dem Wassermangel das Waschewaschen organisiert
werden solle. Ob die Vorrate der Familie wohl bis zum Ende
der Saison ausreichen wurden. Und uber die beiden Alten, die
standige Pflege brauchten und um die sich die wunderbare
Ajusch kummerte.

Mohammed wartete an der Tur auf mich, um mich zu
Muntaha zu begleiten, wo ich die anderen Frauen treffen
wollte. Ich freute mich darauf, sie zu sehen und zu erfahren,
wie weit ihre Projekte gediehen waren und wie wir sie
weiterentwickeln konnten. Wegen der herrschenden
Traditionen, der Kriegssituation und dem damit
einhergehenden Chaos und der Gefahr von Entfuhrungen
handelte es sich meist um Projekte, bei denen die Frauen zu
Hause arbeiten konnten, zumal die meisten von ihnen Witwen
waren.

Auf dem Weg zu Muntaha sahen wir Familien, die auf der
Flucht vor den Bomben in die Felder aulRerhalb der Stadt
liefen. Obwohl auch dort einige Raketen eingeschlagen waren,
war die Wahrscheinlichkeit, dort zu sterben, geringer.

Muntahas Haus lag mitten im Ort. Zwei Granaten waren in
der Nahe eingeschlagen, eine hatte das Dach des



Schlafzimmers zerstort. Das Haus war uberfullt, etwa funfzehn
Frauen hatten sich eingefunden, die Halfte von ihnen
Kriegswitwen, auch eine Zahnarztin und eine Apothekerin
waren dabei. Muntaha war eine aulSerst fleiBige Frau. Thr Vater
hatte vor der Revolution eine Wohltatigkeitsorganisation
geleitet. Sie hatte nicht geheiratet und half uberall aus, wo sie
konnte. Sie war es auch, die mir die Kontakte zu den Frauen
vermittelt hatte. Wir entwarfen fur jede Frau ein Projekt.
Meistens ging es dabei um den Verkauf von Woll- oder
Naharbeiten. Auch eine kleine Werkstattkuche fur die
Zubereitung von Essen und Sulsigkeiten hatten wir ins Leben
gerufen, die wir «Vorratskammer» nannten. Hier arbeiteten
sieben Frauen mit ihren Tochtern und konnten sich so selbst
versorgen. Die Frauen waren noch jung, keine von ihnen alter
als achtundzwanzig Jahre, und eine jede hatte vier oder funf
Kinder. Thre Manner waren gefallen. Eine von ihnen hatte
sogar sieben Kinder; ihr Mann war im Bombenhagel gestorben,
als er Verletzte versorgt hatte. Wir wollten sie eigentlich noch
besuchen, doch es wurde schon wieder bombardiert.

Mohammed meldete sich uber das Festnetz und meinte,
Muntahas Haus liege in einer sehr gefahrlichen Gegend,
namlich in der Stadtmitte, die am starksten bombardiert
werde. Wir sollten unsere Arbeit deshalb lieber ein andermal
fortsetzen. Aber da sowieso standig bombardiert wurde,
bedeutete das, dass wir nie richtig weiterkommen wurden ...
«Ich mache das jetzt noch zu Ende, dann rufe ich dich an»,
sagte ich zu ihm. Mohammed war ein wertvoller Mitarbeiter,
aber er war eine nervose Natur, was dazu fuhrte, dass er
standig in Sorge war.

Eine der Frauen erzahlte mir, dass ihre Kinder nicht zur
Schule gingen, sondern jetzt bei einem saudischen Kampfer
den Koran auswendig lernen sollten, und sie verstehe nicht,
was das zu bedeuten habe.

Ich sprach mit jeder Frau einzeln. Die meisten erzahlten,



dass sie hauptsachlich von der Hilfe des Thsan-Vereins lebten,
der der Ahrar al-Scham unterstand. Sie zahlten den
Martyrerwitwen eine Art Rente. Sie besalien auch ein
Krankenhaus und eine Backerei. Die Ahrar al-Scham, deren
Mitglieder vor allem aus Saraqib stammten, hatte begonnen,
kleine Unternehmen zu grunden. Es hiel3, sie zwangten den
Frauen den Gesichtsschleier auf und wollten ein islamisches
Kalifat errichten. Als Berater und Minister des neuen
islamischen Staates sollten islamische Rechtsgelehrte
fungieren. Die Frauen waren sich einig daruber, dass sie ohne
diesen Verein nicht uberleben konnten. Deshalb taten sie alles,
was von ihnen verlangt wurde. Der Ehemann einer der Frauen
kampfte fur die Ahrar al-Scham und erhielt einen monatlichen
Sold von 200 Dollar. Man verhielt sich dem gegenuber loyal,
der Kapital zur Verfugung stellte oder Erste Hilfe anbot. Die
Ahrar al-Scham hatte zunachst die Bank von Rakka erobert,
bevor sie die Stadt ISIS uberlassen hatten. Hier im Umland von
Idlib waren diese Leute bereits stark und tief im
gesellschaftlichen Gefuge verankert. Die Scharia-Kommission
war die Recht sprechende Kraft, der mehrere islamische
Brigaden folgten. Als ich die Frauen nach ihrer Moschee
fragte, berichteten sie, der Prediger sei ein Jordanier, der mit
Abu Quddama von der Nusra-Front gekommen sei. ISIS und die
Nusra-Front kontrollierten damals die Grenzregion, spater
sollten sie auch Saraqib kontrollieren - bis es zum Krieg
zwischen den beiden Gruppierungen einerseits und der Ahrar
al-Scham und der Freien Syrischen Armee andererseits kam,
der damit endete, dass die Kalifatsanhanger wieder abzogen,
und die Ahrar al-Scham fur eine Weile die Kontrolle behielt.
Das Fruhstuck war reichhaltig und grofSzugig. Innerhalb
weniger Stunden konnten wir alles Wesentliche besprechen
und organisieren. Nun wollte ich gehen und mich ein bisschen
ausruhen, bevor ich weitere Frauen besuchte, um mit ihnen
ihre Projekte zu besprechen. Nicht weit entfernt horte man das



Drohnen der Bomben. Mohammed, mein Schutzengel, wartete
auf mich.

Vor Muntahas Haus gab es einen kleinen Laden. Daneben
stand ein Kind mit entstelltem Gesicht, neben ihm Dutzende
andere Kinder, die mit grofsen Augen die fremde Frau -
namlich mich - beobachteten. In dem Laden, in dem eine fast
blinde Frau stand, konnte man nichts kaufen als ein paar
Riegel minderwertige Schokolade, ein paar Tuten
Kartoffelchips und einige Luftballons. Links salS ein etwa
siebenjahriges Madchen auf einem Stuhl, das keine Arme und
Beine mehr hatte. Man hatte meinen konnen, dieses Land
bestunde nur noch aus Fragmenten menschlicher Knochen und
menschlichen Fleisches. Ich blieb einen Augenblick stehen und
glotzte sie dummlich an. Es war nur ein ganz kurzer
Augenblick, dann begann mein Kopf zu zittern und zu
vibrieren, und ich glaubte zu fallen. Doch das Vibrieren war im
Himmel. Die Kinder kamen hereingelaufen, und Mohammed
brullte, ich solle einsteigen.

In meinem Kopf schien ein Loch zu sein, das immer grofser
wurde. Ameisen krabbelten daraus, die mir die Wirbelsaule
hinunterkrochen. Die Menschen hier lebten mit dem Tod. Das
war keine Metapher! Sie dachten nicht in grofSen Dimensionen,
verspurten keine Neugier, die militarische Realitat oder die
politischen Hintergrunde zu begreifen. Sie hatten gar keine
Moglichkeit zu denken. Sie kampften nur ums nackte
Uberleben. Fir sie waren andere Dinge wichtig: «Gibt es
genug Mehl, um Brot zu backen? Ist noch Kaffee da? Konnen
wir ihn durch Tee ersetzen? Gibt es uberhaupt Tee? Und
Zucker? Gibt es genug Wasser, um sich wenigstens morgens
das Gesicht zu waschen? Kann die Mahlzeit mehrere Bauche
sattigen? Werden wir alt werden?»

Es war Ramadan, und fur die Leute ging es darum, noch
schnell die fruhe Morgenmahlzeit zu sich zu nehmen -
vielleicht wurde schon am Nachmittag einer aus der Familie



gekopft werden, oder vielleicht musste der Vater spater, nach
einem Angriff mit Granaten und Fassbomben, seine Kinder in
Einzelteilen aufsammeln. Wichtiger als all die grofsen Fragen
war, dass sie nach zweieinhalb Jahren der nahezu taglichen
Bombardierung eine ganz eigene Beziehung zum Himmel
entwickelt hatten. Sie beobachteten ihn ununterbrochen,
niemand verlielS das Haus, ohne in den Himmel zu schauen
oder auf das Dach seines Hauses zu steigen und nach dem aus
dem Blau kommenden Tod zu suchen.

Warum suchte ich uberhaupt in diesen ewigen
Wiederholungen nach einem Sinn? Ich hatte begonnen, in
diesem Meer aus Tod die Sinnlosigkeit zu spuren. Vielleicht
wurde ich darin untergehen, vielleicht wurde ich mich am Ende
sogar in die Sinnlosigkeit fluchten. Sollte ich wirklich noch
weiterhin hierher kommen, um in meinem Kampf gegen den
Tod schliefSlich den Tod zu finden?

Wir gelangten zu Hause an. Nura wartete bereits auf uns. Sie
kusste mich ungeduldig: «Gott sei Dank, dass es dir gut geht!»
Abu Ibrahim salS neben dem Sprechfunkgerat: «Das Flugzeug
ist wieder weg. Es ist Richtung Taftanaz geflogen.» Wir holten
tief Luft, und doch konnte ich meine Fragen nach dem Sinn
nicht mehr loswerden. Mohammed ging, um am Einschlagsort
bei der Suche nach Opfern zu helfen. «Dort sterben Menschen,
die ebenso gut wir sein konnten», sagte ich.

Alle Mitglieder der grofSen Familie versammelten sich bei
den beiden Alten, um den Alltag zu organisieren. Wer wurde
kochen? Wer sollte zum verbrannten Acker gehen? Nura und
ich sortierten einige Kleidungsstucke, die sie genaht hatte. Sie
konnte sehr gut nahen, und ich schlug ihr vor, sie solle es den
jungen Frauen und Madchen beibringen, damit sie eine kleine
Werkstatt einrichten konnten. Das Funkgerat gab wieder ein
krachzendes Gerausch von sich. Wir hielten inne: «An die
Bevolkerung von Saraqib, an die Revolutionare von Saraqib,
ein Helikopter mit Fassbomben ist unterwegs Richtung Saraqib



und Taftanaz. Ssssschh ... Ssssschh.»

Wir erstarrten. Nura schrie, ich hielt mir die Hand an die
Stirn, das Sprechfunkgerat krachzte weiter. Fassbomben sind
Wassertanks oder Millcontainer oder normale Olféasser, die mit
Dynamit oder anderem explosivem Material sowie mit
Metallteilen gefullt sind. Bei Fassbomben hat man kaum eine
Chance, lebend davonzukommen. Die Kartoffelscheiben im
Ofen wurden gar, und ich lief hin und schaltete das Gas ab. Wir
sollten nicht auch noch verbrennen! Die beiden Alten blickten
in Panik zu uns hinuber. Die Stimme des Kampfers aus dem
Sprechfunkgerat sagte: «Ich sehe ein Flugzeug. Es fliegt in
einer Hohe von sechs Kilometern. Das konnen wir nicht
herunterholen.» Wir horten Schnellfeuergeschutz, mit dem
man versuchte, den Angriff auf Saraqib abzuwehren. Das
Getose aus dem Gerat schwoll an. Man konnte jetzt nur schwer
zwischen dem Gerausch einer MiG und dem eines Helikopters
unterscheiden, das war erst moglich, nachdem die Bombe
gefallen war. Eine laute Detonation. Aus dem Funkgerat
ertonte: «Gott ist grofs! Das Fass ist in der Luft explodiert. Gott
ist grols! Gott ist grofs!»

Der Tod war einmal mehr an uns vorubergegangen. Wir
konnten uns wieder bewegen. Die Manner gingen auf die
StralSe, die Frauen widmeten sich wieder der Zubereitung des
Essens. Und ich folgte Ajusch in den Hof, um den Himmel zu
sehen.

Diesen Tag werde ich mein ganzes Leben lang nicht vergessen:
Es war der 20. Juli 2013. Wie sollte ich ihn auch vergessen,
diesen weiteren Schritt ins Nichts?

Wir befanden uns im Medienburo, in dem es zuging wie in
einem Bienenstock. Einer der jungen Manner war der
Redakteur einer Kinderzeitschrift, ein anderer fotografierte fur
die Website des Koordinationskomitees von Saraqib. Wieder
ein anderer lud Videoclips hoch, um sie an die Medien zu



verschicken. Denn wie in den vergleichbaren Buros anderer
Dorfer und Stadte versuchte man auch von hier aus, der Welt
mitzuteilen, was vor Ort passierte. Ab und zu kamen einige
Kampfer vom Bataillon «Die Martyrer von Saraqib» herein,
deren Stutzpunkt etwa zweihundert Meter vom Buro entfernt
lag. Es war Ramadan, und das bedeutete, dass wir nicht vor
dem Ruf des Muezzins zu Abend essen wurden.

Das Medienburo bestand im Wesentlichen aus zwei Raumen,
in dem einen waren die Vorrate, die elektrischen Gerate und
der Generator untergebracht, in dem anderen konnte man im
Internet surfen und Dateien versenden, hier wurden auch
Gaste und Journalisten empfangen. In diesem Raum hielt ich
mich auf, weil er nicht von den Kampfern betreten wurde. Ich
verschickte ein paar E-Mails und machte mir einige Notizen
bezuglich der Frauenprojekte. Vor mir ausgebreitet lagen die
Papiere, auf denen ich detailliert die Situation der Frauen
aufgezeichnet hatte. Doch auf einmal, von einem Moment auf
den anderen, konnte ich nicht mehr weiter. Mich verlielSen die
Krafte, und ich befand mich wie in einem Trancezustand. Ich
ging ins Bad, um mir das Gesicht zu waschen.

Plotzlich war eine laute Detonation zu horen, ihr folgten noch
mehrere Explosionen. Das Fensterglas sprang heraus. Alle
liefen zusammen. Eine Streubombe hatte die Mauer vom
Nebenraum des Buros getroffen. Das Fenster bestand nur noch
aus einer Offnung in der Wand, Himmel und Erde loderten. Die
Manner riefen, wir mussten raus, aber einer meinte, das
Flugzeug fliege noch immer uber uns und wir wurden mit
Splitter- und Fassbomben angegriffen. Ich begriff zuerst nicht,
was passierte. Wir konnten nicht in den Schutzraum laufen. Die
Streubomben hinterlieSen kleine Kugeln auf dem Boden, die
ihrerseits explodierten. Marcin Suder, ein polnischer
Journalist, war bei uns, auch ein englischer Journalist, dessen
Namen ich vergessen habe. Dazu zwei syrische Journalisten.
Marcin lief sofort auf die Stralse und begann den Himmel zu



fotografieren. Ich sammelte meine Papiere ein und rief: «Ich
komme mit euch!»

Wir stiegen ins Auto und vermieden bestimmte Gassen, um
die Kugeln der Streubomben nicht zur Explosion zu bringen.

Die Rakete, die neben dem Buro niedergegangen war, hatte
nur noch verbrannte Erde hinterlassen. Die Hauser, die von
drei darauffolgenden Fassern getroffen worden waren, waren
dem Erdboden gleichgemacht. Manner zogen die Verletzten
heraus. Es war nichts ubrig geblieben aulser Steinen und
Leichen. Sie hatten die Farbe der Steine und des Staubs
angenommen. Alles hatte die gleiche Farbe. Ich fotografierte,
als ein junger Mann brullte: «Fahrt zum Krankenhaus, dort
werdet ihr gebraucht!» Wir fuhren los. In der
gegenuberliegenden Stralse ging eine Streubombe nieder, das
Feuer flammte hoch auf. Wir versuchten den Bereich, der
bombardiert wurde, zu umfahren, aber das Funkgerat in
Mohammeds Hand meldete, auch das Krankenhaus sei von
Streubomben getroffen worden. Und auf das Nachbarhaus sei
eine Rakete niedergegangen. Wir rasten zum Krankenhaus, die
StralSsen waren fast leer, man sah nur ein paar Leute, die etwas
transportierten und einige Familien auf der Flucht. Das
Brummen der Flugzeuge war noch immer zu horen. Ich sagte
zu den anderen im Auto: «Wir sind wie Ratten in einer Falle,
und Assad macht sich einen SpalS daraus, uns umzubringen.»
Die Manner antworteten nicht. Aber es war die genaueste
Beschreibung fur das, was passierte.

Das Krankenhaus lag am Rand der Stadt, in der Nahe der
Autobahn, und war deshalb ein leichtes Ziel fur die Bomben.
Als wir das Gebaude betraten, herrschte dort pures Chaos.
Verwundete Manner mit staubbedeckten Gesichtern; ein junger
Mann, der am Ende seiner Krafte war, salS auf einem Stuhl
voller Blut; Menschen, die kamen und gingen, rempelten
einander an; eine Atmosphare von Angst und Schrecken. Der
Arzt, der mit dem jungen Mann befreundet war, tauchte auf



und fuhrte uns in den Nachbarraum. Er war um die dreifSig und
stammte aus Saraqib. Er war vollig aufgebracht: «Die Arzte
sind abgehauen. Die Menschen draulsen schreien. Was soll ich
machen? Es gibt nicht genugend Medikamente. Die Menschen
sterben. Und die Leute sind wutend. Was soll ich denn tun?»
Ein Mann klopfte an die Tur und schrie, der Arzt solle sofort
kommen, es gebe einen Verletzten. Es mangelte an allem, an
Medikamenten, an der Ausstattung, an Strom und Wasser. Der
junge Mann schrie, sie brachten ihn in einen Nebenraum, in
dem zwei Betten standen. Darauf lagen zwei zugedeckte
Frauenleichen. Ich ging zu ihnen. «Sie sind heute durch die
Fassbomben getotet worden», sagte der Krankenpfleger.

«Kann ich sie sehen?», fragte ich.

«Naturlich», antwortete er verwundert.

Ich ging zu ihnen und hob das Tuch vom Gesicht der ersten
Frau. Sie war etwa vierzig Jahre alt. Sie sah aus, als schliefe sie
- ware da nicht das Blut gewesen, das ihr Gesicht bedeckte. Ich
legte das Laken zuruck und schaute zum Fenster. Ich setzte
mich auf die Kante des zweiten Bettes. Neben mir lag die
Leiche der anderen Frau, das Drohnen der Flugzeuge erfullte
den Himmel. Ein Mann fuhr mich an: «Was tun Sie hier?» Ich
machte mir bewusst, dass ich zwischen zwei Leichen sals, eine
von ihnen beruhrte ich sogar. Ich stand ganz ruhig auf. Ich war
nicht ich. Meine einzige Gewissheit war, dass ich in der Blase
meiner Leere lebte.

Ich ging zu meinen Freunden, die bei den Verletzten und
anderen Toten standen. Der Arzt redete immer noch: «Was
kann ich fur die Leute tun? Ich kann ihnen nichts geben. Sie
sind dem Tod uberlassen. Mein Gott ... 0 mein Gott!»

Vor dem Krankenhaus stand ein Mann mit der Leiche seines
Sohnes im Arm. Auch er rief Gott an, in langen, gedehnten
Klagelauten.

Viele andere Menschen drangelten sich vor dem Eingang,
Schreie, Tumult. Nebenan brannte gerade das Nachbarhaus



aus. Ich ging zu dem weilsen Laster vor der Tur des
Krankenhauses. Auf der Ladeflache lagen drei Leichen, eine
Mutter und ihre beiden Kinder. Sie waren in zerrissene Laken
gehullt. Die Armen sterben zuerst! Man konnte die FulSe der
Frau sehen, weil das Laken hochgerutscht war. Die Beine
waren aufgeschlitzt. Das honigfarbene Haar des Jungen war zu
sehen, und grolSe Blutflecken. Das Madchen schien noch klein
gewesen zu sein. Sie waren von einer Fassbombe getroffen
worden, obwohl ihr Haus nicht in der Stadtmitte lag. Das Fass
war in der Luft explodiert, und sie waren von den
herumfliegenden Splittern getotet worden. Der kleine Laster
war auf einer Seite voller Blut. Der Ehemann, der daneben auf
dem Gehsteig saly, schaute zur Tur des Krankenhauses. Er
blickte in die Leere. Immer der gleiche Anblick: Manner sitzen
neben den Trummern ihrer Hauser oder den Leichen ihrer
Familien und starren ins Leere. Ich ging noch naher an den
Laster heran: «Moge Gott sich ihrer erbarmen.»

Er schaute mich an und antwortete: «Gott schutze Sie.» Dann
verfiel er wieder in sein Schweigen.

Ich trat einen Schritt vom Laster zuruck, damit die Manner
die drei Leichen ins Krankenhaus tragen konnten. Man konnte
das Zopfchen und das Gesicht des Madchens sehen. Es war
wahrscheinlich noch nicht einmal vier Jahr alt. Es trug
Plastikschuhe, an einem FulS waren keine Zehen mehr zu
erkennen. Nur Adern und Blut. Ich lief hinter den Mannern her,
hob das Laken und deckte es uber den verstummelten Fuls.
Meine Finger wurden rot vom Blut.

«Das war die sechste Fassbombe», sagte ein junger Mann,
als wir auf den Trummerhaufen vor uns starrten. Dasselbe
Flugzeug warf gerade das siebte Fass uber der Stadt ab, dann
flog es weiter und warf das nachste ab. Man konnte nichts
mehr erkennen.

«Es ist die Holle hier», schrie ich und fing an, mich um mich
selbst zu drehen. Ich konnte nur Staub sehen. Ein scharfer Ton



zerriss mir das Ohr, und ich drehte mich immer weiter.

«Wir bringen dich nach Hause, hier ist es zu gefahrlich fur
dich», schrie Mohammed.

«Aber das Haus kann bombardiert werden», antwortete ich,
nachdem ich aufgehort hatte, mich zu drehen.

Der Arzt hatte gesagt: «Gott schenke uns Gnade. Die Angriffe
mit Chemiewaffen waren barmherziger als die Fassbomben,
denn sie zerstoren alles. Da gibt es keine Rettung mehr.»

Wir liefen zum Auto. Einer der Manner auf der Ruckbank
sagte: «Sie wollen einen Ubergang o6ffnen von hier bis zur
Ziegelfabrik. Seit einer Woche wird ununterbrochen intensiv
bombardiert. Sie mussen fort von hier, Madame.» Ich sagte
kein Wort, ich wollte nicht mit ihnen diskutieren.

Als das Auto vor Abu Ibrahims Haus hielt, verspurte ich einen
gewaltigen Zorn. «Fahrt ihr etwa schon wieder zuruck?»,
fragte ich.

«Wir mussen uberlegen, was wir mit den Verletzten machen.
Deine Anwesenheit dort stort nur. Bleib hier. Wir
kommunizieren uber das Funkgerat mit dir.»

Von Tag zu Tag wurde mir klarer, dass es keinen Sinn hatte,
hier leben zu wollen. Ich hatte kein Franzosisch gelernt, weil
ich so sicher gewesen war, dass ich in mein Land zuruckkehren
und mich im Norden niederlassen wurde. Paris war fur mich
bis dahin immer nur ein Provisorium gewesen. Jetzt wurden
meine Plane immer absurder.

Ich blieb zu Hause bei Nura, Ajusch und den beiden Alten.
Sie hockten noch immer an ihrem Platz, schafften es nicht
hinunter in den Schutzraum. Die beiden Alten schwiegen wie
ublich, doch Nura war panisch, sie betete im Stehen zu Gott,
wahrend Ajusch und ich uns nur anschauten. Ich ging in die
Kuche und machte eine Tasse Kaffee. Plotzlich sturmte Maisara
herein und schrie: «Los, kommt schon, ihr musst raus aus
Saraqgib!»



Sie wollten uns zusammen mit den anderen Frauen zu einer
Moschee bringen, die Abu Ibrahim aulSerhalb von Saraqib in al-
Maschrafija errichtet hatte. Ich war wutend, weil ich nicht bei
den Mannern bleiben durfte. Die Szenen wiederholten sich,
und jedes Mal passierten sie wie zum ersten Mal. Es war die
immer gleiche Konfrontation mit dem Tod und mit der
Ohnmacht, denn Widerstand bedeutete hier: nichts zu tun und
dem Tod bei der Arbeit zuzusehen. Was sollten die
unbewaffneten Zivilisten unter Artillerie-, Raketen- und
Fassbombenbeschuss auch machen? Sie hatten keinerlei
Moglichkeit, sich zu verteidigen. Die Kampfer konnten mit
ihren Waffen nichts ausrichten, und die meisten Opfer waren
Zivilisten.

Auf der Fahrt hinaus aus Saraqib sahen wir
Menschenmassen, die ebenfalls aus der Stadt flohen. Wir
horten durch das Funkgerat, dass einer der Kampfer es
geschafft hatte, eine nicht explodierte Streubombe auseinander
zu nehmen. Rechts von der StralSe sahen wir viele Hauser, auf
die Fassbomben niedergegangen waren. Vor uns war ein
Autohaus zerstort worden. Aus dem Funkgerat wurde
geschrien: «Wo sind die Arzte? Wir brauchen Chirurgen, wir
haben viele Opfer.» Dann eine andere Stimme: «Bewohner von
Saraqib ..., Bewohner von Saraqgib, nehmt euch in acht, ein
Flugzeug kommt, ein Flugzeug ist auf dem Weg.»

Durch die Autoscheibe konnte ich beobachten, wie die
Menschen wie betaubt fortliefen. Sie hatten nur wenige
Habseligkeiten bei sich. Drei Familien, die zu FulsS unterwegs
waren, sahen uns an, als wir im Auto an ihnen voruberfuhren.
Dann tauchte ein Bewaffneter vor uns auf. Er hielt uns an und
wollte wissen, wohin wir fuhren, bevor er uns passieren liels.
«Gestern haben Bewaffnete zum ersten Mal eine Frau
entfuhrt», erzahlte Abu Ibrahim. «Sie kam aus einem
Nachbarort, trotzdem haben sie sie entfuhrt. Thren Mann fand
man tot auf der Stralse. Sie haben sein Auto gestohlen und



seine Frau verschleppt. Wir mussen vorsichtig sein, das sind
alles Soldner und Gauner.»

Auf der anderen Seite versuchte man, mit einem Kran das
Dach eines Hauses abzunehmen. Wir hielten kurz an und
erkundigten uns. Funf Menschen waren getotet worden; nach
einem Kind wurde noch gesucht. Ein Bewohner des Hauses
stand vor dem Kran und beobachtete ihn bei der Arbeit, ein
anderer sal auf dem Gehsteig. Es hiels, der Erste sei der Vater
der drei Kinder, die zusammen mit ihrer Mutter gestorben
waren, der andere ihr Onkel.

Auf der anderen Seite sammelten Kinder Metallstabe, die
infolge der Fassbombenexplosion uberall herumlagen, um sie
zu verkaufen. Die Metallstabe waren nicht einmal eine halbe
Elle lang, manche kurzer. Ein Junge stieg auf der Suche nach
den Staben auf einen Trummerhaufen, obwohl die Manner
schrien, er solle sofort zuruckkommen. Er war etwa dreizehn
Jahre alt und hatte tiefschwarze Augen. Seine Kleidung war
zerschlissen, das Haar staubbedeckt. Er war sicher schon
mehrmals in die Trummer gekrochen, um so viele Metallstabe
wie moglich zu finden. Fur deren Erlos wurde er vielleicht
etwas Brot kaufen konnen. Der auf dem Gehsteig sitzende
Mann zundete sich eine Zigarette an, beobachtete den Kran
und wischte sich den Staub von den Wimpern. Seine Tochter
befand sich noch unter den Trummern, aber die anderen
Manner meinten, sie sei bestimmt schon tot, er musse auf Gott
vertrauen.

Wir kamen zu der Moschee aulRerhalb von Saraqib. Die
Bewohner in der Umgebung waren Beduinen. Die Moschee war
grols und mit Bettlaken unterteilt. Hier sollten wir eine Weile
bleiben, vielleicht sogar ein paar Tage. Viele Familien waren
hergekommen. Sie besalsen nur noch ein paar Laken und
Plastikmatten und einfache Kuchenutensilien. Wir brachten
Erfrischungsgetranke, Brot, Kase und Wasser mit. Es gab
keinen Strom hier, kein Wasser, aber es wurde auch nicht



bombardiert.

Kaum hatten wir den uns zugeteilten Platz gesaubert, da
tauchten Maisara und Suhaib wieder auf und trugen die beiden
Alten herein. Dies war meine Chance, nach Saraqib
zuruckzukehren. Thre Weigerung akzeptierte ich nicht. «Ich bin
nicht extra hierher gekommen, um so weit weg vom Geschehen
zu sein! Thr musst mich mitnehmen.» Und das taten sie dann
auch.

Die beiden Alten konnte man auf den Handen tragen, so
leicht waren sie. Von Flucht zu Flucht wurde die Seele
schwerer und der Korper leichter. Die erwachsenen Sohne
brachten die Alten an einen sicheren Ort - um selbst in den Tod
zu gehen. Sie hatten die Rollen getauscht. Thre Mutter war
wutend, sie hatte ihr Haus nicht verlassen wollen. Die Tante
schwieg. In Ajuschs Augen standen Tranen. Sie sagte, sie wolle
nicht fliehen, lieber wolle sie in Wurde sterben. «Die Flucht
nimmt uns die Wurde. Am besten ist es, zu Hause zu sterben.»
Doch die Manner kuimmerten sich nicht um das Gejammer der
Frauen, sie lielSen sie in der Moschee zuruck, und ich fuhr mit
ihnen zum Medienburo.

Als wir dort ankamen, war es funf Uhr nachmittags, und bis
jetzt waren ungefahr siebzehn Fassbomben auf Saraqib
gefallen, alle auf die Hauser von Zivilisten und auf den Markt.
Wir wussten nicht, wie viele Raketen und Streubomben
dazukamen, aber wir wurden es sicher noch erfahren. Ich ging
allein ins Buro, wahrend Suhaib und Maisara weiterfuhren. Der
polnische Fotojournalist Marcin Suder, ein britischer Journalist
und noch zwei andere Journalisten waren bereits dort. Einer
von ihnen war verletzt, sein Bein war gebrochen, und sie
behandelten ihn gerade. Marcin bearbeitete einige seiner
Fotos. Ich war durch die Gesprache im Nebenzimmer
abgelenkt, es fielen die Namen der Familien, die heute Opfer
der Bombardierung geworden waren. Einer hatte eine Hand
verloren, einer ein Bein, ein Madchen hatten sie zerfetzt aus



den Trummern gezogen.

Vor Ort bekommt die Revolution eine andere Realitat. Auch
das Schreiben daruber ist anders. In dieser Realitat muss man
nicht theoretisieren, es ist noch nicht einmal wichtig zu wissen,
was das Ende des Tages bringen wird. Es gilt, starke Nerven zu
haben und von Stunde zu Stunde zu reagieren. Man muss
wissen, wie man am sichersten aus der Bombardierung
herauskommt - was nahezu unmoglich ist -, man muss darauf
achten, dass Arzte und Helfer in der Nahe sind sowie
Aktivisten, die die Opfer der Bombenabwurfe dokumentieren.
Du musst das Internet durchforsten, in der Hoffnung, dass es
nicht ausfallt und dieser kleine Flecken Erde, der der
Zerstorung und Vernichtung anheim gegeben ist, nicht aus der
Welt purzelt. Du musst uber ganz banale Kenntnisse verfugen,
aber wichtiger als alles andere ist, dich zusammenzunehmen.
Dich zusammenzunehmen beim Anblick der abgerissenen
Korperteile und der ungeheuren Zerstorung der Hauser, damit
du keinen Augenblick vergisst, dass dein psychischer
Zusammenbruch fur die anderen ein weiteres Problem sein
wurde. So banal ist es. Du musst kleine Finger aus den
Trummern aufsammeln. Die Leiche eines anderen Madchens
herausziehen, dessen Kleidung noch warm von seinem Urin ist.
Dann fortgehen und nach weiteren Opfern suchen. Du darfst
die Gesichter der Opfer nicht vergessen, damit du uber sie
schreiben und der Aullenwelt in allen Einzelheiten erzahlen
kannst, wie diese weilsen Augen unter dem Himmel aussehen,
aus dem es Fasser und kostenlose Todesgeschenke regnet. Es
ist nicht wichtig, ob du in der Lage bist, das Geschehen zu
analysieren, ob du begreifst, dass die Hauser der Zivilisten
bombardiert werden, damit die Revolution ihren Ruckhalt in
der Bevolkerung verliert und alle zivilen Projekte, fur deren
Durchfuhrung die Aktivistinnen und Aktivisten in die vom
Regime befreiten Gebiete zuruckgekehrt sind, vernichtet
werden. Auch ob du weilst, dass das Regime die ganze Region



zerstort, um den militarischen Nachschub zu unterbrechen ...
all das ist unwichtig! Wichtig ist in diesem Augenblick nur, fest
auf den Beinen zu stehen, wahrend der Himmel Fasser und
Streubomben herabregnen lasst, so unerschutterlich wie ein
Baum zu stehen.

An all das dachte ich, als der Himmel erneut zu lodern
begann.

Drei Fasser fielen hintereinander herab, zusatzlich zu den
Streubomben. Wir liefen in aller Eile die Stufen des Buros
hinunter. Marcin und der englische Journalist trugen den
jungen Mann mit dem gebrochenen Bein. Wir blieben vor dem
Eingang stehen. Vor uns tauchten mehrere Manner auf. Wir
wussten nicht, wohin, denn der Helikopter kreiste immer noch
uber uns. Die Dammerung hatte eingesetzt, und ganz in der
Nahe schien eine Streubombe niedergegangen zu sein. Die
Manner forderten uns auf, mit ihnen zu gehen, aber ich lehnte
ab. Ich sagte zu Marcin, ich wurde sie nicht kennen und wir
sollten besser umkehren, denn man hatte mich vor
Entfuhrungen gewarnt. Draulien sei es auch zu gefahrlich, wir
sollten in den Schutzraum hinuntersteigen. Die fremden
Manner protestierten und sagten, die Schutzraume seien nicht
sicher. Marcin wollte aufs Dach zum Fotografieren, die
anderen Jungs sollten den Verletzten wieder hochbringen. «Ich
gehe mit aufs Dach und warte dort die Bombardierung ab»,
sagte ich. Marcin sah mich erstaunt an.

Wir stiegen die Treppe hinauf, er ging bis zum zweiten Stock
und von dort aufs Dach. Es war eine verruckte Idee, den
Hubschrauber vom Dach aus zu fotografieren. Viele Menschen
waren schon durch umherfliegende Splitter getotet worden.
Trotzdem folgte ich Marcin aufs Dach. Ich war zum ersten Mal
hier oben, es war seltsam und beangstigend. Spater gewohnte
ich mich daran, die Hubschrauber zu beobachten, die die
Fasser abwarfen. Ich stellte mir das Gesicht des Piloten vor.
Ich versuchte mir ein menschliches Bild von ihm zu machen.



Der Himmel war fast rot. Es war noch nicht ganz dunkel. Die
Hauser zeichneten sich noch ab, und uberall sah man infolge
der Granatenexplosionen Lichter aufleuchten. Im Abendrot
kreiste ein Flugzeug. Aus den Hausern drang kein Laut, auf
den Stralsen regte sich nichts, aulser dort, wo die Menschen die
Auswirkungen der letzten drei Fassbomben in Augenschein
nahmen. Fur einen Moment sah der Ort aus wie ein Gemalde.
Das Flugzeug kam naher. «Wir mussen sofort runter!», schrie
ich. Wir liefen los. Meine Finger suchten in der Dunkelheit
nach einer Stutze, Marcin packte mich und zog mich zur
Treppe. Ich verlor das Gleichgewicht. Wegen der Druckwelle
der Detonation sturzten wir vor der Tur, dann kam eine zweite
Explosion, dann eine dritte.

Im Angesicht des Todes wachsen dem Korper Millionen
Saugnapfe, die nach irgendetwas suchen, um sich festzuhalten.
Im Angesicht des Todes will der Korper irgendetwas spuren,
um sich zu vergewissern, dass er noch existiert. Es ist eine
intuitive Reaktion, die zwischen Wahnsinn und tierischem
Instinkt schwankt, der sich mit aller Macht gegen das
Verloschen wehrt. Meine Finger fuhren durch die Luft auf der
Suche nach einem Lebewesen. Ich wurde vorubergehend blind,
ich sah nur Schatten. Marcin und der englische Journalist
waren vor mir. Wir stielSen zusammen. Ich weild nicht, wie es
kam, dass wir uns im Augenblick der lauten Detonation
aneinander klammerten und im Augenblick der Stille darauf
sofort wieder voneinander losten. Wir liefen los, als sei nichts
gewesen. Niemand will sterben. Und Mut ist nur ein leeres
Wort. Wir waren einfach nur Menschen in Panik, die vor dem
Nichts flohen.

Wir liefen auf die Stralse und dann weiter, bis das
Bombardement aufhorte. Mohammed war gerade mit dem Auto
angekommen. Er wollte zu den Einschlagsorten, um den
Verletzten zu helfen und alles zu dokumentieren. Wir stiegen
ein, und einer der Jungs meinte, wir sollten in der Backerei am



Stadtrand Essen besorgen.

Die Menschen stromten auf die Stralse, um die Zerstorung zu
begutachten. Diesmal sah ich etliche ISIS-Kampfer. Auch sie
waren zum Ort des Einschlags gekommen und hatten sich
unter die Bevolkerung gemischt. Sie zeigten ganz offen ihre
Walffen. Sie passten nicht hierher, wirkten wie Fremde. Sie
hatten einen dunklen, fast blaulichen Teint, wie ihn die Syrer
nicht haben. Drei Manner kamen aus Mauretanien. Auch ein
Jemenit und ein Saudi waren da, und ein Agypter. Diese
Manner waren nicht beliebt bei den Syrern, und bisher hatten
sie sich in dieser Region noch aulSserhalb des gesellschaftlichen
Gefuges befunden. Die Kampfer der Ahrar al-Scham hingegen
waren Teil der Gesellschaft, waren die meisten von ihnen doch
Syrer aus der Umgebung. Sie hatten ihre
Wohltatigkeitsvereine, ihre Krankenhauser, ihre Schulen und
nicht nur ihre militarischen Einheiten, sondern auch eine
missionarische Bewegung.

Aus verschiedenen Richtungen in Saraqgib waren
Flugabwehrgeschutze zu horen, was bedeutete, dass ein
Flugzeug gesichtet worden war. Es folgten Detonationen in der
Nahe. Wir fuhren schneller, vorbei an Feuer und Staub, und
hielten nicht an. Mittlerweile war es stockdunkel. Wir kamen
zum Stadtrand und hielten vor der Backerei. Es war eigentlich
ein grolSer uberdachter Platz. Wir besorgten Lebensmittel, die
wir an Familien weiterverteilen wollten. Doch erst einmal
setzten wir uns, um selbst einen Happen zu essen, auf eine
Plastikmatte mit ein paar Kissen. Andere Kampfer und
Aktivisten standen ebenfalls vor der Backerei.

Die Kampfer gehorten der «Front der Revolutionare von
Saragib» an. Ein alter Mann war mit seiner Familie hier. Zu
den schon eingetroffenen Familien kamen spater weitere hinzu.
Ganz in unserer Nahe stand ein Maschinengewehr. Es war
seltsam, zusammen mit diesen jungen Kerlen neben mir zu
essen und zu wissen, dass sie vom Tod bedroht waren. Thre



Finger tauchten das Brot in Ol, ihre Gesichter waren mude, sie
wirkten ausgezehrt und erschopft. Sie hatten nur einen kleinen
Moment der Erholung, um ihre Wegzehrung zu verschlingen.
Und dazu das Gerausch der Granaten und Bomben.

Ich als kaum, sondern rauchte. Ich konnte einfach nicht
aufhoren. Seit Jahren sagte ich mir: «Eines Tages werde ich
aufhoren, mir die Lunge zu verbrennen.» Aber jetzt sah ich die
Zigarette an und dachte nur: Das ist es, was ich am meisten
begehre. Das und ein Glas heilsen Tee. Ich machte mir Sorgen
um Nura, Ajusch und die beiden Alten, auch wenn sie in der
Moschee in Sicherheit waren.

Ahmad riss mich aus meinen Gedanken: «Was ist los,
Madame? Haben Sie Angst vor dem Maschinengewehr?»
Mohammed warf ihm einen missbilligenden Blick zu.

«Ja sehr! Ich zittere vor Angst.» Wir lachten.

Ahmad war ein Kampfer aus Saraqib. Er war
neunundzwanzig Jahre alt. Auf die Hand hatte er sich die
Blume von Damaskus tatowiert. Er hatte auf der Handelsschule
gelernt und beim Militar gedient. Er erzahlte: «Im Januar 2011
war meine Wehrzeit zu Ende, aber ich konnte es nicht
genielSen, denn kurz darauf begann die Revolution.» Er als
ruhig weiter, aber ich drangte ihn, weiterzureden. «Wie so
viele andere sind wir friedlich auf die Stralle gegangen und
haben nur Reformen gefordert. Ja, wirklich.» Er lachte. «Aber
dann haben sie unsere Leute getotet, verhaftet und unsere
Hauser in Brand gesetzt. Obwohl wir keine Waffen getragen
haben. Wir waren drei Freunde und haben uns zu dritt ein
Gewehr geteilt, um damit abwechselnd unsere Hauser und
unsere Frauen und Kinder vor den Leuten des Regimes zu
beschutzen. Als sie unseren Freund getotet haben, waren wir
nur noch zu zweit. Danach habe ich mich den <Martyrern von
Asaad Hilal> angeschlossen.»

«Wie seid ihr auf die Idee gekommen, Kampfer zu werden?»,
fragte ich ihn.



Dieses Mal lachte er nicht. Er war grol$ und kraftig, und es
fiel ihm schwer, auf dem Boden zu sitzen. Er horte auf zu essen
und zundete sich eine Zigarette an: «Es gab einen
Regimeanhanger aus dem Umland von Idlib, der uns
beschossen hat. Und die Manner hier schossen zuruck. Da
haben wir uberlegt, wie wir uns schutzen konnen, weil sie
begannen, willkurlich in unsere Richtung zu schielSen. Wir
haben dann Gruppen gebildet aus funfzehn oder zwanzig
Leuten, um die Stadt zu verteidigen. Die Armee und der
Geheimdienst hatten bereits funf Checkpoints um die Stadt
herum errichtet.»

Alle horten ihm zu. Sie hatten aufgehort zu essen, auch das
Bombardieren hatte aufgehort, und Ahmad erzahlte allein in
der Stille des Abends: «Ich wollte nicht toten, als ich mich dem
Bataillon angeschlossen habe. Wenn wir gekampft haben,
haben wir nicht auf die todlichen Stellen geschossen, nur auf
die Beine, aber spater wurde alles anders. Sie kennen die
Geschichte. Wegen der Grausamkeiten des Regimes ist alles
aus dem Ruder gelaufen. Wir haben uns dann nicht mehr
darum geschert, wohin wir schiefSen. Ich lebe jetzt mit meinem
Vater, meiner Mutter und meinem Bruder zusammen. Und ich
werde nicht aufhoren, Baschar al-Assad und seine Leute zu
bekampfen, weil sie meine Freunde umgebracht haben.»

Ich fragte ihn nach den extremistischen religiosen Einheiten,
die von den Prinzipien der Revolution abgewichen seien. Er
sagte: «Ich verstehe nicht, was Sie meinen. Es gibt eben
verschiedene Gruppierungen. Und es gibt einen grofsen
Unterschied zwischen ISIS und der Nusra-Front. Einen sehr
grolSen sogar.»

Ein junger Kerl mischte sich ein: «Die Leute von der Nusra-
Front sind die besten Menschen. Sie stehlen nicht, sie toten
nicht, und sie beschutzen die Menschen.»

Ein anderer Kampfer widersprach ihm: «Das stimmt nicht!»

Ahmad unterbrach die beiden: «Ich sage nichts Schlechtes



uber die Nusra-Front. Sie schaden niemandem, wahrend ISIS
dem Islam und Syrien grofSen Schaden zugefugt hat. Es sind
Auslander, sie haben mit uns Syrern nichts zu tun.
Andererseits ist es das Recht der Islamisten, uber eine
Moglichkeit nachzudenken, wie man die Scharia umsetzen
kann, oder auch die Verschleierung von Frauen in Betracht zu
ziehen.» Ich verkniff mir einen Kommentar dazu, ich wollte das
Thema nicht vertiefen. Er fugte hinzu: «Ehrlich gesagt, ich
habe durchaus Respekt fur die Nusra-Front, nachdem sie so
viele Gebiete befreit hat.»

«Und was ist mit ihrem politischen Konzept?», fragte ich.

«Keine Ahnung, das weils ich nicht. Aber ich werde Thnen
etwas sagen: Wir haben jetzt Chaos hier, und Schmutz. Alles ist
schmutzig. Das Regime, die dschihadistischen Einheiten, die
Sicherheitsapparate und die Revolutionare. Die ganze Welt.
Wir leben im und vom Schmutz. Aber es gibt einen Unterschied
zwischen den Kampfern, die ihre Familien und ihre Arbeit
zuruckgelassen haben und nach Syrien gekommen sind, um fur
ihre Religion zu kampfen, und ihren Fuhrungen, die mit dem
Geheimdienst verbandelt sind und sich selbst an das Regime
und andere verkaufen. Die Fuhrungsschichten von einigen
Bataillonen sind unterwandert worden.»

Ahmad bekam einen geringen Sold von 1.500 syrischen
Pfund. Er sagte, dass er davon lediglich seine Zigaretten
bezahlen konne. Er lachte und spottete uber alles, sogar uber
sich selbst. «Und Sie, Madame? Was hat Sie hierher gefuhrt?
Ist Gott bose auf Sie, oder warum sind Sie hier?» Er lachte.

Ich lachte nicht. Ich fragte ihn ganz ernst, was er wahrend
des Kampfens fuhle, und da antwortete er ebenso ernst: «Im
Kampf ist der Mensch nicht mehr da. Im Kampf bin ich ein Tier.
Entweder du totest oder du bist tot, hahaha ... Das Problem ist,
dass ein Teil der Sunniten auf der Seite der Revolutionare
steht, wahrend alle Alawiten fur Assad sind. Warum sterben
nur wir Sunniten, und die Minderheiten bleiben verschont?



Warum schweigen die, wenn sie doch Syrer sind wie wir? Bei
Gott, das verstehe ich nicht. Wirklich nicht! Ich habe keine
klare Vorstellung von der Zukunft. Ich bin Kampfer, aber ich
bin auch Mensch, ich bin zur Schule gegangen und ich hasse
das Toten. Ich mochte heiraten und Kinder bekommen. Deshalb
kampfe ich, einfach nur, um zu leben. Aber ich weils, dass die
Revolution von ihren Prinzipien abgewichen ist und dass die
ganze Welt gegen die Revolutionare ist. Die Revolution ist wie
eine arme vergessene Witwe geworden. Manchmal fuhle ich
mich wie eine Schachfigur, ich weils, dass sie mit uns machen,
was sie wollen. Wer finanziert die militarischen Einheiten? Wer
sind sie? Ich weils, dass das, was passiert, absoluter Wahnsinn
ist und dass wir uns alle auf den Tod zubewegen. Aber sollen
wir sterben, ohne uns zu verteidigen? Ich bin zweimal in die
Turkei gefahren. Ich bin durch die Strallen gelaufen und hatte
so ein komisches Gefuhl, man kann es nicht beschreiben. Dort
gab es keine Bomben! Keine Flugzeuge! Keine Raketen, die die
Menschen toten. Verstehen Sie? Ich habe mich fremd gefuhlt.
Wir sterben einfach nur, das ist alles, was wir tun!»

Er horte auf zu sprechen.

«Geben Sie mir bitte eine Zigarette», bat ich ihn nach einem
Augenblick des Schweigens. Er war wutend geworden, als er
seinen letzten Satz beendet hatte. Aber als ich ihn jetzt um eine
Zigarette bat, lachte er: «Alles ist so sinnlos. Wir konnten jetzt
sterben, jetzt in diesem Augenblick.» Er zundete mir die
Zigarette an, dann sprach er lachend weiter: «Warum
schreiben Sie nicht auch etwas uber Abu Nasser?» Er zeigte
auf einen schmachtigen jungen Mann mit bleichem Gesicht und
furchtsamen Augen. Er war mir bisher nicht aufgefallen. Er
hatte sich ein wenig zuruckgezogen und schien sich nicht
darum zu kimmern, was um ihn herum vor sich ging.

Der junge Mann wirkte aulSerst schuchtern und wollte nicht
sprechen. Er schaute mich aus den Augenwinkeln heraus an.
«Es muss Thnen nicht peinlich sein», sagte ich zu ihm. «Ich bin



wie Thre Mutter.»

Da antwortete er leise: «Ja, Madame, das stimmt.» Dann
erzahlte mir Abu Nasser, der 1991 geboren war, seine
Geschichte: «Ich habe wegen dem Dschihad fur Gott zu den
Waffen gegriffen. Ich war beim <Hassaan Ibn Thabit>-Bataillon,
das zur Ahrar al-Scham gehort. Ich habe aufgehort zu rauchen
und bin mit ihnen zur Front gegangen. Einen Monat lang bin
ich in Aleppo geblieben. Dann bin ich weitergezogen zum
Flughafen von Azaz. Ich habe die Ahrar al-Scham verlassen und
mich einer unabhangigen bewaffneten Gruppe angeschlossen.
Ihr Anfuhrer, der Scheich, stammte aus Saraqib. Sie haben mir
die Uniform eines Toten gegeben, die habe ich angezogen. In
Azaz habe ich ein eigenes Gewehr erhalten. Ich habe nur
geschossen, um meinen Freund zu rachen, der vor meinen
Augen gestorben ist. Ich wollte mit ihnen nach Dschabal al-
Akrad in die Schlacht ziehen, aber der Anfuhrer hat es mir
verweigert. Dann habe ich auch diese Einheit verlassen und bin
hierher zuruckgekommen. Ich bin einziger Sohn meiner Eltern
und wollte in ihrer Nahe bleiben.»

Ich fragte ihn nach der bewaffneten Gruppe, der er sich
vorher angeschlossen hatte, und er sagte: «Sie sind
unabhangig. Es gibt viele Gruppen, die so arbeiten. Wir sind
drei Monate geblieben und haben keinen einzigen Schuss
abgegeben. Im Gegenteil, die Armee hat uns angegriffen und
die Jungs mit Kopfschuss getotet. Der Anfuhrer des Bataillons
hat uns belogen, er hat uns allein in der Schlacht
zuruckgelassen und ist verschwunden. Ich war so wutend, er
war doch unser Scheich! Wie konnte er da einfach abhauen? Er
hat mir das Gewehr abgenommen, als ich sie verliels, obwohl es
doch meins gewesen war. Ich habe erfahren, dass er Drogen
nahm und rauchte. Er hat viele verbotene Dinge getan. Ich
habe mich dann dem Bataillon von Abu Tarrad angeschlossen,
dem Anfuhrer der «Brigade der Revolutionare von Saraqib».
Aber ich habe kein Geld, mir ein neues Gewehr zu kaufen. Der



Preis fur ein Gewehr betragt mehr als 130.000 Pfund.»

Abu Nasser wollte weiterkampfen, obwohl er eigentlich hatte
studieren wollen. Er hatte zwar das Abitur nicht bestanden,
aber er konnte Geige und Laute spielen. «Er ist ein
hervorragender Lautenspieler», sagte Ahmad lachend.

Abu Nasser schuttelte den Kopf und entgegnete: «Ich kann
nicht mehr spielen.»

«Du lugst!», rief Ahmad laut.

«Nein, wirklich, ich kann es nicht mehr. Ich weild nicht,
warum. Zuerst habe ich gedacht, ich kampfe gegen die
Unglaubigen, die die Muslime toten. Und jetzt sage ich, ich
kampfe gegen die Ungerechtigkeit. Wenn ich am Leben bleibe
und Baschar sturzt, dann lasse ich alles hinter mir und gehe zu
meinem Bruder nach Amerika, um Musik zu studieren. Ich
liebe die Laute. Fruher habe ich befurchtet, nicht als Martyrer
zu sterben und nicht ins Paradies zu kommen. Aber dann habe
ich die Luge erkannt und den Widerspruch gesehen zwischen
dem, was der Scheich uns sagte und was er tat. Einmal ...»
Seine Stimme versagte, seine Wangen roteten sich, und er fuhr
aufgebracht fort: «Einmal sind ein Oberst und zwei von seinen
Soldaten desertiert und haben uns geholfen, die Eroberung des
Flughafens von Ming zu planen. Aber als wir vor den Toren des
Flughafens standen, wollte der Scheich nicht, dass wir ihn
einnehmen. Das ist doch Verrat!»

Er setzte sich aufrecht hin und sah jetzt alter aus, als er war.
Erregt und traurig und mit grofSer Verzweiflung in der Stimme
sagte er: «Ich denke nicht daran zu heiraten. Wie konnte ich
heiraten, wo ich doch jeden Augenblick sterben kann? Sie
sehen ja, dass wir ununterbrochen bombardiert werden, wir
werden noch unseren Verstand verlieren! Ich mache mir grofSe
Sorgen um meine Eltern und denke nicht daran, die Waffen
fallen zu lassen, bevor Baschar nicht gesturzt ist. Weil er nicht
aufhort, uns umzubringen. Sie sind es, die toten. Wir
verteidigen uns. Aber ich sage Ihnen, dass die Dinge nicht gut



stehen. In Aleppo haben wir jemanden getroffen, der Alkohol
trank, da haben die Manner ihn vor den Augen der
Offentlichkeit ausgepeitscht. Es gibt da Dschihadisten, die
haben Menschen abgeschlachtet und angezundet.»

«Wer sind diese Leute?», fragte ich.

«Egal», sagte er. «Jedenfalls haben sie Leute ausgepeitscht,
weil sie nicht nach den Regeln Gottes lebten. Und andere
haben sie umgebracht, weil sie Alawiten waren.»

Es war sechs Uhr fruh. Die Flugzeuge waren gekommen und
bombardierten Saraqib. MiGs konnte man nicht uberhoren. Wir
erkannten sie an ihrem Gerausch.

Durch das Fenster des Medienburos, von dem aus man den
Stutzpunkt des Bataillons sah, beobachtete ich den Mann, der
hinter der 5,14-Kanone salS und auf das Flugzeug zielte. Das
Geschutz war auf einen kleinen Laster montiert. Ich kannte den
Kampfer hinter der Kanone. Ich winkte ihm zu und beobachtete
zusammen mit ihm den Himmel. Er befand sich in einer
anderen Welt, verschmolz mit der Kanone und schoss. Die
Manner meinten, dass Flugzeug sei abgehauen, weil es Angst
vor der Flugabwehrkanone habe.

Aus dem Sprechfunkgerat krachzte es: «Das Flugzeug ist
weg, Jungs. Moge Gott euch starken. Aber haltet die Augen
offen!»

Ich kehrte zum Fenster zuruck, der junge Mann war noch auf
seinem Posten. Er zundete sich eine Zigarette an und
beobachtete den Himmel. Fur einen kurzen Augenblick machte
er einen entspannten und glucklichen Eindruck. In der anderen
Hand hielt er sein Sprechfunkgerat und lauschte.

Im Medienburo herrschte reger Betrieb. Ein junger Mann,
der in Jura promoviert hatte, hatte sich den Mannern
angeschlossen, die fur die Technik und die Programmierung
zustandig waren. Ein schmaler junger Kerl, voller
Begeisterung, aber ein bisschen angstlich. Er horte nicht auf zu



arbeiten, blieb wie viele der Aktivisten, die kamen und gingen,
tagelang dort, ohne das Buro zu verlassen. «Wie Sie auch!»,
sagte er zu mir.

Auch Suhaib war hier. Er war ein Enkel der Familie, bei der
ich wohnte. Er hatte sein Studium in Europa aufgegeben, war
nach Saraqib zuruckgekehrt und machte jetzt hier die Technik
und arbeitete beim Radio. Und er kampfte. Er war in einer
Schlacht am Bein verletzt worden und hinkte. Ein mutiger
Kampfer, der Saraqib nicht verlassen wollte, bis er starb. Er
sagte: «<Entweder wir sterben oder wir siegen.» Ich stritt oft
mit ihm, aber er besals ein reines Herz und aullergewohnlichen
Mut.

Aiham war Mathematiklehrer. Bis jetzt hatte er die Stadt
nicht verlassen wollen. Bald wurde er gehen, aber bis dahin
wollte er noch die Kinder unterrichten. Er lebte bei seinem
Bruder, der sich um die Unterrichtsorganisation kimmerte,
Tauben zuchtete und einige Monate spater durch eine Granate
sterben wurde, die von einem Flugzeug abgeworfen wurde.

Mohammed war mein standiger Begleiter auf meinen Reisen.
Manhal, Marcin Suder, andere Medienleute und die jungen
Kampfer von Ahrar al-Scham, sie alle waren hier in dem
kleinen Buro und traumten noch immer davon, dass die
Revolution weitergehe und «ein Wunder geschehe», wie einer
von ihnen sagte.

In einer Ecke diskutierten zwei Manner daruber, wer bei den
islamistischen Bataillonen das Prinzip des Beutemachens
eingefiihrt hatte, ein Prinzip, das Ubertretungen und
Plundereien erlaubte und neue Diebe heranzuchtete. Die Freie
Syrische Armee sei dagegen gewesen und habe das
Beutemachen immer als kriminell bezeichnet, «aber am Ende
haben sich die Islamisten durchgesetzt», sagte der junge
Mann, der die Zeitschrift fur Kinder herausgab und sie in den
landlichen Regionen zwischen Aleppo und Idlib verteilte.

Die jungen Manner arbeiteten zwar nicht professionell, aber



sie lernten standig hinzu. Wer in der Nothilfe tatig war, wurde
womoglich zum Kampfer, wer die Geschehnisse dokumentierte
und fotografierte, wurde vielleicht mit einer journalistischen
Aufgabe betraut oder wiederum auch zum Kampfen oder zur
Nothilfe geschickt.

Der Raum, in dem ich arbeitete, wurde fur alles Mogliche
benutzt und war ziemlich vernachlassigt, so dass ich mich dort
unwohl fuhlte. Ich bat Aiham und einen jungen Mann namens
Badi, mir dabei zu helfen, das Zimmer zu putzen. Sie waren
zuerst befremdet, aber dann halfen sie mir doch. Spater brach
einer von ihnen auf, um einer Familie bei der Flucht zu helfen,
ein anderer meinte, dass er einen auslandischen Journalisten
abholen musse. AulSerdem wurde heute der Regionalrat von
Saraqib hier zusammenkommen, um uber die Angelegenheiten
der Stadt zu beratschlagen. Das war eine zivile Organisation,
die aus verschiedenen Grunden ihren Einfluss verloren hatte,
unter anderem wegen der mangelnden Finanzierung und der
aufkommenden Streitigkeiten unter den Bewohnern, nicht
zuletzt aber wegen der neuen Scharia-Kommission. Sie und das
Scharia-Gericht standen unter dem Schutz der islamischen
Bataillone, die ihre Gesetze mit Waffengewalt und im Namen
Gottes durchsetzten.

Am Abend tauchte das Flugzeug wieder auf. Wir sturzten
zum Fenster, von dem aus man die Kanone sehen konnte. Der
Mann zielte auf das Flugzeug, Schusse wurden abgefeuert, ich
hielt mir die Ohren zu und trat vom Fenster zuruck. Drei
Manner gingen hinaus, stellten sich neben die Kanone und
schauten in den Himmel, als wurden sie einen Papierflieger
beobachten. Wie ublich war nach ein paar Minuten alles vorbei.
Aber plotzlich stand Schahir, ein junger Mann von der «Front
der Revolutionare Saraqgibs», vor der Tur. Er sturzte ins
Zimmer und rief: «Da liegen zwei Leichen im Tal aulSerhalb der
Stadt. Los, Jungs, helft uns, wir mussen herausbekommen, wer
sie sind, und sie beerdigen.» Ich setzte mein Kopftuch auf und



rief: «Ich fahre mit euch.» Er blickte mich befremdet an.
Trotzdem lief ich hinter ihnen her.

Die Sonne brannte. In der Ferne, von der anderen Seite der
Stadt her, waren Detonationen zu horen. Wir hielten auf der
Autobahn. Beidseits der StralSe standen Zypressen. Die beiden
Leichen lagen in dem Tal auf der rechten Seite. Ich konnte
sehen, welche Farbe die Kleidung einer der beiden Toten hatte.
Beide Kopfe fehlten, einer lag nicht weit von den Leichen
entfernt. Uber ihnen schwirrte eine kleine Wolke aus Fliegen.
Schahir, der wahrend der Fahrt gesprachig gewesen war,
verstummte. Weil sie die Leichen nicht identifizieren konnten,
beschlossen die jungen Manner, sie an Ort und Stelle zu
begraben. Die Flugzeuge und Bomben waren weit entfernt. Die
Jungs begannen zu graben. Sie setzten sich Atemschutzmasken
auf. Einen Augenblick war mir, als wurde ich zu Boden sinken.
So viel Tod! Immer umgeben vom Tod ... Schahir, der
lebenslustige junge Mann, der eine Waffe trug, war ein Sohn
Saraqibs. Er verteidigte seine Stadt, er war kein Extremist und
kein Terrorist, er trug einfach seine Waffe und kampfte. Doch
da gab es die auslandischen Kampfer, offenkundig Soldner, die
im Namen der Religion Kopfe abschlugen und die uns wie
Besatzer unseres Landes an den Checkpoints anhielten. Alle
WertmalSstabe waren durcheinandergeraten. Das Chaos, die
verzweifelten Versuche der Manner, ihre Revolution zu
verteidigen, die ihnen entglitt; ihr Kampf gegen das Assad-
Regime und dazu der Kampf der dschihadistischen Gruppen,
die begonnen hatten, ihr Leben zu zerstoren ...

Ich setzte mich neben eine Zypresse und beobachtete sie.
Der Geruch war bestialisch. Ich dachte laut: «Wie soll ich nur
uber all diese Zerstorung schreiben?»

Einer der Jungs hatte mich mit mir selbst reden gehort. Er
beugte sich freundlich zu mir herunter und sagte: «Sie mussen
das doch nicht alles mit anschauen, Madame, lassen Sie uns
zuruckfahren!» Die Farbe Gelb legte sich uber meine Augen.



Schahir und die anderen kamen zuruck und munterten mich
ebenfalls auf zu gehen. Ich stand muhevoll auf. Dieser Geruch
in meiner Nase und das Bild des abgetrennten Kopfes
besetzten mein ganzes Denken. Morder und Getotete. Ohne
Identitat. Das Chaos des Absurden und der Zerstorung.

Auf der Ruckfahrt sagte Schahir: «Ich glaube nicht, dass sie
welche von uns sind. Vielleicht waren es Leute des Regimes.»

«Woher willst du das denn wissen?», fragte ein anderer.

«Ist doch egal. Moge Gott sich ihrer erbarmen.»

Aber der junge Mann auf der anderen Seite meinte: «Wenn
sie Baschar-Anhanger sind, moge Gott sich ihrer nicht
erbarmen. Scheils drauf!»

Nichts wird bleiben, nichts wird uns bleiben. Diese dustere
Vorstellung drangte sich immer mehr auf. Das Nichts waberte
uberall, frals sich selbst. In diesem Augenblick wusste ich, ich
befand mich mitten in dieser todlichen Zone, direkt am Rande
des Nichts. Ich war nicht geschaffen fur all das, was ich sah,
worin ich mich befand. Ich war schwacher als dieser
fortgesetzte Tod. Als dieses jede Sekunde neu entstehende
Bose, das grolser und grofSer wurde, bis es die Welt verschlang!
Ich war nicht mehr in der Lage, weiterzuleben wie fruher. Das
passiert mir immer wieder. Dann denke ich daruber nach und
erneuere meine Krafte. Aber die treibende Kraft, die mich in
den Tod stolst, wachst und wachst. Die SulSe des glatten Todes
schleicht sich in meine Wunsche. Nichts hat jetzt mehr einen
Sinn! Ich habe das Gefuhl, ein Ameisennest sitzt in meinem
Kopf. Das Drohnen der Bomben ist weit entfernt, das Sirren
der Fliegen uber den beiden Leichen, das Gesicht eines Kindes
unter den Trummern. Ich schwimme in dem sufSen Gefuhl,
mich dem Tod hinzugeben ...

Die Stimme von Schahir riss mich aus meiner Starre. Wir
waren vor dem Medienburo angekommen.

Die Mitglieder des Rates hatten sich dort inzwischen
versammelt, um das Problem der Brotversorgung zu



besprechen. Gestern hatte es in ganz Saraqib kein Brot
gegeben. Ich zog mich zuruck, um zusammen mit Mohammed
meine Frauenbesuche zu organisieren. Wir wollten einen
Alphabetisierungskurs initiieren, wir mussten einen Ort fur das
Frauenzentrum finden und uns um weitere Kleinprojekte
kummern. Aber mein Kopf war leer. Ich notierte mechanisch,
was Mohammed sagte. Ein junger Mann kam herein und
erzahlte uns von auslandischen Kampfern, die die Bevolkerung
aufforderten, fur sie nach Martyrerwitwen zu suchen, die sie
heiraten wollten. Sie zahlten ihnen sogar Geld dafur. Viele
Menschen lehnten das zwar ab, aber einige waren
einverstanden. Ich hatte schon vorher davon gehort. Erst am
Vortag waren wir bei einer Witwe gewesen, die mir erzahlte,
dass ein jemenitischer Kampfer sie heiraten wolle. Sie habe
zugestimmt, weil sie und ihre drei Kinder sonst keinen
Lebensunterhalt hatten. Sie lebten nur von dem, was sie vom
Ihsan-Verein des Ahrar-al-Scham-Bataillons erhielten. Glucklich
sei sie allerdings keineswegs daruber. Wir uberlegten uns ein
Projekt fur die hubsche junge Frau: Sie sollte von zu Hause aus
Putzmittel und Utensilien fur Frauen verkaufen. Sie war sich
zwar sicher, dass ihr das nicht reichen wurde, aber vielleicht
konnte sie damit immerhin die Heirat mit dem jemenitischen
Dschihadisten verhindern. Tatsachlich konnte sie spater die
Heirat ausschlagen und sich selbst ernahren.

Einer der Jungs reparierte den Ventilator auf dem Dach. Es
war ein besonderer Ventilator, der Strom erzeugte, denn das
Regime hatte in den aufstandischen Regionen den Strom
abgestellt. Omar und Suhaib betrieben solange den regionalen
Radiosender, den die Manner im Buro ins Leben gerufen
hatten.

Tatsachlich waren nach der Befreiung dieser Gebiete erste
Anzeichen fur die Herausbildung neuer staatlicher Strukturen
erkennbar gewesen, die jedoch durch die fortgesetzte
Bombardierung und die zunehmende Ausbreitung der



extremistischen religiosen Gruppierungen wieder zunichte
gemacht wurden. Und trotzdem ging hier, auf diesem kleinen
vernachlassigten Fleckchen Erde, die Revolution weiter. Die
Manner hatten gute Erfahrungen mit der Selbstverwaltung der
Burgergesellschaft gemacht. Aber da gab es Menschen, die
nicht wollten, dass sie ihre demokratische zivile Revolution
verwirklichten. Das wussten sie. Der einundzwanzigjahrige
Mann, der fur eine Zeitung arbeitete, die auf dem Land im
Norden erschien, meinte: «Alles, was da draulSen geschieht,
passiert, um eine demokratische Revolution in einen
Religionskrieg zu verwandeln. Dazu kommen diese
Dschihadisten, die nicht wissen, was sie tun. Aber ihre
Fuhrungen wissen es.» Er spuckte auf den Boden. Zwei seiner
Bruder waren im Bombenhagel gestorben.

Als wir vom Buro aus zu Muntaha aufbrachen, tauchte das
Flugzeug wieder auf. Das DSchk-Maschinengewehr und die
5,14-Kanone hielten dagegen. Wir fuhren durch eine
SeitenstralSe, in der Kinder einen Kreis bildeten, spielten und
lachten. Ich lachte nicht. Ich dachte an das Flugzeug, das uber
uns schwebte und das sie von einem auf den anderen Moment
in Leichenteile verwandeln konnte. Zwei Mutter standen mit
sorgenvollen Gesichtern vor der Haustur. Ein Mann mit einer
Tute Zwiebeln trat auf die Gasse hinaus. Und ein Kampfer bog
mit seiner Waffe in die gegenuberliegende SeitenstralSe. So
war das Leben hier.

Wir begannen unsere Besuche bei den Frauen. Dichter Staub
lag auf den Mauern, auf den Gesichtern, auf allem. Auch ich
wischte mir standig mit dem Armel iiber das Gesicht. «Ich
verliere noch den Verstand. Wie verlieren die Menschen nicht
ihren Verstand, die ununterbrochen mit diesem Tod leben?»,
sagte ich.

Ein weiterer Morgen, an dem ich erschopft aufwachte. Ich
vermisste Alaa und ihre Gute-Nacht-Geschichten. Aber zugleich



verspurte ich ein Gefuhl tiefer Zufriedenheit, weil sie jetzt
aulSerhalb Syriens in Sicherheit war. Meine Kleidung, in der ich
seit zwei Tagen schlief, begann mir unangenehm zu werden,
doch ich schreckte davor zuruck, einen Schlafanzug
anzuziehen, weil ich nicht wahrend des Bombardements halb
nackt auf die StralSe hinausrennen wollte. Mein schwarzer
Umhang lag neben mir, wenn ich schlief, aber meistens konnte
ich wegen der Mucken und der erstickenden Hitze gar nicht
schlafen. Wenn ich einmal einnickte, wachte ich gleich wieder
auf. So ging es uber mehrere Tage. Das Bombardement hatte
gerade nachgelassen, und Mohammed und ich wollten zu
Muntaha und Dija gehen und auch zur Schule, um die Projekte
zu begutachten. Vorher aber wollten wir noch den Schutzraum
im Suk inspizieren, den wir in ein Frauenzentrum verwandeln
wollten.

Der Suk lag in der Mitte von Saraqib. Meistens wurde genau
dort bombardiert, als wollten sie die hochste Anzahl von
Zivilisten toten. Seit einer Stunde hatte die Bombardierung
aufgehort, und Mohammed und ich fuhlten uns ein bisschen
sicher. Im Suk war es recht ruhig, nur wenige Laden hatten
geoffnet. Die meisten Turen waren infolge der Explosionen
herausgerissen. Neuerdings hatten die Besitzer Sandsacke vor
die Schaufenster gelegt, so dass es hier aussah wie an der
Front. Als ich Mohammed die Namen der Martyrerwitwen
nannte, die wir heute sehen wollten, meinte er, dafur
brauchten wir mehrere Tage. Eigentlich wollte ich auch
dringend zu Razan nach Kafranbel fahren, um das dortige
Schulprojekt fur Fluchtlinge zu besichtigen.

Wir stiegen wieder ins Auto. Ich war in diesem Moment
frohgemut gestimmt, trotz der Bombardierung, des Totens und
der Belagerung. Die Menschen hier wollten ihr normales Leben
leben. Alle, Frauen, Manner, Kinder, waren fest entschlossen
dazu. Im Funkgerat schrie eine Stimme: «Ein Helikopter ...
Schschsch ... schschsch ... Wo seid ihr, ihr Idioten, habt ihr das



Flugzeug nicht gesehen? Warum habt ihr die Leute nicht
gewarnt ....?» Ich nahm das Funkgerat in die Hand, wahrend
Mohammed losfuhr. «Los, raus zur Kanone ... los Leute, das
Flugzeug ist uber Saraqib.» Eine laute Detonation.
«Dddddsssssccchhhh.» Eine Staubwolke schwebte uber uns.
Mohammed fuhr langsamer und schloss die Fenster. Ich hielt
mir die Ohren zu und schrie. Ich wollte horen, dass ich immer
noch am Leben war. Dann zum zweiten Mal das Getose:
«Ddddsssscccchhh.» Vor mir Massen von Staub. Erst nach und
nach konnte man etwas erkennen. Ich machte einen Mann aus,
der mit einem verletzten Kind auf dem Arm davonlief. Er lief,
weinte und schrie. Seine Stimme konnte ich nicht horen, denn
ich hatte ein Klingeln im Ohr, das sich in einen heftigen
Schmerz verwandelte. Ich begriff nicht mehr, was um mich
herum vor sich ging. In diesem Augenblick horte ich etwas
Furchterregendes. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie es
sich anhorte, aber mir war, als platzten mir die Ohren. Mein
Kopf bebte. Auch das Auto bebte. Ein Beben des Kopfes und
der Zellen und der ganzen Welt, dann verschwamm alles vor
meinen Augen. Wir standen still, weilse Rauchschwaden gingen
uber dem Auto nieder. Wie Dschinnen schwebten sie an den
Autofenstern vorbei. Schwaden aus weifSem und schwarzem
Rauch sanken herab, auch langliche Eisenteile. Mein Kopf war
zwischen die Rippen gerutscht. Ich vernahm ein lautes
Gerausch, als die Eisenteile auf das Auto fielen. Eins schoss
durch das Autofenster neben Mohammed, ein anderes ganz
nahe an meinem Hals vorbei. Nach zwei oder drei Minuten
offneten wir die Augen. Ich stellte mir vor, ich wurde sterben,
und wollte sehen, was man als Letztes sah. Ich dachte nicht an
das Leben, nicht an die schonen Dinge. Ich dachte, dass es
ganz leicht sein wiurde und ich umsonst panische Angst hatte.
Ich wusste nicht, wo mich die Granate treffen wurde, an
welcher Stelle meines Korpers, es war nur klar, dass wir
bombardiert wurden. Was wir nicht wussten, Mohammed und



ich, war, dass das dritte Fass, das der Hubschrauber uber dem
Suk abgeworfen hatte, genau uber uns gewesen war, und dass
es nicht auf dem Boden explodiert war, sondern in der Luft.
Dieser gluckliche Zufall hatte seinen Grund, denn nachdem die
Kampfer Maschinenkanonen bekommen und damit bereits
Flugzeuge abgeschossen hatten, waren auch Assads Helikopter
zu einer bestimmten Flughohe gezwungen, und weil die
Fassbomben primitive handgemachte Waffen waren, die aus
grolSer Hohe uber den Zivilisten abgeworfen wurden, mussten
sie vor dem Abwurf mit einem Zunder aktiviert werden. Der
Zunder dieses Fasses war allerdings schneller gewesen, als das
Fass bis zum Boden brauchte, und so war es in der Luft
explodiert - und wir noch am Leben.

Mohammed brachte mich rasch zu Muntaha. Ich wollte
eigentlich mit ihm weiterfahren und den Schaden begutachten,
doch er fragte zuruck: «Warum? Um mit mir zusammen zu
sterben ...?» Er lachelte und wedelte mit der Hand, dann
drehte er sich um und ging.

Als ich Muntahas Wohnung betrat, war die Luft voller Staub.
Die Frauen warteten schon auf mich, Frauen, deren Manner
getotet worden waren, Nachbarinnen und Kinder. Sie legten
Decken auf den Boden und stellten Teller mit verschiedenen
Speisen darauf. Sie lachten und redeten weiter uber die
Bomben. Eine Schone mit grofSen Augen hielt ein Kind an der
Brust. Sie war die Frau eines Martyrers und wollte eine
Wollwerkstatt eroffnen. Eine andere war eine ledige Arztin, die
sich fur Literatur interessierte. Eine Frau in Begleitung zweier
Kinder wollte eine Nahmaschine. Das Leben, das nach dem
Fass, das mir auf den Kopf gefallen war, plotzlich pulsierte,
brachte mich aus der Fassung. Ich erzahlte ihnen, was passiert
war. Mein Kopf war vollkommen leer, meine Lippen zitterten
immer noch. Alle umringten mich, eine Frau nahm meine
Hand, eine andere begann, ein paar Koranverse zu rezitieren.
Ich wusste nicht, wie bleich mein Gesicht war und wie panisch



mein Blick. Aber ich war wirklich dankbar dafur, dass ich noch
lebte. Ich versuchte zu begreifen, was die Frauen taten, um
ihre Krafte nicht zu verlieren. Sie waren schon, gepflegt, das
Essen schmeckte kostlich, sie sorgten trotz ihrer Armut gut fur
ihre Kinder. Eine von ihnen hatte selbst genahte Kleider
mitgebracht.

Dija, die eine Schule leitete und die Schwester von Muntaha
war, erklarte mir, wie wichtig es sei, einige Frauen
auszubilden, damit sie die Kinder zu Hause unterrichteten,
denn der Besuch der Schule ware zu gefahrlich, bei einer
Bombardierung ware die Opferzahl zu hoch. Spater allerdings
sollten die Kinder wieder zur Schule gehen, ohne sich um die
Bomben kimmern.

Wir legten Papiere vor uns aus und begannen, die Situation
jeder einzelnen Frau zu prufen und zu notieren. Ich versuchte,
aufmerksam zuzuhoren und mich zu konzentrieren. Es fiel mir
schwer, doch angesichts ihrer Energie war es mir peinlich. Ich
war vollkommen durcheinander im Kopf. Das Drohnen des
Flugzeugs horte nicht auf, ebenso wenig die Sirenen der
Ambulanzfahrzeuge draulSen, das Larmen der Kinder, die um
uns herumwuselten, das Klappern der Teller, die hinein- und
hinausgetragen wurden ... Plotzlich machte sich unter den
Frauen die Lust zum Erzahlen breit, die Geschichten
sprudelten geradezu. Eine Zwanzigjahrige sagte, sie sei nicht
einverstanden mit den islamistischen Bataillonen: Eine dieser
Einheiten habe unlangst einem Soldaten den Kopf
abgeschlagen und ihn auf einen Stock gespielSt; dann seien die
Manner damit durch den Suk von Saraqib spaziert.

Eine andere unterbrach sie und schrie: «Aber weilSt du nicht,
was er gemacht hat? Sie hatten ihn ja aufgefordert, sich zu
ergeben. Er salS in einem Panzer. Sie wollten nicht auf ihn
schielSen. Einer meiner Verwandten war dabei, er weils es
genau. Aber der Kerl hat auf sie geschossen, vom Panzer aus,
er wollte sie alle umbringen. Er hat zwei junge Manner getotet,



bis dann einer der Manner ihn umgebracht hat. Sie waren eben
wutend.»

Da sagte eine andere Frau zu ihr: «Wir sind doch nicht gegen
Baschar auf die Stralse gegangen, damit unsere Kinder jetzt
solche brutalen Sachen sehen? Das ist ein Verbrechen! Warum
musste sein Kopf durch die Gegend getragen werden? Wir
wollten schon eine Petition beim Scharia-Gericht einreichen. Es
ist keine Macht und keine Kraft aulser bei Gott!»

Eine andere stimmte zu: «Das akzeptieren wir nicht. Wir
wollen nicht, dass unsere Kinder so brutal aufwachsen.»

Und eine andere Frau flusterte: «O Gott, die Zukunft wird
noch schrecklicher sein ...», wahrend Kinder durch den Raum
liefen und auf unserem ScholS herumsprangen.

Die junge Frau antwortete: «Und was sollen wir machen? Ich
werde jedenfalls nicht akzeptieren, dass mein Sohn ein
bestialischer Morder wird.»

Ich machte mir Notizen uber die Situation der Frauen und
war dabei immer noch verblufft uber die Beharrlichkeit des
sturmischen Lebens, das ich hier mit den Fingern greifen und
ganz tief einatmen konnte. Diese Frauen blieben hier, inmitten
des Todes, wahrend ich die Moglichkeit hatte, der Holle zu
entkommen und im Ausland zu leben.

Als das Flugzeug wieder zuruckkehrte, schrie eine junge
Frau, deren Vater umgekommen war: «Das ist eine MiG!» Wir
horten eine Detonation. Eine andere sagte: «Das ist eine
Streubombe.» Muntaha meinte, ich solle unbedingt bei ihnen
bleiben, aber Mohammed wartete draulSen trotz des
Bombardements auf mich. Ich war noch verwirrter, wir
sammelten unsere Papiere zusammen, dann eilte ich die
Treppe hinunter.

Zu Hause bei Abu Ibrahim, Nura und Ajusch waren alle in
den Schutzraum hinuntergestiegen. Sie hatten schon auf mich
gewartet. Mehrere Bomben fielen hintereinander. Ich stellte
wieder fest, was fur ein Wahnsinn es war, auch nur daruber



nachzudenken, angesichts dieser kollektiven Todesfeier
irgendetwas tun zu wollen.

Die Familie war von der vorubergehenden Fluchtstation in
der Moschee aulserhalb von Saraqib zuruckgekehrt. Nura war
wutend, weil Ajusch hochwollte, um bei den beiden Alten zu
bleiben. Ich schloss mich ihr an. Spater holten wir das Essen in
den Schutzraum und aflen schweigend.

Trotz allem konnten Mohammed, Muntaha und ich abends zu
Fadia gehen, der Frau, die einen Schonheitssalon fur Frauen
eroffnen wollte. Ihr Wunsch hatte mich erstaunt, denn wer
kummerte sich jetzt um solche Dinge?! Fadia war eine schmale
Brunette mit drei Kindern. Der Verbleib ihres Mannes war
unbekannt. Sie war gerade mal funfundzwanzig. Der
Schonheitssalon sollte bei ihr in der Wohnung eingerichtet
werden. So hielten wir es auch mit den anderen Projekten,
denn die hiesige Tradition verbot den Frauen, das Haus allzu
haufig zu verlassen. Vor der Revolution war das einfacher
gewesen, denn die Frauen hatten es meist nicht notig gehabt
zu arbeiten. Das war jetzt anders. Die Arztin aus Saraqib
erzahlte mir, dass ein grofSer Teil der Frauen hier die Schule
besucht habe oder sogar Akademikerinnen seien, doch die
Brauche und Traditionen besalsen weiter grofSe Macht. Es ging
dabei nicht nur um Religion, sondern man furchtete auch den
Tratsch der anderen.

Die meisten Menschen, die ich auf meinen Rundfahrten traf,
gehorten der Mittelschicht an, deren Situation sich durch die
Revolution verschlechtert hatte, doch sie begegneten mir
freundlich und grofSzugig. Oft versuchten sie, mich in ein
Gesprach uber den Konflikt zwischen den
Religionsgemeinschaften zu verwickeln, beteuerten aber
zugleich, dass sie selbst nichts damit zu tun haben wollten und
gegen extremistische Einflusse in der syrischen Gesellschaft
seien. Ich verstand aus ihren Worten, dass sie wussten, dass
ich Alawitin war, und dass ich bei ihnen nicht um mein Leben



furchten musse. Doch was zwei Tage spater geschah,
veranlasste mich, Saraqib bald darauf zu verlassen.

Es war Abend, wir befanden uns im Medienburo, ich sals mit
Marcin Suder und Badi zusammen, einem sechzehnjahrigen
Jungen, der sich um alles kimmerte, was im Medienburo
gebraucht wurde; Abu Hassan, Mohammed, Manhal und vier
der Aktivisten, die das Internet nutzten, gingen ihrer Arbeit
nach. Es war schon nach Mitternacht, als wir Bombenlarm
horten, doch wir ruhrten uns nicht, denn es klang noch weit
entfernt. Dann ging ein Hilferuf ein, wir sollten zum
Krankenhaus kommen, neben dem Bomben niedergegangen
waren. Manhal, Marcin und ich brachen auf. Es war die letzte
Nacht, in der ich Marcin sah, und ich hatte mir nicht vorstellen
konnen, dass ich Zeugin seiner Entfuhrung werden wurde.
Marcin fotografierte die Details der Bombardierung. Die
Blutflecken, die ausgebrannten Hauser gegenuber dem
Krankenhaus, die Verletzten, die Gesichter der Leute, die
vorbeikamen, der Wartenden. Die Farbe des Himmels, die
Baume. Wir blieben vor dem Zimmer stehen, in dem ein
verletztes Kind lag. Bis zu diesem Augenblick war ich stark
geblieben, aber beim Anblick des Kindes, das nicht alter als
vier war, verlor ich die Fassung. Es sah aus, als sei es gerade
aufgewacht. Es war dunn, hatte ein hubsches Gesicht und
weinte nicht. Es schaute an die Decke, die Augenlider
bewegten sich nicht. Man konnte nicht gleich eine Verletzung
erkennen, aber ich wusste, es hatte ein tiefes Loch in der
Brust, das der Splitter einer Streubombe gerissen hatte. Der
Splitter hatte sich in seinem Korper festgesetzt. Der Arzt sagte,
er werde die Brust des Kindes ganz offnen mussen, um den
Splitter herauszuholen. Ich schaute ihn an. Unvermittelt
schluchzte ich auf und rief: «O Gott ... o Gott!», und lief hinaus.
Ich konnte mir keinen schrecklicheren Anblick vorstellen: ein
Kind wie ein trauriger Vogel. Ganz still war es, es beschwerte



sich nicht. Es hatte Schmerzen. Sein Blick war starr, in ihm lag
die Hoffnung der ganzen Welt. Es verstand nicht, was um es
herum vor sich ging. Ein kleiner schwarzer Gegenstand war in
seinen Korper eingedrungen und schlief nun in seinem Fleisch.
Und zerriss ihm die Eingeweide. Wahrend Marcin das Kind
fotografierte, ging ich durch die Zimmer des armseligen
Krankenhauses, das alle Arten von Instrumenten und
Apparaten dringend benotigte. Obwohl es schon fast halb zwei
Uhr war, wurden immer noch weitere Verletzte gebracht. Ich
ging zuruck zu dem Kind, das an die Decke starrte. Der Arzt
traf alle Vorbereitungen, um ihm die Brust zu offnen. Wir
verlielSen das Krankenhaus. Marcin stutzte mich und Manhal
lief eilig voraus. Ich bewegte mich ganz langsam. Marcin sagte
ganz ruhig auf Englisch: «Alles wird gut. Das Kind wird
gerettet werden.» Auf dem Weg zuruck zum Medienburo
fuhren wir Umwege und blieben mehrmals stehen, weil vor uns
Granaten niedergingen. Marcin fotografierte alles. Er zuckte
nicht mit der Wimper, er zitterte nicht. Er fotografierte, als
hatten die Granaten, die auf uns herabregneten, nichts zu
bedeuten.

Es war schon Morgen, als ich unter der Tur des Buroraums
einen Schatten bemerkte. Ich glaubte, es seien die Jungs, die
einige Stromkabel oder das Satellitengerat reparieren wollten.
Ich fuhlte mich sicher, weil ich die Eingangstur unten
verschlossen wusste. Trotzdem verriegelte ich auch die Tur
meines Raums und offnete das Fenster. Meine Knochen taten
mir weh, und die Kopfschmerzen und das Klingeln im Ohr
lieSen meine Bewegungen schwerfallig werden.

Ich stutzte mich gerade auf das Fensterbrett, als Manhal im
Nebenzimmer laut zu schreien begann. Schusse wurden
abgegeben, Tumult war zu horen. Ich vergewisserte mich noch
mal, dass meine Tur abgeschlossen war, und horte auf zu
atmen. Schreie und Schusse. Dann ein lautes Klopfen an meine
Zimmertur, wieder Schusse. Manhal redete mit den



Eindringlingen, er wollte wissen, was sie wollten. In meinen
Ohren pfiff es, und ich wusste nicht, ob aus dem Himmel
Bomben oder Raketen auf uns abgeschossen wurden. Aber ich
verstand, dass das Buro angriffen wurde und dass die Schatten
der Fulde, die ich gesehen hatte, mit dem Angriff zu tun hatten.
Manhal schrie: «Samar, der Computer! Gib mir den
Computer!» Da warf ich mir den Umhang um, zog das Kopftuch
uber und offnete die Tur einen Spalt, den Laptop in der Hand.
Manhal stand vor der Tur, uber sein Gesicht lief Blut, und er
wollte einen bewaffneten Mann daran hindern, in mein Zimmer
einzudringen. Der Turspalt war schmal, ich konnte nicht viel
erkennen. Manhal schloss die Tur sofort wieder, und ich kehrte
an meinen Platz zuruck. Es vergingen etwa zwei Minuten, dann
offnete ich die Tur erneut. Ich konnte nicht einfach nichts tun.
Der Mann und Manhal standen noch immer vor meiner Tur,
Manhal mit blutuberstromtem Gesicht. Spater erzahlte er mir,
dass der Bewaffnete ihn mit dem Pistolenkolben auf den Kopf
geschlagen hatte. Ich glaubte, jetzt wurden wir sterben. Ein
einziger Gedanke nahm von mir Besitz: dass es ISIS-Leute
waren, die gekommen waren, um mich zu entfuhren, weil sie
erfahren hatten, wer ich war. Oder um uns gleich zu toten,
denn sie verfolgten, verschleppten oder toteten die Aktivisten
ebenso, wie es das Assad-Regime tat.

Da das Blut immer weiter uber Manhals Gesicht floss,
glaubte ich, er wurde sterben, und ich fragte ihn: «Ist alles in
Ordnung?» Ich vergal$ fast den bewaffneten vermummten
Mann, ware da nicht sein furchterregender Schrei gewesen:
«Los, rein da!» Er hielt mir seine Pistole vors Gesicht. Das Herz
rutschte mir in die Hose. Ich schaute ihm ruhig und fest in die
Augen und sagte: «<Entschuldigung, tut mir leid.» Dann schloss
ich die Tur und setzte mich auf eine der Plastikmatten am
Boden. Ich konnte nur an eins denken: dass Manhal im
nachsten Moment tot zusammensacken wurde und der Mann
die Tur offnete und mir in den Kopf schoss. Oder dass ich



entfuhrt werden und fur immer von der Bildflache
verschwinden wurde. Ich sald ganz ruhig da, nur meine Lippen
zitterten.

Der vermummte Bewaffnete war kein Syrer, sondern einer
der auslandischen Kampfer. Er hatte honigfarbene Augen. Ich
kann mich immer noch an seinen Blick erinnern. Wie sehen die
Augen eines Morders aus? Wer war er? Seine Augen blinzelten
nicht. Das war die Ruhe des sicheren Todes. Aber sie sahen
nicht aus wie die Augen der normalen Morder. Er schien ein
hubscher junger Mann zu sein, mit roten Wangen. Aber er war
ein Morder. Vielleicht nicht alter als zwanzig. Ich sals da und
zitterte. Dann konnte ich nicht langer warten. Ich offnete die
Tur und stellte fest, dass sich die Bewaffneten zuruckgezogen
hatten. Es waren neun an der Zahl gewesen. Sie hatten
Mohammed mit Plastikbandern gefesselt, dieselben, mit denen
der Geheimdienst und die Assad-Schergen die Verhafteten
fesselten. Harte Plastikbander, die als Fesseln benutzt und an
den Handgelenken straff gezogen wurden, bis sie ins Gewebe
schnitten. Jede Bewegung druckte sie noch tiefer ins Fleisch.
Abu Hassan war gefesselt, auch Badi. Alle waren mit
Gewehrkolben geschlagen worden, und alle Gerate waren aus
dem Buro gestohlen worden. Nichts hatten sie zuruckgelassen,
sogar die speziellen Stromkabel der Gerate hatten sie
gestohlen. Auch die Papiere hatten sie mitgenommen,
innerhalb von Minuten hatten sie sich alles unter den Nagel
gerissen. Aber am Schlimmsten war: Sie hatten Marcin
mitgenommen. Sie hatten einen auslandischen Journalisten
entfuhrt, um Losegeld zu erpressen.

Damit war die Sache jedoch noch nicht zu Ende. Manhal und
die anderen Jungs waren dem Auto hinterhergelaufen, doch es
war verschwunden. Sie wollten sich beim Scharia-Gericht
beschweren, doch ohne Erfolg. Wir versammelten uns bei dem
Bataillon, dessen Stutzpunkt an das Buro grenzte, nachdem der
Anfuhrer des Bataillons, Abu Dijab, geholt worden war. Dann



setzten wir uns mit einigen Kampfern und Bewohnern der
Stadt zusammen. Manhal weigerte sich, das Blut abzuwaschen
und seine Wunden zu reinigen, bevor er nicht vom Scharia-
Gericht Recht bekommen hatte. Doch das Scharia-Gericht
verlangte einen Beweis dafur, dass ISIS den polnischen
Journalisten Marcin Suder entfuhrt hatte.

Es war klar, dass damit auch die sakularen Aktivisten der
Zivilbewegung eingeschuchtert werden sollten, denn danach
hauften sich die Vorfalle, bei denen sakulare Aktivisten
verfolgt, entfuhrt und ermordet wurden.

Marcin war verschwunden, und ich war sicher, dass die
Vermummten von irgendjemandem, der das Buro und die
Aktivitaten dort sehr gut kannte, hingefuhrt worden waren und
dann, von der Anwesenheit einer Frau irritiert, rasch wieder
verschwanden, denn Schusse hatten die Kampfer des in der
Nahe stationierten Bataillons auf den Plan gerufen. Am Ende
konnten sie nicht gefasst werden. Es herrschte Chaos, und es
gab immer haufiger Entfuhrungen von auslandischen
Journalisten, um Losegeld zu erpressen, und um die Wahrheit
zu vertuschen.

Die Trauer zerfrals mich. Marcin war ein auSergewohnlicher
Mensch gewesen. Ein helles lachendes Gesicht mit zwei
Grubchen. Er hatte fur die jungen Manner im Buro einen
Fotografiekurs durchgefuhrt. Er war hochst anstandig und fein
- wenn wir uns im Bombenhagel bewegten, vergals er, obwohl
er wie besessen fotografierte, niemals, zuerst aus dem Auto
auszusteigen und mir die Tur zu offnen. Oder er klopfte den
Jungs nach dem Bombardement auf die Schulter und lachelte
freundlich. Er hatte zu mir gesagt: «Ich verstehe das Anliegen
deines Volkes. Aber die Welt da draulSen ist schwierig und
kompliziert.»

Marcin war verschwunden. Und es verbreitete sich die
Nachricht, dass ich zusammen mit den Mannern im Buro
gewesen sei, auch wenn wir das hatten verheimlichen wollen,



damit die Bewaffneten nicht zuruckkehrten. Es gab keine
andere Moglichkeit: Ich musste Saraqib verlassen. Als unsere
Freunde aus Kafranbel die Nachricht horten, wollten sie mich
sogleich abholen kommen, aber ich wollte noch ein paar Tage
bleiben, denn ich dachte, ich konnte bei der Zeugenaussage im
Scharia-Gericht behilflich zu sein. Mir war nicht bewusst
gewesen, dass das Scharia-Gericht schon meine Anwesenheit
als Verbrechen betrachtete!

Als ich an jenem schwarzen Tag zu meiner kleinen Familie
zuruckkehrte, schrie Nura: «Um Gottes willen, wenn sie dich
entfuhrt hatten ...!», und schlug sich die Hande vors Gesicht.
Dann umarmte sie mich. Auch Ajusch umarmte mich liebevoll.
Bevor sie das Haus verliel3, um Fleisch und Gemuse zu kaufen,
sagte sie: «Vor der Revolution haben die Manner eingekauft.
Denkst du, dass die Revolution die Frau an den Rand gedrangt
hat? Ich finde nicht, denn jetzt gehen wir raus und kaufen ein
und bewegen uns ganz normal, wenn die Manner nicht da sind.
Das Problem sind nur diese fremden salafistischen Gruppen,
die unser Leben kontrollieren.»

Diesmal ging Ajusch ohne mich auf den Markt, denn alle
baten mich, zu Hause zu bleiben.

Nun wurde ich von der ganzen Familie, die sich hier
versammelt hatte, verwohnt. Eine Schwester und ihre beiden
Sohne, ihre Tochter, die Englischlehrerin, der Bruder und sein
Sohn, Nura und die beiden Alten, die Frau des altesten Sohnes
und ich, wir alle trafen uns hier und begannen, die nachsten
Tage zu planen. Ich wollte wissen, wie die Menschen unter der
unaufhorlichen Bombardierung einerseits und den tiefen
gesellschaftlichen Veranderungen andererseits hier leben
sollten.

Der Sohn der Schwester, ein netter, gebildeter junger Mann,
meinte: «Wie wir hier leben werden? Es wird in jedem Fall
schwierig. Wir mussen daruber nachdenken, wie wir unser
Leben absichern konnen. Der Boden ist verbrannt, der Handel



zum Erliegen gekommen, die Manner sind in den Kampf
gezogen und kehren als Leichen zu uns zuruck. So eine
Situation kann man vielleicht ein Jahr ertragen, aber nicht
mehrere. Wir sind um Jahrhunderte zuruckgeworfen. Und
wenn uns die Scharia-Gerichte und die dschihadistischen
Gruppen weiterhin durch ihre auslandischen Kampfer
kontrollieren, dann werden hier am Ende die Milizen und eine
extremistische Religion herrschen. Dabei ist der Islam eine
Religion, die das Leben erleichtert und nicht erschwert.»

Sie sprachen uber ISIS. Ich musste daran denken, was sie
wohl mit Marcin machen konnten. «Sie werden ihn nicht toten,
oder?», fragte ich.

«Nein, sie werden ihn wegen des Geldes am Leben lassen»,
antwortete einer der Jungs. «Das Problem ist, dass sie nicht
zugeben werden, ihn entfuhrt zu haben.»

Ein Mitglied des Scharia-Gerichts, das der Nusra-Front
unterstellt war, hatte Manhal gedroht, dass sie die Sakularen
in diesem Land allesamt ausrotten wollten. «Wie sollen wir nur
leben, wenn sie allen Soldnern der Welt erlauben, nach Syrien
zu kommen, und damit der Gewalt und dem Extremismus?»,
fragte Ajusch.

Ich versuchte genau zuzuhoren, was diese Menschen sagten.
Die normalen Menschen, die keine Stimme hatten und kein
Internet, durch das sie ihre Gedanken verbreiten konnten.
Niemand sonst horte ihnen zu.

Allein das Essen fur einen Tag zu organisieren, erforderte
ungeheure Anstrengungen, obwohl diese Familie zu den
Wohlhabenden zahlte. Aber der Bombenhagel, die
Verknappung der Lebensmittel, die Preissteigerungen und der
Mangel an Strom und Wasser machten den Alltag zur Qual. Die
Frauen hier waren fur das Existentielle zustandig, sie
kummerten sich um die Mahlzeiten, die Sauberkeit und die
notwendigen Dinge, um Kinder und Manner am Leben zu
erhalten.



Vor zwei Tagen hatten wir mit Mohammed und Muntaha das
Projekt «Vorratskammer» besucht, das eine Gruppe von
Frauen aus Saraqib betrieb. Sie kochten und produzierten
Lebensmittel auf Vorrat, um sie zu gemalSigten Preisen zu
verkaufen. Auf diese Weise waren sie wirtschaftlich
unabhangig. Wir waren nach dem Fastenbrechen zu ihnen
gekommen und hatten uns in den Hof gesetzt. Anwesend waren
die Mutter und sieben Madchen sowie drei weitere Familien.
Im Hof standen Blumenkubel mit fliederfarbenen und roten
Blumen, in der Mitte wuchs ein Olivenbaum. Das Szenario
stand im Widerspruch zum aulleren Anblick des Hauses, vor
dem eine Granate niedergegangen war. Gearbeitet wurde in
einem grofSen Raum, in dem ein Kuhlschrank und ein Ofen
standen. Auf Regalen waren Glasgefalse mit verschiedenen
Lebensmitteln und SulSigkeiten aufgereiht. Sie brauchten den
grolSsen Kuhlschrank fur die Aufbewahrung der Lebensmittel
und einen Generator, um uberhaupt arbeiten zu konnen. Es
war stockdunkel hier, und die Kerzenbeleuchtung reichte nicht
aus. «Wir setzen den Generator nur gezielt ein, denn das Ol fur
seinen Betrieb ist sehr teuer», sagte der Sohn der Frau, der die
Bestellungen auslieferte. «Wir versuchen uberhaupt, sehr
sparsam zu sein, aber wie sollen wir unter diesen Bedingungen
weiterarbeiten?»

Wir kehrten nach Hause zuruck. Die Erzahlungen uber die
Organisierung des Alltags der Familien hatten mir zu denken
gegeben, und noch immer ging mir der Satz von Abu Baraa
vom Scharia-Gericht durch den Kopf, der den Aktivisten
gedroht hatte, sie kopfen zu lassen.

Auch Abu Akrama gehorte zum Scharia-Gericht. Er war ein
Palastinenser aus Jordanien, der sagte, er sei nach Syrien
gekommen, um die Rawafid! und die Tyrannen zu bekampfen.
Bevor er hierher gekommen war, hatte er sich in Afghanistan,
im Irak und in Pakistan aufgehalten. Er war ein dicker Mann
mit einer dunklen, leisen Stimme, um die vierzig, aulSerst klug,



verheiratet. Er trug keine islamische Kleidung wie die Manner
von al-Qaida, sondern zivile Kleidung. Er war ein stiller Mann,
der niemals uber sich und seine Vergangenheit sprach. Aber
man erfuhr, dass er Maschinenbauingenieur war, der Englisch,
Franzosisch und Dari sprach. Er war der Kopf hinter der
Sicherheitsstruktur der Nusra-Front in Saraqib. Aulserdem war
er Mitglied im Sicherheitskomitee von Saraqgib und wie gesagt
beim Scharia-Gericht, das er jedoch spater verliels.

Mich qualte der Gedanke, wie ich hier leben sollte, wenn ich
mich kaum alleine aulser Haus bewegen durfte. Es war wie ein
Gefangnis. War ich in der Lage, hier zu bleiben, wie ich es
geplant hatte? Und wie sollte das moglich sein, ohne diesen
wunderbaren Menschen zur Last zu fallen und ihnen noch
mehr Ungluck aufzuburden?

«Morgen kommen die Frauen zu dir. Das ist sicherer fur
dich», sagte Mohammed. Ich schaute ihn und Nura an, die
damit beschaftigt war, ein Stuck Stoff zu schneiden. Sie
wusste, was ich dachte.

«Nein, es geht nicht um das Gerede der Leute, wir haben
Angst wegen der Soldner und der Verbrecher ... diesen
Hundesohnen», sagte Nura und schaute mich tieftraurig an.

Ich schwieg, aber ich beschloss, nun wirklich nach Kafranbel
zu fahren, weil meine Anwesenheit hier mittlerweile eine
Gefahr fur meine Gastgeber darstellte.

Das Medienburo von Kafranbel war neuerdings in einem
grolSen Haus mit mehreren Raumen untergebracht. Es hatte
sich zu einem Zentrum fur arabische und auslandische
Journalisten und Aktivisten entwickelt, die die vom Regime
kontrollierten Gebiete aus Angst vor Verfolgung durch den
Geheimdienst hatten verlassen mussen und nun in den Norden
gekommen waren, um die Revolution weiterzufuhren.

Das Haus hatte einen grofSen Balkon, der auf einen
Olivenhain blickte und auf dem wir meistens zusammensalien.



In diesem Zentrum wurden auch angehende Journalisten
ausgebildet, die eine Radiostation fur das Umland von Idlib
errichten wollten. Raed erklarte mir, dass sie mit der
Radiostation eine Plattform bieten wollten, in der Probleme
gemeinsam und transparent diskutiert werden sollten. Er
betrachtete es als Teil der kommenden Demokratie.

Raed Fares war die fuhrende Personlichkeit hier, um die sich
alles drehte, und eine Autoritat fur die Aktivisten. Khalid,
Abdallah, Ahmad, Izzat und Osama bildeten eine Gruppe von
jungen Mannern, die friedlich demonstriert und
Demonstrationen organisiert hatten. Auch der andere Ahmad,
der Maler von Kafranbel, schaute von Zeit zu Zeit vorbei. Er
war meist so ruhig und still, wie ich ihn beim ersten Mal erlebt
hatte. Die Manner hatten sich nach der Entfuhrung von Marcin
Sorgen um mich gemacht und wollten, dass ich bis zu meiner
Ausreise aus Syrien bei ihnen bliebe. Raed hoffte immer noch,
dass die Revolution Erfolg haben wurde, trotz all der Irrwege
und obwohl Syrien sich in ein Schlachtfeld und einen Spielball
internationaler Interessen verwandelt hatte. Abdallah sagte:
«Entweder wir sterben beim Durchsetzen der Revolution, oder
wir sterben beim Scheitern der Revolution.» Er lachte.
Abdallah war gerade einmal zwanzig und widmete sein Leben
bereits seit drei Jahren der Revolution. Und Hammud opferte
sich in seiner Arbeit vollkommen auf. Razan war ebenfalls hier.
Und auch drei junge Manner vom Projekt «Bus der Wurde»,
das Fluchtlingen Schulbildung ermoglichen sollte, ein Projekt,
das Razan und ich unterstutzten. Sie waren Anfang zwanzig,
Hassan studierte Wirtschaft und Jussef, Izzat und Firas
Englische Literatur. Sie erzahlten mir von ihrer Arbeit. Sie
zeigten in den Schulhausern von Kafranbel und anderen
Ortschaften Lehrfilme und boten den Fluchtlingen, die ihre
zerstorten Dorfer verlassen hatten, sportliche und musikalische
Aktivitaten an.

Raed hatte Gemuse in Maarrat al-Nuuman gekauft, obwohl



dort bombardiert wurde. Das Gemuse sei dort billiger und
besser, sagte er. Wir redeten und lachten. Razan lief wie ein
Weberschiffchen zwischen der Kuche und dem Balkon hin und
her, auf dem wir salSen. Es war kurz vor dem Fastenbrechen,
und sie war mit der Zubereitung des Essens beschaftigt. Hier
in Kafranbel konnten wir im Freien sitzen und die Olivenbaume
anschauen, unter denen sich Berge von Mull angesammelt
hatten, die regelmalSig verbrannt wurden.

Das Haus, in dem das Zentrum lag, war vorher von der
Regierungsarmee besetzt gewesen, und man konnte noch
uberall Einschusslocher sehen. Auch in der Kuche, in der sich
die Scharfschutzen verschanzt hatten, um auf die Menschen
draulfSen zu schielSen, waren die Wande ubersat davon. Als die
Armee abgezogen war, hatte der Besitzer das Haus den
Aktivisten uberlassen, die es gesaubert hatten, doch die Spuren
der Zerstorung waren noch immer sichtbar.

Ich lehnte meinen Kopf gegen die Saule auf dem Balkon und
stellte mir vor, dass hier der Kopf eines Soldaten gelehnt hatte,
dessen Stirn eine Kugel durchbohrt hatte. Aus dem Funkgerat
krachzte es: «Da ist ein Flugzeug uber dem Suk ... uber dem
Platz fliegt ein Flugzeug, Leute!» Wir horten die Stimme genau
in dem Moment, als der Muezzin zum Abendgebet rief. Es war
der Zeitpunkt fur das Fastenbrechen. Mohammad al Attar, Jara
Nassir und Ibrahim al-Assil gesellten sich zu uns, syrische
Aktivisten, die in den Norden gekommen waren, um zivile
Aktionen zu unterstutzen. Die Jungs brachten gerade Wasser,
um das Fasten zu brechen. Wir schauten uns an. Raed sagte:
«Moge das Fasten angenommen sein, Leute!» Als wir uns
gerade das Essen auftaten und Hammud die Treppe
heraufkam, begann das Bombardement. Wir liefSen alles stehen
und liegen, ich lief zu einem Pfeiler im Zimmer und schrie, sie
sollten das Gleiche tun. Es war ein Helikopter, und das
bedeutete, dass Fassbomben abgeworfen wurden.
AnschliefSend lief ich hinter Hammud die Treppe hoch aufs



Dach. Ein paar junge Manner folgten uns. Der Helikopter hatte
das Fass ganz in unserer Nahe abgeworfen, die Staubwolke
war deutlich sichtbar. «Runter!», schrie Hammud, blieb aber
selbst stehen und schaute zu. Auch Raed stand da, dann eilte
er plotzlich davon, die Treppe hinunter, die Jungs hinter ihm
her. Wie auch in Saraqib wollten die Manner das Geschehen
dokumentieren und fotografieren und den Verwundeten helfen.
Sie machten die Arbeit, die dem Staat oblag. Auch wir anderen
gingen die Treppe hinunter. Niemand hatte das Essen auf dem
Balkon angeruhrt. Abu Mahmud, der Kampfer, der mit dem
Funkgerat im ScholS dort sal3, sagte: «Das war’s, wir haben
unseren Teil fur heute bekommen. Das passiert jeden Tag kurz
vor dem oder genau zum Fastenbrechen.»

Wir versammelten uns wieder um das Essen, aber wir
rauchten nur, niemand ruhrte etwas an. Abu Mahmud fugte
hinzu: «Seit Beginn des Ramadan warten sie jeweils auf den
Gebetsruf zum Fastenbrechen, dann fangen sie an zu
bombardieren, entweder aus Flugzeugen oder mit Raketen. Ich
habe sie uber das Funkgerat belauscht.»

«Was haben sie denn gesagt?», fragte ich.

Er lachelte bitter. «Sie haben gesagt, dass sie uns jetzt ein
appetitliches Mahl aus Fassern servieren ... Dann haben sie
gelacht. Einer von ihnen hat vor dem Abwurf zu seinem
Kollegen gesagt: <Los, schmeils den Hunden ihre
Fastenmahlzeit runter!>»

«So reden sie miteinander, wenn sie Fasser abwerfen?»

«Nicht immer», antwortete er, «<aber manchmal. Es war mein
Pech, dass ich das gehort habe. Aber das ist mein Job.»

Abu Mahmud, der traurige und wutende Kampfer, war um
die vierzig, ein dunkler Typ mit blauen Augen. Er hatte sechs
Jahre lang in Saudi-Arabien auf dem Bau gearbeitet, dann war
er zuruckgekommen, hatte sich ein Auto gekauft und ein Haus
in der Stadt gebaut. Als die Demonstrationen begannen,
beschloss er, seinen Job als Fahrer aufzugeben und sich der



friedlichen Revolution anzuschlielSen. Doch als die Assad-
Armee nach Kafranbel kam, griff er zur Waffe. Er hatte ein
einfaches russisches Gewehr und zog damit zusammen mit
seinen Kumpels in die Schlacht gegen die Armee. Aber das
Gewehr taugte nicht viel, wie er sagte, deshalb besorgte er sich
ein Scharfschutzengewehr, so dass er aus dem Hinterhalt auf
Assads Soldaten schiel3en konnte, ohne erkannt zu werden. Er
hatte sich dem Bataillon der «Ritter des Rechts»
angeschlossen, das zur Freien Syrischen Armee gehorte. Als
die Assad-Flugzeuge zu bombardieren begannen, schoss er mit
einem Maschinengewehr Kaliber 12,7. Er beschutze seine
Leute und seine Familie vor den Bomben, sagte er. Er gehe
morgens aus dem Haus und kehre am Ende des Tages zuruck.
Er glaubte, dass sie noch einen langen Weg vor sich hatten,
denn die Verbrecher und die dschihadistischen Einheiten
hatten die Revolution zerstort.

Wahrend er in den Himmel schaute und gleichzeitig das
Funkgerat nicht aus den Augen liels, fragte ich ihn, was er nach
dem Ende der Kampfe tun wolle.

In seiner Stimme schwangen Ekel und Kummer mit, als er
sagte: «Ich werde das alles hier hinschmeilSsen», er zeigte auf
sein Maschinengewehr, «und wieder als Fahrer arbeiten.» Er
fugte hinzu: «Ich wollte nie eine Waffe tragen. Das ist ein
Todeswerkzeug, und ich will das Leben. Mein Vater ist unter
dem Regime von Hafiz al-Assad im Gefangnis von Palmyra
gestorben. Als sie mich verhafteten und zur Abteilung des
politischen Geheimdienstes brachten, sagte mir der General in
aller Ruhe: <Tu deinen Kindern nicht das Gleiche an wie dein
Vater dir!> Und wissen Sie was? Ich bin ohne Vater
aufgewachsen. Elf Jahre lang war er eingesperrt. Das Regime
hat mir meinen Vater und meine Burgerrechte vorenthalten.
Und ich habe mich nicht beschwert. Wir haben friedlich
demonstriert, aber sie haben auf uns geschossen. Ich will kein
islamisches Regime. Ich mochte einen zivilen demokratischen



Staat. Ich sage das ganz klar und deutlich ...»

Wahrend er erzahlte, waren die anderen zuruckgekommen.
Sie berichteten uns, was geschehen und wo die Bombe
niedergegangen war. Es hatte zum Gluck nur Verletzte
gegeben. «Hauptsache, heute ist niemand getotet worden ...
Lasst uns essen», sagte Raed. Manner kamen und gingen. Ein
anderer Kampfer gesellte sich zu uns. Ich beobachtete die
Manner beim Essen. Die kleine Stadt Kafranbel verdiente alles
Lob in der kurzen Geschichte der syrischen Revolution. Die
Einheiten der Freien Armee kontrollierten die Stadt, und bis zu
diesem Augenblick Ende Juli hatten sich die extremistischen
und dschihadistischen Brigaden und Bataillone noch nicht in
der Stadt breitgemacht.

Mitanzusehen, wie das Leben unter dem Bombardement
weiterging, bedeutete mir sehr viel. Diese Menschen verfugten
uber keine Erfahrung mit einer Zivilgesellschaft, aber sie
erfanden verschiedene Arten des Widerstands. Hassan, der
Dunkelhautige, Spottische; 1zzat, der Wohlerzogene, aber
Zornige; Firas, dessen Stimme kaum vernehmbar war;
Abdallah, den man den Toleranten nannte, ein junger vitaler
Mann, schon wie ein Ritter aus einem viktorianischen Gemalde
... Wahrend ich sie alle beobachtete, hatte ich standig einen
Klof$ in der Kehle. Ich war nicht in der Lage, auch nur ein
einziges Wort zu sagen, wahrend ich kaute. Uns alle verband
die Nahe des Todes. Sie genugte, um uns zu Freunden zu
machen. Unser aufgeschobener, aber stets prasenter Tod. Man
durfte nicht standig daran denken, sonst wurde man angesichts
des ungeheuerlichen Unrechts verruckt werden.

In diesem Augenblick, und auch am nachsten Tag, als ich sie
bat, mir die Zubereitung der Mahlzeit zu uberlassen, fand ich
mich selbst. Ich hatte geglaubt, meine Wurzeln kappen zu
konnen, meine familiaren Wurzeln, die Wurzeln meiner
Herkunft, ich hatte geglaubt, sie in der Liebe, der Religion, in
der Arbeit, in der Idee von Heimat vergessen zu konnen, um



mich auf etwas Neues einzulassen, aus Liebe zur Freiheit und
zur Wahrheit. Doch all diese Wurzeln waren mit einem Mal, als
ich mein Essen kaute und die Vitalitat dieser jugendlichen
Manner beobachtete, wieder da.

Als ich am nachsten Tag fur sie kochte, freuten sie sich uber
die Mahlzeit, die ich ihnen zubereitet hatte, wie uber ein
grolSartiges Geschenk. Ihre Augen druckten Dankbarkeit aus,
und mir war bewusst, wie sehr sie sich wunschten, dass sich
die Ziele, die sie sich von ihrer Revolution ertraumt hatten, als
sie vor zwei Jahren auf die StralSe gegangen waren, wenigstens
zum Teil verwirklichten. Sie wollten nicht glauben, dass das,
was geschah, ein Krieg der Religionen war. Und der Beweis
dafur war meine Anwesenheit hier bei ihnen. Wenn sie daruber
sprachen, geschah es stets im Scherz, ebenso scherzhaft, wie
Raed jedes Mal, wenn das Flugzeug punktlich zum
Fastenbrechen bombardierte, zu trallern begann: «Wir sind
gekommen, euch zu massakrieren» und ein anderer singend
antwortete: «Vierte Division». Dann begannen alle zu lachen
und mitzusingen. Es war die Abwandlung zweier Lieder: Mit
dem einen hatte die Nusra-Front in Bennisch ein kleines Kind
gezwungen, den Alawiten zu drohen. Das andere mit dem Titel
«Vierte Division» war die Antwort darauf, die von einem
alawitischen Kind gesungen wurde. Es kokettierte darin damit,
die Bevolkerung der aufstandischen sunnitischen Regionen auf
bestialische Art zu toten. So wurden die Kinder als
Hassinstrumente missbraucht. Die Aktivisten in Kafranbel
sangen diese beiden Lieder im Spott und lachten, als tilgten sie
damit die Bedeutung des Todes. Ich dachte bei mir: «Wir haben
dich bezwungen, du Diktator, es ist nur ein Augenblick, und
vielleicht sterben wir gleich, aber wir haben dich besiegt, wir
Kinder Syriens. Vielleicht tragst du den Sieg davon, weil du ein
Verbrecher bist ... Aber in diesem Augenblick haben wir dich
besiegt.» Doch es war tatsachlich nicht mehr als ein
Augenblick, immer nur ein ganz kurzer Augenblick, denn gleich



darauf wurde das Bombardement starker und wir versanken in
tiefem Schweigen.

Wir tranken mehrere Glaser Tee, dann wollten wir zu einer
Schule aufbrechen, in der das «Bus der Wurde»-Projekt eine
Filmvorfuhrung geplant hatte. In den meisten Schulhausern
hatten Fluchtlinge Zuflucht gesucht.

Es war schon dunkel, und auf der Fahrt durch die Landschaft
sah man lediglich in der Ferne die Lichter von Explosionen
aufleuchten. In Maarrat al-Nuuman wurde bombardiert. Wir
fuhren in die entgegengesetzte Richtung, Hussam, Razan,
Firas, Izzat, Hassan und ich.

Der Himmel war klar, und uber uns leuchtete ein herrlicher
Vollmond, als wir durch die Oliven- und Feigenhaine fuhren. Es
hatte etwas Marchenhaftes, und ich stellte mir vor, dass diese
Ruhe und Stille und die Pracht des funkelnden Himmels nichts
waren als purer Zauber, der fern war von jeder Todesangst.
Die kurzen Momente des Glucks, die von dem Leuchten der
weit entfernten Granaten unterbrochen wurden, machten mir
bewusst, dass nicht Sehnsucht nach dem Tod mich zur
Ruckkehr hierher bewogen hatte, sondern im Gegenteil der
Wunsch, mich vom Tod zu 10sen. Es war der Grund, warum ich
jetzt lachte und die Luft ganz tief einatmete, warum ich das
Fenster offnete, meinen Kopf hinausstreckte und ihn dem
Fahrtwind aussetzte. «Wir sind da», sagte Izzat.

Die Schule lag in einem grofSeren Dorf namens al-Dar auf
einem Hugel, mit dem Auto nur etwa zehn Minuten von
Kafranbel entfernt. Wegen des gekappten Stroms lag der Ort
wie die umliegenden Dorfer in absoluter Dunkelheit. Doch aus
den Klassenzimmern drang ein fahler Lichtschein. Ein Mann
kam auf uns zu und begrulSte uns. Ein anderer schaute uns
geringschatzig an und ging wieder fort. Eine Gruppe junger
bartiger Manner stand an der Mauer und beobachtete
neugierig, was passierte. Gerate und Leinwand waren schon
vorbereitet. Aus dem Schulhaus stromten larmend und lachend



Kinder. Dann kamen die Mutter. Ich konnte kaum ihre
Gesichter in der Dunkelheit erkennen. Die Kinder tobten
herum, dann wurden Madchen und Jungen getrennt, was
ungewohnlich war.

Eine der Mutter war mit ihren drei Kindern hierher
gekommen, nachdem ihr Haus in Maarrat al-Nuuman zerstort
worden war. Eine andere Frau hatte Aleppo verlassen mussen.
Viele aus ihrer Familie waren getotet worden, sie lebte nun mit
funf ihrer Kinder hier im Schulhaus. Ein zehnjahriges Madchen
kam auf uns zu und begann zu singen. Sie hatte eine kraftige,
wenn auch ein wenig heisere Stimme. Sie hielt ihre
Zwillingsschwester an der Hand, die im Bombenhagel die
Sprache verloren hatte. Sie waren beide sehr dunn. Die Frau
aus Maarrat al-Nuuman sagte, sie seien Waisen. Eine etwa
sechzigjahrige Frau packte mich hart am Ellenbogen und
flusterte mir zu: «Sehen Sie das alles hier? Wie lange sollen wir
noch so leben? Ich habe drei Kinder verloren, mein Haus liegt
in Trummern, mein vierter Sohn kampft und ich lebe mit sechs
meiner Enkel hier. Und die da», sie zeigte auf drei junge
Frauen, «das sind meine Schwiegertochter.»

Der Projektor begann zu laufen, das Licht breitete sich aus.
Die Aktivisten forderten die Kinder auf, sich geordnet in Reihen
zu setzen. Sie versuchten mit dem Projekt, eine provisorische
Alternative fur die Schule zu finden, damit die Kinder nicht
vollkommen isoliert blieben. Hier wuchs eine ganze Generation
heran, die nicht wurde lesen und schreiben konnen. Teilweise
wurden die Kinder auch fur den Krieg rekrutiert, ISIS war dies
in Rakka bereits gelungen, aber auch die Nusra-Front
mobilisierte Kinder.

Die Vorfuhrung begann. Ich setzte mich zwischen die Kinder.
Es war ein belehrender und unterhaltender Film. Danach
wurde es ein Gesprach mit den Kindern geben, zu dem auch
die Erwachsenen gerne hinzukamen, denn wo es kein Telefon
und keinen Strom gab, war jede Abwechslung willkommen.



Etwas abseits standen ein paar bartige junge Manner, die
feindselig beobachteten, was passierte. Die Aktivisten hatten
mir erzahlt, dass nicht alle Leute mit ihrer Arbeit
einverstanden seien, weil sie das fur Unglauben hielten. Aber
immerhin, sie beobachteten nur und verboten die Aktivitaten
nicht. «Wer sind diese Leute?», hatte ich gefragt. «Die Leute
von der Nusra-Front und die Anhanger von ISIS ... und einige
Strengglaubige.»

Ich konnte diese Veranderungen hier auf dem Land nicht
begreifen. Wenn es so weiterging, wurden alle Formen des
zivilen Lebens verschwinden. Der Mensch ist ein neugieriges
Wesen, das liegt in seiner Natur. Das Leben verandert sich und
entwickelt sich in Richtung Zukunft und nicht in die
Vergangenheit. Aber die Angst vor den Dschihadisten und der
Idee eines islamischen Staates war grols.

Noch vor Ende der Veranstaltung vernahmen wir eine laute
Detonation. Der Himmel leuchtete auf, ich sah die Panik in den
Augen der Kinder. Eine Rakete flog uber unsere Kopfe hinweg
in Richtung eines anderen Dorfes! In unserer Nahe ging eine
Granate nieder. Niemand schrie. Die Mutter liefen los und
packten sich ihre Kinder. Unsere Jungs brullten, einer rief
durch ein Megafon: «Was haben wir gesagt, was wir tun, wenn
ein Flugzeug bombardiert und eine Granate runterkommt? Was
tun wir dann? Was haben wir gesagt, welche
VorsichtsmalSinahmen wir ergreifen?» Aber niemand horte ihm
zu. Sie hatten den Kindern etliche Anweisungen fur solche
Falle eingetrichtert, denn wenn sie ganz plotzlich
wegsturmten, wurden sie sich im daraus entstehenden Chaos
womoglich gegenseitig verletzen. Ein Mann schrie: «Macht den
Projektor aus! Mit dem Licht zieht ihr die Bomben an!»

Plotzlich kam eine Frau auf uns zu. «Was macht ihr hier nur?
Ihr wollt die Kinder unterrichten, um ihnen das Leben zu
erleichtern? Was bringt das? Sie wollen essen ... und sie
wollen, dass dieser Hundesohn aufhort, sie zu bombardieren.



Stoppt ihn, dann ist bei uns alles in Ordnung. Moge Gott dir
keinen Erfolg verleihen, Baschar! Verflucht seist du und deine
verbrecherische Familie!»

«Wenn wir ihn stoppen konnten, wurden wir es tun»,
entgegnete ich. «Aber mehr als das hier liegt nicht in unserer
Macht.»

Die Aktivisten packten die Teile des Stromgenerators und die
anderen Gerate ein, und nach und nach kehrte wieder Stille
ein. Der Platz hatte sich geleert, aber die Kinder und
Erwachsenen beobachteten uns durch die Scheiben der
Klassenraume. «Wenn hier eine Granate runtergeht, sterben
sehr viele Menschen auf einmal», sagte Razan.

Da entgegnete einer aus der Gruppe der Bartigen hohnisch:
«Das ist dann Gottes Wille.»

Schweigen machte sich breit. In tiefster Dunkelheit stiegen
wir wieder ins Auto.

Am nachsten Tag konnten die Aktivisten den Film in einer
anderen Schule bis zum Ende zeigen und mit den Kindern
daruber sprechen. Diese Schule lag ebenfalls aulSerhalb von
Kafranbel. Dort wohnten etwa funfzehn Familien mit mehr als
siebzig Kindern zwischen zwei und dreizehn Jahren. Die
eifrigsten Besucher der Veranstaltung waren Madchen. Die
Jungen hielten sich eher zuruck, sie sagten, sie seien Manner
und ihr Platz sei nicht hier. Ein Neunjahriger meinte, nachdem
ich ihn eingeladen hatte, sich zu uns zu setzen: «Halten Sie
mich etwa fur ein kleines Kind? Ich werde bald losziehen und
mich der Nusra-Front anschliefSen. Ich kann schon schief3en.»

Seine hubsche, zehnjahrige Schwester lachelte: «So ein
Lugner! Er kann gar nicht schielsen.»

Da brullte er, sie solle den Mund halten, sie durfe ja gar nicht
in Anwesenheit von Mannern sprechen.

Der Neunjahrige war nicht der Einzige, der so dachte. Die
Familie eines Kampfers hatte einen etwa zwolfjahrigen Neffen
mit Seilen an eine Saule im Haus gefesselt. Er war abgehauen



und hatte sich der Nusra-Front angeschlossen, um zu kampfen.
Als seine Familie ihn zuruckholte, hatte er sie beschimpft und
behauptet, er wolle nichts mehr mit ihnen zu tun haben, weil
sie Unglaubige seien.

So viele Projekte zur seelischen, kulturellen und
wirtschaftlichen Entwicklung auch mit den Fluchtlingen
durchgefuhrt wurden, so unzureichend waren sie doch
angesichts des taglichen Elends und Grauens. Es war zum
Verzweifeln. Diese Kinder bekamen kaum genug zu essen, sie
waren standig auf der Flucht, und die Aktivisten vom «Bus der
Wiurde», die sie ein wenig unterrichteten, erschienen viel zu
selten. Das Ausmals der humanitaren Katastrophe war so viel
grolSer als alle Muhen, die fur ihre Linderung aufgewendet
wurden!

Wir fuhren wieder nach Kafranbel ins Medienzentrum, wo die
Manner im Schein batteriebetriebener Lampen
zusammensalsen. Hussam schenkte uns eifrig Tee ein. Er war
aullerst wohlerzogen. Er hatte ein Studium der Arabischen
Literatur abgeschlossen und davon getraumt,
Universitatsdozent zu werden. Doch dann hatte die Stelle die
Tochter eines Offiziers bekommen, obwohl sie keinen guten
Abschluss gehabt hatte. Jetzt war er arbeitslos.

Hussam war im Juli 2012 von der Armee desertiert und von
Damaskus uber die Berge von Latakia ins Umland von Idlib
geflohen. Er war an der Befreiung des ersten Checkpoints in
Kafranbel beteiligt gewesen, aber eine Woche spater hatte er
seine Waffe hingeworfen und war zu den friedlichen Aktionen
zuruckgekehrt. Das Gebaren der FSA und der anderen
militarischen Einheiten habe ihm missfallen. Er sei nicht
einverstanden mit der Brutalitat, und auch dass die Kampfer
stehlen wurde, konne er nicht akzeptieren.

Auf einer Fahrt durch das Umland von Kafranbel hatte
Hussam mir seine Geschichte erzahlt: In der Armee war er bei
der Vierten Division gewesen, unter einem Oberst, der von



einem russischen Experten ausgebildet worden war und die
Leitung der technischen Abteilung innehatte. Der Oberst habe
ihm den Auftrag gegeben, einen silberfarbenen Saba mit
Sprengstoff auszurusten. Auf Hussams Nachfrage hiels es, es
sollten damit bewaffnete terroristische Banden bekampft
werden. Hussam erzahlte voller Wut: «Ich flog also mit dem
Oberst im Helikopter nach Tal Rahhal. Der Ort war von
Revolutionaren umzingelt. Der Oberst sprach mit dem
Kommandeur der dortigen Truppe und ubergab ihm die
Sprengladungen. Ich dachte ja, das Auto soll in einer
Kriegsregion eingesetzt werden, denn ich hatte das Marchen
von den bewaffneten Banden geglaubt. In der Nacht weckte
mich der Oberst und sagte, das Auto sei nun bereit fur den
Anschlag, es musse nur noch der Zunder angebracht werden.
Das bedeutete, dass jeder, der danach in den Wagen stieg, in
die Luft fliegen wurde, sobald er den Motor anschaltete. Dann
sagte der Oberst, zwei Manner wurden mich zu dem Wagen
begleiten. Wir fuhren zusammen los. Die beiden sagten kein
Wort und antworteten auch nicht auf meine Fragen. Ich
dachte, wir wurden dorthin fahren, wo gekampft wurde. Ich
hatte Angst, aber ich durfte mich den Befehlen nicht
widersetzen. Unterwegs erfuhr ich, dass die beiden stillen
Manner Mitglieder des Militarischen Geheimdienstes waren.
Zu meiner groRen Uberraschung hielten wir auf dem Platz im
Zentrum von Qabun. Als wir ausstiegen, blieben im gleichen
Moment zwei andere Autos neben uns stehen. Die beiden
Manner sagten, Major Dschamil Hassan habe befohlen, dass
wir mit den beiden Autos zuruckkehren sollten, ich in dem
einen, die beiden Manner in dem anderen. Das wunderte mich,
aber ich bat sie um das Teil, das das Alarmsignal aulSer
Funktion setzte, damit ich den Zunder anbringen konnte. Ich
befestigte ihn jedoch umgekehrt, so das er nicht explodieren
konnte. Ware der funfunddreilSig Kilo schwere Sprengsatz
explodiert, hatte er auf dem uberfullten Platz ein Massaker



angerichtet. Ich hatte furchtbare Angst, dass es herauskommen
wurde. Ich beendete meine Arbeit, dann kehrten wir alle
zuruck. Am nachsten Morgen bin ich vom Militar desertiert.
Glauben Sie mir, ich hatte wirklich geglaubt, dass es um
Terroristen ginge, und ich war Feuer und Flamme, mein Land
gegen sie zu verteidigen. Aber diese Geschichte hat mich die
Wahrheit erkennen lassen. Der Assad-Clan, das sind die
wahren Terroristen ...»

Das war Hussams Geschichte, die er mit grofSer Verbitterung
erzahlt hatte. Jetzt salS er mit uns zusammen und sang,
wahrend wir Tee tranken. Einer nach dem anderen verliels das
Buro, am Ende blieben nur Raed, Razan, Hassan, Izzat,
Hammud und ich zuruck. Sie waren gekommen, weil sie am
nachsten Morgen die Mauern von Kafranbel bemalen wollten.
Diese Mauern und die Karikaturen, die sie fotografierten und
dann per Internet in die ganze Welt schickten, waren ihr
starkstes Mittel, ihre Not bekannt zu machen. Raed war die
Erschopfung nicht anzusehen, und ich wollte von seiner
Energie profitieren - er sollte mir vom Beginn der Revolution in
Kafranbel erzahlen. «Lass uns anfangen! Du erzahlst und ich
schreibe», sagte ich zu ihm.

Zwei junge Manner Anfang zwanzig trafen ein. Einer fragte:
«Ist alles in Ordnung, Madame? Hier gibt es keine
Entfuhrungen. Hier sind Sie in Sicherheit.» Ich dankte ihm und
fragte nicht, wer er war. Ich hatte mich daran gewohnt, dass
standig Leute kamen und gingen, um sich nach mir zu
erkundigen. Nach der Entfuhrung von Marcin verstand ich,
dass sie das Gefuhl hatten, mich huten zu mussen wie einen
Schatz.

Raed fing an zu erzahlen: «Die Proteste begannen im Februar
2011. Es gab damals zwei Gruppen, die regimekritische
Spruche auf die Mauern der Stadt schrieben. Im Marz setzten
wir uns zusammen und versuchten uns zu koordinieren. Wir
hatten uberhaupt keinen Kontakt zu anderen Gruppen in



Syrien. Wir haben in aller Heimlichkeit miteinander
kommuniziert, um eine Revolution gegen das Assad-Regime
anzuzetteln. Ich wollte einen anderen Prasidenten fur mein
Land. Wir wollen keine verbrecherischen
Geheimdienstapparate. Wir wollen ein Justizwesen und
Gesetze. Wir haben einen wirklichen Staat verdient, wir sind
nicht die Sklaven der Assad-Familie. Am 25. Marz verabredeten
wir uns zur ersten Demonstration, doch die Sache misslang,
denn am gleichen Tag veranstaltete eine Ortsgruppe der
Baath-Partei ein Fest, und deren Leute liefen in einem
Unterstutzungsmarsch fur Baschar durch Kafranbel. Das
motivierte uns aber nur noch mehr, am darauffolgenden
Freitag auf die Stralse zu gehen, und zwar ganz ohne Parolen.
Es war eine selbstbewusste Demonstration, wir waren
ungefahr zwei- oder dreihundert Leute. Wohl die Halfte waren
allerdings Geheimdienstler, die sich eingeschlichen hatten,
weil sie wissen wollten, was passierte. In ganz Syrien gibt es
uberall Spione, und in Kafranbel ist es nicht anders. Wir haben
Fotos von der Demonstration ins Netz gestellt. In der nachsten
Woche sind wir nicht auf die StralSe gegangen, denn namhafte
Familien hatten uns davon abgeraten. Es wurden sogar
Volkskomitees gegrundet, die sich vor den Moscheeturen
postierten und Demonstrationen verhindern sollten. Dabei
wollten wir nur unseren Protest aulSern und einen Rechtsstaat
einfordern. Aber am 15. April sind wir dann doch auf die
StralSe gegangen, gegen den Willen der Familien, die Angst vor
Assads Repressalien hatten. Wir hatten das Datum und den
Namen Kafranbel auf ein Spruchband geschrieben, aulSerdem
trugen wir die Syrienfahne und hatten auf Spruchbander
geschrieben: <Mit unserer Seele und unserem Blut opfern wir
uns fir dich, Deraa und Banjas>2 oder <Gott, Syrien, Freiheit -
mehr nicht!> Auch am 17. April haben wir nachmittags
demonstriert - es war der Unabhangigkeitstag - und den Sturz
des Assad-Regimes gefordert. Das haben wir auch auf die



Spruchbander geschrieben, die wir fotografierten. Dann kamen
die Fahrzeuge des Geheimdienstes und etwa zweihundert
Sicherheitskrafte. Wir haben friedlich vor ihnen gestanden, und
sie haben auf uns geschossen. Sie haben die
Maschinengewehre auf uns gerichtet, aber wir standen
unbewaffnet da und machten das Siegeszeichen. Da haben sie
sich zuruckgezogen. Meine Mitstreiter und ich haben unsere
Wohnungen verlassen und sind untergetaucht. Wir konnten
nicht mehr zu Hause schlafen. Wir sind nur tagsuber
gekommen, um unsere Familien zu sehen, und ubernachtet
haben wir im Freien. Wir haben dann taglich demonstriert. Der
Ruckhalt in der Bevolkerung war schwach, weil die Leute
Angst hatten. Sie erinnerten sich noch gut an das Massaker
von Hama im Jahr 1982, wo innerhalb einer Woche mehr als
dreifSigtausend Menschen durch die Truppen und die
Sicherheitskrafte von Hafiz al-Assad gestorben waren. Aber wir
haben uns nicht auf Kafranbel beschrankt, sondern sind auch
in die Nachbardorfer gefahren und haben die Leute dort
aufgefordert, gegen das Regime auf die StralSe zu gehen, in
Hazirin, Dschabala, Maarzita, Haas, al-Habit, Kafr Uwaid.
Jeden Tag sind wir von Dorf zu Dorf gefahren. Wir sind auch
demonstrierend zu Fuls nach Maarrat al-Nuuman gezogen, und
die Bevolkerung dort hat sich uns angeschlossen. Seit damals
im April, als wir zum ersten Mal die Spruchbander von
Kafranbel beschrieben haben, tun wir das jeden Freitag. Es ist
Tradition geworden, dass wir sie im Internet veroffentlichen.
Spater haben sich uns viele Leute, die es vorher nicht gewagt
hatten, angeschlossen, so dass die Anzahl der Demonstranten
zwischen viertausend und siebentausend Teilnehmern
schwankte. Ich werde niemals vergessen, wie die Frauen uns
mit Blumen und Reis bewarfen und wir lauthals Freiheit
forderten.»

Aufgewuhlt horte Raed auf zu sprechen. Er zundete sich eine
Zigarette an. Ich war wie benommen vor Mudigkeit. Die jungen



Manner horten mit grofSem Respekt zu, obwohl sie ja bei all
diesen Ereignissen dabei gewesen waren. Raed fuhr fort: «Wir
wurden vom Geheimdienst gesucht, und aus genau diesem
Grund hatten die Leute Angst vor uns. Am 2. Mai sturmten die
Sicherheitskrafte die Wohnungen der Aktivisten. Sie schlugen
alles kurz und klein und verhafteten etwa funfzig Leute. Darauf
demonstrierten wir vor der Wache, in der die Aktivisten
festsalsen, und einige Menschen schlossen sich uns an. Dann
versperrten wir die Ausgange des Dorfes mit Steinbarrikaden
und setzten Autoreifen in Brand. Und wir drohten, die
Wachstation in Brand zu setzen, wenn die Verhafteten nicht
freigelassen wurden. Dann zog eine Delegation aus Kafranbel
los, um mit dem Regime zu verhandeln, doch sie kamen
enttauscht zuruck. Am nachsten Tag erschien der Sekretar der
ortlichen Baath-Partei bei uns und erkundigte sich nach
unseren Forderungen. Diese lauteten: Die Geheimdienste
sollten die Leute nicht drangsalieren, die ganzen
Geheimdienstapparate sollten aufgelost und es sollte ein neuer
Prasident eingesetzt werden. Wir haben ganz ruhig mit ihnen
diskutiert, aber als ich sagte: <Ich mochte einen anderen
Prasidenten fur Syrien als in den letzten vierzig Jahren»,
schwieg der Sekretar. Nach einigen Minuten antwortete er, er
wolle keine Parolen gegen Baschar al-Assad auf den Plakaten
sehen, und wir sollten auch Hafiz al-Assad nicht beleidigen.
Nur dann wurden die Gefangenen freikommen. Aber wir hatten
Hafiz al-Assad gar nicht beleidigt, das stimmte nicht. Wir
hatten nur den Sturz des Regimes von Baschar al-Assad
gefordert. Am 7. Mai haben wir dann demokratische Wahlen
innerhalb des Koordinationskomitees durchgefuhrt ...»

«Wie hat das mit dem Komitee angefangen?», unterbrach ich
ihn.

Er lachte. «Es ist alles ganz spontan und improvisiert
entstanden. Facebook haben wir damals noch nicht genutzt.
Das war im Februar 2011. Wir waren funfzehn Leute, darunter



der Rechtsanwalt Jassir al-Salim, Hassan al-Hamra und ich,
und wir bildeten einfach ein Komitee. Wir wollten eine
Volksbewegung organisieren. Wir haben uns bei einem von uns
zu Hause getroffen und sieben Personen fur verschiedene
Aufgaben gewahlt, fur den Bereich Politik, militarische Fragen,
Medien, Organisation. Und als wir das Gefuhl hatten, dass
diese Leute noch nicht genugend legitimiert waren, haben wir
uns im Kulturzentrum versammelt, um Wahlen durchzufuhren,
und alle Menschen daruber informiert. So wurde das
Koordinationskomitee von Kafranbel ins Leben gerufen. Am

1. Juli haben wir dann eine grofse Demonstration organisiert.
Aber am 4. Juli kam das Militar in die Stadt, hat alle
Verbindungsstrallen in der Region gekappt, und wir sind aus
Kafranbel geflohen. Wir waren ungefahr sechzig Aktivisten, die
unter freiem Himmel in den Garten und in anderen Dorfern
gezeltet haben. Aber wir wurden aus diesen Dorfern
vertrieben, weil die Leute sich vor dem Militar und dem
Geheimdienst furchteten. In Kafranbel gab es damals neun
Checkpoints des Militars und ungefahr tausendsiebenhundert
Soldaten, dazu hundert Panzer und hundert andere
Militarfahrzeuge. Wir sind heimlich in die Stadt zuruckgekehrt,
trotz anwesender Scharfschutzen und des Militars, und haben
neue Spruchbander geschrieben. Als wir eine Demonstration
von der Al-Agaba-Moschee aus begannen, wurden wir vom
Militar beschossen. Also sind wir wieder geflohen. Am
darauffolgenden Freitag, das war der 15. Juli, haben wir in
Maarrat Sarma, in der Nahe von Kafranbel, demonstriert. Wir
hatten Plakate dabei, auf die wir den Namen Kafranbel
geschrieben hatten. Immer wieder haben wir auch in Kafranbel
demonstriert, und dann flohen wir wieder vor dem Militar,
denn sie schossen auf uns, obwohl wir unbewaffnet waren.
Zum Gluck gab es keine Toten. Frauendemonstrationen gab es
nur wenige, aber am 13. Mai waren auch die Frauen auf die
StralSe gegangen.»



Er hielt inne, und ich horte auf zu schreiben. Ich trank einen
Schluck Kaffee und zundete mir eine Zigarette an. Ich
beobachtete ihn, wie er in die Nacht hinaussah und die
Olivenbaume in der Umgebung des Hauses betrachtete.

«Und warum habt ihr dann zu den Waffen gegriffen?», fragte
ich.

Ein zorniger junger Mann, der gerade in der Tur zum Balkon
erschienen war, sagte: «Ja nun! Sie haben uns getotet, uns
bombardiert. Was sollten wir tun? Sterben? Warum wohl
wollen wir Waffen?»

Raed fuhr fort: «Es gab da ein Brennstofflager des Militars.
Es heilst jetzt Wadi al-Daif, das gibt es immer noch. In diesem
Lager war eine Wachkompanie stationiert. Ein paar von
unseren Mannern hatten Kontakt zu einem Soldaten in Wadi al-
Daif, und so bekamen wir von dort drei Gewehre, die wir nach
Kafranbel brachten. Wir konnten uns auch noch sechs weitere
Gewehre besorgen. Insgesamt hatten wir schliefSlich achtzehn
Gewehre, die wir in einem Feigenhain vergruben. Aber wir
holten sie erst auf Beschluss des Koordinationskomitees
heraus, als wir unsere Familien verteidigen wollten. Erst als
das Militar kam, gruben wir sie aus und legten fest, unter
welchen Bedingungen wir sie benutzen durften. Es geschah
wirklich gegen unseren Willen. Wir wollten keine Waffen
tragen und wollen das bis jetzt nicht! Zuerst haben wir sie
benutzt, um uns zu verteidigen. Wir lebten ja draulsen, und wir
brauchten Waffen, um uns gegen wilde Tiere und gefahrliche
Menschen zu verteidigen. Am 16. August organisierten wir
wieder eine Demonstration. Das Militar griff uns an und
verteilte sich in der ganzen Stadt. Es begann eine breit
angelegte Verhaftungswelle. Die Mutter eines der Verhafteten,
die versuchte, ihren Sohn zuruckzubekommen, stiel3en sie zu
Boden, wobei ihr das Kopftuch vom Kopf rutschte, und das hat
die Menschen so provoziert, dass sie sich zusammentaten und
Waffen zu sammeln begannen. Wir zogen zum al-Ajjar-



Checkpoint, um auf die Beleidigung unserer Ehre zu reagieren.
Wir hatten ein Jagdgewehr und ein Scharfschutzengewehr
dabei. Innerhalb von zwei Stunden haben wir sechs Soldaten
am Checkpoint getotet, einer von ihnen ein Hauptmann. So
begannen die bewaffneten Aktionen ... Am nachsten Tag kamen
Massen von Soldaten und verhafteten viele Menschen. Sie
funktionierten die Teppichfabrik in ein Gefangnis um und
brachen in die Hauser ein. Diese kollektiven Verhaftungen
waren absolut willkurlich ... Einige unserer Leute haben es
abgelehnt, Waffen zu tragen, und sind zivile Aktivisten
geblieben. Wir alle waren ja Zivilisten gewesen, die nur
demonstrieren wollten ... Zuerst gab es sechs bewaffnete
Gruppen, dann sieben. Jede Gruppe bestand aus zehn, elf
Personen, denen ein angesehener Mann vorstand, auf dessen
Wort man horte. Im Ausland lebende Leute aus Kafranbel
haben uns dann Unterstutzung zukommen lassen. Das begann
im August 2011, und wir haben die Gelder verteilt. Einem
verheirateten Mann haben wir sechstausend syrische Pfund
gezahlt, einem unverheirateten dreitausend Pfund. Das war
wenig, aber es gab auch nur wenige Aktivisten. Im November
grundeten wir das erste Bataillon namens <Bataillon der
Martyrer von Kafranbel>. Es wurde spater Teil der Freien
Syrischen Armee. Unser Plan war es, nachts die Stutzpunkte
der Armee anzugreifen: Zwei Leute haben vom Motorrad aus
einen Checkpoint beschossen und sind schnell geflohen.
Daraufhin wurde vom Checkpoint aus zuruckgeschossen.
Gleichzeitig kam ein Motorrad mit zwei Leuten aus der
entgegengesetzten Richtung, und auch sie beschossen den
Checkpoint. Also, wir schossen von zwei Seiten, und so hielten
wir die Soldaten die ganze Nacht auf Trab und hinderten sie
daran, nachts in die Hauser der Zivilisten einzudringen. So
haben wir es mit allen neun Checkpoints um Kafranbel herum
gemacht. Auf diese Weise wollten wir ihre Gewalttaten
stoppen!» Er betonte den letzten Satz besonders, als wolle er



sich rechtfertigen. «Zu jener Zeit desertierte Oberstleutnant
Abu al-Madschd. Er war der erste Offizier, der desertiert ist.
Wir trafen uns mit ihm, denn er wollte mit uns
zusammenarbeiten. Anfangs waren wir misstrauisch, aber dann
hat er das Bataillon <Die Martyrer von Kafranbel> angefuhrt,
das spater <Ritter des Rechts> hiels. Wir haben die Grundung
des Bataillons gefilmt und uber das Netz bekannt gegeben. Von
da an respektierten uns die Leute. Sie spendeten uns, so viel
sie konnten, und lielSen uns jegliche erdenkliche Unterstutzung
zukommen. Die meisten waren ja fur die Revolution. Aber der
Ruckhalt in der Bevolkerung war mal starker, mal schwacher.
Wir hatten begonnen, primitive Minen herzustellen, die wir vor
den Militarfahrzeugen deponierten. Sie bestanden aus Zucker,
Dungemitteln und ein paar anderen Stoffen und hatten einen
Zunder. So wollten wir die Demonstrationen vor dem Militar
schutzen. Doch dann argerten sich die Leute daruber, dass die
Strallen durch die Explosionen kaputtgingen. Aber wir wollten
unbedingt das Eindringen der Militarfahrzeuge nach Kafranbel
verhindern. Es kam zum Streit mit der Bevolkerung uber diese
neue Taktik. Was sollten wir denn tun? Unsere Jungs starben
unter der Folter - nach der Befreiung von Kafranbel haben wir
ihre Leichen im Garten der Schule gefunden, wo sich das
Militar einquartiert hatte. Aber die Leute wurden immer
wutender uber den standigen gegenseitigen Beschuss, weil
naturlich auch die Hauser in Mitleidenschaft gezogen und
beschadigt wurden. Die Kampfe wurden dann immer heftiger,
die Strallen waren ein regelrechtes Schlachtfeld geworden,
und je wutender die Leute wurden, desto schwacher wurden
wir. Wir warfen der Bevolkerung vor, uns im Stich zu lassen,
und sie beschuldigten uns, die Stadt zu zerstoren. Auf diese
Weise verloren wir ihre Unterstutzung. Wir hatten RPGs
(Panzerabwehr-Granatwerfer) gekauft, die aber unbrauchbar
waren. Die Waffenhandler hatten uns betrogen, und einer der
Manner ist deshalb gestorben. Das war ein weiterer Grund fur



unsere Schwache. SchliefSlich erhielten wir zehn neue RPGs
vom Revolutionaren Militarrat. Das war Ende April 2012. Ich
glaube, das war das Ende von Assad in Kafranbel. Wir griffen
daraufhin die Checkpoints an. Der erste war der Al-Ajjar-
Checkpoint. Das war im Juni. Dann begann uns die Armee mit
Gwosdika-Granaten aus Panzern zu beschiefSen. Und wie du
siehst, kann uns auch jetzt jeden Augenblick eine Granate auf
den Kopf fallen. Sie haben uns ohne Unterlass bombardiert,
aber wir haben nicht aufgehort, zu kampfen und sie
anzugreifen, bis wir funf Checkpoints erobert hatten. Der
wirkliche Augenblick der Befreiung begann um drei Uhr
morgens im Dorf Hazirin. Wir hatten das Gebaude des Militars
rundum vermint und die Minen gezundet. Sie hatten Panzer
und beschossen uns von den Checkpoints aus, und wir flohen in
alle Richtungen. Damals habe ich mich einfach hingesetzt,
einen Apfel gegessen und auf den Tod gewartet. Dann haben
wir uns zuruckgezogen und geplant, am nachsten Tag
zuruckzukommen, um den Stutzpunkt zu befreien. Aber die
Soldaten hatten sich zum Rathaus zuruckgezogen, andere sind
nach Wadi al-Daif gegangen. SchliefSlich blieb nur noch der
Checkpoint am Rathaus und drei andere in Kafranbel. Alle
anderen Checkpoints waren verlassen worden. Damals haben
wir angefangen, <Das befreite Kafranbel> auf die Plakate zu
schreiben. Vorher hatten wir geschrieben: <Das besetzte
Kafranbel>.»

«Genug geredet», sagte Hammud und stand auf.

Es war bereits nach Mitternacht. Ich legte meine Papiere
nieder. Mein ganzer Korper schmerzte vom Rucken bis zu den
Zehen. Meine Beine waren steif, ich konnte mich kaum ruhren.
Auch Raed erhob sich und sagte: «Morgen reden wir weiter.»
Mir war, als wurden wir aus einem tiefen Grab heraussteigen,
und ich ware ein Blatt, das vor langer Zeit vom Baum gefallen
war; Fulse hatten es zertrampelt, zerrissen und in Staub
verwandelt, der nun zu dem Gipfel eines weit entfernten



Berges flog.

So einfach entstand das Bose. Das Bose, das plotzlich aus
Hohlen kroch und sich in der Luft breit machte. Boses, das
Boses hervorrief, in einem nicht endenden Teufelskreis. Und
wir hier stiegen diese Spirale hinauf. Ich erhob mich und hatte
das Gefuhl, in einem Orkan des Bosen aufzusteigen, und mir
bliebe keine andere Wahl, als mich ihm schliefSlich zu ergeben.
Nur allein die Nachtluft rettete mich auf dem Nachhauseweg
vor der Holle meiner Gedanken.

Die Autoscheinwerfer durchschnitten die tiefe Dunkelheit.
Wir fuhren zu Razan, bei der ich wohnte. Sie empfing auch
andere Aktivistinnen, die in den befreiten Regionen zivile
Aktionen leiteten. Schon seit Monaten allerdings wurden
immer wieder Aktivisten von ISIS-Mitgliedern oder
Soldnereinheiten entfuhrt sowie von der Nusra-Front verfolgt,
weshalb mit der Zeit immer weniger von ihnen kamen.
Trotzdem genoss Kafranbel immer eine gewisse Immunitat,
denn noch zeigten sich nur wenige Extremisten in der Stadt.

Meine Anwesenheit hier bedeutete fur die jungen Manner
eine grofSe Verantwortung. Ich hielt mich zwar getreu an ihre
Anweisungen, war aber auch fest entschlossen, eine der
Frontlinien aufzusuchen. Ich weils nicht genau, was mich dazu
antrieb. Vielleicht war es meine Beziehung zur Wahrheit. Nicht
zur absoluten Wahrheit, sondern zur relativen. Ich musste alles
mit eigenen Augen sehen. Wenn ich immer wieder heimlich
oder inkognito nach Syrien zuruckkam, wollte ich nicht nur
Frauenzentren oder Schulen grunden. Ich wollte etwas uber
dieses Bose herausfinden, das aus den banalsten Dingen
hervorbrach. Ich suchte nach diesem Bosen, indem ich die
Tatsachen aufschrieb. Was war das Bose und wie konnte es so
leicht entstehen? Ich wollte das Bose verstehen, weil ich nicht
auf der anderen Seite hatte bleiben konnen, wo das Bose
produziert wurde, dort, wo das Regime die Macht hatte; hier
aber, auf diesem Territorium, wo ich mich nun befand, wuchs



das Bose in aller Normalitat.

Vielleicht war ich in mein Heimatland zuruckgekehrt, um die
Konfrontation zu suchen mit dem, was meine Wurzeln gekappt
hatte. Qua Geburt gehorte ich in diesem Krieg, der
aufgezwungenermalSsen die Dimensionen eines
Religionskonfliktes anzunehmen begann, auf jene andere Seite.
Was aber mein Verstandnis von Freiheit betraf, so gehorte ich
hierher, in diese nordsyrische Region, in die ich mich heimlich
einschleichen musste - und in der ich, nach der Besetzung
durch dschihadistische Gruppierungen, abgelehnt wurde.



Das Haus, in dem Razan im oberen Stockwerk lebte, erreichte
man durch einen Graben, der durch die Bomben entstanden
war. Das untere Stockwerk lag im Dunkeln. Es gab dort ein
Zimmer, in dem funf Fluchtlingsfamilien mit etlichen Kindern
eng zusammengepfercht wohnten. Sie hatten ihr Zuhause in
den Bomben verloren; drei ihrer Manner waren umgekommen,
zwei der Frauen waren schwanger. Sie wussten alle nicht,
wohin.

Razan und ich stiegen die Treppe hinauf. Wir hatten eine
kleine Laterne dabei, die wir in der Wohnung auf ein
Regalbrett stellten. Wir hatten sie im Medienzentrum
aufgeladen, denn es gab ja keinen Strom. Auch das Wasser war
abgesperrt, zum Waschen hatten wir nur ein paar Tropfen zur
Verfugung. Und zum Schlafen mussten wir uns die Decke uber
den Kopf ziehen, sonst wurden uns die Mucken verschlingen.

Eine zauberhafte Stille hullte die Nacht ein. Es war kurz vor
ein Uhr. Ich konnte kaum noch meine Beine bewegen oder
meine Augen offen halten. Einen Moment lang uberkam mich
ein Glucksgefuhl, weil ich mich in Syrien befand. Ich wollte
mein ganzes Leben so verharren, im Zauber dieses Moments.

Ich schlief tief und fest bis funf Uhr morgens. Erst da machte
ich mir das Gerausch der fernen Detonationen bewusst. Am
liebsten ware ich wieder ins Dunkel zuruckgekehrt, hatte mich
zuruckgezogen wie jene Hohlenmenschen im Koran. Die
Miuckenstiche an meinen Beinen brannten. Ich trank mit Razan
zusammen Kaffee. Sie war erst vor einem Monat aus der Haft
entlassen worden. Sie hatte die Revolution unterstutzt, war aus
Syrien geflohen, dann war sie wieder zuruckgekommen, um
sich im Norden zu engagieren.

Ich nahm mein kleines Heft, um die Aufgaben des Tages
festzulegen. Es gab hier taglich so viel zu tun wie woanders in
einem Monat. Wahrend meines vierwochigen Aufenthalts
versuchte ich die Arbeit von Monaten zu erledigen. Aber die



Umstande erlaubten dies nicht immer, das ununterbrochene
Bombardement lahmte das Leben und verwandelte die
Menschen in angsterfullte, hungrige Geschopfe.

Heute stand auf meinem Plan ein Radioworkshop mit den
jungen Mannern im Buro, ein Besuch des Frauenzentrums, das
Treffen mit einem Schriftsteller aus Kafranbel, anschlieSend
eine Fahrt nach Maarrat al-Nuuman, um spat abends
zuruckzukehren und Raeds Bericht von der Revolution in
Kafranbel weiter aufzuzeichnen.

In der Kuche hatte Razan alles penibel geordnet. Sie schloss
die Kaffee- und Zuckertuten mit Wascheklammern, hangte
Wasche an Turen und Griffen auf. In einer Schranktur befand
sich ein langlicher Spiegel, den wir statt eines
Badezimmerspiegels benutzten.

Aus meinem Fenster hatte ich einen Blick auf das
Nachbarhaus, das von einer Bombe getroffen worden war.
Zwei der Nachbarkinder hockten in einer Art Nische, die durch
den Beschuss entstanden war. Das eine Kind mochte sechs
Jahre, das andere etwas alter sein. Auf der Mauer wuchsen
Graser, und in den Ecken standen kleine gelbe Blumen. Der
Boden war voller weilser Plastiktuten. Die beiden Kinder
zahlten rote, grune und gelbe Murmeln ab. Eins der beiden
holte ein Stuck Stoff aus der Tasche, breitete es aus, und sie
begannen zu spielen. Am blauen Himmel zogen langsam kleine
weille Wolken voruber.

Die Menschen, deren Alltag ich hier so eindringlich
miterlebte, waren Menschen, deren Heldengeschichten
niemand aufschrieb, Menschen, die das Land veranderten,
ohne sich um grofSe Parolen und hochtrabende Worte zu
kummern. Sie hatten auch mein Leben verandert. Diese
Unbekannten, diese Anonymen, die ihre Motorrader bestiegen
und getotet wurden, weil sie drei Fladen Brot kaufen wollten,
sie atmeten und lebten hier im Elend. Granaten flogen uber
ihre Kopfe hinweg, Flugzeuge legten ihre Hauser in Trummer



und setzten ihre Garten in Brand. Sie erwachten jeden Morgen
in Dankbarkeit daruber, dass sie noch am Leben waren. Sie
lebten zwischen Steinhugeln und unter Oliven- und
Feigenbaumen. Ganz einfach so. Und so wie die Nacht zum Tag
wurde, so wurden sie alter, bekamen Kinder und starben ohne
grolSes Aufheben. Thr Leben ging schnell voruber. Niemand
kummerte sich um sie, niemand fragte nach ihren Wunschen,
wahrend sie jetzt auf ihren Turschwellen sallen. Frauen
schlugen auf der nackten Erde ihr Lager auf, zusammen mit
ihren Mannern, falls es sie noch gab. Und die Kinder tobten
und spielten auf einem kleinen begrenzten Raum. Die Familie,
die hier auf dem Grundstuck lebte und an der ich auf meinem
morgendlichen Rundgang vorbeikam, diskutierte daruber, ob
sie wohl zwei Liter Dieselol zusatzlich bekommen wurden und
wo man Zwiebeln erhielt, wahrend die zwolfjahrige Tochter
den Boden fegte und ihn mit ein paar Tropfen Wasser aus einer
kleinen Plastikkanne bespritzte. Der Vater sah mal in den
Himmel, mal zu seiner Frau und dem Saugling. Er brummte
etwas Unverstandliches vor sich hin. Als ich «Guten Morgen»
wunschte, antworteten alle neugierig und erfreut: «Guten
Morgen». Dann setzte ich meinen Weg fort.

Hussam erwartete mich im Auto. Ich wollte mit ihm die
neuesten Bombenschaden in der Stadt begutachten. Es sah aus
wie in den meisten Stadtchen und Dorfern im Umland von
Idlib, nur der Grad der Zerstorung unterschied sich ein wenig.
In Kafranbel war zum Beispiel weitaus weniger zerstort als in
Maarrat al-Nuuman, wohin wir nachmittags fahren wollten.
Wahrend der eineinhalbstundigen Rundfahrt fotografierte ich
die Trummer, das Schulhaus, den groSen Wassertank. Die
Wassertanks waren ein begehrtes Ziel von Assads Flugzeugen,
denn es gehorte zur Politik des Regimes, die aufstandischen
Dorfer von der Trinkwasserversorgung abzuschneiden. Schulen
wurden ebenfalls gezielt bombardiert oder zu Stutzpunkten der
militarischen Einheiten umfunktioniert.



Auch der Suk wurde in den meisten Stadten und Dorfern
ganz bewusst bombardiert. Auf dem Marktplatz und in der
Stadtmitte von Kafranbel hatten die Hubschrauber am
Vormittag drei Fassbomben abgeworfen - innerhalb weniger
Minuten waren dreiunddreilSig Menschen getotet worden.
Neben dem Platz war die alte Moschee bombardiert worden.
Als wir den verwusteten Marktplatz uberquerten, wo die
Bevolkerung von Kafranbel eine Marmorsaule mit den Namen
der Bombenopfer aufgestellt hatte, herrschte fast normaler
Betrieb. Fruher sei hier viel mehr los gewesen, sagte Hussam,
seit Beginn der Revolution sei es ruhiger geworden. Die
Geschafte und Gemuseladen und Verkaufskarren sahen aus wie
immer. Ich beobachtete eine Gruppe von Kindern vor einem
Gemusekarren, der Alteste etwa funfzehn Jahre. Sie hatten
kraftige Stimmen, sie schrien und lachten und liefen zwischen
den Karren hindurch.

Als Nachstes fuhren wir zum Medienburo zuruck, wo ich den
jungen Mannern eine Einweisung in die Radioarbeit
versprochen hatte. Der Keller, in dem die Radiostation
untergebracht war, bestand aus drei zusammenhangenden
Raumen. Auf dem Boden lagen Plastikmatten und
Schaumstoffkissen. Wir betraten den Raum, in dem
aufgenommen und gesendet wurde. Er war so winzig, dass
gerade mal eine Person hineinpasste. Die Ausrustung war sehr
primitiv. Die Jungs machten einen Testlauf und bereiteten sich
darauf vor, die Menschen direkt anzusprechen. Sie hatten
keinerlei Erfahrung mit der Medienarbeit, sie wollten einfach
ihre Botschaft an den Mann bringen und Probleme offentlich
diskutieren. Ossama, ein junger Ingenieur Anfang dreifig,
erzahlte mir, er wolle gemeinsam mit Izzat und Ahmad ein
Programm fur die Bevolkerung von Kafranbel machen, in dem
alltagliche Dinge angesprochen wurden, die Probleme mit der
Nothilfe, mit den Diebstahlen und - das war am heikelsten - die
Ubergriffe durch die militarischen Einheiten.



«Wir sind die Soldaten von Assad losgeworden, und jetzt sind
diese dschihadistischen Soldaten hier», meinte ein kaum
zwanzigjahriger Mann.

Es war stickig im Keller. Das Bombardement hatte
eingesetzt, und einige Leute kamen zu uns herunter. Es schien
sich um Artilleriebeschuss zu handeln, was bedeutete, dass
man davonkommen konnte.

Nach meinem kleinen Radiolehrgang fuhr ich mit Hussam
zum Frauenzentrum. Auch dies war provisorisch in einem
Keller untergebracht. Er musste dringend renoviert werden.
Umm Khalid, die Leiterin des Zentrums, deren Sohn ein
Aktivist war, hatte kein Abitur; sie konnte aber lesen und
schreiben und glaubte, dass die Frauen die Veranderung
herbeifuhren wurden. Sie betete und fastete, und sie fuhr Auto
und besals einen Schonheitssalon fur Frauen. Sie
reprasentierte eine wichtige Schicht von Frauen in dieser
Region, die danach strebten, die Zivilgesellschaft wieder zu
den ursprunglichen Forderungen der Revolution
zuruckzufuhren: Gerechtigkeit, Freiheit und Wurde. Als wir
ankamen, hatte Umm Khalid gerade den Handarbeitsunterricht
beendet.

Das Kopftuch gehorte hier immer schon zur Tradition, doch
seit uber einem Jahr war es nahezu obligatorisch. In einigen
Regionen von Aleppo hatte ISIS es zur Pflicht gemacht, und in
Rakka waren die Frauen von Kopf bis Fuls schwarz verhullt,
nachdem ISIS dort die Macht ubernommen hatte. Die Region
hier war wie alle landlichen Gebiete Syriens in den
vergangenen Jahren vernachlassigt worden und verarmt, aber
die Frauen hatten eine gewisse Schulbildung und waren in der
Lage, einen Dialog zu fuhren und uber Politik zu diskutieren.
Sie waren sich daruber bewusst, dass sich in der Gesellschaft
ein grundlegender Wandel vollzog, der sie in einen dunklen
Tunnel fuhren wurde, aus dem es kein Entkommen gabe. Denn
die Dschihadisten, die in Nordsyrien zunehmend an Macht



gewannen, setzten mit Geld und Gewalt ihre gesellschaftlichen
und religiosen Gesetze durch. Unter dem standigen
Bombardement erschienen Diskussionen uber solche Dinge
allerdings als mulSiger Luxus. Das meinten zumindest die
jungen Frauen, mit denen wir nach der Besichtigung des
Kellers im oberen Stockwerk Kaffee tranken.

Sie dachten laut daruber nach, was unter den schwierigen
Bedingungen getan und wie weitergearbeitet werden konne,
ohne die Brauche und Traditionen zu verletzen. «Das ist
wirklich schwierig», sagte eine von ihnen. «Wir sollten die
Frauen in den grundlegendsten Dingen fortbilden, wir mussen
ihnen Handarbeiten, Haareschneiden und Krankenpflege
beibringen. Nicht mehr und nicht weniger. Wenn dieser Krieg
vorbei ist, konnen wir an andere Dinge denken.»

«Wir konnen aber auch Englisch und Franzosisch
unterrichten und Alphabetisierungskurse und Computerkurse
anbieten», hielt Umm Khalid dagegen.

Ich meinte, sie brauchten unbedingt Internet und Computer,
und sie mussten die Frauen zur Selbstversorgung befahigen.
Das Wichtigste aber seien tatsachlich Alphabetisierungskurse.

Wahrend wir miteinander sprachen, ging plotzlich eine
Granate in der Nahe nieder. Wir hatten neben dem Fenster
gesessen, und jetzt kauerten wir uns blitzschnell im hinteren
Zimmer zusammen. Einige Minuten vergingen, dann schauten
wir uns an und brachen in Gelachter aus. Aber ich konnte
sehen, dass die Frauen ganz bleich im Gesicht geworden
waren. Ich war es sicher auch.

Es ging auf ein Uhr zu, es war Zeit, zum Buro
zuruckzukehren, um mit Abu Wahid zur Front zu fahren. Doch
Hussam verspatete sich. Ich konnte ihn nicht erreichen, weil es
kein Telefon gab, ich konnte aber auch nicht allein durch die
Strallen laufen. Die Frauen meinten, sie wurden sich derzeit
nur im Notfall aulser Haus bewegen, ich sollte auf keinen Fall
alleine gehen. Im jedem Krieg komme es zu Regellosigkeiten,



und was wurde erst passieren, wenn dieses Chaos zielgerichtet
und organisiert sei? Trotzdem waren die Frauen entschlossen,
ihr Leben weiterzufuhren.

«Ja, ich lebe im Krieg, mitten im Bombardement», sagte
Umm Khalid, «aber ich mochte den jungen Frauen beibringen,
wie ein schones Leben aussehen konnte. Wir wollen heiraten
und Kinder bekommen und unser Leben gestalten. Wir wollen
uns nicht dem Tod ausliefern.»

Sie faszinierten mich. Umm Khalid verkorperte genau meine
Vorstellung davon, wie Frauen Teil der Gesellschaft werden
sollten. Ich hatte mehr Vertrauen in sie als in die politischen
und intellektuellen Eliten.

Die Frauen waren begierig zu erfahren, wie ich selbst lebte.
Umm Khaled uberzeugte mich davon, dass ich mir unbedingt
eine Frisur zulegen musse, und nahm mich mit in ihren
Schonheitssalon bei sich zu Hause. Er war bescheiden
eingerichtet, aber er reichte aus, um die meisten Braute der
Stadt wundervoll herauszuputzen.

Dann tauchte Hussam auf, und wir fuhren zuruck zum Buro.
Ich dachte bei mir, dass ich, auch wenn ich davon uberzeugt
war, dass die Zukunft noch Schrecklicheres bringen wurde,
nicht verzweifeln durfte. Ich wurde meinen Glauben an die
Menschheit nicht verlieren, und die Frauen hatten meine
Hoffnung noch vergrolsert.

Es war Anfang August, die Sonne brannte, und ich hatte in der
schwarzen Kleidung, die mich von Kopf bis Ful$ einhullte, das
Gefuhl zu ersticken. Mich beunruhigte, dass ich immer noch zu
zittern begann, wenn ich eine nahe Detonation horte. Wie
wurde es erst sein, wenn ich an die vorderste Frontlinie fuhr?

Abu Wahid wartete schon mit dem Wagen auf mich, und wir
machten uns sofort auf den Weg.

AuRerlich hatte sich Abu Wahid seit meinem letzten Besuch
nicht sehr verandert, er war nur etwas schmaler geworden.



Aber er sprach kaum uber die Kampfe und machte einen
resignierten Eindruck, weil er keine ausreichenden Gelder fur
seine Soldaten erhalten hatte. «Sind wir besiegt?», fragte ich
ihn ganz direkt.

Er warf mir einen Blick zu, dann antwortete er: «Ach, was
soll ich sagen? Wir haben gesiegt, wir wurden besiegt ...
Glauben Sie blofs nicht, dass wir nur besiegt wurden. Die ganze
Welt ist gegen uns ... die ganze Welt.» Seine Finger auf dem
Lenkrad zitterten. Er hatte sehnige, von der Sonne verbrannte
Arme. Ich fragte nach seiner Frau und den Kindern. «Denen
geht’s wie allen anderen.»

Die heilse Luft strich uns uber die Gesichter. Wir fuhren uber
die Dorfer. Abu Wahid machten einen weniger entschlossenen
Eindruck als das letzte Mal, er wirkte eher bedruckt. Im
Februar hatte er noch zuversichtlich gesagt: «Alles kann in
Ordnung kommen. Wir versuchen immer noch, unseren Traum
zu verwirklichen.» Diesmal schwieg er die meiste Zeit. Ich
versuchte deshalb gar nicht erst, ihn in ein Gesprach uber den
Verlauf der Revolution und die zunehmende Macht der
Dschihadisten zu verwickeln. Ich wusste, was er uber die
Finanzierung dieser Gruppen sagen wurde, uber die Manner,
die taglich aus allen Teilen der Welt ins Land stromten, um
unter dem Vorwand, den Islam zu verteidigen, zu kampfen. Er
sagte nur: «Wir nehmen auf dem Weg noch einen Kampfer
mit.»

Dieser Kampfer, der Abu Khaled hiel3, lebte in Maarrzita. Es
war kein normales Haus, das wir aufsuchten, sondern ein
verlassener Huhnerhof in der Nahe der Front. Er hatte seine
Frau, seine Schwagerin und die Kinder dort untergebracht,
damit sie in seiner Nahe seien. Rund um den Huhnerhof wuchs
nur trockenes Gras. Drinnen lagen eine alte Plastikmatte und
ein grolSes Kissen, das kaum fur zwei Personen reichte.
Zementpfeiler und blanker Stein unterteilten den Innenraum
des Gebaudes. Ich bat Abu Wahid, die Frau und die Schwagerin



besuchen zu durfen. Ich war durstig, aber die Menschen
fasteten, und man musste die Fastenden respektieren. Abu
Khaleds Frau hielSs Umm Fadi. Sie hielt ihre beiden Kinder im
Arm und erzahlte: «In diesem Huhnerstall leben wir seit einem
Jahr, seit sie unser Haus kaputtgebombt haben. Damals haben
wir alles zuruckgelassen und sind nur auf die Stralle gelaufen.
Wir konnten nirgendwohin. Ich werde bis zum Tod bei meinem
Mann ausharren.»

Plotzlich schepperte die schabige Eisentur, ich schrie auf,
und die beiden lachten. «Das war nur eine Katze.» Es war mir
peinlich, denn ich hatte geglaubt, eine Bombe sei explodiert.

Die Schwester der Frau war siebenunddreilSig Jahre alt und
machte einen zugleich selbstbewussten und traurigen
Eindruck. Sie war ein dunkler Typ, hatte dunkle Augen und
einen scharfen Blick, das Weils ihrer Augen war gerotet und
sah beangstigend aus. Ich fragte nicht, woher die Rote ihrer
Augen kam. Thre nackten Fersen zeigten auffallige Schrunden.
Auch die beiden Kinder waren barfuls und nackt, sie starrten
mich, ohne mit der Wimper zu zucken, aus weit aufgerissenen
Augen an. Viele obdachlose Fluchtlingskinder haben diesen
starren Blick.

Abu Khaled bat seine Frau, ihm die Kampfmontur zu bringen,
und sie sprang sogleich auf. «Fahren Sie auch mit dorthin?»,
fragte mich die Schwagerin. Ich bejahte. «Wollen Sie auch so
eine Kampfuniform haben?»

«Es ware wirklich besser, wenn Sie sich anziehen wurden
wie wir, sonst fallen Sie auf», rief der Mann von hinten. Ich
wollte es aber nicht.

Ich fragte die Frauen, wie sie ihren Alltag bewaltigten. Umm
Fadi erzahlte, dass ihr Mann ihnen Lebensmittel mitbringe und
dass sie sich alle zwei Wochen einmal waschen konnten - sich
und die Kleidung, die sie am Leib trugen, denn sie besalSen fast
keine Wechselkleidung. «Im Winter haben wir alle Offnungen
hier mit Plastiktuten zugestopft. Die Kalte hat uns stark



zugesetzt. Wir haben noch nicht einmal mehr Brennholz, es
gibt nicht mehr genugend Baume.»

«Aber wir konnen unsere kampfenden Manner nicht im Stich
lassen», wurde sie von ihrer Schwester unterbrochen. «Wir
werden immer bei ihnen bleiben. Ich habe fruher als Sekretarin
bei einer Arztin gearbeitet, ich kann lesen und schreiben. Jetzt
leben wir wie in der Steinzeit ... Horen Sie», sagte sie, nahm
meine Hand und druckte sie so fest, dass es mir wehtat.
«Werden Sie den Leuten wirklich sagen, was hier mit uns
passiert? Schworen Sie, dass Sie der ganzen Welt erzahlen,
dass sie uns aus unseren Dorfern vertrieben haben! Es ist nicht
so, wie es von aulSen scheint. Wir sind nicht ein Volk! Der Hass
zwischen den Leuten wird immer grolSer. Sehen Sie das?» Sie
zeigte auf das rostige Eisenfenster, das gerade mal funfzig
Zentimeter breit war. «Da hinten ist die Front. Wir sehen sie
und sie sehen uns. Die Entfernung zwischen uns betragt
gerade mal drei Kilometer. Wir leben ein bitterarmes Leben.
Eigentlich leben wir gar nicht. Und furchtete ich nicht Gott,
hatte ich mich schon langst umgebracht. Wir krepieren hier
ganz langsam, wie Tiere, die man an einen Baum gebunden hat
und verhungern lasst. Unsere Verwandten, die im Dorf
geblieben sind, sind in den Bomben umgekommen. Hier
schleichen Tag und Nacht die Schlangen herein. Konnten Sie
auch nur eine einzige Nacht bei uns verbringen? Unmoglich!
Schauen Sie sich mal diese Tuten an!»

Drei mittelgrofSe Tuten hingen an einem Pfeiler. «Darin sind
unsere Kleider. Wir stopfen sie in die Tuten, damit wir jederzeit
ganz schnell weglaufen konnen. Wir irren in der Gegend
umher. Sehen Sie meinen Bauch?» Sie strich sich uber den
geschwollenen Bauch und fuhr fort: «Ich werde alle neun
Monate schwanger, ich werde Kinder auf die Welt bringen,
damit wir nicht aussterben. Unsere Kinder werden sich unsere
Rechte zuruckholen. Wir wollen, dass sie zur Schule gehen. Sie
sollen dafur kampfen, dass wir in unsere Hauser zuruckkehren



konnen. Wir werden uns Baschar al-Assad nicht unterwerfen.
Niemals. Wir werden nicht klein beigeben.»

Endlich liels sie meine Hand los, die durch den Druck ganz
rot geworden war. Ich konnte kaum atmen. Ich wurde nicht
weinen. Ich biss mir auf die Lippen und schluckte alle Tranen
hinunter, wahrend sie an die Metalldecke des Huhnerstalls
blickte. Die beiden Kinder kamen zu mir, und ich fragte, ob ich
sie fotografieren durfe. Sie lachten nicht. Dann stiegen Abu
Wahid, Abu Khaled und ich ins Auto, um nach Hisch
weiterzufahren, wo die nachste Frontlinie verlief.

Ich winkte und versprach, spater noch einmal
wiederzukommen. Aber ich habe mein Versprechen nicht
gehalten. Die Schwagerin hatte gesagt: «Sie kommen nicht
wieder», und sie behielt Recht. Ich habe sie nicht
wiedergesehen.

Wir lielSen den kleinen Hugel mit dem elenden Huhnerhof
hinter uns. «Sind die Frauen dort alleine sicher?», fragte ich.

«Gott wird sie beschutzen», antwortete der Kampfer.

Die Ebene vor uns war leer, nur in weiter Ferne war eine
Stadt zu sehen. Keine einzige weilse Wolke stand am tiefblauen
Himmel.

Wir fuhren mit Abu Khaled nach Hisch. Die Einwohnerzahl
der Stadt hatte einst funfundzwanzigtausend betragen, aber es
war die Region, die am starksten bombardiert worden war.
Ganze vierzehn Tage am Stuck waren hier die Bomben
gefallen. Abu Khaled hatte uns die Situation wahrend der Fahrt
geschildert, trotzdem hatte ich keine rechte Vorstellung von
dem, was ich dann sah. Ich hatte mich an die Bilder der
Zerstorung im Norden gewohnt, aber Hisch war anders. Es war
eine einzige Geisterstadt. Die Bewohner waren verschwunden -
funfundzwanzigtausend Personen, die entweder gefluchtet,
getotet oder verhaftet worden waren. Es war, als hatte es die
Stadt nie gegeben. Der Strallenbelag war vom Bombardement
regelrecht wegradiert worden. Es gab keine StralSen mehr, nur



noch erdige Pfade, die zwischen den Trummern der Hauser
hindurchliefen. Dazwischen hatten die Granaten Locher
geschlagen. Die Hauser lagen am Boden, sie waren nicht nur
beschadigt, sondern zu Steinhaufen geworden. An einer Stelle
klaffte ein riesiges Loch. Dort seien mehrere Fassbomben auf
die Hauser niedergegangen, sagte Abu Khaled. Die Pfeiler
oberer Stockwerke, die nicht zerstort worden waren, standen
schrag. Ein Paternosterbaum ragte mit seinen noch grunen
Zweigen aus den Trummern.

Wir naherten uns der Front. «<Konnen die auf der Gegenseite
uns sehen?», fragte ich Abu Wahid.

«Wir versuchen so zu fahren, dass sie es nicht konnen»,
antwortete er. Zur Sicherheit duckte ich mich im Auto. Die
Regierungssoldaten sollten nicht mitkriegen, dass hier eine
Frau dabei war. Zwischen ihnen und uns lagen nur ein
Strallenzug und ein paar zerstorte Hauser. Links, rechts,
uberall Steinhaufen mit wuchernden Eisengestangen sowie
verbrannte Autos, die immer wieder beschossen wurden.

Die gegnerische Seite befand sich etwas oberhalb von uns.
Deshalb senkten wir die Kopfe, als wir aus dem Auto stiegen.
Abu Khaled deckte mich mit seinem Korper. Vom Auto aus
schlupften wir schnell in ein kleines Gebaude. Der Raum
drinnen sah aus wie alle Raume hier: eine Matte auf dem
Boden und ein paar Kissen. Einige Kampfer folgten uns, es
waren mehr als zehn. DraulSen wurde heftig geschossen.

«Sie haben mitgekriegt, dass ihr gekommen seid», sagte
einer der Kampfer.

«Aber wir haben doch aufgepasst und eine andere Strale
genommen. Woher wissen sie es?», fragte ich.

Uber das Dach horte man von beiden Seiten die Kugeln
pfeifen.

An den Wanden des Raumes hingen ein paar Bilder: ein
Stillleben, das Foto eines Kampfers, ein Bild mit bunten
Blumen. AulSerdem waren an einigen Nageln Hemden



aufgehangt. Der Raum konnte uns gerade so fassen. Die
Kampfer setzten sich mir gegenuber auf den Boden, die
Maschinengewehre zu ihren Fulsen. Die Waffen glanzten, die
Mundungen waren deutlich sichtbar. Schwarze Locher, deren
Anblick mir die Kehle zuschnurte. Die Manner schauten mich
neugierig an. Sie schienen erfreut. Einer sagte: «Herzlich
willkommen, Madame! Haben Sie keine Angst? Sie mussen sich
kleiden wie wir, damit Sie nicht auffallen.»

Ich erklarte ihnen freundlich, was ich von ihnen erfahren
wollte. Wer sie waren, warum sie hier blieben und ob es wahr
sei, dass die Nusra-Front und die Ahrar al-Scham hier das
Sagen hatten. Und ob auch ISIS bereits prasent sei.

Ein untersetzter junger Mann mit hellem Teint und
lachenden Augen antwortete mir: «Wir alle hier kommen aus
Hisch. Wir bleiben hier, weil unser Zuhause zerstort wurde. Ich
heilSe Fadi. Ich habe fruher im Libanon gearbeitet. Aber als die
Ereignisse begannen und ich im Fernsehen gesehen habe, wie
die Menschen hier umgebracht wurden, habe ich meine Arbeit
hingeschmissen und bin zuruckgekehrt. Das ist meine Heimat,
hier muss ich bleiben. Meine Spezialitat sind Minen und RPG-
Granaten. Meiner Meinung nach ist das ein schiitisch-
sunnitischer Krieg, sonst nichts. Am Anfang war es nicht so.
Aber dann haben sich die iranischen Schiiten eingemischt und
uns zusammen mit der Hisbollah bekampft. Sie sind hier an der
Front, wir konnen sie uber Funk horen. Zwischen uns und
ihnen liegen nur zweihundert Meter. Wie Sie sehen, ist Hisch
komplett zerstort. Und wir haben keine Medienzentrale wie in
anderen Stadten. Sie haben uns mit allen Arten von Waffen
bombardiert, mit Boden-Boden-Raketen, Fassbomben, Scud-
Raketen, Granaten und allem, was einem so einfallt. Aus dem
Himmel von Hisch hat es Raketen und Granaten gehagelt. Hier
ist kein Stein auf dem anderen geblieben.»

Ein anderer Mann bestatigte: «Das ist ganz klar ein
Religionskrieg. Ich bin Sami, ich bin zweiundzwanzig Jahre alt.



Ich habe studiert. Glauben Sie denn, dass es einen anderen
Grund als die Religion gibt?»

Ein junger Kerl neben ihm pflichtete ihm bei: «Ja, das ist ein
Krieg um der Religion willen.»

Nun war ein schlanker ruhiger Mann an der Reihe, der
schwach lachelte. Er war ein wenig blass und sagte: «Ich heilse
Anas, ich bin funfundzwanzig Jahre alt. Als wir hier in Hisch
begonnen haben, friedlich zu demonstrieren wie in anderen
Dorfern auch, haben wir uberhaupt nicht von Religion geredet.
Wir haben gerufen: <Das Volk will den Sturz des Regimes.>
Aber das Regime, das sind alles Unglaubige. In einer einzigen
Minute sind funfzig Granaten auf uns niedergegangen. Deshalb
haben wir zu den Waffen gegriffen. Sie haben es mit etlichen
Flugzeugen versucht, aber sie konnten die Stadt doch nicht
einnehmen. Funfundachtzig ihrer Soldaten sind umgekommen.
Wir sind nicht allein hier, es gibt die Nusra-Front und andere
Einheiten, aber wir in unserem Bataillon sind alle aus Hisch.
Die Hisbollah ist hier, und Schiiten aus Iran und Irak. Wollen
Sie behaupten, dass das nicht stimmt? Wir sehen und horen sie
doch! Die ganze Welt hat sich gegen uns verbundet. Die
Weltgemeinschaft hat uns im Stich gelassen. Was sollen wir
denn tun? Auf den Tod warten? Wir haben gerufen: <Es gibt
keinen Gott aulSer Gott, und Mohammed ist sein Prophet.> Wir
gehen dem Tod entgegen, und wir suchen Hilfe bei Gott gegen
den Unterdrucker Baschar.»

Die Mienen der Manner verfinsterten sich. Einer meinte
wutend: «Die Alawiten haben uns umgebracht, und dafur
werden wir sie umbringen.»

Jetzt ging Abu Khaled dazwischen und sagte wie zur
Rechtfertigung zu mir gewandt: «Diese Jungs hier stammen
aus armen Arbeiterfamilien, deren Hauser zerstort und deren
Verwandte vertrieben, wenn nicht getotet wurden. Wie Sie
sehen, haben sie das Gefuhl, konfessionell unterdruckt zu
werden.»



«Das ist so», unterbrach ihn einer, «die Alawiten und die
Schiiten kennen keinen Gott. Das sind Unglaubige.» Die
anderen Manner aulSerten sich ahnlich.

Der Name des Bataillons, mit dessen Kampfern ich hier
zusammensals, lautete «Das Kommando von Hisch». Die
Mitglieder der Nusra-Front hatten sich an mehreren Orten
geweigert, sich mit uns zu treffen, aber hier in Hisch wollte
Abu Wahid nicht einmal, dass sie uberhaupt von meiner
Anwesenheit erfuhren. Das Gewehrfeuer draulsen wurde
starker. Ich zog mein Kopftuch zurecht und versuchte ihnen
aufmerksam zuzuhoren. Die friedlichen Aktivisten von Hisch
waren getotet worden, nur Anas war von ihnen ubrig
geblieben, und der kampfte nun ebenfalls. Einer der Manner
erklarte: «Wir haben einmal versucht, einige Dorfer und
bekannte Medienburos um Unterstutzung zu bitten, aber sie
haben uns nicht geholfen. Sie haben uns alle im Stich
gelassen.»

Der junge Mann hatte Recht. Dieses Stadtchen schien so
vergessen, als liege es aulserhalb von Zeit und Raum. Mit ihren
bleichen zornigen Gesichtern sahen die jungen Kampfer aus
wie wandelnde Leichen. Ich hielt es kaum noch aus, als sie von
ihren Freunden erzahlten, die einer nach dem anderen
umgekommen waren. Unzahlige Todesfalle in Variationen.
Einer sagte zynisch: «Heute bin ich dran. Heute steige ich in
den Himmel auf.»

Da antwortete ein anderer: «Nee, bestimmt nicht, du gehst
nicht vor mir.» Alle lachten.

Die Manner begannen, von ihren individuellen Problemen
und Erfahrungen zu erzahlen, und ich ware gerne noch
geblieben, um ihnen zuzuhoren, doch Abu Wadid drangte zum
Aufbruch. «Wir mussen los, Jungs, es wird zu gefahrlich fur die
Dame.» Zu heftig schossen die Scharfschutzen von beiden
Seiten der Front.

Ich reichte den Mannern nicht die Hand, sondern



verabschiedete mich mit freundlichen Worten. Manner gaben
Frauen hier normalerweise nicht die Hand und blickten ihnen
auch kaum in die Augen.

Abu Wahid wollte schon voraus nach draufSen gehen, da
sagte ein junger Mann, den ich ubersehen hatte, weil er in
einem hinteren Winkel gesessen hatte: «Berichten Sie allen,
Madame, dass wir hier allein sterben, dass die Alawiten uns
umbringen. Aber es wird der Tag kommen, an dem wir es ihnen
heimzahlen. Thnen und den unglaubigen Schiiten, denen und
ihren Hurenweibern.»

«Hor auf, Junge, das gehort sich nicht», sagte Abu Wahid.

«Doch, das gehort sich wohl», antwortete er scharf.

Ich schaute ihn prufend an. «Moge Gott euch schutzen und
euch euere Rechte zuruckgeben, Manner», sagte ich.

«Moge Gott Sie auch schutzen! Danke fur den Besuch. Sie
hatten bis zum Fastenbrechen bleiben und mit uns zu Abend
essen sollen.»

«Ich wunsche euch ein gesegnetes Fastenbrechen»,
antwortete ich, dann trat ich mit den anderen Mannern zur Tur
hinaus und ging geduckt zum Auto. Ich schaute noch einmal
zuruck, die Kugeln schwirrten uber unsere Kopfe hinweg.
«Meine Familie und ich, wir sind ubrigens Alawiten, und wir
verstehen uns als Syrer», sagte ich noch schnell. Dann stieg ich
ein.

Da kamen zwei der Manner zum Auto gelaufen und steckten
ihre Kopfe durchs Fenster: «Bitte entschuldigen Sie, Madame,
wir haben nicht Sie gemeint. Wirklich, wir hassen die Alawiten
nicht, wir respektieren Sie und Ihre Familie.» Ich war so starr
wie eine Statue aus Stein. Ich horte meinen Herzschlag und
das Sirren der Kugeln.

«Seien Sie ihnen nicht bose, sie meinen es nicht so»,
versuchte Abu Wahid die Situation zu beschwichtigen.

Ich wurde mit weiteren Entschuldigungen uberhauft. Anas
stand etwas abseits, in seinen Augen glanzten Tranen. Er



naherte sich dem Auto. «Wir beschutzen Sie mit unserem
Leben, Madame, Sie sind naturlich Syrerin», sagte er.

Abu Wahid und Abu Khaled sahen wutend aus, und ich
wusste selbst nicht, warum ich es gesagt hatte. Aber jemand
musste doch diese Mauer des Todes durchbrechen, ich hatte
nur nicht gewusst, wie. Ich hatte das Gefuhl, mein Schweigen
ware ein Verrat an allen unschuldigen Alawiten gewesen und
am Geist der Revolution, fur die wir vor zwei Jahren auf die
StralSe gegangen waren.

Den jungen Mannern war die Situation peinlich. Sie
wetteiferten geradezu darum, uns zu beschutzen und uns zu
erklaren, wie wir sicher hier herauskamen. Zwei von ihnen
gingen sogar im Kugelhagel vor uns her. Alle paar Sekunden
drehte sich einer von ihnen um und schaute mich an. Thre
Augen druckten Dankbarkeit und die Bitte um Vergebung aus.
Ich winkte und lachelte. Ich dachte nicht an die vielen
Geschosse, die durch die zerstorten Hauser hindurch und um
uns herumflogen. Mein Hals war angespannt, meine Kehle
vollig ausgetrocknet. Die Manner liefen vor dem Auto her, das
ganz langsam fuhr. Sie hatten ihre Maschinengewehre
geschultert. Wir befanden uns jetzt an der Front, und sie
nahmen ihre Posten ein. Das also war die Todeslinie. «Lassen
Sie uns doch abwarten und sehen, was passiert», sagte ich zu
Abu Wahid. Er lehnte ab, das Gefechtsfeuer sei zu heftig, wir
sollten uns besser vorsichtig zuruckziehen.

Bevor das Auto um die Kurve bog, winkte ich den Kampfern
ein letztes Mal zu. Die vier blieben stehen und winkten
schuchtern zuruck.

Wir fuhren auf einer unbefestigten Stralle. Nach einigen
Minuten legte Abu Wahid los: «Ich werde nie wieder mit Ihnen
an so einen Ort fahren! Das war gefahrlich, was Sie da
gemacht haben! Aber gut, dass Sie gehort haben, wie die Jungs
denken. Sie mussen wissen, dass andere sich vielleicht anders
verhalten wurden. Sie wurden Sie vielleicht geradewegs



umbringen.» Ich nickte und schaute zuruck. Mir ging nur ein
einziger Gedanke durch den Kopf: Waren womoglich auf der
anderen Seite Verwandte von mir? Meine Verwandten, die ich
liebte und nach denen ich mich sehnte? Mit denen ich meine
Kindheit verbracht hatte? Meine Verwandten, denen ich nicht
den Tod wunschte, und von denen ich nicht wollte, dass sie zu
Mordern wurden ...

Ich setzte meine Sonnenbrille auf und weinte still vor mich
hin, das Gesicht in mein Kopftuch verborgen. Ich konnte nicht
mehr. Mein Herz wollte explodieren. Ich horte es schlagen,
lauter und lauter. Ich vergals, die Manner darum zu bitten, bei
der Frau auf dem Huhnerhof vorbeizufahren. Ich brach mein
Versprechen. Abu Wahid redete bereits davon, dass wir
morgen nach Khan al-Asal bei Aleppo fahren wurden, und
erzahlte: «Bei dem Kampf gestern sind innerhalb von ein paar
Stunden funfhundert Manner von beiden Seiten getotet
wurden.» Ich beachtete ihn nicht. Ich wollte noch nicht einmal
wissen, wann wir losfahren wurden. Ich dachte nur daran, wie
so viele Menschen innerhalb so kurzer Zeit sterben konnten.
Ich bemerkte auch erst, dass Abu Khaled sich von mir
verabschiedete, als er schon ausgestiegen war. Ich vergald
alles, was Abu Wahid danach noch zu mir sagte. Meine Ohren
drohnten, als ich beobachtete, wie die Sonne hinter der weiten
Ebene unterging. Auf den plotzlich auftauchenden Hugeln
standen ein paar Hauser, die meisten ausgebrannt. Als ich im
Medienburo von Kafranbel ankam, wusch ich mir das Gesicht
und setzte mich auf den Balkon. Ich lehnte mich gegen den
Pfeiler vor einem der Olivenbaume.

Gegenuber futterten zwei Jungen in einem Stall, der kurzlich
erst errichtet worden war, zwei kleine Schafe. Neben dem Stall
lagen Haufen von Asten als Brennholz. Die Jungs gingen
dorthin und warfen mir ein Stockchen zu, das in meinem Schol3
landete. Raed hatte auf der Terrasse zu grillen begonnen. Er
grillte in Ol eingelegtes Fleisch und Gemiise sowie scharfe



Paprika. Hammud wusch das Gemuse, Abdallah kehrte den
Boden und wischte die Matten ab, Razan spulte das schmutzige
Geschirr, das ihr gebracht wurde. Alle witzelten herum. Die
Vorbereitung der abendlichen Mahlzeit zum Fastenbrechen
war ein festlicher Brauch - auf den stets die Todesgranaten
folgten. Es gab immer noch ein bisschen Gemuse und andere
Nahrungsmittel zu kaufen. Es gab auch immer noch Leute, die
backten und kochten und sich an Kleinigkeiten erfreuten. Die
Wasserkanne wurde mehrmals gespult und mit mehreren
sauberen Teeglasern bereitgestellt. Zwei Kampfer kamen und
schlossen sich den feierlichen Vorbereitungen an. Raed lachte.
«In einer Stunde werden wir bombardiert», sagte er. «Da
mussen wir doch zumindest vorher noch etwas Gutes zu uns
nehmen!» Ich sagte nichts. Ich war immer noch verwirrt und
erschopft. Ich musste meine Krafte sammeln, denn ich hatte
noch so viel vor. Ich wollte nachher mit dem «Bus der Wurde»
zu einer Schule fahren und mir spater Raeds weiteren
Revolutionsbericht notieren. Allerdings - wenn wir die
Bombardierung nicht uberlebten, hatten sich alle
anstrengenden Tagesplane sowieso erledigt.

Wir alSen und wir uberlebten. Die Granaten gingen genau
funf Minuten nach dem Gebetsruf im Westen der Stadt nieder.
Wir atmeten auf.

Als ich spater mit dem «Bus der Wurde» von dem
Fluchtlingsprojekt zuruckkam, war es schon nach halb elf. Die
Jungs machten Tee, und Raed und ich setzten uns wieder hin.
«Wir waren letztes Mal bis zum Juni 2012 gekommen, als die
Revolutionare Kafranbel und die restlichen Checkpoints des
Regimes eingenommen haben», sagte ich.

Raed nickte. «Ja, die Regierungssoldaten konnten sich hier
deshalb nur noch in Panzern bewegen. Unser letzter
Befreiungskampf verlief ziemlich improvisiert. Das war am
6. August. Die Gruppe von Fuad al-Homsi, einem tapferen
Kampfer, fand sich auf einmal von der Armee umzingelt. In



ihrer Verzweiflung zundeten die Jungs Autoreifen an, schickten
Notrufe los und schrien um Hilfe. So begann die
Befreiungsschlacht, von uberall stromten die Kampfer herbei.
Wir waren ungefahr tausend bewaffnete Revolutionare und
haben funf Tage ununterbrochen gekampft. Wir haben uns
irgendwo postiert, dann wieder aufgeteilt, um die StralSen zu
sperren. Wir konnten den Armeetruppen sogar die
Nahrungsmittel- und Wasserversorgung kappen. Am siebten
Tag kamen Hubschrauber, um ihren Kameraden zur Hilfe zu
eilen, und auch aus Flugzeugen wurden wir bombardiert. Wir
konnten dennoch mehr als zwolf Stunden lang weiterkampfen,
denn die Bombardierung war da noch nicht so brutal wie
heute. Sie wollten ihren Kameraden nur Feuerschutz geben.
Richtig brutal wurde dann ab dem 8. August bombardiert. An
diesem Tag wurde die erste Fassbombe in Syrien abgeworfen.
Ich war mit meiner Kamera in der Nahe des Checkpoints und
nahm alles auf. Seitdem werden wir standig mit Fassbomben
bombardiert. Am 9. August haben sie uns aus MiG-Flugzeugen
bombardiert. Auch am 10. flogen die ganze Zeit MiGs uber uns.
An dem Tag konnten wir in der Moschee verkunden, dass die
Stadt befreit sei. Wir hatten alle Kontrollpunkte erobert, auch
die Checkpoints der Dorfer Haas und Kafruma. Wir waren sehr
stolz, und seitdem sprach man nur noch vom <Befreiten
Kafranbel>. Wir haben damals geglaubt, Assad sei bald besiegt.
Doch das Militar war zwar weg, aber es fielen taglich Bomben,
es wurde gekampft und geschossen. Es hat mehrere Massaker
in Kafranbel gegeben. Am 22. August sind sechsundzwanzig
Personen auf dem Platz der Demonstrationen umgekommen.
Und am 25. September sind siebzehn Leute gestorben. Jeden
Tag wurde bombardiert. Am 17. Oktober gab es dreizehn
Todesopfer, und am Ende des Monats elf. Am 5. November
wurden zweiunddreilsig Menschen getotet. Die Menschen
begannen zu fliehen. Die Anzahl der Einwohner ging von
dreiSigtausend auf funfzehntausend zuruck. Und diejenigen,



die geblieben waren, hielten sich nur nachts zu Hause auf und
flohen tagsuber in die Nachbardorfer.

Im Oktober wurde dann auch Maarrat al-Nuuman befreit.
Und die Bevolkerung von Hisch, das komplett zerstort war, floh
nach Kafranbel - um hier zusammen mit unseren Leuten im
Bombenhagel umzukommen ...» Raed hielt inne. Ich legte mein
kleines Heft beiseite.

«Lass uns funf Minuten Pause machen und eine Zigarette
rauchen», bat ich.

Raed lachelte. Er wusste, dass sein Zeugnis wichtig war.
Doch so wie bei Abu Wahid entdeckte ich auch in seinem
Gesicht den Ausdruck der Resignation und des Bedauerns. Der
friedliche Kampf, der bewaffnete Kampf, zweieinhalb Jahre
ununterbrochenes Toten, extremistische religiose Gruppen, die
die Revolution ausnutzten ... So unterschiedlich ihr Werdegang
auch war, glaubten beide Manner daran, dass es ohne den
Sturz des Regimes keinen Ausweg geben wurde.

Ich nahm mein Heft wieder auf und bat Raed
weiterzuerzahlen.

«Ich muss noch erwahnen», sagte er, «dass, bevor die
Befreiung moglich wurde, im Juni 2012 viele Offiziere und
Soldaten in Kafranbel desertiert waren. Der Offizier mit dem
hochsten Rang ubernahm die Fuhrung eines Bataillons, und
unser Bataillon wurde eine Brigade. Der Befreiungskampf
wurde von Hassan al-Sallum angefuhrt. Das Problem war dann
aber, dass die neu desertierten Offiziere und auch andere
Menschen, die sich spat der Revolution angeschlossen hatten,
nach der Befreiung um die Macht konkurrierten. Der erste
Militarrat, der aus Offizieren und funf Revolutionaren bestand,
loste sich nach einer Woche schon wieder auf. Es kam auch zu
Streitigkeiten zwischen den Bataillonen von Kafranbel und
denen anderer Dorfer. Ein hoher Offizier, der Geld und Waffen
besal$, hat sich damals zuruckgezogen. Oberstleutnant Abu al-
Madschd ist mit seinem Bataillon <Fursan al-Haqq> (<Ritter des



Rechts>) geblieben. Das war hier das erste Bataillon, das fur
die Revolution gekampft hat. Es erhielt immer mehr Zulauf,
und diese Kampfer waren es, die Kafranbel befreit haben. Seit
jener Zeit herrscht Chaos, weil immer wieder neue militarische
Einheiten gegrundet wurden.»

«Wie kommt es, dass in Kafranbel, anders als in vielen
anderen Dorfern, die Dschihadisten nicht die Kontrolle
ubernommen haben?», wollte ich wissen.

Er nickte lachelnd. «Ich wusste, dass du das fragen wurdest.
Du furchtest dich vor ihnen, nicht wahr?»

«Ja, ich habe Angst, aber nicht um mich, sondern um die
Zukunft des Landes.»

«Sie haben durchaus versucht, hier die Macht zu
ubernehmen. Im September 2011 hat die Ahrar al-Scham uns
angeboten, die Checkpoints zu befreien, aber wir haben ihre
Hilfe abgelehnt. Wir hatten Angst, dass sie nach der Befreiung
in Kafranbel bleiben wurden. Auch die Nusra-Front hat uns im
Februar 2013 angeboten, sich an den Demonstrationen zu
beteiligen, und wir haben das ebenfalls abgelehnt. Dabei waren
die Menschen hier den Islamisten damals durchaus gewogen.
Sie glaubten, nur sie konnten sie von Assad befreien,
schlieflSlich haben die Islamisten Waffen und einen starken
Glauben; die Freie Syrische Armee hingegen erhalt nur wenig
Gelder, weshalb manche der Manner zu stehlen begonnen
haben. AulSerdem dachten die Leute hier, dass die Islamisten
nach den Jahrzehnten des Unrechts, in denen die Menschen
nichts als Tod und Unterdruckung erlebt hatten, eine
rechtgeleitete und gerechte Regierung verwirklichen wurden.
SchlielSlich hat das sakulare Regime seit Assads Vater nichts
Gutes gebracht. Nachdem aber die Islamisten in die befreiten
Gebiete eindrangen und dort zu herrschen begannen, haben
die Menschen festgestellt, dass sie keineswegs gerecht
regieren, sondern auch nicht besser sind als das Regime. Mit
Islamisten meine ich jene Leute, die ein islamisches Kalifat



errichten und die Hadd-Strafen der Scharia umsetzen wollen.
Inzwischen werden sie im Volk abgelehnt, die Menschen hier
wollen, dass sie wieder verschwinden.»

Ich bat Raed noch einmal um eine Pause. Ich stand auf und
machte Tee. Ein fiebriger Eifer hatte mich erfasst. Ich hatte
das Gefuhl, ich konnte tage- und nachtelang hier sitzen und die
Berichte der Menschen vor Ort aufzeichnen. Sie alle hatten
etwas zu erzahlen, Leute, die im Gefangnis gewesen waren,
Aktivisten, Kampfer - und ich war die Erzahlerin ihrer
Geschichten. Ich war Teil des dunnen Fadens der verworrenen
historischen Wahrheit. Es gibt keine vollkommene Wahrheit. Es
gibt dicke, grobe Strange, die davon erzahlen, dass das Assad-
Regime Verbrechen begangen hat, wie sie die neuere
Geschichte nicht erlebt hat. Und dann gibt es noch diese
Faden, die von einem heimlichen Plan erzahlen, der allem
zugrundeliegt und Wirtschaft, Gesellschaft, Natur und Religion
durchdringt, um die befreiten Gebiete unter die Kontrolle der
dschihadistischen Gruppierungen zu bringen. Ein Faden der
Wahrheit erzahlt davon, dass hier an zwei Fronten gekampft
wird; dass die meisten Revolutionare getotet, verhaftet oder
entfuhrt wurden oder das Land verlassen haben, viele aber
immer noch Widerstand leisten. Ihr Widerstand ist
aulSergewohnlich, undurchsichtig und komplex und verwandelt
sich nach und nach in einen Religionskrieg. Ahnliches hat es
bei allen Revolutionen in der Geschichte gegeben.

«Aus Krieg entsteht schnell ein Burgerkrieg», sagte ich zu
Raed, als ich die Teeglaser aufstellte.

«Ja, wir brauchen Zeit, die Situation ist sehr kompliziert»,
entgegnete er.

Die jungen Manner hatten sich in die hinteren Zimmer
zuruckgezogen. «Ich will unbedingt noch ein paar Fragen
klaren», sagte ich zu Hammud, der mich nach Hause bringen
wollte, «vorher gehe ich nicht fort.» Razan war schon nach
Hause gegangen, und so blieben nur noch Raed, Hammud und



ich.

«Du sagst, die Leute wollen die dschihadistischen Gruppen
nicht mehr. Aber der Ruckhalt fur die Revolutionare ist in der
Bevolkerung sehr schwach geworden, oder?», fragte ich.

«Das stimmt», antwortete Raed. «Die Aktivisten der ersten
Zeit haben Fehler gemacht. Das hat die Leute geargert. Aber
die eigentliche Wut der Menschen hat sich gegen die Kampfer
gerichtet, denn ihre Unfahigkeit, dem fortgesetzten
Bombardement durch Assads Luftwaffe etwas
entgegenzusetzen, hat sie wutend gemacht. Die Freie Armee
hatte eben nur leichte Waffen und keine Flugabwehrraketen.
Die FSA hat anfangs mehrmals versucht, Wadi al-Daif zu
sturmen; zehn Versuche waren es, die alle fehlschlugen. Es
wurde auch viel uber Verrat gemunkelt. Deshalb haben die
Leute ihr Vertrauen in die Freie Armee verloren. Und dann gibt
es noch einen anderen Grund: Das Regime hat Unterstutzer
hier, und diese falschen das Bild von der Freien Armee und
setzen Geruchte uber die Revolutionare in die Welt, die in der
Nothilfe arbeiten, in den Medien tatig sind oder kampfen. Es
wurden zwar auch Fehler gemacht, aber das Regime hat das
Gerucht als grundlegendes Kriegswerkzeug benutzt, um
Unruhe zu erzeugen und die Menschen zu entzweien. Wir sind
jetzt im dritten Jahr der Revolution. Die Menschen sind mude
und suchen jemanden, den sie fur ihre Fehler verantwortlich
machen konnen. Die Sinnlosigkeit eines schwierigen Kampfes
uber einen langen Zeitraum hinweg, die bestialische Brutalitat
des Regimes, die Flucht vieler Aktivisten ins Ausland, die
Massenflucht der Syrer, auch das waren wichtige Grunde. Die
Freie Armee kampft Tag und Nacht, ohne voranzukommen, und
die Leute mussen zusehen, wie ihre Kinder grundlos sterben.
Und die journalistischen Aktivisten filmen ohne Nutzen, es
kommt gerade mal ein Viertel der Nothilfe an, die eigentlich
gebraucht wurde, und es gibt kein Wasser, keinen Strom, kein
Essen ... Kurz gesagt, die Leute sind am Ende.»



«Was meinst du, lasst sich der Ruckhalt in der Bevolkerung
zuruckgewinnen?», fragte ich.

Er schaute mich verwundert an und antwortete rasch: «Die
Revolution hat angefangen und geht weiter. Wir gehoren zu
den Revolutionaren der ersten Stunde. Einige von uns sind
gestorben, andere haben das Land verlassen. Dann gibt es
diejenigen, die im Hintergrund fur die Revolution arbeiten, in
den Verwaltungsburos, die wir gegrundet haben, um das Leben
in den befreiten Gebieten zu organisieren, in den Zentren der
Nothilfe, in den Nachrichtennetzwerken, in der
Gelderverwaltung, in der Statistik. Das Statistikburo besteht
aus zwolf Personen. Sie verfugen uber sechs Computer, mit
denen sie Statistiken uber die Anzahl der Todesopfer, der
Verletzten und der Verhaftungen fuhren und das Geschehen
beobachten. Ingenieure dokumentieren taglich die Zerstorung
und die Luftangriffe, so dass wir die Kosten fur den
Wiederaufbau unseres Landes berechnen konnen. Als wir
angefangen haben, haben wir Spenden von den im Ausland
lebenden Leuten aus Kafranbel erhalten. Wir haben
beschlossen, eine Organisation zu grunden, um diese Spenden
an alle Leute zu verteilen, besonders an die Bedurftigen.
Respektable Leute aus der Stadt, die fur ihre Seriositat
bekannt waren, haben sich dieser Aufgabe angenommen. Ich
selbst bin seit Juli 2012 hier im Medienburo aktiv.
Zwischenzeitlich haben wir noch ein Nothilfezentrum
gegrundet, weil so viele Fluchtlinge aus den umliegenden
Dorfern nach Kafranbel gekommen waren. Wir hatten
funfzehntausend Fluchtlinge hier, die ernahrt werden mussten.
Als die Kampfe zunahmen, haben die Fluchtlinge die Stadt
wieder verlassen. Aber wir mussten auch die militarischen
Einheiten ernahren, die gekommen waren, uns zu helfen. Wir
haben das alles allein geleistet, ohne jede Erfahrung und ohne
Hilfe von aulSen. Naturlich hoffen wir immer noch, die
Unterstutzung der Bevolkerung zuruckzugewinnen. Aber jetzt



sind wir mit einem viel groSeren Problem konfrontiert, das
unsere Krafte ubersteigt. Diese Dschihadisten und das ganze
Chaos sind eine echte Gefahr. Aber was mich betrifft, so werde
ich die Hoffnung nicht aufgeben. Wir haben viele wichtige
Erfahrungen gemacht, auf die wir aufbauen konnen. Ich werde
nicht verzweifeln, aber ich werde auch nicht sagen, dass es
leicht sein wird, die Bevolkerung wieder auf unsere Seite zu
ziehen.» Er schwieg einen Augenblick, dann fugte er hinzu:
«Ich glaube, das reicht. Mehr gibt es nicht zu erzahlen.»

Ich legte den Stift nieder, und wir zundeten uns eine
Zigarette an.

Der Himmel leuchtete. Ich war nicht in der Lage, auch nur
ein Wort zu sagen. Raed blickte zu dem Olivenbaum und
schuttelte nachdenklich den Kopf. Die plotzliche nachtliche
Stille mutete seltsam an. Es war eine Nacht ohne das Donnern
der Detonationen. In meinem Herzen war ein Loch, das immer
grolSer wurde. Ich hatte das Gefuhl, diese lange Nacht wurde
niemals ein Ende nehmen.

Bei Razan fuhlte ich mich wohl. Ich war uberzeugt, dass ihr
Zuhause, wie alle Wohnungen, die ich besucht hatte, Teil
meiner bitteren Sehnsucht war. Durch diese privaten
Wohnungen wurde ich fur ganz Syrien entschadigt. Jedes Haus
hatte seine eigene Bedeutung - das Haus von Abu Ibrahim in
Saraqib, die Medienburos, die Orte, wo wir stundenlang
wahrend der Luftangriffe ausharrten, das Haus von Umm
Khalid, die ausgebrannte Wohnung von Ajusch ... In all diesen
Hausern bewegten wir uns, als lebten wir ein ganz normales
Leben, so auch bei Razan. Das Bombardement horte nicht auf,
aber wir mussten in aller Ruhe den Kaffee auf einem kleinen
Kocher zubereiten. An den Morgen, an denen die Detonationen
zu horen waren, war eine Tasse Kaffee wichtiger als der
Gedanke an den Tod und das Leben!

Razan war eine kleine Frau Anfang dreilSig. Sie engagierte



sich in der Nothilfe und der Dokumentationsarbeit. Sie konnte
gut Leute zusammenbringen und war eine der wichtigen
Personlichkeiten der Revolution. Im Januar 2011 hatte der
Politische Geheimdienst von Damaskus sie an der jordanisch-
syrischen Grenze verhaftet und ins Gefangnis von Deraa
gesteckt, wo sie mit kriminellen Frauen zusammensals, die des
Mordes angeklagt waren. Sie wurde mehrmals verlegt, jeden
Tag in ein anderes Gefangnis, bis sie schlielSlich nach
Damaskus kam, wo man sie freiliels. Zwei Monate spater wurde
sie erneut verhaftet, diesmal vom Luftwaffengeheimdienst, und
wieder freigelassen. Aber sie hatte nie aufgehort, aktiv zu sein.
«Die Freie Armee war mitten in Damaskus», erzahlte Razan,
«und wir waren schon auf den Sturz des Regimes vorbereitet.
Wir hielten unsere Sitzungen im befreiten Stadtbezirk Yarmuk
ab.» Razan floh dann uber die Grenze und kehrte uber den
Norden nach Syrien zuruck, um hier, im Umland von Idlib, tatig
zu werden. Sie traumte immer noch von einem Erfolg der
Revolution, trotz aller widriger Umstande und der realen
Ereignisse. Anders als ich. Meiner Meinung nach war die
Revolution in eine sehr schwierige, zerstorerische Phase
eingetreten, und das, was in Syrien geschah, wurde jenseits
der Landesgrenzen und des Revolutionsgedankens geplant.
Trotzdem war es auch fur mich undenkbar, das Engagement
fur die Revolution aufzugeben.

Razan begleitete mich den staubigen Weg entlang, der bis
zur StralSe fuhrte, an der mich Abu Tarik abholen sollte. Abu
Tarik war fruher ein beliebter Schneider gewesen und fuhrte
jetzt eine Kampfergruppe an. Er traumte noch immer von
einem vereinten Syrien und sah in den Geschehnissen nichts
weiter als einen Krieg von Unterdruckten gegen ein
tyrannisches Regime. Er wollte nichts von
Religionsangelegenheiten horen, wenngleich er betete und
fastete. Er sagte: «Wir wollen unseren Staat aufbauen, nicht
ihn zerstoren.» Heute wollte ich mit ihm nach Maarrat al-



Nuuman fahren, wo ich mit dem Anfuhrer der dortigen Ahrar-
al-Scham-Gruppe verabredet war. Razan ging wieder zum Haus
zuruck, und wir fuhren los.

Maarrat al-Nuuman lag in Trummern. Hier verlief die Front,
und die Stadt wurde noch immer jeden Tag heftig bombardiert.
Das ging seit drei Monaten so, obwohl von dieser historisch
bedeutsamen Stadt nicht mehr viel ubrig war, das sich noch zu
bombardieren lohnte. Kurz bevor wir in die Stadt hineinfuhren,
gab es eine heftige Detonation. Wir hielten nicht an, sondern
setzten unseren Weg fort.

Es war offensichtlich, dass hier eine Willkurherrschaft ganz
anderer Art Einzug gehalten hatte. Keine wie auch immer
geartete Vermischung von Mannern und Frauen war erlaubt,
das war nun Gesetz. Auch durften Frauen nicht ohne Kopftuch
aus dem Haus gehen. Jede unverschleierte Frau wurde
verfolgt, und jeder Aktivist und jede Aktivistin lief Gefahr,
entfuhrt, verhaftet oder getotet zu werden. Trotzdem hatte ich
auf diesem Gesprach mit dem Anfuhrer der lokalen Ahrar al-
Scham bestanden. Ich hatte mir jedoch vorgenommen, nichts
uber mich zu erzahlen, ich wollte auch Abu Tarik nicht in
Schwierigkeiten bringen. Abu Tarik genoss das Vertrauen aller
und hatte es auch verdient. Er war gegenuber der Revolution
und den Menschen loyal. Wenngleich er in seiner Loyalitat
recht verzweifelt war.

Wir fuhren zum Ort der kurz zuvor gehorten Explosion. Eine
Rakete war neben einer Schule eingeschlagen, die von
Aktivisten des Vereins Basmat Amal geleitet wurde. Der Angriff
hatte eine Mauer zerstort, und ein Teil des Daches war auf die
bunten Stuhle herabgefallen. Es war kaum vorstellbar, wie
dieser farbenfrohe Ort inmitten dieser zerstorten Hauser hatte
entstehen konnen. Es handelte sich um ein altes Haus mit
einem begrunten Innenhof. Die Wande waren bunt
angestrichen, zwischen den Steintrummern erkannte man
Bilder mit Kinderkrakeleien. Vor dem Schultor salS ein alter



Mann, der die Hande in den Himmel streckte. Noch immer
stiegen Staub und Rauch von dem Ort auf. Der Sohn des
Mannes war bei dem Bombardement umgekommen.

Wir befanden uns in der Mitte dreier Frontverlaufe, und auf
dem Weg von dem Schulhaus bis zum Buro des Anfuhrers der
Ahrar al-Scham wurde die Zerstorung immer deutlicher.
Uberall leere StrafSen, auf denen nur Schutt und Miill lagen.

Das Buro, in dem der Kommandeur der Ahrar-al-Scham sals,
glich dem eines Direktors einer Regierungsbehorde. Die Sessel
und das Sofa waren aus schwarzem Leder. Der saubere
Schreibtisch aus Holz glanzte. Nur die Maschinengewehre
passten nicht dazu, und vor dem Buro standen Wachen. In
einem Nebenraum gingen Familien ein und aus, die
Unterstutzung von der Gruppe erhielten.

Der Anfuhrer wurde «Emir» genannt. Er hielS Abu Ahmad,
war achtunddreilsig Jahre alt und stammte aus einem Dorf in
der Umgebung. Vor der Revolution hatte er im Libanon als
Fliesenleger gearbeitet und hatte dort einige Bauprojekte.
Nach Beginn der Revolution kehrte er im August 2011 nach
Syrien zuruck und schloss sich sogleich der militarischen
Bewegung an. Er hatte an keiner einzigen friedlichen
Demonstration teilgenommen und verfugte auch sonst uber
keine Beziehungen zur zivilen Bewegung. Das interessierte ihn
nicht, wie er sagte.

Abu Ahmad war blond, hatte einen mittellangen dichten Bart
und eine untersetzte Figur. Wahrend wir miteinander
sprachen, schaute er mich nicht an. Er fragte nicht danach,
wer ich sei. Abu Tarik hatte ihm erzahlt, ich wurde ein Buch
schreiben und wolle ihn dafur interviewen, und er hatte
zugesagt. Ich bat ihn, von sich und von der Ahrar-al-Scham-
Bewegung zu erzahlen, was immer er wolle. Ich wusste, dass
die Gruppe gerne Werbung fur sich machte, und hatte gehofft,
dass er sich die Gelegenheit nicht entgehen lassen wurde. Er
begann mit ein paar unwesentlichen Informationen und sah



dabei immer nur Abu Tarik an. Zwischendurch kam einer der
Kampfer herein, ging grulSlos zum Sofa und legte drei
Maschinengewehre darauf ab, dann ging er wieder hinaus.

Ich sah auf mein weilSes Blatt Papier. Mir war mulmig. Nicht
weit entfernt horte man Detonationen, wir befanden uns
zwischen mehreren Frontverlaufen, und ich sals hier bei dem
Emir einer dschihadistischen Gruppierung. Ich begann zu
schwitzen, und mein Mund wurde trocken. Aber ich lachelte
und versuchte den Emir aus der Reserve zu locken. SchliefSlich
begann Abu Ahmad zu erzahlen, und ich fing an zu schreiben:

«Ich habe mich dem Kampf angeschlossen, um das Regime
von Baschar al-Assad zu sturzen und das Gesetz Gottes auf
Erden zu verbreiten. Wir haben mehr als vierundvierzig Jahre
unter den Ungerechtigkeiten und Verbrechen von Hafiz al-
Assad und seinem Sohn gelitten, das ist genug. Nur weil ich die
Bucher von Ibn Taimiyya und Ibn Qayim al-Dschauziyya las,
wurde ich vom Geheimdienst verhort. Ich wurde mehrmals
vorgeladen, obwohl ein Teil meiner Familie dieses Regime
sogar unterstutzte. Jetzt fuhre ich einen Dschihad fur Gott. Als
Abu al-Baraa und ich uns das erste Mal getroffen haben,
besallen wir nur drei Gewehre und ein Auto. Er ist einer der
Grunder der Ahrar al-Scham. Das war im August 2011. Wir
haben daruber diskutiert, ob es uns erlaubt sei, Soldaten zu
toten, und sind zu dem Schluss gekommen, dass wir sie, sofern
sie desertieren, nicht toten. Wurden sie aber im Kampf sterben,
hatten wir keine Sunde begangen, dann ware ihr Tod von der
Religion erlaubt. Die Bewegung der Ahrar al-Scham hat mit nur
funf Leuten begonnen. Man hatte mich gewarnt, Abu al-Baraa
sei ein Dschihadist, der anderen den Glauben abspreche, und
wir sollten uns von ihm fernhalten. Aber wir sind
zusammengeblieben und haben Sprengstoffanschlage gegen
den Geheimdienst verubt. Wir hatten nicht damit gerechnet,
dass die Armee intervenieren und Zivilisten bombardieren
wurde. Die Luftangriffe Anfang 2012 waren der Beginn eines



Vernichtungskrieges, und wir haben unsere Plane geandert.
Ich war der sechste, der sich der Ahrar al-Scham anschloss, ich
gehore zu den Grundern und habe die Emire kennengelernt,
die die Ahrar al-Scham ins Leben gerufen haben. Abu al-Baraa
und ich haben weiterhin Sprengstoffanschlage verubt. Wir sind
mit einem Saba herumgefahren und haben alle zwei Wochen
dessen Farbe gewechselt. Wir sind beruhmt geworden fur
unsere Anschlage. Und jetzt bin ich der Emir von Maarrat al-
Nuuman, und wir haben hier ein Bataillon aus tausend
Kampfern.»

«Aber was bedeutet das Wort <Emir> hier? Warum nennen sie
sich bei der Ahrar al-Scham, der Nusra-Front und bei ISIS
Emire?», fragte ich ihn.

Er streifte mich mit einem fluchtigen Blick. Dann nickte er
und fuhr fort: «Der Emir ernennt den Militarverantwortlichen,
der die Operationen plant. Dann gibt es noch einen
Verantwortlichen fur das Gesetz, das ist der Kadi. Wir haben
im Bataillon so etwas wie einen Schura-Rat, aber in der Regel
ist die Entscheidung des Emirs maldgeblich.»

«Was ist dann der Unterschied zwischen Thnen und Hafiz al-
Assad oder seinem Sohn, wenn am Ende doch Thre Meinung
gilt?», fragte ich.

Er antwortete ruhig: «Das ist nun mal das Gesetz ... Die
Stimme des Emirs zahlt doppelt.» Ich wollte nicht mit ihm
diskutieren, damit das Gesprach nicht abbrach. Er fuhr fort:
«Der Emir ist auch der politisch Verantwortliche. Aber die
Kampfaktionen sind das Eigentliche. Wir haben viele freiwillige
Dschihadisten unter den Kampfern. Geld ist uns nicht wichtig,
aber es hilft uns dabei, Anhanger des rechten Glaubens zu
rekrutieren. Wir zahlen jedoch keinen Sold.»

Ich unterbrach ihn: «Aber ich habe gehort, dass Ihre
Kampfer sehr wohl einen Sold erhalten und dass Sie Vereine
und Geschafte betreiben. Das ist allgemein bekannt.»

Er schaute mir zum ersten Mal in die Augen und antwortete



genauso ruhig: «Das nennt man Deckung der Bedurfnisse der
Kampfer, das ist Geld fur ihre Familien, fur ihren
Lebensunterhalt. Und die Vereine betreiben wir, um den
Menschen zu helfen.»

«Und die Geschafte, die Sie machen?», hakte ich nach.

Er unterbrach mich scharf: «Mit Beginn der Kampfe haben
wir angefangen, Waffen von der Armee zu erbeuten. Das ist
Vermogen, das den Muslimen gestohlen wurde und ihnen
zuruckgegeben werden muss. Hier in Maarrat al-Nuuman habe
ich mehrere Wassertanks gekauft, um Wasser von der Quelle
zu den Menschen zu transportieren, denn es gibt hier ja kein
flieRendes Wasser. Unsere Investitionsprojekte dienen den
Menschen. Unser Weg ist lang, und Wenn ihr Gott helft, wird
Er euch helfen. Unter unseren Leuten gibt es auch nicht-
syrische Dschihadisten, die uns treu verbunden sind. Und wir
haben viele Sohne syrischer Muslimbruder unter uns, die ins
Ausland gegangen waren. Diese sind im Exil grolS geworden
und nun zuruckgekehrt, um mit uns zu kampfen. Insgesamt
sind etwa achtundneunzig Prozent unserer Leute Syrer. Es gab
hier auch drei Tschetschenen, aber die hatten syrische
Wurzeln, ihre Vater waren Anfang der sechziger Jahre
ausgewandert.»

Abu Tarik mischte sich von Zeit zu Zeit ein, um einen
Gedanken hinzuzufugen oder etwas zu erklaren. Ich versuchte,
so ruhig wie moglich zu wirken, obwohl mich die Atmosphare
erdruckte. DraulSen war es ruhiger geworden. Die Welt schien
fur einen Augenblick friedlich, so still war es tagsuber nur
selten.

«Wie sieht der Staat aus, den Sie wollen?», fragte ich.

Er sah mir direkt in die Augen. «Was wir wollen, ist der Sturz
des Tyrannen.»

Ich beharrte auf meiner Frage und wiederholte sie noch
einmal.

«Naturlich wollen wir ein islamisches Emirat. Wir werden



einen <Herrscher der Glaubigen> haben und einen Schura-Rat.»
Er schwieg.

«Und dann?», fragte ich.

«Was und dann? Es wird Gesetze geben, die die
Religionsgemeinschaften schutzen. Und die Frauen werden
nicht ohne Kopftuch auf die Stralle gehen durfen, das wird
verboten sein. Das ist das Wichtigste.»

Abu Tarik hatte immer wieder zu mir geschaut, wahrend ich
Abu Ahmads Worte notierte und ihn ab und zu verstohlen
ansah. Aber als dieser seinen letzten Satz beendet hatte, warf
mir Abu Tarik einen warnenden Blick zu. Ich lachelte.

Abu Ahmad fuhr fort: «Die Alawiten werden keinen Platz in
Syrien haben. Die Christen werden behandelt werden, wie es
im Islam ublich ist. Und wir werden bekannt geben, dass wir
einen rechtgeleiteten Kalifen haben werden.»

«Und was ist mit den Alawiten und Drusen, die auf der Seite
der Revolution stehen?», fragte Abu Tarik.

«Es gibt nur wenige Alawiten auf Seiten der Revolution. Sie
mussen verschwinden. Wir werden die Alawiten und die
Kurden bis zum letzten Blutstropfen bekampfen.» Ich wunderte
mich daruber, dass er die Kurden erwahnte, aber ich schrieb
weiter. «Wir haben funfundzwanzig Manner im Schura-Rat. Ein
sogenanntes Parlament erkennen wir nicht an. Wir akzeptieren
auch nicht den Weg der Muslimbruder, mit ihnen sind wir nicht
einverstanden. Wir besitzen im Moment vierzig Fahrzeuge und
vierzig Tonnen Sprengstoff.»

SchweilStropfen liefen mir von den Ohren uber die Brust auf
meinen Bauch, und meine Finger zitterten. Mir war die ganze
Zeit bewusst, dass jede falsche Bewegung oder Reaktion
todlich sein konnte. Ich konzentrierte mich auf die Buchstaben,
die ich niederschrieb. Ich war jetzt einfach nur eine
Schriftstellerin und Journalistin, die ihr Interview beenden und
sich dann zuruckziehen musste, das war das Wichtigste. Die
Frau, die hier atmete und schwitzte und vor Wut und Angst



zitterte, musste ich ignorieren.

Der Emir der Ahrar al-Scham von Maarrat al-Nuuman fuhr
fort: «Mit der Nusra-Front sind wir uns im Glauben einig, aber
in manchen Dingen sind wir unterschiedlicher Meinung. Es
sind mutige Manner.»

«Wie heilst der Emir der gesamten Ahrar al-Scham?», fragte
ich.

«Unser oberster Emir ist Hassan Abbud Abu Abdallah»,
antwortete er glucklich. «Er sals fruher im Gefangnis, wurde
aber zu Beginn der Revolution freigelassen. Wir haben wichtige
religiose Eliten unter uns und haben uns von Anfang an um
ihre Unterstutzung bemuht. Im Mai 2011 noch haben wir sehr
hartnackig im Untergrund gearbeitet, um am Ende des Jahres
die Grundung unserer Gruppe bekannt zu geben. Wir sind jetzt
ein Teil der Syrisch-Islamischen Front. Ursprunglich waren es
vier verschiedene Gruppen, die sich dann spater in der
Bewegung Ahrar al-Scham zusammengeschlossen haben: die
<Harakat al-Fadschr al-islamiyya> (<Bewegung des islamischen
Morgengrauens»), die Gruppe <al-Talia al-islmaiyya> (<Die
islamische Vorhut»), die <Kataib Ahrar al-Scham> (<Die
Bataillone der Freien Syriens>) und die <Kataib al-Iman al-
Mugqatila> (<Die kampfenden Bataillone des Glaubens>).»

«Fanden Sie es nicht seltsam, dass das Regime Scheich
Hassan Abbud ausgerechnet zu jener Zeit freigelassen hat?»

Er sah mich verwundert an.

«Also ausgerechnet zu dem Zeitpunkt, als der Aufstand
gegen Assad losbrach?»

«Nein, das fand ich nicht seltsam.»

Ich fragte ihn nach ISIS und welche Haltung sie zu ihnen
einnahmen.

«Die Bruder des Islamischen Staats in Irak und Syrien sind
ebenfalls hier in Maarrat al-Nuuman, und wir haben
gemeinsam gekampft. Ein grofSer Teil von ihnen kommt aus
dem Ausland. Sie wollen gegen die Nusairier3 kampfen.»



«Wir sind spat dran, wir mussen jetzt gehen», sagte Abu
Tarik plotzlich ungeduldig. Ich nickte ihm kurz zu, um
anzudeuten, dass wir gleich fertig seien.

«Ich stehe Thnen zu Diensten», meinte Abu Ahmad lachend.

«Wie stellen Sie sich die Situation nach einem Sturz Assads
vor?», fragte ich.

«Es wird grolse Konflikte geben. Schon jetzt bekriegen sich
einige Bataillone. Aber ich denke nicht daruber nach, was nach
dem Sturz passiert. Ich bin ein Martyrer von Gottes Gnaden -
erhaben sei Er. Ich bin sechs Mal verwundet worden, nach dem
letzten Mal habe ich nur noch an einem Kampf teilgenommen.»

«Stimmt es, dass es jetzt Warlords gibt?»

«Ja, die gibt es. So ist das im Krieg.»

«Syrien als Staatsgebilde ist fur Sie also nicht mehr
akzeptabel?»

«Was meinen Sie damit», fragt er verwundert.

«Ich meine, dass Sie einen islamischen Staat wollen, und das
bedeutet ein komplettes Auseinanderfallen Syriens.»

«Nein, wir hissen nur die Flagge des Islam. Syrien bleibt, wie
es ist, allerdings islamisch. Die Alawiten verlassen das Land.»

«Das sind mehr als zwei Millionen Menschen. Und was ist mit
den Christen und den anderen Religionsgemeinschaften?»,
wollte ich nun noch einmal genau wissen.

«Sie sollen raus aus Syrien oder zum Islam ubertreten oder
die Kopfsteuer zahlen.»

«Und wer das nicht tut?»

«Der wird sein Schicksal finden.»

«Das heilst, er wird umgebracht?»

«Das ist deren Strafe», antwortete er wutend.

«Und die Frauen und die Kinder?»

«Raus, sie sollen alle raus aus Syrien.»

«Und die Drusen und die Ismaeliten, was machen Sie mit
denen?», fragte ich laut.

«Wenn sie zum Islam zuruckkehren, sind sie willkommen.



Wenn nicht, werden sie wie Unglaubige behandelt. Wir rufen
sie zum rechten Glauben auf. Aber die Alawiten sind
Abtrunnige, die getotet werden mussen.»

In dem Versuch, meine Anspannung zu uberspielen, lachte
ich und sagte: «Aber die Frauen und die Kinder, welche Schuld
haben die denn?»

«Die Frauen gebaren die Kinder, und diese Kinder werden zu
Mannern, die uns toten.»

Abu Tarik stand jetzt entschieden auf. «Moge Gott Sie
beschutzen, Madame, wir mussen gehen.» Ich verstand, dass
ich nicht mehr weiterreden durfte. Abu Tarik blickte mich
verstort an.

Ich war ganz ruhig. Ich erhob mich schwerfallig und sagte zu
Abu Ahmad: «Aber das ist keine tolerante Religion. Und das ist
nicht Gottes Wille. Das ist das absolute Bose.»

«Uberlassen Sie die Kriegsangelegenheiten den Méannern!»,
antwortete er kopfschuttelnd.

Kurz bevor wir aufbrachen, erwahnte er noch seinen Plan,
eine Koranschule zu eroffnen. Damit wolle er die Kinder von
Maarrat al-Nuuman gewinnen. «Ich habe gehort, dass Sie sich
fur die Schulbildung interessieren», sagte er.

«Sehr, Abu Ahmad, Schulen zu bauen ist das Wichtigste, was
wir tun konnen.»

«Wir wollen eine Schule eroffnen, in der die Kinder den
Koran auswendig lernen.»

«Moge Gott Sie belohnen, aber der Koran ist fur die Religion,
die Schulbildung fur den Verstand. Und wir brauchen den
Verstand. Belassen Sie Gott im Herzen!» Er schuttelte emport
den Kopf. Ich uberlegte kurz, ihn uber meine Identitat
aufzuklaren, aber Abu Tariks warnende Blicke hielten mich
zuruck.

Wir brachen eilig auf. Wahrend der Fahrt sprachen wir kein
Wort. Abu Tarik wirkte niedergeschlagen. Als wir aus der Stadt
heraus waren, offnete ich meine Hande und schrieb das Datum



des 4. August auf meine Handflachen. Dick unterstrichen.

Abu Tarik war etwa vierzig Jahre alt. Er war bis zur elften
Klasse zur Schule gegangen, hatte eine Schneiderei fur Braut-
und Festmode betrieben, aulSerdem eine Werkstatt fur die
Herstellung von Mosaiken und Marmorverarbeitung besessen.
Er war reich. Gleich am ersten Tag hatte er sich an den
friedlichen Demonstrationen beteiligt, er wollte einen zivilen
Staat. «Es ist unmoglich, die syrische Gesellschaft mit der
Scharia zu regieren. Das widerspricht der Natur der
Gesellschaft», sagte er. Er war ein ganzes Jahr mit den
Revolutionaren auf die Stralse gegangen und wurde gesucht,
bevor das Militar abzog. Obwohl er eine militarische Einheit
anfuhrte und Tausende Soldaten unter seinem Befehl standen,
wollte er nach dem Sturz Baschar al-Assads die Waffen
niederlegen und zu seiner Arbeit zuruckkehren.

Das Funkgerat krachzte, Abu Tarik sprach mit den Kampfern.
Er nannte Zahlen und fragte, was seine Leute benotigten. Er
verabredete ein Treffen mit ihnen nach dem Fastenbrechen.
Eine andere Stimme meldete sich aus dem Funkgerat, wieder
wurden Zahlen wiederholt. Ich bat ihn, an der Frontlinie
vorbeizufahren. Er antwortete, wir wurden in die Nahe fahren,
aber nicht zu nah heran.

Die StralSen sahen so zerstort aus wie damals, vielleicht noch
etwas mehr. Uberall streunten Katzen herum, magere, fette,
sie sahen aus wie aufgeblaht. Schutt und Trummer, Haufen von
seltsamer Hasslichkeit.

Als wir uns der Front naherten, sahen diese Haufen nur noch
schwarz aus. Es waren die letzten Stadien verbrannter
Materie, nichts war mehr ubrig als Eisengestange, Zement und
Steine. Immerhin wurde hier auch der Schmutz zu Asche. Von
Hausern war nichts mehr zu sehen. Abu Tarik, der seit Beginn
der Kampfe sieben Freunde verloren hatte, machte einen
gefassten Eindruck, als er mich davor warnte auszusteigen.
«Wir konnen nur ein paar Minuten bleiben.» Er hatte seinen



Satz kaum beendet, da ging von der anderen Seite das
Gewehrfeuer los. Abu Tarik lielS den Motor an und machte
kehrt.

Im Medienburo von Kafranbel erzahlte man mir, ein
auslandischer Mann habe nach mir gefragt. Er sei wegen
Marcin Suder aus Danemark hergekommen und suche nach
einer Spur von ihm. Er wolle mich sehen, um zu erfahren, was
passiert sei. Ich hatte ganz vergessen, dass man von meiner
Anwesenheit in der Region Wind bekommen hatte und wie
gefahrlich es war, hier zu bleiben. Aber erstens wollte ich
meine Arbeit mit den Frauen und Kindern zu Ende bringen,
und zweitens wollte ich mich in meiner Sturheit einfach nicht
damit abfinden, dass jene Gebiete, die wir als «befreit»
bezeichneten, fur eine Frau wie mich nun ebenso gefahrlich
sein sollten wie jene, in denen das Assad-Regime regierte. Abu
al-Madschd, der Anfuhrer der «Fursan al-Haqq»-Brigade
versicherte mir, ich musse keine Angst haben, solange ich bei
ihnen sei, sie wurden mich beschutzen. Ich wusste, dass ich bei
ihnen in Sicherheit war, aber naturlich waren sie selbst in
Gefahr.

Ich sals mit den Mannern noch lange zusammen, und als ich
spat nachts zu Hause bei Razan ankam, schliefen unter den
Laken dort schon mehrere junge Frauen. Es waren Frauen aus
Amerika, Europa und den von den Assad-Truppen
kontrollierten Gebieten Syriens, die freiwillig
hierhergekommen waren, um die Menschen der Region in der
Notfallmedizin und Nahrungsmittelversorgung zu unterstutzen.
Ich legte mich auf die nachste freie Matte und schlief tief bis
halb zehn am nachsten Morgen. Heute wurden wir den Emir
der Nusra-Front in al-Bara treffen.

Seit mehr als sechs Monaten hatte ich mich um dieses
Treffen bemuht. Abu Tarik wollte mich nach al-Bara bringen.
Als ich ins Auto stieg, schrieb ich mir auf die Handflache:



5. August. Die Schrift wurde am Ende des Tages verwischt sein
und sich in einen blauen Fleck verwandelt haben, aber ich
wollte mir alles ganz genau einpragen und, wenn ich am Ende
des Tages all meine Notizen ordnete, das Datum nicht
durcheinander bringen. Mein Gedachtnis hatte begonnen, all
die zuruckliegenden Ereignisse meiner langen Reise zu
verwirren, das schwarze Loch in meiner Erinnerung wurde
zunehmend grolSer. Zwei Locher breiteten sich aus, eines in
meinem Herzen, das andere in meinem Verstand.

Mit uns fuhr Ibrahim al-Assil, ein junger Syrer, der sich
freiwillig bereit erklart hatte, die Leute in Verwaltungsfragen
zu schulen. Er fuhr mutig durch die Region und trainierte die
lokalen Journalisten und Aktivisten.

Auf der Fahrt sprach Abu Tarik uber das Funkgerat mit
verschiedenen Personen, denn es war nicht leicht, zum Emir
der Nusra-Front vorzudringen. Er war bei seiner letzten
Schlacht am Bein verletzt worden, bestand aber darauf, sich in
der Nahe der Flugabwehrraketen aufzuhalten, in einer
Kampfzone an der Front.

Das Dorf al-Bara lag in weiten Teilen in Trummern. Aus dem
Funkgerat horte man Kampfer schimpfen und fluchen. Es hatte
einen heftigen Zusammenstols zwischen der FSA und ISIS
gegeben. «ISIS hat die Revolution gestohlen», sagte Abu Tarik,
«und man kann sie nicht einfach weitermachen lassen. Man
weils kaum noch, ob man gegen die Armee Assads oder gegen
die Extremisten kampfen soll, die die Revolution von ihrem
Weg abgebracht haben. Wir werden zermurbt zwischen den
Flugzeugen, Fassbomben und Raketen aus dem Himmel und
diesen dschihadistischen Kampfern am Boden ...»

Die Fahrt zu dem Emir glich einer Schatzsuche. Ein Kampfer,
der zur Propagandazentrale der Nusra-Front gehorte, leitete
uns uber Funk durch alle moglichen StralRen, wir sollten uns
genau an seine Anweisungen halten. Wir drangen bis ins
Zentrum von al-Bara vor, dann mussten wir wieder hinaus in



die AulSenbezirke der Ortschaft fahren. Die Luftangriffe hielten
an. Nach uber einer Stunde hielt neben uns ein Auto, aus dem
zwei Manner stiegen. Auch Abu Tarik stieg aus und
verschwand eine Weile mit ihnen, dann kehrte er zuruck, und
wir fuhren hinter ihnen her. Wir passierten einen Olivenhain
und fuhren einen kleinen Hugel hinauf. Ein Auto uberholte uns,
auf dessen Ladeflache junge Kampfer hockten. Sie hielten eine
schwarze Flagge hoch, auf der «Es gibt keinen Gott aulSer
Gott» geschrieben stand. Das Auto verschwand in einem
Feldweg inmitten der Haine. Es war schon Mittag, und wir
wussten, dass wir rechtzeitig eine Stunde vor dem
Fastenbrechen zuruck sein mussten.

Der Mann der Propagandazentrale tadelte uns, dass wir so
spat seien. Er wollte uns vor dem Treffen fotografieren, das sei
ublich bei al-Qaida, wenn sie Journalisten empfingen. Ich wollte
es nicht, und er bestand nicht darauf, schliefSlich war ich ja nur
eine Frau. (Spater wurde ich ihm meinen tatsachlichen Namen
nennen, ohne weitere Details. Ich hatte das Gefuhl, hierher zu
gehoren und meine Identitat preisgeben zu wollen, das war Teil
meiner Freiheit. Naturlich war ich mir der Gefahr bewusst,
aber meine innere Verzweiflung uber die ganzen Ereignisse
trieben mich zu dieser Offenheit.) Am Rande des Olivenhains
befand sich ein antikes Mausoleum. Es war ein prachtiges
romisches Grabhaus, das jedoch von einer Granate beschadigt
worden war. Die Stelen aus dem Innenraum waren gestohlen
worden. Hinter dem Grabhaus lag ein Haufen Trummer. Die
ganze Grabstatte war etwa zweitausend Jahre alt, wurde aber
jetzt von der Nusra-Front genutzt.

«Wer hat denn die Artefakte gestohlen?», fragte ich den
Mann.

«Das weils man nicht. Alle Kriegsparteien stehlen, so ist das
eben.»

In diesem Moment kam ein untersetzter dunkelhautiger
Mann durch die Olivenbaume auf uns zu. Er trug einen grauen



Umhang und stutzte sich auf einen Stock. Ein Bein reichte
nicht ganz bis zum Boden. Es war Abu Hassan, der Emir der
Nusra-Front in al-Bara.

Abu Hassan hatte fruher als Bauunternehmer in Beirut, im
Schuf-Gebirge, in Dschazzin und in Dair al-Qamar gearbeitet,
er hatte Wohnungen konstruiert und renoviert. Siebzehn Jahre
lang hatte er im Libanon gelebt. «Als ich nach Syrien
zuruckgekommen bin, haben sie mich auf dem Weg nach al-
Bara als Salafist verhaftet», erzahlte er. «<Einmal haben sie
mich sieben Tage lang festgehalten. Ich habe mich nie fur
Politik interessiert. Ich habe fur die Wohlhabenden im Libanon
gearbeitet. Meinen Bruder haben sie vier Jahre lang
eingesperrt und damals im Mai freigelassen.»

«Sie meinen, drei Monate nach Beginn der Revolution?»

«Ja.»

Diese wiederholten Berichte uber die Freilassung von
Salafisten und Islamisten in den Monaten April, Mai und Juni
2011 untermauerten ein weiteres Mal die Aussagen uber die
Verhaftungen, die Folter, Ermordung und Vertreibung der
friedlichen Aktivisten und im Gegenzug die Freilassung
strengglaubiger Islamisten.

Abu Hassan fuhr fort: «Als ich zuruckgekehrt bin, hatten sich
die Menschen schon entschieden, gegen das Assad-Regime auf
die Stralse zu gehen. In Dschisr al-Schurur haben wir friedlich
demonstriert, genauso in al-Bara und in Dschabal al-Zawiya.
Die Armee war fur uns eine nationale Armee, und wir haben
nicht damit gerechnet, dass sie sich gegen die eigenen Leute
wenden wurde. Doch im Juni 2011 haben sie begonnen,
willkurlich auf uns zu schielSen und unsere Hauser zu sturmen.
Und nach dem Massaker von al-Mastuma beschlossen wir, zu
den Waffen zu greifen. Ich besals damals nur ein Jagdgewehr,
das hatte ich ausschlielSlich zum Jagen und bei Hochzeitsfeiern
benutzt. Wir sind einfache Leute, wie Sie sehen. Als das Militar
am 29. Juni nach Dschabal al-Zawiya kam, haben wir einige der



Regimeschergen mit Kalaschnikows getotet. Wir wollten keine
Konfrontation mit der Armee. Wir konzentrierten unsere
Aktionen auf die Geheimdienstapparate. Wir haben geglaubt, in
Syrien wirde es so verlaufen wie in Agypten, Tunesien und
Libyen. Aber die Armee hat das Dorf gesturmt, und hiesige
Spione haben uns verraten. Deshalb mussten wir unsere
Hauser verlassen. Als ein Armee-Scharfschutze eine Frau
totete, eine Witwe aus der Hallak-Familie, sind die
Dorfbewohner witend geworden. Daraufhin haben wir den
Checkpoint der Armee angegriffen und wahllos
drauflosgefeuert. Sie haben uns dann aus Schutzenpanzern
beschossen. Wir waren vollig uberrumpelt, dass plotzlich
Panzer im Dorf standen, das war wie eine richtige Besatzung.
Deshalb haben wir Manner zu kampfen begonnen, wahrend die
Frauen und Kinder zu Hause blieben. Das Gleiche passierte in
den anderen Dorfern und Ortschaften. Auf der einen Seite
stand die Bevolkerung, auf der anderen die Armee und die
Geheimdienste. In allen Dorfern begannen sich Manner zu
bewaffnen, um ihre Familien und ihre Ehre zu verteidigen. So
hat alles begonnen. Wir haben den Checkpoint der Armee in al-
Bara angegriffen und ihre Waffen beschlagnahmt, weil wir
selbst nicht genugend Waffen und Geld besalsen. Wir haben
auch die Polizeistationen und die Parteizentralen der Baath-
Partei gesturmt und dortige Waffen erbeutet. Aus den
Mobilisierungszentren haben wir zusatzlich Waffen erhalten.
Naturlich gab es auch Spitzel unter uns, und wir waren
sowieso nicht besonders viele, aber wir konnten die
Checkpoints in Dschabal al-Zawiya erobern. Anfangs haben wir
die Sicherheitskrafte nicht getotet, sondern freigelassen. Das
hat sich spater geandert. Ich habe in Idlib, Hama und Aleppo
gekampft. Die Brutalitat des Regimes wurde immer schlimmer.
Jeden Tag gab es Massaker, wurde getotet, bombardiert und
verhaftet. Eine Kalaschnikow-Patrone war teuer, sie kostete
tausend Pfund. Wir haben die Waffen von unserem eigenen



Ersparten und dem Erlos der Olivenernte gekauft. Wir haben
uns gegenseitig ausgeholfen. Wir glaubten, unser Sieg sei nah.
Aber dann ist alles anders gekommen.»

«Was ist passiert?»

«Das ist eine lange Geschichte ... Entscheidend ist, dass wir
nicht genug Waffen hatten. Unser Bataillon hiels <Die Martyrer
von Dschabal al-Zawiya>. Wir wurden aufgerieben, die meisten
von uns sind tot. Vor einem Jahr habe ich mich der Nusra-Front
angeschlossen. Manche Manner sind spater zur Ahrar al-
Scham gewechselt. Damals, im September 2011, kamen noch
keine Waffen aus dem Ausland nach Syrien.»

«Sie haben also damals so etwas wie einen Guerillakrieg
gefuhrt, Sie haben Checkpoints angegriffen, Waffen erbeutet
und damit das Regime bekampft.»

«Ja, genau.» Abu Hassan fuhr fort: «Die Wohlhabenden im
Dorf sagten zu uns: <Kauft Luftabwehrraketen, wir
unterstutzen euch.> Aber wir konnten keine bekommen. Das
Problem war, dass man sie uns nicht verkaufen wollte. Dann
habe ich zwei von den Bartigen kennengelernt, einer der
beiden war mit meinem Bruder im Gefangnis befreundet
gewesen. Sie stellten sich mir vor und sagten, sie gehorten zur
Nusra-Front im Umland von Damaskus. Damals war die Nusra-
Front noch nicht in Dschabal al-Zawiya aktiv und in Idlib
insgesamt nicht sehr prasent. Sie fragten, ob ich mich ihnen
anschlieSen wolle. So bin ich zur Nusra-Front gekommen, um
mit vereinten Kraften weiterzukampfen.»

«Und was ist mit ISIS? Wie ist Thre Beziehung zu dieser
Organisation?»

Abu Hassan antwortete nicht direkt. «ISIS agiert nicht an der
Front, sondern an den hinteren Linien. Thre Leute gehorten
vorher alle zur Nusra-Front. Die meisten von ihnen sind
Auslander und keine Syrer. Wir haben eine tolerante Religion
und wir werden mit den anderen Religionen barmherzig sein.
Aber wir wollen die Leute zum Islam einladen, und wir wollen



Baschar al-Assad toten.»

«Aber Sie bezeichnen die anderen Menschen doch als
Unglaubige.»

Der Emir stutzte kurz und musterte mich etwas langer, dann
antwortete er mit breitem Grinsen: «Ich bin gemalSigt,
Madame. Im Vergleich zu anderen bin ich gemalSigt. Ich mache
mich damit nicht bei allen beliebt. Diejenigen, die andere des
Unglaubens bezichtigen, schlachten Menschen ab und
peitschen sie aus. Es gibt Gruppen bei uns, die zu weit gehen
... Ich mochte einen Islam, der die ganze Welt umfasst, aber
durch Missionierung. Wir von der Nusra-Front wollen einen
Schura-Rat statt eines Parlamentes. Und wir dulden die
Anwesenheit von Christen unter uns nicht. Wir rufen zur
Religion des Islam auf. Wer zum Islam ubertreten mochte, soll
es tun, die anderen mussen die Kopfsteuer zahlen. Und wir
haben ein <Haus des Geldes> fiir die Muslime.* Die Alawiten
haben bei uns keinen Platz.»

Wahrend ich alles notierte, wusste ich, dass Abu Tariks
Blicke auf mir lagen. Ich konzentrierte mich auf die aulSere
Form der Worte, die ich niederschrieb, anstatt etwas zu sagen,
damit Abu Tarik nicht meinetwegen mit ihm diskutieren
musste. Abu Hassan fuhr fort: «Ich bin Kampfer, Soldat und
militarischer Verantwortlicher der Nusra-Front. Und jetzt, nach
zweieinhalb Jahren Krieg, sage ich Thnen, dass das ein
sunnitisch-alawitischer Kriegq ist, ein langer Krieg, der sicher
noch zehn Jahre dauern wird ...» Er machte eine Pause. «Im
Dorf Billin haben sie dreiundfunfzig Manner angezundet ...
Einfach so! Wir wissen, dass die ganze Welt fur Baschar al-
Assad ist und dass er nicht sturzen wird. Nicht weil er stark ist,
sondern weil er von Iran, Russland, Amerika und China
unterstutzt wird. Aber wir werden nicht aufhoren, ihn zu
bekampfen. Wenn er sturzt, kehre ich zu meiner Arbeit als
Bauunternehmer zuruck. Ich habe einen Olivenhain, und meine
Frau und die Kinder warten auf mich ... Einmal haben wir ein



alawitisches Dorf gesturmt, und ich habe die Frauen und
Kinder nicht umgebracht. Ich bin gegen das Morden. Der Islam
ist eine tolerante Religion, und es gibt keinen Zwang im
Glauben. Aber was ich hier sage, wird mit der Zeit keine
Bedeutung mehr haben, denn so wie es aussieht, wird meine
Stimme und die anderer GemalSigter nicht mehr gelten.
Deshalb sehe ich schwarz fur die Zukunft. Wer wird den Preis
zahlen? Nicht Baschar al-Assad. Die Alawiten werden den Preis
dafur zahlen. Weil sie Unglaubige sind und keine Religion
haben.»

«Nein, sie sind keine Unglaubigen», antwortete ich eilig und
blickte zu Abu Tarik, um ihm anzudeuten, dass ich meine
Grenzen nicht uberschreiten wurde.

Er antwortete: «<Woher wollen Sie das denn wissen? Ich
kenne die besser als Sie.»

«Ich kenne sie auch ein bisschen», wandte ich ein, «mir
scheint nur, dass das syrische Volk nicht viel uber sich selbst
weils, Abu Hassan.»

«Und warum sind Sie hier? Was soll Ihr Buch nutzen?»,
wollte Abu Hassan nun wissen.

«Ich mochte mit meinen Aufzeichnungen denen eine Stimme
geben, die keine haben. Den Menschen, die die Revolution
gemacht haben.»

«Und meinen Sie, dass man Thnen glauben wird?»

«Das ist nicht wichtig», antwortete ich kurz.

Er schaute mich neugierig an. «Sie sind aus Damaskus?»

«Was glauben Sie?», fragte ich zuruck.

«Ich weils es nicht. Sie haben einen etwas anderen Dialekt.»

«Ich komme von uberall her», antwortete ich.

Er lachelte. «Ganz schon mutig von Ihnen, sich hierher zu
wagen.»

«Und Sie, sind Sie nicht mutig?»

Er lachte. «Ich bin ein Mann, das ist normal.»

Ich entgegnete: «Und ich bin eine Frau, da ist es auch



normal.» Da lachte er nicht mehr.

Wir brachen auf. Abu Hassan war wirklich ein mutiger Mann.
Er hatte gesagt, er wurde niemals Kinder und Frauen toten,
was auch immer geschehe, aber er wusste, dass das mit der
Zeit passieren wurde.

Im Erzahlen tauschten wir die Rollen, diese Kampfer und ich.
So stand die Welt plotzlich Kopf. Ich benutzte ihre Leben, um
sie in Worte zu fassen, und setzte so mein eigenes Leben fort.
Ich nahm diese ganze Zerstorung und machte daraus etwas
Neues. Zumindest Zeugnis wurde diese Erzahlung sein, so war
sie nicht ganzlich umsonst. Die Stimmen von Abu Hassan, Abu
Ahmad und Abu al-Madschad wurden zur Stimme
Scheherazades. Und ich war Konig Schahrayar, der zuhorte.
Ich war im wahrsten Sinne des Wortes ein
zweigeschlechtlicher Schahrayar. Der zuhorte, um
zuruckzukehren und in Scheherazade wiedergeboren zu
werden und zu erzahlen. Im Grunde wechselte ich standig die
Rollen. Mal schlupfte ich in ihn, mal in sie. Mal lauschte ich,
mal schuf ich die Geschichte. Ohne das ware ich nicht nach
Syrien zuruckgekehrt, sondern in meinem Exil geblieben. Es
war diese asthetische Zweideutigkeit meines verruckten
Wunsches, die Wahrheit zu erfahren und zugleich Geschichten
zu erzahlen. Eine hassliche Zweideutigkeit.

Ich wollte noch ein letztes Mal nach Saraqib. Ich hatte einen
Mechanismus entwickelt, um der Idee, diesen Ort endgultig zu
verlassen, zu trotzen. Die Vorstellung, gegen meinen Willen
von hier vertrieben zu werden, wollte ich einfach nicht
akzeptieren. Eine Wohnung in Saraqib oder Kafranbel zu
mieten, war unmoglich geworden. Hier zu bleiben und ein
normales Leben fuhren zu wollen, schien eine Spielart des
Wahnsinns zu sein - und hat nicht jeder Mensch das Recht,
seinen Wahnsinn auszuleben? Aber fur die Manner, die fur
meine Sicherheit burgten und mich uberallhin begleiteten, war



ich zur Belastung geworden. Viele Leute hatten mittlerweile
mitgekriegt, dass ich mich in der Gegend aufhielt. Andererseits
wollte ich die Arbeit mit den Frauen unbedingt zu Ende
bringen.

Als wir nach Saraqib hineinfuhren, wurde wieder einmal
bombardiert. Das war normal hier. Im Haus angekommen,
eilten wir augenblicklich in den Schutzraum hinunter, denn der
Beschuss war sehr intensiv. Nura und Abu Ibrahim salSen
schon dort.

In der Nacht konnte ich lange nicht einschlafen. Bis um vier
Uhr morgens lag ich in voller Kleidung wach, die Mucken
waren unertraglich, uberall juckte es mich, sogar auf den
Augenlidern hatte ich Stiche. Als ich schliefSlich doch noch
einschlief, wachte ich eine Stunde spater von den Detonationen
wieder auf. Mein Korper fuhlte sich schwer an, ich konnte mich
kaum mehr bewegen. Ich wollte mich waschen; es gab zwar
nicht viel Wasser, aber es genugte, um den Schmutz von zwei
Tagen loszuwerden. Die Prozedur des Waschens war
kompliziert, Nura hielt an der Badezimmertur Wache. Das
Bombardement ging weiter, wenn auch nicht allzu nah. Ich
wusch mich in aller Eile, dann liefen wir in das grolSe
Familienzimmer zu den beiden Alten, wofur wir den Hof
uberqueren mussten - auch das wie immer eine riskante
Angelegenheit. Wir tranken bei den beiden Alten in Ruhe
unseren Kaffee, und ich konnte eine Zigarette rauchen. Fur
einen Augenblick war ich traurig daruber, dass ich in ein paar
Tagen abreisen wurde.

Fur diesen Tag hatte ich mir viele Frauenbesuche
vorgenommen. Es war nun die zweite Halfte August, und den
Erzahlungen der Frauen entnahm ich, wie wenig sich verandert
hatte. Jeden Tag die gleiche Muhsal, einzig die Todesarten
variierten. Die gleichen Berichte uber den abenteuerlichen
Kauf eines Kilos Gemuse und den gefahrlichen Weg vom Haus
bis zum Markt. Der immer wieder aufgeschobene Tod und das



nicht enden wollende Hasch-mich-Spiel mit den MiG-
Flugzeugen. Graber wurden geoffnet, andere zugeschuttet.
Leichen wurden in Talern entdeckt und auf Hugeln. Religiose
Grabstatten wurden von dschihadistischen Gruppen zerstort
und an ihrer Stelle neue ISIS-Lager errichtet. Und durch all
diese Berichte pulsierte immer noch der Widerstand. Noch
immer gab es Soldaten, die nicht von dem Willen und den
Interessen der GroSmachte abhangig sein wollten. Soldaten
und friedliche Aktivisten, die von ISIS verhaftet und getotet
wurden. Syrische und auslandische Journalisten, die entfuhrt
und getotet wurden oder fur die Losegeld gefordert wurde.
Und wer einfach nur blieb, der wurde von Assads Flugzeugen
getotet.

Junge Kampfer Anfang zwanzig verkauften ihre Mobel und
alSen Wildpflanzen, um ihre Familien und sich durchzubringen.
Und hier wurde nun alles undurchsichtig, nichts war mehr
eindeutig. Bataillone kampften gegen Bataillone, die Revolution
wurde durch das Militarische vernichtet. Die religiosen
Extremisten und ihre fanatischen Kampfer wurden zu Bestien.
Kinder trugen Waffen und verschwanden nachts in den Gassen;
die Altesten von ihnen waren keine sechzehn Jahre alt.
Kriminelle, die sich die Namen fiktiver Bataillone zugelegt
hatten, wurden zu Soldnern des Regimes. Das Land, das kein
Land mehr war, war zur Kampfarena rivalisierender Brigaden
geworden. Und alle unterlagen der absoluten Herrschaft eines
todlichen Himmels.

Die Menschen hier wurden all das ertragen mussen, wahrend
ich meine kleine Tasche packen und sie verlassen wurde, um
ins Exil zuruckzugehen. Sie und ich, wir wussten, dass wir den
Tod nicht miteinander teilen wurden. Unsere Partnerschaft war
nur eine zeitlich begrenzte, aber sie wunschten, dass ich am
Leben blieb. Nicht lang vor meiner Abreise sagte eine der
Frauen zu mir: «Bitte, sterben Sie nicht hier! Sie mussen
unsere Verbindung zur AulSenwelt bleiben. Sie mussen das Seil



bleiben, das zwischen uns hangt.» Ich schaute die Frauen um
mich herum an, die verschiedene Gerichte gekocht und fur
meinen Abschied ein uppiges Mahl vorbereitet hatten, und war
beeindruckt. Woher wusste diese Frau, die uber sechzig Jahre
alt war und weder lesen noch schreiben konnte, was ich war?
Ich war dieser Faden, der in der Luft hing, ohne Anfang und
Ende und ohne festen Ort. Ich hatte keine Gestalt, keine
Identitat aulSer meiner Sprache.

In den letzten vier Tagen des Monats August litt ich an
Schlaflosigkeit, ich bekam kein Auge zu. Ich entdeckte deshalb,
dass ein Teil des Lebens in der Nacht stattfand, weil der
Himmel zu dieser Zeit ein wenig schwieg. In der Nacht war es
den Menschen moglich, sich zu bewegen, die Hauser zu
verlassen, um den nachsten, vom Tod bedrohten Tag
vorzubereiten. In der Nacht begleitete ich ein paar Aktivisten,
die die Sauberung der Strallen von Saraqib uberwachten.
Dadurch wollten sie das Infektionsrisiko durch Krankheiten
und Seuchen verringern. Wir fuhren in der magischen
Dunkelheit von StralSe zu Stralle und kamen, sobald
bombardiert wurde, bei fremden Menschen und bei Bekannten
unter. Wir kamen bei Leuten unter, die eine Trauerfeier fur
ihre Sohne abhielten, in Hausern, wo junge Kerle mit
verstummelten Gliedmalien auf ihren dunnen Matten schliefen.
Dann setzten wir die Sauberungsaktion fort, wobei wir die
Scheinwerfer der Autos aus Angst vor den Flugzeugen
ausgeschaltet lielSen.

Auch die Kinder schliefen nicht. Sie standen vor den
Hausturen, beobachteten den Abtransport des Miulls in einem
abgewrackten Auto, das auf drei Radern fuhr, weil das vierte
Rad einen Granatsplitter abbekommen hatte. Immerhin, es fuhr
und knatterte. Der schrecklich stinkende Mull, der nicht
aufgesammelt wurde, wurde sogleich verbrannt.

Als ich am Tag meiner Abreise in der sengenden Sonne



Richtung Grenze fuhr, fuhlte ich nichts. Ich beobachtete nur
und bewegte mich mit dem Instinkt eines Tieres. Mit einer
Professionalitat, die zwei Dinge erforderte - Schnelligkeit und
Genauigkeit -, hatte ich meine Arbeit beendet. Nichts anderes
war wichtig. Fur Trauer war keine Zeit, auch nicht zum
Nachdenken und zur Besinnung. Solange man hier war, waren
Verstand und Denkvermogen aulSser Kraft gesetzt. Das
AulSerste, was man sich wiinschen konnte, war, nicht morgens
als Leiche unter den Trummern aufzuwachen oder den
Enthauptungen von ISIS zu entgehen. Die Reise zur Grenze
war im Vergleich dazu geradezu ein Ausflug, trotz der Enge
und Hitze im Auto und obwohl wir mehrmals anhalten mussten,
um vor den Bomben Schutz zu suchen.

Ich war ganz ruhig und dachte nicht mehr daran, ob ich
leben oder sterben wurde. Ich betrachtete die Olivenhaine und
die Menschen auf den StralSen. Ich begriff, wie durch den Tod
eine verbissene Freundschaft entstehen konnte, allein durch
das Aussetzen des Verstandes. Hier klaffte das Loch des
Nichts, hier wurde es verstandlich, dass all das Massensterben
und die Gewalt, wie sie die Erde hier atmete, einen
entscheidenden Bruch mit der Vergangenheit bewirkten. Ich
stand kurz vor diesem Bruch, ich wusste das, ich beruhrte ihn
bereits, atmete ihn.

Wir waren noch mit einem Kampfer verabredet, dessen
Bericht ich aufzeichnen wollte; das war das Einzige, woran ich
dachte. Ich hielt nicht einmal mehr nach den hubschen jungen
Mannern mit den abgerissenen GliedmalSsen Ausschau, wie ich
es sonst immer tat. Ich musste diesen Schmerz von mir
fernhalten, ihn von meinem Blut trennen. Thn wie einen
Feuergurtel vermeiden. Ich wurde nicht zu den vielen
fluichtenden Menschen schauen, sondern beim Auto auf den
Kampfer warten.

Er kam punktlich. Er wurde nur Hadschi genannt und
stammte aus der Hafenstadt Latakia, meiner Heimat. 1978 war



er dort in dem palastinensischen Fluchtlingsviertel al-Raml
geboren worden, sein Vater war ein einfacher Taxifahrer.
Hadschi befehligte jetzt ein Bataillon. Er trug weder Bart noch
Schnurrbart. Als ich ihm sagte, wer ich sei, begrulste er mich
freundlich, denn wir hatten uns fruher schon einmal an der
syrisch-turkischen Grenze getroffen. Er war ein Bekannter von
Maisara und schien sehr erpicht darauf, seine Geschichte zu
erzahlen. Er sprach selbstsicher, entschlossen, aber auch Hass
und Trauer schwangen in seinen Worten mit. Er erzahlte:

«Ich habe die Schule nicht beendet, weil ich von klein auf
arbeiten musste. Ich habe als Tagelohner am Hafen gearbeitet.
Dschamil al-Assad und der Assad-Clan haben sich den Hafen
unter den Nagel gerissen und uns zu Sklaven gemacht. Ich
hasse das Regime und die Alawiten, sie haben uns erniedrigt
und gedemutigt. Die Sohne von Munsir al-Assad und Dschamil
al-Assad betrachten Latakia als ihr Eigentum und uns als ihre
Leibeigenen. Eigentlich halten sie ganz Syrien fur ihr
Eigentum, aber in Latakia war es noch schlimmer, die
Unterdruckung ging noch weiter. Ich habe mit eigenen Ohren
gehort, wie Handlanger der Assads die Sunniten als
<sunnitische Schweine> beschimpften. Sie kommen ja selbst aus
Latakia und wissen das. Die Tochter eines hohen Offiziers kann
da einfach den bedeutendsten Mann beleidigen. Von 2003 an
stellte sich heraus, dass zehn Hussainias® in Latakia gebaut
werden sollten, und wir glaubten unsere Religion in Gefahr,
denn die Prasenz der iranischen Schiiten war schon deutlich
sichtbar, besonders als nach dem Tod von Hafiz al-Assad sein
Sohn die Macht ubernommen hat. Fur mich geht es hier ganz
eindeutig um den Glauben. Wir fanden das nicht akzeptabel.
Ich dachte sogar schon daruber nach, einen Anschlag zu
veruben, nachdem ich im Ziraaiya-Viertel ein Schild mit der
Aufschrift <Institut zum Erlernen der persischen Sprache»
gesehen hatte. Die Iraner haben sogar in alawitischen Dorfern
ihre Moscheen gebaut. Wir haben uns das jahrelang gefallen



lassen, obwohl unsere eigene religiose Identitat missachtet
wurde. Wir wissen, dass das syrische Regime schon seit Hafiz
al-Assad Extremisten und Dschihadisten in den Irak geschickt
hat. Unsere sunnitischen Scheichs hatten ja immer gute
Beziehungen zum Regime, ja sie waren ein Teil von ihm. Wir
wollten aber nie extremistisch und Teil des Regimes sein.
Deshalb haben wir uns, als die Revolutionen in Tunesien,
Agypten und Libyen begannen, uberlegt, was wir in Latakia tun
konnten. An einem Freitag beschlossen wir, in der
Muhadschirin-Moschee im palastinensischen Raml-Viertel fur
die Toten von Deraa zu beten. Nach dem Gebet kam es zu einer
spontanen Demonstration, die in Richtung Taxi-Platz zog, wir
sind bis zum Geheimdienst gekommen. Als sie begannen, auf
uns einzuschlagen, haben wir das Gebaude in Brand gesetzt
und die Sicherheitskrafte verprugelt. Der Demonstrationszug
lief dann bis zur Khalid-Ibn-al-Walid-Moschee und von dort ins
Slaibe-Viertel, alles ungeplant, ganz spontan. An dem Tag
hatten wir das Gefuhl, als wurde uns die Welt gehoren. Zum
ersten Mal konnten wir rufen: <Gott, Syrien, Freiheit - mehr
nicht!>. Am nachsten Freitag gingen von mehreren Moscheen
Demonstrationszuge aus, mit rund zwanzigtausend
Demonstranten. Da hat die Armee auf uns geschossen, etwa
funfzehn Personen wurden getotet und eine grofse Anzahl
verwundet. Waffen gab es im palastinensischen Raml-Viertel
schon vor der Revolution, dort herrschte grofse Armut und
Arbeitslosigkeit, und es wurde auch mit Drogen gehandelt. Wir
haben weiterdemonstriert und alles im Geheimen geplant. In
der dritten Woche der Demonstrationen haben wir dann
Waffen unter unseren Kleidern verborgen, wir wollten sie aber
nur zur Selbstverteidigung benutzen. Wir vereinbarten, von
mehreren Moscheen aus loszuziehen. Wir haben uns auf dem
Platz von Bin al-Albi versammelt, auch Frauen und Kinder
waren dort, sie hatten den Koran dabei und riefen: <Wir bleiben
hier bis zum Sturz des Regimes!> Es war schon spat abends



gegen halb zwolf, als ich erfuhr, dass das Militar die
Kundgebung umstellt habe, und bin sofort dorthin. Die
Menschen riefen: <Armee und Volk sind eins> und <Friedlich,
friedlich>. Die Armee befahl ihnen, den Protest zu beenden,
doch sie weigerten sich. Da hat das Militar auf sie geschossen.
Etwa zweihundert Menschen sind an dem Tag getotet worden.
Ich war Zeuge. Es waren auch Frauen und Kinder unter den
Toten. Die Leichen lagen ubereinander. Die Leute, die auf den
Balkonen der angrenzenden Hauser standen und alles
mitangesehen hatten, wurden auch getotet. Das war das
Militar, ich habe es mit eigenen Augen gesehen. Ein
sechzehnjahriges Madchen, das dem Oberst gegen die Brust
trommelte, wurde auch getotet. Der Oberst hat zuerst den
Soldaten, der sich weigerte, das Madchen zu toten, erschossen
und dann das Madchen. Eine Viertelstunde spater kam ein Auto
und transportierte die Leichen ab. Feuerwehrautos sauberten
den Platz, und innerhalb von Minuten war nichts mehr zu
sehen. Nach diesem Tag, dem 17. April 2011, haben wir unsere
Waffen ganz offen getragen, wir sahen einfach keine andere
Losung mehr. Wir besorgten uns Kalaschnikows und Pump
Guns, mit denen wir die Demonstrationen sicherten. So
hinderten wir Militar und Geheimdienst, das al-Raml-Viertel zu
betreten. Sechs Monate haben wir standgehalten. Aber wir
waren zu wenige und hatten auch Spitzel in unseren Reihen.
Wir besalsen nicht genugend Waffen und wurden
ununterbrochen beschossen. Ich fuhr die ganze Zeit mit dem
Motorrad herum, habe nur tagsuber eine halbe Stunde
geschlafen. Ich war total erschopft. Ich schlief nie am gleichen
Ort und bin nie dorthin zuruckgegangen, wo ich hergekommen
war, denn nach drei Mordanschlagen war ich vorsichtig
geworden.»

Hadschi hatte sich in seinen Bericht hineingesteigert und
horte nicht auf zu reden. Etwas unterschied ihn von den
anderen Kampfern, deren Berichte ich aufgezeichnet hatte. Er



war lebenslustig, er liebte das Leben. Er vertraute mir lachelnd
an, dass er nicht heiraten wolle, um frei zu bleiben. Das war
seine Natur. Aufgebracht setzte er seinen Bericht fort: «In al-
Raml haben sich die Menschen gegenseitig geholfen. Es gab
dort zwar viele, die Drogen konsumierten, aber wir haben die
Drogen verboten, und als die Diebstahle zunahmen, haben wir
Wachen aufgestellt, die fur Sicherheit sorgen sollten. Ich
forderte die Leute auf, ihre Hauser fur ihre Landsleute zu
offnen und ihnen zu helfen. Wir haben weiterdemons-triert und
die Armee daran gehindert, das Viertel zu betreten. In
Schichten haben wir die Ein- und Ausgange bewacht, sogar von
der Seeseite aus. Ganze sechs Monate haben wir im
palastinensischen al-Raml-Viertel einen eigenen Staat gehabt
und unser Leben selbst organisiert. Im vierten Monat der
Revolution haben wir den ersten Militarrat gegrundet. Ich war
einer der Kommandeure, denn ich hatte Erfahrung im Umgang
mit Waffen. Ich bin ein Waffennarr. Wir haben versucht, den
Angriff der Armee hinauszuzogern und ihnen zu vermitteln,
dass wir keinen Krieg wollen. Im Sakanturi-Viertel war die
Situation schlecht, dort leben sehr einfache, arme Leute, und
die meisten sind arbeitslos. Zwischen uns ist es zum Kampf
gekommen. Wir besalSen ausschlieSlich Dynamit, die andere
Seite aber Kriegsboote und DSchk-Maschinengewehre. Sie
haben uns von al-Sakanturi aus angegriffen. Daraufhin haben
wir Waffen kostenlos verteilt. Meine Manner wollten schon
angreifen, aber ich habe es verhindert, weil wir zu schwach
waren und ich erst abwarten wollte, ob wir Nachschub
bekamen. Ehrlich gesagt hatte ich auf die Freie Syrische
Armee gehofft und darauf gesetzt, dass uns die Leute aus den
anderen Regionen helfen, aber weder das eine noch das andere
ist passiert. Wir fuhlten uns verraten und im Stich gelassen.
Wir besalsen gerade mal zehn Gewehre und Pumpguns. Aber
wir haben beschlossen, uns nicht zu ergeben, sondern bis zum
bitteren Ende zu kampfen.»



Hadschi seufzte. Er rauchte ununterbrochen und versuchte
meine Reaktion auf seine Worte abzuschatzen. Ich verzog keine
Miene und schrieb weiter: «Wir waren eben nur ein
Stadtviertel - in einer Stadt beziehungsweise einem Land, das
vom Militar beherrscht wird. Unsere einzige Chance war, das
Militar so lange wie moglich von al-Raml fernzuhalten. Wir
haben unsere Kampfer auf die einzelnen Quartiere verteilt, in
denen sie lebten. Als dann der erste Panzer im Viertel
auftauchte, haben sie auf ihn geschossen. Das war ein Fehler.
Wir verloren die Kontrolle uber die Manner, sie hielten sich
nicht an die Befehle und schossen einfach auf die Soldaten und
die Panzer. Von Sonnenaufgang bis zum nachsten Mittag
konnten wir Widerstand leisten. Von der Seeseite aus wurden
wir von Schiffen und vom Land aus von Panzern beschossen.
SchlielSlich sturmte die Armee das Viertel und gelangte bis zum
Taxi-Platz. Wir haben funfundvierzig ihrer Manner umgebracht,
und sie toteten dreizehn von uns. Dann haben sie Busladungen
voller Soldaten herangekarrt und auf den Dachern und
zwischen den Hausern Scharfschutzen postiert. Frauen und
Kinder haben wir in der Ain-al-Tamra-StralSse versammelt, um
sie aus dem Viertel hinauszubringen. Meine Mutter und meine
Schwester waren auch dabei. Wir haben den Checkpoint des
Militars angegriffen, um ihn zu passieren. Vier Tage lang
haben wir nicht geschlafen und nicht gegessen. Wir leisteten
Widerstand und kampften, doch viele sind auch geflohen. Ich
wusste nicht, was tun. Wir haben uns in verlassenen Gebauden
und in Rohbauten versteckt. Wahrenddessen haben sie
funfundvierzig Manner aus dem Raml-Viertel verhaftet. Wir
anderen sind darauf uber die turkische Grenze geflohen. Ich
war fur sechshundert Mann verantwortlich und vollig ratlos.
Ich besals kein Geld, das ich ihnen geben konnte. Also bin ich
nach Antakya gereist, und dort erlebte ich die nachste bose
Uberraschung, denn es gab dort bereits jemanden, der an
meiner Stelle die militarischen Operationen leiten wollte. Ich



habe so viel Verrat und so viele Lugen in der Revolution erlebt
... Ich habe mich auch mit vielen desertierten Offiziere
getroffen und ihnen Schlachtplane unterbreitet. Aullerdem
habe ich Geld erhalten, um Waffen zu kaufen. Ich wollte den
Kampf unter keinen Umstanden beginnen, bevor der
Waffennachschub garantiert war. Man hatte uns zugesagt, uns
Waffen uber das Meer zu schicken, aber das habe ich
abgelehnt, weil ich wusste, dass das unmoglich sein wurde. Die
ganze Welt hat uns im Stich gelassen, und die Kampfer und die
Anfuhrer verzweifelten. Wir wussten nicht, was wir essen und
wo wir schlafen sollten. Ich habe alle um Hilfe gebeten, aber
keine bekommen, und meine Verantwortung wuchs. Also habe
ich die Kampfer, die mit mir das Land verlassen hatten, um
mich geschart und ihnen die Wahl gelassen, sich irgendeiner
anderen Truppe anzuschlieSen, weil ich keine Waffen hatte. Ich
bin dann Anfang 2012 zuruck nach Syrien, um im Gebirge, im
Dschabal al-Akrad zu kampfen. Dort bin ich bis zur Schlacht
von Dorien im Juli geblieben. Wir haben immer wieder
Checkpoints oder Geheimdienststutzpunkte angegriffen. Wir
haben auch Autos gestohlen und manchmal die Insassen
getotet, weil wir unbedingt Geld brauchten.»

Er schwieg und sah mich prufend an. Ich hob den Kopf nicht.
Mit dem Stift in der Hand sagte ich: «Und was ist dann
passiert?» Doch er antwortete nicht. Wir schwiegen einige
Minuten. Also blickte ich ihn direkt an. Er hielt meinem Blick
stand, ohne mit der Wimper zu zucken. Ich sagte: «Erzahlen
Sie weiter!»

«Vor den Luftangriffen kamen wir gut voran, aber danach
wurde es richtig schwierig. Nach der Schlacht von Dorien hatte
ich keine Munition mehr, man liels uns im Bombardement im
Stich. Ich liels die Jungs in den Bergen zuruck und ging in die
Turkei. Dort besorgte ich Geld und Waffen und bin dann
zuruck, um zu kampfen. Ich habe die Waffen vom Dschabal al-
Akrad zum Dschabal al-Turkoman transportiert. Dort fand die



erste Schlacht beim Berg 45 und die zweite bei Nabaa al-Murr
nahe Kassab statt. Wir sind nach Beit Osman hinein, ein
alawitisches Dorf, das bereits verlassen war. Die wenigen
jungen Manner, die noch dort waren, haben wir getotet. Wir
haben ihre Huhner gegessen und so viele Lebensmittel wie
moglich mitgenommen. Die Manner setzten auch ein paar
Hauser in Brand. Nach einiger Zeit wurde der Berg 45 von
einem der Bataillone «verkauft>. Wir wunderten uns, dass die
Armee zum Berg 45 zuriickkam. Uberall gab es Verrat. Ganze
Regionen wurden verraten und verkauft, nachdem sie schon
befreit worden waren. Es gab Leute, die handelten mit
Schlachten und Frontverlaufen und mit unserem Blut. Wir
waren total frustriert, weil wir kein Vertrauen mehr hatten und
nicht mehr wussten, wer Verrater war und wer nicht.
Wahrenddessen hatte die Schlacht von al-Zainiya stattgefunden
und wir kontrollierten das Regiment 135 fur zwei Stunden und
toteten viele seiner Manner.»

«Sie sprechen so einfach uber das Toten, fast frohlich. Sind
Sie ein Morder?», fragte ich ihn.

Er schaute mich wutend an. «Ja, ich bin ein Morder. Ich
verteidige das Recht. Aber Sie werde ich nicht toten.»

«Vielleicht weil wir uns in der Nahe der turkischen Grenze
befinden und Sie Angst haben. Waren wir im Landesinneren,
wurden Sie mich toten!»

«Ich tote Sie nicht. Ich habe Mitleid mit Thnen, wenn ich an
IThre Zukunft denke. Der Tod ware noch eine Erleichterung fur
Sie. Sie sind in keiner beneidenswerten Situation, aber Sie
scheinen sich daruber nicht im Klaren zu sein. Was hier
passiert, ist ein reiner Religionskrieg.»

Ich blickte ihn unverwandt an. Ich wollte ihm in die Augen
sehen, wahrend er uber mich sprach. Er fugte hinzu: «Ja, ich
habe Mitleid mit Thnen und wunschte, Sie waren weit weg von
diesem schmutzigen Krieg. Ich kenne einen alawitischen
Offizier, der desertiert ist und sich dann umgebracht hat. Wir



fanden seine Leiche bei der Freien Armee.»

«Hat er sich umgebracht oder wurde er umgebracht?»

«Es war ganz sicher Selbstmord. Es war noch ziemlich am
Anfang. Ich werde Thnen eine Geschichte erzahlen, die mir am
Berg 40 passiert ist. Sie lieben doch Geschichten ... Ich bin mit
funfzehn Mannern zu den Faranlag-Waldern losgezogen. Dort
hielt sich die Regierungsarmee auf, und wir hatten davon Wind
bekommen. Plotzlich befanden wir uns mitten im Gebirge, vor
uns gab es einen Steilhang, und wir wurden von drei Seiten aus
unter Beschuss genommen. Wir versteckten uns hinter den
Felsen, und ich sagte den Mannern, sie sollten zu mir
aufrucken. Die Soldaten schossen immer weiter auf uns. Da
haben wir ihnen zugebrullt: <He, Soldaten, desertiert! Wir sind
eure Bruder!> Aber sie haben uns nur beleidigt. Wir haben
dann mit Beleidigungen geantwortet. Ich habe ihnen
schlielSlich zugerufen, sie sollten sich ergeben, weil wir sie
umzingelt hatten, aber sie haben wieder nur gelastert. Also
haben wir auf sie geschossen. Konnen Sie glauben, wie wutend
es mich machte, dass wir als Syrer Syrer getotet hatten? Aber
was sollten wir machen? Danach haben wir uns auf unseren
Stutzpunkt zuruckgezogen, und sie haben uns eingekreist und
mit DSchKs und Morsergranaten beschossen. Wir sind
abgehauen und konnten uns gerade noch retten. Diese
Schlacht hat mich sehr aufgewuhlt, weil wir ja ihre Stimmen
gehort und mit ihnen gesprochen hatten. Bei der Schlacht von
al-Zainiya, die ich schon erwahnt habe, konnte uns keiner
entkommen, wir haben sie alle umgebracht. Normalerweise
transportiert die Armee ihre Toten nach einer Weile mit LKWs
ab, aber damals blieben die Leichen einfach alle in der
Landschaft liegen, so weit das Auge reichte ... In dieser Zeit
konnten wir in der vom Regime beherrschten Zone vierzehn
Kilometer vorwartsrucken, und drei weitere Bataillone haben
sich mir angeschlossen. SchliefSlich war ich nur noch einen
Steinwurf vom Regime entfernt, und ich habe vom Generalstab



Unterstutzung angefordert. Es wurde ununterbrochen
bombardiert und geschossen. Es ware glatter Selbstmord
gewesen, niemand wollte mit uns vorrucken. Die Bataillone
sind im Dorf Kandisa geblieben, und ich bekam das Gefuhl,
meine Leute und ich sollten einfach nur dem Tod uberlassen
werden. SchliefSlich habe ich den Militarrat daruber informiert,
dass ich mich zuruckziehen wurde, und das habe ich auch
getan. Danach hatte ich einen Haufen Schulden, deshalb habe
ich das Morsergeschutz und das russische Gewehr verkauft.
Dann bin ich zum Stutzpunkt des Generalstabs zuruckgekehrt
und habe mich ihnen unterstellt. Jetzt heilst mein Bataillon
<Ahrar al-Ladhiqgia> (<Die Freien von Latakia>). Ich kampfe jetzt
nur noch, wenn ich dazu beauftragt werde. Wir sind jetzt in
Maschqita, das etwa funfzehn Kilometer von der Stadt entfernt
liegt.»

«Wenn ich Sie richtig verstehe, wird in der Kustenregion ein
anderer Krieg gefuhrt, als es scheint?»

«Ja, das stimmt. Ich glaube es zumindest. Meiner Meinung
nach wollen die anderen, dass die Syrer sich gegenseitig
bekampfen. Deshalb sollen wir die ganze Zeit Katz und Maus
spielen. Ich bin wirklich sehr traurig deshalb, weil so viel Blut
umsonst vergossen wird. Und da ist noch etwas Seltsames:
ISIS befindet sich zwar ebenfalls an der Kuste, aber nicht an
vorderster Front. Sie haben mehr als funfhundertfunfzig
Manner dort, und sie schauen nur zu. Ich weils nicht, was sie
noch vorhaben. Auch die Ahrar al-Scham ist dort. Wir Leute
aus Latakia aber, die einen syrischen Nationalstaat wollen,
werden vertrieben. Und was noch merkwurdiger ist, ist die
Tatsache, dass ISIS jetzt Kampfer der Freien Armee umbringt.
Sie tun das anstelle des Militars. Vor einiger Zeit haben sie
BM 21-Raketen hergebracht und wollten damit ein von
Alawiten bewohntes Dorf beschielSen. Ich war dagegen, aber
eines Tages werden sie es tun und dann sogar Latakia
bombardieren. Ich habe zu ihnen gesagt, sie sollten woanders



hingehen. Es waren Tunesier, Libyer und Saudis darunter. Die
Konflikte zwischen uns wurden immer grofSer, bis wir sogar
aufeinander losgegangen sind.»

«Was werden Sie nach dem Sturz des Regimes tun,
Hadschi?», fragte ich ihn.

Er lachte, bis er ganz rot im Gesicht wurde. Dann blickte er
mich finster an. «Es wird nicht so schnell sturzen. Unser Weg
ist noch lang. Dieser Krieg wird sicher noch zwanzig Jahre
dauern. Und was ich danach mache, weils ich noch nicht. Ich
gehe mal davon aus, dass ich nicht so lange am Leben bleibe.
Schade eigentlich, denn ich liebe das Leben. Aber ich bin
immer an der Front. Ich bin dem Tod geweiht. Hatten wir hier
einen Anfuhrer, ware die Situation einfacher.»

Das Gesprach mit dem Hadschi, das letzte, das ich
aufzeichnete, kostete mich auch meine letzten Krafte. Aber es
war nicht zu trennen von der Absurditat der Ereignisse. Ich
war vom Nichts umgeben und musste nur noch das letzte Tor
durchschreiten.

Die Zustande im Fluchtlingslager Atmeh waren immer noch
desolat. Die Anzahl barfulSiger Kinder war noch gewachsen,
uberall standen eng gedrangt provisorisch aufgebaute Zelte.
Die Bewachung des Lagers hatten verschiedene bewaffnete
Einheiten unter sich aufgeteilt, es waren hauptsachlich
Dschihadisten. Auch etwas aulSerhalb des Lagers befand sich
ein grofSer Stutzpunkt von ISIS. Es war ein grol3es,
einstockiges Gebaude, das zwischen Olivenbaumen stand und
streng bewacht wurde. Niemand durfte ihm zu nahe kommen,
und niemand von den anderen Bataillonen wusste, was im
Inneren vor sich ging. Ringsum standen Fahrzeuge mit
Vierradantrieb, LKWs kamen und fuhren wieder fort, alle
bedeckt mit dickem kakifarbenem Leinentuch. Uberall im
Umkreis des Fluchtlingslagers waren ISIS-Leute und
kontrollierten die StralSe, die aus Syrien herausfuhrte. Zu



dieser Zeit Ende August 2013 pflegte ISIS noch freundliche
Beziehungen zu den anderen dschihadistischen Bataillonen wie
der Nusra-Front und der Ahrar al-Scham. Das sollte sich spater
andern, ISIS wurde die anderen bekriegen und sich als
Organisation mit dem grenzenlosen Konzept entpuppen, einen
eigenen Staat zu grunden.

Auch der vorletzte Checkpoint, an dem wir angehalten
wurden, war von ISIS. Vier Manner fuchtelten mit ihren Waffen
in der Luft herum. Sie standen breitbeinig da, bereit, sofort zu
reagieren. Zwei von ihnen waren komplett vermummt, von den
beiden anderen war ein Teil des Gesichts zu sehen. Es waren
keine Syrer. Ich blieb gegen meine Gewohnheit ganz ruhig,
starrte auf einen bestimmten Punkt vor mir auf der Stralse und
achtete nicht darauf, was sie wollten und was sie zu unseren
Mannern sagten. Mir fiel nur auf, dass sie noch selbstherrlicher
und sicherer wirkten als sonst. Sie brullten laut herum,
benahmen sich herrisch. Thre Barte waren weniger lang als
gewohnlich. Sie sprachen in einem seltsamen Dialekt, den ich
nicht verstehen konnte. Sie machten uns ein Zeichen, dass wir
weiterfahren durften.

Auf beiden Seiten der Grenze standen mit Holzkisten
beladene Lastwagen. Einer wurde vorsichtig entladen. Es
handelte sich um Waffen. Das geschah am helllichten Tag und
inmitten alter Manner, Frauen, Kinder, Handler, Schmuggler,
Mitarbeiter der Hilfsorganisationen und Journalisten.

Am Rand eines Olivenhains salsen junge Kampfer
verschiedener Nationalitaten in der Sonne, die darauf
warteten, nach Syrien hineinzukommen.

Meine Freunde begleiteten Maisara und mich bis zu der
Stelle an der Grenze, die wir schon auf dem Hinweg passiert
hatten. Ich war Teil einer Reisegesellschaft, die aussah wie von
Goya gemalt. Wie ein Tier trabte ich der Masse von Menschen
hinterher, die die Grenze uberqueren wollten. Das Nichts war
paradoxerweiser zugleich von Leben erfullt. Das Nichts war



eine Masse aus Einzelteilen, die sich durch die verschiedenen
Tode fortpflanzte und jetzt in Form umherirrender Menschen
vor mir herkroch. Sie starben nicht und lebten auch nicht. Sie
waren die Schatten ihrer selbst. Das Leben pulsierte und der
Tod drangte, Leben und Tod lagen ganz nah beieinander. Sie
trafen zusammen, waren kaum noch zu unterscheiden. Waren
das lebende Menschen oder Leichentucher, die sich hier vor
mir bewegten? Die furs Erste dem Tod entronnen waren und
vor den Bomben in das Elend des Exils, der Armut und des
Umbherirrens flohen? Die Menschenmassen ruckten vor,
verschoben sich zu einem fiktiven Bild der Auferstehung. Und
gleichzeitig stromten in die entgegengesetzte Richtung, in
Richtung Tod, Scharen von Kampfern, die uber die Brucke des
Todes in das vermeintliche Paradies der Ewigkeit einzogen.
Motorisierte Fahrzeuge, Verkaufer, Menschenschmuggler und
Waffenhandler, sie alle trafen an diesem wimmelnden
Knotenpunkt zusammen. Ich beobachtete das alles immer noch
fassungslos.

Uber eine Stunde musste ich vor dem Grenziibergang
warten. Ein hubsches, etwa vierzehnjahriges Madchen stand
mit ihrer Mutter in der Schlange. Sie hiels Fatima, wie so viele
Madchen hier. Sie erzahlte mir, dass sie Atmeh verliels, um zu
heiraten. IThr Vater war im Bombardement umgekommen. Sie
war die Alteste von sechs Geschwistern. Ich fragte sie nach
ihrem zukunftigen Mann, und sie sagte, er sei Jordanier, lebe
aber in Antakya und treibe Handel zwischen Amman und der
Turkei. Um sie nicht in Verlegenheit zu bringen, fragte ich sie
gar nicht erst nach dem Alter des Mannes. Dafur wollte das
junge Madchen wissen, warum ich hier sei. Ich behauptete, ich
sei aus Dschabal al-Zawiya. Sie schwieg und beachtete mich
nicht mehr. Auf der anderen Seite der Grenze sah ich, dass ein
Taxi auf sie wartete. Darin salS ein Mann, der sicher uber
sechzig war. Auf seiner Stirn prangte ein Gebetsfleck, und er
trug eine weilSe Galabija. «Ist das dein Mann?», fragte ich sie.



Der Mann im Auto wurde schon unruhig, aber das Madchen
blickte mir nur fluchtig in die Augen und murmelte leise
«Mhm», bevor sie mir den Rucken zukehrte.

Der Mann am Grenzposten, der die Namen notierte, musterte
mich. Thm standen SchweilSperlen im Gesicht. Ich hatte immer
noch das schwarze Gewand an, das mich von Kopf bis Fuls
bedeckte. Hinter mir eine lange Schlange von Frauen,
Mannern und Kindern in der sengenden Sonne, die keine
Papiere besalien, mit denen sie sich ausweisen konnten. Eine
Frau, die hinter der kleinen Braut stand, trug einen Saugling
im Arm, dem sie zur Beruhigung leise etwas vorsang. Ich
drehte mich zu ihr um, die Arme des Sauglings waren von der
Schulter bis zu den Fingern verbunden. Ich senkte den Blick
und starrte wieder auf meinen neuen Namen, unter dem ich
das Land verlassen wurde. Ich musste plotzlich lachen, als ich
an die verschiedenen Namen dachte, die ich in meinem kurzen
Leben bereits angenommen hatte, den ersten davon bei der
Flucht aus meinem Elternhaus.

Der Mann, der die Namen notierte, schaute mich wutend an:
«Lassen Sie mich mitlachen!», sagte er. Ich wusste ja selbst
nicht, warum ich lachte. Ich hatte das von den jungen
Kampfern ubernommen: Wenn ich das Gefuhl hatte, zu
ersticken, begann ich zu lachen. Ich lachte noch lauter und
sagte zu ihm: «Das Problem ist, dass Sie, wenn ich es Thnen
erzahle, nicht lachen werden. Sie werden es nicht komisch
finden.» Dann trat ich aus der Reihe, um weiterzugehen, in
Richtung Turkei. Maisara war bei mir, die anderen Jungs
blieben auf der anderen Seite zuruck, wo sie etwas abseits von
der Menge standen und mir nachsahen. Ich versuchte, die
Momente des Abschieds nicht in die Lange zu ziehen. Winkte
ihnen nur kurz. Maisara sagte kein Wort, als er sah, wie meine
Tranen plotzlich wie in einem Zeichentrickfilm
hervorzusprudeln begannen. Vielleicht wurde ich die jungen
Manner nie wiedersehen. Ich winkte noch einmal und



versuchte dann, so gefasst wie moglich weiterzugehen.

Ich war von einem einzigen Gedanken besessen: Nachdem
ich die Kindsbraut mit ihrer Mutter und ihrem sechzigjahrigen
Mann gesehen hatte, wollte ich unbedingt meine kleine
Zauberin Alaa sehen. Meine Heldin, die mit ihren Geschwistern
und ihrem Vater in Antakya bleiben wurde. Ich legte mir schon
die Geschichten zurecht, die ich ihr bei meiner Ankunft bei
ihnen erzahlen wurde. Ich uberlegte, wie ich ihr ihr Haus in
Saraqib beschreiben wurde und was wir gemacht hatten in
ihrer Abwesenheit, Nura - die Frau ihres Onkels -, die beiden
Alten und ich. Ich wurde ihr kleine Anekdoten theatralisch
vorspielen. Ich versuchte die Details zu sortieren, bis wir bei
ihnen zu Hause ankamen. Eines Tages wurde Alaa erwachsen
sein und ihrerseits die Geschichte ihrer Flucht und ihres Exils
erzahlen. Vielleicht wurde sie aber auch nichts erzahlen und
alles aus ihrer Kindheit verdrangen wollen.

Das Auto fuhr die Grenze entlang. Syrien lag zu meiner
Linken. Ich war der Feind, in meinem Blut revoltierten alle
Morder und Ermordeten, ich atmete sie einen nach dem
anderen ein. Ich war das zersplitterte, halbierte Ich, das von
diesem Ort vertrieben war. Das seine Wurzeln ausriss und in
neuer Erde wachsen wurde. Und auch diese Wurzeln wieder
ausreilsen wurde. Ich war die, die eine Identitat suchte und vor
einer anderen floh. Die zwischen Flughafenhallen und
Bahnsteigen lebte. Mein Traum von einer Ruckkehr war
geplatzt. Ich musste mir eingestehen, dass ich endgultig ins
Exil ging und ein Land der verbrannten Erde und der Ratsel
hinter mir liels. Das war kein befreites Territorium mehr, kein
syrisches Territorium. Salafistische dschihadistische
bewaffnete Truppen hatten es uberfallen. Gebiete im Norden,
Dorfer und Stadte, die die Syrer mit ihrem Blut befreit hatten,
waren ein weiteres Mal besetzt worden. Die Traume der
Revolution waren zunichte gemacht. Jetzt zogen dort
GrolSmachte die Faden und finanzierten fiktive Fronten. Die



turkische Seite liel$ alle Sorten von Kampfern und Waffen uber
die Grenze. Wer stand dahinter? Wer waren die finanziellen
Unterstutzer von ISIS? Wer finanzierte die Nusra-Front? Wer
liels die Fuhrer der Freien Syrischen Armee ermorden? Wer
totete die Journalisten und die friedlichen Aktivisten? Wie
konnte eine politische Revolution pervertiert und in einen
Religionskrieg umgewandelt werden? Die Fragen, die mich
heimsuchten, blieben unbeantwortet. Was mich betraf, so
wurde ich innerhalb von zwei Tagen in Paris sein. Unser Auto
wurde zunachst in die turkische Landschaft eintauchen, ich
wurde mit Maisara nach Hause gehen, wo Alaa und neue
Geschichten auf mich warteten; ich wurde ihr von den
Nachbarn in Saraqib erzahlen, Maisara und ich wurden viel
lugen. Ich wurde ihr nichts von den Leichen der gestorbenen
Kinder erzahlen. Ich wiurde mich lebhaft von ihr verabschieden
und ihr versprechen, in einigen Monaten wiederzukommen;
dann wurde ich in Antakya das Flugzeug nach Istanbul
nehmen.

In den ersten vier Monaten der Revolution war ich in einen
ersten Kreis der Holle getreten und hatte daruber in dem Buch
«Schrei nach Freiheit» berichtet. Fur meinen zweiten Bericht
war ich nun in einen noch tieferen Kreis der Holle gedrungen.
Und erneut habe ich mich ins Exil begeben, in ein Exil, das kein
wirkliches Exil ist und fur das eine vollig neue Definition
gefunden werden muss. Denn ein Exil, das von neuen sozialen
Kommunikationsmitteln, Berichten und Fotos der sich
uberschlagenden Ereignisse uberschwemmt wird, ist kein Exil
mehr!

Wahrend die Grenze hinter uns in die Ferne ruckte, dachte
ich einen Augenblick lang, dass die allmahliche Verdunstung in
dieser Hitze mir vielleicht nutzlich sei. Dass sich die Einzelteile
der Fleischmasse, die ich war, auflosen und zu Staubkornern
im leeren Raum werden wurden. Es ware wunderbar und
wurde sich so anfuhlen, als schaukelte ich in einem dunnen



Laken, von dem aus ich in das Nichts hinausschlupfen konnte.
So empfand ich in diesem Moment den Gedanken, dass wir
Ende August hatten und ich vielleicht niemals mehr
zuruckkehren wurde. Dass das Land besetzt war, der Himmel
besetzt, und dass sich mein Kopf, der sich zuruckwandte, nicht
mehr bewegte, als sei ich eine schwere Marmorstatue. Meine
Augen waren starr. Sie blinzelten nicht. Sie starrten in das
Nichts, das ich hinter der Grenze zuruckgelassen hatte.



NACHBEMERKUNG

Ich habe dieses Buch Ende September 2014 beendet. Nach
meinem letzten Besuch in Syrien hatte ich zunachst aufgehort
zu schreiben, es vergingen Monate, in denen ich mich nicht in
der Lage fuhlte, meinen Aufzeichnungen eine geordnete Form
zu verleihen. Ich glaubte damals, sie seien bedeutungslos und
es sei vollig zwecklos, daruber zu berichten, was in Syrien
geschieht. Meine Finger waren steif, ich war geistig wie
gelahmt. Ich konnte diesem ganzen Irrsinn nur den gleichen
Irrsinn entgegensetzen und an nichts denken als an den Tod.
Ich musste all die tragischen Ereignisse verarbeiten, die einem
den Verstand raubten, all das Sterben, all das Bose, das uberall
hervorgesprossen war und immer Grauen erregender wurde,
von den zwischenmenschlichen Beziehungen bis hin zu den
todbringenden Fassbomben. Die himmelschreiende
Ungerechtigkeit und die taglichen Massaker hatten mich
verstummen lassen. Ich musste die Fahigkeit zum Schreiben
erst langsam wieder entwickeln.

Ein Jahr ist vergangen, seit ich Syrien verlassen habe. Ich bin
nur eine von Millionen von Syrern, die das Land verlassen
haben. Dieser Massenexodus wird ein Markstein in der
Geschichte des syrischen Volkes sein. Ich beobachte, was
passiert. Doch die Bilder zu sehen, die Nachrichten zu lesen
und mit jenen Kontakt zu halten, die geblieben sind, ist nicht
das Gleiche, wie dort zu sein. Zu lesen, dass uber zehn Tage
hinweg in der Stadt Saraqib, in der man gelebt hat,
Fassbomben fallen, ist nicht das Gleiche, wie die Detonationen
dieser Bomben am eigenen Leib zu spuren. Die in den
Trummern liegenden Leichen auf einem Foto zu sehen, ist
nicht das Gleiche, wie sie zu beruhren. Der Geruch der Erde



nach dem Niedergang von Streubomben erreicht einen nicht
durch die Aufnahmen, die jene Aktivisten in die Welt schicken,
die immer noch am Leben sind und alles dokumentieren. Der
Brandgeruch, die panischen Blicke der Mutter, die plotzliche,
nur kurz anhaltende Stille nach jeder Detonation. Die Fotos
und Filme, die uns auf den neuesten Stand der Geschehnisse
bringen, vergrofSern nur noch die Absurditat, denn eine
scheinbare, nicht zu greifende Nahe vermischt hier das Reale
mit dem Fiktionalen, die Sinnlosigkeit mit einer Logik, den Tod
mit dem Leben.

Die Welt will nicht wahrhaben, dass das, was in Syrien vor
ihren Augen passiert, ihrem innersten Wunsch entspricht, die
eigene Erlosung zu beobachten. Die Syrer sterben an ihrer
statt. Wahrend der Rest der Welt weiterlebt. Hauptsache, die
Welt kommt davon, und das genugt! Sie ergotzt sich daran,
sich anhand der Leichen der Syrer der eigenen Existenz zu
versichern. Die Welt schaut zu. Ja, das tut sie. Sie prasentiert
das kunstliche Bild eines Krieges zwischen Assad und dem
Islamischen Staat, um ihr nicht vorhandenes Gewissen zu
beruhigen. Das ist nicht neu in der Geschichte der Menschheit,
doch jetzt geschieht es vor unser aller Augen. Die weltweite
Veroffentlichung bestialischer Bilder bringt neue
besinnungslose Bestien hervor. Die internationale
Medienmaschinerie lasst uns die Opfer vergessen machen,
indem sie ihren Tod ausweidet, denn die grausame
Veroffentlichung der Bilder fuhrt zur Abnutzung und
Gewohnung.

So steht es nun um die Syrer. Vor vier Jahren hatten sie eine
friedliche Revolution gegen einen Diktator begonnen, die zu
einer bewaffneten Revolution wurde, bevor sie von den
Dschihadisten vereinnahmt wurde. Syrien ist zu einer Buhne
fur Bluthochzeiten geworden, und jetzt beherrscht der IS die
Szene.

Der Islamische Staat in Irak und Syrien (ISIS), der im April



2013 auf der Bildflache erschien, ist jetzt als Islamischer Staat
(IS) ein Staat im Staat und eine Besatzungsmacht, und die
auslandischen Kampfer, die uber die turkische Grenze ins Land
stromen, werden zu zerstorerischen Totungsmaschinen.
Allseits herrschen Extremismus und Gewalt.

Der IS hat syrische Stadte besetzt. Die Allianz unter Fuhrung
der USA bombardiert den IS, flirtet mit ihm, greift ihn an und
zieht sich zuruck, die Dschihadisten rucken vor, das Morden
halt an, die Muhlen der internationalen Politik mahlen
langsam, das Blut flielst, Millionen sind zu Fluchtlingen
geworden, zu Vertriebenen, und Syrien ist nicht mehr das, was
es einst war. Es ist zerstuckelt und geteilt. Die ganze Welt
interessiert sich fur den IS, wahrend Assads Flugzeuge weiter
Zivilisten im Umland von Idlib, Damaskus, Homs und Aleppo
bombardieren.

Ich halte weiterhin Kontakt zu den Mannern und Frauen vor
Ort. Mohammed hat Saraqgib nicht verlassen, er weigerte sich,
sein Auge im Ausland behandeln zu lassen, mit dem er immer
noch nicht sehen kann. Bei unserem letzten Gesprach meinte
er, er habe das Gefuhl zu ersticken, sobald er sich aufSerhalb
Syriens befinde. Jetzt heben er und die anderen Graben aus, in
denen sie nachts schlafen. Tagsuber bergen sie die Opfer der
Bombardements, dokumentieren die Verbrechen und helfen
den Menschen. Auch Suhaib hat das Land nicht verlassen
wollen. Er ist nicht nach Europa zuruckgekehrt, wo er vorher
lebte. «Lieber sterbe ich hier, als fortzugehen», hat er gesagt.
Maisara, seine Frau und meine kleine Zauberin Alaa sind noch
immer in Antakya. Alaa hat ein Bruderchen bekommen und ist
glucklich. Sie und ihre Geschwister lernen Turkisch und gehen
zur Schule. Maisara fahrt von Zeit zu Zeit nach Saraqib. Auf
Raed Fares wurde ein Mordanschlag verubt, und er wird noch
immer vom IS und anderen salafistischen Gruppen bedroht.
Aber er weigert sich, Kafranbel zu verlassen. Auch die anderen
wollen nicht weg, Abdallah, Khalid, Izzat und Hammud, Abu



Tarik und Abu Wahid, sie halten an ihrem Traum zu bleiben
fest. Ihre Moglichkeiten sind begrenzt, aber sie alle sagen den
gleichen Satz: «Lieber sterbe ich hier, als fortzugehen. Das ist
unser Land.» Sie wollen nicht weg, aber sie wollen auch mit
diesem ganzen Soldnertum und den dschihadistischen Gruppen
nichts zu tun haben. Ahmad und Abu Nasser kampfen noch
immer. Ahmad wurde im Kampf verwundet. Abdallah hat
geheiratet und ist Vater geworden. Er hinkt noch immer, weil
er sein Bein nicht behandeln liels. Manhal hat sich in der Turkei
niedergelassen. Razan hat Kafranbel verlassen, sie weigerte
sich, ein Kopftuch anzuziehen, und lebt jetzt in einer
turkischen Stadt in der Nahe der syrischen Grenze.

Abu Ibrahim und Nura, bei denen ich gewohnt habe, haben
ihr Haus in Saraqib verlassen und leben nun auf einem
Bauernhof auf dem Land, weit aulSerhalb von Saragib. Doch die
Bomben haben sie eingeholt, ganz in ihrer Nahe wurde ein
Massaker verubt. Auch Ajusch ist mit ihnen dorthin gezogen.
Die alte Mutter haben sie mitgenommen, sie lebt bei ihnen auf
dem Hof. Die Tante, die schone Alte, ist gestorben. Sie hat
einen Monat nach ihrem Umzug auf den Hof ihren letzten
Atemzug getan. Abu Ibrahim will nicht aus der Gegend fort,
und Nura, die ihn leidenschaftlich liebt, sagte mir in einem
Skype-Gesprach, dass sie ihren Mann trotz der sie standig
begleitenden Angst niemals allein lassen werde. Sie habe mit
ihm gelebt und werde auch mit ihm sterben.

Dies sind einige Protagonisten der grofSten Tragodie des
21. Jahrhunderts. Und ihr Schicksal ist der beste Beweis fur
den moralischen Verfall der Menschheit. Sie haben ihre
Revolution mit dem Traum von Freiheit und Gerechtigkeit
begonnen und fur deren Scheitern mit ihrem Blut bezahlt. Sie
sind die Helden, die ich nicht vergessen kann, hier in Paris, wo
die Schonheit noch aus den winzigsten Details hervorquillt -
und wo dennoch Hasslichkeit und Trauer meine Brust besetzen
und mich nicht atmen lassen. Diese Stadt der Schonheit kann



mich meine Heimat nicht vergessen lassen. Mir war fruher
nicht klar, wie tief das Exil in die Identitat eingreift, die sich
aus Sprache, Nationalitat, Religion oder einem bestimmten
Territorium zusammensetzt. Ich dachte immer, meine Identitat
seien mein Schreiben und meine Erzahlkunst. In der Welt des
Romans hatte ich mich uber zwanzig Jahre lang geborgen
gefuhlt. Nun, nach einem Jahr des Exils, weils ich, was Exil
bedeutet. Es bedeutet, zu wissen, dass man fremd ist.

Hier im Exil denke und bewege ich mich wie in einem tiefen
Schlaf - vielleicht ist es auch der Tod, das macht keinen
Unterschied. Ich befinde mich in einem Zustand aulSerhalb der
Wirklichkeit. Ich laufe hier mit abgeschnittenem Kopf herum.
Ich beruhre meinen Korper, meine Finger, aber ich erkenne sie
nicht wieder.

Mein Text bewirkt eine zusatzliche Fremdheit. Je naher ich
mich den Menschen darin fuhle, desto fremder bleibe ich im
Exil.



Anmerkungen

Abfallige Bezeichnung fur die Schiiten (A. d. U.).

Die im Suden Syriens liegende Stadt Deraa gilt als die
Wiege der Revolu-lution. Hier wurden die Kinder verhaftet,
die den Spruch «Wir wollen den Sturz des Regimes» auf die
Schulmauern geschrieben hatten. Dort wurde gleich zu
Beginn auf die Bevolkerung geschossen. Auch in der
Mittelmeerstadt Banjas wurde die Bevolkerung von Militar
und Geheimdiensten fur ihre Demonstrationen hart
bestraft. (A. d. U.).

Abfallige alte Bezeichnung fur die Alawiten, abgeleitet von
ihrem Grunder Muhammad ibn Nusair an-Numairi
(gestorben um ca. 864). (A. d. U.).

Islamische Institution fur den Geldverkehr.

Versammlungsraume fur rituelle Zeremonien der Schiiten.
(A. d. U.).



Uber die Autorin/Ubersetzerin

Samar Yazbek, geboren 1970, kampfte als Journalistin fur
Burger- und Frauenrechte in Syrien. Als die Proteste gegen al-
Assad begannen, nahm Yazbek als Berichterstatterin daran teil.
Dadurch geriet sie ins Visier der Geheimdienste, wurde
bedroht und floh mit ihrer Tochter aulser Landes. Seither lebt
sie in Paris. Bei Nagel & Kimche erschienen 2012 Schrei nach
Freiheit. Bericht aus dem Inneren der syrischen Revolution
(ausgezeichnet mit dem PEN Pinter Preis und dem Tucholsky-
Preis des schwedischen PEN) und 2014 der Roman Die Fremde
im Spiegel.

Larissa Bender, geboren 1958 in Koln, studierte neben
weiteren Fachern Islamwissenschaft in Koln und Berlin und
lebte viele Jahre in Syrien. Sie ubersetzte unter anderem
Werke von Youssef Ziedan, Abdalrachman Munif und Fadhil Al-
Azzawi.
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