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Coincidences

“On vit dans un monde de coincidences. Un homme et une balle qui se
rencontrent, c’est une coincidence.”

Elle ne savait pas pourquoi, mais les mots d’ Aragon tournaient en boucle dans
sa téte et elle ne pouvait rien y faire. Cela faisait pourtant longtemps qu’elle
n’avait pas relu Aurélien. Elle fixait les grappes d’air qui s’agglutinaient a la
surface de son café bouillant. On aurait dit des ceufs d’insecte en train d’éclore.

— Bérénice ? Tu m’écoutes ?

Ses yeux se leverent vers son interlocuteur, un homme d’une cinquantaine
d’années. Malgré I’ampleur de son embonpoint, ses grandes boucles serrées en
essaims blancs et son teint sombre lui donnaient des allures de patre grec. Il
plantait sur elle un regard sévere.

— Si tu n’es pas préte, on arréte tout et je trouve une autre fille. C’est un coup
trop dangereux pour envoyer quelqu’un qui plane.

C’était comme si les mots avaient percé sa bulle et que la rumeur de la
terrasse se déversait lentement en elle. Elle était de nouveau a Paris, en plein

ceur du V¢ arrondissement. Les vapeurs des percolateurs et de café lui
donnaient chaud. Elle eut un mouvement d’épaules pour se délasser, presque un
geste de somnambule, avant de lui répondre :

— Je t’ai déja dit que je pouvais m’en occuper. Et puis, toi et moi, on sait
pertinemment que tu ne retrouveras pas de sitot une autre niéce pour faire ce
travail.

Il avait été piqué mais pas convaincu. Il continuait de la regarder avec ce



mélange de contrariété et de suspicion qui caractérisait les hommes de son age.
Des hommes siirs de leur autorité dans un monde qui leur échappait chaque jour
un peu plus.

— La derniere fois, j’ai bien réussi a en faire passer plus que prévu. Tu as déja
oublié la marge que tu as pu te faire grace a moi, tonton ?

Le tonton détourna la téte, le visage un peu de biais comme si, avec sa voix
douce et seche, elle venait de lacher une grossiereté et qu’il cherchait a s’assurer
que personne ne |’avait entendue. Bérénice 1’observait toujours. Il lui
apparaissait maintenant qu’il avait les yeux trop enflés, la paupiere un peu trop
grasse pour jouer au vénérable berger. Il avait plutot 1’air d’un amant égaré ou
d’un souteneur avec trop de scrupules. Autour d’eux, d’autres couples
dépareillés occupaient les tables cirées. Des clients adulteres en face de filles
sans age, des faux mécenes en face de vrais paumés et, bien siir, des directeurs
de these en pleine séance de mystification devant des étudiants désespérés. Elle
pensa avec un brin d’ironie qu’en les voyant, un passant aurait pu hésiter entre
ces trois catégories. Et il n’aurait peut-étre pas eu tort. Son pere lui répétait tout
le temps qu’il suffisait d’un rien pour faire un destin, et que tous demeuraient
interchangeables.

— Meéfie-toi petite, dans ce genre de carriere, on est bonne jusqu’a la
prochaine. C’est fini 1’époque des Malraux et des Apollinaire. Aujourd’hui si tu
te plantes tu y restes, et crois-moi, il suffit de pas grand-chose, d’une
coincidence méme.

Elle ne cilla pas.

— Eh bien, on verra tout ca le jour de la prochaine.

Il I’observait boire son café a petites gorgées ameres, ses grandes prunelles
mates toujours fixées sur lui. Depuis le début, il n’avait pas aimé son regard. Ce
n’étaient pas des yeux de femme, ni de jeune homme d’ailleurs. Leur lueur était
trop vague pour refléter quoi que ce soit. C’étaient des yeux de chat ou de
vieillard rieur, avec toute leur lumiere tournée vers l’intérieur. Des yeux
impossibles a lire. Les voir plantés dans le visage d’une fille, méme brune et



banale comme elle, ca lui avait toujours mis un doute. Ou peut-étre qu’il
devenait trop vieux, tout simplement. Il eut un soupir las et fit glisser une
enveloppe sur la table.

— Tiens, ce sont les informations qui concernent ce que tu dois identifier et
nous ramener. Pour ce qui est de la logistique et des papiers, tu sais a qui tu dois
t’adresser.

Bérénice reposa sa tasse en hochant la téte. Puis, elle attrapa I’enveloppe et se
pencha sur lui pour le saluer. Il savait bien que ce signe d’affection était de trop
entre eux. Pourtant, il accepta sans broncher son baiser sur la joue. Bérénice n’y
manquait jamais. C’était sa facon a elle de dire qu’elle n’oubliait pas leur
premiere rencontre. Cette fois ou il était venu 1’embrasser avec son odeur de
pluie fanée et son imperméable trop étroit. Oui, il devait bien pleuvoir ce jour-la.
C’était le jour ou elle avait enterré son pére. Et elle ne savait pas encore qu’elle
venait de faire la connaissance de “I’ Assyrien”.

Il s’était présenté comme un ancien ami de son pere et peut-étre qu’il n’avait
pas menti. Elle se souvenait vaguement d’avoir entendu 1’histoire de 1’arrivée en
France, de 1’aide qu’il avait recue d’un camarade, d’un presque frere qu’il ne lui
avait jamais présenteé.

Elle était seule devant le cercueil. Nazar, parce que c’était son nom, lui avait
dit les mots d’usage. Il ’avait serrée dans ses bras. Deux fois. Une lorsqu’il était
arrivé au funérarium, la seconde avant de la quitter. C’est la qu’il avait sous-
entendu que si elle cherchait du travail, il pourrait 1’aider, qu’elle était de la
famille apres tout et qu’il se doutait bien qu’avec des études d’archéologie, ca ne
devait pas étre facile. Lui connaissait des gens que ca pouvait intéresser. En y
repensant, c’était bien le genre de boulot qu’on ne pouvait entreprendre qu’en
famille...



Elle ouvrit la porte de la petite galerie d’art. Le carillon résonna dans la salle.
Bérénice avait toujours trouvé que ce bruit était anachronique pour un temple du
moderne. Mais elle n’eut pas vraiment le loisir d’admirer les toiles ou les
sculptures. Des claquements de talons, solennels d’abord, puis précipités,
I’entrainerent dans 1’arriere-salle. Elle eut tout juste le temps d’apercevoir un
tailleur bleu avec une jupe un peu courte pour la saison. L’arc des jambes était
anguleux. Toujours aussi maigre, pensa Bérénice.

— Bonjour, Olga.

La voix de son interlocutrice claqua dans I’air :

— Je t’ai déja dit de ne pas venir en pleine apres-midi.

— Je ne savais pas que 1’on en était a ce genre de précautions...

Olga Petrovna leva les yeux au ciel avec des airs d’héroine tragique. Sa grand-
mere était venue de Pologne. Pour nourrir ses enfants, elle avait arpenté tous les
hotels particuliers de la capitale en se faisant passer pour une duchesse russe
dans I’espoir de revendre a bon prix des bijoux contrefaits. Sa fille avait perdu le
faux accent mais avait gardé les réseaux d’acheteurs. Olga, c’était déja la
troisieme génération, celle qui avait investi dans 1’art contemporain en achetant
treés cher une réputation de respectable initiée. Une vitrine parfaite pour qui
voulait protéger des activités d’un autre genre.

— C’est tout le drame de notre situation ! Il nous faut faire le travail des justes

avec des précautions de criminels.



En plus du carnet d’adresses bien rempli, Olga avait hérité d’un golit prononcé
pour la mise en scene. Bérénice sortit I’enveloppe de sa poche :

— Et as-tu pris toutes les “précautions” nécessaires pour le prochain vol ?

L’expression de Mme Petrovna hésitait entre 1’horreur et I’indignation.

— Tu peux provoquer, mais sache que ce sont sur les petits vols d’aujourd’hui
que se batissent les grandes collections de demain !

— Je ne parlais pas de la transaction, mais du voyage en avion.

La quadragénaire rougit un peu. Il y eut un instant de flottement pendant
lequel elle chercha un dossier sur le bureau encombré. Elle le tendit a Bérénice
avec empressement.

— Voila, en plus du passeport nous avons ajouté quelques livres turques, au
cas ou tu devrais rester la-bas plus longtemps.

Bérénice ne répondit rien et se saisit de la liasse. Elle était presque sortie
lorsqu’elle entendit jeter par-dessus son épaule :

— Ne t’y attarde pas trop, il parait que la situation empire tous les jours...

Le carillon tinta de nouveau quand elle franchit la porte. Elle n’avait pas peur.
Avec le temps ces allers-retours étaient devenus une vague habitude. Elle
rentrerait ce soir dans sa chambre sous les toits, elle mémoriserait le contenu de
I’enveloppe, les objets précieux qui y étaient détaillés, et demain, elle prendrait
I’avion pour aller les chercher. En pensée, elle retracait déja tous les fils
possibles de leurs origines. Elle imaginait des destins d’argent et de pierre qui
enjambaient les siecles, traversaient les hasards du temps et de 1’histoire. Des
bijoux millénaires qui n’avaient plus nulle part ou se poser et laissaient leur or
couler dans les veines des trafics d’antiquités et le ventre des marchés noirs. Elle
se souvenait qu’étudiante, elle s’émouvait de ces héritages dispersés, sacrifiés
par ’avidité des vivants. Plus maintenant.



Bérénice avait ouvert 1I’enveloppe. C’était une série de photographies imprimées
sur du papier froissé. Tout un tas de joailleries antiques : des émaux d’Egypte,
des grenats de Mossoul, des broches verrotées, mais aussi des lapis-lazulis
sumériens et des ceintures d’or et de cuivre de la période hellénistique. Bérénice
y recensa méme une tiare martelée et des ferrets granulés d’or avec, en vrac, des
restes d’ornements d’Ebla, de Mari. Parmi les trésors des receleurs, elle
remarqua une parure qui lui sembla réellement authentique et facile a revendre.
Des colliers et des boucles d’oreilles datant certainement de 1’époque de
Dioclétien. Ils devaient avoir été retrouvés quelque part dans une des nécropoles
qui entouraient Palmyre. Son cceur se serra. “Palmyre”. Rien que le mot lui était
douloureux.

Elle était a 1’hopital lorsqu’elle avait regardé, hébétée, les images qui
défilaient sur les chaines d’information. Des vidéos en haute résolution d’une
destruction sauvage et cette impression d’engloutissement absolu qui s’était
emparée d’elle alors qu’elle était assise pres de son pere endormi. Des drapeaux
noirs flottaient sur Palmyre. Bérénice n’avait suivi que trés distraitement la
montée de cette marée. Pendant tous ces mois, sa principale préoccupation avait
été de veiller son pere. Mais aujourd’hui, I’orage qui grondait avait éclaté.
C’était comme si quelque chose s’était réveillé dans les entrailles du désert et
venait réclamer aux hommes sa part de néant et de folie. Elle était restée figée.
Ce n’était pas seulement une ville qui tombait, des cohortes fanatiques se
dressaient du fond des ages pour en finir avec la civilisation, pour anéantir tout



ce en quoi elle et son pere croyaient. Les scenes tournaient en boucle. Elle ne
savait méme plus a quel moment il avait cessé de respirer. Elle se rappelait juste
I’apres-midi il y a tres, tres longtemps, ou il lui avait dit qu’il I’emmenerait au
pied du temple de Baal. Vers la fin, elle pensait que, lorsqu’il divaguait, 1’esprit
de son pere allait rejoindre les temples. Il partait revisiter ses mausolées,
murmurait ses chansons anciennes dans les vents chauds. Au milieu des vapeurs
d’antiseptiques, cette image 1’apaisait.

A la télévision, les masses continuaient de s’abattre sur les statues, les pierres
étaient défigurées a coups de pic. Bérénice avait la sensation que c’était le corps
de son pere qui était supplicié. Dans chacune des colonnes, dans chaque arc
réduit en poussiere, ¢’était son corps a lui qu’on dépecait, la, devant ses yeux, et
elle était impuissante. Toutes les histoires qu’il lui avait racontées, tout ce qu’il
n’avait pas eu le temps de lui dire et tout ce en quoi elle espérait était dynamité,
renversé, piétiné. Son pere était mort, Palmyre tombée. Elle était seule au
monde, prisonniere de ruines qui n’existaient plus.

D’abord, elle n’avait pas réagi, c’était comme rater une marche dans le noir ou
réver que I’on se réveille. On essaie de se reprendre, sauf qu’a cet instant, la
chute n’a pas de fin. On ne saisit pas, on n’entend plus rien. Les noms et les
parfums vous parviennent comme a travers une brume. Blanc. C’était la couleur
de son deuil. Celui d’un homme qu’elle avait aimé sans le connaitre. Celui d’un
pays qu’il avait toujours porté en lui comme une blessure. Etait-il kurde, turc, ou
syrien ? Son pere ne lui avait jamais rien dit et il était mort avant qu’elle puisse
le lui demander vraiment. Qui était-il, ce passionné d’art et d’histoire qui avait si
bien tu la sienne ? Un simple immigré ? Un amoureux des Lumiéres et de la
littérature francaise ? A la fin, il était devenu professeur de francais. Remplacant.
C’était sa fierté, lui qui récitait les alexandrins avec un accent improbable.

Par amour pour Racine et le théatre, il avait nommé sa fille d’apres 1’une de
ses pieces. Par amour pour elle et par superstition aussi, il n’avait pas choisi une
véritable tragédie : Titus et Bérénice. Aucun assassinat et pas de vengeance,



simplement I’histoire d’un départ ou peut-étre celle d’un retour. Celui de la reine
de Palestine. “Bérénice”. Cette facon qu’il avait de I’appeler en ourlant le r. Un
peu comme une promesse, Un peu comme une menace.

— Son destin est de quitter Rome pour retourner la-bas, disait son pere.

— C’est ou, “la-bas” ?

Il ne lui avait jamais répondu et elle s’était sentie béte. Béte et ingrate, parce
qu’elle osait lui poser la question de 1’exil alors qu’il s’était battu pour lui offrir
“la plus belle République apres Rome”. Petite, il 1’avait bercée avec des chants
dont elle ignorait la langue, lui avait narré des mythes inconnus. Il I’avait élevée
seul, lui inculquant la pudeur des filles et I’esprit d’un garcon timide, nourrie
d’amour et assoiffée d’histoire. Se doutait-il que c’étaient ses silences qui
I’avaient jetée a 1’assaut du temps et des chantiers d’archéologie ? Accoucher le
passé, voler des choses au néant, voila ce qu’elle faisait de mieux. Combien de
fois avait-elle envié ces bijoux déterrés du sable ? Elle aurait voulu qu’on se
penche sur elle avec la méme délicatesse, qu’on dissipe les secrets du passé et
remonte le fil de son histoire.

Alors, quand 1’Assyrien était venu a elle pour lui demander de ramener les
débris de Palmyre, de Mossoul, elle avait accepté. Oui, elle 1écherait les miettes,
elle gratterait ce qu’il restait avec les ongles et ramenerait ce qui pouvait encore
étre sauvé. Tant pis si elle se rendait complice du massacre, tant pis si elle devait
racheter les dépouilles aux bourreaux et négocier le prix du sang. Tout cela
n’avait plus d’importance.



Dans le fond, elle aurait fait une tres mauvaise archéologue. C’est ce que
Bérénice pensait dans I’avion qui I’amenait en Turquie. Sans qu’elle les
convoque, ses souvenirs d’étudiante non diplomée remontaient a la surface. Pour
ses professeurs, elle manquait de passion ou, au contraire, souffrait d’une vision
trop romantique du métier. Une vision naive, un peu mythologique aussi.

— Les ruines n’ont pas toute une philosophie enfouie, ce sont parfois juste la
trace d’un passé révolu et qui persiste, 1’avait prévenue une enseignante.

Bérénice ne 1’avait pas vraiment écoutée, trop pressée de se confronter aux
ouvrages des hommes et du temps mélés. Elle-méme ne s’expliquait pas son
appétit pour I’effondrement et ce qui y survivait. Le passé avait son secret, cette
fécondité des cimetiéres qui réensemencait un présent forcément orphelin. Elle
était hantée par les gloires révolues, les défaites enterrées. L’image méme du
néant, sa puissance fantomatique s’entremeélait sans cesse a sa réalité. Bérénice
était avide de chaque trace ou témoignage décalé d’un monde a rebours de la
mort. Sa tendresse pour ces récits anonymes n’avait pas de limites, comme si les
existences jetées en pature au temps pouvaient remplacer les manques de la
sienne, les silences d’une famille éteinte, sans mémoire. Bérénice chérissait tout
ce qui portait la marque de 1’histoire parce qu’elle n’en avait pas, du moins c’est
ce qu’elle croyait.

Au début du semestre, sa plume recopiait avec fébrilité les mots des
professeurs. Elle notait les bonnes phrases, les expressions qu’elle voulait retenir
comme des prieres : “lire le sol comme un livre”, “faire 1’autopsie du temps”.



Toutes ces promesses kitschs qui impressionnaient tant les gamines précaires et
qui lui avaient laissé un goiit d’inachevé. Elle s’en voulait d’y avoir cru avec tant
de docilité. Au fil des semaines, elle avait vu ses espoirs s’effriter sous ses doigts
impatients. Elle restait évasive lorsque son pere lui posait des questions sur ses
travaux. Elle n’osait pas lui parler du manque de financement, des cafés qui
s’étiraient en débats interminables, de I’inertie administrative, de la morgue des
conférenciers et de leurs sectes d’élus. Elle ne voulait pas entailler sa fierté,
diminuer les sacrifices qu’il avait faits pour lui permettre d’intégrer cette école.
Elle était pourtant loin d’étre la derniére. Au contraire, elle faisait son possible
pour plier sa nature réveuse aux exercices d’archives, de taxinomie ou de frise
temporelle. Malgré cela, Bérénice gardait toujours en elle l’instinct de la
dévastation, le désir aussi un peu profane de révéler I’invisible. Elle savait
s’approprier des images, des formes et des couleurs qui n’existaient plus et qui
pourtant continuaient de lui apparaitre dans toute leur singularité. Mais plus que
tout elle avait soif de terrain et ne manquait jamais une occasion de participer
aux fouilles, comme cette fois ou elle avait signé pour un chantier d’été dans les
environs de Thessalonique. Des amies avaient essayé de la mettre en garde :

— Meéfie-toi, il n’y a presque pas de filles dans ce séminaire.

C’est seulement sur place qu’elle avait compris ce que cela impliquait. Un
kilometre carré de poussiere réservé aux protégés des grands pontes de 1’école.
Elle n’y était pas la bienvenue. Le chantier avait ses propres regles, sa hiérarchie.
Il y avait les laborieux et les étudiants étrangers qui creusaient pendant que les
héritiers parlaient ambition et avancement. Les rares filles présentes avaient le
droit de moins transpirer au soleil a condition d’endurer avec le sourire les
remarques suffisantes des responsables. Bérénice, bien siir, creusait. Le
protocole ne s’arrétait pas la. Des qu’un étudiant, a bout de sueur, approchait
d’une zone intéressante, d’un début de vestige, il était prié d’en référer aux
chargés de chantier, lesquels appelaient le professeur. Ce dernier leur faisait
I’insigne honneur de se déplacer pour frétiller triomphalement du pinceau
excavateur. C’était le jeu, ca et taper des pieds sur la terre battue pour faire fuir
les serpents qui infestaient la zone. Bérénice s’en était accommodée. Elle aimait



creuser. En tant que déracinée, elle nourrissait une étrange rancune a I’égard de
la terre. L’ouvrir pour lui arracher ses mysteres, avoir acces a un passé qu’on lui
avait refusé. Elle se moquait de sa peau qui s’écaillait au soleil comme elle se
moquait des réseaux de recherches qui s’organisaient sans elle.

Une apres-midi ou il faisait particulierement étouffant, elle avait été envoyée
creuser a ’extrémité du chantier. Son bind6me 1’avait rapidement abandonnée a
cause d’une morsure d’insecte. Bérénice était restée seule, a demi éblouie par la
lumiere. Le soleil tapait a enrager les pierres. C’était le méme soleil qui avait di
piquer les anciennes armées, pensait-elle. Toute la terre respirait ce parfum de
zénith conquérant et d’oliviers antiques. Bérénice ne bougeait plus et écoutait la
partition du vent s’engouffrer dans ses cheveux. Elle devait étre restée immobile
pendant longtemps, assez longtemps pour que des serpents viennent effleurer
I’acier de sa pelle. Des yeux, elle avait suivi la reptation lente des anneaux qui
dessinaient des vagues dans le sable. Bérénice n’avait pas vraiment peur des
reptiles. Elle n’esquissa aucun mouvement pour les effrayer ou s’en aller. A
force de les fixer, son regard fut attiré par un morceau de pierre lisse, les serpents
s’y étaient attardés un instant avant de disparaitre dans les herbes hautes.

La peau en feu, Bérénice s’était agenouillée avec la certitude qu’il y avait la
quelque chose d’endormi et qui I’attendait. Elle avait gratté la terre abimée avec
les ongles. Quand la forme était apparue, elle 1’avait aussitot enfouie dans sa
poche sans méme se préoccuper de ce qu’elle figurait. C’était un geste
d’affamée, de pilleuse de tombeaux. Mais Bérénice croyait plus aux prophéties
qu’aux malédictions. Ce geste, elle 1’aurait répété a I’infini comme dans un réve
ou un écho. Sa main avait pris un caillou et était ressortie vide de sa veste.
C’était aussi simple que ¢a, comme un tour de magie, une action irrésistible. Elle
n’avait rien dit a personne et avait quitté le chantier avec la pierre dans sa poche
qui battait comme un cceur.

Aujourd’hui encore, accoudée au hublot, c’était cette méme pierre qu’elle
portait autour du cou. Elle ne put réprimer un sourire ironique. Décidément, elle
n’avait jamais été une archéologue mais une voleuse. Rien qu’une profanatrice

qui déplacait les objets d’un monde a 1’autre.



Ce que la pierre empaquetée de sable du chantier représentait, elle avait
attendu d’étre rentrée chez elle pour le découvrir. Bérénice 1’avait nettoyée dans
le secret de la salle de bains ou elle avait grandi. Elle n’en avait pas touché un
mot a ses amies ou a son pere. Le sentiment de trahison envers lui aurait été trop
grand et elle ne I’aurait pas supporté. Lentement, I’eau avait révélé les contours
d’une femme. Une téte couronnée de serpents avec, en fond, ce qui ressemblait a
la naissance d’une aile. Le reste avait été brisé, seule restait une figure qui tenait
dans la paume de sa main. Etant donné 1’emplacement et la datation du chantier,
il ne pouvait pas s’agir de la déesse minoenne Asasara. En réalité, Bérénice
savait déja qui elle était. Des écailles et des plumes sur une téte de femme. Les
récits sur les Frinyes déferlaient dans ses pensées. Assise sur le rebord de la
baignoire, elle se laissait descendre au creux des anciens mythes. C’était une
effigie de Furie qu’elle tenait entre ses doigts. L’une des filles de Gaia et du sang
d’Ouranos mutilé, celles qui étaient chargées de poursuivre et harceler les
criminels. Elle se rappelait ses cours de culture antique, les textes d’Hésiode qui
narraient la naissance sanglante du Titan Cronos. Comment le sang du ciel était
tombé sur la terre et avait fécondé son sein. L’univers s’était ouvert. Il avait été
pour la premiéere fois livré au temps, a la violence et il avait eu besoin d’une
mémoire pour continuer a se déployer. Voila ce qu’étaient les Erinyes : celles qui
n’oublient jamais les fautes, la vengeance du ciel contre ceux qui enfreignent les
lois. Sur le carrelage de la salle de bains, Bérénice avait ressenti une sorte
d’étourdissement, le médaillon dans sa paume lui avait paru lourd. Plus lourd
encore que lorsqu’il était agglutiné a la terre grecque.

Elle était sortie de la salle de bains et 1’avait caché dans la doublure de sa
valise. Elle I’y avait laissé pendant deux années. Deux années ou elle avait
presque réussi a oublier qu’elle avait volé la mémoire d’un monde pour la
réenfouir ailleurs. Et puis son pere était mort. La pierre sculptée 1’avait comme
rappelée a elle. Bérénice avait bien regardé son visage grimacant. Les traits de la
Furie étaient fissurés par les siecles. Elle avait repensé a I’offre de Nazar, aux
trésors suppliciés de Palmyre, a toutes ces vies rasées et aux civilisations
vacillantes. Elle avait eu envie de sentir la pierre sur sa peau, de mesurer sa



densité comme si elle en acceptait le jugement. Elle s’était saisie d’une vieille
chaine pour en faire un pendentif. Le jour ou elle avait ouvert sa premiere
enveloppe, elle la portait autour du cou. Le médaillon avait le poids d’un
souvenir vague, la masse de son propre bourreau.



La place était vibrante de soleil, les rayons se pressaient par vagues sur sa nuque,
autour de son front. La poussiere faisait comme un voile de chaleur entre elle et
le bruit de la ville de Kilis. Elle savourait la briilure des veines qui battaient sous

sa peau, plus encore que celle du café blanc! sur sa langue. Il ne tarderait pas a
arriver. L’intermédiaire lui avait donné rendez-vous dans une petite ville turque a
la frontiere de la Syrie. La transaction serait rapide. Bérénice avait sélectionné
les objets qui I’intéressaient, elle effectuerait le paiement en ligne grace a une
monnaie virtuelle. Elle n’avait plus qu’a vérifier leur authenticité, la suite lui
était facile et ne nécessitait méme pas de faux certificats. Il y avait des femmes
dont le port de reine sublimait les cailloux les plus primitifs pour peu qu’elles les
portent. Avec Bérénice, c’était le contraire : sa banalité pouvait réensevelir en
plein jour des trésors millénaires. Elle n’avait qu’a emmeéler les bijoux antiques
avec les breloques qu’elle achetait sur le marché, sa peau suffisait a ternir leur
éclat. La grimace de la Furie devait certainement aider. Derriére son masque
fissuré, méme tout I’or des anciennes impératrices n’aurait pu éveiller les
soupcons des douaniers turcs. Il ne restait que leurs regards et leurs sarcasmes.
Bérénice imaginait déja leurs yeux qui, méme lorsqu’ils lorgnaient une laide,
cherchaient dans les replis de la silhouette une ombre pour conjurer I’ennui,
trouver de quoi se repaitre ou faire une phrase. Elle ne comptait plus les fois ou
elle avait senti ce regard lui labourer les reins, tenter d’y arracher quelque chose.

Comme si aucune femme n’avait le droit de se détourner d’eux et de s’appartenir



encore. Quel que soit le crime qu’ils pensaient lui faire payer avec la saleté de
leur regard, Bérénice ne baissait jamais les yeux. C’était sa force et elle en
oubliait d’étre une proie. Alors, avec le méme mépris attentif qui la détaillait,
elle s’attardait sur la masse de leur uniforme, surtout les plis sous le col ou les
taches de sueur. Et c’était comme s’ils découvraient pour la premiere fois qu’ils
pouvaient étre regardés a leur tour. Ils prenaient conscience de leur ventre mou,
des rides et de ’odeur aigre qui flottait autour d’eux. Comme ¢a devait étre
désagréable...

Un jeune garcon serpenta entre les tables du café pour faire signe a Bérénice
que I’intermédiaire était arrivé et qu’il I’attendait a I’intérieur. Elle le remercia et
fit mine de rentrer pour payer. Il faisait sombre, ses yeux ne s’étaient pas encore
habitués a I’obscurité. Elle remarqua une ombre découpée par la lumiere oblique
des stores. Dans 1’entrée, les rideaux fermés charriaient le souffle chaud et épais
de la rue. Il fallait faire vite, ’homme avait posé le sac a moitié fermé sur le
comptoir et gardait les lanieres serrées dans sa main. Bérénice ouvrit le sien
comme pour chercher de quoi régler sa boisson. Elle fut étonnée par la profusion
des objets mais se concentra sur les parures. Aucun mot ne fut échangé.
L’homme gardait la téte tournée vers la fenétre close. Tout était lourd, chaque
geste, chaque regard posé était pénible, comme si I’éclat du soleil 1’aveuglait
encore dans le noir. Elle entendit soudain des pneus crisser a I’extérieur. A cet
instant et sans savoir pourquoi, Bérénice repensa aux mots d’ Aragon.

“On vit dans un monde de coincidences.”

Elle eut I’impression que toute la sueur amassée sous ses seins coula d’un
coup et puis... Et puis, ce fut le bruit sec et assourdissant du plomb. Une rafale
qui crépite au-dehors, dévore la terrasse, la rue et le ciel. Le soleil qui se perce,
les éclats de fer qui criblent les choses et les étres. Sur le comptoir, la lumiére du
sang a giclé. La main de I’homme s’ouvre et lache les lanieres du sac. Bérénice
se retrouve au sol. En face d’elle, le béton se fend comme si le mur se déchirait
sur toute sa longueur pour laisser pleuvoir du feu. Une voiture vient d’exploser.



1. Infusion sucrée a base d’eau et de fleur d’oranger.



— Bérénice ? Tu m’entends ?

La voix éraillée d’Olga Petrovna grésillait dans le conduit du téléphone. Elle
n’eut que la respiration rauque de la jeune femme comme réponse. La gorge lui
briilait encore, comme si des éclats de verre y étaient restés coincés. Bérénice
ignorait toujours avec quelles forces elle avait réussi a s’extirper des décombres
et a retrouver le chemin conduisant chez sa logeuse. Tres rapidement, la nouvelle
de I’attaque s’était propagée et, comme elle était tenue de le faire en cas de
probleme, la vieille femme qui I’hébergeait avait contacté la galerie parisienne.

— C’est un miracle que tu en sois sortie indemne ! Il aurait suffi d... sa voix
s’évanouit a ’autre bout du fil. Il faut que tu rentres au plus vite ! On a un
contact, une humanitaire suisse qui travaille dans le camp de réfugiés
d’Onciipmar. Tu iras la retrouver, elle t’aidera pour le retour. Rentre avec ce
que tu as pu sauver.

— Ce que j’ai pu sauver ?

Bérénice jeta un regard éperdu en direction du sac encore ensanglanté.
Comment I’avait-elle ramené jusqu’ici ? Combien de temps s’était-il écoulé
depuis que la main de I’homme était retombée derriere le comptoir ? Dans une
tentative pour retrouver son calme, la jeune femme ferma les yeux. Des formes
fugitives tombaient sous ses paupieres briilantes, elle y voyait danser des
phosphorescences aussitot éteintes. Quand elle les rouvrit, quelque chose qu’elle
n’arrivait pas a nommer s’était transformé en elle. Elle avait noté les références



qu’Olga lui dictait en automate et la nuit était passée sans que rien n’émerge de
ses pensées. Tout le long du trajet, Bérénice resta absorbée dans cet état de
stupéfaction. Chaque minute coulait sur elle comme de la colle.



Bérénice continuait de fixer les lanieres pendantes du sac dans la voiture qui la
menait & Onciipinar. Quand le monde s’était dérobé sous ses pieds, dans le bar
la-bas, envahie par la panique, elle n’avait pas pu crier. Pourtant, elle aurait
voulu appeler son pere a 1’aide, qu’il revienne pour la sauver une derniere fois.
Elle aurait voulu lui jurer qu’elle ne lui poserait plus de questions, qu’elle
cesserait de vouloir déterrer le passé. Promis, elle ne lécherait plus les blessures
du temps, elle arréterait de creuser, de gratter la terre muette. Elle aurait voulu
hurler, lui dire qu’elle ne lui en voulait plus, qu’elle respectait ses secrets. Tous
ses secrets.

La voiture s’immobilisa enfin sur une route de terre battue. Elle était arrivée.
Les frontieres du camp s’étendaient a perte de vue et derriere les grilles, la
chaleur faisait vaciller 1’horizon. Lorsqu’elle ouvrit la portiere pour poser le pied
au sol, Bérénice était encore ivre, ivre du bruit des balles, de la chute des corps
et du silence de I’intermédiaire. Etait-il vieux ? Jeune ? Elle ne le saurait jamais.
Elle s’arréta un instant pour réprimer un étourdissement. C’est ici qu’elle devait
attendre le contact d’Olga. Pourtant, une pensée se formait a la surface de son
esprit et elle avait besoin de marcher pour la faire advenir. La téte lourde, elle
continua de longer les grilles chauffées a blanc. Comme par réflexe, sa main
agrippa le médaillon sur son cou. Elle songeait a la parure dioclétienne qu’elle
n’avait pas réussi a reveétir ce matin. Ces objets qui avaient connu tant de faste et
tant de sang pouvaient-ils encore appartenir au monde ? Avait-elle eu raison
toutes ces années de les poursuivre ? De classer entre les pages de ses carnets



d’éleve studieuse ce que le temps avait archivé dans les couches d’argile et de
sable ? Les mots d’Olga lui revenaient en écho. Etait-ce vraiment tout ce qu’elle
pouvait sauver ? Elle songea au sang sur le comptoir, a celui du conservateur de
Palmyre exécuté au centre du théatre antique. Est-ce que le retour a la lumiere
était a ce prix ? Longtemps, elle en avait voulu a son pere de ne pas avoir pris
soin de son passé, de ne rien lui avoir transmis. Mais peut-étre qu’aujourd’hui
elle le comprenait. Pour lui, il n’y avait que les mots de la littérature, les notes de
musique et 1’absolu de I’amour que I’on pouvait se donner. Le reste était le fruit
du hasard. Et aujourd’hui plus que jamais, ce hasard pesait de tout son poids sur
les événements, semblait transformer chaque destin en errance.

Elle sentit soudain un regard posé sur elle. De ’autre coté de la grille, il y
avait une femme. Cela devait faire maintenant quelques meétres qu’elles
marchaient cote a cote le long de cette frontiere barbelée. Ses vétements avaient
la couleur de la terre, son visage était creusé. Malgré cela, c’était comme se
refléter dans un miroir. C’étaient les mémes prunelles mates et cette banalité des
traits. Pas apres pas, leur rythme se fondait dans un lent mouvement de balancier.
Les secondes passaient et elles restaient absorbées dans leur marche silencieuse
sans que leur regard se détache. Ce n’est qu’au bout de longues minutes que
Bérénice remarqua la forme chétive qui se démarquait de leur ombre. Une
enfant. La petite fille avancgait, sa main dans celle de 1’étrangere. Elle avait de
grands yeux éteints qui ne regardaient rien. Enfin, la femme s’arréta comme si
elle les avait menées la ou elles devaient arriver. Juste ici, a leurs pieds, il y avait
une entaille dans la cloture. En la regardant, Bérénice pressentit ce que 1’on
attendait d’elle. La femme en face sourit et elle vit des larmes dans son sourire
au moment ou elle poussa 1’enfant hors du camp. Bérénice comprit mais resta
paralysée. C’est seulement lorsque I’enfant trébucha qu’elle se précipita pour la
rattraper. Elle la serra contre elle, de toutes ses forces. L’enfant ne pleurait pas,
elle la fixait simplement de ses grands yeux noirs. De I’autre coté, la femme
avait disparu, comme une morte emportée par le vent chaud du désert. Il n’en
restait plus aucune trace.



Un genou a terre, Bérénice gardait la petite dans ses bras. Elle savait a présent,
elle savait qu’a 1’autre bout de sa vie, son pere avait pris cette méme décision.
Fini de tamiser les sables du temps, elle acceptait tout ce qui était perdu et ne
serait jamais retrouvé, elle acceptait 1’oubli et le deuil, le silence et la perte. Elle
acceptait de laisser les objets et les corps reposer dans la terre pourvu que
I’enfant qu’elle tenait ne s’évapore pas.

Elle repensa a la phrase interrompue d’Olga, aux mises en garde de Nazar.
Oui, il aurait suffi de presque rien, mais maintenant elle rentrerait avec ce qu’elle
avait pu sauver. Et tant pis si I’argent ne suffisait pas aux douaniers, elle leur
abandonnerait les boucles d’oreilles de Dioclétien et les pierres de Sumer.



Des fleurs pour la révolution

Le bruit de la terre que I’on jette sur les corps. De tous les bruits de la guerre,
c’est celui qui lui semblait le plus irréel. Peut-étre parce qu’enterrer les morts,
c’était la seule chose qu’il restait a faire quand tout se taisait autour d’eux. Les
incendies enfin éteints, la ville reprenait ses couleurs de fin du monde. Encore
une pelletée. Non décidément, il n’arrivait pas a se faire au crépitement mat des
gravats sur les baches. Son cerveau n’était pas équipé pour ca. Des qu’il fermait
les yeux, son esprit cherchait au fond de lui des correspondances du passé. Des
images de sa vie d’avant lui revenaient par touches, comme si elles avaient été
vécues par un autre. Il entendait la pluie d’été sur les sacs en plastique quand sa
mere rentrait des courses et qu’il avait passé 1’apres-midi entiere a jouer avec sa
sceur dans la chaleur indolente de I’appartement. I1 dévalait fierement les
marches pour 1’aider a porter les paquets. Le parfum du jasmin s’exhalait en
bouffées humides, sa petite sceur le regardait du balcon en riant pendant que la
pluie continuait de pianoter sur les sacs. Il lui semblait qu’il n’avait jamais été
aussi fort et heureux qu’a cet instant.

Tout cela était loin a présent. Il se releva pour jeter un regard perdu autour de
lui. Rien que des ruines fumantes. Il n’y avait plus de passants, que des ombres
errant dans un labyrinthe sans issues. La ville s’était transformée en plaie
ouverte sur les enfers. Comme si on venait de retourner la terre avec une pelle
immense. Oui, ¢a devait étre ¢a. L’humanité avait été labourée par la guerre et
toutes les chairs mélangées fumaient d’'une méme vapeur. Asim ne savait plus

trés bien comment tout cela avait commencé. Comment, de pompier, il était



devenu fossoyeur. Sa seule certitude était que le sol déborderait bientot et que si
ca continuait, ils marcheraient sur un fumier de corps ou plus personne ne
pourrait distinguer le bourreau de la victime, le lache du courageux.

Son monde s’épuisait, il avait vu ceux avec qui il avait grandi convulser dans
la poussiere. En reposant sa pelle, il pensait a sa sceur qu’il avait envoyée au
loin. Il n’arrivait pas a avoir de ses nouvelles. Avait-elle continué ses recherches
ou travaillait-elle la terre ? Avait-elle fui le pays ? Peut-étre était-elle enceinte et
n’osait-elle pas le lui dire ? Cette pensée le mit en colere. Non, c’était beaucoup
trop tot. Il restait a sa sceur tant de choses a accomplir. En quittant le cimetiere,
Asim essayait de se persuader qu’il avait bien fait.



Les jours se suivaient, Asim passait dans les appartements du quartier, apportait
ce qu’il pouvait et dispensait des consignes de sécurité dérisoires aux familles
ayant refusé I’exil. Cela faisait longtemps que les méres avaient cessé de pleurer.
Les peres, quand ils étaient encore vivants, restaient terrés dans le noir en
demandant d’une voix rauque s’il n’avait pas croisé leurs fils ou leurs filles.
Asim avait toujours une nouvelle, une rumeur qu’il tordait pour les rassurer. Les
gens 1’écoutaient en fixant un point lointain, hochaient la téte avec des yeux
briilants. Les images n’avaient plus qu’a s’empiler, se fondre les unes dans les
autres. Il n’avait pas besoin de mentir, la réalité était devenue un mirage parmi le
reste, le point aveugle de tous leurs discours. Leur monde était gonflé de
disparition, troué d’angoisse. Seule 1’attente était palpable. Asim regrettait les
heures d’avant. Lorsqu’il était encore invité dans les écoles avec des sourires et
des mots anodins. Sous 1’ceil rougissant des institutrices, il montrait son
uniforme de pompier, expliquait son métier et répondait aux questions des
enfants rassemblés dans la cour. Il disait des phrases simples avec un ton doux :

— Soyez prudents avec le feu, ne jouez pas avec les allumettes. Pensez
toujours a éteindre le gaz avant de sortir de chez vous. Dites a vos parents de
rester vigilants. Composez le numéro de la caserne en cas d’accident ou
d’incendie...

L’aberration des souvenirs. Les écoles avaient fermé a cause des fanatiques ou
des bombes. Le gaz, ca faisait longtemps qu’il n’y en avait plus. Les maisons
étaient glacées par le manque de tout. Les jours s’étiraient dans la suie et la faim.
Quant a lui, tout ce qu’il pouvait dire ou penser avait été sali par la fatalité de la



guerre. Dans sa bouche, les mots devenaient une succession de détails, de
remarques absurdes. En face des orphelins qu’il continuait de visiter, il
s’entendait prononcer des phrases insensées :

— Les enfants, si vous entendez le bruit d’un avion, descendez au sous-sol.
Pensez bien a ouvrir la bouche en cas d’explosion pour ne pas que vos tympans
explosent. Si vous sentez une odeur bizarre, montez tout en haut de I’immeuble
et si c’est trop tard...

Les orphelins ne 1’écoutaient méme plus. Ils le fixaient avec des yeux de juge
qui lui donnaient envie de s’arracher le visage et de le jeter au sol. Dans ces
moments-la, il pensait a ce que sa sceur aurait pu leur dire, aux livres qu’elle
aimait citer. Il essayait de se remémorer la musique de ses paroles, le rythme
heurté de ses phrases. Mais sa téte restait vide, il n’était pas fait pour réfléchir.
Des deux enfants, ce n’avait jamais été lui, le sage. Lui était né pour vivre et étre
heureux. Ses besoins étaient simples. Aider ceux qu’il pouvait lui avait toujours
suffi. Elle, en revanche, savait penser. Elle voyait loin, pas seulement pour elle,
mais pour les autres aussi. Elle avait grandi en fixant un autre horizon, regardé
un ciel plus grand, respiré un air plus vaste. Elle savait quand se révolter et
pourquoi, elle savait aussi qui consoler et comment.

Sa sceur était intelligente et méme s’il le lui cachait, il en était terriblement
fier. Il était orgueilleux de sa sceur comme on peut 1’étre d’un pays. Il y avait en
elle un tel espoir, une telle force. Il la devinait faite d’une autre matiere, briilée
par un autre feu que le sien. C’était quelque chose qu’il avait instinctivement
compris la premiere fois qu’on la lui avait mise dans les bras. Un paquet de linge
silencieux qui ne ressemblait pas a leur mere, ni a personne d’autre. Et pendant
tout ce temps, il I’avait observée grandir en apesanteur. Lui, ’homme a la force
tangible et elle, toujours claire dans ses silences, puissante malgré les entraves.
Tout ce temps, il avait patiemment attendu qu’elle se révele au monde.

Quand il prenait un thé, avant dans le quartier, et qu’une femme parlait a la
télé, il tendait I’oreille. Derriere chaque journaliste, derriere chaque responsable
en veste, il imaginait sa sceur. Elle serait bientot a leur place et indubitablement



meilleure. Cette pensée le faisait sourire. Méme si les cons crachaient derriere
leur barbe d’adolescents sales, il n’avait pas peur pour elle. Taym leur
montrerait. Il en était persuadé.

Ce sentiment curieux pour un homme d’avoir une sceur, Asim en était rempli.
La joie presque animale qu’il prenait a reconnaitre le sang qui palpitait bien
vivant dans ses veines, de savoir qu’il le partageait, qu’il était sien sans qu’il le
possede. Toutes ces années, il s’était contenté de la veiller. Pas comme les autres.
Ceux qui enferment, chiffrent les réputations et négocient 1’honneur. Ceux-la
n’ont pas de sceurs, a peine des servantes. Asim, lui, tenait de son péere la sagesse
secrete, la certitude que ceux qui réclament 1’obéissance des femmes ne
mériteraient jamais leur amour. C’était le seul cadeau qu’il lui avait fait avant de
disparaitre et il lui en était reconnaissant. Grace a cela, il était libre. Libre de
veiller Taym simplement parce qu’il I’aimait. Ce lien s’était développé en méme
temps qu’eux. Petits déja, ils avaient eu I’instinct de s’apprivoiser au-dela de leur
différence. Asim ne s’était plus jamais senti seul. Il avait eu quelqu’un pour
porter ses espérances et partager ses secrets. Plus que tout, il était heureux de la
savoir a sa place dans une époque qui exigeait que 1’on se batte pour la faire
advenir.

Cela n’empéchait pas qu’il adorait la braver. Surtout quand elle était penchée
sur ses livres, cachée derriere ses cheveux emmeélés et qu’il I’imaginait déja
accablée par ses futures responsabilités. Il arrivait aussi que son esprit s’emballe
et que le souffle lui manque. Dépassé par ses réves de grandeurs, il craignait
soudain qu’on la lui enleve trop t6t. Alors il essayait de retarder 1’horloge de la
gloire en inventant un caprice.

— Taym.

— Taym !

— Quoi ?

— Fais-moi un thé.

— Non.



Cette facon qu’elle avait de dire non. Comme si c’était le seul mot qui
comptait réellement. Non, trois lettres qu’elle lancait avec un sérieux qui
intimidait les garcons dans la rue. Mais Asim était son frére et pour lui seul, elle
I’expirait doucement, comme un grondement de chat endormi.

— Non.

— Un thé, mais avec plus de sucre que la derniere fois.

— Va te faire foutre.

C’était le signal. Le jeu pouvait commencer. Asim modulait sa voix. Ses
grands bras étendus de chaque c6té du divan dans une immobilité qui le
ravissait, il gargarisait sa demande selon toutes les inflexions possibles. Une
nuisance maximale pour un minimum d’effort. Il prenait méme garde a changer
de ton et de rythme pour empécher sa concentration de revenir.

— Taym ! Un thé ! Un thé ! Taym !

Un sabotage de gamin devant une réussite forcément inéluctable. Cette
immaturité calculée, ce despotisme d’opérette, Asim les taillait a la mesure de
I’admiration qu’il avait pour elle. Il continuait son impérieux ramage sachant
qu’elle ne tarderait pas a céder. Taym, elle, souriait presque toujours derriere ses
menaces :

— Le voila, ton thé. Bois-le et qu’apres ta bite, elle tombe !

Leur mere avait beau s’émouvoir de ses imprécations obscenes, elle savait
qu’elle ne pourrait rien y changer. Au final, ses bruyantes remontrances servaient
plutot a rassurer les voisins derriere les murs trop fins de leur appartement.

— Une jeune fille ne parle pas comme ¢a !

Asim s’amusait autant de la provocation de sa sceur que des tentatives
désespérées de sa mere pour sauver une réputation déja perdue.

— C’est moi qui ai insisté maman. Je voulais le thé de Taym, il est tellement
bon.

Evidemment, son thé était infect. Pourtant, ce n’était méme pas une mesure de
représailles. Taym ne savait pas faire le thé, ni rien de ce qui pouvait se préparer
en cuisine. Elle était étrangere au détail du quotidien autant qu’il y était attentif.
Lorsque leur mere rendait visite a ses cousines, c’était lui qui coupait les oignons



et cuisait 1’agneau. Une habitude qui lui aurait valu tous les sarcasmes du
quartier si c’était venu a se savoir. Mais Asim s’en fichait. Intimement, il avait
décrété que Taym ne pourrait étre Taym que s’il I’y aidait, et c’était sa facon a
lui de participer a son ascension.

Le soir, il lui arrivait de s’endormir en pensant aux réponses qu’il ferait aux
journalistes quand, dans quelques années, ils viendraient I’interroger sur
I’enfance de sa sceur.

— Taym I’avocate internationale ? Une gamine insupportable et une cuisiniere
abominable. Une chance qu’elle ait choisi le droit plutot que la famille.

Longtemps, cela lui avait suffi a s’endormir tranquille. Mais aujourd’hui il n’y
avait plus de réve. Il se couchait dans le silence de I’appartement, le cceur gonflé
d’absence. Les nuits étaient de plus en plus longues. Elles le seraient toujours,
pensait-il. C’est ce qui arrive quand le ciel est vide et que I’enfer déborde. Les
hommes n’étaient plus 1I’échelle de leur propre malheur et lui-méme avait perdu
le compte des morts a force de les enterrer.

Ses journées, il les passait a creuser les décombres pour en arracher moins des
vivants a bout de souffle que des morts surpris. Il craignait pour ceux qui
respiraient encore apres les avoir dégagés de leur piege de béton. Ceux-la se
réveilleraient dans un hopital de misere sans savoir qu’ils avaient tout perdu. Le
pire restait les enfants. Combien de fois avait-il percé des poches de débris pour
trouver des corps de petites poupées, les yeux grands ouverts et a peine
recroquevillés ? Il y en avait d’autres encore que I’instinct de la fin avait fait se
crisper en boule, la bouche ouverte sur un cri plein de gravats.

— Eux ont eu le temps d’avoir peur. Ils se sont sentis mourir étouffés, disait
son collegue. Il n’existe pas de priere assez pure pour apaiser leur ame.

Asim n’avait rien a répondre. Ca faisait longtemps qu’il ne priait plus. Il se
contentait de les manipuler avec une précaution infinie, toujours un peu surpris
par la douceur de leur peau. Cette douceur le mettait hors de lui. Pourquoi Dieu
lui avait fait un corps aussi grand si ce n’était que pour serrer contre lui des
cadavres d’enfants ? Une fois, il avait reconnu un petit qu’il avait aidé a naitre
dans une ambulance. Il se souvenait du souffle de la mere lorsqu’elle avait



accouché. De I’eau sur ses cuisses et de la sueur sur son front. C’est a lui qu’elle
avait souri entre ses larmes quand les premiers cris de son fils avaient retenti
dans le camion. C’était son bras qu’elle avait saisi pour voir I’enfant.
Tendrement, elle avait caressé la tache brune sur le visage mouillé du nourrisson.
Asim se souvenait a quel point elle était satisfaite :

— 11 est parfait. Au moins, avec cette marque je ne risque pas de le perdre a
’hépital.

Cette marque, deux ans apres, 1’enfant la portait encore mais elle ne grandirait
plus. Pire, il n’y avait plus qu’Asim pour la reconnaitre. Dans ces moments-la, il
aurait voulu hurler. Hurler juste pour ne pas devenir fou, juste pour se
convaincre qu’il avait encore une voix et quelqu’un pour I’entendre. Mais il ne
desserrait jamais les machoires. Lorsqu’un incendie s’éteignait, une autre
explosion se déchainait et la terre tressautait de nouveau comme un animal
blessé. Le ciel était grillagé de traces, les facades se décrochaient des immeubles,
emportant dans leur chute des étages entiers. Chaque jour, des effondrements
mettaient les batiments a vif et tous les objets du quotidien exhibaient leur
intimité morte de maison de poupée. Il y avait quelque chose d’obscéne dans le
spectacle de ces pieces suspendues dans le vide, de ces rideaux de douche
flottant sur des meubles encore debout. A leurs pieds, la cohorte des vivants se
déversait en bouffées ahuries. La ville barrissait de cris, d’appels et il fallait tout
recommencer. Longer les crevasses des rues, creuser le béton en miettes,
ausculter les murs a la recherche de blessés et ne déterrer que des fantomes.
L’humanité se regardait tituber dans la cendre mais il n’y avait personne pour lui
venir en aide. Comme si le monde avait accepté qu’ici les vies s’abiment sans
réellement advenir. De plus en plus souvent, la colere prenait le pas sur le
désespoir. Comment un pays pouvait-il se transformer en charnier dans
I’indifférence des nations ? La révolution n’avait-elle pas eu lieu ? Ne s’étaient-
ils pas révélés dans toute leur force, dans tout leur courage ? Ils avaient appelé le
monde et le monde n’avait pas répondu.



C’était comme si la barbarie et I’aveuglement des hommes devaient les punir
de leur espoir, purger la terre des générations qui avaient 0sé se révolter. Pour les
régimes meurtriers, I’homme qui a gofité a la liberté est plus dangereux que le
chien qui a goiité au sang. C’était la vieille loi. Et du fond de leur folie, les
anciennes puissances avaient pressenti qu’il n’y avait pas de retour possible. Les
replonger dans le sommeil de la peur ne suffisait plus, il fallait les exterminer.
Noyer dans le sang la beauté de ces heures. Enterrer les images de tout un peuple
qui se releve et fait de I’avenir son combat. Asim gardait en lui le souvenir des
premiers rassemblements : un réve, la trace a la fois nette et lointaine d’un
miracle interdit. [’histoire est amere pensait-il, elle a ses sursauts, son ironie.
Mais elle avait aussi son insolence et ses moments de grace.

Il se souvenait. Partout ca avait été une grande clameur. Une énergie
foudroyante et contagieuse a la fois s’était emparée de tout le pays. Comme un
feu qui prend dans une forét que I’on a asséchée trop longtemps. Toutes les
consciences s’étaient réveillées en méme temps. Femmes et hommes avaient
relevé la téte au son de la méme musique. Un rythme imperceptible d’abord,
comme un froissement d’ailes, un murmure d’enfant perdu dans la foule. Et puis,
ca avait enflé comme une vague, claqué dans I’air comme un tambour. Pour la
premiere fois, ils avaient osé se regarder et ils étaient sortis pour laver une vie
d’injures et de crachats.

Ceux qui avaient grandi a l’ombre des absents et des humiliations
découvraient des mots inconnus. Les mots “justice”, “dignité”. Et les rues
s’étaient remplies de voix nouvelles. Des décennies de forces inemployées
déferlaient sur les places a la recherche d’un horizon neuf. Toutes les peurs
inoculées, les silences imposés, tout cela s’était évanoui en une nuit. Aucun
tyran n’était éternel. La phrase était inscrite dans 1’air, pulsait dans les veines de
toute la Syrie. Il fallait voir les femmes danser, entendre le chant des hommes et
sentir le soleil qui baignait leur corps. On allait ouvrir les prisons, chasser les
spectres. Enfin, la vie allait pouvoir commencer. Il se souvenait de sa mere qui

tissait les étoiles sur le drapeau syrien. Les tantes, derriere leur aiguille,



entonnaient des hymnes oubliés, des nouveaux aussi. Toutes, elles rappelaient a
elles le sourire de leurs disparus et sous leurs doigts, les drapeaux du peuple se
transformaient en voiliers insubmersibles.

Oui, Asim avait été la, ivre de marches et de discours. Il avait ressenti la joie,
I’incrédulité de se retrouver au milieu des manifestants, émerveillé par les fleurs,
les corps qui découvraient leur vigueur enfouie. Les heures étaient pleines
d’allégresse et de gestes que I’on n’oublie pas. Comme ces étudiants qui,
pendant une manifestation, avaient tendu leur bouteille d’eau aux soldats, parce
qu’eux aussi, ils avaient chaud et qu’ils avaient été envoyés loin de leur famille —
la ou tirer serait plus facile. Ces vieilles femmes qui n’avaient jamais parlé chez
elles et qui s’étaient mises a danser sur les places. Des fleurs sur les voiles et
dans les cheveux des femmes. A leurs pieds, les enfants se faufilaient, tiraient
sur les manches, demandaient a étre portés pour voir jusqu’ou allaient les
corteges. Asim les prenait sur ses épaules, partageait leur rire. Pourquoi riaient-
ils exactement ? Il n’en était plus slir. On ne savait plus distinguer 1’espoir des
promesses et c’était grisant. C’est la qu’il ’avait vue : sa sceur au milieu de la
foule. Belle. Ardente. Elle était devenue femme tout a coup, comme si elle avait
été faite pour cet instant, qu’elle I’avait appelé avant méme sa naissance et
qu’elle advenait avec lui. Avait-il pleuré ? Peut-étre. Autour de lui, les gens
écoutaient Taym parler comme s’il n’y avait qu’elle pour tenir a mains nues le
ceeur brilant de leur lutte, pour nommer leur espoir avec des mots pleins. Il
I’avait aidée a monter sur une estrade de fortune, pour que 1’on puisse mieux
I’entendre. Ca faisait longtemps qu’il ne I’avait pas portée, comme elle lui avait
semblé légere, si légere au milieu méme de sa force. D’ailleurs, il y avait
quelque chose de nouveau dans sa voix. Au-dela de 1’enthousiasme, il sentait
une ferveur, un sentiment d’urgence, un élan porté par la certitude que tout allait
se jouer ici, maintenant. Asim repensait aux paroles tamisées par 1’histoire, aux
visages éclairés et résolus qui les entouraient.

Les gens avaient applaudi et lui la regardait brandir 1’avenir, soulagé
d’appartenir au méme monde et a ce qu’ils pourraient en faire ensemble. En ce

temps-la, tout était encore possible. Il y avait cru, il avait dansé, espéré de toutes



ses forces. Aujourd’hui, il songeait avec amertume a toute cette lumiere. Son
peuple s’était levé mais le monde était resté assis. Les autres, pensait-il, auraient
pu au moins les regarder. Rien que pour partager leur joie et leur innocence. Rien
que parce que tout, absolument tout, allait se résorber dans 1’atrocité mais qu’ils
ne le savaient pas encore. A cette époque, ils commencaient a peine a entrevoir
que I’espoir était fragile et qu’il faudrait faire face a 1’horreur de la faiblesse
humaine.

Au début, Asim n’avait pas pris garde aux signes, aux drapeaux verts puis de
plus en plus noirs dans la foule. Une ombre s’étendait sur eux. Ses racines ne

leur étaient pas inconnues, mais il se refusait a y croire.



Chacun guettait le réveil du géant sans savoir quelle serait sa nature. Sa sceur,
elle, avait appris a lire entre les lignes, dans 1’enchevétrement des réalités qui se
taisent. Elle savait que rien n’était acquis et que le régime avait élargi les failles
dans la conscience des hommes. Taym se débattait pour que les civils le restent,
que les prisonniers osent parler et que la vérité éclate. Malgré 1’élan, elle
pressentait déja que 1’adversaire n’avait plus de forme. Cela faisait trop
longtemps que le régime avait usé la confiance, miné les esprits. Trop longtemps
qu’il avait substitué le fantasme au réel et les parjures a la voix des vivants. Les
prisons secrétes avaient été temporairement ouvertes. Il fallait bien faire de la
place pour les manifestants et les révolutionnaires. Alors, sans un bruit ni un
remords, I’Ftat avait relaché les vieux spectres du djihad. Des fanatiques abrutis
par I’enfermement et la violence, recrachés au jour apres des décennies de
torture parce qu’on ne savait plus ou entasser leurs corps.

A Idlib, I’armée avait torturé des étudiants qui avaient lancé des balles de
ping-pong avec le mot liberté écrit dessus. Les balles avaient roulé du mont
Qasioun jusqu’au palais présidentiel et les gardes avaient passé la journée pliés
en deux pour toutes les récupérer. Le ridicule, il n’y a pas pire pour une armée.
Les représailles avaient été terribles.

Le soir, Asim avait suivi sa sceur aux rassemblements sur la grande place. Ils
scandaient le nom des villes ou les soulévements avaient été écrasés. La liste
s’allongeait mais il ne voulait toujours pas comprendre. Il n’imaginait pas qu’un
gouvernant puisse faire le pari du chaos contre son peuple. Miser sur la



déstabilisation des voisins, la porosité des peurs, la folie collective. “Il est traitre,
celui qui tue son peuple !”, ce slogan Asim 1’avait martelé, il 1’avait chanté toute
la nuit. D’ailleurs, il venait de retrouver une pancarte dans les décombres avec
les mémes mots écrits en rouge. En passant les doigts sur le carton déchiré, il se
disait que ca aurait dii I’interpeller bien avant. Le jour ou sa brigade avait
retrouvé le corps du chansonnier dans le ruisseau, les cordes vocales arrachées.
Mais Asim était confiant, trop de gens s’étaient levés. Ils avaient de nouveau une
voix et quelque chose a défendre. Les portes de leur destin ne pouvaient pas se
refermer sur eux, pas maintenant.

Peu a peu, la révolution s’était faite résistance. La résistance s’était armée.
Quand il y repensait, c’était logique. Celles et ceux qui avaient milité pour des
actions symboliques et pacifiques avaient été les premiers exécutés. Pendant des
semaines, sa sceur avait tenu le compte de ses amis enlevés dans les villes
assiégées. L’un apres ’autre, les corps réémergeaient quelques semaines plus
tard, méconnaissables et mutilés. Taym serrait les poings :

— Ces enfoirés, ils se concentrent sur des étudiants qui offrent des fleurs aux
soldats. Ceux qui lancent des ponts entre les groupes sont les menaces les plus

tangibles pour ce systéeme. Assad et ses chabiha® se savent impuissants si la
violence disparait. C’est pour ca qu’ils veulent nous emmener sur leur terrain. Si
on cede, il n’y aura plus de retour. On se fera écraser de I’intérieur.

Elle avait raison. Asim, lui, ne s’était jamais posé cette question. Il n’avait
jamais pensé a prendre les armes. C’était un pompier, il combattait les
catastrophes, pas les hommes. Et la catastrophe s’amplifiait, inéluctable. Il avait
aidé a creuser des tunnels entre les immeubles des zones disputées pour
permettre aux civils de se déplacer a I’abri des tirs, organisé la collecte du sang
pour les blessés, fait tout ce qu’il pouvait pour approvisionner les réserves d’eau.

Dans leur ville, le siege n’avait pas encore commencé mais autour d’eux,
I’ombre s’épaississait a mesure que le pays replongeait dans le silence. Le piege
se refermait. Comme si la mer s’était retirée le temps de la révolution pour

mieux les emporter. Il ne savait plus a quel moment s’était opéré le



renversement. Quand 1’élan s’était fracassé contre la toute-puissance de la folie.
Mais il en était slir a présent, la répression avait gagné. La violence s’était
insinuée partout comme 1’infection dans une plaie. Y compris chez ceux qui la
combattaient. De ce temps-la, Asim n’avait presque pas conservé de souvenirs,
rien qu’un écho vague et désagréable. Des rumeurs, des visages fermés. Le déni
face a la possibilité du pire avait élevé des digues dans son esprit.
L’imperméabilité des images, la puissance des habitudes maintenaient en lui
I’existence concomitante de deux univers étanches. C’était sa facon de tenir a
distance le chaos ambiant. Sa sceur était vivante aupres de lui. C’était tout ce qui
importait.

Taym ne sortait plus. Son groupe était miné par les disparitions, éparpillé aux
quatre coins du pays. Pourtant, elle n’avait pas cessé de se battre. A sa manieére,
elle continuait de chercher, informer, creuser, lier, anticiper, analyser, déméler les
fils de la réalité avec une ténacité surnaturelle. Chaque jour un peu plus
nerveuse, un peu plus maigre aussi, mais toujours empreinte de cette lucidité
froide, prophétique. Méme devant le constat de la défaite imminente, sa
détermination restait intacte, comme si son courage s’était mué en quelque chose
d’autre, une forme de devoir, une nécessité impérieuse de tirer du sens de toute
cette folie pour qu’elle ne se reproduise plus jamais.

Elle s’était résolue a envoyer ce qu’elle rassemblait a 1’étranger, les preuves
des violations, quel que soit le camp qui les exercait. Tout ce que des familles ou
des anonymes lui faisaient parvenir était documenté et destiné a des plateformes
d’alerte internationale. Elle avait longtemps hésité. Au fond d’elle, Taym avait
peut-étre plus craint 1’ingérence extérieure que la défaite. Elle ne se doutait pas
que c’était I’indifférence qui lui aurait fait le plus de mal. Il aurait pourtant di se
passer quelque chose. La colere montait et, pire que la colere, I’attente. Toujours
la, embusquée entre le vertige et le désespoir. Mais aucune aide ne venait, rien
de suffisant pour enrayer la mécanique des exécutions. L’enfer avait fissuré le
sol sous leurs pieds et ils continuaient de tomber.



Asim n’était pas certain de saisir ce que sa sceur essayait d’accomplir. Cela ne
I’inquiétait pas. Les missions que se donnait Taym lui échappaient souvent mais
il les savait justes. La confiance qu’il n’avait jamais cessé de lui vouer, que son
travail porterait ses fruits tot ou tard, était une pensée consolatrice. L’orage était
temporaire, se disait-il. L’horizon finirait bien par blanchir a nouveau. Quand il
rentrait, il la trouvait derriere son ordinateur. Les images qui flottaient a la
surface de son écran redoublaient 1’irréalité de ce qui rodait au-dehors. Dans son
esprit, les corps et les scénes qui défilaient au bout de son clavier ne pouvaient
pas avoir été filmés en Syrie. Il n’y reconnaissait ni les lieux ni les personnes.
Meéme la langue lui devenait étrangere. Tout était voilé par une fumée qui
fragmentait 1’espace, dissociait les villes. C’était encore loin, passager, et il était
sourd a cet appel qui venait du fond des siecles, a cette folie qui s’insinuait dans
son sang. Quelque chose était a I’ceuvre et s’emparait des hommes. Il avait fallu
que ca éclate d’un coup dans ses veines pour qu’il le comprenne.

2. A V’origine, gangs mafieux, milices civiles armées agissant pour le gouvernement du parti Baas syrien,
dirigé par la famille de Bachar al-Assad.



Un matin, alors qu’Asim fumait sa cigarette sur le balcon, il avait entendu des
chiens se battre au loin. Ca arrivait souvent a I’aube. Il y avait toujours eu des
chiens errants dans le quartier. D’habitude, il aurait écrasé sa cigarette dans le
pot de fleurs et serait rentré se préparer pour le travail. Pourtant cette fois, pour
une raison qu’il ignorait, il était resté appuyé sur la rambarde quelques secondes
de plus, a peine le temps d’apercevoir que les chiens se disputaient un morceau
de charogne. D’un pas vif et tranquille, le plus gros avait descendu la rue, son
butin ensanglanté dans la gueule. A sa vue, une alerte sourde s’était amorcée
dans les entrailles d’Asim, un signal que son cerveau refusait d’interpréter. Et
puis, ce fut comme recevoir un coup violent.

C’était une téte que le chien tenait entre ses crocs. Pas une téte de lapin ou de
mouton, une vraie téte d’homme. Avec des yeux qui avaient vu, une bouche qui
avait parlé. Il avait des cheveux bruns bouclés, une implantation solide, une belle
barbe que sa femme devait caresser le matin. Il avait méme des rides. Des rides.
Combien d’années, combien d’événements fallait-il a une téte d’homme pour se
forger des rides comme celles-la ? Combien de sueur et de cris pour finir dans la
gueule d’une béte ? La coupure a la base du cou était nette, le sang frais. Ce
n’était pas un mort qu’on avait oublié d’enterrer.

Une peur horrible s’était emparée d’Asim. Une panique glacée qui lui
retournait la peau. Sa sceur, il devait la protéger. Il devait la faire sortir de 1a. A
n’importe quel prix. Taym 1’avait vu revenir dans 1’appartement avec les yeux



d’un dément et une dispute avait éclaté. La premiere entre eux. Ca avait été un
affrontement lourd et violent, un affrontement d’adultes ou tous deux savaient
qu’il n’y aurait pas de vainqueur.

Son plan se dévoilait a lui a mesure qu’il 1’énoncait. Il y avait le lointain
cousin dans les terres, ils allaient souvent chez ses parents quand ils étaient
enfants. Le garcon était devenu, disait-on, un homme digne et vertueux. Il
accepterait d’ouvrir sa porte a Taym le temps que la situation se calme. Il
comprendrait, ils pourraient organiser un faux mariage, histoire qu’elle quitte la
ville sans éveiller les soupcons. Partout, les activistes étaient pourchassés. Elle
aussi devait étre traquée, ce n’était qu’une question de jours, de minutes avant
qu’ils ne la découvrent. Taym ne comprenait pas pourquoi il explosait
maintenant. Comment il avait pu se protéger de tout sauf de cet instant.

— Ma place est ici, avait-elle répondu.

Asim avait écarquillé les yeux. Non, il ne pouvait pas perdre. Petit, il la
laissait remporter chacune de leurs batailles. Cette fois-ci, il devait étre
inflexible. Pas seulement pour elle, mais aussi pour le pays, pour le futur. Le
monde comptait sur Taym. Elle avait beau crier, secouer la téte, elle devait partir.
Les doigts serrés sur ses poignets, il lui avait parlé d’une carriere dont elle
ignorait encore tout, de ses exploits, de ce qu’il lui restait a accomplir, des
diplomes et des prix internationaux. Oui, elle serait reconnue par les Nations
unies. Oui, elle ferait partie de celles qui marqueraient 1’histoire mais pour ca, il
fallait vivre, vivre et rester en sécurité, loin d’ici. C’était pourtant simple et elle
était une fille intelligente. Elle allait comprendre. Il fallait qu’elle comprenne !

— J’irai acheter ta robe, maman m’a montré ou elle a laissé les bijoux pour
toi. Tu verras, on lui expliquera tout quand elle rentrera. Elle comprendra et elle
n’aura plus peur de ce que diront les voisins.

Il avait arrété de hurler, sa voix était redevenue douce. Seules tremblaient au
fond de ses yeux des larmes que la folie empéchait de couler. Taym s’était
immobilisée, 1’avait fixé de toute sa douleur. Interdite soudain, comme
foudroyée.

— Maman comprendra ?



L’alné avait hoché la téte avec I’énergie des enfants qui ne croient pas au
mensonge. Taym ravala ses larmes, sa colére. Elle tendit les bras pour prendre
dans ses mains la téte de son frere. Elle était lourde, palpitante et si solidement
ancrée sur ses épaules, une encolure de cheval racé. Il était admiré pour sa force
parce que les gens ne soupconnaient pas 1’étendue de sa tendresse, la pureté de
sa foi, I’ampleur de sa fragilité, aussi. Elle passa ses doigts sur ses paupieres
d’oiseau affolé, redessinait avec délicatesse les contours de ses tempes. Il ne
disait rien, se laissait faire, presque en souriant. Comment avait-il pu oublier ?
Leur mere partie faire les courses. Les snipers embusqués. C’était pourtant lui
qui avait ouvert la porte lorsque les hommes de 1’armée libre étaient venus le
leur annoncer. Il était tout ce qui lui restait au monde et elle entrevoyait
seulement maintenant a quel point il s’était débattu, comment il avait choisi de
sombrer. Asim lui reprit les mains pour les serrer fort dans les siennes.

— Alors, tu es d’accord ? Donne-moi cing jours et tout sera organisé. Tu
pourras toujours continuer tes recherches la-bas.

Taym sentit s’ouvrir en elle une immense blessure. Quelque chose venait de se
terminer. La certitude que plus rien ne serait intact apres ca. Jamais. Méme pas
eux. La catastrophe allait suivre son cours et elle ne pourrait plus I’empécher.
Elle allait céder. Pas parce qu’elle craignait de mourir ou qu’il n’y avait plus rien
a faire. En parlant avec d’anciennes prisonniéres, elle s’était préparée a tout. A
tout, sauf a voir son frere vaciller, juste la devant elle. Elle n’avait pas eu peur
lorsqu’elle avait recu les lettres d’ultimatum des extrémistes. Mais le constat de
I’aveuglement d’ Asim avait renversé 1’équilibre, le contrat tacite qui les unissait.
Elle regardait ce qu’il restait de son frére. Sa masse d’homme qui se découpait
dans I’encadrement du balcon défoncé. La lumiere grise du soleil qui pesait sur
ses épaules. C’était comme contempler les ruines depuis le réve qu’ils avaient
fait. Elle ferma les yeux. Elle savait a présent ce qu’elle devait faire et combien
de temps il lui restait.



Cing jours. C’est ce qu’il avait fallu a Asim pour s’acquitter de la préparation du
mariage. Le cousin, un peu surpris, avait accepté, la voiture avait été réservée, la
date fixée et ses contacts aux différents check-points prévenus. Durant ces cing
jours, Taym n’avait plus parlé, pas méme dormi. Elle avait redoublé d’efforts,
comme si cette matinée avait déclenché en elle un compte a rebours, démultiplié
son élan. L’espoir ne I’avait jamais désertée, son sens de la temporalité s’était
simplement aiguisé. Elle connaissait son ennemi et luttait contre
I’anéantissement avec une nouvelle force. Quelque chose se tordait dans le
ventre de 1’histoire, soit, mais elle ne se sentait plus démunie. Sous ses doigts,
les photos de massacres et d’agonies continuaient de défiler. Imperceptiblement,
la différence entre les vivants et les morts s’effacait et Taym commencait a
percevoir leur voix a travers 1’obscurité. Ses amis dans les gedles de Damas, le
peuple des caves, leur appel dans le fond de la nuit. Méme les cris des sceurs
torturées, les jeunes gens qui empilaient leurs corps pour défendre les villes,
briser les sieges, la terre qui buvait leur sang et le soleil qui flottait sur leurs
véetements. Tout cela devenait plus distinct a mesure qu’elle se sentait marcher
aux cotés de cette armée d’ombres, de ces hommes et ces femmes qui 1’avaient
précédée. La route était lumineuse. Sans orgueil ni remords, Taym replacait sa
propre existence au sein de cette chalne humaine et acceptait sa part. Lorsque
son frere déposa la robe sur son lit, elle était préte.



C’était lui qui avait attaché le dernier bouton de nacre sous sa nuque. Méme si
C’était contraire a 1’'usage, c’est aussi lui qui I’avait aidée a se coiffer. Le frere et
la sceur n’avaient pas vraiment échangé de mots pendant que Taym se préparait.
En la voyant sortir sa fine trousse de toilette, Asim avait repensé a la fois ou sa
mere était venue le trouver, completement épouvantée :

— Elle se maquille ! Dis-lui quelque chose, personne ne lui demande de se
voiler, mais les yeux, comment elle se les arrange ce n’est pas possible !

Asim avait ri.

— Laisse-lui faire ses paupieres de fauve, ca lui va bien.

— Tu la regardes avec tes yeux de frere, dehors ca ne sera pas pareil.

— Ils apprendront.

Sa mere avait secoué la téte en levant les mains au ciel.

— (Ca nous portera malheur... Et toi, arréte d’écraser tes mégots dans les pots
de fleurs !

Taym n’avait jamais été ce qu’on appelle communément “féminine”, mais le
noir sur ses yeux tenait de la révélation. Comme une peinture de guerre
personnelle. C’était peut-étre le secret de toutes les femmes ? A y repenser, sa
sceur avait toujours pris soin de se maquiller avant les manifestations. C’était ce
jour-la les mémes gestes concentrés, le méme calme impénétrable. Une facon de
faire le vide avant la bataille. A quoi pouvait-elle penser a cet instant ? Asim se
le demandait encore. Quand elle eut fini, elle se tourna vers lui. Elle était
rayonnante malgré la fatigue. C’était une vision étrangement apaisée au milieu
de ce cauchemar. Sa robe blanche avec ses fils d’argent. Elle et ses yeux de
fauve, les cheveux flottant sur ses épaules. Asim n’avait pu s’empécher d’étre
impressionné. La dans la chambre, elle lui avait semblé presque irréelle, si
lointaine qu’il n’avait pas osé la prendre dans ses bras. Sans doute Taym avait
senti son émotion parce qu’elle s’était mise a lui parler avec sa voix d’avant, sa
voix de petite fille :

— Allons, ne t’inquiéte pas. C’est pour de faux.



Ils étaient de nouveau des enfants qui jouaient au malheur. Quelque part sous
une pile de coussins, le salon en désordre en attendant que leur mere revienne.
La pauvre, elle les engueulerait certainement si elle voyait ce qu’ils avaient fait
de I’appartement.

— C’est pour de faux, répéta-t-il en I’embrassant sur le front.

Ils avaient décidé que le convoi permettrait de couvrir la sortie d’autres
personnes recherchées par la police secrete ou inquiétées par les fatwas. La
derniere noce avant que la ville ne soit étranglée par le siege. Méme si ¢’était un
mensonge, son insolence était d’une beauté qui avait de quoi émerveiller. Taym
avait voulu en faire une féte et les amis qui I’accompagnaient étaient venus avec
leurs instruments. La musique avait résonné jusque dans les caves et les abris
souterrains. Pour la premiere fois depuis des mois, des gens avaient 0sé se
montrer sur les balcons, sortir sur le pas de leur porte. Les yeux avaient trop soif
de couleurs, les cceurs briilaient d’entendre des voix humaines et de contempler
des visages sans peur. Tout le monde voulait voir le cortege. Rien que
I’apercevoir, c’était déja dérober des minutes a la guerre. Les seules qui
comptaient vraiment. Et tres vite, il y eut des sourires et les premiers
applaudissements. Timides, d’abord, et puis rythmés comme un orchestre. Les
femmes faisaient danser des étoffes colorées sur leur passage. Taym, dans sa
robe de mariée, adressait des saluts victorieux aux enfants qui lancaient des
feuilles de papier coloré depuis les fenétres brisées. Certains se mirent a courir
derriere la voiture, se moquant éperdument d’étre fauchés par une balle. Mais, il
n’y avait pas de sniper ce jour-la, ou alors ils avaient oublié de tirer. Comme une
trainée de poudre, I’excitation avait enflammé le quartier et en une heure, cet
événement avait donné lieu a plus de réves et de projets que deux années
entieres. Une heure ou chacun s’était souvenu de ce que c’était de célébrer. Dans
ces moments, un rien pouvait faire la différence. Leur joie devant cette
procession minuscule prouvait a tous qu’ils étaient encore en vie et capables
d’espoir. Cette scene de triomphe fut aussi absolue qu’éphémere, mais elle avait
fait oublier la faim et la défaite, le temps d’un simple mariage.



Le convoi quitta la ville en fin d’apres-midi et ce fut a nouveau le silence.
Quand Asim rentra dans 1’appartement, il faisait déja sombre. Taym avait laissé
un verre de thé sur la table basse. C’était sa facon a elle de lui dire au revoir. Il y
avait aussi une clé UsB mais il lui était impossible de la lire, Taym avait emporté
son ordinateur. Ca ne I’inquiéta pas, Asim n’était pas pressé. Il la reposa sur la
table et se saisit du verre de thé pour le porter a ses levres. Jamais il ne 1’avait
trouvé aussi amer et ca le fit sourire.

Le siege s’était refermé sur le souvenir du mariage sans parvenir a anéantir les
sentiments qu’il avait fait naitre. Les images des anciennes liesses s’étaient
semées dans les cceurs, il existait désormais un lieu d’ou les souffrances
devenaient plus supportables. Un lieu ou 1’on pouvait contempler I’obscurité qui
grandissait parce qu’on gardait en soi, pour quelques mois encore, 1’intuition de
la lumiere. Les jours continuaient de s’enfoncer dans la poussiere. La ville était
devenue un tapis de ruines. Autour des places, les murs qui avaient porté 1’écho
de la révolution n’existaient plus et dans le béton meurtri, les slogans, les
poemes étaient troués de balles et d’injures. Cet horizon de gravats avait permis
a d’étranges drapeaux de pousser dans la nuit. Comme si, a force de labourer la
terre pour y planter des cadavres, le régime de Bachar avait fait de son pays un
terreau parfait pour la fin du monde. C’est la que les hommes en noir, pour
beaucoup avec des accents étrangers, étaient arrivés. En plus de leurs armes
flambant neuves et de leur barbe sale, ils avaient emmené un dieu sauvage que
I’on connaissait mal. Rapidement, ils s’étaient approprié tout ce qu’il restait.
Leurs pensées cannibales avaient été édictées en lois et comme si I’horreur

passée ne suffisait pas, ils avaient recouvert les crimes de 1’Etat avec les leurs.



Cela faisait des mois que les djihadistes s’étaient installés, des mois qu’il était
sans nouvelles de Taym. Tous les jours, Asim se levait et se couchait avec ce
sentiment de vertige, les mémes questions dont il ne voulait pas imaginer les
réponses. Il se sentait moins fort sans elle pour le rassurer, pour mettre des mots
sur ce qu’il se passait.

Dehors, 1’abject avait rendu floues les limites entre la prison et I’extérieur. Les
barreaux s’étaient dressés dans les esprits, la peur déteignait sur tout ce qui lui
avait paru juste et il lui semblait que la raison n’avait plus cours nulle part. Les
exécutions devenues publiques, méme les morts étaient enrolés de force dans la
propagande et s’exposaient sur les places. Depuis combien de temps cela durait ?
Asim n’avait pas de date en téte. Mais il avait fallu que la ville entiere pue la
charogne et que les égorgements soient mis en scene et filmés pour que les
Occidentaux s’intéressent de nouveau a la région. A cause des morts chez eux et
des attentats en Europe, c’était un collegue qui lui avait dit ca.

— Ils sont venus pour voir notre sang mais ou étaient-ils quand ils pouvaient
partager notre joie, empécher I’enfer de se déchainer ?

Asim n’avait rien su répondre. Il répondait de moins en moins. Il attendait,
c’est tout. Il attendait que tout cela finisse pour que Taym puisse revenir et
raffermir le sol sous leurs pieds.

C’est durant cette période que les bombardements s’étaient intensifiés.
L’engloutissement était partout. Les peuples se transformaient en troupeaux
d’ombres muettes, se résignaient a I’horreur et au harcelement des bombes. Le



voisinage de la mort était constant, les déces étaient trop nombreux. Déja, les
morgues débordaient et on avait di réquisitionner les camions de glace pour
réfrigérer les corps, tenter d’enrayer les épidémies.

Asim était fatigué de choisir entre les blessés parce qu’il n’avait pas assez
d’oxygene, fatigué du manque de médicaments, des couvertures ensanglantées
sur le sol des hopitaux. Lorsqu’il travaillait, il était bousculé par des fantomes
qui soulevaient les draps au hasard sur les mourants en espérant ne pas
reconnaitre leur visage. Leur soupir de soulagement avait quelque chose de plus
terrifiant encore que les cris. Les infirmieres, celles qui étaient restées apres
I’arrivée des islamistes, trébuchaient dans leurs voiles sombres et pouvaient a
peine voir les veines qu’elles piquaient. Au cceur de sa torpeur, Asim se disait
qu’ils en étaient tous recouverts. Ils avancaient a 1’aveugle, prisonniers d’un
linceul qui les étouffait en plein jour.

Pendant une opération, une infirmiére n’arrivait pas a remettre une perfusion a
cause de ses gants noirs et du tissu qui encombrait ses bras. Dans |’urgence,
Asim attrapa la main qui tenait 1’aiguille et I’aida a la replacer. L’infirmiere
s’appelait Alaa, elle était un peu plus agée que lui et ils avaient beaucoup
travaillé ensemble. Aupres des brancardiers, elle était connue pour avoir un
caractere bien trempé mais une douceur inégalable avec les enfants. Asim fut
surpris de sa réaction, de la panique dans sa voix :

— Je t’en supplie, lache-moi ! Elle va nous voir.

Elle, c’était celle qui était chargée de faire respecter la charia aux femmes de
I’hopital. Elle parlait mal la langue mais elle se rattrapait avec le baton, comme
toutes les étrangeres qui avaient suivi leur mari venu grossir les rangs du califat.
On disait qu’elle était belge, un pays dont Asim n’avait jamais soupconné
I’existence avant que quelques-uns de ses ressortissants débarquent ici pour leur
apprendre la vraie religion d’Allah. Il I’avait déja apercue roder dans les
couloirs. Indifférente a la souffrance, elle se donnait des airs tout-puissants du
haut de son nigab labellisé et ses trois repas par jour. Et la, maintenant, la fente
de son voile regardait dans leur direction.

— Va-t’en ! Vite ou tu seras battu toi aussi !



Il n’avait pas eu le temps de s’excuser que déja Alaa avait quitté la piece. La
Belge referma la porte sur ses talons. Asim avait été roué de coups, mais
I’infirmiere, elle, n’était pas retournée a I’hopital. Asim ne comprenait pas. Il ne
comprenait pas comment on pouvait punir ce simple contact alors que 1’on
glorifiait I’orgie aprés la mort. La guerre avait changé de visage. Elle avait
déserté les champs de bataille pour se terrer dans les esprits, s’enkyster dans le
corps des femmes. Ou peut-étre que c¢a avait toujours été le cas ? C’était
I’ancienne menace de la police : “Tais-toi, baisse la téte ou on reviendra pour
s’occuper de ta femme et de tes filles.” Il y avait déja eu des enlevements
pendant la révolution. Beaucoup. Des femmes qui n’avaient méme pas
manifesté, elles avaient un frere recherché, un parent qui ne s’était pas trouvé la
quand leur porte avait été défoncée pendant la nuit. C’est seulement maintenant
que ca lui revenait. Les disputes dans les groupes qui luttaient en faveur de la
transition démocratique. Il y avait eu des militants qui s’étaient inquiétés de la
participation des femmes. Certains ne voulaient pas qu’elles sortent pour leur
propre sécurité. C’était peut-étre la seule fois ou Taym s’était emportée :

— Si les Syriens ont des raisons de se révolter contre la dictature, sois certain
que les Syriennes en ont dix fois plus ! Nous marcherons dans la rue. Avec ou
sans vous.

Et elles avaient marché. Ce faisant, elles avaient esquissé la possibilité d’un
autre avenir. A travers le renouvellement de la société et de ses usages, de ses
gestes, de son langage aussi. Au-dela du soulevement, c’était en majorité elles
qui avaient organisé les collectes, les débats, le réapprovisionnement des
quartiers. Elles qui avaient fait tourner des hopitaux de fortune, dispensé des
cours, prodigué des soins aux blessés. Patiemment, elles avaient essayé de poser
les jalons d’un systeme plus juste. Une autre vie était possible, mais il fallait la
construire dans la matiere du quotidien. C’est étrange, pensa Asim. Il ne savait
pas pourquoi leurs visages lui apparaissaient de nouveau aujourd’hui. Toutes ces
silhouettes qui avaient sillonné les ruines pour relever les hommes. Ou étaient-

elles maintenant ?



Ils avaient tort, ceux qui pensaient qu’ils avaient été assez malchanceux pour
affronter deux conflits a la suite. Ce n’était pas une suite mais une continuation
d’un seul et méme mouvement. La mécanique était amorcée depuis trop
longtemps. Cette guerre ne pouvait pas se suivre sur les cartes, avec des
positions qui se gagnaient ou tombaient. Les reperes géographiques
n’importaient plus, I’empire de la démence se mesurait a la disparition des
femmes. Menacées si elles sortaient, insultées si elles osaient seulement se
montrer depuis leur balcon. Elles pouvaient étre emmenées, juste parce qu’elles
étaient dans la rue, parce que leur voile n’était pas assez noir, les gants pas assez
mats. On ne les revoyait jamais. Combien étaient-elles, celles qu’on avait

entrainées dans les voitures de la hisba® ? Les autres étaient emmurées vivantes.
Les voiles s’épaississaient, leurs contours devenaient de plus en plus vagues, la
voix méme était proscrite. Les femmes devaient se soustraire au monde et a
elles-mémes. Sans qu’on y prenne garde, les techniques de dissuasion
personnelle s’étaient muées en punition collective. Interdiction de se montrer,
impossibilité de se voir. A la place, des mots empoisonnés, des fantasmes
violents. Le tabou de leur humiliation était dans tous les regards. La peur des
sévices derriere le mot disparition. L’ignorance sur la nature des bourreaux. De
ne pas savoir de quelles mains, de quelles nationalités. Au nom de quel dieu ou
sur le déshonneur de quel drapeau elles étaient sacrifiées ? Comme si le détail
pouvait devenir un motif de consolation. Celles qui mouraient et dont on



retrouvait les corps avaient droit a de discrétes funérailles, et il y avait celles qui
en réchappaient et dont on ne voulait plus. Elles devaient supporter le silence
injuste de la honte et la mort qui fermentait dans leur ventre. Asim le sentait,
cette félure, de plus en plus profonde, s’insinuait dans ce qu’un pays avait de
plus intime, dans ce que la vie avait de plus sacré.

— Vous vous rappelez le cadeau envoyé a I’émir ?

Les hommes s’étaient rassemblés dans un coin d’une épicerie ou il ne restait
que des produits d’entretien. Les flacons étaient parfaitement alignés dans les
rayons vides, comme pour se moquer de la pénurie, des tyrans et de leurs réves
de grand nettoyage.

— Il a dit qu’il n’en avait pas besoin.

Entre deux catastrophes, ceux avec qui il travaillait encore se réunissaient
pour parler. Ils parlaient comme ils avaient appris a le faire ici, par déviation, par
images. Ils parlaient de la périphérie des choses, du vide avec toujours les
mémes mots, les mémes silences codifiés. Asim sentait ses pensées
s’emmeélaient dans les conversations murmurées. Ses muscles lui faisaient mal,
son corps était encore engourdi par les coups recus a 1’hopital apres 1’épisode de
la perfusion.

— L’émir I’a laissée a ses hommes qui se la sont disputée jusqu’a ce que I’'un
d’entre eux 1’égorge : “L’objet de discorde entre les fréres doit étre exterminé.”
C’est ce qu’il a dit, “car il contrarie les desseins d’Allah”.

— Dommage, il parait que les Yézidis sont belles.

Il y eut un rire, nerveux sans doute. On regarda ailleurs. Asim perdait le fil de
la discussion. Tout lui semblait lointain. Le baton avait raidi sa nuque, votlité son
dos. Il se sentait fiévreux et la farine de lumiere qui tombait autour d’eux lui
donnait la nausée. Il voyait quelque chose de tordu déformer le visage de ses
compagnons, une grimace qui faisait tanguer tout I’espace. Il avait chaud,
comme si son sang bouillait dans ses veines. Et puis, il avait peur. Peur que le
masque des enfers ait fondu sur leur peau, qu’ils ne puissent plus jamais le
retirer, a I’image des gens qu’il avait vus briiler sous des voiles en plastique. Il
devait prendre I’air.



Asim s’approcha d’une ouverture taillée dans le mur de 1’ancien café, s’y assit
un instant. Il repensa a Taym, les traits de son visage devenaient flous mais il
chérissait son souvenir comme un talisman. Il croyait a son retour comme a une
saison, c’était la condition pour que tout recommence et puisse refleurir un jour.
A Vintérieur, les conversations s’essoufflaient doucement. Le soir tombait, la
lumiere ne blessait plus ses yeux et sa respiration s’apaisait. Asim regardait
I’écran de poussiere porté par le vent jusqu’a ce que de 1’autre coté de la rue une
silhouette émerge. Juste la, au pied de I’immeuble en ruine. C’était une fillette.
(Ca aurait pu étre un chat qui se faufilait entre les tranchées de béton, les regards
se seraient attachés a elle de la méme maniere. Ce n’était pas gris et ca bougeait,
c’était suffisant pour attirer I’attention.

Lorsqu’elle eut franchi le dernier fossé, Asim la reconnut. Il s’agissait d’une
gamine de son immeuble. Son petit frere était malade, on 1’avait entendu hurler
toute la journée. Elle s’était précipitée dans I’échoppe encore en pyjama tigré, un
foulard a fleurs sur les cheveux, pour acheter du lait en poudre. La petite venait a
peine de tendre les billets par-dessus le comptoir. De I’autre coté, le gérant savait
bien qui elle était et pourtant, au moment de lui donner la boite, son sang se
figea. Une voiture de la hisba descendait la rue et il jeta sur I’enfant un regard de
condamné. Attiré par la couleur, le véhicule fit une embardée et dérapa sur les
gravats. L’homme en noir qui en sortit se rua sur ’enfant comme une béte
furieuse.

— Pute ! Chienne ! Comment oses-tu te montrer dans cette tenue de
mécréante ?

Il éructait dans la fumée du moteur qui tournait encore. La petite était
tétanisée. Au fond du magasin, aucun homme ne bougeait. Chacun était
prisonnier de son propre enfer. Plus que par la colere, ils étaient pétrifiés par le
dégoiit et la peur de I’inéluctable. La litanie de I’homme en noir se poursuivait,
une vomissure sans fin qui faisait bourdonner les tempes, empéchait de réfléchir.
Sans y penser, Asim s’était levé. Le flot d’injures se tarit soudain quand il saisit
le bras de I’homme. Il s’était interposé entre lui et la petite. Avant qu’il ait
compris son geste, il était déja trop tard, une deuxiéme voiture arrivait a I’angle



de la rue. Dans un battement de cils, les autres verraient la scene et ils seraient
tous embarqués. Alors Asim se tourna vers la gamine paralysée. Il la connaissait
bien, c’était la fille de la voisine du troisieme. Il baissa les yeux sur son pyjama
et vit la tache d’urine qui s’agrandissait entre les rayures roses. Il la fixait de
toute sa hauteur et de tout son désespoir car il sentait que la masse obscure qu’il
tenait a bout de bras ne tarderait pas a se ranimer pour les engloutir. Le regard
qu’ils échangerent était étrange, comme s’il cherchait dans les yeux de I’enfant
la confirmation de la folie qu’il sentait I’envahir. En une seconde, la baffe qu’il
lui asséna fut magistrale et elle tomba dans la flaque qui s’était formée sous elle.

La bouche d’Asim s’ouvrit, mécanique. Il n’avait qu’a reprendre la litanie
infamante du petit homme. Lui-méme fut saisi par la facilité avec laquelle les
mots qu’on lui avait crachés en méme temps que les coups s’étaient plantés en
lui pour resurgir encore plus violemment :

— Salope, tu me fais honte ! Viens, chienne ! Te noyer ne suffirait pas pour
laver ta faute !

Il secoua le petit corps avec une fureur de dément. Il était encore temps.
Surpris, I’homme en noir, recula d’un pas. S’il s’était senti tout-puissant face a
I’enfant, il doutait devant le déchainement d’un corps plus vigoureux que le sien.
Sans doute la pensée d’étre bousculé lui était-elle désagréable. Asim, lui,
continuait de hurler en trainant la gamine dans les débris. Son grand corps s’était
penché sur les décombres pour ramasser une pierre pointue. L’ceil vide, le
policier le regarda s’éloigner, vexé comme un chien a qui on a volé une
charogne. On entendait encore la voix d’Asim jurer qu’il allait fracasser le crane
de la tentatrice lorsqu’il franchit le seuil de I’immeuble. En face, ’lhomme en
noir était vaguement courroucé de ne pas pouvoir exécuter la sentence. Il
pressentait que le jugement devait étre public, mais ne se sentait plus 1’envie de
disputer la méthode. Tout au fond de sa cruauté, il se rassura en calculant qu’elle
souffrirait plus entre les mains de ce forcené qu’entre les siennes. Cette idée lui
décrocha un sourire mauvais. Il jeta un ceil engourdi sur les hommes restés en

retrait dans 1’échoppe :



— Lui craint vraiment Allah, cracha-t-il en pointant du doigt I’entrée de
I’immeuble.

Et avant de partir, il piétina avec application la boite de lait en poudre tombée
au sol.

Asim écumait ses insultes, il attendait que les crissements des deux voitures
s’éloignent enfin. Alors seulement, il se laissa glisser le long du mur, 1’enfant
toujours dans les bras. Elle restait crispée et secouée de tremblements. Sa figure
était déformée par la peur mais elle ne pleurait pas. Asim passa ses mains sur son
voile défait pour tenter de I’apaiser, mais elle continuait de fixer un point dans
I’obscurité du hall. A bout de forces, il se leva pour la ramener dans
I’appartement de sa famille. La mere se précipita pour la récupérer. Des fenétres
ouvertes, elle avait assisté impuissante a la scéne. Derriéere elle, le bébé pleurait
toujours. Asim referma la porte, vide et amer.

Il n’attendit pas d’étre arrivé chez lui et s’effondra sur le palier. C’était peut-
étre la premiere fois depuis le début de la guerre. Silencieusement, les larmes
tracaient leur sillon salé sur un visage qui avait cessé de lui appartenir. Il ne
voyait plus, comme si ses yeux s’étaient retournés sur eux-mémes et qu’ils
n’avaient rien trouvé a I’intérieur de sa carcasse. Combien d’heures, combien de
jours cela dura ? Il ne voulait pas le savoir. Dehors, le bruit des explosions ne
’atteignait méme plus. Il resta dans le noir jusqu’a ce qu’une main vienne se

poser sur son épaule.

3. Police islamique.



— Asim.

La voix parlait doucement, comme s’il y avait la un enfant qu’on craignait de
réveiller.

— 11 faut rentrer.

Asim fit non de la téte.

— Je préfere attendre Taym ici, on rentrera ensemble.

La femme qui I’avait appelé s’assit pres de lui. Son voile n’était pas long,
mais elle lui fit I’effet d’'une ombre qui se posait a ses cotés. Asim n’avait pas
besoin de relever la téte pour reconnaitre la plus vieille de ses tantes. La sceur de
son pere. Le régime 1’avait déja privée d’un frere. Elle avait soutenu les premiers
soulevements. C’était elle qui avait ramené les draps a la maison quand il avait
fallu confectionner des banderoles et des drapeaux pour la révolution. Il avait vu
cette femme rester debout et digne quand elle avait appris que sa premiere fille
avait été fauchée par une balle lors d’une manifestation. Puis, elle avait donné
deux autres de ses fils a I’armée syrienne libre. Ils étaient morts en tentant de
briser le siege, leur sacrifice avait permis d’ouvrir la voie pendant trois jours.
Trois jours d’espoir avant 1’arrivée de 1’armée noire. Le plus jeune et le seul qui
lui restait avait disparu apres le rattachement de la ville au califat et ca avait été
comme si cette perte, conjuguée a toutes les autres, avait définitivement rompu
I’équilibre de son monde. La tante avait vieilli en une nuit, a croire que
I’intensité de 1’attente avait consumé ses dernieres forces. Elle qui semblait
insubmersible avait sombré d’un seul coup, refusant de revoir la lumiére du jour



tant que son dernier enfant ne lui aurait pas été rendu. Depuis cette date, elle
errait dans les tunnels creusés entre les caves des immeubles sans plus jamais
ressortir a 1’air libre. Lorsque le sol se mettait a trembler, elle crachait par terre a
la fréquence méthodique des bombes qui s’abattaient sur la ville. Dans les
intervalles, on I’entendait insulter les noms des chefs de divisions du régime. La
liste s’allongeait au fil des nuits, devenant chaque fois moins audible et toujours
plus apre. Les heures s’écoulaient pour elle comme au fond d’une tombe et
malgré cela, elle avait conservé I’instinct du sang qui la reliait a Asim.

— Taym ne viendra pas aujourd’hui.

Cette possibilité navigua un instant a la surface de I’esprit d’Asim sans
atteindre réellement la substance de ses pensées.

— Je ne peux plus rentrer dans 1’appartement tant qu’elle n’est pas la,
répondit-il simplement.

— Comme je ne peux plus sortir tant qu’il n’est pas revenu.

Le silence qui s’installa entre eux avait I’épaisseur de 1’absence. Chacun
contemplait le manque en mesurant son propre abime. Enfin, la tante asséna dou-
cement :

— Les disparus ne rentreront pas, il faudra descendre dans les enfers pour
aller les chercher.

A la question muette de son neveu, elle répliqua :

— Je suis vieille et lasse. La mort a déja emporté trois de mes enfants. Chaque
fois j’ai veillé leur corps, j’ai refermé leurs plaies et je les ai mis en terre. Ce
qu’il s’est passé, je n’ai pas le pouvoir de le changer mais je n’ai plus le temps
d’attendre. Sais-tu combien de jours il faut pour faire un fils, une fille ? Seule
une mére peut comprendre ces choses-1a. A quel point il est terrible de les voir
étendus dans le lit ou on les bordait. De sentir couler en une minute le sang qui a
colité tant d’années et de fermer leurs yeux avec la méme main qui les habillait
le matin. Sais-tu dans quel état ils me les ont ramenés ?

Asim savait. C’est pourquoi il restait silencieux.



— Meéme la, je n’ai pas tremblé devant leurs blessures. J’ai caressé la chair
meurtrie, baisé leurs cicatrices, j’aurais pu lécher leurs plaies ! J’aurais voulu
tremper mes mains dans la béance de leur corps et me couvrir de leur odeur. Tu
m’entends ? Je n’ai pas de dégolit pour mes enfants. J’étais jalouse de la terre qui
a bu leur sang, folle de la voir engloutir leur linceul, mais je n’ai pas tremblé.
Pourtant, aujourd’hui regarde-moi. Je tremble et j’ai peur. J’ai peur parce que je
ne sais pas si celui qu’on m’a laissé est vivant ou mort. Je ne sais pas s’il a froid,
s’il a faim. Je ne sais pas si, a I’autre bout de la nuit, il continue de m’appeler
sans que je puisse 1’entendre. Partout, je laisse les portes ouvertes pour qu’il
entre. Je seme des bougies pour éclairer son chemin et j’entretiens le feu dans la
piece pour qu’il ait chaud a nouveau.

Asim ne disait rien. Il écoutait sa voix. Celle qui avait chanté les hymnes de la
liberté était devenue une corde grincante, préte a se rompre. Il pressentait déja au
fond de lui ce qu’elle allait lui demander et cette requéte ancestrale, bien avant
qu’elle ne soit formulée, le faisait vaciller.

— Il y a une fosse a I’extérieur de la ville. On dit que c’est la qu’ils se
débarrassent des corps apres les exécutions.

La tante dut sentir son vertige parce qu’elle lui saisit soudain les genoux et les
pressa contre elle de toutes ses forces.

— 1l faut rendre les hommages aux morts puisque les vivants ne comptent
plus ! Je te supplie de descendre dans la fosse. Dis-moi si mon fils y est.
Rapporte-moi son corps que je puisse lui dire les dernieres prieres. Laisse-moi le
laver comme quand il était encore a moi. Permets a sa mere de 1’enterrer
puisqu’ils m’ont privée de sa vie. Je veux que tu me le raménes, tu m’entends ?
Méme si ce n’est plus qu’un os au milieu du désert ! Il faut que ¢a s’arréte, il
faut que je sache ! S’il n’y est pas, je vous promets que je ne dirai plus rien. Je
me ferai petite et je ’attendrai. Il y aura toujours pour lui une assiette sur la
table. La terre pourra se tordre et le ciel rugir, je ne bougerai pas. Je ne laisserai

rien s’immiscer entre moi et mon attente, personne ne pourra plus m’approcher.



Pas méme la mort. Elle m’observera dans le coin d’une piece comme un chat
assis, mais elle n’étendra pas le bras vers moi. Elle me regardera et elle
comprendra qu’il n’y aura que lui pour venir me chercher et me fermer les yeux.

Quand elle eut terminé, Asim se redressa avec une lenteur minérale. Il prit la
téte de sa tante dans ses mains et essuya les larmes qui avaient caillé sur ses
paupieres grises. Une fois 1’ordre donné, il ne comprenait plus pourquoi il avait
eu si peur. Il s’en voulait méme d’avoir éprouvé ce qu’il considérait a présent
comme de la lacheté.

— Ils ne rentreront pas, il faut descendre dans les enfers, répéta-t-elle une
derniere fois.

Il hocha la téte. Sa parole donnée, il quitta I’immeuble.



Asim n’avait pas réussi a dormir. Derriere lui, les batiments encore debout
rétrécissaient a mesure qu’il s’en éloignait. On aurait dit une bande calcinée et
irréguliere qui finissait sa combustion. Peu importe d’ou le vent venait, le
parfum douceatre de I’incendie restait dans I’air. A la fin du siége, la ville s’était
vidée comme un abces, crevant ses murs d’enceinte pour se répandre aux quatre
coins de la région. Il semblait n’y avoir plus personne de vivant a 1’intérieur. Ce
qu’il restait de chiens avait été pendu aux arbres en signe d’avertissement. Et sur
I’ancienne route, seules demeuraient les carcasses de matériel militaire, des
voitures éventrées comme des boites de conserve qu’on ne s’était méme pas
donné la peine de déplacer dans le fossé. Au-devant s’étalaient les traces
d’explosion incrustées dans la roche et plus loin encore, les taches d’huile qui
coagulaient les premiers sables du désert.

La fosse devait se trouver a une matinée de marche. C’était une crevasse en
dessous de la montagne qui avait longtemps servi de décharge sauvage. Asim s’y
était déja rendu petit, avec ses cousins, quand un oncle recherchait un scooter
qu’on leur avait volé. A pied, il n’était plus vraiment sfir de la route. Le ciel était
d’un bleu mutique et il avancait face au soleil qui écrasait I’horizon. En chemin,
il ne pensait a rien. Sa téte bourdonnait d’images désarticulées mais il n’y avait
pas de mots ou d’événements auxquels il pouvait les rattacher. Quelque part, ce
magma confus alimentait en lui une résolution sourde qui le faisait se tenir droit
au milieu des mirages. Il lui suffisait de suivre le sillon des 4x4, comme si toutes
les routes du monde, a cet instant, ne pouvaient plus mener qu’a cet endroit. La



chaleur sur ses paupiéres augmentait, faisait danser des formes dans le lointain.
L’une d’elles se détachait dans le paysage flottant, fine et élancée. En
s’approchant, Asim comprit que I’ombre n’était pas due a un jeu de lumiere ni a
une distorsion dans le reflet de la montagne. Il y avait quelqu’un penché au-
dessus de la crevasse et qui semblait attendre... L’air s’était épaissi d’une odeur
indéfinissable et cette atmosphere bourdonnante ne semblait pas déranger le
garcon appuyé contre le dernier arbre avant le vide. Au contraire, il avait I’air
plutot heureux de voir Asim le rejoindre.

— Tu viens pour descendre dans la fosse ?

Son enthousiasme avait quelque chose d’obsceéne et de familier a la fois. Il
devait avoir une quinzaine d’années. Maigre. Le duvet sur ses joues commencait
a peine a noircir et il avait des yeux de chien fou. Il disait venir du hameau
derriere la montagne. Les membres de sa famille cultivaient des légumes qu’ils
allaient vendre sur les marchés. Ils avaient été contraints d’arréter pendant le
siege puis obligés de partir a cause des bombardements. Les pentes escarpées du
mont leur avaient servi de refuge.

— C’était un coin d’avant, qu’on connaissait bien, lui avait-il expliqué. C’était
vraiment pas loin de la maison. On venait ici pour voir les gens lancer des gros
trucs au fond du trou.

Asim se demandait vaguement a qui il faisait référence par ce “on”. Il n’y
avait personne aux alentours. L’adolescent semblait surgi du sol rocailleux et
continuait de parler avec ses gestes de gamin excité.

— Des fois, il y en avait méme qui balancaient des vieux frigos. Non, mieux !
Des cuisines entieres ! Alors on grimpait la-haut pour bien voir et on
applaudissait. Ca faisait des grosses trainées de poussiere en dévalant la piste,
comme des avions de chasse sauf qu’eux, ils décollaient jamais. Je te raconte pas
le bruit quand ¢a s’éclatait en bas ! Mais tout s’est arrété d’un coup. Et puis, il y
a eu les voitures noires. Ils ont commencé a balancer des corps. Nous, on était
toujours la, c’était une sorte d’habitude qu’on avait de venir voir, alors des frigos
ou autre chose... Maintenant, il y a aussi des gens qui arrivent pour essayer de

retrouver des personnes qu’ils connaissaient. Un peu comme avant, ceux qui



venaient ramasser les bicyclettes pas trop esquintées. Toi aussi tu viens pour ¢a ?
Je peux t’aider si tu veux. Tu ne seras pas le premier que j’accompagne en bas,
tu sais. J’ai vu que tu avais emporté des cordes. C’est bien, mais il y a un
moment ou on sera obligé de descendre a pied. Le plus simple c’est que tu
I’accroches a la grosse pierre ici, c’est la plus solide. Tu vois, tu ne trouveras pas
de meilleur guide.

La corde attachée, Asim s’arréta un instant devant I’unique arbre. Le dernier
rempart avant la fosse, cette bouche fétide balayée par les vents chauds. Sa tante
avait raison, 1’enfer aurait révé de ce panorama. A ses cotés, le jeune garcon
n’avait pas attendu sa réponse pour se harnacher avec lui.

— Dis-moi qui tu cherches, je sais peut-étre déja ou il se trouve.

Asim 1’observa a la dérobée. La nervosité et 1’excitation qui habitaient le
garcon avaient presque disparu. A la place, il affichait une mine vaguement
concentrée. Il écoutait la description, la physionomie de son cousin, son profil et
les vétements qu’il portait le jour ou il avait disparu. Le jeune guide ferma les
yeux, le doigt sur les levres, comme s’il cherchait ou il avait pu égarer un ancien
jouet.

— Durant cette période, les hommes en noir ont fait plusieurs allers-retours.
Je pense qu’il était parmi les corps qui ont été jetés il y a trois semaines.
On devrait pouvoir le retrouver en descendant par la.

Au loin, une détonation ravagea le silence du désert. Quelques oiseaux de
proie remonterent a la surface avec de grands battements d’ailes. Asim fut tenté
de reculer. Le jeune garcon lui adressa un sourire rassurant. Le charnier était
devenu son terrain de jeu. Il ouvrit la marche d’un pas assuré et Asim eut honte.
Une de ces hontes lourdes et mesquines qui vous dégolitent du monde et de
vous-méme. Sur les premiers metres, ils ne virent que des ordures, des barils
vides, des échafaudages rouillés emmeélés a des sieges de voiture défoncés. Puis
vinrent les premiers cranes, les traces des vétements sur des cadavres secs et
poudreux.

— Dans cette zone, ca fait des années qu’ils sont la.



Autour d’eux, il y avait des os blanchis par le sable, dispersés entre des touffes
de broussailles desséchées, mais aussi des squelettes étrangement complets et
bien conservés.

— Si tu vois des petits 0s entre les gros, un peu comme des arétes de poisson,
ca veut dire que c’était une femme et qu’elle a été tuée enceinte. C’est mon frere
qui me 1’a appris.

Asim ne répondait pas. L’odeur infecte de la mort lui brilait les poumons,
s’immiscait dans ses cheveux et méme jusque sous sa peau. Le garcon, quant a
lui, continuait de parler et aucune de ses anecdotes n’appelait de réponse. Il
dépliait doctement le musée personnel des horreurs auxquelles il avait assisté.
Une histoire par cadavre. Et pendant qu’ils cheminaient sous le soleil, un froid
glacial s’emparait d’Asim. Des fourmillements s’insinuaient entre ses muscles,
raccourcissaient son souffle. Une alarme s’alluma dans son sang, comme lors de
cette matinée ou il fumait sur le balcon. Il craignait soudain de voir réapparaitre
le chien. Mais cette fois, c’est sa propre téte qu’il porterait dans sa gueule, il en
était certain. Asim chassa cette pensée au moment ou son guide lui désigna un
coin plus enfoncé dans la crevasse.

— Regarde, le T-shirt rouge en bas. Ca doit étre lui.

Asim fit signe au garcon de ne pas le suivre et entreprit de descendre pour
vérifier. Bien que cet élan de pudeur étonnat son compagnon, ce dernier lacha les
cordes et resta sur la corniche. Asim était bientot arrivé, il reconnaissait déja les
vétements de son cousin. Il réajustait les attaches sur sa poitrine lorsque son pied
achoppa sur une pierre. Il dérapa aussitot dans la poussiere et glissa le long de la
pente en s’écorchant les flancs. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il était arrivé un
niveau plus bas. Sa chute avait été freinée par un remblai de rocaille. Asim avait
du sable dans les yeux et la terre crissait entre ses dents. En essayant de la
bouger, il remarqua que sa main avait accroché quelque chose de doux, presque
soyeux. Au-dessus de lui, le jeune garcon s’était penché dans sa direction :

— Tout va bien ?



Asim grogna. Ce tissu sous ses doigts, ¢’était une étoffe qu’il avait déja serrée.
Il en reconnaissait les perles, 1’entrelacement des fils. Et il y avait ce bouton de
nacre qu’il avait attaché sous sa nuque... Asim tourna légerement la téte, et ce
fut I’extinction du monde.

— Ah, tu as trouvé la mariée ! Elle devait étre belle ! Depuis la montagne on a
pu voir son cortege quitter la ville. Dommage pour eux, ils ont croisé une
brigade de djihadistes. Ils 1’ont décapitée parce qu’elle était maquillée et ne
portait qu’un voile transparent. Ils ont dit que c’était contraire au Coran et ils ont
aussi tué 1’époux. Pour impureté. Il aurait dii empécher 1’indécence de sa femme,
c’est ce qu’ils ont dit.

Asim n’entendait plus rien. Rien qu’un silence strident plaqué sur ses
tympans. Le sang s’était retiré de ses veines. Autour de lui, tout était
effroyablement calme. Ses yeux butaient sur la réalité. Et la douleur, comme un
nouveau pouls, irradiait hors de lui, dissolvait les sons, les lignes, les couleurs.
Tout disparaissait comme I’eau sur le sable. Asim essayait de bouger mais il
avait I’impression que son palais se transformait en poussiere, que sa bouche
s’effritait dans le vent. Il aurait voulu se disperser, étre ventilé pour ne plus rien
ressentir. Mais non, il restait la, lourd et suant, encombré par sa masse de vivant
dans un monde sans elle. Le bruit de la défaite était partout. La réalité s’évidait
autour de lui et il n’y avait plus personne pour la retenir.

Tout était fini et c’était sa faute.



Les passeurs

Bérénice était en train de faire ce que I’on appelle une immense connerie et elle
le savait. Elle avait planté le contact suisse devant le camp de réfugiés et était
revenue dans la ville en stop avec, dans les bras, une enfant dont elle ne
connaissait méme pas le nom. Encore une fois, ca s’était produit. Elle avait
répondu a I’appel du vent et du soleil, comme ce jour-la avec la Furie. Toutes ses
certitudes s’entrechoquaient dans une panique amere. Elle réfléchissait. Elle
pensait a sa vie, au rapport qu’il devait bien y avoir entre cette existence qui
s’était dépliée passivement en elle et ce violent sursaut. Depuis son enfance, elle
était hantée par une passion de 1’absolu et de I’invisible. A présent, cette passion
I’avait menée des chantiers de Thessalonique a la frontiere de la guerre. Sur ses
genoux, la respiration de la petite s’accélérait a mesure qu’elles approchaient de
la ville. Bérénice sentait son corps transpirant se recroqueviller dans les virages.
Elle s’insultait intérieurement. Elle n’était qu’une trafiquante, une voleuse.
D’abord les ruines et maintenant 1’enfant. Bérénice savait qu’elle outrepassait
toutes les regles. Elle échangeait les destins, modifiait des trajectoires a défaut
d’en avoir une. La jeune femme continuait de fermer les yeux mais sa décision
était prise. Sur son visage, on pouvait lire I’impassibilité des coincidences, celles
qui tissent les histoires en enjambant les siecles et les continents. Elle
n’abandonnerait pas I’enfant, comme elle-méme n’avait pas été abandonnée. Le

hasard aussi avait sa logique et Bérénice 1’acceptait.



Arrivée a Kilis, elle ne pouvait pas retourner chez sa logeuse, pas maintenant
en tout cas. Elle avait besoin de temps avant de rappeler Olga, de négocier avec
Nazar. Une nuit, c’était tout ce qu’elle demandait. Elle serpentait entre les
voitures, le sac sur le dos et la petite dans les bras. Il faisait chaud et elle voulait
lui éviter la brillure des pots d’échappement. Bérénice était maigre, la petite
aussi. Elle se doutait que ses os lui faisaient mal quand elle la serrait, mais elle
ignorait comment faire autrement. C’était la premiere fois qu’elle portait un
enfant. Elle ne savait méme pas si elle était lourde ou légere. Autour d’elle, tout
rugissait et elle continuait de creuser dans le ventre de la ville comme si elle était
poursuivie par une meute.

Entre les comptoirs défoncés, les enseignes lumineuses des magasins
d’électronique, elle finit par déboucher sur une impasse convertie en cour
intérieure. Du vieux linge pendait aux fenétres a coté de boitiers de climatisation
sophistiqués. Il y avait la un hotel discret et décrépi. Bérénice était familiere de
ce genre d’établissements. Ils étaient tenus par des familles qui acceptaient
I’argent des djihadistes en partance, des peres venus récupérer leurs enfants
embrigadés et des journalistes fauchés en mal d’aventure. Celles qui travaillaient
la n’avaient plus qu’a ajuster le voile et ’accent selon les numéros des chambres.
Bérénice les connaissait pour avoir compté parmi les ombres sans envergure qui
peuplaient les petits réseaux d’antiquités. Tout ce monde se croisait sans se VOir.
Chacun était le reflet des actions de ’autre et dans ce jeu de ricochet aveugle,
tous avaient la politesse de s’ignorer.

A T’accueil, personne ne lui avait posé de questions. Bérénice avait payé la
chambre comptant et s’était engouffrée dans 1’escalier. Lorsqu’elle eut enfin
fermé la porte, elle déposa I’enfant sur la moquette humide. C’était étrange de
lui faire face. Elle avait I’impression de redécouvrir celle qu’elle avait volée au
destin. Toutes ces heures, elle 1’avait maintenue suspendue entre elle et le monde
et a présent qu’elle 1’observait, elle ne la reconnaissait plus. L’enfant la fixait
sans la regarder, une peur indéfinie flottait a la surface de ses iris noirs. Au bout,
il y avait une nuit que Bérénice ne pouvait pas atteindre. Les murs réveillaient en
elle des terreurs enfouies. La petite était plus nerveuse, secouée de tics. Dans son



crane d’enfant perdue, elle commencait seulement a comprendre qu’elle ne
verrait plus sa mere. La perte et son craquement sinistre. C’était comme un bruit

d’os qui se brise et cela lui arrachait des gémissements d’agonie.



Les heures s’étiraient, identiques, moites de cet apprivoisement impossible. La
gamine s’était terrée dans un coin a l’abri des fenétres. Elle refusait toute
nourriture et quand une voiture passait trop vite dans la rue, elle se
recroquevillait en faisant le bruit d’un animal pourchassé. Bérénice avait renoncé
a I’approcher pour ne pas déclencher une nouvelle crise. Chacune occupait une
partie de la piece et étudiait 1’autre sans bouger. La jeune femme se contentait
d’habiter I’espace autour d’elle, essayait d’apprendre a lire dans ses silences
paniqués. Elle avait bien tenté de prononcer des paroles de réconfort mais tous
les mots mouraient sur sa langue. Il lui semblait pourtant qu’elle les avait déja
entendus, quelque part de I’autre co6té de sa vie. De son pere sans doute. Le
contexte était-il similaire ? Elle avait le sentiment de revivre la méme histoire
mais a sa place a lui. Cette piece, pensa-t-elle en regardant 1’enfant, c’était
’angle mort de leur mémoire d’orphelines. A ce constat, Bérénice fut prise
d’une sorte d’étourdissement. La fatigue peut-étre ? En face, I’enfant baillait, les
yeux lourds.

Bérénice eut 1’idée de soulever du lit le mauvais matelas en mousse pour le
déposer dans I’angle ou la fillette s’était retranchée. Une odeur de moisissure
poudrée retomba entre elles sans qu’il ne se passe rien. Apres plusieurs minutes
et beaucoup de précautions, I’enfant y prit place. Puis la langueur et I’immobilité
se réinstallérent entre les murs de la chambre. L’attente était interminable. Seule
la rumeur de la ville continuait de leur parvenir, bercant de ses accents rauques
leur silence sans profondeur. On entendit une déflagration retentir dans le



lointain. Les vitres avaient légerement tremblé et c’était au tour des sirenes de se
répandre dans les rues. Un autre attentat ? L’enfant avait ouvert grands les yeux
mais n’avait esquissé aucun mouvement. Plus les secondes défilaient et plus
Bérénice était troublée par ses yeux insensibles a tout et qui ne lachaient rien.
Elle avait peur, mais quelque chose dans I’enfant 1’appelait et I’empéchait de
trembler. Alors, doucement, elle s’approcha d’elle et s’étendit sur le sommier nu
comme pour lui signifier que le danger n’était pas imminent. Ainsi au méme
niveau, leur regard ne se détachait plus. Il avait I’intensité des anciennes transes,
la pesanteur des chants qui les accompagnent a la tombée du soir. A mesure que
les ombres s’épaississaient sur le plafond, Bérénice voyait ses prunelles danser
sur elle-méme et s’ouvrir comme un puits de feu.

Elle percevait la respiration irréguliere de la fillette. Elle pensait a son pere,
aux musiques qu’il lui chantait pour qu’elle s’endorme. Bérénice n’avait jamais
su chanter. Elle veillait seulement sur ce souffle d’animal aux abois, terrorisée
qu’il ne s’éteigne. L’enfant enfin endormie, son angoisse s’étira dans la nuit. Et
si elle arrétait de respirer ? Et si le lendemain elle trouvait la gamine morte ?
C’était possible, la mort rodait partout ici. Qu’est-ce qui 1’empécherait de
franchir la porte et de la lui reprendre ? Cette pensée la glaca et elle redoubla
d’attention. Dans sa lutte contre 1’angoisse et le sommeil, elle comptait les
secondes entre chaque expiration, guettant chacun des soubresauts qui agitaient
les cauchemars de 1’enfant.



Cette nuit-la, Bérénice fit un réve singulier. Elle se trouvait de nouveau dans le
café, revoyait le sac de la transaction, ’homme dos a elle. Bérénice aurait voulu
I’appeler, qu’il se retourne, mais elle n’avait plus de voix. Les sons se
dissolvaient, ses mouvements étaient lents, presque liquides. L’explosion n’allait
pas tarder a mélanger les formes et leurs contours. Bient6t, elle devrait creuser
dans les murs effondrés pour pouvoir sortir. Le verre crissait sous ses pieds, sa
peau était encore briilante du souffle de I’explosion. Mais lorsqu’elle émergea
enfin, elle n’était plus dans la ville de Kilis. Autour d’elle les dunes avaient la
couleur du crépuscule et derriere la ligne d’horizon, elle voyait se dresser les
ruines de Palmyre. Sans jamais y étre allée, elle reconnaissait les silhouettes des
colonnes. Les langues de pierre transpercaient le désert, s’arquaient intactes sur
leurs fondations millénaires et replongeaient dans le sable comme sous I’effet
d’une vague. Elle traversait la forét de piliers, avancgait sous la votite infinie des
temples, forte de la certitude des réves. Ce chemin lui était familier. C’était
comme rentrer a la maison. Elle atteignit enfin 1’amphithéatre de Tadmor et
descendit les gradins. Calmement. Au centre de la scene se tenait 1’autel. C’est la
qu’il I’attendait.

Son pere reposait sous un linceul. Le vent faisait 1égerement frémir le suaire,
comme si le désert respirait a sa place. Il avait été rendu aux ruines et c’étaient
maintenant les ruines qui le veillaient. Doucement, Bérénice souleva le voile

avec ce geste de magicienne qui dérobe des choses au néant. Sa peau était nue.



Lui qui avait été si pudique aurait certainement été géné qu’elle le surprenne
ainsi. Mais il ne dirait rien, il ne dirait plus jamais rien. Bérénice le savait et de
’autre coté de son sommeil elle ne pouvait pas tricher avec le destin. Son visage
a lui était paisible, libéré du masque de I’hopital. Il ressemblait aux dormeurs,
ceux qui restent sérieux méme dans 1’abandon. Les lévres fines, les clavicules
blanchies. Elle se pencha délicatement sur lui. Son corps était encore chaud,
plein de cette chaleur qu’irradient les pierres des cités antiques longtemps
baignées par le soleil. Bérénice aurait voulu retenir indéfiniment cette chaleur,
profiter de ce dernier écho en I’accueillant quelque part en elle. Peu importe ou.
Elle se serait contentée d’un repli, d’une marque, d’un parfum. Elle pensa a
s’allonger a ses cOtés sur le socle et simplement attendre. Se blottir contre le
corps de son pere comme jamais elle n’avait osé le faire. Son pere de silence,
son pere de combat, son pere de fatigue et de chansons murmurées. Un trou
s’était creusé dans 1’espace. Au-dessus d’eux, le tronc des colonnes et des
palmiers s’étirait. C’était comme lentement descendre dans la terre chaude.
Bérénice se laissait couler dans la promesse du vide. Ses yeux contemplaient les
lumieres fauves des incendies, les ombres qui dansaient sur la pierre et
dévoraient le temps dans le silence repu des siecles. Le vent était tombé et elle
ne sentait plus rien. Rien, que le vertige satisfait de lui-méme. Rien que la nuit
qui s’éteint. Rien. Jusqu’a cette présence qui se glisse derriere elle, le poids
d’une main qui se pose sur son épaule. Elle se retourne. L’enfant est la. Elle se
tient devant elle, droite avec ses grands yeux de feu. Elle lui montre le ciel
menacant, I’orage qui gronde au loin. Tout dans sa posture inspire 1’'urgence et la
dignité. Toujours sans un mot, elle aide Bérénice a se relever. Puis, avec des
gestes d’enfant grave, posée, elle embrasse le front de son pere et replace le
linceul sur son visage. Bérénice la regarde faire et elle comprend que c’est
terminé. La petite lui tend la main, il faut qu’elles remontent ensemble, qu’elles
sortent enfin des ruines. Bérénice regarde le haut des gradins, tout lui semble
acéré, coupant. L’horizon est piégé, elle le sait. Elle sent obscurément que si elle
remonte, les ames et les pierres seront changées. Elle retournera dans un monde

ou Palmyre et son pere n’existent plus et ou il faudra faire sans leurs tendres



restes. Elle sait aussi que si elle demeure, elle condamne 1’enfant. Plus elle
attend et plus elle voit son visage se fissurer, les traits de la fillette se figent dans
le sourire de la Furie. Elle sera de nouveau engloutie par les sables et qui sait la
prochaine fois si une autre la déterrera ? Alors, elle prend la main de I’enfant et
quitte la scene. Le sol sous ses pieds devient mouvant et tant pis si les temples
s’écroulent et si les étoiles tremblent. Au-dela du théatre, elle entend la mer.

Bérénice avait ouvert les yeux. La chambre était plongée dans 1’obscurité.
Mais il n’y avait plus personne sur le matelas dans I’angle. Elle paniqua jusqu’a
ce qu’elle sente quelque chose se blottir sous elle. Roulée en boule, la petite était
encore la. Elle I’avait rejointe sur le sommier et grattait contre la planche,
cherchant dans son sommeil a coller son dos contre le ventre de la jeune femme.
C’est ce qui avait dii la réveiller. Bérénice expira profondément. Les images de
son réve redoublaient encore ses sensations et ses muscles étaient contractés par
sa course dans les sables mouvants. Il lui semblait que le bruit de 1’effondrement
des temples pulsait toujours dans le fond de la nuit. Entre conscience et sommeil,
elle chercha sur le visage de 1’enfant une trace, une marque persistante de ce qui
les avait liées dans le désert. Mais non, le masque de la Furie s’était évaporé. Il
n’y avait pas de rides, ni d’écailles. A la place, la petite avait des traits profonds
et sérieux, les mémes qu’elle avait vus se pencher sur le corps de son pere.
Bérénice se recoucha sur le flanc, laissant 1’enfant s’installer au creux d’elle. En
écoutant son souffle devenu presque régulier, elle y trouva le réconfort, la méme
force qui 1’avait poussée a se relever de I’autel. Elles s’en étaient sorties. L’aube
ne tarderait pas a se lever et le délai qu’elle s’était fixé allait étre écoulé.



Elle aurait dii penser a un plan, a une stratégie pour se tirer de cette situation
mais au lieu de chercher des solutions, son esprit s’enfoncait dans la brume des
souvenirs. Elle écoutait la petite respirer contre elle. En y pensant, elle n’avait
jamais dormi avec personne. Enfant solitaire, elle n’avait jamais été assez proche
d’une amie pour que son péere accepte de la laisser passer une nuit dans une autre
maison. Elle avait peut-étre dormi avec lui, au début, juste apres leur arrivée en
France, quand ils étaient dans leur piece sans meubles ni fenétres. Oh, pas
longtemps, méme pas une nuit entiere. Tres vite la pudeur avait remplacé la
premiere fatigue et son pere 1’avait veillée assis au pied du lit, dos au mur, avec
cet air de statue inquiete qui ne 1’avait jamais quitté. Plus tard, il y avait bien eu
quelques garcons. Des étreintes rapides et inconfortables entre les murs poreux
des résidences d’étudiants. Une surprise pour elle, dont I’indifférence et le
sérieux 1’avaient toujours tenue éloignée des intrigues adolescentes. La peur de
I’insulte, celle de la défaite aussi. Elle pensait que le sexe était une guerre que les
filles sages ne pouvaient pas gagner. Et puis, ca s’était fait comme le reste. Elle
s’était réveillée un jour et elle avait eu faim, un appétit étrange et désordonné,
presque comme un souvenir ou une démangeaison. Elle avait ensuite mieux
compris ce qui rampait sous sa peau. Ce n’était pas si différent de ce qu’elle
avait trouvé sur le chantier en Grece. Quand la téte est vide et que les sens sont
écrasés par le soleil. L’instant ou les serpents surgissent, cette saturation de
I’étre. Quelque chose qui avait commencé dans le fond des ages et qu’elle ne



voulait pas interrompre. C’était devenu une évidence. Les serpents continuaient
de la guider. Il lui suffisait de fermer les yeux pour sentir leur mouvement et
choisir la direction de son désir.

Avoir envie n’était pas céder. Céder n’était jamais perdre. Elle en était siire et
cette certitude 1’avait libérée de la peur qu’on inocule aux petites filles et qui
s’instille dans le corps des femmes jusqu’a ce qu’elles en crevent. Elle pouvait
tirer des hommes un plaisir égal et sans contraintes. Tout simplement parce
qu’elle les avait vus comme ils sont et comme ils refusent de se donner au
monde. Seuls dans leur nudité blanche, retranchés derriere un sexe qu’ils
connaissaient mal. Tous les mots qu’ils ne savaient pas dire, tous les gestes qui
leur échappaient, jusqu’a cette conscience enfouie de I’usurpation du plaisir et
du controle. Elle avait touché a leur limite indépassable et elle avait fini par se
dire que leur violence n’était peut-étre, en définitive, qu’une infime
compensation pour cette infirmité nerveuse. Certains s’en doutaient, d’autres
non. Ceux-la ne découvraient leur vulnérabilité qu’en face d’une femme
débarrassée de la peur. Une surprise perpétuelle dans laquelle elle se chargeait de
leur prendre toujours plus que ce qu’ils voulaient réellement lui donner.

Elle aurait tellement voulu que leur sourire tremblant soit punaisé sur les murs
a la place des images des filles qu’on déshabille pour vendre des cuisines ou
juste pour les faire taire. Histoire que le secret éclate enfin, qu’on arréte de
rougir et de baisser les yeux. C’est pour cela qu’elle s’était jetée dans 1I’inconnu
qui ronge, pour se purifier des faux mythes, de I’humiliation d’étre une femme
dans un monde d’ombres et de fantasmes rétrécis. Se briler jusqu’a faire fondre
la honte, la vieille honte. Se briiler jusqu’a s’appartenir et s’ancrer dans I’univers
en étant plus dense que jamais. Nuit apres nuit, elle s’était rendue inaccessible a
I’insulte. Et chaque aventure la lavait des crachats et mensonges que 1’on impose
aux femmes. C’était une conquéte nécessaire et impérieuse, sans phrase ni
remords. Elle était riche du sens gratuit de la chair, forte de la connaissance qui
arme contre la boue des mots et des regards.



De ses études d’archéologie, elle avait gardé un certain esprit de collection et,
bien siir, le plaisir de la découverte. Cette méme joie de déterrer des choses
ancestrales et universelles. Mais ici, c’était son propre corps qu’elle extrayait du
sable. De ces rencontres fortuites naissait un triomphe intime qu’elle aimait
savourer seule et a contretemps. Elle y puisait une force qu’elle ne voulait pas
voir diluer dans le sommeil ou la promiscuité des autres. C’est qu’il y a de
I’abandon dans le repos ; une énigme qu’elle ne voulait pas résoudre. Pourtant
aujourd’hui, elle commencait a comprendre a quoi elle s’était préparée toutes ces
années. Comment cet entrainement des sens et de la volonté avait densifié son
intuition. “L’ame ne sait pas tout ce que le corps peut.” Le vieux Spinoza avait
raison, pensait Bérénice. Il y a des forces qui rendent la réalité plus limpide que
le réve. Elle se rendit compte que sa main caressait la téte de 1’enfant. Ses yeux
s’étaient habitués a 1’obscurité de la chambre et elle distinguait maintenant
I’arriere de son crane, les cheveux qui bouclaient sur sa nuque dorée. La petite
tremblait encore mais ne gémissait plus. Bérénice remarqua qu’elle avait une
tache, juste entre le cou et 1’épaule. La jeune femme sourit en caressant la
marque. Elle était parfaite.



— Mais tu es complément folle ma pauvre !

— Pas plus que le jour ou j’ai accepté ton offre.

La voix placide de Bérénice faisait hurler Nazar de 1’autre coté du combiné :

— Je savais que tu n’étais pas fiable. Je n’aurais jamais dii te confier ce
travail !

— Le sac est avec moi. Une grande partie de ce qui était décrit dans
I’enveloppe s’y trouve, y compris ce que nous n’avions pas retenu. Méme les
ceintures hellénistiques et la tiare perlée. Qu’un intermédiaire se pointe avec
autant sur lui, c’est du jamais vu. Ton contact était soit un dingue soit un voleur.
Tu es gagnant si je reviens. Je te demande juste un service.

La communication était mauvaise, entrecoupée d’échos. A en juger par
I’acoustique, il devait étre en voiture et elle n’entendait que la moitié des jurons
qui se déversaient dans 1’habitacle. Nazar était hors de lui mais Bérénice n’avait
pas le temps pour ca. Elle jeta un regard a 1’enfant qui pianotait nerveusement
dans le vide. Ses yeux étaient de nouveau mats et ses réactions imprévisibles. La
nuit n’avait été qu’une tréve entre elles. La fillette était redevenue méfiante avec
I’aube et ses souvenirs. Elle se dérobait face a Bérénice. La tentative du bain
avait été une torture aussi bien pour I’une que pour I’autre. La petite continuait
de refuser toute nourriture et elle avait a peine bu de quoi tenir la journée.
Pourtant, c’est vers Bérénice qu’elle se réfugiait des qu’un inconnu s’approchait.
Elle manifestait méme de 1’angoisse si la jeune femme s’éloignait.



— Il n’y a rien que I’on puisse faire dans ce genre de situation. Tu m’entends
Bérénice ? Maintenant tu arrétes tes conneries et tu abandonnes cette idée !

Le matin méme, Bérénice avait franchi la porte de son ancienne logeuse,
I’enfant dans les bras. Elle s’était apercue que pour la vieille femme, c’était
comme revoir un fantéme. Elle imaginait a quel point la pauvre avait dii étre
désemparée quand la galerie 1’avait appelée a plusieurs reprises. Quand, apres
avoir appris que I’humanitaire suisse avait attendu en vain et était repartie seule,
il avait fallu répondre a Mme Petrovna qu’elle n’était plus la et qu’elle ignorait
ou elle se trouvait. Avait-elle retourné sa chambre a la recherche du sac ? S’était-
elle inquiétée pour cette étrangere plus que pour les conséquences de sa
disparition ? Certainement. Sans doute avait-elle méme envoyé quelques-uns de
ses fils sonder le cceur crasseux de la ville pour la retrouver. La Turque 1’avait
regardée s’avancer d’un air grave. A peine Bérénice avait-elle demandé a
téléphoner qu’elle lui avait abandonné le vieil appareil pour s’enfermer dans
I’arriere-salle. Son accent caractéristique lorsqu’elle parlait francgais résonnait
déja. La logeuse se chargerait de prévenir Olga, avait pensé Bérénice. A elle, il
ne lui restait plus qu’a convaincre Nazar.

L’argent qu’on lui avait remis avant son départ devait suffire a couvrir ses
dépenses et celles de I’enfant pour les jours a venir. Mais il fallait qu’elle prépare
le voyage. Elle allait avoir besoin d’un passeport pour la petite et peut-étre cette
fois-ci de faux certificats pour ce qu’elle transportait. Avec I’enfant, ses
scénarios d’étudiante mystique en vacances s’effondraient, elle n’avait pas le
droit a I’erreur. Il lui fallait plus de garanties et de moyens. Il fallait de quoi
acheter I’information, le silence, les yeux qui se détournent et les bouches qui se
taisent. La certitude que personne ne s’émeuve qu’une femme puisse entrer dans
un pays, seule, et en repartir avec une enfant. Tout cela demandait de 1’argent.
Beaucoup d’argent. Des contacts a I’arrivée aussi, des techniciens a 1’aéroport
pour vider les sacs, détourner 1’attention. Bérénice savait que Nazar disposait de
ces ressources. Face a ses refus, elle découvrait une pugnacité qu’elle ne se
connaissait pas encore. Les cartes avaient été rebattues et sur son cou, la Furie
cherchait une nouvelle direction pour son hote.



— C’est une folie Bérénice, une folie qui nous met tous en danger !

— C’est aussi ce que tu avais répondu a mon pere quand il t’a demandé de
’aider ?

Il y eut un silence a I’autre bout de la ligne, a la limite de 1’étranglement.
Bérénice attendit. Ce qu’il s’était passé il y a une vingtaine d’années entre lui et
son pere, elle ’avait saisi sans le voir, compris sans 1’entendre. Elle 1’avait
deviné dans ses yeux baissés, sa main lourde sur son épaule cette apres-midi-la,
a I’enterrement. A la facon qu’il avait de parler de ses souvenirs, cette réticence
quand elle I’embrassait, dans le mot “famille” qu’il prononcait mal. Tous les
hommes ont un jour trahi. C’est peut-étre ce jour-la qu’ils sont devenus des
hommes. Bérénice 1’avait découvert en grandissant. Le quotidien peut
rapidement devenir un tissu de parjures. Oh, rien d’abord, mille petites lachetés,
des mesquineries anodines et sans force qu’on traine et qui deviennent de plus en
lourdes au fil des années. Un dégolit de soi que 1’on garde comme une géne
obscure, et puis on se rappelle cette main qu’on a refusé de tendre, la phrase que
I’on n’a pas prononcée, 1’acte mille fois rejoué et qui aurait pu faire la
différence. Méme les hommes qui n’ont traversé ni guerre ni exil. Alors pour
ceux qui avaient di fuir, qui s’en étaient sortis apres des kilometres de course et
de frontieres armées, il restait toujours une trace. Celle du sacrifice et de la
trahison mélés. Cette culpabilité voilée, elle 1’avait progressivement sentie chez
Nazar.

Comment avait-elle compris la scéne qui s’était jouée il y a des années sans
elle ? Ou plutot a cause d’elle, de ce qu’elle était a 1’époque. Nazar avait di la
voir comme un obstacle entre deux hommes sur le chemin de la liberté et il ne
les avait pas aidés. Elle devait étre un peu plus jeune que I’enfant. En y
réfléchissant, c’était la seule explication. Ce jour-la devant le cercueil, sa
proposition avait le gofit des dettes non soldées. Sinon pourquoi étre revenu ?
Pourquoi avoir cherché a retrouver une fille qui ne se souvenait pas de lui ? Ce
n’était pas parce qu’elle était plus talentueuse ou parce qu’elle poserait moins de



questions qu’une autre. L’obscénité qui se jouait a travers sa confiance et sa
gratitude devait le ronger. Elle en était slire a présent, et elle avait trouvé dans le
silence de Nazar la confirmation de son ancienne trahison.

“Il est mort maintenant, c’est trop tard.” C’est ce qu’elle aurait voulu lui dire.
“Par contre, I’enfant est toujours la et elle peut encore étre sauvée.”

Les mots restaient coincés dans la gorge de Bérénice. Elle était devenue un
chien incapable de mordre. Elle porta la main a son médaillon, presque pour en
atténuer la brilure. Les yeux fermés, elle entendait la respiration affolée de
Nazar. Des pensées contradictoires 1’assaillirent jusqu’a ce qu’elle se décide : le
silence et la dignité que son pere avait batis autour d’eux, ce n’était pas a elle de
les détruire. Il était parti en ayant tout pardonné. Ils avaient pu vivre ensemble, il
I’avait élevée et aimée, cela suffisait. Elle le savait et n’avait pas le droit d’user
des vieilles faiblesses pour réparer le présent. Ce n’est pas ce qu’il lui avait
enseigné. A I’autre bout du monde, un vieil homme tremblait. Il venait lui aussi
de refaire la route des promesses mortes, de regarder la honte en face comme si
le temps ne s’était jamais écoulé. Qu’est-ce que son jugement pouvait bien y
changer ? Elle se ravisa.

— Si tu veux protéger ton trafic, tonton, c’est la seule chose a faire. Avec ou
sans ton aide, je reviendrai avec la petite. Si je tombe sur la route, tu tombes.
C’est aussi simple que ca.

Nazar n’avait rien répondu, il y avait eu un grognement, puis plus rien. Il avait
raccroché. Bérénice reposa le combiné. Elle se sentait plus lasse qu’elle ne
’aurait cru mais elle tiendrait bon. L’impression de vertige qui 1’avait étreinte a
I’hopital s’était muée en intuition vague et sauvage qui I’empéchait de reculer.
L’enfant se jeta dans ses jambes, signe que quelqu’un approchait. Bérénice se
retourna et croisa les yeux de la logeuse. A ce stade, elle aurait préféré étre
assaillie de questions, sermonnée méme, mais la vieille Turque gardait le silence.
Son regard inquiet passait de ’une a I’autre sans que rien ne vienne. Il était
inutile de mentir sur 1’origine de 1’enfant. Elle avait dans les yeux une force et
une douleur que les adultes ne pouvaient pas soutenir. Ces juges muets, il n’y
avait pas que dans les camps qu’on les apercevait. Peu a peu, la ville avait appris



a cohabiter avec ces ombres furtives. Les rues étaient pleines de gosses en loques
qui avaient au fond de la prunelle un reste de braises piétinées ou des rires de
vieillard dément. Bérénice se saisit de la main de la petite, comme pour montrer
sa résolution :

— Je ne partirai pas sans elle.

— Je sais, se contenta de répondre la vieille femme. Je 1’ai déja dit a
Mme Petrovna.

Cette réponse soulagea un peu Bérénice.

— Et qu’a-t-elle dit ?

— Que peu importe ce que tu comptais faire, il fallait que tu le fasses vite.

La logeuse s’était agenouillée a hauteur de la gamine. Elle 1’observait avec
attention malgré les réticences inarticulées de 1’enfant.

— Elle te ressemble, lanca-t-elle apres un moment. Mais ce n’est pas pour
autant que ce sera plus facile. Il te faudra un bon faussaire... Il y a quelqu’un a
Kilis qui pourra peut-étre vous aider.



La ville était étouffante d’humidité sale et de feux larvés. Bérénice s’enfongait
dans les ruelles étroites entre les odeurs d’urine et de lessive fraiche. Une goutte
tomba du linge étendu et glissa sur sa nuque. Elle frissonna en raffermissant sa
prise sur le bras de la fillette. Elle n’avait pas pu la laisser a la pension. Il avait
été convenu avec la logeuse qu’elles pouvaient demeurer la le temps qu’il leur
faudrait pour préparer leur départ. Mais 1’enfant supportait mal son absence et
elle avait été contrainte de réduire ses repérages ou de I’emmener avec elle. Cela
faisait bientot une semaine qu’elle essayait de remonter la piste du faussaire. Son
enquéte I’avait menée en périphérie de la ville frontaliere, dans les quartiers de la
“petite Syrie”. C’est 1a que les familles qui fuyaient la guerre civile puis 1’Etat
islamique avaient trouvé refuge. En quelques années, Kilis avait ainsi vu sa
population doubler. Le conflit durait, usant toujours un peu plus les ressources et
les patiences. L’accueil et I’entraide des premiers temps s’étaient lentement
transformés en tension suspicieuse. Locaux et réfugiés cohabitaient dans une
entente de plus en plus fragile. Le quotidien était miné par le chomage et les
petits trafics. D’ailleurs, il n’était pas rare que la violence éclate entre les
groupes.

Il y eut soudain dans I’air comme une odeur acre d’incendie, un ruban de
fumée lourde et piquante qui prenait a la gorge. A quelques rues de 13, quelqu’un
venait certainement de mettre le feu a un tas d’ordures. Des rats affolés filaient
entre les ferrailles et un brouillard nauséabond faisait friser le lierre sur les murs.



Elles n’étaient plus tres loin et Bérénice restait sur ses gardes. Elle aurait préféré
ne pas emmener 1’enfant dans ces quartiers, mais I’intermédiaire qui avait fixé la
rencontre avait insisté.

— 1II doit voir la personne avant de réaliser les faux papiers, sinon, quel que
soit le prix que tu mettras, il refusera de le faire.

Elles se rapprochaient de la zone des garages : une rangée de caisses étroites
agencées en petits commerces ou habitations de fortune. Beaucoup étaient a
demi fermées dans un souci de discrétion. Au cceur de cette intimité surpeuplée,
les lourds rideaux de fer restaient les derniers remparts d’une vanité domestique
pulvérisée. Des gosses couraient derriere un pneu qu’ils lancaient entre les
flaques a la pointe d’un baton. Le bruit de leurs pas sur 1’asphalte raviné était
amorti par le crépitement du feu. Bérénice repensa a la réponse de
I’intermédiaire lorsqu’elle lui avait demandé le nom du faussaire :

— Il n’a pas de nom, mais ici tout le monde 1’appelle le pompier syrien.

Un pompier dans une ville qui n’en finit pas de briler, comme c’est étrange,
pensa Bérénice.



Asim avait tenu sa promesse. Il avait attendu Taym avant de rentrer dans
I’appartement et ils en avaient franchi le seuil ensemble. Il la ramenait la ou ils
avaient grandi, la ou il avait attaché le dernier bouton de nacre sous sa nuque.
Elle était si légere dans ses bras, comme le jour ou il I’avait soulevée pour
qu’elle s’adresse a la foule. Mais il n’y avait plus personne autour d’eux. Le
monde se taisait ou alors il ne 1’entendait plus. En ouvrant la porte, il avait la
sensation de revenir d’un tres long voyage. Comme apres des années d’errance,
il retrouvait des lieux, des objets auxquels il n’avait plus prété attention depuis
longtemps. Il redécouvrait des faisceaux de détails, la forme des tasses
martelées, la couleur défraichie d’un coussin, une date inscrite au crayon au dos
d’un livre. Autant de cicatrices d’un quotidien paisible avant que tout ne
s’écroule. Il I’avait posée sur son lit. C’était étrange, il avait I’impression de tout
distinguer autour d’elle, tout sauf une tache dorée au centre de sa vision, comme
un soleil blanc, lancinant, qui I’empéchait de regarder ce qu’il y avait au-dessus
du cou de sa sceur.

Absorbé par 1’éclat, il avait a peine entendu sa tante entrer dans la piece. La
vieille femme avait répondu a son appel muet et était remontée des caves. Au
fond, ce n’était pas étonnant, Asim lui ramenait son dernier fils. Pas seulement
son fils, mais tous les autres aussi. Cette apres-midi-la, dans la crevasse, il avait
embrassé les défunts. Il les avait chargés sur son dos. Asim était revenu de la
fosse et, avec lui, avait ressurgi le cortege des ombres défigurées par la guerre.
Aucune ne le quitterait. Jamais. Elles marcheraient sur ses pas jusqu’a la fin des



temps. Il y avait une phrase qui lui revenait maintenant. Il 1’avait peut-étre lue
dans le Coran. “Je suis plus proche que la veine de ton cou.” Ce devait étre la
mort qui parlait. Asim sentait encore son poids sur ses épaules, c’était elle qui
battait dans ses veines. C’était elle aussi qui lui avait ouvert les yeux. Un
dévoilement monstrueux aprés 1’aveuglement de sa propre folie. A présent, tout
ce qu’il avait refusé de voir lui éclatait en plein visage. L’enfer lui avait coupé
les paupieres et il jetait sur tout des yeux de revenant.

Sa tante 1’avait fait sortir de la chambre pour prendre soin des corps. Elle
connaissait mieux que personne les gestes du deuil, les mots qui servaient a
guider les ames. Elle les avait tant prononcés. La niece et le fils avaient été
baignés des mémes pleurs, lavés avec la méme tendresse, celle d’une mere dont
c’était la derniere tache. Pour son fils, elle avait gardé une toile blanche et solide.
Elle en avait recouvert son corps, prenant garde de ne laisser aucun interstice
entre sa peau et I’air cru. Par des murmures, elle le recommanda a ses fréres et a
sa sceur, qu’ils veillent sur lui pendant son voyage. Elle I’embrassa, leur promit
de les rejoindre bientot. Pour Taym, elle avait choisi un ensemble de draps fins et
légers. Elle avait demandé a Asim d’aller chercher une pierre ronde et 1’avait
enveloppée dans les linges propres et clairs. Avec délicatesse, comme quand on
accueille un nouveau-né et qu’on craint qu’il ait froid. Elle 1’avait ensuite posée
sur son cou tranché. De ses doigts noueux, elle avait modelé un visage dans les
plis du tissu. Apres avoir formé la bouche et les yeux fermés, elle laissa une
traine descendre sur ses épaules a la maniere d’une chevelure tressée. Elle en
flatta un instant la longueur. Peu lui importaient les traditions, elle ne voulait pas
que sa niece soit enterrée sans visage. Enfin, elle la recouvrit a son tour d’un
drap plus large. Quand elle eut fini, quand les corps de ses enfants furent bien
alignés devant ses bras de vieille femme, elle appela Asim.



Les jours passaient et le soleil indifférent a tout continuait de se lever. Asim était
orphelin de sa sceur. Pas seulement lui, pensait-il, le pays, le monde avait été
privé de Taym. Sa perte était un crime permanent, un scandale renouvelé toutes
les heures qui les éloignait toujours un peu plus de la paix. Comment pouvait-il y
avoir reconstruction apres ca ? Comment se rassembler et au nom de quoi ?
Chacun s’était perdu dans son enfer personnel, il n’y avait plus de communion
possible hormis dans la terreur. Quelque chose avait débrayé dans 1’histoire. Tout
était disproportionné, tordu. Méme les bombes avaient été remplacées par des
engins capables de creuser le sol avant d’exploser. Les soumettre ne suffisait pas.
Il leur fallait atteindre les survivants dans les caves, les familles qui ne pouvaient
pas abandonner leurs terres et ceux qui résistaient encore. Ca continuerait,
pensait Asim. Ca continuerait jusqu’au bout de la nuit, jusqu’a ce qu’il ne
subsiste plus rien dans ce pays que la résignation des abattoirs, le silence des
cimetieres.

De sa sceur, il ne restait plus qu’une clé usB qu’il ne pouvait méme pas lire. Il
contemplait le morceau de fer et de plastique inerte dans sa main. Il aurait pu la
serrer jusqu’a s’en faire saigner la paume. Quand sa tante 1’avait appelé, il était
revenu dans la chambre pour chercher les corps et les mettre en terre. Mais Taym
n’était pas dans le trou qu’il avait creusé. Elle n’y serait jamais. Elle s’était
donné une mission qui dépassait le carré de sa tombe. Ce qu’elle avait tenté de
faire avant de mourir, ses travaux, ses pensées, ses espoirs, c’était a lui qu’elle

les avait confiés.



Il avait longtemps cherché avant de trouver un ordinateur. Les produits
électroniques continuaient de se vendre a bon prix mais seuls ceux qui avaient
rejoint les rangs de Daech étaient en mesure de se les payer. Pareil pour les
cybercafés qui étaient devenus des points de ralliement pour leurs épouses
étrangeres. Apres des jours de tentatives infructueuses, Asim avait réussi a s’en
procurer un en donnant tout ce qu’il lui restait a un receleur famélique. Il était
rentré et, assis au bureau de Taym, il avait allumé la machine. C’était un vieux
modele portable, la batterie était lourde et le ventilateur faisait un bruit d’avion
qui décolle. Mais au moins, les lézardes de I’écran n’en altéraient pas trop
I’affichage. Pendant qu’il branchait la clé, Asim essayait de ne pas préter
attention a la famille qui lui souriait sur 1’écran. Il y avait des grands-parents en
habits repassés et quatre enfants devant un gateau coloré. L’anniversaire du petit
dernier, sans doute. Asim aurait préféré que les souvenirs des anciens
propriétaires soient effacés, il ne voulait plus étre confronté a ces vies
anachroniques. De toute facon a 1’heure qu’il était, ces gens devaient tous étre
morts ou dispersés sur les routes. Asim était resté plusieurs minutes devant cette
photo de fantomes, il ne le savait pas encore mais c’étaient eux qui allaient
I’accompagner durant les longues heures ou il descendrait en apnée dans les
archives de Taym.

D’abord, il n’avait pas bien saisi les noms et 1’organisation des dossiers. Il lui
avait fallu du temps pour oser ouvrir, reconnaitre les images qu’il n’avait fait
qu’apercevoir par-dessus 1’épaule de sa sceur. C’est seulement maintenant qu’il
en comprenait le sens. Il revoyait les mouvements nerveux de Taym, ses doigts
qui couraient sur le clavier, son visage fermé et ses traits qui se rigidifiaient dans
la lumiére bleue. A ce moment-13, il ne voulait pas réaliser que 1’espoir s’était
mué en effroi et pourtant, tout était déja la : les preuves des exécutions, les
marques de torture, des schémas esquissés d’instruments, de salles, des pneus
suspendus au plafond, des chaises inversées. Il y avait aussi des plans de caves,
des prisons, des noms d’officiers, des archipels de cellules, des sous-sols
d’hopitaux, d’universités, toute une géographie de 1’extermination qui s’était
superposée a la carte d’un pays qu’il ne reconnaissait plus. S’y plonger, c’était



accepter cette dépossession lente et brutale de soi qui s’ouvre comme un gouffre
dans le cceur. C’était interroger les hurlements des chiens au fond de la nuit et se
faire le prisonnier de leurs échos interrompus.

Taym avait classé des vidéos, des mises en scene d’assassinats sordides
jusqu’aux exécutions quasi médicales qui s’enchainaient a un rythme industriel.
Le curseur des secondes défilait, des premiers coups aux derniers rales. Asim
n’arrivait pas a détacher son regard, chaque seconde d’enregistrement était un
scandale qui se répétait avec les mémes gestes. La mécanique lui rappelait
I’automatisme des films pornographiques, les violents, ceux que les gars du
quartier lui avaient montrés quand il était petit et qui 1’avaient fait se sentir a la
fois sale et humide. Quelques minutes rudimentaires, des corps qui s’abolissaient
entre eux dans un cadrage abstrait et a la fin, le décrochage organique comme
une saillie poisseuse. Il en avait des haut-le-cceur, mais il absorbait chaque
seconde. Les laissant couler dans ses fibres, attendant que la victime
s’immobilise, que ca se termine enfin. Le pire était quand la vidéo n’allait pas
jusqu’au bout, quand elle s’arrétait sur un corps en train de tressauter. Alors
I’agonie ne se terminait jamais, elle se perpétuait a I’infini dans un coin de son
esprit. Regarder n’avait servi a rien parce qu’il n’avait pas pu les accompagner
dans leur délivrance. Il n’y avait plus ni mort ni sépulture. Asim revenait
précipitamment a 1’écran d’accueil et il devait faire face a la famille qui le
jugeait avec, dans le reflet, sa propre image, bléeme et en sueur. Les heures
passaient et aucune n’usait ce sentiment de transgression, aucun meurtre ne
rendait le suivant plus supportable. Il se sentait vide, honteux. Et entre deux
poussées de fievre, il avait cette impression ridicule que sa mere allait surgir
dans le salon. Elle le découvrirait devant cet ordinateur et ¢a serait plus infamant
encore que si elle I’avait surpris avec le sexe dans la main.

Cette confrontation avec I’insoutenable dura plusieurs jours. Tout ce que
Taym avait vu, il voulait le voir, tout ce qu’elle avait écrit, il devait le
comprendre. A coté de presque chaque vidéo ou photographie, elle avait réussi a
définir une date et un lieu, parfois aussi 1’identité des victimes et celle de leur
bourreau présumé. C’était ca son testament, une cartographie de 1’horreur



comme une mémoire numeérique qu’on aurait tissée avec les corps entremeélés de
tous les suppliciés du régime. L’histoire avait ses égouts et c’est la qu’elle avait
décidé de creuser pour dévoiler sa face cachée. Son entreprise était celle de
I’explicitation de la terreur, une décomposition méthodique de ses modes
opératoires, des innovations de ses valets jusqu’aux profils de ses martyrs. Au fil
des pages, Asim découvrait une écriture déliée, une pensée claire, comme si
devant I’intolérable, Taym s’était forcée a une discipline et une rigueur d’esprit
propres a surmonter la violence du présent, lui permettant de voir plus loin que
le simple anéantissement. Il lui semblait qu’au cceur des ténebres, elle avait
trouvé la force et la lucidité de s’en extraire pour s’immerger dans un
mouvement plus vaste. Et pourtant, derriere chaque constat elle entrevoyait
toujours le risque de I’inertie, la possibilité du réensevelissement :

Chaque mort s’inscrit dans une logique de terreur souterraine. Elle doit a la fois innerver et
paralyser le pays sans jamais se dévoiler en plein jour. L’extermination n’est pas 1’objectif final
mais une stratégie du régime pour préserver I’appareil d’Etat. Ces exécutions sont sa réponse sur le
plan intérieur et elle se doublera immanquablement d’une campagne internationale pour la couvrir.
Dans le faisceau des conjonctures qui se dessine, je ne peux retenir qu’une hypothese, et elle est
terrible : cela fait des générations que le régime brutalise et affame un monstre qu’il a accouché
dans ses prisons. Le jour est proche ou il le lachera pour qu’il prenne part a la diversion et aux
massacres. Parce qu’il I’a porté en lui et qu’il rendra ses crimes invisibles, ce monstre sera le miroir
du régime. A la terreur interne, il opposera une lutte globale, et pour faire oublier le secret de ses
caves, il se fera médiatique. Ce monstre devra publiquement reculer les frontieres de I’horreur
jusqu’a laisser 1’Etat apparaitre comme un acteur raisonnable sur 1’échiquier politique. Le circuit
fermé de ses bourreaux sera couvert par les crimes d’un réseau international, autonome, et il n’est
pas impossible qu’une fois le monstre abattu, le régime s’érige en sauveur d’un peuple qu’il a lui-
meéme torturé et assassiné.

Maintenant que nous connaissons les rouages de la peur, maintenant que des milliers d’hommes
et de femmes ont été consumés par I’obscurité, que les survivants ont parlé, que la chair repousse
sur leurs os et que leurs yeux nous interrogent, nous ne pouvons pas laisser ce schéma se répéter. A
ceux qui considéreront les tyrans comme des alliés de leur sécurité, nous rappellerons que les
crimes sont des crimes, qu’il n’est pas plus acceptable pour un gouvernement que pour une
organisation terroriste d’étre un assassin. Nous dirons avec Victor Hugo que “s’il existe un
gouvernement béte fauve, il doit étre traité en béte fauve”. Qu’il n’y a qu’une espece humaine, que
celui qui meurt aujourd’hui est un homme, et que celui qui tiendra le couteau demain en est un
aussi et que c’est cela qui est horrible. Nous dirons que ceux qui tuent en ce moment ne sont que
des serviteurs effroyables mais que les nations qui les contemplent avec une incrédulité génée



comme s’il s’agissait d’une regle naturelle sont des laches. L’ignorance contrite n’est pas une
excuse, pas plus que 1’aveuglement volontaire. L’immobilité des administrations est un sursis
criminel qui réduit les peuples a I’état de question. Nous avons connu la question arménienne, la
question juive, la question palestinienne, il reste la question yézidie et peut-étre y aura-t-il bientot
la question kurde. Les charniers seront pleins de points d’interrogation et les vivants seront des
silhouettes ponctuées de silences et de cicatrices.

Nous devons y réfléchir, nous avons tout le temps d’y réfléchir. Il parait que la méditation vient
avec la nuit et la nbtre est loin de finir. Il nous faudra trouver en elle les raisons humaines de notre
courage. Ces raisons ne pourront plus étre les mémes que celles qui ont mené a la révolution ;
parce qu’entre-temps, nous avons connu la peur et la faim, que nous avons connu le carnage et
I’isolement, la perte et la haine. “A sa facon, et précisément parce qu’elle est horrible, la sauvagerie
témoigne pour la civilisation”, écrivait encore Hugo. Leur barbarie doit étre le lieu de
démonstration de notre intelligence, car elle nous a donné cette conscience aigué de ce qui est
irréparable et par la aussi, de ce qui importe vraiment. De la vient notre sentiment profond d’avoir
été dépouillés de nos réves de liberté, humiliés dans notre force et mutilés dans notre chair. Ils nous
ont donné a voir un pays faible et monstrueux. Je sais qu’il n’y a rien dans la nature qui dit que les
choses de la réalité doivent s’éclairer et se compenser. Mais c’est un ordre que nous devons sortir
de nous-mémes, faire advenir en nous pour que notre raison s’accorde a notre révolte. L’histoire a
pris le chemin des décombres, a nous de ’en faire sortir en brandissant 1’horreur une derniére fois,
pour qu’elle nous lave les yeux, transperce notre imagination et retourne au néant auquel elle
aspire. La bravoure ne peut exister qu’apres la peur. Cette guerre aura éprouvé nos forces mais
aussi sublimé notre courage.

Tenir, c’est ce qui compte. Méme si les moyens matériels du conflit s’épuisent, il se peut que la
haine joue encore avec nous, qu’elle use du vide en se retranchant derriere des années de tréve.
Pendant la guerre le temps s’achete, aprés elle, c’est la mémoire qui se négocie. Tant que chaque
supplicié n’aura pas été nommeé et que son exécuteur n’aura pas été jugé, il n’y aura pas de paix
possible. Des enfants ont été congus dans des cages au prix de I’humiliation de milliers de femmes
et de fillettes. Leurs entrailles ont été ouvertes et elles meurent encore dans les caves avec les rats
et leurs vermines. Toutes ont été violées et torturées sans qu’on leur pose la moindre question. Ils
ne voulaient rien apprendre d’elles. Parce que la torture n’a jamais été un instrument d’information
ni de renseignement, mais rien qu’une entreprise d’avilissement et de destruction. Elle n’est ni
vérité arrachée, ni aboutissement de 1’héroisme. Ces femmes sont mortes sans qu’on leur pose la
moindre question parce que la question a présent, ce sont elles : ce qu’il reste derriére leurs yeux et
dans leur ventre. Le monde ne pourra pas leur faire I’insulte de les tuer une deuxiéme fois. Cette
question, c’est a nous d’y répondre. Evingons-la et leur sang se coagulera en médailles de plomb
sur la poitrine de leurs gedliers, les squelettes de leurs freres seront réduits en poussiére anonyme et
leurs enfants grandiront dans une obscurité qui nous engloutira a nouveau.

Sans justice et sans mémoire, nous nous condamnons éternellement a étre tour a tour victime
puis bourreau. Pour briser ce cycle infernal, il ne nous faudra pas seulement triompher des combats
mais aussi de notre propre vengeance. Ecouter les survivants, honorer les morts, pour que I’horreur
se résorbe enfin en justice. Peu importent la défaite ou la victoire, j’espere que ceux qui viendront
aprés nous ne résisteront plus jamais a la tentation d’étre humains.



Asim tremblait de fievre. Dans ce méme dossier, a la suite d’une série
d’articles, sa sceur avait dressé une liste de lieux ou les exécuteurs d’Assad, puis
les milices islamistes avaient pris 1’habitude de se débarrasser des corps. Parmi
les photos de chantiers, de ravins, de champs, il y avait une fosse entre la
montagne et le désert. Asim serra les poings.

— Elle le savait, murmura-t-il.

Elle le savait depuis le début et pourtant elle avait revétu sa robe blanche. Elle
le savait quand elle avait pioché son crayon noir dans sa trousse de maquillage,
elle le savait encore en regardant chauffer I’eau du thé. Elle avait apprivoisé
depuis longtemps 1’idée de la mort et jusqu’au bout sa sceur avait réussi a lui
sourire. Méme devant le sabre qui lui a rompu le cou, il devait flotter sur ses
levres son sourire comme une promesse, la, juste en dessous de ses yeux de
fauve. Asim I’imaginait encore sur son visage apres qu’ils lui avaient tranché la
tete. Méme détachée du corps, elle continuait de les regarder en les bravant.
Comme ils avaient dii avoir peur, comme ils avaient dii se sentir faibles. Peut-
étre trop pour oser la ramasser. C’est certainement pour ca qu’ils avaient
seulement jeté son corps dans la fosse et c’est pour ca qu’Asim avait dii enterrer
une sceur sans téte. Taym était restée la-bas pour les juger. Ses yeux s’étaient
déversés dans le fond de I’horizon et son sourire flotterait toujours a la surface
du désert.



Les pensées d’Asim s’embrouillaient, son esprit était plein de décombres, de
lambeaux vacillants. Il faisait des cauchemars éveillés dans lesquels la fosse du
désert s’ouvrait devant lui comme une bouche fétide et articulait des sons de
métal. Il voyait des fantomes nager au bord de ses levres, elles devenaient une
fente noire comme un sexe qui accouchait de chapelets de cadavres. Certains
avaient des voiles déchirés sur leurs cheveux blanchis, d’autres portaient des
uniformes rouillés. Il y avait des robes en sang, des barbes d’insectes et du sable
qui coulait de leurs orbites vides. Asim les voyait tous alignés, les morts de la
guerre de demain, chacun se montrait du doigt en riant. Ils lui demandaient de ne
pas les oublier. Il voulait s’échapper mais ses membres étaient paralysés par des
essaims de mouches qui bourdonnaient sur sa peau, il sentait les battements d’un
millier d’ailes, dans ses cheveux, dans ses oreilles. Il voulait crier pour que ca
s’arréte mais il avait peur que le sable et les mouches ne pénétrent entre ses
dents, ne s’attachent a sa langue. Le vacarme s’amplifiait jusqu’a ce que sa
violence lui retourne 1’estomac et qu’il vomisse d’épuisement. Alors seulement,
les rires et les hurlements cesserent. Les mouches retombeérent en gouttes tiedes
sur le sable. Il y eut un silence. Quelqu’un marchait dans sa direction. Il savait
que C’était elle.

Taym était la, dans sa robe de mariée. Au-dessus du bouton de nacre sous sa
nuque, elle portait un collier de serpents. Les reptiles ondulaient doucement sur
ses boucles, cachaient la blessure de son cou tandis qu’elle s’avancait vers lui.
Dans ses bras, elle tenait la pierre avec laquelle sa tante 1’avait embaumée. Elle



la serrait contre son sein comme s’il s’agissait d’un enfant emmitouflé dans des
linges. Arrivée a quelques pas d’Asim, elle s’immobilisa et fit lentement glisser
la pierre vers lui. Il aurait voulu se lever et serrer sa sceur contre lui mais Taym
s’éloignait déja. L’horizon se brouillait. Elle avait son air faussement sévere qui
lui demandait de ne pas la suivre. Asim restait seul en face de la pierre. Sa
surface était aussi chaude qu’une peau humaine. En passant la main sur ses
contours, il remarqua qu’elle avait été gravée. Des signes s’étaient incrustés
entre ses asperités, une myriade de dates et de noms qui lui briilaient les doigts
lorsqu’il les effleurait. Asim regarda ses phalanges rougies. A ses genoux, la
pierre saignait et le sang incandescent fumait au soleil.

Asim se réveilla en sueur. Les images moites de son réve stagnaient dans son
crane. La réalité poissait partout entre son corps et les choses. En se levant, il se
cognait contre les débris de 1’appartement, les murs autour de lui avaient
I’épaisseur des montagnes. Il étouffait. Les poings contre le front, il essayait de
faire le vide mais son cceur continuait de s’enfoncer comme du plomb dans sa
poitrine. Il devait se reprendre. De I’autre co6té du quartier, un tir de mortier
s’écrasa contre une maison et fit trembler le sol. Il savait qu’il devait y aller. Il
aurait dii se lever et partir pour essayer de sauver ceux qui pouvaient encore
I’étre. Un moment passa. Le vent chassait la fumée et déja le silence se reformait
comme une couche opaque autour des ruines. Asim restait assis, ses grands bras
pendant comme des branches mortes. Que se passait-il ? Pourquoi ne bougeait-il
pas ? Qu’avait-il peur de trouver la-bas ? Pas la mort, il la connaissait trop
intimement maintenant. Asim inspira profondément. Il n’avait plus peur des
corps, ni des blessures inertes. Mais que ferait-il s’il se retrouvait en face d’un
vivant ? Un vrai vivant avec des yeux pour le voir et une bouche pour I’appeler ?
Il réfléchit un instant et il sentit qu’il avait tout perdu des anciens réflexes :
arréter une hémorragie, maintenir la téte, faire un garrot, retenir la vie qui
s’écoule hors du corps. C’était un protocole qu’il ne maitrisait plus. Quelque
chose avait muté en lui, il était devenu comme étranger a la vie. Et il n’était pas
le seul. Tout le monde ici, tous ceux qu’il avait connus. Depuis quand avait-il
cessé d’étre un pompier pour devenir un fossoyeur ? Depuis quand les infirmiers



gardaient-ils les morts ? Passé le premier moment de la révélation et du courage,
la guerre se faisait puissance d’inversion. Elle transformait les médecins en
bourreaux, les vieux en enfants apeurés et les enfants en vieillards nerveux.
Asim comprit soudain qu’il n’était jamais sorti de la fosse, c’était la fosse qui
s’était étirée jusqu’a lui.

Il repensait aux derniers travaux de sa sceur, sa mise en garde sur la mémoire.
Il se perdait dans un délire de noms et de calculs. Depuis le début des conflits,
combien de morts ? A quelle fréquence ? Est-ce que I’on pouvait faire une
moyenne de tous les corps calcinés, battus, écraseés, fusillés, égorgés, pendus ?
Combien de morts par minute ? Pendant combien de temps ? Combien fallait-il
de jours pour venir a bout d’un peuple ? D’un pays ? Cing ans ? Dix ans ? Une,
deux générations ? Encore combien de morts jusqu’a la fin ? Quand est-ce que
ca finirait ? Est-ce qu’il y aurait un signal pour que tout s’arréte ? A quoi
ressemblerait-il ? Un drapeau ? Un oiseau peut-étre ? Quand la paix arriverait
enfin, y aurait-il encore quelqu’un capable de reconnaitre sa couleur ? De se
souvenir de ce qu’il faudrait dire ? Qu’est-ce que I’on ferait de tous les morts ?
La méme chose ou chaque fois des discours différents ? D’ailleurs, est-ce que
toutes les morts se valaient ? Y avait-il des morts utiles ? Des morts qui
accéléraient la fin du conflit ou d’autres, au contraire, qui le ralentissaient ?

Tout cela n’avait pas de sens. Asim essayait de se relever. Aucune mort
n’avait de sens. Aucune ne pourrait abréger la guerre, ne serait-ce que d’une
seconde, alors a quoi bon ? Pourquoi un tel acharnement a tuer ? Partout, les
habitations devenaient des tombeaux. En moins d’une minute, des familles
entieres étaient englouties et il ne restait plus personne pour les enterrer. En tuant
les enfants avec leurs parents, la guerre privait tout le monde de pleurs et de
sépultures. Bientot, il ne resterait plus personne pour se souvenir qu’un tel ou un
autre avait vécu. La chaine des générations avait été brisée, sa mémoire
s’évaporait par toutes les fenétres, par tous les pores du pays. A ce rythme, il n’y
aurait bientot plus de vivants sur la terre, a peine des vestiges. Inéluctablement,
leur chair allait changer de nature, leur corps prendrait un autre nom, il n’y aurait
plus de langue, plus de visage. Juste une tache grasse sur de la poussiere.



Une espece de folie fermentait dans ses veines, se nourrissait de son malaise.
Elle commencait la curée par les parties aveugles de son esprit. Ses angoisses, sa
peur de I’effacement. Assis dos au mur, Asim essayait de passer en revue tous
ceux qu’ils avaient connus et qui n’étaient plus la. Les visages et les souvenirs
défilaient. Aussi lumineux et fugaces que les ombres derriere les fenétres d’un
train de nuit ou des vignettes blanches sur les pellicules de cinéma. Il y avait des
gestes, des accents, des histoires qui se surimprimaient les uns aux autres, se
rendant illisibles. Comme apres un réve, plus il essayait de se concentrer sur les
images et plus elles s’estompaient. Les noms aussi glissaient entre les parois de
sa mémoire. Il fouillait dans son passé comme dans un vieux livre d’histoires
usées, il y restait des pages lardées d’éclats de rire et de mots dont le sens lui
échappait. Devant lui, ses mains tremblaient et il ressentait cette paralysie qu’il
avait déja éprouvée lorsqu’il était petit et incapable de réciter une lecon
compliquée mais importante. Le flux des scenes et des voix s’accélérait. Il avait
beau se compresser les tempes, s’emmeéler les doigts dans ses cheveux trempés,
C’était une question de minutes, de secondes avant que la folie n’éclose, la,
entiére et consommeée.

Lentement, la main d’ Asim retomba, inerte. Dehors, il s’était mis a pleuvoir et

le bruit sec et pointu de la pluie sur les baches ne lui rappelait plus rien.



Jusqu’ou pouvait aller la mémoire humaine ? Ou commencgait sa part d’oubli ? Y
avait-il des limites collectives que 1’esprit pouvait faire céder ? A quel prix ?
Toutes ces questions n’appelaient plus de réponses. Asim n’en avait plus besoin.
Il allait de ruines en ruines avec a la main un cahier défait. Il notait, tracait des
chiffres sur les facades des murs écroulés, parfois avec des grosses lettres de
cancre, parfois avec une écriture fine et nerveuse.

“Ici a vécu Waél Khalil, il aimait le foot et les chats.” Un peu plus loin, il
recommencait. “Ici, Fadwa Charaf avec ses enfants Fares et Mouna, ils faisaient
du vélo dans la rue et criaient dans la descente.”

Sous le ciel sans tain, Asim gravait des dates, des noms de famille, des lieux
de naissance parfois. Comme si, a sa maniere, il essayait de poursuivre les
travaux de Taym. Le retournement fut complet et monstrueux : apres avoir
oblitéré pendant longtemps ceux qui étaient partis, il avait fait de la disparition et
de la perte I’unique grammaire de sa pensée. Il parlait la langue des morts, des
évanescents, et il réorganisait la réalité autour du trou de leur absence. Heure
apres heure, il avancait dans ce tunnel, avec la lourdeur des dormeurs qui se
retournent dans la chaleur épaisse de leurs draps. Il se recroquevillait dans sa
folie hypermnésique comme dans un cocon. La voix des vivants devenait
lointaine, un bruit d’eau qui 1’atteignait a peine pendant qu’il creusait les
décombres pour en extraire et identifier les cadavres.



Ces journées, il les passait a les compter, a chercher sur eux les traces de leur
identité. Avant de les mettre en terre, il tentait désespérément de retenir les
visages, de repérer les blessures, s’imprégnant toujours plus de leur forme et de
leur diversité. Il avait bati dans un recoin de son esprit une nécrologie totale dont
il était devenu a la fois le siege et la substance. Son réve se poursuivait. Méme
éveillé, il avait I’impression que les inscriptions de la pierre 1éguée par sa sceur
serpentaient entre ses doigts, s’enroulaient autour de ses poignets pour ramper
sur sa peau. S’il enlevait son T-shirt, la, maintenant, il était certain qu’on verrait
les lettres de sang palpiter et répandre leur lumiere rouge.

Asim conservait la trace de ses comptes dans un ancien cahier de Taym. Il en
arrachait parfois quelques feuillets qu’il semait pres des fosses communes ou
entre les pierres des maisons qui tenaient encore debout. Il en caressait le béton
écharpé, murmurait des consignes avec un regard vague comme a un animal
loyal a qui il promettait une récompense s’il délivrait son message. Il ne
s’adressait plus a cette génération mais a celles d’apres, aux fous qui viendraient
faire 1’archéologie de I’horreur. Ce seront d’autres humains, pensait-il, une fois
que le monde aura fini de s’entretuer et qu’il ne restera plus rien. Qu’on aura
enterré le dernier enfant qui a vécu pendant la guerre, que plus aucun vivant
n’aura respiré l’air vicié des combats. Alors ils viendront et rouvriront les
charniers avec un air étonné. Il s’imaginait presque avec délice leur surprise,
I’innocence décalée de leurs questions. Quelle sera leur these devant tant de
corps enchevétrés ? Une épidémie ? Un sacrifice ? Les guerres auront disparu
depuis longtemps et ils contempleront les restes de leurs ancétres du haut de leur
civilisation toute fraiche en se demandant comment ils avaient pu en arriver la.
C’est ce qu’Asim se disait et c’est ce qu’il aurait bien voulu signer en bas des
feuilles qu’il plantait : “Aux freres d’apres, ne nous jugez pas trop durement,
nous avons essayé. Ceux que vous voyez sont morts en essayant.”

Jour et nuit, il errait comme un chien fou en trébuchant dans les gravats. Il ne
parlait plus ou alors avec des cris de béte a 1’agonie, effrayant tous ceux qui le
croisaient. Parce qu’il avait longtemps été fort et inébranlable, sa douleur, plus
que celle des autres, était insupportable aux derniers habitants de la ville. On



racontait qu’il était revenu en plein jour avec deux cadavres ; I’un attaché sur le
dos, et I’autre, une poupée de chiffon décapitée, qu’il tenait serrée dans ses bras.
Il avait sombré et tous savaient qu’il ne survivrait plus longtemps. Ils en avaient
déja vu, des hommes qui se mettaient a courir d’un coup pour offrir leur poitrine
au sniper ou qui se jetaient sous les roues de la hisba. Des institutrices s’étaient
immolées au-dessus de leurs livres interdits, des coiffeuses s’étaient planté leurs
ciseaux dans la gorge quand leur métier avait été frappé d’infamie par les émirs.
Asim, lui, avait choisi de ramper dans les fosses, quitte a s’approcher toujours
plus des batiments occupés par les exécuteurs de Daech.

Il fallait qu’il parte. La rumeur s’était répandue dans les caves comme un
murmure. Un souffle apeuré d’abord, qui était peu a peu devenu une
condamnation unanime. Asim s’était détourné des vivants. On ne pouvait plus
rien faire pour lui. Il avait préféré se poster entre les deux mondes et grattait la
terre avec ses ongles pour en effacer la frontiere. Sa détermination n’avait plus
rien d’humain. On craignait que ces allers-retours sacrileges ne précipitent un
jugement plus terrible encore, ou empéchent les morts de trouver le repos.
Personne pourtant n’avait assez de courage pour aller le chercher, le sortir des
décombres et prendre le risque de plonger dans ses yeux délavés pour le lui dire.
C’est sa tante qui mit finalement un terme aux voix qui s’élevaient dans son dos.
Cela faisait plusieurs jours qu’il avait disparu et un matin, elle prit la direction de
I’ancien cimetiere. Il lui fallait traverser la moitié de la ville, emprunter les
routes défigurées par les bombes, gravir les vieilles marches de marbre
affaissées, mais elle savait qu’elle I’y trouverait.

Derriere le dernier portail, le jeune homme était bien la, assis dans la
poussiere. Ses levres seches et décolorées tremblaient 1égerement. Il avait ouvert
sur ses genoux le cahier de Taym. Toutes les pages avaient été déchirées, toutes,
sauf une feuille blanche battue par le vent. Asim ne regardait rien. C’est a peine
s’il salua sa tante d’un signe de téte lorsqu’elle s’assit aupres de lui.

En fixant la peau de la vieille femme, il la trouva encore plus grise qu’avant.
Ses cheveux avaient la texture vague des toiles d’araignées. La derniere fois
qu’il I’avait vue, c’était a quelques pas d’ici, le soir ou il avait mis en terre sa



sceur et son cousin. Apres la derniere pelletée, il commencait a se détourner mais
sa tante I’avait retenu par le bras :

— Ce n’est pas fini, mon garcon. Il te reste un dernier trou a creuser.

Elle s’était baissée pour ramasser la pelle et I’avait tendue a Asim.

— Celui-la sera pour moi.

Il n’avait rien dit. Il avait repris la pelle de ses mains noueuses, s’était décalé
de quelques pas et avait marqué le sol avant de I’entamer encore. La vieille
I’avait observé en silence. Elle ne cillait pas. Les bombes s’étaient arrétées de
tomber. Il ne restait dans le ciel que la déclinaison lente des aigles. Quand le
jeune homme fut dans la terre jusqu’aux hanches, il se tourna vers sa tante pour
chercher son approbation. La vieille femme secoua aimablement la téte :

— Non. Il te faut encore creuser. Je dois descendre tres profondément pour
que, sur ma route, je puisse récupérer toutes les ames qui se sont perdues. Il le
faut, je ne pourrai pas serrer dans mes bras tous mes petits si d’autres pres de
moi n’ont pas pu retrouver les leurs.

Asim n’avait rien ajouté. Il avait essuyé la sueur de son front avec le dos de sa
main et il s’était remis au travail. Arrivé aux épaules, le jeune homme s’était une
nouvelle fois tourné vers 1’ancétre, mais le trou n’était pas encore assez large :

— Je veux une tombe aussi confortable que le ventre de ma mere, sourit la
vieille. Pourquoi me regardes-tu ainsi avec tes yeux d’homme étonné ? Moi
aussi j’ai été dans un ventre, moi aussi je suis née d’une mere. J’ai été fille avant
d’etre femme et j’ai été aussi précieuse. J’ai senti le temps doré qui s’écoulait
dans mes veines d’enfant. Comme il était court, ce temps-la ; nos jeux ne
duraient pas. Il fallait faire vite : grandir, aider, se taire, se marier, engendrer. La
sagesse nous venait comme une blessure et elle ne pouvait pas se transmettre.
Les hommes exigent notre amour, demandent nos soins mais ils se moquent de
notre sagesse. On s’épuise toute une vie et notre savoir reste vain parce qu’il n’y
a personne pour nous écouter ou nous croire. Nos meres et les meres de nos
meres ont parlé et leur voix s’est perdue dans le désert. Peut-étre que si
quelqu’un avait recueilli leurs paroles, le monde aurait été différent.



La téte du jeune homme dépassait a peine du trou, il devait maintenant faire
de grands mouvements pour rejeter la terre a la surface. La vieille se pencha sur
lui comme si elle lisait par-dessus son épaule une ligne d’un livre qu’elle
connaissait déja. Quand la niche fut assez profonde, elle lui fit signe d’arréter.

— Au moins, ma tombe est la seule que je n’aurai pas eu honte de te faire
creuser.

Elle lui tendit la main pour I’aider a remonter. Asim fut surpris par la force
qu’il sentit dans sa poigne. C’était la méme impulsion que lorsqu’il était tout
petit et qu’elle le sortait du bain ou elle 1’avait lavé avec ses cousins. Ou peut-
étre était-ce simplement lui qui avait maigri ? Sa tante contemplait I’ouverture
d’un air satisfait.

— C’est bien, dit-elle d’une voix claire. Il ne me reste qu’une derniere chose a
faire avant de m’y coucher. Et quand je 1’aurai achevée, je viendrai te retrouver
ici.

Ce jour était venu. Elle et Asim regardaient vers 1’obscurité intacte de la
tombe. Ils étaient de nouveau cote a cote, comme le jour ou elle lui avait fait
promettre qu’il ramenerait son fils. Aujourd’hui encore, elle allait lui demander
de jurer et de tenir sa parole. Asim le sentait et serrait le cahier contre lui. C’était
tout ce qu’il possédait. Ca et la clé usB qui pulsait dans sa poche.

— Je n’enterrerai pas un enfant de plus, dit-elle enfin en se levant. Cette terre
a déja trop bu de mon sang. Toi, il faut que tu partes d’ici. Je n’ai besoin de
personne pour me fermer les yeux mais je veux qu’au moins un seul de mon
nom me survive. Il ne reste plus rien ici pour toi. Rien que la défaite et la folie.
Tu sais déja a quoi elles ressemblent, tu rampes encore dans leurs pas. La ville
est morte, Asim. Comme tous ceux qui y resteront. C’est pour cela qu’il faut me
promettre de partir. J’ai de vieux amis. Ca m’a pris du temps, mais j’ai retrouveé
la trace d’un oncle qui est passé du coté turc depuis quelques années maintenant.
Une voiture quittera la ville cette nuit pour atteindre la frontiere, j’ai déja
rassemblé I’argent pour le passeur. Ils sont prévenus mais ils ne pourront pas
attendre longtemps.

Elle lui glissa une liasse de billets dans la poche, frolant la clé uss.



— Ah, c’est bien, dit-elle en enlevant sa main. Tu 1’as gardée sur toi. Taym a
bien fait de te la confier. N’oublie pas, tout ce qu’elle a accompli et écrit doit
servir. C’est son héritage. Il ne peut pas mourir avec toi. Dis-toi que 1’argent
vient en partie d’elle. Taym 1’avait mis de c6té avant le mariage et me 1’a donné
pour toi. Tu vois, en me faisant cette promesse, tu me permettras a moi aussi de
partir sans manquer a ma parole.

La vieille femme jeta un dernier regard a Asim, a sa main crispée sur le cahier
et aux larmes qui mouillaient la page blanche.

— Par contre, je reprends cette liste. Tu n’en auras plus besoin. Moi, si. Il ne
faudrait pas que j’oublie quelqu’un en partant.

Puis, elle se redressa de toute sa hauteur pour regarder le soleil se coucher
derriere les collines. Les rayons étiraient leur lumiere jusqu’a elle et ce spectacle
semblait lui convenir. Elle fit face a sa tombe avant de se retourner une derriere
fois vers Asim :

— Maintenant, mon fils, il est I’heure que tu t’en ailles.



Bérénice était a quelques pas du dernier garage. L’idée d’un traquenard ne la
laissait pas en paix. Et si les intermédiaires qu’elle avait dénichés étaient déja au
courant pour le trafic d’antiquités ? Cette ville grouillait d’informateurs en tout
genre. Sans doute chercheraient-ils a mettre la main sur les objets. En emmenant
I’enfant avec elle, elle leur offrait un magnifique moyen de pression. La jeune
femme sentait 1’angoisse gonfler dans sa poitrine. Elle n’avait méme pas croisé
sa logeuse ce matin pour lui dire ou elle se rendait. Elle n’avait pas non plus
rédigé de note pour éviter de laisser des preuves qui risqueraient de I’incriminer.
Si les choses tournaient mal, la pension ne pourrait envoyer personne, ni rien
expliquer a Olga. Bérénice était partie dans la précipitation et elle le regrettait,
maintenant. Sans s’en rendre compte, elle referma un peu plus ses bras sur le
corps de la petite. L’enfant, elle, ne paraissait pas nerveuse, au contraire.
Lorsqu’elle était contre elle, la petite avait pris I’habitude de jouer avec le
médaillon, ses doigts caressaient la figure hérissée de la Furie, et elle faisait
tanguer sa téte comme si elle écoutait une berceuse.

Parfois, il semblait a Bérénice qu’elle avait deviné comment le médaillon était
venu jusqu’a elle. La fillette le flattait avec défi et tendresse, une tyrannie
d’enfant sur un jouet d’adulte. Dans ses moments de crise de terreur a la pension,
Bérénice essayait de capter son attention en faisant danser devant ses yeux 1’or
de Mossoul et les ceintures cuivrées de Tadmor. Le sac a dos ouvert, elle
exposait les objets précieux, retracait leur histoire qui s’enracinait dans une
époque lointaine, forcément merveilleuse. Elle narrait les combats, les étals du



bout du monde, les fétes et les danses camphrées. A mesure que l’enfant se
calmait, elle se découvrait une autre voix, une voix qui lui rappelait les
inflexions de son pere, ses efforts pour articuler mélodieusement une langue qui
lui était étrangere mais qu’il lui offrait en cadeau inestimable. Elle avait eu tort
de penser qu’il ne lui avait rien transmis de son passé. Il était dans toutes les
histoires qu’il lui avait inventées, dans ses anecdotes sans chute et dans chacune
de ses adaptations approximatives. Peut-étre y avait-il un peu de son exil quand
il lui avait parlé d’Ulysse et de son périple, d’Enée et de sa fuite. C’était
maintenant a son tour d’invoquer les génies du temps.

Sur les draps ou se réfugiait 1’enfant, Bérénice dessinait les cartes des empires
engloutis, faisait renaitre sur les tapis I’ancienne Palmyre, la Venise des sables
qu’elle posait comme un port ouvert dans le désert entre Babylone et la
Mésopotamie. Au centre de sa forét de colonnes, elle faisait se dresser la reine
Zénobie dans sa cape d’étoiles et de pourpre, son armure de bijoux étincelant
contre Rome et ses armées. [’enfant regardait, interdite, ces maquettes d’or et de
chiffon se métamorphoser en décors vivants. Elle jouait avec 1’Orient des perles,
se rapprochait de la jeune femme pour saisir les boucles de Dioclétien et ceindre
son front d’émeraude. Mais arrivée dans son giron, toutes les splendeurs
antiques s’évanouissaient et elle n’avait plus d’yeux que pour le médaillon de
Bérénice. La premiere fois, elle avait caressé la grimace de la Furie avec une
expression curieuse et avide. Ses peurs s’étaient temporairement envolées au
profit d’une résonance nouvelle. Il y avait dans les yeux du monstre la promesse
d’une fureur qui apaisait ses terreurs d’orpheline.

Les minutes avant de s’endormir aupres de Bérénice, elle les passait dans un
dialogue silencieux avec la relique et il n’y avait que le sommeil pour
interrompre leur téte-a-téte. Ses crises commencaient a s’espacer mais leur
violence restait la méme. Chaque fois, la jeune femme en appelait aux anciens
métaux. C’était devenu leur rituel alchimique pour conjurer ses angoisses, des
hochets somptueux qu’elle brandissait contre le temps et la ruine. Il était déja
arrivé que la femme de ménage débarque dans la chambre, un plateau fumant a
la main, et les surprenne, le sac défait au milieu des parures, la téte de la fillette



couverte d’or et Bérénice maladroitement drapée dans une couverture. La
Francaise accueillait ses regards outrés par un sourire a demi fautif et
bredouillait quelques mots pour excuser 1’état de la chambre :

— Aujourd’hui on a essayé d’apprendre a compter... On a aussi fait un peu
d’histoire...

Dubitative, la vieille femme enjambait le désordre millénaire. Elle déposait le
plateau sans un mot mais en prenant bien soin de manifester sa désapprobation
par quelques soupirs. Un jour, en quittant la piece, elle n’avait pas pu s’empécher
de jeter un dernier coup d’ceil aux bijoux et d’ajouter dans un grincement amer :

— On pourrait se demander pourquoi une gamine qui fait le bruit d’un animal
aurait besoin d’apprendre a compter avec des pierres précieuses...

Bérénice lui avait répondu sans se détourner de 1’enfant.

— Elle a certainement vu ce que I’humanité avait de plus laid, pourquoi lui
refuser d’approcher ce qu’il y a de beau ?

La femme avait gardé le silence et la porte s’était refermée. Elle était sans
doute digne de confiance pensa Bérénice, mais s’attarder trop longuement dans
cet établissement aurait été une erreur et elle ne pouvait pas prendre un tel
risque.

Elle continuait d’avancer. La rue était de moins en moins fréquentée a
I’approche du terrain vague. D’apres ses informations, c’était le dernier garage
de I’allée. Derriére lui rouillaient des usines trop éparses pour former une friche
industrielle. La sérénité de 1’enfant avait un peu calmé Bérénice et elle
s’approcha de la lourde porte en fer, tachant de balayer ses hésitations. Elle
n’avait pas le choix. Le temps jouait contre elle et c’était la piste la plus sérieuse
qu’elle ait trouvée. Nazar ne [’avait jamais rappelée depuis leur derniere
conversation téléphonique. Pourtant, en vérifiant ses comptes bancaires sur son
portable, elle avait remarqué le transfert d’une grosse somme d’argent. Le
numéro du débiteur lui était inconnu mais I’intitulé de la communication ne
laissait pas de doute. Il mentionnait simplement les mots : “Pour 1’odyssée”.
Malgré ses invectives et ses cris d’orfraie, il semblait que le tonton avait fait sa
part. Grace a cet argent, Bérénice allait pouvoir acheter un nouveau passeport a



la petite et leur offrir une chance de rentrer en Europe. Il ne lui manquait plus
que les services du faussaire. Bérénice marqua une pause avant de frapper contre
le métal. Puis, elle exécuta le rythme convenu avec I’intermédiaire pour signaler
sa présence et ses intentions. Le bruit de ses coups résonna derriere 1’obscurité
encombrée. L.’écho se répercutait contre les étageres surchargées sans que rien ne
bouge a I’intérieur.

Bérénice attendit un moment mais aucun signe d’une présence ne lui parvint.
Sceptique, elle déposa I’enfant sur le sol et observa le rideau de fer. La trace
d’un impact empéchait la cloison de se fermer completement. En manceuvrant un
peu sa base, il devait étre possible de la relever suffisamment pour se frayer un
passage. Bérénice jeta un regard a la petite qui s’était accroupie pour apercevoir
I’intérieur. La jeune femme avait pris trop de risques pour renoncer maintenant.
En gardant appui sur ses genoux, elle remonta légérement la porte. Le bruit d’un
monstre métallique qu’on éventre la fit grincer des dents mais il ne dura pas
longtemps.

— Attends-moi ici, murmura-t-elle, et elle se glissa de 1’autre coté.



De I’autre coté de la frontiere, Asim y était parvenu sans s’en rendre compte. Le
voyage n’avait été qu’une succession d’ombres et de frissons. Sur les dernieres
indications de sa tante, il avait rejoint une file discrete et silencieuse qui s’était
formée a la sortie de la ville. Les silhouettes paraissaient aussi irréelles que des
fantomes plantés sur des ruines de théatre. Chacun restait prudemment drapé
dans son attente immobile. Lui avait presque oublié pourquoi il se trouvait la. Il
resta debout et inconsistant jusqu’a ce que le vrombissement d’un véhicule lui
fasse relever la téte. Des exclamations aussitot étouffées fuserent. Des hommes
descendirent du camion et fendirent la foule transie. Il y eut des lumiéres
furtives, des ordres jetés comme des pierres. Ils trierent les corps du bout de leur
lampe torche, braquaient leurs faisceaux sur les visages et les billets qui se
défroissaient dans les paumes moites. Son tour arrivé, Asim tendit
mécaniquement la liasse de Taym. Il n’avait pas le droit de reculer, comme elle
n’avait pas reculé en prenant place dans le cortege nuptial. Elle était partie
triomphante par une apres-midi de musique et de féte. Lui fuyait dans le silence
et la honte. Sa chute n’avait pas de fin et entre ses dents, il continuait de lui
demander pardon.

Les gens poussaient dans son dos, il fallait embarquer. Le moteur s’ébroua
laborieusement dans le sable. L’habitacle était bondé, les respirations
irrégulieres. Asim ne percevait plus rien hormis quelques frémissements, des
bruissements de tissus, 1’odeur douceatre de la sueur qui imprégnait les corps
saisis par I’angoisse. Les enfants, s’il y en avait, osaient a peine bouger et



observaient un silence animal malgré les cahots du trajet. Quand les roues
s’enlisaient, il fallait descendre, pousser le véhicule et remonter alors qu’il se
remettait en marche. Le reste du temps, Asim restait tassé au fond de lui-méme.
Les paysages qui défilaient entre les interstices des baches ressemblaient a des
souvenirs mal rangés, des formes falsifiées, rauques. Parfois, la nuit était
déchirée par des éclairs qui saccadaient 1’espace. Des lueurs épinglées sur la
ligne d’horizon blanchissaient par salves et chaque fulgurance éteinte donnait
I’impression d’étre un matin bruyamment avorté. Dans le camion, les vivants se
contractaient comme un seul corps face a ce méme constat : a quelques
kilometres d’eux on bombardait une ville. Cette pression du vide, Asim la sentait
lui écraser la poitrine. Elle se plaquait sur ses tympans, affaissait ses paupieres.
Comment était-il arrivé dans cette ville turque, il ne s’en souvenait méme pas.
Toutes les langues lui paraissaient étrangeres et il n’était plus slir de reconnaitre
la couleur de I’aube.

Le véhicule a peine arrété, les groupes s’étaient déversés sur le terrain vague.
Certains s’étaient immédiatement évanouis vers les hauteurs de la ville.
L’endroit devait aussi servir de point de rendez-vous car d’autres semblaient étre
attendus. Les parents qui les avaient précédés étaient rassemblés le long de la
route. Ils s’approchaient d’eux avec des gestes d’affamés et souvent, un obscur
sentiment d’urgence et d’hébétude les privait de tout soulagement. Il y avait des
larmes au milieu des effusions et toujours ce méme silence qui pesait sur les
retrouvailles. Le silence des absents qui ne reviendraient pas. On tendait des
bouteilles d’eau a ceux qui venaient d’arriver, ils buvaient en tremblant,
essuyaient la peur et la saleté du voyage. Pour la premiéere fois depuis le début du
trajet, Asim remarqua la présence de trois femmes. C’était leur mouvement qui
avait attiré son attention. Tout était sombre avant qu’elles fassent ce geste, un
geste immense qui leur faisait lever les bras, se grandir jusqu’a se dédoubler
pour fantastiquement réapparaitre. Elles venaient d’enlever leur voile. En
dessous se dépliaient de longues robes colorées aux motifs fleuris, des
embarcations dorées ou des oiseaux de paradis. Asim se souvint que sa mere
avait coutume d’en porter avant la guerre. Elle en entassait aussi dans son



armoire en attendant que sa sceur se décide enfin a les revétir. Les apres-midi
d’ennui, elle les disposait sur son lit pour en lisser le tissu avec le dos de la main
ou en vanter une coupe, une fantaisie qui ferait changer d’avis sa fille. Taym
I’écoutait avec un mélange de patience et de circonspection. Il suffisait que le
jeune homme passe dans le couloir pour qu’elle lui adresse des clins d’ceil et
prenne un malin plaisir a lui répéter 1’argumentation maternelle. Bien str, elle
aimait forcer le trait. En général, Asim cachait mal son fou rire pendant que
Taym, elle, faisait mine d’esquiver les coups de cintre.

Les nigabs furent jetés au sol sous les anciens cris de triomphe. Ce hululement
modulé des femmes, Asim ne 1’avait plus entendu depuis le mariage de sa sceur.
Et il y avait dans cette scene la méme force, la méme joie féroce. La plus jeune
s’était saisie d’un sac en plastique. Un sac qu’elle avait gardé serré contre elle
toute la nuit. C’était d’ailleurs le seul effet qu’elle avait emporté. Elle en sortit
une boite d’allumettes et une bouteille sale. Il y eut une odeur d’essence
lorsqu’elle la décapsula pour en asperger les voiles. Asim pensa brievement
qu’économiser autant de carburant pendant le siege avait demandé du temps.
L’adolescente avait certainement di se priver de chaleur, de nourriture, pour cet
instant. Avec des mouvements solennels et précis, elle craqua une allumette.
Durant les quelques secondes qui précéderent 1’embrasement, les témoins de ce
nouveau rituel parurent partager son vertige et retrouver ce sentiment de sacré
qu’ils pensaient irrévocablement perdu. L’horreur ne les avait pas dépouillés de
tout et cette découverte était un triomphe discret, bouleversant qui se déployait
au fond d’eux avec, qui sait, la promesse d’une renaissance. Le tissu noir se
recroquevillait, s’atrophia sous les flammes comme une peau morte. La jeune
fille restait immobile devant le brasier. Elle y regardait briiler quelque chose que
personne d’autre qu’elle ne pouvait atteindre. Dans ses yeux, Asim lut que si elle
s’était fait arréter avant la frontiere, elle aurait quand méme mis le feu a son
voile. Peu importe si elle le portait encore.

Asim non plus n’arrivait pas a se détacher des flammes, il en avait pourtant
éteint des centaines, c’était son métier. Mais cette fois était différente. Il y voyait
les contours épais de ses cauchemars, les ombres de la fosse se consumer dans



une lente agonie. Un bilicher pour les fantdmes, voila ce qu’il contemplait. Il
aurait voulu que le feu emporte tout ce qu’il avait vu et qu’il n’aurait jamais di
voir. Il aurait voulu qu’il le laisse nu, qu’il dévore jusqu’a la trace méme de son
nom. Mais les flammes, repues, décroissaient déja et il restait toujours quelque
chose a la fin. Une espece de mue noire et fangeuse qui s’était collée a
I’asphalte. Asim en aurait pleuré. Le feu mourant, les groupes commencaient a
se disperser. Lui restait immobile devant les loques fumantes. L’exposition
répétée aux substances dégradées et a la poussieére lui avait abimé la gorge. A
cause des solvants, il fut pris de maux de téte et dut réprimer une nausée. Ses
yeux lui briilaient atrocement mais lorsqu’il les releva, il croisa le regard d’un
vieil homme braqué sur lui.

Ses prunelles étaient d’un vert profond mais oxydé par endroits, comme du
cuivre. Asim pressentait que c’était le parent contacté par sa tante, sans pour
autant attendre quoi que ce soit de lui. De I’autre c6té du terrain, le vieillard ne
prononca pas un mot et se contenta de faire un signe dans sa direction pour lui
demander de le suivre. Asim n’avait pas de bagages. Sa téte était vide. Aller
avec lui ou errer dans les rues lui était bien égal.

Les quartiers se succédaient, Asim marchait derriere le vieux a la maniere
d’un somnambule, ne retenant rien du parcours ou des visages qu’il croisait. Les
couleurs et les passants en nombre lui étaient douloureux. Il craignait a chaque
instant qu’une alarme ne retentisse et que cette illusion de paix ne se résorbe en
catastrophe. Car la catastrophe était toujours la, méme larvée dans un sourire ou
un éclat de voix. Il s’étonnait de voir des commerces ouverts, des femmes
dehors. A chaque rue qu’ils traversaient, il s’imaginait voir arriver une voiture
armée d’un fusil-mitrailleur ou que I’empressement affairé de la foule allait étre
soufflé par une explosion. Pas de pendus aux fenétres, pas d’exécutions aux
carrefours. Pourtant, ¢a devait encore se passer, a quelques kilometres seulement,
a I’instant méme ou il formulait cette pensée. La juxtaposition des réalités

ouvrait en lui un gouffre infini mais il restait impassible. L’angoisse avait lavé



ses traits, tranché le fil de ses nerfs. C’était certainement ce qu’il se passait
quand le cerveau, méme sans le vouloir, s’était habitué a la terreur. Il savait juste
mieux dissimuler ses surgissements intérieurs.

Arrivé chez le vieil homme, Asim était épuisé, étourdi par le frolement de tous
ces vivants auxquels il n’appartenait plus. Dans le tumulte, il lui avait bien
semblé croiser quelques ombres comme lui, le regard éteint. Ici, on les appelait
les réfugiés. Il devrait s’y faire, mais il ne se sentait pas plus proche de ces exilés
que des autres. Et eux, de leur c6té, n’auraient rien a lui dire non plus. Ce n’était
pas leur faute. Seuls quelques mois séparaient leur départ, mais au milieu il
restait cette impossibilité du lien qui perdure au-dela la perte et de la violence.
Le mot “refuge” était creux, vidé par la différence entre les enfers personnels et
I’inexistence d’un langage commun. Le paradis pouvait bien étre un fantasme
collectif mais chaque enfer était particulier, insaisissable par la langue. Ca, Asim
en était sir.

Peut-étre que Taym, elle, avec ses mots, aurait pu... Non. C’était terminé. Elle
n’était plus la. Il n’y avait plus de pont possible entre les hommes et plus rien a
attendre. Bien siir, certains ne le comprenaient pas et continuaient d’espérer.
Asim en avait vu a la sortie du terrain vague qui les accostaient avec des photos
et une question qu’il avait mille fois entendue sur le seuil des portes ou dans les
hopitaux. Il ne regardait méme plus les visages. Par peur de les reconnaitre et
d’annoncer une réponse, sans doute. Lache. C’était le mot qui lui battait les
tempes depuis qu’il avait embarqué dans le camion. Lache. Comme si les
mouches de la fosse bourdonnaient encore dans ses cheveux. Lache. S’il fermait
les yeux, il était certain de voir ces lettres gravées sur la pierre que lui avait
tendue sa sceur. La pierre était sur ses épaules et elle peserait jusqu’a la fin.



Le temps s’écoulait. Lentement. Asim restait confiné dans un coin de la chambre
que le vieux habitait, au fond de sa boutique, fixant le mur sans que plus rien
n’émerge en lui que le reflet cru de la réalité. L’oncle vivait dans une piece
unique rendue labyrinthique par tous les objets qu’il y entreposait. A premiére
vue, c’était un naufrage de papeterie et de matériel informatique désuet. Il
passait ses journées a réparer ses machines avec une énergie et une technicité qui
contrastaient avec ses allures de vieil ermite. A bien y regarder, il n’était peut-
étre pas si vieux. Son ossature anguleuse semblait avoir été déviée de sa forme
initiale, a croire qu’il avait été abruptement déchu d’une stature plus épaisse. Ses
gestes avaient été prématurément ralentis et ses muscles séchés sur ses os avant
d’atteindre leur maturité. Dans cet organisme rongé de 1’intérieur, seul le visage
demeurait parfaitement mobile, et ses yeux verts donnaient I’impression de
pouvoir gratter la conscience de celui qu’il regardait. Il n’avait posé aucune
question a Asim et n’exigeait rien de lui hormis sa présence. Il le postait dans la
piece comme un djinn et sa sombre silhouette suffisait a décourager les clients
trop avides ou les intermédiaires agressifs. Cette agitation nerveuse autour de lui,
Asim le savait, ne pouvait pas s’expliquer par la simple activité d’informaticien
de ’oncle. Méme avec sa pensée chancelante, il avait reconnu le ballet fébrile
des trafiquants et leurs précautions superstitieuses. Pourtant, ni la brusquerie des
transactions, ni les menaces personnelles ne semblaient entamer la routine du
vieil homme. Ce dernier ne répondait qu’a son propre rythme et I’idée qu’il se



faisait d’un travail bien fait, comme si la clandestinité du crime n’était pour lui
qu’une contrainte esthétique, une ascese volontaire pour raffermir sa prise sur
son art. Quelle que fit la situation, il ne se départait jamais de son calme, encore
moins de son sourire flottant qui décontenancait peut-étre plus ses interlocuteurs
que la carrure décharnée d’ Asim dans le fond de la boutique.

Combien de temps le jeune homme resta-t-il aupres de lui ? Personne ne
pouvait le dire. Un an ? Deux ans ? Il s’était peu a peu habitué a évoluer entre les
piles de papier coton, le matériel de typographie et les reliures de cuir bleu.
L’immobilité poussiéreuse des objets le réconfortait. Il s’était surpris a interagir
avec eux a la maniére concentrée et silencieuse de 1’oncle. Doucement, ce
dernier avait réussi a 1’intéresser a ses réalisations et a ses outils. Une initiation
muette qui s’était faite presque a son insu et qui, au fil des mois, avait recouvert
ses plaies de la rustine blanche des habitudes. Sans s’en rendre compte, Asim
était devenu son éleve et il le secondait dans ses taches quotidiennes avec une
sorte de lenteur appliquée. Seul le résultat final de leurs travaux continuait de

provoquer chez lui des pensées violentes. Revoir le faucon de Quraych4 et les
armoiries du régime sur les faux passeports faisait remonter des images a la
surface de son esprit comme des noyés apres un naufrage. Il avait I’impression
que les fantdmes transpiraient a nouveau des murs, se frayaient un passage sous
sa peaul.

— Cet oiseau te contrarie, mon garcon ? avait un jour demandé le vieil
homme.

Asim était revenu a lui avec des yeux vides :

— On ne devrait pas le recopier, juste le briiler.

— Moi je trouve que c’est un bel animal, avait répondu le vieux en feignant
d’ignorer a qui il faisait référence. Rien n’est mauvais par essence dans la nature,
il n’y a que les hommes qui I’enlaidissent a force de mal voir et de mal nommer.

— Je ne pense pas que ce soit un probleme de langue ni de vision, répliqua le
jeune homme d’une voix terne.

Sous ses sourcils blancs, les yeux du vieillard brillaient :



— Et pourquoi pas ? Les poetes donnent des noms aux choses et aux étres
pour leur permettre d’exister. Que crois-tu que 1’on fasse ici ? Pourquoi penses-
tu qu’il faille voir les gens a qui je remets ces feuillets ? Il n’y a que 1’art pour
sauver les hommes, 1’art pour leur laver la langue et les yeux.

Asim jeta un regard épars autour de lui :

— Des poetes ? Moi je ne vois ni pinceau ni oud. Ils ont été remplacés par les
tampons officiels des assassins. Il n’y a rien de vrai ici.

— Il n’y a pas de vérité, mon garcon. Entre la nature et nos paroles, il ne peut
y avoir de place que pour I’art ou I’imposture. Les deux se paient avec des
illusions. Aux régimes d’usurpateurs, il faut des artistes faussaires. Nous
sommes la pour tisser des fils dans la toile de leurs mensonges et créer des sauf-
conduits pour que quelques-uns en réchappent.

Asim ne dit plus rien et déposa le passeport entre les feuilles creusées d’un
vieux livre. Il s’était fait aux énigmes de son hote et acceptait ses lubies. Sans
doute en aurait-il méme été ému si sa tristesse avait laissé assez d’espace pour
permettre aux mots de se semer. Le vieux, lui, ne semblait pas contrarié par les
réserves du garcon. Il continuait de lui transmettre son art et ses secrets. Les
gestes du jeune homme s’affermissaient de jour en jour. Il gagnait en précision a
mesure que la souplesse du vieux maitre déclinait. L’oncle semblait soulagé de
transmettre. Longtemps, il avait attendu un successeur, maintenant qu’il 1’avait
trouvé, il s’autorisait a disparaitre comme si son corps ne voulait plus retenir ce
qu’il donnait a apprendre. Rester derriere ses écrans pour parachever ses
modeles lui était de plus en plus difficile et il lui arrivait souvent de confondre
les codes et les chiffres. Asim le voyait et corrigeait ses erreurs sans jamais les
lui faire remarquer. Il cachait aussi ses lacunes devant les questions inquisitrices
des intermédiaires.

Un jour ou le vieil homme recevait un couple pour lui donner leurs nouveaux
noms, son esprit s’égara un instant. Lui qui avait forgé tant de nouvelles vies ne
parvenait plus a trouver ses mots. Les lettres qu’il désirait inscrire sous leur
photo d’identité s’évaporaient sous ses doigts. A croire que la réserve de la
langue en lui s’était épuisée. Il scrutait leur visage, devinait une histoire mais il



ne voyait plus rien derriére eux. Le temps 1’avait transformé en poete aveugle et
mutique. Asim était venu s’asseoir a ses cOtés pour le soutenir. Apres un regard
sur le couple exténué, il comprit qu’ils étaient arrivés la avec leurs dernieres
forces. L’homme et la femme poserent sur lui des yeux lourds et attentifs. Ils ne
disaient rien, attendant simplement la permission d’exister a nouveau pour
pouvoir s’en aller. Deux noms, pensa Asim. Il en fallait deux et il pourrait les
renvoyer sans les avoir trahis. Ce soir-1a, il se passa quelque chose qu’il n’aurait
jamais cru possible.

La pierre qu’il portait sur son dos se mit a luire comme dans son réve et il
sentit couler le long de ses épaules et de ses bras les noms de tous ceux étouffés
dans les ruines. Il en choisit deux et les inscrivit sur les carnets bleus. Il les
prononca une derniére fois avant de les tendre a ’homme et a la femme.
Incrédules, ces derniers avaient contemplé leurs feuillets sans se rendre compte
que les lettres passaient de la peau d’Asim a la leur. Au moment ou ils allaient
remettre la somme convenue sur le bureau, le vieillard leva la main pour les en
empécher.

— Cela ne sera pas nécessaire, avait-il doucement articulé. Car ce soir, il y a
eu trois renaissances. Gardez ca pour le voyage.

Le couple les remercia en les recommandant a Dieu. Asim, lui, était resté
assis, presque sonné. C’est a peine s’il avait entendu 1’oncle refermer la porte
derriere eux. En imprimant les lettres sur le papier, le jeune homme avait eu la
sensation qu’elles avaient glissé hors de lui et il se sentait plus léger de deux
ames. Sur toutes celles qu’il avait abritées, celles-la s’étaient accrochées a
I’ombre de cette femme et de cet homme. Elles avaient passé le seuil de la porte
avec eux. Asim n’en était plus le gardien, juste le passeur, et cette révélation fut

pour lui comme étre rappelé au monde.

4. Embléme du drapeau syrien.



Les forces du vieillard déclinaient lentement et il avait confié a Asim le soin de
ses affaires. Depuis ce fameux soir, c’était lui qui signait et remettait les faux
papiers. Le faucon sur la couverture des carnets bleus ne 1’émouvait plus, il
marquetait le doré de ses plumes avec le soin d’'un homme qui fait un veeu.
Chaque demande, chaque passeport était 1’occasion de faire fondre la pierre qui
pesait sur ses épaules. Tous les noms qu’il avait retenus en lui jusqu’a la folie, il
les redonnait aux vivants. C’était comme ressusciter les morts. Quelque chose
d’eux survivrait au-dela des ruines. A I’encre, il inscrivait les lettres sur les
pages des feuillets, tamponnait les photos et par cette magie obscure, ceux qu’il
avait enterrés se tenaient a nouveau devant lui. Il éprouvait un sentiment d’un
autre monde, celui d’un enfant qui se réve invisible et joue avec les choses
immatérielles. Les morts pouvaient revenir et la douleur changeait enfin de
nature.

Un jour, sa sceur lui avait dit qu’il y avait dix fois plus de morts que de vivants
sur la terre. Ils étaient encore enfants et mangeaient des gateaux allongés sur le
tapis du salon. Taym lui avait parlé d’un article de géographie qu’elle avait lu.
Un professeur y expliquait que si on comptabilisait tous les morts depuis le
début de ’humanité, ils étaient dix fois plus nombreux que la population totale
des vivants actuels.

— Tu imagines, lui avait dit sa sceur. C’est comme si derriere nous il y avait
dix personnes qui marchaient tout le temps, dix ancétres qui nous

accompagnaient en permanence.



— Des morts ? avait répété Asim vaguement inquiet.

Taym avait hoché la téte avec un air mystérieux et ravi.

— C’est fort non ? On ne nait jamais seul, il y aura toujours dix personnes
derriere nous.

Asim avait fait mine de regarder autour lui, se demandant si leur salon pouvait
contenir autant de monde. Il avait imaginé la suite de sa mere coincée autour
d’elle dans la petite cuisine, des gros fantdmes qui devaient se contorsionner
pour ne pas la géner dans ses mouvements quand elle ouvrait et refermait les
placards encombrés. C’était peut-étre pour ¢a qu’elle marmonnait autant. Cette
scene lui donna une autre idée :

— Tu crois qu’on peut les choisir ? Si on peut, moi je voudrais un homme des
cavernes avec une grosse massue, un soldat de Carthage, un pompier dans son
uniforme, une belle danseuse, comme celles que 1’on voit parfois a la télé, tu
sais, celles qui dansent en agitant des voiles transparents et colorés.

Il avait continué d’égrener la liste idéale de son escorte mortuaire en les
comptant sur ses doigts collants de sucre. Apres la danseuse, il s’était un peu
perdu dans les détails, mais au bout de quelques minutes, il savait qu’il tenait
I’équipe parfaite. Ca avait beaucoup fait rire Taym et elle aussi avait réfléchi a
ceux qui pouvaient I’entourer. Est-ce que la reine Zénobie faisait partie des
possibilités ? Les enfants s’étaient lancés dans un débat sur les personnages
historiques qui leur seraient le plus utiles. Est-ce qu’une liste était définitive, ou
pouvaient-ils échanger leurs morts selon le jour et I’humeur ? Que faire d’eux au
quotidien ? Il aurait été confortable de pouvoir leur parler, leur demander des
conseils, trouver en eux une aide pour les devoirs ou les corvées.

— Tu penses qu’on peut les faire s’affronter pour savoir qui a le meilleur
groupe ?

— Ca pourrait étre une idée, mais contre les miens tu n’aurais aucune chance !

A ce moment, il avait briévement songé que, quitte & combattre, les adultes
auraient pu se faire remplacer pour la guerre. Comme c¢a, tous les conflits
n’auraient plus été que des escarmouches de fantomes déja sacrifiés et les
vivants auraient pu jouir du reste de I’histoire en paix. La chose était impossible,



mais 1’idée avait plu a Asim et le sentiment presque physique de sa naiveté
débordait encore sur ses pensées d’adulte. Il aurait pu en rire. Seulement, avec la
recrudescence des massacres, le compteur universel avait dii s’accélérer et il y
avait maintenant plus de dix morts derriere chaque vivant. C’est a cela qu’il
pensait lorsqu’il remettait les papiers dans les mains des exilés. A la longue file
qui marchait déja sur leurs pas, il ajoutait une personne, un nom, un visage qu’il
avait connu ou retenu dans les archives de Taym. Le carnet a peine délivré, il
voyait I’ombre se former silencieusement derriere eux et embrasser leurs
mouvements fatigués jusqu’a la porte. Asim ne s’arréterait pas tant qu’il ne les
aurait pas tous épuisés, tant que la pierre briilerait encore sur ses épaules.



Les jours passaient, et I’oncle s’enfoncait doucement dans une épaisse léthargie.
Asim restait a son chevet pour travailler, humectait ses leévres avec un peu d’eau
sucrée. Le vieillard ne permettait pas qu’il entreprenne plus pour le soigner. Il
savait que sa fin approchait et ne voulait rien faire pour la retarder. Il gardait le
visage tourné vers le plafond, seule la couleur de ses yeux changeait. Elle se
confondait avec les paysages qu’il avait connus, passait d’un vert primordial a
des nuances plus délavées. Asim n’était pas triste, le vide avait pris une place
trop grande dans son cceur pour avoir encore peur de la solitude. Il lui était
simplement reconnaissant d’avoir vécu jusque-la pour lui transmettre ses
instruments. Depuis son voyage dans la fosse, il était resté sur le seuil. Mais
grace a I’enseignement du vieux, il pouvait rendre les regards que 1’abime lui
lancait. Bien que son esprit fiit loin d’étre apaisé, il avait été en quelque sorte
lissé par 1’apprentissage et il n’offrait plus autant de prise au désespoir qu’avant.

Asim avait maintenant une boussole pour affronter le mirage anonyme de la
guerre et ses souvenirs. Patiemment, il se reforgeait une communauté sur les
ruines, une armée sans armes qui marchait a travers le monde en portant en
banniere la mémoire des morts. Il était convaincu que redistribuer leurs noms ne
revenait pas a effacer leur existence. C’était au contraire un moyen de les
honorer, d’entretenir une preuve vivante de leur passage. Il avait I’impression de
tromper le destin en relancant les dés. Toutes ces pensées, il ne les avait jamais
partagées avec son hote, il n’en avait pas eu besoin :



— Apres ma mort, mon garcon, fais attention a qui tu donneras mon nom.
Celui-la partira avec une soif d’insatiable. Parce que ma soif me survivra, j’en
suis slir. Elle m’est venue en traversant le désert, en cherchant dans ma langue
les mots que les hommes n’avaient pas voulu apprendre.

Ils n’avaient jamais échangé sur leur histoire respective. En dehors des
digressions poétiques du vieil homme, leur conversation s’était bornée a la
formulation des taches quotidiennes et des étapes nécessaires a la fabrication des
faux papiers. Il n’avait jamais raconté a Asim pourquoi ni comment il avait
atterri dans cette ville. Quelques anecdotes lui étaient revenues au cours des
derniers jours, des récits décousus qu’il livrait parfois avec une grammaire
classique et, de plus en plus souvent, dans un babillage d’enfant. La plupart du
temps il se taisait, se contentant de fixer les ombres ou les formes invisibles qui
nageaient sur les murs. Asim resta aupres de lui jusqu’au dernier soir.

Le soleil s’était couché et le jeune homme avait refermé la porte sur un client
tardif. Il regagna 1’arriere-boutique pour s’asseoir pres du matelas de son oncle.
Les genoux écartés et dos au mur, Asim avait pris 1’habitude de lui tenir
compagnie en faisant tourner entre ses doigts la clé usB de Taym. Il la manipulait

sans la voir, comme on égrene un misbaha®. Au lieu des noms de Dieu et des
prieres, il se répétait mentalement ceux que Taym avait consignés. Peut-étre
commencgait-il a s’endormir lorsqu’il sentit soudain des doigts se saisir de sa
main. Asim se retourna et accrocha le regard du vieillard. Il avait des yeux
étonnement clairs et toujours ce sourire acéré flottant sur les levres :

— Ne t’inquiete pas, mon garcon. Aprés moi, tu ne resteras pas longtemps
seul. Elle sera bientot la pour t’aider.

Son ceil vert brillait encore et il lui désigna la clé. Asim resta interdit.
C’étaient ses premiers mots intelligibles depuis des jours et il avait réussi a
rassembler ses forces pour se relever sur les coudes, méme en tremblant. Passé la
surprise, le jeune homme I’aida a se recoucher, prenant cette agitation comme le

signe de la fin. Cette illusion d’exaltation, il la reconnaissait pour y avoir déja été



confronté lors d’interventions, a I’hopital aussi, au moment ou les mourants
semblaient retrouver un peu de vitalité avant de sombrer. L’oncle décéda dans la
nuit. Asim ne pensa plus a ses derniéres paroles, jusqu’a ce qu’il la rencontre.

5. Chapelet de priére musulman.



Le garage était rempli de fournitures en tout genre et de matériel informatique
dépassé. Bérénice progressait difficilement entre les meubles surchargés. Dans la
pénombre, il lui fallut quelques minutes pour comprendre que des ouvertures
avaient été aménagées dans les murs pour faire communiquer les espaces entre
les cellules et ainsi obtenir une réserve plus grande. Bien entendu, cette enfilade
de piéces restait indécelable depuis la rue. A I’intérieur, rien ne bougeait. Ce
silence lui pesait et elle ne savait plus ce qu’elle devait chercher : une forme de
vie ou des preuves d’une quelconque activité qui pourraient la mettre sur les
traces du faussaire ?

Elle enjamba une des entrées de fortune pour pénétrer dans le garage voisin.
C’était la derniere salle qu’elle se permettait de visiter avant de rebrousser
chemin et de récupérer la petite. Elle s’apercut trop tard qu’une ombre arrivait de
I’autre coté de la piece : I’ouverture creusée dans le mur semblait trop étroite
pour sa masse et quand le grand corps se déplia enfin, Bérénice eut
instinctivement un mouvement de recul. En face d’elle, un homme la regardait
avec surprise. Malgré son dos voiité sous une veste informe, il paraissait
immense. Sa peau, ses cheveux avaient la couleur de la poussiére, comme si on
avait soufflé une poignée de sable sur le squelette d’un ancien géant. Bérénice
n’était plus tout a fait certaine de ce qu’elle devait dire, mais I’idée de s’excuser
pour étre entrée sans permission ne la traversa pas :

— Je cherche le pompier syrien, lanca-t-elle d’une voix un peu trop haute.



Meéme en anglais, cette suite de mots lui semblait parfaitement improbable. Et
elle avait dii s’entendre les prononcer pour se rendre compte qu’ils produisaient
dans son esprit une ébullition de références contradictoires, allant de ses
souvenirs de calendrier kitsch a des images de villes en guerre, les mémes qui
passaient en boucle sur les chaines d’information.

— On m’a dit que je pouvais le trouver ici, poursuivit-elle. J’ai un service a
lui demander.

Elle le regarda plus attentivement. Il avait des airs de félin blessé, des yeux
vagues et perdus prisonniers des muscles de son visage. L’homme gardait le
silence. Bérénice fit un pas dans sa direction.

— Est-ce que c’est vous ?

Il la détailla longuement avant de répondre, comme si la question ne lui avait
pas été adressée. Bérénice le laissa faire, il n’y avait rien dans son attitude qui fit
penser a I’examen visqueux des douaniers. C’était un regard d’homme qu’elle ne
connaissait pas encore. Des yeux qui glissaient sans rien vouloir posséder, avec
au fond des pupilles une priere silencieuse. Il semblait guetter quelque chose au-
dela d’elle, une confirmation peut-étre. Puis, il s’arréta sur sa gorge et hocha
lentement la téte, toujours sans prononcer un son. Bérénice percevait une sorte
de retenue volontaire, comme s’il portait en lui-méme un cataclysme qu’il
craignait de voir resurgir a tout moment.

— Tu ne ressembles pas a quelqu’un qui a besoin de papiers, articula-t-il apres
un temps.

Son anglais était rauque, mais la voix n’hésitait pas.

— Ce n’est pas pour moi, répondit Bérénice.

Derriere elle, un bruit de ferraille attira leur attention. La fillette s’était
faufilée sous le rideau et observait la scéene dans un coin de la piece. Elle aspirait
I’air par petites bouffées sans quitter I’homme des yeux. Bérénice n’ajouta rien,
elle laissa simplement 1’enfant la rejoindre et la prit par les épaules :

— C’est pour elle.



Un éclat passa dans le regard de I’homme. Doucement, il se décala de
I’embrasure. Son pas était lourd, on aurait cru qu’une armée d’ombres
marchaient avec lui. Il s’accroupit et tendit la main vers la petite fille.

— Elle est un peu sauvage, voulut prévenir Bérénice qui craignait un
mouvement brusque ou un cri.

Sa phrase se perdit dans I’air. La petite s’était avancée sans aucun signe de
peur. C’était la premiere fois depuis qu’elle ’avait embarquée que 1’enfant allait
au-devant d’un étranger. Elle s’était approchée de la main tendue en animal qui
sent I’homme avant d’accepter son aide. Puis, elle se saisit de la large paume,
observa I’enchevétrement des lignes et y déposa sa téte comme pour y chercher
une caresse. Elle n’avait pas fermé les yeux. Les deux Syriens échangérent un
long regard, il n’y avait plus besoin de mots. Bérénice n’en revenait pas.

— Comment s’appelle-t-elle ?

La question la frappa. Elle ne connaissait pas son nom et n’avait jamais songé
a le lui demander. Jusqu’a maintenant elles s’étaient contentées d’un langage
personnel. Un dialogue ininterrompu qui n’avait jamais nécessité ni d’adresse ni
de référence extérieure. C’était stupide, pensa Bérénice. Elle aurait dii avoir la
présence d’esprit de se présenter et de I’interroger. De toute facon, elle aurait
besoin d’une identité pour les papiers. Les regards se tournerent vers la petite qui
ne disait rien. Elle comprenait mais ne bougeait pas. Un sourire presque sérieux
aux levres, elle attendait simplement qu’on lui trouve un nom pour une vie qui
n’avait pas encore commence.

— J’ai peut-étre un nom pour toi, murmura 1’homme.



Bérénice restait interdite. Le dos appuyé contre le mur de la boutique, elle
essayait de se faire oublier d’un univers ou elle avait pénétré par effraction.
Comment elle avait atterri dans cette salle, au milieu de ces gens, lui importait
peu. Elle éprouvait I’étrange impression d’avoir mis les pieds dans les traces
d’une autre. Son existence entiere semblait déviée par 1’attraction d’une orbite
préétablie, et pourtant, elle ne s’était jamais sentie aussi libre. Bérénice avait
cédé a la force de son étoile errante et tout avait changé.

Apres la rencontre avec le faussaire, un rendez-vous avait été pris. Il lui avait
demandé de revenir avec I’enfant pour prendre quelques clichés. La petite,
comme la premiere fois, s’était laissé faire de bonne grace. Un lien semblait
s’étre instinctivement noué entre ces deux-la. Il y avait quelque chose d’étonnant
a voir un étre aussi minuscule interagir a égalité avec un géant de cette stature.
Bérénice avait observé leurs échanges en silence. Les jours suivants, ’homme
leur avait demandé de revenir, toujours pour un motif différent. Il fallait relever
les empreintes, prendre les mesures. Une autre apres-midi, c’était 1’encre qui
manquait et il les avait invitées a rester diner. La jeune femme n’était pas dupe
de ces prétendus retards. Plusieurs fois, elle avait été tentée de poser un
ultimatum ou de chercher une autre filiére. Plusieurs fois, elle avait renoncé en
voyant le visage de I’enfant. La gamine semblait tirer de chacune de ces



rencontres un équilibre et un réconfort au-dela de ce qu’elle pouvait lui apporter.
Ses terreurs s’atténuaient et elle acceptait de se nourrir pourvu que ce soit le
“pompier” qui lui donne a manger.

— Elle préfere la cuisine de ma région, disait-il presque en s’excusant.

Il avait de I’allure et des gestes naturels la ou Bérénice prodiguait des soins
réfléchis mais nerveux. L’enfant s’étoffait et les traits de la statue de ciment se
faisaient doucement plus humains. Bérénice avait accepté ce contrat tacite entre
eux. Pour quelques jours encore, elle consentit a ne pas les hater. L’enfant se
réfugiait pres d’elle le temps que le faussaire honore d’autres commandes. Ses
services étaient tres demandés. Et, contrairement a ce que Bérénice aurait pu
croire, la grande majorité de ses acheteurs étaient de véritables ressortissants
syriens. Sans comprendre la langue, elle s’en était doutée en observant les
groupes qui allaient et venaient. Apres avoir payé son livret, un jeune étudiant
lui avait expliqué dans un anglais parfait que passer par les voies légales pour
I’obtenir était beaucoup trop dangereux. Les passeports étaient devenus les
hamecons du régime pour emprisonner les citoyens qui avait disparu de son
radar un peu trop longtemps. Ceux qui avaient pris le risque de retourner au pays
pour faire une demande en bonne et due forme n’avaient jamais pu en ressortir.

— Ma terre est la plus belle du monde mais elle est avide, lui avait dit le jeune
homme. Elle est avare de notre sang et ne supporterait pas qu’on le verse
ailleurs, méme par accident.

Les réfugiés qui n’avaient pas 1’argent pour payer a prix d’or le personnel des
ambassades a I’étranger se tournaient vers ce genre de trafic.

— Combien ? demanda Bérénice un soir.

Le faussaire avait fait mine de ne pas entendre et acheva de glisser un
morceau de kibbeh dans la bouche grande ouverte de I’enfant.

— Combien pour le passeport et quand pourrait-il étre terminé ?

Cette fois, Bérénice avait répété la question avec une voix ferme. L’homme lui
répondit sans quitter des yeux la petite qui tenait son assiette.

— Le vieux qui m’a appris a travailler me disait qu’un bon prix devait
correspondre aux moyens du client.



— Tu pourras en tirer une belle somme a condition que tu me le délivres
rapidement.

— Et d’ou viendrait 1’argent ?

La jeune femme se tut. Elle n’appréciait pas cet élan de zele. Dans le contexte
qui les réunissait, il lui apparaissait tout a fait déplacé.

— Les gens commencent a parler, continua ’homme en anglais. Certains
disent que tu as volé des objets. Des objets précieux qui n’appartenaient pas a
ceux de ta culture.

— Je ne vole rien, je transmets, se défendit Bérénice. Ce ne sont pas tant des
objets que des histoires que j’emporte avec moi.

Ce disant, elle sentait de nouveau le médaillon peser sur sa poitrine. L’homme
essuya doucement les levres de la petite et se releva pour lui faire face.

— Dans ce cas, il y a une histoire que je voudrais que tu transmettes.



L’idée 1’avait traversé la premiere fois qu’il I’avait apercue dans la pénombre.
Ses cheveux emmeélés, sa silhouette inflexible. Quelque chose sur sa gorge avait
reflété la lumiere et attiré son attention. Pendant un bref instant, 1’entrelacement
des bijoux sur son cou lui avait rappelé les serpents qui masquaient la blessure
de sa sceur dans son réve. Il avait cru redevenir fou, terrassé a 1’idée de la voir
s’évaporer une nouvelle fois. Mais il y avait eu I’enfant. L’enfant 1’avait rassuré.
Elle avait ses yeux de velours sombre. En les plongeant dans les siens, elle lui
avait rendu son courage. Lui donner un nom ? C’était bien ce que faisaient les
adultes pour recommander les petits a la vie. Il en avait déja donné des centaines.
Certains qu’il avait lui-méme écrits sur les tombes, d’autres qu’il avait entendus
criés dans les hopitaux. Pourtant, lorsqu’il sentit le poids de sa téte dans sa
paume, un seul lui était revenu. Ce nom n’avait jamais été gravé sur aucune
pierre parce qu’il I’avait gardé en lui comme une blessure. Il avait cessé de le
prononcer depuis longtemps et il ne pensait pas pouvoir I’énoncer a nouveau.
Qu’est-ce qu’un nom ? Une promesse ? Une malédiction ? En contemplant la
lune, il se demandait ce qu’en aurait pensé le vieux poete. L’éclat qu’elle lui
renvoya lui fit comprendre que, sans doute, il avait déja trouvé une réponse a
cette question.

Les rencontrer toutes les deux lui avait rappelé des sensations oubliées. Son
corps répondait a d’anciens signaux. Il y avait de nouveau quelqu’un pour qui
mélanger la viande avec le blé, quelqu’un pour qui couper les tomates et
I’oignon. 1l sentait la nourriture entre ses doigts s’amollir et la matiére retrouvait



soudain un sens. De temps a autre, il posait les yeux sur la jeune femme. La
ressemblance physique lui paraissait moins évidente. Ce n’était pas le méme
regard, ce n’était pas la méme langue et pourtant, il retrouvait en elle des échos
de sa sceur. Cette attitude face au silence, cette facon d’étre absente sans rien
perdre de sa concentration. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour se renseigner
sur la Francaise et au fond, il n’avait pas été tres étonné de ce qu’il avait
découvert. Une apres-midi, elle avait emporté son ordinateur pour travailler. Il
’avait observée assise en tailleur derriere son écran. Il avait pensé qu’elle devait
avoir fait des études, qu’elle devait connaitre beaucoup de mots. C’était une
réflexion naive et sans fondement, peut-étre. Mais elle briilait sa réalité comme
la pierre sur ses épaules. Des images de son réve lui revenaient de plus en plus
souvent. Une séquence entétante qui le ramenait chaque nuit dans le désert, juste
devant la fosse. Il avait cru que transformer le sang en encre bleue sur les
passeports suffirait. Malgré cela, les noms qu’il sentait gravés dans son dos lui
déchiraient la peau. Au-dela de sa promesse, Asim commengait a percevoir qu’il
se débattait avec un testament dont il n’était peut-étre pas le destinataire. Il y a
des héritages insolubles que 1’on doit transmettre. Sa tante avait raison, c’étaient
les derniers mots de Taym et ils ne pouvaient pas mourir avec lui.



Il lui avait tendu la clé UsB et s’était assis pres d’elle.

— Je ne parle que quelques mots d’arabe, le prévint-elle. Et encore, juste ce
que j’ai appris en négociant.

Il hocha la téte et lui indiqua une série de fichiers en anglais. Ceux que sa
sceur rédigeait pour des organisations étrangeres. Il prit ensuite la petite qui était
accrochée a Bérénice et I’emmena de I’autre coté du comptoir. La jeune femme
resta seule devant I’écran. Asim, puisque c’était son nom, était resté vague sur ce
qu’il attendait d’elle :

— Prends le temps qu’il faudra, lui avait-il lancé en emportant I’enfant.

Bérénice avait haussé un sourcil. Comme si elle avait du temps pour ses
énigmes. En face des icones fermées, elle avait I’impression de se retrouver
devant le large rideau de fer qu’elle avait entrouvert dans 1’allée des garages
quelques jours plus tot. A la différence qu’aujourd’hui elle n’était pas certaine de
vouloir se glisser a I’intérieur. Sur sa gorge, la Furie s’étirait et elle sentait des
écailles ramper sous sa peau. Bérénice ne pouvait plus reculer. Devant elle,
I’homme venait d’ouvrir grande I’entrée. L’obscurité était béante et elle devait
s’y engouffrer. La jeune femme soupira et ouvrit le premier fichier.

Les lignes et les images défilent.

Asim est a I’autre bout de la piece avec 1’enfant. Il n’a pas besoin de la
regarder. Il connait déja le chemin qu’elle s’appréte a suivre et se concentre sur
la fillette qui ’observe avec ses grands yeux d’ombre. Il la serre contre sa

poitrine. Curieusement, une ancienne chanson lui revient. Il la fredonne du bout



des levres. Les minutes passent, il ne tourne méme pas la téte lorsqu’il entend la
porte claquer. Partir ? Oui, lui aussi avait été tenté de fuir, d’abandonner. Il sent
les mains de 1’enfant qui se perdent dans ses boucles presque grises. Dans son
ceeur, il n’y a plus d’angoisse. Il sait qu’elle reviendra. Elle aussi porte autour du
cou un serpent et, quand elle franchira de nouveau le seuil de la boutique, il sera
1a. Il lui tendra son ordinateur et, sur la table, le thé sera servi.



Témoins

Bérénice avait cru dans la langue. Elle avait recu de son pere le sens de chaque
mot comme un cadeau, un trésor que son accent polissait spécialement pour elle.
Aujourd’hui elle rencontrait une autre parole, a la fois sublime et impuissante.
Une voix qui ouvrait un gouffre. Elle comprenait soudain que les mots avaient
deux faces, deux histoires paralleles qui s’écrivaient avec le sang d’une méme
humanité. Plus jamais elle ne pourrait prononcer le mot paix, le mot justice, sans
éprouver de la honte. Les lettres s’effacaient, elles n’étaient plus que des
coquilles vides. Toute la lacheté de la civilisation résidait dans cette promesse
non tenue, dans cet écho répété a 1’infini.

Quand son pere lui racontait les épopées, les guerres antiques, elle se
demandait toujours comment le monde avait pu survivre a ces assauts
formidables. Les hommes, a 1’époque, ne pouvaient pas étre les mémes. Elle
imaginait des dieux assoiffés de sang qui prenaient part aux combats, des mortels
qui trainaient derriere eux les carcasses de leurs victimes. Elle se représentait les
flammes dorées dans les palais, les objets précieux qui disparaissaient dans les
cales des vainqueurs. Avec terreur et envie, elle avait écouté ces récits toute son
enfance. La guerre alors lui apparaissait dans sa pompe virile et éclatante. Petite
fille, elle enviait la gloire des héros, la mort des hommes. Etait-elle indifférente
au destin des perdants ? Elle ne voyait pas le visage de Troie, les ravages de la
guerre et de 1’exil. Elle révait de sang, et de conquétes, d’empires engloutis et de



demi-dieux sacrifiés. C’était peut-étre ce qu’elle cherchait en creusant dans le
sable, retrouver cette musique infaillible, I’illusion de la toute-puissance et,
surtout, I’ivresse gratuite de la langue.

Elle comprenait maintenant a quel point elle avait été naive. A quel point la
pourpre des mots, la trahison du langage avaient fait de la guerre quelque chose
de noble, d’exaltant. Le sang humain était un nectar qu’il fallait répandre pour
honorer les dieux. Elle n’en retrouvait jamais sur les restes qu’elle déterrait.
Dans ses recherches, les squelettes étaient blanchis par les siecles qui les
séparaient. Ils 1’émouvaient souvent comme des objets lointains, mais leur
souffrance lui restait inaccessible. Bérénice les considérait comme des couches
d’humanité sédimentées par le temps, des corps semés dans la terre par des
victoires grandioses qu’elle avait appris a chérir comme des 1égendes.

A contre-courant, son esprit remontait le fil de ses intuitions. Elle cherchait
dans le noir des images familieres. Les mots qu’elle venait de lire, les photos sur
I’écran s’emmeélaient dans la masse de ses souvenirs de classe, les vignettes de
ses manuels sur 1’ Antiquité. Elle comprenait maintenant que les Grecs s’étaient
couverts de sang et de honte. Il aurait fallu inventer un autre langage, un autre
monde apres ¢a. Mais il y a des mythes plus entétants que des parfums. Pourquoi
lui revenaient-ils maintenant ? Pourquoi devait-elle toujours s’abriter derriere
ces récits ? Toute sa vie, Bérénice avait utilisé la langue comme un bouclier, le
méme qui étincelait au bras d’Achille. Une arme, a la fois ceuvre et miroir, sur
laquelle on préférait admirer les vaches ciselées d’or et d’étain, les noces
d’argent, au lieu de regarder la ville assiégée qui brilait. Bérénice devait voir ce
qu’il y avait derriere, réapprendre a parler, a lire. Au-dela des faux mythes et du
silence, elle découvrait un nouvel alphabet, une voix qui résonnait de 1’autre coté
et qui rendait a tout sa densité premiere.

Lorsqu’elle était retournée dans la boutique, Asim ne lui avait posé aucune
question et lui avait rendu I’enfant. Bérénice était restée muette tout le long du
trajet jusqu’a la pension. Elle ne sentait méme plus le poids de la petite dans ses
bras. Elle pensait a toutes ces années pendant lesquelles elle avait regardé
ailleurs, creusé la terre. Elle s’était enterrée dans des chantiers, ensevelie sous



des tonnes de ruines comme si I’histoire s’était arrétée avant elle. Mais 1’histoire
ne s’arréte jamais. Pas plus que sa fieévre ne se calme ou que ses vieux monstres
ne s’endorment. Ils se tordent, convulsionnent, cherchent un nouveau théatre et
les acteurs qu’ils y engloutiront. En filant dans la nuit, Bérénice restait sans force
devant sa propre lacheté. Ce faux vide en elle n’avait été qu’un aveuglement
calculé. Peut-étre parce qu’elle n’était pas préte pour ca. Mais est-on jamais
prét ?

Une fois arrivée dans 1’arriere-cour, elle apercut sa logeuse qui 1’attendait en
haut des escaliers. Sa mine était encore plus sinistre que d’habitude. En rentrant
a sa suite, Bérénice ne s’étonna pas de voir toutes les lumieres éteintes. Elles
resterent quelques minutes immobiles dans 1’obscurité de la cuisine, jusqu’a ce
que la vieille femme se penche sur elle, comme pour vérifier que 1’enfant était
bien endormie.

— Il y a des hommes qui rodent dehors, ils recherchent une Francaise. J’ai di
louer la chambre a quelqu’un d’autre ce matin pour ne pas éveiller les soupcons.
L’attaque du café, ce n’était pas un attentat mais un reglement de comptes. J’ai
mis vos affaires dans la piece du bas...

Les mots glissaient sur Bérénice sans vraiment 1’atteindre. Quelque chose
dans sa téte s’était réveillé et n’en finissait pas de hurler.

— ... Si ¢a se confirme, ils ne mettront pas longtemps avant de débarquer ici.

La logeuse tirait nerveusement sur son voile. Bérénice comprit ce qu’elle
n’osait pas lui demander.

— Ne vous en faites pas. C’est la derniére nuit. Pour le reste, je sais ou aller.

La vieille femme baissa la téte, un peu honteuse :

— Mes fils essaient de brouiller les pistes, ils lancent de fausses rumeurs. Je
les enverrai te prévenir si les autres se rapprochent un peu trop. Dans tous les
cas, tu ne devrais pas t’attarder et rentrer des que tu le peux.

Bérénice la remercia de ce qu’elle avait déja fait, pour elle et I’enfant.

— Demain, j’appellerai moi-méme la galerie pour 1’annoncer a Olga. Par

contre, je ne partirai pas maintenant. Il me reste encore des choses a faire.



Le lendemain matin, Bérénice se présenta a la porte du faussaire. La petite dans
une main et le sac a dos dans 1’autre. Lui n’eut pas I’air surpris en leur ouvrant.
Il s’effaca simplement pour les laisser entrer. A I’intérieur, Bérénice remarqua
que son ordinateur était resté sur la table basse, la ou elle 1’avait laissé. La clé
avait simplement été retirée et déposée a coté de la machine. Il y avait aussi trois
verres de thé qui fumaient sur le plateau martelé. Asim les attendait. A peine
posée sur le sol, I’enfant se dirigea vers les coussins délavés et se saisit d’un
verre. La jeune femme pensait qu’elle allait simplement le porter a ses levres,
mais au lieu de cela, la petite revint vers eux et leur en offrit.

— Tu vois ? sourit le faussaire, elle est déja chez elle.

Comme souvent avec le destin, il ne fallut que quelques mots pour tout
changer. Cette phrase venait d’aplanir leur errance, de relancer les dés avant la
derniére partie. A compter de maintenant, ils vivraient tous les trois et il n’y
avait pas de commentaire a faire. Assise sur le tapis, Bérénice finissait lentement
son thé. Ses yeux ne quittaient pas la clé UsB sur la table.

— A qui appartient-elle ?

— A ma sceur, répondit-il aprés un temps.

Bérénice aurait voulu lui poser plus de questions mais elle pressentait qu’il ne
lui en dirait pas davantage. Et de la méme facon, elle savait que rencontrer cette
sceur n’était plus possible. Si elle voulait comprendre ce qu’il s’était passé, elle
n’avait pas d’autre choix que de se plonger a nouveau dans ses écrits.



Ce jour-la et tous ceux qui suivirent, Bérénice reprit sa place dans le coin de la
boutique. Son ordinateur entre elle et cette femme dont elle ne connaissait méme
pas le nom. Oui, elle avait accepté de plonger dans les méandres et la violence
de cette histoire. Mais devant chaque photo, devant chaque corps supplicié, elle
découvrait I’horreur comme si c’était la premiere fois. Les heures passaient et
elle gardait cette impression de scruter le noir avec des yeux d’enfant paniqué. Et
pourtant, au plus obscur de ses recherches, il y avait encore la voix de cette
femme qui la guidait. Au milieu de sa torpeur, Bérénice ne pouvait pas
s’empécher d’étre fascinée par cette force sans visage. Celle-la avait décidé de
donner des regles au chaos, de tirer les lecons d’un cauchemar pour dépasser la
défaite.

“La peur, avait-elle écrit, est obscurité et solitude. Elle est un manque absolu
de reperes qui nous isole, nous prive de notre force. Le ressort de notre lutte
n’est pas I’annihilation de 1’adversaire, mais la revendication forcenée de rester
des humains, avec notre nom et notre histoire.” Il n’était jamais question de Dieu
ou de drapeau dans ses notes, seulement des hommes. En parlant avec les
survivants des prisons, elle avait compris que méme les bourreaux suivaient des
protocoles, ils avaient leur méthode et leur signature. Les pratiques de 1’ombre
étaient rationalisées : pour chaque victime, il devait y avoir une identité et une
famille a contacter. Nommer 1’horreur, chiffrer un massacre, c’était déja lutter
contre 1’écrasement de la pensée, surmonter le fantasme et, peut-étre, s’y
préparer.

Bérénice retrouvait beaucoup de traces d’entretiens avec d’anciens prisonniers
du régime. “Eclairer les contours du monstre, délimiter son empire mouvant
pour le priver de I’ombre qui le nourrit”, c’est ce que cette femme avait écrit en
anglais au-dessus d’une série de retranscriptions. Une sorte de défi ou de priere.
Elle connaissait I’histoire, les mécanismes des massacres, les rumeurs qui
entretenaient la mémoire de la peur. Elle savait que contre I’instinct du désespoir,
il fallait la clarté brute des faits, qu’il fallait chiffrer I’horreur pour lutter contre
le silence et I’oubli. L’endormissement des consciences, la paralysie des forces



prenaient leur source dans 1I’impossibilité de la parole, dans 1’effacement des
preuves et I’impunité des bourreaux ordinaires. C’était contre tout cela que la
sceur d’Asim avait décidé de se battre.

Son travail titanesque n’appelait jamais la vengeance, seulement la justice et
la mémoire. Parfois, a la résurrection des ombres succédait une écriture brisée.
Bérénice ouvrait des articles inachevés, des fichiers incomplets. La parole se
raréfiait, se désarticulait par a-coups. A ces endroits, on ne lisait plus que des
tirets amers :

“21 aotit 2013_utilisation d’arme chimique dans la Ghouta_ silence de la
communauté internationale_ pas d’intervention.”

Et puis, sans savoir d’ou lui venait ce nouvel espoir, Bérénice la sentait
retrouver son souffle. La voix se faisait chant, elle devenait une vague pour
noyer a rebours du temps les mensonges qui contaminent |’histoire et le
désespoir qui dévore le cceur des hommes. Dans ces moments-la, le médaillon
sur la gorge de Bérénice ne pesait plus, c’était comme si la Furie avait ouvert ses
ailes et répondait a une musique dont elle connaissait déja la partition.



Les jours se suivaient, il arrivait souvent que Bérénice ait besoin de sortir pour
respirer et secouer un peu son corps engourdi. Des que la fatigue lissait les
images ou qu’elle se levait encore étourdie par la nuit, Asim était la, comme une
statue sculptée par I’insomnie. Il lui tendait le thé du matin avec son ordinateur.
Tous les jours, sans exception. C’était lui aussi qui s’occupait de I’enfant. Quand
elle levait les yeux de son écran, elle le voyait assis en tailleur, la petite reposant
sur un de ses genoux pendant qu’il lui brossait les cheveux. Il avait ramené de
ses allers-retours au marché des accessoires improbables. Plein d’élastiques en
forme de papillons, des pinces en plastique coloré qu’il épinglait sur la téte de
I’enfant avec une infinie délicatesse. La gamine se laissait faire en riant. Ca lui
arrivait de plus en plus souvent. Elle reprenait du poids aussi, la chair repoussait
autour de ses os et repulpait ses joues. Plus Bérénice se plongeait dans 1’histoire
de son pays et plus elle avait I’impression que les limites entre elles
s’abolissaient. Comme si la petite s’apaisait a mesure qu’elle descendait plus
profondément dans la chronologie de la guerre. Ou peut-étre était-ce simplement
elle qui commencait a mieux la comprendre ?

Entre les lignes, il arrivait qu’Asim s’ouvre et partage une bribe de souvenir. Il
revenait sur des anecdotes de sa vie d’avant, des éléments anodins sur son
premier métier. Avec beaucoup de pudeur et les mots d’anglais qu’il connaissait,
il sous-entendait pourquoi il avait dii en changer. Il lui posait aussi des questions
sur la France, il était curieux de ses études, des chantiers auxquels elle avait
participé. Le soir, lorsqu’ils se couchaient sur les matelas, la petite entre eux,



Bérénice pensait aux centaines de corps qu’il avait enterrés, a tous ces mois ou
elle avait gratté le sol. Comme c’était étrange. Tous les deux avaient creusé la
terre, 1’un pour ensevelir, I’autre pour révéler. Et puis quelque chose dans
I’histoire s’était accéléré et ils se retrouvaient maintenant face a face, comme si
les siecles qui auraient normalement dii séparer leurs taches s’étaient contractés
d’un seul coup et les avaient réunis dans un repli du temps. L’archéologue et le
fossoyeur pouvaient se regarder, se confronter. Il leur venait a tous les deux des
questions absurdes qui n’appelaient pas de réponses. Bien siir, il restait toujours
la part intransmissible, celle qui faisait baisser les yeux et se perdre dans le vide.
Il y a une vérité personnelle du malheur qu’il faut respecter.



Un matin, Bérénice alla le trouver pour lui rendre la clé usB.

— J’ai lu tout ce que je pouvais lire, appris tout ce que j’étais en mesure
d’apprendre. Mais pour transmettre cette histoire, il me faut en écouter d’autres.
Je dois reprendre son travail, essayer de comprendre ce qu’il s’est passé ensuite.

Elle, qui n’avait trié que des fibules gallo-romaines sur des tableurs Excel, se
retrouvait a exhumer une parole enfouie, dispersée par le vent et 1’exil. Bérénice
avait d’abord pensé a arpenter les rues de la petite Syrie pour rencontrer les
familles, gagner leur confiance et tenter de recueillir leur témoignage. Mais par
ou commencer sans attirer 1’attention ? Le faussaire, lui, avait une autre idée.

— Tu n’as pas besoin d’aller bien loin, lui avait assuré Asim.

Et devant le regard sceptique de la jeune femme, il avait agité un passeport :

— Ce sont eux qui viendront a toi.

C’est comme cela qu’eurent lieu ses premieres discussions avec les
survivants, juste la, derriére la porte mal fermée des garages qui précédaient le
terrain vague. Certains avaient accepté sans poser de questions, d’autres
n’étaient jamais revenus. Il y avait ceux qui passaient fréquemment mais ne
disaient rien, ceux qui parlaient un peu parce qu’ils pensaient obtenir leur
passeport plus vite et ceux qui avaient moins confiance en leur parole qu’en
I’étrangere qui les écoutait. Asim s’était chargé de trouver un traducteur de
fortune parmi les étudiants réfugiés afin d’accompagner Bérénice dans ses
entretiens. L’entreprise isolée avait d’abord suscité la méfiance et puis,
imperceptiblement, le besoin de parler s’était fait plus fort. Mettre des mots sur



les choses, méme s’ils n’avaient pas de sens, méme si la voix qui résonnait dans
le noir n’appartenait plus a personne. On ne pouvait pas réellement parler de
conversation. Ce n’était qu’un souffle raide ou 1’espace qui séparait les mots
était plus signifiant que les mots eux-mémes. Aux cotés de tous ces anonymes,
Bérénice découvrait un vide entre la langue et I’expérience. Elle apprenait a
déchiffrer les larmes dans les sourires, les gestes qui se répetent et s’évident,
toute une langue qui s’éteint d’impuissance.

Parce que le langage, I’imagination, méme, avaient une limite devant leur
réalité. Et pour beaucoup d’entre eux, cette réalité se poursuivait dans la nuit des
corps. Elle se lisait sur les levres qui se serrent, derriere les mains qui se tordent.
Le silence devenait un prolongement de la guerre, de toutes ces choses qui
tremblaient encore au fond des yeux. Pourtant, de combats, il n’en était jamais
question, du moins pas au début. Tous ceux qu’elle interrogeait commencaient
par lui parler de leur vie d’avant, du figuier qui poussait sous la fenétre de la
cuisine, des vergers dans les montagnes qu’il fallait entretenir, de la maison, du
nombre de salles de bains, des vendredis en ville, des marchés, du garage a
construire, des chambres a terminer avant I’arrivée du bébé et puis, comme
venus de nulle part, les premiers bombardements, |’effondrement du deuxieme
étage et les jambes arrachées de la petite voisine.

C’étaient des histoires de villages désertés, de valises vides. Il y avait des
morts sans blessures aux yeux grands ouverts. Le gaz attaquait leurs nerfs, les
faisait s’ébattre comme des oiseaux cloués au sol. Au milieu de ces images
éparses, Bérénice entendait souvent des faits tres précis sur des dates ou des
armes. Des détails fulgurants de netteté et d’horreur qui effacaient I’information
personnelle. Elle avait écouté des hommes parler avec une précision clinique des
frappes du régime, du type d’avion a I’odeur du carburant qui briilait la gorge.
Un docteur lui avait expliqué comment, en voyant la mousse dans les bouches
ouvertes et les pupilles minuscules, comment en ressentant la nausée, les
tremblements au contact des corps, il avait déterminé qu’il s’agissait de gaz
sarin. Il lui avait raconté les secouristes qui s’effondraient en s’approchant des
civils a terre, des enfants morts qu’on ne pouvait plus toucher. Pendant trois



jours, il était revenu pour répéter chaque fois le méme récit. Ce n’est que le
troisieme jour que Bérénice comprit que les enfants dont il parlait, c’étaient les
siens.

La jeune femme recueillait les paroles qui venaient a elle avec honte et
précaution. Elle se sentait a nouveau voleuse, comme les fois ou elle s’était
emparée du médaillon ou avait pris la petite dans ses bras. Elle avait déplacé les
objets, les hommes et a présent, c’était une mémoire vivante qu’elle emportait
avec elle : Bérénice était devenue la voleuse de mots et cette mission ne lui était
pas moins sacrée. Elle repensait parfois a la phrase d’Olga avant son départ. “Il
nous faut faire le travail des justes avec des précautions de criminels.” La vieille
galeriste avait peut-étre raison.

La nuit, Bérénice revoyait tourner autour d’elle toutes les histoires, celles
qu’on lui avait racontées, mais aussi celles qu’elle avait devinées dans les
silences. Certains lui avaient montré des photos, récentes et en couleurs avec de
grandes tablées ou il fallait plusieurs minutes pour énoncer les noms de tous les
convives mais moins d’une seconde pour saisir que pas un seul n’avait survécu.
Bérénice ne s’étonnait plus que des familles entieres puissent disparaitre en un
souffle. Elle se souvenait de cette femme qui, un beau jour, avait passé la porte
du garage. C’était une apres-midi ou Asim 1’accompagnait. La Syrienne était
venue s’asseoir sans rien dire et avait posé devant eux un bulletin de notes. Asim
s’en était saisi et 1’avait parcouru en murmurant pour lui-méme quelques
annotations. Pendant tout ce temps, la femme les avait fixés sans bouger. Arrivé
a la fin des commentaires, Asim avait partagé avec elle un regard plein de
douceur et de satisfaction. En lui rendant la feuille, il s’était tourné wvers
Bérénice :

— Rami était un bon éleve, ses professeurs étaient tres fiers de lui.

La femme n’avait pas besoin de parler anglais pour comprendre ce qu’il venait
de dire et elle leur avait souri. C’était un sourire indéfinissable, une déchirure qui
irradiait d’une chaleur lointaine. Elle avait rangé le morceau de papier sur son
ceeur et elle était repartie. Comme ¢a. Bérénice n’avait rien réussi a lui dire. Plus

tard dans la journée, elle avait eu juste envie de pleurer. Ca lui arrivait encore



lorsqu’elle était allongée sur le matelas a I’arriére de la boutique. Alors elle se
tournait, dos a la petite. Est-ce que les larmes coulaient vraiment ? Elle ne s’en
rendait pas bien compte. Ce dont elle était siire en revanche, c’est qu’elle n’en
surprenait jamais chez ceux qui lui parlaient. Il n’y avait plus de pleurs, ou alors
ils étaient d’une autre nature que les siens. Ils devaient étre plus denses, plus
concentrés. Des larmes capables de lui vitrioler le visage. Bérénice y pensait,
dans le noir, les fois ou elle ne parvenait pas a dormir. Pendant ces minutes
interminables, il lui arrivait méme de percevoir la respiration d’Asim de 1’autre
coté du matelas. Elle entendait le mouvement d’un tissu que 1’on frole, d’un bras
qui se tend doucement par-dessus I’enfant endormie, et sur le mur, elle voyait
I’ombre d’une main qui se retire avant de 1’avoir touchée.

Bérénice ne lui avait pas dit qu’elle avait rencontré une personne venant de la
méme ville, une personne ayant connu sa sceur. Elle avait retrouvé leur histoire
au hasard des récits de fuite et de bombardements. Ce n’étaient que des éclats de
vie entrapercus en écoutant une jeune fille qui travaillait comme institutrice
avant ’arrivée des djihadistes. Ses anecdotes avaient comblé les silences
d’Asim. De sa bouche, elle avait appris la derniére noce avant le siege : Taym en
robe de mariée qui défiait encore une fois la violence et les ignorants. Bérénice
avait été heureuse de partager ses souvenirs. En les écoutant, elle savourait le
soulagement qu’elle ait existé mais aussi la joie inattendue de la découvrir dans
des moments anodins. Son nom, déja. Le type de vétements qu’elle portait, sa
maniere de parler, de plaisanter de tout et de rien. En lisant ses notes d’activiste,
Bérénice ne I’avait pas imaginée aussi jeune, aussi exubérante, et la
concomitance de ces deux facettes redoublait son admiration.

De son coté, I’institutrice était venue dans les garages parce qu’on lui avait dit
qu’on pouvait y parler avec une étrangere, qu’avec elle, les mots n’avaient pas
vraiment de conséquences. La jeune femme souhaitait au contraire que
quelqu’un I’entende, que son témoignage compte et traverse 1’océan. Elle ne
savait rien de la présence du “pompier syrien”, ni de son trafic. Aussi, lorsqu’elle
parla du frere de Taym, Bérénice fut surprise par ses paroles.



— Elle avait un frere oui. Le pauvre, il est devenu completement fou apres sa
disparition. Il doit étre mort la-bas. C’était quelques semaines apres 1’ouverture
de la ville.

Malgré un frisson, Bérénice n’avait rien dit et 1’avait écoutée jusqu’a la fin.
Ce n’était jamais elle qui interrompait les entretiens. Les gens parlaient, et
lorsqu’ils avaient fini, ils se levaient et partaient. Certains la remerciaient sans
qu’elle sache réellement pourquoi.

Ce soir-la, en retrouvant Asim, elle n’avait fait aucune mention de 1’entrevue.
Elle s’était assise dans un coin et avait laissé la petite grimper sur ses genoux le
temps qu’il finisse une commande. L’enfant dans les bras, Bérénice avait
longuement observé cet homme, sa grande silhouette vofitée sur la presse, ses
gestes lents et minutieux lorsqu’il martelait le cuir bleu. Son apparence de calme
n’était semblable a rien qu’elle ait connu, pas méme aux silences de son pere. Il
y avait quelque chose comme de I’expiation dans ses absences et un abime
embusqué derriere ses sourires. Tandis qu’elle le sondait, la fillette recommenca
a jouer avec son médaillon, comme si elle cherchait a distraire la Furie de
quelque chose. Sans y penser, Bérénice prit la parole :

— Le passeport devrait étre bientot prét.

Le faussaire entendit mais n’esquissa aucune réponse. En parler, c’était
consentir a les voir partir. Et ¢’était un sujet qu’il avait pris soin d’éviter depuis
leur installation. Sans se soucier de son silence, Bérénice reprit comme si elle
avait interrompu une pensée a voix haute :

— Lorsque le passeport de la petite sera prét, peut-étre que tu pourras penser a
t’en faire un. Tu ne crois pas ?

Cette fois-ci, Asim se retourna et sourit.



Beaucoup de réfugiés ne craignaient plus de rencontrer Bérénice, méme ceux qui
ne voulaient plus jamais entendre parler de passeport. Certains franchissaient le
seuil du garage pour lui demander de venir dans le camp et d’écouter les autres.
Il aurait fallu tous les entendre : ceux qui étaient partis mais aussi ceux qui avait
choisi de rester dans les villes détruites. Les récits des guérilleros et ceux des
civils, ceux des blessés éparpillés entre les tentes, ceux qui s’écorchaient aux
frontieres, et les autres encore, qui attendaient leurs enfants les yeux rivés sur
des ruines. Bérénice n’avait pas les épaules pour poursuivre I’ceuvre de Taym.
Une dizaine comme elle n’auraient pas suffi a remplir sa mission. Il aurait fallu
une centaine de personnes, une armée pour finir ce qu’elle avait eu la force de
commencer. Bérénice se contentait de recueillir leurs paroles dans toute la
puissance et la fragilité de leurs souvenirs, avec la méme délicatesse qu’il fallait
pour exhumer des objets précieux.

Elle avait gardé de sa formation d’archéologue 1’habitude d’établir une
relation entre le fragmentaire et le total, de comprendre a quel moment
I’anecdote rejoignait 1’universel et comment le chemin allait de 1’une a I’autre. A
la différence qu’aujourd’hui sa matieére était vivante. Elle devait faire face a cette
lucidité acérée des consciences d’exilés, aux récits qui s’arrétaient parce que la
parole suffoquait. Parce que revivre les faits était intolérable et que les avoir
vécus et en douter était pire. Que restait-il apres ca, sinon des vies brisées par
I’impossible ? Elle pensait aux étudiants qu’elle avait croisés, des jeunes qui



arrivaient a peine a se faire engager comme journaliers dans les champs, a ces
filles qui n’auraient jamais leur diplome, aux enfants qui n’apprendraient jamais
a lire.

Entre deux entretiens, Bérénice comparait les dates avec sa propre vie. Ces
années d’indifférence ou la Furie dormait dans sa valise. Elle n’avait pas entendu
I’orage, elle n’avait pas senti le vent se lever lorsque d’autres étaient sortis offrir
leur nom a crier dans les nuits de révolte. Longtemps, Bérénice avait cru que
I’histoire, c’était un peuple qui se levait, mais elle n’avait jamais pensé a ce qui
arrivait apres. Apres la résurrection des spectres et 1’indifférence des nations. Il
avait fallu la sceur d’un faussaire pour qu’elle puisse mettre des mots sur cette
trahison.

Dans son esprit, les années défilaient : 2012, 2013, 2014, 2015. C’était
I’époque ou elle s’ennuyait sur les bancs de la fac. Dans les amphis, personne ne
parlait de la guerre, a part peut-étre les plus désabusés. Il y avait pourtant déja
des rumeurs. Oui, quelques blagues sur les éleves partis pour de mauvaises
raisons. Par haine, par provocation, par ignorance aussi. Avaient-ils participé aux
exactions sur place ? L’idée que des personnes de sa classe avaient traversé la
mer pour prendre part a 1’horreur faisait tanguer son monde. Comment la
mécanique de I’histoire s’était-elle emballée a ce point ? A quel moment le
ressentiment individuel s’était-il mué en folie collective ? Bérénice se souvenait
de cette période trouble sans plan ni attache. Comme beaucoup d’autres, elle
avait été en proie a ce vertige. Car il y a toujours un age ou 1’on briile d’injustice
et de batailles. Ou I’on est prét a s’immoler sur le premier autel, a se jeter dans le
premier feu. Elle comprenait qu’on se sente la force de déchirer I’humanité et de
se tenir seule au milieu du vide. Apres tout, I’école nous enseigne le langage de
I’histoire mais le monde parle le jargon de 1’entreprise. On se réve sauveur, le
temps passe, on grandit et on n’est rien. Alors on change, on sent la flamme
vaciller. On a peur qu’elle étouffe, on a peur de se perdre. Les réves sont restés
les mémes, il n’y a que leurs contours qui se durcissent. Bérénice replongeait
dans ce gouffre au sortir de ’enfance, dans ce vide qu’il fallait enjamber sans
croire a ce qu’il y avait de 1’autre coté. Percevoir le monde avec des yeux



d’écorché, c’était déja étre prét a mourir pour une cause, n’importe laquelle,
pourvu qu’elle nous venge du fait de vivre et de n’étre rien. Lentement, les
pensées de Bérénice se détachaient d’elle comme la peau d’un serpent en mue.
Est-ce qu’elle aussi avait appelé les bourreaux pour mourir en mordant la crosse
de leur fusil ? Quoi qu’il en soit, elle n’avait rien dit, elle n’avait pas bougé.
Comment y avait-elle échappé ? Etait-ce a cause de la maladie de son pére ? De
son dégolit pour 1’idéologie ou bien de son inclination pour la solitude ? Il
n’existait pas de réponses a ses questions.

La jeune femme pressentait seulement que I’amour de son pere lui avait donné
I’instinct de la lumiere et de I’estime pour tout ce qui vit. Elle avait toujours fui
les foules, craint les groupes et leur besoin de chef, leur fureur aussi, contre ceux
qui n’en voulaient pas. Elle sentait qu’il y avait dans leur obéissance aveugle
quelque chose qui entrouvre les cercueils. Toutes les haines, méme les plus
anodines, peuvent étre transfigurées par le nombre. Le sens de la mesure se
dissout dans la masse. C’était peut-étre ce qu’ils recherchaient au fond, celles et
ceux qui avaient quitté leur pays pour un territoire en guerre ? Il n’y avait pas de
dieu la-bas, seulement la soumission avide et la fascination pour I’ordre donné.
Quoi de plus pratique qu’un commandement divin pour abdiquer sa volonté ? Il
y en avait toujours pour qui le joug de la liberté était trop lourd. Alors ils
venaient grossir les foules qui révent d’exécutions et jouissent derriere leurs
dogmes trop serrés. Ils étaient heureux d’obéir a nouveau, les discours des
prédicateurs devaient avoir pour eux le parfum des fleurs volées dans les
cimetieres. Bérénice se disait que la barbarie n’exigeait rien de plus. C’était pour
cela que le vivier des tueurs, passifs ou volontaires, était sans fond. Il ne fallait
que la participation de quelques-uns et la peur de tous les autres. Se lever et
rester droite comme 1’avait fait Taym demandait une force qu’elle n’aurait peut-
étre jamais. La jeune femme faisait ce constat sans amertume tandis qu’elle
refermait la porte du garage derriere elle. Perdue dans ses pensées, elle n’avait
pas remarqué 1’ombre qui attendait a 1’angle de la rue.



Ses pas la conduisaient machinalement a la boutique du faussaire. Elle
continuait d’avancer dans le jour déclinant, sans souci de 1’individu qui marchait
sur ses traces. De rue en rue, elle trainait ses réflexions inachevées alors que la
foule autour d’elle se dispersait. Lorsqu’elle arriva devant la boutique, elle fit le
tour pour frapper a la porte arriere, comme elle le faisait chaque fois qu’elle
rentrait des garages ou elle rencontrait les réfugiés. Pourtant, ce soir-la, elle vit
Asim se raidir en lui ouvrant. Bérénice ne 1’avait pas connu si grand depuis le
premier jour ou elle I’avait surpris dans la pénombre. 11 s’était redressé de toute
sa hauteur et fixait un point derriere son épaule. Les muscles saillants de son
visage se contractaient dans une expression qu’elle ne lui connaissait pas. En se
retournant, Bérénice comprit qu’il y avait un autre homme dans la ruelle. Elle
eut juste le temps de le reconnaitre avant qu’Asim I’entraine a I’intérieur.

— C’est Jaad, le fils de mon ancienne logeuse ! lanca-t-elle pour le rassurer.

L’homme sortit lentement de 1’ombre. Derriere son regard dur et altier, Jaad
était le plus jeune de la fratrie.

— C’est moi aujourd’hui, mais ca pourrait étre un autre demain. Ma mere
m’envoie te dire que les trafiquants se rapprochent tous les jours un peu plus. Ils
cherchent les parures et les diversions de mes freres ne les tromperont plus
longtemps. Si j’ai pu te suivre jusqu’ici, cela veut dire qu’eux aussi pourront te
retrouver. Tu n’es plus en sécurité. Ma mere pensait qu’apres avoir trouvé un
passeport tu repartirais.

— J’avais des choses a terminer, répondit Bérénice.

Asim, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, annonca :

— Le passeport est prét, elles pourront partir avec le premier vol demain.

Bérénice n’avait jamais douté que les livrets attendaient depuis longtemps
dans un tiroir. Le moment était venu de quitter Kilis. Malgré tout, les traits du
jeune homme s’assombrirent et elle sentit la catastrophe :

— Y a-t-il quelque chose d’autre, Jaad ?

Le jeune homme baissa les yeux.



— Les aéroports sont surveillés. Il y a eu une enquéte apres le reglement de
comptes dans le café. Le trafic d’objets a été découvert, ton nom circule déja. A
ce rythme, tu ne pourras jamais repartir.

— Si c’est une affaire de nom, il est toujours possible d’en changer.

Bérénice jeta un regard au faussaire, mais elle ne trouva pas sur son visage la
confirmation qu’elle y cherchait.

— C’est trop tard et trop risqué, murmura Jaad. Les autorités locales veulent
des responsables. Si vous tenez a avoir une chance de rejoindre 1I’Europe, il
faudra d’abord quitter la région.

— Quitter la région pour aller ou ? demanda Bérénice. Si on ne peut méme
plus circuler a I’intérieur de la Turquie, je ne vois pas ou nous pourrions nous
rendre.

Il y eut un léger silence et ce fut Asim qui prit la parole :

— Dans mon pays, articula-t-il doucement.

En Syrie ? Si la réponse déstabilisa Bérénice, elle ne semblait pas émouvoir
Jaad. Au contraire, le jeune homme poursuivit :

— Ma mere connait quelqu’un qui pourra vous aider a passer la frontiere et a
atteindre le Rojava.



Le Pays des Deux Rivieres

Le Rojava. Ce nom était confusément lié a I’image que Bérénice se faisait des
peshmergas et de la guerre contre 1’Etat islamique. Elle ne savait rien de ces
territoires, si ce n’est qu’ils s’étendaient en partie au Nord de la Syrie, le long de
la frontiere turque. La majorité kurde devait y lutter pour reprendre les villes
détenues par les djihadistes. Elle se souvenait des vidéos des combattants alliés a
la coalition internationale : des jeunes types au visage souriant et des femmes
avec de longues tresses qui participaient aux opérations. Mais ses connaissances
s’arrétaient la.

— Ces territoires sont autonomes et démocratiques. Ils accueillent aussi des
réfugiés des zones occupées. Vous devriez pouvoir y rester le temps que la
situation se calme.

Les mots de Jaad résonnaient encore dans ses oreilles pendant qu’elle
regroupait ses affaires et celles de la petite. Un véhicule viendrait les chercher au
petit matin. Bérénice n’était pas rassurée a 1’idée de se rapprocher de la ligne de
front, surtout avec 1’enfant. Malheureusement, la situation ne leur laissait pas
d’autre choix. A Kilis, elles étaient coincées entre les autorités turques et les
trafiquants. Une Francaise coupable de recel d’antiquités et d’enlévement, pas de
doute qu’ils en feraient un exemple. La petite, quant a elle, serait renvoyée au
camp sans personne. Bérénice vérifia une derniéere fois que les bijoux étaient
bien cachés dans le fond du sac avant de le glisser sur ses épaules. Dans son dos,
une main vint en réajuster la laniere. C’était Asim, qui tenait I’enfant dans ses

bras. Il n’avait pas hésité un seul instant a les accompagner. Depuis que Bérénice



lui avait proposé de réaliser un passeport a son nom, ils avaient tacitement
conclu qu’ils partiraient vers 1’Europe ensemble. Lui n’avait presque rien a
emporter. Il avait soldé ses affaires courantes a une vitesse impressionnante et
avait confié a son intermédiaire les derniers passeports a remettre. En observant
ses grands mouvements calmes, Bérénice n’osait pas lui demander comment il se
sentait a la veille de rejoindre un pays qu’il avait di fuir. Pour une raison qui lui
échappait, la jeune femme appréhendait le détour par le Rojava. Le médaillon
palpitait étrangement sur sa gorge et d’un geste nerveux, elle en lissa la chaine
qui frisait autour de son cou.

La porte était grande ouverte. En jetant un dernier regard a la piece en
désordre, elle s’attarda malgré elle sur les trois verres de thé. Ce qui avait été
partagé dans cette piece comptait plus que tous les trésors qu’elle avait extraits
du sable. Asim I’attendait a I’entrée. Lorsqu’elle fut sortie sur le seuil, il lui
remit la clé usB.

— Tu n’as plus besoin de me la rendre, elle t’appartient maintenant.

Bérénice l’accepta en hochant la téte, la voiture arrivait déja. Dans un
crissement de pneus fatigués, I’Espace Renault des années 1990 fit une
embardée pour se garer derriere la boutique. L’homme qui en sortit était long et
brun. Il les salua directement en ami. Méme Asim fut un peu surpris par sa
chaleur si cordiale. Dans un anglais fluide et exalté, le chauffeur expliqua que le
faussaire avait permis a sa sceur d’atteindre le Canada en lui fournissant de
nouveaux papiers :

— Il a donné des passeports a ma sceur et a son mari, comme ¢a, sans rien
demander en échange, dit-il a Bérénice. C’est le destin qui m’a mis sur votre
route pour vous remercier.

Asim se souvenait de ce couple qui s’était évaporé dans la nuit. C’était la
premiere fois qu’il avait imprimé de nouveaux noms. La coincidence le ramenait
un an en arriere et a la pierre rougeoyante qui pulsait encore quelque part sous sa
peau. Un peu surpris, il déposa la petite sur le sol pour recevoir I’accolade de
leur passeur pendant que 1’enfant en profitait pour se rapprocher du véhicule.



— Je suis Alperen pour te servir, petite princesse, lanca le jeune homme en lui
ouvrant la portiere.

Il se tourna ensuite vers Asim et Bérénice, un sourire confiant sur le visage :

— La gérante m’a demandé de vous faire passer du coté du Rojava. Je vais
vous conduire jusqu’aux environs d’Afrine. La-bas, vous pourrez vous adresser
au Comité de la paix. Nous y serons dans quelques heures. Ne vous inquiétez pas
pour la frontiere. Elle s’ouvre le mardi et le jeudi pour les funérailles : on se
glissera dans le cortege. Le vieux gardien qui surveille le passage me connait et
il ne nous fera pas d’histoires.

En aidant la petite a grimper a 1’arriere du véhicule, Bérénice remarqua les
longs panneaux noirs disposés entre les sieges.

— Des panneaux solaires ? demanda-t-elle en tentant de retenir la gamine qui
voulait s’asseoir a cheval sur les plaques.

— C’est exact, confirma Alperen. La Turquie a détourné I’eau du fleuve pour
rendre les barrages hydroélectriques inutilisables. En réaction, notre
gouvernement autonome et la Commission de 1’énergie ont lancé un plan pour
mettre en place des solutions écologiques alternatives. Je ne suis pas le seul a
faire passer ce genre de matériel de 1’autre coté.

Et il ajouta dans un élan triomphal :

— S’ils pensaient nous priver d’électricité, ils se trompent. La bonne nouvelle,
c’est qu’avec toute la flotte qu’ils ont détournée, les champs ne manqueront pas
d’irrigation cette année !

La voiture démarra. Bérénice resta songeuse, elle ne s’attendait pas a entendre
un discours écolo aux portes de la guerre. A travers le rétroviseur, Alperen
devina la raison de son trouble et lui adressa un clin d’ceil :

— Ca t’étonne, la Francaise ? Tu pensais que tout ce qui était bronzé roulait
pour le pétrole ?

La réplique arracha un sourire a Bérénice :

— Tu m’excuseras, je ne connais pas bien la région.

— Peu de personnes la connaissent en réalité. Et puis ici, ce n’est pas une
question de région, mais de révolution !



Un éclat de fierté s’alluma dans les yeux du jeune homme. Tout au long du
trajet, il leur parla du Pays des Deux Rivieres, de la terre ou les peuples
s’organisent pour vivre et se défendre ensemble. Car il n’y avait pas que les
Kurdes, disait-il. Méme s’ils payaient un lourd tribut, il ne fallait pas oublier les
Syriaques, les Arabes et les Arméniens, les Turkmeénes également, quelques
Tchétchenes et les Circassiens. Tout ce monde se déclinait en assemblées
populaires, en coopératives qui elles-mémes regroupaient plusieurs villages et
familles. Il n’y avait pas un sujet local qui ne soit soumis au débat ou a la
discussion. En ce moment, on parlait de mettre en place des revenus globaux et
de fixer le prix du blé. Au-dessus des violons qui grésillaient a la radio, la voix
d’Alperen continuait de s’élever, douce et passionnée. Il parlait de leur combat
avec des mots forts et oubliés. Des mots comme “camarade” ou “égalité”. Des
mots que Bérénice avait lus autrefois mais n’avait jamais entendu prononcer
avec autant de force et d’urgence.

— Tu verras lorsque tu marcheras dans la rue, riait-il. Il y aura les couleurs de
plusieurs tribus, les temples de toutes les religions, mais un seul peuple ! C’est
pour ¢a que notre armeée n’a pas de nation, pas de dieu. Elle s’appelle I’Armée de
défense du peuple et c’est tout. Quand la guerre sera terminée et qu’on aura
enfin gagné notre liberté, ce sera ce qu’il y a de plus beau au monde.

Bérénice I’écoutait sans 1’interrompre. Elle caressait doucement les boucles de
la petite endormie. Peut-étre qu’a cet instant son cceur battait un peu plus vite.
Elle était touchée par la foi et I’idéalisme d’Alperen. Plus jeune, son pére se
serait certainement enthousiasmé pour ce genre de discours. Elle essayait de
I’imaginer aussi rayonnant et fou que ce garcon qui n’évitait aucun nid-de-poule
a force de parler avec les mains au-dessus du volant. Assis a I’avant, Asim restait
silencieux. Il n’entendait rien a la politique mais il ne connaissait que trop cette
lumiere qui éclairait le visage du jeune homme. Il avait déja entendu la musique,
avait gofité a cette ivresse qui peignait des ailes sur les réves en ruine. Les yeux
fixés sur la route, il essayait de ne pas penser a la pierre qui 1’appelait dans le
désert et aux eaux du fleuve que 1’on détournait.



Passé la frontiere turque, Bérénice s’était préparée a une sorte de no man’s
land avec des barbelés grillageant 1’horizon. Il n’en était rien. Bercée par la voix
d’Alperen, elle découvrait des terres grasses gorgées de verdure ; des paysages
purs et sans états d’ame, comme s’ils avaient été libérés de la contingence des
hommes. Apres des kilometres de champs d’oliviers, ils longerent un batiment
aux murs crénelés de sable pour se poster devant une grille en fer blanche. La,
Alperen ouvrit la fenétre et sortit la téte du véhicule. L’air chaud qui s’engouffra
dans I’habitacle exhalait des parfums de fleurs lourds et piquants. Un vieil
homme en uniforme armé d’une kalachnikov était posté en haut de la terrasse
surplombant la voie. Ils échangerent un signe et le garde donna 1’ordre d’ouvrir
la grille. En bas, les soldats qui connaissaient Alperen laisserent passer la voiture
d’un coup contre le pare-chocs, comme pour faire avancer une vieille béte.
D’autres véhicules attendaient un peu plus loin.

— On va rejoindre le cortege, leur lanca Alperen. Je vous conduirai ensuite
devant le comité de la ville. Malheureusement, je ne pourrai pas rester avec
vous, j’ai une cargaison a livrer et des délais a tenir. Mais ne vous inquiétez pas,
je serai toujours dans les environs.



Les pierres de la cour étaient blanches de soleil. Les yeux de Bérénice tentaient
vaguement de saisir autre chose que les gouttes de lumiere qui perlaient au bord
de ses cils. Au loin, elle entendait le chant des oiseaux noyé par le ciel. Il y avait
aussi le bruit d’une fontaine, quelque part dans un repli du jardin, de 1’autre coté
du mur. La petite remua légérement entre ses bras. En la serrant, Bérénice
ramena son regard sous I’auvent ou siégeaient les membres du comité. Alignés
sur des coussins brodés, les hommes et les femmes écoutaient attentivement les
paroles d’Asim. Bérénice se contentait de fixer ses grands gestes d’aigle équarri
sans savoir s’il racontait leur véritable histoire ou un mensonge effacant leur
passé de faussaires. La, dans cette cour, la jeune femme n’était pas différente de
ce qu’elle avait toujours été : étrangere aux risques et a leurs conséquences. Ses
yeux allaient d’un officiel a ’autre, simplement surpris de rencontrer tant de
clarté et de diversité dans les visages. Il y avait des hommes aux traits creuses,
certains portaient le keffieh, d’autres les cheveux ras. La plupart des femmes
avaient le front découvert, I’une d’elles semblait méme plus jeune que Bérénice
et arborait des tatouages sur le front et le menton. Les membres du comité
échangeaient entre eux, ils parlaient arabe, syriaque et d’autres langues que
Bérénice ne connaissait pas. Personne ne semblait avoir besoin de traduction.
Asim, lui, répondait a leurs questions en arabe avec des accentuations douces,
ses longs bras s’ouvraient et se refermaient alors que les regards se portaient
alternativement sur elle et la petite.



Apres un certain temps, le comité délibéra et la plus jeune des femmes se
tourna vers Bérénice :

— Vous pouvez rester, articula-t-elle en anglais. Cette assemblée répondra
d’Asim et de I’enfant. Mais toi, tu devras te présenter devant les membres
responsables de la sécurité. Nous souhaitons nous assurer que les étrangers
comprennent ce qu’il se passe ici et participent le temps qu’ils restent a nos
cotés.

De biais, Bérénice lanca un regard a Asim qui n’ajouta pas un mot. Il tendit
simplement la main afin d’accueillir I’enfant sur ses genoux. La jeune femme
continua :

— Le garde a I’entrée t’indiquera le chemin. Ton ami restera avec nous, nous
devons encore parler. Ne t’en fais pas. Si tu te perds ici, il y aura toujours
quelqu’un qui t’aidera.

Comme pour confirmer la fin de ’entretien, la petite agita la main vers
Bérénice en signe d’au revoir. Elle fut imitée par Asim qui lui adressait un
sourire confiant. Il n’y avait plus rien a dire. Bérénice leur rendit leur salut et prit
congé de 1’assemblée.

Dans la rue, le souffle briilant de la ville se plaquait contre ses vétements,
salait sa peau et ses cheveux. Il y avait dans le vent un rythme qui était lourd de
feu. C’était peut-étre le méme qu’a Palmyre songea-t-elle, celui qui parfumait les
fetes antiques et faisait frissonner les linceuls. Des échos familiers tournoyaient
dans I’atmosphere. Bérénice marchait le long des avenues gorgées de chaleur et
elle se sentait enfin au centre du hasard, parmi les choses qui n’ont plus besoin
d’orbite pour avancer. Doucement, elle se laissait envahir par les odeurs de pain
tandoori et les vapeurs de thé. Les facades qu’elle longeait étaient pleines de vie
et de musique. Des rythmes lourds et plaintifs, assez entrainants pour faire
oublier leur mélancolie. Les voix qui les chantaient n’étaient ni réellement
masculines, ni vraiment féminines.

Quand elle arriva au cceur de la ville, le bruit de la rue enfla comme si I’on
ouvrait une immense porte. Bérénice s’arréta un instant pour contempler les

drapeaux jaune, rouge et vert qui pavoisaient la place. Partout, les affiches de



I’armée du peuple bleuissaient au soleil. Elle jeta un regard de 1’autre coté de la
rue. On lui avait dit qu’elle devait se rendre a 1’université des femmes. Les
bureaux des Forces de la défense se trouvaient a proximité. Elle allait se remettre
en marche lorsqu’une volée de cloches résonna dans son dos. Sur le parvis, un
long cortege sortait de 1’église. Ils étaient des centaines. Bérénice repensa aux
mots d’Alperen : les funérailles ont lieu le mardi et le jeudi. La foule des civils et
des uniformes se confondait dans une méme clameur. Beaucoup portaient,
épinglés a la poitrine, des carrés bleus avec les photos des défunts en armes.
Drapés d’insignes, les cercueils avancaient sous les hululements des femmes
restées droites dans leur douleur. Il y eut des mots prononcés que Bérénice ne
comprit pas, des familles qui se soutenaient sans tomber, parce que si elles
étaient tombées a cet instant, elles se seraient brisées comme de la glace. Ce sont
surtout les yeux des vieilles qui interpellerent Bérénice, des yeux a faire
s’effondrer les murs. Il y en avait une qui se déplacait avec une béquille. Elle
redressait tous les autres, les parents, les voisins, et elle brandissait le poing vers
le ciel. Ce n’étaient pas des cris de rage sur ses levres, mais des appels aussi
vastes et profonds que la terre. D’autres cercueils colorés convergeaient des
temples un peu plus haut, des guitares les accompagnaient. Quelques balles
furent tirées en 1’air alors que les familles prenaient place dans les voitures.
Enfin, la colonne s’ébranla sous les acclamations, et les klaxons mélés au chant
des martyrs se perdirent dans 1’horizon.

Les oreilles remplies de bourdonnements, Bérénice était ivre, ivre comme s’il
y avait eu dans cette scene un peu de la démesure des hommes qui lui donnait
désespérément envie de croire en quelque chose. D’ailleurs, est-ce qu’elle avait
jamais cru a quoi que ce soit ? A part au vent et au soleil, & part au poids de la
terre qui tombe quand elle creusait a rebours des siecles ? Jusqu’a maintenant,
elle avait simplement répondu au jeu des coincidences sans cesse rebattues.
Celles qui lui avaient donné I’amour d’un pére et une tache dorée sur la nuque de
I’enfant. Ses pensées allerent a Asim presque malgré elle, a son sourire maladroit
quand il se cachait derriere la petite. Mais il y avait plus que cela. La clé qu’elle
avait enfouie dans sa poche se faisait plus lourde. De toute sa pesanteur, de toute



son errance, Bérénice savait que quelque chose s’était insinué entre les hasards.
Elle avait rencontré une force immense, rendue nécessaire par des sacrifices plus
grands encore. En face de ce dévoilement, plus aucun pari individuel ne tenait.
Bérénice avait été comme livrée au monde et elle devait s’en montrer digne,
répondre a I’appel. Seule dans les odeurs de poudre et d’encens, la jeune femme
fut saisie de vertige. La chaleur engourdissait ses épaules, raidissait sa nuque.

Lorsqu’elle parvint a 1’université, elle hésita un instant a s’abriter sous les
arbres, mais les ombres courtes du zénith ne lui auraient offert aucun répit. Elle
préféra donc longer le trottoir ou allaient et venaient les étudiantes. L’une d’elles
lui indiqua le bureau qu’elle cherchait. Pour s’y rendre, Bérénice dut traverser un
patio réaménagé en salle de conférences. On y avait installé une centaine de
sieges en plastique, tous faisaient face a une chaire a peine surélevée. Des
hommes et des femmes sans age commencaient a y prendre place. Il n’y avait
pas d’empressement dans leurs manieres, juste la concentration recueillie de
ceux qui s’apprétent a prendre la parole. Bérénice filait sous les arches et
reconnut finalement le drapeau des Unités de protection du peuple. La, le
triangle vert sous 1’étoile et la lettre J au lieu du G signifiaient bien qu’elle était
arrivée aupres des brigades féminines. Le temps de 1’annoncer, on la fit patienter
dans une salle adjacente.

La sensation de flottement qui 1’avait étreinte devant 1’église ne 1’avait pas
quittée et la blancheur des murs redoublait son malaise. En tachant de conjurer
cette faiblesse, Bérénice détailla les portraits qui 1’entouraient. Entre les
différentes bannieres du Yps et les montages un peu désuets, elle compta une
vingtaine de photographies de femmes en uniforme. Il y avait de la lumiére sur
les fronts et une fierté qui ne se réduisait pas aux armes qu’elles portaient. En
observant les silhouettes alignées derriére le verre, Bérénice n’était pas stire qu’il
s’agissait de combattantes encore en vie. Elle avait gardé de ses échanges avec
les réfugiés I’intuition que les images des morts éclairaient toujours plus
étroitement les vivants. Au cceur méme de la disparition, I’horizontalité du deuil
conférait aux portraits quelque chose d’atemporel, une empreinte entre la gloire
et I’expiation collective. La respiration encore sifflante, Bérénice continuait de



se plonger dans les cadres. Ses yeux s’étaient un peu habitués a I’ombre et elle
finit par remarquer un large tableau dans le fond de la piece. Il avait
certainement été peint par un artiste de la ville. Dans un style simple, il
représentait une jeune femme surgissant des ruines devant une aube naissante.
Elle avait des manches larges avec des motifs rouges qui se confondaient avec
les meurtrissures du béton. On aurait dit qu’elle dansait. A cet instant, Bérénice
eut une pensée pour Taym. Elle I’imagina le jour de ses noces, debout au milieu
de la ville assiégée, et elle se dit qu’elle avait dii étre aussi belle, aussi libre. Il y
a des danses qui valent plus que les triomphes des anciens empires, songea-t-
elle. Au-dessus de la toile, trois mots étaient brodés sur une écharpe dorée.

— Jin, jiyan, azadi.

Bérénice se tourna vers la voix qui venait de s’élever derriere elle. En bas de
I’escalier se tenait une jeune femme en treillis. Une arme en bandouliere, elle
avait sur le front des perles blanches qui brillaient aux franges de son voile. Sur
sa tresse, un tissu coloré ou s’étalaient des fleurs rouges, vertes et bleues.

— “Femme, vie, liberté”. C’est notre devise.

La voix claire, les joues encore rondes de 1’adolescence, elle sourit a Bérénice.
Un vrai sourire, comme si elle venait de lui faire un cadeau. C’était sans doute le
cas.

— Mon nom est Rokan. La commandante Bahia a été prévenue de ta visite
par le Comité de la paix. Elle t’attend dans son bureau.

Bérénice la suivit jusqu’a 1’étage. Lorsqu’elle franchit le seuil, Rokan se
redressa dans un salut et la commandante se leva pour les faire entrer.

— Je te remercie, camarade Rokan. Tu peux nous laisser.

La porte refermée, la commandante ne se rassit pas, alors Bérénice resta
debout. Autour d’elle, les insignes frangés d’or cotoyaient des armes et des
dessins d’enfant. Quelques voix s’éleverent dans la cour. Derriére les rideaux
mal tirés, Bérénice devina que 1’assemblée du patio venait de commencer.

— Tu es siire que tu n’es pas journaliste ? fut la premiére question que la
commandante Bahia lui adressa en anglais.

Devant la réponse négative de Bérénice, elle secoua la téte :



— Non ? Dommage.

— J’ai seulement fait des études d’archéologie, je classais les collections,
participais aux fouilles, creusais dans les chantiers...

Bérénice sentait le sang battre a ses tempes. Apres les contours vibrants de
soleil, la montée des marches avait troublé son sens de la gravité. Elle avait
I’impression qu’on avait frotté son cou, sa langue avec du sable. Sa phrase resta
en suspens.

— Ici, il faut se méfier de ce que I’on trouve en creusant, c’est pour ¢a que
beaucoup préferent directement reconstruire.

La commandante parlait d’une voix siire. Ses traits étaient francs, comme
taillés dans le bois gris des oliviers. Elle fixait Bérénice avec des yeux habitués a
lire les hommes.

— Pourrait-on savoir ce que faisait une archéologue, seule, a Kilis ?

Bérénice aurait bien aimé répondre mais la matiere de ses pensées était
devenue friable. Elle avait envie de parler du hasard, de la promesse de son pere,
de la visite du temple de Baal et de la tache sur la nuque de la petite. Elle avait
envie de parler du vent dans 1’amphithéatre de Tadmor, des yeux de la Furie et
des silences d’ Asim. Tout s’emmeélait dans son esprit.

— Je voulais... retrouver la trace des antiquités de Palmyre. J’ai essayé
d’enquéter sur les réseaux de recel.

— Enquéter ?

A D’expression de la femme, Bérénice comprit qu’Asim n’avait pas menti au
comité. Bien siir, comment aurait-il pu en étre autrement ? Comment avait-elle
pu douter un seul instant que cet homme n’aurait pas dit la vérité ? Rien que la
vérité. La commandante percut son angoisse :

— Il n’y a rien a craindre. Nous ne sommes pas la pour parler de ce genre de
trafic.

La conversation devenait de plus en plus lointaine. Bérénice refoula un nouvel
étourdissement. C’est a peine si elle sentit le verre d’eau qu’on lui glissa dans la

main.



— Assieds-toi. C’est vrai que ces dernieres semaines, il a fait anormalement
chaud pour la saison. Nos anciens disent que cela annonce un hiver rude et un
printemps encore plus difficile.

Le liquide qui coula dans sa gorge lui fit retrouver un peu de sens. La femme
en face d’elle avait aussi pris place dans un fauteuil. En la fixant droit dans les
yeux, la commandante poursuivit :

— Ce ne sont pas tes démélés avec les réseaux qui nous intéressent. Mais ce
qu’il y a eu apres.

Elle inspira :

— Nous respectons toutes les théories qui sont un refuge pour la moralité
humaine, ceux qui respectent 1’humanité, souhaitent la démocratie, nous leur
ouvrirons notre porte. Ton compagnon a dit que tu avais rencontré des Syriens
exilés, recueilli leur parole. Pourquoi ce soudain intérét ?

La premiere décharge passée, Bérénice reprenait lentement ses esprits.

— Peut-étre pour les mémes raisons qui me faisaient creuser la terre,
murmura-t-elle.

Toutes ces années passées a collectionner sans comprendre, a toucher sans
voir. Elle s’était jetée sur des cailloux polis pour tromper sa soif d’histoire et
I’histoire 1’avait rattrapée. Un jour, un prof leur avait lu un texte, quelque chose
écrit par Frantz Fanon. C’était béte que ca lui revienne seulement maintenant :
“Chaque génération doit, dans une relative opacité, affronter sa mission : la
remplir ou la trahir.” Bérénice n’avait ni honoré ni trahi. Qu’elle accouche les
entrailles du sable ou la voix des survivants dans le noir, au fond d’un garage, sa
mission avait toujours été celle de rendre a la lumiere, de déplacer. Elle ne
pouvait ni remplir ni trahir, seulement voler. Il fallait bien dérober le feu la ou il
avait été allumé, la ou il pouvait encore éclairer, purifier le cceur des hommes.
Ramener au jour ce qui avait été enterré dans le secret des cimetieres, voila ce
qu’elle devait faire et elle devait le faire aux cotés des cultures qu’on condamnait
a force d’indifférence. C’est a travers I’enfant qu’elle avait compris tout cela et
puis, Bérénice avait croisé le courage de femmes capables de danser au milieu
des ruines et ca, c’était planté au fond d’elle. Jamais elle ne s’était sentie aussi



forte, jamais elle n’avait été aussi démunie. Dans sa poche, la clé de Taym pesait
plus lourd que toutes les pierres de chantier, plus lourd que la terre des siecles
qu’il fallait déblayer. A présent, Bérénice savait qu’elle avait trouvé une
mémoire universelle, un écrin d’horreur et d’espoir : le trésor de la Furie.

— Sans doute le monde existe parce que les générations se sont succédé pour
le raconter. Je crois que des vies peuvent étre libérées du néant parce que
quelqu’un les aura entendues. Je crois a la fraternité des mots et des peuples qui
se levent et chantent alors que tout se tait autour d’eux. Il y a des hommes et des
femmes qui se sont tenus droits dans la tempéte avant d’étre engloutis. Et il
faudra bien que quelqu’un le raconte.

— Pourquuoi toi ?

C’était la premiere fois que Bérénice croisait réellement son regard :

— Peut-étre parce que pendant longtemps je n’ai rien écouté, j’ai refusé de les
voir, de les entendre. Aujourd’hui, je ne souhaite pas parler a leur place, je veux
simplement parler d’eux. Je veux parler, pas parce que je suis la seule a connaitre
la vérité, mais parce qu’apres ca, j’aspire au silence. Au fond, c’est lache, mais
je sais qu’avant le silence il faudra bien prononcer un dernier mot, comme toi,
combattante, tu sais que la paix demandera toujours une derniere bataille.

La commandante ne répondit rien. Bérénice sentait qu’elle mesurait chaque
inflexion de son discours, chaque tremblement dans ses genoux. Dehors, les voix
de I’assemblée se firent plus pressantes. Un homme avait pris la parole et les
mots claquaient contre les murs avec la force d’un torrent. Par réflexe, Bérénice
tourna la téte vers la fenétre.

— Les échanges lors des assemblées sont souvent vifs, lui expliqua la
commandante en réponse a sa question muette. Nos représentants y sont habitués
et ne les craignent pas. Chacun sait ici que nous sommes entourés d’ennemis. Il
n’y a que quelques kilomeétres qui nous séparent des tyrans et de leur guerre. Ils
veulent nous priver de notre force, briser la volonté du peuple comme ils 1’ont
déja fait par le passé. Ces assemblées sont la parce que nous ne voulons pas
perpétuer les vieilles erreurs dans notre recherche de liberté. Les élus y font leur
autocritique. Car ils doivent rendre des comptes a celles et ceux dont le sang a



été versé. Les gens n’enterrent pas leurs enfants pour qu’ils fument et discutent
les jambes croisées. Celles et ceux qui composent les assemblées ne sont pas au-
dessus du peuple, ils sont leurs serviteurs.

— Je crois comprendre.

— Vraiment ?

La commandante lui avait répondu avec de I’ironie dans la voix, comme si la
phrase lancée trop légerement 1’avait atteinte en plein visage. Elle se leva pour
contempler les insignes sur le mur derriere elle.

— Pourquoi crois-tu que I’on se batte, ici ?

A cette question, Bérénice n’avait plus réellement de réponse.

— Certains pensent que nous nous battons pour la terre. C’est faux. La terre
nous appartient déja, elle nous a été donnée par I’histoire. Et quand bien méme
on ferait taire I’histoire, elle est notre par le sang versé, par tout ce que nous y
avons planté. Nous ne nous battons pas non plus pour un drapeau, encore moins
pour une religion. Les fous que 1’on affronte sont une assez belle preuve de ce
qu’il arrive lorsque la raison se soumet devant I’inhumain. Daech n’est que le
visage grimacant de ce qui s’est longtemps perpétué dans I’ombre.

La commandante fit une pause et se retourna :

— Notre peuple n’a pas choisi cette guerre, mais les moyens avec lesquels
nous la menons. Sais-tu ce que cela veut dire ? Ce combat, nous le devons a
nous-memes, nous n’y avons pas été contraints par la force des intéréts ou la
lacheté des gouvernants. Peu importent les cartes et les frontieres, le passé nous
a enseigné 1’art de la révolte. Celui qui donne de I’intelligence a 1’indignation et
de la force au silence. Chaque jour nous luttons pour une liberté que nous nous
sommes désignée, pour une idée de ’homme et de la femme qui ne seront plus
jamais a genoux. Notre indépendance ne lésera personne... et malgré cela, nos
alliés n’ont jamais été aussi discrets.

— Vous étes pourtant 1’un des bras armés de la coalition internationale.

La remarque de Bérénice venait d’étirer un sourire amer sur les lévres de son

interlocutrice.



— Quelques jours ici te suffiront pour comprendre qu’il y a des alliances qui
sont plus fragiles que le papier. Est-ce que le Comité de la paix et de la
réconciliation t’a informée de ce que 1’on attendait de toi ?

Jamais la question de sa neutralité n’avait été posée. Cela n’étonnait pas
réellement Bérénice. Elle ne saisissait simplement pas sa pertinence au sein de
cette nouvelle équation.

— Meéme si j’aimerais mériter votre protection, je ne vois pas quelles
compétences je pourrais mettre a votre service. Je n’ai jamais étudié que la terre
et les langues.

— Détrompe-toi, cela peut étre utile. Et puis, une Francaise... On avait plutot
pris I’habitude de les trouver dans le camp d’en face, ces derniers temps.

Au relachement de ses muscles, Bérénice comprit que la vraie conversation
était terminée. La commandante avait obtenu ce qu’elle voulait savoir. Elle était
quitte pour I’instant.

— Bérénice, entendit-elle prononcer d’un air songeur. C’est la premiére fois
que je rencontre un tel nom. Est-il commun dans ton pays ?

— Pas vraiment.

La jeune femme expliqua I’amour de son pere pour la littérature, son penchant
pour les tragédies et 1’histoire de cette reine destinée a rentrer chez elle. Elle
s’attendait a entendre la question qu’elle avait elle-méme posée a 1’époque :
rentrer ou ? Mais au lieu de cela, la commandante Bahia hocha la téte :

— Ne t’en fais pas, Bérénice. Nous ferons ce qui est possible pour que tu
puisses rentrer en Europe avec 1’enfant et celui qui t’accompagne. En attendant,
Rokan sera chargée de t’informer lorsque nous aurons besoin de toi.

Quand la porte se referma sur Bérénice, son vertige s’était évaporé.
L’évidence avec laquelle la commandante avait mentionné son retour 1’avait
laissée nue face a sa propre histoire. Et, comme on le fait entre veille et sommeil,
elle continua de retourner cette idée d’Europe. Quelque chose se dessinait qui
allait au-dela de la simple consolation. Un futur encore jamais entrevu jusqu’ici
planait sur ses pensées. Elle remercia Rokan et déclina son offre de la ramener
au comité. Oui, elle en était siire, elle voulait juste marcher un peu. Ses pas la



menerent jusqu’au parvis de 1’église et de la, elle emprunta le chemin du cortege
funéraire. Etonnamment, tout lui paraissait plus calme. La chaleur retombait
derriere les collines et I’ombre s’étirait sur 1’ocre des murs. Au-dessus de sa téte,
le ciel avait enfin fini de s’embraser.

Bérénice avancait avec I’esprit limpide des réves. La route qu’elle suivait
conduisait a ’extérieur de la ville, 1a ou des enfants a sandales menaient les
chevres. Certaines d’entre elles s’attardaient sur les plantes grasses qui
écartelaient le béton encore chaud. Les yeux dans le vague, les garcons ne les
pressaient pas et leur baton servait a tracer des dessins entre la poussiere et les
nuages. La jeune femme les dépassa et bientot, le bitume laissa place au sable
gris. L’horizon n’était plus hérissé que par la ligne des montagnes. A leur pied,
une couronne de marbre avait été déposée sur la plaine : le cimetiere. Les
funérailles devaient étre terminées. Quelques voitures stationnaient encore pres
du terrain vague. Seuls restaient une dizaine de groupes formés au hasard des
deuils.

Avant de franchir les grilles, il fallait descendre le sentier battu par les
processions funebres, respirer 1’air encore plein des salves tirées bras tendu vers
le ciel. Bérénice n’y était pas, mais il lui semblait de nouveau entendre les
tambours et le chant de la foule qui se refermait derriere les cercueils. Intacte, la
scene défilait sous ses paupieres closes. Pourtant, lorsqu’elle pénétra dans
I’enceinte, elle ne vit qu’une grande silhouette, le front levé vers les drapeaux,
ou peut-étre était-ce les aigles qu’il contemplait ? D’instinct, Asim se tourna vers
elle et lui adressa un sourire tranquille, comme s’il était naturel qu’ils se
retrouvent ici a la fin du jour. Il portait son sac sur les épaules. D’un geste du
menton, il lui désigna la petite qui courait derriere les oiseaux de I’allée.
Bérénice le rejoignit sans rien dire. Ils resterent un long moment cote a cOte, sans
échanger un mot.

Le soir descendait de la montagne et la terre exhalait son parfum tiede.
Comme les autres, la tombe devant laquelle ils s’étaient arrétés était décorée des
photographies du défunt et des bannieres de son régiment : un carré de marbre
avec du terreau par-dessus pour faire pousser les fleurs. Autour d’eux, quelques



familles profitaient des derniers rayons du soleil pour nettoyer les pierres ou
redresser les fanions emmeélés par le vent. Plus loin encore, des soldats fumaient
en discutant pres du tombeau de leurs amis. Ils avaient posé une cigarette
allumée sur la dalle. Personne ne fit de commentaires sur la fillette qui bondissait
entre les arbustes. Il y en avait méme pour sourire lorsqu’elle ouvrait et refermait
ses mains pour vérifier qu’elle n’avait pas attrapé une plume ou un grillon.
Lorsqu’ils quittaient le cimetiere, les hommes et les femmes se saluaient en
prononcant bien haut cette phrase que Bérénice avait déja entendue sur le parvis
de I’église.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-elle a Asim.

— “Les combattants de la révolution ne meurent jamais.”

Bérénice eut un regard pour les tombes alignées, pour les visages peints sur le
marbre, les offrandes fraiches et les grands tournesols plantés a méme les steles.
Est-ce que c’était vrai ? Le vent qui se levait fit danser la fumée de la cigarette
offerte, émiettait les cendres sur les vivants recueillis. Elle en respira une pleine
bouffée. Oui, c’était sans doute vrai.

Derriére eux, une voiture dérapa dans la poussiere du terrain vague. La petite
reconnut avant tout le monde la Renault Espace d’Alperen et lui adressa des
signes alors qu’il sortait de la voiture.

— Enfin ! Je vous retrouve ! Le comité vous a déniché une chambre ou
résider en attendant que la situation s’éclaircisse. Embarquez, je vais vous y
conduire !

L’enfant fut la premiére a franchir les grilles de 1’enceinte. En voyant Asim la
suivre, Bérénice pensa que c’était seulement la premiere fois depuis
I’enterrement de son pere qu’elle se retrouvait dans un cimetiére. Mais lui ?
Comme toujours, il gardait son visage de statue impénétrable.

“Elle avait un frere, oui. Le pauvre, il est devenu completement fou apres sa
disparition. Il doit étre mort la-bas.”

Plusieurs fois, Bérénice avait été tentée de lui dire qu’elle savait pour sa sceur
et la noce. Elle aurait voulu lui raconter sa rencontre avec I’institutrice dans les
garages. Pourtant, cette fois encore, elle se ravisa. Elle jeta un dernier regard sur



les tombes fleuries des Amazones. Il lui semblait que, derriere ses yeux, la Furie
contemplait le spectacle de la plaine se remplissant d’ombres. Quelque part sous
les profondeurs du marbre, elle sentait les anneaux antiques des reptiles se

refermer sur les cercueils. Ici aussi, les serpents veillaient les morts.



Alperen ne leur avait pas menti. Ils avaient été accueillis dans un immeuble ou
ils avaient enfin pu poser leurs affaires. Les familles qui y vivaient étaient
habituées a héberger les reporters de passage et les rares volontaires
internationaux le temps qu’une mission leur soit assignée. En contrepartie, le
comité avait insisté pour que I’enfant participe aux journées d’école. C’était
Asim qui s’était chargé de 1’accompagner et de rencontrer les professeurs. Les
premieres heures, il tenait toujours a rester aupres d’elle et lorsque, par le
mystere qui lie les enfants entre eux, la petite s’immergeait dans les jeux ou
I’apprentissage, Asim disparaissait. A sa demande, les voisins 1’avaient inscrit
sur les listes des travailleurs disponibles et il prenait part aux taches d’entretien
et de reconstruction dans les quartiers alentour. De son coté, Bérénice avait
prévenu la galerie a Paris et s’était occupée d’organiser ses notes classées a la
hate avant leur départ. Elle continuait de s’entretenir avec Alperen au sujet des
possibles itinéraires pour contourner les autorités turques. A ce sujet, Asim avait
d’abord insisté pour qu’ils quittent le pays avant I’hiver mais, voyant que la
situation ne 1’exaucerait pas, il n’avait plus fait de commentaires. D’une voix
monotone, il avait simplement assuré que les passeports étaient en ordre et qu’il
se tiendrait prét pour le jour du départ. Bérénice ne lui avait pas posé plus de
questions. Notamment parce qu’au bout de plusieurs jours, elle s’était vu confier
quelques travaux par Rokan. Ca avait commencé par des missions de traduction,
des arrétés administratifs ou des discours de propagande de I’El adressés aux
combattants étrangers que Bérénice retranscrivait du frangais vers 1’anglais. De



simples tests, en somme. Puis il y avait eu de la correspondance plus privée. Les
unités qui enquétaient sur les djihadistes francophones voulaient avoir acces a
leurs échanges pour mesurer leur responsabilité dans les exactions. Il fallait
expliquer des expressions, repérer des tics de langage ou de possibles codes.
Quand Rokan venait récupérer ses documents, elle ne laissait jamais rien filtrer
des enquétes mais restait un peu plus longtemps pour discuter et 1’instruire sur la
révolution.

Les semaines passerent et 1’automne touchait déja a sa fin. Malgré la rumeur
de la guerre et les convois qu’elle continuait de déplacer, Bérénice commencait a
s’habituer a cette ville, aux cedres qui bornaient ses rues et aux visages des
martyrs qui ornaient les enseignes des épiceries, des carrefours. Elle y avait
rencontré des ames clairvoyantes, sans consolation mais fortes de toute leur
espérance. Ces habitants ne demandaient pas au monde de les rassurer, juste
d’etre libres. Jamais auparavant Bérénice n’avait tant rencontré cette volonté de
faire sa part, quand bien méme I’histoire n’en retiendrait rien. Et c’est cette
lucidité amere qui parait les gestes du quotidien de toute leur noblesse : les
blessés qui se présentaient le matin devant les permanences pour aider, les
grands-meres qui cuisinaient des kilos de pain pour les combattants, les
professeurs, les sages-femmes, les élues qui arpentaient inlassablement les
ateliers, mais aussi les jeunes qui travaillaient dans les champs et dans les
théatres. Bérénice avait compris que leur force ne se réduisait pas a la victoire,
mais a cet idéalisme implacable qui défiait jour apres jour I’épreuve de la
nécessité. Ces gens, qui se levaient en dépit de tout, transformaient les anciennes
gloires en fumée simplement parce qu’ils avaient osé y croire. Derriere chaque
sacrifice, chaque joie, Bérénice sentait ce golit de vivre sans condition et elle
commencait enfin a saisir le balancement qui va du vide a la révolte, de la
douleur a la fierté.

Au fil des jours et des discussions, elle et la jeune combattante avaient appris
a se connaitre. Rokan était vive et passionnée. Elle avait perdu un oncle et une
sceur, deux camarades aussi et elle y croyait encore. Quand elle parlait, sa voix
claire et mesurée se modulait autour de mots simples et signifiants. Comme



Alperen, elle devenait lyrique lorsqu’il s’agissait d’expliquer son engagement. Si
elle mentionnait la révolution, sa révolution, ce n’était pas pour conquérir un
Ftat ou un territoire mais pour se libérer d’abord elle-méme. Elle disait croire a
cette flamme “liberté” qui briile sans se consumer et éclaire sans ombres. Mais
malgré son enthousiasme et son anglais impeccable, il n’y avait que sur la
question des combats qu’elle ne s’étendait pas. Bérénice lui montrait certaines
photos, des clichés qui avaient fait sensation dans les médias francais. Rokan les
regardait a peine :

— 1Ils ont I’air de découvrir que les femmes aussi participent et meurent a la
guerre. Ca a toujours été le cas, sauf qu’ici on a appris a mourir debout et que
nos freres ne I’oublieront pas.

A son contact, Bérénice découvrait 1’orgueil fou d’étre une femme au bord du
précipice, la surprise perpétuelle de se relever au-dela du silence et des entraves,
méme si c’était la derniere chose qu’elle faisait, surtout si c’était la derniere
chose qu’elle faisait. Parfois, la Francaise essayait d’imaginer ce que Taym
aurait pu en penser. Elle se demandait si, cintrée dans sa robe de mariée, seule
sur le seuil de sa chambre, elle n’aurait pas un instant envié le destin de ces
combattantes en armes. Cette pensée n’avait aucun fondement et Bérénice le
savait. Taym avait choisi sa fin en pleine conscience. Elle 1’avait choisi comme
elle choisissait chaque mot, chaque lettre écrite. C’étaient ses propres faiblesses
que Bérénice plaquait sur sa légende toute fraiche. Comme si les supposés
regrets de cette femme avaient pu conjurer ses errements a elle, racheter en
quelque sorte ses anciennes lachetés. Lorsqu’elle y pensait, le médaillon pesait
un peu plus sur sa gorge. Elle en entortillait la chalne autour de son menton,
faisait tourner la figure grimacante du bout des doigts. Dans ces moments-la,
I’enfant se lovait contre elle et Bérénice lachait la pierre pour lui caresser la
nuque. Sous les vétements, la tache dorée qu’elle effleurait I’amarrait de
nouveau au présent et a ses couleurs chaudes. Peu importait la tenue, robe ou
treillis, sa mission était de ramener la petite saine et sauve sur la greve. Elle et

Asim se 1’étaient promis.



Bientodt, les documents que lui demandait de traduire Rokan se firent plus
sensibles. La commandante attendait des retranscriptions d’appels téléphoniques,
de conversations en ligne. Bérénice se doutait que ces éléments serviraient a
I’instruction des proces de djihadistes étrangers. Cependant, elle n’avait jamais
acces a leur dossier et les résultats des jugements lui demeuraient inconnus.

— Ne pourrais-je pas y assister une fois ? demanda-t-elle a Rokan, un jour
qu’elle lui rendait ses épreuves.

— La bataille de Ragqga est a peine remportée, il y a trop de parametres a
prendre en compte. La camarade Bahia ne I’autorisera pas.

— Tu pourras quand méme lui dire que je suis intéressée ?

Rokan acquiesca et vida son verre de thé pour signifier son accord. En partant,
elle salua Asim qui rentrait de sa journée. La petite dans les bras, il resta un
moment immobile sur le seuil de la piece. La conversation lui était parvenue et il
fixait Bérénice d’un air sombre.

— Nous avions un marché, langa-t-il. J’ai accepté de donner un nom a
I’enfant, pas pour que tu coures derriere les fanatiques mais pour que tu lui
construises un futur.

Un futur. C’était un mot inattendu dans la bouche d’un homme qui parlait si
peu. Depuis qu’ils étaient arrivés au Rojava, il avait gardé en lui une réticence
secrete qui I’empéchait d’envisager autre chose que 1’instant, autre chose que le
repas du soir et le coucher de la petite. Rien ne franchissait plus ses levres qu’un
sourire doux et étrange a la fois, un sourire d’enfant malade. Une nuit, Bérénice
s’était lassée d’attendre que son bras se tende dans le noir. Elle voulait
consommer le pacte qui le ferait traverser 1’océan, laver de 1’angoisse son corps
encrassé par la guerre. Il avait laissé Bérénice venir a lui comme il acceptait le
vent dans ses cheveux et la pluie sur sa peau. Les yeux fermés, il s’était laissé
prendre dans la mécanique et le silence des corps. Par ses gestes abimés, ses
contours rauques, Bérénice sentait bien qu’il avait perdu I’instinct de ces choses.
Seul demeurait entre eux une espece de vertige, celui qui transforme la rage en

larmes et les larmes en sueur.



— Ne me regarde pas comme ¢a. Je ne complote rien qui puisse nuire a ce
projet. Sois tranquille.

Asim continuait de la scruter avec une expression indéfinissable. Quelque
chose 1’épiait a travers lui que Bérénice n’arrivait pas a saisir. C’était comme ces
nuits ou elle s’appliquait a réanimer sa surface grise, qu’elle se suspendait a son
souffle d’animal blessé. Méme s’il lui rendait ses faveurs, elle le touchait
toujours comme a travers une soie blanche qui aurait recouvert ses muscles et
voilé ses regards. Et toujours a la fin, ce statu quo qui masquait au lieu de
révéler. Asim n’avait pas la science des yeux que 1’on baisse ou des mots que
I’on prononce. Il se contentait de reprendre son air sérieux, un éclat de gratitude
triste sur le front.

— Je n’en suis pas sir, lui répondit-il.

— Tu as entendu ce qu’a dit Rokan. La commandante ne I’autorisera pas.

Pourtant, dans les jours qui suivirent, la jeune combattante se présenta a leur
porte. Elle était équipée de son barda, le visage un peu plus fermé que
d’habitude. Une voiture partait pour un camp de prisonniers, ils y auraient besoin
d’interpretes. Si elle était disponible, Bérénice pouvait monter a bord, les Unités
de protection du peuple assureraient sa sécurité. Asim s’était figé en la voyant se
saisir de ses affaires.

— Il n’y a rien a craindre, avait tenté Bérénice. Je serai de retour dans deux
jours.

Lorsqu’elle prit place dans la voiture, la petite lui adressa un signe d’au revoir.
C’était le méme geste qu’a leur arrivée en ville. On claqua la porte derriéere elle

et le convoi démarra dans le matin bléme.



A D’intérieur de 1’habitacle, les violons et les guitares se déchafnaient toujours a
la radio mais malgré les récentes victoires, les hommes étaient plus silencieux.
Loin de leur faciliter la tache dans la lutte contre I’Etat islamique, les
bombardements russes se rapprochaient toujours un peu plus de leurs positions.
L’ambiance était a la concentration et les rares conversations tournaient autour
des dernieres pertes. Rokan lui expliqua qu’avant de se rendre dans les points de
rétention, le convoi ferait halte dans un camp de déplacés. Il y avait du matériel a
décharger et des combattants a relever. La Francaise hocha la téte, elle se savait
observée. Dans le rétroviseur, les yeux du chauffeur ne la lachaient pas. Elle ne
chercha pas a soutenir leur fixité et laissa la torpeur du voyage la gagner.
Pendant des heures, les kilomeétres défilerent derriere sa vitre. C’est seulement
vers la fin de la matinée que Bérénice apercut, comme soudain surgi de
I’horizon, un océan de toiles blanches. Ils étaient arrivés.

— Ne t’éloigne pas de moi, lui souffla Rokan en 1’aidant a sortir de la voiture.

Le vent était glacé et s’engouffrait entre ses vétements. A mesure que les
groupes descendaient des véhicules, Bérénice découvrait la grande diversité des
hommes et des femmes qui I’entouraient. Certains étaient curieux de sa
présence, d’autres l’ignoraient. Le froid aiguisait ses impressions et elle
percevait tout avec une acuité nouvelle : le camp, les enfants qui faisaient des
signes de victoire entre les tentes alignées, les visages épuisés, mais sérieux, de
celles et ceux qui montaient la garde depuis des semaines, leur joie de retrouver



la releve et avec elle des camarades, des amis. Les rangées de toiles blanches
s’étalaient a perte de vue et a I’entrée des grilles, les portes d’un bus s’ouvraient
sur d’autres déplacés.

— Il en arrive tous les jours, murmura Rokan. Chaque fois que nous libérons
une ville ou que des civils parviennent a s’échapper des zones de
bombardements.

— Combien sont-ils ? demanda Bérénice.

— Des dizaines de milliers dans tous les territoires autonomes, leur venir en
aide est une priorité. Notre victoire ne vient pas du nombre d’ennemis que nous
abattons, mais du nombre de personnes que nous sauvons.

Bérénice remarqua qu’il y avait des reporters un peu plus loin, a coté des
autres véhicules. A croire que la commandante avait tenu & ce qu’elle aussi
comprenne et relaie leur message. Elle assistait en silence au débarquement des
survivants, aux vacillements de leurs pas sur le sol poussiéreux. Etourdies, les
familles attrapaient ce qu’on leur tendait, ici un peu d’eau, la un paquet trop
léger pour I’hiver. Des groupes venaient a leur rencontre pour obtenir des
nouvelles ou chercher des proches, des parents perdus dans la fuite. Il y eut les
embrassades de ceux qui avaient été séparés, les larmes alors qu’on pensait ne
plus jamais les revoir avec, au milieu, des enfants curieux de tout et n’écoutant
rien. Ils tournaient autour de la colonne humaine avec des gestes d’albatros.
Certains, souples comme des chats, s’approchaient des soldats en armes et on
devinait aux précautions prises par les mains adultes pour les repousser qu’il
s’agissait d’orphelins. S’arrachant a la scene, Bérénice entreprit d’aider Rokan.
On avait besoin de bras pour décharger le matériel, et puis ca lui donnerait une
contenance. Caisse apres caisse, elle songeait a ce qu’il fallait aux peuples pour
rester debout, continuer de marcher. Quelques-uns des visages qu’elle croisait au
hasard briilaient comme des points de feu dans le sable. Elle y lisait encore la
force de piétiner les frontieres, d’inventer des eldorados plus grands que les
barbelés. Combien de temps faudrait-il avant que la vision de la commandante et
d’Alperen se réalise ? Combien de jours, d’années pour des rues sans soldats et
un drapeau qui ne flotte pas sur des ruines ?



D’une main sur son épaule, Rokan interrompit le fil de ses pensées. Il était
I’heure de rejoindre les autres pres du convoi. Les hommes et les femmes en
treillis faisaient une pause a 1’abri du vent. Parmi eux, Bérénice reconnut leur
chauffeur, un homme aux traits creusés et a la barbe taillée court. On se passait
des cigarettes, on buvait du thé. Ce fut I’occasion d’en apprendre plus sur I’unité.
A chaque nouvelle histoire se dessinaient des accents, des régions, des
motivations différentes mais toujours, au fond, il y avait cette méme promesse,
ce refus de la défaite et cet espoir qui aurait fait se battre nu. Pour eux, la
résignation était pire que I’horreur et pourtant 1’horreur, beaucoup 1’avaient déja
traversée. Malgré cela, il n’était pas question d’orgueil et personne n’avait ce
sentiment de puissance que conferent les armes. Assez vite, les plus jeunes
délaisserent le sujet de la politique pour parler des anciennes équipes de foot et
des tournois qu’il faudrait réorganiser apres la guerre. Trouvant Bérénice du
regard, Rokan lui adressa un signe de connivence consterné. Méme si elle ne
pouvait plus suivre les conversations qui s’emmeélaient entre les dialectes, la
Francaise lui rendit son clin d’eeil. Au-dela des plaisanteries, elle mesurait
I’instant de grace et d’insouciance qu’ils partageaient. Ce qu’il y avait d’amour
et de malheur était la et elle discernait que tout cela en valait la peine, tous ces
chants, toutes ces larmes et ces discours. Que leurs grands-parents s’étaient levés
a I’appel et que leurs enfants, s’ils en avaient, se battraient encore pour y
répondre.

A quelques pas du groupe, les reporters avaient demandé a deux combattants
comment s’effectuait la danse traditionnelle des peshmergas. Depuis la récente
prise de Raqqa, cette manifestation de joie simple était devenue un des symboles
de la reconquéte.

— C’est dingue ! Ils demandent toujours ¢a maintenant, avait lancé un jeune
soldat. Ils ne savent pas danser chez eux ?

Malgré sa bravade, ses yeux briilaient d’envie. Les conversations animées sur
le foot avaient cessé. Il y eut un instant de flottement, et puis un élan formidable
qui surprit Bérénice. En un bond, les hommes avaient rejoint leurs camarades,

les lignes se formaient en rythme et dévoilaient une rangée de corps allegres,



unis par les épaules qui se balancaient sur la méme cadence. En face d’eux, les
femmes se tenaient par les coudes et Rokan, la premiere de la colonne, faisait
virevolter un foulard au bout de ses doigts. Bérénice contemplait ce mouvement
entre 1’envol et le martelement de la terre, les jambes qui se croisaient et
s’élevaient, la lumiere qui s’étalait sur les visages malgré le froid et la fatigue.
Personne ne s’occupait plus de la caméra et des deux journalistes. Plus rien ne
comptait que le décollement des corps rendus légers par la danse et le chant du
désert. Seuls Bérénice et le chauffeur, un peu plus vieux, étaient restés en retrait.
Lui se contentait de fumer sans prononcer un mot.

— Si les forces de I’armée démocratique continuent de reprendre du terrain a
Daech, bientot, c’est toute la région qui dansera comme c¢a, tenta Bérénice. Je
n’ai jamais rien vu d’aussi beau.

L’homme posa son regard percant sur elle :

— C’est beau comme une danse au milieu d’un brasier.

Il avait parlé avec une voix profonde, presque tranchante. Bérénice se tourna
vers lui, interdite parmi les rires qui s’élevaient derriere elle. En lui adressant un
sourire torve, ’homme avait décollé la cigarette de ses levres pour la lui
présenter. C’était une cigarette épaisse et sans filtre, comme il s’en fumait
beaucoup en Syrie. D’un geste précis, il alluma le bout qu’il pincait quelques
secondes plus tot entre ses dents et regarda le tube se consumer lentement par les
deux extrémités.

— Tu vois, dit-il en lui désignant une extrémité rougeoyante. Ici, c’est la
Turquie et de 1’autre coté il y a Daech et Assad. Nous, on est au milieu. Méme si
nous sommes victorieux partout, notre armée dansera toujours au bord du vide.

Bérénice ne sut pas quoi répondre, elle était encore trop pleine de la musique
et du rire de Rokan. Dans leur dos, les exclamations redoublerent. La danse
venait de se terminer et les lignes se défaisaient pour revenir vers eux. Le
chauffeur écrasa la cigarette d’un coup de talon. Il était temps de se remettre en

route.



Les hommes allaient et venaient dans le couloir. On lui avait dit d’attendre, alors
Bérénice attendait. Elle était arrivée la veille dans la base d’Ain Issa et la
commandante Bahia n’avait pas pu la recevoir. La nuit, elle 1’avait passée avec
Rokan et ses camarades mais au matin, lorsqu’elles étaient parties vers les
centres de détention, elle avait retrouvé sa place dans la salle vide, a espérer que
quelqu’un vienne la chercher. Elle tournait en rond, pensait soudainement au sac
d’antiquités qu’elle avait caché sous une dalle pour empécher que I’enfant
n’étale les bijoux partout dans la chambre. Un sourire contrarié s’étira sur ses
levres quand elle réalisa qu’elle était la responsable de cette mauvaise habitude.
Elle continuait d’imaginer ce qu’il se passait dans cet appartement devenu
familier et qu’elle avait quitté sans savoir pourquoi : I’eau qui bout, le parfum du
thé sur les cendres du soir. A cette heure, Asim devait étre en train de faire
déjeuner la petite avant de I’amener en classe. Et dire qu’il s’inquiétait peut-étre
pour elle. Rien ne la guettait ici a part le froid et 1’attente. Elle avait bien recroisé
quelques jeunes combattants, les amateurs de foot avec qui elle avait discuté pres
des voitures. Ils avaient échangé quelques mots puis ils étaient repartis a leur
mission sans avoir pu la renseigner davantage. Il fallait bien pourtant que le
temps s’écoule. Entre les parois nues, Bérénice entendait des portes s’ouvrir et
claquer. Les pas résonnaient sur le béton défoncé et ni les ordres étouffés, ni les
courants d’air ne lui apprenaient ce qu’elle faisait la. Au bout d’une attente



interminable, elle se leva et adressa un signe au garde posté pres de la porte. Elle
avait besoin de prendre un peu I’air. L’homme ne cilla pas et la laissa passer sans
meéme la regarder.

A peine avait-elle mis un pied dehors que le vent lui scia les nerfs. Bérénice
était aveuglée par 1’éclat minéral du désert. La lumiere se réverbérait contre sa
rétine et lui vrillait le crane. Elle réprima un frisson. Quand elle resserra le
foulard autour de son cou, la chaine du médaillon se prit dans les fibres du tissu
et lui érafla la gorge. Bérénice grimaca, secouant un peu ses membres ankylosés.
Juste quelques pas pour se délasser, se répéta-t-elle. Et puis, voyant que personne
ne ’arrétait, elle poursuivit un peu plus loin sa déambulation. L’air avait un
arriere-gott de sel et de fumée. Si elle s’était retournée, elle aurait pu apercevoir
les batiments qui rétrécissaient devant la montagne, mais elle préféra continuer
sa marche. Plus d’échos aux alentours, rien que la poussiere blanche qui tamisait
ses empreintes. Les minutes passaient, des taches grises finirent par se dresser
dans le lointain. Encore des grillages et des tentes. Bérénice crut un instant étre
revenue devant le camp d’Onciipinar, le jour ou elle avait emporté la petite,
comme si le temps s’était retourné sur lui-méme et tordait la scéne devant ses
yeux. Mais ce qu’elle pensait n’étre qu’une réminiscence s’épaississait jusqu’a
devenir réel. Elle percevait méme 1’ombre de la femme de 1’autre coté de la
barriere, et I’enfant qui la suivait. Bérénice en était siire a présent, quelqu’un
’appelait. Dans 1’écho du vent, elle pensa que la voix venait de cette silhouette
noire, elle voulait se rapprocher, lui demander peut-étre ce qu’elle n’avait pas
osé la premiere fois, juste avant le trou dans la cloture, juste avant qu’elle
s’évanouisse dans un souffle. Arrivée pres du grillage, la question mourut sur ses
levres.

— Couvre-toi la téte, tu es indécente.

La phrase, comme un crachat, avait rompu le charme. C’était du francais. Une
langue que Bérénice ne s’attendait pas a entendre. Pas ici. Pas comme ca. Elle
n’eut pas le temps de répondre, on 1’appelait de nouveau. Elle comprit apres un
long moment de confusion que c’était la voix du garde derriere elle. Il la saisit
par I’épaule et elle fit face a son regard courroucé. Cela faisait plusieurs metres



qu’il la hélait et maintenant qu’il la tenait par le bras, il la ramenait vers la base.
Sans desserrer sa prise, il adressa un signe brusque a la femme en noir pour
qu’elle s’éloigne de la cloture. Son coup de pied fit trembler les grilles. Bérénice
eut juste le temps d’entrevoir un rideau de tente tiré par une main d’enfant.

— Tu n’as pas le droit d’étre ici !

La remontrance fut vive et Bérénice ne toucha presque pas le sol jusqu’au
carrelage de la salle grise. C’était une question de minutes avant qu’elle ne soit
appelée. Du moins, c’est ce qu’on lui avait assuré. Sur les murs, les ombres
s’étiraient. Bérénice restait moins sonnée par la poigne du garde que par la
vision de cette femme recouverte de son voile. Elle s’en sentait imprégnée
comme d’un mauvais réve. Et le petit garcon avalé par la tente ? Elle n’avait
méme pas vu son visage. Il devait avoir un regard inoubliable pourtant, comme
celui de I’homme du bar qu’elle n’avait pas eu le temps de croiser avant
I’explosion. Des yeux qui crucifient sans condamner.

Quand le garde réapparut, ce fut pour I’emmener dans un batiment adjacent.
La commandante 1’attendait au milieu d’un décor spartiate. Son visage était las
et ses traits plus tirés que la derniere fois. Elle semblait étre arrivée au bout d’un
échange pénible et sans résolution. En silence, Bérénice prit place en face d’elle.
De toute évidence, les plans avaient changé et sa présence ici, en tant
qu’interprete, n’était plus nécessaire. D’un geste poli, elle refusa 1’étui de
cigarettes qu’on lui tendait mais accepta I’eau avec soulagement.

— Alors comme ¢a, on a tenté une petite balade, ironisa Bahia en allumant
une cigarette.

Le ton se voulait 1éger mais la voix trahissait une fatigue lancinante.

— Il semblerait que j’ai fait courir votre camarade, j’en suis désolée. Je vous
serai peut-étre plus utile la prochaine fois.

La commandante expira une longue bouffée de fumée.

— Je ne crois pas, dit-elle de sa voix neutre. Aujourd’hui était le dernier jour
ou j’ai eu besoin de tes services. Mais dis-moi, qu’est-ce que tu as vu dans le
désert ?



— J’ai vu le camp, articula lentement Bérénice. J’y ai croisé une femme avec
un petit garcon.

— C’est la que sont retenues les familles des djihadistes qui ont été faits
prisonniers. Beaucoup d’épouses et de veuves sont étrangeres. Certaines ont des
parents et des avocats préts a tout pour les faire revenir dans leur pays.
Initialement, c’est pour ¢a que je t’avais fait venir. Comprends-moi, je n’aime
pas ces facons de faire. Officiellement, nous défendons toujours 1’ouverture d’un
tribunal international pour les juger. Mais nos moyens s’amenuisent et les camps
ne sont pas sirs. I y a des réglements de comptes, des tentes sont briilées. A ce
stade, chaque retour pourrait nous soulager.

— Alors c’est ca ? Vous étiez en train de négocier avec les autorités pour
rapatrier des familles ?

— Rapatrier ? demanda la commandante. Pour ca, il faudrait que leurs Etats
se sentent concernés. Personne n’est pressé de voir réapparaitre les fantomes de
I’El sur son sol. Les discussions sont a nouveau reportées. On va devoir se
débrouiller seuls et vaincre la tentation de leur ressembler.

L’esprit de Bérénice était encore absorbé par le dessin de la petite main sur la
toile de tente.

— Une fois la bataille remportée contre Daech, votre marge de manceuvre sera
plus grande. La coalition internationale ne peut pas reporter indéfiniment les
négociations avec les héros d’une guerre a laquelle elle participe.

Les mots s’échappaient de ses levres, mais Bérénice n’y croyait plus vraiment.
En fixant le point rouge de la cigarette de Bahia, elle pensait au chauffeur qui
n’avait pas dansé et a son sourire sans joie.

— Des héros ?

Le regard de la commandante s’immobilisa sur un coin de la piéce.

— Parfois, je me demande réellement ce que le monde pense de nous, surtout
ceux qui se disent nos alliés. Ils croient peut-étre que c’est simple, que les
Kurdes sont nés pour se lever et pour mourir. Ils imaginent sans doute que c’est
naturel de combattre dans des villes en ruine ou qu’il y a de la gloire a tuer. Ils
ne sont pas la lorsqu’on ouvre les prisons, les caves. Ils n’ont jamais eu la gorge



tapissée des odeurs de graisse humaine dans les sous-sols. Ce qu’ils appellent
I’héroisme, c’est le choix de I’impossible. Il n’y a rien de facile ou d’évident la-
dedans. Au contraire, c’est extrémement difficile. C’est difficile de prendre les
armes, de repousser les frontieres, d’avancer vers la torture et 1’humiliation
quand on ne croit pas a la violence, quand on sait qu’il y a des batailles qui
resteront vaines et quand on est certain que le sang versé ne pourra jamais étre ni
payé ni rendu. Ils n’ont pas idée de ce que ca colite de se battre en détestant la
guerre. D’accepter de voir tomber des freres, des sceurs en gardant le goiit de
I’humanité et la foi dans le bonheur. Apres nous, il y aura sans doute des gens
qui salueront cet élan, des poeétes. Ils chanteront le basculement de la civilisation
la ou précisément, il y a bien longtemps, la civilisation est née avec le soleil.
Peut-étre qu’ils comprendront qu’ici, on s’est battus et qu’on est morts pour une
nuance. Et d’autres qui diront qu’a 1’échelle de tout ce qui a été accompli, ce
n’était pas grand-chose, qu’on s’est contentés de rester humains au milieu d’une
guerre qui consacre la victoire de la béte sur I’homme. Tomber pour un drapeau
qui n’a méme pas de pays, libérer des villes qui ne parleront pas notre langue.
Tout cela, nous I’avons accepté. Du berceau aux champs de bataille, nous venons
d’un peuple qui n’en finit pas de mourir et nous avons méme accepté le risque de
notre propre anéantissement. Mais aujourd’hui, on nous demande de rendre une
justice a la place des autres, de devenir les gebliers d’enfants qu’ils ne
reconnaissent plus. Je m’y refuse. Nous n’avons pas sacrifié tant de vies pour
devenir vos bourreaux !

Son souffle lui avait échappé, c’était presque un cri. La commandante
regardait de nouveau Bérénice. En croisant ses grands yeux creux et en voyant
ses vétements tachés de poussiere et les marques rouges sur son cou, sa colére se
changea en immense lassitude. Elle reprit la parole comme si son discours
n’avait jamais été prononcé et qu’elle répondait a la premiere question, sans un
mot de plus.

— Non Bérénice, il n’y aura pas de négociations apres la bataille. Ou alors,
elles auront lieu sans nous. Tu as vu les yeux de Rokan et des combattants au-
dehors. Il y en a des centaines comme eux qui le savent et qui sont pourtant préts



a se battre. C’est comme ¢a, ca I’a toujours été. Mais toi, tu n’es pas destinée a
rester ici. Ce n’est pas ta terre et te faire venir ici était une erreur. J’espere que tu
me pardonneras. Deés que tu sortiras, tu pourras embarquer dans une voiture qui

te ramenera en ville.



Les images des derniers jours poursuivaient Bérénice. Tout, les camps, la danse,
les mots de la commandante Bahia et la cigarette du chauffeur. Chaque détail
bruissait du son de la défaite et Bérénice ne voulait pas 1’entendre. Lorsqu’elle
était rentrée quelques jours plus tot, elle avait vu les trois verres de thé posés sur
la table. Les deux premiers étaient vides et le troisieme fumait encore. Le sien
sans doute. Asim et la petite étaient de 1’autre coté. Leurs tétes se tournerent vers
elle dans un méme mouvement. Il y eut un instant d’absolu, comme suspendu au
filet de vapeur. Et puis, d’une seule impulsion, Bérénice avait quitté le seuil pour
les serrer dans ses bras.

— Je t’avais prévenue, avait murmuré Asim.

Le ton était celui des reproches aussitot oubliés. Il ne lui avait pas posé de
questions, elle n’avait rien dit. Et qu’aurait-elle pu lui raconter ? Il ne s’était rien
passé, justement. Ces deux jours ? Une succession d’impressions invisibles, de
nuages sans vent. C’était comme se réveiller apres une nuit agitée : le matin
efface les histoires qui nous ont hantés, on n’en garde qu’un poids qui se dilue
dans la poussiere des jours.

Apres son retour, les apparitions de Rokan se firent moins régulieres et il
n’était plus question de travailler pour la commandante. Bérénice repensait
souvent a sa derniere entrevue avec elle, aux murs nus de son bureau qui se
rétrécissaient sur ses tentatives de pourparlers. Avant de la raccompagner, Bahia
lui avait serré la main une derniéere fois. Elle avait le front haut et dans les yeux,
la vérité désespérée des personnes qui ont essayé de toutes leurs forces. Bérénice



ne pouvait pas se résoudre a oublier. Alors, pour tenter d’en savoir plus, elle
avait repris les supports qu’on lui avait demandé de traduire. S’inspirant de la
méthode de Taym, elle cherchait a tracer des faisceaux de sens dans les
anecdotes du quotidien, dans les bribes de conversations ou les déclarations des
prisonniers.

Parmi eux, il devait y avoir des criminels, des profils et des habitudes peut-
étre similaires a ceux des bourreaux que Taym avait déja identifiés. L’obédience
changeait mais la vocation restait la méme. Ou alors, non. Il s’agissait peut-étre
d’esprits plus erratiques, moins professionnels ? A force de répéter 1’exercice,
les vidéos de la clé usB se superposaient aux textes qu’elle n’en finissait pas de
relire. Les langues se mélangeaient, 1’horreur aussi. Le plus atroce, c’était qu’a
mesure qu’elle creusait dans les mots, elle y retrouvait des hommes, des hommes
qui se plaignaient d’allergies, du froid et de ne pas manger comme a la maison.
Ca aurait été plus facile avec des monstres, des vrais, dotés d’une queue
fourchue et du sens de la formule. Les siens faisaient des fautes d’orthographe,
ils utilisaient un langage hybride, sorte d’assemblage de sms adolescents et
d’imprécations apocalyptiques. Entre deux blagues et une photo, un détail
glacant rappelait ce pour quoi ils étaient venus. Bérénice songeait a toutes ces
mains qui avaient écrit ces messages, des mains qui avaient frappé, torturé,
vendu des femmes, et c’étaient ces mémes mains avec lesquelles ils mangeaient
tous les jours, réajustaient leurs lunettes et se torchaient le cul. A quoi pensaient-
ils ces gars, en ce moment ? A quoi pense-t-on aprés tout ca ? Aprés les
exécutions, et le reste ? Est-ce qu’on peut encore penser quand on est obligé de
s’essuyer les mains dans les cheveux parce que I’uniforme est déja trop imbibé
de sang ? Est-ce qu’on s’encourage mutuellement dans ces cas-la ? On se promet
des récompenses ou est-ce qu’on est simplement pressé d’en finir pour prendre
une douche ? Avec quoi ils se lavaient pour enlever ’odeur ? C’était une
interrogation sérieuse parce que Bérénice ne pensait pas que 1’odeur puisse
plaire. Ca devait étre une des choses qu’on apprenait a supporter et quand on la
supportait, c’était qu’on était devenu tout a fait fou. Comment parler de tout ¢ca ?
Qu’est-ce qui en ressortait durant les proces ?



Cette question, elle ’avait posée a Rokan. La jeune femme avait simplement
haussé les épaules :

— Il y en a toujours pour regretter de ne pas avoir tué plus. Mais la majorité
est innocente, tu comprends ? Ce n’étaient que des chauffeurs, des
informaticiens, des communicants... Méme lorsqu’ils sont pris retranchés avec
des armes dans la maison d’une famille égorgée. Il n’y a pas besoin de les laisser
parler tres longtemps pour les entendre dire qu’ils sont les premiéres victimes de
la guerre. C’est pareil pour leurs femmes. Un jour, on a capturé 1’épouse d’un
émir qui tentait de fuir. Elle avait échangé ses vétements avec une Yézidi achetée
au marché aux esclaves. Tu y crois, a ca ?

Bérénice y croyait. Apres tout, un vieux prof d’histoire lui avait bien raconté
que c’était en 45, a Berlin, que les certificats d’ascendance juive se vendaient le
plus cher. Juste avant I’arrivée des Russes, les membres de la Gestapo étaient
préts a tout pour se punaiser une étoile jaune sur la veste. L’histoire avait son
ironie, ses effets inflationnistes, aussi.

— Mais tout cela ne sert a rien, avait continué Rokan. La plupart des preuves
ont été détruites. Les témoins vivent encore dans la terreur et nous n’avons pas le
temps, ni les moyens, de monter des instructions complétes. On ne pourra rendre
justice a personne comme ¢a. Ni aux morts, ni aux vivants.

La Francaise hochait la téte en gardant le silence. Et apres ? se demandait
Bérénice. Que se passerait-il ? Est-ce que la vie reprendrait comme avant ? On
allait couper les barbes, repeindre les murs, enterrer le nom des assassins en
méme temps que des cercueils vides. Et tous les disparus, il en resterait quoi ? A
part des vidéos mal cadrées, des seaux de viande et un peu de merde sur les
parois d’une cellule ? Bérénice se sentait happée par une mer noire qui
I’engloutissait un peu plus a chaque respiration. Son sommeil se consommait en

angoisses et autour de sa nuque, la Furie se contorsionnait de plus belle.



— Pourquoi t’intéresses-tu tant a ces témoignages et a ce qu’ils exhument ?
lui avait demandé Rokan. La commandante t’a démobilisée, cela n’est plus de
ton ressort.

Autour d’elles, la place était balayée par les allées et venues d’étudiantes. Le
salon de thé dans lequel Rokan et Bérénice avaient pris 1’habitude de se
retrouver était juste en face de 1’université des femmes. Les vestes cintrées y
cotoyaient les costumes traditionnels et les voiles pailletés. Plus loin, un char
soviétique sommeillait a I’angle du carrefour, le canon nonchalamment pointé
sur 1’avenue principale.

— Parce qu’il faudra bien comprendre pour raconter. Je ne suis pas de la
trempe de tes camarades, je ne suis pas en mesure de me battre. Je veux
simplement transmettre ce que j’ai vu. Dire que derriére les images abstraites de
fin du monde, il y a encore des gens qui luttent.

— Transmettre ce n’est peut-étre pas lutter, lui répondit Rokan. Mais c’est
tracer une voie qui peut conduire aussi bien a la justice qu’a la vengeance.

— Tu penses ? Parfois, je me demande comment il peut encore rester de la
force pour 1I’une ou I’autre apres tout ca.

— Par la méme force qui fait que les vivants viennent relever les morts et qu’a
la nuit succede le jour. Inlassablement. C’est pour cela que les martyrs seront
toujours plus nombreux que les balles.

— A t’entendre, cette guerre ne finira jamais.

Rokan lui langa un regard clair et sans fond qui la troubla.



— Et toi, pourquoi crois-tu qu’elle dure encore ?

Bérénice resta interdite. Il y eut en elle comme une mer qui se retire en
aspirant la greve. Est-ce qu’elle savait, elle, comment les guerres se terminent et
pourquoi elles ont commencé ? Jusqu’a présent, tout cela n’avait été qu’un débat
de spécialistes, une figure de style. Elle ne connaissait que ce que la terre gardait
dans ses entrailles et le discours des vainqueurs.

— C’est le passé que j’ai appris a lire, pas le présent. L’agenda qui déplace les
acteurs sur le grand échiquier, les enjeux de leurs victoires ou de leur défaite me
dépassent.

— Et alors ? Les guerres du passé sont-elles si différentes ?

Bérénice prit le temps de réfléchir avant de répondre :

— Sans doute. A force de changer les hommes, la guerre se modifie aussi.
Depuis le début, c’est elle qui détruit ou consacre les sociétés. Elle révele leur
maniere de penser, de s’organiser en méme temps qu’elle les transforme.

Le silence de Rokan créait un vide qu’elle essayait de combler avec des
réminiscences de ses lectures. Dans sa bouche, les anciennes dissertations se meé-
laient avec les images encore fraiches des camps.

— Prends les débuts du monde grec par exemple, la cavalerie attique était le
produit d’une aristocratie forte. Les guerriers étaient ceux qui avaient les moyens
de s’armer et d’équiper leur monture. Ensuite est venue la démocratie des
rameurs, parce qu’il fallait des bras innombrables pour triompher de la flotte
perse a Salamine. Et puis Rome, presque invincible. [’empire grandissait en
buvant le sang des hommes et des dieux barbares. Ses légions prenaient la
couleur des territoires qu’elles annexaient, elles y transformaient les batards en
héros. Plus tard encore, les guerres chamarrées des seigneurs furent remplacées
par des armées de citoyens. On avait inventé la nation, il fallait concevoir les
massacres qui allaient avec. En ce sens, la modernité n’était pas dénuée de
charme. Avec elle, plus besoin d’économiser le sang noble car il ne subsistait
plus de différence entre les sujets : la guerre devenait 1’affaire de tous et elle
s’exercait au nom de la grande souveraineté du peuple. C’est comme cela que
Napoléon a éprouvé la liberté toute neuve des barricades en transformant la



France en caserne et I’Europe en charnier. Imagine une génération entiere
congue entre deux batailles et élevée dans les lycées aux roulements des
tambours. L’Empereur pouvait bien pourrir au milieu de 1’océan, le feu avait pris
et il devait consumer le monde, marquer au fer rouge les frontiéres et les
peuples.

Par vagues, les mots revenaient et accéléraient le débit de ses pensées.
Bérénice s’échauffait et se parlait presque a elle-méme :

— Ce que je ne comprends toujours pas, c’est que la mécanique génocidaire
du xx° siécle ne nous ait rien appris. Les survivants ont parlé pourtant, on n’avait
plus I’excuse de la virginité. Il y a eu des conférences, des cours a I’école. On a
vu les fantomes de 1’extermination, on a croisé le regard de ceux qui ne sont pas
revenus, en photo, sur des pellicules de cinéma. Rien ne pouvait plus nous étre
révélé de I’espece humaine, ni sa cruauté, ni son courage. Alors pourquoi cette
conscience nerveuse et aveugle a la fois ? La connaissance de ce que I’homme
peut faire a I’homme nous aurait laissés sans force au lieu de nous révolter ?
C’est comme si on savait, mais que 1’on avait accepté. Du renoncement collectif
a I’aliénation intime, on a laissé fermenter un désceuvrement avide, des rages
sourdes qu’on s’est plu a mépriser parce qu’elles nous coupaient de notre propre
ennui. Aujourd’hui, 1’ubérisation du djihad a donné naissance a une autre forme
de guerre intégrale : une croisade privée dans un contexte global. Je doute que
cette militarisation des consciences s’arréte a la perte ou au gain d’un territoire.
Et c’est ce qui m’effraie dans cette nouvelle réalité : on peut vaincre un groupe
armé sur le champ de bataille, pas un fantasme. J’ai peur que notre résignation
ait créé en nous les conditions pour que la violence se déchaine, qu’elle devienne
un pari total et permanent.

Rokan était restée silencieuse. Elle 1’avait écoutée la téte un peu penchée sur
le coté, sans faire un geste, avant de prendre la parole :

— Tu parles de la guerre comme les hommes, avec des noms d’empereurs et
de batailles. Tu penses qu’elle se transforme et évolue au fil des siecles, que c’est
elle qui change le monde et les peuples. Mais regarde autour de toi, le monde n’a



pas changé. Les hommes se battent pour les mémes arpents de terres et ils
meurent au pied des mémes montagnes. Les haines s’allument et s’éteignent, les
fleuves, eux, s’écoulent toujours dans le méme sens. Ne crois pas que les
vainqueurs et les perdants d’aujourd’hui sont différents de ceux qui ont gagné ou
perdu avant eux. Cette guerre, c’est la méme depuis le début du monde et elle a
toujours été totale et permanente.

Cette fois, Rokan planta son regard dans celui de Bérénice :

— C’est faux de penser que la guerre est un moment que 1’on peut saisir entre
deux dates et défaire par un traité. En tant que femmes, nous sommes bien
placées pour savoir qu’elle n’a jamais cessé. On a cru parfois avoir refermé ses
portes, enterré ses armes mais elle a continué de se perpétuer au-dela de nous,
chaque heure, chaque minute. Car méme si les hommes peuvent promulguer la
paix et le commerce entre eux, pour les femmes et la nature, il n’y a jamais eu de
tréve. Pas une seule seconde, tu entends ? Que ce soit en pleine lumiere ou -
derriere les portes closes, a chaque cri ou devant I’enfant qui se tait, on a laissé la
guerre cultiver sa part dans 1’esprit des hommes, affermir son empire en
humiliant la terre sous leurs pas. Savais-tu qu’au début de ce conflit, quand
I’armée noire a massacré les villages yézidis et enlevé les filles, ce ne sont pas
les soldats de leur pays qui sont venus a leurs secours, mais les sceurs du Qandil.
Elles ont été les seules a entendre leurs appels et elles sont descendues des
montagnes ou elles s’entrainaient pour les libérer. Et apres des jours de lutte,
lorsqu’elles les ont enfin tirées de 1’enfer, il fallait encore les défendre de leurs
peres et de leurs freres qui les attendaient avec des couteaux pour laver leur
honneur. Leur sale honneur.

C’est contre lui que nous avons pris les armes, contre cet orgueil de ’homme
qui I’érige en possesseur du monde et qui a inventé un dieu cruel pour se venger
d’etre plus petit que la nature. On se moque de prouver qu’une femme peut
mourir sur le champ de bataille. Mourir, c’est ce qu’il y a de plus simple. Pour le
reste, nous avons vite appris a reconqueérir des villes qui n’existent plus et a
inaugurer les cimetieres. Mais eux, apprendront-ils a bercer les petits sous les
bombes ? A ravaler leurs larmes et & s’humilier devant le ciel et la terre pour



défendre ce qui ne leur appartiendra jamais ? Ce courage-la n’est pas
récompensé par des médailles ni mentionné dans les livres ; et il y a pourtant la
quelque chose d’essentiel, a la fois comme un sacrifice et une espérance plus
terrible encore. C’est 1’espérance que tout cela s’arrétera, que le sang qui s’est
abreuvé au vert de nos fleuves ne se répandra plus dans la poussiere et que les
femmes, enfin, ne seront plus enceintes du malheur. Quand on en aura terminé,
les cercueils, les berceaux cesseront d’étre des boucliers, et les ventres, des
trophées ou des armes. Nous nous battons pour en finir, nous nous battons pour
arracher la part de la violence dans le cceur des hommes. Rien ne nous dit que
nous réussirons, mais si tu savais pourtant comme ce jour est cher a mon ame. Je
suis slire que sortir de la guerre sera comme sortir du sommeil. On s’éveillera
tous et le ciel sera pur d’un nouveau soleil. Il y aura assez de lumiere pour sécher
tout ce sang et des constellations neuves pour accrocher les prieres pas encore
écrites. Ce jour-la, les hommes se consoleront de ne pas étre a I’image de Dieu
mais dignes de sa nature. Crois-moi, nous nous battons pour que ca arrive. Avec
notre vie et notre sang, nous nous battrons jusqu’a I’extinction de nos forces.
Nos camarades seront plus patients que les bourreaux et plus affiités que leur
sabre.



La nuit, Bérénice avait 1’impression que les chaines du collier se resserraient
jusqu’a lui couper le souffle. Un réve I’obsédait en particulier. Un réve dans le
lequel tout le désert était en chantier. Comme a Thessalonique, les zones de
recherches étaient quadrillées par de fines ficelles. Sauf qu’ici elles étaient d’un
rouge qui contrastait douloureusement avec la poussiére blanche. Les parcelles
avaient la taille des tombes creusées sous la montagne. Ensemble, elles
dessinaient une toile écarlate qui glacait le ciel. En les longeant, Bérénice arrivait
immanquablement en leur centre et la, elle y voyait une épée suspendue dans le
vide. Sans ombre et sans age. L’arme ne portait pas la trace d’une époque
particuliere. Aucune datation possible. C’était une épée dénuée d’origine et sur
laquelle le sang semblait ne jamais sécher. La lame luisait d’un éclat a faire
crisper les machoires. En face d’elle, Bérénice ne pouvait pas tendre le bras.
Méme s’en approcher lui était impossible. Alors, elle marchait en cercle, comme
on le fait autour des objets protégés par les cordons rouges des musées. Des
serpents sifflaient sur sa course et leurs écailles bruissantes formaient des vagues
sous ses pieds. A mesure qu’elle tournait pour 1’observer, ’épée semblait
changer de nature. Son acier devenait plus vaporeux et ses contours flottants.
Peu a peu, Bérénice voyait son pommeau s’épaissir, le sang se faisait voile qui
frissonnait dans 1’air et bientdt, c’était toute la substance de ’arme qui se
métamorphosait jusqu’a ressembler aux courbes d’une femme recouverte d’un
linceul noir.

— Couvre-toi la téte, tu es indécente.



Bérénice se réveillait en sursaut. De nouveau, la voix avait claqué dans ses
tympans. Il y avait quelque chose dans cette phrase qui la glacait plus que toutes
les vidéos qu’elle avait vues. Peut-étre précisément parce que c’était du francais.
Depuis des mois, la langue avait dormi en elle comme le squelette silencieux de
ses pensées. Bérénice ne s’en servait plus que comme base de traduction. Et en
quelques secondes, pres des grilles, cette simple phrase avait tout effacé : les
jeux qu’elle pratiquait en Turquie avec I’enfant, les histoires qu’elle lui avait
racontées en faisant danser les parures devant ses yeux. Les mots qui avaient été
prononceés, Bérénice les avait déja entendus dans une autre vie, quelque part dans
son quartier d’adolescente, et elle les redécouvrait comme un dialecte oublié,
quelque chose d’amer qui lui faisait baisser la téte. C’est pour conjurer le
souvenir que Bérénice se remit a enseigner sa langue avec plus de ferveur
encore. Parfois, Asim écoutait les lecons qu’elle dispensait a la petite mais il n’y
participait jamais. Il était simplement attentif a ses progrés et curieux des
nouvelles sonorités qui se réverbéraient entre les murs qu’il habitait.

Les jours passaient et Bérénice ne parvenait pas a dissiper I’image de cette
femme, ni ses paroles. C’est seulement maintenant qu’elle entendait son accent,
I’accent dur et un peu trainant de la capitale. Il lui rappelait ses classes de
paléontologie, la voix a peine pincée des chargées de TD qui leur faisaient cours.
L’incongruité totale de retrouver ce phrasé a I’autre bout du monde la dépassait.
Contre toute attente, ces mots balancés entre deux rangées de barbelés la
confrontaient a sa propre maniéere de s’exprimer. Il y avait sans doute eu une
époque ou, a sa place, Bérénice aurait prononcé “couvre-toi ta téte”. Le genre de
répétition que ses profs lui reprochaient de commettre, elle qui ne venait méme
pas de la banlieue. C’était pareil pour ’oubli de la double négation qui
décrédibilisait ses exposés devant I’amphi et lui faisait serrer les poings alors
méme qu’elle crevait d’envie de ressembler a ses pairs. Plus que c¢a, elle
comprenait aussi les insinuations qu’on lui avait glissées depuis son arrivée ici :
“Une Francgaise, on avait plutot pris 1’habitude de les trouver dans le camp d’en
face.” Ce n’était méme pas de I’ironie, juste une réalité mathématique. L’ombre



s’était levée sur I’esprit des Lumieres. [’aveuglement avait faisandé dans les
entrailles de la raison comme, des siecles plus tot, la raison avait déchiré le
ventre de I’obscurité. Comment en était-on arrivé la ?

En calculant les itinéraires de retour avec Alperen, Bérénice se posait pour la
premiere fois la question de 1’appartenance. Comme si, avant de rentrer, elle
devait envisager pourquoi d’autres avaient choisi de partir. Elle essayait de peser
la part de collectif et d’invisible dans les destinées des hommes. Personne ne
pourrait jamais le dire et pourtant, le curieux mélange des forces situationnelles
et de I’intime 1’avait conduite en plein milieu du désert, en face de cette femme a
I’accent plus parisien que le sien.

Dans les hautes sphéres des métropoles, ils avaient tort de penser que ceux qui
pourrissaient au milieu des camps ne les concernaient pas, qu’au-dela des grilles
ce n’était pas eux. Parce que dans la poussiere du bout du monde, ils parlaient
leur langue, ils avaient leurs golits et portaient leurs noms. Quand ils
trébuchaient, c’était un “merde” qui s’échappait de leurs levres et le mot
“maman” qu’ils maudissaient ou imploraient la nuit. Ils avaient appris 1’histoire
de France dans les mémes livres, peut-étre récité les mémes poemes. Quelque
chose du pays se perpétuait en eux, méme trouble, méme dissonant, comme une
folie qui était la avant leur naissance et qu’en reniant, ils avaient transformée
avec leurs peurs et leurs symboles. Et qu’y avait-il d’étonnant a cela ? Apres
tout, ils étaient nés dans une arene privilégiée de 1’histoire. La ou on avait
décapité les rois, fait tomber les dieux du ciel, la ou on avait inventé la
modernité pendant une nuit de hasard entre la sueur des philosophes et les poux
du bordel. Eux aussi venaient de ce peuple maudit, a la fois régicide et orphelin.
Ils étaient nés de ces hommes et de ces femmes qui lavaient les empires dans le
sang des révolutions, qui fouillaient les chairs a la recherche du pire et du
meilleur. Civilisation éclairée, universelle, forte d’enterrer ou d’exposer la
culture des autres. Peuple schizophrene, valet de 1’horreur, héros des caves ou
exilés du maquis. En France plus qu’ailleurs, on avait le goiit de la chute, la
conscience de la puissance renversée. Pourquoi vouloir en déchoir les

criminels ?



La semence qui les avait engendrés était pleine de cadavres glorieux et de
traitres anonymes. Ils avaient hérité en partage d’une histoire violente, d’une
légende sans direction. Alors plutot que de souffler sur la cendre d’une épopée
écrite sans eux, ils avaient préféré précipiter la fin du monde dans un Orient qui
n’existait pas. Rien de plus qu’un courage sans volonté, une haine sans objet.
Bérénice y voyait un fantasme d’esclave qui se réve en sultan barbare. Des
tyrans comme dans les livres de contes avec leurs harems et leurs janissaires.
C’était ca leur guerre : ’enfer au palais des Mille et Une Nuits, une réverie
d’enfant dément qui casse ses jouets en hurlant de rire. Ils avaient débarqué de
I’autre coté de la mer et ils avaient dit “Je suis le chef, mon dieu est le vrai dieu”.
Bérénice imaginait la lassitude des peuples qui les avaient vus arriver apres des
mois de résistance et des litres de sang versé. Eux s’étaient soulevés au nom de
la liberté et on leur avait envoyé des croisés tout neufs. La commandante Bahia
avait raison, la France ne méritait pas d’avoir des bourreaux plus nobles que ses
assassins. Chaque peuple devait étre responsable de ses criminels et de ses
victimes, de ses héros comme de ses traitres. Les levres serrées, Bérénice se
recouchait contre le flanc d’Asim et dans son sommeil, la Furie révait de tribunal

international.



Le ciel pesait sur la ville d’Afrine. Sur I’appui de fenétre de I’appartement, la
petite fredonnait une chanson apprise en classe. C’était un gazouillis d’oiseau ou
toutes les langues se mélangeaient. Un peu en retrait, Bérénice la regardait agiter
ses mains dans les airs a la facon des marionnettes qu’on faisait danser sur le
marché. Elle avait déja remarqué que grace aux bons soins d’Asim et de ses
professeurs, 1’enfant était devenue moins sauvage. La petite pouvait maintenant
soutenir le regard des adultes et leur souriait franchement. Les mots que la jeune
femme lui avait enseignés avaient aussi germé et il lui arrivait de parler francais
aux peluches qu’ Asim lui rapportait d’on ne sait ou.

Sentant le regard posé sur elle, la fillette sauta du rebord ou elle était
agenouillée. Des crayons gras roulerent sur le sol lorsqu’elle se saisit de la
feuille qu’elle avait coloriée. Le papier froissé en main, elle courut vers Bérénice
qui fut bien obligée de lui faire une place sur ses genoux et de contempler son
ceuvre. La, au milieu des formes et des fleurs que la jeune femme ne
reconnaissait pas, elle vit une figure ailée au corps recouvert de bijoux. La
Furie ? Les doigts de I’enfant allaient alternativement des colliers dessinés a un
recoin de la chambre. Ils se posaient aussi sur la joue de Bérénice pour s’assurer
de son attention et répétaient leur manege. La gamine savait pertinemment ou
étaient cachées les parures. C’était simplement sa maniere de demander si elle
pouvait aller les chercher pour jouer. Dans un soupir de vaincu, Bérénice caressa



la petite main sur sa joue et ’autorisa a les récupérer. De toute facon, Asim n’en
saurait rien, il était parti tot ce matin sur un chantier dans la montagne. L’enfant
rit et se précipita dans la chambre pour sortir le sac.

Pendant que la fillette fouillait sous la dalle, Bérénice jeta un coup d’ceil au
reste du dessin. La petite avait crayonné des étoiles en plein jour, comme un fond
de nuit autour du soleil jaune. La jeune femme sourit brievement a la fantaisie
avant de remarquer les autres figures, plus inquiétantes celles-la. Entre les fleurs
grasses et les arbres tortueux, les yeux de Bérénice s’attarderent sur quelques
taches rouges a coté de silhouettes noires. Des corps allongés. Au-dessus d’eux,
il y avait des tétes sans visage, avec dans les mains des objets lourds. Un
massacre peint par une main d’enfant. La simplicité des traits effacait les détails
de la modernité, il ne restait que des formes figées qui se faisaient la guerre
comme aux premiers ages du monde. Cela ressemblait a une peinture de chasse,
sauf que ce n’étaient pas des animaux qui couraient devant les armes, mais des
hommes et des femmes. Dans un froissement de conscience, 1’image de 1’épée
dans le désert revint a Bérénice, les mots de Rokan aussi : “La guerre n’a jamais
cessé.” Bérénice se raidit sur sa chaise. Entre ses doigts, la feuille de papier ne
tremblait pas encore mais quelque chose d’épais se détachait de ses pensées. Une
sorte d’angoisse qui se réveillait, comme piquée par les couleurs vives du dessin.
Espérant en obtenir une réponse, Bérénice ne quittait pas les formes des yeux. A
force de les fixer, leurs contours devenaient abstraits. L’épée était dans le désert
et elle attendait un nouveau maitre. Quelqu’un s’en saisirait, juste comme ca,
sans souci de la grandeur ou de la beauté des siecles et la chasse reprendrait. Ca
pouvait étre dans un an ou dans une heure. Ca pouvait étre aujourd’hui,
maintenant. Une panique sourde s’insinua dans ses veines, comme si le poids de
I’air avait changé. Bérénice n’entendait plus I’enfant fouiller dans la chambre.
Elle releva les yeux et vit que la petite était debout, le sac dans les mains et la
téte tournée vers la fenétre :

— Il y a quelque chose dehors.

Ce fut la derniere phrase que Bérénice entendit avant que le ciel se déchire et
que la terre se mette a trembler.



Asim s’était réveillé tot ce jour-la. Il avait replacé la couverture sur 1’épaule de
Bérénice et avait doucement entrouvert le rideau de la chambre. La, il était resté
un moment a regarder I’enfant dormir. Oh pas longtemps, juste quelques
secondes pour s’imprégner de sa chaleur recroquevillée dans le matin bléme, de
la couleur de son poing qu’elle tenait fermement serré sur 1’oreiller. Au milieu
du silence, il lui semblait presque entendre le sang battre sous le treillis des
veines, surtout sous la nuque et derriere les paupieres closes. Ce spectacle faisait
toujours trembler quelque chose dans sa poitrine. Prudemment, Asim ouvrit le
tiroir de la commode et se saisit des petits livrets bleus qu’il enfouit dans sa
poche. C’était une habitude que son maitre lui avait transmise. “Au cas ou je
croiserais quelqu’un qui aurait besoin de lecture”, lancait le vieux avant de sortir.
Asim, lui, ne prenait que deux passeports, dont un double qu’il gardait pres de
son cceur comme un talisman. Parfois, quand la fatigue le surprenait ou qu’il
sentait de nouveau le poids de la pierre briilante sur ses épaules, il prenait le
livret et, en y lisant le nom inscrit, c’était comme si le ciel au-dessus de lui
redevenait jeune.

Apres ¢a, avec des gestes discrets et machinaux, il avait remis du bois dans le
poéle et une casserole d’eau par-dessus. Il ne partait jamais avant que la piece
soit chaude et le thé sur la table. Dehors, il avait retrouvé les ouvriers du
chantier. Les visages étaient effilés, les écharpes nouées sur les fronts pour lutter



contre le froid. En attendant le bus qui les ameénerait sur la montagne, on
partageait le pain frotté au beurre et a ’ail autour d’un feu improvisé. Et on
pensait, en remuant les braises, que ce mois de janvier ne se terminerait jamais.

— Attention, gamin ! lanca le contremaitre en replacant du pain sur les grilles.
Celui qui mange comme deux devra travailler comme trois ! D’ailleurs si tu oses
encore trainer comme la derniere fois, crois-moi que le bus ne t’attendra pas et
qu’on te laissera dormir au pied des montagnes !

— Les menaces n’allongent pas la lame du sabre, vieil homme, répondit
I’adolescent en reprenant une plus grosse bouchée encore. Je me mettrai dans
I’équipe d’Asim, et j’aurai méme fini avant vous !

Le contremaitre rit devant la bravade alors que le garcon adressait un sourire a
Asim. Ce dernier contempla son visage maigre, le duvet irrégulier sur ses joues.
Il ne le connaissait que depuis quelques semaines et pourtant, il avait
I’impression de percevoir un écho lointain lorsqu’il le regardait. Tous les visages
lui rappelaient quelqu’un alors qu’il ne reconnaissait plus personne. Dans le bus,
le garcon se placa pres de lui. Asim I’écoutait sans vraiment 1’entendre. Son
timbre était encore haut perché et sa voix déraillait parfois. Pendant qu’il parlait
pour eux deux, Asim essayait d’identifier ce sentiment de familiarité vague qui
grandissait en lui sans que sa mémoire ne parvienne a saisir aucun souvenir.
Quand les portes du bus s’ouvrirent et qu’ils descendirent vers le chantier, le
gamin égrenait toujours des proverbes. C’est seulement lorsqu’il prit la téte de la
marche qu’Asim se rappela a qui il lui faisait penser. Au méme instant,
I’adolescent s’immobilisa pour scruter le ciel au-dessus d’eux.

— On dirait qu’il va pleuvoir.

Cette voix, ce sourire perdu, c’étaient les mémes que ceux du garcon dans la
fosse. Asim ferma les yeux. Il entendait déja le bruit de la pluie sur les baches.
La catastrophe était sur eux.



Bérénice courait dans la rue avec la petite dans les bras. Autour d’elle, la foule
était un immense fleuve qui convulsait sous les tirs d’artillerie. Quand
I’immeuble en face de chez eux s’était effondré, Bérénice n’avait pas tout de
suite compris. C’était la voisine qui était venue les chercher.

— IIs bombardent, il faut partir !

Elle avait seulement eu le temps de saisir I’enfant qui se cramponnait encore
au sac et elle ’avait entrainée a I’extérieur. En se frayant un chemin entre les
gens et les cris, elle pensait au dessin de la petite, aux étoiles en plein jour qui
s’éteignaient. Pour Bérénice, la réalité n’était plus qu’un vaste chuchotement,
une contraction des corps qui se relevaient ou persévéraient dans leurs taches
quotidiennes avec 1’acharnement des danseurs devant une salle vide. La petite
serrée contre elle, Bérénice rejoignit le centre de la ville. Malgré les détonations
et la poussiere, elle fut étonnée : les cactus qui bornaient les ronds-points étaient
les mémes que la veille, sur les batiments crénelés flottaient toujours les fanions
dorés et les étoiles rouges. Pour combien de temps encore ? Cette question a
peine amorcée la remplit de tristesse et de colere. Ses bras se resserrérent sur
I’enfant. Elle devait la sortir de la, trouver un moyen de joindre Alperen et Asim.
Ses pas la conduisaient a I’université des femmes, prés de la grande place. A
chaque convoi militaire qui la dépassait, Bérénice cherchait le visage de Rokan
derriere les vitres. L’intuition n’était pas mauvaise, lorsqu’une combattante se
détacha d’un groupe du YpJ, Bérénice la reconnut.



— Qu’est-ce que vous faites encore la ? Tu ne sais pas qu’apres les
bombardements, les Turcs enverront les milices islamistes ?

Meéme avec I’enfant posée sur le sol, Bérénice manquait de souffle :

— J’aurais besoin de téléphoner.

— A Alperen ? 1l a déja été prévenu. La commandante Bahia 1’a chargé
d’évacuer les étrangers qui ne sont pas membres des unités internationales. Un
véhicule vous attend aux portes de la ville. Il ne faut pas trainer. Si vous le
voulez, je peux envoyer quelqu’un pour vous accompagner.

— Et toi ? demanda Bérénice en refusant I’escorte.

— Moi ? répéta Rokan comme si la question 1’étonnait. Je partirai avec 1’unité
de la commandante. Nous les arréterons avant le mont Barsaya et nous les
repousserons jusqu’a la frontiere. Les montagnes nous protégeront de leur
ombre, elles I’ont toujours fait.

Bérénice n’avait pas assez de sang pour lui répondre. Elle contemplait ses
traits ronds, le fusil d’assaut qu’elle portait a 1’épaule et les fleurs de son foulard
a franges. Son barda était le méme qu’au premier jour, sauf qu’a cet instant, les
perles sur son front brillaient moins que ses yeux. C’était un regard sans age,
rien qu’une lumiere qui éclairait tout avec une pureté sauvage. Il y avait tant de
rage et de fierté dans ses paroles que Bérénice, avec ses quelques années de plus,
en restait totalement désemparée.

— Ne t’inquiete pas, je te I’ai déja dit. Nos camarades seront plus patients que
les bourreaux et plus rapides que leur lame. Nous y arriverons, tu m’entends ?
Parce que notre courage n’est pas celui des vainqueurs, il est celui des
renaissances.

Rokan lui avait posé la main sur 1’épaule et la serrait plus qu’elle ne 1’aurait
voulu. L’étreinte ne dura que quelques secondes, mais cette fois-ci, Bérénice put
lui rendre son regard. Elle avait enfin compris. Elle comprenait la révolte qui les
portait, elle et ses camarades, et elle comprenait que c’était par la nature méme
de cette révolte qu’ils touchaient a la victoire. Peu importaient les cartes et les



drapeaux. Méme la défaite ne comptait plus. Jusque-la, Bérénice n’avait jamais
pu mesurer toute la beauté de leur lutte parce qu’elle n’en percevait pas le prix.
C’est alors seulement que les mots lui revinrent :

— Jin, jiyan, azadi.

Rokan lui sourit en retour :

— Jin, jiyan, azadi.

Elles se tenaient par les épaules avec la ferveur des prieres. Les mots étaient
comme portés par 1’écho du vent. Derriere elles, quelqu’un appela Rokan. Il
fallait y aller. Les bras de ses compagnes se leverent sur une derniere harangue.

— Nous sommes avec toi avec notre vie et notre sang !

Doucement, la pluie se mit a tomber. La combattante embarqua dans un
camion rempli de jeunes gens avec des visages aussi vifs et sérieux que les
photos sur les tombes. Ce fut la derniere image que Bérénice eut de Rokan. Dans
son cceur, C’était un adieu. Pas seulement a elle, mais a tout ce qui I’entourait.
Des lampadaires jaunes qui se balancaient comme des étendards jusqu’aux
portraits tressés de cables électriques. C’était un adieu aux parfums et a la
poussiere. Méme la terre sous ses pieds comptait ses heures. Savait-elle au moins
quel peuple elle avait engendré ? Un peuple de danse, de poésie. Se doutait-elle
seulement qu’ils se battaient pour tout ce qu’elle portait ? Que pour protéger sa
terrible sagesse, ils étaient préts a mourir ?

Les cloches assyriennes se mirent a sonner avec plus de force encore que le
bruit des écroulements alentour.

— C’est vrai, se rappela Bérénice. On est mardi aujourd’hui.

Elle reprit la petite dans ses bras et suivit le chemin de 1’église. Lorsqu’elles
arriverent sur la grande place, le parvis était désert. Le cortege, s’il y en avait eu
un, était déja parti. Seules restaient les portes grandes ouvertes et une odeur de
poudre mélée a ’encens. Bérénice franchit le seuil de marbre. L’instinct qui la
guidait était celui des somnambules. A I’intérieur, les secousses et la poussiére
dessinaient des ombres sur la lumiére des vitraux ; il n’y avait que le son de ses
pas pour troubler 1’écho de I’effondrement. Parvenue au pied des colonnes de la



nef, Bérénice contempla les portraits des anonymes. Leurs fronts étaient
couronnés de fleurs fraiches. Ca avait pris du temps, mais elle savait maintenant
déchiffrer I’inscription sur les bouquets :

— Les combattants de la révolution ne meurent jamais.

Elle resta immobile un moment, jusqu’a ce que la petite lui tapote de nouveau
la joue. Avec la méme expression de complicité, elle répétait le jeu interrompu
au matin. Cette fois, son index désignait les fleurs. Bérénice comprit et la fit
descendre de ses épaules pour ouvrir le sac. La fillette y plongea délicatement les
mains. Elle s’emmeéla les doigts dans les bijoux pour faire une fois encore danser
I’or de Mossoul et les parures de Dioclétien. Sous la haute vofite, le cliquetis des
métaux résonnait avec la clarté des cascades. Enfin, avec la tendresse des enfants
pour les jouets prétés, la petite rendit chaque chaine a Bérénice. Cette derniere
contempla leur éclat terni par les siecles en les remerciant d’avoir tenu leur
promesse alchimique. Depuis 1’explosion du café a leurs nuits de cauchemar, les
métaux avaient veillé sur elles. Mais la route s’arrétait la. Ce n’était pas a elle de
leur faire traverser les mers. Sans un bruit ni un regret, elle les déposa a coté des
fleurs. Cette offrande ne lui appartenait pas mais c’était la seule chose a faire. En
sortant, elle avait la petite sur les épaules et la clé UsB dans la poche. Il n’y avait
plus besoin du sac.



— 1Ils ont franchi la frontiere des champs d’oliviers ! Ils attaquent !

La voix du vieillard avait déchiré le ciel sans horizon. A son cri, les pioches
étaient restées suspendues en 1’air. Seul le pic d’Asim s’était enfoncé dans la
terre avec un bruit sec. Le vieil homme essoufflé était parvenu jusqu’au chantier.
Il avait les yeux exorbités et la bouche ouverte comme un animal a 1’agonie.

— Qu’est-ce que tu racontes, grand-pere ? avait maugréé le contremaitre en
I’empéchant de tomber.

Sa question se perdit dans le silence. Tous avaient compris.

— Les Turcs ont franchi la frontiere ! Ils ont avec eux des milices et ceux qui
ne portent pas leur drapeau seront pires encore.

Aucun ouvrier n’avait ouvert la bouche et le vieillard tremblait toujours dans
les bras du contremaitre.

— C’est fini. Personne ne nous aidera. Le monde a eu besoin de nos bras et
maintenant il veut notre silence !

Sa voix était rauque, cassée :

— Ils nous trainent dans la boue apres sept ans d’autonomie. Ils ne pensent
qu’aux frontieres et ne veulent pas des héros du Rojava ! Ils préferent voir
mourir les générations qui ont connu la liberté, que I’espoir se fane et que la
révolution devienne une ride sur le masque de I’histoire. Eh bien qu’ils

viennent ! Ils verront que nous sommes vivants !



Sa parole rompue se brisa en imprécations. Ce n’était plus une articulation
humaine mais un feulement désespéré qui se réverbérait contre le squelette des
échafaudages. Personne n’osa I’interrompre. Le vent avait cessé de souffler entre
les arbres, le ciel était blanc et dégagé. Avec précaution, Asim avait déposé sa
pioche. Sur la ligne de I’horizon, on pouvait déja apercevoir les filets de fumée
qui grillageait le dome de la ville. Et puis rien. Le bruit des bombes ne leur
parvenait pas encore.

— Ou vas-tu ? lui avait lancé le garcon.

Asim ne se retourna pas tout de suite. Depuis son arrivée au Rojava, il n’avait
cessé de redouter cet instant, et maintenant qu’il était la, toute peur 1’avait quitté.
Mécaniquement, Asim porta la main a la poche de sa veste.

— Il me reste un nom a donner avant que tout cela soit fini.



Comme les mois qui venaient de s’écouler avaient été doux et irréels. L’amour
offrait un rempart contre la folie et pourtant chaque heure lui avait pesé. C’était
peut-étre la guerre qui lui avait fait ca. Elle avait imprimé dans sa chair la peur et
le dégofit. A peine Asim avait-il repassé la frontiére qu’elle s’était rappelée a lui
avec la lancinance des vieilles blessures. Pendant tout ce temps, 1’horreur avait
continué son ceuvre souterraine. Presque imperceptiblement, en anesthésiant sa
chair et en rongeant ses nerfs. A présent, il n’avait plus besoin de fermer les
yeux pour voir que la pierre briilait toujours dans le désert. Elle attendait
patiemment que la folie des hommes y grave des noms tout frais. Pourtant, il lui
avait fallu la découverte de la ville pour révéler 1’horrible transparence entre la
défaite passée et le désastre a venir. La, au milieu des vies qui pulsaient dans
I’été, il avait vu la débacle inscrite sur tous les murs. Il I’avait sentie dans le
recueillement des oliviers, dans le vent qui caressait les drapeaux, a la surface de
I’eau des fontaines et derriére les rires des enfants. Il 1’avait méme devinée dans
les visages sérieux des membres du Comité de la paix, alors a quoi aurait-il servi
de leur mentir ?

Le premier jour, en quittant le conseil, il avait retrouvé la luminosité ocre qui
lui faisait plisser les yeux petit garcon. Comme la sienne auparavant, Afrine était
une ville de chaleur et de poussiere. Son cceur s’était serré devant cette oasis
brunie par le soleil. Tout cela ne pouvait étre qu’un mirage au milieu des dunes,
rien qu’un répit entre deux champs de bataille. La petite dans les bras, il avait
déambulé entre les murs jaunes et verts. Il avait songé a cette idée de Rojava, a



cet ilot de paix entre les tyrans. C’était donc la que les peuples éprouvés venaient
se reposer et apprendre les lois de 1’égalité ? Combien de fois pouvait-on
essayer ? Combien de fois pouvait-on tomber et se relever ? Autour de lui, la
foule s’ébattait en rires et en jurons. L’humanité était la, se souriant, se battant,
priant, pleurant ses morts, et les cris des enfants dans les rues étaient ceux du
monde.

Asim avait jeté sur la ville un regard abimé. L’instinct de la perte s’était trop
profondément fondu en lui. Il savait maintenant qu’aussi douce et forte qu’elle
fit, la lumiere pouvait étre engloutie. Tout en marchant avec la petite, il avait eu
I’impression que sa sceur le tenait par la main. Cette sensation ne 1’avait pas
glacé, au contraire. Bientot, la ville se refermerait sur eux, et il gardait le silence
comme un messager vaincu, n’ayant pas assez de mots pour dire 1’horreur. Des
images de sa premiére vie lui étaient revenues par bribes, c’était comme survoler
un livre écrit par un autre. Il s’était rappelé a quel point il y avait cru, comment il
avait refusé de voir le vide jusqu’au dernier moment. A présent, c’était comme
s’il n’y avait plus que lui partout ou il allait. Il pensait a sa sceur, a 1’aveugle
qu’il avait été. Comme ca avait dii étre dur pour elle, dur de savoir et de ne rien
dire. Parce que personne n’était prét a entendre.

Il avait marché et il avait pressenti que les maisons qu’il longeait briileraient
bientot. Il entendait déja le bruit du verre, la chute des gravats. Il voyait
distinctement les vétements soudés a la chair, la peau qui pendait comme une
chemise arrachée. Il avait regardé les visages des gamins qui jouaient et il les
avait vus ravagés par les larmes et la terreur. Il avait été la, au milieu de la foule,
et personne n’avait senti le vent qui soufflait de 1’est, ni la carte que 1’on
redessinait sans eux. La terre se préparait a s’ouvrir et rien ne serait plus comme
avant. Asim s’était demandé pourquoi les gens commercaient, riaient au lieu de
sauver ce qui pouvait encore I’étre. Il s’était étonné de les voir si joyeux, si
confiants. Ils auraient dii avoir le vertige, I’abime était tout pres, qui les regardait
déja. Alors, il s’était rempli des voix, des couleurs parce qu’il savait qu’elles ne
seraient bientot plus. Il aurait aimé pouvoir tout serrer dans ses bras, il aurait



aimé pouvoir répondre aux grands yeux de Bérénice qui le sondaient dans le
cimetiére et mettre une photo qui lui ressemble sur le livret bleu. Mais c’était
trop tard.

Il avait croisé des femmes, vieilles ou jeunes, et il avait souffert de les trouver
belles. Elles avaient toutes le sourire de Taym devant sa robe de mariée. Méme
la tendresse de Bérénice avait été un miel qui le brilait encore. Ce qu’il restait
d’humain avait sombré en lui comme une pierre et, dans le secret de la nuit, il
avait eu peur de ’entrainer dans ses ténebres. Il ’avait regardée dormir et
s’agiter, la chaine sur sa nuque le narguait en méme temps qu’elle le rassurait. A
force, les maillons avaient fini par griffer sa peau, écorcher un peu son cou. Ce
collier grimacant lui avait d’abord rappelé la blessure de sa sceur. Malgré cela, au
fond de lui, il savait que sa téte a elle resterait bien juchée sur ses épaules. Cette
femme était venue de 1’autre coté de la mer et elle y retournerait avec la petite,
avec le combat et les espoirs de Taym aussi. Il aurait voulu les voir déja
envolées, loin, il aurait aimé n’étre plus rien de conscient, juste une provision
d’amour et de force pour leur avenir incertain.

Il avait regretté, puis s’était repris. Le matin, il appliquait la chaux sur les
murs, élevait des échafaudages. Le thé avait toujours le méme parfum mais le
temps était devenu un chien qui se dévore en hurlant. Il savait que ce qui est
beau n’existe qu’une fois, alors que la terreur elle, n’est qu’une répétition. Et
cette répétition se rapprochait, elle était toute proche, il la sentait. La surprise
d’espérer que ¢a finisse enfin le consumait tout entier. Plus qu’une minute, et il
serait autre chose que de la lacheté.



— Bérénice, on doit partir, on ne peut plus 1’attendre.

Mains sur le volant, Alperen se tourna une énieme fois vers elle. En confiant
la conduite du bus a un autre, il avait déja accepté de laisser partir les premiers
CONvois sans eux.

— Il va venir, soutint Bérénice.

— On ne sait pas combien de temps encore la route sera praticable, il faut
partir.

Il disait cela mais n’avait pas encore démarré le moteur de sa vieille Renault.
A c6té de lui, la petite ne quittait pas la vitre des yeux. Le parking du cimetiére
était plein de véhicules qui embarquaient des civils effarés. Pourtant, ni les
plaintes sur les tombes ni le ballet incessant des hommes et des femmes avec
leurs maigres bagages n’étourdissaient plus Bérénice. Elle se tenait debout a coté
de la voiture et les regards qu’elle croisait étaient désemparés mais pas encore
vaincus.

— Laisse-lui encore quelques minutes, répéta-t-elle.

Les doigts crispés sur le médaillon, elle scrutait la foule sans ciller. Elle
pensait que lui aussi était un enfant de ce désastre. Et ce constat rendait la
débacle encore plus amere. Ses yeux continuaient de balayer 1’espace. Durant un
instant, elle crut méme apercevoir quelqu’un dépasser de la foule. Les
battements de son cceur s’accélérerent, ou alors c’était le temps qui avait changé
de cadence. Lentement, elle vit sa grande silhouette émerger des ombres pour

venir a leur rencontre. Avec ses vétements de chantier et ses boucles grises, il



avait plus que jamais la couleur du ciment. Bérénice aurait di sourire, il les avait
enfin retrouvées et rien que cela était une victoire contre le monde qui
s’effondrait. Les bras d’Asim s’ouvrirent pour accueillir la petite et il la serra de
toutes ses forces. Lorsque Bérénice fut a sa hauteur, Asim déplia sa veste et lui
tendit le passeport.

— C’est pour elle, lui dit-il simplement. Il est enfin prét.

La jeune femme s’en saisit sans 1’ouvrir.

— Et le tien ? murmura-t-elle.

A son expression, Bérénice sut qu’il n’y avait pas de deuxiéme livret, qu’il
n’y en avait jamais eu. Elle ferma les yeux. Non pas pour retenir des larmes mais
parce qu’elle s’en voulait de ne pas 1’avoir compris plus tot. Asim continuait de
la contempler avec ce sourire a la fois triste et grave. C’était sa facon de lui
demander pardon. D’un mouvement de téte silencieux, Bérénice acquiesca.
Asim ne viendrait pas avec elles et il n’y avait rien de vivant sur la terre qui pfit
changer cela. Il lui avait toujours semblé aussi insaisissable que I’eau, elle voyait
maintenant qu’il avait la force des fleuves qu’on ne détourne pas. Dans un élan
qu’elle n’avait jamais esquissé, elle le saisit doucement par les tempes et
I’embrassa sur le front. Lorsqu’il releva la téte, il lui offrit pour la premiere fois
un vrai regard. Le seul sans voile et sans retenue. La rencontre au moment de la
séparation, Bérénice n’était méme pas surprise. C’était un adieu sans résignation,
un déchirement plein de gratitude puisqu’il ne laissait place a rien d’autre.
Pendant tout ce temps, la petite était restée serrée contre lui, les fines marques de
ses ongles s’imprégnaient déja dans sa peau. Elle ne hurla pas lorsqu’il relacha la
pression de ses bras pour que Bérénice la lui enleve, ou alors Bérénice
n’entendait déja plus rien. Alperen avait ouvert les portieres et semblait crier. En
démarrant, les autres voitures avaient soulevé trop de poussiere pour qu’elle se
souvienne de la scéne avec précision. Ou peut-étre qu’une bombe était tombée
tout pres ? Elle se rappelait juste la silhouette d’Asim. Sa masse qui rétrécissait
dans le rétroviseur et, sur son visage, le consentement muet de celui qui garde le
monde malgré lui. Dans 1’habitacle, la radio s’était enclenchée toute seule et
Alperen pleurait de rage au-dessus de la musique.



La voiture est partie et Asim sent encore la chaleur de I’enfant contre lui. La
pluie tombe sur son visage, elle tombera jusqu’a la fin de la journée, jusqu’au
moment ou elles auront rejoint la frontiere. Peut-étre méme qu’elle durera plus
longtemps que les personnes qu’elles ont aimées ici. Il ferme les yeux. Il sait
qu’il gardera d’elles I’intuition du bonheur, comme un parfum dans la nuit qui se
leve. Lorsqu’il les ouvre a nouveau, le monde lui est redevenu familier. Il
reconnait tout, les aigles dans le ciel, la couleur du sable et le bruit de 1’eau
glacée sur les baches. Tout recommence et cette fois, il ira jusqu’au bout.
Presque malgré lui, il a une pensée pour le vieux poete. C’est dommage, il
aurait aimé reprendre son nom, gotiter a sa soif. Sa main fouille la poche de sa
veste et du bout des doigts il sent le livret qu’il a oublié. Dans son dos, le garcon
du chantier I’a suivi sans qu’il y préte vraiment attention. Il entend a présent ses
dents claquer derriere ses levres closes. Ses grands yeux bruns fixent le cimetiere
défoncé et ses bras restent ballants devant les voitures qui le fr6lent. Bientot, il
ne restera plus personne sur le parking. C’est pour ca qu’Asim empoigne le
gamin avec la méme force qu’il avait fallu a sa tante pour le sortir de la tombe et
qu’il le tralne jusqu’a un 4x4. Il ne dit rien, ne demande méme pas, il lui plante
simplement les papiers dans la main et referme la portiere. Il n’a pas besoin de
couvrir le bruit du moteur avec des mots. C’est un garcon plein de proverbes, la

langue trouvera son chemin en lui. Asim en est siir.



Il en est sir comme il sait que ses propres yeux ne sont plus faits pour la
lumiere, qu’il a serré trop de cadavres. Il est mort dans la fosse ce jour-la et le
temps organique a fait de lui un passeur. Désormais, il va simplement faire ce
qu’il sait faire. Rester avec les survivants et enterrer les morts. Il va ouvrir leur
lit de terre et jeter leurs réves dedans. Mais il n’y a pas de haine en lui, il se
promet d’aimer ces gens jusqu’a la fin, de rester méme lorsque I’horizon
s’obscurcira, depuis le bruit de la premiére balle jusqu’au dernier camion de
soldats.



Epilogue

Le vent balaie la colline encore briilante. Il est plein de cette odeur de sel qui
gratte la gorge et fait respirer plus fort. Sans fermer les yeux, Bérénice laisse sa
peau s’imprégner de tout ce qui flotte autour d’elle, du souffle des anciennes
batailles comme de I’haleine des noyés. Elle a fait une pause. Ses outils sont
étendus sur le sol et elle essuie un peu de sueur qui lui coule le long du ventre.
La mer Egée est juste en dessous qui ronge la montagne. Son ressac est toujours
le méme. Avec la patience des immortels, ses vagues constellent la plage de
corps et de coquillages. Bérénice contemple un instant le large en songeant qu’en
bas, ils sont peut-étre des milliers a s’étre endormis le visage contre le sable. Au
fond des poches, ils ont des cartes de bus, de cybercafés, parfois méme des clés.
Elle a entendu dire que certains ont tatoué sur un bras ou une jambe un numéro
de téléphone que plus personne n’appellera. Elle repense a la Syrienne qui serrait
le bulletin de notes contre sa poitrine. Si elle a traversé la mer, elle 1’a fait avec
le classement de son fils. A ’heure qu’il est, elle peut étre morte ou alors
anonyme dans les rues d’une grande ville. Mais contre son sein gauche, il doit
encore y avoir les annotations des profs d’histoire, de maths ; et sur ses levres, ce
meéme sourire de fierté un peu humble qui donnait envie de pleurer.

Un cri d’oiseau sort Bérénice de ses pensées. Elle se retourne pour jeter un
coup d’ceil en arriere : la petite est la qui s’amuse a courir en peignant des doigts
les herbes folles. Elle a bien grandi et elle joue toujours a s’élancer contre le
vent. Elle écoute la rumeur de la mer, 1’haleine des continents lui murmure des

chansons qu’elle seule peut entendre. La Grece lui plait, c’est certain, et



Bérénice ne regrette pas de 1’avoir emmenée ici. Comment y sont-elles arrivées ?
Bérénice a beau y réfléchir, I’errance des derniers mois est un souvenir qui se
perd dans le jeu des coincidences. C’est en Allemagne que la derniere
correspondance a frappé. Juste comme ca. Parce que le monde des hommes est
petit et que leur destinée est vaste. Un avocat de Damas a retrouvé un de ses
bourreaux dans une ville du Sud du pays. Les deux hommes se sont croisés a
I’autre bout de la terre, entre un parking et un magasin de bricolage. Deux
réfugiés dans un coin de brouillard allemand. Le hasard. Et pourtant I’un avait
travaillé dans les prisons du régime, 1’autre y avait été torturé. Ca a di lui faire
drole, a I’avocat qui avait passé des heures suspendu a I’envers a se faire pisser
dessus par le gars qui venait de sortir du Lidl. Peut-étre méme que ca lui avait
embrasé les nerfs, scié la notion de temps et d’espace. Quoi qu’il en soit, il
n’avait rien dit, pas un mot. Il avait rangé son caddie et était rentré chez lui. Le
lendemain, il montait un bureau d’enquéte pour poursuivre les criminels de
guerre ayant fui en Europe, pour ne pas devenir fou, aussi. Bérénice était derriere
le pupitre d’Olga, dans la galerie d’art, quand elle apercut son article. Le
téléphone entre les mains, elle passait d’un reportage a I’autre en attendant
d’aller chercher la petite a 1’école.

— Tu étais censée me rendre riche ! Au lieu de ¢a, j’ai hérité de deux gamines
sauvages et renfermées que je dois secouer pour qu’elles se levent le matin !

Bérénice n’avait pas entendu la remontrance d’Olga. L’histoire de 1’avocat
syrien lui briilait les doigts, allait chercher au plus profond d’elle les serments
qu’elle avait enfouis en rentrant en France. Elle s’était précipitée sur une valise
pour retrouver la clé UsB et, pour la premiere fois depuis son retour, elle avait
juré que la Furie ne hanterait plus ses nuits.

La petite ne s’était pas montrée réticente a I’idée de refaire ses valises. Au
contraire, durant tous les préparatifs, elle avait témoigné d’une impatience
d’adulte a quitter Paris. Une fois qu’elles furent en Allemagne, il s’était passé ce
qu’il devait se passer. Bérénice avait remis la clé et toutes les informations
qu’elle comportait. Elle avait parlé avec les mots de Taym, des mots simples et
universels, elle avait collé les photos sur les tableaux blancs, tiré sur les fils et



rempli les cartes. En face, les gens qui creusaient leurs paroles étaient
infatigables de patience et de volonté. Ils avaient réussi a compléter les silences
qui ne lui appartenaient plus. C’est grace a eux que Bérénice avait pu honorer sa
promesse, grace a eux qu’elle avait transmis 1’histoire qu’on lui avait confiée.
Elle n’était plus une voleuse mais un maillon d’une chaine d’échos qui
enjambaient I’obscurité. Jour apres jour, les équipes avaient travaillé sans relache
et, derriere les espoirs couverts de cendre, Bérénice avait vu quelque chose se
rallumer, comme des braises qui finiraient peut-étre par trouer la toile des
mensonges. Dans le bureau, ils avaient parlé de tribunal, de droit international et
de compétence universelle. Bérénice hochait la téte mais n’arrivait plus a
écouter. Elle avait décidé qu’elle n’irait pas a Coblence, qu’elle n’assisterait pas
aux proces. Sa mission était achevée et elle n’avait pas de raison de rester en
Allemagne.

Il fait chaud. Du dos de la main, Bérénice dégage son front couvert de sueur.
Elle pense a lui, il y a un peu de son odeur dans le souffle de la mer, comme un
parfum de thé et de ciment qui se dépose sur sa nuque. Elle espere que de 1’autre
coté du rivage, il a senti qu’elle n’a pas trahi sa mémoire. Les mots qui devaient
étre dits ont été prononcés, les vivants vont retrouver leurs morts et les morts
leurs noms. Elle souhaite que de la ou il se trouve, cette pensée allege son
fardeau et lui permette de trouver la paix.

Tout se tait autour d’elle. Bérénice reprend sa pelle et, avec les gestes secs et
nerveux qu’elle a appris sur les chantiers, elle se penche a nouveau sur la terre.
Aujourd’hui, c’est la derniere fois qu’elle creuse. Quelques serpents sifflent dans
la chaleur du soir mais aucun d’eux ne sort de sous les pierres. Ils ne se
montreront pas maintenant que le trou est fait. Alors doucement, elle retire le
médaillon de sa gorge. Elle n’a pas de priere a prononcer, elle sait juste que le
vol de la Furie est terminé. Ses yeux observent attentivement la figure se
balancer dans le vent et la grimace a disparu. Bérénice se sent enfin sortie des
ruines, I’avidité du temps qui passe ne 1’obsede plus. Lorsqu’elle dépose le
médaillon dans la terre, il n’y a plus ni passé ni futur. L’histoire n’est qu’une



ronde de Furies aux ailes entrelacées et chacune de leurs plumes peut guérir les
nations. Depuis le commencement, elles traversent les ages sans rien se disputer
de la gloire ou du malheur des hommes. Leur chant fait le bruit des gouttes sur la
cendre et leur vol est plus puissant que la fureur des bourreaux. Délicatement,
avec la paume des mains, Bérénice recouvre de terre le visage morcelé. Elle a
choisi cette colline pour qu’elle puisse surplomber la plage. Pour que dans son
sommeil, la fille de Cronos veille sur les dépatriés de la mer, jusqu’a ce que les
serpents reviennent et qu’une autre la déterre a son tour.

Le trou est refermé. La Furie a été rendue a la terre et I’humanité devra faire le
reste. Quand elle se reléve, Bérénice se sent a la fois plus dense et plus légére. A
présent, 1’indifférence des éléments ne lui sera plus un supplice, elle a derriere
elle une armée d’ames glorieuses. Ses doigts s’égarent un instant sur sa gorge,
les marques de la chaine ont imprimé des cicatrices plus sombres a 1’endroit du
cou, presque comme des écailles. Elle sourit malgré elle a I’enfant qui la regarde
de loin, la téte penchée sur le coté. Ses meches forment une couronne noire sur
sa peau dorée. La petite semble attendre un signal, alors Bérénice lui tend la
main :

— Viens, Taym. Il est I’heure de rentrer.
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