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Coïncidences
	
	

“On	 vit	 dans	 un	 monde	 de	 coïncidences.	 Un	 homme	 et	 une	 balle	 qui	 se
rencontrent,	c’est	une	coïncidence.”
Elle	ne	savait	pas	pourquoi,	mais	les	mots	d’Aragon	tournaient	en	boucle	dans

sa	 tête	 et	 elle	 ne	 pouvait	 rien	 y	 faire.	 Cela	 faisait	 pourtant	 longtemps	 qu’elle
n’avait	 pas	 relu	Aurélien.	 Elle	 fixait	 les	 grappes	 d’air	 qui	 s’agglutinaient	 à	 la
surface	de	son	café	bouillant.	On	aurait	dit	des	œufs	d’insecte	en	train	d’éclore.
—	Bérénice	?	Tu	m’écoutes	?
Ses	 yeux	 se	 levèrent	 vers	 son	 interlocuteur,	 un	 homme	 d’une	 cinquantaine

d’années.	Malgré	 l’ampleur	de	son	embonpoint,	ses	grandes	boucles	serrées	en
essaims	 blancs	 et	 son	 teint	 sombre	 lui	 donnaient	 des	 allures	 de	 pâtre	 grec.	 Il
plantait	sur	elle	un	regard	sévère.
—	Si	tu	n’es	pas	prête,	on	arrête	tout	et	je	trouve	une	autre	fille.	C’est	un	coup

trop	dangereux	pour	envoyer	quelqu’un	qui	plane.
C’était	 comme	 si	 les	 mots	 avaient	 percé	 sa	 bulle	 et	 que	 la	 rumeur	 de	 la

terrasse	 se	 déversait	 lentement	 en	 elle.	 Elle	 était	 de	 nouveau	 à	 Paris,	 en	 plein
cœur	 du	 Ve	 arrondissement.	 Les	 vapeurs	 des	 percolateurs	 et	 de	 café	 lui
donnaient	chaud.	Elle	eut	un	mouvement	d’épaules	pour	se	délasser,	presque	un
geste	de	somnambule,	avant	de	lui	répondre	:
—	 Je	 t’ai	 déjà	 dit	 que	 je	 pouvais	m’en	 occuper.	Et	 puis,	 toi	 et	moi,	 on	 sait

pertinemment	 que	 tu	 ne	 retrouveras	 pas	 de	 sitôt	 une	 autre	 nièce	 pour	 faire	 ce
travail.
Il	 avait	 été	 piqué	 mais	 pas	 convaincu.	 Il	 continuait	 de	 la	 regarder	 avec	 ce



mélange	de	contrariété	et	de	suspicion	qui	caractérisait	les	hommes	de	son	âge.
Des	hommes	sûrs	de	leur	autorité	dans	un	monde	qui	leur	échappait	chaque	jour
un	peu	plus.
—	La	dernière	fois,	j’ai	bien	réussi	à	en	faire	passer	plus	que	prévu.	Tu	as	déjà

oublié	la	marge	que	tu	as	pu	te	faire	grâce	à	moi,	tonton	?
Le	tonton	détourna	la	 tête,	 le	visage	un	peu	de	biais	comme	si,	avec	sa	voix

douce	et	sèche,	elle	venait	de	lâcher	une	grossièreté	et	qu’il	cherchait	à	s’assurer
que	 personne	 ne	 l’avait	 entendue.	 Bérénice	 l’observait	 toujours.	 Il	 lui
apparaissait	maintenant	qu’il	avait	les	yeux	trop	enflés,	la	paupière	un	peu	trop
grasse	pour	 jouer	au	vénérable	berger.	 Il	avait	plutôt	 l’air	d’un	amant	égaré	ou
d’un	 souteneur	 avec	 trop	 de	 scrupules.	 Autour	 d’eux,	 d’autres	 couples
dépareillés	 occupaient	 les	 tables	 cirées.	 Des	 clients	 adultères	 en	 face	 de	 filles
sans	âge,	des	faux	mécènes	en	face	de	vrais	paumés	et,	bien	sûr,	des	directeurs
de	thèse	en	pleine	séance	de	mystification	devant	des	étudiants	désespérés.	Elle
pensa	avec	un	brin	d’ironie	qu’en	les	voyant,	un	passant	aurait	pu	hésiter	entre
ces	trois	catégories.	Et	il	n’aurait	peut-être	pas	eu	tort.	Son	père	lui	répétait	tout
le	 temps	qu’il	 suffisait	 d’un	 rien	pour	 faire	un	destin,	 et	 que	 tous	demeuraient
interchangeables.
—	 Méfie-toi	 petite,	 dans	 ce	 genre	 de	 carrière,	 on	 est	 bonne	 jusqu’à	 la

prochaine.	C’est	fini	l’époque	des	Malraux	et	des	Apollinaire.	Aujourd’hui	si	tu
te	 plantes	 tu	 y	 restes,	 et	 crois-moi,	 il	 suffit	 de	 pas	 grand-chose,	 d’une
coïncidence	même.
Elle	ne	cilla	pas.
—	Eh	bien,	on	verra	tout	ça	le	jour	de	la	prochaine.
Il	 l’observait	 boire	 son	 café	 à	 petites	 gorgées	 amères,	 ses	 grandes	 prunelles

mates	toujours	fixées	sur	lui.	Depuis	le	début,	il	n’avait	pas	aimé	son	regard.	Ce
n’étaient	pas	des	yeux	de	femme,	ni	de	jeune	homme	d’ailleurs.	Leur	lueur	était
trop	 vague	 pour	 refléter	 quoi	 que	 ce	 soit.	 C’étaient	 des	 yeux	 de	 chat	 ou	 de
vieillard	 rieur,	 avec	 toute	 leur	 lumière	 tournée	 vers	 l’intérieur.	 Des	 yeux
impossibles	 à	 lire.	 Les	 voir	 plantés	 dans	 le	 visage	 d’une	 fille,	même	 brune	 et



banale	 comme	 elle,	 ça	 lui	 avait	 toujours	 mis	 un	 doute.	 Ou	 peut-être	 qu’il
devenait	 trop	 vieux,	 tout	 simplement.	 Il	 eut	 un	 soupir	 las	 et	 fit	 glisser	 une
enveloppe	sur	la	table.
—	Tiens,	ce	sont	 les	 informations	qui	concernent	ce	que	tu	dois	 identifier	et

nous	ramener.	Pour	ce	qui	est	de	la	logistique	et	des	papiers,	tu	sais	à	qui	tu	dois
t’adresser.
Bérénice	reposa	sa	tasse	en	hochant	la	tête.	Puis,	elle	attrapa	l’enveloppe	et	se

pencha	sur	lui	pour	le	saluer.	Il	savait	bien	que	ce	signe	d’affection	était	de	trop
entre	eux.	Pourtant,	il	accepta	sans	broncher	son	baiser	sur	la	joue.	Bérénice	n’y
manquait	 jamais.	 C’était	 sa	 façon	 à	 elle	 de	 dire	 qu’elle	 n’oubliait	 pas	 leur
première	 rencontre.	 Cette	 fois	 où	 il	 était	 venu	 l’embrasser	 avec	 son	 odeur	 de
pluie	fanée	et	son	imperméable	trop	étroit.	Oui,	il	devait	bien	pleuvoir	ce	jour-là.
C’était	le	jour	où	elle	avait	enterré	son	père.	Et	elle	ne	savait	pas	encore	qu’elle
venait	de	faire	la	connaissance	de	“l’Assyrien”.
Il	s’était	présenté	comme	un	ancien	ami	de	son	père	et	peut-être	qu’il	n’avait

pas	menti.	Elle	se	souvenait	vaguement	d’avoir	entendu	l’histoire	de	l’arrivée	en
France,	de	l’aide	qu’il	avait	reçue	d’un	camarade,	d’un	presque	frère	qu’il	ne	lui
avait	jamais	présenté.
Elle	était	seule	devant	le	cercueil.	Nazar,	parce	que	c’était	son	nom,	lui	avait

dit	les	mots	d’usage.	Il	l’avait	serrée	dans	ses	bras.	Deux	fois.	Une	lorsqu’il	était
arrivé	 au	 funérarium,	 la	 seconde	 avant	 de	 la	 quitter.	 C’est	 là	 qu’il	 avait	 sous-
entendu	 que	 si	 elle	 cherchait	 du	 travail,	 il	 pourrait	 l’aider,	 qu’elle	 était	 de	 la
famille	après	tout	et	qu’il	se	doutait	bien	qu’avec	des	études	d’archéologie,	ça	ne
devait	 pas	 être	 facile.	Lui	 connaissait	 des	gens	que	 ça	pouvait	 intéresser.	En	y
repensant,	 c’était	 bien	 le	 genre	 de	 boulot	 qu’on	ne	 pouvait	 entreprendre	 qu’en
famille…



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Elle	ouvrit	 la	porte	de	 la	petite	galerie	d’art.	Le	carillon	 résonna	dans	 la	 salle.
Bérénice	avait	toujours	trouvé	que	ce	bruit	était	anachronique	pour	un	temple	du
moderne.	 Mais	 elle	 n’eut	 pas	 vraiment	 le	 loisir	 d’admirer	 les	 toiles	 ou	 les
sculptures.	 Des	 claquements	 de	 talons,	 solennels	 d’abord,	 puis	 précipités,
l’entraînèrent	 dans	 l’arrière-salle.	 Elle	 eut	 tout	 juste	 le	 temps	 d’apercevoir	 un
tailleur	bleu	avec	une	jupe	un	peu	courte	pour	la	saison.	L’arc	des	jambes	était
anguleux.	Toujours	aussi	maigre,	pensa	Bérénice.
—	Bonjour,	Olga.
La	voix	de	son	interlocutrice	claqua	dans	l’air	:
—	Je	t’ai	déjà	dit	de	ne	pas	venir	en	pleine	après-midi.
—	Je	ne	savais	pas	que	l’on	en	était	à	ce	genre	de	précautions…
Olga	Petrovna	leva	les	yeux	au	ciel	avec	des	airs	d’héroïne	tragique.	Sa	grand-

mère	était	venue	de	Pologne.	Pour	nourrir	ses	enfants,	elle	avait	arpenté	tous	les
hôtels	 particuliers	 de	 la	 capitale	 en	 se	 faisant	 passer	 pour	 une	 duchesse	 russe
dans	l’espoir	de	revendre	à	bon	prix	des	bijoux	contrefaits.	Sa	fille	avait	perdu	le
faux	 accent	 mais	 avait	 gardé	 les	 réseaux	 d’acheteurs.	 Olga,	 c’était	 déjà	 la
troisième	génération,	celle	qui	avait	investi	dans	l’art	contemporain	en	achetant
très	 cher	 une	 réputation	 de	 respectable	 initiée.	 Une	 vitrine	 parfaite	 pour	 qui
voulait	protéger	des	activités	d’un	autre	genre.
—	C’est	tout	le	drame	de	notre	situation	!	Il	nous	faut	faire	le	travail	des	justes

avec	des	précautions	de	criminels.	



En	plus	du	carnet	d’adresses	bien	rempli,	Olga	avait	hérité	d’un	goût	prononcé
pour	la	mise	en	scène.	Bérénice	sortit	l’enveloppe	de	sa	poche	:
—	Et	as-tu	pris	toutes	les	“précautions”	nécessaires	pour	le	prochain	vol	?
L’expression	de	Mme	Petrovna	hésitait	entre	l’horreur	et	l’indignation.
—	Tu	peux	provoquer,	mais	sache	que	ce	sont	sur	les	petits	vols	d’aujourd’hui

que	se	bâtissent	les	grandes	collections	de	demain	!
—	Je	ne	parlais	pas	de	la	transaction,	mais	du	voyage	en	avion.
La	 quadragénaire	 rougit	 un	 peu.	 Il	 y	 eut	 un	 instant	 de	 flottement	 pendant

lequel	elle	chercha	un	dossier	sur	le	bureau	encombré.	Elle	le	tendit	à	Bérénice
avec	empressement.
—	Voilà,	en	plus	du	passeport	nous	avons	ajouté	quelques	 livres	 turques,	au

cas	où	tu	devrais	rester	là-bas	plus	longtemps.
Bérénice	 ne	 répondit	 rien	 et	 se	 saisit	 de	 la	 liasse.	 Elle	 était	 presque	 sortie

lorsqu’elle	entendit	jeter	par-dessus	son	épaule	:
—	Ne	t’y	attarde	pas	trop,	il	paraît	que	la	situation	empire	tous	les	jours…
Le	carillon	tinta	de	nouveau	quand	elle	franchit	la	porte.	Elle	n’avait	pas	peur.

Avec	 le	 temps	 ces	 allers-retours	 étaient	 devenus	 une	 vague	 habitude.	 Elle
rentrerait	ce	soir	dans	sa	chambre	sous	les	toits,	elle	mémoriserait	le	contenu	de
l’enveloppe,	les	objets	précieux	qui	y	étaient	détaillés,	et	demain,	elle	prendrait
l’avion	 pour	 aller	 les	 chercher.	 En	 pensée,	 elle	 retraçait	 déjà	 tous	 les	 fils
possibles	de	 leurs	origines.	Elle	 imaginait	des	destins	d’argent	 et	de	pierre	qui
enjambaient	 les	 siècles,	 traversaient	 les	 hasards	 du	 temps	 et	 de	 l’histoire.	Des
bijoux	millénaires	qui	n’avaient	plus	nulle	part	où	se	poser	et	 laissaient	 leur	or
couler	dans	les	veines	des	trafics	d’antiquités	et	le	ventre	des	marchés	noirs.	Elle
se	 souvenait	 qu’étudiante,	 elle	 s’émouvait	 de	 ces	 héritages	 dispersés,	 sacrifiés
par	l’avidité	des	vivants.	Plus	maintenant.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Bérénice	avait	ouvert	l’enveloppe.	C’était	une	série	de	photographies	imprimées
sur	du	papier	froissé.	Tout	un	 tas	de	 joailleries	antiques	 :	des	émaux	d’Égypte,
des	 grenats	 de	 Mossoul,	 des	 broches	 verrotées,	 mais	 aussi	 des	 lapis-lazulis
sumériens	et	des	ceintures	d’or	et	de	cuivre	de	la	période	hellénistique.	Bérénice
y	recensa	même	une	tiare	martelée	et	des	ferrets	granulés	d’or	avec,	en	vrac,	des
restes	 d’ornements	 d’Ebla,	 de	 Mari.	 Parmi	 les	 trésors	 des	 receleurs,	 elle
remarqua	une	parure	qui	lui	sembla	réellement	authentique	et	facile	à	revendre.
Des	 colliers	 et	 des	 boucles	 d’oreilles	 datant	 certainement	 de	 l’époque	 de
Dioclétien.	Ils	devaient	avoir	été	retrouvés	quelque	part	dans	une	des	nécropoles
qui	entouraient	Palmyre.	Son	cœur	se	serra.	“Palmyre”.	Rien	que	le	mot	lui	était
douloureux.
Elle	 était	 à	 l’hôpital	 lorsqu’elle	 avait	 regardé,	 hébétée,	 les	 images	 qui

défilaient	 sur	 les	 chaînes	 d’information.	Des	 vidéos	 en	 haute	 résolution	 d’une
destruction	 sauvage	 et	 cette	 impression	 d’engloutissement	 absolu	 qui	 s’était
emparée	d’elle	alors	qu’elle	était	assise	près	de	son	père	endormi.	Des	drapeaux
noirs	 flottaient	 sur	 Palmyre.	 Bérénice	 n’avait	 suivi	 que	 très	 distraitement	 la
montée	de	cette	marée.	Pendant	tous	ces	mois,	sa	principale	préoccupation	avait
été	 de	 veiller	 son	 père.	 Mais	 aujourd’hui,	 l’orage	 qui	 grondait	 avait	 éclaté.
C’était	 comme	 si	 quelque	 chose	 s’était	 réveillé	 dans	 les	 entrailles	 du	 désert	 et
venait	réclamer	aux	hommes	sa	part	de	néant	et	de	folie.	Elle	était	restée	figée.
Ce	 n’était	 pas	 seulement	 une	 ville	 qui	 tombait,	 des	 cohortes	 fanatiques	 se
dressaient	du	fond	des	âges	pour	en	finir	avec	la	civilisation,	pour	anéantir	tout



ce	en	quoi	 elle	 et	 son	père	croyaient.	Les	 scènes	 tournaient	 en	boucle.	Elle	ne
savait	même	plus	à	quel	moment	il	avait	cessé	de	respirer.	Elle	se	rappelait	juste
l’après-midi	 il	y	a	 très,	 très	 longtemps,	où	il	 lui	avait	dit	qu’il	 l’emmènerait	au
pied	du	temple	de	Baal.	Vers	la	fin,	elle	pensait	que,	lorsqu’il	divaguait,	l’esprit
de	 son	 père	 allait	 rejoindre	 les	 temples.	 Il	 partait	 revisiter	 ses	 mausolées,
murmurait	ses	chansons	anciennes	dans	les	vents	chauds.	Au	milieu	des	vapeurs
d’antiseptiques,	cette	image	l’apaisait.
À	la	télévision,	les	masses	continuaient	de	s’abattre	sur	les	statues,	les	pierres

étaient	défigurées	à	coups	de	pic.	Bérénice	avait	la	sensation	que	c’était	le	corps
de	 son	 père	 qui	 était	 supplicié.	 Dans	 chacune	 des	 colonnes,	 dans	 chaque	 arc
réduit	en	poussière,	c’était	son	corps	à	lui	qu’on	dépeçait,	là,	devant	ses	yeux,	et
elle	était	impuissante.	Toutes	les	histoires	qu’il	lui	avait	racontées,	tout	ce	qu’il
n’avait	pas	eu	le	temps	de	lui	dire	et	tout	ce	en	quoi	elle	espérait	était	dynamité,
renversé,	 piétiné.	 Son	 père	 était	 mort,	 Palmyre	 tombée.	 Elle	 était	 seule	 au
monde,	prisonnière	de	ruines	qui	n’existaient	plus.
D’abord,	elle	n’avait	pas	réagi,	c’était	comme	rater	une	marche	dans	le	noir	ou

rêver	 que	 l’on	 se	 réveille.	On	 essaie	 de	 se	 reprendre,	 sauf	 qu’à	 cet	 instant,	 la
chute	 n’a	 pas	 de	 fin.	On	 ne	 saisit	 pas,	 on	 n’entend	 plus	 rien.	 Les	 noms	 et	 les
parfums	vous	parviennent	comme	à	travers	une	brume.	Blanc.	C’était	la	couleur
de	son	deuil.	Celui	d’un	homme	qu’elle	avait	aimé	sans	le	connaître.	Celui	d’un
pays	qu’il	avait	toujours	porté	en	lui	comme	une	blessure.	Était-il	kurde,	turc,	ou
syrien	?	Son	père	ne	lui	avait	jamais	rien	dit	et	il	était	mort	avant	qu’elle	puisse
le	lui	demander	vraiment.	Qui	était-il,	ce	passionné	d’art	et	d’histoire	qui	avait	si
bien	 tu	 la	 sienne	 ?	Un	 simple	 immigré	 ?	Un	 amoureux	 des	Lumières	 et	 de	 la
littérature	française	?	À	la	fin,	il	était	devenu	professeur	de	français.	Remplaçant.
C’était	sa	fierté,	lui	qui	récitait	les	alexandrins	avec	un	accent	improbable.
Par	amour	pour	Racine	et	 le	théâtre,	 il	avait	nommé	sa	fille	d’après	l’une	de

ses	pièces.	Par	amour	pour	elle	et	par	superstition	aussi,	il	n’avait	pas	choisi	une
véritable	 tragédie	 :	 Titus	 et	 Bérénice.	 Aucun	 assassinat	 et	 pas	 de	 vengeance,



simplement	l’histoire	d’un	départ	ou	peut-être	celle	d’un	retour.	Celui	de	la	reine
de	Palestine.	“Bérénice”.	Cette	façon	qu’il	avait	de	l’appeler	en	ourlant	le	r.	Un
peu	comme	une	promesse,	un	peu	comme	une	menace.
—	Son	destin	est	de	quitter	Rome	pour	retourner	là-bas,	disait	son	père.
—	C’est	où,	“là-bas”	?
Il	ne	lui	avait	jamais	répondu	et	elle	s’était	sentie	bête.	Bête	et	ingrate,	parce

qu’elle	osait	lui	poser	la	question	de	l’exil	alors	qu’il	s’était	battu	pour	lui	offrir
“la	plus	belle	République	après	Rome”.	Petite,	il	l’avait	bercée	avec	des	chants
dont	elle	ignorait	la	langue,	lui	avait	narré	des	mythes	inconnus.	Il	l’avait	élevée
seul,	 lui	 inculquant	 la	 pudeur	 des	 filles	 et	 l’esprit	 d’un	 garçon	 timide,	 nourrie
d’amour	 et	 assoiffée	 d’histoire.	 Se	 doutait-il	 que	 c’étaient	 ses	 silences	 qui
l’avaient	jetée	à	l’assaut	du	temps	et	des	chantiers	d’archéologie	?	Accoucher	le
passé,	voler	des	choses	au	néant,	voilà	ce	qu’elle	faisait	de	mieux.	Combien	de
fois	 avait-elle	 envié	 ces	 bijoux	 déterrés	 du	 sable	 ?	 Elle	 aurait	 voulu	 qu’on	 se
penche	sur	elle	avec	 la	même	délicatesse,	qu’on	dissipe	 les	secrets	du	passé	et
remonte	le	fil	de	son	histoire.
Alors,	 quand	 l’Assyrien	 était	 venu	 à	 elle	 pour	 lui	 demander	 de	 ramener	 les

débris	de	Palmyre,	de	Mossoul,	elle	avait	accepté.	Oui,	elle	lécherait	les	miettes,
elle	gratterait	ce	qu’il	restait	avec	les	ongles	et	ramènerait	ce	qui	pouvait	encore
être	sauvé.	Tant	pis	si	elle	se	rendait	complice	du	massacre,	tant	pis	si	elle	devait
racheter	 les	 dépouilles	 aux	 bourreaux	 et	 négocier	 le	 prix	 du	 sang.	 Tout	 cela
n’avait	plus	d’importance.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Dans	 le	 fond,	 elle	 aurait	 fait	 une	 très	 mauvaise	 archéologue.	 C’est	 ce	 que
Bérénice	 pensait	 dans	 l’avion	 qui	 l’amenait	 en	 Turquie.	 Sans	 qu’elle	 les
convoque,	ses	souvenirs	d’étudiante	non	diplômée	remontaient	à	la	surface.	Pour
ses	professeurs,	elle	manquait	de	passion	ou,	au	contraire,	souffrait	d’une	vision
trop	romantique	du	métier.	Une	vision	naïve,	un	peu	mythologique	aussi.
—	Les	ruines	n’ont	pas	toute	une	philosophie	enfouie,	ce	sont	parfois	juste	la

trace	d’un	passé	révolu	et	qui	persiste,	l’avait	prévenue	une	enseignante.
Bérénice	 ne	 l’avait	 pas	 vraiment	 écoutée,	 trop	 pressée	 de	 se	 confronter	 aux

ouvrages	 des	 hommes	 et	 du	 temps	 mêlés.	 Elle-même	 ne	 s’expliquait	 pas	 son
appétit	pour	l’effondrement	et	ce	qui	y	survivait.	Le	passé	avait	son	secret,	cette
fécondité	des	cimetières	qui	 réensemençait	un	présent	 forcément	orphelin.	Elle
était	 hantée	 par	 les	 gloires	 révolues,	 les	 défaites	 enterrées.	 L’image	même	 du
néant,	sa	puissance	fantomatique	s’entremêlait	sans	cesse	à	sa	réalité.	Bérénice
était	 avide	 de	 chaque	 trace	 ou	 témoignage	 décalé	 d’un	monde	 à	 rebours	 de	 la
mort.	Sa	tendresse	pour	ces	récits	anonymes	n’avait	pas	de	limites,	comme	si	les
existences	 jetées	 en	 pâture	 au	 temps	 pouvaient	 remplacer	 les	 manques	 de	 la
sienne,	les	silences	d’une	famille	éteinte,	sans	mémoire.	Bérénice	chérissait	tout
ce	qui	portait	la	marque	de	l’histoire	parce	qu’elle	n’en	avait	pas,	du	moins	c’est
ce	qu’elle	croyait.
Au	 début	 du	 semestre,	 sa	 plume	 recopiait	 avec	 fébrilité	 les	 mots	 des

professeurs.	Elle	notait	les	bonnes	phrases,	les	expressions	qu’elle	voulait	retenir
comme	des	prières	 :	 “lire	 le	 sol	 comme	un	 livre”,	 “faire	 l’autopsie	du	 temps”.



Toutes	ces	promesses	kitschs	qui	impressionnaient	tant	les	gamines	précaires	et
qui	lui	avaient	laissé	un	goût	d’inachevé.	Elle	s’en	voulait	d’y	avoir	cru	avec	tant
de	docilité.	Au	fil	des	semaines,	elle	avait	vu	ses	espoirs	s’effriter	sous	ses	doigts
impatients.	Elle	restait	évasive	lorsque	son	père	lui	posait	des	questions	sur	ses
travaux.	 Elle	 n’osait	 pas	 lui	 parler	 du	 manque	 de	 financement,	 des	 cafés	 qui
s’étiraient	en	débats	interminables,	de	l’inertie	administrative,	de	la	morgue	des
conférenciers	 et	 de	 leurs	 sectes	 d’élus.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 entailler	 sa	 fierté,
diminuer	les	sacrifices	qu’il	avait	faits	pour	lui	permettre	d’intégrer	cette	école.
Elle	était	pourtant	 loin	d’être	 la	dernière.	Au	contraire,	elle	faisait	son	possible
pour	plier	sa	nature	 rêveuse	aux	exercices	d’archives,	de	 taxinomie	ou	de	frise
temporelle.	 Malgré	 cela,	 Bérénice	 gardait	 toujours	 en	 elle	 l’instinct	 de	 la
dévastation,	 le	 désir	 aussi	 un	 peu	 profane	 de	 révéler	 l’invisible.	 Elle	 savait
s’approprier	des	images,	des	formes	et	des	couleurs	qui	n’existaient	plus	et	qui
pourtant	continuaient	de	lui	apparaître	dans	toute	leur	singularité.	Mais	plus	que
tout	 elle	 avait	 soif	 de	 terrain	 et	 ne	manquait	 jamais	une	occasion	de	participer
aux	fouilles,	comme	cette	fois	où	elle	avait	signé	pour	un	chantier	d’été	dans	les
environs	de	Thessalonique.	Des	amies	avaient	essayé	de	la	mettre	en	garde	:
—	Méfie-toi,	il	n’y	a	presque	pas	de	filles	dans	ce	séminaire.
C’est	 seulement	 sur	 place	 qu’elle	 avait	 compris	 ce	 que	 cela	 impliquait.	 Un

kilomètre	carré	de	poussière	réservé	aux	protégés	des	grands	pontes	de	l’école.
Elle	n’y	était	pas	la	bienvenue.	Le	chantier	avait	ses	propres	règles,	sa	hiérarchie.
Il	y	avait	 les	laborieux	et	 les	étudiants	étrangers	qui	creusaient	pendant	que	les
héritiers	parlaient	 ambition	 et	 avancement.	Les	 rares	 filles	présentes	 avaient	 le
droit	 de	 moins	 transpirer	 au	 soleil	 à	 condition	 d’endurer	 avec	 le	 sourire	 les
remarques	 suffisantes	 des	 responsables.	 Bérénice,	 bien	 sûr,	 creusait.	 Le
protocole	 ne	 s’arrêtait	 pas	 là.	Dès	 qu’un	 étudiant,	 à	 bout	 de	 sueur,	 approchait
d’une	 zone	 intéressante,	 d’un	 début	 de	 vestige,	 il	 était	 prié	 d’en	 référer	 aux
chargés	 de	 chantier,	 lesquels	 appelaient	 le	 professeur.	 Ce	 dernier	 leur	 faisait
l’insigne	 honneur	 de	 se	 déplacer	 pour	 frétiller	 triomphalement	 du	 pinceau
excavateur.	C’était	le	jeu,	ça	et	taper	des	pieds	sur	la	terre	battue	pour	faire	fuir
les	serpents	qui	infestaient	la	zone.	Bérénice	s’en	était	accommodée.	Elle	aimait



creuser.	En	tant	que	déracinée,	elle	nourrissait	une	étrange	rancune	à	l’égard	de
la	terre.	L’ouvrir	pour	lui	arracher	ses	mystères,	avoir	accès	à	un	passé	qu’on	lui
avait	 refusé.	Elle	se	moquait	de	sa	peau	qui	s’écaillait	au	soleil	comme	elle	se
moquait	des	réseaux	de	recherches	qui	s’organisaient	sans	elle.
Une	après-midi	où	il	faisait	particulièrement	étouffant,	elle	avait	été	envoyée

creuser	à	 l’extrémité	du	chantier.	Son	binôme	 l’avait	 rapidement	abandonnée	à
cause	d’une	morsure	d’insecte.	Bérénice	était	restée	seule,	à	demi	éblouie	par	la
lumière.	Le	soleil	tapait	à	enrager	les	pierres.	C’était	le	même	soleil	qui	avait	dû
piquer	 les	 anciennes	 armées,	 pensait-elle.	Toute	 la	 terre	 respirait	 ce	 parfum	de
zénith	conquérant	et	d’oliviers	antiques.	Bérénice	ne	bougeait	plus	et	écoutait	la
partition	du	vent	s’engouffrer	dans	ses	cheveux.	Elle	devait	être	restée	immobile
pendant	 longtemps,	 assez	 longtemps	 pour	 que	 des	 serpents	 viennent	 effleurer
l’acier	de	sa	pelle.	Des	yeux,	elle	avait	suivi	la	reptation	lente	des	anneaux	qui
dessinaient	 des	 vagues	 dans	 le	 sable.	 Bérénice	 n’avait	 pas	 vraiment	 peur	 des
reptiles.	 Elle	 n’esquissa	 aucun	 mouvement	 pour	 les	 effrayer	 ou	 s’en	 aller.	 À
force	de	les	fixer,	son	regard	fut	attiré	par	un	morceau	de	pierre	lisse,	les	serpents
s’y	étaient	attardés	un	instant	avant	de	disparaître	dans	les	herbes	hautes.
La	peau	en	feu,	Bérénice	s’était	agenouillée	avec	la	certitude	qu’il	y	avait	 là

quelque	chose	d’endormi	et	qui	l’attendait.	Elle	avait	gratté	la	terre	abîmée	avec
les	 ongles.	 Quand	 la	 forme	 était	 apparue,	 elle	 l’avait	 aussitôt	 enfouie	 dans	 sa
poche	 sans	 même	 se	 préoccuper	 de	 ce	 qu’elle	 figurait.	 C’était	 un	 geste
d’affamée,	de	pilleuse	de	tombeaux.	Mais	Bérénice	croyait	plus	aux	prophéties
qu’aux	malédictions.	Ce	geste,	elle	l’aurait	répété	à	l’infini	comme	dans	un	rêve
ou	 un	 écho.	 Sa	 main	 avait	 pris	 un	 caillou	 et	 était	 ressortie	 vide	 de	 sa	 veste.
C’était	aussi	simple	que	ça,	comme	un	tour	de	magie,	une	action	irrésistible.	Elle
n’avait	rien	dit	à	personne	et	avait	quitté	le	chantier	avec	la	pierre	dans	sa	poche
qui	battait	comme	un	cœur.
Aujourd’hui	 encore,	 accoudée	 au	 hublot,	 c’était	 cette	 même	 pierre	 qu’elle

portait	autour	du	cou.	Elle	ne	put	réprimer	un	sourire	ironique.	Décidément,	elle
n’avait	 jamais	été	une	archéologue	mais	une	voleuse.	Rien	qu’une	profanatrice
qui	déplaçait	les	objets	d’un	monde	à	l’autre.



Ce	 que	 la	 pierre	 empaquetée	 de	 sable	 du	 chantier	 représentait,	 elle	 avait
attendu	d’être	rentrée	chez	elle	pour	le	découvrir.	Bérénice	l’avait	nettoyée	dans
le	secret	de	la	salle	de	bains	où	elle	avait	grandi.	Elle	n’en	avait	pas	touché	un
mot	à	ses	amies	ou	à	son	père.	Le	sentiment	de	trahison	envers	lui	aurait	été	trop
grand	et	elle	ne	l’aurait	pas	supporté.	Lentement,	l’eau	avait	révélé	les	contours
d’une	femme.	Une	tête	couronnée	de	serpents	avec,	en	fond,	ce	qui	ressemblait	à
la	naissance	d’une	aile.	Le	reste	avait	été	brisé,	seule	restait	une	figure	qui	tenait
dans	la	paume	de	sa	main.	Étant	donné	l’emplacement	et	la	datation	du	chantier,
il	 ne	 pouvait	 pas	 s’agir	 de	 la	 déesse	 minoenne	 Asasara.	 En	 réalité,	 Bérénice
savait	déjà	qui	elle	était.	Des	écailles	et	des	plumes	sur	une	tête	de	femme.	Les
récits	 sur	 les	 Érinyes	 déferlaient	 dans	 ses	 pensées.	 Assise	 sur	 le	 rebord	 de	 la
baignoire,	 elle	 se	 laissait	 descendre	 au	 creux	 des	 anciens	 mythes.	 C’était	 une
effigie	de	Furie	qu’elle	tenait	entre	ses	doigts.	L’une	des	filles	de	Gaïa	et	du	sang
d’Ouranos	 mutilé,	 celles	 qui	 étaient	 chargées	 de	 poursuivre	 et	 harceler	 les
criminels.	Elle	se	rappelait	ses	cours	de	culture	antique,	les	textes	d’Hésiode	qui
narraient	la	naissance	sanglante	du	Titan	Cronos.	Comment	le	sang	du	ciel	était
tombé	sur	la	terre	et	avait	fécondé	son	sein.	L’univers	s’était	ouvert.	Il	avait	été
pour	 la	 première	 fois	 livré	 au	 temps,	 à	 la	 violence	 et	 il	 avait	 eu	 besoin	 d’une
mémoire	pour	continuer	à	se	déployer.	Voilà	ce	qu’étaient	les	Érinyes	:	celles	qui
n’oublient	jamais	les	fautes,	la	vengeance	du	ciel	contre	ceux	qui	enfreignent	les
lois.	 Sur	 le	 carrelage	 de	 la	 salle	 de	 bains,	 Bérénice	 avait	 ressenti	 une	 sorte
d’étourdissement,	 le	médaillon	 dans	 sa	 paume	 lui	 avait	 paru	 lourd.	 Plus	 lourd
encore	que	lorsqu’il	était	agglutiné	à	la	terre	grecque.
Elle	 était	 sortie	 de	 la	 salle	 de	 bains	 et	 l’avait	 caché	 dans	 la	 doublure	 de	 sa

valise.	 Elle	 l’y	 avait	 laissé	 pendant	 deux	 années.	 Deux	 années	 où	 elle	 avait
presque	 réussi	 à	 oublier	 qu’elle	 avait	 volé	 la	 mémoire	 d’un	 monde	 pour	 la
réenfouir	ailleurs.	Et	puis	son	père	était	mort.	La	pierre	sculptée	l’avait	comme
rappelée	à	elle.	Bérénice	avait	bien	regardé	son	visage	grimaçant.	Les	traits	de	la
Furie	 étaient	 fissurés	par	 les	 siècles.	Elle	 avait	 repensé	 à	 l’offre	de	Nazar,	 aux
trésors	 suppliciés	 de	 Palmyre,	 à	 toutes	 ces	 vies	 rasées	 et	 aux	 civilisations
vacillantes.	 Elle	 avait	 eu	 envie	 de	 sentir	 la	 pierre	 sur	 sa	 peau,	 de	 mesurer	 sa



densité	comme	si	 elle	en	acceptait	 le	 jugement.	Elle	 s’était	 saisie	d’une	vieille
chaîne	 pour	 en	 faire	 un	 pendentif.	 Le	 jour	 où	 elle	 avait	 ouvert	 sa	 première
enveloppe,	 elle	 la	 portait	 autour	 du	 cou.	 Le	 médaillon	 avait	 le	 poids	 d’un
souvenir	vague,	la	masse	de	son	propre	bourreau.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

La	place	était	vibrante	de	soleil,	les	rayons	se	pressaient	par	vagues	sur	sa	nuque,
autour	de	son	front.	La	poussière	faisait	comme	un	voile	de	chaleur	entre	elle	et
le	bruit	de	la	ville	de	Kilis.	Elle	savourait	la	brûlure	des	veines	qui	battaient	sous
sa	peau,	plus	encore	que	celle	du	café	blanc1	sur	sa	langue.	Il	ne	tarderait	pas	à
arriver.	L’intermédiaire	lui	avait	donné	rendez-vous	dans	une	petite	ville	turque	à
la	 frontière	de	 la	Syrie.	La	 transaction	serait	 rapide.	Bérénice	avait	 sélectionné
les	 objets	 qui	 l’intéressaient,	 elle	 effectuerait	 le	 paiement	 en	 ligne	grâce	 à	 une
monnaie	 virtuelle.	 Elle	 n’avait	 plus	 qu’à	 vérifier	 leur	 authenticité,	 la	 suite	 lui
était	facile	et	ne	nécessitait	même	pas	de	faux	certificats.	Il	y	avait	des	femmes
dont	le	port	de	reine	sublimait	les	cailloux	les	plus	primitifs	pour	peu	qu’elles	les
portent.	Avec	Bérénice,	 c’était	 le	 contraire	 :	 sa	 banalité	 pouvait	 réensevelir	 en
plein	jour	des	trésors	millénaires.	Elle	n’avait	qu’à	emmêler	les	bijoux	antiques
avec	 les	breloques	qu’elle	achetait	sur	 le	marché,	sa	peau	suffisait	à	 ternir	 leur
éclat.	 La	 grimace	 de	 la	 Furie	 devait	 certainement	 aider.	 Derrière	 son	 masque
fissuré,	 même	 tout	 l’or	 des	 anciennes	 impératrices	 n’aurait	 pu	 éveiller	 les
soupçons	des	douaniers	turcs.	Il	ne	restait	que	leurs	regards	et	 leurs	sarcasmes.
Bérénice	 imaginait	 déjà	 leurs	 yeux	 qui,	 même	 lorsqu’ils	 lorgnaient	 une	 laide,
cherchaient	 dans	 les	 replis	 de	 la	 silhouette	 une	 ombre	 pour	 conjurer	 l’ennui,
trouver	de	quoi	se	repaître	ou	faire	une	phrase.	Elle	ne	comptait	plus	les	fois	où
elle	avait	senti	ce	regard	lui	labourer	les	reins,	tenter	d’y	arracher	quelque	chose.
Comme	si	aucune	femme	n’avait	le	droit	de	se	détourner	d’eux	et	de	s’appartenir



encore.	Quel	que	soit	 le	crime	qu’ils	pensaient	 lui	faire	payer	avec	la	saleté	de
leur	 regard,	 Bérénice	 ne	 baissait	 jamais	 les	 yeux.	 C’était	 sa	 force	 et	 elle	 en
oubliait	 d’être	 une	 proie.	Alors,	 avec	 le	même	mépris	 attentif	 qui	 la	 détaillait,
elle	s’attardait	sur	 la	masse	de	leur	uniforme,	surtout	 les	plis	sous	le	col	ou	les
taches	de	sueur.	Et	c’était	comme	s’ils	découvraient	pour	la	première	fois	qu’ils
pouvaient	être	regardés	à	leur	tour.	Ils	prenaient	conscience	de	leur	ventre	mou,
des	 rides	 et	 de	 l’odeur	 aigre	 qui	 flottait	 autour	 d’eux.	 Comme	 ça	 devait	 être
désagréable…
Un	jeune	garçon	serpenta	entre	les	tables	du	café	pour	faire	signe	à	Bérénice

que	l’intermédiaire	était	arrivé	et	qu’il	l’attendait	à	l’intérieur.	Elle	le	remercia	et
fit	mine	de	rentrer	pour	payer.	Il	faisait	sombre,	ses	yeux	ne	s’étaient	pas	encore
habitués	à	l’obscurité.	Elle	remarqua	une	ombre	découpée	par	la	lumière	oblique
des	stores.	Dans	l’entrée,	les	rideaux	fermés	charriaient	le	souffle	chaud	et	épais
de	 la	 rue.	 Il	 fallait	 faire	 vite,	 l’homme	 avait	 posé	 le	 sac	 à	moitié	 fermé	 sur	 le
comptoir	 et	 gardait	 les	 lanières	 serrées	 dans	 sa	 main.	 Bérénice	 ouvrit	 le	 sien
comme	pour	chercher	de	quoi	régler	sa	boisson.	Elle	fut	étonnée	par	la	profusion
des	 objets	 mais	 se	 concentra	 sur	 les	 parures.	 Aucun	 mot	 ne	 fut	 échangé.
L’homme	gardait	 la	 tête	 tournée	vers	 la	 fenêtre	 close.	Tout	 était	 lourd,	 chaque
geste,	 chaque	 regard	 posé	 était	 pénible,	 comme	 si	 l’éclat	 du	 soleil	 l’aveuglait
encore	dans	 le	noir.	Elle	entendit	soudain	des	pneus	crisser	à	 l’extérieur.	À	cet
instant	et	sans	savoir	pourquoi,	Bérénice	repensa	aux	mots	d’Aragon.
“On	vit	dans	un	monde	de	coïncidences.”
Elle	 eut	 l’impression	 que	 toute	 la	 sueur	 amassée	 sous	 ses	 seins	 coula	 d’un

coup	et	puis…	Et	puis,	ce	fut	le	bruit	sec	et	assourdissant	du	plomb.	Une	rafale
qui	crépite	au-dehors,	dévore	la	terrasse,	la	rue	et	le	ciel.	Le	soleil	qui	se	perce,
les	éclats	de	fer	qui	criblent	les	choses	et	les	êtres.	Sur	le	comptoir,	la	lumière	du
sang	a	giclé.	La	main	de	l’homme	s’ouvre	et	lâche	les	lanières	du	sac.	Bérénice
se	retrouve	au	sol.	En	face	d’elle,	le	béton	se	fend	comme	si	le	mur	se	déchirait
sur	toute	sa	longueur	pour	laisser	pleuvoir	du	feu.	Une	voiture	vient	d’exploser.



1.	Infusion	sucrée	à	base	d’eau	et	de	fleur	d’oranger.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
—	Bérénice	?	Tu	m’entends	?
La	voix	éraillée	d’Olga	Petrovna	grésillait	dans	le	conduit	du	téléphone.	Elle

n’eut	que	la	respiration	rauque	de	la	jeune	femme	comme	réponse.	La	gorge	lui
brûlait	 encore,	 comme	 si	 des	 éclats	 de	verre	 y	 étaient	 restés	 coincés.	Bérénice
ignorait	toujours	avec	quelles	forces	elle	avait	réussi	à	s’extirper	des	décombres
et	à	retrouver	le	chemin	conduisant	chez	sa	logeuse.	Très	rapidement,	la	nouvelle
de	 l’attaque	 s’était	 propagée	 et,	 comme	 elle	 était	 tenue	 de	 le	 faire	 en	 cas	 de
problème,	la	vieille	femme	qui	l’hébergeait	avait	contacté	la	galerie	parisienne.
—	C’est	un	miracle	que	tu	en	sois	sortie	indemne	!	Il	aurait	suffi	d…	sa	voix

s’évanouit	 à	 l’autre	 bout	 du	 fil.	 Il	 faut	 que	 tu	 rentres	 au	 plus	 vite	 !	 On	 a	 un
contact,	 une	 humanitaire	 suisse	 qui	 travaille	 dans	 le	 camp	 de	 réfugiés
d’Öncüpınar.	 Tu	 iras	 la	 retrouver,	 elle	 t’aidera	 pour	 le	 retour.	 Rentre	 avec	 ce
que	tu	as	pu	sauver.
—	Ce	que	j’ai	pu	sauver	?
Bérénice	 jeta	 un	 regard	 éperdu	 en	 direction	 du	 sac	 encore	 ensanglanté.

Comment	 l’avait-elle	 ramené	 jusqu’ici	 ?	 Combien	 de	 temps	 s’était-il	 écoulé
depuis	que	la	main	de	l’homme	était	retombée	derrière	le	comptoir	?	Dans	une
tentative	pour	retrouver	son	calme,	la	jeune	femme	ferma	les	yeux.	Des	formes
fugitives	 tombaient	 sous	 ses	 paupières	 brûlantes,	 elle	 y	 voyait	 danser	 des
phosphorescences	aussitôt	éteintes.	Quand	elle	les	rouvrit,	quelque	chose	qu’elle
n’arrivait	pas	à	nommer	s’était	transformé	en	elle.	Elle	avait	noté	les	références



qu’Olga	lui	dictait	en	automate	et	la	nuit	était	passée	sans	que	rien	n’émerge	de
ses	 pensées.	 Tout	 le	 long	 du	 trajet,	 Bérénice	 resta	 absorbée	 dans	 cet	 état	 de
stupéfaction.	Chaque	minute	coulait	sur	elle	comme	de	la	colle.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Bérénice	continuait	de	fixer	les	lanières	pendantes	du	sac	dans	la	voiture	qui	la
menait	à	Öncüpınar.	Quand	le	monde	s’était	dérobé	sous	ses	pieds,	dans	le	bar
là-bas,	 envahie	 par	 la	 panique,	 elle	 n’avait	 pas	 pu	 crier.	 Pourtant,	 elle	 aurait
voulu	appeler	son	père	à	l’aide,	qu’il	revienne	pour	la	sauver	une	dernière	fois.
Elle	 aurait	 voulu	 lui	 jurer	 qu’elle	 ne	 lui	 poserait	 plus	 de	 questions,	 qu’elle
cesserait	de	vouloir	déterrer	le	passé.	Promis,	elle	ne	lécherait	plus	les	blessures
du	temps,	elle	arrêterait	de	creuser,	de	gratter	 la	 terre	muette.	Elle	aurait	voulu
hurler,	lui	dire	qu’elle	ne	lui	en	voulait	plus,	qu’elle	respectait	ses	secrets.	Tous
ses	secrets.
La	voiture	s’immobilisa	enfin	sur	une	route	de	terre	battue.	Elle	était	arrivée.

Les	 frontières	 du	 camp	 s’étendaient	 à	 perte	 de	 vue	 et	 derrière	 les	 grilles,	 la
chaleur	faisait	vaciller	l’horizon.	Lorsqu’elle	ouvrit	la	portière	pour	poser	le	pied
au	sol,	Bérénice	était	encore	ivre,	ivre	du	bruit	des	balles,	de	la	chute	des	corps
et	du	silence	de	l’intermédiaire.	Était-il	vieux	?	Jeune	?	Elle	ne	le	saurait	jamais.
Elle	s’arrêta	un	instant	pour	réprimer	un	étourdissement.	C’est	ici	qu’elle	devait
attendre	 le	contact	d’Olga.	Pourtant,	une	pensée	se	 formait	à	 la	 surface	de	son
esprit	et	elle	avait	besoin	de	marcher	pour	 la	 faire	advenir.	La	 tête	 lourde,	elle
continua	 de	 longer	 les	 grilles	 chauffées	 à	 blanc.	 Comme	 par	 réflexe,	 sa	main
agrippa	 le	médaillon	sur	son	cou.	Elle	songeait	à	 la	parure	dioclétienne	qu’elle
n’avait	pas	réussi	à	revêtir	ce	matin.	Ces	objets	qui	avaient	connu	tant	de	faste	et
tant	 de	 sang	 pouvaient-ils	 encore	 appartenir	 au	 monde	 ?	 Avait-elle	 eu	 raison
toutes	ces	années	de	 les	poursuivre	?	De	classer	entre	 les	pages	de	 ses	carnets



d’élève	studieuse	ce	que	 le	 temps	avait	archivé	dans	 les	couches	d’argile	et	de
sable	?	Les	mots	d’Olga	lui	revenaient	en	écho.	Était-ce	vraiment	tout	ce	qu’elle
pouvait	sauver	?	Elle	songea	au	sang	sur	le	comptoir,	à	celui	du	conservateur	de
Palmyre	exécuté	au	centre	du	 théâtre	antique.	Est-ce	que	 le	 retour	à	 la	 lumière
était	à	ce	prix	?	Longtemps,	elle	en	avait	voulu	à	son	père	de	ne	pas	avoir	pris
soin	de	 son	passé,	de	ne	 rien	 lui	 avoir	 transmis.	Mais	peut-être	qu’aujourd’hui
elle	le	comprenait.	Pour	lui,	il	n’y	avait	que	les	mots	de	la	littérature,	les	notes	de
musique	et	l’absolu	de	l’amour	que	l’on	pouvait	se	donner.	Le	reste	était	le	fruit
du	hasard.	Et	aujourd’hui	plus	que	jamais,	ce	hasard	pesait	de	tout	son	poids	sur
les	événements,	semblait	transformer	chaque	destin	en	errance.
Elle	 sentit	 soudain	 un	 regard	 posé	 sur	 elle.	De	 l’autre	 côté	 de	 la	 grille,	 il	 y

avait	 une	 femme.	 Cela	 devait	 faire	 maintenant	 quelques	 mètres	 qu’elles
marchaient	côte	à	côte	le	long	de	cette	frontière	barbelée.	Ses	vêtements	avaient
la	 couleur	 de	 la	 terre,	 son	 visage	 était	 creusé.	Malgré	 cela,	 c’était	 comme	 se
refléter	dans	un	miroir.	C’étaient	les	mêmes	prunelles	mates	et	cette	banalité	des
traits.	Pas	après	pas,	leur	rythme	se	fondait	dans	un	lent	mouvement	de	balancier.
Les	secondes	passaient	et	elles	restaient	absorbées	dans	leur	marche	silencieuse
sans	 que	 leur	 regard	 se	 détache.	 Ce	 n’est	 qu’au	 bout	 de	 longues	minutes	 que
Bérénice	 remarqua	 la	 forme	 chétive	 qui	 se	 démarquait	 de	 leur	 ombre.	 Une
enfant.	La	petite	 fille	avançait,	 sa	main	dans	celle	de	 l’étrangère.	Elle	avait	de
grands	yeux	éteints	qui	ne	regardaient	 rien.	Enfin,	 la	 femme	s’arrêta	comme	si
elle	les	avait	menées	là	où	elles	devaient	arriver.	Juste	ici,	à	leurs	pieds,	il	y	avait
une	 entaille	 dans	 la	 clôture.	 En	 la	 regardant,	 Bérénice	 pressentit	 ce	 que	 l’on
attendait	d’elle.	La	femme	en	face	sourit	et	elle	vit	des	larmes	dans	son	sourire
au	moment	où	elle	poussa	 l’enfant	hors	du	camp.	Bérénice	comprit	mais	 resta
paralysée.	C’est	seulement	lorsque	l’enfant	trébucha	qu’elle	se	précipita	pour	la
rattraper.	Elle	la	serra	contre	elle,	de	toutes	ses	forces.	L’enfant	ne	pleurait	pas,
elle	 la	 fixait	 simplement	 de	 ses	 grands	 yeux	 noirs.	 De	 l’autre	 côté,	 la	 femme
avait	disparu,	 comme	une	morte	 emportée	par	 le	vent	 chaud	du	désert.	 Il	n’en
restait	plus	aucune	trace.



Un	genou	à	terre,	Bérénice	gardait	la	petite	dans	ses	bras.	Elle	savait	à	présent,
elle	savait	qu’à	 l’autre	bout	de	sa	vie,	son	père	avait	pris	cette	même	décision.
Fini	de	 tamiser	 les	 sables	du	 temps,	elle	acceptait	 tout	ce	qui	était	perdu	et	ne
serait	jamais	retrouvé,	elle	acceptait	l’oubli	et	le	deuil,	le	silence	et	la	perte.	Elle
acceptait	 de	 laisser	 les	 objets	 et	 les	 corps	 reposer	 dans	 la	 terre	 pourvu	 que
l’enfant	qu’elle	tenait	ne	s’évapore	pas.
Elle	 repensa	 à	 la	 phrase	 interrompue	 d’Olga,	 aux	mises	 en	 garde	 de	Nazar.

Oui,	il	aurait	suffi	de	presque	rien,	mais	maintenant	elle	rentrerait	avec	ce	qu’elle
avait	 pu	 sauver.	Et	 tant	 pis	 si	 l’argent	 ne	 suffisait	 pas	 aux	 douaniers,	 elle	 leur
abandonnerait	les	boucles	d’oreilles	de	Dioclétien	et	les	pierres	de	Sumer.



	
	
	
	
	

Des	fleurs	pour	la	révolution
	
	

Le	bruit	de	 la	 terre	que	l’on	jette	sur	 les	corps.	De	tous	 les	bruits	de	 la	guerre,
c’est	 celui	qui	 lui	 semblait	 le	plus	 irréel.	Peut-être	parce	qu’enterrer	 les	morts,
c’était	la	seule	chose	qu’il	restait	à	faire	quand	tout	se	taisait	autour	d’eux.	Les
incendies	enfin	éteints,	 la	ville	 reprenait	 ses	couleurs	de	 fin	du	monde.	Encore
une	pelletée.	Non	décidément,	il	n’arrivait	pas	à	se	faire	au	crépitement	mat	des
gravats	sur	les	bâches.	Son	cerveau	n’était	pas	équipé	pour	ça.	Dès	qu’il	fermait
les	yeux,	son	esprit	cherchait	au	fond	de	lui	des	correspondances	du	passé.	Des
images	de	sa	vie	d’avant	lui	revenaient	par	touches,	comme	si	elles	avaient	été
vécues	par	un	autre.	Il	entendait	la	pluie	d’été	sur	les	sacs	en	plastique	quand	sa
mère	rentrait	des	courses	et	qu’il	avait	passé	l’après-midi	entière	à	jouer	avec	sa
sœur	 dans	 la	 chaleur	 indolente	 de	 l’appartement.	 Il	 dévalait	 fièrement	 les
marches	 pour	 l’aider	 à	 porter	 les	 paquets.	 Le	 parfum	 du	 jasmin	 s’exhalait	 en
bouffées	humides,	sa	petite	sœur	le	regardait	du	balcon	en	riant	pendant	que	la
pluie	continuait	de	pianoter	sur	 les	sacs.	 Il	 lui	semblait	qu’il	n’avait	 jamais	été
aussi	fort	et	heureux	qu’à	cet	instant.
Tout	cela	était	loin	à	présent.	Il	se	releva	pour	jeter	un	regard	perdu	autour	de

lui.	Rien	que	des	ruines	fumantes.	Il	n’y	avait	plus	de	passants,	que	des	ombres
errant	 dans	 un	 labyrinthe	 sans	 issues.	 La	 ville	 s’était	 transformée	 en	 plaie
ouverte	sur	 les	enfers.	Comme	si	on	venait	de	retourner	 la	 terre	avec	une	pelle
immense.	Oui,	ça	devait	être	ça.	L’humanité	avait	été	 labourée	par	 la	guerre	et
toutes	 les	 chairs	mélangées	 fumaient	 d’une	même	vapeur.	Asim	ne	 savait	 plus
très	 bien	 comment	 tout	 cela	 avait	 commencé.	 Comment,	 de	 pompier,	 il	 était



devenu	fossoyeur.	Sa	seule	certitude	était	que	le	sol	déborderait	bientôt	et	que	si
ça	 continuait,	 ils	 marcheraient	 sur	 un	 fumier	 de	 corps	 où	 plus	 personne	 ne
pourrait	distinguer	le	bourreau	de	la	victime,	le	lâche	du	courageux.
Son	monde	s’épuisait,	il	avait	vu	ceux	avec	qui	il	avait	grandi	convulser	dans

la	 poussière.	 En	 reposant	 sa	 pelle,	 il	 pensait	 à	 sa	 sœur	 qu’il	 avait	 envoyée	 au
loin.	Il	n’arrivait	pas	à	avoir	de	ses	nouvelles.	Avait-elle	continué	ses	recherches
ou	travaillait-elle	la	terre	?	Avait-elle	fui	le	pays	?	Peut-être	était-elle	enceinte	et
n’osait-elle	pas	le	lui	dire	?	Cette	pensée	le	mit	en	colère.	Non,	c’était	beaucoup
trop	tôt.	Il	restait	à	sa	sœur	tant	de	choses	à	accomplir.	En	quittant	le	cimetière,
Asim	essayait	de	se	persuader	qu’il	avait	bien	fait.



	
	
	
	
	
	
	
	

Les	jours	se	suivaient,	Asim	passait	dans	les	appartements	du	quartier,	apportait
ce	qu’il	 pouvait	 et	 dispensait	 des	 consignes	de	 sécurité	 dérisoires	 aux	 familles
ayant	refusé	l’exil.	Cela	faisait	longtemps	que	les	mères	avaient	cessé	de	pleurer.
Les	 pères,	 quand	 ils	 étaient	 encore	 vivants,	 restaient	 terrés	 dans	 le	 noir	 en
demandant	 d’une	 voix	 rauque	 s’il	 n’avait	 pas	 croisé	 leurs	 fils	 ou	 leurs	 filles.
Asim	avait	toujours	une	nouvelle,	une	rumeur	qu’il	tordait	pour	les	rassurer.	Les
gens	 l’écoutaient	 en	 fixant	 un	 point	 lointain,	 hochaient	 la	 tête	 avec	 des	 yeux
brûlants.	Les	 images	n’avaient	plus	qu’à	s’empiler,	 se	 fondre	 les	unes	dans	 les
autres.	Il	n’avait	pas	besoin	de	mentir,	la	réalité	était	devenue	un	mirage	parmi	le
reste,	 le	 point	 aveugle	 de	 tous	 leurs	 discours.	 Leur	 monde	 était	 gonflé	 de
disparition,	 troué	 d’angoisse.	 Seule	 l’attente	 était	 palpable.	 Asim	 regrettait	 les
heures	d’avant.	Lorsqu’il	était	encore	invité	dans	les	écoles	avec	des	sourires	et
des	 mots	 anodins.	 Sous	 l’œil	 rougissant	 des	 institutrices,	 il	 montrait	 son
uniforme	 de	 pompier,	 expliquait	 son	 métier	 et	 répondait	 aux	 questions	 des
enfants	rassemblés	dans	la	cour.	Il	disait	des	phrases	simples	avec	un	ton	doux	:
—	 Soyez	 prudents	 avec	 le	 feu,	 ne	 jouez	 pas	 avec	 les	 allumettes.	 Pensez

toujours	 à	 éteindre	 le	gaz	avant	de	 sortir	de	 chez	vous.	Dites	 à	vos	parents	de
rester	 vigilants.	 Composez	 le	 numéro	 de	 la	 caserne	 en	 cas	 d’accident	 ou
d’incendie…
L’aberration	des	souvenirs.	Les	écoles	avaient	fermé	à	cause	des	fanatiques	ou

des	bombes.	Le	gaz,	 ça	 faisait	 longtemps	qu’il	 n’y	 en	 avait	 plus.	Les	maisons
étaient	glacées	par	le	manque	de	tout.	Les	jours	s’étiraient	dans	la	suie	et	la	faim.
Quant	à	lui,	tout	ce	qu’il	pouvait	dire	ou	penser	avait	été	sali	par	la	fatalité	de	la



guerre.	 Dans	 sa	 bouche,	 les	 mots	 devenaient	 une	 succession	 de	 détails,	 de
remarques	 absurdes.	 En	 face	 des	 orphelins	 qu’il	 continuait	 de	 visiter,	 il
s’entendait	prononcer	des	phrases	insensées	:
—	Les	enfants,	 si	vous	entendez	 le	bruit	d’un	avion,	descendez	au	sous-sol.

Pensez	bien	à	ouvrir	la	bouche	en	cas	d’explosion	pour	ne	pas	que	vos	tympans
explosent.	Si	vous	sentez	une	odeur	bizarre,	montez	tout	en	haut	de	l’immeuble
et	si	c’est	trop	tard…
Les	orphelins	ne	l’écoutaient	même	plus.	Ils	le	fixaient	avec	des	yeux	de	juge

qui	 lui	 donnaient	 envie	 de	 s’arracher	 le	 visage	 et	 de	 le	 jeter	 au	 sol.	Dans	 ces
moments-là,	 il	 pensait	 à	 ce	 que	 sa	 sœur	 aurait	 pu	 leur	 dire,	 aux	 livres	 qu’elle
aimait	 citer.	 Il	 essayait	 de	 se	 remémorer	 la	musique	 de	 ses	 paroles,	 le	 rythme
heurté	de	ses	phrases.	Mais	sa	tête	restait	vide,	il	n’était	pas	fait	pour	réfléchir.
Des	deux	enfants,	ce	n’avait	jamais	été	lui,	le	sage.	Lui	était	né	pour	vivre	et	être
heureux.	Ses	besoins	étaient	simples.	Aider	ceux	qu’il	pouvait	lui	avait	toujours
suffi.	Elle,	en	revanche,	savait	penser.	Elle	voyait	loin,	pas	seulement	pour	elle,
mais	pour	les	autres	aussi.	Elle	avait	grandi	en	fixant	un	autre	horizon,	regardé
un	 ciel	 plus	 grand,	 respiré	 un	 air	 plus	 vaste.	 Elle	 savait	 quand	 se	 révolter	 et
pourquoi,	elle	savait	aussi	qui	consoler	et	comment.
Sa	 sœur	 était	 intelligente	 et	même	 s’il	 le	 lui	 cachait,	 il	 en	 était	 terriblement

fier.	Il	était	orgueilleux	de	sa	sœur	comme	on	peut	l’être	d’un	pays.	Il	y	avait	en
elle	un	tel	espoir,	une	telle	force.	Il	la	devinait	faite	d’une	autre	matière,	brûlée
par	 un	 autre	 feu	 que	 le	 sien.	 C’était	 quelque	 chose	 qu’il	 avait	 instinctivement
compris	la	première	fois	qu’on	la	lui	avait	mise	dans	les	bras.	Un	paquet	de	linge
silencieux	qui	ne	ressemblait	pas	à	leur	mère,	ni	à	personne	d’autre.	Et	pendant
tout	ce	temps,	il	l’avait	observée	grandir	en	apesanteur.	Lui,	l’homme	à	la	force
tangible	et	elle,	 toujours	claire	dans	ses	silences,	puissante	malgré	les	entraves.
Tout	ce	temps,	il	avait	patiemment	attendu	qu’elle	se	révèle	au	monde.
Quand	 il	prenait	un	 thé,	avant	dans	 le	quartier,	et	qu’une	 femme	parlait	à	 la

télé,	il	tendait	l’oreille.	Derrière	chaque	journaliste,	derrière	chaque	responsable
en	veste,	il	imaginait	sa	sœur.	Elle	serait	bientôt	à	leur	place	et	indubitablement



meilleure.	Cette	pensée	 le	 faisait	 sourire.	Même	si	 les	 cons	 crachaient	derrière
leur	 barbe	 d’adolescents	 sales,	 il	 n’avait	 pas	 peur	 pour	 elle.	 Taym	 leur
montrerait.	Il	en	était	persuadé.
Ce	sentiment	curieux	pour	un	homme	d’avoir	une	sœur,	Asim	en	était	rempli.

La	 joie	 presque	 animale	 qu’il	 prenait	 à	 reconnaître	 le	 sang	 qui	 palpitait	 bien
vivant	dans	ses	veines,	de	savoir	qu’il	le	partageait,	qu’il	était	sien	sans	qu’il	le
possède.	Toutes	ces	années,	il	s’était	contenté	de	la	veiller.	Pas	comme	les	autres.
Ceux	 qui	 enferment,	 chiffrent	 les	 réputations	 et	 négocient	 l’honneur.	 Ceux-là
n’ont	pas	de	sœurs,	à	peine	des	servantes.	Asim,	lui,	tenait	de	son	père	la	sagesse
secrète,	 la	 certitude	 que	 ceux	 qui	 réclament	 l’obéissance	 des	 femmes	 ne
mériteraient	jamais	leur	amour.	C’était	le	seul	cadeau	qu’il	lui	avait	fait	avant	de
disparaître	 et	 il	 lui	 en	 était	 reconnaissant.	Grâce	 à	 cela,	 il	 était	 libre.	 Libre	 de
veiller	Taym	simplement	parce	qu’il	l’aimait.	Ce	lien	s’était	développé	en	même
temps	qu’eux.	Petits	déjà,	ils	avaient	eu	l’instinct	de	s’apprivoiser	au-delà	de	leur
différence.	 Asim	 ne	 s’était	 plus	 jamais	 senti	 seul.	 Il	 avait	 eu	 quelqu’un	 pour
porter	ses	espérances	et	partager	ses	secrets.	Plus	que	tout,	il	était	heureux	de	la
savoir	 à	 sa	 place	 dans	 une	 époque	 qui	 exigeait	 que	 l’on	 se	 batte	 pour	 la	 faire
advenir.
Cela	n’empêchait	pas	qu’il	adorait	la	braver.	Surtout	quand	elle	était	penchée

sur	 ses	 livres,	 cachée	 derrière	 ses	 cheveux	 emmêlés	 et	 qu’il	 l’imaginait	 déjà
accablée	par	ses	futures	responsabilités.	Il	arrivait	aussi	que	son	esprit	s’emballe
et	 que	 le	 souffle	 lui	manque.	Dépassé	 par	 ses	 rêves	 de	 grandeurs,	 il	 craignait
soudain	qu’on	la	lui	enlève	trop	tôt.	Alors	il	essayait	de	retarder	l’horloge	de	la
gloire	en	inventant	un	caprice.
—	Taym.
—	…
—	Taym	!
—	Quoi	?
—	Fais-moi	un	thé.
—	Non.



Cette	 façon	 qu’elle	 avait	 de	 dire	 non.	 Comme	 si	 c’était	 le	 seul	 mot	 qui
comptait	 réellement.	 Non,	 trois	 lettres	 qu’elle	 lançait	 avec	 un	 sérieux	 qui
intimidait	les	garçons	dans	la	rue.	Mais	Asim	était	son	frère	et	pour	lui	seul,	elle
l’expirait	doucement,	comme	un	grondement	de	chat	endormi.
—	Non.
—	Un	thé,	mais	avec	plus	de	sucre	que	la	dernière	fois.
—	Va	te	faire	foutre.
C’était	 le	 signal.	 Le	 jeu	 pouvait	 commencer.	 Asim	 modulait	 sa	 voix.	 Ses

grands	 bras	 étendus	 de	 chaque	 côté	 du	 divan	 dans	 une	 immobilité	 qui	 le
ravissait,	 il	 gargarisait	 sa	 demande	 selon	 toutes	 les	 inflexions	 possibles.	 Une
nuisance	maximale	pour	un	minimum	d’effort.	Il	prenait	même	garde	à	changer
de	ton	et	de	rythme	pour	empêcher	sa	concentration	de	revenir.
—	Taym	!	Un	thé	!	Un	thé	!	Taym	!
Un	 sabotage	 de	 gamin	 devant	 une	 réussite	 forcément	 inéluctable.	 Cette

immaturité	 calculée,	 ce	despotisme	d’opérette,	Asim	 les	 taillait	 à	 la	mesure	de
l’admiration	 qu’il	 avait	 pour	 elle.	 Il	 continuait	 son	 impérieux	 ramage	 sachant
qu’elle	ne	tarderait	pas	à	céder.	Taym,	elle,	souriait	presque	toujours	derrière	ses
menaces	:
—	Le	voilà,	ton	thé.	Bois-le	et	qu’après	ta	bite,	elle	tombe	!
Leur	 mère	 avait	 beau	 s’émouvoir	 de	 ses	 imprécations	 obscènes,	 elle	 savait

qu’elle	ne	pourrait	rien	y	changer.	Au	final,	ses	bruyantes	remontrances	servaient
plutôt	à	rassurer	les	voisins	derrière	les	murs	trop	fins	de	leur	appartement.
—	Une	jeune	fille	ne	parle	pas	comme	ça	!
Asim	 s’amusait	 autant	 de	 la	 provocation	 de	 sa	 sœur	 que	 des	 tentatives

désespérées	de	sa	mère	pour	sauver	une	réputation	déjà	perdue.
—	C’est	moi	qui	ai	insisté	maman.	Je	voulais	le	thé	de	Taym,	il	est	tellement

bon.
Évidemment,	son	thé	était	infect.	Pourtant,	ce	n’était	même	pas	une	mesure	de

représailles.	Taym	ne	savait	pas	faire	le	thé,	ni	rien	de	ce	qui	pouvait	se	préparer
en	cuisine.	Elle	était	étrangère	au	détail	du	quotidien	autant	qu’il	y	était	attentif.
Lorsque	leur	mère	rendait	visite	à	ses	cousines,	c’était	lui	qui	coupait	les	oignons



et	 cuisait	 l’agneau.	 Une	 habitude	 qui	 lui	 aurait	 valu	 tous	 les	 sarcasmes	 du
quartier	si	c’était	venu	à	se	savoir.	Mais	Asim	s’en	fichait.	Intimement,	il	avait
décrété	que	Taym	ne	pourrait	être	Taym	que	s’il	 l’y	aidait,	et	c’était	sa	façon	à
lui	de	participer	à	son	ascension.
Le	soir,	 il	 lui	arrivait	de	s’endormir	en	pensant	aux	réponses	qu’il	 ferait	aux

journalistes	 quand,	 dans	 quelques	 années,	 ils	 viendraient	 l’interroger	 sur
l’enfance	de	sa	sœur.
—	Taym	l’avocate	internationale	?	Une	gamine	insupportable	et	une	cuisinière

abominable.	Une	chance	qu’elle	ait	choisi	le	droit	plutôt	que	la	famille.
Longtemps,	cela	lui	avait	suffi	à	s’endormir	tranquille.	Mais	aujourd’hui	il	n’y

avait	plus	de	rêve.	Il	se	couchait	dans	le	silence	de	l’appartement,	le	cœur	gonflé
d’absence.	Les	nuits	étaient	de	plus	en	plus	 longues.	Elles	 le	seraient	 toujours,
pensait-il.	C’est	ce	qui	arrive	quand	le	ciel	est	vide	et	que	l’enfer	déborde.	Les
hommes	n’étaient	plus	l’échelle	de	leur	propre	malheur	et	lui-même	avait	perdu
le	compte	des	morts	à	force	de	les	enterrer.
Ses	journées,	il	les	passait	à	creuser	les	décombres	pour	en	arracher	moins	des

vivants	 à	 bout	 de	 souffle	 que	 des	 morts	 surpris.	 Il	 craignait	 pour	 ceux	 qui
respiraient	 encore	 après	 les	 avoir	 dégagés	 de	 leur	 piège	 de	 béton.	 Ceux-là	 se
réveilleraient	dans	un	hôpital	de	misère	sans	savoir	qu’ils	avaient	tout	perdu.	Le
pire	restait	les	enfants.	Combien	de	fois	avait-il	percé	des	poches	de	débris	pour
trouver	 des	 corps	 de	 petites	 poupées,	 les	 yeux	 grands	 ouverts	 et	 à	 peine
recroquevillés	?	Il	y	en	avait	d’autres	encore	que	l’instinct	de	la	fin	avait	fait	se
crisper	en	boule,	la	bouche	ouverte	sur	un	cri	plein	de	gravats.
—	Eux	ont	eu	le	temps	d’avoir	peur.	Ils	se	sont	sentis	mourir	étouffés,	disait

son	collègue.	Il	n’existe	pas	de	prière	assez	pure	pour	apaiser	leur	âme.
Asim	n’avait	 rien	à	 répondre.	Ça	 faisait	 longtemps	qu’il	ne	priait	plus.	 Il	 se

contentait	de	les	manipuler	avec	une	précaution	infinie,	toujours	un	peu	surpris
par	la	douceur	de	leur	peau.	Cette	douceur	le	mettait	hors	de	lui.	Pourquoi	Dieu
lui	 avait	 fait	 un	 corps	 aussi	 grand	 si	 ce	 n’était	 que	 pour	 serrer	 contre	 lui	 des
cadavres	d’enfants	?	Une	fois,	 il	avait	reconnu	un	petit	qu’il	avait	aidé	à	naître
dans	 une	 ambulance.	 Il	 se	 souvenait	 du	 souffle	 de	 la	 mère	 lorsqu’elle	 avait



accouché.	De	l’eau	sur	ses	cuisses	et	de	la	sueur	sur	son	front.	C’est	à	lui	qu’elle
avait	 souri	 entre	 ses	 larmes	 quand	 les	 premiers	 cris	 de	 son	 fils	 avaient	 retenti
dans	 le	 camion.	 C’était	 son	 bras	 qu’elle	 avait	 saisi	 pour	 voir	 l’enfant.
Tendrement,	elle	avait	caressé	la	tache	brune	sur	le	visage	mouillé	du	nourrisson.
Asim	se	souvenait	à	quel	point	elle	était	satisfaite	:
—	Il	est	parfait.	Au	moins,	avec	cette	marque	je	ne	risque	pas	de	le	perdre	à

l’hôpital.
Cette	marque,	deux	ans	après,	l’enfant	la	portait	encore	mais	elle	ne	grandirait

plus.	Pire,	il	n’y	avait	plus	qu’Asim	pour	la	reconnaître.	Dans	ces	moments-là,	il
aurait	 voulu	 hurler.	 Hurler	 juste	 pour	 ne	 pas	 devenir	 fou,	 juste	 pour	 se
convaincre	qu’il	avait	encore	une	voix	et	quelqu’un	pour	l’entendre.	Mais	il	ne
desserrait	 jamais	 les	 mâchoires.	 Lorsqu’un	 incendie	 s’éteignait,	 une	 autre
explosion	 se	 déchaînait	 et	 la	 terre	 tressautait	 de	 nouveau	 comme	 un	 animal
blessé.	Le	ciel	était	grillagé	de	traces,	les	façades	se	décrochaient	des	immeubles,
emportant	 dans	 leur	 chute	 des	 étages	 entiers.	 Chaque	 jour,	 des	 effondrements
mettaient	 les	 bâtiments	 à	 vif	 et	 tous	 les	 objets	 du	 quotidien	 exhibaient	 leur
intimité	morte	de	maison	de	poupée.	Il	y	avait	quelque	chose	d’obscène	dans	le
spectacle	 de	 ces	 pièces	 suspendues	 dans	 le	 vide,	 de	 ces	 rideaux	 de	 douche
flottant	sur	des	meubles	encore	debout.	À	leurs	pieds,	la	cohorte	des	vivants	se
déversait	en	bouffées	ahuries.	La	ville	barrissait	de	cris,	d’appels	et	il	fallait	tout
recommencer.	 Longer	 les	 crevasses	 des	 rues,	 creuser	 le	 béton	 en	 miettes,
ausculter	 les	 murs	 à	 la	 recherche	 de	 blessés	 et	 ne	 déterrer	 que	 des	 fantômes.
L’humanité	se	regardait	tituber	dans	la	cendre	mais	il	n’y	avait	personne	pour	lui
venir	en	aide.	Comme	si	 le	monde	avait	accepté	qu’ici	 les	vies	 s’abîment	 sans
réellement	 advenir.	 De	 plus	 en	 plus	 souvent,	 la	 colère	 prenait	 le	 pas	 sur	 le
désespoir.	 Comment	 un	 pays	 pouvait-il	 se	 transformer	 en	 charnier	 dans
l’indifférence	des	nations	?	La	révolution	n’avait-elle	pas	eu	lieu	?	Ne	s’étaient-
ils	pas	révélés	dans	toute	leur	force,	dans	tout	leur	courage	?	Ils	avaient	appelé	le
monde	et	le	monde	n’avait	pas	répondu.



C’était	comme	si	la	barbarie	et	l’aveuglement	des	hommes	devaient	les	punir
de	leur	espoir,	purger	la	terre	des	générations	qui	avaient	osé	se	révolter.	Pour	les
régimes	meurtriers,	 l’homme	qui	a	goûté	à	 la	 liberté	est	plus	dangereux	que	 le
chien	 qui	 a	 goûté	 au	 sang.	 C’était	 la	 vieille	 loi.	 Et	 du	 fond	 de	 leur	 folie,	 les
anciennes	puissances	avaient	pressenti	qu’il	n’y	avait	pas	de	retour	possible.	Les
replonger	dans	 le	 sommeil	de	 la	peur	ne	suffisait	plus,	 il	 fallait	 les	exterminer.
Noyer	dans	le	sang	la	beauté	de	ces	heures.	Enterrer	les	images	de	tout	un	peuple
qui	se	relève	et	fait	de	l’avenir	son	combat.	Asim	gardait	en	lui	le	souvenir	des
premiers	 rassemblements	 :	 un	 rêve,	 la	 trace	 à	 la	 fois	 nette	 et	 lointaine	 d’un
miracle	 interdit.	 L’histoire	 est	 amère	 pensait-il,	 elle	 a	 ses	 sursauts,	 son	 ironie.
Mais	elle	avait	aussi	son	insolence	et	ses	moments	de	grâce.
Il	 se	 souvenait.	 Partout	 ça	 avait	 été	 une	 grande	 clameur.	 Une	 énergie

foudroyante	et	contagieuse	à	la	fois	s’était	emparée	de	tout	le	pays.	Comme	un
feu	 qui	 prend	 dans	 une	 forêt	 que	 l’on	 a	 asséchée	 trop	 longtemps.	 Toutes	 les
consciences	 s’étaient	 réveillées	 en	 même	 temps.	 Femmes	 et	 hommes	 avaient
relevé	 la	 tête	 au	 son	 de	 la	même	musique.	 Un	 rythme	 imperceptible	 d’abord,
comme	un	froissement	d’ailes,	un	murmure	d’enfant	perdu	dans	la	foule.	Et	puis,
ça	avait	enflé	comme	une	vague,	claqué	dans	l’air	comme	un	tambour.	Pour	 la
première	fois,	 ils	avaient	osé	se	regarder	et	 ils	étaient	sortis	pour	 laver	une	vie
d’injures	et	de	crachats.
Ceux	 qui	 avaient	 grandi	 à	 l’ombre	 des	 absents	 et	 des	 humiliations

découvraient	 des	 mots	 inconnus.	 Les	 mots	 “justice”,	 “dignité”.	 Et	 les	 rues
s’étaient	 remplies	 de	 voix	 nouvelles.	 Des	 décennies	 de	 forces	 inemployées
déferlaient	 sur	 les	 places	 à	 la	 recherche	 d’un	 horizon	 neuf.	 Toutes	 les	 peurs
inoculées,	 les	 silences	 imposés,	 tout	 cela	 s’était	 évanoui	 en	 une	 nuit.	 Aucun
tyran	n’était	éternel.	La	phrase	était	inscrite	dans	l’air,	pulsait	dans	les	veines	de
toute	la	Syrie.	Il	fallait	voir	les	femmes	danser,	entendre	le	chant	des	hommes	et
sentir	 le	 soleil	 qui	 baignait	 leur	 corps.	On	 allait	 ouvrir	 les	 prisons,	 chasser	 les
spectres.	Enfin,	la	vie	allait	pouvoir	commencer.	Il	se	souvenait	de	sa	mère	qui
tissait	 les	 étoiles	 sur	 le	 drapeau	 syrien.	 Les	 tantes,	 derrière	 leur	 aiguille,



entonnaient	des	hymnes	oubliés,	des	nouveaux	aussi.	Toutes,	elles	rappelaient	à
elles	le	sourire	de	leurs	disparus	et	sous	leurs	doigts,	les	drapeaux	du	peuple	se
transformaient	en	voiliers	insubmersibles.
Oui,	Asim	avait	été	là,	ivre	de	marches	et	de	discours.	Il	avait	ressenti	la	joie,

l’incrédulité	de	se	retrouver	au	milieu	des	manifestants,	émerveillé	par	les	fleurs,
les	 corps	 qui	 découvraient	 leur	 vigueur	 enfouie.	 Les	 heures	 étaient	 pleines
d’allégresse	 et	 de	 gestes	 que	 l’on	 n’oublie	 pas.	 Comme	 ces	 étudiants	 qui,
pendant	une	manifestation,	avaient	tendu	leur	bouteille	d’eau	aux	soldats,	parce
qu’eux	aussi,	ils	avaient	chaud	et	qu’ils	avaient	été	envoyés	loin	de	leur	famille	–
	là	où	tirer	serait	plus	facile.	Ces	vieilles	femmes	qui	n’avaient	jamais	parlé	chez
elles	 et	 qui	 s’étaient	mises	 à	 danser	 sur	 les	 places.	Des	 fleurs	 sur	 les	 voiles	 et
dans	 les	 cheveux	des	 femmes.	À	 leurs	pieds,	 les	 enfants	 se	 faufilaient,	 tiraient
sur	 les	 manches,	 demandaient	 à	 être	 portés	 pour	 voir	 jusqu’où	 allaient	 les
cortèges.	Asim	les	prenait	sur	ses	épaules,	partageait	leur	rire.	Pourquoi	riaient-
ils	exactement	?	Il	n’en	était	plus	sûr.	On	ne	savait	plus	distinguer	 l’espoir	des
promesses	et	c’était	grisant.	C’est	 là	qu’il	 l’avait	vue	 :	sa	sœur	au	milieu	de	 la
foule.	Belle.	Ardente.	Elle	était	devenue	femme	tout	à	coup,	comme	si	elle	avait
été	 faite	 pour	 cet	 instant,	 qu’elle	 l’avait	 appelé	 avant	 même	 sa	 naissance	 et
qu’elle	 advenait	 avec	 lui.	 Avait-il	 pleuré	 ?	 Peut-être.	 Autour	 de	 lui,	 les	 gens
écoutaient	Taym	parler	comme	s’il	n’y	avait	qu’elle	pour	 tenir	à	mains	nues	 le
cœur	 brûlant	 de	 leur	 lutte,	 pour	 nommer	 leur	 espoir	 avec	 des	 mots	 pleins.	 Il
l’avait	 aidée	 à	monter	 sur	 une	 estrade	 de	 fortune,	 pour	 que	 l’on	 puisse	mieux
l’entendre.	Ça	faisait	longtemps	qu’il	ne	l’avait	pas	portée,	comme	elle	lui	avait
semblé	 légère,	 si	 légère	 au	 milieu	 même	 de	 sa	 force.	 D’ailleurs,	 il	 y	 avait
quelque	 chose	 de	 nouveau	 dans	 sa	 voix.	Au-delà	 de	 l’enthousiasme,	 il	 sentait
une	ferveur,	un	sentiment	d’urgence,	un	élan	porté	par	la	certitude	que	tout	allait
se	jouer	ici,	maintenant.	Asim	repensait	aux	paroles	tamisées	par	l’histoire,	aux
visages	éclairés	et	résolus	qui	les	entouraient.
Les	 gens	 avaient	 applaudi	 et	 lui	 la	 regardait	 brandir	 l’avenir,	 soulagé

d’appartenir	au	même	monde	et	à	ce	qu’ils	pourraient	en	faire	ensemble.	En	ce
temps-là,	tout	était	encore	possible.	Il	y	avait	cru,	il	avait	dansé,	espéré	de	toutes



ses	 forces.	 Aujourd’hui,	 il	 songeait	 avec	 amertume	 à	 toute	 cette	 lumière.	 Son
peuple	s’était	levé	mais	le	monde	était	resté	assis.	Les	autres,	pensait-il,	auraient
pu	au	moins	les	regarder.	Rien	que	pour	partager	leur	joie	et	leur	innocence.	Rien
que	parce	que	tout,	absolument	tout,	allait	se	résorber	dans	l’atrocité	mais	qu’ils
ne	le	savaient	pas	encore.	À	cette	époque,	ils	commençaient	à	peine	à	entrevoir
que	 l’espoir	 était	 fragile	 et	 qu’il	 faudrait	 faire	 face	 à	 l’horreur	 de	 la	 faiblesse
humaine.
Au	début,	Asim	n’avait	pas	pris	garde	aux	signes,	aux	drapeaux	verts	puis	de

plus	 en	plus	noirs	dans	 la	 foule.	Une	ombre	 s’étendait	 sur	 eux.	Ses	 racines	ne
leur	étaient	pas	inconnues,	mais	il	se	refusait	à	y	croire.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Chacun	guettait	 le	 réveil	du	géant	 sans	 savoir	quelle	 serait	 sa	nature.	Sa	 sœur,
elle,	avait	appris	à	lire	entre	les	lignes,	dans	l’enchevêtrement	des	réalités	qui	se
taisent.	Elle	savait	que	rien	n’était	acquis	et	que	le	régime	avait	élargi	les	failles
dans	la	conscience	des	hommes.	Taym	se	débattait	pour	que	les	civils	le	restent,
que	 les	 prisonniers	 osent	 parler	 et	 que	 la	 vérité	 éclate.	 Malgré	 l’élan,	 elle
pressentait	 déjà	 que	 l’adversaire	 n’avait	 plus	 de	 forme.	 Cela	 faisait	 trop
longtemps	que	le	régime	avait	usé	la	confiance,	miné	les	esprits.	Trop	longtemps
qu’il	avait	substitué	le	fantasme	au	réel	et	les	parjures	à	la	voix	des	vivants.	Les
prisons	 secrètes	 avaient	 été	 temporairement	 ouvertes.	 Il	 fallait	 bien	 faire	 de	 la
place	 pour	 les	manifestants	 et	 les	 révolutionnaires.	 Alors,	 sans	 un	 bruit	 ni	 un
remords,	l’État	avait	relâché	les	vieux	spectres	du	djihad.	Des	fanatiques	abrutis
par	 l’enfermement	 et	 la	 violence,	 recrachés	 au	 jour	 après	 des	 décennies	 de
torture	parce	qu’on	ne	savait	plus	où	entasser	leurs	corps.
À	 Idlib,	 l’armée	 avait	 torturé	 des	 étudiants	 qui	 avaient	 lancé	 des	 balles	 de

ping-pong	 avec	 le	 mot	 liberté	 écrit	 dessus.	 Les	 balles	 avaient	 roulé	 du	 mont
Qasioun	jusqu’au	palais	présidentiel	et	les	gardes	avaient	passé	la	journée	pliés
en	deux	pour	toutes	les	récupérer.	Le	ridicule,	il	n’y	a	pas	pire	pour	une	armée.
Les	représailles	avaient	été	terribles.
Le	soir,	Asim	avait	suivi	sa	sœur	aux	rassemblements	sur	la	grande	place.	Ils

scandaient	 le	 nom	 des	 villes	 où	 les	 soulèvements	 avaient	 été	 écrasés.	 La	 liste
s’allongeait	mais	il	ne	voulait	toujours	pas	comprendre.	Il	n’imaginait	pas	qu’un
gouvernant	 puisse	 faire	 le	 pari	 du	 chaos	 contre	 son	 peuple.	 Miser	 sur	 la



déstabilisation	des	voisins,	la	porosité	des	peurs,	la	folie	collective.	“Il	est	traître,
celui	qui	tue	son	peuple	!”,	ce	slogan	Asim	l’avait	martelé,	il	l’avait	chanté	toute
la	nuit.	D’ailleurs,	 il	venait	de	retrouver	une	pancarte	dans	 les	décombres	avec
les	mêmes	mots	écrits	en	rouge.	En	passant	les	doigts	sur	le	carton	déchiré,	il	se
disait	 que	 ça	 aurait	 dû	 l’interpeller	 bien	 avant.	 Le	 jour	 où	 sa	 brigade	 avait
retrouvé	le	corps	du	chansonnier	dans	le	ruisseau,	les	cordes	vocales	arrachées.
Mais	Asim	était	confiant,	trop	de	gens	s’étaient	levés.	Ils	avaient	de	nouveau	une
voix	et	quelque	chose	à	défendre.	Les	portes	de	leur	destin	ne	pouvaient	pas	se
refermer	sur	eux,	pas	maintenant.
Peu	 à	 peu,	 la	 révolution	 s’était	 faite	 résistance.	 La	 résistance	 s’était	 armée.

Quand	il	y	repensait,	c’était	 logique.	Celles	et	ceux	qui	avaient	milité	pour	des
actions	symboliques	et	pacifiques	avaient	été	les	premiers	exécutés.	Pendant	des
semaines,	 sa	 sœur	 avait	 tenu	 le	 compte	 de	 ses	 amis	 enlevés	 dans	 les	 villes
assiégées.	 L’un	 après	 l’autre,	 les	 corps	 réémergeaient	 quelques	 semaines	 plus
tard,	méconnaissables	et	mutilés.	Taym	serrait	les	poings	:
—	Ces	enfoirés,	ils	se	concentrent	sur	des	étudiants	qui	offrent	des	fleurs	aux

soldats.	Ceux	qui	lancent	des	ponts	entre	les	groupes	sont	les	menaces	les	plus
tangibles	 pour	 ce	 système.	 Assad	 et	 ses	 chabiha2	 se	 savent	 impuissants	 si	 la
violence	disparaît.	C’est	pour	ça	qu’ils	veulent	nous	emmener	sur	leur	terrain.	Si
on	cède,	il	n’y	aura	plus	de	retour.	On	se	fera	écraser	de	l’intérieur.
Elle	 avait	 raison.	Asim,	 lui,	 ne	 s’était	 jamais	 posé	 cette	 question.	 Il	 n’avait

jamais	 pensé	 à	 prendre	 les	 armes.	 C’était	 un	 pompier,	 il	 combattait	 les
catastrophes,	pas	les	hommes.	Et	la	catastrophe	s’amplifiait,	inéluctable.	Il	avait
aidé	 à	 creuser	 des	 tunnels	 entre	 les	 immeubles	 des	 zones	 disputées	 pour
permettre	aux	civils	de	se	déplacer	à	l’abri	des	tirs,	organisé	la	collecte	du	sang
pour	les	blessés,	fait	tout	ce	qu’il	pouvait	pour	approvisionner	les	réserves	d’eau.
Dans	 leur	 ville,	 le	 siège	 n’avait	 pas	 encore	 commencé	 mais	 autour	 d’eux,

l’ombre	s’épaississait	à	mesure	que	le	pays	replongeait	dans	le	silence.	Le	piège
se	 refermait.	 Comme	 si	 la	 mer	 s’était	 retirée	 le	 temps	 de	 la	 révolution	 pour
mieux	 les	 emporter.	 Il	 ne	 savait	 plus	 à	 quel	 moment	 s’était	 opéré	 le



renversement.	Quand	l’élan	s’était	fracassé	contre	la	toute-puissance	de	la	folie.
Mais	 il	 en	 était	 sûr	 à	 présent,	 la	 répression	 avait	 gagné.	 La	 violence	 s’était
insinuée	partout	comme	l’infection	dans	une	plaie.	Y	compris	chez	ceux	qui	 la
combattaient.	De	ce	temps-là,	Asim	n’avait	presque	pas	conservé	de	souvenirs,
rien	qu’un	écho	vague	et	désagréable.	Des	rumeurs,	des	visages	fermés.	Le	déni
face	 à	 la	 possibilité	 du	 pire	 avait	 élevé	 des	 digues	 dans	 son	 esprit.
L’imperméabilité	 des	 images,	 la	 puissance	 des	 habitudes	 maintenaient	 en	 lui
l’existence	 concomitante	 de	 deux	 univers	 étanches.	C’était	 sa	 façon	 de	 tenir	 à
distance	le	chaos	ambiant.	Sa	sœur	était	vivante	auprès	de	lui.	C’était	tout	ce	qui
importait.
Taym	ne	sortait	plus.	Son	groupe	était	miné	par	les	disparitions,	éparpillé	aux

quatre	coins	du	pays.	Pourtant,	elle	n’avait	pas	cessé	de	se	battre.	À	sa	manière,
elle	continuait	de	chercher,	informer,	creuser,	lier,	anticiper,	analyser,	démêler	les
fils	 de	 la	 réalité	 avec	 une	 ténacité	 surnaturelle.	 Chaque	 jour	 un	 peu	 plus
nerveuse,	 un	 peu	 plus	maigre	 aussi,	 mais	 toujours	 empreinte	 de	 cette	 lucidité
froide,	 prophétique.	 Même	 devant	 le	 constat	 de	 la	 défaite	 imminente,	 sa
détermination	restait	intacte,	comme	si	son	courage	s’était	mué	en	quelque	chose
d’autre,	une	forme	de	devoir,	une	nécessité	impérieuse	de	tirer	du	sens	de	toute
cette	folie	pour	qu’elle	ne	se	reproduise	plus	jamais.
Elle	s’était	 résolue	à	envoyer	ce	qu’elle	 rassemblait	à	 l’étranger,	 les	preuves

des	violations,	quel	que	soit	le	camp	qui	les	exerçait.	Tout	ce	que	des	familles	ou
des	anonymes	lui	faisaient	parvenir	était	documenté	et	destiné	à	des	plateformes
d’alerte	 internationale.	Elle	avait	 longtemps	hésité.	Au	 fond	d’elle,	Taym	avait
peut-être	plus	craint	l’ingérence	extérieure	que	la	défaite.	Elle	ne	se	doutait	pas
que	c’était	l’indifférence	qui	lui	aurait	fait	le	plus	de	mal.	Il	aurait	pourtant	dû	se
passer	quelque	chose.	La	colère	montait	et,	pire	que	la	colère,	l’attente.	Toujours
là,	embusquée	entre	le	vertige	et	 le	désespoir.	Mais	aucune	aide	ne	venait,	rien
de	 suffisant	 pour	 enrayer	 la	mécanique	des	 exécutions.	L’enfer	 avait	 fissuré	 le
sol	sous	leurs	pieds	et	ils	continuaient	de	tomber.



Asim	n’était	pas	certain	de	saisir	ce	que	sa	sœur	essayait	d’accomplir.	Cela	ne
l’inquiétait	pas.	Les	missions	que	se	donnait	Taym	lui	échappaient	souvent	mais
il	les	savait	justes.	La	confiance	qu’il	n’avait	jamais	cessé	de	lui	vouer,	que	son
travail	porterait	ses	fruits	tôt	ou	tard,	était	une	pensée	consolatrice.	L’orage	était
temporaire,	se	disait-il.	L’horizon	finirait	bien	par	blanchir	à	nouveau.	Quand	il
rentrait,	 il	 la	 trouvait	 derrière	 son	 ordinateur.	 Les	 images	 qui	 flottaient	 à	 la
surface	de	son	écran	redoublaient	l’irréalité	de	ce	qui	rodait	au-dehors.	Dans	son
esprit,	les	corps	et	les	scènes	qui	défilaient	au	bout	de	son	clavier	ne	pouvaient
pas	avoir	été	 filmés	en	Syrie.	 Il	n’y	 reconnaissait	ni	 les	 lieux	ni	 les	personnes.
Même	 la	 langue	 lui	 devenait	 étrangère.	 Tout	 était	 voilé	 par	 une	 fumée	 qui
fragmentait	l’espace,	dissociait	les	villes.	C’était	encore	loin,	passager,	et	il	était
sourd	à	cet	appel	qui	venait	du	fond	des	siècles,	à	cette	folie	qui	s’insinuait	dans
son	sang.	Quelque	chose	était	à	l’œuvre	et	s’emparait	des	hommes.	Il	avait	fallu
que	ça	éclate	d’un	coup	dans	ses	veines	pour	qu’il	le	comprenne.

2.	À	l’origine,	gangs	mafieux,	milices	civiles	armées	agissant	pour	le	gouvernement	du	parti	Baas	syrien,
dirigé	par	la	famille	de	Bachar	al-Assad.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Un	matin,	alors	qu’Asim	fumait	sa	cigarette	sur	 le	balcon,	 il	avait	entendu	des
chiens	se	battre	au	loin.	Ça	arrivait	souvent	à	 l’aube.	Il	y	avait	 toujours	eu	des
chiens	 errants	dans	 le	quartier.	D’habitude,	 il	 aurait	 écrasé	 sa	 cigarette	dans	 le
pot	de	fleurs	et	serait	rentré	se	préparer	pour	le	travail.	Pourtant	cette	fois,	pour
une	raison	qu’il	ignorait,	il	était	resté	appuyé	sur	la	rambarde	quelques	secondes
de	plus,	à	peine	le	temps	d’apercevoir	que	les	chiens	se	disputaient	un	morceau
de	charogne.	D’un	pas	vif	et	 tranquille,	 le	plus	gros	avait	descendu	 la	 rue,	son
butin	 ensanglanté	 dans	 la	 gueule.	 À	 sa	 vue,	 une	 alerte	 sourde	 s’était	 amorcée
dans	 les	 entrailles	 d’Asim,	 un	 signal	 que	 son	 cerveau	 refusait	 d’interpréter.	Et
puis,	ce	fut	comme	recevoir	un	coup	violent.
C’était	une	tête	que	le	chien	tenait	entre	ses	crocs.	Pas	une	tête	de	lapin	ou	de

mouton,	une	vraie	tête	d’homme.	Avec	des	yeux	qui	avaient	vu,	une	bouche	qui
avait	parlé.	Il	avait	des	cheveux	bruns	bouclés,	une	implantation	solide,	une	belle
barbe	que	sa	femme	devait	caresser	le	matin.	Il	avait	même	des	rides.	Des	rides.
Combien	d’années,	combien	d’événements	fallait-il	à	une	tête	d’homme	pour	se
forger	des	rides	comme	celles-là	?	Combien	de	sueur	et	de	cris	pour	finir	dans	la
gueule	 d’une	 bête	 ?	La	 coupure	 à	 la	 base	 du	 cou	 était	 nette,	 le	 sang	 frais.	Ce
n’était	pas	un	mort	qu’on	avait	oublié	d’enterrer.
Une	 peur	 horrible	 s’était	 emparée	 d’Asim.	 Une	 panique	 glacée	 qui	 lui

retournait	la	peau.	Sa	sœur,	il	devait	la	protéger.	Il	devait	la	faire	sortir	de	là.	À
n’importe	quel	prix.	Taym	 l’avait	 vu	 revenir	dans	 l’appartement	 avec	 les	yeux



d’un	dément	et	une	dispute	avait	éclaté.	La	première	entre	eux.	Ça	avait	été	un
affrontement	 lourd	 et	 violent,	 un	 affrontement	 d’adultes	 où	 tous	 deux	 savaient
qu’il	n’y	aurait	pas	de	vainqueur.
Son	 plan	 se	 dévoilait	 à	 lui	 à	 mesure	 qu’il	 l’énonçait.	 Il	 y	 avait	 le	 lointain

cousin	 dans	 les	 terres,	 ils	 allaient	 souvent	 chez	 ses	 parents	 quand	 ils	 étaient
enfants.	 Le	 garçon	 était	 devenu,	 disait-on,	 un	 homme	 digne	 et	 vertueux.	 Il
accepterait	 d’ouvrir	 sa	 porte	 à	 Taym	 le	 temps	 que	 la	 situation	 se	 calme.	 Il
comprendrait,	ils	pourraient	organiser	un	faux	mariage,	histoire	qu’elle	quitte	la
ville	 sans	éveiller	 les	 soupçons.	Partout,	 les	activistes	étaient	pourchassés.	Elle
aussi	devait	être	 traquée,	ce	n’était	qu’une	question	de	 jours,	de	minutes	avant
qu’ils	 ne	 la	 découvrent.	 Taym	 ne	 comprenait	 pas	 pourquoi	 il	 explosait
maintenant.	Comment	il	avait	pu	se	protéger	de	tout	sauf	de	cet	instant.
—	Ma	place	est	ici,	avait-elle	répondu.
Asim	 avait	 écarquillé	 les	 yeux.	 Non,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 perdre.	 Petit,	 il	 la

laissait	 remporter	 chacune	 de	 leurs	 batailles.	 Cette	 fois-ci,	 il	 devait	 être
inflexible.	 Pas	 seulement	 pour	 elle,	mais	 aussi	 pour	 le	 pays,	 pour	 le	 futur.	 Le
monde	comptait	sur	Taym.	Elle	avait	beau	crier,	secouer	la	tête,	elle	devait	partir.
Les	 doigts	 serrés	 sur	 ses	 poignets,	 il	 lui	 avait	 parlé	 d’une	 carrière	 dont	 elle
ignorait	 encore	 tout,	 de	 ses	 exploits,	 de	 ce	 qu’il	 lui	 restait	 à	 accomplir,	 des
diplômes	 et	 des	 prix	 internationaux.	 Oui,	 elle	 serait	 reconnue	 par	 les	 Nations
unies.	Oui,	elle	ferait	partie	de	celles	qui	marqueraient	l’histoire	mais	pour	ça,	il
fallait	vivre,	vivre	et	rester	en	sécurité,	loin	d’ici.	C’était	pourtant	simple	et	elle
était	une	fille	intelligente.	Elle	allait	comprendre.	Il	fallait	qu’elle	comprenne	!
—	J’irai	acheter	 ta	robe,	maman	m’a	montré	où	elle	a	 laissé	 les	bijoux	pour

toi.	Tu	verras,	on	lui	expliquera	tout	quand	elle	rentrera.	Elle	comprendra	et	elle
n’aura	plus	peur	de	ce	que	diront	les	voisins.
Il	avait	arrêté	de	hurler,	sa	voix	était	redevenue	douce.	Seules	tremblaient	au

fond	 de	 ses	 yeux	 des	 larmes	 que	 la	 folie	 empêchait	 de	 couler.	 Taym	 s’était
immobilisée,	 l’avait	 fixé	 de	 toute	 sa	 douleur.	 Interdite	 soudain,	 comme
foudroyée.
—	Maman	comprendra	?



L’aîné	 avait	 hoché	 la	 tête	 avec	 l’énergie	 des	 enfants	 qui	 ne	 croient	 pas	 au
mensonge.	Taym	ravala	ses	 larmes,	 sa	colère.	Elle	 tendit	 les	bras	pour	prendre
dans	ses	mains	la	tête	de	son	frère.	Elle	était	lourde,	palpitante	et	si	solidement
ancrée	sur	ses	épaules,	une	encolure	de	cheval	racé.	Il	était	admiré	pour	sa	force
parce	que	les	gens	ne	soupçonnaient	pas	l’étendue	de	sa	tendresse,	la	pureté	de
sa	 foi,	 l’ampleur	 de	 sa	 fragilité,	 aussi.	 Elle	 passa	 ses	 doigts	 sur	 ses	 paupières
d’oiseau	 affolé,	 redessinait	 avec	 délicatesse	 les	 contours	 de	 ses	 tempes.	 Il	 ne
disait	 rien,	 se	 laissait	 faire,	presque	en	souriant.	Comment	avait-il	pu	oublier	?
Leur	mère	partie	 faire	 les	 courses.	Les	 snipers	 embusqués.	C’était	 pourtant	 lui
qui	 avait	 ouvert	 la	 porte	 lorsque	 les	 hommes	 de	 l’armée	 libre	 étaient	 venus	 le
leur	 annoncer.	 Il	 était	 tout	 ce	 qui	 lui	 restait	 au	 monde	 et	 elle	 entrevoyait
seulement	maintenant	à	quel	point	 il	s’était	débattu,	comment	il	avait	choisi	de
sombrer.	Asim	lui	reprit	les	mains	pour	les	serrer	fort	dans	les	siennes.
—	 Alors,	 tu	 es	 d’accord	 ?	 Donne-moi	 cinq	 jours	 et	 tout	 sera	 organisé.	 Tu

pourras	toujours	continuer	tes	recherches	là-bas.
Taym	sentit	s’ouvrir	en	elle	une	immense	blessure.	Quelque	chose	venait	de	se

terminer.	La	certitude	que	plus	rien	ne	serait	intact	après	ça.	Jamais.	Même	pas
eux.	La	 catastrophe	 allait	 suivre	 son	 cours	 et	 elle	 ne	 pourrait	 plus	 l’empêcher.
Elle	allait	céder.	Pas	parce	qu’elle	craignait	de	mourir	ou	qu’il	n’y	avait	plus	rien
à	faire.	En	parlant	avec	d’anciennes	prisonnières,	elle	s’était	préparée	à	tout.	À
tout,	sauf	à	voir	son	frère	vaciller,	 juste	là	devant	elle.	Elle	n’avait	pas	eu	peur
lorsqu’elle	avait	reçu	les	lettres	d’ultimatum	des	extrémistes.	Mais	le	constat	de
l’aveuglement	d’Asim	avait	renversé	l’équilibre,	le	contrat	tacite	qui	les	unissait.
Elle	regardait	ce	qu’il	restait	de	son	frère.	Sa	masse	d’homme	qui	se	découpait
dans	l’encadrement	du	balcon	défoncé.	La	lumière	grise	du	soleil	qui	pesait	sur
ses	 épaules.	C’était	 comme	contempler	 les	 ruines	depuis	 le	 rêve	qu’ils	 avaient
fait.	Elle	ferma	les	yeux.	Elle	savait	à	présent	ce	qu’elle	devait	faire	et	combien
de	temps	il	lui	restait.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Cinq	jours.	C’est	ce	qu’il	avait	fallu	à	Asim	pour	s’acquitter	de	la	préparation	du
mariage.	Le	cousin,	un	peu	surpris,	avait	accepté,	la	voiture	avait	été	réservée,	la
date	fixée	et	ses	contacts	aux	différents	check-points	prévenus.	Durant	ces	cinq
jours,	Taym	n’avait	 plus	 parlé,	 pas	même	dormi.	Elle	 avait	 redoublé	 d’efforts,
comme	si	cette	matinée	avait	déclenché	en	elle	un	compte	à	rebours,	démultiplié
son	 élan.	L’espoir	 ne	 l’avait	 jamais	 désertée,	 son	 sens	de	 la	 temporalité	 s’était
simplement	 aiguisé.	 Elle	 connaissait	 son	 ennemi	 et	 luttait	 contre
l’anéantissement	 avec	 une	 nouvelle	 force.	 Quelque	 chose	 se	 tordait	 dans	 le
ventre	de	 l’histoire,	soit,	mais	elle	ne	se	sentait	plus	démunie.	Sous	ses	doigts,
les	photos	de	massacres	et	d’agonies	continuaient	de	défiler.	Imperceptiblement,
la	 différence	 entre	 les	 vivants	 et	 les	 morts	 s’effaçait	 et	 Taym	 commençait	 à
percevoir	leur	voix	à	travers	l’obscurité.	Ses	amis	dans	les	geôles	de	Damas,	le
peuple	 des	 caves,	 leur	 appel	 dans	 le	 fond	de	 la	 nuit.	Même	 les	 cris	 des	 sœurs
torturées,	 les	 jeunes	 gens	 qui	 empilaient	 leurs	 corps	 pour	 défendre	 les	 villes,
briser	 les	 sièges,	 la	 terre	 qui	 buvait	 leur	 sang	 et	 le	 soleil	 qui	 flottait	 sur	 leurs
vêtements.	Tout	cela	devenait	plus	distinct	à	mesure	qu’elle	 se	 sentait	marcher
aux	côtés	de	cette	armée	d’ombres,	de	ces	hommes	et	ces	femmes	qui	l’avaient
précédée.	La	 route	était	 lumineuse.	Sans	orgueil	ni	 remords,	Taym	replaçait	 sa
propre	 existence	 au	 sein	 de	 cette	 chaîne	 humaine	 et	 acceptait	 sa	 part.	Lorsque
son	frère	déposa	la	robe	sur	son	lit,	elle	était	prête.



C’était	lui	qui	avait	attaché	le	dernier	bouton	de	nacre	sous	sa	nuque.	Même	si
c’était	contraire	à	l’usage,	c’est	aussi	lui	qui	l’avait	aidée	à	se	coiffer.	Le	frère	et
la	sœur	n’avaient	pas	vraiment	échangé	de	mots	pendant	que	Taym	se	préparait.
En	la	voyant	sortir	sa	fine	trousse	de	toilette,	Asim	avait	repensé	à	la	fois	où	sa
mère	était	venue	le	trouver,	complètement	épouvantée	:
—	Elle	 se	maquille	 !	Dis-lui	quelque	chose,	personne	ne	 lui	demande	de	 se

voiler,	mais	les	yeux,	comment	elle	se	les	arrange	ce	n’est	pas	possible	!
Asim	avait	ri.
—	Laisse-lui	faire	ses	paupières	de	fauve,	ça	lui	va	bien.
—	Tu	la	regardes	avec	tes	yeux	de	frère,	dehors	ça	ne	sera	pas	pareil.
—	Ils	apprendront.
Sa	mère	avait	secoué	la	tête	en	levant	les	mains	au	ciel.
—	Ça	nous	portera	malheur…	Et	toi,	arrête	d’écraser	tes	mégots	dans	les	pots

de	fleurs	!
Taym	n’avait	jamais	été	ce	qu’on	appelle	communément	“féminine”,	mais	le

noir	 sur	 ses	 yeux	 tenait	 de	 la	 révélation.	 Comme	 une	 peinture	 de	 guerre
personnelle.	C’était	peut-être	 le	secret	de	 toutes	 les	 femmes	?	À	y	 repenser,	 sa
sœur	avait	toujours	pris	soin	de	se	maquiller	avant	les	manifestations.	C’était	ce
jour-là	les	mêmes	gestes	concentrés,	le	même	calme	impénétrable.	Une	façon	de
faire	le	vide	avant	la	bataille.	À	quoi	pouvait-elle	penser	à	cet	instant	?	Asim	se
le	 demandait	 encore.	 Quand	 elle	 eut	 fini,	 elle	 se	 tourna	 vers	 lui.	 Elle	 était
rayonnante	malgré	 la	 fatigue.	C’était	une	vision	étrangement	apaisée	au	milieu
de	 ce	 cauchemar.	 Sa	 robe	 blanche	 avec	 ses	 fils	 d’argent.	 Elle	 et	 ses	 yeux	 de
fauve,	 les	 cheveux	 flottant	 sur	 ses	 épaules.	Asim	n’avait	 pu	 s’empêcher	d’être
impressionné.	 Là	 dans	 la	 chambre,	 elle	 lui	 avait	 semblé	 presque	 irréelle,	 si
lointaine	qu’il	n’avait	pas	osé	 la	prendre	dans	ses	bras.	Sans	doute	Taym	avait
senti	son	émotion	parce	qu’elle	s’était	mise	à	lui	parler	avec	sa	voix	d’avant,	sa
voix	de	petite	fille	:
—	Allons,	ne	t’inquiète	pas.	C’est	pour	de	faux.



Ils	étaient	de	nouveau	des	enfants	qui	jouaient	au	malheur.	Quelque	part	sous
une	pile	de	coussins,	 le	salon	en	désordre	en	attendant	que	leur	mère	revienne.
La	pauvre,	elle	les	engueulerait	certainement	si	elle	voyait	ce	qu’ils	avaient	fait
de	l’appartement.
—	C’est	pour	de	faux,	répéta-t-il	en	l’embrassant	sur	le	front.
Ils	 avaient	 décidé	 que	 le	 convoi	 permettrait	 de	 couvrir	 la	 sortie	 d’autres

personnes	 recherchées	 par	 la	 police	 secrète	 ou	 inquiétées	 par	 les	 fatwas.	 La
dernière	noce	avant	que	la	ville	ne	soit	étranglée	par	le	siège.	Même	si	c’était	un
mensonge,	son	insolence	était	d’une	beauté	qui	avait	de	quoi	émerveiller.	Taym
avait	voulu	en	faire	une	fête	et	les	amis	qui	l’accompagnaient	étaient	venus	avec
leurs	 instruments.	La	musique	 avait	 résonné	 jusque	 dans	 les	 caves	 et	 les	 abris
souterrains.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 des	 mois,	 des	 gens	 avaient	 osé	 se
montrer	sur	les	balcons,	sortir	sur	le	pas	de	leur	porte.	Les	yeux	avaient	trop	soif
de	couleurs,	les	cœurs	brûlaient	d’entendre	des	voix	humaines	et	de	contempler
des	 visages	 sans	 peur.	 Tout	 le	 monde	 voulait	 voir	 le	 cortège.	 Rien	 que
l’apercevoir,	 c’était	 déjà	 dérober	 des	 minutes	 à	 la	 guerre.	 Les	 seules	 qui
comptaient	 vraiment.	 Et	 très	 vite,	 il	 y	 eut	 des	 sourires	 et	 les	 premiers
applaudissements.	Timides,	 d’abord,	 et	 puis	 rythmés	 comme	un	orchestre.	Les
femmes	 faisaient	 danser	 des	 étoffes	 colorées	 sur	 leur	 passage.	 Taym,	 dans	 sa
robe	 de	 mariée,	 adressait	 des	 saluts	 victorieux	 aux	 enfants	 qui	 lançaient	 des
feuilles	de	papier	coloré	depuis	 les	fenêtres	brisées.	Certains	se	mirent	à	courir
derrière	la	voiture,	se	moquant	éperdument	d’être	fauchés	par	une	balle.	Mais,	il
n’y	avait	pas	de	sniper	ce	jour-là,	ou	alors	ils	avaient	oublié	de	tirer.	Comme	une
traînée	 de	 poudre,	 l’excitation	 avait	 enflammé	 le	 quartier	 et	 en	 une	 heure,	 cet
événement	 avait	 donné	 lieu	 à	 plus	 de	 rêves	 et	 de	 projets	 que	 deux	 années
entières.	Une	heure	où	chacun	s’était	souvenu	de	ce	que	c’était	de	célébrer.	Dans
ces	 moments,	 un	 rien	 pouvait	 faire	 la	 différence.	 Leur	 joie	 devant	 cette
procession	 minuscule	 prouvait	 à	 tous	 qu’ils	 étaient	 encore	 en	 vie	 et	 capables
d’espoir.	Cette	scène	de	triomphe	fut	aussi	absolue	qu’éphémère,	mais	elle	avait
fait	oublier	la	faim	et	la	défaite,	le	temps	d’un	simple	mariage.



Le	 convoi	 quitta	 la	 ville	 en	 fin	 d’après-midi	 et	 ce	 fut	 à	 nouveau	 le	 silence.
Quand	Asim	rentra	dans	l’appartement,	il	faisait	déjà	sombre.	Taym	avait	laissé
un	verre	de	thé	sur	la	table	basse.	C’était	sa	façon	à	elle	de	lui	dire	au	revoir.	Il	y
avait	aussi	une	clé	USB	mais	il	lui	était	impossible	de	la	lire,	Taym	avait	emporté
son	ordinateur.	Ça	ne	l’inquiéta	pas,	Asim	n’était	pas	pressé.	Il	la	reposa	sur	la
table	et	se	saisit	du	verre	de	thé	pour	le	porter	à	ses	lèvres.	Jamais	il	ne	l’avait
trouvé	aussi	amer	et	ça	le	fit	sourire.
Le	siège	s’était	refermé	sur	le	souvenir	du	mariage	sans	parvenir	à	anéantir	les

sentiments	 qu’il	 avait	 fait	 naître.	 Les	 images	 des	 anciennes	 liesses	 s’étaient
semées	 dans	 les	 cœurs,	 il	 existait	 désormais	 un	 lieu	 d’où	 les	 souffrances
devenaient	plus	supportables.	Un	lieu	où	l’on	pouvait	contempler	l’obscurité	qui
grandissait	parce	qu’on	gardait	en	soi,	pour	quelques	mois	encore,	l’intuition	de
la	lumière.	Les	jours	continuaient	de	s’enfoncer	dans	la	poussière.	La	ville	était
devenue	un	tapis	de	ruines.	Autour	des	places,	les	murs	qui	avaient	porté	l’écho
de	 la	 révolution	 n’existaient	 plus	 et	 dans	 le	 béton	 meurtri,	 les	 slogans,	 les
poèmes	étaient	troués	de	balles	et	d’injures.	Cet	horizon	de	gravats	avait	permis
à	d’étranges	drapeaux	de	pousser	dans	la	nuit.	Comme	si,	à	force	de	labourer	la
terre	pour	y	planter	des	cadavres,	le	régime	de	Bachar	avait	fait	de	son	pays	un
terreau	 parfait	 pour	 la	 fin	 du	 monde.	 C’est	 là	 que	 les	 hommes	 en	 noir,	 pour
beaucoup	 avec	 des	 accents	 étrangers,	 étaient	 arrivés.	 En	 plus	 de	 leurs	 armes
flambant	neuves	et	de	leur	barbe	sale,	ils	avaient	emmené	un	dieu	sauvage	que
l’on	 connaissait	 mal.	 Rapidement,	 ils	 s’étaient	 approprié	 tout	 ce	 qu’il	 restait.
Leurs	 pensées	 cannibales	 avaient	 été	 édictées	 en	 lois	 et	 comme	 si	 l’horreur
passée	ne	suffisait	pas,	ils	avaient	recouvert	les	crimes	de	l’État	avec	les	leurs.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Cela	 faisait	des	mois	que	 les	djihadistes	 s’étaient	 installés,	des	mois	qu’il	 était
sans	 nouvelles	 de	Taym.	Tous	 les	 jours,	Asim	 se	 levait	 et	 se	 couchait	 avec	 ce
sentiment	 de	 vertige,	 les	mêmes	 questions	 dont	 il	 ne	 voulait	 pas	 imaginer	 les
réponses.	Il	se	sentait	moins	fort	sans	elle	pour	le	rassurer,	pour	mettre	des	mots
sur	ce	qu’il	se	passait.
Dehors,	l’abject	avait	rendu	floues	les	limites	entre	la	prison	et	l’extérieur.	Les

barreaux	s’étaient	dressés	dans	les	esprits,	 la	peur	déteignait	sur	 tout	ce	qui	 lui
avait	paru	juste	et	il	lui	semblait	que	la	raison	n’avait	plus	cours	nulle	part.	Les
exécutions	devenues	publiques,	même	les	morts	étaient	enrôlés	de	force	dans	la
propagande	et	s’exposaient	sur	les	places.	Depuis	combien	de	temps	cela	durait	?
Asim	n’avait	pas	de	date	en	 tête.	Mais	 il	 avait	 fallu	que	 la	ville	entière	pue	 la
charogne	 et	 que	 les	 égorgements	 soient	 mis	 en	 scène	 et	 filmés	 pour	 que	 les
Occidentaux	s’intéressent	de	nouveau	à	la	région.	À	cause	des	morts	chez	eux	et
des	attentats	en	Europe,	c’était	un	collègue	qui	lui	avait	dit	ça.
—	Ils	sont	venus	pour	voir	notre	sang	mais	où	étaient-ils	quand	ils	pouvaient

partager	notre	joie,	empêcher	l’enfer	de	se	déchaîner	?
Asim	n’avait	 rien	 su	 répondre.	 Il	 répondait	 de	moins	 en	moins.	 Il	 attendait,

c’est	 tout.	 Il	 attendait	 que	 tout	 cela	 finisse	 pour	 que	 Taym	 puisse	 revenir	 et
raffermir	le	sol	sous	leurs	pieds.
C’est	 durant	 cette	 période	 que	 les	 bombardements	 s’étaient	 intensifiés.

L’engloutissement	 était	 partout.	 Les	 peuples	 se	 transformaient	 en	 troupeaux
d’ombres	muettes,	se	 résignaient	à	 l’horreur	et	au	harcèlement	des	bombes.	Le



voisinage	 de	 la	mort	 était	 constant,	 les	 décès	 étaient	 trop	 nombreux.	Déjà,	 les
morgues	 débordaient	 et	 on	 avait	 dû	 réquisitionner	 les	 camions	 de	 glace	 pour
réfrigérer	les	corps,	tenter	d’enrayer	les	épidémies.
Asim	 était	 fatigué	 de	 choisir	 entre	 les	 blessés	 parce	 qu’il	 n’avait	 pas	 assez

d’oxygène,	 fatigué	 du	manque	 de	médicaments,	 des	 couvertures	 ensanglantées
sur	 le	 sol	des	hôpitaux.	Lorsqu’il	 travaillait,	 il	 était	 bousculé	par	des	 fantômes
qui	 soulevaient	 les	 draps	 au	 hasard	 sur	 les	 mourants	 en	 espérant	 ne	 pas
reconnaître	leur	visage.	Leur	soupir	de	soulagement	avait	quelque	chose	de	plus
terrifiant	 encore	 que	 les	 cris.	 Les	 infirmières,	 celles	 qui	 étaient	 restées	 après
l’arrivée	 des	 islamistes,	 trébuchaient	 dans	 leurs	 voiles	 sombres	 et	 pouvaient	 à
peine	voir	 les	veines	qu’elles	piquaient.	Au	cœur	de	sa	 torpeur,	Asim	se	disait
qu’ils	 en	 étaient	 tous	 recouverts.	 Ils	 avançaient	 à	 l’aveugle,	 prisonniers	 d’un
linceul	qui	les	étouffait	en	plein	jour.
Pendant	une	opération,	une	infirmière	n’arrivait	pas	à	remettre	une	perfusion	à

cause	 de	 ses	 gants	 noirs	 et	 du	 tissu	 qui	 encombrait	 ses	 bras.	 Dans	 l’urgence,
Asim	 attrapa	 la	 main	 qui	 tenait	 l’aiguille	 et	 l’aida	 à	 la	 replacer.	 L’infirmière
s’appelait	 Alaa,	 elle	 était	 un	 peu	 plus	 âgée	 que	 lui	 et	 ils	 avaient	 beaucoup
travaillé	 ensemble.	 Auprès	 des	 brancardiers,	 elle	 était	 connue	 pour	 avoir	 un
caractère	 bien	 trempé	mais	 une	 douceur	 inégalable	 avec	 les	 enfants.	Asim	 fut
surpris	de	sa	réaction,	de	la	panique	dans	sa	voix	:
—	Je	t’en	supplie,	lâche-moi	!	Elle	va	nous	voir.
Elle,	c’était	celle	qui	était	chargée	de	faire	respecter	la	charia	aux	femmes	de

l’hôpital.	Elle	parlait	mal	la	langue	mais	elle	se	rattrapait	avec	le	bâton,	comme
toutes	les	étrangères	qui	avaient	suivi	leur	mari	venu	grossir	les	rangs	du	califat.
On	 disait	 qu’elle	 était	 belge,	 un	 pays	 dont	 Asim	 n’avait	 jamais	 soupçonné
l’existence	avant	que	quelques-uns	de	ses	ressortissants	débarquent	ici	pour	leur
apprendre	 la	 vraie	 religion	 d’Allah.	 Il	 l’avait	 déjà	 aperçue	 rôder	 dans	 les
couloirs.	 Indifférente	 à	 la	 souffrance,	 elle	 se	donnait	 des	 airs	 tout-puissants	 du
haut	de	son	niqab	labellisé	et	ses	trois	repas	par	jour.	Et	là,	maintenant,	la	fente
de	son	voile	regardait	dans	leur	direction.
—	Va-t’en	!	Vite	ou	tu	seras	battu	toi	aussi	!



Il	n’avait	pas	eu	le	temps	de	s’excuser	que	déjà	Alaa	avait	quitté	la	pièce.	La
Belge	 referma	 la	 porte	 sur	 ses	 talons.	 Asim	 avait	 été	 roué	 de	 coups,	 mais
l’infirmière,	elle,	n’était	pas	retournée	à	l’hôpital.	Asim	ne	comprenait	pas.	Il	ne
comprenait	 pas	 comment	 on	 pouvait	 punir	 ce	 simple	 contact	 alors	 que	 l’on
glorifiait	 l’orgie	 après	 la	 mort.	 La	 guerre	 avait	 changé	 de	 visage.	 Elle	 avait
déserté	les	champs	de	bataille	pour	se	terrer	dans	les	esprits,	s’enkyster	dans	le
corps	 des	 femmes.	 Ou	 peut-être	 que	 ça	 avait	 toujours	 été	 le	 cas	 ?	 C’était
l’ancienne	menace	 de	 la	 police	 :	 “Tais-toi,	 baisse	 la	 tête	 ou	 on	 reviendra	 pour
s’occuper	 de	 ta	 femme	 et	 de	 tes	 filles.”	 Il	 y	 avait	 déjà	 eu	 des	 enlèvements
pendant	 la	 révolution.	 Beaucoup.	 Des	 femmes	 qui	 n’avaient	 même	 pas
manifesté,	elles	avaient	un	frère	recherché,	un	parent	qui	ne	s’était	pas	trouvé	là
quand	leur	porte	avait	été	défoncée	pendant	la	nuit.	C’est	seulement	maintenant
que	ça	 lui	 revenait.	Les	disputes	dans	 les	groupes	qui	 luttaient	 en	 faveur	de	 la
transition	démocratique.	 Il	y	avait	eu	des	militants	qui	 s’étaient	 inquiétés	de	 la
participation	 des	 femmes.	 Certains	 ne	 voulaient	 pas	 qu’elles	 sortent	 pour	 leur
propre	sécurité.	C’était	peut-être	la	seule	fois	où	Taym	s’était	emportée	:
—	Si	les	Syriens	ont	des	raisons	de	se	révolter	contre	la	dictature,	sois	certain

que	les	Syriennes	en	ont	dix	fois	plus	!	Nous	marcherons	dans	la	rue.	Avec	ou
sans	vous.
Et	elles	avaient	marché.	Ce	 faisant,	 elles	avaient	esquissé	 la	possibilité	d’un

autre	avenir.	À	 travers	 le	 renouvellement	de	 la	 société	et	de	ses	usages,	de	ses
gestes,	de	 son	 langage	aussi.	Au-delà	du	soulèvement,	c’était	 en	majorité	elles
qui	 avaient	 organisé	 les	 collectes,	 les	 débats,	 le	 réapprovisionnement	 des
quartiers.	 Elles	 qui	 avaient	 fait	 tourner	 des	 hôpitaux	 de	 fortune,	 dispensé	 des
cours,	prodigué	des	soins	aux	blessés.	Patiemment,	elles	avaient	essayé	de	poser
les	jalons	d’un	système	plus	juste.	Une	autre	vie	était	possible,	mais	il	fallait	la
construire	dans	la	matière	du	quotidien.	C’est	étrange,	pensa	Asim.	Il	ne	savait
pas	pourquoi	leurs	visages	lui	apparaissaient	de	nouveau	aujourd’hui.	Toutes	ces
silhouettes	qui	avaient	sillonné	les	ruines	pour	relever	 les	hommes.	Où	étaient-
elles	maintenant	?



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Ils	 avaient	 tort,	 ceux	 qui	 pensaient	 qu’ils	 avaient	 été	 assez	malchanceux	 pour
affronter	deux	conflits	à	la	suite.	Ce	n’était	pas	une	suite	mais	une	continuation
d’un	 seul	 et	 même	 mouvement.	 La	 mécanique	 était	 amorcée	 depuis	 trop
longtemps.	 Cette	 guerre	 ne	 pouvait	 pas	 se	 suivre	 sur	 les	 cartes,	 avec	 des
positions	 qui	 se	 gagnaient	 ou	 tombaient.	 Les	 repères	 géographiques
n’importaient	 plus,	 l’empire	 de	 la	 démence	 se	 mesurait	 à	 la	 disparition	 des
femmes.	 Menacées	 si	 elles	 sortaient,	 insultées	 si	 elles	 osaient	 seulement	 se
montrer	depuis	leur	balcon.	Elles	pouvaient	être	emmenées,	juste	parce	qu’elles
étaient	dans	la	rue,	parce	que	leur	voile	n’était	pas	assez	noir,	les	gants	pas	assez
mats.	 On	 ne	 les	 revoyait	 jamais.	 Combien	 étaient-elles,	 celles	 qu’on	 avait
entraînées	dans	les	voitures	de	la	hisba3	?	Les	autres	étaient	emmurées	vivantes.
Les	voiles	s’épaississaient,	leurs	contours	devenaient	de	plus	en	plus	vagues,	la
voix	 même	 était	 proscrite.	 Les	 femmes	 devaient	 se	 soustraire	 au	 monde	 et	 à
elles-mêmes.	 Sans	 qu’on	 y	 prenne	 garde,	 les	 techniques	 de	 dissuasion
personnelle	 s’étaient	muées	 en	 punition	 collective.	 Interdiction	 de	 se	montrer,
impossibilité	 de	 se	 voir.	 À	 la	 place,	 des	 mots	 empoisonnés,	 des	 fantasmes
violents.	 Le	 tabou	 de	 leur	 humiliation	 était	 dans	 tous	 les	 regards.	La	 peur	 des
sévices	derrière	le	mot	disparition.	L’ignorance	sur	la	nature	des	bourreaux.	De
ne	pas	savoir	de	quelles	mains,	de	quelles	nationalités.	Au	nom	de	quel	dieu	ou
sur	 le	déshonneur	de	quel	drapeau	elles	étaient	sacrifiées	?	Comme	si	 le	détail
pouvait	 devenir	 un	 motif	 de	 consolation.	 Celles	 qui	 mouraient	 et	 dont	 on



retrouvait	les	corps	avaient	droit	à	de	discrètes	funérailles,	et	il	y	avait	celles	qui
en	 réchappaient	 et	 dont	 on	 ne	 voulait	 plus.	 Elles	 devaient	 supporter	 le	 silence
injuste	 de	 la	 honte	 et	 la	mort	 qui	 fermentait	 dans	 leur	 ventre.	Asim	 le	 sentait,
cette	 fêlure,	 de	 plus	 en	 plus	 profonde,	 s’insinuait	 dans	 ce	 qu’un	 pays	 avait	 de
plus	intime,	dans	ce	que	la	vie	avait	de	plus	sacré.
—	Vous	vous	rappelez	le	cadeau	envoyé	à	l’émir	?
Les	hommes	s’étaient	rassemblés	dans	un	coin	d’une	épicerie	où	il	ne	restait

que	 des	 produits	 d’entretien.	 Les	 flacons	 étaient	 parfaitement	 alignés	 dans	 les
rayons	vides,	comme	pour	se	moquer	de	la	pénurie,	des	tyrans	et	de	leurs	rêves
de	grand	nettoyage.
—	Il	a	dit	qu’il	n’en	avait	pas	besoin.
Entre	 deux	 catastrophes,	 ceux	 avec	 qui	 il	 travaillait	 encore	 se	 réunissaient

pour	parler.	Ils	parlaient	comme	ils	avaient	appris	à	le	faire	ici,	par	déviation,	par
images.	 Ils	 parlaient	 de	 la	 périphérie	 des	 choses,	 du	 vide	 avec	 toujours	 les
mêmes	 mots,	 les	 mêmes	 silences	 codifiés.	 Asim	 sentait	 ses	 pensées
s’emmêlaient	dans	 les	conversations	murmurées.	Ses	muscles	 lui	 faisaient	mal,
son	corps	était	encore	engourdi	par	les	coups	reçus	à	l’hôpital	après	l’épisode	de
la	perfusion.
—	L’émir	l’a	laissée	à	ses	hommes	qui	se	la	sont	disputée	jusqu’à	ce	que	l’un

d’entre	eux	l’égorge	:	“L’objet	de	discorde	entre	les	frères	doit	être	exterminé.”
C’est	ce	qu’il	a	dit,	“car	il	contrarie	les	desseins	d’Allah”.
—	Dommage,	il	paraît	que	les	Yézidis	sont	belles.
Il	y	eut	un	rire,	nerveux	sans	doute.	On	regarda	ailleurs.	Asim	perdait	le	fil	de

la	discussion.	Tout	lui	semblait	lointain.	Le	bâton	avait	raidi	sa	nuque,	voûté	son
dos.	 Il	 se	 sentait	 fiévreux	 et	 la	 farine	 de	 lumière	 qui	 tombait	 autour	 d’eux	 lui
donnait	 la	 nausée.	 Il	 voyait	 quelque	 chose	 de	 tordu	 déformer	 le	 visage	 de	 ses
compagnons,	 une	 grimace	 qui	 faisait	 tanguer	 tout	 l’espace.	 Il	 avait	 chaud,
comme	si	son	sang	bouillait	dans	ses	veines.	Et	puis,	 il	avait	peur.	Peur	que	 le
masque	 des	 enfers	 ait	 fondu	 sur	 leur	 peau,	 qu’ils	 ne	 puissent	 plus	 jamais	 le
retirer,	à	l’image	des	gens	qu’il	avait	vus	brûler	sous	des	voiles	en	plastique.	Il
devait	prendre	l’air.



Asim	s’approcha	d’une	ouverture	taillée	dans	le	mur	de	l’ancien	café,	s’y	assit
un	 instant.	 Il	 repensa	 à	Taym,	 les	 traits	 de	 son	visage	devenaient	 flous	mais	 il
chérissait	son	souvenir	comme	un	talisman.	Il	croyait	à	son	retour	comme	à	une
saison,	c’était	la	condition	pour	que	tout	recommence	et	puisse	refleurir	un	jour.
À	 l’intérieur,	 les	 conversations	 s’essoufflaient	 doucement.	 Le	 soir	 tombait,	 la
lumière	 ne	 blessait	 plus	 ses	 yeux	 et	 sa	 respiration	 s’apaisait.	 Asim	 regardait
l’écran	de	poussière	porté	par	le	vent	jusqu’à	ce	que	de	l’autre	côté	de	la	rue	une
silhouette	émerge.	Juste	là,	au	pied	de	l’immeuble	en	ruine.	C’était	une	fillette.
Ça	aurait	pu	être	un	chat	qui	se	faufilait	entre	les	tranchées	de	béton,	les	regards
se	seraient	attachés	à	elle	de	la	même	manière.	Ce	n’était	pas	gris	et	ça	bougeait,
c’était	suffisant	pour	attirer	l’attention.
Lorsqu’elle	eut	franchi	le	dernier	fossé,	Asim	la	reconnut.	Il	s’agissait	d’une

gamine	de	son	immeuble.	Son	petit	frère	était	malade,	on	l’avait	entendu	hurler
toute	la	journée.	Elle	s’était	précipitée	dans	l’échoppe	encore	en	pyjama	tigré,	un
foulard	à	fleurs	sur	les	cheveux,	pour	acheter	du	lait	en	poudre.	La	petite	venait	à
peine	de	tendre	les	billets	par-dessus	le	comptoir.	De	l’autre	côté,	le	gérant	savait
bien	 qui	 elle	 était	 et	 pourtant,	 au	moment	 de	 lui	 donner	 la	 boîte,	 son	 sang	 se
figea.	Une	voiture	de	la	hisba	descendait	la	rue	et	il	jeta	sur	l’enfant	un	regard	de
condamné.	Attiré	par	 la	couleur,	 le	véhicule	 fit	une	embardée	et	dérapa	sur	 les
gravats.	 L’homme	 en	 noir	 qui	 en	 sortit	 se	 rua	 sur	 l’enfant	 comme	 une	 bête
furieuse.
—	 Pute	 !	 Chienne	 !	 Comment	 oses-tu	 te	 montrer	 dans	 cette	 tenue	 de

mécréante	?
Il	 éructait	 dans	 la	 fumée	 du	 moteur	 qui	 tournait	 encore.	 La	 petite	 était

tétanisée.	 Au	 fond	 du	 magasin,	 aucun	 homme	 ne	 bougeait.	 Chacun	 était
prisonnier	de	son	propre	enfer.	Plus	que	par	la	colère,	ils	étaient	pétrifiés	par	le
dégoût	et	la	peur	de	l’inéluctable.	La	litanie	de	l’homme	en	noir	se	poursuivait,
une	vomissure	sans	fin	qui	faisait	bourdonner	les	tempes,	empêchait	de	réfléchir.
Sans	y	penser,	Asim	s’était	levé.	Le	flot	d’injures	se	tarit	soudain	quand	il	saisit
le	 bras	 de	 l’homme.	 Il	 s’était	 interposé	 entre	 lui	 et	 la	 petite.	 Avant	 qu’il	 ait
compris	son	geste,	il	était	déjà	trop	tard,	une	deuxième	voiture	arrivait	à	l’angle



de	la	rue.	Dans	un	battement	de	cils,	les	autres	verraient	la	scène	et	ils	seraient
tous	embarqués.	Alors	Asim	se	tourna	vers	la	gamine	paralysée.	Il	la	connaissait
bien,	c’était	la	fille	de	la	voisine	du	troisième.	Il	baissa	les	yeux	sur	son	pyjama
et	 vit	 la	 tache	 d’urine	 qui	 s’agrandissait	 entre	 les	 rayures	 roses.	 Il	 la	 fixait	 de
toute	sa	hauteur	et	de	tout	son	désespoir	car	il	sentait	que	la	masse	obscure	qu’il
tenait	à	bout	de	bras	ne	tarderait	pas	à	se	ranimer	pour	les	engloutir.	Le	regard
qu’ils	échangèrent	était	étrange,	comme	s’il	cherchait	dans	les	yeux	de	l’enfant
la	confirmation	de	la	folie	qu’il	sentait	l’envahir.	En	une	seconde,	la	baffe	qu’il
lui	asséna	fut	magistrale	et	elle	tomba	dans	la	flaque	qui	s’était	formée	sous	elle.
La	 bouche	 d’Asim	 s’ouvrit,	 mécanique.	 Il	 n’avait	 qu’à	 reprendre	 la	 litanie

infamante	 du	 petit	 homme.	Lui-même	 fut	 saisi	 par	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 les
mots	qu’on	lui	avait	crachés	en	même	temps	que	les	coups	s’étaient	plantés	en
lui	pour	resurgir	encore	plus	violemment	:
—	Salope,	tu	me	fais	honte	!	Viens,	chienne	!	Te	noyer	ne	suffirait	pas	pour

laver	ta	faute	!
Il	 secoua	 le	 petit	 corps	 avec	 une	 fureur	 de	 dément.	 Il	 était	 encore	 temps.

Surpris,	 l’homme	en	noir,	recula	d’un	pas.	S’il	s’était	senti	 tout-puissant	face	à
l’enfant,	il	doutait	devant	le	déchaînement	d’un	corps	plus	vigoureux	que	le	sien.
Sans	 doute	 la	 pensée	 d’être	 bousculé	 lui	 était-elle	 désagréable.	 Asim,	 lui,
continuait	de	hurler	en	traînant	la	gamine	dans	les	débris.	Son	grand	corps	s’était
penché	 sur	 les	 décombres	 pour	 ramasser	 une	 pierre	 pointue.	 L’œil	 vide,	 le
policier	 le	 regarda	 s’éloigner,	 vexé	 comme	 un	 chien	 à	 qui	 on	 a	 volé	 une
charogne.	On	entendait	encore	la	voix	d’Asim	jurer	qu’il	allait	fracasser	le	crâne
de	 la	 tentatrice	 lorsqu’il	 franchit	 le	 seuil	 de	 l’immeuble.	En	 face,	 l’homme	 en
noir	 était	 vaguement	 courroucé	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 exécuter	 la	 sentence.	 Il
pressentait	que	le	jugement	devait	être	public,	mais	ne	se	sentait	plus	l’envie	de
disputer	la	méthode.	Tout	au	fond	de	sa	cruauté,	il	se	rassura	en	calculant	qu’elle
souffrirait	plus	entre	les	mains	de	ce	forcené	qu’entre	les	siennes.	Cette	idée	lui
décrocha	un	sourire	mauvais.	 Il	 jeta	un	œil	 engourdi	 sur	 les	hommes	 restés	en
retrait	dans	l’échoppe	:



—	 Lui	 craint	 vraiment	 Allah,	 cracha-t-il	 en	 pointant	 du	 doigt	 l’entrée	 de
l’immeuble.
Et	avant	de	partir,	il	piétina	avec	application	la	boîte	de	lait	en	poudre	tombée

au	sol.
Asim	écumait	 ses	 insultes,	 il	attendait	que	 les	crissements	des	deux	voitures

s’éloignent	 enfin.	Alors	 seulement,	 il	 se	 laissa	 glisser	 le	 long	du	mur,	 l’enfant
toujours	dans	les	bras.	Elle	restait	crispée	et	secouée	de	tremblements.	Sa	figure
était	déformée	par	la	peur	mais	elle	ne	pleurait	pas.	Asim	passa	ses	mains	sur	son
voile	défait	pour	 tenter	de	l’apaiser,	mais	elle	continuait	de	fixer	un	point	dans
l’obscurité	 du	 hall.	 À	 bout	 de	 forces,	 il	 se	 leva	 pour	 la	 ramener	 dans
l’appartement	de	sa	famille.	La	mère	se	précipita	pour	la	récupérer.	Des	fenêtres
ouvertes,	elle	avait	assisté	impuissante	à	la	scène.	Derrière	elle,	le	bébé	pleurait
toujours.	Asim	referma	la	porte,	vide	et	amer.
Il	n’attendit	pas	d’être	arrivé	chez	lui	et	s’effondra	sur	le	palier.	C’était	peut-

être	 la	 première	 fois	 depuis	 le	 début	 de	 la	 guerre.	 Silencieusement,	 les	 larmes
traçaient	 leur	 sillon	 salé	 sur	 un	 visage	 qui	 avait	 cessé	 de	 lui	 appartenir.	 Il	 ne
voyait	 plus,	 comme	 si	 ses	 yeux	 s’étaient	 retournés	 sur	 eux-mêmes	 et	 qu’ils
n’avaient	rien	trouvé	à	l’intérieur	de	sa	carcasse.	Combien	d’heures,	combien	de
jours	cela	dura	?	 Il	ne	voulait	pas	 le	 savoir.	Dehors,	 le	bruit	des	explosions	ne
l’atteignait	même	 plus.	 Il	 resta	 dans	 le	 noir	 jusqu’à	 ce	 qu’une	main	 vienne	 se
poser	sur	son	épaule.

3.	Police	islamique.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
—	Asim.
La	voix	parlait	doucement,	comme	s’il	y	avait	là	un	enfant	qu’on	craignait	de

réveiller.
—	Il	faut	rentrer.
Asim	fit	non	de	la	tête.
—	Je	préfère	attendre	Taym	ici,	on	rentrera	ensemble.
La	 femme	 qui	 l’avait	 appelé	 s’assit	 près	 de	 lui.	 Son	 voile	 n’était	 pas	 long,

mais	elle	 lui	 fit	 l’effet	d’une	ombre	qui	se	posait	à	ses	côtés.	Asim	n’avait	pas
besoin	de	relever	la	tête	pour	reconnaître	la	plus	vieille	de	ses	tantes.	La	sœur	de
son	père.	Le	régime	l’avait	déjà	privée	d’un	frère.	Elle	avait	soutenu	les	premiers
soulèvements.	C’était	elle	qui	avait	ramené	les	draps	à	la	maison	quand	il	avait
fallu	confectionner	des	banderoles	et	des	drapeaux	pour	la	révolution.	Il	avait	vu
cette	femme	rester	debout	et	digne	quand	elle	avait	appris	que	sa	première	fille
avait	 été	 fauchée	par	une	balle	 lors	d’une	manifestation.	Puis,	 elle	avait	donné
deux	autres	de	 ses	 fils	 à	 l’armée	 syrienne	 libre.	 Ils	 étaient	morts	 en	 tentant	 de
briser	 le	 siège,	 leur	 sacrifice	 avait	 permis	 d’ouvrir	 la	 voie	 pendant	 trois	 jours.
Trois	jours	d’espoir	avant	l’arrivée	de	l’armée	noire.	Le	plus	jeune	et	le	seul	qui
lui	restait	avait	disparu	après	le	rattachement	de	la	ville	au	califat	et	ça	avait	été
comme	si	cette	perte,	conjuguée	à	toutes	les	autres,	avait	définitivement	rompu
l’équilibre	 de	 son	 monde.	 La	 tante	 avait	 vieilli	 en	 une	 nuit,	 à	 croire	 que
l’intensité	 de	 l’attente	 avait	 consumé	 ses	 dernières	 forces.	 Elle	 qui	 semblait
insubmersible	avait	sombré	d’un	seul	coup,	refusant	de	revoir	la	lumière	du	jour



tant	 que	 son	 dernier	 enfant	 ne	 lui	 aurait	 pas	 été	 rendu.	Depuis	 cette	 date,	 elle
errait	 dans	 les	 tunnels	 creusés	 entre	 les	 caves	 des	 immeubles	 sans	 plus	 jamais
ressortir	à	l’air	libre.	Lorsque	le	sol	se	mettait	à	trembler,	elle	crachait	par	terre	à
la	 fréquence	 méthodique	 des	 bombes	 qui	 s’abattaient	 sur	 la	 ville.	 Dans	 les
intervalles,	on	l’entendait	insulter	les	noms	des	chefs	de	divisions	du	régime.	La
liste	s’allongeait	au	fil	des	nuits,	devenant	chaque	fois	moins	audible	et	toujours
plus	 âpre.	 Les	 heures	 s’écoulaient	 pour	 elle	 comme	 au	 fond	 d’une	 tombe	 et
malgré	cela,	elle	avait	conservé	l’instinct	du	sang	qui	la	reliait	à	Asim.
—	Taym	ne	viendra	pas	aujourd’hui.
Cette	 possibilité	 navigua	 un	 instant	 à	 la	 surface	 de	 l’esprit	 d’Asim	 sans

atteindre	réellement	la	substance	de	ses	pensées.
—	 Je	 ne	 peux	 plus	 rentrer	 dans	 l’appartement	 tant	 qu’elle	 n’est	 pas	 là,

répondit-il	simplement.
—	Comme	je	ne	peux	plus	sortir	tant	qu’il	n’est	pas	revenu.
Le	 silence	 qui	 s’installa	 entre	 eux	 avait	 l’épaisseur	 de	 l’absence.	 Chacun

contemplait	le	manque	en	mesurant	son	propre	abîme.	Enfin,	la	tante	asséna	dou-
cement	:
—	Les	 disparus	 ne	 rentreront	 pas,	 il	 faudra	 descendre	 dans	 les	 enfers	 pour

aller	les	chercher.
À	la	question	muette	de	son	neveu,	elle	répliqua	:
—	Je	suis	vieille	et	lasse.	La	mort	a	déjà	emporté	trois	de	mes	enfants.	Chaque

fois	 j’ai	 veillé	 leur	 corps,	 j’ai	 refermé	 leurs	plaies	 et	 je	 les	 ai	mis	 en	 terre.	Ce
qu’il	s’est	passé,	je	n’ai	pas	le	pouvoir	de	le	changer	mais	je	n’ai	plus	le	temps
d’attendre.	Sais-tu	combien	de	 jours	 il	 faut	pour	 faire	un	 fils,	une	 fille	?	Seule
une	mère	peut	comprendre	ces	choses-là.	À	quel	point	il	est	terrible	de	les	voir
étendus	dans	le	lit	où	on	les	bordait.	De	sentir	couler	en	une	minute	le	sang	qui	a
coûté	tant	d’années	et	de	fermer	leurs	yeux	avec	la	même	main	qui	les	habillait
le	matin.	Sais-tu	dans	quel	état	ils	me	les	ont	ramenés	?
Asim	savait.	C’est	pourquoi	il	restait	silencieux.



—	Même	 là,	 je	n’ai	pas	 tremblé	devant	 leurs	blessures.	 J’ai	 caressé	 la	chair
meurtrie,	 baisé	 leurs	 cicatrices,	 j’aurais	 pu	 lécher	 leurs	 plaies	 !	 J’aurais	 voulu
tremper	mes	mains	dans	la	béance	de	leur	corps	et	me	couvrir	de	leur	odeur.	Tu
m’entends	?	Je	n’ai	pas	de	dégoût	pour	mes	enfants.	J’étais	jalouse	de	la	terre	qui
a	bu	 leur	 sang,	 folle	de	 la	voir	engloutir	 leur	 linceul,	mais	 je	n’ai	pas	 tremblé.
Pourtant,	aujourd’hui	regarde-moi.	Je	tremble	et	j’ai	peur.	J’ai	peur	parce	que	je
ne	sais	pas	si	celui	qu’on	m’a	laissé	est	vivant	ou	mort.	Je	ne	sais	pas	s’il	a	froid,
s’il	a	faim.	Je	ne	sais	pas	si,	à	 l’autre	bout	de	 la	nuit,	 il	continue	de	m’appeler
sans	 que	 je	 puisse	 l’entendre.	 Partout,	 je	 laisse	 les	 portes	 ouvertes	 pour	 qu’il
entre.	Je	sème	des	bougies	pour	éclairer	son	chemin	et	j’entretiens	le	feu	dans	la
pièce	pour	qu’il	ait	chaud	à	nouveau.
Asim	ne	disait	rien.	Il	écoutait	sa	voix.	Celle	qui	avait	chanté	les	hymnes	de	la

liberté	était	devenue	une	corde	grinçante,	prête	à	se	rompre.	Il	pressentait	déjà	au
fond	de	lui	ce	qu’elle	allait	lui	demander	et	cette	requête	ancestrale,	bien	avant
qu’elle	ne	soit	formulée,	le	faisait	vaciller.
—	 Il	 y	 a	 une	 fosse	 à	 l’extérieur	 de	 la	 ville.	 On	 dit	 que	 c’est	 là	 qu’ils	 se

débarrassent	des	corps	après	les	exécutions.
La	tante	dut	sentir	son	vertige	parce	qu’elle	lui	saisit	soudain	les	genoux	et	les

pressa	contre	elle	de	toutes	ses	forces.
—	 Il	 faut	 rendre	 les	 hommages	 aux	morts	 puisque	 les	 vivants	 ne	 comptent

plus	 !	 Je	 te	 supplie	 de	 descendre	 dans	 la	 fosse.	 Dis-moi	 si	 mon	 fils	 y	 est.
Rapporte-moi	son	corps	que	je	puisse	lui	dire	les	dernières	prières.	Laisse-moi	le
laver	 comme	 quand	 il	 était	 encore	 à	 moi.	 Permets	 à	 sa	 mère	 de	 l’enterrer
puisqu’ils	m’ont	privée	de	sa	vie.	Je	veux	que	tu	me	le	ramènes,	tu	m’entends	?
Même	si	ce	n’est	plus	qu’un	os	au	milieu	du	désert	 !	 Il	 faut	que	ça	s’arrête,	 il
faut	que	je	sache	!	S’il	n’y	est	pas,	je	vous	promets	que	je	ne	dirai	plus	rien.	Je
me	 ferai	 petite	 et	 je	 l’attendrai.	 Il	 y	 aura	 toujours	 pour	 lui	 une	 assiette	 sur	 la
table.	La	terre	pourra	se	tordre	et	le	ciel	rugir,	je	ne	bougerai	pas.	Je	ne	laisserai
rien	s’immiscer	entre	moi	et	mon	attente,	personne	ne	pourra	plus	m’approcher.



Pas	même	 la	mort.	Elle	m’observera	 dans	 le	 coin	 d’une	pièce	 comme	un	 chat
assis,	 mais	 elle	 n’étendra	 pas	 le	 bras	 vers	 moi.	 Elle	 me	 regardera	 et	 elle
comprendra	qu’il	n’y	aura	que	lui	pour	venir	me	chercher	et	me	fermer	les	yeux.
Quand	elle	eut	terminé,	Asim	se	redressa	avec	une	lenteur	minérale.	Il	prit	la

tête	 de	 sa	 tante	 dans	 ses	mains	 et	 essuya	 les	 larmes	 qui	 avaient	 caillé	 sur	 ses
paupières	grises.	Une	fois	l’ordre	donné,	il	ne	comprenait	plus	pourquoi	il	avait
eu	 si	 peur.	 Il	 s’en	voulait	même	d’avoir	 éprouvé	ce	qu’il	 considérait	 à	présent
comme	de	la	lâcheté.
—	 Ils	 ne	 rentreront	 pas,	 il	 faut	 descendre	 dans	 les	 enfers,	 répéta-t-elle	 une

dernière	fois.
Il	hocha	la	tête.	Sa	parole	donnée,	il	quitta	l’immeuble.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Asim	 n’avait	 pas	 réussi	 à	 dormir.	 Derrière	 lui,	 les	 bâtiments	 encore	 debout
rétrécissaient	à	mesure	qu’il	s’en	éloignait.	On	aurait	dit	une	bande	calcinée	et
irrégulière	 qui	 finissait	 sa	 combustion.	 Peu	 importe	 d’où	 le	 vent	 venait,	 le
parfum	douceâtre	de	l’incendie	restait	dans	l’air.	À	la	fin	du	siège,	la	ville	s’était
vidée	comme	un	abcès,	crevant	ses	murs	d’enceinte	pour	se	répandre	aux	quatre
coins	de	la	région.	Il	semblait	n’y	avoir	plus	personne	de	vivant	à	l’intérieur.	Ce
qu’il	restait	de	chiens	avait	été	pendu	aux	arbres	en	signe	d’avertissement.	Et	sur
l’ancienne	 route,	 seules	 demeuraient	 les	 carcasses	 de	 matériel	 militaire,	 des
voitures	 éventrées	 comme	 des	 boîtes	 de	 conserve	 qu’on	 ne	 s’était	 même	 pas
donné	 la	 peine	 de	 déplacer	 dans	 le	 fossé.	 Au-devant	 s’étalaient	 les	 traces
d’explosion	 incrustées	dans	 la	 roche	et	plus	 loin	encore,	 les	 taches	d’huile	qui
coagulaient	les	premiers	sables	du	désert.
La	fosse	devait	se	 trouver	à	une	matinée	de	marche.	C’était	une	crevasse	en

dessous	de	la	montagne	qui	avait	longtemps	servi	de	décharge	sauvage.	Asim	s’y
était	 déjà	 rendu	petit,	 avec	 ses	 cousins,	 quand	un	 oncle	 recherchait	 un	 scooter
qu’on	leur	avait	volé.	À	pied,	il	n’était	plus	vraiment	sûr	de	la	route.	Le	ciel	était
d’un	bleu	mutique	et	il	avançait	face	au	soleil	qui	écrasait	l’horizon.	En	chemin,
il	ne	pensait	à	rien.	Sa	tête	bourdonnait	d’images	désarticulées	mais	il	n’y	avait
pas	de	mots	ou	d’événements	auxquels	il	pouvait	les	rattacher.	Quelque	part,	ce
magma	confus	alimentait	en	lui	une	résolution	sourde	qui	le	faisait	se	tenir	droit
au	milieu	des	mirages.	Il	lui	suffisait	de	suivre	le	sillon	des	4×4,	comme	si	toutes
les	routes	du	monde,	à	cet	instant,	ne	pouvaient	plus	mener	qu’à	cet	endroit.	La



chaleur	sur	ses	paupières	augmentait,	faisait	danser	des	formes	dans	le	lointain.
L’une	 d’elles	 se	 détachait	 dans	 le	 paysage	 flottant,	 fine	 et	 élancée.	 En
s’approchant,	Asim	comprit	que	l’ombre	n’était	pas	due	à	un	jeu	de	lumière	ni	à
une	 distorsion	 dans	 le	 reflet	 de	 la	montagne.	 Il	 y	 avait	 quelqu’un	 penché	 au-
dessus	de	la	crevasse	et	qui	semblait	attendre…	L’air	s’était	épaissi	d’une	odeur
indéfinissable	 et	 cette	 atmosphère	 bourdonnante	 ne	 semblait	 pas	 déranger	 le
garçon	appuyé	contre	 le	dernier	arbre	avant	 le	vide.	Au	contraire,	 il	 avait	 l’air
plutôt	heureux	de	voir	Asim	le	rejoindre.
—	Tu	viens	pour	descendre	dans	la	fosse	?
Son	 enthousiasme	 avait	 quelque	 chose	 d’obscène	 et	 de	 familier	 à	 la	 fois.	 Il

devait	avoir	une	quinzaine	d’années.	Maigre.	Le	duvet	sur	ses	joues	commençait
à	 peine	 à	 noircir	 et	 il	 avait	 des	 yeux	 de	 chien	 fou.	 Il	 disait	 venir	 du	 hameau
derrière	la	montagne.	Les	membres	de	sa	famille	cultivaient	des	légumes	qu’ils
allaient	 vendre	 sur	 les	 marchés.	 Ils	 avaient	 été	 contraints	 d’arrêter	 pendant	 le
siège	puis	obligés	de	partir	à	cause	des	bombardements.	Les	pentes	escarpées	du
mont	leur	avaient	servi	de	refuge.
—	C’était	un	coin	d’avant,	qu’on	connaissait	bien,	lui	avait-il	expliqué.	C’était

vraiment	pas	loin	de	la	maison.	On	venait	ici	pour	voir	les	gens	lancer	des	gros
trucs	au	fond	du	trou.
Asim	 se	 demandait	 vaguement	 à	 qui	 il	 faisait	 référence	 par	 ce	 “on”.	 Il	 n’y

avait	 personne	 aux	 alentours.	 L’adolescent	 semblait	 surgi	 du	 sol	 rocailleux	 et
continuait	de	parler	avec	ses	gestes	de	gamin	excité.
—	Des	fois,	il	y	en	avait	même	qui	balançaient	des	vieux	frigos.	Non,	mieux	!

Des	 cuisines	 entières	 !	 Alors	 on	 grimpait	 là-haut	 pour	 bien	 voir	 et	 on
applaudissait.	Ça	 faisait	 des	 grosses	 traînées	 de	 poussière	 en	 dévalant	 la	 piste,
comme	des	avions	de	chasse	sauf	qu’eux,	ils	décollaient	jamais.	Je	te	raconte	pas
le	bruit	quand	ça	s’éclatait	en	bas	!	Mais	tout	s’est	arrêté	d’un	coup.	Et	puis,	il	y
a	eu	les	voitures	noires.	 Ils	ont	commencé	à	balancer	des	corps.	Nous,	on	était
toujours	là,	c’était	une	sorte	d’habitude	qu’on	avait	de	venir	voir,	alors	des	frigos
ou	autre	chose…	Maintenant,	il	y	a	aussi	des	gens	qui	arrivent	pour	essayer	de
retrouver	 des	 personnes	 qu’ils	 connaissaient.	 Un	 peu	 comme	 avant,	 ceux	 qui



venaient	ramasser	les	bicyclettes	pas	trop	esquintées.	Toi	aussi	tu	viens	pour	ça	?
Je	peux	t’aider	si	tu	veux.	Tu	ne	seras	pas	le	premier	que	j’accompagne	en	bas,
tu	 sais.	 J’ai	 vu	 que	 tu	 avais	 emporté	 des	 cordes.	 C’est	 bien,	 mais	 il	 y	 a	 un
moment	 où	 on	 sera	 obligé	 de	 descendre	 à	 pied.	 Le	 plus	 simple	 c’est	 que	 tu
l’accroches	à	la	grosse	pierre	ici,	c’est	la	plus	solide.	Tu	vois,	tu	ne	trouveras	pas
de	meilleur	guide.
La	corde	attachée,	Asim	s’arrêta	un	instant	devant	l’unique	arbre.	Le	dernier

rempart	avant	la	fosse,	cette	bouche	fétide	balayée	par	les	vents	chauds.	Sa	tante
avait	 raison,	 l’enfer	 aurait	 rêvé	 de	 ce	 panorama.	 À	 ses	 côtés,	 le	 jeune	 garçon
n’avait	pas	attendu	sa	réponse	pour	se	harnacher	avec	lui.
—	Dis-moi	qui	tu	cherches,	je	sais	peut-être	déjà	où	il	se	trouve.
Asim	 l’observa	 à	 la	 dérobée.	 La	 nervosité	 et	 l’excitation	 qui	 habitaient	 le

garçon	 avaient	 presque	 disparu.	 À	 la	 place,	 il	 affichait	 une	 mine	 vaguement
concentrée.	Il	écoutait	la	description,	la	physionomie	de	son	cousin,	son	profil	et
les	vêtements	qu’il	portait	 le	 jour	où	 il	avait	disparu.	Le	 jeune	guide	ferma	 les
yeux,	le	doigt	sur	les	lèvres,	comme	s’il	cherchait	où	il	avait	pu	égarer	un	ancien
jouet.
—	Durant	cette	période,	 les	hommes	en	noir	ont	fait	plusieurs	allers-retours.

Je	 pense	 qu’il	 était	 parmi	 les	 corps	 qui	 ont	 été	 jetés	 il	 y	 a	 trois	 semaines.
On	devrait	pouvoir	le	retrouver	en	descendant	par	là.
Au	 loin,	 une	 détonation	 ravagea	 le	 silence	 du	 désert.	 Quelques	 oiseaux	 de

proie	remontèrent	à	la	surface	avec	de	grands	battements	d’ailes.	Asim	fut	tenté
de	 reculer.	 Le	 jeune	 garçon	 lui	 adressa	 un	 sourire	 rassurant.	 Le	 charnier	 était
devenu	son	terrain	de	jeu.	Il	ouvrit	la	marche	d’un	pas	assuré	et	Asim	eut	honte.
Une	 de	 ces	 hontes	 lourdes	 et	 mesquines	 qui	 vous	 dégoûtent	 du	 monde	 et	 de
vous-même.	 Sur	 les	 premiers	mètres,	 ils	 ne	 virent	 que	 des	 ordures,	 des	 barils
vides,	des	échafaudages	rouillés	emmêlés	à	des	sièges	de	voiture	défoncés.	Puis
vinrent	 les	 premiers	 crânes,	 les	 traces	 des	 vêtements	 sur	 des	 cadavres	 secs	 et
poudreux.
—	Dans	cette	zone,	ça	fait	des	années	qu’ils	sont	là.



Autour	d’eux,	il	y	avait	des	os	blanchis	par	le	sable,	dispersés	entre	des	touffes
de	 broussailles	 desséchées,	 mais	 aussi	 des	 squelettes	 étrangement	 complets	 et
bien	conservés.
—	Si	tu	vois	des	petits	os	entre	les	gros,	un	peu	comme	des	arêtes	de	poisson,

ça	veut	dire	que	c’était	une	femme	et	qu’elle	a	été	tuée	enceinte.	C’est	mon	frère
qui	me	l’a	appris.
Asim	 ne	 répondait	 pas.	 L’odeur	 infecte	 de	 la	mort	 lui	 brûlait	 les	 poumons,

s’immisçait	dans	ses	cheveux	et	même	jusque	sous	sa	peau.	Le	garçon,	quant	à
lui,	 continuait	 de	 parler	 et	 aucune	 de	 ses	 anecdotes	 n’appelait	 de	 réponse.	 Il
dépliait	 doctement	 le	musée	 personnel	 des	 horreurs	 auxquelles	 il	 avait	 assisté.
Une	histoire	par	cadavre.	Et	pendant	qu’ils	cheminaient	sous	le	soleil,	un	froid
glacial	 s’emparait	d’Asim.	Des	 fourmillements	 s’insinuaient	entre	 ses	muscles,
raccourcissaient	son	souffle.	Une	alarme	s’alluma	dans	son	sang,	comme	lors	de
cette	matinée	où	il	fumait	sur	le	balcon.	Il	craignait	soudain	de	voir	réapparaître
le	chien.	Mais	cette	fois,	c’est	sa	propre	tête	qu’il	porterait	dans	sa	gueule,	il	en
était	certain.	Asim	chassa	cette	pensée	au	moment	où	son	guide	lui	désigna	un
coin	plus	enfoncé	dans	la	crevasse.
—	Regarde,	le	T-shirt	rouge	en	bas.	Ça	doit	être	lui.
Asim	 fit	 signe	 au	 garçon	 de	 ne	 pas	 le	 suivre	 et	 entreprit	 de	 descendre	 pour

vérifier.	Bien	que	cet	élan	de	pudeur	étonnât	son	compagnon,	ce	dernier	lâcha	les
cordes	et	resta	sur	la	corniche.	Asim	était	bientôt	arrivé,	il	reconnaissait	déjà	les
vêtements	de	son	cousin.	Il	réajustait	les	attaches	sur	sa	poitrine	lorsque	son	pied
achoppa	sur	une	pierre.	Il	dérapa	aussitôt	dans	la	poussière	et	glissa	le	long	de	la
pente	 en	 s’écorchant	 les	 flancs.	 Lorsqu’il	 rouvrit	 les	 yeux,	 il	 était	 arrivé	 un
niveau	plus	bas.	Sa	chute	avait	été	freinée	par	un	remblai	de	rocaille.	Asim	avait
du	 sable	 dans	 les	 yeux	 et	 la	 terre	 crissait	 entre	 ses	 dents.	 En	 essayant	 de	 la
bouger,	il	remarqua	que	sa	main	avait	accroché	quelque	chose	de	doux,	presque
soyeux.	Au-dessus	de	lui,	le	jeune	garçon	s’était	penché	dans	sa	direction	:
—	Tout	va	bien	?



Asim	grogna.	Ce	tissu	sous	ses	doigts,	c’était	une	étoffe	qu’il	avait	déjà	serrée.
Il	en	reconnaissait	les	perles,	l’entrelacement	des	fils.	Et	il	y	avait	ce	bouton	de
nacre	qu’il	avait	attaché	sous	sa	nuque…	Asim	tourna	légèrement	la	tête,	et	ce
fut	l’extinction	du	monde.
—	Ah,	tu	as	trouvé	la	mariée	!	Elle	devait	être	belle	!	Depuis	la	montagne	on	a

pu	 voir	 son	 cortège	 quitter	 la	 ville.	 Dommage	 pour	 eux,	 ils	 ont	 croisé	 une
brigade	 de	 djihadistes.	 Ils	 l’ont	 décapitée	 parce	 qu’elle	 était	 maquillée	 et	 ne
portait	qu’un	voile	transparent.	Ils	ont	dit	que	c’était	contraire	au	Coran	et	ils	ont
aussi	tué	l’époux.	Pour	impureté.	Il	aurait	dû	empêcher	l’indécence	de	sa	femme,
c’est	ce	qu’ils	ont	dit.
Asim	 n’entendait	 plus	 rien.	 Rien	 qu’un	 silence	 strident	 plaqué	 sur	 ses

tympans.	 Le	 sang	 s’était	 retiré	 de	 ses	 veines.	 Autour	 de	 lui,	 tout	 était
effroyablement	calme.	Ses	yeux	butaient	sur	la	réalité.	Et	la	douleur,	comme	un
nouveau	pouls,	 irradiait	hors	de	lui,	dissolvait	 les	sons,	 les	lignes,	 les	couleurs.
Tout	 disparaissait	 comme	 l’eau	 sur	 le	 sable.	 Asim	 essayait	 de	 bouger	 mais	 il
avait	 l’impression	 que	 son	 palais	 se	 transformait	 en	 poussière,	 que	 sa	 bouche
s’effritait	dans	le	vent.	Il	aurait	voulu	se	disperser,	être	ventilé	pour	ne	plus	rien
ressentir.	Mais	non,	il	restait	là,	lourd	et	suant,	encombré	par	sa	masse	de	vivant
dans	un	monde	sans	elle.	Le	bruit	de	la	défaite	était	partout.	La	réalité	s’évidait
autour	de	lui	et	il	n’y	avait	plus	personne	pour	la	retenir.
Tout	était	fini	et	c’était	sa	faute.



	
	
	
	
	
	

Les	passeurs
	
	

Bérénice	était	en	train	de	faire	ce	que	l’on	appelle	une	immense	connerie	et	elle
le	 savait.	Elle	avait	planté	 le	contact	 suisse	devant	 le	camp	de	 réfugiés	et	 était
revenue	 dans	 la	 ville	 en	 stop	 avec,	 dans	 les	 bras,	 une	 enfant	 dont	 elle	 ne
connaissait	 même	 pas	 le	 nom.	 Encore	 une	 fois,	 ça	 s’était	 produit.	 Elle	 avait
répondu	à	l’appel	du	vent	et	du	soleil,	comme	ce	jour-là	avec	la	Furie.	Toutes	ses
certitudes	 s’entrechoquaient	 dans	 une	 panique	 amère.	 Elle	 réfléchissait.	 Elle
pensait	 à	 sa	 vie,	 au	 rapport	 qu’il	 devait	 bien	 y	 avoir	 entre	 cette	 existence	 qui
s’était	dépliée	passivement	en	elle	et	ce	violent	sursaut.	Depuis	son	enfance,	elle
était	hantée	par	une	passion	de	l’absolu	et	de	l’invisible.	À	présent,	cette	passion
l’avait	menée	des	chantiers	de	Thessalonique	à	la	frontière	de	la	guerre.	Sur	ses
genoux,	la	respiration	de	la	petite	s’accélérait	à	mesure	qu’elles	approchaient	de
la	ville.	Bérénice	sentait	son	corps	transpirant	se	recroqueviller	dans	les	virages.
Elle	 s’insultait	 intérieurement.	 Elle	 n’était	 qu’une	 trafiquante,	 une	 voleuse.
D’abord	 les	 ruines	 et	maintenant	 l’enfant.	 Bérénice	 savait	 qu’elle	 outrepassait
toutes	 les	 règles.	Elle	échangeait	 les	destins,	modifiait	des	 trajectoires	à	défaut
d’en	avoir	une.	La	jeune	femme	continuait	de	fermer	les	yeux	mais	sa	décision
était	prise.	Sur	son	visage,	on	pouvait	lire	l’impassibilité	des	coïncidences,	celles
qui	 tissent	 les	 histoires	 en	 enjambant	 les	 siècles	 et	 les	 continents.	 Elle
n’abandonnerait	pas	l’enfant,	comme	elle-même	n’avait	pas	été	abandonnée.	Le
hasard	aussi	avait	sa	logique	et	Bérénice	l’acceptait.



Arrivée	à	Kilis,	elle	ne	pouvait	pas	retourner	chez	sa	logeuse,	pas	maintenant
en	tout	cas.	Elle	avait	besoin	de	temps	avant	de	rappeler	Olga,	de	négocier	avec
Nazar.	 Une	 nuit,	 c’était	 tout	 ce	 qu’elle	 demandait.	 Elle	 serpentait	 entre	 les
voitures,	le	sac	sur	le	dos	et	la	petite	dans	les	bras.	Il	faisait	chaud	et	elle	voulait
lui	 éviter	 la	 brûlure	 des	 pots	 d’échappement.	 Bérénice	 était	 maigre,	 la	 petite
aussi.	Elle	se	doutait	que	ses	os	lui	faisaient	mal	quand	elle	la	serrait,	mais	elle
ignorait	 comment	 faire	 autrement.	 C’était	 la	 première	 fois	 qu’elle	 portait	 un
enfant.	Elle	ne	savait	même	pas	si	elle	était	lourde	ou	légère.	Autour	d’elle,	tout
rugissait	et	elle	continuait	de	creuser	dans	le	ventre	de	la	ville	comme	si	elle	était
poursuivie	par	une	meute.
Entre	 les	 comptoirs	 défoncés,	 les	 enseignes	 lumineuses	 des	 magasins

d’électronique,	 elle	 finit	 par	 déboucher	 sur	 une	 impasse	 convertie	 en	 cour
intérieure.	Du	vieux	linge	pendait	aux	fenêtres	à	côté	de	boîtiers	de	climatisation
sophistiqués.	Il	y	avait	là	un	hôtel	discret	et	décrépi.	Bérénice	était	familière	de
ce	 genre	 d’établissements.	 Ils	 étaient	 tenus	 par	 des	 familles	 qui	 acceptaient
l’argent	 des	 djihadistes	 en	 partance,	 des	 pères	 venus	 récupérer	 leurs	 enfants
embrigadés	et	des	journalistes	fauchés	en	mal	d’aventure.	Celles	qui	travaillaient
là	n’avaient	plus	qu’à	ajuster	le	voile	et	l’accent	selon	les	numéros	des	chambres.
Bérénice	les	connaissait	pour	avoir	compté	parmi	les	ombres	sans	envergure	qui
peuplaient	les	petits	réseaux	d’antiquités.	Tout	ce	monde	se	croisait	sans	se	voir.
Chacun	était	 le	 reflet	des	actions	de	 l’autre	et	dans	ce	 jeu	de	 ricochet	aveugle,
tous	avaient	la	politesse	de	s’ignorer.
À	 l’accueil,	 personne	 ne	 lui	 avait	 posé	 de	 questions.	Bérénice	 avait	 payé	 la

chambre	 comptant	 et	 s’était	 engouffrée	 dans	 l’escalier.	 Lorsqu’elle	 eut	 enfin
fermé	 la	porte,	elle	déposa	 l’enfant	 sur	 la	moquette	humide.	C’était	 étrange	de
lui	faire	face.	Elle	avait	l’impression	de	redécouvrir	celle	qu’elle	avait	volée	au
destin.	Toutes	ces	heures,	elle	l’avait	maintenue	suspendue	entre	elle	et	le	monde
et	 à	 présent	 qu’elle	 l’observait,	 elle	 ne	 la	 reconnaissait	 plus.	 L’enfant	 la	 fixait
sans	la	regarder,	une	peur	indéfinie	flottait	à	la	surface	de	ses	iris	noirs.	Au	bout,
il	y	avait	une	nuit	que	Bérénice	ne	pouvait	pas	atteindre.	Les	murs	réveillaient	en
elle	des	terreurs	enfouies.	La	petite	était	plus	nerveuse,	secouée	de	tics.	Dans	son



crâne	 d’enfant	 perdue,	 elle	 commençait	 seulement	 à	 comprendre	 qu’elle	 ne
verrait	plus	sa	mère.	La	perte	et	son	craquement	sinistre.	C’était	comme	un	bruit
d’os	qui	se	brise	et	cela	lui	arrachait	des	gémissements	d’agonie.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Les	heures	 s’étiraient,	 identiques,	moites	de	cet	apprivoisement	 impossible.	La
gamine	 s’était	 terrée	 dans	 un	 coin	 à	 l’abri	 des	 fenêtres.	 Elle	 refusait	 toute
nourriture	 et	 quand	 une	 voiture	 passait	 trop	 vite	 dans	 la	 rue,	 elle	 se
recroquevillait	en	faisant	le	bruit	d’un	animal	pourchassé.	Bérénice	avait	renoncé
à	l’approcher	pour	ne	pas	déclencher	une	nouvelle	crise.	Chacune	occupait	une
partie	de	 la	pièce	et	étudiait	 l’autre	 sans	bouger.	La	 jeune	 femme	se	contentait
d’habiter	 l’espace	 autour	 d’elle,	 essayait	 d’apprendre	 à	 lire	 dans	 ses	 silences
paniqués.	Elle	avait	bien	tenté	de	prononcer	des	paroles	de	réconfort	mais	 tous
les	mots	mouraient	sur	sa	 langue.	 Il	 lui	semblait	pourtant	qu’elle	 les	avait	déjà
entendus,	 quelque	 part	 de	 l’autre	 côté	 de	 sa	 vie.	 De	 son	 père	 sans	 doute.	 Le
contexte	 était-il	 similaire	 ?	Elle	 avait	 le	 sentiment	de	 revivre	 la	même	histoire
mais	 à	 sa	 place	 à	 lui.	 Cette	 pièce,	 pensa-t-elle	 en	 regardant	 l’enfant,	 c’était
l’angle	 mort	 de	 leur	 mémoire	 d’orphelines.	 À	 ce	 constat,	 Bérénice	 fut	 prise
d’une	sorte	d’étourdissement.	La	fatigue	peut-être	?	En	face,	l’enfant	bâillait,	les
yeux	lourds.
Bérénice	eut	 l’idée	de	soulever	du	 lit	 le	mauvais	matelas	en	mousse	pour	 le

déposer	 dans	 l’angle	 où	 la	 fillette	 s’était	 retranchée.	Une	 odeur	 de	moisissure
poudrée	retomba	entre	elles	sans	qu’il	ne	se	passe	rien.	Après	plusieurs	minutes
et	beaucoup	de	précautions,	l’enfant	y	prit	place.	Puis	la	langueur	et	l’immobilité
se	réinstallèrent	entre	les	murs	de	la	chambre.	L’attente	était	interminable.	Seule
la	rumeur	de	la	ville	continuait	de	leur	parvenir,	berçant	de	ses	accents	rauques
leur	 silence	 sans	 profondeur.	 On	 entendit	 une	 déflagration	 retentir	 dans	 le



lointain.	Les	vitres	avaient	légèrement	tremblé	et	c’était	au	tour	des	sirènes	de	se
répandre	dans	les	rues.	Un	autre	attentat	?	L’enfant	avait	ouvert	grands	les	yeux
mais	 n’avait	 esquissé	 aucun	 mouvement.	 Plus	 les	 secondes	 défilaient	 et	 plus
Bérénice	était	 troublée	par	 ses	yeux	 insensibles	à	 tout	 et	qui	ne	 lâchaient	 rien.
Elle	 avait	 peur,	mais	 quelque	 chose	 dans	 l’enfant	 l’appelait	 et	 l’empêchait	 de
trembler.	Alors,	doucement,	elle	s’approcha	d’elle	et	s’étendit	sur	le	sommier	nu
comme	 pour	 lui	 signifier	 que	 le	 danger	 n’était	 pas	 imminent.	 Ainsi	 au	même
niveau,	leur	regard	ne	se	détachait	plus.	Il	avait	l’intensité	des	anciennes	transes,
la	pesanteur	des	chants	qui	les	accompagnent	à	la	tombée	du	soir.	À	mesure	que
les	ombres	s’épaississaient	sur	 le	plafond,	Bérénice	voyait	ses	prunelles	danser
sur	elle-même	et	s’ouvrir	comme	un	puits	de	feu.
Elle	percevait	 la	 respiration	 irrégulière	de	 la	 fillette.	Elle	pensait	à	 son	père,

aux	musiques	qu’il	lui	chantait	pour	qu’elle	s’endorme.	Bérénice	n’avait	jamais
su	chanter.	Elle	veillait	 seulement	 sur	ce	 souffle	d’animal	aux	abois,	 terrorisée
qu’il	ne	s’éteigne.	L’enfant	enfin	endormie,	son	angoisse	s’étira	dans	la	nuit.	Et
si	 elle	 arrêtait	 de	 respirer	 ?	Et	 si	 le	 lendemain	 elle	 trouvait	 la	 gamine	morte	 ?
C’était	 possible,	 la	 mort	 rôdait	 partout	 ici.	 Qu’est-ce	 qui	 l’empêcherait	 de
franchir	 la	porte	 et	de	 la	 lui	 reprendre	?	Cette	pensée	 la	glaça	et	 elle	 redoubla
d’attention.	 Dans	 sa	 lutte	 contre	 l’angoisse	 et	 le	 sommeil,	 elle	 comptait	 les
secondes	entre	chaque	expiration,	guettant	chacun	des	soubresauts	qui	agitaient
les	cauchemars	de	l’enfant.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Cette	nuit-là,	Bérénice	fit	un	rêve	singulier.	Elle	se	trouvait	de	nouveau	dans	le
café,	revoyait	le	sac	de	la	transaction,	l’homme	dos	à	elle.	Bérénice	aurait	voulu
l’appeler,	 qu’il	 se	 retourne,	 mais	 elle	 n’avait	 plus	 de	 voix.	 Les	 sons	 se
dissolvaient,	ses	mouvements	étaient	lents,	presque	liquides.	L’explosion	n’allait
pas	 tarder	à	mélanger	 les	formes	et	 leurs	contours.	Bientôt,	elle	devrait	creuser
dans	les	murs	effondrés	pour	pouvoir	sortir.	Le	verre	crissait	sous	ses	pieds,	sa
peau	 était	 encore	 brûlante	 du	 souffle	 de	 l’explosion.	Mais	 lorsqu’elle	 émergea
enfin,	elle	n’était	plus	dans	 la	ville	de	Kilis.	Autour	d’elle	 les	dunes	avaient	 la
couleur	 du	 crépuscule	 et	 derrière	 la	 ligne	 d’horizon,	 elle	 voyait	 se	 dresser	 les
ruines	de	Palmyre.	Sans	jamais	y	être	allée,	elle	reconnaissait	les	silhouettes	des
colonnes.	Les	langues	de	pierre	transperçaient	le	désert,	s’arquaient	intactes	sur
leurs	 fondations	millénaires	 et	 replongeaient	 dans	 le	 sable	 comme	 sous	 l’effet
d’une	vague.	Elle	traversait	la	forêt	de	piliers,	avançait	sous	la	voûte	infinie	des
temples,	 forte	 de	 la	 certitude	 des	 rêves.	 Ce	 chemin	 lui	 était	 familier.	 C’était
comme	 rentrer	 à	 la	 maison.	 Elle	 atteignit	 enfin	 l’amphithéâtre	 de	 Tadmor	 et
descendit	les	gradins.	Calmement.	Au	centre	de	la	scène	se	tenait	l’autel.	C’est	là
qu’il	l’attendait.
	
Son	père	reposait	sous	un	linceul.	Le	vent	faisait	légèrement	frémir	le	suaire,

comme	si	le	désert	respirait	à	sa	place.	Il	avait	été	rendu	aux	ruines	et	c’étaient
maintenant	 les	 ruines	 qui	 le	 veillaient.	 Doucement,	 Bérénice	 souleva	 le	 voile
avec	ce	geste	de	magicienne	qui	dérobe	des	choses	au	néant.	Sa	peau	était	nue.



Lui	 qui	 avait	 été	 si	 pudique	 aurait	 certainement	 été	 gêné	 qu’elle	 le	 surprenne
ainsi.	Mais	il	ne	dirait	rien,	il	ne	dirait	plus	jamais	rien.	Bérénice	le	savait	et	de
l’autre	côté	de	son	sommeil	elle	ne	pouvait	pas	tricher	avec	le	destin.	Son	visage
à	 lui	 était	paisible,	 libéré	du	masque	de	 l’hôpital.	 Il	 ressemblait	 aux	dormeurs,
ceux	qui	 restent	 sérieux	même	dans	 l’abandon.	Les	 lèvres	 fines,	 les	 clavicules
blanchies.	 Elle	 se	 pencha	 délicatement	 sur	 lui.	 Son	 corps	 était	 encore	 chaud,
plein	 de	 cette	 chaleur	 qu’irradient	 les	 pierres	 des	 cités	 antiques	 longtemps
baignées	par	 le	 soleil.	Bérénice	 aurait	 voulu	 retenir	 indéfiniment	 cette	 chaleur,
profiter	de	ce	dernier	écho	en	l’accueillant	quelque	part	en	elle.	Peu	importe	où.
Elle	 se	 serait	 contentée	 d’un	 repli,	 d’une	 marque,	 d’un	 parfum.	 Elle	 pensa	 à
s’allonger	 à	 ses	 côtés	 sur	 le	 socle	 et	 simplement	 attendre.	 Se	 blottir	 contre	 le
corps	de	 son	père	comme	 jamais	elle	n’avait	osé	 le	 faire.	Son	père	de	 silence,
son	 père	 de	 combat,	 son	 père	 de	 fatigue	 et	 de	 chansons	 murmurées.	 Un	 trou
s’était	 creusé	 dans	 l’espace.	 Au-dessus	 d’eux,	 le	 tronc	 des	 colonnes	 et	 des
palmiers	 s’étirait.	 C’était	 comme	 lentement	 descendre	 dans	 la	 terre	 chaude.
Bérénice	se	laissait	couler	dans	la	promesse	du	vide.	Ses	yeux	contemplaient	les
lumières	 fauves	 des	 incendies,	 les	 ombres	 qui	 dansaient	 sur	 la	 pierre	 et
dévoraient	le	temps	dans	le	silence	repu	des	siècles.	Le	vent	était	tombé	et	elle
ne	sentait	plus	rien.	Rien,	que	le	vertige	satisfait	de	lui-même.	Rien	que	la	nuit
qui	 s’éteint.	 Rien.	 Jusqu’à	 cette	 présence	 qui	 se	 glisse	 derrière	 elle,	 le	 poids
d’une	main	qui	se	pose	sur	son	épaule.	Elle	se	retourne.	L’enfant	est	là.	Elle	se
tient	 devant	 elle,	 droite	 avec	 ses	 grands	 yeux	 de	 feu.	 Elle	 lui	 montre	 le	 ciel
menaçant,	l’orage	qui	gronde	au	loin.	Tout	dans	sa	posture	inspire	l’urgence	et	la
dignité.	 Toujours	 sans	 un	mot,	 elle	 aide	 Bérénice	 à	 se	 relever.	 Puis,	 avec	 des
gestes	 d’enfant	 grave,	 posée,	 elle	 embrasse	 le	 front	 de	 son	 père	 et	 replace	 le
linceul	 sur	 son	 visage.	 Bérénice	 la	 regarde	 faire	 et	 elle	 comprend	 que	 c’est
terminé.	La	petite	lui	tend	la	main,	il	faut	qu’elles	remontent	ensemble,	qu’elles
sortent	 enfin	 des	 ruines.	Bérénice	 regarde	 le	 haut	 des	 gradins,	 tout	 lui	 semble
acéré,	coupant.	L’horizon	est	piégé,	elle	le	sait.	Elle	sent	obscurément	que	si	elle
remonte,	les	âmes	et	les	pierres	seront	changées.	Elle	retournera	dans	un	monde
où	 Palmyre	 et	 son	 père	 n’existent	 plus	 et	 où	 il	 faudra	 faire	 sans	 leurs	 tendres



restes.	 Elle	 sait	 aussi	 que	 si	 elle	 demeure,	 elle	 condamne	 l’enfant.	 Plus	 elle
attend	et	plus	elle	voit	son	visage	se	fissurer,	les	traits	de	la	fillette	se	figent	dans
le	sourire	de	la	Furie.	Elle	sera	de	nouveau	engloutie	par	les	sables	et	qui	sait	la
prochaine	fois	si	une	autre	la	déterrera	?	Alors,	elle	prend	la	main	de	l’enfant	et
quitte	la	scène.	Le	sol	sous	ses	pieds	devient	mouvant	et	tant	pis	si	les	temples
s’écroulent	et	si	les	étoiles	tremblent.	Au-delà	du	théâtre,	elle	entend	la	mer.
Bérénice	 avait	 ouvert	 les	 yeux.	 La	 chambre	 était	 plongée	 dans	 l’obscurité.

Mais	il	n’y	avait	plus	personne	sur	le	matelas	dans	l’angle.	Elle	paniqua	jusqu’à
ce	qu’elle	sente	quelque	chose	se	blottir	sous	elle.	Roulée	en	boule,	la	petite	était
encore	 là.	 Elle	 l’avait	 rejointe	 sur	 le	 sommier	 et	 grattait	 contre	 la	 planche,
cherchant	dans	son	sommeil	à	coller	son	dos	contre	le	ventre	de	la	jeune	femme.
C’est	ce	qui	avait	dû	la	réveiller.	Bérénice	expira	profondément.	Les	images	de
son	rêve	redoublaient	encore	ses	sensations	et	ses	muscles	étaient	contractés	par
sa	course	dans	les	sables	mouvants.	Il	lui	semblait	que	le	bruit	de	l’effondrement
des	temples	pulsait	toujours	dans	le	fond	de	la	nuit.	Entre	conscience	et	sommeil,
elle	chercha	sur	le	visage	de	l’enfant	une	trace,	une	marque	persistante	de	ce	qui
les	avait	liées	dans	le	désert.	Mais	non,	le	masque	de	la	Furie	s’était	évaporé.	Il
n’y	avait	pas	de	rides,	ni	d’écailles.	À	la	place,	la	petite	avait	des	traits	profonds
et	 sérieux,	 les	 mêmes	 qu’elle	 avait	 vus	 se	 pencher	 sur	 le	 corps	 de	 son	 père.
Bérénice	se	recoucha	sur	le	flanc,	laissant	l’enfant	s’installer	au	creux	d’elle.	En
écoutant	son	souffle	devenu	presque	régulier,	elle	y	trouva	le	réconfort,	la	même
force	qui	l’avait	poussée	à	se	relever	de	l’autel.	Elles	s’en	étaient	sorties.	L’aube
ne	tarderait	pas	à	se	lever	et	le	délai	qu’elle	s’était	fixé	allait	être	écoulé.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Elle	 aurait	 dû	 penser	 à	 un	 plan,	 à	 une	 stratégie	 pour	 se	 tirer	 de	 cette	 situation
mais	au	lieu	de	chercher	des	solutions,	son	esprit	s’enfonçait	dans	la	brume	des
souvenirs.	Elle	écoutait	 la	petite	 respirer	contre	elle.	En	y	pensant,	elle	n’avait
jamais	dormi	avec	personne.	Enfant	solitaire,	elle	n’avait	jamais	été	assez	proche
d’une	amie	pour	que	son	père	accepte	de	la	laisser	passer	une	nuit	dans	une	autre
maison.	Elle	avait	peut-être	dormi	avec	lui,	au	début,	juste	après	leur	arrivée	en
France,	 quand	 ils	 étaient	 dans	 leur	 pièce	 sans	 meubles	 ni	 fenêtres.	 Oh,	 pas
longtemps,	 même	 pas	 une	 nuit	 entière.	 Très	 vite	 la	 pudeur	 avait	 remplacé	 la
première	fatigue	et	son	père	l’avait	veillée	assis	au	pied	du	lit,	dos	au	mur,	avec
cet	air	de	statue	inquiète	qui	ne	l’avait	jamais	quitté.	Plus	tard,	il	y	avait	bien	eu
quelques	garçons.	Des	étreintes	rapides	et	 inconfortables	entre	les	murs	poreux
des	 résidences	 d’étudiants.	 Une	 surprise	 pour	 elle,	 dont	 l’indifférence	 et	 le
sérieux	l’avaient	toujours	tenue	éloignée	des	intrigues	adolescentes.	La	peur	de
l’insulte,	celle	de	la	défaite	aussi.	Elle	pensait	que	le	sexe	était	une	guerre	que	les
filles	sages	ne	pouvaient	pas	gagner.	Et	puis,	ça	s’était	fait	comme	le	reste.	Elle
s’était	 réveillée	un	 jour	et	elle	avait	eu	 faim,	un	appétit	étrange	et	désordonné,
presque	 comme	 un	 souvenir	 ou	 une	 démangeaison.	 Elle	 avait	 ensuite	 mieux
compris	 ce	 qui	 rampait	 sous	 sa	 peau.	 Ce	 n’était	 pas	 si	 différent	 de	 ce	 qu’elle
avait	trouvé	sur	le	chantier	en	Grèce.	Quand	la	tête	est	vide	et	que	les	sens	sont
écrasés	 par	 le	 soleil.	 L’instant	 où	 les	 serpents	 surgissent,	 cette	 saturation	 de
l’être.	Quelque	 chose	 qui	 avait	 commencé	 dans	 le	 fond	 des	 âges	 et	 qu’elle	 ne



voulait	pas	interrompre.	C’était	devenu	une	évidence.	Les	serpents	continuaient
de	 la	 guider.	 Il	 lui	 suffisait	 de	 fermer	 les	 yeux	 pour	 sentir	 leur	mouvement	 et
choisir	la	direction	de	son	désir.
Avoir	envie	n’était	pas	céder.	Céder	n’était	jamais	perdre.	Elle	en	était	sûre	et

cette	 certitude	 l’avait	 libérée	 de	 la	 peur	 qu’on	 inocule	 aux	 petites	 filles	 et	 qui
s’instille	dans	le	corps	des	femmes	jusqu’à	ce	qu’elles	en	crèvent.	Elle	pouvait
tirer	 des	 hommes	 un	 plaisir	 égal	 et	 sans	 contraintes.	 Tout	 simplement	 parce
qu’elle	 les	 avait	 vus	 comme	 ils	 sont	 et	 comme	 ils	 refusent	 de	 se	 donner	 au
monde.	 Seuls	 dans	 leur	 nudité	 blanche,	 retranchés	 derrière	 un	 sexe	 qu’ils
connaissaient	mal.	Tous	les	mots	qu’ils	ne	savaient	pas	dire,	tous	les	gestes	qui
leur	 échappaient,	 jusqu’à	 cette	 conscience	 enfouie	de	 l’usurpation	du	plaisir	 et
du	contrôle.	Elle	avait	 touché	à	leur	limite	indépassable	et	elle	avait	fini	par	se
dire	 que	 leur	 violence	 n’était	 peut-être,	 en	 définitive,	 qu’une	 infime
compensation	 pour	 cette	 infirmité	 nerveuse.	 Certains	 s’en	 doutaient,	 d’autres
non.	 Ceux-là	 ne	 découvraient	 leur	 vulnérabilité	 qu’en	 face	 d’une	 femme
débarrassée	de	la	peur.	Une	surprise	perpétuelle	dans	laquelle	elle	se	chargeait	de
leur	prendre	toujours	plus	que	ce	qu’ils	voulaient	réellement	lui	donner.
Elle	aurait	tellement	voulu	que	leur	sourire	tremblant	soit	punaisé	sur	les	murs

à	 la	 place	 des	 images	 des	 filles	 qu’on	 déshabille	 pour	 vendre	 des	 cuisines	 ou
juste	 pour	 les	 faire	 taire.	 Histoire	 que	 le	 secret	 éclate	 enfin,	 qu’on	 arrête	 de
rougir	et	de	baisser	les	yeux.	C’est	pour	cela	qu’elle	s’était	jetée	dans	l’inconnu
qui	ronge,	pour	se	purifier	des	faux	mythes,	de	l’humiliation	d’être	une	femme
dans	un	monde	d’ombres	et	de	fantasmes	rétrécis.	Se	brûler	jusqu’à	faire	fondre
la	honte,	la	vieille	honte.	Se	brûler	jusqu’à	s’appartenir	et	s’ancrer	dans	l’univers
en	étant	plus	dense	que	jamais.	Nuit	après	nuit,	elle	s’était	rendue	inaccessible	à
l’insulte.	Et	chaque	aventure	la	lavait	des	crachats	et	mensonges	que	l’on	impose
aux	 femmes.	 C’était	 une	 conquête	 nécessaire	 et	 impérieuse,	 sans	 phrase	 ni
remords.	Elle	était	riche	du	sens	gratuit	de	la	chair,	forte	de	la	connaissance	qui
arme	contre	la	boue	des	mots	et	des	regards.



De	ses	études	d’archéologie,	elle	avait	gardé	un	certain	esprit	de	collection	et,
bien	 sûr,	 le	 plaisir	 de	 la	 découverte.	 Cette	 même	 joie	 de	 déterrer	 des	 choses
ancestrales	et	universelles.	Mais	ici,	c’était	son	propre	corps	qu’elle	extrayait	du
sable.	 De	 ces	 rencontres	 fortuites	 naissait	 un	 triomphe	 intime	 qu’elle	 aimait
savourer	seule	et	à	contretemps.	Elle	y	puisait	une	 force	qu’elle	ne	voulait	pas
voir	 diluer	 dans	 le	 sommeil	 ou	 la	 promiscuité	 des	 autres.	 C’est	 qu’il	 y	 a	 de
l’abandon	dans	 le	 repos	 ;	une	énigme	qu’elle	ne	voulait	pas	 résoudre.	Pourtant
aujourd’hui,	elle	commençait	à	comprendre	à	quoi	elle	s’était	préparée	toutes	ces
années.	Comment	cet	entraînement	des	sens	et	de	 la	volonté	avait	densifié	son
intuition.	“L’âme	ne	sait	pas	tout	ce	que	le	corps	peut.”	Le	vieux	Spinoza	avait
raison,	pensait	Bérénice.	Il	y	a	des	forces	qui	rendent	la	réalité	plus	limpide	que
le	rêve.	Elle	se	rendit	compte	que	sa	main	caressait	la	tête	de	l’enfant.	Ses	yeux
s’étaient	 habitués	 à	 l’obscurité	 de	 la	 chambre	 et	 elle	 distinguait	 maintenant
l’arrière	de	son	crâne,	 les	cheveux	qui	bouclaient	sur	sa	nuque	dorée.	La	petite
tremblait	 encore	 mais	 ne	 gémissait	 plus.	 Bérénice	 remarqua	 qu’elle	 avait	 une
tache,	 juste	 entre	 le	 cou	 et	 l’épaule.	 La	 jeune	 femme	 sourit	 en	 caressant	 la
marque.	Elle	était	parfaite.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
—	Mais	tu	es	complément	folle	ma	pauvre	!
—	Pas	plus	que	le	jour	où	j’ai	accepté	ton	offre.
La	voix	placide	de	Bérénice	faisait	hurler	Nazar	de	l’autre	côté	du	combiné	:
—	 Je	 savais	 que	 tu	 n’étais	 pas	 fiable.	 Je	 n’aurais	 jamais	 dû	 te	 confier	 ce

travail	!
—	 Le	 sac	 est	 avec	 moi.	 Une	 grande	 partie	 de	 ce	 qui	 était	 décrit	 dans

l’enveloppe	 s’y	 trouve,	 y	 compris	 ce	 que	 nous	 n’avions	 pas	 retenu.	Même	 les
ceintures	 hellénistiques	 et	 la	 tiare	 perlée.	 Qu’un	 intermédiaire	 se	 pointe	 avec
autant	sur	lui,	c’est	du	jamais	vu.	Ton	contact	était	soit	un	dingue	soit	un	voleur.
Tu	es	gagnant	si	je	reviens.	Je	te	demande	juste	un	service.
La	 communication	 était	 mauvaise,	 entrecoupée	 d’échos.	 À	 en	 juger	 par

l’acoustique,	il	devait	être	en	voiture	et	elle	n’entendait	que	la	moitié	des	jurons
qui	se	déversaient	dans	l’habitacle.	Nazar	était	hors	de	lui	mais	Bérénice	n’avait
pas	 le	 temps	pour	ça.	Elle	 jeta	un	 regard	à	 l’enfant	qui	pianotait	nerveusement
dans	le	vide.	Ses	yeux	étaient	de	nouveau	mats	et	ses	réactions	imprévisibles.	La
nuit	n’avait	été	qu’une	trêve	entre	elles.	La	fillette	était	redevenue	méfiante	avec
l’aube	 et	 ses	 souvenirs.	 Elle	 se	 dérobait	 face	 à	Bérénice.	 La	 tentative	 du	 bain
avait	été	une	torture	aussi	bien	pour	l’une	que	pour	l’autre.	La	petite	continuait
de	 refuser	 toute	 nourriture	 et	 elle	 avait	 à	 peine	 bu	 de	 quoi	 tenir	 la	 journée.
Pourtant,	c’est	vers	Bérénice	qu’elle	se	réfugiait	dès	qu’un	inconnu	s’approchait.
Elle	manifestait	même	de	l’angoisse	si	la	jeune	femme	s’éloignait.



—	Il	n’y	a	rien	que	l’on	puisse	faire	dans	ce	genre	de	situation.	Tu	m’entends
Bérénice	?	Maintenant	tu	arrêtes	tes	conneries	et	tu	abandonnes	cette	idée	!
Le	 matin	 même,	 Bérénice	 avait	 franchi	 la	 porte	 de	 son	 ancienne	 logeuse,

l’enfant	 dans	 les	 bras.	 Elle	 s’était	 aperçue	 que	 pour	 la	 vieille	 femme,	 c’était
comme	 revoir	 un	 fantôme.	 Elle	 imaginait	 à	 quel	 point	 la	 pauvre	 avait	 dû	 être
désemparée	 quand	 la	 galerie	 l’avait	 appelée	 à	 plusieurs	 reprises.	Quand,	 après
avoir	appris	que	l’humanitaire	suisse	avait	attendu	en	vain	et	était	repartie	seule,
il	avait	fallu	répondre	à	Mme	Petrovna	qu’elle	n’était	plus	là	et	qu’elle	ignorait
où	elle	se	trouvait.	Avait-elle	retourné	sa	chambre	à	la	recherche	du	sac	?	S’était-
elle	 inquiétée	 pour	 cette	 étrangère	 plus	 que	 pour	 les	 conséquences	 de	 sa
disparition	?	Certainement.	Sans	doute	avait-elle	même	envoyé	quelques-uns	de
ses	fils	sonder	 le	cœur	crasseux	de	 la	ville	pour	 la	retrouver.	La	Turque	 l’avait
regardée	 s’avancer	 d’un	 air	 grave.	 À	 peine	 Bérénice	 avait-elle	 demandé	 à
téléphoner	 qu’elle	 lui	 avait	 abandonné	 le	 vieil	 appareil	 pour	 s’enfermer	 dans
l’arrière-salle.	 Son	 accent	 caractéristique	 lorsqu’elle	 parlait	 français	 résonnait
déjà.	La	logeuse	se	chargerait	de	prévenir	Olga,	avait	pensé	Bérénice.	À	elle,	il
ne	lui	restait	plus	qu’à	convaincre	Nazar.
L’argent	 qu’on	 lui	 avait	 remis	 avant	 son	 départ	 devait	 suffire	 à	 couvrir	 ses

dépenses	et	celles	de	l’enfant	pour	les	jours	à	venir.	Mais	il	fallait	qu’elle	prépare
le	voyage.	Elle	allait	avoir	besoin	d’un	passeport	pour	la	petite	et	peut-être	cette
fois-ci	 de	 faux	 certificats	 pour	 ce	 qu’elle	 transportait.	 Avec	 l’enfant,	 ses
scénarios	 d’étudiante	 mystique	 en	 vacances	 s’effondraient,	 elle	 n’avait	 pas	 le
droit	 à	 l’erreur.	 Il	 lui	 fallait	 plus	 de	 garanties	 et	 de	moyens.	 Il	 fallait	 de	 quoi
acheter	l’information,	le	silence,	les	yeux	qui	se	détournent	et	les	bouches	qui	se
taisent.	La	certitude	que	personne	ne	s’émeuve	qu’une	femme	puisse	entrer	dans
un	pays,	 seule,	et	en	 repartir	avec	une	enfant.	Tout	cela	demandait	de	 l’argent.
Beaucoup	d’argent.	Des	 contacts	 à	 l’arrivée	 aussi,	 des	 techniciens	 à	 l’aéroport
pour	vider	les	sacs,	détourner	l’attention.	Bérénice	savait	que	Nazar	disposait	de
ces	 ressources.	 Face	 à	 ses	 refus,	 elle	 découvrait	 une	 pugnacité	 qu’elle	 ne	 se
connaissait	pas	encore.	Les	cartes	avaient	été	rebattues	et	sur	son	cou,	 la	Furie
cherchait	une	nouvelle	direction	pour	son	hôte.



—	C’est	une	folie	Bérénice,	une	folie	qui	nous	met	tous	en	danger	!
—	C’est	aussi	ce	que	 tu	avais	 répondu	à	mon	père	quand	 il	 t’a	demandé	de

l’aider	?
Il	 y	 eut	 un	 silence	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 ligne,	 à	 la	 limite	 de	 l’étranglement.

Bérénice	attendit.	Ce	qu’il	s’était	passé	il	y	a	une	vingtaine	d’années	entre	lui	et
son	 père,	 elle	 l’avait	 saisi	 sans	 le	 voir,	 compris	 sans	 l’entendre.	 Elle	 l’avait
deviné	dans	ses	yeux	baissés,	sa	main	lourde	sur	son	épaule	cette	après-midi-là,
à	l’enterrement.	À	la	façon	qu’il	avait	de	parler	de	ses	souvenirs,	cette	réticence
quand	 elle	 l’embrassait,	 dans	 le	 mot	 “famille”	 qu’il	 prononçait	 mal.	 Tous	 les
hommes	 ont	 un	 jour	 trahi.	 C’est	 peut-être	 ce	 jour-là	 qu’ils	 sont	 devenus	 des
hommes.	 Bérénice	 l’avait	 découvert	 en	 grandissant.	 Le	 quotidien	 peut
rapidement	devenir	un	tissu	de	parjures.	Oh,	rien	d’abord,	mille	petites	lâchetés,
des	mesquineries	anodines	et	sans	force	qu’on	traîne	et	qui	deviennent	de	plus	en
lourdes	 au	 fil	 des	 années.	 Un	 dégoût	 de	 soi	 que	 l’on	 garde	 comme	 une	 gêne
obscure,	et	puis	on	se	rappelle	cette	main	qu’on	a	refusé	de	tendre,	la	phrase	que
l’on	 n’a	 pas	 prononcée,	 l’acte	 mille	 fois	 rejoué	 et	 qui	 aurait	 pu	 faire	 la
différence.	Même	 les	 hommes	 qui	 n’ont	 traversé	 ni	 guerre	 ni	 exil.	Alors	 pour
ceux	qui	avaient	dû	fuir,	qui	s’en	étaient	sortis	après	des	kilomètres	de	course	et
de	 frontières	 armées,	 il	 restait	 toujours	 une	 trace.	 Celle	 du	 sacrifice	 et	 de	 la
trahison	mêlés.	Cette	culpabilité	voilée,	elle	l’avait	progressivement	sentie	chez
Nazar.
Comment	avait-elle	compris	 la	scène	qui	s’était	 jouée	 il	y	a	des	années	sans

elle	?	Ou	plutôt	à	cause	d’elle,	de	ce	qu’elle	était	à	l’époque.	Nazar	avait	dû	la
voir	comme	un	obstacle	entre	deux	hommes	sur	le	chemin	de	la	liberté	et	il	ne
les	 avait	 pas	 aidés.	 Elle	 devait	 être	 un	 peu	 plus	 jeune	 que	 l’enfant.	 En	 y
réfléchissant,	 c’était	 la	 seule	 explication.	 Ce	 jour-là	 devant	 le	 cercueil,	 sa
proposition	 avait	 le	 goût	 des	 dettes	 non	 soldées.	Sinon	pourquoi	 être	 revenu	 ?
Pourquoi	avoir	cherché	à	retrouver	une	fille	qui	ne	se	souvenait	pas	de	lui	?	Ce
n’était	pas	parce	qu’elle	était	plus	talentueuse	ou	parce	qu’elle	poserait	moins	de



questions	 qu’une	 autre.	 L’obscénité	 qui	 se	 jouait	 à	 travers	 sa	 confiance	 et	 sa
gratitude	devait	le	ronger.	Elle	en	était	sûre	à	présent,	et	elle	avait	trouvé	dans	le
silence	de	Nazar	la	confirmation	de	son	ancienne	trahison.
“Il	est	mort	maintenant,	c’est	trop	tard.”	C’est	ce	qu’elle	aurait	voulu	lui	dire.

“Par	contre,	l’enfant	est	toujours	là	et	elle	peut	encore	être	sauvée.”
Les	mots	 restaient	 coincés	 dans	 la	 gorge	de	Bérénice.	Elle	 était	 devenue	un

chien	incapable	de	mordre.	Elle	porta	la	main	à	son	médaillon,	presque	pour	en
atténuer	 la	 brûlure.	 Les	 yeux	 fermés,	 elle	 entendait	 la	 respiration	 affolée	 de
Nazar.	Des	pensées	contradictoires	l’assaillirent	jusqu’à	ce	qu’elle	se	décide	:	le
silence	et	la	dignité	que	son	père	avait	bâtis	autour	d’eux,	ce	n’était	pas	à	elle	de
les	détruire.	Il	était	parti	en	ayant	tout	pardonné.	Ils	avaient	pu	vivre	ensemble,	il
l’avait	élevée	et	aimée,	cela	suffisait.	Elle	le	savait	et	n’avait	pas	le	droit	d’user
des	 vieilles	 faiblesses	 pour	 réparer	 le	 présent.	 Ce	 n’est	 pas	 ce	 qu’il	 lui	 avait
enseigné.	À	l’autre	bout	du	monde,	un	vieil	homme	tremblait.	Il	venait	lui	aussi
de	refaire	la	route	des	promesses	mortes,	de	regarder	la	honte	en	face	comme	si
le	 temps	 ne	 s’était	 jamais	 écoulé.	 Qu’est-ce	 que	 son	 jugement	 pouvait	 bien	 y
changer	?	Elle	se	ravisa.
—	Si	tu	veux	protéger	ton	trafic,	tonton,	c’est	la	seule	chose	à	faire.	Avec	ou

sans	 ton	 aide,	 je	 reviendrai	 avec	 la	petite.	Si	 je	 tombe	 sur	 la	 route,	 tu	 tombes.
C’est	aussi	simple	que	ça.
Nazar	n’avait	rien	répondu,	il	y	avait	eu	un	grognement,	puis	plus	rien.	Il	avait

raccroché.	 Bérénice	 reposa	 le	 combiné.	 Elle	 se	 sentait	 plus	 lasse	 qu’elle	 ne
l’aurait	cru	mais	elle	tiendrait	bon.	L’impression	de	vertige	qui	l’avait	étreinte	à
l’hôpital	 s’était	muée	en	 intuition	vague	et	 sauvage	qui	 l’empêchait	de	 reculer.
L’enfant	 se	 jeta	 dans	 ses	 jambes,	 signe	 que	 quelqu’un	 approchait.	Bérénice	 se
retourna	 et	 croisa	 les	 yeux	 de	 la	 logeuse.	 À	 ce	 stade,	 elle	 aurait	 préféré	 être
assaillie	de	questions,	sermonnée	même,	mais	la	vieille	Turque	gardait	le	silence.
Son	 regard	 inquiet	 passait	 de	 l’une	 à	 l’autre	 sans	 que	 rien	 ne	 vienne.	 Il	 était
inutile	de	mentir	sur	 l’origine	de	l’enfant.	Elle	avait	dans	les	yeux	une	force	et
une	douleur	que	 les	 adultes	ne	pouvaient	pas	 soutenir.	Ces	 juges	muets,	 il	 n’y
avait	pas	que	dans	les	camps	qu’on	les	apercevait.	Peu	à	peu,	la	ville	avait	appris



à	cohabiter	avec	ces	ombres	furtives.	Les	rues	étaient	pleines	de	gosses	en	loques
qui	avaient	au	 fond	de	 la	prunelle	un	 reste	de	braises	piétinées	ou	des	 rires	de
vieillard	dément.	Bérénice	se	saisit	de	la	main	de	la	petite,	comme	pour	montrer
sa	résolution	:
—	Je	ne	partirai	pas	sans	elle.
—	 Je	 sais,	 se	 contenta	 de	 répondre	 la	 vieille	 femme.	 Je	 l’ai	 déjà	 dit	 à

Mme	Petrovna.
Cette	réponse	soulagea	un	peu	Bérénice.
—	Et	qu’a-t-elle	dit	?
—	Que	peu	importe	ce	que	tu	comptais	faire,	il	fallait	que	tu	le	fasses	vite.
La	 logeuse	 s’était	 agenouillée	 à	 hauteur	 de	 la	 gamine.	 Elle	 l’observait	 avec

attention	malgré	les	réticences	inarticulées	de	l’enfant.
—	Elle	 te	 ressemble,	 lança-t-elle	 après	 un	moment.	Mais	 ce	 n’est	 pas	 pour

autant	que	ce	sera	plus	facile.	Il	te	faudra	un	bon	faussaire…	Il	y	a	quelqu’un	à
Kilis	qui	pourra	peut-être	vous	aider.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

La	ville	était	étouffante	d’humidité	sale	et	de	 feux	 larvés.	Bérénice	s’enfonçait
dans	les	ruelles	étroites	entre	les	odeurs	d’urine	et	de	lessive	fraîche.	Une	goutte
tomba	du	linge	étendu	et	glissa	sur	sa	nuque.	Elle	frissonna	en	raffermissant	sa
prise	sur	le	bras	de	la	fillette.	Elle	n’avait	pas	pu	la	laisser	à	la	pension.	Il	avait
été	convenu	avec	 la	 logeuse	qu’elles	pouvaient	demeurer	 là	 le	 temps	qu’il	 leur
faudrait	 pour	préparer	 leur	départ.	Mais	 l’enfant	 supportait	mal	 son	absence	et
elle	avait	été	contrainte	de	réduire	ses	repérages	ou	de	l’emmener	avec	elle.	Cela
faisait	bientôt	une	semaine	qu’elle	essayait	de	remonter	la	piste	du	faussaire.	Son
enquête	l’avait	menée	en	périphérie	de	la	ville	frontalière,	dans	les	quartiers	de	la
“petite	Syrie”.	C’est	 là	que	les	familles	qui	fuyaient	 la	guerre	civile	puis	 l’État
islamique	 avaient	 trouvé	 refuge.	 En	 quelques	 années,	 Kilis	 avait	 ainsi	 vu	 sa
population	doubler.	Le	conflit	durait,	usant	toujours	un	peu	plus	les	ressources	et
les	 patiences.	 L’accueil	 et	 l’entraide	 des	 premiers	 temps	 s’étaient	 lentement
transformés	 en	 tension	 suspicieuse.	 Locaux	 et	 réfugiés	 cohabitaient	 dans	 une
entente	 de	 plus	 en	 plus	 fragile.	 Le	 quotidien	 était	miné	 par	 le	 chômage	 et	 les
petits	 trafics.	 D’ailleurs,	 il	 n’était	 pas	 rare	 que	 la	 violence	 éclate	 entre	 les
groupes.
Il	 y	 eut	 soudain	 dans	 l’air	 comme	 une	 odeur	 âcre	 d’incendie,	 un	 ruban	 de

fumée	lourde	et	piquante	qui	prenait	à	la	gorge.	À	quelques	rues	de	là,	quelqu’un
venait	certainement	de	mettre	le	feu	à	un	tas	d’ordures.	Des	rats	affolés	filaient
entre	les	ferrailles	et	un	brouillard	nauséabond	faisait	friser	le	lierre	sur	les	murs.



Elles	n’étaient	plus	très	loin	et	Bérénice	restait	sur	ses	gardes.	Elle	aurait	préféré
ne	pas	emmener	l’enfant	dans	ces	quartiers,	mais	l’intermédiaire	qui	avait	fixé	la
rencontre	avait	insisté.
—	Il	doit	voir	la	personne	avant	de	réaliser	les	faux	papiers,	sinon,	quel	que

soit	le	prix	que	tu	mettras,	il	refusera	de	le	faire.
Elles	se	rapprochaient	de	la	zone	des	garages	:	une	rangée	de	caisses	étroites

agencées	 en	 petits	 commerces	 ou	 habitations	 de	 fortune.	 Beaucoup	 étaient	 à
demi	fermées	dans	un	souci	de	discrétion.	Au	cœur	de	cette	intimité	surpeuplée,
les	lourds	rideaux	de	fer	restaient	les	derniers	remparts	d’une	vanité	domestique
pulvérisée.	 Des	 gosses	 couraient	 derrière	 un	 pneu	 qu’ils	 lançaient	 entre	 les
flaques	 à	 la	pointe	d’un	bâton.	Le	bruit	de	 leurs	pas	 sur	 l’asphalte	 raviné	était
amorti	 par	 le	 crépitement	 du	 feu.	 Bérénice	 repensa	 à	 la	 réponse	 de
l’intermédiaire	lorsqu’elle	lui	avait	demandé	le	nom	du	faussaire	:
—	Il	n’a	pas	de	nom,	mais	ici	tout	le	monde	l’appelle	le	pompier	syrien.
Un	pompier	dans	une	ville	qui	n’en	finit	pas	de	brûler,	comme	c’est	étrange,

pensa	Bérénice.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Asim	 avait	 tenu	 sa	 promesse.	 Il	 avait	 attendu	 Taym	 avant	 de	 rentrer	 dans
l’appartement	et	ils	en	avaient	franchi	le	seuil	ensemble.	Il	la	ramenait	là	où	ils
avaient	grandi,	 là	où	 il	avait	attaché	 le	dernier	bouton	de	nacre	sous	sa	nuque.
Elle	 était	 si	 légère	 dans	 ses	 bras,	 comme	 le	 jour	 où	 il	 l’avait	 soulevée	 pour
qu’elle	 s’adresse	 à	 la	 foule.	Mais	 il	 n’y	 avait	 plus	 personne	 autour	 d’eux.	 Le
monde	 se	 taisait	ou	alors	 il	 ne	 l’entendait	plus.	En	ouvrant	 la	porte,	 il	 avait	 la
sensation	de	revenir	d’un	très	long	voyage.	Comme	après	des	années	d’errance,
il	 retrouvait	des	 lieux,	des	objets	auxquels	 il	n’avait	plus	prêté	attention	depuis
longtemps.	 Il	 redécouvrait	 des	 faisceaux	 de	 détails,	 la	 forme	 des	 tasses
martelées,	la	couleur	défraîchie	d’un	coussin,	une	date	inscrite	au	crayon	au	dos
d’un	 livre.	 Autant	 de	 cicatrices	 d’un	 quotidien	 paisible	 avant	 que	 tout	 ne
s’écroule.	Il	l’avait	posée	sur	son	lit.	C’était	étrange,	il	avait	l’impression	de	tout
distinguer	autour	d’elle,	tout	sauf	une	tache	dorée	au	centre	de	sa	vision,	comme
un	soleil	blanc,	lancinant,	qui	l’empêchait	de	regarder	ce	qu’il	y	avait	au-dessus
du	cou	de	sa	sœur.
Absorbé	par	l’éclat,	 il	avait	à	peine	entendu	sa	tante	entrer	dans	la	pièce.	La

vieille	 femme	avait	 répondu	à	 son	appel	muet	 et	 était	 remontée	des	 caves.	Au
fond,	ce	n’était	pas	étonnant,	Asim	lui	ramenait	son	dernier	fils.	Pas	seulement
son	fils,	mais	tous	les	autres	aussi.	Cette	après-midi-là,	dans	la	crevasse,	il	avait
embrassé	 les	 défunts.	 Il	 les	 avait	 chargés	 sur	 son	dos.	Asim	était	 revenu	de	 la
fosse	et,	avec	lui,	avait	ressurgi	le	cortège	des	ombres	défigurées	par	la	guerre.
Aucune	ne	le	quitterait.	Jamais.	Elles	marcheraient	sur	ses	pas	jusqu’à	la	fin	des



temps.	 Il	y	avait	une	phrase	qui	 lui	 revenait	maintenant.	 Il	 l’avait	peut-être	 lue
dans	 le	Coran.	“Je	suis	plus	proche	que	 la	veine	de	 ton	cou.”	Ce	devait	être	 la
mort	qui	parlait.	Asim	sentait	encore	son	poids	sur	ses	épaules,	c’était	elle	qui
battait	 dans	 ses	 veines.	 C’était	 elle	 aussi	 qui	 lui	 avait	 ouvert	 les	 yeux.	 Un
dévoilement	monstrueux	après	l’aveuglement	de	sa	propre	folie.	À	présent,	tout
ce	qu’il	avait	 refusé	de	voir	 lui	éclatait	en	plein	visage.	L’enfer	 lui	avait	coupé
les	paupières	et	il	jetait	sur	tout	des	yeux	de	revenant.
Sa	 tante	 l’avait	 fait	 sortir	 de	 la	 chambre	 pour	 prendre	 soin	 des	 corps.	 Elle

connaissait	 mieux	 que	 personne	 les	 gestes	 du	 deuil,	 les	 mots	 qui	 servaient	 à
guider	 les	 âmes.	 Elle	 les	 avait	 tant	 prononcés.	 La	 nièce	 et	 le	 fils	 avaient	 été
baignés	des	mêmes	pleurs,	lavés	avec	la	même	tendresse,	celle	d’une	mère	dont
c’était	la	dernière	tâche.	Pour	son	fils,	elle	avait	gardé	une	toile	blanche	et	solide.
Elle	 en	 avait	 recouvert	 son	 corps,	 prenant	 garde	 de	 ne	 laisser	 aucun	 interstice
entre	sa	peau	et	l’air	cru.	Par	des	murmures,	elle	le	recommanda	à	ses	frères	et	à
sa	sœur,	qu’ils	veillent	sur	lui	pendant	son	voyage.	Elle	l’embrassa,	leur	promit
de	les	rejoindre	bientôt.	Pour	Taym,	elle	avait	choisi	un	ensemble	de	draps	fins	et
légers.	 Elle	 avait	 demandé	 à	Asim	 d’aller	 chercher	 une	 pierre	 ronde	 et	 l’avait
enveloppée	dans	les	linges	propres	et	clairs.	Avec	délicatesse,	comme	quand	on
accueille	un	nouveau-né	et	qu’on	craint	qu’il	ait	froid.	Elle	l’avait	ensuite	posée
sur	son	cou	tranché.	De	ses	doigts	noueux,	elle	avait	modelé	un	visage	dans	les
plis	 du	 tissu.	 Après	 avoir	 formé	 la	 bouche	 et	 les	 yeux	 fermés,	 elle	 laissa	 une
traîne	 descendre	 sur	 ses	 épaules	 à	 la	manière	 d’une	 chevelure	 tressée.	 Elle	 en
flatta	un	instant	la	longueur.	Peu	lui	importaient	les	traditions,	elle	ne	voulait	pas
que	 sa	 nièce	 soit	 enterrée	 sans	 visage.	Enfin,	 elle	 la	 recouvrit	 à	 son	 tour	 d’un
drap	plus	 large.	Quand	elle	eut	 fini,	quand	 les	corps	de	ses	enfants	 furent	bien
alignés	devant	ses	bras	de	vieille	femme,	elle	appela	Asim.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Les	jours	passaient	et	le	soleil	indifférent	à	tout	continuait	de	se	lever.	Asim	était
orphelin	 de	 sa	 sœur.	 Pas	 seulement	 lui,	 pensait-il,	 le	 pays,	 le	monde	 avait	 été
privé	de	Taym.	Sa	perte	était	un	crime	permanent,	un	scandale	renouvelé	toutes
les	heures	qui	les	éloignait	toujours	un	peu	plus	de	la	paix.	Comment	pouvait-il	y
avoir	 reconstruction	 après	 ça	 ?	 Comment	 se	 rassembler	 et	 au	 nom	 de	 quoi	 ?
Chacun	s’était	perdu	dans	son	enfer	personnel,	 il	n’y	avait	plus	de	communion
possible	hormis	dans	la	terreur.	Quelque	chose	avait	débrayé	dans	l’histoire.	Tout
était	 disproportionné,	 tordu.	Même	 les	 bombes	 avaient	 été	 remplacées	 par	 des
engins	capables	de	creuser	le	sol	avant	d’exploser.	Les	soumettre	ne	suffisait	pas.
Il	leur	fallait	atteindre	les	survivants	dans	les	caves,	les	familles	qui	ne	pouvaient
pas	 abandonner	 leurs	 terres	 et	 ceux	 qui	 résistaient	 encore.	 Ça	 continuerait,
pensait	 Asim.	 Ça	 continuerait	 jusqu’au	 bout	 de	 la	 nuit,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 ne
subsiste	 plus	 rien	 dans	 ce	 pays	 que	 la	 résignation	 des	 abattoirs,	 le	 silence	 des
cimetières.
De	sa	sœur,	il	ne	restait	plus	qu’une	clé	USB	qu’il	ne	pouvait	même	pas	lire.	Il

contemplait	le	morceau	de	fer	et	de	plastique	inerte	dans	sa	main.	Il	aurait	pu	la
serrer	jusqu’à	s’en	faire	saigner	la	paume.	Quand	sa	tante	l’avait	appelé,	il	était
revenu	dans	la	chambre	pour	chercher	les	corps	et	les	mettre	en	terre.	Mais	Taym
n’était	 pas	 dans	 le	 trou	 qu’il	 avait	 creusé.	 Elle	 n’y	 serait	 jamais.	 Elle	 s’était
donné	une	mission	qui	dépassait	le	carré	de	sa	tombe.	Ce	qu’elle	avait	tenté	de
faire	avant	de	mourir,	ses	 travaux,	ses	pensées,	ses	espoirs,	c’était	à	 lui	qu’elle
les	avait	confiés.



Il	 avait	 longtemps	 cherché	 avant	 de	 trouver	 un	 ordinateur.	 Les	 produits
électroniques	continuaient	de	se	vendre	à	bon	prix	mais	seuls	ceux	qui	avaient
rejoint	 les	 rangs	 de	 Daech	 étaient	 en	 mesure	 de	 se	 les	 payer.	 Pareil	 pour	 les
cybercafés	 qui	 étaient	 devenus	 des	 points	 de	 ralliement	 pour	 leurs	 épouses
étrangères.	Après	des	jours	de	tentatives	infructueuses,	Asim	avait	réussi	à	s’en
procurer	un	en	donnant	 tout	ce	qu’il	 lui	 restait	à	un	receleur	famélique.	 Il	était
rentré	et,	assis	au	bureau	de	Taym,	il	avait	allumé	la	machine.	C’était	un	vieux
modèle	portable,	la	batterie	était	lourde	et	le	ventilateur	faisait	un	bruit	d’avion
qui	 décolle.	 Mais	 au	 moins,	 les	 lézardes	 de	 l’écran	 n’en	 altéraient	 pas	 trop
l’affichage.	 Pendant	 qu’il	 branchait	 la	 clé,	 Asim	 essayait	 de	 ne	 pas	 prêter
attention	à	la	famille	qui	lui	souriait	sur	l’écran.	Il	y	avait	des	grands-parents	en
habits	repassés	et	quatre	enfants	devant	un	gâteau	coloré.	L’anniversaire	du	petit
dernier,	 sans	 doute.	 Asim	 aurait	 préféré	 que	 les	 souvenirs	 des	 anciens
propriétaires	 soient	 effacés,	 il	 ne	 voulait	 plus	 être	 confronté	 à	 ces	 vies
anachroniques.	De	 toute	 façon	à	 l’heure	qu’il	 était,	 ces	gens	devaient	 tous	être
morts	ou	dispersés	sur	les	routes.	Asim	était	resté	plusieurs	minutes	devant	cette
photo	 de	 fantômes,	 il	 ne	 le	 savait	 pas	 encore	 mais	 c’étaient	 eux	 qui	 allaient
l’accompagner	 durant	 les	 longues	 heures	 où	 il	 descendrait	 en	 apnée	 dans	 les
archives	de	Taym.
D’abord,	il	n’avait	pas	bien	saisi	les	noms	et	l’organisation	des	dossiers.	Il	lui

avait	 fallu	 du	 temps	 pour	 oser	 ouvrir,	 reconnaître	 les	 images	 qu’il	 n’avait	 fait
qu’apercevoir	par-dessus	 l’épaule	de	sa	sœur.	C’est	seulement	maintenant	qu’il
en	comprenait	le	sens.	Il	revoyait	les	mouvements	nerveux	de	Taym,	ses	doigts
qui	couraient	sur	le	clavier,	son	visage	fermé	et	ses	traits	qui	se	rigidifiaient	dans
la	 lumière	bleue.	À	ce	moment-là,	 il	ne	voulait	pas	 réaliser	que	 l’espoir	 s’était
mué	 en	 effroi	 et	 pourtant,	 tout	 était	 déjà	 là	 :	 les	 preuves	 des	 exécutions,	 les
marques	 de	 torture,	 des	 schémas	 esquissés	 d’instruments,	 de	 salles,	 des	 pneus
suspendus	au	plafond,	des	chaises	inversées.	Il	y	avait	aussi	des	plans	de	caves,
des	 prisons,	 des	 noms	 d’officiers,	 des	 archipels	 de	 cellules,	 des	 sous-sols
d’hôpitaux,	 d’universités,	 toute	 une	 géographie	 de	 l’extermination	 qui	 s’était
superposée	à	 la	carte	d’un	pays	qu’il	ne	reconnaissait	plus.	S’y	plonger,	c’était



accepter	cette	dépossession	lente	et	brutale	de	soi	qui	s’ouvre	comme	un	gouffre
dans	le	cœur.	C’était	interroger	les	hurlements	des	chiens	au	fond	de	la	nuit	et	se
faire	le	prisonnier	de	leurs	échos	interrompus.
Taym	 avait	 classé	 des	 vidéos,	 des	 mises	 en	 scène	 d’assassinats	 sordides

jusqu’aux	exécutions	quasi	médicales	qui	s’enchaînaient	à	un	rythme	industriel.
Le	 curseur	 des	 secondes	 défilait,	 des	 premiers	 coups	 aux	 derniers	 râles.	Asim
n’arrivait	 pas	 à	 détacher	 son	 regard,	 chaque	 seconde	 d’enregistrement	 était	 un
scandale	 qui	 se	 répétait	 avec	 les	 mêmes	 gestes.	 La	 mécanique	 lui	 rappelait
l’automatisme	 des	 films	 pornographiques,	 les	 violents,	 ceux	 que	 les	 gars	 du
quartier	lui	avaient	montrés	quand	il	était	petit	et	qui	l’avaient	fait	se	sentir	à	la
fois	sale	et	humide.	Quelques	minutes	rudimentaires,	des	corps	qui	s’abolissaient
entre	eux	dans	un	cadrage	abstrait	 et	 à	 la	 fin,	 le	décrochage	organique	comme
une	 saillie	 poisseuse.	 Il	 en	 avait	 des	 haut-le-cœur,	 mais	 il	 absorbait	 chaque
seconde.	 Les	 laissant	 couler	 dans	 ses	 fibres,	 attendant	 que	 la	 victime
s’immobilise,	que	ça	se	 termine	enfin.	Le	pire	était	quand	 la	vidéo	n’allait	pas
jusqu’au	 bout,	 quand	 elle	 s’arrêtait	 sur	 un	 corps	 en	 train	 de	 tressauter.	 Alors
l’agonie	ne	se	terminait	jamais,	elle	se	perpétuait	à	l’infini	dans	un	coin	de	son
esprit.	Regarder	n’avait	servi	à	rien	parce	qu’il	n’avait	pas	pu	les	accompagner
dans	 leur	 délivrance.	 Il	 n’y	 avait	 plus	 ni	 mort	 ni	 sépulture.	 Asim	 revenait
précipitamment	 à	 l’écran	 d’accueil	 et	 il	 devait	 faire	 face	 à	 la	 famille	 qui	 le
jugeait	 avec,	 dans	 le	 reflet,	 sa	 propre	 image,	 blême	 et	 en	 sueur.	 Les	 heures
passaient	 et	 aucune	 n’usait	 ce	 sentiment	 de	 transgression,	 aucun	 meurtre	 ne
rendait	 le	 suivant	 plus	 supportable.	 Il	 se	 sentait	 vide,	 honteux.	 Et	 entre	 deux
poussées	 de	 fièvre,	 il	 avait	 cette	 impression	 ridicule	 que	 sa	 mère	 allait	 surgir
dans	le	salon.	Elle	le	découvrirait	devant	cet	ordinateur	et	ça	serait	plus	infamant
encore	que	si	elle	l’avait	surpris	avec	le	sexe	dans	la	main.
Cette	 confrontation	 avec	 l’insoutenable	 dura	 plusieurs	 jours.	 Tout	 ce	 que

Taym	 avait	 vu,	 il	 voulait	 le	 voir,	 tout	 ce	 qu’elle	 avait	 écrit,	 il	 devait	 le
comprendre.	À	côté	de	presque	chaque	vidéo	ou	photographie,	elle	avait	réussi	à
définir	une	date	et	un	 lieu,	parfois	aussi	 l’identité	des	victimes	et	 celle	de	 leur
bourreau	 présumé.	 C’était	 ça	 son	 testament,	 une	 cartographie	 de	 l’horreur



comme	une	mémoire	numérique	qu’on	aurait	tissée	avec	les	corps	entremêlés	de
tous	les	suppliciés	du	régime.	L’histoire	avait	ses	égouts	et	c’est	là	qu’elle	avait
décidé	 de	 creuser	 pour	 dévoiler	 sa	 face	 cachée.	 Son	 entreprise	 était	 celle	 de
l’explicitation	 de	 la	 terreur,	 une	 décomposition	 méthodique	 de	 ses	 modes
opératoires,	des	innovations	de	ses	valets	jusqu’aux	profils	de	ses	martyrs.	Au	fil
des	 pages,	 Asim	 découvrait	 une	 écriture	 déliée,	 une	 pensée	 claire,	 comme	 si
devant	l’intolérable,	Taym	s’était	forcée	à	une	discipline	et	une	rigueur	d’esprit
propres	à	surmonter	la	violence	du	présent,	lui	permettant	de	voir	plus	loin	que
le	 simple	 anéantissement.	 Il	 lui	 semblait	 qu’au	 cœur	 des	 ténèbres,	 elle	 avait
trouvé	 la	 force	 et	 la	 lucidité	 de	 s’en	 extraire	 pour	 s’immerger	 dans	 un
mouvement	 plus	 vaste.	 Et	 pourtant,	 derrière	 chaque	 constat	 elle	 entrevoyait
toujours	le	risque	de	l’inertie,	la	possibilité	du	réensevelissement	:
	

Chaque	 mort	 s’inscrit	 dans	 une	 logique	 de	 terreur	 souterraine.	 Elle	 doit	 à	 la	 fois	 innerver	 et
paralyser	 le	 pays	 sans	 jamais	 se	 dévoiler	 en	 plein	 jour.	L’extermination	 n’est	 pas	 l’objectif	 final
mais	une	stratégie	du	régime	pour	préserver	l’appareil	d’État.	Ces	exécutions	sont	sa	réponse	sur	le
plan	intérieur	et	elle	se	doublera	immanquablement	d’une	campagne	internationale	pour	la	couvrir.
Dans	le	faisceau	des	conjonctures	qui	se	dessine,	 je	ne	peux	retenir	qu’une	hypothèse,	et	elle	est
terrible	 :	cela	 fait	des	générations	que	 le	 régime	brutalise	et	affame	un	monstre	qu’il	a	accouché
dans	 ses	prisons.	Le	 jour	 est	proche	où	 il	 le	 lâchera	pour	qu’il	prenne	part	 à	 la	diversion	et	 aux
massacres.	Parce	qu’il	l’a	porté	en	lui	et	qu’il	rendra	ses	crimes	invisibles,	ce	monstre	sera	le	miroir
du	régime.	À	la	terreur	interne,	il	opposera	une	lutte	globale,	et	pour	faire	oublier	le	secret	de	ses
caves,	 il	 se	 fera	 médiatique.	 Ce	 monstre	 devra	 publiquement	 reculer	 les	 frontières	 de	 l’horreur
jusqu’à	 laisser	 l’État	apparaître	comme	un	acteur	 raisonnable	sur	 l’échiquier	politique.	Le	circuit
fermé	de	ses	bourreaux	sera	couvert	par	les	crimes	d’un	réseau	international,	autonome,	et	il	n’est
pas	impossible	qu’une	fois	le	monstre	abattu,	le	régime	s’érige	en	sauveur	d’un	peuple	qu’il	a	lui-
même	torturé	et	assassiné.
Maintenant	que	nous	connaissons	les	rouages	de	la	peur,	maintenant	que	des	milliers	d’hommes

et	de	femmes	ont	été	consumés	par	l’obscurité,	que	les	survivants	ont	parlé,	que	la	chair	repousse
sur	leurs	os	et	que	leurs	yeux	nous	interrogent,	nous	ne	pouvons	pas	laisser	ce	schéma	se	répéter.	À
ceux	 qui	 considéreront	 les	 tyrans	 comme	 des	 alliés	 de	 leur	 sécurité,	 nous	 rappellerons	 que	 les
crimes	 sont	 des	 crimes,	 qu’il	 n’est	 pas	 plus	 acceptable	 pour	 un	 gouvernement	 que	 pour	 une
organisation	 terroriste	 d’être	 un	 assassin.	 Nous	 dirons	 avec	 Victor	 Hugo	 que	 “s’il	 existe	 un
gouvernement	bête	fauve,	il	doit	être	traité	en	bête	fauve”.	Qu’il	n’y	a	qu’une	espèce	humaine,	que
celui	 qui	meurt	 aujourd’hui	 est	 un	homme,	 et	 que	 celui	 qui	 tiendra	 le	 couteau	demain	 en	 est	 un
aussi	et	que	c’est	cela	qui	est	horrible.	Nous	dirons	que	ceux	qui	tuent	en	ce	moment	ne	sont	que
des	 serviteurs	 effroyables	 mais	 que	 les	 nations	 qui	 les	 contemplent	 avec	 une	 incrédulité	 gênée



comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 règle	 naturelle	 sont	 des	 lâches.	 L’ignorance	 contrite	 n’est	 pas	 une
excuse,	 pas	 plus	 que	 l’aveuglement	 volontaire.	 L’immobilité	 des	 administrations	 est	 un	 sursis
criminel	qui	réduit	les	peuples	à	l’état	de	question.	Nous	avons	connu	la	question	arménienne,	la
question	juive,	la	question	palestinienne,	il	reste	la	question	yézidie	et	peut-être	y	aura-t-il	bientôt
la	 question	 kurde.	Les	 charniers	 seront	 pleins	 de	 points	 d’interrogation	 et	 les	 vivants	 seront	 des
silhouettes	ponctuées	de	silences	et	de	cicatrices.
Nous	devons	y	réfléchir,	nous	avons	tout	le	temps	d’y	réfléchir.	Il	paraît	que	la	méditation	vient

avec	la	nuit	et	la	nôtre	est	loin	de	finir.	Il	nous	faudra	trouver	en	elle	les	raisons	humaines	de	notre
courage.	Ces	 raisons	 ne	 pourront	 plus	 être	 les	mêmes	 que	 celles	 qui	 ont	mené	 à	 la	 révolution	 ;
parce	qu’entre-temps,	 nous	 avons	 connu	 la	 peur	 et	 la	 faim,	 que	nous	 avons	 connu	 le	 carnage	 et
l’isolement,	la	perte	et	la	haine.	“À	sa	façon,	et	précisément	parce	qu’elle	est	horrible,	la	sauvagerie
témoigne	 pour	 la	 civilisation”,	 écrivait	 encore	 Hugo.	 Leur	 barbarie	 doit	 être	 le	 lieu	 de
démonstration	 de	 notre	 intelligence,	 car	 elle	 nous	 a	 donné	 cette	 conscience	 aiguë	 de	 ce	 qui	 est
irréparable	et	par	là	aussi,	de	ce	qui	importe	vraiment.	De	là	vient	notre	sentiment	profond	d’avoir
été	dépouillés	de	nos	rêves	de	liberté,	humiliés	dans	notre	force	et	mutilés	dans	notre	chair.	Ils	nous
ont	donné	à	voir	un	pays	faible	et	monstrueux.	Je	sais	qu’il	n’y	a	rien	dans	la	nature	qui	dit	que	les
choses	de	la	réalité	doivent	s’éclairer	et	se	compenser.	Mais	c’est	un	ordre	que	nous	devons	sortir
de	nous-mêmes,	faire	advenir	en	nous	pour	que	notre	raison	s’accorde	à	notre	révolte.	L’histoire	a
pris	le	chemin	des	décombres,	à	nous	de	l’en	faire	sortir	en	brandissant	l’horreur	une	dernière	fois,
pour	 qu’elle	 nous	 lave	 les	 yeux,	 transperce	 notre	 imagination	 et	 retourne	 au	 néant	 auquel	 elle
aspire.	 La	 bravoure	 ne	 peut	 exister	 qu’après	 la	 peur.	Cette	 guerre	 aura	 éprouvé	 nos	 forces	mais
aussi	sublimé	notre	courage.
Tenir,	c’est	ce	qui	compte.	Même	si	les	moyens	matériels	du	conflit	s’épuisent,	il	se	peut	que	la

haine	 joue	encore	avec	nous,	qu’elle	use	du	vide	en	 se	 retranchant	derrière	des	 années	de	 trêve.
Pendant	la	guerre	le	temps	s’achète,	après	elle,	c’est	la	mémoire	qui	se	négocie.	Tant	que	chaque
supplicié	n’aura	pas	été	nommé	et	que	son	exécuteur	n’aura	pas	été	 jugé,	 il	n’y	aura	pas	de	paix
possible.	Des	enfants	ont	été	conçus	dans	des	cages	au	prix	de	l’humiliation	de	milliers	de	femmes
et	de	fillettes.	Leurs	entrailles	ont	été	ouvertes	et	elles	meurent	encore	dans	les	caves	avec	les	rats
et	leurs	vermines.	Toutes	ont	été	violées	et	torturées	sans	qu’on	leur	pose	la	moindre	question.	Ils
ne	voulaient	rien	apprendre	d’elles.	Parce	que	la	torture	n’a	jamais	été	un	instrument	d’information
ni	 de	 renseignement,	 mais	 rien	 qu’une	 entreprise	 d’avilissement	 et	 de	 destruction.	 Elle	 n’est	 ni
vérité	arrachée,	ni	aboutissement	de	l’héroïsme.	Ces	femmes	sont	mortes	sans	qu’on	leur	pose	la
moindre	question	parce	que	la	question	à	présent,	ce	sont	elles	:	ce	qu’il	reste	derrière	leurs	yeux	et
dans	leur	ventre.	Le	monde	ne	pourra	pas	leur	faire	l’insulte	de	les	tuer	une	deuxième	fois.	Cette
question,	c’est	à	nous	d’y	répondre.	Évinçons-la	et	leur	sang	se	coagulera	en	médailles	de	plomb
sur	la	poitrine	de	leurs	geôliers,	les	squelettes	de	leurs	frères	seront	réduits	en	poussière	anonyme	et
leurs	enfants	grandiront	dans	une	obscurité	qui	nous	engloutira	à	nouveau.
Sans	 justice	 et	 sans	mémoire,	 nous	nous	 condamnons	 éternellement	 à	 être	 tour	 à	 tour	 victime

puis	bourreau.	Pour	briser	ce	cycle	infernal,	il	ne	nous	faudra	pas	seulement	triompher	des	combats
mais	aussi	de	notre	propre	vengeance.	Écouter	les	survivants,	honorer	les	morts,	pour	que	l’horreur
se	résorbe	enfin	en	justice.	Peu	importent	la	défaite	ou	la	victoire,	j’espère	que	ceux	qui	viendront
après	nous	ne	résisteront	plus	jamais	à	la	tentation	d’être	humains.



	
Asim	 tremblait	 de	 fièvre.	 Dans	 ce	 même	 dossier,	 à	 la	 suite	 d’une	 série

d’articles,	sa	sœur	avait	dressé	une	liste	de	lieux	où	les	exécuteurs	d’Assad,	puis
les	milices	islamistes	avaient	pris	l’habitude	de	se	débarrasser	des	corps.	Parmi
les	 photos	 de	 chantiers,	 de	 ravins,	 de	 champs,	 il	 y	 avait	 une	 fosse	 entre	 la
montagne	et	le	désert.	Asim	serra	les	poings.
—	Elle	le	savait,	murmura-t-il.
Elle	le	savait	depuis	le	début	et	pourtant	elle	avait	revêtu	sa	robe	blanche.	Elle

le	savait	quand	elle	avait	pioché	son	crayon	noir	dans	sa	trousse	de	maquillage,
elle	 le	 savait	 encore	 en	 regardant	 chauffer	 l’eau	 du	 thé.	 Elle	 avait	 apprivoisé
depuis	 longtemps	 l’idée	 de	 la	mort	 et	 jusqu’au	 bout	 sa	 sœur	 avait	 réussi	 à	 lui
sourire.	Même	devant	 le	 sabre	 qui	 lui	 a	 rompu	 le	 cou,	 il	 devait	 flotter	 sur	 ses
lèvres	 son	 sourire	 comme	 une	 promesse,	 là,	 juste	 en	 dessous	 de	 ses	 yeux	 de
fauve.	Asim	l’imaginait	encore	sur	son	visage	après	qu’ils	lui	avaient	tranché	la
tête.	 Même	 détachée	 du	 corps,	 elle	 continuait	 de	 les	 regarder	 en	 les	 bravant.
Comme	ils	avaient	dû	avoir	peur,	comme	 ils	avaient	dû	se	sentir	 faibles.	Peut-
être	 trop	 pour	 oser	 la	 ramasser.	 C’est	 certainement	 pour	 ça	 qu’ils	 avaient
seulement	jeté	son	corps	dans	la	fosse	et	c’est	pour	ça	qu’Asim	avait	dû	enterrer
une	 sœur	 sans	 tête.	 Taym	 était	 restée	 là-bas	 pour	 les	 juger.	 Ses	 yeux	 s’étaient
déversés	dans	le	fond	de	l’horizon	et	son	sourire	flotterait	 toujours	à	la	surface
du	désert.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Les	 pensées	 d’Asim	 s’embrouillaient,	 son	 esprit	 était	 plein	 de	 décombres,	 de
lambeaux	vacillants.	Il	faisait	des	cauchemars	éveillés	dans	lesquels	la	fosse	du
désert	 s’ouvrait	 devant	 lui	 comme	 une	 bouche	 fétide	 et	 articulait	 des	 sons	 de
métal.	 Il	voyait	des	fantômes	nager	au	bord	de	ses	 lèvres,	elles	devenaient	une
fente	 noire	 comme	 un	 sexe	 qui	 accouchait	 de	 chapelets	 de	 cadavres.	 Certains
avaient	 des	 voiles	 déchirés	 sur	 leurs	 cheveux	 blanchis,	 d’autres	 portaient	 des
uniformes	rouillés.	Il	y	avait	des	robes	en	sang,	des	barbes	d’insectes	et	du	sable
qui	coulait	de	 leurs	orbites	vides.	Asim	 les	voyait	 tous	alignés,	 les	morts	de	 la
guerre	de	demain,	chacun	se	montrait	du	doigt	en	riant.	Ils	lui	demandaient	de	ne
pas	les	oublier.	Il	voulait	s’échapper	mais	ses	membres	étaient	paralysés	par	des
essaims	de	mouches	qui	bourdonnaient	sur	sa	peau,	il	sentait	les	battements	d’un
millier	d’ailes,	dans	ses	cheveux,	dans	ses	oreilles.	 Il	voulait	crier	pour	que	ça
s’arrête	 mais	 il	 avait	 peur	 que	 le	 sable	 et	 les	 mouches	 ne	 pénètrent	 entre	 ses
dents,	 ne	 s’attachent	 à	 sa	 langue.	 Le	 vacarme	 s’amplifiait	 jusqu’à	 ce	 que	 sa
violence	lui	retourne	l’estomac	et	qu’il	vomisse	d’épuisement.	Alors	seulement,
les	rires	et	les	hurlements	cessèrent.	Les	mouches	retombèrent	en	gouttes	tièdes
sur	le	sable.	Il	y	eut	un	silence.	Quelqu’un	marchait	dans	sa	direction.	Il	savait
que	c’était	elle.
Taym	était	là,	dans	sa	robe	de	mariée.	Au-dessus	du	bouton	de	nacre	sous	sa

nuque,	elle	portait	un	collier	de	serpents.	Les	reptiles	ondulaient	doucement	sur
ses	boucles,	cachaient	 la	blessure	de	son	cou	 tandis	qu’elle	s’avançait	vers	 lui.
Dans	ses	bras,	elle	tenait	la	pierre	avec	laquelle	sa	tante	l’avait	embaumée.	Elle



la	serrait	contre	son	sein	comme	s’il	s’agissait	d’un	enfant	emmitouflé	dans	des
linges.	Arrivée	à	quelques	pas	d’Asim,	elle	s’immobilisa	et	fit	lentement	glisser
la	pierre	vers	lui.	Il	aurait	voulu	se	lever	et	serrer	sa	sœur	contre	lui	mais	Taym
s’éloignait	déjà.	L’horizon	se	brouillait.	Elle	avait	son	air	faussement	sévère	qui
lui	 demandait	 de	 ne	 pas	 la	 suivre.	 Asim	 restait	 seul	 en	 face	 de	 la	 pierre.	 Sa
surface	 était	 aussi	 chaude	 qu’une	 peau	 humaine.	 En	 passant	 la	 main	 sur	 ses
contours,	 il	 remarqua	 qu’elle	 avait	 été	 gravée.	 Des	 signes	 s’étaient	 incrustés
entre	ses	aspérités,	une	myriade	de	dates	et	de	noms	qui	lui	brûlaient	les	doigts
lorsqu’il	 les	 effleurait.	 Asim	 regarda	 ses	 phalanges	 rougies.	 À	 ses	 genoux,	 la
pierre	saignait	et	le	sang	incandescent	fumait	au	soleil.
Asim	se	réveilla	en	sueur.	Les	images	moites	de	son	rêve	stagnaient	dans	son

crâne.	La	réalité	poissait	partout	entre	son	corps	et	les	choses.	En	se	levant,	il	se
cognait	 contre	 les	 débris	 de	 l’appartement,	 les	 murs	 autour	 de	 lui	 avaient
l’épaisseur	des	montagnes.	Il	étouffait.	Les	poings	contre	le	front,	il	essayait	de
faire	 le	vide	mais	son	cœur	continuait	de	s’enfoncer	comme	du	plomb	dans	sa
poitrine.	 Il	 devait	 se	 reprendre.	 De	 l’autre	 côté	 du	 quartier,	 un	 tir	 de	 mortier
s’écrasa	contre	une	maison	et	fit	trembler	le	sol.	Il	savait	qu’il	devait	y	aller.	Il
aurait	 dû	 se	 lever	 et	 partir	 pour	 essayer	 de	 sauver	 ceux	 qui	 pouvaient	 encore
l’être.	Un	moment	passa.	Le	vent	chassait	la	fumée	et	déjà	le	silence	se	reformait
comme	une	couche	opaque	autour	des	ruines.	Asim	restait	assis,	ses	grands	bras
pendant	comme	des	branches	mortes.	Que	se	passait-il	?	Pourquoi	ne	bougeait-il
pas	 ?	 Qu’avait-il	 peur	 de	 trouver	 là-bas	 ?	 Pas	 la	 mort,	 il	 la	 connaissait	 trop
intimement	 maintenant.	 Asim	 inspira	 profondément.	 Il	 n’avait	 plus	 peur	 des
corps,	ni	des	blessures	 inertes.	Mais	que	ferait-il	s’il	se	retrouvait	en	face	d’un
vivant	?	Un	vrai	vivant	avec	des	yeux	pour	le	voir	et	une	bouche	pour	l’appeler	?
Il	 réfléchit	 un	 instant	 et	 il	 sentit	 qu’il	 avait	 tout	 perdu	 des	 anciens	 réflexes	 :
arrêter	 une	 hémorragie,	 maintenir	 la	 tête,	 faire	 un	 garrot,	 retenir	 la	 vie	 qui
s’écoule	 hors	 du	 corps.	 C’était	 un	 protocole	 qu’il	 ne	 maîtrisait	 plus.	 Quelque
chose	avait	muté	en	lui,	il	était	devenu	comme	étranger	à	la	vie.	Et	il	n’était	pas
le	 seul.	Tout	 le	monde	 ici,	 tous	 ceux	qu’il	 avait	 connus.	Depuis	quand	avait-il
cessé	d’être	un	pompier	pour	devenir	un	fossoyeur	?	Depuis	quand	les	infirmiers



gardaient-ils	les	morts	?	Passé	le	premier	moment	de	la	révélation	et	du	courage,
la	 guerre	 se	 faisait	 puissance	 d’inversion.	 Elle	 transformait	 les	 médecins	 en
bourreaux,	 les	 vieux	 en	 enfants	 apeurés	 et	 les	 enfants	 en	 vieillards	 nerveux.
Asim	comprit	 soudain	qu’il	n’était	 jamais	 sorti	de	 la	 fosse,	 c’était	 la	 fosse	qui
s’était	étirée	jusqu’à	lui.
Il	repensait	aux	derniers	travaux	de	sa	sœur,	sa	mise	en	garde	sur	la	mémoire.

Il	se	perdait	dans	un	délire	de	noms	et	de	calculs.	Depuis	le	début	des	conflits,
combien	 de	 morts	 ?	 À	 quelle	 fréquence	 ?	 Est-ce	 que	 l’on	 pouvait	 faire	 une
moyenne	de	 tous	 les	corps	calcinés,	battus,	écrasés,	 fusillés,	égorgés,	pendus	?
Combien	de	morts	par	minute	?	Pendant	combien	de	temps	?	Combien	fallait-il
de	jours	pour	venir	à	bout	d’un	peuple	?	D’un	pays	?	Cinq	ans	?	Dix	ans	?	Une,
deux	générations	?	Encore	combien	de	morts	jusqu’à	la	fin	?	Quand	est-ce	que
ça	 finirait	 ?	 Est-ce	 qu’il	 y	 aurait	 un	 signal	 pour	 que	 tout	 s’arrête	 ?	 À	 quoi
ressemblerait-il	 ?	Un	drapeau	?	Un	oiseau	peut-être	 ?	Quand	 la	paix	 arriverait
enfin,	 y	 aurait-il	 encore	 quelqu’un	 capable	 de	 reconnaître	 sa	 couleur	 ?	 De	 se
souvenir	de	ce	qu’il	faudrait	dire	?	Qu’est-ce	que	l’on	ferait	de	tous	les	morts	?
La	même	chose	ou	 chaque	 fois	des	discours	différents	 ?	D’ailleurs,	 est-ce	que
toutes	 les	 morts	 se	 valaient	 ?	 Y	 avait-il	 des	 morts	 utiles	 ?	 Des	 morts	 qui
accéléraient	la	fin	du	conflit	ou	d’autres,	au	contraire,	qui	le	ralentissaient	?
Tout	 cela	 n’avait	 pas	 de	 sens.	 Asim	 essayait	 de	 se	 relever.	 Aucune	 mort

n’avait	 de	 sens.	 Aucune	 ne	 pourrait	 abréger	 la	 guerre,	 ne	 serait-ce	 que	 d’une
seconde,	 alors	 à	 quoi	 bon	 ?	 Pourquoi	 un	 tel	 acharnement	 à	 tuer	 ?	 Partout,	 les
habitations	 devenaient	 des	 tombeaux.	 En	 moins	 d’une	 minute,	 des	 familles
entières	étaient	englouties	et	il	ne	restait	plus	personne	pour	les	enterrer.	En	tuant
les	 enfants	 avec	 leurs	 parents,	 la	 guerre	 privait	 tout	 le	monde	 de	 pleurs	 et	 de
sépultures.	Bientôt,	il	ne	resterait	plus	personne	pour	se	souvenir	qu’un	tel	ou	un
autre	 avait	 vécu.	 La	 chaîne	 des	 générations	 avait	 été	 brisée,	 sa	 mémoire
s’évaporait	par	toutes	les	fenêtres,	par	tous	les	pores	du	pays.	À	ce	rythme,	il	n’y
aurait	bientôt	plus	de	vivants	sur	la	terre,	à	peine	des	vestiges.	Inéluctablement,
leur	chair	allait	changer	de	nature,	leur	corps	prendrait	un	autre	nom,	il	n’y	aurait
plus	de	langue,	plus	de	visage.	Juste	une	tache	grasse	sur	de	la	poussière.



Une	espèce	de	folie	fermentait	dans	ses	veines,	se	nourrissait	de	son	malaise.
Elle	commençait	la	curée	par	les	parties	aveugles	de	son	esprit.	Ses	angoisses,	sa
peur	de	 l’effacement.	Assis	dos	au	mur,	Asim	essayait	de	passer	en	revue	 tous
ceux	qu’ils	avaient	connus	et	qui	n’étaient	plus	là.	Les	visages	et	 les	souvenirs
défilaient.	Aussi	 lumineux	et	 fugaces	que	 les	ombres	derrière	 les	 fenêtres	d’un
train	de	nuit	ou	des	vignettes	blanches	sur	les	pellicules	de	cinéma.	Il	y	avait	des
gestes,	 des	 accents,	 des	 histoires	 qui	 se	 surimprimaient	 les	 uns	 aux	 autres,	 se
rendant	illisibles.	Comme	après	un	rêve,	plus	il	essayait	de	se	concentrer	sur	les
images	et	plus	elles	s’estompaient.	Les	noms	aussi	glissaient	entre	les	parois	de
sa	mémoire.	 Il	 fouillait	 dans	 son	 passé	 comme	 dans	 un	 vieux	 livre	 d’histoires
usées,	 il	y	 restait	des	pages	 lardées	d’éclats	de	 rire	et	de	mots	dont	 le	 sens	 lui
échappait.	Devant	lui,	ses	mains	tremblaient	et	il	ressentait	cette	paralysie	qu’il
avait	 déjà	 éprouvée	 lorsqu’il	 était	 petit	 et	 incapable	 de	 réciter	 une	 leçon
compliquée	mais	importante.	Le	flux	des	scènes	et	des	voix	s’accélérait.	Il	avait
beau	se	compresser	les	tempes,	s’emmêler	les	doigts	dans	ses	cheveux	trempés,
c’était	 une	 question	 de	 minutes,	 de	 secondes	 avant	 que	 la	 folie	 n’éclose,	 là,
entière	et	consommée.
Lentement,	la	main	d’Asim	retomba,	inerte.	Dehors,	il	s’était	mis	à	pleuvoir	et

le	bruit	sec	et	pointu	de	la	pluie	sur	les	bâches	ne	lui	rappelait	plus	rien.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Jusqu’où	pouvait	aller	la	mémoire	humaine	?	Où	commençait	sa	part	d’oubli	?	Y
avait-il	 des	 limites	 collectives	 que	 l’esprit	 pouvait	 faire	 céder	 ?	À	 quel	 prix	 ?
Toutes	ces	questions	n’appelaient	plus	de	réponses.	Asim	n’en	avait	plus	besoin.
Il	allait	de	ruines	en	ruines	avec	à	la	main	un	cahier	défait.	Il	notait,	traçait	des
chiffres	 sur	 les	 façades	 des	murs	 écroulés,	 parfois	 avec	 des	 grosses	 lettres	 de
cancre,	parfois	avec	une	écriture	fine	et	nerveuse.
“Ici	 a	 vécu	Waël	Khalil,	 il	 aimait	 le	 foot	 et	 les	 chats.”	Un	 peu	 plus	 loin,	 il

recommençait.	“Ici,	Fadwa	Charaf	avec	ses	enfants	Fares	et	Mouna,	ils	faisaient
du	vélo	dans	la	rue	et	criaient	dans	la	descente.”
Sous	le	ciel	sans	tain,	Asim	gravait	des	dates,	des	noms	de	famille,	des	lieux

de	 naissance	 parfois.	 Comme	 si,	 à	 sa	 manière,	 il	 essayait	 de	 poursuivre	 les
travaux	 de	 Taym.	 Le	 retournement	 fut	 complet	 et	 monstrueux	 :	 après	 avoir
oblitéré	pendant	longtemps	ceux	qui	étaient	partis,	il	avait	fait	de	la	disparition	et
de	la	perte	l’unique	grammaire	de	sa	pensée.	Il	parlait	la	langue	des	morts,	des
évanescents,	 et	 il	 réorganisait	 la	 réalité	 autour	 du	 trou	 de	 leur	 absence.	Heure
après	 heure,	 il	 avançait	 dans	 ce	 tunnel,	 avec	 la	 lourdeur	 des	 dormeurs	 qui	 se
retournent	 dans	 la	 chaleur	 épaisse	 de	 leurs	 draps.	 Il	 se	 recroquevillait	 dans	 sa
folie	 hypermnésique	 comme	 dans	 un	 cocon.	 La	 voix	 des	 vivants	 devenait
lointaine,	 un	 bruit	 d’eau	 qui	 l’atteignait	 à	 peine	 pendant	 qu’il	 creusait	 les
décombres	pour	en	extraire	et	identifier	les	cadavres.



Ces	journées,	il	les	passait	à	les	compter,	à	chercher	sur	eux	les	traces	de	leur
identité.	 Avant	 de	 les	 mettre	 en	 terre,	 il	 tentait	 désespérément	 de	 retenir	 les
visages,	de	repérer	les	blessures,	s’imprégnant	toujours	plus	de	leur	forme	et	de
leur	diversité.	Il	avait	bâti	dans	un	recoin	de	son	esprit	une	nécrologie	totale	dont
il	était	devenu	à	la	fois	le	siège	et	la	substance.	Son	rêve	se	poursuivait.	Même
éveillé,	il	avait	l’impression	que	les	inscriptions	de	la	pierre	léguée	par	sa	sœur
serpentaient	 entre	 ses	 doigts,	 s’enroulaient	 autour	 de	 ses	 poignets	 pour	 ramper
sur	sa	peau.	S’il	enlevait	son	T-shirt,	là,	maintenant,	il	était	certain	qu’on	verrait
les	lettres	de	sang	palpiter	et	répandre	leur	lumière	rouge.
Asim	conservait	la	trace	de	ses	comptes	dans	un	ancien	cahier	de	Taym.	Il	en

arrachait	 parfois	 quelques	 feuillets	 qu’il	 semait	 près	 des	 fosses	 communes	 ou
entre	les	pierres	des	maisons	qui	tenaient	encore	debout.	Il	en	caressait	le	béton
écharpé,	 murmurait	 des	 consignes	 avec	 un	 regard	 vague	 comme	 à	 un	 animal
loyal	 à	 qui	 il	 promettait	 une	 récompense	 s’il	 délivrait	 son	 message.	 Il	 ne
s’adressait	plus	à	cette	génération	mais	à	celles	d’après,	aux	fous	qui	viendraient
faire	l’archéologie	de	l’horreur.	Ce	seront	d’autres	humains,	pensait-il,	une	fois
que	 le	monde	 aura	 fini	 de	 s’entretuer	 et	 qu’il	 ne	 restera	 plus	 rien.	Qu’on	 aura
enterré	 le	 dernier	 enfant	 qui	 a	 vécu	 pendant	 la	 guerre,	 que	 plus	 aucun	 vivant
n’aura	 respiré	 l’air	 vicié	 des	 combats.	 Alors	 ils	 viendront	 et	 rouvriront	 les
charniers	 avec	 un	 air	 étonné.	 Il	 s’imaginait	 presque	 avec	 délice	 leur	 surprise,
l’innocence	 décalée	 de	 leurs	 questions.	 Quelle	 sera	 leur	 thèse	 devant	 tant	 de
corps	 enchevêtrés	 ?	Une	épidémie	 ?	Un	 sacrifice	 ?	Les	guerres	 auront	disparu
depuis	longtemps	et	ils	contempleront	les	restes	de	leurs	ancêtres	du	haut	de	leur
civilisation	toute	fraîche	en	se	demandant	comment	ils	avaient	pu	en	arriver	là.
C’est	ce	qu’Asim	se	disait	et	c’est	ce	qu’il	aurait	bien	voulu	signer	en	bas	des
feuilles	 qu’il	 plantait	 :	 “Aux	 frères	 d’après,	 ne	 nous	 jugez	 pas	 trop	 durement,
nous	avons	essayé.	Ceux	que	vous	voyez	sont	morts	en	essayant.”
Jour	et	nuit,	il	errait	comme	un	chien	fou	en	trébuchant	dans	les	gravats.	Il	ne

parlait	plus	ou	alors	avec	des	cris	de	bête	à	l’agonie,	effrayant	tous	ceux	qui	le
croisaient.	Parce	qu’il	avait	 longtemps	été	 fort	et	 inébranlable,	sa	douleur,	plus
que	 celle	 des	 autres,	 était	 insupportable	 aux	 derniers	 habitants	 de	 la	 ville.	 On



racontait	qu’il	était	revenu	en	plein	jour	avec	deux	cadavres	;	l’un	attaché	sur	le
dos,	et	l’autre,	une	poupée	de	chiffon	décapitée,	qu’il	tenait	serrée	dans	ses	bras.
Il	avait	sombré	et	tous	savaient	qu’il	ne	survivrait	plus	longtemps.	Ils	en	avaient
déjà	vu,	des	hommes	qui	se	mettaient	à	courir	d’un	coup	pour	offrir	leur	poitrine
au	sniper	ou	qui	se	jetaient	sous	les	roues	de	la	hisba.	Des	institutrices	s’étaient
immolées	au-dessus	de	leurs	livres	interdits,	des	coiffeuses	s’étaient	planté	leurs
ciseaux	dans	la	gorge	quand	leur	métier	avait	été	frappé	d’infamie	par	les	émirs.
Asim,	 lui,	 avait	choisi	de	 ramper	dans	 les	 fosses,	quitte	à	 s’approcher	 toujours
plus	des	bâtiments	occupés	par	les	exécuteurs	de	Daech.
Il	 fallait	 qu’il	 parte.	 La	 rumeur	 s’était	 répandue	 dans	 les	 caves	 comme	 un

murmure.	 Un	 souffle	 apeuré	 d’abord,	 qui	 était	 peu	 à	 peu	 devenu	 une
condamnation	unanime.	Asim	s’était	 détourné	des	vivants.	On	ne	pouvait	 plus
rien	faire	pour	lui.	Il	avait	préféré	se	poster	entre	les	deux	mondes	et	grattait	la
terre	avec	ses	ongles	pour	en	effacer	la	frontière.	Sa	détermination	n’avait	plus
rien	 d’humain.	On	 craignait	 que	 ces	 allers-retours	 sacrilèges	 ne	 précipitent	 un
jugement	 plus	 terrible	 encore,	 ou	 empêchent	 les	 morts	 de	 trouver	 le	 repos.
Personne	pourtant	n’avait	 assez	de	courage	pour	aller	 le	chercher,	 le	 sortir	des
décombres	et	prendre	le	risque	de	plonger	dans	ses	yeux	délavés	pour	le	lui	dire.
C’est	sa	tante	qui	mit	finalement	un	terme	aux	voix	qui	s’élevaient	dans	son	dos.
Cela	faisait	plusieurs	jours	qu’il	avait	disparu	et	un	matin,	elle	prit	la	direction	de
l’ancien	 cimetière.	 Il	 lui	 fallait	 traverser	 la	 moitié	 de	 la	 ville,	 emprunter	 les
routes	 défigurées	 par	 les	 bombes,	 gravir	 les	 vieilles	 marches	 de	 marbre
affaissées,	mais	elle	savait	qu’elle	l’y	trouverait.
Derrière	 le	 dernier	 portail,	 le	 jeune	 homme	 était	 bien	 là,	 assis	 dans	 la

poussière.	Ses	lèvres	sèches	et	décolorées	tremblaient	légèrement.	Il	avait	ouvert
sur	ses	genoux	le	cahier	de	Taym.	Toutes	les	pages	avaient	été	déchirées,	toutes,
sauf	une	feuille	blanche	battue	par	le	vent.	Asim	ne	regardait	rien.	C’est	à	peine
s’il	salua	sa	tante	d’un	signe	de	tête	lorsqu’elle	s’assit	auprès	de	lui.
En	fixant	la	peau	de	la	vieille	femme,	il	la	trouva	encore	plus	grise	qu’avant.

Ses	 cheveux	 avaient	 la	 texture	 vague	 des	 toiles	 d’araignées.	 La	 dernière	 fois
qu’il	 l’avait	vue,	c’était	à	quelques	pas	d’ici,	 le	soir	où	 il	avait	mis	en	 terre	sa



sœur	et	son	cousin.	Après	la	dernière	pelletée,	il	commençait	à	se	détourner	mais
sa	tante	l’avait	retenu	par	le	bras	:
—	Ce	n’est	pas	fini,	mon	garçon.	Il	te	reste	un	dernier	trou	à	creuser.
Elle	s’était	baissée	pour	ramasser	la	pelle	et	l’avait	tendue	à	Asim.
—	Celui-là	sera	pour	moi.
Il	n’avait	rien	dit.	Il	avait	repris	la	pelle	de	ses	mains	noueuses,	s’était	décalé

de	 quelques	 pas	 et	 avait	 marqué	 le	 sol	 avant	 de	 l’entamer	 encore.	 La	 vieille
l’avait	 observé	 en	 silence.	Elle	ne	 cillait	 pas.	Les	bombes	 s’étaient	 arrêtées	de
tomber.	 Il	 ne	 restait	 dans	 le	 ciel	 que	 la	 déclinaison	 lente	 des	 aigles.	Quand	 le
jeune	homme	fut	dans	la	terre	jusqu’aux	hanches,	il	se	tourna	vers	sa	tante	pour
chercher	son	approbation.	La	vieille	femme	secoua	aimablement	la	tête	:
—	Non.	 Il	 te	 faut	 encore	 creuser.	 Je	 dois	 descendre	 très	 profondément	 pour

que,	sur	ma	route,	je	puisse	récupérer	toutes	les	âmes	qui	se	sont	perdues.	Il	 le
faut,	 je	ne	pourrai	pas	 serrer	dans	mes	bras	 tous	mes	petits	 si	d’autres	près	de
moi	n’ont	pas	pu	retrouver	les	leurs.
Asim	n’avait	rien	ajouté.	Il	avait	essuyé	la	sueur	de	son	front	avec	le	dos	de	sa

main	et	il	s’était	remis	au	travail.	Arrivé	aux	épaules,	le	jeune	homme	s’était	une
nouvelle	fois	tourné	vers	l’ancêtre,	mais	le	trou	n’était	pas	encore	assez	large	:
—	Je	veux	une	 tombe	aussi	 confortable	que	 le	ventre	de	ma	mère,	 sourit	 la

vieille.	 Pourquoi	 me	 regardes-tu	 ainsi	 avec	 tes	 yeux	 d’homme	 étonné	 ?	 Moi
aussi	j’ai	été	dans	un	ventre,	moi	aussi	je	suis	née	d’une	mère.	J’ai	été	fille	avant
d’être	 femme	et	 j’ai	 été	 aussi	précieuse.	 J’ai	 senti	 le	 temps	doré	qui	 s’écoulait
dans	 mes	 veines	 d’enfant.	 Comme	 il	 était	 court,	 ce	 temps-là	 ;	 nos	 jeux	 ne
duraient	pas.	Il	fallait	faire	vite	:	grandir,	aider,	se	taire,	se	marier,	engendrer.	La
sagesse	nous	venait	 comme	une	blessure	 et	 elle	ne	pouvait	 pas	 se	 transmettre.
Les	hommes	exigent	notre	amour,	demandent	nos	soins	mais	ils	se	moquent	de
notre	sagesse.	On	s’épuise	toute	une	vie	et	notre	savoir	reste	vain	parce	qu’il	n’y
a	 personne	 pour	 nous	 écouter	 ou	 nous	 croire.	 Nos	mères	 et	 les	mères	 de	 nos
mères	 ont	 parlé	 et	 leur	 voix	 s’est	 perdue	 dans	 le	 désert.	 Peut-être	 que	 si
quelqu’un	avait	recueilli	leurs	paroles,	le	monde	aurait	été	différent.



La	tête	du	jeune	homme	dépassait	à	peine	du	trou,	 il	devait	maintenant	faire
de	grands	mouvements	pour	rejeter	la	terre	à	la	surface.	La	vieille	se	pencha	sur
lui	 comme	 si	 elle	 lisait	 par-dessus	 son	 épaule	 une	 ligne	 d’un	 livre	 qu’elle
connaissait	déjà.	Quand	la	niche	fut	assez	profonde,	elle	lui	fit	signe	d’arrêter.
—	Au	moins,	ma	 tombe	est	 la	 seule	que	 je	n’aurai	 pas	 eu	honte	de	 te	 faire

creuser.
Elle	 lui	 tendit	 la	main	pour	 l’aider	 à	 remonter.	Asim	 fut	 surpris	par	 la	 force

qu’il	 sentit	 dans	 sa	 poigne.	 C’était	 la	même	 impulsion	 que	 lorsqu’il	 était	 tout
petit	et	qu’elle	le	sortait	du	bain	où	elle	l’avait	 lavé	avec	ses	cousins.	Ou	peut-
être	était-ce	 simplement	 lui	qui	avait	maigri	?	Sa	 tante	contemplait	 l’ouverture
d’un	air	satisfait.
—	C’est	bien,	dit-elle	d’une	voix	claire.	Il	ne	me	reste	qu’une	dernière	chose	à

faire	avant	de	m’y	coucher.	Et	quand	je	l’aurai	achevée,	je	viendrai	te	retrouver
ici.
Ce	 jour	 était	 venu.	 Elle	 et	 Asim	 regardaient	 vers	 l’obscurité	 intacte	 de	 la

tombe.	 Ils	 étaient	 de	 nouveau	 côte	 à	 côte,	 comme	 le	 jour	 où	 elle	 lui	 avait	 fait
promettre	qu’il	ramènerait	son	fils.	Aujourd’hui	encore,	elle	allait	lui	demander
de	jurer	et	de	tenir	sa	parole.	Asim	le	sentait	et	serrait	le	cahier	contre	lui.	C’était
tout	ce	qu’il	possédait.	Ça	et	la	clé	USB	qui	pulsait	dans	sa	poche.
—	Je	n’enterrerai	pas	un	enfant	de	plus,	dit-elle	enfin	en	se	levant.	Cette	terre

a	 déjà	 trop	 bu	 de	mon	 sang.	 Toi,	 il	 faut	 que	 tu	 partes	 d’ici.	 Je	 n’ai	 besoin	 de
personne	 pour	me	 fermer	 les	 yeux	mais	 je	 veux	 qu’au	moins	 un	 seul	 de	mon
nom	me	survive.	Il	ne	reste	plus	rien	ici	pour	toi.	Rien	que	la	défaite	et	la	folie.
Tu	sais	déjà	à	quoi	elles	ressemblent,	tu	rampes	encore	dans	leurs	pas.	La	ville
est	morte,	Asim.	Comme	tous	ceux	qui	y	resteront.	C’est	pour	cela	qu’il	faut	me
promettre	de	partir.	J’ai	de	vieux	amis.	Ça	m’a	pris	du	temps,	mais	j’ai	retrouvé
la	trace	d’un	oncle	qui	est	passé	du	côté	turc	depuis	quelques	années	maintenant.
Une	 voiture	 quittera	 la	 ville	 cette	 nuit	 pour	 atteindre	 la	 frontière,	 j’ai	 déjà
rassemblé	 l’argent	 pour	 le	 passeur.	 Ils	 sont	 prévenus	mais	 ils	 ne	 pourront	 pas
attendre	longtemps.
Elle	lui	glissa	une	liasse	de	billets	dans	la	poche,	frôlant	la	clé	USB.



—	Ah,	c’est	bien,	dit-elle	en	enlevant	sa	main.	Tu	l’as	gardée	sur	toi.	Taym	a
bien	 fait	de	 te	 la	 confier.	N’oublie	pas,	 tout	 ce	qu’elle	 a	 accompli	 et	 écrit	 doit
servir.	 C’est	 son	 héritage.	 Il	 ne	 peut	 pas	mourir	 avec	 toi.	 Dis-toi	 que	 l’argent
vient	en	partie	d’elle.	Taym	l’avait	mis	de	côté	avant	le	mariage	et	me	l’a	donné
pour	toi.	Tu	vois,	en	me	faisant	cette	promesse,	tu	me	permettras	à	moi	aussi	de
partir	sans	manquer	à	ma	parole.
La	vieille	femme	jeta	un	dernier	regard	à	Asim,	à	sa	main	crispée	sur	le	cahier

et	aux	larmes	qui	mouillaient	la	page	blanche.
—	Par	contre,	je	reprends	cette	liste.	Tu	n’en	auras	plus	besoin.	Moi,	si.	Il	ne

faudrait	pas	que	j’oublie	quelqu’un	en	partant.
Puis,	 elle	 se	 redressa	 de	 toute	 sa	 hauteur	 pour	 regarder	 le	 soleil	 se	 coucher

derrière	les	collines.	Les	rayons	étiraient	leur	lumière	jusqu’à	elle	et	ce	spectacle
semblait	lui	convenir.	Elle	fit	face	à	sa	tombe	avant	de	se	retourner	une	derrière
fois	vers	Asim	:
—	Maintenant,	mon	fils,	il	est	l’heure	que	tu	t’en	ailles.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Bérénice	 était	 à	 quelques	 pas	 du	 dernier	 garage.	 L’idée	 d’un	 traquenard	 ne	 la
laissait	pas	en	paix.	Et	si	les	intermédiaires	qu’elle	avait	dénichés	étaient	déjà	au
courant	pour	le	trafic	d’antiquités	?	Cette	ville	grouillait	d’informateurs	en	tout
genre.	Sans	doute	chercheraient-ils	à	mettre	la	main	sur	les	objets.	En	emmenant
l’enfant	avec	elle,	 elle	 leur	offrait	un	magnifique	moyen	de	pression.	La	 jeune
femme	sentait	l’angoisse	gonfler	dans	sa	poitrine.	Elle	n’avait	même	pas	croisé
sa	 logeuse	 ce	matin	 pour	 lui	 dire	 où	 elle	 se	 rendait.	 Elle	 n’avait	 pas	 non	 plus
rédigé	de	note	pour	éviter	de	laisser	des	preuves	qui	risqueraient	de	l’incriminer.
Si	 les	 choses	 tournaient	mal,	 la	 pension	 ne	 pourrait	 envoyer	 personne,	 ni	 rien
expliquer	à	Olga.	Bérénice	était	partie	dans	 la	précipitation	et	elle	 le	regrettait,
maintenant.	 Sans	 s’en	 rendre	 compte,	 elle	 referma	 un	 peu	 plus	 ses	 bras	 sur	 le
corps	 de	 la	 petite.	 L’enfant,	 elle,	 ne	 paraissait	 pas	 nerveuse,	 au	 contraire.
Lorsqu’elle	 était	 contre	 elle,	 la	 petite	 avait	 pris	 l’habitude	 de	 jouer	 avec	 le
médaillon,	 ses	 doigts	 caressaient	 la	 figure	 hérissée	 de	 la	 Furie,	 et	 elle	 faisait
tanguer	sa	tête	comme	si	elle	écoutait	une	berceuse.
Parfois,	il	semblait	à	Bérénice	qu’elle	avait	deviné	comment	le	médaillon	était

venu	 jusqu’à	 elle.	 La	 fillette	 le	 flattait	 avec	 défi	 et	 tendresse,	 une	 tyrannie
d’enfant	sur	un	jouet	d’adulte.	Dans	ses	moments	de	crise	de	terreur	à	la	pension,
Bérénice	essayait	de	capter	son	attention	en	faisant	danser	devant	ses	yeux	l’or
de	 Mossoul	 et	 les	 ceintures	 cuivrées	 de	 Tadmor.	 Le	 sac	 à	 dos	 ouvert,	 elle
exposait	 les	 objets	 précieux,	 retraçait	 leur	 histoire	 qui	 s’enracinait	 dans	 une
époque	 lointaine,	 forcément	merveilleuse.	Elle	narrait	 les	combats,	 les	étals	du



bout	 du	 monde,	 les	 fêtes	 et	 les	 danses	 camphrées.	 À	 mesure	 que	 l’enfant	 se
calmait,	 elle	 se	 découvrait	 une	 autre	 voix,	 une	 voix	 qui	 lui	 rappelait	 les
inflexions	de	son	père,	ses	efforts	pour	articuler	mélodieusement	une	langue	qui
lui	était	étrangère	mais	qu’il	lui	offrait	en	cadeau	inestimable.	Elle	avait	eu	tort
de	 penser	 qu’il	 ne	 lui	 avait	 rien	 transmis	 de	 son	 passé.	 Il	 était	 dans	 toutes	 les
histoires	qu’il	lui	avait	inventées,	dans	ses	anecdotes	sans	chute	et	dans	chacune
de	ses	adaptations	approximatives.	Peut-être	y	avait-il	un	peu	de	son	exil	quand
il	 lui	 avait	 parlé	 d’Ulysse	 et	 de	 son	 périple,	 d’Énée	 et	 de	 sa	 fuite.	 C’était
maintenant	à	son	tour	d’invoquer	les	génies	du	temps.
Sur	les	draps	où	se	réfugiait	l’enfant,	Bérénice	dessinait	les	cartes	des	empires

engloutis,	 faisait	 renaître	 sur	 les	 tapis	 l’ancienne	Palmyre,	 la	Venise	des	 sables
qu’elle	 posait	 comme	 un	 port	 ouvert	 dans	 le	 désert	 entre	 Babylone	 et	 la
Mésopotamie.	Au	centre	de	sa	forêt	de	colonnes,	elle	faisait	se	dresser	 la	reine
Zénobie	 dans	 sa	 cape	 d’étoiles	 et	 de	 pourpre,	 son	 armure	 de	 bijoux	 étincelant
contre	Rome	et	ses	armées.	L’enfant	regardait,	interdite,	ces	maquettes	d’or	et	de
chiffon	se	métamorphoser	en	décors	vivants.	Elle	jouait	avec	l’Orient	des	perles,
se	rapprochait	de	la	jeune	femme	pour	saisir	les	boucles	de	Dioclétien	et	ceindre
son	 front	 d’émeraude.	 Mais	 arrivée	 dans	 son	 giron,	 toutes	 les	 splendeurs
antiques	 s’évanouissaient	 et	 elle	 n’avait	 plus	 d’yeux	 que	 pour	 le	médaillon	 de
Bérénice.	 La	 première	 fois,	 elle	 avait	 caressé	 la	 grimace	 de	 la	 Furie	 avec	 une
expression	 curieuse	 et	 avide.	 Ses	 peurs	 s’étaient	 temporairement	 envolées	 au
profit	d’une	résonance	nouvelle.	Il	y	avait	dans	les	yeux	du	monstre	la	promesse
d’une	fureur	qui	apaisait	ses	terreurs	d’orpheline.
Les	minutes	avant	de	s’endormir	auprès	de	Bérénice,	elle	les	passait	dans	un

dialogue	 silencieux	 avec	 la	 relique	 et	 il	 n’y	 avait	 que	 le	 sommeil	 pour
interrompre	 leur	 tête-à-tête.	 Ses	 crises	 commençaient	 à	 s’espacer	 mais	 leur
violence	restait	 la	même.	Chaque	fois,	 la	 jeune	femme	en	appelait	aux	anciens
métaux.	C’était	 devenu	 leur	 rituel	 alchimique	pour	 conjurer	 ses	 angoisses,	 des
hochets	 somptueux	 qu’elle	 brandissait	 contre	 le	 temps	 et	 la	 ruine.	 Il	 était	 déjà
arrivé	que	la	femme	de	ménage	débarque	dans	la	chambre,	un	plateau	fumant	à
la	main,	et	les	surprenne,	le	sac	défait	au	milieu	des	parures,	la	tête	de	la	fillette



couverte	 d’or	 et	 Bérénice	 maladroitement	 drapée	 dans	 une	 couverture.	 La
Française	 accueillait	 ses	 regards	 outrés	 par	 un	 sourire	 à	 demi	 fautif	 et
bredouillait	quelques	mots	pour	excuser	l’état	de	la	chambre	:
—	Aujourd’hui	on	a	essayé	d’apprendre	à	compter…	On	a	aussi	 fait	un	peu

d’histoire…
Dubitative,	la	vieille	femme	enjambait	le	désordre	millénaire.	Elle	déposait	le

plateau	sans	un	mot	mais	en	prenant	bien	soin	de	manifester	sa	désapprobation
par	quelques	soupirs.	Un	jour,	en	quittant	la	pièce,	elle	n’avait	pas	pu	s’empêcher
de	jeter	un	dernier	coup	d’œil	aux	bijoux	et	d’ajouter	dans	un	grincement	amer	:
—	On	pourrait	se	demander	pourquoi	une	gamine	qui	fait	le	bruit	d’un	animal

aurait	besoin	d’apprendre	à	compter	avec	des	pierres	précieuses…
Bérénice	lui	avait	répondu	sans	se	détourner	de	l’enfant.
—	Elle	a	certainement	vu	ce	que	 l’humanité	avait	de	plus	 laid,	pourquoi	 lui

refuser	d’approcher	ce	qu’il	y	a	de	beau	?
La	 femme	 avait	 gardé	 le	 silence	 et	 la	 porte	 s’était	 refermée.	 Elle	 était	 sans

doute	digne	de	confiance	pensa	Bérénice,	mais	s’attarder	trop	longuement	dans
cet	 établissement	 aurait	 été	 une	 erreur	 et	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 prendre	 un	 tel
risque.
Elle	 continuait	 d’avancer.	 La	 rue	 était	 de	 moins	 en	 moins	 fréquentée	 à

l’approche	du	 terrain	vague.	D’après	ses	 informations,	c’était	 le	dernier	garage
de	l’allée.	Derrière	lui	rouillaient	des	usines	trop	éparses	pour	former	une	friche
industrielle.	 La	 sérénité	 de	 l’enfant	 avait	 un	 peu	 calmé	 Bérénice	 et	 elle
s’approcha	 de	 la	 lourde	 porte	 en	 fer,	 tâchant	 de	 balayer	 ses	 hésitations.	 Elle
n’avait	pas	le	choix.	Le	temps	jouait	contre	elle	et	c’était	la	piste	la	plus	sérieuse
qu’elle	 ait	 trouvée.	 Nazar	 ne	 l’avait	 jamais	 rappelée	 depuis	 leur	 dernière
conversation	téléphonique.	Pourtant,	en	vérifiant	ses	comptes	bancaires	sur	son
portable,	 elle	 avait	 remarqué	 le	 transfert	 d’une	 grosse	 somme	 d’argent.	 Le
numéro	 du	 débiteur	 lui	 était	 inconnu	 mais	 l’intitulé	 de	 la	 communication	 ne
laissait	 pas	 de	 doute.	 Il	 mentionnait	 simplement	 les	 mots	 :	 “Pour	 l’odyssée”.
Malgré	ses	invectives	et	ses	cris	d’orfraie,	il	semblait	que	le	tonton	avait	fait	sa
part.	Grâce	à	cet	argent,	Bérénice	allait	pouvoir	acheter	un	nouveau	passeport	à



la	petite	et	 leur	offrir	une	chance	de	rentrer	en	Europe.	 Il	ne	 lui	manquait	plus
que	les	services	du	faussaire.	Bérénice	marqua	une	pause	avant	de	frapper	contre
le	métal.	Puis,	elle	exécuta	le	rythme	convenu	avec	l’intermédiaire	pour	signaler
sa	présence	et	ses	 intentions.	Le	bruit	de	ses	coups	résonna	derrière	 l’obscurité
encombrée.	L’écho	se	répercutait	contre	les	étagères	surchargées	sans	que	rien	ne
bouge	à	l’intérieur.
Bérénice	attendit	un	moment	mais	aucun	signe	d’une	présence	ne	lui	parvint.

Sceptique,	 elle	 déposa	 l’enfant	 sur	 le	 sol	 et	 observa	 le	 rideau	 de	 fer.	 La	 trace
d’un	impact	empêchait	la	cloison	de	se	fermer	complètement.	En	manœuvrant	un
peu	sa	base,	il	devait	être	possible	de	la	relever	suffisamment	pour	se	frayer	un
passage.	Bérénice	jeta	un	regard	à	la	petite	qui	s’était	accroupie	pour	apercevoir
l’intérieur.	La	jeune	femme	avait	pris	trop	de	risques	pour	renoncer	maintenant.
En	gardant	appui	sur	ses	genoux,	elle	remonta	légèrement	la	porte.	Le	bruit	d’un
monstre	métallique	 qu’on	 éventre	 la	 fit	 grincer	 des	 dents	 mais	 il	 ne	 dura	 pas
longtemps.
—	Attends-moi	ici,	murmura-t-elle,	et	elle	se	glissa	de	l’autre	côté.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

De	l’autre	côté	de	la	frontière,	Asim	y	était	parvenu	sans	s’en	rendre	compte.	Le
voyage	n’avait	été	qu’une	succession	d’ombres	et	de	frissons.	Sur	les	dernières
indications	de	sa	tante,	il	avait	rejoint	une	file	discrète	et	silencieuse	qui	s’était
formée	à	la	sortie	de	la	ville.	Les	silhouettes	paraissaient	aussi	irréelles	que	des
fantômes	 plantés	 sur	 des	 ruines	 de	 théâtre.	 Chacun	 restait	 prudemment	 drapé
dans	son	attente	immobile.	Lui	avait	presque	oublié	pourquoi	il	se	trouvait	là.	Il
resta	debout	et	 inconsistant	 jusqu’à	ce	que	 le	vrombissement	d’un	véhicule	 lui
fasse	relever	la	tête.	Des	exclamations	aussitôt	étouffées	fusèrent.	Des	hommes
descendirent	 du	 camion	 et	 fendirent	 la	 foule	 transie.	 Il	 y	 eut	 des	 lumières
furtives,	des	ordres	jetés	comme	des	pierres.	Ils	trièrent	les	corps	du	bout	de	leur
lampe	 torche,	 braquaient	 leurs	 faisceaux	 sur	 les	 visages	 et	 les	 billets	 qui	 se
défroissaient	 dans	 les	 paumes	 moites.	 Son	 tour	 arrivé,	 Asim	 tendit
mécaniquement	la	liasse	de	Taym.	Il	n’avait	pas	le	droit	de	reculer,	comme	elle
n’avait	 pas	 reculé	 en	 prenant	 place	 dans	 le	 cortège	 nuptial.	 Elle	 était	 partie
triomphante	par	une	après-midi	de	musique	et	de	fête.	Lui	fuyait	dans	le	silence
et	 la	 honte.	 Sa	 chute	 n’avait	 pas	 de	 fin	 et	 entre	 ses	 dents,	 il	 continuait	 de	 lui
demander	pardon.
Les	 gens	 poussaient	 dans	 son	 dos,	 il	 fallait	 embarquer.	 Le	moteur	 s’ébroua

laborieusement	 dans	 le	 sable.	 L’habitacle	 était	 bondé,	 les	 respirations
irrégulières.	 Asim	 ne	 percevait	 plus	 rien	 hormis	 quelques	 frémissements,	 des
bruissements	 de	 tissus,	 l’odeur	 douceâtre	 de	 la	 sueur	 qui	 imprégnait	 les	 corps
saisis	 par	 l’angoisse.	 Les	 enfants,	 s’il	 y	 en	 avait,	 osaient	 à	 peine	 bouger	 et



observaient	 un	 silence	 animal	 malgré	 les	 cahots	 du	 trajet.	 Quand	 les	 roues
s’enlisaient,	 il	 fallait	 descendre,	 pousser	 le	 véhicule	 et	 remonter	 alors	 qu’il	 se
remettait	en	marche.	Le	reste	du	temps,	Asim	restait	tassé	au	fond	de	lui-même.
Les	paysages	qui	défilaient	entre	 les	 interstices	des	bâches	 ressemblaient	à	des
souvenirs	 mal	 rangés,	 des	 formes	 falsifiées,	 rauques.	 Parfois,	 la	 nuit	 était
déchirée	 par	 des	 éclairs	 qui	 saccadaient	 l’espace.	 Des	 lueurs	 épinglées	 sur	 la
ligne	 d’horizon	 blanchissaient	 par	 salves	 et	 chaque	 fulgurance	 éteinte	 donnait
l’impression	d’être	un	matin	bruyamment	avorté.	Dans	le	camion,	les	vivants	se
contractaient	 comme	 un	 seul	 corps	 face	 à	 ce	 même	 constat	 :	 à	 quelques
kilomètres	d’eux	on	bombardait	une	ville.	Cette	pression	du	vide,	Asim	la	sentait
lui	écraser	la	poitrine.	Elle	se	plaquait	sur	ses	tympans,	affaissait	ses	paupières.
Comment	était-il	 arrivé	dans	cette	ville	 turque,	 il	ne	s’en	souvenait	même	pas.
Toutes	les	langues	lui	paraissaient	étrangères	et	il	n’était	plus	sûr	de	reconnaître
la	couleur	de	l’aube.
Le	véhicule	à	peine	arrêté,	les	groupes	s’étaient	déversés	sur	le	terrain	vague.

Certains	 s’étaient	 immédiatement	 évanouis	 vers	 les	 hauteurs	 de	 la	 ville.
L’endroit	devait	aussi	servir	de	point	de	rendez-vous	car	d’autres	semblaient	être
attendus.	Les	 parents	 qui	 les	 avaient	 précédés	 étaient	 rassemblés	 le	 long	 de	 la
route.	Ils	s’approchaient	d’eux	avec	des	gestes	d’affamés	et	souvent,	un	obscur
sentiment	d’urgence	et	d’hébétude	les	privait	de	tout	soulagement.	Il	y	avait	des
larmes	 au	milieu	 des	 effusions	 et	 toujours	 ce	même	 silence	 qui	 pesait	 sur	 les
retrouvailles.	 Le	 silence	 des	 absents	 qui	 ne	 reviendraient	 pas.	 On	 tendait	 des
bouteilles	 d’eau	 à	 ceux	 qui	 venaient	 d’arriver,	 ils	 buvaient	 en	 tremblant,
essuyaient	la	peur	et	la	saleté	du	voyage.	Pour	la	première	fois	depuis	le	début	du
trajet,	Asim	remarqua	la	présence	de	trois	femmes.	C’était	leur	mouvement	qui
avait	 attiré	 son	 attention.	Tout	 était	 sombre	 avant	 qu’elles	 fassent	 ce	 geste,	 un
geste	 immense	 qui	 leur	 faisait	 lever	 les	 bras,	 se	 grandir	 jusqu’à	 se	 dédoubler
pour	 fantastiquement	 réapparaître.	 Elles	 venaient	 d’enlever	 leur	 voile.	 En
dessous	 se	 dépliaient	 de	 longues	 robes	 colorées	 aux	 motifs	 fleuris,	 des
embarcations	 dorées	 ou	 des	 oiseaux	 de	 paradis.	 Asim	 se	 souvint	 que	 sa	mère
avait	 coutume	 d’en	 porter	 avant	 la	 guerre.	 Elle	 en	 entassait	 aussi	 dans	 son



armoire	 en	 attendant	 que	 sa	 sœur	 se	 décide	 enfin	 à	 les	 revêtir.	Les	 après-midi
d’ennui,	elle	les	disposait	sur	son	lit	pour	en	lisser	le	tissu	avec	le	dos	de	la	main
ou	 en	 vanter	 une	 coupe,	 une	 fantaisie	 qui	 ferait	 changer	 d’avis	 sa	 fille.	 Taym
l’écoutait	 avec	un	mélange	de	patience	 et	 de	 circonspection.	 Il	 suffisait	 que	 le
jeune	 homme	 passe	 dans	 le	 couloir	 pour	 qu’elle	 lui	 adresse	 des	 clins	 d’œil	 et
prenne	un	malin	plaisir	 à	 lui	 répéter	 l’argumentation	maternelle.	Bien	 sûr,	 elle
aimait	 forcer	 le	 trait.	 En	 général,	 Asim	 cachait	 mal	 son	 fou	 rire	 pendant	 que
Taym,	elle,	faisait	mine	d’esquiver	les	coups	de	cintre.
Les	niqabs	furent	jetés	au	sol	sous	les	anciens	cris	de	triomphe.	Ce	hululement

modulé	des	femmes,	Asim	ne	l’avait	plus	entendu	depuis	le	mariage	de	sa	sœur.
Et	il	y	avait	dans	cette	scène	la	même	force,	la	même	joie	féroce.	La	plus	jeune
s’était	 saisie	d’un	sac	en	plastique.	Un	sac	qu’elle	avait	gardé	serré	contre	elle
toute	 la	nuit.	C’était	d’ailleurs	 le	seul	effet	qu’elle	avait	emporté.	Elle	en	sortit
une	 boîte	 d’allumettes	 et	 une	 bouteille	 sale.	 Il	 y	 eut	 une	 odeur	 d’essence
lorsqu’elle	 la	 décapsula	 pour	 en	 asperger	 les	 voiles.	 Asim	 pensa	 brièvement
qu’économiser	 autant	 de	 carburant	 pendant	 le	 siège	 avait	 demandé	 du	 temps.
L’adolescente	avait	certainement	dû	se	priver	de	chaleur,	de	nourriture,	pour	cet
instant.	 Avec	 des	 mouvements	 solennels	 et	 précis,	 elle	 craqua	 une	 allumette.
Durant	les	quelques	secondes	qui	précédèrent	l’embrasement,	les	témoins	de	ce
nouveau	 rituel	parurent	partager	 son	vertige	 et	 retrouver	 ce	 sentiment	de	 sacré
qu’ils	pensaient	irrévocablement	perdu.	L’horreur	ne	les	avait	pas	dépouillés	de
tout	et	cette	découverte	était	un	triomphe	discret,	bouleversant	qui	se	déployait
au	 fond	 d’eux	 avec,	 qui	 sait,	 la	 promesse	 d’une	 renaissance.	 Le	 tissu	 noir	 se
recroquevillait,	 s’atrophia	 sous	 les	 flammes	 comme	 une	 peau	morte.	 La	 jeune
fille	restait	immobile	devant	le	brasier.	Elle	y	regardait	brûler	quelque	chose	que
personne	d’autre	qu’elle	ne	pouvait	atteindre.	Dans	ses	yeux,	Asim	lut	que	si	elle
s’était	 fait	 arrêter	 avant	 la	 frontière,	 elle	 aurait	 quand	même	mis	 le	 feu	 à	 son
voile.	Peu	importe	si	elle	le	portait	encore.
Asim	non	plus	n’arrivait	pas	à	 se	détacher	des	 flammes,	 il	 en	avait	pourtant

éteint	des	centaines,	c’était	son	métier.	Mais	cette	fois	était	différente.	Il	y	voyait
les	contours	épais	de	ses	cauchemars,	 les	ombres	de	la	fosse	se	consumer	dans



une	 lente	 agonie.	 Un	 bûcher	 pour	 les	 fantômes,	 voilà	 ce	 qu’il	 contemplait.	 Il
aurait	voulu	que	le	feu	emporte	tout	ce	qu’il	avait	vu	et	qu’il	n’aurait	jamais	dû
voir.	Il	aurait	voulu	qu’il	le	laisse	nu,	qu’il	dévore	jusqu’à	la	trace	même	de	son
nom.	Mais	 les	flammes,	repues,	décroissaient	déjà	et	 il	 restait	 toujours	quelque
chose	 à	 la	 fin.	 Une	 espèce	 de	 mue	 noire	 et	 fangeuse	 qui	 s’était	 collée	 à
l’asphalte.	Asim	en	aurait	pleuré.	Le	feu	mourant,	 les	groupes	commençaient	à
se	 disperser.	 Lui	 restait	 immobile	 devant	 les	 loques	 fumantes.	 L’exposition
répétée	 aux	 substances	dégradées	 et	 à	 la	poussière	 lui	 avait	 abîmé	 la	gorge.	À
cause	des	 solvants,	 il	 fut	pris	de	maux	de	 tête	et	dut	 réprimer	une	nausée.	Ses
yeux	 lui	brûlaient	 atrocement	mais	 lorsqu’il	 les	 releva,	 il	 croisa	 le	 regard	d’un
vieil	homme	braqué	sur	lui.
Ses	 prunelles	 étaient	 d’un	 vert	 profond	mais	 oxydé	 par	 endroits,	 comme	du

cuivre.	 Asim	 pressentait	 que	 c’était	 le	 parent	 contacté	 par	 sa	 tante,	 sans	 pour
autant	attendre	quoi	que	ce	soit	de	lui.	De	l’autre	côté	du	terrain,	le	vieillard	ne
prononça	pas	un	mot	et	se	contenta	de	faire	un	signe	dans	sa	direction	pour	lui
demander	 de	 le	 suivre.	 Asim	 n’avait	 pas	 de	 bagages.	 Sa	 tête	 était	 vide.	 Aller
avec	lui	ou	errer	dans	les	rues	lui	était	bien	égal.
Les	 quartiers	 se	 succédaient,	 Asim	marchait	 derrière	 le	 vieux	 à	 la	 manière

d’un	somnambule,	ne	retenant	rien	du	parcours	ou	des	visages	qu’il	croisait.	Les
couleurs	et	les	passants	en	nombre	lui	étaient	douloureux.	Il	craignait	à	chaque
instant	qu’une	alarme	ne	retentisse	et	que	cette	illusion	de	paix	ne	se	résorbe	en
catastrophe.	Car	la	catastrophe	était	toujours	là,	même	larvée	dans	un	sourire	ou
un	 éclat	 de	 voix.	 Il	 s’étonnait	 de	 voir	 des	 commerces	 ouverts,	 des	 femmes
dehors.	À	chaque	 rue	qu’ils	 traversaient,	 il	 s’imaginait	voir	arriver	une	voiture
armée	d’un	fusil-mitrailleur	ou	que	l’empressement	affairé	de	la	foule	allait	être
soufflé	 par	 une	 explosion.	 Pas	 de	 pendus	 aux	 fenêtres,	 pas	 d’exécutions	 aux
carrefours.	Pourtant,	ça	devait	encore	se	passer,	à	quelques	kilomètres	seulement,
à	 l’instant	 même	 où	 il	 formulait	 cette	 pensée.	 La	 juxtaposition	 des	 réalités
ouvrait	en	 lui	un	gouffre	 infini	mais	 il	 restait	 impassible.	L’angoisse	avait	 lavé



ses	 traits,	 tranché	 le	 fil	 de	 ses	 nerfs.	 C’était	 certainement	 ce	 qu’il	 se	 passait
quand	le	cerveau,	même	sans	le	vouloir,	s’était	habitué	à	la	terreur.	Il	savait	juste
mieux	dissimuler	ses	surgissements	intérieurs.
Arrivé	chez	le	vieil	homme,	Asim	était	épuisé,	étourdi	par	le	frôlement	de	tous

ces	 vivants	 auxquels	 il	 n’appartenait	 plus.	 Dans	 le	 tumulte,	 il	 lui	 avait	 bien
semblé	croiser	quelques	ombres	comme	lui,	le	regard	éteint.	Ici,	on	les	appelait
les	réfugiés.	Il	devrait	s’y	faire,	mais	il	ne	se	sentait	pas	plus	proche	de	ces	exilés
que	des	autres.	Et	eux,	de	leur	côté,	n’auraient	rien	à	lui	dire	non	plus.	Ce	n’était
pas	 leur	 faute.	 Seuls	 quelques	 mois	 séparaient	 leur	 départ,	 mais	 au	 milieu	 il
restait	cette	 impossibilité	du	lien	qui	perdure	au-delà	 la	perte	et	de	 la	violence.
Le	mot	“refuge”	était	creux,	vidé	par	la	différence	entre	les	enfers	personnels	et
l’inexistence	 d’un	 langage	 commun.	Le	 paradis	 pouvait	 bien	 être	 un	 fantasme
collectif	mais	chaque	enfer	était	particulier,	insaisissable	par	la	langue.	Ça,	Asim
en	était	sûr.
Peut-être	que	Taym,	elle,	avec	ses	mots,	aurait	pu…	Non.	C’était	terminé.	Elle

n’était	plus	là.	Il	n’y	avait	plus	de	pont	possible	entre	les	hommes	et	plus	rien	à
attendre.	 Bien	 sûr,	 certains	 ne	 le	 comprenaient	 pas	 et	 continuaient	 d’espérer.
Asim	en	avait	vu	à	la	sortie	du	terrain	vague	qui	les	accostaient	avec	des	photos
et	une	question	qu’il	avait	mille	fois	entendue	sur	le	seuil	des	portes	ou	dans	les
hôpitaux.	 Il	 ne	 regardait	même	plus	 les	 visages.	Par	 peur	de	 les	 reconnaître	 et
d’annoncer	 une	 réponse,	 sans	 doute.	 Lâche.	 C’était	 le	 mot	 qui	 lui	 battait	 les
tempes	 depuis	 qu’il	 avait	 embarqué	 dans	 le	 camion.	 Lâche.	 Comme	 si	 les
mouches	de	la	fosse	bourdonnaient	encore	dans	ses	cheveux.	Lâche.	S’il	fermait
les	 yeux,	 il	 était	 certain	 de	 voir	 ces	 lettres	 gravées	 sur	 la	 pierre	 que	 lui	 avait
tendue	sa	sœur.	La	pierre	était	sur	ses	épaules	et	elle	pèserait	jusqu’à	la	fin.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Le	temps	s’écoulait.	Lentement.	Asim	restait	confiné	dans	un	coin	de	la	chambre
que	 le	vieux	habitait,	 au	 fond	de	 sa	boutique,	 fixant	 le	mur	 sans	que	plus	 rien
n’émerge	 en	 lui	 que	 le	 reflet	 cru	 de	 la	 réalité.	 L’oncle	 vivait	 dans	 une	 pièce
unique	 rendue	 labyrinthique	par	 tous	 les	objets	qu’il	y	entreposait.	À	première
vue,	 c’était	 un	 naufrage	 de	 papeterie	 et	 de	 matériel	 informatique	 désuet.	 Il
passait	ses	journées	à	réparer	ses	machines	avec	une	énergie	et	une	technicité	qui
contrastaient	avec	ses	allures	de	vieil	ermite.	À	bien	y	regarder,	 il	n’était	peut-
être	pas	si	vieux.	Son	ossature	anguleuse	semblait	avoir	été	déviée	de	sa	forme
initiale,	à	croire	qu’il	avait	été	abruptement	déchu	d’une	stature	plus	épaisse.	Ses
gestes	avaient	été	prématurément	ralentis	et	ses	muscles	séchés	sur	ses	os	avant
d’atteindre	leur	maturité.	Dans	cet	organisme	rongé	de	l’intérieur,	seul	le	visage
demeurait	 parfaitement	 mobile,	 et	 ses	 yeux	 verts	 donnaient	 l’impression	 de
pouvoir	 gratter	 la	 conscience	 de	 celui	 qu’il	 regardait.	 Il	 n’avait	 posé	 aucune
question	à	Asim	et	n’exigeait	rien	de	lui	hormis	sa	présence.	Il	le	postait	dans	la
pièce	comme	un	djinn	et	sa	sombre	silhouette	suffisait	à	décourager	 les	clients
trop	avides	ou	les	intermédiaires	agressifs.	Cette	agitation	nerveuse	autour	de	lui,
Asim	le	savait,	ne	pouvait	pas	s’expliquer	par	la	simple	activité	d’informaticien
de	 l’oncle.	Même	avec	 sa	pensée	chancelante,	 il	 avait	 reconnu	 le	ballet	 fébrile
des	trafiquants	et	leurs	précautions	superstitieuses.	Pourtant,	ni	la	brusquerie	des
transactions,	 ni	 les	menaces	 personnelles	 ne	 semblaient	 entamer	 la	 routine	 du
vieil	homme.	Ce	dernier	ne	répondait	qu’à	son	propre	rythme	et	 l’idée	qu’il	se



faisait	d’un	travail	bien	fait,	comme	si	la	clandestinité	du	crime	n’était	pour	lui
qu’une	 contrainte	 esthétique,	 une	 ascèse	 volontaire	 pour	 raffermir	 sa	 prise	 sur
son	art.	Quelle	que	fût	la	situation,	il	ne	se	départait	jamais	de	son	calme,	encore
moins	de	son	sourire	flottant	qui	décontenançait	peut-être	plus	ses	interlocuteurs
que	la	carrure	décharnée	d’Asim	dans	le	fond	de	la	boutique.
Combien	 de	 temps	 le	 jeune	 homme	 resta-t-il	 auprès	 de	 lui	 ?	 Personne	 ne

pouvait	le	dire.	Un	an	?	Deux	ans	?	Il	s’était	peu	à	peu	habitué	à	évoluer	entre	les
piles	 de	 papier	 coton,	 le	 matériel	 de	 typographie	 et	 les	 reliures	 de	 cuir	 bleu.
L’immobilité	poussiéreuse	des	objets	le	réconfortait.	Il	s’était	surpris	à	interagir
avec	 eux	 à	 la	 manière	 concentrée	 et	 silencieuse	 de	 l’oncle.	 Doucement,	 ce
dernier	avait	réussi	à	l’intéresser	à	ses	réalisations	et	à	ses	outils.	Une	initiation
muette	qui	s’était	faite	presque	à	son	insu	et	qui,	au	fil	des	mois,	avait	recouvert
ses	 plaies	 de	 la	 rustine	 blanche	 des	 habitudes.	 Sans	 s’en	 rendre	 compte,	Asim
était	devenu	son	élève	et	 il	 le	 secondait	dans	ses	 tâches	quotidiennes	avec	une
sorte	 de	 lenteur	 appliquée.	 Seul	 le	 résultat	 final	 de	 leurs	 travaux	 continuait	 de
provoquer	 chez	 lui	des	pensées	violentes.	Revoir	 le	 faucon	de	Quraych4	 et	 les
armoiries	 du	 régime	 sur	 les	 faux	 passeports	 faisait	 remonter	 des	 images	 à	 la
surface	de	son	esprit	comme	des	noyés	après	un	naufrage.	Il	avait	l’impression
que	les	fantômes	transpiraient	à	nouveau	des	murs,	se	frayaient	un	passage	sous
sa	peau.
—	 Cet	 oiseau	 te	 contrarie,	 mon	 garçon	 ?	 avait	 un	 jour	 demandé	 le	 vieil

homme.
Asim	était	revenu	à	lui	avec	des	yeux	vides	:
—	On	ne	devrait	pas	le	recopier,	juste	le	brûler.
—	Moi	je	trouve	que	c’est	un	bel	animal,	avait	répondu	le	vieux	en	feignant

d’ignorer	à	qui	il	faisait	référence.	Rien	n’est	mauvais	par	essence	dans	la	nature,
il	n’y	a	que	les	hommes	qui	l’enlaidissent	à	force	de	mal	voir	et	de	mal	nommer.
—	Je	ne	pense	pas	que	ce	soit	un	problème	de	langue	ni	de	vision,	répliqua	le

jeune	homme	d’une	voix	terne.
Sous	ses	sourcils	blancs,	les	yeux	du	vieillard	brillaient	:



—	Et	 pourquoi	 pas	 ?	Les	 poètes	 donnent	 des	 noms	 aux	 choses	 et	 aux	 êtres
pour	leur	permettre	d’exister.	Que	crois-tu	que	l’on	fasse	ici	?	Pourquoi	penses-
tu	qu’il	faille	voir	les	gens	à	qui	je	remets	ces	feuillets	?	Il	n’y	a	que	l’art	pour
sauver	les	hommes,	l’art	pour	leur	laver	la	langue	et	les	yeux.
Asim	jeta	un	regard	épars	autour	de	lui	:
—	Des	poètes	?	Moi	je	ne	vois	ni	pinceau	ni	oud.	Ils	ont	été	remplacés	par	les

tampons	officiels	des	assassins.	Il	n’y	a	rien	de	vrai	ici.
—	Il	n’y	a	pas	de	vérité,	mon	garçon.	Entre	la	nature	et	nos	paroles,	il	ne	peut

y	 avoir	 de	 place	 que	 pour	 l’art	 ou	 l’imposture.	 Les	 deux	 se	 paient	 avec	 des
illusions.	 Aux	 régimes	 d’usurpateurs,	 il	 faut	 des	 artistes	 faussaires.	 Nous
sommes	là	pour	tisser	des	fils	dans	la	toile	de	leurs	mensonges	et	créer	des	sauf-
conduits	pour	que	quelques-uns	en	réchappent.
Asim	ne	dit	 plus	 rien	 et	 déposa	 le	 passeport	 entre	 les	 feuilles	 creusées	d’un

vieux	 livre.	 Il	 s’était	 fait	aux	énigmes	de	son	hôte	et	acceptait	 ses	 lubies.	Sans
doute	en	aurait-il	même	été	ému	si	sa	 tristesse	avait	 laissé	assez	d’espace	pour
permettre	aux	mots	de	se	semer.	Le	vieux,	lui,	ne	semblait	pas	contrarié	par	les
réserves	 du	 garçon.	 Il	 continuait	 de	 lui	 transmettre	 son	 art	 et	 ses	 secrets.	 Les
gestes	du	jeune	homme	s’affermissaient	de	jour	en	jour.	Il	gagnait	en	précision	à
mesure	que	la	souplesse	du	vieux	maître	déclinait.	L’oncle	semblait	soulagé	de
transmettre.	Longtemps,	 il	avait	attendu	un	successeur,	maintenant	qu’il	 l’avait
trouvé,	il	s’autorisait	à	disparaître	comme	si	son	corps	ne	voulait	plus	retenir	ce
qu’il	 donnait	 à	 apprendre.	 Rester	 derrière	 ses	 écrans	 pour	 parachever	 ses
modèles	lui	était	de	plus	en	plus	difficile	et	 il	 lui	arrivait	souvent	de	confondre
les	codes	et	les	chiffres.	Asim	le	voyait	et	corrigeait	ses	erreurs	sans	jamais	les
lui	faire	remarquer.	Il	cachait	aussi	ses	lacunes	devant	les	questions	inquisitrices
des	intermédiaires.
Un	jour	où	le	vieil	homme	recevait	un	couple	pour	lui	donner	leurs	nouveaux

noms,	son	esprit	s’égara	un	instant.	Lui	qui	avait	forgé	tant	de	nouvelles	vies	ne
parvenait	 plus	 à	 trouver	 ses	 mots.	 Les	 lettres	 qu’il	 désirait	 inscrire	 sous	 leur
photo	 d’identité	 s’évaporaient	 sous	 ses	 doigts.	 À	 croire	 que	 la	 réserve	 de	 la
langue	en	lui	s’était	épuisée.	Il	scrutait	leur	visage,	devinait	une	histoire	mais	il



ne	voyait	plus	rien	derrière	eux.	Le	temps	l’avait	transformé	en	poète	aveugle	et
mutique.	Asim	était	venu	s’asseoir	à	ses	côtés	pour	le	soutenir.	Après	un	regard
sur	 le	 couple	 exténué,	 il	 comprit	 qu’ils	 étaient	 arrivés	 là	 avec	 leurs	 dernières
forces.	L’homme	et	la	femme	posèrent	sur	lui	des	yeux	lourds	et	attentifs.	Ils	ne
disaient	 rien,	 attendant	 simplement	 la	 permission	 d’exister	 à	 nouveau	 pour
pouvoir	 s’en	aller.	Deux	noms,	pensa	Asim.	 Il	 en	 fallait	deux	et	 il	pourrait	 les
renvoyer	sans	les	avoir	trahis.	Ce	soir-là,	il	se	passa	quelque	chose	qu’il	n’aurait
jamais	cru	possible.
La	pierre	 qu’il	 portait	 sur	 son	dos	 se	mit	 à	 luire	 comme	dans	 son	 rêve	 et	 il

sentit	couler	le	long	de	ses	épaules	et	de	ses	bras	les	noms	de	tous	ceux	étouffés
dans	 les	 ruines.	 Il	 en	 choisit	 deux	 et	 les	 inscrivit	 sur	 les	 carnets	 bleus.	 Il	 les
prononça	 une	 dernière	 fois	 avant	 de	 les	 tendre	 à	 l’homme	 et	 à	 la	 femme.
Incrédules,	ces	derniers	avaient	contemplé	leurs	feuillets	sans	se	rendre	compte
que	les	lettres	passaient	de	la	peau	d’Asim	à	la	leur.	Au	moment	où	ils	allaient
remettre	la	somme	convenue	sur	le	bureau,	le	vieillard	leva	la	main	pour	les	en
empêcher.
—	Cela	ne	sera	pas	nécessaire,	avait-il	doucement	articulé.	Car	ce	soir,	il	y	a

eu	trois	renaissances.	Gardez	ça	pour	le	voyage.
Le	 couple	 les	 remercia	 en	 les	 recommandant	 à	 Dieu.	 Asim,	 lui,	 était	 resté

assis,	 presque	 sonné.	C’est	 à	 peine	 s’il	 avait	 entendu	 l’oncle	 refermer	 la	 porte
derrière	eux.	En	imprimant	les	lettres	sur	le	papier,	 le	jeune	homme	avait	eu	la
sensation	 qu’elles	 avaient	 glissé	 hors	 de	 lui	 et	 il	 se	 sentait	 plus	 léger	 de	 deux
âmes.	 Sur	 toutes	 celles	 qu’il	 avait	 abritées,	 celles-là	 s’étaient	 accrochées	 à
l’ombre	de	cette	femme	et	de	cet	homme.	Elles	avaient	passé	le	seuil	de	la	porte
avec	eux.	Asim	n’en	était	plus	le	gardien,	juste	le	passeur,	et	cette	révélation	fut
pour	lui	comme	être	rappelé	au	monde.

4.	Emblème	du	drapeau	syrien.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Les	forces	du	vieillard	déclinaient	lentement	et	il	avait	confié	à	Asim	le	soin	de
ses	 affaires.	Depuis	 ce	 fameux	 soir,	 c’était	 lui	 qui	 signait	 et	 remettait	 les	 faux
papiers.	 Le	 faucon	 sur	 la	 couverture	 des	 carnets	 bleus	 ne	 l’émouvait	 plus,	 il
marquetait	 le	 doré	 de	 ses	 plumes	 avec	 le	 soin	 d’un	 homme	 qui	 fait	 un	 vœu.
Chaque	demande,	chaque	passeport	était	l’occasion	de	faire	fondre	la	pierre	qui
pesait	sur	ses	épaules.	Tous	les	noms	qu’il	avait	retenus	en	lui	jusqu’à	la	folie,	il
les	 redonnait	 aux	 vivants.	C’était	 comme	 ressusciter	 les	morts.	Quelque	 chose
d’eux	 survivrait	 au-delà	 des	 ruines.	 À	 l’encre,	 il	 inscrivait	 les	 lettres	 sur	 les
pages	des	feuillets,	tamponnait	les	photos	et	par	cette	magie	obscure,	ceux	qu’il
avait	 enterrés	 se	 tenaient	 à	nouveau	devant	 lui.	 Il	 éprouvait	 un	 sentiment	d’un
autre	 monde,	 celui	 d’un	 enfant	 qui	 se	 rêve	 invisible	 et	 joue	 avec	 les	 choses
immatérielles.	 Les	 morts	 pouvaient	 revenir	 et	 la	 douleur	 changeait	 enfin	 de
nature.
Un	jour,	sa	sœur	lui	avait	dit	qu’il	y	avait	dix	fois	plus	de	morts	que	de	vivants

sur	la	terre.	Ils	étaient	encore	enfants	et	mangeaient	des	gâteaux	allongés	sur	le
tapis	du	salon.	Taym	lui	avait	parlé	d’un	article	de	géographie	qu’elle	avait	 lu.
Un	 professeur	 y	 expliquait	 que	 si	 on	 comptabilisait	 tous	 les	 morts	 depuis	 le
début	de	l’humanité,	ils	étaient	dix	fois	plus	nombreux	que	la	population	totale
des	vivants	actuels.
—	Tu	imagines,	lui	avait	dit	sa	sœur.	C’est	comme	si	derrière	nous	il	y	avait

dix	 personnes	 qui	 marchaient	 tout	 le	 temps,	 dix	 ancêtres	 qui	 nous
accompagnaient	en	permanence.



—	Des	morts	?	avait	répété	Asim	vaguement	inquiet.
Taym	avait	hoché	la	tête	avec	un	air	mystérieux	et	ravi.
—	C’est	 fort	non	?	On	ne	naît	 jamais	 seul,	 il	 y	 aura	 toujours	dix	personnes

derrière	nous.
Asim	avait	fait	mine	de	regarder	autour	lui,	se	demandant	si	leur	salon	pouvait

contenir	 autant	 de	monde.	 Il	 avait	 imaginé	 la	 suite	 de	 sa	mère	 coincée	 autour
d’elle	 dans	 la	 petite	 cuisine,	 des	 gros	 fantômes	 qui	 devaient	 se	 contorsionner
pour	 ne	 pas	 la	 gêner	 dans	 ses	mouvements	 quand	 elle	 ouvrait	 et	 refermait	 les
placards	encombrés.	C’était	peut-être	pour	ça	qu’elle	marmonnait	autant.	Cette
scène	lui	donna	une	autre	idée	:
—	Tu	crois	qu’on	peut	les	choisir	?	Si	on	peut,	moi	je	voudrais	un	homme	des

cavernes	avec	une	grosse	massue,	un	soldat	de	Carthage,	un	pompier	dans	son
uniforme,	 une	 belle	 danseuse,	 comme	 celles	 que	 l’on	 voit	 parfois	 à	 la	 télé,	 tu
sais,	celles	qui	dansent	en	agitant	des	voiles	transparents	et	colorés.
Il	 avait	 continué	 d’égrener	 la	 liste	 idéale	 de	 son	 escorte	 mortuaire	 en	 les

comptant	 sur	 ses	 doigts	 collants	 de	 sucre.	Après	 la	 danseuse,	 il	 s’était	 un	 peu
perdu	dans	 les	 détails,	mais	 au	bout	 de	 quelques	minutes,	 il	 savait	 qu’il	 tenait
l’équipe	parfaite.	Ça	avait	beaucoup	fait	 rire	Taym	et	elle	aussi	avait	réfléchi	à
ceux	 qui	 pouvaient	 l’entourer.	 Est-ce	 que	 la	 reine	 Zénobie	 faisait	 partie	 des
possibilités	 ?	 Les	 enfants	 s’étaient	 lancés	 dans	 un	 débat	 sur	 les	 personnages
historiques	qui	leur	seraient	le	plus	utiles.	Est-ce	qu’une	liste	était	définitive,	ou
pouvaient-ils	échanger	leurs	morts	selon	le	jour	et	l’humeur	?	Que	faire	d’eux	au
quotidien	 ?	 Il	 aurait	 été	 confortable	 de	 pouvoir	 leur	 parler,	 leur	 demander	 des
conseils,	trouver	en	eux	une	aide	pour	les	devoirs	ou	les	corvées.
—	 Tu	 penses	 qu’on	 peut	 les	 faire	 s’affronter	 pour	 savoir	 qui	 a	 le	 meilleur

groupe	?
—	Ça	pourrait	être	une	idée,	mais	contre	les	miens	tu	n’aurais	aucune	chance	!
À	ce	moment,	 il	 avait	brièvement	 songé	que,	quitte	 à	 combattre,	 les	 adultes

auraient	 pu	 se	 faire	 remplacer	 pour	 la	 guerre.	 Comme	 ça,	 tous	 les	 conflits
n’auraient	 plus	 été	 que	 des	 escarmouches	 de	 fantômes	 déjà	 sacrifiés	 et	 les
vivants	auraient	pu	jouir	du	reste	de	l’histoire	en	paix.	La	chose	était	impossible,



mais	 l’idée	 avait	 plu	 à	 Asim	 et	 le	 sentiment	 presque	 physique	 de	 sa	 naïveté
débordait	encore	sur	ses	pensées	d’adulte.	Il	aurait	pu	en	rire.	Seulement,	avec	la
recrudescence	des	massacres,	 le	compteur	universel	avait	dû	s’accélérer	et	 il	y
avait	 maintenant	 plus	 de	 dix	 morts	 derrière	 chaque	 vivant.	 C’est	 à	 cela	 qu’il
pensait	lorsqu’il	remettait	les	papiers	dans	les	mains	des	exilés.	À	la	longue	file
qui	marchait	déjà	sur	leurs	pas,	il	ajoutait	une	personne,	un	nom,	un	visage	qu’il
avait	 connu	ou	 retenu	dans	 les	 archives	de	Taym.	Le	 carnet	 à	 peine	délivré,	 il
voyait	 l’ombre	 se	 former	 silencieusement	 derrière	 eux	 et	 embrasser	 leurs
mouvements	fatigués	jusqu’à	la	porte.	Asim	ne	s’arrêterait	pas	tant	qu’il	ne	les
aurait	pas	tous	épuisés,	tant	que	la	pierre	brûlerait	encore	sur	ses	épaules.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Les	jours	passaient,	et	l’oncle	s’enfonçait	doucement	dans	une	épaisse	léthargie.
Asim	restait	à	son	chevet	pour	travailler,	humectait	ses	lèvres	avec	un	peu	d’eau
sucrée.	Le	vieillard	ne	permettait	pas	qu’il	 entreprenne	plus	pour	 le	 soigner.	 Il
savait	que	sa	fin	approchait	et	ne	voulait	rien	faire	pour	la	retarder.	Il	gardait	le
visage	 tourné	 vers	 le	 plafond,	 seule	 la	 couleur	 de	 ses	 yeux	 changeait.	 Elle	 se
confondait	avec	 les	paysages	qu’il	 avait	connus,	passait	d’un	vert	primordial	à
des	nuances	plus	délavées.	Asim	n’était	 pas	 triste,	 le	 vide	 avait	 pris	 une	place
trop	 grande	 dans	 son	 cœur	 pour	 avoir	 encore	 peur	 de	 la	 solitude.	 Il	 lui	 était
simplement	 reconnaissant	 d’avoir	 vécu	 jusque-là	 pour	 lui	 transmettre	 ses
instruments.	 Depuis	 son	 voyage	 dans	 la	 fosse,	 il	 était	 resté	 sur	 le	 seuil.	Mais
grâce	 à	 l’enseignement	 du	 vieux,	 il	 pouvait	 rendre	 les	 regards	 que	 l’abîme	 lui
lançait.	Bien	que	 son	esprit	 fût	 loin	d’être	 apaisé,	 il	 avait	 été	 en	quelque	 sorte
lissé	par	l’apprentissage	et	il	n’offrait	plus	autant	de	prise	au	désespoir	qu’avant.
Asim	avait	maintenant	une	boussole	pour	affronter	 le	mirage	anonyme	de	 la

guerre	 et	 ses	 souvenirs.	 Patiemment,	 il	 se	 reforgeait	 une	 communauté	 sur	 les
ruines,	 une	 armée	 sans	 armes	 qui	 marchait	 à	 travers	 le	 monde	 en	 portant	 en
bannière	la	mémoire	des	morts.	Il	était	convaincu	que	redistribuer	leurs	noms	ne
revenait	 pas	 à	 effacer	 leur	 existence.	 C’était	 au	 contraire	 un	 moyen	 de	 les
honorer,	d’entretenir	une	preuve	vivante	de	leur	passage.	Il	avait	l’impression	de
tromper	le	destin	en	relançant	les	dés.	Toutes	ces	pensées,	il	ne	les	avait	jamais
partagées	avec	son	hôte,	il	n’en	avait	pas	eu	besoin	:



—	Après	ma	mort,	mon	 garçon,	 fais	 attention	 à	 qui	 tu	 donneras	mon	 nom.
Celui-là	partira	avec	une	soif	d’insatiable.	Parce	que	ma	soif	me	survivra,	 j’en
suis	sûr.	Elle	m’est	venue	en	 traversant	 le	désert,	en	cherchant	dans	ma	langue
les	mots	que	les	hommes	n’avaient	pas	voulu	apprendre.
Ils	 n’avaient	 jamais	 échangé	 sur	 leur	 histoire	 respective.	 En	 dehors	 des

digressions	 poétiques	 du	 vieil	 homme,	 leur	 conversation	 s’était	 bornée	 à	 la
formulation	des	tâches	quotidiennes	et	des	étapes	nécessaires	à	la	fabrication	des
faux	 papiers.	 Il	 n’avait	 jamais	 raconté	 à	 Asim	 pourquoi	 ni	 comment	 il	 avait
atterri	 dans	 cette	 ville.	 Quelques	 anecdotes	 lui	 étaient	 revenues	 au	 cours	 des
derniers	 jours,	 des	 récits	 décousus	 qu’il	 livrait	 parfois	 avec	 une	 grammaire
classique	et,	de	plus	en	plus	souvent,	dans	un	babillage	d’enfant.	La	plupart	du
temps	il	se	taisait,	se	contentant	de	fixer	les	ombres	ou	les	formes	invisibles	qui
nageaient	sur	les	murs.	Asim	resta	auprès	de	lui	jusqu’au	dernier	soir.
Le	soleil	s’était	couché	et	le	jeune	homme	avait	refermé	la	porte	sur	un	client

tardif.	Il	regagna	l’arrière-boutique	pour	s’asseoir	près	du	matelas	de	son	oncle.
Les	 genoux	 écartés	 et	 dos	 au	 mur,	 Asim	 avait	 pris	 l’habitude	 de	 lui	 tenir
compagnie	en	faisant	tourner	entre	ses	doigts	la	clé	USB	de	Taym.	Il	la	manipulait
sans	 la	voir,	comme	on	égrène	un	misbaha5.	Au	 lieu	des	noms	de	Dieu	et	des
prières,	 il	 se	 répétait	 mentalement	 ceux	 que	 Taym	 avait	 consignés.	 Peut-être
commençait-il	 à	 s’endormir	 lorsqu’il	 sentit	 soudain	 des	 doigts	 se	 saisir	 de	 sa
main.	 Asim	 se	 retourna	 et	 accrocha	 le	 regard	 du	 vieillard.	 Il	 avait	 des	 yeux
étonnement	clairs	et	toujours	ce	sourire	acéré	flottant	sur	les	lèvres	:
—	Ne	 t’inquiète	 pas,	mon	 garçon.	Après	moi,	 tu	 ne	 resteras	 pas	 longtemps

seul.	Elle	sera	bientôt	là	pour	t’aider.
Son	 œil	 vert	 brillait	 encore	 et	 il	 lui	 désigna	 la	 clé.	 Asim	 resta	 interdit.

C’étaient	 ses	 premiers	 mots	 intelligibles	 depuis	 des	 jours	 et	 il	 avait	 réussi	 à
rassembler	ses	forces	pour	se	relever	sur	les	coudes,	même	en	tremblant.	Passé	la
surprise,	le	jeune	homme	l’aida	à	se	recoucher,	prenant	cette	agitation	comme	le
signe	de	la	fin.	Cette	illusion	d’exaltation,	il	la	reconnaissait	pour	y	avoir	déjà	été



confronté	 lors	 d’interventions,	 à	 l’hôpital	 aussi,	 au	 moment	 où	 les	 mourants
semblaient	retrouver	un	peu	de	vitalité	avant	de	sombrer.	L’oncle	décéda	dans	la
nuit.	Asim	ne	pensa	plus	à	ses	dernières	paroles,	jusqu’à	ce	qu’il	la	rencontre.

5.	Chapelet	de	prière	musulman.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Le	garage	était	 rempli	de	 fournitures	en	 tout	genre	et	de	matériel	 informatique
dépassé.	Bérénice	progressait	difficilement	entre	les	meubles	surchargés.	Dans	la
pénombre,	 il	 lui	 fallut	 quelques	 minutes	 pour	 comprendre	 que	 des	 ouvertures
avaient	été	aménagées	dans	les	murs	pour	faire	communiquer	les	espaces	entre
les	cellules	et	ainsi	obtenir	une	réserve	plus	grande.	Bien	entendu,	cette	enfilade
de	 pièces	 restait	 indécelable	 depuis	 la	 rue.	 À	 l’intérieur,	 rien	 ne	 bougeait.	 Ce
silence	lui	pesait	et	elle	ne	savait	plus	ce	qu’elle	devait	chercher	:	une	forme	de
vie	 ou	 des	 preuves	 d’une	 quelconque	 activité	 qui	 pourraient	 la	 mettre	 sur	 les
traces	du	faussaire	?
Elle	enjamba	une	des	entrées	de	fortune	pour	pénétrer	dans	le	garage	voisin.

C’était	 la	 dernière	 salle	 qu’elle	 se	 permettait	 de	 visiter	 avant	 de	 rebrousser
chemin	et	de	récupérer	la	petite.	Elle	s’aperçut	trop	tard	qu’une	ombre	arrivait	de
l’autre	 côté	 de	 la	 pièce	 :	 l’ouverture	 creusée	 dans	 le	mur	 semblait	 trop	 étroite
pour	 sa	 masse	 et	 quand	 le	 grand	 corps	 se	 déplia	 enfin,	 Bérénice	 eut
instinctivement	un	mouvement	de	recul.	En	face	d’elle,	un	homme	la	 regardait
avec	 surprise.	 Malgré	 son	 dos	 voûté	 sous	 une	 veste	 informe,	 il	 paraissait
immense.	Sa	peau,	ses	cheveux	avaient	la	couleur	de	la	poussière,	comme	si	on
avait	 soufflé	une	poignée	de	sable	sur	 le	squelette	d’un	ancien	géant.	Bérénice
n’était	plus	tout	à	fait	certaine	de	ce	qu’elle	devait	dire,	mais	l’idée	de	s’excuser
pour	être	entrée	sans	permission	ne	la	traversa	pas	:
—	Je	cherche	le	pompier	syrien,	lança-t-elle	d’une	voix	un	peu	trop	haute.



Même	en	anglais,	cette	suite	de	mots	lui	semblait	parfaitement	improbable.	Et
elle	avait	dû	s’entendre	les	prononcer	pour	se	rendre	compte	qu’ils	produisaient
dans	 son	 esprit	 une	 ébullition	 de	 références	 contradictoires,	 allant	 de	 ses
souvenirs	de	calendrier	kitsch	à	des	 images	de	villes	en	guerre,	 les	mêmes	qui
passaient	en	boucle	sur	les	chaînes	d’information.
—	On	m’a	dit	que	je	pouvais	le	trouver	ici,	poursuivit-elle.	J’ai	un	service	à

lui	demander.
Elle	 le	 regarda	plus	attentivement.	 Il	 avait	des	airs	de	 félin	blessé,	des	yeux

vagues	 et	 perdus	 prisonniers	 des	 muscles	 de	 son	 visage.	 L’homme	 gardait	 le
silence.	Bérénice	fit	un	pas	dans	sa	direction.
—	Est-ce	que	c’est	vous	?
Il	la	détailla	longuement	avant	de	répondre,	comme	si	la	question	ne	lui	avait

pas	été	adressée.	Bérénice	le	laissa	faire,	il	n’y	avait	rien	dans	son	attitude	qui	fît
penser	à	l’examen	visqueux	des	douaniers.	C’était	un	regard	d’homme	qu’elle	ne
connaissait	pas	encore.	Des	yeux	qui	glissaient	sans	rien	vouloir	posséder,	avec
au	fond	des	pupilles	une	prière	silencieuse.	Il	semblait	guetter	quelque	chose	au-
delà	 d’elle,	 une	 confirmation	 peut-être.	 Puis,	 il	 s’arrêta	 sur	 sa	 gorge	 et	 hocha
lentement	 la	 tête,	 toujours	sans	prononcer	un	son.	Bérénice	percevait	une	sorte
de	 retenue	 volontaire,	 comme	 s’il	 portait	 en	 lui-même	 un	 cataclysme	 qu’il
craignait	de	voir	resurgir	à	tout	moment.
—	Tu	ne	ressembles	pas	à	quelqu’un	qui	a	besoin	de	papiers,	articula-t-il	après

un	temps.
Son	anglais	était	rauque,	mais	la	voix	n’hésitait	pas.
—	Ce	n’est	pas	pour	moi,	répondit	Bérénice.
Derrière	 elle,	 un	 bruit	 de	 ferraille	 attira	 leur	 attention.	 La	 fillette	 s’était

faufilée	sous	le	rideau	et	observait	la	scène	dans	un	coin	de	la	pièce.	Elle	aspirait
l’air	par	petites	bouffées	sans	quitter	l’homme	des	yeux.	Bérénice	n’ajouta	rien,
elle	laissa	simplement	l’enfant	la	rejoindre	et	la	prit	par	les	épaules	:
—	C’est	pour	elle.



Un	 éclat	 passa	 dans	 le	 regard	 de	 l’homme.	 Doucement,	 il	 se	 décala	 de
l’embrasure.	 Son	 pas	 était	 lourd,	 on	 aurait	 cru	 qu’une	 armée	 d’ombres
marchaient	avec	lui.	Il	s’accroupit	et	tendit	la	main	vers	la	petite	fille.
—	 Elle	 est	 un	 peu	 sauvage,	 voulut	 prévenir	 Bérénice	 qui	 craignait	 un

mouvement	brusque	ou	un	cri.
Sa	 phrase	 se	 perdit	 dans	 l’air.	La	 petite	 s’était	 avancée	 sans	 aucun	 signe	de

peur.	C’était	la	première	fois	depuis	qu’elle	l’avait	embarquée	que	l’enfant	allait
au-devant	d’un	étranger.	Elle	s’était	approchée	de	la	main	tendue	en	animal	qui
sent	 l’homme	avant	d’accepter	 son	aide.	Puis,	 elle	 se	 saisit	de	 la	 large	paume,
observa	l’enchevêtrement	des	lignes	et	y	déposa	sa	tête	comme	pour	y	chercher
une	caresse.	Elle	n’avait	pas	 fermé	 les	yeux.	Les	deux	Syriens	échangèrent	un
long	regard,	il	n’y	avait	plus	besoin	de	mots.	Bérénice	n’en	revenait	pas.
—	Comment	s’appelle-t-elle	?
La	question	la	frappa.	Elle	ne	connaissait	pas	son	nom	et	n’avait	jamais	songé

à	 le	 lui	 demander.	 Jusqu’à	 maintenant	 elles	 s’étaient	 contentées	 d’un	 langage
personnel.	Un	dialogue	ininterrompu	qui	n’avait	jamais	nécessité	ni	d’adresse	ni
de	 référence	extérieure.	C’était	 stupide,	pensa	Bérénice.	Elle	aurait	dû	avoir	 la
présence	 d’esprit	 de	 se	 présenter	 et	 de	 l’interroger.	De	 toute	 façon,	 elle	 aurait
besoin	d’une	identité	pour	les	papiers.	Les	regards	se	tournèrent	vers	la	petite	qui
ne	disait	rien.	Elle	comprenait	mais	ne	bougeait	pas.	Un	sourire	presque	sérieux
aux	lèvres,	elle	attendait	simplement	qu’on	lui	trouve	un	nom	pour	une	vie	qui
n’avait	pas	encore	commencé.
—	J’ai	peut-être	un	nom	pour	toi,	murmura	l’homme.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Bérénice	 restait	 interdite.	 Le	 dos	 appuyé	 contre	 le	 mur	 de	 la	 boutique,	 elle
essayait	 de	 se	 faire	 oublier	 d’un	 univers	 où	 elle	 avait	 pénétré	 par	 effraction.
Comment	elle	avait	atterri	dans	cette	salle,	au	milieu	de	ces	gens,	 lui	 importait
peu.	 Elle	 éprouvait	 l’étrange	 impression	 d’avoir	 mis	 les	 pieds	 dans	 les	 traces
d’une	autre.	Son	existence	 entière	 semblait	 déviée	par	 l’attraction	d’une	orbite
préétablie,	 et	 pourtant,	 elle	 ne	 s’était	 jamais	 sentie	 aussi	 libre.	 Bérénice	 avait
cédé	à	la	force	de	son	étoile	errante	et	tout	avait	changé.
Après	la	rencontre	avec	le	faussaire,	un	rendez-vous	avait	été	pris.	Il	lui	avait

demandé	 de	 revenir	 avec	 l’enfant	 pour	 prendre	 quelques	 clichés.	 La	 petite,
comme	 la	 première	 fois,	 s’était	 laissé	 faire	 de	 bonne	 grâce.	 Un	 lien	 semblait
s’être	instinctivement	noué	entre	ces	deux-là.	Il	y	avait	quelque	chose	d’étonnant
à	voir	un	être	aussi	minuscule	interagir	à	égalité	avec	un	géant	de	cette	stature.
Bérénice	 avait	 observé	 leurs	 échanges	 en	 silence.	Les	 jours	 suivants,	 l’homme
leur	avait	demandé	de	revenir,	toujours	pour	un	motif	différent.	Il	fallait	relever
les	 empreintes,	 prendre	 les	 mesures.	 Une	 autre	 après-midi,	 c’était	 l’encre	 qui
manquait	et	il	les	avait	invitées	à	rester	dîner.	La	jeune	femme	n’était	pas	dupe
de	 ces	 prétendus	 retards.	 Plusieurs	 fois,	 elle	 avait	 été	 tentée	 de	 poser	 un
ultimatum	ou	de	chercher	une	autre	filière.	Plusieurs	fois,	elle	avait	renoncé	en
voyant	 le	 visage	 de	 l’enfant.	 La	 gamine	 semblait	 tirer	 de	 chacune	 de	 ces



rencontres	un	équilibre	et	un	réconfort	au-delà	de	ce	qu’elle	pouvait	lui	apporter.
Ses	 terreurs	 s’atténuaient	 et	 elle	 acceptait	 de	 se	 nourrir	 pourvu	 que	 ce	 soit	 le
“pompier”	qui	lui	donne	à	manger.
—	Elle	préfère	la	cuisine	de	ma	région,	disait-il	presque	en	s’excusant.
Il	avait	de	 l’allure	et	des	gestes	naturels	 là	où	Bérénice	prodiguait	des	 soins

réfléchis	mais	nerveux.	L’enfant	s’étoffait	et	 les	traits	de	la	statue	de	ciment	se
faisaient	doucement	plus	humains.	Bérénice	avait	accepté	ce	contrat	tacite	entre
eux.	 Pour	 quelques	 jours	 encore,	 elle	 consentit	 à	 ne	 pas	 les	 hâter.	 L’enfant	 se
réfugiait	près	d’elle	 le	 temps	que	 le	 faussaire	honore	d’autres	commandes.	Ses
services	 étaient	 très	 demandés.	 Et,	 contrairement	 à	 ce	 que	 Bérénice	 aurait	 pu
croire,	 la	 grande	 majorité	 de	 ses	 acheteurs	 étaient	 de	 véritables	 ressortissants
syriens.	 Sans	 comprendre	 la	 langue,	 elle	 s’en	 était	 doutée	 en	 observant	 les
groupes	qui	allaient	et	venaient.	Après	avoir	payé	son	 livret,	un	 jeune	étudiant
lui	avait	 expliqué	dans	un	anglais	parfait	que	passer	par	 les	voies	 légales	pour
l’obtenir	 était	 beaucoup	 trop	 dangereux.	 Les	 passeports	 étaient	 devenus	 les
hameçons	 du	 régime	 pour	 emprisonner	 les	 citoyens	 qui	 avait	 disparu	 de	 son
radar	un	peu	trop	longtemps.	Ceux	qui	avaient	pris	le	risque	de	retourner	au	pays
pour	faire	une	demande	en	bonne	et	due	forme	n’avaient	jamais	pu	en	ressortir.
—	Ma	terre	est	la	plus	belle	du	monde	mais	elle	est	avide,	lui	avait	dit	le	jeune

homme.	 Elle	 est	 avare	 de	 notre	 sang	 et	 ne	 supporterait	 pas	 qu’on	 le	 verse
ailleurs,	même	par	accident.
Les	réfugiés	qui	n’avaient	pas	l’argent	pour	payer	à	prix	d’or	le	personnel	des

ambassades	à	l’étranger	se	tournaient	vers	ce	genre	de	trafic.
—	Combien	?	demanda	Bérénice	un	soir.
Le	 faussaire	 avait	 fait	 mine	 de	 ne	 pas	 entendre	 et	 acheva	 de	 glisser	 un

morceau	de	kibbeh	dans	la	bouche	grande	ouverte	de	l’enfant.
—	Combien	pour	le	passeport	et	quand	pourrait-il	être	terminé	?
Cette	fois,	Bérénice	avait	répété	la	question	avec	une	voix	ferme.	L’homme	lui

répondit	sans	quitter	des	yeux	la	petite	qui	tenait	son	assiette.
—	 Le	 vieux	 qui	 m’a	 appris	 à	 travailler	 me	 disait	 qu’un	 bon	 prix	 devait

correspondre	aux	moyens	du	client.



—	Tu	 pourras	 en	 tirer	 une	 belle	 somme	 à	 condition	 que	 tu	 me	 le	 délivres
rapidement.
—	Et	d’où	viendrait	l’argent	?
La	jeune	femme	se	tut.	Elle	n’appréciait	pas	cet	élan	de	zèle.	Dans	le	contexte

qui	les	réunissait,	il	lui	apparaissait	tout	à	fait	déplacé.
—	 Les	 gens	 commencent	 à	 parler,	 continua	 l’homme	 en	 anglais.	 Certains

disent	que	 tu	as	volé	des	objets.	Des	objets	précieux	qui	n’appartenaient	pas	à
ceux	de	ta	culture.
—	Je	ne	vole	rien,	je	transmets,	se	défendit	Bérénice.	Ce	ne	sont	pas	tant	des

objets	que	des	histoires	que	j’emporte	avec	moi.
Ce	disant,	elle	sentait	de	nouveau	le	médaillon	peser	sur	sa	poitrine.	L’homme

essuya	doucement	les	lèvres	de	la	petite	et	se	releva	pour	lui	faire	face.
—	Dans	ce	cas,	il	y	a	une	histoire	que	je	voudrais	que	tu	transmettes.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

L’idée	 l’avait	 traversé	 la	 première	 fois	 qu’il	 l’avait	 aperçue	dans	 la	 pénombre.
Ses	cheveux	emmêlés,	sa	silhouette	inflexible.	Quelque	chose	sur	sa	gorge	avait
reflété	la	lumière	et	attiré	son	attention.	Pendant	un	bref	instant,	l’entrelacement
des	bijoux	sur	son	cou	lui	avait	rappelé	les	serpents	qui	masquaient	 la	blessure
de	sa	sœur	dans	son	rêve.	Il	avait	cru	redevenir	fou,	terrassé	à	l’idée	de	la	voir
s’évaporer	une	nouvelle	fois.	Mais	il	y	avait	eu	l’enfant.	L’enfant	l’avait	rassuré.
Elle	avait	ses	yeux	de	velours	sombre.	En	les	plongeant	dans	 les	siens,	elle	 lui
avait	rendu	son	courage.	Lui	donner	un	nom	?	C’était	bien	ce	que	faisaient	 les
adultes	pour	recommander	les	petits	à	la	vie.	Il	en	avait	déjà	donné	des	centaines.
Certains	qu’il	avait	lui-même	écrits	sur	les	tombes,	d’autres	qu’il	avait	entendus
criés	 dans	 les	 hôpitaux.	 Pourtant,	 lorsqu’il	 sentit	 le	 poids	 de	 sa	 tête	 dans	 sa
paume,	 un	 seul	 lui	 était	 revenu.	 Ce	 nom	 n’avait	 jamais	 été	 gravé	 sur	 aucune
pierre	parce	qu’il	 l’avait	gardé	en	 lui	 comme	une	blessure.	 Il	 avait	 cessé	de	 le
prononcer	 depuis	 longtemps	 et	 il	 ne	 pensait	 pas	 pouvoir	 l’énoncer	 à	 nouveau.
Qu’est-ce	 qu’un	nom	?	Une	promesse	 ?	Une	malédiction	 ?	En	 contemplant	 la
lune,	 il	 se	 demandait	 ce	 qu’en	 aurait	 pensé	 le	 vieux	 poète.	 L’éclat	 qu’elle	 lui
renvoya	 lui	 fit	 comprendre	 que,	 sans	 doute,	 il	 avait	 déjà	 trouvé	 une	 réponse	 à
cette	question.
Les	 rencontrer	 toutes	 les	deux	 lui	avait	 rappelé	des	 sensations	oubliées.	Son

corps	 répondait	 à	d’anciens	 signaux.	 Il	y	avait	de	nouveau	quelqu’un	pour	qui
mélanger	 la	 viande	 avec	 le	 blé,	 quelqu’un	 pour	 qui	 couper	 les	 tomates	 et
l’oignon.	Il	sentait	la	nourriture	entre	ses	doigts	s’amollir	et	la	matière	retrouvait



soudain	 un	 sens.	De	 temps	 à	 autre,	 il	 posait	 les	 yeux	 sur	 la	 jeune	 femme.	 La
ressemblance	 physique	 lui	 paraissait	 moins	 évidente.	 Ce	 n’était	 pas	 le	 même
regard,	ce	n’était	pas	la	même	langue	et	pourtant,	il	retrouvait	en	elle	des	échos
de	 sa	 sœur.	Cette	 attitude	 face	 au	 silence,	 cette	 façon	 d’être	 absente	 sans	 rien
perdre	de	sa	concentration.	Il	ne	lui	avait	pas	fallu	longtemps	pour	se	renseigner
sur	 la	 Française	 et	 au	 fond,	 il	 n’avait	 pas	 été	 très	 étonné	 de	 ce	 qu’il	 avait
découvert.	Une	après-midi,	 elle	 avait	 emporté	 son	ordinateur	pour	 travailler.	 Il
l’avait	observée	assise	en	tailleur	derrière	son	écran.	Il	avait	pensé	qu’elle	devait
avoir	 fait	 des	 études,	 qu’elle	 devait	 connaître	 beaucoup	 de	 mots.	 C’était	 une
réflexion	naïve	et	sans	fondement,	peut-être.	Mais	elle	brûlait	sa	réalité	comme
la	pierre	sur	ses	épaules.	Des	images	de	son	rêve	lui	revenaient	de	plus	en	plus
souvent.	Une	séquence	entêtante	qui	le	ramenait	chaque	nuit	dans	le	désert,	juste
devant	 la	 fosse.	 Il	 avait	 cru	 que	 transformer	 le	 sang	 en	 encre	 bleue	 sur	 les
passeports	suffirait.	Malgré	cela,	 les	noms	qu’il	sentait	gravés	dans	son	dos	lui
déchiraient	la	peau.	Au-delà	de	sa	promesse,	Asim	commençait	à	percevoir	qu’il
se	débattait	avec	un	testament	dont	il	n’était	peut-être	pas	le	destinataire.	Il	y	a
des	héritages	insolubles	que	l’on	doit	transmettre.	Sa	tante	avait	raison,	c’étaient
les	derniers	mots	de	Taym	et	ils	ne	pouvaient	pas	mourir	avec	lui.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
Il	lui	avait	tendu	la	clé	USB	et	s’était	assis	près	d’elle.
—	Je	ne	parle	que	quelques	mots	d’arabe,	le	prévint-elle.	Et	encore,	juste	ce

que	j’ai	appris	en	négociant.
Il	 hocha	 la	 tête	 et	 lui	 indiqua	 une	 série	 de	 fichiers	 en	 anglais.	Ceux	 que	 sa

sœur	rédigeait	pour	des	organisations	étrangères.	Il	prit	ensuite	la	petite	qui	était
accrochée	à	Bérénice	et	l’emmena	de	l’autre	côté	du	comptoir.	La	jeune	femme
resta	seule	devant	l’écran.	Asim,	puisque	c’était	son	nom,	était	resté	vague	sur	ce
qu’il	attendait	d’elle	:
—	Prends	le	temps	qu’il	faudra,	lui	avait-il	lancé	en	emportant	l’enfant.
Bérénice	 avait	 haussé	 un	 sourcil.	 Comme	 si	 elle	 avait	 du	 temps	 pour	 ses

énigmes.	 En	 face	 des	 icônes	 fermées,	 elle	 avait	 l’impression	 de	 se	 retrouver
devant	 le	 large	 rideau	 de	 fer	 qu’elle	 avait	 entrouvert	 dans	 l’allée	 des	 garages
quelques	jours	plus	tôt.	À	la	différence	qu’aujourd’hui	elle	n’était	pas	certaine	de
vouloir	se	glisser	à	 l’intérieur.	Sur	sa	gorge,	 la	Furie	s’étirait	et	elle	sentait	des
écailles	 ramper	 sous	 sa	 peau.	 Bérénice	 ne	 pouvait	 plus	 reculer.	 Devant	 elle,
l’homme	venait	 d’ouvrir	 grande	 l’entrée.	L’obscurité	 était	 béante	 et	 elle	devait
s’y	engouffrer.	La	jeune	femme	soupira	et	ouvrit	le	premier	fichier.
Les	lignes	et	les	images	défilent.
Asim	 est	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 pièce	 avec	 l’enfant.	 Il	 n’a	 pas	 besoin	 de	 la

regarder.	Il	connaît	déjà	le	chemin	qu’elle	s’apprête	à	suivre	et	se	concentre	sur
la	 fillette	 qui	 l’observe	 avec	 ses	 grands	 yeux	 d’ombre.	 Il	 la	 serre	 contre	 sa
poitrine.	Curieusement,	une	ancienne	chanson	lui	revient.	Il	la	fredonne	du	bout



des	lèvres.	Les	minutes	passent,	il	ne	tourne	même	pas	la	tête	lorsqu’il	entend	la
porte	claquer.	Partir	?	Oui,	lui	aussi	avait	été	tenté	de	fuir,	d’abandonner.	Il	sent
les	mains	de	 l’enfant	qui	se	perdent	dans	ses	boucles	presque	grises.	Dans	son
cœur,	il	n’y	a	plus	d’angoisse.	Il	sait	qu’elle	reviendra.	Elle	aussi	porte	autour	du
cou	un	serpent	et,	quand	elle	franchira	de	nouveau	le	seuil	de	la	boutique,	il	sera
là.	Il	lui	tendra	son	ordinateur	et,	sur	la	table,	le	thé	sera	servi.



	
	
	
	
	
	

Témoins
	
	

Bérénice	avait	cru	dans	la	langue.	Elle	avait	reçu	de	son	père	le	sens	de	chaque
mot	comme	un	cadeau,	un	trésor	que	son	accent	polissait	spécialement	pour	elle.
Aujourd’hui	elle	 rencontrait	une	autre	parole,	 à	 la	 fois	 sublime	et	 impuissante.
Une	voix	qui	ouvrait	un	gouffre.	Elle	comprenait	soudain	que	 les	mots	avaient
deux	 faces,	deux	histoires	parallèles	qui	 s’écrivaient	 avec	 le	 sang	d’une	même
humanité.	Plus	jamais	elle	ne	pourrait	prononcer	le	mot	paix,	le	mot	justice,	sans
éprouver	 de	 la	 honte.	 Les	 lettres	 s’effaçaient,	 elles	 n’étaient	 plus	 que	 des
coquilles	 vides.	Toute	 la	 lâcheté	 de	 la	 civilisation	 résidait	 dans	 cette	 promesse
non	tenue,	dans	cet	écho	répété	à	l’infini.
Quand	 son	 père	 lui	 racontait	 les	 épopées,	 les	 guerres	 antiques,	 elle	 se

demandait	 toujours	 comment	 le	 monde	 avait	 pu	 survivre	 à	 ces	 assauts
formidables.	 Les	 hommes,	 à	 l’époque,	 ne	 pouvaient	 pas	 être	 les	 mêmes.	 Elle
imaginait	des	dieux	assoiffés	de	sang	qui	prenaient	part	aux	combats,	des	mortels
qui	traînaient	derrière	eux	les	carcasses	de	leurs	victimes.	Elle	se	représentait	les
flammes	dorées	dans	 les	palais,	 les	objets	précieux	qui	disparaissaient	dans	 les
cales	des	vainqueurs.	Avec	terreur	et	envie,	elle	avait	écouté	ces	récits	toute	son
enfance.	La	guerre	alors	lui	apparaissait	dans	sa	pompe	virile	et	éclatante.	Petite
fille,	elle	enviait	la	gloire	des	héros,	la	mort	des	hommes.	Était-elle	indifférente
au	destin	des	perdants	?	Elle	ne	voyait	pas	le	visage	de	Troie,	les	ravages	de	la
guerre	et	de	l’exil.	Elle	rêvait	de	sang,	et	de	conquêtes,	d’empires	engloutis	et	de



demi-dieux	 sacrifiés.	C’était	 peut-être	 ce	 qu’elle	 cherchait	 en	 creusant	 dans	 le
sable,	 retrouver	 cette	 musique	 infaillible,	 l’illusion	 de	 la	 toute-puissance	 et,
surtout,	l’ivresse	gratuite	de	la	langue.
Elle	comprenait	maintenant	à	quel	point	elle	avait	été	naïve.	À	quel	point	 la

pourpre	des	mots,	la	trahison	du	langage	avaient	fait	de	la	guerre	quelque	chose
de	noble,	d’exaltant.	Le	sang	humain	était	un	nectar	qu’il	 fallait	 répandre	pour
honorer	 les	 dieux.	 Elle	 n’en	 retrouvait	 jamais	 sur	 les	 restes	 qu’elle	 déterrait.
Dans	 ses	 recherches,	 les	 squelettes	 étaient	 blanchis	 par	 les	 siècles	 qui	 les
séparaient.	 Ils	 l’émouvaient	 souvent	 comme	 des	 objets	 lointains,	 mais	 leur
souffrance	 lui	 restait	 inaccessible.	Bérénice	 les	considérait	comme	des	couches
d’humanité	 sédimentées	 par	 le	 temps,	 des	 corps	 semés	 dans	 la	 terre	 par	 des
victoires	grandioses	qu’elle	avait	appris	à	chérir	comme	des	légendes.
À	 contre-courant,	 son	 esprit	 remontait	 le	 fil	 de	 ses	 intuitions.	Elle	 cherchait

dans	le	noir	des	images	familières.	Les	mots	qu’elle	venait	de	lire,	les	photos	sur
l’écran	s’emmêlaient	dans	la	masse	de	ses	souvenirs	de	classe,	 les	vignettes	de
ses	manuels	sur	l’Antiquité.	Elle	comprenait	maintenant	que	les	Grecs	s’étaient
couverts	de	sang	et	de	honte.	 Il	aurait	 fallu	 inventer	un	autre	 langage,	un	autre
monde	après	ça.	Mais	il	y	a	des	mythes	plus	entêtants	que	des	parfums.	Pourquoi
lui	 revenaient-ils	 maintenant	 ?	 Pourquoi	 devait-elle	 toujours	 s’abriter	 derrière
ces	récits	?	Toute	sa	vie,	Bérénice	avait	utilisé	la	langue	comme	un	bouclier,	le
même	qui	étincelait	au	bras	d’Achille.	Une	arme,	à	 la	fois	œuvre	et	miroir,	sur
laquelle	 on	 préférait	 admirer	 les	 vaches	 ciselées	 d’or	 et	 d’étain,	 les	 noces
d’argent,	au	lieu	de	regarder	la	ville	assiégée	qui	brûlait.	Bérénice	devait	voir	ce
qu’il	y	avait	derrière,	réapprendre	à	parler,	à	lire.	Au-delà	des	faux	mythes	et	du
silence,	elle	découvrait	un	nouvel	alphabet,	une	voix	qui	résonnait	de	l’autre	côté
et	qui	rendait	à	tout	sa	densité	première.
Lorsqu’elle	 était	 retournée	 dans	 la	 boutique,	Asim	 ne	 lui	 avait	 posé	 aucune

question	et	lui	avait	rendu	l’enfant.	Bérénice	était	restée	muette	tout	le	long	du
trajet	jusqu’à	la	pension.	Elle	ne	sentait	même	plus	le	poids	de	la	petite	dans	ses
bras.	 Elle	 pensait	 à	 toutes	 ces	 années	 pendant	 lesquelles	 elle	 avait	 regardé
ailleurs,	 creusé	 la	 terre.	Elle	 s’était	 enterrée	 dans	 des	 chantiers,	 ensevelie	 sous



des	tonnes	de	ruines	comme	si	l’histoire	s’était	arrêtée	avant	elle.	Mais	l’histoire
ne	s’arrête	jamais.	Pas	plus	que	sa	fièvre	ne	se	calme	ou	que	ses	vieux	monstres
ne	s’endorment.	Ils	se	tordent,	convulsionnent,	cherchent	un	nouveau	théâtre	et
les	acteurs	qu’ils	y	engloutiront.	En	filant	dans	la	nuit,	Bérénice	restait	sans	force
devant	 sa	 propre	 lâcheté.	 Ce	 faux	 vide	 en	 elle	 n’avait	 été	 qu’un	 aveuglement
calculé.	 Peut-être	 parce	 qu’elle	 n’était	 pas	 prête	 pour	 ça.	 Mais	 est-on	 jamais
prêt	?
Une	fois	arrivée	dans	l’arrière-cour,	elle	aperçut	sa	logeuse	qui	l’attendait	en

haut	des	escaliers.	Sa	mine	était	encore	plus	sinistre	que	d’habitude.	En	rentrant
à	 sa	 suite,	Bérénice	 ne	 s’étonna	 pas	 de	 voir	 toutes	 les	 lumières	 éteintes.	 Elles
restèrent	quelques	minutes	immobiles	dans	l’obscurité	de	la	cuisine,	 jusqu’à	ce
que	la	vieille	femme	se	penche	sur	elle,	comme	pour	vérifier	que	l’enfant	était
bien	endormie.
—	Il	y	a	des	hommes	qui	rôdent	dehors,	ils	recherchent	une	Française.	J’ai	dû

louer	la	chambre	à	quelqu’un	d’autre	ce	matin	pour	ne	pas	éveiller	les	soupçons.
L’attaque	du	café,	ce	n’était	pas	un	attentat	mais	un	règlement	de	comptes.	J’ai
mis	vos	affaires	dans	la	pièce	du	bas…
Les	 mots	 glissaient	 sur	 Bérénice	 sans	 vraiment	 l’atteindre.	 Quelque	 chose

dans	sa	tête	s’était	réveillé	et	n’en	finissait	pas	de	hurler.
—	…	Si	ça	se	confirme,	ils	ne	mettront	pas	longtemps	avant	de	débarquer	ici.
La	 logeuse	 tirait	 nerveusement	 sur	 son	 voile.	 Bérénice	 comprit	 ce	 qu’elle

n’osait	pas	lui	demander.
—	Ne	vous	en	faites	pas.	C’est	la	dernière	nuit.	Pour	le	reste,	je	sais	où	aller.
La	vieille	femme	baissa	la	tête,	un	peu	honteuse	:
—	Mes	fils	essaient	de	brouiller	les	pistes,	ils	lancent	de	fausses	rumeurs.	Je

les	 enverrai	 te	prévenir	 si	 les	 autres	 se	 rapprochent	un	peu	 trop.	Dans	 tous	 les
cas,	tu	ne	devrais	pas	t’attarder	et	rentrer	dès	que	tu	le	peux.
Bérénice	la	remercia	de	ce	qu’elle	avait	déjà	fait,	pour	elle	et	l’enfant.
—	 Demain,	 j’appellerai	 moi-même	 la	 galerie	 pour	 l’annoncer	 à	 Olga.	 Par

contre,	je	ne	partirai	pas	maintenant.	Il	me	reste	encore	des	choses	à	faire.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Le	lendemain	matin,	Bérénice	se	présenta	à	la	porte	du	faussaire.	La	petite	dans
une	main	et	le	sac	à	dos	dans	l’autre.	Lui	n’eut	pas	l’air	surpris	en	leur	ouvrant.
Il	 s’effaça	 simplement	 pour	 les	 laisser	 entrer.	À	 l’intérieur,	Bérénice	 remarqua
que	son	ordinateur	était	 resté	sur	 la	 table	basse,	 là	où	elle	 l’avait	 laissé.	La	clé
avait	simplement	été	retirée	et	déposée	à	côté	de	la	machine.	Il	y	avait	aussi	trois
verres	 de	 thé	 qui	 fumaient	 sur	 le	 plateau	martelé.	Asim	 les	 attendait.	À	 peine
posée	 sur	 le	 sol,	 l’enfant	 se	 dirigea	 vers	 les	 coussins	 délavés	 et	 se	 saisit	 d’un
verre.	La	 jeune	 femme	pensait	 qu’elle	 allait	 simplement	 le	 porter	 à	 ses	 lèvres,
mais	au	lieu	de	cela,	la	petite	revint	vers	eux	et	leur	en	offrit.
—	Tu	vois	?	sourit	le	faussaire,	elle	est	déjà	chez	elle.
Comme	 souvent	 avec	 le	 destin,	 il	 ne	 fallut	 que	 quelques	 mots	 pour	 tout

changer.	Cette	phrase	venait	d’aplanir	 leur	errance,	de	relancer	 les	dés	avant	 la
dernière	 partie.	 À	 compter	 de	maintenant,	 ils	 vivraient	 tous	 les	 trois	 et	 il	 n’y
avait	pas	de	commentaire	à	faire.	Assise	sur	le	tapis,	Bérénice	finissait	lentement
son	thé.	Ses	yeux	ne	quittaient	pas	la	clé	USB	sur	la	table.
—	À	qui	appartient-elle	?
—	À	ma	sœur,	répondit-il	après	un	temps.
Bérénice	aurait	voulu	lui	poser	plus	de	questions	mais	elle	pressentait	qu’il	ne

lui	en	dirait	pas	davantage.	Et	de	la	même	façon,	elle	savait	que	rencontrer	cette
sœur	n’était	plus	possible.	Si	elle	voulait	comprendre	ce	qu’il	s’était	passé,	elle
n’avait	pas	d’autre	choix	que	de	se	plonger	à	nouveau	dans	ses	écrits.



Ce	jour-là	et	tous	ceux	qui	suivirent,	Bérénice	reprit	sa	place	dans	le	coin	de	la
boutique.	Son	ordinateur	entre	elle	et	cette	femme	dont	elle	ne	connaissait	même
pas	le	nom.	Oui,	elle	avait	accepté	de	plonger	dans	les	méandres	et	la	violence
de	cette	histoire.	Mais	devant	chaque	photo,	devant	chaque	corps	supplicié,	elle
découvrait	 l’horreur	 comme	 si	 c’était	 la	 première	 fois.	Les	 heures	 passaient	 et
elle	gardait	cette	impression	de	scruter	le	noir	avec	des	yeux	d’enfant	paniqué.	Et
pourtant,	 au	 plus	 obscur	 de	 ses	 recherches,	 il	 y	 avait	 encore	 la	 voix	 de	 cette
femme	 qui	 la	 guidait.	 Au	 milieu	 de	 sa	 torpeur,	 Bérénice	 ne	 pouvait	 pas
s’empêcher	d’être	 fascinée	par	cette	 force	sans	visage.	Celle-là	avait	décidé	de
donner	des	règles	au	chaos,	de	tirer	les	leçons	d’un	cauchemar	pour	dépasser	la
défaite.
“La	peur,	avait-elle	écrit,	est	obscurité	et	solitude.	Elle	est	un	manque	absolu

de	 repères	 qui	 nous	 isole,	 nous	 prive	 de	 notre	 force.	 Le	 ressort	 de	 notre	 lutte
n’est	pas	l’annihilation	de	l’adversaire,	mais	la	revendication	forcenée	de	rester
des	humains,	avec	notre	nom	et	notre	histoire.”	Il	n’était	jamais	question	de	Dieu
ou	 de	 drapeau	 dans	 ses	 notes,	 seulement	 des	 hommes.	 En	 parlant	 avec	 les
survivants	des	prisons,	elle	avait	compris	que	même	les	bourreaux	suivaient	des
protocoles,	 ils	avaient	 leur	méthode	et	 leur	signature.	Les	pratiques	de	 l’ombre
étaient	rationalisées	 :	pour	chaque	victime,	 il	devait	y	avoir	une	identité	et	une
famille	 à	 contacter.	Nommer	 l’horreur,	 chiffrer	 un	massacre,	 c’était	 déjà	 lutter
contre	 l’écrasement	 de	 la	 pensée,	 surmonter	 le	 fantasme	 et,	 peut-être,	 s’y
préparer.
Bérénice	retrouvait	beaucoup	de	traces	d’entretiens	avec	d’anciens	prisonniers

du	 régime.	 “Éclairer	 les	 contours	 du	 monstre,	 délimiter	 son	 empire	 mouvant
pour	le	priver	de	l’ombre	qui	le	nourrit”,	c’est	ce	que	cette	femme	avait	écrit	en
anglais	au-dessus	d’une	série	de	retranscriptions.	Une	sorte	de	défi	ou	de	prière.
Elle	 connaissait	 l’histoire,	 les	 mécanismes	 des	 massacres,	 les	 rumeurs	 qui
entretenaient	la	mémoire	de	la	peur.	Elle	savait	que	contre	l’instinct	du	désespoir,
il	fallait	la	clarté	brute	des	faits,	qu’il	fallait	chiffrer	l’horreur	pour	lutter	contre
le	silence	et	 l’oubli.	L’endormissement	des	consciences,	 la	paralysie	des	 forces



prenaient	 leur	 source	 dans	 l’impossibilité	 de	 la	 parole,	 dans	 l’effacement	 des
preuves	 et	 l’impunité	 des	 bourreaux	 ordinaires.	C’était	 contre	 tout	 cela	 que	 la
sœur	d’Asim	avait	décidé	de	se	battre.
Son	travail	 titanesque	n’appelait	 jamais	 la	vengeance,	seulement	la	 justice	et

la	mémoire.	Parfois,	à	 la	résurrection	des	ombres	succédait	une	écriture	brisée.
Bérénice	 ouvrait	 des	 articles	 inachevés,	 des	 fichiers	 incomplets.	 La	 parole	 se
raréfiait,	 se	 désarticulait	 par	 à-coups.	À	 ces	 endroits,	 on	 ne	 lisait	 plus	 que	des
tirets	amers	:
“21	 août	 2013_utilisation	 d’arme	 chimique	 dans	 la	 Ghouta_	 silence	 de	 la

communauté	internationale_	pas	d’intervention.”
Et	 puis,	 sans	 savoir	 d’où	 lui	 venait	 ce	 nouvel	 espoir,	 Bérénice	 la	 sentait

retrouver	 son	 souffle.	 La	 voix	 se	 faisait	 chant,	 elle	 devenait	 une	 vague	 pour
noyer	 à	 rebours	 du	 temps	 les	 mensonges	 qui	 contaminent	 l’histoire	 et	 le
désespoir	qui	dévore	 le	cœur	des	hommes.	Dans	ces	moments-là,	 le	médaillon
sur	la	gorge	de	Bérénice	ne	pesait	plus,	c’était	comme	si	la	Furie	avait	ouvert	ses
ailes	et	répondait	à	une	musique	dont	elle	connaissait	déjà	la	partition.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Les	jours	se	suivaient,	il	arrivait	souvent	que	Bérénice	ait	besoin	de	sortir	pour
respirer	 et	 secouer	 un	 peu	 son	 corps	 engourdi.	 Dès	 que	 la	 fatigue	 lissait	 les
images	ou	qu’elle	se	levait	encore	étourdie	par	la	nuit,	Asim	était	là,	comme	une
statue	sculptée	par	l’insomnie.	Il	lui	tendait	le	thé	du	matin	avec	son	ordinateur.
Tous	les	jours,	sans	exception.	C’était	lui	aussi	qui	s’occupait	de	l’enfant.	Quand
elle	levait	les	yeux	de	son	écran,	elle	le	voyait	assis	en	tailleur,	la	petite	reposant
sur	un	de	ses	genoux	pendant	qu’il	 lui	brossait	 les	cheveux.	Il	avait	 ramené	de
ses	 allers-retours	 au	marché	des	 accessoires	 improbables.	Plein	d’élastiques	 en
forme	de	papillons,	des	pinces	en	plastique	coloré	qu’il	épinglait	 sur	 la	 tête	de
l’enfant	avec	une	infinie	délicatesse.	La	gamine	se	laissait	faire	en	riant.	Ça	lui
arrivait	de	plus	en	plus	souvent.	Elle	reprenait	du	poids	aussi,	la	chair	repoussait
autour	de	ses	os	et	repulpait	ses	joues.	Plus	Bérénice	se	plongeait	dans	l’histoire
de	 son	 pays	 et	 plus	 elle	 avait	 l’impression	 que	 les	 limites	 entre	 elles
s’abolissaient.	 Comme	 si	 la	 petite	 s’apaisait	 à	 mesure	 qu’elle	 descendait	 plus
profondément	dans	la	chronologie	de	la	guerre.	Ou	peut-être	était-ce	simplement
elle	qui	commençait	à	mieux	la	comprendre	?
Entre	les	lignes,	il	arrivait	qu’Asim	s’ouvre	et	partage	une	bribe	de	souvenir.	Il

revenait	 sur	 des	 anecdotes	 de	 sa	 vie	 d’avant,	 des	 éléments	 anodins	 sur	 son
premier	métier.	Avec	beaucoup	de	pudeur	et	les	mots	d’anglais	qu’il	connaissait,
il	sous-entendait	pourquoi	il	avait	dû	en	changer.	Il	lui	posait	aussi	des	questions
sur	 la	 France,	 il	 était	 curieux	 de	 ses	 études,	 des	 chantiers	 auxquels	 elle	 avait
participé.	 Le	 soir,	 lorsqu’ils	 se	 couchaient	 sur	 les	matelas,	 la	 petite	 entre	 eux,



Bérénice	pensait	aux	centaines	de	corps	qu’il	avait	enterrés,	à	tous	ces	mois	où
elle	avait	gratté	 le	 sol.	Comme	c’était	 étrange.	Tous	 les	deux	avaient	creusé	 la
terre,	 l’un	 pour	 ensevelir,	 l’autre	 pour	 révéler.	 Et	 puis	 quelque	 chose	 dans
l’histoire	s’était	accéléré	et	ils	se	retrouvaient	maintenant	face	à	face,	comme	si
les	siècles	qui	auraient	normalement	dû	séparer	leurs	tâches	s’étaient	contractés
d’un	seul	coup	et	les	avaient	réunis	dans	un	repli	du	temps.	L’archéologue	et	le
fossoyeur	pouvaient	se	regarder,	se	confronter.	Il	leur	venait	à	tous	les	deux	des
questions	absurdes	qui	n’appelaient	pas	de	réponses.	Bien	sûr,	il	restait	toujours
la	part	intransmissible,	celle	qui	faisait	baisser	les	yeux	et	se	perdre	dans	le	vide.
Il	y	a	une	vérité	personnelle	du	malheur	qu’il	faut	respecter.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Un	matin,	Bérénice	alla	le	trouver	pour	lui	rendre	la	clé	USB.
—	 J’ai	 lu	 tout	 ce	 que	 je	 pouvais	 lire,	 appris	 tout	 ce	 que	 j’étais	 en	 mesure

d’apprendre.	Mais	pour	transmettre	cette	histoire,	il	me	faut	en	écouter	d’autres.
Je	dois	reprendre	son	travail,	essayer	de	comprendre	ce	qu’il	s’est	passé	ensuite.
Elle,	qui	n’avait	trié	que	des	fibules	gallo-romaines	sur	des	tableurs	Excel,	se

retrouvait	à	exhumer	une	parole	enfouie,	dispersée	par	le	vent	et	l’exil.	Bérénice
avait	 d’abord	 pensé	 à	 arpenter	 les	 rues	 de	 la	 petite	 Syrie	 pour	 rencontrer	 les
familles,	gagner	leur	confiance	et	tenter	de	recueillir	leur	témoignage.	Mais	par
où	commencer	sans	attirer	l’attention	?	Le	faussaire,	lui,	avait	une	autre	idée.
—	Tu	n’as	pas	besoin	d’aller	bien	loin,	lui	avait	assuré	Asim.
Et	devant	le	regard	sceptique	de	la	jeune	femme,	il	avait	agité	un	passeport	:
—	Ce	sont	eux	qui	viendront	à	toi.
C’est	 comme	 cela	 qu’eurent	 lieu	 ses	 premières	 discussions	 avec	 les

survivants,	 juste	 là,	derrière	 la	porte	mal	fermée	des	garages	qui	précédaient	 le
terrain	 vague.	 Certains	 avaient	 accepté	 sans	 poser	 de	 questions,	 d’autres
n’étaient	 jamais	 revenus.	 Il	 y	 avait	 ceux	 qui	 passaient	 fréquemment	 mais	 ne
disaient	 rien,	 ceux	 qui	 parlaient	 un	 peu	 parce	 qu’ils	 pensaient	 obtenir	 leur
passeport	 plus	 vite	 et	 ceux	 qui	 avaient	 moins	 confiance	 en	 leur	 parole	 qu’en
l’étrangère	 qui	 les	 écoutait.	 Asim	 s’était	 chargé	 de	 trouver	 un	 traducteur	 de
fortune	 parmi	 les	 étudiants	 réfugiés	 afin	 d’accompagner	 Bérénice	 dans	 ses
entretiens.	 L’entreprise	 isolée	 avait	 d’abord	 suscité	 la	 méfiance	 et	 puis,
imperceptiblement,	le	besoin	de	parler	s’était	fait	plus	fort.	Mettre	des	mots	sur



les	choses,	même	s’ils	n’avaient	pas	de	sens,	même	si	la	voix	qui	résonnait	dans
le	 noir	 n’appartenait	 plus	 à	 personne.	 On	 ne	 pouvait	 pas	 réellement	 parler	 de
conversation.	 Ce	 n’était	 qu’un	 souffle	 raide	 où	 l’espace	 qui	 séparait	 les	 mots
était	plus	signifiant	que	les	mots	eux-mêmes.	Aux	côtés	de	tous	ces	anonymes,
Bérénice	 découvrait	 un	 vide	 entre	 la	 langue	 et	 l’expérience.	 Elle	 apprenait	 à
déchiffrer	 les	 larmes	 dans	 les	 sourires,	 les	 gestes	 qui	 se	 répètent	 et	 s’évident,
toute	une	langue	qui	s’éteint	d’impuissance.
Parce	 que	 le	 langage,	 l’imagination,	 même,	 avaient	 une	 limite	 devant	 leur

réalité.	Et	pour	beaucoup	d’entre	eux,	cette	réalité	se	poursuivait	dans	la	nuit	des
corps.	Elle	se	lisait	sur	les	lèvres	qui	se	serrent,	derrière	les	mains	qui	se	tordent.
Le	 silence	 devenait	 un	 prolongement	 de	 la	 guerre,	 de	 toutes	 ces	 choses	 qui
tremblaient	encore	au	fond	des	yeux.	Pourtant,	de	combats,	 il	n’en	était	 jamais
question,	du	moins	pas	au	début.	Tous	ceux	qu’elle	 interrogeait	 commençaient
par	 lui	 parler	 de	 leur	 vie	 d’avant,	 du	 figuier	 qui	 poussait	 sous	 la	 fenêtre	 de	 la
cuisine,	des	vergers	dans	les	montagnes	qu’il	fallait	entretenir,	de	la	maison,	du
nombre	 de	 salles	 de	 bains,	 des	 vendredis	 en	 ville,	 des	 marchés,	 du	 garage	 à
construire,	 des	 chambres	 à	 terminer	 avant	 l’arrivée	 du	 bébé	 et	 puis,	 comme
venus	de	nulle	part,	 les	premiers	bombardements,	 l’effondrement	du	deuxième
étage	et	les	jambes	arrachées	de	la	petite	voisine.
C’étaient	 des	 histoires	 de	 villages	 désertés,	 de	 valises	 vides.	 Il	 y	 avait	 des

morts	 sans	blessures	 aux	yeux	grands	ouverts.	Le	gaz	attaquait	 leurs	nerfs,	 les
faisait	 s’ébattre	 comme	 des	 oiseaux	 cloués	 au	 sol.	 Au	 milieu	 de	 ces	 images
éparses,	 Bérénice	 entendait	 souvent	 des	 faits	 très	 précis	 sur	 des	 dates	 ou	 des
armes.	Des	détails	fulgurants	de	netteté	et	d’horreur	qui	effaçaient	l’information
personnelle.	Elle	avait	écouté	des	hommes	parler	avec	une	précision	clinique	des
frappes	du	régime,	du	 type	d’avion	à	 l’odeur	du	carburant	qui	brûlait	 la	gorge.
Un	docteur	 lui	avait	expliqué	comment,	en	voyant	 la	mousse	dans	 les	bouches
ouvertes	 et	 les	 pupilles	 minuscules,	 comment	 en	 ressentant	 la	 nausée,	 les
tremblements	 au	 contact	 des	 corps,	 il	 avait	 déterminé	 qu’il	 s’agissait	 de	 gaz
sarin.	 Il	 lui	avait	 raconté	 les	 secouristes	qui	 s’effondraient	en	s’approchant	des
civils	 à	 terre,	 des	 enfants	 morts	 qu’on	 ne	 pouvait	 plus	 toucher.	 Pendant	 trois



jours,	 il	 était	 revenu	 pour	 répéter	 chaque	 fois	 le	 même	 récit.	 Ce	 n’est	 que	 le
troisième	jour	que	Bérénice	comprit	que	les	enfants	dont	il	parlait,	c’étaient	les
siens.
La	 jeune	 femme	 recueillait	 les	 paroles	 qui	 venaient	 à	 elle	 avec	 honte	 et

précaution.	 Elle	 se	 sentait	 à	 nouveau	 voleuse,	 comme	 les	 fois	 où	 elle	 s’était
emparée	du	médaillon	ou	avait	pris	la	petite	dans	ses	bras.	Elle	avait	déplacé	les
objets,	 les	hommes	et	 à	présent,	 c’était	une	mémoire	vivante	qu’elle	 emportait
avec	elle	:	Bérénice	était	devenue	la	voleuse	de	mots	et	cette	mission	ne	lui	était
pas	moins	sacrée.	Elle	repensait	parfois	à	la	phrase	d’Olga	avant	son	départ.	“Il
nous	faut	faire	le	travail	des	justes	avec	des	précautions	de	criminels.”	La	vieille
galeriste	avait	peut-être	raison.
La	 nuit,	 Bérénice	 revoyait	 tourner	 autour	 d’elle	 toutes	 les	 histoires,	 celles

qu’on	 lui	 avait	 racontées,	 mais	 aussi	 celles	 qu’elle	 avait	 devinées	 dans	 les
silences.	Certains	lui	avaient	montré	des	photos,	récentes	et	en	couleurs	avec	de
grandes	tablées	où	il	fallait	plusieurs	minutes	pour	énoncer	les	noms	de	tous	les
convives	mais	moins	d’une	seconde	pour	saisir	que	pas	un	seul	n’avait	survécu.
Bérénice	ne	s’étonnait	plus	que	des	 familles	entières	puissent	disparaître	en	un
souffle.	Elle	se	souvenait	de	cette	femme	qui,	un	beau	jour,	avait	passé	la	porte
du	 garage.	 C’était	 une	 après-midi	 où	 Asim	 l’accompagnait.	 La	 Syrienne	 était
venue	s’asseoir	sans	rien	dire	et	avait	posé	devant	eux	un	bulletin	de	notes.	Asim
s’en	 était	 saisi	 et	 l’avait	 parcouru	 en	 murmurant	 pour	 lui-même	 quelques
annotations.	Pendant	tout	ce	temps,	la	femme	les	avait	fixés	sans	bouger.	Arrivé
à	 la	 fin	 des	 commentaires,	 Asim	 avait	 partagé	 avec	 elle	 un	 regard	 plein	 de
douceur	 et	 de	 satisfaction.	 En	 lui	 rendant	 la	 feuille,	 il	 s’était	 tourné	 vers
Bérénice	:
—	Rami	était	un	bon	élève,	ses	professeurs	étaient	très	fiers	de	lui.
La	femme	n’avait	pas	besoin	de	parler	anglais	pour	comprendre	ce	qu’il	venait

de	dire	et	elle	leur	avait	souri.	C’était	un	sourire	indéfinissable,	une	déchirure	qui
irradiait	d’une	chaleur	 lointaine.	Elle	avait	 rangé	 le	morceau	de	papier	 sur	 son
cœur	et	elle	était	repartie.	Comme	ça.	Bérénice	n’avait	rien	réussi	à	lui	dire.	Plus
tard	dans	 la	 journée,	elle	avait	 eu	 juste	envie	de	pleurer.	Ça	 lui	arrivait	 encore



lorsqu’elle	était	allongée	sur	 le	matelas	à	 l’arrière	de	 la	boutique.	Alors	elle	se
tournait,	dos	à	la	petite.	Est-ce	que	les	larmes	coulaient	vraiment	?	Elle	ne	s’en
rendait	pas	bien	compte.	Ce	dont	elle	était	sûre	en	revanche,	c’est	qu’elle	n’en
surprenait	jamais	chez	ceux	qui	lui	parlaient.	Il	n’y	avait	plus	de	pleurs,	ou	alors
ils	 étaient	 d’une	 autre	 nature	 que	 les	 siens.	 Ils	 devaient	 être	 plus	 denses,	 plus
concentrés.	Des	 larmes	 capables	 de	 lui	 vitrioler	 le	 visage.	 Bérénice	 y	 pensait,
dans	 le	 noir,	 les	 fois	 où	 elle	 ne	 parvenait	 pas	 à	 dormir.	 Pendant	 ces	 minutes
interminables,	il	lui	arrivait	même	de	percevoir	la	respiration	d’Asim	de	l’autre
côté	du	matelas.	Elle	entendait	le	mouvement	d’un	tissu	que	l’on	frôle,	d’un	bras
qui	 se	 tend	doucement	 par-dessus	 l’enfant	 endormie,	 et	 sur	 le	mur,	 elle	 voyait
l’ombre	d’une	main	qui	se	retire	avant	de	l’avoir	touchée.
Bérénice	ne	lui	avait	pas	dit	qu’elle	avait	rencontré	une	personne	venant	de	la

même	ville,	une	personne	ayant	connu	sa	sœur.	Elle	avait	retrouvé	leur	histoire
au	hasard	des	récits	de	fuite	et	de	bombardements.	Ce	n’étaient	que	des	éclats	de
vie	 entraperçus	 en	 écoutant	 une	 jeune	 fille	 qui	 travaillait	 comme	 institutrice
avant	 l’arrivée	 des	 djihadistes.	 Ses	 anecdotes	 avaient	 comblé	 les	 silences
d’Asim.	De	sa	bouche,	elle	avait	appris	la	dernière	noce	avant	le	siège	:	Taym	en
robe	de	mariée	qui	défiait	encore	une	fois	la	violence	et	les	ignorants.	Bérénice
avait	 été	 heureuse	 de	 partager	 ses	 souvenirs.	En	 les	 écoutant,	 elle	 savourait	 le
soulagement	qu’elle	ait	existé	mais	aussi	la	joie	inattendue	de	la	découvrir	dans
des	moments	 anodins.	Son	nom,	déjà.	Le	 type	de	vêtements	qu’elle	portait,	 sa
manière	de	parler,	de	plaisanter	de	tout	et	de	rien.	En	lisant	ses	notes	d’activiste,
Bérénice	 ne	 l’avait	 pas	 imaginée	 aussi	 jeune,	 aussi	 exubérante,	 et	 la
concomitance	de	ces	deux	facettes	redoublait	son	admiration.
De	son	côté,	l’institutrice	était	venue	dans	les	garages	parce	qu’on	lui	avait	dit

qu’on	pouvait	y	parler	avec	une	étrangère,	qu’avec	elle,	 les	mots	n’avaient	pas
vraiment	 de	 conséquences.	 La	 jeune	 femme	 souhaitait	 au	 contraire	 que
quelqu’un	 l’entende,	 que	 son	 témoignage	 compte	 et	 traverse	 l’océan.	 Elle	 ne
savait	rien	de	la	présence	du	“pompier	syrien”,	ni	de	son	trafic.	Aussi,	lorsqu’elle
parla	du	frère	de	Taym,	Bérénice	fut	surprise	par	ses	paroles.



—	Elle	avait	un	frère	oui.	Le	pauvre,	il	est	devenu	complètement	fou	après	sa
disparition.	Il	doit	être	mort	là-bas.	C’était	quelques	semaines	après	l’ouverture
de	la	ville.
Malgré	un	 frisson,	Bérénice	n’avait	 rien	dit	 et	 l’avait	 écoutée	 jusqu’à	 la	 fin.

Ce	 n’était	 jamais	 elle	 qui	 interrompait	 les	 entretiens.	 Les	 gens	 parlaient,	 et
lorsqu’ils	 avaient	 fini,	 ils	 se	 levaient	 et	partaient.	Certains	 la	 remerciaient	 sans
qu’elle	sache	réellement	pourquoi.
Ce	soir-là,	en	retrouvant	Asim,	elle	n’avait	fait	aucune	mention	de	l’entrevue.

Elle	s’était	assise	dans	un	coin	et	avait	laissé	la	petite	grimper	sur	ses	genoux	le
temps	 qu’il	 finisse	 une	 commande.	 L’enfant	 dans	 les	 bras,	 Bérénice	 avait
longuement	 observé	 cet	 homme,	 sa	 grande	 silhouette	 voûtée	 sur	 la	 presse,	 ses
gestes	lents	et	minutieux	lorsqu’il	martelait	le	cuir	bleu.	Son	apparence	de	calme
n’était	semblable	à	rien	qu’elle	ait	connu,	pas	même	aux	silences	de	son	père.	Il
y	 avait	 quelque	 chose	 comme	 de	 l’expiation	 dans	 ses	 absences	 et	 un	 abîme
embusqué	derrière	ses	sourires.	Tandis	qu’elle	le	sondait,	la	fillette	recommença
à	 jouer	 avec	 son	 médaillon,	 comme	 si	 elle	 cherchait	 à	 distraire	 la	 Furie	 de
quelque	chose.	Sans	y	penser,	Bérénice	prit	la	parole	:
—	Le	passeport	devrait	être	bientôt	prêt.
Le	 faussaire	 entendit	 mais	 n’esquissa	 aucune	 réponse.	 En	 parler,	 c’était

consentir	à	les	voir	partir.	Et	c’était	un	sujet	qu’il	avait	pris	soin	d’éviter	depuis
leur	 installation.	Sans	 se	 soucier	 de	 son	 silence,	Bérénice	 reprit	 comme	 si	 elle
avait	interrompu	une	pensée	à	voix	haute	:
—	Lorsque	le	passeport	de	la	petite	sera	prêt,	peut-être	que	tu	pourras	penser	à

t’en	faire	un.	Tu	ne	crois	pas	?
Cette	fois-ci,	Asim	se	retourna	et	sourit.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Beaucoup	de	réfugiés	ne	craignaient	plus	de	rencontrer	Bérénice,	même	ceux	qui
ne	voulaient	plus	jamais	entendre	parler	de	passeport.	Certains	franchissaient	le
seuil	du	garage	pour	lui	demander	de	venir	dans	le	camp	et	d’écouter	les	autres.
Il	aurait	fallu	tous	les	entendre	:	ceux	qui	étaient	partis	mais	aussi	ceux	qui	avait
choisi	 de	 rester	 dans	 les	 villes	 détruites.	Les	 récits	 des	 guérilleros	 et	 ceux	 des
civils,	 ceux	 des	 blessés	 éparpillés	 entre	 les	 tentes,	 ceux	 qui	 s’écorchaient	 aux
frontières,	 et	 les	 autres	 encore,	 qui	 attendaient	 leurs	 enfants	 les	 yeux	 rivés	 sur
des	 ruines.	Bérénice	n’avait	pas	 les	épaules	pour	poursuivre	 l’œuvre	de	Taym.
Une	dizaine	comme	elle	n’auraient	pas	suffi	à	remplir	sa	mission.	Il	aurait	fallu
une	centaine	de	personnes,	une	armée	pour	finir	ce	qu’elle	avait	eu	 la	force	de
commencer.	 Bérénice	 se	 contentait	 de	 recueillir	 leurs	 paroles	 dans	 toute	 la
puissance	et	la	fragilité	de	leurs	souvenirs,	avec	la	même	délicatesse	qu’il	fallait
pour	exhumer	des	objets	précieux.
Elle	 avait	 gardé	 de	 sa	 formation	 d’archéologue	 l’habitude	 d’établir	 une

relation	 entre	 le	 fragmentaire	 et	 le	 total,	 de	 comprendre	 à	 quel	 moment
l’anecdote	rejoignait	l’universel	et	comment	le	chemin	allait	de	l’une	à	l’autre.	À
la	différence	qu’aujourd’hui	sa	matière	était	vivante.	Elle	devait	faire	face	à	cette
lucidité	acérée	des	consciences	d’exilés,	aux	récits	qui	s’arrêtaient	parce	que	la
parole	 suffoquait.	 Parce	 que	 revivre	 les	 faits	 était	 intolérable	 et	 que	 les	 avoir
vécus	et	 en	douter	était	pire.	Que	 restait-il	 après	ça,	 sinon	des	vies	brisées	par
l’impossible	 ?	 Elle	 pensait	 aux	 étudiants	 qu’elle	 avait	 croisés,	 des	 jeunes	 qui



arrivaient	à	peine	à	se	 faire	engager	comme	 journaliers	dans	 les	champs,	à	ces
filles	qui	n’auraient	jamais	leur	diplôme,	aux	enfants	qui	n’apprendraient	jamais
à	lire.
Entre	 deux	 entretiens,	Bérénice	 comparait	 les	 dates	 avec	 sa	 propre	 vie.	Ces

années	d’indifférence	où	la	Furie	dormait	dans	sa	valise.	Elle	n’avait	pas	entendu
l’orage,	elle	n’avait	pas	senti	le	vent	se	lever	lorsque	d’autres	étaient	sortis	offrir
leur	 nom	 à	 crier	 dans	 les	 nuits	 de	 révolte.	 Longtemps,	Bérénice	 avait	 cru	 que
l’histoire,	c’était	un	peuple	qui	se	levait,	mais	elle	n’avait	jamais	pensé	à	ce	qui
arrivait	après.	Après	la	résurrection	des	spectres	et	l’indifférence	des	nations.	Il
avait	 fallu	 la	sœur	d’un	 faussaire	pour	qu’elle	puisse	mettre	des	mots	sur	cette
trahison.
Dans	 son	 esprit,	 les	 années	 défilaient	 :	 2012,	 2013,	 2014,	 2015.	 C’était

l’époque	où	elle	s’ennuyait	sur	les	bancs	de	la	fac.	Dans	les	amphis,	personne	ne
parlait	de	 la	guerre,	à	part	peut-être	 les	plus	désabusés.	 Il	y	avait	pourtant	déjà
des	 rumeurs.	 Oui,	 quelques	 blagues	 sur	 les	 élèves	 partis	 pour	 de	 mauvaises
raisons.	Par	haine,	par	provocation,	par	ignorance	aussi.	Avaient-ils	participé	aux
exactions	 sur	place	?	L’idée	que	des	personnes	de	 sa	classe	avaient	 traversé	 la
mer	 pour	 prendre	 part	 à	 l’horreur	 faisait	 tanguer	 son	 monde.	 Comment	 la
mécanique	 de	 l’histoire	 s’était-elle	 emballée	 à	 ce	 point	 ?	 À	 quel	 moment	 le
ressentiment	individuel	s’était-il	mué	en	folie	collective	?	Bérénice	se	souvenait
de	 cette	 période	 trouble	 sans	 plan	 ni	 attache.	 Comme	 beaucoup	 d’autres,	 elle
avait	été	en	proie	à	ce	vertige.	Car	il	y	a	toujours	un	âge	où	l’on	brûle	d’injustice
et	de	batailles.	Où	l’on	est	prêt	à	s’immoler	sur	le	premier	autel,	à	se	jeter	dans	le
premier	feu.	Elle	comprenait	qu’on	se	sente	la	force	de	déchirer	l’humanité	et	de
se	tenir	seule	au	milieu	du	vide.	Après	tout,	l’école	nous	enseigne	le	langage	de
l’histoire	mais	 le	monde	parle	 le	 jargon	de	 l’entreprise.	On	se	 rêve	 sauveur,	 le
temps	 passe,	 on	 grandit	 et	 on	 n’est	 rien.	 Alors	 on	 change,	 on	 sent	 la	 flamme
vaciller.	On	a	peur	qu’elle	étouffe,	on	a	peur	de	se	perdre.	Les	rêves	sont	restés
les	mêmes,	 il	 n’y	 a	 que	 leurs	 contours	 qui	 se	 durcissent.	Bérénice	 replongeait
dans	ce	gouffre	 au	 sortir	de	 l’enfance,	dans	ce	vide	qu’il	 fallait	 enjamber	 sans
croire	 à	 ce	 qu’il	 y	 avait	 de	 l’autre	 côté.	 Percevoir	 le	 monde	 avec	 des	 yeux



d’écorché,	 c’était	 déjà	 être	 prêt	 à	 mourir	 pour	 une	 cause,	 n’importe	 laquelle,
pourvu	 qu’elle	 nous	 venge	 du	 fait	 de	 vivre	 et	 de	 n’être	 rien.	 Lentement,	 les
pensées	de	Bérénice	se	détachaient	d’elle	comme	la	peau	d’un	serpent	en	mue.
Est-ce	qu’elle	aussi	avait	appelé	les	bourreaux	pour	mourir	en	mordant	la	crosse
de	 leur	 fusil	 ?	Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 elle	 n’avait	 rien	 dit,	 elle	 n’avait	 pas	 bougé.
Comment	y	avait-elle	échappé	?	Était-ce	à	cause	de	la	maladie	de	son	père	?	De
son	 dégoût	 pour	 l’idéologie	 ou	 bien	 de	 son	 inclination	 pour	 la	 solitude	 ?	 Il
n’existait	pas	de	réponses	à	ses	questions.
La	jeune	femme	pressentait	seulement	que	l’amour	de	son	père	lui	avait	donné

l’instinct	de	la	lumière	et	de	l’estime	pour	tout	ce	qui	vit.	Elle	avait	toujours	fui
les	foules,	craint	les	groupes	et	leur	besoin	de	chef,	leur	fureur	aussi,	contre	ceux
qui	 n’en	 voulaient	 pas.	 Elle	 sentait	 qu’il	 y	 avait	 dans	 leur	 obéissance	 aveugle
quelque	 chose	 qui	 entrouvre	 les	 cercueils.	 Toutes	 les	 haines,	 même	 les	 plus
anodines,	 peuvent	 être	 transfigurées	 par	 le	 nombre.	 Le	 sens	 de	 la	 mesure	 se
dissout	dans	la	masse.	C’était	peut-être	ce	qu’ils	recherchaient	au	fond,	celles	et
ceux	qui	avaient	quitté	leur	pays	pour	un	territoire	en	guerre	?	Il	n’y	avait	pas	de
dieu	là-bas,	seulement	la	soumission	avide	et	la	fascination	pour	l’ordre	donné.
Quoi	de	plus	pratique	qu’un	commandement	divin	pour	abdiquer	sa	volonté	?	Il
y	 en	 avait	 toujours	 pour	 qui	 le	 joug	 de	 la	 liberté	 était	 trop	 lourd.	 Alors	 ils
venaient	 grossir	 les	 foules	 qui	 rêvent	 d’exécutions	 et	 jouissent	 derrière	 leurs
dogmes	 trop	 serrés.	 Ils	 étaient	 heureux	 d’obéir	 à	 nouveau,	 les	 discours	 des
prédicateurs	 devaient	 avoir	 pour	 eux	 le	 parfum	 des	 fleurs	 volées	 dans	 les
cimetières.	Bérénice	se	disait	que	la	barbarie	n’exigeait	rien	de	plus.	C’était	pour
cela	que	le	vivier	des	tueurs,	passifs	ou	volontaires,	était	sans	fond.	Il	ne	fallait
que	 la	 participation	 de	 quelques-uns	 et	 la	 peur	 de	 tous	 les	 autres.	 Se	 lever	 et
rester	droite	comme	l’avait	fait	Taym	demandait	une	force	qu’elle	n’aurait	peut-
être	 jamais.	 La	 jeune	 femme	 faisait	 ce	 constat	 sans	 amertume	 tandis	 qu’elle
refermait	 la	porte	du	garage	derrière	elle.	Perdue	dans	ses	pensées,	elle	n’avait
pas	remarqué	l’ombre	qui	attendait	à	l’angle	de	la	rue.



Ses	 pas	 la	 conduisaient	 machinalement	 à	 la	 boutique	 du	 faussaire.	 Elle
continuait	d’avancer	dans	le	jour	déclinant,	sans	souci	de	l’individu	qui	marchait
sur	ses	traces.	De	rue	en	rue,	elle	traînait	ses	réflexions	inachevées	alors	que	la
foule	autour	d’elle	se	dispersait.	Lorsqu’elle	arriva	devant	la	boutique,	elle	fit	le
tour	 pour	 frapper	 à	 la	 porte	 arrière,	 comme	 elle	 le	 faisait	 chaque	 fois	 qu’elle
rentrait	des	garages	où	elle	rencontrait	 les	réfugiés.	Pourtant,	ce	soir-là,	elle	vit
Asim	se	raidir	en	 lui	ouvrant.	Bérénice	ne	 l’avait	pas	connu	si	grand	depuis	 le
premier	jour	où	elle	l’avait	surpris	dans	la	pénombre.	Il	s’était	redressé	de	toute
sa	 hauteur	 et	 fixait	 un	 point	 derrière	 son	 épaule.	 Les	muscles	 saillants	 de	 son
visage	se	contractaient	dans	une	expression	qu’elle	ne	lui	connaissait	pas.	En	se
retournant,	Bérénice	 comprit	 qu’il	 y	 avait	 un	 autre	homme	dans	 la	 ruelle.	Elle
eut	juste	le	temps	de	le	reconnaître	avant	qu’Asim	l’entraîne	à	l’intérieur.
—	C’est	Jaad,	le	fils	de	mon	ancienne	logeuse	!	lança-t-elle	pour	le	rassurer.
L’homme	sortit	 lentement	de	 l’ombre.	Derrière	son	 regard	dur	et	altier,	 Jaad

était	le	plus	jeune	de	la	fratrie.
—	C’est	 moi	 aujourd’hui,	 mais	 ça	 pourrait	 être	 un	 autre	 demain.	Ma	mère

m’envoie	te	dire	que	les	trafiquants	se	rapprochent	tous	les	jours	un	peu	plus.	Ils
cherchent	 les	 parures	 et	 les	 diversions	 de	 mes	 frères	 ne	 les	 tromperont	 plus
longtemps.	Si	j’ai	pu	te	suivre	jusqu’ici,	cela	veut	dire	qu’eux	aussi	pourront	te
retrouver.	 Tu	 n’es	 plus	 en	 sécurité.	Ma	mère	 pensait	 qu’après	 avoir	 trouvé	 un
passeport	tu	repartirais.
—	J’avais	des	choses	à	terminer,	répondit	Bérénice.
Asim,	qui	n’avait	pas	encore	ouvert	la	bouche,	annonça	:
—	Le	passeport	est	prêt,	elles	pourront	partir	avec	le	premier	vol	demain.
Bérénice	 n’avait	 jamais	 douté	 que	 les	 livrets	 attendaient	 depuis	 longtemps

dans	un	 tiroir.	Le	moment	était	venu	de	quitter	Kilis.	Malgré	 tout,	 les	 traits	du
jeune	homme	s’assombrirent	et	elle	sentit	la	catastrophe	:
—	Y	a-t-il	quelque	chose	d’autre,	Jaad	?
Le	jeune	homme	baissa	les	yeux.



—	Les	aéroports	sont	surveillés.	Il	y	a	eu	une	enquête	après	le	règlement	de
comptes	dans	le	café.	Le	trafic	d’objets	a	été	découvert,	ton	nom	circule	déjà.	À
ce	rythme,	tu	ne	pourras	jamais	repartir.
—	Si	c’est	une	affaire	de	nom,	il	est	toujours	possible	d’en	changer.
Bérénice	jeta	un	regard	au	faussaire,	mais	elle	ne	trouva	pas	sur	son	visage	la

confirmation	qu’elle	y	cherchait.
—	C’est	trop	tard	et	trop	risqué,	murmura	Jaad.	Les	autorités	locales	veulent

des	 responsables.	 Si	 vous	 tenez	 à	 avoir	 une	 chance	 de	 rejoindre	 l’Europe,	 il
faudra	d’abord	quitter	la	région.
—	Quitter	 la	 région	pour	aller	où	?	demanda	Bérénice.	Si	on	ne	peut	même

plus	circuler	à	 l’intérieur	de	 la	Turquie,	 je	ne	vois	pas	où	nous	pourrions	nous
rendre.
Il	y	eut	un	léger	silence	et	ce	fut	Asim	qui	prit	la	parole	:
—	Dans	mon	pays,	articula-t-il	doucement.
En	Syrie	?	Si	 la	 réponse	déstabilisa	Bérénice,	elle	ne	semblait	pas	émouvoir

Jaad.	Au	contraire,	le	jeune	homme	poursuivit	:
—	Ma	mère	connaît	quelqu’un	qui	pourra	vous	aider	à	passer	la	frontière	et	à

atteindre	le	Rojava.
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Le	Rojava.	Ce	nom	était	confusément	 lié	à	 l’image	que	Bérénice	se	 faisait	des
peshmergas	 et	 de	 la	 guerre	 contre	 l’État	 islamique.	 Elle	 ne	 savait	 rien	 de	 ces
territoires,	si	ce	n’est	qu’ils	s’étendaient	en	partie	au	Nord	de	la	Syrie,	le	long	de
la	 frontière	 turque.	 La	majorité	 kurde	 devait	 y	 lutter	 pour	 reprendre	 les	 villes
détenues	par	les	djihadistes.	Elle	se	souvenait	des	vidéos	des	combattants	alliés	à
la	 coalition	 internationale	 :	 des	 jeunes	 types	 au	 visage	 souriant	 et	 des	 femmes
avec	de	longues	tresses	qui	participaient	aux	opérations.	Mais	ses	connaissances
s’arrêtaient	là.
—	Ces	 territoires	 sont	 autonomes	et	démocratiques.	 Ils	 accueillent	 aussi	des

réfugiés	 des	 zones	 occupées.	 Vous	 devriez	 pouvoir	 y	 rester	 le	 temps	 que	 la
situation	se	calme.
Les	 mots	 de	 Jaad	 résonnaient	 encore	 dans	 ses	 oreilles	 pendant	 qu’elle

regroupait	ses	affaires	et	celles	de	la	petite.	Un	véhicule	viendrait	les	chercher	au
petit	matin.	Bérénice	n’était	pas	rassurée	à	l’idée	de	se	rapprocher	de	la	ligne	de
front,	 surtout	 avec	 l’enfant.	Malheureusement,	 la	 situation	 ne	 leur	 laissait	 pas
d’autre	 choix.	 À	 Kilis,	 elles	 étaient	 coincées	 entre	 les	 autorités	 turques	 et	 les
trafiquants.	Une	Française	coupable	de	recel	d’antiquités	et	d’enlèvement,	pas	de
doute	qu’ils	 en	 feraient	un	exemple.	La	petite,	quant	à	elle,	 serait	 renvoyée	au
camp	 sans	 personne.	 Bérénice	 vérifia	 une	 dernière	 fois	 que	 les	 bijoux	 étaient
bien	cachés	dans	le	fond	du	sac	avant	de	le	glisser	sur	ses	épaules.	Dans	son	dos,
une	main	vint	en	 réajuster	 la	 lanière.	C’était	Asim,	qui	 tenait	 l’enfant	dans	ses
bras.	Il	n’avait	pas	hésité	un	seul	instant	à	les	accompagner.	Depuis	que	Bérénice



lui	 avait	 proposé	 de	 réaliser	 un	 passeport	 à	 son	 nom,	 ils	 avaient	 tacitement
conclu	 qu’ils	 partiraient	 vers	 l’Europe	 ensemble.	 Lui	 n’avait	 presque	 rien	 à
emporter.	 Il	 avait	 soldé	 ses	 affaires	 courantes	 à	 une	vitesse	 impressionnante	 et
avait	confié	à	son	intermédiaire	les	derniers	passeports	à	remettre.	En	observant
ses	grands	mouvements	calmes,	Bérénice	n’osait	pas	lui	demander	comment	il	se
sentait	à	la	veille	de	rejoindre	un	pays	qu’il	avait	dû	fuir.	Pour	une	raison	qui	lui
échappait,	 la	 jeune	 femme	appréhendait	 le	 détour	 par	 le	Rojava.	Le	médaillon
palpitait	étrangement	sur	sa	gorge	et	d’un	geste	nerveux,	elle	en	lissa	la	chaîne
qui	frisait	autour	de	son	cou.
La	 porte	 était	 grande	 ouverte.	 En	 jetant	 un	 dernier	 regard	 à	 la	 pièce	 en

désordre,	 elle	 s’attarda	malgré	 elle	 sur	 les	 trois	 verres	de	 thé.	Ce	qui	 avait	 été
partagé	dans	cette	pièce	comptait	plus	que	tous	les	trésors	qu’elle	avait	extraits
du	 sable.	 Asim	 l’attendait	 à	 l’entrée.	 Lorsqu’elle	 fut	 sortie	 sur	 le	 seuil,	 il	 lui
remit	la	clé	USB.
—	Tu	n’as	plus	besoin	de	me	la	rendre,	elle	t’appartient	maintenant.
Bérénice	 l’accepta	 en	 hochant	 la	 tête,	 la	 voiture	 arrivait	 déjà.	 Dans	 un

crissement	 de	 pneus	 fatigués,	 l’Espace	 Renault	 des	 années	 1990	 fit	 une
embardée	pour	se	garer	derrière	la	boutique.	L’homme	qui	en	sortit	était	long	et
brun.	 Il	 les	 salua	 directement	 en	 ami.	 Même	 Asim	 fut	 un	 peu	 surpris	 par	 sa
chaleur	si	cordiale.	Dans	un	anglais	fluide	et	exalté,	le	chauffeur	expliqua	que	le
faussaire	 avait	 permis	 à	 sa	 sœur	 d’atteindre	 le	 Canada	 en	 lui	 fournissant	 de
nouveaux	papiers	:
—	 Il	 a	donné	des	passeports	 à	ma	 sœur	 et	 à	 son	mari,	 comme	ça,	 sans	 rien

demander	 en	 échange,	 dit-il	 à	Bérénice.	C’est	 le	 destin	 qui	m’a	mis	 sur	 votre
route	pour	vous	remercier.
Asim	 se	 souvenait	 de	 ce	 couple	 qui	 s’était	 évaporé	 dans	 la	 nuit.	 C’était	 la

première	fois	qu’il	avait	imprimé	de	nouveaux	noms.	La	coïncidence	le	ramenait
un	an	en	arrière	et	à	la	pierre	rougeoyante	qui	pulsait	encore	quelque	part	sous	sa
peau.	Un	peu	 surpris,	 il	 déposa	 la	petite	 sur	 le	 sol	pour	 recevoir	 l’accolade	de
leur	passeur	pendant	que	l’enfant	en	profitait	pour	se	rapprocher	du	véhicule.



—	Je	suis	Alperen	pour	te	servir,	petite	princesse,	lança	le	jeune	homme	en	lui
ouvrant	la	portière.
Il	se	tourna	ensuite	vers	Asim	et	Bérénice,	un	sourire	confiant	sur	le	visage	:
—	La	gérante	m’a	demandé	de	vous	 faire	passer	du	côté	du	Rojava.	 Je	vais

vous	conduire	jusqu’aux	environs	d’Afrine.	Là-bas,	vous	pourrez	vous	adresser
au	Comité	de	la	paix.	Nous	y	serons	dans	quelques	heures.	Ne	vous	inquiétez	pas
pour	 la	 frontière.	 Elle	 s’ouvre	 le	mardi	 et	 le	 jeudi	 pour	 les	 funérailles	 :	 on	 se
glissera	dans	le	cortège.	Le	vieux	gardien	qui	surveille	le	passage	me	connaît	et
il	ne	nous	fera	pas	d’histoires.
En	 aidant	 la	 petite	 à	 grimper	 à	 l’arrière	 du	 véhicule,	Bérénice	 remarqua	 les

longs	panneaux	noirs	disposés	entre	les	sièges.
—	Des	panneaux	solaires	?	demanda-t-elle	en	tentant	de	retenir	la	gamine	qui

voulait	s’asseoir	à	cheval	sur	les	plaques.
—	C’est	exact,	confirma	Alperen.	La	Turquie	a	détourné	l’eau	du	fleuve	pour

rendre	 les	 barrages	 hydroélectriques	 inutilisables.	 En	 réaction,	 notre
gouvernement	autonome	et	 la	Commission	de	 l’énergie	ont	 lancé	un	plan	pour
mettre	 en	place	des	 solutions	 écologiques	 alternatives.	 Je	 ne	 suis	 pas	 le	 seul	 à
faire	passer	ce	genre	de	matériel	de	l’autre	côté.
Et	il	ajouta	dans	un	élan	triomphal	:
—	S’ils	pensaient	nous	priver	d’électricité,	ils	se	trompent.	La	bonne	nouvelle,

c’est	qu’avec	toute	la	flotte	qu’ils	ont	détournée,	les	champs	ne	manqueront	pas
d’irrigation	cette	année	!
La	voiture	démarra.	Bérénice	resta	songeuse,	elle	ne	s’attendait	pas	à	entendre

un	 discours	 écolo	 aux	 portes	 de	 la	 guerre.	 À	 travers	 le	 rétroviseur,	 Alperen
devina	la	raison	de	son	trouble	et	lui	adressa	un	clin	d’œil	:
—	Ça	t’étonne,	la	Française	?	Tu	pensais	que	tout	ce	qui	était	bronzé	roulait

pour	le	pétrole	?
La	réplique	arracha	un	sourire	à	Bérénice	:
—	Tu	m’excuseras,	je	ne	connais	pas	bien	la	région.
—	Peu	 de	 personnes	 la	 connaissent	 en	 réalité.	 Et	 puis	 ici,	 ce	 n’est	 pas	 une

question	de	région,	mais	de	révolution	!



Un	éclat	de	 fierté	 s’alluma	dans	 les	yeux	du	 jeune	homme.	Tout	au	 long	du
trajet,	 il	 leur	 parla	 du	 Pays	 des	 Deux	 Rivières,	 de	 la	 terre	 où	 les	 peuples
s’organisent	 pour	 vivre	 et	 se	 défendre	 ensemble.	 Car	 il	 n’y	 avait	 pas	 que	 les
Kurdes,	disait-il.	Même	s’ils	payaient	un	lourd	tribut,	il	ne	fallait	pas	oublier	les
Syriaques,	 les	 Arabes	 et	 les	 Arméniens,	 les	 Turkmènes	 également,	 quelques
Tchétchènes	 et	 les	 Circassiens.	 Tout	 ce	 monde	 se	 déclinait	 en	 assemblées
populaires,	 en	 coopératives	 qui	 elles-mêmes	 regroupaient	 plusieurs	 villages	 et
familles.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 un	 sujet	 local	 qui	 ne	 soit	 soumis	 au	 débat	 ou	 à	 la
discussion.	En	ce	moment,	on	parlait	de	mettre	en	place	des	revenus	globaux	et
de	fixer	le	prix	du	blé.	Au-dessus	des	violons	qui	grésillaient	à	la	radio,	la	voix
d’Alperen	continuait	de	s’élever,	douce	et	passionnée.	Il	parlait	de	leur	combat
avec	des	mots	forts	et	oubliés.	Des	mots	comme	“camarade”	ou	“égalité”.	Des
mots	 que	 Bérénice	 avait	 lus	 autrefois	 mais	 n’avait	 jamais	 entendu	 prononcer
avec	autant	de	force	et	d’urgence.
—	Tu	verras	lorsque	tu	marcheras	dans	la	rue,	riait-il.	Il	y	aura	les	couleurs	de

plusieurs	tribus,	les	temples	de	toutes	les	religions,	mais	un	seul	peuple	!	C’est
pour	ça	que	notre	armée	n’a	pas	de	nation,	pas	de	dieu.	Elle	s’appelle	l’Armée	de
défense	 du	 peuple	 et	 c’est	 tout.	 Quand	 la	 guerre	 sera	 terminée	 et	 qu’on	 aura
enfin	gagné	notre	liberté,	ce	sera	ce	qu’il	y	a	de	plus	beau	au	monde.
Bérénice	l’écoutait	sans	l’interrompre.	Elle	caressait	doucement	les	boucles	de

la	petite	endormie.	Peut-être	qu’à	cet	 instant	son	cœur	battait	un	peu	plus	vite.
Elle	 était	 touchée	 par	 la	 foi	 et	 l’idéalisme	 d’Alperen.	 Plus	 jeune,	 son	 père	 se
serait	 certainement	 enthousiasmé	 pour	 ce	 genre	 de	 discours.	 Elle	 essayait	 de
l’imaginer	aussi	rayonnant	et	fou	que	ce	garçon	qui	n’évitait	aucun	nid-de-poule
à	force	de	parler	avec	les	mains	au-dessus	du	volant.	Assis	à	l’avant,	Asim	restait
silencieux.	Il	n’entendait	rien	à	la	politique	mais	il	ne	connaissait	que	trop	cette
lumière	qui	éclairait	le	visage	du	jeune	homme.	Il	avait	déjà	entendu	la	musique,
avait	goûté	à	cette	ivresse	qui	peignait	des	ailes	sur	les	rêves	en	ruine.	Les	yeux
fixés	sur	 la	 route,	 il	essayait	de	ne	pas	penser	à	 la	pierre	qui	 l’appelait	dans	 le
désert	et	aux	eaux	du	fleuve	que	l’on	détournait.



Passé	 la	 frontière	 turque,	Bérénice	 s’était	 préparée	 à	 une	 sorte	 de	 no	man’s
land	avec	des	barbelés	grillageant	l’horizon.	Il	n’en	était	rien.	Bercée	par	la	voix
d’Alperen,	elle	découvrait	des	terres	grasses	gorgées	de	verdure	;	des	paysages
purs	et	 sans	états	d’âme,	comme	s’ils	avaient	été	 libérés	de	 la	contingence	des
hommes.	Après	des	kilomètres	de	champs	d’oliviers,	 ils	 longèrent	un	bâtiment
aux	murs	crénelés	de	sable	pour	se	poster	devant	une	grille	en	fer	blanche.	Là,
Alperen	ouvrit	la	fenêtre	et	sortit	la	tête	du	véhicule.	L’air	chaud	qui	s’engouffra
dans	 l’habitacle	 exhalait	 des	 parfums	 de	 fleurs	 lourds	 et	 piquants.	 Un	 vieil
homme	en	uniforme	 armé	d’une	kalachnikov	 était	 posté	 en	haut	 de	 la	 terrasse
surplombant	la	voie.	Ils	échangèrent	un	signe	et	le	garde	donna	l’ordre	d’ouvrir
la	grille.	En	bas,	les	soldats	qui	connaissaient	Alperen	laissèrent	passer	la	voiture
d’un	 coup	 contre	 le	 pare-chocs,	 comme	 pour	 faire	 avancer	 une	 vieille	 bête.
D’autres	véhicules	attendaient	un	peu	plus	loin.
—	On	va	 rejoindre	 le	cortège,	 leur	 lança	Alperen.	 Je	vous	conduirai	 ensuite

devant	 le	 comité	 de	 la	 ville.	 Malheureusement,	 je	 ne	 pourrai	 pas	 rester	 avec
vous,	j’ai	une	cargaison	à	livrer	et	des	délais	à	tenir.	Mais	ne	vous	inquiétez	pas,
je	serai	toujours	dans	les	environs.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Les	pierres	de	la	cour	étaient	blanches	de	soleil.	Les	yeux	de	Bérénice	tentaient
vaguement	de	saisir	autre	chose	que	les	gouttes	de	lumière	qui	perlaient	au	bord
de	ses	cils.	Au	loin,	elle	entendait	le	chant	des	oiseaux	noyé	par	le	ciel.	Il	y	avait
aussi	le	bruit	d’une	fontaine,	quelque	part	dans	un	repli	du	jardin,	de	l’autre	côté
du	 mur.	 La	 petite	 remua	 légèrement	 entre	 ses	 bras.	 En	 la	 serrant,	 Bérénice
ramena	son	regard	sous	l’auvent	où	siégeaient	les	membres	du	comité.	Alignés
sur	des	coussins	brodés,	les	hommes	et	les	femmes	écoutaient	attentivement	les
paroles	d’Asim.	Bérénice	se	contentait	de	fixer	ses	grands	gestes	d’aigle	équarri
sans	 savoir	 s’il	 racontait	 leur	 véritable	 histoire	 ou	 un	 mensonge	 effaçant	 leur
passé	de	faussaires.	Là,	dans	cette	cour,	la	jeune	femme	n’était	pas	différente	de
ce	qu’elle	avait	toujours	été	:	étrangère	aux	risques	et	à	leurs	conséquences.	Ses
yeux	 allaient	 d’un	 officiel	 à	 l’autre,	 simplement	 surpris	 de	 rencontrer	 tant	 de
clarté	et	de	diversité	dans	les	visages.	Il	y	avait	des	hommes	aux	traits	creusés,
certains	 portaient	 le	 keffieh,	 d’autres	 les	 cheveux	 ras.	 La	 plupart	 des	 femmes
avaient	le	front	découvert,	l’une	d’elles	semblait	même	plus	jeune	que	Bérénice
et	 arborait	 des	 tatouages	 sur	 le	 front	 et	 le	 menton.	 Les	 membres	 du	 comité
échangeaient	 entre	 eux,	 ils	 parlaient	 arabe,	 syriaque	 et	 d’autres	 langues	 que
Bérénice	 ne	 connaissait	 pas.	 Personne	 ne	 semblait	 avoir	 besoin	 de	 traduction.
Asim,	 lui,	 répondait	 à	 leurs	questions	 en	 arabe	 avec	des	 accentuations	douces,
ses	 longs	 bras	 s’ouvraient	 et	 se	 refermaient	 alors	 que	 les	 regards	 se	 portaient
alternativement	sur	elle	et	la	petite.



Après	 un	 certain	 temps,	 le	 comité	 délibéra	 et	 la	 plus	 jeune	 des	 femmes	 se
tourna	vers	Bérénice	:
—	 Vous	 pouvez	 rester,	 articula-t-elle	 en	 anglais.	 Cette	 assemblée	 répondra

d’Asim	 et	 de	 l’enfant.	 Mais	 toi,	 tu	 devras	 te	 présenter	 devant	 les	 membres
responsables	 de	 la	 sécurité.	 Nous	 souhaitons	 nous	 assurer	 que	 les	 étrangers
comprennent	 ce	 qu’il	 se	 passe	 ici	 et	 participent	 le	 temps	 qu’ils	 restent	 à	 nos
côtés.
De	biais,	Bérénice	lança	un	regard	à	Asim	qui	n’ajouta	pas	un	mot.	Il	 tendit

simplement	 la	main	 afin	 d’accueillir	 l’enfant	 sur	 ses	 genoux.	La	 jeune	 femme
continua	:
—	Le	garde	à	l’entrée	t’indiquera	le	chemin.	Ton	ami	restera	avec	nous,	nous

devons	 encore	 parler.	 Ne	 t’en	 fais	 pas.	 Si	 tu	 te	 perds	 ici,	 il	 y	 aura	 toujours
quelqu’un	qui	t’aidera.
Comme	 pour	 confirmer	 la	 fin	 de	 l’entretien,	 la	 petite	 agita	 la	 main	 vers

Bérénice	 en	 signe	 d’au	 revoir.	 Elle	 fut	 imitée	 par	 Asim	 qui	 lui	 adressait	 un
sourire	confiant.	Il	n’y	avait	plus	rien	à	dire.	Bérénice	leur	rendit	leur	salut	et	prit
congé	de	l’assemblée.
Dans	 la	 rue,	 le	 souffle	 brûlant	 de	 la	 ville	 se	 plaquait	 contre	 ses	 vêtements,

salait	sa	peau	et	ses	cheveux.	Il	y	avait	dans	le	vent	un	rythme	qui	était	lourd	de
feu.	C’était	peut-être	le	même	qu’à	Palmyre	songea-t-elle,	celui	qui	parfumait	les
fêtes	antiques	et	faisait	frissonner	les	linceuls.	Des	échos	familiers	tournoyaient
dans	l’atmosphère.	Bérénice	marchait	le	long	des	avenues	gorgées	de	chaleur	et
elle	se	sentait	enfin	au	centre	du	hasard,	parmi	les	choses	qui	n’ont	plus	besoin
d’orbite	pour	avancer.	Doucement,	elle	se	laissait	envahir	par	les	odeurs	de	pain
tandoori	et	les	vapeurs	de	thé.	Les	façades	qu’elle	longeait	étaient	pleines	de	vie
et	 de	 musique.	 Des	 rythmes	 lourds	 et	 plaintifs,	 assez	 entraînants	 pour	 faire
oublier	 leur	 mélancolie.	 Les	 voix	 qui	 les	 chantaient	 n’étaient	 ni	 réellement
masculines,	ni	vraiment	féminines.
Quand	elle	arriva	au	cœur	de	 la	ville,	 le	bruit	de	 la	 rue	enfla	comme	si	 l’on

ouvrait	 une	 immense	 porte.	 Bérénice	 s’arrêta	 un	 instant	 pour	 contempler	 les
drapeaux	 jaune,	 rouge	 et	 vert	 qui	 pavoisaient	 la	 place.	 Partout,	 les	 affiches	 de



l’armée	du	peuple	bleuissaient	au	soleil.	Elle	jeta	un	regard	de	l’autre	côté	de	la
rue.	 On	 lui	 avait	 dit	 qu’elle	 devait	 se	 rendre	 à	 l’université	 des	 femmes.	 Les
bureaux	des	Forces	de	la	défense	se	trouvaient	à	proximité.	Elle	allait	se	remettre
en	marche	lorsqu’une	volée	de	cloches	résonna	dans	son	dos.	Sur	 le	parvis,	un
long	 cortège	 sortait	 de	 l’église.	 Ils	 étaient	 des	 centaines.	Bérénice	 repensa	 aux
mots	d’Alperen	:	les	funérailles	ont	lieu	le	mardi	et	le	jeudi.	La	foule	des	civils	et
des	 uniformes	 se	 confondait	 dans	 une	 même	 clameur.	 Beaucoup	 portaient,
épinglés	 à	 la	 poitrine,	 des	 carrés	 bleus	 avec	 les	 photos	 des	 défunts	 en	 armes.
Drapés	 d’insignes,	 les	 cercueils	 avançaient	 sous	 les	 hululements	 des	 femmes
restées	droites	dans	 leur	douleur.	 Il	y	 eut	des	mots	prononcés	que	Bérénice	ne
comprit	 pas,	 des	 familles	 qui	 se	 soutenaient	 sans	 tomber,	 parce	 que	 si	 elles
étaient	tombées	à	cet	instant,	elles	se	seraient	brisées	comme	de	la	glace.	Ce	sont
surtout	 les	 yeux	 des	 vieilles	 qui	 interpellèrent	 Bérénice,	 des	 yeux	 à	 faire
s’effondrer	 les	murs.	 Il	 y	 en	 avait	 une	qui	 se	déplaçait	 avec	une	béquille.	Elle
redressait	tous	les	autres,	les	parents,	les	voisins,	et	elle	brandissait	le	poing	vers
le	 ciel.	Ce	 n’étaient	 pas	 des	 cris	 de	 rage	 sur	 ses	 lèvres,	mais	 des	 appels	 aussi
vastes	 et	 profonds	 que	 la	 terre.	 D’autres	 cercueils	 colorés	 convergeaient	 des
temples	 un	 peu	 plus	 haut,	 des	 guitares	 les	 accompagnaient.	 Quelques	 balles
furent	 tirées	 en	 l’air	 alors	 que	 les	 familles	 prenaient	 place	 dans	 les	 voitures.
Enfin,	la	colonne	s’ébranla	sous	les	acclamations,	et	les	klaxons	mêlés	au	chant
des	martyrs	se	perdirent	dans	l’horizon.
Les	oreilles	remplies	de	bourdonnements,	Bérénice	était	ivre,	ivre	comme	s’il

y	avait	eu	dans	cette	scène	un	peu	de	 la	démesure	des	hommes	qui	 lui	donnait
désespérément	envie	de	croire	en	quelque	chose.	D’ailleurs,	est-ce	qu’elle	avait
jamais	cru	à	quoi	que	ce	soit	?	À	part	au	vent	et	au	soleil,	à	part	au	poids	de	la
terre	qui	 tombe	quand	elle	creusait	à	 rebours	des	siècles	?	Jusqu’à	maintenant,
elle	 avait	 simplement	 répondu	 au	 jeu	 des	 coïncidences	 sans	 cesse	 rebattues.
Celles	qui	lui	avaient	donné	l’amour	d’un	père	et	une	tache	dorée	sur	la	nuque	de
l’enfant.	Ses	pensées	allèrent	à	Asim	presque	malgré	elle,	à	son	sourire	maladroit
quand	il	se	cachait	derrière	la	petite.	Mais	il	y	avait	plus	que	cela.	La	clé	qu’elle
avait	enfouie	dans	sa	poche	se	faisait	plus	lourde.	De	toute	sa	pesanteur,	de	toute



son	errance,	Bérénice	savait	que	quelque	chose	s’était	insinué	entre	les	hasards.
Elle	avait	rencontré	une	force	immense,	rendue	nécessaire	par	des	sacrifices	plus
grands	encore.	En	face	de	ce	dévoilement,	plus	aucun	pari	 individuel	ne	tenait.
Bérénice	 avait	 été	 comme	 livrée	 au	 monde	 et	 elle	 devait	 s’en	 montrer	 digne,
répondre	à	l’appel.	Seule	dans	les	odeurs	de	poudre	et	d’encens,	la	jeune	femme
fut	saisie	de	vertige.	La	chaleur	engourdissait	ses	épaules,	raidissait	sa	nuque.
Lorsqu’elle	 parvint	 à	 l’université,	 elle	 hésita	 un	 instant	 à	 s’abriter	 sous	 les

arbres,	mais	les	ombres	courtes	du	zénith	ne	lui	auraient	offert	aucun	répit.	Elle
préféra	donc	longer	le	trottoir	où	allaient	et	venaient	les	étudiantes.	L’une	d’elles
lui	indiqua	le	bureau	qu’elle	cherchait.	Pour	s’y	rendre,	Bérénice	dut	traverser	un
patio	 réaménagé	 en	 salle	 de	 conférences.	 On	 y	 avait	 installé	 une	 centaine	 de
sièges	 en	 plastique,	 tous	 faisaient	 face	 à	 une	 chaire	 à	 peine	 surélevée.	 Des
hommes	et	des	 femmes	sans	âge	commençaient	à	y	prendre	place.	 Il	n’y	avait
pas	 d’empressement	 dans	 leurs	 manières,	 juste	 la	 concentration	 recueillie	 de
ceux	 qui	 s’apprêtent	 à	 prendre	 la	 parole.	 Bérénice	 filait	 sous	 les	 arches	 et
reconnut	 finalement	 le	 drapeau	 des	 Unités	 de	 protection	 du	 peuple.	 Là,	 le
triangle	vert	sous	l’étoile	et	la	lettre	J	au	lieu	du	G	signifiaient	bien	qu’elle	était
arrivée	auprès	des	brigades	féminines.	Le	temps	de	l’annoncer,	on	la	fit	patienter
dans	une	salle	adjacente.
La	 sensation	 de	 flottement	 qui	 l’avait	 étreinte	 devant	 l’église	 ne	 l’avait	 pas

quittée	et	 la	blancheur	des	murs	redoublait	son	malaise.	En	tâchant	de	conjurer
cette	 faiblesse,	 Bérénice	 détailla	 les	 portraits	 qui	 l’entouraient.	 Entre	 les
différentes	 bannières	 du	 YPJ	 et	 les	 montages	 un	 peu	 désuets,	 elle	 compta	 une
vingtaine	de	photographies	de	femmes	en	uniforme.	Il	y	avait	de	la	lumière	sur
les	 fronts	et	une	 fierté	qui	ne	 se	 réduisait	pas	aux	armes	qu’elles	portaient.	En
observant	les	silhouettes	alignées	derrière	le	verre,	Bérénice	n’était	pas	sûre	qu’il
s’agissait	de	combattantes	encore	en	vie.	Elle	avait	gardé	de	ses	échanges	avec
les	 réfugiés	 l’intuition	 que	 les	 images	 des	 morts	 éclairaient	 toujours	 plus
étroitement	les	vivants.	Au	cœur	même	de	la	disparition,	l’horizontalité	du	deuil
conférait	aux	portraits	quelque	chose	d’atemporel,	une	empreinte	entre	la	gloire
et	 l’expiation	collective.	La	 respiration	encore	 sifflante,	Bérénice	continuait	de



se	plonger	dans	les	cadres.	Ses	yeux	s’étaient	un	peu	habitués	à	l’ombre	et	elle
finit	 par	 remarquer	 un	 large	 tableau	 dans	 le	 fond	 de	 la	 pièce.	 Il	 avait
certainement	 été	 peint	 par	 un	 artiste	 de	 la	 ville.	 Dans	 un	 style	 simple,	 il
représentait	 une	 jeune	 femme	 surgissant	 des	 ruines	 devant	 une	 aube	naissante.
Elle	avait	des	manches	 larges	avec	des	motifs	 rouges	qui	se	confondaient	avec
les	meurtrissures	du	béton.	On	aurait	dit	qu’elle	dansait.	À	cet	instant,	Bérénice
eut	une	pensée	pour	Taym.	Elle	l’imagina	le	jour	de	ses	noces,	debout	au	milieu
de	la	ville	assiégée,	et	elle	se	dit	qu’elle	avait	dû	être	aussi	belle,	aussi	libre.	Il	y
a	 des	 danses	 qui	 valent	 plus	 que	 les	 triomphes	 des	 anciens	 empires,	 songea-t-
elle.	Au-dessus	de	la	toile,	trois	mots	étaient	brodés	sur	une	écharpe	dorée.
—	Jin,	jiyan,	azadi.
Bérénice	se	tourna	vers	la	voix	qui	venait	de	s’élever	derrière	elle.	En	bas	de

l’escalier	 se	 tenait	 une	 jeune	 femme	 en	 treillis.	Une	 arme	 en	 bandoulière,	 elle
avait	sur	le	front	des	perles	blanches	qui	brillaient	aux	franges	de	son	voile.	Sur
sa	tresse,	un	tissu	coloré	où	s’étalaient	des	fleurs	rouges,	vertes	et	bleues.
—	“Femme,	vie,	liberté”.	C’est	notre	devise.
La	voix	claire,	les	joues	encore	rondes	de	l’adolescence,	elle	sourit	à	Bérénice.

Un	vrai	sourire,	comme	si	elle	venait	de	lui	faire	un	cadeau.	C’était	sans	doute	le
cas.
—	Mon	nom	est	Rokan.	La	commandante	Bahia	a	 été	prévenue	de	 ta	visite

par	le	Comité	de	la	paix.	Elle	t’attend	dans	son	bureau.
Bérénice	 la	 suivit	 jusqu’à	 l’étage.	 Lorsqu’elle	 franchit	 le	 seuil,	 Rokan	 se

redressa	dans	un	salut	et	la	commandante	se	leva	pour	les	faire	entrer.
—	Je	te	remercie,	camarade	Rokan.	Tu	peux	nous	laisser.
La	 porte	 refermée,	 la	 commandante	 ne	 se	 rassit	 pas,	 alors	 Bérénice	 resta

debout.	 Autour	 d’elle,	 les	 insignes	 frangés	 d’or	 côtoyaient	 des	 armes	 et	 des
dessins	 d’enfant.	 Quelques	 voix	 s’élevèrent	 dans	 la	 cour.	 Derrière	 les	 rideaux
mal	tirés,	Bérénice	devina	que	l’assemblée	du	patio	venait	de	commencer.
—	Tu	 es	 sûre	 que	 tu	 n’es	 pas	 journaliste	 ?	 fut	 la	 première	 question	 que	 la

commandante	Bahia	lui	adressa	en	anglais.
Devant	la	réponse	négative	de	Bérénice,	elle	secoua	la	tête	:



—	Non	?	Dommage.
—	 J’ai	 seulement	 fait	 des	 études	 d’archéologie,	 je	 classais	 les	 collections,

participais	aux	fouilles,	creusais	dans	les	chantiers…
Bérénice	 sentait	 le	 sang	 battre	 à	 ses	 tempes.	Après	 les	 contours	 vibrants	 de

soleil,	 la	 montée	 des	 marches	 avait	 troublé	 son	 sens	 de	 la	 gravité.	 Elle	 avait
l’impression	qu’on	avait	frotté	son	cou,	sa	langue	avec	du	sable.	Sa	phrase	resta
en	suspens.
—	Ici,	 il	 faut	se	méfier	de	ce	que	 l’on	 trouve	en	creusant,	c’est	pour	ça	que

beaucoup	préfèrent	directement	reconstruire.
La	 commandante	 parlait	 d’une	 voix	 sûre.	 Ses	 traits	 étaient	 francs,	 comme

taillés	dans	le	bois	gris	des	oliviers.	Elle	fixait	Bérénice	avec	des	yeux	habitués	à
lire	les	hommes.
—	Pourrait-on	savoir	ce	que	faisait	une	archéologue,	seule,	à	Kilis	?
Bérénice	 aurait	 bien	 aimé	 répondre	 mais	 la	 matière	 de	 ses	 pensées	 était

devenue	friable.	Elle	avait	envie	de	parler	du	hasard,	de	la	promesse	de	son	père,
de	la	visite	du	temple	de	Baal	et	de	la	tache	sur	la	nuque	de	la	petite.	Elle	avait
envie	de	parler	du	vent	dans	l’amphithéâtre	de	Tadmor,	des	yeux	de	la	Furie	et
des	silences	d’Asim.	Tout	s’emmêlait	dans	son	esprit.
—	 Je	 voulais…	 retrouver	 la	 trace	 des	 antiquités	 de	 Palmyre.	 J’ai	 essayé

d’enquêter	sur	les	réseaux	de	recel.
—	Enquêter	?
À	l’expression	de	la	femme,	Bérénice	comprit	qu’Asim	n’avait	pas	menti	au

comité.	Bien	sûr,	comment	aurait-il	pu	en	être	autrement	?	Comment	avait-elle
pu	douter	un	seul	instant	que	cet	homme	n’aurait	pas	dit	la	vérité	?	Rien	que	la
vérité.	La	commandante	perçut	son	angoisse	:
—	Il	n’y	a	rien	à	craindre.	Nous	ne	sommes	pas	là	pour	parler	de	ce	genre	de

trafic.
La	conversation	devenait	de	plus	en	plus	lointaine.	Bérénice	refoula	un	nouvel

étourdissement.	C’est	à	peine	si	elle	sentit	le	verre	d’eau	qu’on	lui	glissa	dans	la
main.



—	Assieds-toi.	C’est	vrai	que	ces	dernières	semaines,	 il	a	fait	anormalement
chaud	pour	 la	saison.	Nos	anciens	disent	que	cela	annonce	un	hiver	rude	et	un
printemps	encore	plus	difficile.
Le	liquide	qui	coula	dans	sa	gorge	lui	fit	retrouver	un	peu	de	sens.	La	femme

en	face	d’elle	avait	aussi	pris	place	dans	un	fauteuil.	En	la	fixant	droit	dans	les
yeux,	la	commandante	poursuivit	:
—	Ce	ne	sont	pas	tes	démêlés	avec	les	réseaux	qui	nous	intéressent.	Mais	ce

qu’il	y	a	eu	après.
Elle	inspira	:
—	Nous	 respectons	 toutes	 les	 théories	 qui	 sont	 un	 refuge	 pour	 la	 moralité

humaine,	 ceux	 qui	 respectent	 l’humanité,	 souhaitent	 la	 démocratie,	 nous	 leur
ouvrirons	notre	porte.	Ton	compagnon	a	dit	que	 tu	avais	 rencontré	des	Syriens
exilés,	recueilli	leur	parole.	Pourquoi	ce	soudain	intérêt	?
La	première	décharge	passée,	Bérénice	reprenait	lentement	ses	esprits.
—	 Peut-être	 pour	 les	 mêmes	 raisons	 qui	 me	 faisaient	 creuser	 la	 terre,

murmura-t-elle.
Toutes	 ces	 années	 passées	 à	 collectionner	 sans	 comprendre,	 à	 toucher	 sans

voir.	 Elle	 s’était	 jetée	 sur	 des	 cailloux	 polis	 pour	 tromper	 sa	 soif	 d’histoire	 et
l’histoire	l’avait	rattrapée.	Un	jour,	un	prof	leur	avait	lu	un	texte,	quelque	chose
écrit	par	Frantz	Fanon.	C’était	bête	que	ça	 lui	 revienne	seulement	maintenant	 :
“Chaque	 génération	 doit,	 dans	 une	 relative	 opacité,	 affronter	 sa	 mission	 :	 la
remplir	ou	 la	 trahir.”	Bérénice	n’avait	ni	honoré	ni	 trahi.	Qu’elle	 accouche	 les
entrailles	du	sable	ou	la	voix	des	survivants	dans	le	noir,	au	fond	d’un	garage,	sa
mission	 avait	 toujours	 été	 celle	 de	 rendre	 à	 la	 lumière,	 de	 déplacer.	 Elle	 ne
pouvait	ni	remplir	ni	trahir,	seulement	voler.	Il	fallait	bien	dérober	le	feu	là	où	il
avait	été	allumé,	 là	où	 il	pouvait	encore	éclairer,	purifier	 le	cœur	des	hommes.
Ramener	au	jour	ce	qui	avait	été	enterré	dans	 le	secret	des	cimetières,	voilà	ce
qu’elle	devait	faire	et	elle	devait	le	faire	aux	côtés	des	cultures	qu’on	condamnait
à	force	d’indifférence.	C’est	à	travers	l’enfant	qu’elle	avait	compris	tout	cela	et
puis,	Bérénice	avait	croisé	 le	courage	de	femmes	capables	de	danser	au	milieu
des	ruines	et	ça,	c’était	planté	au	fond	d’elle.	Jamais	elle	ne	s’était	sentie	aussi



forte,	jamais	elle	n’avait	été	aussi	démunie.	Dans	sa	poche,	la	clé	de	Taym	pesait
plus	 lourd	que	 toutes	 les	pierres	de	chantier,	plus	 lourd	que	 la	 terre	des	siècles
qu’il	 fallait	 déblayer.	 À	 présent,	 Bérénice	 savait	 qu’elle	 avait	 trouvé	 une
mémoire	universelle,	un	écrin	d’horreur	et	d’espoir	:	le	trésor	de	la	Furie.
—	Sans	doute	le	monde	existe	parce	que	les	générations	se	sont	succédé	pour

le	 raconter.	 Je	 crois	 que	 des	 vies	 peuvent	 être	 libérées	 du	 néant	 parce	 que
quelqu’un	les	aura	entendues.	Je	crois	à	la	fraternité	des	mots	et	des	peuples	qui
se	lèvent	et	chantent	alors	que	tout	se	tait	autour	d’eux.	Il	y	a	des	hommes	et	des
femmes	 qui	 se	 sont	 tenus	 droits	 dans	 la	 tempête	 avant	 d’être	 engloutis.	 Et	 il
faudra	bien	que	quelqu’un	le	raconte.
—	Pourquoi	toi	?
C’était	la	première	fois	que	Bérénice	croisait	réellement	son	regard	:
—	Peut-être	parce	que	pendant	longtemps	je	n’ai	rien	écouté,	j’ai	refusé	de	les

voir,	de	les	entendre.	Aujourd’hui,	je	ne	souhaite	pas	parler	à	leur	place,	je	veux
simplement	parler	d’eux.	Je	veux	parler,	pas	parce	que	je	suis	la	seule	à	connaître
la	vérité,	mais	parce	qu’après	ça,	j’aspire	au	silence.	Au	fond,	c’est	lâche,	mais
je	sais	qu’avant	 le	silence	 il	 faudra	bien	prononcer	un	dernier	mot,	comme	toi,
combattante,	tu	sais	que	la	paix	demandera	toujours	une	dernière	bataille.
La	 commandante	 ne	 répondit	 rien.	 Bérénice	 sentait	 qu’elle	mesurait	 chaque

inflexion	de	son	discours,	chaque	tremblement	dans	ses	genoux.	Dehors,	les	voix
de	 l’assemblée	 se	 firent	 plus	 pressantes.	Un	 homme	 avait	 pris	 la	 parole	 et	 les
mots	claquaient	contre	les	murs	avec	la	force	d’un	torrent.	Par	réflexe,	Bérénice
tourna	la	tête	vers	la	fenêtre.
—	 Les	 échanges	 lors	 des	 assemblées	 sont	 souvent	 vifs,	 lui	 expliqua	 la

commandante	en	réponse	à	sa	question	muette.	Nos	représentants	y	sont	habitués
et	ne	les	craignent	pas.	Chacun	sait	ici	que	nous	sommes	entourés	d’ennemis.	Il
n’y	a	que	quelques	kilomètres	qui	nous	séparent	des	tyrans	et	de	leur	guerre.	Ils
veulent	nous	priver	de	notre	force,	briser	 la	volonté	du	peuple	comme	ils	 l’ont
déjà	 fait	 par	 le	 passé.	 Ces	 assemblées	 sont	 là	 parce	 que	 nous	 ne	 voulons	 pas
perpétuer	les	vieilles	erreurs	dans	notre	recherche	de	liberté.	Les	élus	y	font	leur
autocritique.	Car	ils	doivent	rendre	des	comptes	à	celles	et	ceux	dont	 le	sang	a



été	versé.	Les	gens	n’enterrent	pas	leurs	enfants	pour	qu’ils	fument	et	discutent
les	jambes	croisées.	Celles	et	ceux	qui	composent	les	assemblées	ne	sont	pas	au-
dessus	du	peuple,	ils	sont	leurs	serviteurs.
—	Je	crois	comprendre.
—	Vraiment	?
La	commandante	lui	avait	répondu	avec	de	l’ironie	dans	la	voix,	comme	si	la

phrase	lancée	trop	légèrement	 l’avait	atteinte	en	plein	visage.	Elle	se	 leva	pour
contempler	les	insignes	sur	le	mur	derrière	elle.
—	Pourquoi	crois-tu	que	l’on	se	batte,	ici	?
À	cette	question,	Bérénice	n’avait	plus	réellement	de	réponse.
—	Certains	pensent	que	nous	nous	battons	pour	la	terre.	C’est	faux.	La	terre

nous	appartient	déjà,	elle	nous	a	été	donnée	par	l’histoire.	Et	quand	bien	même
on	ferait	 taire	l’histoire,	elle	est	nôtre	par	le	sang	versé,	par	tout	ce	que	nous	y
avons	planté.	Nous	ne	nous	battons	pas	non	plus	pour	un	drapeau,	encore	moins
pour	une	religion.	Les	fous	que	l’on	affronte	sont	une	assez	belle	preuve	de	ce
qu’il	 arrive	 lorsque	 la	 raison	 se	 soumet	devant	 l’inhumain.	Daech	n’est	 que	 le
visage	grimaçant	de	ce	qui	s’est	longtemps	perpétué	dans	l’ombre.
La	commandante	fit	une	pause	et	se	retourna	:
—	Notre	 peuple	 n’a	 pas	 choisi	 cette	 guerre,	mais	 les	moyens	 avec	 lesquels

nous	 la	menons.	 Sais-tu	 ce	 que	 cela	 veut	 dire	 ?	Ce	 combat,	 nous	 le	 devons	 à
nous-mêmes,	 nous	 n’y	 avons	 pas	 été	 contraints	 par	 la	 force	 des	 intérêts	 ou	 la
lâcheté	des	gouvernants.	Peu	importent	les	cartes	et	les	frontières,	le	passé	nous
a	enseigné	l’art	de	la	révolte.	Celui	qui	donne	de	l’intelligence	à	l’indignation	et
de	la	force	au	silence.	Chaque	jour	nous	luttons	pour	une	liberté	que	nous	nous
sommes	désignée,	pour	une	idée	de	l’homme	et	de	la	femme	qui	ne	seront	plus
jamais	à	genoux.	Notre	 indépendance	ne	 lésera	personne…	et	malgré	cela,	nos
alliés	n’ont	jamais	été	aussi	discrets.
—	Vous	êtes	pourtant	l’un	des	bras	armés	de	la	coalition	internationale.
La	remarque	de	Bérénice	venait	d’étirer	un	sourire	amer	sur	les	lèvres	de	son

interlocutrice.



—	Quelques	jours	ici	te	suffiront	pour	comprendre	qu’il	y	a	des	alliances	qui
sont	 plus	 fragiles	 que	 le	 papier.	 Est-ce	 que	 le	 Comité	 de	 la	 paix	 et	 de	 la
réconciliation	t’a	informée	de	ce	que	l’on	attendait	de	toi	?
Jamais	 la	 question	 de	 sa	 neutralité	 n’avait	 été	 posée.	 Cela	 n’étonnait	 pas

réellement	Bérénice.	Elle	ne	saisissait	simplement	pas	sa	pertinence	au	sein	de
cette	nouvelle	équation.
—	 Même	 si	 j’aimerais	 mériter	 votre	 protection,	 je	 ne	 vois	 pas	 quelles

compétences	je	pourrais	mettre	à	votre	service.	Je	n’ai	jamais	étudié	que	la	terre
et	les	langues.
—	Détrompe-toi,	cela	peut	être	utile.	Et	puis,	une	Française…	On	avait	plutôt

pris	l’habitude	de	les	trouver	dans	le	camp	d’en	face,	ces	derniers	temps.
Au	 relâchement	 de	 ses	muscles,	Bérénice	 comprit	 que	 la	 vraie	 conversation

était	terminée.	La	commandante	avait	obtenu	ce	qu’elle	voulait	savoir.	Elle	était
quitte	pour	l’instant.
—	Bérénice,	entendit-elle	prononcer	d’un	air	songeur.	C’est	 la	première	 fois

que	je	rencontre	un	tel	nom.	Est-il	commun	dans	ton	pays	?
—	Pas	vraiment.
La	jeune	femme	expliqua	l’amour	de	son	père	pour	la	littérature,	son	penchant

pour	 les	 tragédies	 et	 l’histoire	 de	 cette	 reine	 destinée	 à	 rentrer	 chez	 elle.	 Elle
s’attendait	 à	 entendre	 la	 question	 qu’elle	 avait	 elle-même	 posée	 à	 l’époque	 :
rentrer	où	?	Mais	au	lieu	de	cela,	la	commandante	Bahia	hocha	la	tête	:
—	Ne	 t’en	 fais	 pas,	 Bérénice.	 Nous	 ferons	 ce	 qui	 est	 possible	 pour	 que	 tu

puisses	rentrer	en	Europe	avec	l’enfant	et	celui	qui	t’accompagne.	En	attendant,
Rokan	sera	chargée	de	t’informer	lorsque	nous	aurons	besoin	de	toi.
Quand	 la	 porte	 se	 referma	 sur	 Bérénice,	 son	 vertige	 s’était	 évaporé.

L’évidence	 avec	 laquelle	 la	 commandante	 avait	 mentionné	 son	 retour	 l’avait
laissée	nue	face	à	sa	propre	histoire.	Et,	comme	on	le	fait	entre	veille	et	sommeil,
elle	 continua	 de	 retourner	 cette	 idée	 d’Europe.	Quelque	 chose	 se	 dessinait	 qui
allait	au-delà	de	la	simple	consolation.	Un	futur	encore	jamais	entrevu	jusqu’ici
planait	sur	ses	pensées.	Elle	remercia	Rokan	et	déclina	son	offre	de	la	ramener
au	comité.	Oui,	elle	en	était	 sûre,	elle	voulait	 juste	marcher	un	peu.	Ses	pas	 la



menèrent	jusqu’au	parvis	de	l’église	et	de	là,	elle	emprunta	le	chemin	du	cortège
funéraire.	 Étonnamment,	 tout	 lui	 paraissait	 plus	 calme.	 La	 chaleur	 retombait
derrière	les	collines	et	l’ombre	s’étirait	sur	l’ocre	des	murs.	Au-dessus	de	sa	tête,
le	ciel	avait	enfin	fini	de	s’embraser.
Bérénice	 avançait	 avec	 l’esprit	 limpide	 des	 rêves.	 La	 route	 qu’elle	 suivait

conduisait	 à	 l’extérieur	 de	 la	 ville,	 là	 où	 des	 enfants	 à	 sandales	 menaient	 les
chèvres.	 Certaines	 d’entre	 elles	 s’attardaient	 sur	 les	 plantes	 grasses	 qui
écartelaient	 le	béton	encore	 chaud.	Les	yeux	dans	 le	vague,	 les	garçons	ne	 les
pressaient	pas	et	 leur	bâton	servait	à	tracer	des	dessins	entre	la	poussière	et	 les
nuages.	La	 jeune	 femme	 les	dépassa	et	bientôt,	 le	bitume	 laissa	place	au	sable
gris.	L’horizon	n’était	plus	hérissé	que	par	la	ligne	des	montagnes.	À	leur	pied,
une	 couronne	 de	 marbre	 avait	 été	 déposée	 sur	 la	 plaine	 :	 le	 cimetière.	 Les
funérailles	devaient	être	 terminées.	Quelques	voitures	stationnaient	encore	près
du	 terrain	 vague.	 Seuls	 restaient	 une	 dizaine	 de	 groupes	 formés	 au	 hasard	 des
deuils.
Avant	 de	 franchir	 les	 grilles,	 il	 fallait	 descendre	 le	 sentier	 battu	 par	 les

processions	funèbres,	respirer	l’air	encore	plein	des	salves	tirées	bras	tendu	vers
le	 ciel.	 Bérénice	 n’y	 était	 pas,	 mais	 il	 lui	 semblait	 de	 nouveau	 entendre	 les
tambours	et	le	chant	de	la	foule	qui	se	refermait	derrière	les	cercueils.	Intacte,	la
scène	 défilait	 sous	 ses	 paupières	 closes.	 Pourtant,	 lorsqu’elle	 pénétra	 dans
l’enceinte,	elle	ne	vit	qu’une	grande	silhouette,	 le	 front	 levé	vers	 les	drapeaux,
ou	peut-être	était-ce	les	aigles	qu’il	contemplait	?	D’instinct,	Asim	se	tourna	vers
elle	 et	 lui	 adressa	 un	 sourire	 tranquille,	 comme	 s’il	 était	 naturel	 qu’ils	 se
retrouvent	 ici	à	 la	 fin	du	 jour.	 Il	portait	 son	sac	sur	 les	épaules.	D’un	geste	du
menton,	 il	 lui	 désigna	 la	 petite	 qui	 courait	 derrière	 les	 oiseaux	 de	 l’allée.
Bérénice	le	rejoignit	sans	rien	dire.	Ils	restèrent	un	long	moment	côte	à	côte,	sans
échanger	un	mot.
Le	 soir	 descendait	 de	 la	 montagne	 et	 la	 terre	 exhalait	 son	 parfum	 tiède.

Comme	les	autres,	la	tombe	devant	laquelle	ils	s’étaient	arrêtés	était	décorée	des
photographies	du	défunt	et	des	bannières	de	son	régiment	 :	un	carré	de	marbre
avec	du	terreau	par-dessus	pour	faire	pousser	les	fleurs.	Autour	d’eux,	quelques



familles	 profitaient	 des	 derniers	 rayons	 du	 soleil	 pour	 nettoyer	 les	 pierres	 ou
redresser	les	fanions	emmêlés	par	le	vent.	Plus	loin	encore,	des	soldats	fumaient
en	 discutant	 près	 du	 tombeau	 de	 leurs	 amis.	 Ils	 avaient	 posé	 une	 cigarette
allumée	sur	la	dalle.	Personne	ne	fit	de	commentaires	sur	la	fillette	qui	bondissait
entre	les	arbustes.	Il	y	en	avait	même	pour	sourire	lorsqu’elle	ouvrait	et	refermait
ses	 mains	 pour	 vérifier	 qu’elle	 n’avait	 pas	 attrapé	 une	 plume	 ou	 un	 grillon.
Lorsqu’ils	 quittaient	 le	 cimetière,	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 se	 saluaient	 en
prononçant	bien	haut	cette	phrase	que	Bérénice	avait	déjà	entendue	sur	le	parvis
de	l’église.
—	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?	demanda-t-elle	à	Asim.
—	“Les	combattants	de	la	révolution	ne	meurent	jamais.”
Bérénice	eut	un	regard	pour	les	tombes	alignées,	pour	les	visages	peints	sur	le

marbre,	les	offrandes	fraîches	et	les	grands	tournesols	plantés	à	même	les	stèles.
Est-ce	que	c’était	vrai	?	Le	vent	qui	se	levait	fit	danser	la	fumée	de	la	cigarette
offerte,	émiettait	les	cendres	sur	les	vivants	recueillis.	Elle	en	respira	une	pleine
bouffée.	Oui,	c’était	sans	doute	vrai.
Derrière	eux,	une	voiture	dérapa	dans	la	poussière	du	terrain	vague.	La	petite

reconnut	 avant	 tout	 le	 monde	 la	 Renault	 Espace	 d’Alperen	 et	 lui	 adressa	 des
signes	alors	qu’il	sortait	de	la	voiture.
—	 Enfin	 !	 Je	 vous	 retrouve	 !	 Le	 comité	 vous	 a	 déniché	 une	 chambre	 où

résider	 en	 attendant	 que	 la	 situation	 s’éclaircisse.	 Embarquez,	 je	 vais	 vous	 y
conduire	!
L’enfant	fut	la	première	à	franchir	les	grilles	de	l’enceinte.	En	voyant	Asim	la

suivre,	 Bérénice	 pensa	 que	 c’était	 seulement	 la	 première	 fois	 depuis
l’enterrement	 de	 son	 père	 qu’elle	 se	 retrouvait	 dans	 un	 cimetière.	 Mais	 lui	 ?
Comme	toujours,	il	gardait	son	visage	de	statue	impénétrable.
“Elle	avait	un	frère,	oui.	Le	pauvre,	il	est	devenu	complètement	fou	après	sa

disparition.	Il	doit	être	mort	là-bas.”
Plusieurs	fois,	Bérénice	avait	été	tentée	de	lui	dire	qu’elle	savait	pour	sa	sœur

et	la	noce.	Elle	aurait	voulu	lui	raconter	sa	rencontre	avec	l’institutrice	dans	les
garages.	Pourtant,	cette	fois	encore,	elle	se	ravisa.	Elle	jeta	un	dernier	regard	sur



les	tombes	fleuries	des	Amazones.	Il	lui	semblait	que,	derrière	ses	yeux,	la	Furie
contemplait	le	spectacle	de	la	plaine	se	remplissant	d’ombres.	Quelque	part	sous
les	 profondeurs	 du	 marbre,	 elle	 sentait	 les	 anneaux	 antiques	 des	 reptiles	 se
refermer	sur	les	cercueils.	Ici	aussi,	les	serpents	veillaient	les	morts.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Alperen	ne	leur	avait	pas	menti.	Ils	avaient	été	accueillis	dans	un	immeuble	où
ils	 avaient	 enfin	 pu	 poser	 leurs	 affaires.	 Les	 familles	 qui	 y	 vivaient	 étaient
habituées	 à	 héberger	 les	 reporters	 de	 passage	 et	 les	 rares	 volontaires
internationaux	 le	 temps	 qu’une	 mission	 leur	 soit	 assignée.	 En	 contrepartie,	 le
comité	 avait	 insisté	 pour	 que	 l’enfant	 participe	 aux	 journées	 d’école.	 C’était
Asim	qui	 s’était	 chargé	de	 l’accompagner	et	de	 rencontrer	 les	professeurs.	Les
premières	 heures,	 il	 tenait	 toujours	 à	 rester	 auprès	 d’elle	 et	 lorsque,	 par	 le
mystère	 qui	 lie	 les	 enfants	 entre	 eux,	 la	 petite	 s’immergeait	 dans	 les	 jeux	 ou
l’apprentissage,	Asim	disparaissait.	À	 sa	 demande,	 les	 voisins	 l’avaient	 inscrit
sur	les	listes	des	travailleurs	disponibles	et	il	prenait	part	aux	tâches	d’entretien
et	 de	 reconstruction	 dans	 les	 quartiers	 alentour.	 De	 son	 côté,	 Bérénice	 avait
prévenu	 la	galerie	à	Paris	et	 s’était	occupée	d’organiser	 ses	notes	classées	à	 la
hâte	avant	leur	départ.	Elle	continuait	de	s’entretenir	avec	Alperen	au	sujet	des
possibles	itinéraires	pour	contourner	les	autorités	turques.	À	ce	sujet,	Asim	avait
d’abord	 insisté	 pour	 qu’ils	 quittent	 le	 pays	 avant	 l’hiver	 mais,	 voyant	 que	 la
situation	 ne	 l’exaucerait	 pas,	 il	 n’avait	 plus	 fait	 de	 commentaires.	D’une	 voix
monotone,	il	avait	simplement	assuré	que	les	passeports	étaient	en	ordre	et	qu’il
se	 tiendrait	 prêt	 pour	 le	 jour	 du	départ.	Bérénice	ne	 lui	 avait	 pas	posé	plus	de
questions.	Notamment	parce	qu’au	bout	de	plusieurs	jours,	elle	s’était	vu	confier
quelques	travaux	par	Rokan.	Ça	avait	commencé	par	des	missions	de	traduction,
des	 arrêtés	 administratifs	 ou	 des	 discours	 de	 propagande	 de	 l’EI	 adressés	 aux
combattants	étrangers	que	Bérénice	retranscrivait	du	français	vers	l’anglais.	De



simples	tests,	en	somme.	Puis	il	y	avait	eu	de	la	correspondance	plus	privée.	Les
unités	 qui	 enquêtaient	 sur	 les	 djihadistes	 francophones	 voulaient	 avoir	 accès	 à
leurs	 échanges	 pour	 mesurer	 leur	 responsabilité	 dans	 les	 exactions.	 Il	 fallait
expliquer	 des	 expressions,	 repérer	 des	 tics	 de	 langage	 ou	 de	 possibles	 codes.
Quand	Rokan	venait	récupérer	ses	documents,	elle	ne	laissait	jamais	rien	filtrer
des	enquêtes	mais	restait	un	peu	plus	longtemps	pour	discuter	et	l’instruire	sur	la
révolution.
Les	semaines	passèrent	et	l’automne	touchait	déjà	à	sa	fin.	Malgré	la	rumeur

de	la	guerre	et	les	convois	qu’elle	continuait	de	déplacer,	Bérénice	commençait	à
s’habituer	 à	 cette	 ville,	 aux	 cèdres	 qui	 bornaient	 ses	 rues	 et	 aux	 visages	 des
martyrs	 qui	 ornaient	 les	 enseignes	 des	 épiceries,	 des	 carrefours.	 Elle	 y	 avait
rencontré	 des	 âmes	 clairvoyantes,	 sans	 consolation	 mais	 fortes	 de	 toute	 leur
espérance.	 Ces	 habitants	 ne	 demandaient	 pas	 au	 monde	 de	 les	 rassurer,	 juste
d’être	libres.	Jamais	auparavant	Bérénice	n’avait	tant	rencontré	cette	volonté	de
faire	 sa	 part,	 quand	 bien	 même	 l’histoire	 n’en	 retiendrait	 rien.	 Et	 c’est	 cette
lucidité	 amère	 qui	 parait	 les	 gestes	 du	 quotidien	 de	 toute	 leur	 noblesse	 :	 les
blessés	 qui	 se	 présentaient	 le	 matin	 devant	 les	 permanences	 pour	 aider,	 les
grands-mères	 qui	 cuisinaient	 des	 kilos	 de	 pain	 pour	 les	 combattants,	 les
professeurs,	 les	 sages-femmes,	 les	 élues	 qui	 arpentaient	 inlassablement	 les
ateliers,	 mais	 aussi	 les	 jeunes	 qui	 travaillaient	 dans	 les	 champs	 et	 dans	 les
théâtres.	Bérénice	avait	compris	que	leur	force	ne	se	réduisait	pas	à	la	victoire,
mais	 à	 cet	 idéalisme	 implacable	 qui	 défiait	 jour	 après	 jour	 l’épreuve	 de	 la
nécessité.	Ces	gens,	qui	se	levaient	en	dépit	de	tout,	transformaient	les	anciennes
gloires	en	fumée	simplement	parce	qu’ils	avaient	osé	y	croire.	Derrière	chaque
sacrifice,	 chaque	 joie,	 Bérénice	 sentait	 ce	 goût	 de	 vivre	 sans	 condition	 et	 elle
commençait	 enfin	 à	 saisir	 le	 balancement	 qui	 va	 du	 vide	 à	 la	 révolte,	 de	 la
douleur	à	la	fierté.
Au	fil	des	jours	et	des	discussions,	elle	et	la	jeune	combattante	avaient	appris

à	se	connaître.	Rokan	était	vive	et	passionnée.	Elle	avait	perdu	un	oncle	et	une
sœur,	deux	camarades	aussi	et	elle	y	croyait	encore.	Quand	elle	parlait,	sa	voix
claire	 et	 mesurée	 se	 modulait	 autour	 de	 mots	 simples	 et	 signifiants.	 Comme



Alperen,	elle	devenait	lyrique	lorsqu’il	s’agissait	d’expliquer	son	engagement.	Si
elle	mentionnait	 la	 révolution,	 sa	 révolution,	 ce	 n’était	 pas	 pour	 conquérir	 un
État	ou	un	territoire	mais	pour	se	libérer	d’abord	elle-même.	Elle	disait	croire	à
cette	flamme	“liberté”	qui	brûle	sans	se	consumer	et	éclaire	sans	ombres.	Mais
malgré	 son	 enthousiasme	 et	 son	 anglais	 impeccable,	 il	 n’y	 avait	 que	 sur	 la
question	des	 combats	qu’elle	ne	 s’étendait	 pas.	Bérénice	 lui	montrait	 certaines
photos,	des	clichés	qui	avaient	fait	sensation	dans	les	médias	français.	Rokan	les
regardait	à	peine	:
—	Ils	ont	l’air	de	découvrir	que	les	femmes	aussi	participent	et	meurent	à	la

guerre.	Ça	a	 toujours	été	 le	cas,	sauf	qu’ici	on	a	appris	à	mourir	debout	et	que
nos	frères	ne	l’oublieront	pas.
À	son	contact,	Bérénice	découvrait	l’orgueil	fou	d’être	une	femme	au	bord	du

précipice,	la	surprise	perpétuelle	de	se	relever	au-delà	du	silence	et	des	entraves,
même	 si	 c’était	 la	 dernière	 chose	 qu’elle	 faisait,	 surtout	 si	 c’était	 la	 dernière
chose	 qu’elle	 faisait.	 Parfois,	 la	 Française	 essayait	 d’imaginer	 ce	 que	 Taym
aurait	pu	en	penser.	Elle	se	demandait	si,	cintrée	dans	sa	robe	de	mariée,	seule
sur	 le	 seuil	 de	 sa	 chambre,	 elle	 n’aurait	 pas	 un	 instant	 envié	 le	 destin	 de	 ces
combattantes	 en	 armes.	 Cette	 pensée	 n’avait	 aucun	 fondement	 et	 Bérénice	 le
savait.	Taym	avait	choisi	sa	fin	en	pleine	conscience.	Elle	l’avait	choisi	comme
elle	choisissait	chaque	mot,	chaque	lettre	écrite.	C’étaient	ses	propres	faiblesses
que	 Bérénice	 plaquait	 sur	 sa	 légende	 toute	 fraîche.	 Comme	 si	 les	 supposés
regrets	 de	 cette	 femme	 avaient	 pu	 conjurer	 ses	 errements	 à	 elle,	 racheter	 en
quelque	sorte	ses	anciennes	 lâchetés.	Lorsqu’elle	y	pensait,	 le	médaillon	pesait
un	 peu	 plus	 sur	 sa	 gorge.	 Elle	 en	 entortillait	 la	 chaîne	 autour	 de	 son	menton,
faisait	 tourner	 la	 figure	 grimaçante	 du	 bout	 des	 doigts.	 Dans	 ces	moments-là,
l’enfant	 se	 lovait	 contre	 elle	 et	 Bérénice	 lâchait	 la	 pierre	 pour	 lui	 caresser	 la
nuque.	 Sous	 les	 vêtements,	 la	 tache	 dorée	 qu’elle	 effleurait	 l’amarrait	 de
nouveau	 au	 présent	 et	 à	 ses	 couleurs	 chaudes.	 Peu	 importait	 la	 tenue,	 robe	 ou
treillis,	sa	mission	était	de	ramener	la	petite	saine	et	sauve	sur	la	grève.	Elle	et
Asim	se	l’étaient	promis.



Bientôt,	 les	 documents	 que	 lui	 demandait	 de	 traduire	 Rokan	 se	 firent	 plus
sensibles.	La	commandante	attendait	des	retranscriptions	d’appels	téléphoniques,
de	 conversations	 en	 ligne.	 Bérénice	 se	 doutait	 que	 ces	 éléments	 serviraient	 à
l’instruction	des	procès	de	djihadistes	étrangers.	Cependant,	elle	n’avait	 jamais
accès	à	leur	dossier	et	les	résultats	des	jugements	lui	demeuraient	inconnus.
—	Ne	pourrais-je	 pas	 y	 assister	 une	 fois	 ?	 demanda-t-elle	 à	Rokan,	 un	 jour

qu’elle	lui	rendait	ses	épreuves.
—	La	 bataille	 de	 Raqqa	 est	 à	 peine	 remportée,	 il	 y	 a	 trop	 de	 paramètres	 à

prendre	en	compte.	La	camarade	Bahia	ne	l’autorisera	pas.
—	Tu	pourras	quand	même	lui	dire	que	je	suis	intéressée	?
Rokan	acquiesça	et	vida	son	verre	de	thé	pour	signifier	son	accord.	En	partant,

elle	 salua	Asim	 qui	 rentrait	 de	 sa	 journée.	 La	 petite	 dans	 les	 bras,	 il	 resta	 un
moment	immobile	sur	le	seuil	de	la	pièce.	La	conversation	lui	était	parvenue	et	il
fixait	Bérénice	d’un	air	sombre.
—	 Nous	 avions	 un	 marché,	 lança-t-il.	 J’ai	 accepté	 de	 donner	 un	 nom	 à

l’enfant,	 pas	 pour	 que	 tu	 coures	 derrière	 les	 fanatiques	 mais	 pour	 que	 tu	 lui
construises	un	futur.
Un	futur.	C’était	un	mot	inattendu	dans	la	bouche	d’un	homme	qui	parlait	si

peu.	Depuis	qu’ils	étaient	arrivés	au	Rojava,	 il	avait	gardé	en	 lui	une	réticence
secrète	qui	l’empêchait	d’envisager	autre	chose	que	l’instant,	autre	chose	que	le
repas	du	soir	et	le	coucher	de	la	petite.	Rien	ne	franchissait	plus	ses	lèvres	qu’un
sourire	doux	et	étrange	à	la	fois,	un	sourire	d’enfant	malade.	Une	nuit,	Bérénice
s’était	 lassée	 d’attendre	 que	 son	 bras	 se	 tende	 dans	 le	 noir.	 Elle	 voulait
consommer	le	pacte	qui	le	ferait	traverser	l’océan,	laver	de	l’angoisse	son	corps
encrassé	par	la	guerre.	Il	avait	laissé	Bérénice	venir	à	lui	comme	il	acceptait	le
vent	dans	ses	cheveux	et	 la	pluie	sur	sa	peau.	Les	yeux	fermés,	 il	s’était	 laissé
prendre	 dans	 la	mécanique	 et	 le	 silence	 des	 corps.	 Par	 ses	 gestes	 abîmés,	 ses
contours	rauques,	Bérénice	sentait	bien	qu’il	avait	perdu	l’instinct	de	ces	choses.
Seul	demeurait	entre	eux	une	espèce	de	vertige,	celui	qui	transforme	la	rage	en
larmes	et	les	larmes	en	sueur.



—	Ne	me	 regarde	pas	comme	ça.	 Je	ne	complote	 rien	qui	puisse	nuire	à	ce
projet.	Sois	tranquille.
Asim	 continuait	 de	 la	 scruter	 avec	 une	 expression	 indéfinissable.	 Quelque

chose	l’épiait	à	travers	lui	que	Bérénice	n’arrivait	pas	à	saisir.	C’était	comme	ces
nuits	où	elle	s’appliquait	à	réanimer	sa	surface	grise,	qu’elle	se	suspendait	à	son
souffle	 d’animal	 blessé.	 Même	 s’il	 lui	 rendait	 ses	 faveurs,	 elle	 le	 touchait
toujours	 comme	à	 travers	une	 soie	blanche	qui	 aurait	 recouvert	 ses	muscles	 et
voilé	 ses	 regards.	 Et	 toujours	 à	 la	 fin,	 ce	 statu	 quo	 qui	 masquait	 au	 lieu	 de
révéler.	Asim	n’avait	pas	 la	 science	des	yeux	que	 l’on	baisse	ou	des	mots	que
l’on	prononce.	Il	se	contentait	de	reprendre	son	air	sérieux,	un	éclat	de	gratitude
triste	sur	le	front.
—	Je	n’en	suis	pas	sûr,	lui	répondit-il.
—	Tu	as	entendu	ce	qu’a	dit	Rokan.	La	commandante	ne	l’autorisera	pas.
Pourtant,	dans	les	jours	qui	suivirent,	la	jeune	combattante	se	présenta	à	leur

porte.	 Elle	 était	 équipée	 de	 son	 barda,	 le	 visage	 un	 peu	 plus	 fermé	 que
d’habitude.	Une	voiture	partait	pour	un	camp	de	prisonniers,	ils	y	auraient	besoin
d’interprètes.	Si	elle	était	disponible,	Bérénice	pouvait	monter	à	bord,	les	Unités
de	protection	du	peuple	assureraient	sa	sécurité.	Asim	s’était	figé	en	la	voyant	se
saisir	de	ses	affaires.
—	Il	n’y	a	rien	à	craindre,	avait	 tenté	Bérénice.	Je	serai	de	retour	dans	deux

jours.
Lorsqu’elle	prit	place	dans	la	voiture,	la	petite	lui	adressa	un	signe	d’au	revoir.

C’était	le	même	geste	qu’à	leur	arrivée	en	ville.	On	claqua	la	porte	derrière	elle
et	le	convoi	démarra	dans	le	matin	blême.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

À	l’intérieur	de	l’habitacle,	les	violons	et	les	guitares	se	déchaînaient	toujours	à
la	 radio	mais	malgré	 les	 récentes	victoires,	 les	hommes	étaient	plus	silencieux.
Loin	 de	 leur	 faciliter	 la	 tâche	 dans	 la	 lutte	 contre	 l’État	 islamique,	 les
bombardements	russes	se	rapprochaient	toujours	un	peu	plus	de	leurs	positions.
L’ambiance	était	 à	 la	concentration	et	 les	 rares	conversations	 tournaient	autour
des	dernières	pertes.	Rokan	lui	expliqua	qu’avant	de	se	rendre	dans	les	points	de
rétention,	le	convoi	ferait	halte	dans	un	camp	de	déplacés.	Il	y	avait	du	matériel	à
décharger	et	des	combattants	à	relever.	La	Française	hocha	la	tête,	elle	se	savait
observée.	Dans	le	rétroviseur,	les	yeux	du	chauffeur	ne	la	lâchaient	pas.	Elle	ne
chercha	 pas	 à	 soutenir	 leur	 fixité	 et	 laissa	 la	 torpeur	 du	 voyage	 la	 gagner.
Pendant	des	heures,	 les	kilomètres	défilèrent	derrière	 sa	vitre.	C’est	 seulement
vers	 la	 fin	 de	 la	 matinée	 que	 Bérénice	 aperçut,	 comme	 soudain	 surgi	 de
l’horizon,	un	océan	de	toiles	blanches.	Ils	étaient	arrivés.
—	Ne	t’éloigne	pas	de	moi,	lui	souffla	Rokan	en	l’aidant	à	sortir	de	la	voiture.
Le	 vent	 était	 glacé	 et	 s’engouffrait	 entre	 ses	 vêtements.	 À	 mesure	 que	 les

groupes	descendaient	des	véhicules,	Bérénice	découvrait	la	grande	diversité	des
hommes	 et	 des	 femmes	 qui	 l’entouraient.	 Certains	 étaient	 curieux	 de	 sa
présence,	 d’autres	 l’ignoraient.	 Le	 froid	 aiguisait	 ses	 impressions	 et	 elle
percevait	 tout	 avec	une	acuité	nouvelle	 :	 le	 camp,	 les	 enfants	qui	 faisaient	des
signes	de	victoire	entre	les	tentes	alignées,	les	visages	épuisés,	mais	sérieux,	de
celles	et	ceux	qui	montaient	la	garde	depuis	des	semaines,	leur	joie	de	retrouver



la	 relève	 et	 avec	 elle	 des	 camarades,	 des	 amis.	Les	 rangées	 de	 toiles	 blanches
s’étalaient	à	perte	de	vue	et	à	l’entrée	des	grilles,	les	portes	d’un	bus	s’ouvraient
sur	d’autres	déplacés.
—	Il	en	arrive	tous	les	jours,	murmura	Rokan.	Chaque	fois	que	nous	libérons

une	 ville	 ou	 que	 des	 civils	 parviennent	 à	 s’échapper	 des	 zones	 de
bombardements.
—	Combien	sont-ils	?	demanda	Bérénice.
—	Des	dizaines	de	milliers	dans	tous	les	territoires	autonomes,	leur	venir	en

aide	est	une	priorité.	Notre	victoire	ne	vient	pas	du	nombre	d’ennemis	que	nous
abattons,	mais	du	nombre	de	personnes	que	nous	sauvons.
Bérénice	 remarqua	 qu’il	 y	 avait	 des	 reporters	 un	 peu	 plus	 loin,	 à	 côté	 des

autres	 véhicules.	 À	 croire	 que	 la	 commandante	 avait	 tenu	 à	 ce	 qu’elle	 aussi
comprenne	et	relaie	leur	message.	Elle	assistait	en	silence	au	débarquement	des
survivants,	 aux	vacillements	de	 leurs	pas	 sur	 le	 sol	 poussiéreux.	Étourdies,	 les
familles	 attrapaient	 ce	 qu’on	 leur	 tendait,	 ici	 un	 peu	 d’eau,	 là	 un	 paquet	 trop
léger	 pour	 l’hiver.	 Des	 groupes	 venaient	 à	 leur	 rencontre	 pour	 obtenir	 des
nouvelles	ou	chercher	des	proches,	des	parents	perdus	dans	la	fuite.	Il	y	eut	les
embrassades	de	ceux	qui	avaient	été	séparés,	 les	 larmes	alors	qu’on	pensait	ne
plus	jamais	les	revoir	avec,	au	milieu,	des	enfants	curieux	de	tout	et	n’écoutant
rien.	 Ils	 tournaient	 autour	 de	 la	 colonne	 humaine	 avec	 des	 gestes	 d’albatros.
Certains,	 souples	 comme	des	 chats,	 s’approchaient	 des	 soldats	 en	 armes	 et	 on
devinait	 aux	 précautions	 prises	 par	 les	 mains	 adultes	 pour	 les	 repousser	 qu’il
s’agissait	d’orphelins.	S’arrachant	à	 la	scène,	Bérénice	entreprit	d’aider	Rokan.
On	avait	besoin	de	bras	pour	décharger	le	matériel,	et	puis	ça	lui	donnerait	une
contenance.	Caisse	après	caisse,	elle	songeait	à	ce	qu’il	fallait	aux	peuples	pour
rester	debout,	continuer	de	marcher.	Quelques-uns	des	visages	qu’elle	croisait	au
hasard	brûlaient	 comme	des	points	de	 feu	dans	 le	 sable.	Elle	y	 lisait	 encore	 la
force	 de	 piétiner	 les	 frontières,	 d’inventer	 des	 eldorados	 plus	 grands	 que	 les
barbelés.	Combien	de	temps	faudrait-il	avant	que	la	vision	de	la	commandante	et
d’Alperen	se	réalise	?	Combien	de	jours,	d’années	pour	des	rues	sans	soldats	et
un	drapeau	qui	ne	flotte	pas	sur	des	ruines	?



D’une	main	 sur	 son	 épaule,	Rokan	 interrompit	 le	 fil	 de	 ses	 pensées.	 Il	 était
l’heure	 de	 rejoindre	 les	 autres	 près	 du	 convoi.	 Les	 hommes	 et	 les	 femmes	 en
treillis	 faisaient	 une	 pause	 à	 l’abri	 du	 vent.	 Parmi	 eux,	Bérénice	 reconnut	 leur
chauffeur,	un	homme	aux	traits	creusés	et	à	la	barbe	taillée	court.	On	se	passait
des	cigarettes,	on	buvait	du	thé.	Ce	fut	l’occasion	d’en	apprendre	plus	sur	l’unité.
À	 chaque	 nouvelle	 histoire	 se	 dessinaient	 des	 accents,	 des	 régions,	 des
motivations	différentes	mais	toujours,	au	fond,	il	y	avait	cette	même	promesse,
ce	 refus	 de	 la	 défaite	 et	 cet	 espoir	 qui	 aurait	 fait	 se	 battre	 nu.	 Pour	 eux,	 la
résignation	était	pire	que	l’horreur	et	pourtant	l’horreur,	beaucoup	l’avaient	déjà
traversée.	Malgré	 cela,	 il	 n’était	 pas	 question	 d’orgueil	 et	 personne	 n’avait	 ce
sentiment	 de	 puissance	 que	 confèrent	 les	 armes.	 Assez	 vite,	 les	 plus	 jeunes
délaissèrent	le	sujet	de	la	politique	pour	parler	des	anciennes	équipes	de	foot	et
des	 tournois	 qu’il	 faudrait	 réorganiser	 après	 la	 guerre.	 Trouvant	 Bérénice	 du
regard,	 Rokan	 lui	 adressa	 un	 signe	 de	 connivence	 consterné.	Même	 si	 elle	 ne
pouvait	 plus	 suivre	 les	 conversations	 qui	 s’emmêlaient	 entre	 les	 dialectes,	 la
Française	 lui	 rendit	 son	 clin	 d’œil.	 Au-delà	 des	 plaisanteries,	 elle	 mesurait
l’instant	de	grâce	et	d’insouciance	qu’ils	partageaient.	Ce	qu’il	y	avait	d’amour
et	de	malheur	était	là	et	elle	discernait	que	tout	cela	en	valait	la	peine,	tous	ces
chants,	toutes	ces	larmes	et	ces	discours.	Que	leurs	grands-parents	s’étaient	levés
à	 l’appel	 et	 que	 leurs	 enfants,	 s’ils	 en	 avaient,	 se	 battraient	 encore	 pour	 y
répondre.
À	quelques	pas	du	groupe,	les	reporters	avaient	demandé	à	deux	combattants

comment	 s’effectuait	 la	danse	 traditionnelle	des	peshmergas.	Depuis	 la	 récente
prise	de	Raqqa,	cette	manifestation	de	joie	simple	était	devenue	un	des	symboles
de	la	reconquête.
—	C’est	dingue	!	Ils	demandent	toujours	ça	maintenant,	avait	lancé	un	jeune

soldat.	Ils	ne	savent	pas	danser	chez	eux	?
Malgré	sa	bravade,	ses	yeux	brûlaient	d’envie.	Les	conversations	animées	sur

le	foot	avaient	cessé.	Il	y	eut	un	instant	de	flottement,	et	puis	un	élan	formidable
qui	 surprit	Bérénice.	En	un	bond,	 les	hommes	avaient	 rejoint	 leurs	camarades,
les	 lignes	 se	 formaient	 en	 rythme	 et	 dévoilaient	 une	 rangée	 de	 corps	 allègres,



unis	par	les	épaules	qui	se	balançaient	sur	la	même	cadence.	En	face	d’eux,	les
femmes	 se	 tenaient	par	 les	 coudes	 et	Rokan,	 la	première	de	 la	 colonne,	 faisait
virevolter	un	foulard	au	bout	de	ses	doigts.	Bérénice	contemplait	ce	mouvement
entre	 l’envol	 et	 le	 martèlement	 de	 la	 terre,	 les	 jambes	 qui	 se	 croisaient	 et
s’élevaient,	 la	 lumière	qui	s’étalait	sur	 les	visages	malgré	 le	froid	et	 la	 fatigue.
Personne	ne	s’occupait	plus	de	la	caméra	et	des	deux	journalistes.	Plus	rien	ne
comptait	que	le	décollement	des	corps	rendus	légers	par	la	danse	et	le	chant	du
désert.	Seuls	Bérénice	et	le	chauffeur,	un	peu	plus	vieux,	étaient	restés	en	retrait.
Lui	se	contentait	de	fumer	sans	prononcer	un	mot.
—	Si	les	forces	de	l’armée	démocratique	continuent	de	reprendre	du	terrain	à

Daech,	 bientôt,	 c’est	 toute	 la	 région	qui	 dansera	 comme	ça,	 tenta	Bérénice.	 Je
n’ai	jamais	rien	vu	d’aussi	beau.
L’homme	posa	son	regard	perçant	sur	elle	:
—	C’est	beau	comme	une	danse	au	milieu	d’un	brasier.
Il	avait	parlé	avec	une	voix	profonde,	presque	tranchante.	Bérénice	se	tourna

vers	lui,	interdite	parmi	les	rires	qui	s’élevaient	derrière	elle.	En	lui	adressant	un
sourire	 torve,	 l’homme	 avait	 décollé	 la	 cigarette	 de	 ses	 lèvres	 pour	 la	 lui
présenter.	 C’était	 une	 cigarette	 épaisse	 et	 sans	 filtre,	 comme	 il	 s’en	 fumait
beaucoup	 en	 Syrie.	D’un	 geste	 précis,	 il	 alluma	 le	 bout	 qu’il	 pinçait	 quelques
secondes	plus	tôt	entre	ses	dents	et	regarda	le	tube	se	consumer	lentement	par	les
deux	extrémités.
—	 Tu	 vois,	 dit-il	 en	 lui	 désignant	 une	 extrémité	 rougeoyante.	 Ici,	 c’est	 la

Turquie	et	de	l’autre	côté	il	y	a	Daech	et	Assad.	Nous,	on	est	au	milieu.	Même	si
nous	sommes	victorieux	partout,	notre	armée	dansera	toujours	au	bord	du	vide.
Bérénice	ne	sut	pas	quoi	répondre,	elle	était	encore	trop	pleine	de	la	musique

et	 du	 rire	 de	 Rokan.	 Dans	 leur	 dos,	 les	 exclamations	 redoublèrent.	 La	 danse
venait	 de	 se	 terminer	 et	 les	 lignes	 se	 défaisaient	 pour	 revenir	 vers	 eux.	 Le
chauffeur	écrasa	la	cigarette	d’un	coup	de	talon.	Il	était	temps	de	se	remettre	en
route.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Les	hommes	allaient	et	venaient	dans	le	couloir.	On	lui	avait	dit	d’attendre,	alors
Bérénice	 attendait.	 Elle	 était	 arrivée	 la	 veille	 dans	 la	 base	 d’Aïn	 Issa	 et	 la
commandante	Bahia	n’avait	pas	pu	la	recevoir.	La	nuit,	elle	l’avait	passée	avec
Rokan	 et	 ses	 camarades	 mais	 au	 matin,	 lorsqu’elles	 étaient	 parties	 vers	 les
centres	de	détention,	elle	avait	retrouvé	sa	place	dans	la	salle	vide,	à	espérer	que
quelqu’un	vienne	la	chercher.	Elle	tournait	en	rond,	pensait	soudainement	au	sac
d’antiquités	 qu’elle	 avait	 caché	 sous	 une	 dalle	 pour	 empêcher	 que	 l’enfant
n’étale	 les	 bijoux	partout	 dans	 la	 chambre.	Un	 sourire	 contrarié	 s’étira	 sur	 ses
lèvres	quand	elle	réalisa	qu’elle	était	la	responsable	de	cette	mauvaise	habitude.
Elle	 continuait	 d’imaginer	 ce	 qu’il	 se	 passait	 dans	 cet	 appartement	 devenu
familier	et	qu’elle	avait	quitté	sans	savoir	pourquoi	:	l’eau	qui	bout,	le	parfum	du
thé	 sur	 les	 cendres	 du	 soir.	 À	 cette	 heure,	 Asim	 devait	 être	 en	 train	 de	 faire
déjeuner	la	petite	avant	de	l’amener	en	classe.	Et	dire	qu’il	s’inquiétait	peut-être
pour	elle.	Rien	ne	la	guettait	ici	à	part	le	froid	et	l’attente.	Elle	avait	bien	recroisé
quelques	jeunes	combattants,	les	amateurs	de	foot	avec	qui	elle	avait	discuté	près
des	 voitures.	 Ils	 avaient	 échangé	 quelques	mots	 puis	 ils	 étaient	 repartis	 à	 leur
mission	 sans	 avoir	 pu	 la	 renseigner	 davantage.	 Il	 fallait	 bien	 pourtant	 que	 le
temps	s’écoule.	Entre	 les	parois	nues,	Bérénice	entendait	des	portes	s’ouvrir	et
claquer.	Les	pas	résonnaient	sur	le	béton	défoncé	et	ni	les	ordres	étouffés,	ni	les
courants	 d’air	 ne	 lui	 apprenaient	 ce	 qu’elle	 faisait	 là.	 Au	 bout	 d’une	 attente



interminable,	elle	se	leva	et	adressa	un	signe	au	garde	posté	près	de	la	porte.	Elle
avait	besoin	de	prendre	un	peu	l’air.	L’homme	ne	cilla	pas	et	la	laissa	passer	sans
même	la	regarder.
À	peine	avait-elle	mis	un	pied	dehors	que	le	vent	lui	scia	les	nerfs.	Bérénice

était	aveuglée	par	 l’éclat	minéral	du	désert.	La	 lumière	se	réverbérait	contre	sa
rétine	 et	 lui	 vrillait	 le	 crâne.	 Elle	 réprima	 un	 frisson.	 Quand	 elle	 resserra	 le
foulard	autour	de	son	cou,	la	chaîne	du	médaillon	se	prit	dans	les	fibres	du	tissu
et	lui	érafla	la	gorge.	Bérénice	grimaça,	secouant	un	peu	ses	membres	ankylosés.
Juste	quelques	pas	pour	se	délasser,	se	répéta-t-elle.	Et	puis,	voyant	que	personne
ne	 l’arrêtait,	 elle	 poursuivit	 un	 peu	 plus	 loin	 sa	 déambulation.	 L’air	 avait	 un
arrière-goût	de	sel	et	de	fumée.	Si	elle	s’était	retournée,	elle	aurait	pu	apercevoir
les	bâtiments	qui	rétrécissaient	devant	 la	montagne,	mais	elle	préféra	continuer
sa	marche.	Plus	d’échos	aux	alentours,	rien	que	la	poussière	blanche	qui	tamisait
ses	 empreintes.	Les	minutes	passaient,	 des	 taches	grises	 finirent	par	 se	dresser
dans	le	lointain.	Encore	des	grillages	et	des	tentes.	Bérénice	crut	un	instant	être
revenue	 devant	 le	 camp	 d’Öncüpınar,	 le	 jour	 où	 elle	 avait	 emporté	 la	 petite,
comme	si	 le	 temps	 s’était	 retourné	 sur	 lui-même	et	 tordait	 la	 scène	devant	 ses
yeux.	Mais	ce	qu’elle	pensait	n’être	qu’une	 réminiscence	 s’épaississait	 jusqu’à
devenir	 réel.	 Elle	 percevait	 même	 l’ombre	 de	 la	 femme	 de	 l’autre	 côté	 de	 la
barrière,	 et	 l’enfant	 qui	 la	 suivait.	 Bérénice	 en	 était	 sûre	 à	 présent,	 quelqu’un
l’appelait.	Dans	l’écho	du	vent,	elle	pensa	que	la	voix	venait	de	cette	silhouette
noire,	 elle	 voulait	 se	 rapprocher,	 lui	 demander	 peut-être	 ce	 qu’elle	 n’avait	 pas
osé	 la	 première	 fois,	 juste	 avant	 le	 trou	 dans	 la	 clôture,	 juste	 avant	 qu’elle
s’évanouisse	dans	un	souffle.	Arrivée	près	du	grillage,	la	question	mourut	sur	ses
lèvres.
—	Couvre-toi	la	tête,	tu	es	indécente.
La	phrase,	comme	un	crachat,	avait	rompu	le	charme.	C’était	du	français.	Une

langue	que	Bérénice	ne	s’attendait	pas	à	entendre.	Pas	 ici.	Pas	comme	ça.	Elle
n’eut	pas	le	temps	de	répondre,	on	l’appelait	de	nouveau.	Elle	comprit	après	un
long	moment	de	confusion	que	c’était	 la	voix	du	garde	derrière	elle.	Il	 la	saisit
par	l’épaule	et	elle	fit	face	à	son	regard	courroucé.	Cela	faisait	plusieurs	mètres



qu’il	la	hélait	et	maintenant	qu’il	la	tenait	par	le	bras,	il	la	ramenait	vers	la	base.
Sans	 desserrer	 sa	 prise,	 il	 adressa	 un	 signe	 brusque	 à	 la	 femme	 en	 noir	 pour
qu’elle	s’éloigne	de	la	clôture.	Son	coup	de	pied	fit	trembler	les	grilles.	Bérénice
eut	juste	le	temps	d’entrevoir	un	rideau	de	tente	tiré	par	une	main	d’enfant.
—	Tu	n’as	pas	le	droit	d’être	ici	!
La	 remontrance	 fut	 vive	 et	 Bérénice	 ne	 toucha	 presque	 pas	 le	 sol	 jusqu’au

carrelage	de	la	salle	grise.	C’était	une	question	de	minutes	avant	qu’elle	ne	soit
appelée.	 Du	 moins,	 c’est	 ce	 qu’on	 lui	 avait	 assuré.	 Sur	 les	 murs,	 les	 ombres
s’étiraient.	 Bérénice	 restait	 moins	 sonnée	 par	 la	 poigne	 du	 garde	 que	 par	 la
vision	 de	 cette	 femme	 recouverte	 de	 son	 voile.	 Elle	 s’en	 sentait	 imprégnée
comme	d’un	mauvais	 rêve.	Et	 le	 petit	 garçon	 avalé	 par	 la	 tente	 ?	Elle	 n’avait
même	pas	vu	son	visage.	Il	devait	avoir	un	regard	inoubliable	pourtant,	comme
celui	 de	 l’homme	 du	 bar	 qu’elle	 n’avait	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 croiser	 avant
l’explosion.	Des	yeux	qui	crucifient	sans	condamner.
Quand	le	garde	réapparut,	ce	fut	pour	 l’emmener	dans	un	bâtiment	adjacent.

La	commandante	l’attendait	au	milieu	d’un	décor	spartiate.	Son	visage	était	las
et	ses	traits	plus	tirés	que	la	dernière	fois.	Elle	semblait	être	arrivée	au	bout	d’un
échange	pénible	et	sans	résolution.	En	silence,	Bérénice	prit	place	en	face	d’elle.
De	 toute	 évidence,	 les	 plans	 avaient	 changé	 et	 sa	 présence	 ici,	 en	 tant
qu’interprète,	 n’était	 plus	 nécessaire.	 D’un	 geste	 poli,	 elle	 refusa	 l’étui	 de
cigarettes	qu’on	lui	tendait	mais	accepta	l’eau	avec	soulagement.
—	Alors	 comme	ça,	on	a	 tenté	une	petite	balade,	 ironisa	Bahia	en	allumant

une	cigarette.
Le	ton	se	voulait	léger	mais	la	voix	trahissait	une	fatigue	lancinante.
—	Il	semblerait	que	j’ai	fait	courir	votre	camarade,	j’en	suis	désolée.	Je	vous

serai	peut-être	plus	utile	la	prochaine	fois.
La	commandante	expira	une	longue	bouffée	de	fumée.
—	Je	ne	crois	pas,	dit-elle	de	sa	voix	neutre.	Aujourd’hui	était	le	dernier	jour

où	 j’ai	 eu	besoin	de	 tes	 services.	Mais	dis-moi,	qu’est-ce	que	 tu	 as	vu	dans	 le
désert	?



—	J’ai	vu	le	camp,	articula	lentement	Bérénice.	J’y	ai	croisé	une	femme	avec
un	petit	garçon.
—	 C’est	 là	 que	 sont	 retenues	 les	 familles	 des	 djihadistes	 qui	 ont	 été	 faits

prisonniers.	Beaucoup	d’épouses	et	de	veuves	sont	étrangères.	Certaines	ont	des
parents	 et	 des	 avocats	 prêts	 à	 tout	 pour	 les	 faire	 revenir	 dans	 leur	 pays.
Initialement,	 c’est	 pour	 ça	 que	 je	 t’avais	 fait	 venir.	Comprends-moi,	 je	 n’aime
pas	ces	façons	de	faire.	Officiellement,	nous	défendons	toujours	l’ouverture	d’un
tribunal	international	pour	les	juger.	Mais	nos	moyens	s’amenuisent	et	les	camps
ne	sont	pas	sûrs.	Il	y	a	des	règlements	de	comptes,	des	tentes	sont	brûlées.	À	ce
stade,	chaque	retour	pourrait	nous	soulager.
—	Alors	 c’est	 ça	 ?	 Vous	 étiez	 en	 train	 de	 négocier	 avec	 les	 autorités	 pour

rapatrier	des	familles	?
—	Rapatrier	?	demanda	la	commandante.	Pour	ça,	 il	faudrait	que	leurs	États

se	sentent	concernés.	Personne	n’est	pressé	de	voir	réapparaître	les	fantômes	de
l’EI	 sur	 son	 sol.	 Les	 discussions	 sont	 à	 nouveau	 reportées.	 On	 va	 devoir	 se
débrouiller	seuls	et	vaincre	la	tentation	de	leur	ressembler.
L’esprit	de	Bérénice	était	encore	absorbé	par	le	dessin	de	la	petite	main	sur	la

toile	de	tente.
—	Une	fois	la	bataille	remportée	contre	Daech,	votre	marge	de	manœuvre	sera

plus	 grande.	 La	 coalition	 internationale	 ne	 peut	 pas	 reporter	 indéfiniment	 les
négociations	avec	les	héros	d’une	guerre	à	laquelle	elle	participe.
Les	mots	s’échappaient	de	ses	lèvres,	mais	Bérénice	n’y	croyait	plus	vraiment.

En	 fixant	 le	point	 rouge	de	 la	cigarette	de	Bahia,	 elle	pensait	 au	chauffeur	qui
n’avait	pas	dansé	et	à	son	sourire	sans	joie.
—	Des	héros	?
Le	regard	de	la	commandante	s’immobilisa	sur	un	coin	de	la	pièce.
—	Parfois,	je	me	demande	réellement	ce	que	le	monde	pense	de	nous,	surtout

ceux	 qui	 se	 disent	 nos	 alliés.	 Ils	 croient	 peut-être	 que	 c’est	 simple,	 que	 les
Kurdes	sont	nés	pour	se	lever	et	pour	mourir.	Ils	imaginent	sans	doute	que	c’est
naturel	de	combattre	dans	des	villes	en	ruine	ou	qu’il	y	a	de	la	gloire	à	tuer.	Ils
ne	sont	pas	là	lorsqu’on	ouvre	les	prisons,	les	caves.	Ils	n’ont	jamais	eu	la	gorge



tapissée	 des	 odeurs	 de	 graisse	 humaine	 dans	 les	 sous-sols.	Ce	 qu’ils	 appellent
l’héroïsme,	c’est	le	choix	de	l’impossible.	Il	n’y	a	rien	de	facile	ou	d’évident	là-
dedans.	Au	contraire,	c’est	extrêmement	difficile.	C’est	difficile	de	prendre	 les
armes,	 de	 repousser	 les	 frontières,	 d’avancer	 vers	 la	 torture	 et	 l’humiliation
quand	 on	 ne	 croit	 pas	 à	 la	 violence,	 quand	 on	 sait	 qu’il	 y	 a	 des	 batailles	 qui
resteront	vaines	et	quand	on	est	certain	que	le	sang	versé	ne	pourra	jamais	être	ni
payé	ni	rendu.	Ils	n’ont	pas	idée	de	ce	que	ça	coûte	de	se	battre	en	détestant	la
guerre.	D’accepter	 de	 voir	 tomber	 des	 frères,	 des	 sœurs	 en	 gardant	 le	 goût	 de
l’humanité	et	 la	foi	dans	 le	bonheur.	Après	nous,	 il	y	aura	sans	doute	des	gens
qui	salueront	cet	élan,	des	poètes.	Ils	chanteront	le	basculement	de	la	civilisation
là	 où	 précisément,	 il	 y	 a	 bien	 longtemps,	 la	 civilisation	 est	 née	 avec	 le	 soleil.
Peut-être	qu’ils	comprendront	qu’ici,	on	s’est	battus	et	qu’on	est	morts	pour	une
nuance.	Et	 d’autres	 qui	 diront	 qu’à	 l’échelle	 de	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 accompli,	 ce
n’était	pas	grand-chose,	qu’on	s’est	contentés	de	rester	humains	au	milieu	d’une
guerre	qui	consacre	la	victoire	de	la	bête	sur	l’homme.	Tomber	pour	un	drapeau
qui	n’a	même	pas	de	pays,	 libérer	des	villes	qui	ne	parleront	pas	notre	 langue.
Tout	cela,	nous	l’avons	accepté.	Du	berceau	aux	champs	de	bataille,	nous	venons
d’un	peuple	qui	n’en	finit	pas	de	mourir	et	nous	avons	même	accepté	le	risque	de
notre	propre	anéantissement.	Mais	aujourd’hui,	on	nous	demande	de	rendre	une
justice	 à	 la	 place	 des	 autres,	 de	 devenir	 les	 geôliers	 d’enfants	 qu’ils	 ne
reconnaissent	 plus.	 Je	m’y	 refuse.	Nous	 n’avons	 pas	 sacrifié	 tant	 de	 vies	 pour
devenir	vos	bourreaux	!
Son	 souffle	 lui	 avait	 échappé,	 c’était	 presque	 un	 cri.	 La	 commandante

regardait	de	nouveau	Bérénice.	En	croisant	ses	grands	yeux	creux	et	en	voyant
ses	vêtements	tachés	de	poussière	et	les	marques	rouges	sur	son	cou,	sa	colère	se
changea	 en	 immense	 lassitude.	 Elle	 reprit	 la	 parole	 comme	 si	 son	 discours
n’avait	jamais	été	prononcé	et	qu’elle	répondait	à	la	première	question,	sans	un
mot	de	plus.
—	Non	Bérénice,	 il	n’y	aura	pas	de	négociations	après	 la	bataille.	Ou	alors,

elles	auront	lieu	sans	nous.	Tu	as	vu	les	yeux	de	Rokan	et	des	combattants	au-
dehors.	Il	y	en	a	des	centaines	comme	eux	qui	le	savent	et	qui	sont	pourtant	prêts



à	se	battre.	C’est	comme	ça,	ça	l’a	toujours	été.	Mais	toi,	tu	n’es	pas	destinée	à
rester	ici.	Ce	n’est	pas	ta	terre	et	te	faire	venir	ici	était	une	erreur.	J’espère	que	tu
me	pardonneras.	Dès	que	tu	sortiras,	tu	pourras	embarquer	dans	une	voiture	qui
te	ramènera	en	ville.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Les	images	des	derniers	jours	poursuivaient	Bérénice.	Tout,	les	camps,	la	danse,
les	mots	 de	 la	 commandante	Bahia	 et	 la	 cigarette	 du	 chauffeur.	Chaque	 détail
bruissait	du	son	de	la	défaite	et	Bérénice	ne	voulait	pas	 l’entendre.	Lorsqu’elle
était	rentrée	quelques	jours	plus	tôt,	elle	avait	vu	les	trois	verres	de	thé	posés	sur
la	 table.	Les	deux	premiers	étaient	vides	et	 le	 troisième	fumait	encore.	Le	sien
sans	doute.	Asim	et	la	petite	étaient	de	l’autre	côté.	Leurs	têtes	se	tournèrent	vers
elle	dans	un	même	mouvement.	Il	y	eut	un	instant	d’absolu,	comme	suspendu	au
filet	de	vapeur.	Et	puis,	d’une	seule	impulsion,	Bérénice	avait	quitté	le	seuil	pour
les	serrer	dans	ses	bras.
—	Je	t’avais	prévenue,	avait	murmuré	Asim.
Le	 ton	 était	 celui	 des	 reproches	 aussitôt	 oubliés.	 Il	 ne	 lui	 avait	 pas	 posé	 de

questions,	elle	n’avait	rien	dit.	Et	qu’aurait-elle	pu	lui	raconter	?	Il	ne	s’était	rien
passé,	 justement.	Ces	deux	jours	?	Une	succession	d’impressions	 invisibles,	de
nuages	 sans	 vent.	 C’était	 comme	 se	 réveiller	 après	 une	 nuit	 agitée	 :	 le	 matin
efface	les	histoires	qui	nous	ont	hantés,	on	n’en	garde	qu’un	poids	qui	se	dilue
dans	la	poussière	des	jours.
Après	 son	 retour,	 les	 apparitions	 de	 Rokan	 se	 firent	 moins	 régulières	 et	 il

n’était	 plus	 question	 de	 travailler	 pour	 la	 commandante.	 Bérénice	 repensait
souvent	 à	 sa	 dernière	 entrevue	 avec	 elle,	 aux	murs	 nus	 de	 son	 bureau	 qui	 se
rétrécissaient	sur	ses	tentatives	de	pourparlers.	Avant	de	la	raccompagner,	Bahia
lui	avait	serré	la	main	une	dernière	fois.	Elle	avait	le	front	haut	et	dans	les	yeux,
la	vérité	désespérée	des	personnes	qui	ont	essayé	de	toutes	leurs	forces.	Bérénice



ne	 pouvait	 pas	 se	 résoudre	 à	 oublier.	 Alors,	 pour	 tenter	 d’en	 savoir	 plus,	 elle
avait	 repris	 les	 supports	qu’on	 lui	 avait	 demandé	de	 traduire.	S’inspirant	 de	 la
méthode	 de	 Taym,	 elle	 cherchait	 à	 tracer	 des	 faisceaux	 de	 sens	 dans	 les
anecdotes	du	quotidien,	dans	les	bribes	de	conversations	ou	les	déclarations	des
prisonniers.
Parmi	eux,	 il	devait	y	avoir	des	criminels,	des	profils	et	des	habitudes	peut-

être	similaires	à	ceux	des	bourreaux	que	Taym	avait	déjà	identifiés.	L’obédience
changeait	mais	la	vocation	restait	la	même.	Ou	alors,	non.	Il	s’agissait	peut-être
d’esprits	 plus	 erratiques,	moins	 professionnels	 ?	À	 force	 de	 répéter	 l’exercice,
les	vidéos	de	la	clé	USB	se	superposaient	aux	textes	qu’elle	n’en	finissait	pas	de
relire.	Les	langues	se	mélangeaient,	 l’horreur	aussi.	Le	plus	atroce,	c’était	qu’à
mesure	qu’elle	creusait	dans	les	mots,	elle	y	retrouvait	des	hommes,	des	hommes
qui	se	plaignaient	d’allergies,	du	froid	et	de	ne	pas	manger	comme	à	la	maison.
Ça	 aurait	 été	 plus	 facile	 avec	 des	 monstres,	 des	 vrais,	 dotés	 d’une	 queue
fourchue	et	du	sens	de	la	formule.	Les	siens	faisaient	des	fautes	d’orthographe,
ils	 utilisaient	 un	 langage	 hybride,	 sorte	 d’assemblage	 de	 SMS	 adolescents	 et
d’imprécations	 apocalyptiques.	 Entre	 deux	 blagues	 et	 une	 photo,	 un	 détail
glaçant	 rappelait	 ce	pour	quoi	 ils	 étaient	venus.	Bérénice	 songeait	 à	 toutes	 ces
mains	 qui	 avaient	 écrit	 ces	 messages,	 des	 mains	 qui	 avaient	 frappé,	 torturé,
vendu	des	femmes,	et	c’étaient	ces	mêmes	mains	avec	lesquelles	ils	mangeaient
tous	les	jours,	réajustaient	leurs	lunettes	et	se	torchaient	le	cul.	À	quoi	pensaient-
ils	 ces	 gars,	 en	 ce	 moment	 ?	 À	 quoi	 pense-t-on	 après	 tout	 ça	 ?	 Après	 les
exécutions,	et	le	reste	?	Est-ce	qu’on	peut	encore	penser	quand	on	est	obligé	de
s’essuyer	les	mains	dans	les	cheveux	parce	que	l’uniforme	est	déjà	trop	imbibé
de	sang	?	Est-ce	qu’on	s’encourage	mutuellement	dans	ces	cas-là	?	On	se	promet
des	récompenses	ou	est-ce	qu’on	est	simplement	pressé	d’en	finir	pour	prendre
une	 douche	 ?	 Avec	 quoi	 ils	 se	 lavaient	 pour	 enlever	 l’odeur	 ?	 C’était	 une
interrogation	 sérieuse	 parce	 que	 Bérénice	 ne	 pensait	 pas	 que	 l’odeur	 puisse
plaire.	Ça	devait	être	une	des	choses	qu’on	apprenait	à	supporter	et	quand	on	la
supportait,	c’était	qu’on	était	devenu	tout	à	fait	fou.	Comment	parler	de	tout	ça	?
Qu’est-ce	qui	en	ressortait	durant	les	procès	?



Cette	question,	elle	l’avait	posée	à	Rokan.	La	jeune	femme	avait	simplement
haussé	les	épaules	:
—	Il	y	en	a	toujours	pour	regretter	de	ne	pas	avoir	tué	plus.	Mais	la	majorité

est	 innocente,	 tu	 comprends	 ?	 Ce	 n’étaient	 que	 des	 chauffeurs,	 des
informaticiens,	des	communicants…	Même	 lorsqu’ils	 sont	pris	 retranchés	avec
des	armes	dans	la	maison	d’une	famille	égorgée.	Il	n’y	a	pas	besoin	de	les	laisser
parler	très	longtemps	pour	les	entendre	dire	qu’ils	sont	les	premières	victimes	de
la	guerre.	C’est	pareil	pour	 leurs	 femmes.	Un	 jour,	on	a	 capturé	 l’épouse	d’un
émir	qui	tentait	de	fuir.	Elle	avait	échangé	ses	vêtements	avec	une	Yézidi	achetée
au	marché	aux	esclaves.	Tu	y	crois,	à	ça	?
Bérénice	y	croyait.	Après	tout,	un	vieux	prof	d’histoire	lui	avait	bien	raconté

que	c’était	en	45,	à	Berlin,	que	les	certificats	d’ascendance	juive	se	vendaient	le
plus	 cher.	 Juste	 avant	 l’arrivée	 des	Russes,	 les	membres	 de	 la	Gestapo	 étaient
prêts	 à	 tout	 pour	 se	 punaiser	 une	 étoile	 jaune	 sur	 la	 veste.	L’histoire	 avait	 son
ironie,	ses	effets	inflationnistes,	aussi.
—	Mais	tout	cela	ne	sert	à	rien,	avait	continué	Rokan.	La	plupart	des	preuves

ont	été	détruites.	Les	témoins	vivent	encore	dans	la	terreur	et	nous	n’avons	pas	le
temps,	ni	les	moyens,	de	monter	des	instructions	complètes.	On	ne	pourra	rendre
justice	à	personne	comme	ça.	Ni	aux	morts,	ni	aux	vivants.
La	 Française	 hochait	 la	 tête	 en	 gardant	 le	 silence.	 Et	 après	 ?	 se	 demandait

Bérénice.	Que	se	passerait-il	?	Est-ce	que	la	vie	reprendrait	comme	avant	?	On
allait	 couper	 les	 barbes,	 repeindre	 les	 murs,	 enterrer	 le	 nom	 des	 assassins	 en
même	temps	que	des	cercueils	vides.	Et	tous	les	disparus,	il	en	resterait	quoi	?	À
part	 des	 vidéos	mal	 cadrées,	 des	 seaux	 de	 viande	 et	 un	 peu	 de	merde	 sur	 les
parois	 d’une	 cellule	 ?	 Bérénice	 se	 sentait	 happée	 par	 une	 mer	 noire	 qui
l’engloutissait	un	peu	plus	à	chaque	respiration.	Son	sommeil	se	consommait	en
angoisses	et	autour	de	sa	nuque,	la	Furie	se	contorsionnait	de	plus	belle.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
—	Pourquoi	 t’intéresses-tu	 tant	à	ces	 témoignages	et	à	ce	qu’ils	exhument	?

lui	 avait	 demandé	Rokan.	La	commandante	 t’a	démobilisée,	 cela	n’est	plus	de
ton	ressort.
Autour	d’elles,	la	place	était	balayée	par	les	allées	et	venues	d’étudiantes.	Le

salon	 de	 thé	 dans	 lequel	 Rokan	 et	 Bérénice	 avaient	 pris	 l’habitude	 de	 se
retrouver	 était	 juste	 en	 face	 de	 l’université	 des	 femmes.	 Les	 vestes	 cintrées	 y
côtoyaient	 les	 costumes	 traditionnels	 et	 les	 voiles	 pailletés.	 Plus	 loin,	 un	 char
soviétique	 sommeillait	 à	 l’angle	 du	 carrefour,	 le	 canon	 nonchalamment	 pointé
sur	l’avenue	principale.
—	 Parce	 qu’il	 faudra	 bien	 comprendre	 pour	 raconter.	 Je	 ne	 suis	 pas	 de	 la

trempe	 de	 tes	 camarades,	 je	 ne	 suis	 pas	 en	 mesure	 de	 me	 battre.	 Je	 veux
simplement	transmettre	ce	que	j’ai	vu.	Dire	que	derrière	les	images	abstraites	de
fin	du	monde,	il	y	a	encore	des	gens	qui	luttent.
—	Transmettre	 ce	 n’est	 peut-être	 pas	 lutter,	 lui	 répondit	 Rokan.	Mais	 c’est

tracer	une	voie	qui	peut	conduire	aussi	bien	à	la	justice	qu’à	la	vengeance.
—	Tu	penses	?	Parfois,	 je	me	demande	comment	 il	peut	 encore	 rester	de	 la

force	pour	l’une	ou	l’autre	après	tout	ça.
—	Par	la	même	force	qui	fait	que	les	vivants	viennent	relever	les	morts	et	qu’à

la	 nuit	 succède	 le	 jour.	 Inlassablement.	C’est	 pour	 cela	 que	 les	martyrs	 seront
toujours	plus	nombreux	que	les	balles.
—	À	t’entendre,	cette	guerre	ne	finira	jamais.
Rokan	lui	lança	un	regard	clair	et	sans	fond	qui	la	troubla.



—	Et	toi,	pourquoi	crois-tu	qu’elle	dure	encore	?
Bérénice	 resta	 interdite.	 Il	 y	 eut	 en	 elle	 comme	 une	 mer	 qui	 se	 retire	 en

aspirant	la	grève.	Est-ce	qu’elle	savait,	elle,	comment	les	guerres	se	terminent	et
pourquoi	elles	ont	commencé	?	Jusqu’à	présent,	tout	cela	n’avait	été	qu’un	débat
de	spécialistes,	une	figure	de	style.	Elle	ne	connaissait	que	ce	que	la	terre	gardait
dans	ses	entrailles	et	le	discours	des	vainqueurs.
—	C’est	le	passé	que	j’ai	appris	à	lire,	pas	le	présent.	L’agenda	qui	déplace	les

acteurs	sur	le	grand	échiquier,	les	enjeux	de	leurs	victoires	ou	de	leur	défaite	me
dépassent.
—	Et	alors	?	Les	guerres	du	passé	sont-elles	si	différentes	?
Bérénice	prit	le	temps	de	réfléchir	avant	de	répondre	:
—	Sans	 doute.	À	 force	 de	 changer	 les	 hommes,	 la	 guerre	 se	modifie	 aussi.

Depuis	 le	début,	c’est	elle	qui	détruit	ou	consacre	 les	sociétés.	Elle	 révèle	 leur
manière	de	penser,	de	s’organiser	en	même	temps	qu’elle	les	transforme.
Le	 silence	 de	 Rokan	 créait	 un	 vide	 qu’elle	 essayait	 de	 combler	 avec	 des

réminiscences	de	ses	lectures.	Dans	sa	bouche,	les	anciennes	dissertations	se	mê-
laient	avec	les	images	encore	fraîches	des	camps.
—	Prends	les	débuts	du	monde	grec	par	exemple,	la	cavalerie	attique	était	le

produit	d’une	aristocratie	forte.	Les	guerriers	étaient	ceux	qui	avaient	les	moyens
de	 s’armer	 et	 d’équiper	 leur	 monture.	 Ensuite	 est	 venue	 la	 démocratie	 des
rameurs,	 parce	 qu’il	 fallait	 des	 bras	 innombrables	 pour	 triompher	 de	 la	 flotte
perse	 à	 Salamine.	 Et	 puis	 Rome,	 presque	 invincible.	 L’empire	 grandissait	 en
buvant	 le	 sang	 des	 hommes	 et	 des	 dieux	 barbares.	 Ses	 légions	 prenaient	 la
couleur	des	territoires	qu’elles	annexaient,	elles	y	transformaient	 les	bâtards	en
héros.	Plus	tard	encore,	les	guerres	chamarrées	des	seigneurs	furent	remplacées
par	 des	 armées	 de	 citoyens.	On	 avait	 inventé	 la	 nation,	 il	 fallait	 concevoir	 les
massacres	 qui	 allaient	 avec.	 En	 ce	 sens,	 la	 modernité	 n’était	 pas	 dénuée	 de
charme.	Avec	 elle,	 plus	 besoin	 d’économiser	 le	 sang	 noble	 car	 il	 ne	 subsistait
plus	 de	 différence	 entre	 les	 sujets	 :	 la	 guerre	 devenait	 l’affaire	 de	 tous	 et	 elle
s’exerçait	 au	nom	de	 la	grande	 souveraineté	du	peuple.	C’est	 comme	cela	que
Napoléon	 a	 éprouvé	 la	 liberté	 toute	 neuve	 des	 barricades	 en	 transformant	 la



France	 en	 caserne	 et	 l’Europe	 en	 charnier.	 Imagine	 une	 génération	 entière
conçue	 entre	 deux	 batailles	 et	 élevée	 dans	 les	 lycées	 aux	 roulements	 des
tambours.	L’Empereur	pouvait	bien	pourrir	au	milieu	de	l’océan,	le	feu	avait	pris
et	 il	 devait	 consumer	 le	 monde,	 marquer	 au	 fer	 rouge	 les	 frontières	 et	 les
peuples.
Par	 vagues,	 les	 mots	 revenaient	 et	 accéléraient	 le	 débit	 de	 ses	 pensées.

Bérénice	s’échauffait	et	se	parlait	presque	à	elle-même	:
—	Ce	que	je	ne	comprends	toujours	pas,	c’est	que	la	mécanique	génocidaire

du	XXe	siècle	ne	nous	ait	rien	appris.	Les	survivants	ont	parlé	pourtant,	on	n’avait
plus	l’excuse	de	la	virginité.	Il	y	a	eu	des	conférences,	des	cours	à	l’école.	On	a
vu	les	fantômes	de	l’extermination,	on	a	croisé	le	regard	de	ceux	qui	ne	sont	pas
revenus,	en	photo,	sur	des	pellicules	de	cinéma.	Rien	ne	pouvait	plus	nous	être
révélé	de	l’espèce	humaine,	ni	sa	cruauté,	ni	son	courage.	Alors	pourquoi	cette
conscience	nerveuse	et	aveugle	à	la	fois	?	La	connaissance	de	ce	que	l’homme
peut	 faire	 à	 l’homme	 nous	 aurait	 laissés	 sans	 force	 au	 lieu	 de	 nous	 révolter	 ?
C’est	comme	si	on	savait,	mais	que	l’on	avait	accepté.	Du	renoncement	collectif
à	 l’aliénation	 intime,	 on	 a	 laissé	 fermenter	 un	 désœuvrement	 avide,	 des	 rages
sourdes	qu’on	s’est	plu	à	mépriser	parce	qu’elles	nous	coupaient	de	notre	propre
ennui.	Aujourd’hui,	l’ubérisation	du	djihad	a	donné	naissance	à	une	autre	forme
de	guerre	 intégrale	 :	une	croisade	privée	dans	un	contexte	global.	Je	doute	que
cette	militarisation	des	consciences	s’arrête	à	la	perte	ou	au	gain	d’un	territoire.
Et	c’est	ce	qui	m’effraie	dans	cette	nouvelle	réalité	:	on	peut	vaincre	un	groupe
armé	sur	le	champ	de	bataille,	pas	un	fantasme.	J’ai	peur	que	notre	résignation
ait	créé	en	nous	les	conditions	pour	que	la	violence	se	déchaîne,	qu’elle	devienne
un	pari	total	et	permanent.
Rokan	était	restée	silencieuse.	Elle	l’avait	écoutée	la	tête	un	peu	penchée	sur

le	côté,	sans	faire	un	geste,	avant	de	prendre	la	parole	:
—	Tu	parles	de	la	guerre	comme	les	hommes,	avec	des	noms	d’empereurs	et

de	batailles.	Tu	penses	qu’elle	se	transforme	et	évolue	au	fil	des	siècles,	que	c’est
elle	qui	change	le	monde	et	les	peuples.	Mais	regarde	autour	de	toi,	le	monde	n’a



pas	 changé.	 Les	 hommes	 se	 battent	 pour	 les	 mêmes	 arpents	 de	 terres	 et	 ils
meurent	au	pied	des	mêmes	montagnes.	Les	haines	s’allument	et	s’éteignent,	les
fleuves,	 eux,	 s’écoulent	 toujours	 dans	 le	 même	 sens.	 Ne	 crois	 pas	 que	 les
vainqueurs	et	les	perdants	d’aujourd’hui	sont	différents	de	ceux	qui	ont	gagné	ou
perdu	avant	eux.	Cette	guerre,	c’est	la	même	depuis	le	début	du	monde	et	elle	a
toujours	été	totale	et	permanente.
Cette	fois,	Rokan	planta	son	regard	dans	celui	de	Bérénice	:
—	C’est	faux	de	penser	que	la	guerre	est	un	moment	que	l’on	peut	saisir	entre

deux	 dates	 et	 défaire	 par	 un	 traité.	 En	 tant	 que	 femmes,	 nous	 sommes	 bien
placées	pour	savoir	qu’elle	n’a	jamais	cessé.	On	a	cru	parfois	avoir	refermé	ses
portes,	enterré	ses	armes	mais	elle	a	continué	de	se	perpétuer	au-delà	de	nous,
chaque	heure,	chaque	minute.	Car	même	si	 les	hommes	peuvent	promulguer	la
paix	et	le	commerce	entre	eux,	pour	les	femmes	et	la	nature,	il	n’y	a	jamais	eu	de
trêve.	 Pas	 une	 seule	 seconde,	 tu	 entends	 ?	Que	 ce	 soit	 en	 pleine	 lumière	 ou	 -
derrière	les	portes	closes,	à	chaque	cri	ou	devant	l’enfant	qui	se	tait,	on	a	laissé	la
guerre	 cultiver	 sa	 part	 dans	 l’esprit	 des	 hommes,	 affermir	 son	 empire	 en
humiliant	 la	 terre	 sous	 leurs	 pas.	 Savais-tu	 qu’au	 début	 de	 ce	 conflit,	 quand
l’armée	noire	a	massacré	les	villages	yézidis	et	enlevé	les	filles,	ce	ne	sont	pas
les	soldats	de	leur	pays	qui	sont	venus	à	leurs	secours,	mais	les	sœurs	du	Qandil.
Elles	 ont	 été	 les	 seules	 à	 entendre	 leurs	 appels	 et	 elles	 sont	 descendues	 des
montagnes	 où	 elles	 s’entraînaient	 pour	 les	 libérer.	 Et	 après	 des	 jours	 de	 lutte,
lorsqu’elles	les	ont	enfin	tirées	de	l’enfer,	 il	fallait	encore	les	défendre	de	leurs
pères	 et	 de	 leurs	 frères	 qui	 les	 attendaient	 avec	 des	 couteaux	 pour	 laver	 leur
honneur.	Leur	sale	honneur.
C’est	contre	lui	que	nous	avons	pris	les	armes,	contre	cet	orgueil	de	l’homme

qui	l’érige	en	possesseur	du	monde	et	qui	a	inventé	un	dieu	cruel	pour	se	venger
d’être	 plus	 petit	 que	 la	 nature.	 On	 se	 moque	 de	 prouver	 qu’une	 femme	 peut
mourir	sur	le	champ	de	bataille.	Mourir,	c’est	ce	qu’il	y	a	de	plus	simple.	Pour	le
reste,	 nous	 avons	 vite	 appris	 à	 reconquérir	 des	 villes	 qui	 n’existent	 plus	 et	 à
inaugurer	 les	 cimetières.	Mais	 eux,	 apprendront-ils	 à	 bercer	 les	 petits	 sous	 les
bombes	 ?	À	 ravaler	 leurs	 larmes	 et	 à	 s’humilier	 devant	 le	 ciel	 et	 la	 terre	 pour



défendre	 ce	 qui	 ne	 leur	 appartiendra	 jamais	 ?	 Ce	 courage-là	 n’est	 pas
récompensé	par	des	médailles	ni	mentionné	dans	les	livres	;	et	il	y	a	pourtant	là
quelque	 chose	 d’essentiel,	 à	 la	 fois	 comme	 un	 sacrifice	 et	 une	 espérance	 plus
terrible	encore.	C’est	 l’espérance	que	 tout	cela	 s’arrêtera,	que	 le	 sang	qui	 s’est
abreuvé	au	vert	de	nos	fleuves	ne	se	répandra	plus	dans	la	poussière	et	que	les
femmes,	enfin,	ne	seront	plus	enceintes	du	malheur.	Quand	on	en	aura	terminé,
les	 cercueils,	 les	 berceaux	 cesseront	 d’être	 des	 boucliers,	 et	 les	 ventres,	 des
trophées	ou	des	armes.	Nous	nous	battons	pour	en	finir,	nous	nous	battons	pour
arracher	 la	part	de	 la	violence	dans	 le	cœur	des	hommes.	Rien	ne	nous	dit	que
nous	réussirons,	mais	si	tu	savais	pourtant	comme	ce	jour	est	cher	à	mon	âme.	Je
suis	 sûre	que	 sortir	de	 la	guerre	 sera	comme	sortir	du	 sommeil.	On	 s’éveillera
tous	et	le	ciel	sera	pur	d’un	nouveau	soleil.	Il	y	aura	assez	de	lumière	pour	sécher
tout	ce	 sang	et	des	constellations	neuves	pour	accrocher	 les	prières	pas	encore
écrites.	Ce	jour-là,	les	hommes	se	consoleront	de	ne	pas	être	à	l’image	de	Dieu
mais	dignes	de	sa	nature.	Crois-moi,	nous	nous	battons	pour	que	ça	arrive.	Avec
notre	 vie	 et	 notre	 sang,	 nous	 nous	 battrons	 jusqu’à	 l’extinction	 de	 nos	 forces.
Nos	 camarades	 seront	 plus	 patients	 que	 les	 bourreaux	 et	 plus	 affûtés	 que	 leur
sabre.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

La	 nuit,	 Bérénice	 avait	 l’impression	 que	 les	 chaînes	 du	 collier	 se	 resserraient
jusqu’à	lui	couper	le	souffle.	Un	rêve	l’obsédait	en	particulier.	Un	rêve	dans	le
lequel	 tout	 le	 désert	 était	 en	 chantier.	 Comme	 à	 Thessalonique,	 les	 zones	 de
recherches	étaient	quadrillées	par	de	fines	ficelles.	Sauf	qu’ici	elles	étaient	d’un
rouge	qui	contrastait	douloureusement	avec	 la	poussière	blanche.	Les	parcelles
avaient	 la	 taille	 des	 tombes	 creusées	 sous	 la	 montagne.	 Ensemble,	 elles
dessinaient	une	toile	écarlate	qui	glaçait	le	ciel.	En	les	longeant,	Bérénice	arrivait
immanquablement	en	leur	centre	et	là,	elle	y	voyait	une	épée	suspendue	dans	le
vide.	 Sans	 ombre	 et	 sans	 âge.	 L’arme	 ne	 portait	 pas	 la	 trace	 d’une	 époque
particulière.	Aucune	datation	possible.	C’était	une	épée	dénuée	d’origine	et	sur
laquelle	 le	 sang	 semblait	 ne	 jamais	 sécher.	 La	 lame	 luisait	 d’un	 éclat	 à	 faire
crisper	 les	 mâchoires.	 En	 face	 d’elle,	 Bérénice	 ne	 pouvait	 pas	 tendre	 le	 bras.
Même	s’en	approcher	lui	était	impossible.	Alors,	elle	marchait	en	cercle,	comme
on	 le	 fait	 autour	 des	 objets	 protégés	 par	 les	 cordons	 rouges	 des	 musées.	 Des
serpents	sifflaient	sur	sa	course	et	leurs	écailles	bruissantes	formaient	des	vagues
sous	 ses	 pieds.	 À	 mesure	 qu’elle	 tournait	 pour	 l’observer,	 l’épée	 semblait
changer	 de	 nature.	 Son	 acier	 devenait	 plus	 vaporeux	 et	 ses	 contours	 flottants.
Peu	à	peu,	Bérénice	voyait	son	pommeau	s’épaissir,	 le	sang	se	faisait	voile	qui
frissonnait	 dans	 l’air	 et	 bientôt,	 c’était	 toute	 la	 substance	 de	 l’arme	 qui	 se
métamorphosait	 jusqu’à	 ressembler	 aux	 courbes	 d’une	 femme	 recouverte	 d’un
linceul	noir.
—	Couvre-toi	la	tête,	tu	es	indécente.



Bérénice	 se	 réveillait	 en	 sursaut.	De	 nouveau,	 la	 voix	 avait	 claqué	 dans	 ses
tympans.	Il	y	avait	quelque	chose	dans	cette	phrase	qui	la	glaçait	plus	que	toutes
les	vidéos	qu’elle	avait	vues.	Peut-être	précisément	parce	que	c’était	du	français.
Depuis	des	mois,	la	langue	avait	dormi	en	elle	comme	le	squelette	silencieux	de
ses	pensées.	Bérénice	ne	s’en	servait	plus	que	comme	base	de	traduction.	Et	en
quelques	 secondes,	 près	 des	 grilles,	 cette	 simple	 phrase	 avait	 tout	 effacé	 :	 les
jeux	 qu’elle	 pratiquait	 en	 Turquie	 avec	 l’enfant,	 les	 histoires	 qu’elle	 lui	 avait
racontées	en	faisant	danser	les	parures	devant	ses	yeux.	Les	mots	qui	avaient	été
prononcés,	Bérénice	les	avait	déjà	entendus	dans	une	autre	vie,	quelque	part	dans
son	 quartier	 d’adolescente,	 et	 elle	 les	 redécouvrait	 comme	 un	 dialecte	 oublié,
quelque	 chose	 d’amer	 qui	 lui	 faisait	 baisser	 la	 tête.	 C’est	 pour	 conjurer	 le
souvenir	 que	 Bérénice	 se	 remit	 à	 enseigner	 sa	 langue	 avec	 plus	 de	 ferveur
encore.	Parfois,	Asim	écoutait	les	leçons	qu’elle	dispensait	à	la	petite	mais	il	n’y
participait	 jamais.	 Il	 était	 simplement	 attentif	 à	 ses	 progrès	 et	 curieux	 des
nouvelles	sonorités	qui	se	réverbéraient	entre	les	murs	qu’il	habitait.
Les	 jours	 passaient	 et	Bérénice	 ne	 parvenait	 pas	 à	 dissiper	 l’image	 de	 cette

femme,	ni	ses	paroles.	C’est	seulement	maintenant	qu’elle	entendait	son	accent,
l’accent	 dur	 et	 un	 peu	 traînant	 de	 la	 capitale.	 Il	 lui	 rappelait	 ses	 classes	 de
paléontologie,	la	voix	à	peine	pincée	des	chargées	de	TD	qui	leur	faisaient	cours.
L’incongruité	totale	de	retrouver	ce	phrasé	à	l’autre	bout	du	monde	la	dépassait.
Contre	 toute	 attente,	 ces	 mots	 balancés	 entre	 deux	 rangées	 de	 barbelés	 la
confrontaient	 à	 sa	 propre	manière	 de	 s’exprimer.	 Il	 y	 avait	 sans	 doute	 eu	 une
époque	où,	à	sa	place,	Bérénice	aurait	prononcé	“couvre-toi	ta	tête”.	Le	genre	de
répétition	que	ses	profs	lui	reprochaient	de	commettre,	elle	qui	ne	venait	même
pas	 de	 la	 banlieue.	 C’était	 pareil	 pour	 l’oubli	 de	 la	 double	 négation	 qui
décrédibilisait	 ses	 exposés	 devant	 l’amphi	 et	 lui	 faisait	 serrer	 les	 poings	 alors
même	 qu’elle	 crevait	 d’envie	 de	 ressembler	 à	 ses	 pairs.	 Plus	 que	 ça,	 elle
comprenait	aussi	les	insinuations	qu’on	lui	avait	glissées	depuis	son	arrivée	ici	:
“Une	Française,	on	avait	plutôt	pris	l’habitude	de	les	trouver	dans	le	camp	d’en
face.”	Ce	n’était	même	pas	de	l’ironie,	juste	une	réalité	mathématique.	L’ombre



s’était	 levée	 sur	 l’esprit	 des	 Lumières.	 L’aveuglement	 avait	 faisandé	 dans	 les
entrailles	 de	 la	 raison	 comme,	 des	 siècles	 plus	 tôt,	 la	 raison	 avait	 déchiré	 le
ventre	de	l’obscurité.	Comment	en	était-on	arrivé	là	?
En	calculant	les	itinéraires	de	retour	avec	Alperen,	Bérénice	se	posait	pour	la

première	 fois	 la	 question	 de	 l’appartenance.	 Comme	 si,	 avant	 de	 rentrer,	 elle
devait	envisager	pourquoi	d’autres	avaient	choisi	de	partir.	Elle	essayait	de	peser
la	 part	 de	 collectif	 et	 d’invisible	 dans	 les	 destinées	 des	 hommes.	 Personne	 ne
pourrait	jamais	le	dire	et	pourtant,	le	curieux	mélange	des	forces	situationnelles
et	de	l’intime	l’avait	conduite	en	plein	milieu	du	désert,	en	face	de	cette	femme	à
l’accent	plus	parisien	que	le	sien.
Dans	les	hautes	sphères	des	métropoles,	ils	avaient	tort	de	penser	que	ceux	qui

pourrissaient	au	milieu	des	camps	ne	les	concernaient	pas,	qu’au-delà	des	grilles
ce	n’était	pas	eux.	Parce	que	dans	 la	poussière	du	bout	du	monde,	 ils	parlaient
leur	 langue,	 ils	 avaient	 leurs	 goûts	 et	 portaient	 leurs	 noms.	 Quand	 ils
trébuchaient,	 c’était	 un	 “merde”	 qui	 s’échappait	 de	 leurs	 lèvres	 et	 le	 mot
“maman”	qu’ils	maudissaient	ou	imploraient	la	nuit.	Ils	avaient	appris	l’histoire
de	France	 dans	 les	mêmes	 livres,	 peut-être	 récité	 les	mêmes	poèmes.	Quelque
chose	du	pays	se	perpétuait	en	eux,	même	trouble,	même	dissonant,	comme	une
folie	 qui	 était	 là	 avant	 leur	 naissance	 et	 qu’en	 reniant,	 ils	 avaient	 transformée
avec	 leurs	 peurs	 et	 leurs	 symboles.	 Et	 qu’y	 avait-il	 d’étonnant	 à	 cela	 ?	Après
tout,	 ils	 étaient	 nés	 dans	 une	 arène	 privilégiée	 de	 l’histoire.	 Là	 où	 on	 avait
décapité	 les	 rois,	 fait	 tomber	 les	 dieux	 du	 ciel,	 là	 où	 on	 avait	 inventé	 la
modernité	pendant	une	nuit	de	hasard	entre	la	sueur	des	philosophes	et	les	poux
du	bordel.	Eux	aussi	venaient	de	ce	peuple	maudit,	à	la	fois	régicide	et	orphelin.
Ils	étaient	nés	de	ces	hommes	et	de	ces	femmes	qui	lavaient	les	empires	dans	le
sang	 des	 révolutions,	 qui	 fouillaient	 les	 chairs	 à	 la	 recherche	 du	 pire	 et	 du
meilleur.	 Civilisation	 éclairée,	 universelle,	 forte	 d’enterrer	 ou	 d’exposer	 la
culture	des	 autres.	Peuple	 schizophrène,	 valet	 de	 l’horreur,	 héros	des	 caves	ou
exilés	 du	maquis.	 En	 France	 plus	 qu’ailleurs,	 on	 avait	 le	 goût	 de	 la	 chute,	 la
conscience	 de	 la	 puissance	 renversée.	 Pourquoi	 vouloir	 en	 déchoir	 les
criminels	?



La	 semence	 qui	 les	 avait	 engendrés	 était	 pleine	 de	 cadavres	 glorieux	 et	 de
traîtres	 anonymes.	 Ils	 avaient	 hérité	 en	 partage	 d’une	 histoire	 violente,	 d’une
légende	sans	direction.	Alors	plutôt	que	de	souffler	sur	 la	cendre	d’une	épopée
écrite	sans	eux,	ils	avaient	préféré	précipiter	la	fin	du	monde	dans	un	Orient	qui
n’existait	 pas.	Rien	 de	 plus	 qu’un	 courage	 sans	 volonté,	 une	 haine	 sans	 objet.
Bérénice	 y	 voyait	 un	 fantasme	 d’esclave	 qui	 se	 rêve	 en	 sultan	 barbare.	 Des
tyrans	 comme	 dans	 les	 livres	 de	 contes	 avec	 leurs	 harems	 et	 leurs	 janissaires.
C’était	 ça	 leur	 guerre	 :	 l’enfer	 au	 palais	 des	Mille	 et	 Une	 Nuits,	 une	 rêverie
d’enfant	dément	qui	casse	ses	jouets	en	hurlant	de	rire.	Ils	avaient	débarqué	de
l’autre	côté	de	la	mer	et	ils	avaient	dit	“Je	suis	le	chef,	mon	dieu	est	le	vrai	dieu”.
Bérénice	imaginait	la	lassitude	des	peuples	qui	les	avaient	vus	arriver	après	des
mois	de	résistance	et	des	litres	de	sang	versé.	Eux	s’étaient	soulevés	au	nom	de
la	liberté	et	on	leur	avait	envoyé	des	croisés	tout	neufs.	La	commandante	Bahia
avait	raison,	la	France	ne	méritait	pas	d’avoir	des	bourreaux	plus	nobles	que	ses
assassins.	 Chaque	 peuple	 devait	 être	 responsable	 de	 ses	 criminels	 et	 de	 ses
victimes,	 de	 ses	 héros	 comme	 de	 ses	 traîtres.	 Les	 lèvres	 serrées,	 Bérénice	 se
recouchait	contre	le	flanc	d’Asim	et	dans	son	sommeil,	la	Furie	rêvait	de	tribunal
international.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Le	 ciel	 pesait	 sur	 la	 ville	 d’Afrine.	Sur	 l’appui	 de	 fenêtre	de	 l’appartement,	 la
petite	fredonnait	une	chanson	apprise	en	classe.	C’était	un	gazouillis	d’oiseau	où
toutes	les	langues	se	mélangeaient.	Un	peu	en	retrait,	Bérénice	la	regardait	agiter
ses	mains	 dans	 les	 airs	 à	 la	 façon	des	marionnettes	 qu’on	 faisait	 danser	 sur	 le
marché.	 Elle	 avait	 déjà	 remarqué	 que	 grâce	 aux	 bons	 soins	 d’Asim	 et	 de	 ses
professeurs,	l’enfant	était	devenue	moins	sauvage.	La	petite	pouvait	maintenant
soutenir	le	regard	des	adultes	et	leur	souriait	franchement.	Les	mots	que	la	jeune
femme	lui	avait	enseignés	avaient	aussi	germé	et	il	lui	arrivait	de	parler	français
aux	peluches	qu’Asim	lui	rapportait	d’on	ne	sait	où.
Sentant	 le	 regard	 posé	 sur	 elle,	 la	 fillette	 sauta	 du	 rebord	 où	 elle	 était

agenouillée.	 Des	 crayons	 gras	 roulèrent	 sur	 le	 sol	 lorsqu’elle	 se	 saisit	 de	 la
feuille	qu’elle	avait	coloriée.	Le	papier	froissé	en	main,	elle	courut	vers	Bérénice
qui	fut	bien	obligée	de	lui	faire	une	place	sur	ses	genoux	et	de	contempler	son
œuvre.	 Là,	 au	 milieu	 des	 formes	 et	 des	 fleurs	 que	 la	 jeune	 femme	 ne
reconnaissait	 pas,	 elle	 vit	 une	 figure	 ailée	 au	 corps	 recouvert	 de	 bijoux.	 La
Furie	?	Les	doigts	de	l’enfant	allaient	alternativement	des	colliers	dessinés	à	un
recoin	de	la	chambre.	Ils	se	posaient	aussi	sur	la	joue	de	Bérénice	pour	s’assurer
de	 son	 attention	 et	 répétaient	 leur	manège.	La	 gamine	 savait	 pertinemment	 où
étaient	cachées	 les	parures.	C’était	 simplement	 sa	manière	de	demander	 si	 elle
pouvait	aller	les	chercher	pour	jouer.	Dans	un	soupir	de	vaincu,	Bérénice	caressa



la	petite	main	sur	sa	joue	et	l’autorisa	à	les	récupérer.	De	toute	façon,	Asim	n’en
saurait	rien,	il	était	parti	tôt	ce	matin	sur	un	chantier	dans	la	montagne.	L’enfant
rit	et	se	précipita	dans	la	chambre	pour	sortir	le	sac.
Pendant	que	 la	 fillette	 fouillait	 sous	 la	dalle,	Bérénice	 jeta	un	coup	d’œil	au

reste	du	dessin.	La	petite	avait	crayonné	des	étoiles	en	plein	jour,	comme	un	fond
de	nuit	autour	du	soleil	 jaune.	La	 jeune	femme	sourit	brièvement	à	 la	 fantaisie
avant	de	remarquer	les	autres	figures,	plus	inquiétantes	celles-là.	Entre	les	fleurs
grasses	 et	 les	 arbres	 tortueux,	 les	 yeux	 de	Bérénice	 s’attardèrent	 sur	 quelques
taches	rouges	à	côté	de	silhouettes	noires.	Des	corps	allongés.	Au-dessus	d’eux,
il	 y	 avait	 des	 têtes	 sans	 visage,	 avec	 dans	 les	 mains	 des	 objets	 lourds.	 Un
massacre	peint	par	une	main	d’enfant.	La	simplicité	des	traits	effaçait	les	détails
de	 la	 modernité,	 il	 ne	 restait	 que	 des	 formes	 figées	 qui	 se	 faisaient	 la	 guerre
comme	aux	premiers	âges	du	monde.	Cela	ressemblait	à	une	peinture	de	chasse,
sauf	que	ce	n’étaient	pas	des	animaux	qui	couraient	devant	les	armes,	mais	des
hommes	et	des	 femmes.	Dans	un	 froissement	de	conscience,	 l’image	de	 l’épée
dans	le	désert	revint	à	Bérénice,	les	mots	de	Rokan	aussi	:	“La	guerre	n’a	jamais
cessé.”	Bérénice	se	raidit	sur	sa	chaise.	Entre	ses	doigts,	la	feuille	de	papier	ne
tremblait	pas	encore	mais	quelque	chose	d’épais	se	détachait	de	ses	pensées.	Une
sorte	d’angoisse	qui	se	réveillait,	comme	piquée	par	les	couleurs	vives	du	dessin.
Espérant	en	obtenir	une	réponse,	Bérénice	ne	quittait	pas	les	formes	des	yeux.	À
force	de	les	fixer,	leurs	contours	devenaient	abstraits.	L’épée	était	dans	le	désert
et	 elle	 attendait	 un	 nouveau	maître.	Quelqu’un	 s’en	 saisirait,	 juste	 comme	 ça,
sans	souci	de	la	grandeur	ou	de	la	beauté	des	siècles	et	la	chasse	reprendrait.	Ça
pouvait	 être	 dans	 un	 an	 ou	 dans	 une	 heure.	 Ça	 pouvait	 être	 aujourd’hui,
maintenant.	Une	panique	sourde	s’insinua	dans	ses	veines,	comme	si	le	poids	de
l’air	 avait	 changé.	Bérénice	 n’entendait	 plus	 l’enfant	 fouiller	 dans	 la	 chambre.
Elle	releva	les	yeux	et	vit	que	la	petite	était	debout,	 le	sac	dans	les	mains	et	 la
tête	tournée	vers	la	fenêtre	:
—	Il	y	a	quelque	chose	dehors.
Ce	fut	la	dernière	phrase	que	Bérénice	entendit	avant	que	le	ciel	se	déchire	et

que	la	terre	se	mette	à	trembler.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Asim	s’était	réveillé	tôt	ce	jour-là.	Il	avait	replacé	la	couverture	sur	l’épaule	de
Bérénice	et	avait	doucement	entrouvert	le	rideau	de	la	chambre.	Là,	il	était	resté
un	 moment	 à	 regarder	 l’enfant	 dormir.	 Oh	 pas	 longtemps,	 juste	 quelques
secondes	pour	s’imprégner	de	sa	chaleur	recroquevillée	dans	le	matin	blême,	de
la	couleur	de	son	poing	qu’elle	 tenait	 fermement	serré	sur	 l’oreiller.	Au	milieu
du	 silence,	 il	 lui	 semblait	 presque	 entendre	 le	 sang	 battre	 sous	 le	 treillis	 des
veines,	surtout	sous	la	nuque	et	derrière	les	paupières	closes.	Ce	spectacle	faisait
toujours	 trembler	quelque	 chose	dans	 sa	poitrine.	Prudemment,	Asim	ouvrit	 le
tiroir	 de	 la	 commode	 et	 se	 saisit	 des	 petits	 livrets	 bleus	 qu’il	 enfouit	 dans	 sa
poche.	C’était	 une	 habitude	 que	 son	maître	 lui	 avait	 transmise.	 “Au	 cas	 où	 je
croiserais	quelqu’un	qui	aurait	besoin	de	lecture”,	lançait	le	vieux	avant	de	sortir.
Asim,	 lui,	ne	prenait	que	deux	passeports,	dont	un	double	qu’il	gardait	près	de
son	 cœur	 comme	 un	 talisman.	 Parfois,	 quand	 la	 fatigue	 le	 surprenait	 ou	 qu’il
sentait	 de	 nouveau	 le	 poids	 de	 la	 pierre	 brûlante	 sur	 ses	 épaules,	 il	 prenait	 le
livret	 et,	 en	 y	 lisant	 le	 nom	 inscrit,	 c’était	 comme	 si	 le	 ciel	 au-dessus	 de	 lui
redevenait	jeune.
Après	ça,	avec	des	gestes	discrets	et	machinaux,	il	avait	remis	du	bois	dans	le

poêle	et	une	casserole	d’eau	par-dessus.	 Il	ne	partait	 jamais	avant	que	 la	pièce
soit	 chaude	 et	 le	 thé	 sur	 la	 table.	 Dehors,	 il	 avait	 retrouvé	 les	 ouvriers	 du
chantier.	Les	visages	étaient	effilés,	les	écharpes	nouées	sur	les	fronts	pour	lutter



contre	 le	 froid.	 En	 attendant	 le	 bus	 qui	 les	 amènerait	 sur	 la	 montagne,	 on
partageait	 le	 pain	 frotté	 au	 beurre	 et	 à	 l’ail	 autour	 d’un	 feu	 improvisé.	 Et	 on
pensait,	en	remuant	les	braises,	que	ce	mois	de	janvier	ne	se	terminerait	jamais.
—	Attention,	gamin	!	lança	le	contremaître	en	replaçant	du	pain	sur	les	grilles.

Celui	qui	mange	comme	deux	devra	travailler	comme	trois	!	D’ailleurs	si	tu	oses
encore	traîner	comme	la	dernière	fois,	crois-moi	que	le	bus	ne	t’attendra	pas	et
qu’on	te	laissera	dormir	au	pied	des	montagnes	!
—	 Les	 menaces	 n’allongent	 pas	 la	 lame	 du	 sabre,	 vieil	 homme,	 répondit

l’adolescent	 en	 reprenant	 une	 plus	 grosse	 bouchée	 encore.	 Je	me	mettrai	 dans
l’équipe	d’Asim,	et	j’aurai	même	fini	avant	vous	!
Le	contremaître	rit	devant	la	bravade	alors	que	le	garçon	adressait	un	sourire	à

Asim.	Ce	dernier	contempla	son	visage	maigre,	le	duvet	irrégulier	sur	ses	joues.
Il	 ne	 le	 connaissait	 que	 depuis	 quelques	 semaines	 et	 pourtant,	 il	 avait
l’impression	de	percevoir	un	écho	lointain	lorsqu’il	le	regardait.	Tous	les	visages
lui	rappelaient	quelqu’un	alors	qu’il	ne	reconnaissait	plus	personne.	Dans	le	bus,
le	 garçon	 se	 plaça	 près	 de	 lui.	 Asim	 l’écoutait	 sans	 vraiment	 l’entendre.	 Son
timbre	était	encore	haut	perché	et	sa	voix	déraillait	parfois.	Pendant	qu’il	parlait
pour	eux	deux,	Asim	essayait	d’identifier	ce	sentiment	de	familiarité	vague	qui
grandissait	 en	 lui	 sans	 que	 sa	 mémoire	 ne	 parvienne	 à	 saisir	 aucun	 souvenir.
Quand	 les	 portes	 du	 bus	 s’ouvrirent	 et	 qu’ils	 descendirent	 vers	 le	 chantier,	 le
gamin	égrenait	toujours	des	proverbes.	C’est	seulement	lorsqu’il	prit	la	tête	de	la
marche	 qu’Asim	 se	 rappela	 à	 qui	 il	 lui	 faisait	 penser.	 Au	 même	 instant,
l’adolescent	s’immobilisa	pour	scruter	le	ciel	au-dessus	d’eux.
—	On	dirait	qu’il	va	pleuvoir.
Cette	voix,	ce	sourire	perdu,	c’étaient	les	mêmes	que	ceux	du	garçon	dans	la

fosse.	Asim	ferma	les	yeux.	Il	entendait	déjà	le	bruit	de	la	pluie	sur	les	bâches.
La	catastrophe	était	sur	eux.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Bérénice	courait	dans	la	rue	avec	la	petite	dans	les	bras.	Autour	d’elle,	la	foule
était	 un	 immense	 fleuve	 qui	 convulsait	 sous	 les	 tirs	 d’artillerie.	 Quand
l’immeuble	 en	 face	 de	 chez	 eux	 s’était	 effondré,	 Bérénice	 n’avait	 pas	 tout	 de
suite	compris.	C’était	la	voisine	qui	était	venue	les	chercher.
—	Ils	bombardent,	il	faut	partir	!
Elle	avait	seulement	eu	le	temps	de	saisir	l’enfant	qui	se	cramponnait	encore

au	 sac	 et	 elle	 l’avait	 entraînée	 à	 l’extérieur.	En	 se	 frayant	 un	 chemin	 entre	 les
gens	et	 les	cris,	elle	pensait	au	dessin	de	la	petite,	aux	étoiles	en	plein	jour	qui
s’éteignaient.	 Pour	 Bérénice,	 la	 réalité	 n’était	 plus	 qu’un	 vaste	 chuchotement,
une	 contraction	 des	 corps	 qui	 se	 relevaient	 ou	 persévéraient	 dans	 leurs	 tâches
quotidiennes	 avec	 l’acharnement	 des	 danseurs	 devant	 une	 salle	 vide.	La	 petite
serrée	contre	elle,	Bérénice	rejoignit	le	centre	de	la	ville.	Malgré	les	détonations
et	la	poussière,	elle	fut	étonnée	:	les	cactus	qui	bornaient	les	ronds-points	étaient
les	mêmes	que	la	veille,	sur	les	bâtiments	crénelés	flottaient	toujours	les	fanions
dorés	 et	 les	 étoiles	 rouges.	 Pour	 combien	 de	 temps	 encore	 ?	 Cette	 question	 à
peine	 amorcée	 la	 remplit	 de	 tristesse	 et	 de	 colère.	 Ses	 bras	 se	 resserrèrent	 sur
l’enfant.	Elle	devait	la	sortir	de	là,	trouver	un	moyen	de	joindre	Alperen	et	Asim.
Ses	 pas	 la	 conduisaient	 à	 l’université	 des	 femmes,	 près	 de	 la	 grande	 place.	À
chaque	convoi	militaire	qui	la	dépassait,	Bérénice	cherchait	le	visage	de	Rokan
derrière	 les	 vitres.	 L’intuition	 n’était	 pas	mauvaise,	 lorsqu’une	 combattante	 se
détacha	d’un	groupe	du	YPJ,	Bérénice	la	reconnut.



—	 Qu’est-ce	 que	 vous	 faites	 encore	 là	 ?	 Tu	 ne	 sais	 pas	 qu’après	 les
bombardements,	les	Turcs	enverront	les	milices	islamistes	?
Même	avec	l’enfant	posée	sur	le	sol,	Bérénice	manquait	de	souffle	:
—	J’aurais	besoin	de	téléphoner.
—	 À	 Alperen	 ?	 Il	 a	 déjà	 été	 prévenu.	 La	 commandante	 Bahia	 l’a	 chargé

d’évacuer	 les	étrangers	qui	ne	sont	pas	membres	des	unités	 internationales.	Un
véhicule	 vous	 attend	 aux	 portes	 de	 la	 ville.	 Il	 ne	 faut	 pas	 traîner.	 Si	 vous	 le
voulez,	je	peux	envoyer	quelqu’un	pour	vous	accompagner.
—	Et	toi	?	demanda	Bérénice	en	refusant	l’escorte.
—	Moi	?	répéta	Rokan	comme	si	la	question	l’étonnait.	Je	partirai	avec	l’unité

de	 la	 commandante.	 Nous	 les	 arrêterons	 avant	 le	 mont	 Barsaya	 et	 nous	 les
repousserons	 jusqu’à	 la	 frontière.	 Les	 montagnes	 nous	 protégeront	 de	 leur
ombre,	elles	l’ont	toujours	fait.
Bérénice	 n’avait	 pas	 assez	 de	 sang	 pour	 lui	 répondre.	 Elle	 contemplait	 ses

traits	ronds,	le	fusil	d’assaut	qu’elle	portait	à	l’épaule	et	les	fleurs	de	son	foulard
à	franges.	Son	barda	était	le	même	qu’au	premier	jour,	sauf	qu’à	cet	instant,	les
perles	 sur	 son	 front	 brillaient	moins	 que	 ses	 yeux.	C’était	 un	 regard	 sans	 âge,
rien	qu’une	lumière	qui	éclairait	tout	avec	une	pureté	sauvage.	Il	y	avait	tant	de
rage	et	de	fierté	dans	ses	paroles	que	Bérénice,	avec	ses	quelques	années	de	plus,
en	restait	totalement	désemparée.
—	Ne	t’inquiète	pas,	je	te	l’ai	déjà	dit.	Nos	camarades	seront	plus	patients	que

les	bourreaux	et	plus	 rapides	que	 leur	 lame.	Nous	y	arriverons,	 tu	m’entends	?
Parce	 que	 notre	 courage	 n’est	 pas	 celui	 des	 vainqueurs,	 il	 est	 celui	 des
renaissances.
Rokan	lui	avait	posé	la	main	sur	l’épaule	et	la	serrait	plus	qu’elle	ne	l’aurait

voulu.	L’étreinte	ne	dura	que	quelques	secondes,	mais	cette	fois-ci,	Bérénice	put
lui	rendre	son	regard.	Elle	avait	enfin	compris.	Elle	comprenait	la	révolte	qui	les
portait,	elle	et	ses	camarades,	et	elle	comprenait	que	c’était	par	la	nature	même
de	cette	 révolte	qu’ils	 touchaient	à	 la	victoire.	Peu	 importaient	 les	cartes	et	 les



drapeaux.	Même	la	défaite	ne	comptait	plus.	Jusque-là,	Bérénice	n’avait	jamais
pu	mesurer	toute	la	beauté	de	leur	lutte	parce	qu’elle	n’en	percevait	pas	le	prix.
C’est	alors	seulement	que	les	mots	lui	revinrent	:
—	Jin,	jiyan,	azadi.
Rokan	lui	sourit	en	retour	:
—	Jin,	jiyan,	azadi.
Elles	se	tenaient	par	les	épaules	avec	la	ferveur	des	prières.	Les	mots	étaient

comme	 portés	 par	 l’écho	 du	 vent.	 Derrière	 elles,	 quelqu’un	 appela	 Rokan.	 Il
fallait	y	aller.	Les	bras	de	ses	compagnes	se	levèrent	sur	une	dernière	harangue.
—	Nous	sommes	avec	toi	avec	notre	vie	et	notre	sang	!
Doucement,	 la	 pluie	 se	 mit	 à	 tomber.	 La	 combattante	 embarqua	 dans	 un

camion	 rempli	 de	 jeunes	 gens	 avec	 des	 visages	 aussi	 vifs	 et	 sérieux	 que	 les
photos	sur	les	tombes.	Ce	fut	la	dernière	image	que	Bérénice	eut	de	Rokan.	Dans
son	cœur,	c’était	un	adieu.	Pas	seulement	à	elle,	mais	à	 tout	ce	qui	 l’entourait.
Des	 lampadaires	 jaunes	 qui	 se	 balançaient	 comme	 des	 étendards	 jusqu’aux
portraits	 tressés	 de	 câbles	 électriques.	 C’était	 un	 adieu	 aux	 parfums	 et	 à	 la
poussière.	Même	la	terre	sous	ses	pieds	comptait	ses	heures.	Savait-elle	au	moins
quel	peuple	elle	avait	engendré	?	Un	peuple	de	danse,	de	poésie.	Se	doutait-elle
seulement	qu’ils	se	battaient	pour	tout	ce	qu’elle	portait	?	Que	pour	protéger	sa
terrible	sagesse,	ils	étaient	prêts	à	mourir	?
Les	cloches	assyriennes	se	mirent	à	sonner	avec	plus	de	force	encore	que	 le

bruit	des	écroulements	alentour.
—	C’est	vrai,	se	rappela	Bérénice.	On	est	mardi	aujourd’hui.
Elle	reprit	la	petite	dans	ses	bras	et	suivit	le	chemin	de	l’église.	Lorsqu’elles

arrivèrent	sur	la	grande	place,	le	parvis	était	désert.	Le	cortège,	s’il	y	en	avait	eu
un,	était	déjà	parti.	Seules	restaient	les	portes	grandes	ouvertes	et	une	odeur	de
poudre	mêlée	à	 l’encens.	Bérénice	franchit	 le	seuil	de	marbre.	L’instinct	qui	 la
guidait	était	celui	des	somnambules.	À	l’intérieur,	 les	secousses	et	 la	poussière
dessinaient	des	ombres	sur	la	lumière	des	vitraux	;	il	n’y	avait	que	le	son	de	ses
pas	pour	troubler	l’écho	de	l’effondrement.	Parvenue	au	pied	des	colonnes	de	la



nef,	 Bérénice	 contempla	 les	 portraits	 des	 anonymes.	 Leurs	 fronts	 étaient
couronnés	de	fleurs	fraîches.	Ça	avait	pris	du	temps,	mais	elle	savait	maintenant
déchiffrer	l’inscription	sur	les	bouquets	:
—	Les	combattants	de	la	révolution	ne	meurent	jamais.
Elle	resta	immobile	un	moment,	jusqu’à	ce	que	la	petite	lui	tapote	de	nouveau

la	 joue.	Avec	la	même	expression	de	complicité,	elle	répétait	 le	 jeu	interrompu
au	matin.	 Cette	 fois,	 son	 index	 désignait	 les	 fleurs.	 Bérénice	 comprit	 et	 la	 fit
descendre	de	ses	épaules	pour	ouvrir	le	sac.	La	fillette	y	plongea	délicatement	les
mains.	Elle	s’emmêla	les	doigts	dans	les	bijoux	pour	faire	une	fois	encore	danser
l’or	de	Mossoul	et	les	parures	de	Dioclétien.	Sous	la	haute	voûte,	le	cliquetis	des
métaux	résonnait	avec	la	clarté	des	cascades.	Enfin,	avec	la	tendresse	des	enfants
pour	 les	 jouets	prêtés,	 la	petite	rendit	chaque	chaîne	à	Bérénice.	Cette	dernière
contempla	 leur	 éclat	 terni	 par	 les	 siècles	 en	 les	 remerciant	 d’avoir	 tenu	 leur
promesse	alchimique.	Depuis	l’explosion	du	café	à	leurs	nuits	de	cauchemar,	les
métaux	avaient	veillé	sur	elles.	Mais	la	route	s’arrêtait	là.	Ce	n’était	pas	à	elle	de
leur	faire	traverser	les	mers.	Sans	un	bruit	ni	un	regret,	elle	les	déposa	à	côté	des
fleurs.	Cette	offrande	ne	lui	appartenait	pas	mais	c’était	la	seule	chose	à	faire.	En
sortant,	elle	avait	la	petite	sur	les	épaules	et	la	clé	USB	dans	la	poche.	Il	n’y	avait
plus	besoin	du	sac.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
—	Ils	ont	franchi	la	frontière	des	champs	d’oliviers	!	Ils	attaquent	!
La	voix	du	vieillard	avait	déchiré	le	ciel	sans	horizon.	À	son	cri,	 les	pioches

étaient	 restées	 suspendues	 en	 l’air.	 Seul	 le	 pic	 d’Asim	 s’était	 enfoncé	 dans	 la
terre	avec	un	bruit	sec.	Le	vieil	homme	essoufflé	était	parvenu	jusqu’au	chantier.
Il	avait	les	yeux	exorbités	et	la	bouche	ouverte	comme	un	animal	à	l’agonie.
—	Qu’est-ce	que	 tu	 racontes,	grand-père	?	avait	maugréé	 le	contremaître	en

l’empêchant	de	tomber.
Sa	question	se	perdit	dans	le	silence.	Tous	avaient	compris.
—	Les	Turcs	ont	franchi	la	frontière	!	Ils	ont	avec	eux	des	milices	et	ceux	qui

ne	portent	pas	leur	drapeau	seront	pires	encore.
Aucun	ouvrier	n’avait	ouvert	la	bouche	et	le	vieillard	tremblait	toujours	dans

les	bras	du	contremaître.
—	C’est	fini.	Personne	ne	nous	aidera.	Le	monde	a	eu	besoin	de	nos	bras	et

maintenant	il	veut	notre	silence	!
Sa	voix	était	rauque,	cassée	:
—	Ils	nous	 traînent	dans	 la	boue	après	 sept	ans	d’autonomie.	 Ils	ne	pensent

qu’aux	 frontières	 et	 ne	 veulent	 pas	 des	 héros	 du	 Rojava	 !	 Ils	 préfèrent	 voir
mourir	 les	 générations	 qui	 ont	 connu	 la	 liberté,	 que	 l’espoir	 se	 fane	 et	 que	 la
révolution	 devienne	 une	 ride	 sur	 le	 masque	 de	 l’histoire.	 Eh	 bien	 qu’ils
viennent	!	Ils	verront	que	nous	sommes	vivants	!



Sa	 parole	 rompue	 se	 brisa	 en	 imprécations.	 Ce	 n’était	 plus	 une	 articulation
humaine	mais	un	feulement	désespéré	qui	se	réverbérait	contre	le	squelette	des
échafaudages.	Personne	n’osa	l’interrompre.	Le	vent	avait	cessé	de	souffler	entre
les	arbres,	 le	ciel	était	blanc	et	dégagé.	Avec	précaution,	Asim	avait	déposé	sa
pioche.	Sur	la	ligne	de	l’horizon,	on	pouvait	déjà	apercevoir	les	filets	de	fumée
qui	 grillageait	 le	 dôme	 de	 la	 ville.	 Et	 puis	 rien.	 Le	 bruit	 des	 bombes	 ne	 leur
parvenait	pas	encore.
—	Où	vas-tu	?	lui	avait	lancé	le	garçon.
Asim	ne	se	retourna	pas	tout	de	suite.	Depuis	son	arrivée	au	Rojava,	il	n’avait

cessé	de	redouter	cet	instant,	et	maintenant	qu’il	était	là,	toute	peur	l’avait	quitté.
Mécaniquement,	Asim	porta	la	main	à	la	poche	de	sa	veste.
—	Il	me	reste	un	nom	à	donner	avant	que	tout	cela	soit	fini.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Comme	les	mois	qui	venaient	de	s’écouler	avaient	été	doux	et	 irréels.	L’amour
offrait	un	rempart	contre	la	folie	et	pourtant	chaque	heure	lui	avait	pesé.	C’était
peut-être	la	guerre	qui	lui	avait	fait	ça.	Elle	avait	imprimé	dans	sa	chair	la	peur	et
le	dégoût.	À	peine	Asim	avait-il	repassé	la	frontière	qu’elle	s’était	rappelée	à	lui
avec	la	lancinance	des	vieilles	blessures.	Pendant	tout	ce	temps,	l’horreur	avait
continué	 son	œuvre	 souterraine.	Presque	 imperceptiblement,	 en	anesthésiant	 sa
chair	 et	 en	 rongeant	 ses	 nerfs.	 À	 présent,	 il	 n’avait	 plus	 besoin	 de	 fermer	 les
yeux	 pour	 voir	 que	 la	 pierre	 brûlait	 toujours	 dans	 le	 désert.	 Elle	 attendait
patiemment	que	la	folie	des	hommes	y	grave	des	noms	tout	frais.	Pourtant,	il	lui
avait	fallu	la	découverte	de	la	ville	pour	révéler	l’horrible	transparence	entre	la
défaite	 passée	 et	 le	 désastre	 à	 venir.	Là,	 au	milieu	 des	 vies	 qui	 pulsaient	 dans
l’été,	 il	 avait	 vu	 la	 débâcle	 inscrite	 sur	 tous	 les	murs.	 Il	 l’avait	 sentie	 dans	 le
recueillement	des	oliviers,	dans	le	vent	qui	caressait	les	drapeaux,	à	la	surface	de
l’eau	des	fontaines	et	derrière	les	rires	des	enfants.	Il	l’avait	même	devinée	dans
les	visages	sérieux	des	membres	du	Comité	de	la	paix,	alors	à	quoi	aurait-il	servi
de	leur	mentir	?
Le	premier	jour,	en	quittant	le	conseil,	il	avait	retrouvé	la	luminosité	ocre	qui

lui	faisait	plisser	les	yeux	petit	garçon.	Comme	la	sienne	auparavant,	Afrine	était
une	 ville	 de	 chaleur	 et	 de	 poussière.	 Son	 cœur	 s’était	 serré	 devant	 cette	 oasis
brunie	par	le	soleil.	Tout	cela	ne	pouvait	être	qu’un	mirage	au	milieu	des	dunes,
rien	qu’un	 répit	entre	deux	champs	de	bataille.	La	petite	dans	 les	bras,	 il	 avait
déambulé	entre	les	murs	jaunes	et	verts.	Il	avait	songé	à	cette	idée	de	Rojava,	à



cet	îlot	de	paix	entre	les	tyrans.	C’était	donc	là	que	les	peuples	éprouvés	venaient
se	 reposer	 et	 apprendre	 les	 lois	 de	 l’égalité	 ?	 Combien	 de	 fois	 pouvait-on
essayer	 ?	Combien	de	 fois	 pouvait-on	 tomber	 et	 se	 relever	 ?	Autour	 de	 lui,	 la
foule	s’ébattait	en	rires	et	en	jurons.	L’humanité	était	là,	se	souriant,	se	battant,
priant,	 pleurant	 ses	morts,	 et	 les	 cris	 des	 enfants	dans	 les	 rues	 étaient	 ceux	du
monde.
Asim	avait	jeté	sur	la	ville	un	regard	abîmé.	L’instinct	de	la	perte	s’était	trop

profondément	fondu	en	 lui.	 Il	savait	maintenant	qu’aussi	douce	et	 forte	qu’elle
fût,	la	lumière	pouvait	être	engloutie.	Tout	en	marchant	avec	la	petite,	il	avait	eu
l’impression	 que	 sa	 sœur	 le	 tenait	 par	 la	 main.	 Cette	 sensation	 ne	 l’avait	 pas
glacé,	au	contraire.	Bientôt,	la	ville	se	refermerait	sur	eux,	et	il	gardait	le	silence
comme	un	messager	vaincu,	n’ayant	pas	assez	de	mots	pour	dire	l’horreur.	Des
images	de	sa	première	vie	lui	étaient	revenues	par	bribes,	c’était	comme	survoler
un	livre	écrit	par	un	autre.	Il	s’était	rappelé	à	quel	point	il	y	avait	cru,	comment	il
avait	refusé	de	voir	le	vide	jusqu’au	dernier	moment.	À	présent,	c’était	comme
s’il	 n’y	 avait	 plus	 que	 lui	 partout	 où	 il	 allait.	 Il	 pensait	 à	 sa	 sœur,	 à	 l’aveugle
qu’il	avait	été.	Comme	ça	avait	dû	être	dur	pour	elle,	dur	de	savoir	et	de	ne	rien
dire.	Parce	que	personne	n’était	prêt	à	entendre.
Il	avait	marché	et	il	avait	pressenti	que	les	maisons	qu’il	longeait	brûleraient

bientôt.	 Il	 entendait	 déjà	 le	 bruit	 du	 verre,	 la	 chute	 des	 gravats.	 Il	 voyait
distinctement	 les	 vêtements	 soudés	 à	 la	 chair,	 la	 peau	 qui	 pendait	 comme	une
chemise	 arrachée.	 Il	 avait	 regardé	 les	 visages	des	gamins	qui	 jouaient	 et	 il	 les
avait	vus	ravagés	par	les	larmes	et	la	terreur.	Il	avait	été	là,	au	milieu	de	la	foule,
et	 personne	 n’avait	 senti	 le	 vent	 qui	 soufflait	 de	 l’est,	 ni	 la	 carte	 que	 l’on
redessinait	sans	eux.	La	terre	se	préparait	à	s’ouvrir	et	rien	ne	serait	plus	comme
avant.	Asim	s’était	demandé	pourquoi	les	gens	commerçaient,	riaient	au	lieu	de
sauver	 ce	 qui	 pouvait	 encore	 l’être.	 Il	 s’était	 étonné	 de	 les	 voir	 si	 joyeux,	 si
confiants.	Ils	auraient	dû	avoir	le	vertige,	l’abîme	était	tout	près,	qui	les	regardait
déjà.	Alors,	il	s’était	rempli	des	voix,	des	couleurs	parce	qu’il	savait	qu’elles	ne
seraient	 bientôt	 plus.	 Il	 aurait	 aimé	 pouvoir	 tout	 serrer	 dans	 ses	 bras,	 il	 aurait



aimé	 pouvoir	 répondre	 aux	 grands	 yeux	 de	 Bérénice	 qui	 le	 sondaient	 dans	 le
cimetière	 et	mettre	 une	photo	 qui	 lui	 ressemble	 sur	 le	 livret	 bleu.	Mais	 c’était
trop	tard.
Il	avait	croisé	des	femmes,	vieilles	ou	jeunes,	et	il	avait	souffert	de	les	trouver

belles.	Elles	avaient	toutes	le	sourire	de	Taym	devant	sa	robe	de	mariée.	Même
la	tendresse	de	Bérénice	avait	été	un	miel	qui	le	brûlait	encore.	Ce	qu’il	restait
d’humain	avait	sombré	en	lui	comme	une	pierre	et,	dans	 le	secret	de	 la	nuit,	 il
avait	 eu	 peur	 de	 l’entraîner	 dans	 ses	 ténèbres.	 Il	 l’avait	 regardée	 dormir	 et
s’agiter,	la	chaîne	sur	sa	nuque	le	narguait	en	même	temps	qu’elle	le	rassurait.	À
force,	les	maillons	avaient	fini	par	griffer	sa	peau,	écorcher	un	peu	son	cou.	Ce
collier	grimaçant	lui	avait	d’abord	rappelé	la	blessure	de	sa	sœur.	Malgré	cela,	au
fond	de	lui,	il	savait	que	sa	tête	à	elle	resterait	bien	juchée	sur	ses	épaules.	Cette
femme	était	venue	de	l’autre	côté	de	la	mer	et	elle	y	retournerait	avec	la	petite,
avec	 le	 combat	 et	 les	 espoirs	 de	 Taym	 aussi.	 Il	 aurait	 voulu	 les	 voir	 déjà
envolées,	 loin,	 il	 aurait	 aimé	n’être	 plus	 rien	de	 conscient,	 juste	 une	provision
d’amour	et	de	force	pour	leur	avenir	incertain.
Il	 avait	 regretté,	 puis	 s’était	 repris.	 Le	matin,	 il	 appliquait	 la	 chaux	 sur	 les

murs,	 élevait	 des	 échafaudages.	Le	 thé	 avait	 toujours	 le	même	parfum	mais	 le
temps	 était	 devenu	 un	 chien	 qui	 se	 dévore	 en	 hurlant.	 Il	 savait	 que	 ce	 qui	 est
beau	 n’existe	 qu’une	 fois,	 alors	 que	 la	 terreur	 elle,	 n’est	 qu’une	 répétition.	 Et
cette	 répétition	 se	 rapprochait,	 elle	 était	 toute	 proche,	 il	 la	 sentait.	 La	 surprise
d’espérer	que	ça	finisse	enfin	le	consumait	tout	entier.	Plus	qu’une	minute,	et	il
serait	autre	chose	que	de	la	lâcheté.



	
	
	
	
	
	
	
	
	
—	Bérénice,	on	doit	partir,	on	ne	peut	plus	l’attendre.
Mains	sur	le	volant,	Alperen	se	tourna	une	énième	fois	vers	elle.	En	confiant

la	conduite	du	bus	à	un	autre,	il	avait	déjà	accepté	de	laisser	partir	les	premiers
convois	sans	eux.
—	Il	va	venir,	soutint	Bérénice.
—	On	 ne	 sait	 pas	 combien	 de	 temps	 encore	 la	 route	 sera	 praticable,	 il	 faut

partir.
Il	disait	cela	mais	n’avait	pas	encore	démarré	le	moteur	de	sa	vieille	Renault.

À	côté	de	lui,	la	petite	ne	quittait	pas	la	vitre	des	yeux.	Le	parking	du	cimetière
était	 plein	 de	 véhicules	 qui	 embarquaient	 des	 civils	 effarés.	 Pourtant,	 ni	 les
plaintes	 sur	 les	 tombes	 ni	 le	 ballet	 incessant	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 avec
leurs	maigres	bagages	n’étourdissaient	plus	Bérénice.	Elle	se	tenait	debout	à	côté
de	 la	voiture	et	 les	 regards	qu’elle	croisait	étaient	désemparés	mais	pas	encore
vaincus.
—	Laisse-lui	encore	quelques	minutes,	répéta-t-elle.
Les	 doigts	 crispés	 sur	 le	 médaillon,	 elle	 scrutait	 la	 foule	 sans	 ciller.	 Elle

pensait	 que	 lui	 aussi	 était	 un	 enfant	 de	 ce	 désastre.	 Et	 ce	 constat	 rendait	 la
débâcle	encore	plus	amère.	Ses	yeux	continuaient	de	balayer	l’espace.	Durant	un
instant,	 elle	 crut	 même	 apercevoir	 quelqu’un	 dépasser	 de	 la	 foule.	 Les
battements	de	son	cœur	s’accélérèrent,	ou	alors	c’était	le	temps	qui	avait	changé
de	 cadence.	Lentement,	 elle	 vit	 sa	 grande	 silhouette	 émerger	 des	 ombres	 pour
venir	 à	 leur	 rencontre.	Avec	 ses	vêtements	de	 chantier	 et	 ses	boucles	grises,	 il



avait	plus	que	jamais	la	couleur	du	ciment.	Bérénice	aurait	dû	sourire,	il	les	avait
enfin	 retrouvées	 et	 rien	 que	 cela	 était	 une	 victoire	 contre	 le	 monde	 qui
s’effondrait.	Les	bras	d’Asim	s’ouvrirent	pour	accueillir	la	petite	et	il	la	serra	de
toutes	ses	forces.	Lorsque	Bérénice	fut	à	sa	hauteur,	Asim	déplia	sa	veste	et	lui
tendit	le	passeport.
—	C’est	pour	elle,	lui	dit-il	simplement.	Il	est	enfin	prêt.
La	jeune	femme	s’en	saisit	sans	l’ouvrir.
—	Et	le	tien	?	murmura-t-elle.
À	 son	 expression,	Bérénice	 sut	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 deuxième	 livret,	 qu’il

n’y	en	avait	jamais	eu.	Elle	ferma	les	yeux.	Non	pas	pour	retenir	des	larmes	mais
parce	qu’elle	s’en	voulait	de	ne	pas	l’avoir	compris	plus	tôt.	Asim	continuait	de
la	 contempler	 avec	 ce	 sourire	 à	 la	 fois	 triste	 et	 grave.	 C’était	 sa	 façon	 de	 lui
demander	 pardon.	 D’un	 mouvement	 de	 tête	 silencieux,	 Bérénice	 acquiesça.
Asim	ne	viendrait	pas	avec	elles	et	il	n’y	avait	rien	de	vivant	sur	la	terre	qui	pût
changer	cela.	Il	lui	avait	toujours	semblé	aussi	insaisissable	que	l’eau,	elle	voyait
maintenant	qu’il	avait	la	force	des	fleuves	qu’on	ne	détourne	pas.	Dans	un	élan
qu’elle	 n’avait	 jamais	 esquissé,	 elle	 le	 saisit	 doucement	 par	 les	 tempes	 et
l’embrassa	sur	le	front.	Lorsqu’il	releva	la	tête,	il	lui	offrit	pour	la	première	fois
un	vrai	regard.	Le	seul	sans	voile	et	sans	retenue.	La	rencontre	au	moment	de	la
séparation,	Bérénice	n’était	même	pas	surprise.	C’était	un	adieu	sans	résignation,
un	 déchirement	 plein	 de	 gratitude	 puisqu’il	 ne	 laissait	 place	 à	 rien	 d’autre.
Pendant	tout	ce	temps,	la	petite	était	restée	serrée	contre	lui,	les	fines	marques	de
ses	ongles	s’imprégnaient	déjà	dans	sa	peau.	Elle	ne	hurla	pas	lorsqu’il	relâcha	la
pression	 de	 ses	 bras	 pour	 que	 Bérénice	 la	 lui	 enlève,	 ou	 alors	 Bérénice
n’entendait	déjà	plus	rien.	Alperen	avait	ouvert	les	portières	et	semblait	crier.	En
démarrant,	 les	autres	voitures	avaient	soulevé	trop	de	poussière	pour	qu’elle	se
souvienne	de	 la	scène	avec	précision.	Ou	peut-être	qu’une	bombe	était	 tombée
tout	près	?	Elle	se	rappelait	juste	la	silhouette	d’Asim.	Sa	masse	qui	rétrécissait
dans	le	rétroviseur	et,	sur	son	visage,	le	consentement	muet	de	celui	qui	garde	le
monde	 malgré	 lui.	 Dans	 l’habitacle,	 la	 radio	 s’était	 enclenchée	 toute	 seule	 et
Alperen	pleurait	de	rage	au-dessus	de	la	musique.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

La	 voiture	 est	 partie	 et	Asim	 sent	 encore	 la	 chaleur	 de	 l’enfant	 contre	 lui.	 La
pluie	 tombe	sur	 son	visage,	elle	 tombera	 jusqu’à	 la	 fin	de	 la	 journée,	 jusqu’au
moment	où	elles	auront	rejoint	 la	frontière.	Peut-être	même	qu’elle	durera	plus
longtemps	 que	 les	 personnes	 qu’elles	 ont	 aimées	 ici.	 Il	 ferme	 les	 yeux.	 Il	 sait
qu’il	gardera	d’elles	l’intuition	du	bonheur,	comme	un	parfum	dans	la	nuit	qui	se
lève.	 Lorsqu’il	 les	 ouvre	 à	 nouveau,	 le	 monde	 lui	 est	 redevenu	 familier.	 Il
reconnaît	 tout,	 les	 aigles	 dans	 le	 ciel,	 la	 couleur	 du	 sable	 et	 le	 bruit	 de	 l’eau
glacée	sur	les	bâches.	Tout	recommence	et	cette	fois,	il	ira	jusqu’au	bout.
Presque	malgré	 lui,	 il	 a	 une	 pensée	 pour	 le	 vieux	 poète.	C’est	 dommage,	 il

aurait	aimé	reprendre	son	nom,	goûter	à	sa	soif.	Sa	main	fouille	la	poche	de	sa
veste	et	du	bout	des	doigts	il	sent	le	livret	qu’il	a	oublié.	Dans	son	dos,	le	garçon
du	chantier	l’a	suivi	sans	qu’il	y	prête	vraiment	attention.	Il	entend	à	présent	ses
dents	claquer	derrière	ses	lèvres	closes.	Ses	grands	yeux	bruns	fixent	le	cimetière
défoncé	et	ses	bras	restent	ballants	devant	les	voitures	qui	le	frôlent.	Bientôt,	il
ne	 restera	 plus	 personne	 sur	 le	 parking.	 C’est	 pour	 ça	 qu’Asim	 empoigne	 le
gamin	avec	la	même	force	qu’il	avait	fallu	à	sa	tante	pour	le	sortir	de	la	tombe	et
qu’il	le	traîne	jusqu’à	un	4×4.	Il	ne	dit	rien,	ne	demande	même	pas,	il	lui	plante
simplement	les	papiers	dans	la	main	et	referme	la	portière.	Il	n’a	pas	besoin	de
couvrir	le	bruit	du	moteur	avec	des	mots.	C’est	un	garçon	plein	de	proverbes,	la
langue	trouvera	son	chemin	en	lui.	Asim	en	est	sûr.



Il	 en	 est	 sûr	 comme	 il	 sait	 que	 ses	 propres	 yeux	 ne	 sont	 plus	 faits	 pour	 la
lumière,	qu’il	a	serré	trop	de	cadavres.	Il	est	mort	dans	la	fosse	ce	jour-là	et	 le
temps	organique	a	 fait	de	 lui	un	passeur.	Désormais,	 il	 va	 simplement	 faire	 ce
qu’il	sait	faire.	Rester	avec	les	survivants	et	enterrer	les	morts.	Il	va	ouvrir	leur
lit	 de	 terre	 et	 jeter	 leurs	 rêves	 dedans.	Mais	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 haine	 en	 lui,	 il	 se
promet	 d’aimer	 ces	 gens	 jusqu’à	 la	 fin,	 de	 rester	 même	 lorsque	 l’horizon
s’obscurcira,	 depuis	 le	 bruit	 de	 la	 première	 balle	 jusqu’au	 dernier	 camion	 de
soldats.



	
	
	
	
	
	

Épilogue
	
	

Le	vent	balaie	 la	 colline	 encore	brûlante.	 Il	 est	 plein	de	 cette	odeur	de	 sel	 qui
gratte	la	gorge	et	fait	respirer	plus	fort.	Sans	fermer	les	yeux,	Bérénice	laisse	sa
peau	 s’imprégner	 de	 tout	 ce	 qui	 flotte	 autour	 d’elle,	 du	 souffle	 des	 anciennes
batailles	 comme	 de	 l’haleine	 des	 noyés.	 Elle	 a	 fait	 une	 pause.	 Ses	 outils	 sont
étendus	sur	le	sol	et	elle	essuie	un	peu	de	sueur	qui	lui	coule	le	long	du	ventre.
La	mer	Égée	est	juste	en	dessous	qui	ronge	la	montagne.	Son	ressac	est	toujours
le	 même.	 Avec	 la	 patience	 des	 immortels,	 ses	 vagues	 constellent	 la	 plage	 de
corps	et	de	coquillages.	Bérénice	contemple	un	instant	le	large	en	songeant	qu’en
bas,	ils	sont	peut-être	des	milliers	à	s’être	endormis	le	visage	contre	le	sable.	Au
fond	des	poches,	ils	ont	des	cartes	de	bus,	de	cybercafés,	parfois	même	des	clés.
Elle	a	entendu	dire	que	certains	ont	tatoué	sur	un	bras	ou	une	jambe	un	numéro
de	téléphone	que	plus	personne	n’appellera.	Elle	repense	à	la	Syrienne	qui	serrait
le	bulletin	de	notes	contre	sa	poitrine.	Si	elle	a	traversé	la	mer,	elle	l’a	fait	avec
le	 classement	 de	 son	 fils.	 À	 l’heure	 qu’il	 est,	 elle	 peut	 être	 morte	 ou	 alors
anonyme	dans	 les	rues	d’une	grande	ville.	Mais	contre	son	sein	gauche,	 il	doit
encore	y	avoir	les	annotations	des	profs	d’histoire,	de	maths	;	et	sur	ses	lèvres,	ce
même	sourire	de	fierté	un	peu	humble	qui	donnait	envie	de	pleurer.
Un	cri	 d’oiseau	 sort	Bérénice	de	 ses	pensées.	Elle	 se	 retourne	pour	 jeter	 un

coup	d’œil	en	arrière	:	la	petite	est	là	qui	s’amuse	à	courir	en	peignant	des	doigts
les	 herbes	 folles.	 Elle	 a	 bien	 grandi	 et	 elle	 joue	 toujours	 à	 s’élancer	 contre	 le
vent.	Elle	écoute	la	rumeur	de	la	mer,	l’haleine	des	continents	lui	murmure	des
chansons	 qu’elle	 seule	 peut	 entendre.	 La	 Grèce	 lui	 plaît,	 c’est	 certain,	 et



Bérénice	ne	regrette	pas	de	l’avoir	emmenée	ici.	Comment	y	sont-elles	arrivées	?
Bérénice	 a	beau	y	 réfléchir,	 l’errance	des	derniers	mois	 est	 un	 souvenir	qui	 se
perd	 dans	 le	 jeu	 des	 coïncidences.	 C’est	 en	 Allemagne	 que	 la	 dernière
correspondance	a	frappé.	Juste	comme	ça.	Parce	que	le	monde	des	hommes	est
petit	 et	 que	 leur	 destinée	 est	 vaste.	Un	 avocat	 de	Damas	 a	 retrouvé	 un	 de	 ses
bourreaux	dans	une	ville	 du	Sud	du	pays.	Les	deux	hommes	 se	 sont	 croisés	 à
l’autre	 bout	 de	 la	 terre,	 entre	 un	 parking	 et	 un	 magasin	 de	 bricolage.	 Deux
réfugiés	dans	un	coin	de	brouillard	allemand.	Le	hasard.	Et	pourtant	 l’un	avait
travaillé	dans	les	prisons	du	régime,	l’autre	y	avait	été	torturé.	Ça	a	dû	lui	faire
drôle,	à	l’avocat	qui	avait	passé	des	heures	suspendu	à	l’envers	à	se	faire	pisser
dessus	par	 le	gars	qui	venait	de	sortir	du	Lidl.	Peut-être	même	que	ça	 lui	avait
embrasé	 les	 nerfs,	 scié	 la	 notion	 de	 temps	 et	 d’espace.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 il
n’avait	rien	dit,	pas	un	mot.	Il	avait	rangé	son	caddie	et	était	rentré	chez	lui.	Le
lendemain,	 il	 montait	 un	 bureau	 d’enquête	 pour	 poursuivre	 les	 criminels	 de
guerre	ayant	fui	en	Europe,	pour	ne	pas	devenir	fou,	aussi.	Bérénice	était	derrière
le	 pupitre	 d’Olga,	 dans	 la	 galerie	 d’art,	 quand	 elle	 aperçut	 son	 article.	 Le
téléphone	 entre	 les	 mains,	 elle	 passait	 d’un	 reportage	 à	 l’autre	 en	 attendant
d’aller	chercher	la	petite	à	l’école.
—	Tu	étais	censée	me	rendre	riche	!	Au	lieu	de	ça,	j’ai	hérité	de	deux	gamines

sauvages	et	renfermées	que	je	dois	secouer	pour	qu’elles	se	lèvent	le	matin	!
Bérénice	 n’avait	 pas	 entendu	 la	 remontrance	 d’Olga.	 L’histoire	 de	 l’avocat

syrien	 lui	brûlait	 les	doigts,	 allait	 chercher	 au	plus	profond	d’elle	 les	 serments
qu’elle	avait	enfouis	en	rentrant	en	France.	Elle	s’était	précipitée	sur	une	valise
pour	 retrouver	 la	clé	USB	 et,	pour	 la	première	 fois	depuis	 son	 retour,	 elle	 avait
juré	que	la	Furie	ne	hanterait	plus	ses	nuits.
La	 petite	 ne	 s’était	 pas	montrée	 réticente	 à	 l’idée	 de	 refaire	 ses	 valises.	Au

contraire,	 durant	 tous	 les	 préparatifs,	 elle	 avait	 témoigné	 d’une	 impatience
d’adulte	à	quitter	Paris.	Une	fois	qu’elles	furent	en	Allemagne,	il	s’était	passé	ce
qu’il	 devait	 se	 passer.	 Bérénice	 avait	 remis	 la	 clé	 et	 toutes	 les	 informations
qu’elle	comportait.	Elle	avait	parlé	avec	les	mots	de	Taym,	des	mots	simples	et
universels,	elle	avait	collé	 les	photos	sur	 les	 tableaux	blancs,	 tiré	sur	 les	 fils	et



rempli	 les	 cartes.	 En	 face,	 les	 gens	 qui	 creusaient	 leurs	 paroles	 étaient
infatigables	de	patience	et	de	volonté.	Ils	avaient	réussi	à	compléter	les	silences
qui	ne	lui	appartenaient	plus.	C’est	grâce	à	eux	que	Bérénice	avait	pu	honorer	sa
promesse,	 grâce	 à	 eux	qu’elle	 avait	 transmis	 l’histoire	 qu’on	 lui	 avait	 confiée.
Elle	 n’était	 plus	 une	 voleuse	 mais	 un	 maillon	 d’une	 chaîne	 d’échos	 qui
enjambaient	l’obscurité.	Jour	après	jour,	les	équipes	avaient	travaillé	sans	relâche
et,	 derrière	 les	 espoirs	 couverts	 de	 cendre,	Bérénice	 avait	 vu	quelque	 chose	 se
rallumer,	 comme	 des	 braises	 qui	 finiraient	 peut-être	 par	 trouer	 la	 toile	 des
mensonges.	Dans	le	bureau,	ils	avaient	parlé	de	tribunal,	de	droit	international	et
de	 compétence	 universelle.	 Bérénice	 hochait	 la	 tête	 mais	 n’arrivait	 plus	 à
écouter.	Elle	avait	décidé	qu’elle	n’irait	pas	à	Coblence,	qu’elle	n’assisterait	pas
aux	 procès.	 Sa	mission	 était	 achevée	 et	 elle	 n’avait	 pas	 de	 raison	 de	 rester	 en
Allemagne.
	
Il	fait	chaud.	Du	dos	de	la	main,	Bérénice	dégage	son	front	couvert	de	sueur.

Elle	pense	à	lui,	il	y	a	un	peu	de	son	odeur	dans	le	souffle	de	la	mer,	comme	un
parfum	de	thé	et	de	ciment	qui	se	dépose	sur	sa	nuque.	Elle	espère	que	de	l’autre
côté	du	rivage,	il	a	senti	qu’elle	n’a	pas	trahi	sa	mémoire.	Les	mots	qui	devaient
être	 dits	 ont	 été	 prononcés,	 les	 vivants	 vont	 retrouver	 leurs	morts	 et	 les	morts
leurs	 noms.	 Elle	 souhaite	 que	 de	 là	 où	 il	 se	 trouve,	 cette	 pensée	 allège	 son
fardeau	et	lui	permette	de	trouver	la	paix.
Tout	se	tait	autour	d’elle.	Bérénice	reprend	sa	pelle	et,	avec	les	gestes	secs	et

nerveux	qu’elle	a	appris	sur	les	chantiers,	elle	se	penche	à	nouveau	sur	la	terre.
Aujourd’hui,	c’est	la	dernière	fois	qu’elle	creuse.	Quelques	serpents	sifflent	dans
la	 chaleur	 du	 soir	 mais	 aucun	 d’eux	 ne	 sort	 de	 sous	 les	 pierres.	 Ils	 ne	 se
montreront	 pas	maintenant	 que	 le	 trou	 est	 fait.	Alors	 doucement,	 elle	 retire	 le
médaillon	de	sa	gorge.	Elle	n’a	pas	de	prière	à	prononcer,	elle	sait	 juste	que	le
vol	 de	 la	 Furie	 est	 terminé.	 Ses	 yeux	 observent	 attentivement	 la	 figure	 se
balancer	dans	 le	vent	et	 la	grimace	a	disparu.	Bérénice	se	sent	enfin	sortie	des
ruines,	 l’avidité	 du	 temps	 qui	 passe	 ne	 l’obsède	 plus.	 Lorsqu’elle	 dépose	 le
médaillon	 dans	 la	 terre,	 il	 n’y	 a	 plus	 ni	 passé	 ni	 futur.	 L’histoire	 n’est	 qu’une



ronde	de	Furies	aux	ailes	entrelacées	et	chacune	de	leurs	plumes	peut	guérir	les
nations.	Depuis	le	commencement,	elles	traversent	les	âges	sans	rien	se	disputer
de	la	gloire	ou	du	malheur	des	hommes.	Leur	chant	fait	le	bruit	des	gouttes	sur	la
cendre	et	 leur	vol	 est	plus	puissant	que	 la	 fureur	des	bourreaux.	Délicatement,
avec	 la	paume	des	mains,	Bérénice	 recouvre	de	 terre	 le	visage	morcelé.	Elle	a
choisi	cette	colline	pour	qu’elle	puisse	surplomber	 la	plage.	Pour	que	dans	son
sommeil,	la	fille	de	Cronos	veille	sur	les	dépatriés	de	la	mer,	jusqu’à	ce	que	les
serpents	reviennent	et	qu’une	autre	la	déterre	à	son	tour.
Le	trou	est	refermé.	La	Furie	a	été	rendue	à	la	terre	et	l’humanité	devra	faire	le

reste.	Quand	elle	se	relève,	Bérénice	se	sent	à	la	fois	plus	dense	et	plus	légère.	À
présent,	 l’indifférence	des	éléments	ne	 lui	sera	plus	un	supplice,	elle	a	derrière
elle	une	armée	d’âmes	glorieuses.	Ses	doigts	s’égarent	un	 instant	sur	sa	gorge,
les	marques	de	la	chaîne	ont	imprimé	des	cicatrices	plus	sombres	à	l’endroit	du
cou,	presque	comme	des	écailles.	Elle	sourit	malgré	elle	à	l’enfant	qui	la	regarde
de	loin,	la	tête	penchée	sur	le	côté.	Ses	mèches	forment	une	couronne	noire	sur
sa	 peau	 dorée.	 La	 petite	 semble	 attendre	 un	 signal,	 alors	 Bérénice	 lui	 tend	 la
main	:
—	Viens,	Taym.	Il	est	l’heure	de	rentrer.



	
	
	
	
	
	
	
	
	

Tous	mes	remerciements	vont	à	mes	parents	et	à	ma	famille	pour	leur	patience	et
leur	soutien	indéfectible.
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