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Un giovane suona il pianoforte in mezzo a una strada bombardata. Suona
per i suoi vicini, soprattutto per i bambini, per distrarli dalle atrocita della
guerra: un’immagine che ha fatto il giro del mondo diventando un simbolo
della catastrofe in Siria, ma anche dell’inestinguibile volonta dell'uvomo di
opporsi in ogni modo alla distruzione. Il suono di quello strumento ha
raggiunto e commosso milioni di persone nel mondo su YouTube.

Ora Aeham Ahmad racconta la propria storia: l'infanzia in una Siria
ancora in pace, l'inizio delle rivolte preludio di una guerra terribile, la fuga
per la stessa via battuta da migliaia di disperati. Un lungo e pericoloso
viaggio via terra, la drammatica traversata del Mediterraneo, le insidie
della rotta balcanica. Fino alla nuova vita in Germania, dove ha realizzato
il suo sogno di artista e si esibisce nelle piu importanti sale concerti, ma ¢
costretto a vivere lontano dalla sua famiglia rimasta in Siria. Allora come
oggi, € la musica che gli ha salvato la vita a dargli conforto e infondergli
coraggio.

La storia vera, raccontata in prima persona, di un pianista che ha sfidato le
bombe e i terroristi in nome della sua musica, un caso mondiale, una
commovente testimonianza di resistenza e fede nell’arte.



Aeham Ahmad, nato nel 1988 a Damasco, appartiene alla minoranza
palestinese in Siria e ha vissuto nel campo rifugiati di Yarmouk con la sua
famiglia.

Ha iniziato a studiare il piano a 5 anni e ha continuato gli studi a Damasco
e a Homs. Nel 2015 ha dovuto lasciare il suo paese e si ¢ trasferito in
Germania. Oggi vive con la sua famiglia a Wiesbaden e tiene numerosi
concerti nel mondo. Nel dicembre 2015 ha ricevuto I'International
Beethoven Prize for Human Rights.
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I tre uccellini

Le immagini non raccontano mai l'inizio delle storie. E su quello che viene
dopo tacciono. Vale anche per la foto in cui sono seduto al pianoforte con
una maglietta verde e canto in mezzo al mio quartiere ridotto in macerie. E
uscita sui giornali di tutto il mondo e ancora oggi sento dire che ¢ una
delle foto-simbolo della guerra in Siria. Perché e piu grande della guerra.
Eppure se ripenso al momento in cui é stata scattata la foto, 'immagine
che vedo ¢ un’altra: sono tre uccellini. Ma 'inizio non € nemmeno questo.

Tutto comincio all’alba. Come al solito ero andato a prendere I'acqua
insieme ai miei due amici Marwan e Raed. Che significava uscire con il
buio e spingere un carretto a tre ruote con sopra una cisterna da mille litri
fino alla fonte di approvvigionamento piu vicina — una delle poche
condutture che ancora funzionavano -, riempirla e rispingere il carretto
verso casa in un bagno di sudore.

Abitavamo a Yarmouk, un quartiere di Damasco. L’esercito di Assad ci
aveva tagliato fuori da tutto: acqua, corrente elettrica, pane, riso. Erano gia
morte di fame piu di cento persone.

Sistemata la cisterna, mi rimisi a dormire. Poco dopo mio figlio Ahmad,
che allora aveva quasi due anni, mi sveglio borbottandomi qualcosa
nell’orecchio e poi per gioco mi infilo un ditino nell’occhio. Un male cane.
Saltai in piedi. Il sonno ormai potevo dimenticarmelo.

Anche il te e il caffé non c’erano piu da parecchio. Al mattino avevo
preso l'abitudine di prepararmi una bevanda al gusto di cannella. Di
cannella ce n’era in abbondanza dopo che una banda armata aveva preso
d’assalto un magazzino di spezie. Ma a cosa poteva servire la cannella se
non avevamo neanche il pane? A ogni modo, la vendevano a un prezzo
ridicolo. Non essendoci nemmeno lo zucchero, alcuni avevano iniziato a
usare come dolcificante la cera per depilarsi, bottino di un’altra banda



armata. Caffe a base di cannella, zuccherato con cera depilatoria. Tanto in
basso eravamo caduti.

Alcuni mesi prima io e alcuni ragazzi del mio quartiere avevamo
iniziato a cantare per strada. Caricavamo il mio pianoforte su un carretto,
lo spingevamo fino alle macerie e cantavamo a squarciagola contro la
fame. Su YouTube ottenevamo parecchie visualizzazioni, ma alla gente del
nostro quartiere non interessava granché. Io di certo non me la prendevo.
Chi ha fame ha ben altre preoccupazioni.

A un certo punto, pero, il coro si era sciolto. Alcuni dissero di non
avere tempo, troppo presi tra le spedizioni per prendere ’acqua e le file
infinite per un paio di chili di riso da quelli dell’Onu. Altri insistevano per
cercare uno sponsor. lo ero contrario: non volevo farmi strumentalizzare
da nessuno. E cosi eravamo rimasti solo io e Marwan. Marwan, il mio
vicino, I’amico con cui andavo a prendere ’acqua ogni mattina.

Quel giorno, il giorno dei tre uccellini, avevamo appuntamento con un
fotografo. Volevo cantare da solo davanti alle rovine. Non lo avevo mai
fatto, ma era arrivato il momento. Volevo fare qualcosa. Dovevo.

Piccola parentesi: io e Marwan siamo amici, ma lui mi chiama “prof”. O
meglio: se si tratta di andare a prendere I’acqua sono Aeham, ma se c’e di
mezzo il piano sono “il prof”. Gliel’ho detto centomila volte di smetterla
perché mi fa strano. Lui risponde sempre: “Va bene, va bene, ho capito...
Aeham!” E cinque minuti dopo mi richiama di nuovo prof.

Tornando a quella mattina, andai a svegliarlo. “Marwan! Dai, muoviti
che abbiamo un appuntamento!” gridai verso la sua finestra.

“Ehi, Marwan, allora?” insistetti. “Scendi o no per aiutarmi a spingere il
pianoforte?”

Di solito lui per me ¢ sempre disponibile, a qualsiasi ora. Fu la prima
volta che per cosi dire colsi segni di malcontento. “Va bene, va bene,
scendo” borbotto affacciandosi.

Cosi andammo al negozio di musica, spingemmo fuori il carretto con
sopra il pianoforte da quattrocento chili e ci incamminammo verso casa di
Niraz, il fotografo.

A Yarmouk lo conoscevano tutti. Portava il pizzetto e occhiali con la
montatura nichelata, i capelli lunghi legati in una treccia. Un artistoide
con una falce e martello tatuata su un palmo. Le sue foto venivano
pubblicate da grandi agenzie, aveva fatto mostre perfino a Ramallah.



Non c’erano campanello né citofono, avevamo concordato un segno:
dovevo tirare un sasso contro la sua finestra. Un sassolino, i suoi vetri
erano tra i pochi nel quartiere ancora intatti. Forse era stata solo fortuna,
ma Niraz ci era stato particolarmente attento: appena iniziavano a piovere
bombe spalancava le finestre per non farle esplodere.

Lanciai il primo sassolino, piano piano. Un altro, un altro ancora:
niente. Marwan inizi0 a perdere la pazienza. “Perché non si sveglia?
Questo tuo amico si crede un padreterno!”

Altra parentesi: prima della Rivoluzione Marwan era un bodybuilder.
Ha i capelli rasati corti, il viso tondo e spalle piuttosto larghe.
All'improvviso afferrd un pezzo di cemento e lo scaglio contro la finestra
di Niraz. Il vetro si ruppe, i pezzi caddero all'interno della stanza
tintinnando. Pochi secondi dopo Niraz si affaccio imprecando. Ci fece una
scenata colossale, della serie: “Maledetto Dio che vi ha messo al mondo,
che sia maledetto! Non abbiamo niente da mangiare, nemmeno un goccio
da bere e voi...” E via dicendo. Ci vuole un attimo per arrivare al Profeta.

Niraz scese di corsa per avventarsi su Marwan. Che a sua volta si tiro
su le maniche con aria bellicosa. Mi misi subito tra loro. “Khallas!” Basta!

“La tua maledetta finestra, te la ripago!” disse Marwan.

“Ah, si? E con quali soldi?” gli sibilo Niraz di rimando. Alla fine, pero,
nonostante il pessimo umore torndo dentro e prese le sue macchine
fotografiche.

Ci incamminammo. Il piano lo spingevamo io e Marwan. Cavolo se era
pesante. Di solito su quelle strade scassate lo spostavamo in sei o sette. Mi
sentii ancora piu abbandonato. Niraz ci girava intorno e fotografava,
Marwan sbuffava.

“Se gentilmente potessi darci una mano” disse a un certo punto. “Hai
voglia a fotografare!” Ma Niraz non ci pensava nemmeno.

La casa di Niraz era alla periferia di Yarmouk. Da li al fronte erano
pochi minuti. Imboccammo Palestine Street, un tempo piena di negozi, ora
completamente deserta. A un certo punto Niraz si fermo e gonfiando il
petto disse: “Qui. Giriamo qui”.

Li la distruzione era particolarmente evidente. Carcasse di cemento
s’'innalzavano verso il cielo a mo’ di enormi monumenti sepolcrali,
I'interno delle case rovesciato verso l’esterno. Ovunque, dentro e fuori,



antri pieni di tubi, cavi e persiane. Tra i detriti sparpagliati per strada
crescevano erbacce.

Presi posto al piano e riflettei su che cosa cantare. Negli ultimi mesi
avevo scritto decine di canzoni, musica che mi era sgorgata da dentro. Mi
tornd in mente una poesia che un uomo mi aveva dato qualche giorno
prima.

L’uomo si chiamava Ziad al-Kharraf e un tempo era stato il venditore
di miele del nostro quartiere. Un uomo benestante, istruito. Io non lo
conoscevo bene, ma possedeva un titolo di dottore, il miele lo vendeva per
passione. Faceva escursioni in montagna, dagli apicoltori o in paesi
lontani, per esempio nello Yemen, solo per provare varieta particolari.
Prima della guerra, ovvio.

Di recente era venuto da me e mi aveva dato un foglietto. Aveva un
aspetto terribile. Impotente, disorientato; le palpebre semichiuse, gli occhi
stanchi e vuoti. E io, idiota, avevo letto e fatto il saputello dicendo: “E
scritto benissimo, ma dubito che si possa cantare. Forse posso recitarlo
come poesia, con I’accompagnamento del pianoforte... cantare non credo”.
Faceva cosi:

Ho dimenticato il mio nome,
le lettere e il senso,

ho dimenticato le parole

da cui solevo formare canzoni.

Ho dimenticato la mia voce

e la mia immagine,

il mio posto.

Ho dimenticato le fatiche del cammino,
verso il cielo, verso I’'uomo,

verso la gloria di un tempo.

Palestinesi,

palestinesi.

E qui il tempo ¢é fermo

davanti a una pagnotta di pane,

davanti a uno scatolone di aiuti umanitari.
Oh, Palestina,

mia gloria.

Palestina,

mia madre.



“Ti prego, Aeham, provaci” aveva insistito Ziad con un filo di voce. “E
per mia moglie” E mi aveva raccontato la storia: la moglie, in stato
interessante avanzato, aveva ricevuto un permesso per andare a partorire
a Damasco. Arrivata al checkpoint, i soldati non l'avevano lasciata
passare. Il nome sul documento era sbagliato. Tutti gli altri dati erano
corretti, ma due lettere nel nome erano state invertite. I soldati non
avevano voluto sentire ragioni.

La donna aveva aspettato per ore e ore che qualcuno correggesse il
lasciapassare. In piedi, seduta, camminando. A un certo punto era crollata.
In avanti, sulla pancia. Era morta durante il tragitto per 'ospedale. Il
bambino era sopravvissuto. Nessuno, pero, sapeva se sarebbe stato in
salute.

Ziad 'aveva amata piu di ogni altra cosa. Non era stato un matrimonio
combinato, I’aveva sposata per amore. Sua moglie era stata anche la sua
migliore amica. Avevano gia tre figlie, quello era il primo maschio.

Davanti a questi occhi infinitamente stanchi io alla fine avevo
balbettato: “Mi spiace, per favore dimentica quello che ho detto. Va bene,
metterd queste parole in musica, fard una canzone per tua moglie” La
stessa sera mi ero seduto al pianoforte e avevo pensato a una melodia.

Mentre Niraz ancora montava i suoi strumenti, all'improvviso arrivo
una signora con un vassoio. Il fatto che qualcuno spuntasse in quel posto
sconsolato con un pianoforte, ci spiego, ’aveva esaltata, al punto da tirare
fuori i suoi ultimi chicchi di caffe. Li aveva tenuti da parte per
un’occasione speciale. E l'occasione speciale era arrivata: il suo ultimo
caffé voleva berlo mentre mi ascoltava suonare. “Quello che fate &
importantissimo” disse versandomene una tazza. Sorrisi riconoscente e mi
godetti il gusto amaro.

Proprio in quel momento sentii un cinguettio: tre uccellini appollaiati
sulla ringhiera di un balcone, al primo piano, dritto davanti a me. Un
piccolo miracolo. Ogni granata, infatti, ogni sparo, per prima cosa fa
sparire gli uccelli. E i pochi che perdendosi tornavano a Yarmouk
venivano subito abbattuti, a causa degli stomaci vuoti. Appena iniziai a
suonare gli uccellini ricominciarono a cantare.

Il cinguettio che non ascoltavo da tanto tempo, il profumo di caffe di
cui sentivo la mancanza da mesi, la rabbia per gli stomaci vuoti, il mio
occhio che ancora lacrimava per la ditata di mio figlio: tutto questo si



mischio con il sapore di cannella che avevo nella pancia, la stanchezza
delle sfacchinate per I’acqua e lo sguardo vuoto di Ziad al-Kharraf. Chiusi
gli occhi e attaccai:

Ho dimenticato il mio nome,
le lettere e il senso,

ho dimenticato le parole

da cui solevo formare canzoni.

Appoggiai la schiena alla sedia e cantai. Non ne potevo piu, mi faceva
schifo tutto, ero pieno di ansie e preoccupazioni. La storia di Ziad, i
bambini denutriti, la scomparsa di mio fratello. Il pianoforte scordato, le
mie mani rovinate. Cosa ci facevo li da solo in mezzo alle rovine?
Dov’erano finiti gli altri, perché mi avevano piantato?

La signora scoppio a piangere. Le parole di Ziad fecero rimbombare lo
smarrimento di tutti: la signora, i tre uccellini, Niraz, Marwan, io. Il mio
canto fu il grido di una persona che sta precipitando in un baratro, la
melodia del suo viaggio verso I'inferno.

Niraz deve aver scattato la foto in questo momento.

Oggi, in Germania, a volte la gente mi chiede: di che colore era la tua
tenda, li al campo profughi palestinese? Santo cielo, e chi ha detto che
abitavo in una tenda? Avevo un appartamento di proprieta, grande e bello!
Il nostro negozio di musica andava a gonfie vele. Fino a quando non &
arrivata la guerra, che ha distrutto ogni cosa: una granata mi ha tranciato i
tendini di due dita, una ragazzina é stata uccisa a due passi dal mio
pianoforte, I'Isis ha bruciato il mio piano. Mi hanno sbattuto in una cella,
sono riuscito a fuggire.

Quando scappi dalla fame e dalle bombe abbandoni il tuo mondo. E ti
trasformi in uno di quei loschi figuri che hanno sempre vissuto nella
miseria e adesso arrivano in Europa per prendere parte alla grande
ricchezza. Cosi la vedono quelli che non capiscono chi siamo e da dove
veniamo. Chi ha paura di noi. La mia storia, pero, ¢ diversa.

Cerchero di raccontarvela. Contro i falsi miti. Contro le semplificazioni.
Contro le immagini. Immagini ingannevoli, nonostante il loro barlume di
verita.



I miei occhi saranno i tuoi

Quanti anni avro avuto... due? C’¢ mai stato questo momento, oppure la
mia astuta memoria adulatrice lo ha composto unendo altri tasselli del
mosaico? Chissa. Io posso dire solo una cosa: me lo ricordo. Me la vedo
ancora davanti agli occhi, quella mattina. E stato in quel momento che &
iniziato tutto.

C’era il sole, il mio letto era proprio sotto la finestra. Sopra di me, di
traverso, c’era mio padre. Suonava il violino. La testa dello strumento
premuta contro il materasso, 1’altra estremita incastrata sotto il mento.
L’arco veniva verso di me e si riallontanava di continuo. Nella stanza c’era
profumo di gelsomino, la pianta che cresceva sotto la mia finestra, e alla
musica ogni tanto si mischiava il gru gru dei piccioni nella voliera di
fianco. Ascoltavo mio padre: ero piccolo, protetto, felice.

Mio padre era diverso dagli altri, lo capii quasi subito. Non aveva gli
occhi, solo dei vetri scuri in cui mi specchiavo. Non usciva mai da solo, ma
dentro casa si orientava benissimo. Di notte per risparmiare staccava la
corrente e il nostro appartamento diventava nero come un tunnel; se
dovevo andare in bagno lo chiamavo. Lui si alzava e mi accompagnava.
Non andava a sbattere da nessuna parte, non faceva cadere nulla,
avanzava con passo tranquillo, sicuro. Ero io il cieco che lo seguiva senza
vedere niente.

Un’altra cosa mi lasciava a bocca aperta: quando mia madre non
riusciva a trovare una cosa — i fiammiferi, le presine, le forbici grandi -
chiedeva a mio padre. “Abu Aeham, per caso lo hai visto?” E mio padre
rispondeva: “Guarda nella mensola in cucina, quella piu a destra”. E li mia
madre trovava quello che cercava.

Mio padre possedeva almeno una decina di bastoni per ciechi ma si
rifiutava di usarli. E dire che le strade del nostro quartiere erano piene di



ostacoli per un non vedente: marciapiedi storti, automobili parcheggiate in
maniera selvaggia, tombini che restavano aperti perché gli operai mentre
li pulivano si allontanavano per ore. Una volta, molto prima della mia
nascita, mio padre camminava per strada e tastando con il bastone non
capi che mancava un chiusino e... cadde giu. Si ruppe un dente e resto li
sotto, sporco, dolorante e completamente spaesato. Fu I'ultima volta che
usci da solo.

A tre anni iniziai ad andare all’asilo, e da quel giorno fui io a guidare
lui. Mi prendeva per mano e partivamo, io commentavo quello che vedevo:
un auto da destra, una buca, un uomo che corre. Con il passare degli anni
cominciammo a capirci anche senza parole. Bastava un leggerissimo
movimento verso destra o sinistra perché lui andasse in quella direzione.
Come se fossimo uniti da un filo invisibile. E i miei occhi fossero i suoi.

Cosi andavamo in giro per Yarmouk, uno dei quartieri piu vivaci e
affollati di Damasco. Le case grezze e senza stucco, le arterie principali
intasate da macchine strombazzanti, le stradine laterali sempre piu strette
e tortuose, tanto che ci passavano a malapena i pedoni. Mentre
camminavamo in questo labirinto parlavamo di tutto, e poi all'improvviso
mio padre diceva: “A quest’angolo a destra”. E aveva ragione! Sulla via per
I’asilo non ci siamo persi nemmeno una volta. Spesso, giuro, mi sono
chiesto se fosse davvero cieco.

Andavamo al chiosco a comprare le al-Hamra, delle sigarette strette e
lunghe, mio padre ne fumava due pacchetti al giorno. Dalla sua sorella
preferita, Amina, che all’'universita aveva studiato biologia e dalla quale
adorava passare a bere un te. In ospedale, una volta che gli era venuta la
tachicardia. E ogni giorno all’asilo, appunto, alle otto di mattina. Mentre
ero a scuola faceva visita a un amico che abitava li vicino e poi alle undici
mi veniva a riprendere e tornavamo a casa.

Verso mezzogiorno tornava anche mia madre, maestra elementare in
una scuola del quartiere, e tutti insieme mangiavamo labneh, un formaggio
cremoso, con pane e olio d’oliva. Oppure shanklish, un altro formaggio
mediorientale piccante e speziato, a forma di palla. Oppure mio padre mi
faceva un uovo al tegamino - questo fino al giorno in cui per poco non
diede fuoco a casa. Aveva gia acceso il fornello e versato l'olio nella
padella, ma poi si era distratto ed era andato in salotto. All'improvviso
sentl puzza di bruciato. Corremmo in cucina. La padella era in fiamme, il



manico di plastica fuso. Nel panico mio padre fece quello che non si
dovrebbe fare mai: gettd acqua sull’olio infuocato.

Ci fu una piccola esplosione seguita da un’enorme nuvola di fumo. “Va’
a prendere il tuo cuscino!” mi grido, io scattai in camera e glielo portai.
Con il cuscino finalmente riusci a soffocare I'incendio.

Uscimmo in strada tossendo. Arrivarono subito i vicini, avevano visto il
fumo. “Tutto a posto?” chiesero, e ci diedero dell’acqua. Proprio in quel
momento spuntd mia madre, capi cos’era successo e inizid0 a strillare.
“Ahmad, quante volte ti ho detto che per mangiare devi aspettare me?”
tuono. “Avresti potuto dare fuoco a tutta la casa!”

“Khallas” disse mio padre. “Torniamo dentro.”

Iniziammo a sistemare. E a un certo punto mia madre disse: “Abu
Aeham, andiamo a mangiare qualcosa fuori”. Era di nuovo tutto a posto.
Lo chiamava con il suo nome vero, Ahmad, solo quando era arrabbiata con
lui. Di solito diceva teneramente “Abu Aeham”, padre di Aeham.

Il piu costernato per l'incidente era proprio mio padre, per il fatto che
gli fosse successa una cosa simile. A lui che era un perfezionista. Che
pianificava sempre tutto nei minimi dettagli. Che suonava il violino ai
matrimoni e costruiva armadi. Sarebbe bastato mettere male la sega una
volta e sarebbe stata la fine della sua carriera musicale.

Una volta si fece male davvero e lo vidi leccarsi il dito per ore. Come
un leone con una spina nella zampa. Una spina che pero non trovava. Cosi
mi chiamo e mi chiese di dare un’occhiata al suo dito. Si era beccato una
minuscola scheggia, che si era infettata. Gliela tolsi con le pinzette.

Anche i mobili di casa nostra li aveva fatti tutti lui. Erano massicci e
solidi, solo i colori in alcuni punti erano un po’ strani. Adoravo
arrampicarmi in cima all’armadio di noce per nascondermi. Una volta era
venuta perfino la televisione a immortalare il falegname cieco di Yarmouk.

Poi un giorno, mentre camminavamo per strada e io come al solito lo
guidavo verso destra o verso sinistra per evitare gli ostacoli,
all'improvviso ci fu un botto. Mio padre era andato a sbattere contro
I'imposta aperta di un negozio. Ero stato attento solo a quello che c’era
davanti ai nostri piedi, non a eventuali ostacoli all’altezza del viso. Gli
erano caduti gli occhiali e gli sanguinava la fronte.

“Papa, mi dispiace!” feci io, e scoppiai a piangere. Lui continuo a
stringermi la mano per non perdere I'orientamento. Nel frattempo alcuni



passanti si erano avvicinati, uno si chino, raccolse gli occhiali e mi fulmino
con lo sguardo. Mio padre si rimise gli occhiali. Una lente era incrinata. Gli
passarono un fazzoletto e lui si asciugo il sangue. Io singhiozzavo.
“Aeham, va tutto bene” disse lui, “andiamo a casa.”

Una volta rientrati prese ’alcol puro e un batuffolo di ovatta, si sedette
e si puli la ferita. Non parlammo. Io lo osservavo timido. Era tutta colpa
mia! Poi lui pero si alzo, mi diede un bacio e disse: “Aeham, non ti
preoccupare! Succedera un sacco di altre volte!”

In quegli anni il fine settimana spesso andavamo a Duma, alle porte di
Damasco. Gia all’epoca degli antichi romani li si produceva vino, le uve di
questa zona sono considerate le piu succose di tutto il Medio Oriente. Le
case erano nuove e noi possedevamo un piccolo appartamento. Lo
stavamo pagando con un quinto dello stipendio di mia madre, ogni mese.

Una mattina, il sole era appena sorto, andai con mio padre nei vigneti.
Prima lungo il corso di un torrente, poi su per le colline. D’un tratto un
viticoltore ci chiamo. “Ahmad!” Lui e mio padre si conoscevano. “Vieni,
beviamoci un te insieme!” Cosi entrammo nel suo cortile.

Nel Corano si dice che Dio ascolta i ciechi. La gente di campagna ¢
molto devota e mio padre a Duma veniva trattato con una gentilezza
particolare. Quel mattino ci sedemmo sotto un pergolato nodoso. Il
contadino verso il té¢ a mio padre, io mi appoggiai al tronco e mi rimpinzai
di uva. I grappoli erano sopra di me e i raggi del sole del mattino facevano
luccicare gli acini come cristalli. Mentre gli uomini parlavano di cose da
uomini, io ammiravo tutto felice quelle scintille di luce. E una delle
immagini piu belle della mia infanzia.

Da piccolo, quando disegnavo mio padre, lo raffiguravo sempre come
un omino con grandi occhiali neri. Io lo conoscevo solo cosi. Gli occhi, li
aveva? E se li aveva, che aspetto avevano? Volevo saperlo. Cosi un giorno,
quando andavo gia alla scuola dei grandi, glielo chiesi. “Papa, ma
cos’hanno che non va i tuoi occhi?” Lui restd sorpreso e poi proruppe
nella sua risata profonda e rimbombante. Anche io risi, con la mia risata
limpida da bambino. Lui un baritono, io un controtenore. “Davvero vuoi
saperlo?” mi disse poi. “Se vuoi te li faccio vedere, ma devi promettermi
che non ti spaventerai.” Promisi.

Si tolse gli occhiali e piano piano ruoto il viso verso di me. “Papa..” feci
io. Era terribile.



L’occhio sinistro era grigio e acquoso. L’iride, la pupilla e la cornea non
si distinguevano piu, erano una semplice palla indefinita. Al posto
dell’occhio destro c’era un buco. Quando frequentava le superiori, scoprii,
un altro ragazzo per sbaglio gli era finito addosso. E con un dito aveva
centrato in pieno l'occhio con cui mio padre riusciva perlomeno a
distinguere i chiaroscuri. Il bulbo oculare era cosi malridotto che avevano
dovuto toglierglielo.

Restai scioccato. Mio padre, il mio eroe, aveva un occhio solo... e aveva
pure un aspetto agghiacciante! Quasi scoppiai a piangere. “To per te ci saro
sempre” balbettai. “I miei occhi saranno i tuoi”

Mio padre si rimise gli occhiali. Restammo seduti ancora un po’, in
silenzio. Poi la tensione sali al punto che fummo costretti ad allentarla
parlando di una cosa frivola.

Oggi, quando nella mia casa di Wiesbaden ripenso a quel momento, mi
si spezza il cuore. Non ho mantenuto la mia promessa. L’ho lasciato solo, a
Yarmouk. Me ne sono andato.

Poi mi racconto l'intera storia. Quando mio padre aveva otto anni gli
s’infettd un occhio. Oculisti? Allora non ce n’erano. Non per una famiglia
di rifugiati palestinesi in uno sperduto villaggio della Siria. Pii bambini
nel villaggio avevano questo problema, doveva essere un virus. L’infezione
contagio pure 'altro occhio. Mia nonna la curd con impacchi di erbe, ma
mio padre non guari. Allora lei lo porto da vari guaritori, che tentarono di
risolvere il problema con ogni sorta di abracadabra. L’infiammazione
peggioro.

Mio nonno era uno di qui palestinesi che nel 1948 vennero cacciati
dall’attuale Israele. Pit di settecentomila persone furono costrette a
lasciare la loro patria. La famiglia di mio nonno si accodo a questo flusso.
Erano originari della zona di Safad, dove producevano fichi e albicocche,
limoni e arance, e possedevano pecore e cammelli. Convinti che la guerra
non sarebbe durata a lungo lasciarono tutto li. Invece non ci fu ritorno. E
finirono a mani vuote in un paesino del sud della Siria, Dili.

Dovettero vivere tutti in un’unica stanza. Fuori la casa era di pietra,
dentro di fango essiccato, le donne andavano a prendere ’acqua a un
ruscello lontano un chilometro bilanciando le giare sulla testa. I miei



nonni si sposarono nel bel mezzo di questa poverta. Un anno dopo, nel
1952, nacque mio padre, il primo di dieci figli.

Lui sa com’e fatto il mondo. Ha potuto vederlo per ben otto anni. Poi
arrivo l'infezione, un’infezione incurabile. Un gruppo di beduini tento di
guarirlo bollandogli la nuca con un ferro incandescente; la cicatrice ce I’ha
tuttora. Mia nonna lo porto dagli zingari e loro provarono il kajal,
insomma lo truccarono. Mio padre dice che ¢ stata la sabbia contenuta in
questa matita a distruggergli del tutto la cornea. Alla fine gli restdo una
capacita visiva del cinque per cento, riusciva a vedere solo le luci, i
chiaroscuri. Dovette reimparare tutto da capo. Gattonava come un
bambino e andava avanti a tentoni sbattendo da tutte le parti. Un buono a
nulla.

Poco dopo al villaggio arrivarono delle infermiere per una campagna di
vaccini. Raccontarono ai miei nonni di una scuola per non vedenti, a
Damasco. Una settimana dopo in paese arrivo una macchina speciale:
dentro c’era Radia al-Rikabi, la figlia di Rida Pascia al-Rikabi, il primo
premier della Siria indipendente. Radia al-Rikabi aveva fondato a Damasco
una scuola per non vedenti, ispirata dal fratello cieco che faceva
I'universita e suonava il violino in tv.

La signora Rikabi parlo con i miei nonni e si portd via mio padre. Lui
aveva una paura matta, non aveva la piu pallida idea di dove stessero
andando. Aveva otto anni ed era cieco da poco, non era mai uscito dal
paesino in cui viveva. Due ore dopo arrivarono alla scuola. Gli fecero la
doccia, gli diedero dei vestiti nuovi e un letto appena fatto. C’erano tavoli
e sedie, era tutto fresco e pulito. Per settimane, pero, non smise di
piangere. Gli mancavano i suoi genitori, aveva paura che loro non
sapessero dove fosse.

Mio nonno gli faceva visita nel fine settimana, tutte le volte che poteva
permettersi il viaggio. Ma un’educatrice gli proibi di parlare con il figlio,
poteva solo vederlo da lontano. E dopo mio padre si chiedeva stupito chi
gli avesse portato tutti quei dolci costosi.

Si senti terribilmente solo. Fin quando un giorno mia nonna decise di
accompagnare il marito e non resistette piu: corse dal figlio e lo abbraccio,
baciandolo come se non volesse piu lasciarlo andare. Scorsero tantissime
lacrime. Da quel giorno mio padre nei fine settimana poté tornare a casa.



In questa scuola speciale imparo quello che deve imparare un cieco:
leggere la scrittura Braille, camminare in strade sconosciute, tessere
tappeti e tovaglie, intrecciare sedie di paglia, confezionare scope e
spazzole. Radia al-Rikabi trattava gli allievi come una madre, rammendava
i loro vestiti e li prendeva in braccio. Ma era anche severa: ogni sera faceva
il giro del dormitorio per controllare che tutti avessero i piedi puliti. Per
chi non se li era lavati erano guai.

Mio padre era molto curioso, e con le mani tastava e ispezionava ogni
cosa. Un giorno, con il permesso della direttrice, s’intrufold nella
falegnameria. Costrui un aereo, una piccola carrozza, un’automobile...
tutto con il legno. La signora Rikabi vedendoli disse: “Ahmad, tu hai un
grande futuro davanti”. Per mio padre fu un enorme incoraggiamento, mi
racconto poi.

Un giorno a scuola arrivo un nuovo insegnante. Un maestro di musica.
“Qual € il tuo strumento preferito?” chiese a mio padre. “Violino” rispose
lui, gli piaceva il suono del violino. “Se i tuoi genitori te ne comprano uno
ti daro lezioni” disse il maestro. Mio padre lo desiderava tantissimo, cosi il
fine settimana successivo ando a casa e inizid0 a tormentare i genitori
perché gli comprassero un violino.

Loro pero scossero la testa. Non solo perché erano poveri in canna. Un
violino sarebbe costato quanto quaranta litri di olio d’oliva, calcold mio
nonno, tre mesi di stipendio. In generale non voleva che il figlio diventasse
musicista. Per la gente di campagna i musicisti erano poveracci che
suonavano per strada per raccattare soldi. “Vuoi diventare un
vagabondo?”

Mio padre pero non si arrese. La sua voglia di suonare il violino fu tale
che ricorse a una bugia bianca. Disse al padre che tutti alla scuola per non
vedenti dovevano suonare uno strumento, altrimenti venivano costretti ad
abbandonare l'istituto. E mio nonno questo non lo voleva, per niente al
mondo. Cosi cedette, chiese i soldi in prestito ai parenti e procurd a mio
padre un violino. Made in East Germany.

Mio padre lo prese in mano e non lo poso piu. Certi giorni si esercitava
dodici, anche quindici ore. Inizio a esibirsi, prima alla scuola e poi nei
ristoranti. Cosi si poté permettere la maturita, e poi di studiare Letteratura
araba all’Universita di Damasco. Agli esami scritti si portava un amico cui
dettava le risposte. I libri di testo se li faceva leggere ad alta voce e li



registrava. Con il passare degli anni mise insieme una biblioteca di
centinaia di nastri. Finiti gli studi li lascio in eredita ad altri non vedenti.
Girano ancora oggi, dicono.

Per alcuni anni provo a fare I'insegnante di arabo, ma non gli piaceva.
La sua vita preferiva dedicarla alla musica. Decise che voleva costruire
strumenti. Un cieco che pretende di costruire strumenti musicali? Lo
presero tutti per pazzo. La falegnameria non ¢ un posto per non vedenti!
Martelli, seghe, trapani, pialle, raspe... erano attrezzi con cui si ferivano
perfino le persone con due occhi sani!

Mio padre, pero, ¢ un gran testardo. Chiese aiuto ai fratelli e compro
del legno, ando a informarsi nelle falegnamerie, si procuro gli attrezzi e
inizio a costruire il suo primo oud, lo strumento arabo panciuto da cui
deriva il liuto europeo. Non ando in porto. Compro altro legno. Imparo a
fare i tre fori di risonanza sulla tavola armonica con precisione. A incollare
manico e tastiera. Continuo a sbagliare, ma a un certo punto, dopo tre
anni, riusci a confezionare il suo primo liuto.

E prosegui. Il giorno in cui la sua fisarmonica si ruppe decise di
smontarla e scoprire come funzionava. Nel sistema tonale occidentale ogni
oftava ¢ divisa in dodici semitoni tutti uguali, mentre in quello arabo in
diciotto quarti di tono. Mio padre armeggio per sei mesi e alla fine riusci a
trasformare una fisarmonica occidentale in una orientale. Iniziarono ad
arrivare da tutta la Siria per chiedergli di modificare I’accordatura di uno
strumento. La persona piu vicina capace di farlo era in Egitto.

Un giorno, era il 1985, si presentd una giovane insegnante e gli chiese
di riparare la sua fisarmonica cinese. Alcuni giorni dopo torno a
riprenderla. Mio padre, perod, non la lascio andare via cosi facilmente. La
coinvolse in un discorso e la invitd a prendere lezioni di fisarmonica con
lui. La giovane insegnante era... mia madre.

Era maestra elementare di musica e arte e cantava nel coro, un soprano
eccellente. Mio padre resto impressionato. Allora lui suonava in varie
band, diverse donne avevano manifestato interesse ma lui aveva sempre
detto di no. Proprio come mia madre, perennemente assediata dai colleghi.
Mio padre la impressiono. Sapeva fare tutto, sembrava. Quasi dimentico
che fosse cieco. Suonando la fisarmonica insieme si conobbero meglio. Ed
entrambi capirono di aver trovato la persona che stavano cercando.



Durante una lezione mio padre le chiese se voleva diventare sua
moglie. Mia madre disse si.

Poco dopo lui tiro fuori la sua camicia migliore e un paio di pantaloni
stirati e ando a casa dei genitori per la richiesta ufficiale. Mio nonno non
aveva niente in contrario, mia nonna invece si. Cosi mio padre se ne ando
senza aver concluso nulla. “Non puoi mica sposare un cieco!” disse mia
nonna a mia madre. “Un handicappato! Vuoi fare 'infermiera a vita?”

Mia madre pero insistette, idem mio padre... sia lodata la sua
testardaggine! Un giorno prese il suo violino e suono alla futura suocera
una serenata, e alla fine si ritrovarono tutti seduti insieme ad ascoltare e
cantare hit di Fairouz, la famosissima diva di Beirut. Due mesi dopo mia
nonna acconsenti al fidanzamento.

Un anno piu tardi, il 5 giugno 1987, i miei genitori si sposarono.

Dieci mesi dopo sono nato io.

Anche di mia madre ho un’immagine molto precoce, e incredibilmente
nitida: siamo al mercato di Yarmouk, la mamma mi aveva portato a fare la
spesa con lei, io sono nel passeggino. Le voci della gente, le grida dei
commercianti, gli odori: fiori, pesce, spezie, frutta andata a male... in
mezzo a tutto questo io, un principe sul suo minuscolo trono. Osservo mia
madre che gira per i banchi, qui i peperoni migliori, li il prezzemolo piu
fresco. Poi mi spinge verso una fontana — Damasco era famosa per le sue
fontanelle a ogni angolo di strada —, prende un grappolo d’uva e lo lava
con 'acqua fresca. Si china verso di me, mi mette in bocca un acino e,
raggiante, dice: “Habibi”, mio tesoro. Un altro acino. E poi un bacio.

La mattina, prima di andare al lavoro, spesso mia madre metteva su una
cassetta di Fairouz, la sua cantante preferita. Duettava con lei, poi si
metteva il velo e usciva. Dopo pranzo faceva musica insieme a mio padre.
Gli ospiti dei matrimoni adoravano ballare al ritmo delle ultime hit, cosi
mio padre al mattino le sentiva in cassetta e il pomeriggio le suonava con
il violino. Mia madre cantava sempre: mentre lavava i piatti, mentre
piegava i panni.

Nella musica orientale non ci sono semitoni fissi come in quella
occidentale, le serie si possono modulare liberamente. Ecco, mia madre era
bravissima a giocare con le melodie e improvvisare lo stesso motivetto in
modi sempre nuovi. Cantava quando cucinava, perfino mentre dava da



mangiare al nostro canarino: a volte lui inclinava la testa e si metteva a
fischiettare con lei.

Mio padre un giorno ricevette una commessa per costruire un grande
tavolo con tanto di sedie. Prima che lo consegnasse mia madre invito i
suoi colleghi a cena. Passo tutto il pomeriggio a cucinare: hummus, patate
al forno, zucchine grigliate, baba ghanush, mousse di melanzane e sesamo,
tabulé, kafta. Poi tiro fuori la preziosa tovaglia ricamata Aghabhani, suo
padre le vendeva. Fu una serata fantastica. La mia prima cena seduto a un
tavolo.

La sera, prima di andare a letto, mia madre mi leggeva qualcosa, i libri
li prendeva in prestito alla biblioteca della sua scuola. Adoravo le storie di
Aladino e la lampada magica e di Sindbad il marinaio. Mi piaceva anche il
suono dell’arabo scritto, la lingua dei colti.

Quando avevo tre anni arrivo un fratellino. Pochi giorni prima del
parto mia madre mi prese la mano e la poso sulla propria pancia. Io sentii i
calcii “Lo senti quanto & forte?” disse mia madre, “diventera un
teppistello.” E ‘Ala lo divento per davvero. Ancora non sapeva camminare
che gia si avventava su di me e mi mordeva come un leone. Poco piu
grande comincio ad azzuffarsi con gli altri bambini del quartiere. I miei
genitori non li ascolto mai. Ah, se li avesse ascoltati.

Abitavamo in un palazzo con sei appartamenti: uno per il nonno, uno
per noi e gli altri quattro per i fratelli di mio padre. Sopra di noi c’erano lo
zio Mohammed e la moglie, zia Ibtihal. Lei e mia madre non andavano per
niente d’accordo, non facevano che litigare. Bastava una sciocchezza e le
loro voci si avvitavano verso l'alto e — crescendo, crescendo, come negli
spartiti — scoppiava un litigio.

Noi stavamo al piano terra e spesso quando suonavano ero io ad andare
ad aprire. “Cosi non si pu6 andare avanti!” sbottd un giorno mia madre,
“non possiamo sempre aprire noi per i lorsignori di sopra!” E sali subito a
lamentarsi da zia Ibtihal. Crescendo, crescendo...

Un’altra volta i trucioli della falegnameria di mio padre, nella
mansarda, sporcarono le lenzuola bianche della zia. Che venne subito da
noi, e si ricomincio da capo. Oppure succedeva che una delle due avesse
occupato tutti i fili per stendere e l'altra non potesse far asciugare il
bucato. Un giorno litigarono al punto che zia Ibtihal prese le lenzuola di



mia madre e le butto di sotto, in strada. E lei ovviamente un secondo dopo
fece lo stesso con quelle della cognata.

“Ehi, ma siete impazzite?” grido qualcuno di sotto. Di sopra
continuarono a prendersi per i capelli: indovinate un po’ chi dovette
scendere a recuperare i panni?

Quando iniziai a suonare il pianoforte a volte mi esercitavo la mattina
presto, prima di andare a scuola. Una mezzoretta. A zia Ibtihal questa cosa
non piaceva per niente, cosi prendeva il bastone della scopa e iniziava a
batterla per terra. “Fi-ni-te-la!” Mia madre non lo sopportava. Una mattina
zia Ibtihal inizio a picchiare e mia madre sali nera di rabbia. Si sentirono
dei battiti di mani fortissimi. Mia madre riscese con capelli scompigliati e
le guance arrossate. “Abbiamo chiarito una volta per tutte” disse. Davvero
si erano prese a schiaffi?

Gli uomini della famiglia facevano finta di niente. Da noi c’¢ un
proverbio che dice: quando le donne litigano, gli uomini devono sorridere.
O perlomeno non immischiarsi. Possono solo peggiorare le cose.

Secondo me era lo stress a far uscire mia madre dai gangheri in questo
modo. Aveva un miliardo di cose da fare. La mattina lavorava, poi doveva
andare a fare la spesa, lavare, cucinare, sbrigare le faccende di casa. E poi
preparare la lezione del giorno dopo. Aveva un marito cieco che restava a
casa e si occupava di noi bambini, ma alcune cose non poteva farle.
Quando mia madre era serena e rilassata era la persona piu affettuosa e
amorevole del mondo.

E comunque anche se le saltavano i nervi il giorno dopo le rivolevano
tutti bene. Cosi succede da noi. Tutti i componenti della famiglia abitano
nello stesso palazzo, perlomeno nella stessa strada, di sicuro nello stesso
quartiere. Nessuno puo prendere in considerazione l'idea di traslocare da
un’altra parte. Nemmeno a causa di un litigio. La famiglia e tutto. Si fa
fronte comune. Oggi io e zia Ibtihal oggi potremmo stare al telefono per
ore.

Per questo a volte ¢ cosi dura essere in Germania, lontano dalla mia
famiglia. Per mia madre lo ¢ ancora di piu. Le piange il cuore a non avere i
nipoti sempre intorno. Qualche giorno fa qui a Wiesbaden é venuta a
trovarci una signora anziana di Colonia. Si ¢ seduta sul divano e ha
giocato con Ahmad e Kinan, i miei due figli. Ho fatto una foto e I'ho
mandata a mia madre. A mo’ di saluto, ma lei ci é rimasta male.



Poche ore dopo mi ha telefonato. “Cosi adesso avete una nuova
nonna!” mi ha detto, la voce rotta dal pianto. Le ho chiesto scusa. Lei ha
iniziato a singhiozzare, a maledire la guerra e le bombe e Assad, che le ha
rovinato la vita, le ha portato via mio fratello ‘Ala, ci ha divisi. “Questa
guerra di merda!” ha ripetuto singhiozzando. “Questa guerra di merda!”
Non ne voleva sapere di calmarsi.

A Yarmouk non c’erano parcogiochi. Del resto, era un quartiere che
nessuno aveva mai pianificato a tavolino. Era sorto nel 1954, quando il
governo siriano decise di sistemare in questa zona diecimila rifugiati
palestinesi fino ad allora alloggiati in campi provvisori. L’Unrwa,
I’Agenzia delle Nazioni Unite per il soccorso e 'occupazione dei rifugiati
palestinesi nel Vicino Oriente, diede a ogni famiglia di rifugiati trecento
sterline siriane per ogni camera da costruire, a volte anche tre sacchi di
cemento e dieci pali di legno. Cosi I'insediamento diventd un grande
quartiere patchwork. Anche la nostra casa nacque cosi: lo testimoniava la
porta d’ingresso presa da un vecchio granaio, mio nonno I’aveva comprata
da un robivecchi. In questa grande porta ce n’era inserita una piu piccola.
La casa crebbe, la vecchia porta rimase e cigolava ogni volta che aprivamo
quella piu piccola. Ogni due anni la imbiancavamo. Le porte bianche
portano fortuna, dicono in Siria.

Da piccolo credevo che il battiporta fosse d’oro, poi ho scoperto che era
in ottone. Comunque un pezzo di valore. Un giorno, mi ricordo, sentii uno
strano raschio, aprii la porta e vidi un tizio correre via con una sega in
mano.

Abitavamo a un incrocio. Davanti c’era un’arteria molto trafficata,
piena di negozi di verdure, mentre nelle strade secondarie passavano solo
pedoni. Appena uscivo di casa a sinistra c’era un chiosco che vendeva
gomme americane, Coca-Cola, gelato e carte da collezione. Li, ovvio,
lasciavamo l'intera paghetta. Il chiosco si chiamava Istiqgama, “onesta”. Da
bambini passavamo le ore a chiederci perché. Il padrone del chiosco,
infatti, era tutt’altro che onesto.

A volte le gomme che ci vendeva erano cosi vecchie che quando le
masticavi ti rompevi un dente. Noi bambini poi non sapevamo contare
bene e lui se ne approfittava senza vergogna. Se avevi pagato per cinque
caramelle potevi stare certo che in mano ne avevi solo quattro, e se glielo



facevi notare lui negava. Una volta, perd, andai da mia madre e le
raccontai tutto. “L’'uomo del chiosco mi ha fregato!” mi lamentai. “Come
hai detto?” fece lei, e corse subito di sotto. Lo mise con le spalle al muro e
torno con una caramella in piu.

I nostri giochi preferiti erano Dahhal o Tobbeh. Ci giocavamo per ore,
per le scale o in strada. Dahhal era un gioco di biglie. Disegnavamo cinque
righe per terra e chi era piu bravo a lanciare le sue biglie lungo queste
linee vinceva i pezzi piu pregiati dell’avversario. A Tobbeh invece si faceva
una pila di figurine per terra, tutte girate dallo stesso lato, e ci si premeva
la mano sopra fortissimo, per poi tirarla via all'improvviso. Le figurine si
sollevavano e si scompigliavano: quelle che atterravano girate dall’altra
parte uno poteva tenerle. Giocavamo fino a farci venire male alle dita.

Per questo un giorno mia madre prese tutte le mie figurine e le butto.
Aveva paura che mi rovinassi le mani. Quanto mi arrabbiai! Il pianoforte,
sbraitai, non lo tocchero mai piu! Allora lei mi diede dei soldi e andai al
chiosco a comprare altre figurine.

Ancora piu bello, pero, era andare in giro per il quartiere con la mia
bici rossa insieme a Samir, il mio migliore amico. Un pomeriggio per
strada vedemmo una cassetta degli attrezzi. Non c’era anima viva. A mio
padre sarebbe stata utile, pensammo, e cio che non appartiene a nessuno si
puo portar via. Cosi la caricammo sul portapacchi e partimmo.

All'improvviso spuntd un uomo. “Stop! Fermatevi! Quella cassetta €
mia!” grido, e ci corse dietro. Presto ci raggiunse. Era un operaio, stava
lavorando dentro una casa.

“Come si chiamano i vostri padri?” sbuffo, “adesso andiamo da loro e
gli raccontiamo che siete due ladruncoli!”

“No, per favore!” lo implorammo. “Si riprenda la sua cassetta e
finiamola qui!”

“Non se ne parla!” fece lui. “Dove abitate? Ne vedrete delle belle!”

I ladri vanno in prigione, sapevo. Anche noi saremmo finiti dietro le
sbarre? Avevo una paura matta. Andammo da mio padre.

“Aeham” disse lui dopo che 'uomo ebbe raccontato I'accaduto. “Come
hai potuto fare una cosa del genere?”

“Ma papa, io ’ho presa per te!”

“Ecco” disse I’'uomo, “eravate in combutta!”



Mio padre, sconvolto, ci mise tantissimo tempo a convincerlo che non
era vero.

Oggi questa storia mi fa sorridere.

E incredibile: ogni volta che ripenso alla mia infanzia c’é sempre il sole.
Non ricordo un solo giorno di pioggia. Ricordo il profumo del gelsomino,
I'odore della saponetta all’'olio d’oliva con cui mi lavavo la faccia ogni
mattino. La calura estiva, i clacson delle macchine. Le grida dei
commercianti al mercato, i colpi del pallone contro la parete di casa
nostra.

Altri padri non avevano mai tempo per i figli. Lavoravano dalla mattina
alla sera e il venerdi, la loro giornata libera, erano troppo stanchi per
giocare con loro. Al mattino andavano alla moschea e dopo pranzo a
passeggio tutti insieme. I padri incontravano amici, fratelli e cugini nei
caffe e quando tornavano a casa i bambini gia dormivano. Non c’¢ da
sorprendersi che i loro ricordi riguardino solo le madri. I padri non li
hanno visti quasi mai.

Mio padre invece c’¢ sempre stato. Mi dava il biberon, mi cambiava il
pannolino, lavava i piatti, rassettava. Rispondeva alle mie mille domande.
Papa, papa, perché siamo rifugiati? Papa, papa, perché siamo musulmani?
Dio esiste? Piu tardi mi parlo perfino di “quelle cose”, anche se nel mondo
arabo ¢ impensabile che un padre parli di sesso con il figlio.

Gli altri ragazzi i padri li temevano. Temevano la loro severita e le
botte. Io mio padre lo portavo in giro per il quartiere. Eravamo amici.



Il cuore del mondo

Piu il giorno si avvicinava, piu mio padre era agitato. “Ancora sessanta
giorni” mi disse una mattina, “due mesi all’esame di ammissione alla
Scuola di musica” Da allora inizio a fare il conto alla rovescia: ancora
trenta, venti, dieci. Fumava piu del solito, segno inconfutabile che fosse
agitato. Quando mancavano solo tre giorni il suo amico al-Khadra, il
tastierista della sua band per matrimoni, lo passo a prendere e insieme
andarono fino alla Scuola di musica statale. Mio padre non voleva lasciare
nulla al caso.

Ogni anno, d’estate, a meta delle vacanze lunghe — a Damasco la
stagione piu calda, quando le strade e le case sono incandescenti e anche
di notte non rinfresca quasi per niente, quando chi se lo puo permettere va
al mare e il resto delle persone passa meta giornata a sonnecchiare
all’ombra — Solhi al-Wadi fissava le audizioni per I’ammissione alla Scuola
di musica. Solhi al-Wadi, il famoso direttore d’orchestra! La calura
infuocata gli andava piu che bene: nella sua scuola voleva solo bambini
zelanti, i piu talentuosi e ambiziosi.

Al-Wadi aveva reso famosa la musica classica in Siria quasi da solo.
Violoncellista diplomato alla Royal Academy di Londra, nel 1962 aveva
formato la Scuola di musica statale di Damasco, 1’“Istituto arabo”. Nel 1970
Hafiz al-Assad, padre di Bashar al-Assad, sali al potere con un putsch. Il
nuovo regime voleva aprirsi al mondo, e al-Wadi non aspettava altro. Nel
1990, due anni dopo la mia nascita, venne aperto il Conservatorio di
Damasco, con al-Wadi direttore. Da quel momento in poi i giovani siriani
poterono studiare pianoforte, trombone e oboe a casa loro, senza per forza
andare a New York, Montpellier o Heidelberg.

Ogni anno per i cento posti disponibili alla Scuola di musica si
candidavano piu di mille bambini. In teoria venivano presi tutti quelli che



superavano l’esame di ammissione; in realta era una scuola molto elitaria,
un ritrovo per figli di ministri, milionari, artisti e intellettuali. Mio padre
pero voleva provarci comunque. Per me aveva grandi progetti. Non
dovevo suonare il violino ai matrimoni, bensi il pianoforte su palchi ben
piu grandi. Parlava di questo esame come del giorno in cui per me si
sarebbero aperte le porte del paradiso.

Al-Khadra, il suo amico tastierista, lo conoscevo bene. Veniva da noi a
farmi lezione con la vecchia tastiera Casio di mio padre da quando avevo
quattro anni. Suonavamo le scale, piccoli Studi, i primi accordi, e poi ogni
pomeriggio mio padre si sedeva con me per un’ora e ci esercitavamo.

Il giorno zero indossai una maglietta nuova, poi io e mio padre ci
arrampicammo su un minibus e partimmo. Troppo presto. Il traffico di
Yarmouk era intenso come al solito, anche al mercato di Midan le auto
erano tutte ferme, e quando scendemmo per cambiare mezzo alla stazione
dei pullman di Baramke il nostro minibus non arrivava. E non arrivo per
mezz ora buona. Mio padre diventava sempre piu impaziente. Si
massaggiava le mani, pestava i piedi.

“Dobbiamo prendere un taxi!” disse schiumante di rabbia. “Ma i soldi
chi me li da? Maledizione!” Non lo avevo mai visto cosi nervoso. Faceva
scattare di continuo il coperchio del suo orologio per non vedenti per
tastare le lancette.

Finalmente il minibus arrivo. Il viaggio prosegui. A singhiozzi.

“Papa, ma perché non continuiamo a esercitarci a casa?” dissi io. “La
Scuola ¢ troppo lontano, ¢ solo una perdita di tempo. Tempo in cui potrei
suonare la tastiera...” Lui tacque.

Guardai fuori dal finestrino. Era una zona in cui non ero mai stato. Le
strade diventarono piu larghe e meno rumorose, vidi stranieri passeggiare
sul marciapiede, sempre meno donne con il velo. In un viale alberato
finalmente scendemmo. Era tutto cosi silenzioso e pulito. Era il quartiere
delle ambasciate, Jisr al-Abyad, una delle zone piu eleganti di Damasco.
Oltre recinzioni in ferro battuto si ergevano ville incredibili, circondate da
arbusti di rose profumate.

Mio padre fece scattare di nuovo l'orologio e impreco. Iniziammo a
correre. Appena avvistai la Scuola di musica mi chiese se c’erano persone
fuori. Io risposi di no e lui impreco di nuovo: “Maledizione!” E cosi gli
ultimi metri fino alla villa ricoperta di edera li percorremmo a tempo di



record. Ci precipitammo su per i gradini, poi dentro... eravamo ancora in
tempo.

La fila delle persone in attesa si snodava per tutto l'edificio. Madri e
padri con bambini per mano. Ci mettemmo in coda.

Adesso ero io a essere agitato. Nonostante la fretta avevo visto una
cosa sconvolgente: era arrivata una Mercedes nera, si era fermata ed era
sceso uno chauffeur per aprire la portiera... a un ragazzino pil o meno
della mia eta! In Siria solo gli dei guidavano Mercedes. Perché un adulto
teneva aperta la portiera a un moccioso? Lo raccontai a mio padre, che
disse: “Forse era il figlio di un ministro”. E io smisi di capire il mondo.

Ce ne restammo in silenzio. Mio padre era troppo nervoso per
chiacchierare. Iniziarono a chiamare, un bambino dopo I'altro. Finalmente,
dopo quasi tre ore, arrivo il mio turno. Aprii la porta.

Al centro della stanza c’era un oggetto dalla forma sinuosa, che doveva
essere un pianoforte a coda. Seduti dietro un tavolo, invece, tre uomini e
una donna. Alla finestra un altro uomo con le mani in tasca. Doveva essere
Solhi al-Wadi, il direttore d’orchestra. Lo trovai strano: non avrebbe
dovuto tirare fuori le mani dalle tasche per darmi il benvenuto?

Fu uno degli uomini seduti al tavolo a parlarmi.

“Da dove vieni?” mi chiese.

“Da Yarmouk” risposi io.

“Suoni qualche strumento?”

“Si, la pianola”

Si alzo e si sedette al pianoforte. Suono un tasto e mi chiese di ricantare
il suono. Ancora, circa una decina di volte. Poi con le dita batté dei tempi
su un tavolo, io li dovevo ripetere uguali.

Tutto qui.

La donna mi guardo. “E tu abiti a Yarmouk?” chiese di nuovo.

“Si”

“E suoni la pianola?”

E io annuii di nuovo.

“Mmm...” fece lei.

Cosa significava? Non ne avevo idea, ma non mi piaceva.

L’'uomo mi accompagno alla porta, la apri... e mio padre quasi cadde
dentro la stanza. Resto in piedi per miracolo. Non sopportando di essere
escluso da quello che stava succedendo all’interno della stanza aveva



incollato un orecchio alla porta. Che imbarazzo... La situazione si sarebbe
potuta risolvere in maniera diplomatica, ma non in un posto del genere.
“Ha origliato?” disse Solhi al-Wadi a mio padre in tono aggressivo. “Ma ¢
vietato!”

“La prego, mi scusi... sono il padre di Aeham” replico lui.

E tutti capirono che era cieco. Al-Wadi si tranquillizzo. “Va bene” disse,
“non si preoccupi.”

Mio padre chiese quando sarebbero usciti i risultati e poi iniziammo la
lunga strada del ritorno verso Yarmouk. Mio padre resto zitto. Era
preoccupato di aver rovinato tutto? Io invece ripensai a quello strano
pomeriggio: gli chauffeur, il “Mmm” della signora, le parole brusche del
direttore. E gia decisi che quel posto non mi piaceva.

Alcuni giorni dopo - quasi nessuno, allora, a Yarmouk aveva un
telefono — mio padre ando nel supermercato dall’altra parte della strada e
telefono alla Scuola di musica. La segretaria rispose che bisognava andarci
di persona, i risultati erano appesi in bacheca.

E cosi il giorno dopo riattraversammo di nuovo la citta in minibus.
Accompagnati da al-Khadra, il tastierista. Uno doveva pur vedere che voto
mi avessero dato. Io ai tempi non sapevo ancora leggere.

Ci avvicinammo alla parete con i risultati. Quell’anno avevano
partecipato all’esame circa milletrecento bambini, era una lista infinita.
Per chissa quale motivo i nomi non erano in ordine alfabetico. Al-Khadra
cerco dappertutto, mio padre si agito sempre di piu. Per quanto era
nervoso gli tremava un ginocchio.

“Allora?” chiese all’amico.

Al settimo o ottavo foglio finalmente al-Khadra mi trovo. “Aeham
Ahmad: 60 per cento. Bocciato” lesse.

“Cosa?” strillo mio padre, cosi forte che si girarono tutti. Il cuore del
mondo si fermo.

“Sei sicuro?”

Al-Khadra guardo un’altra volta.

“No, aspetta!” esclamo all'improvviso. “Avevo letto male! Aeham
Hamada: 60 per cento. Aeham Ahmad: 99 per cento!”

Il cuore del mondo riprese a battere. Mio padre rise, la sua risata
rimbombante. Che riempi I'atrio della scuola e sali per le scale, su fino al
cielo d’estate. Si girarono tutti di nuovo. 99 per cento era un risultato



incredibile. A un risultato del genere poteva aspirare solo il figlio del
presidente, di certo non un lurido bambino palestinese di Yarmouk!
Tornammo a casa al settimo cielo.

Mio padre comunico la notizia a tutto il palazzo. “Aeham ha vinto!”
disse esultando, “stasera si festeggia!” Appena si fece buio tutti gli zii e le
zie e i cugini e le cugine dei dintorni si riversarono nel nostro piccolo
appartamento. A ogni nuovo arrivato mio padre diceva: “Aeham ha vinto!
Avremo un altro musicista in famiglia!”

Mia madre servi un gelato cremoso al limone e té, mio padre in salone
suonava melodie da matrimoni al violino, gli uomini e le donne seduti in
cerchio intorno a lui cantavano e applaudivano e facevano strani balletti
con le mani. Per la prima volta vidi gli occhi di mio padre sorridere. O
forse me lo sono solo immaginato.

Francamente io non capivo tutta quell’eccitazione, ma certo ero felice.
Il gelato mi piaceva da morire e quella sera non dovetti restare a casa a
esercitarmi alla pianola. Mi fu concesso di scendere in strada a giocare a
calcio con i miei cugini fino a notte fonda.

Le lezioni iniziarono in autunno. Iniziarono con solfeggio e canto di
note. “Do, do, re, re, mi, mi” cantavamo spartito alla mano, in base al
vecchio metodo francese. Solo al secondo anno avremmo cominciato con
uno strumento.

Per il momento dovevamo comprare soltanto il libro di Solfége,
importato dalla Francia e terribilmente caro. Costava 5000 sterline siriane
(circa 140 euro),! la paga mensile di un operaio. Forse si poteva
fotocopiare, chiese mio padre. No, non si poteva, risposero quelli della
Scuola. E anche usato era impossibile da trovare. Cosi dovetti saltare le
prime tre ore di lezione e aspettare la fine del mese, quando i miei genitori
avrebbero ricevuto lo stipendio. Comprammo il benedetto libro.

L’insegnante di solfeggio, una signora piuttosto anziana, era fantastica.
Si chiamava Nadia. Eravamo quaranta, ma ci trattava tutti come una
mamma. Mi piaceva la sua calda voce da soprano, e quando qualcuno si
era dimenticato di fare i compiti per casa lei non lo rimproverava, gli
chiedeva in tono gentile di recuperare.

“Canti bene!” mi lodo un giorno. Mi incoraggio. E io riattaccai: Do mi
do mi do mi sol fa re do re mi re...



Ogni tanto parlavo con Sham, una ragazzina che era in classe con me.
Per il resto non conoscevo nessuno. La Scuola di musica statale era come
un asilo per ricchi. I genitori accompagnavano i figli, aspettavano, e al
termine delle lezioni risalivano tutti sul taxi o in macchina. Io e mio padre
invece ci incamminavamo verso la fermata del minibus.

I giorni in cui non avevo lezione dopo la scuola mi esercitavo nel
solfeggio con mio padre. Lui mi cantava un motivetto e poi su questa base
Improvvisavamo.

“Perché ¢ cosi importante?” gli chiesi un giorno.

“Scherzi? E importantissimo!” replico lui. “Da un tema semplice si
possono sviluppare grandi pezzi, ¢ la lingua della musica. Se la domini
bene puoi prenderti qualunque liberta.”

Dopo mezz’ora metteva su il te. Mio padre adorava il té nero, forte e
zuccheratissimo. Cinque cucchiaini di zucchero per tazza. Usava le foglie,
e il te diventava scuro e amaro. Quando lo bevevi ti restavano pezzi di
foglia sulla lingua. Di solito il té nero mi era proibito. Ma nella pausa delle
lezioni di canto me ne era concessa una tazza. Riprendevamo a cantare per
un’altra mezzoretta e poi finalmente potevo uscire e andare dai miei amici
per giocare con le figurine.

Alla fine del primo anno alla Scuola c’era un secondo test. Dovevamo
cantare delle note e battere dei ritmi, e loro decidevano per quale
strumento eri portato: chitarra, batteria, flauto traverso, violoncello,
pianoforte. Stavolta ’esame era in presenza dei genitori. L’esaminatrice
chiese a mio padre che strumento avesse in mente per me.

“Pianoforte” rispose lui senza esitazioni.

“Pianoforte?” replico la donna. “Possedete un pianoforte?”

“Si” menti mio padre.

“Se suo figlio vuole imparare a suonare la pianola non c’é¢ nessun
problema, ma le lezioni di pianola qui non le facciamo.”

“No no, ho detto pianoforte.”

“Bene. Allora presto uno dei nostri insegnanti verra da voi a dare
un’occhiata al piano” disse la donna.

Mio padre annui.

Non c’era piu ritorno. Quando aveva estorto al nonno il suo primo
violino, I’aveva costretto, per pagarlo, a sacrificare tre mesi di stipendio.
Per un pianoforte mio padre dovette scucire la paga di un anno. Chiese



soldi in prestito a un sacco di parenti, s’'informo in giro su dove poter
trovare un pianoforte a buon prezzo. Un amico di mio padre era sposato
con una pianista ucraina la quale ci diede una dritta: una sua conoscente
in cantina aveva un pianoforte Ukraina di fabbricazione russa. Ancora
imballato dentro la cassa di legno del trasporto. Costava 2.500 euro.

Un nostro vicino aveva un pick-up e ci accompagno a ritirarlo.
Scendemmo in cantina in sei: mio padre, quattro zii e io. Gli uomini lo
sollevarono... e imprecarono. Nessuno di noi aveva mai visto un
pianoforte, meno che mai sollevato. Risalirono le scale strillando.

“Ahmad, tu sei pazzo! Cosa te ne farai di questa cassa che pesa un
quintale?” esclamarono. “Stai buttando i soldi dalla finestra! Quanto hai
detto che costa, questa specie di bara?”

“Non € una bara, € un pianoforte! Aeham lo suonera!” li zitti mio padre.
“Come ringraziamento per il trasporto suonero il violino per voi tutte le
volte che vorrete!”

Protestarono cosi forte che la proprietaria comparve in cima alle scale e
chiese se fosse tutto a posto.

In un modo o nell’altro riuscimmo a issare la cassa a bordo del pick-up.
Che calca davanti a casa nostra quando gli zii la scaricarono e la portarono
in casa! Erano tutti curiosi di sapere cosa ci fosse dentro. La cassa pero
non passo per la porta della mia stanza. Allora mio zio Mohammed, che
era muratore, sfondo I'intelaiatura e poi la risistemo.

Lo provai ma suonava da schifo. Non era mai stato accordato. Cosi il
giorno dopo mio padre telefond a un accordatore, uno dei pochi a
Damasco. “No, a Yarmouk non ci vengo” rispose 'uomo scortese, “é
troppo lontano.”

Mio padre odiava essere trattato dall’alto in basso. Ma strinse i denti e
provo a convincerlo.

“Va bene” disse infine ’accordatore. “In via del tutto eccezionale vengo.
Il mio primo appuntamento libero pero ¢ tra sei mesi” E il suo onorario
era di 50.000 sterline siriane (1.300 euro). A mio padre per poco non cadde
di mano la cornetta. Tutti quei soldi non li aveva, e di certo non potevamo
aspettare sei mesi. Riattacco. Provo da altri accordatori. Nulla.

Allora mio padre fece quello che aveva sempre fatto in situazioni simili:
imparo a farlo lui.



Piano piano svesti lo strumento del suo corpo di legno, inizio a toccare
i martelletti e chiese a un saldatore di forgiargli una chiave per
accordatura. Lavoro di notte, quando in casa e per strada c’era silenzio.
Sfiorava una corda con un’unghia, drizzava le orecchie, aggiustava. In quei
giorni disdisse tutti i suoi spettacoli, bevve fiumi di te nero. Io dormivo nel
suo letto. Ci riusci.

Non molto tempo dopo I'esaminatore della Scuola di musica annuncio
la sua visita. Chi non conosceva Yarmouk poteva facilmente pensare fosse
un posto pericoloso... con tutti quei pugni chiusi e le bandiere di Fatah e
Hamas e degli altri gruppi palestinesi. Anche il signore della Scuola disse
che la macchina preferiva lasciarla parcheggiata fuori dal nostro quartiere.
Lo zio Amin lo ando a prendere.

L’esaminatore salutd mio padre, annui verso di me e si sedette sullo
sgabello davanti al piano. Suono tutte le note: comincio dai do, poi i re, i
mi. Provo il pedale. Mio padre era sulla porta con le orecchie tese.

“Ottimo!” disse ’esaminatore alla fine richiudendo il coperchio. “E
accordato benissimo!”

Mia madre aveva cucinato: taboulé, maqlube, kibbe. Ci sedemmo sui
cuscini in salone e il nostro ospite mangio con gusto.

“Vi devo delle scuse” disse all'improvviso rivolto verso mio padre. “To
sono l'accordatore di pianoforti con cui ha parlato al telefono alcune
settimane fa. Sono stato arrogante e scortese. Mi dispiace.”

Mio padre sorrise. Come gia detto: odiava essere trattato dall’alto in
basso e si godette la sua rivincita.

“Il pianoforte é perfetto” aggiunse quindi I'uvomo. “Ma chi lo ha
accordato?”

Mio padre scrollo le spalle e sorrise di nuovo. Senza rispondere.

Cosi potei iniziare le lezioni di pianoforte. Tre volte alla settimana io e
mio padre attraversavamo l'intera citta per raggiungere la Scuola. Un’ora e
mezza ad andare e un’ora e mezza a tornare. Quando filava tutto liscio.
Mio padre mi lasciava da Rana Jneid, la mia prima insegnante, e poi piu
tardi tornavamo insieme in minibus.

Rana Jneid non mi piaceva per niente: non sorrideva mai, non mi
lodava mai, non le andava mai bene niente di quello che facevo. Se
arrivavo tardi perché eravamo rimasti imbottigliati nel traffico me ne



diceva di tutti i colori. Se capitava a lei, e succedeva altrettanto spesso,
entrava nell’aula tutta in ghingheri, come se dovesse andare a ballare, e
diceva: “Inizia”. Nemmeno una parola di scuse.

Portava ogni giorno un vestito diverso e sgambettava per i corridoi
della scuola sui tacchi alti. Allora andavano di moda i cellulari Nokia,
quelli in cui si potevano cambiare le mascherine, ne esistevano di
tantissimi colori e disegni. Ecco, Rana Jneid aveva sempre il cellulare in
tinta con il vestito. Vestito azzurro, mascherina azzurra.

Un pianista non porta mai le unghie lunghe perché disturbano quando
si suona. Rana Jneid invece si. Le sue unghie lunghe — azzurre, in tinta con
il vestito azzurro — graffiavano i tasti.

Un giorno le suonai uno studio di Czerny. Carl Czerny, allievo di
Beethoven e maestro di Liszt, aveva dato filo da torcere a generazioni di
studenti di pianoforte. Me compreso. Rana Jneid era in piedi, alle mie
spalle. D’un tratto sentii il bip di un cellulare, mi girai e vidi cio che avevo
immaginato: mentre io mi sforzavo di suonare bene, lei giocava con il
telefonino.

Avevo fatto due ore di strada e la mia insegnante di pianoforte non mi
stava nemmeno ascoltando. Suonai piu forte per conquistare la sua
attenzione, fortissimo...

Bussarono alla porta. “Prego” disse Rana Jneid. Entro una ragazza di
nome Sandybell. Era piu grande di me, quasi una signorina. Portava un
vestito e le scarpe col tacco. Suo padre, avevo sentito dire, possedeva un
colorificio; Sandybell era una di quelle che arrivavano accompagnate dallo
chauffeur. E una di quelle i cui genitori avevano I'ardire di chiamare i figli
come i personaggi dei cartoni animati. Hello! Sandybell, infatti, era una
rinomata serie anime.

In un attimo Rana Jneid divento un’altra persona. Sorrise e con voce
flautata disse: “Che bello vederti!” E poi si misero d’accordo riguardo alla
prossima lezione privata di Sandybell.

La ragazza usci e un secondo dopo Rana Jneid aveva gia perso tutta la
sua cordialita. Mi fece cenno di ricominciare a suonare. E lei torno a
contemplare lo schermo del suo cellulare.

Ci restai malissimo. Cosa le dava il diritto di trattarmi come un essere
umano inferiore, una persona di serie b? Perché sfogava il suo snobismo
su di me?



La bella Sandybell la rincontrai. Durante un’altra mia lezione con Rana
Jneid, in un’aula piu piccola. Stavo continuando a sbagliare e a un certo
punto Rana Jneid perse le staffe. “Sei proprio un asino!” sbotto. “Non
capisci niente! Sono do maggiori, non minori!” E poi prese lo spartito dal
leggio e lo fece volare per tutta la stanza. I fogli veleggiarono e atterrarono
sul pavimento.

Iniziai subito a raccoglierli. Mentre ero a quattro zampe bussarono alla
porta. Sandybell. All'inizio vidi solo le sue costose zeppe. Lei non mi
degno di uno sguardo, era venuta di nuovo a chiedere della sua lezione
privata. Usci. Io nel frattempo avevo rimesso insieme il mio spartito, ma
Rana Jneid pose fine alla lezione. “Fammi la cortesia di esercitarti di piu!”

Mi ha tormentato per due lunghi anni. Dalla sua bocca non ricordo una
sola parola di lode. Piu volte mi disse che dovevo smettere, che non ero
abbastanza bravo. Lo riferii a mio padre, che la volta successiva si presento
dall’insegnante con un piccolo regalo.

“La prego, sia comprensiva con Aeham” disse in tono sdolcinato. “Si
esercitera di piu, glielo prometto.” Ma anche questo mitigo la scortesia di
Rana Jneid solo per poche lezioni.

La Scuola di musica mi rendeva infelice. Non ci andavo volentieri. Era
un mondo di cui non mi sentivo parte.

Dopo due anni mio padre cedette e ando a parlare con il direttore.

“Non mi fraintenda” esordi, “Rana Jneid € senz’altro un’insegnante
eccellente, ma in qualche modo lei e Aeham non si trovano. E possibile
cambiare insegnante?”

Le lezioni alla Scuola di musica statale erano gratuite. Non si potevano
mica avanzare richieste. Il direttore pero rifletté.

“Glielo ripeto” insistette mio padre, “’errore € nostro, sicuro. Mio figlio
non la capisce, ma ci terremo a continuare con le lezioni.”

Cosl mi assegnarono una nuova insegnante.

Si chiamava Cosette Bakir — forse dalla protagonista dei Miserabili di
Victor Hugo? -, e non era meglio, per niente. Aveva studiato pianoforte in
Francia ma suonava in maniera terribile, stentata, come un bambino. Ed
era anche sprezzante e sgarbata. Una volta suonai un pezzo di Mozart e
feci un errore. “Suonalo bene” sibilo lei. Feci lo stesso errore e lei disse:
“Ma non capisci? Ripeti!” Sbagliai ancora. “Ma perché fai sempre lo stesso
errore?” mi aggredi Cosette Bakir. “Sei forse un pappagallo?”



Meno male che ci fu Irina Ramadan. La pianista sposata con ’amico di
mio padre, quella che ci aveva dato la dritta per comprare il piano. Prima
di conoscere il marito e trasferirsi con lui a Damasco Irina aveva studiato
all’Accademia musicale C~ajkovskij di Kiev. Era alta, bionda ed elegante,
non lavorava e non aveva bambini. Per questo, forse, mi trattd sempre
come un figlio? “Cchhabibi” mi chiamava. Con tanto amore e un fortissimo
accento russo.

Irina Ramadan mi fece capire cos’¢ la musica. Mi insegno ad ascoltare
davvero i pezzi, a percepire trasporto e malinconia. Grazie a lei dimenticai
la passivita delle mie insegnanti siriane che prestavano attenzione solo ai
miei errori e mi toglievano qualunque gioia per la musica. Con lei le mie
dita volavano sui tasti come un gioco. L’obbedienza incondizionata
divento leggerezza di cuore. Con Irina Ramadan suonavo in maniera quasi
sfrenata, come una sonata di Mozart.

“Bach € come il pane” diceva sempre Irina. “La base di tutto. Senza
Bach manca qualcosa.”

“Beethoven non potrai mai farlo tuo” mi disse un altro giorno.
“Cercherai di ascoltarlo per sempre.”

Oppure: “Chi suona Czerny impara a comporre”.

Un pomeriggio arrivai da lei e vidi che stava bevendo un succo
rossastro.

“Irina, posso averne un sorso anch’io?” domandai.

“No” rispose lei. “Ai bambini non fa bene””

“Allora tu perché lo bevi?”

“Perché mi piace. E adesso iniziamo.”

“Ma se non fa bene ai bambini non fa bene nemmeno agli adulti!”

“Basta ho detto, iniziamo.”

La mia curiosita pero ormai era stata risvegliata. Continuai a chiederle
di quel succo misterioso, e ogni volta lei evadeva le mie domande. Fino a
quando la mia sete di sapere non fu cosi grande che domandai a mio
padre. Lui scoppio a ridere e disse: “Aeham, era vino... alcol!” Ah, quindi
era alcol, quel liquido enigmatico che mio padre non toccava mai.

Per cinque anni andai da Irina ogni lunedi. All'inizio I'insegnante &
tutto: se ti piace ti sforzi, se non ti piace ti passa la voglia. “Molto bene,
bravo!” mi diceva Irina Ramadan, e mi premiava con un pezzo di



cioccolata fondente russa. “Cchhabibi, mangiane un pezzo anche prima del
tuo prossimo esame, ti rendera felice!”

Poi Irina torno nella sua patria. Durante la nostra ultima ora di lezione
aveva le lacrime agli occhi. “Promettimi che non abbandonerai mai la
musica” disse. “La musica € una cosa meravigliosa, e ti accompagnera per
sempre, ovunque andrai.” Annuii.

“E che non mi dimenticherai”

1 Per quanto riguarda il cambio euro-sterlina siriana, fino al 2011 si & preso come riferimento il
valore indicato dalla Banca centrale siriana. Dopo il 2011, invece, il valore del mercato nero.
Quando il Paese € andato in pezzi, ¢ andata in pezzi anche la sua moneta. Nell’estate del 2017 il
tasso di cambio euro-sterlina siriana era 1:590. L’inflazione, dall’inizio del conflitto, ha subito un
incremento del 1000 per cento.



Cosa me ne frega di Mozart?

La mia scuola elementare era la stessa in cui lavorava mia madre. Per
questo fin dal primo giorno fui un bambino diverso, e non mi piaceva. E
vestito per bene, ha i capelli in ordine, ha fatto i compiti? Uff! Io volevo
essere come gli altri, uno dei millecinquecento allievi della scuola, ma non
era possibile. Se mi comportavo male la maestra diceva: “Vado subito a
dirlo a tua madre”.

“Perché non va da mio padre?” replicavo io. “Come fa con tutti gli
altri?”

Le scuole siriane allora erano come delle caserme. Chi si era
dimenticato i compiti, disturbava la lezione o si comportava male doveva
allungare le braccia e porgere i palmi, e il maestro li colpiva piu volte con
una bacchetta. Alla fine di ogni intervallo c’era 'appello, ci mettevamo
tutti sull’attenti in lunghe file mentre il preside faceva il suo annuncio.

Un sabato mattina - allora in Siria l'inizio della settimana - tutti come
al solito si radunarono per il saluto alla bandiera e il canto dell’inno. Io ero
seduto sul mio piccolo palco a suonare la melodia con la tastiera. Da
millecinquecento gole risuono:

Le immense piane in fiore della Siria sono come fortezze insormontabili,
arrivano fino al cielo, al di sopra delle nuvole.

Una terra che fiorisce grazie allo splendore dei suoi soli,

che €& come un cielo, o addirittura il Paradiso.

Era una musica che non mi piaceva. Una marcia militare, un pomposo
rum-ta-ta. Ma cosa potevo fare? Io ero l'unico tastierista, il figlio della
maestra, non potevo esimermi.

Una volta durante l'intervallo litigai con un altro ragazzino. Lui mi
spinse, io risposi e lui cadde a faccia avanti. Si rialzo con il labbro



sanguinante e mezzo dente in mano. Inizid0 a piagnucolare e corse dal
maestro piu vicino.

Alla fine del secondo intervallo lungo noi allievi ci mettevamo in riga
per l'appello. Quel giorno mia madre sali sul palco, agitd in aria il
minuscolo pezzo del dente del mio rivale e disse: “Aeham ha ferito un
compagno. Sapete benissimo che ¢ mio figlio. Quindi lo puniro io stessa”.

Feci un passo avanti con gli occhi pieni di lacrime. “Ma & stato lui a
cominciare” dissi implorante. “Se qualcuno ti spinge vieni da me, non
vendicarti da solo” rispose lei. E cosi dovetti allungare le braccia e mia
madre mi bacchetto. Tre colpi secchi, davanti a tutti.

Tornai in classe disperato. Non mi aveva fatto molto male, ma mi
sentivo umiliato. Mia madre... come aveva potuto farmi questo?

Il pomeriggio, a casa, glielo chiesi piangendo. “Aeham, dovevo farlo”
rispose lei. “Altrimenti avrebbero pensato che ti tratto meglio degli altri.
Che sarebbe stato un male. Per entrambi.” Non capii.

Il sabato successivo ando tutto come al solito. Gli allievi cantarono, io
suonai la pianola, venne issata la bandiera. Appena I'inno fini mia madre
si avvicino al microfono e disse: “Aeham ci accompagna con la tastiera da
due anni, lo fa molto bene. Credo che dovremmo ringraziarlo”. E comincio
ad applaudire. Millecinquecento ragazzini la imitarono.

Fu il primo applauso della mia vita. Me lo gustai? Non me lo ricordo
piut.

Finita la sesta classe passai alla scuola media. Il preside era un uomo
terribile, chiassoso e collerico. Gli insegnanti avevano paura dei suoi
accessi d’ira, gli allievi delle sue punizioni. Anche questa scuola era
finanziata dall’'Unrwa, e in teoria neanche qui c’era motivo di suonare
I'inno nazionale siriano. Tuttavia il preside — uno di quei palestinesi
ultraintegrati che si era persino iscritto al partito Ba‘th del dittatore Assad
— ci teneva. Cosi ogni sabato mattina pure in questa scuola gli allievi si
mettevano sull’attenti in cortile e cantavano I'inno siriano, accompagnati
da un trombettista, un percussionista e me alla tastiera. Il rum-ta-ta
continuo.

Una mattina arrivai tardi. Mi ero fermato a comprare dei dolci vicino
all’istituto senza badare all’orologio e all’improvviso mi ero reso conto che
il portone era chiuso. Qualunque altro allievo avrebbe potuto arrampicarsi



sul muro di cinta, scavalcare e accodarsi alle righe. Nessuno lo avrebbe
notato. Nel mio caso, invece, era diverso. “Dov’é Aeham Ahmad?” disse
subito il preside sul palco chiamando in causa il mio insegnante. Che
ovviamente non poté far altro che scrollare le spalle. “Come osa arrivare in
ritardo?” tuono.

Questo perlomeno mi raccontarono i miei compagni. Io ero fuori a
battere contro il portone. Finalmente arrivo il portinaio. “Sono il
tastierista” dissi, “la prego, mi faccia entrare!” Seppur malvolentieri alla
fine apri e mi accompagno fino al palco. Il preside mi squadro mentre
camminavo, gli occhi fiammeggianti di rabbia. “Ma come ti viene in mente
di arrivare tardi?” mi aggredi. “Che sfacciataggine! Il nostro inno, il
simbolo del nostro paese!”

“Questo non ¢ il nostro paese” replicai io.

“Cosa hai detto?” sbotto allora il preside. Ma aveva sentito benissimo, e
visto che i microfoni erano accesi forse lo aveva sentito anche qualcun
altro. La seconda sfacciataggine di quella mattina. AttaccO con una
conferenza infinita. Siria! Patria! Accettazione! Integrazione! E blablabla.
Io nemmeno lo ascoltai. Concluse ordinando di cantare l'inno, e lui per
primo si uni al coro a pieni polmoni:

Guardiani della patria, la pace sia con voi!

Mai verranno annichiliti i nobili spiriti,

la terra dell’arabismo ¢ una sacra dimora,

un rifugio inespugnabile come le alte stelle nel firmamento.

Due ore dopo l'altoparlante annuncio: “Aeham Ahmad nell’ufficio del
preside”. Corsi subito di sopra. Avevo paura? No. Cosa poteva succedermi?
Nella peggiore delle ipotesi il preside avrebbe convocato mio padre per
lamentarsi di me. Altri ragazzini avrebbero tremato, perché i padri dopo li
avrebbero riempiti di botte. Io invece sapevo che mio padre sarebbe stato
dalla mia parte.

Era gia capitato. Una volta a lezione di musica mi ero rifiutato di
suonare musica orientale. Quel pomeriggio avevo un esame alla Scuola di
musica statale e per me era troppo, non potevo comprimere nello stesso
cervello due sistemi musicali cosi diversi. Come gia detto: nella musica
occidentale un’ottava si divide in dodici semitoni, in quella orientale in
diciotto quarti di tono. Per questo non si puo suonare la musica araba



tradizionale con un pianoforte o una chitarra. Pensai che quel giorno
avevo abbastanza motivi per non voler suonare le armonie orientali. Il
preside pero convoco mio padre.

Poco dopo lui si sedette nell’ufficio del direttore e diede all’insegnante
di musica ragione su tutto. “Si” disse, “Aeham ha sbagliato. Non doveva
rifiutarsi di suonare, non si ripetera piu. Grazie che gli insegnate la musica
orientale.”

Piu tardi, quando ci avviammo verso casa, invece mi disse: “Fai come ti
pare, basta che tu sia gentile con i tuoi insegnanti”.

Questo sostegno era un lusso inaudito. La certezza che sarebbe stato
dalla mia parte. La liberta di potermi permettere una mia opinione senza la
paura che si arrabbiasse.

La mattina del ritardo trovai la porta dell’ufficio del preside aperta.
Entrai e mi avvicinai alla scrivania. Non mi disse di sedermi, ovvio. Mi
beccai la seconda conferenza politica della giornata, ancora piu lunga della
prima. Ospitalita! Gratitudine! Pace tra i popoli! Non ascoltai nemmeno
stavolta.

Sulla scrivania del preside c’erano tre piccole bandiere: quella
palestinese, quella siriana e una blu con delle stelle gialle al centro. Che
bandiera era?

Dopo che il preside ebbe concluso la sua tirata glielo chiesi. “E la
bandiera dell’Europa” mi spiegd. “La nostra scuola riceve fondi
dall’Europa” Europa? “Fantastico!” dissi io. “Allora la prossima volta
suonero l'inno europeo!”

Lo avevo imparato a lezione di pianoforte, 1'Inno alla gioia di
Beethoven. Mi piaceva perché era davvero gioioso, ci si sentiva sollevare.
Tutt’altra storia rispetto al rum-tda-ta militarista dell’inno siriano.

“Oppure potrei suonare Mozart” continuai in preda all’entusiasmo, “il
Rondo alla turca!” Sonata per pianoforte n. 11, terzo movimento, la Marcia
alla turca, gaia e spumeggiante, una delle melodie piu famose della musica
classica.

“Nemmeno per sogno!” obietto subito il preside.

“Mi faccia provare” insistetti io. “Lo conosce il Rondo alla turca? E
bellissimo!”

I preside mi squadro. Era arrabbiato nero perché lo avevo
contraddetto. Per provocarlo, ovvio. Ma in fondo ero stato anche carino:



avevo proposto di suonare Mozart. Europa! Classicismo! Non poteva certo
biasimarmi o punirmi. Cosi mi mando via.

Qualche sabato dopo lo feci davvero. Non resistetti. Gli allievi erano
sull’attenti e noi tre musicisti intonammo la melodia — rum-ta-ta rum-ta-ta
— dell’inno siriano. Sali la bandiera. Finita la marcia io semplicemente
continuai a suonare: il Rondo alla turca di Mozart, appunto. Leggero e
pieno di slancio. Molti miei compagni risero, li vidi rompere lo
schieramento militare.

“Aeham! Smettila immediatamente!” mi sibilo il mio insegnante di
musica. “Basta!”

Io ubbidii e smisi di suonare. Il preside se n’era accorto? Non ne ero
sicuro. Attacco con il suo solito discorso d’inizio settimana. Ordine!
Disciplina! Puntualita! Fece finta di niente.

“To odio esercitarmi!”

“Questo maledetto pianoforte!”

“Perché non posso essere come gli altri bambini!”

“Sono palestinese, cosa me ne frega di Mozart?”

“Voglio andare a giocare a pallone!”

Succedeva sempre piu spesso. Pill crescevo meno voglia avevo di
esercitarmi al piano. Un pomeriggio, ero gia alle medie, sbottai e dissi: “Ho
bisogno di piu tempo libero! Non ho piu voglia! Odio i miei insegnanti di
musica, odio la Scuola di musica, odio la musica in generale! E questo
maledetto pianoforte!”

Mio padre non disse nulla.

“Non sono mica una macchina!” insistetti. “Ogni giorno la stessa storia:
suonare, suonare, suonare. Una volta tanto non puoi dirmi una cosa
diversa?”

“Non parlarmi con questo tono” disse allora mio padre.

“Tu sei cieco” lo aggredii, “cosa puoi saperne? Non ci sai nemmeno
giocare a calcio!”

“Cosi mi ferisci” rispose lui, “smettila’”

“To adesso esco e vado a giocare a pallone!”

Lui rifletté e poi disse: “Vengo anch’io”.

“Come scusa? Vuoi giocare a calcio?”



Insistette. Scendemmo in strada. Alcuni miei amici stavano gia
giocando.

“To mi metto in porta” disse mio padre.

E cosi fece. Tirai piano, lui all’'ultimo momento ebbe un guizzo nella
direzione giusta e... pard. Un tiro rasoterra... gol. Una palla a mezza
altezza... la senti arrivare e la prese. Paro diversi tiri. Non potevo credere
ai miei occhi.

“Lo vedi?” mi disse alla fine della partita. “Sono cieco ma la palla riesco
a prenderla comunque. A calcio ci sanno giocare tutti” Guardai
abbacchiato i suoi occhiali scuri. “Non tutti, invece, sanno suonare il
pianoforte. Per questo adesso risali su e continui a esercitarti.” E io ubbidii.

Qualche mese dopo mi ritrovai di nuovo seduto al piano senza la
minima voglia di provare. Tirai un pugno contro il piano. “Non voglio
diventare pianista! Voglio essere un bambino normale! Chi ci va alla
Scuola di musica statale? Ci vanno i figli dei ricchi, che arrivano con lo
chauffeur. E io? A me nessuno mi si fila! Basta, mi sono rotto!”

Mio padre si alzo e usci dalla stanza. Lo sentii scendere in strada. Dopo
un po’ torno con i miei amici del calcio al seguito.

“Chi mi suona un pezzo al piano avra da me dieci sterline!” annuncio.

Un ragazzino si sedette. “Zio, io non sono capace” disse. “Provaci lo
stesso” lo incoraggio mio padre. “Solo un pochino, dai!” Non aveva mai
visto un pianoforte in vita sua, ma inizio a strimpellare qualcosa. Provo il
secondo. Mi avevano sentito suonare spesso, da lontano, perd non mi
avevano mai visto all’opera. Alla fine tocco a me e suonai Per Elisa, con
una leggerezza incredibile, le mie dita sfrecciarono sui tasti.

Quando i miei amici se ne andarono mio padre disse: “Dovresti essere
orgoglioso di quello che sei capace di fare”. Io restai zitto. La sua medicina
fece di nuovo effetto. Almeno per qualche mese.

Poi prevalse di nuovo la malavoglia. “Cosa ci guadagno a imparare a
suonare il piano?” sbottai un pomeriggio. “Qui Mozart non lo conosce
nessuno!”

({3 . . . . .9 . .

E bene che impari una lingua che capiscono tutti” rispose mio padre.
“Noi siamo rifugiati. Nella nostra patria non possiamo tornarci. Quindi tu
devi essere internazionale”



“Ma abitiamo a Yarmouk, in Siria!” Ne avevo le tasche piene. “Basta!”
Mi alzai e chiusi il pianoforte.

Mio padre resto calmo. Come sempre rifletté e poi disse: “Stasera vieni
con me, suoneremo insieme a un matrimonio. Tieniti pronto per le sei”.

Si, come no, pensai io. Bello scherzo. Non gli credetti. Scesi dagli altri.
Lui pero alle sei venne da me e disse: “Andiamo”.

“Sono stanco, non mi va” feci io.

E lui alzo la voce. Fu una delle pochissime volte. “Adesso vieni e basta!”
esplose. E io obbedii spaventato.

Ai matrimoni palestinesi donne e uomini festeggiano separati: da una
parte lo sposo con i suoi amici e gli uomini della famiglia, dall’altra la
sposa con amiche, zie e cugine. La dabka, ovvero la versione araba di una
danza a girotondi diffusa in tutto il Mediterraneo orientale, la ballavano
entrambi i gruppi. Le persone si prendono per mano oppure mettono la
mano sulla spalla del vicino e iniziano a girare in tondo, avanti e indietro,
e poi attraversano la sala a mo’ di trenino.

Il matrimonio di quella sera si teneva su una terrazza all’ultimo piano.
Era maggio, una notte tiepida, erano presenti diverse centinaia di uomini.
Montai la mia tastiera in mezzo agli altri membri della band. Per fortuna
c’era anche al-Khadra, il mio primo maestro. Quando il gruppo fu pronto
mio padre prese in mano il microfono. “Siamo orgogliosi di presentarvi il
nostro nuovo tastierista, Aeham Ahmad” disse, e mi indico. Alcuni
batterono le mani, altri gridarono: “Ehi! Ma é troppo piccolo! Da quando ai
matrimoni suonano i ragazzini?” Mio padre ghigno.

Le canzoni non le conoscevo, non c’erano spartiti, non avevamo mai
provato insieme. “Non ti preoccupare” mi aveva detto mio padre, “quando
ti faccio un cenno tu inizia a suonare la minore, do maggiore, la minore,
do maggiore... sempre cosi, alternati. Le nostre canzoni si basano quasi
tutte su questi due accordi. Quando ti rifaccio cenno smetti.”

Iniziammo. Suonai la minore, do maggiore, la minore fino a quando
mio padre non annui. Mi fermai e guardai gli uomini che ballavano
spensierati. I mio primo concerto! Mi piaceva quella tensione, le
attenzioni, era una bella sensazione vedere la gente che si muoveva al
ritmo della mia musica. Un altro cenno del capo: la minore, do maggiore,
la minore.



Verso mezzanotte io e mio padre ce ne andammo. Lui mi mise in mano
250 sterline siriane (6 euro), la mia paga. Mi illuminai. Gli uomini avevano
applaudito, e io con la mia musica avevo guadagnato soldi! Decisi di
comprarci un nuovo pallone da calcio.

Il fatto che mio padre avesse abbassato quasi a zero il volume della
tastiera, in modo che non la sentisse nessuno, lo notai solo a fine serata.
Me ne infischiai. Il concerto, suonare in una band, fare musica insieme...
mi era piaciuto da morire.

Decisi che volevo diventare musicista da matrimoni. Nelle settimane e
nei mesi successivi implorai mio padre di portarmi di nuovo con lui. “Si,
Aeham, buona idea, lo faremo” rispondeva lui, ma poi veniva sempre fuori
un motivo per cui quella determinata sera non era possibile. La prossima
volta pero sicuro.

Non mi portd mai piu, ma grazie a mio padre mi riconciliai con la
musica, per I'ennesima volta. Il mio pianoforte lo odiavo un po’ meno. E
continuai a esercitarmi.



In Siria anche i muri hanno le orecchie

Mio padre era diventato un accordatore di pianoforti molto richiesto.
Aveva un orecchio infallibile, prezzi onesti, ed era disponibile prima di sei
mesi. Spesso lo accompagnai: lo portavo dai clienti e quando aveva finito
provavo il pianoforte. Cosi conobbi il mondo dei ricchi di Damasco, quel
pianeta sconosciuto dove i siriani di ceto elevato si isolavano dal resto del
paese.

Un giorno ci ritrovammo addirittura nel salone di persone i cui nomi,
in Siria, possono essere solo sussurrati. Nella villa di uno di quegli uvomini
che svolgevano il lavoro sporco per Assad, sulle cui mani c’era il sangue di
migliaia di innocenti.

Io allora ancora non lo sapevo. Notai solo che quel pomeriggio mio
padre era particolarmente teso. Arrivammo a un incrocio fuori Yarmouk e
li ci venne a prendere una enorme BMW con i vetri oscurati. Mio padre sali
davanti, io dietro. Partimmo. Non eravamo mai stati in un’auto cosi
grossa.

Superammo il quartiere della Scuola di musica e iniziammo a salire. A
Damasco, piu sali piu cresce il benessere. I piu ricchi vivono in alto, ai
piedi del monte Qasiyun. In cima c’era una delle ville di Assad.

Non ci ero mai stato. Le case erano sempre piu lontane dalla strada, le
proprieta diventavano piu grandi e i prati piu verdi. L’auto freno. Un
blocco. Un’altra cosa che non avevo mai visto: degli uomini armati ci
fermarono. Chi erano questi uomini? Non sembravano né soldati né
poliziotti normali. Lo chauffeur abbasso il finestrino.

“E questi chi sono?” chiese uno di loro, probabilmente il comandante.
“Un cieco e suo figlio. Devono accordare il piano del capo” rispose lo
chauffeur. Il comandante ci fece cenno di scendere. Prima mio padre:



dovette togliersi la giacca, inginocchiarsi e spalancare la bocca. Risali in
macchina.

“E tu perché sei qui?” chiese quindi il comandante a me.

“Accompagno mio padre.”

“Da dove venite?”

“Da Yarmouk.”

“Non capisco” insistette lui, “perché sei venuto anche tu?”

“Suono il piano, sono venuto per provare il pianoforte.”

Parve interessato. Mi chiese dove prendessi lezioni. “Sei palestinese?”

“Be’, se lo € mio padre lo sono anch’io”

Ghigno. Mi fu concesso di risalire.

Poche centinaia di metri e trovammo un altro blocco, un altro strano
gruppo di uomini armati. Stavolta noi restammo seduti, fu lo chauffeur a
scendere. Venne perquisito, dovette aprire il portabagagli. Un soldato fece
luce sotto la macchina con una specie di specchietto da dentista gigante.
Ma lo chauffeur non era uno di loro? mi chiesi stupito.

Proseguimmo. Agli angoli della strada c’erano tizi con kalashnikov
spianati in mano. Ci fermammo davanti a un portone in ferro battuto, due
uomini armati aprirono dall’interno. Parcheggiammo e ci ritrovammo
davanti a una seconda recinzione in metallo massiccio. Lo chauffeur ci
accompagno a una porta. Clac clac clac, gli scatti del chiavistello.
Entrammo... e ci ritrovammo in Europa.

Due donne ci sorrisero. Una era bionda, entrambe portavano i capelli
sciolti. Il prato era curatissimo, dietro si vedevano una piscina e un
parcheggio con diverse BMW e Mercedes. Le due donne ci fecero strada e io
presi mio padre per mano. Ci avvicinammo alla casa passando sotto archi
di rose.

Mio padre era a disagio, come di pietra, lo sentivo benissimo. Ma ormai
non c’era piu ritorno.

Una delle due donne apri '’ennesima porta. Entrammo. Un pavimento
di marmo bianco, pareti piene di dipinti di paesaggi. A sinistra un bar, con
bottiglie di alcol colorato, piu oltre una statua con la mano rotta che
sembrava vecchia di mille anni. Su entrambi i lati scale che salivano ai
piani superiori. E davanti, al centro dell’ingresso, un pianoforte a coda.

Non ne avevo mai visto uno cosi grande. Era uno Steinway D, un
pianoforte a coda da concerti, costava centocinquantamila euro, lo



producevano ad Amburgo e a New York. Era questo lo strumento che
dovevamo accordare. Mio padre apri il coperchio e lo blocco, io tolsi il
panno dai tasti e suonai un pezzettino di Mozart. Aveva un suono preciso
e squillante. Non c’era confronto con la mia cassetta strimpellante.

Successe qualcosa, le due donne si alzarono. Mi fermai. Un uomo stava
scendendo le scale tenendo per mano una ragazzina dai capelli rossi in
tuta. Bafli e capelli grigi, completo nero e camicia bianca.

Inizid a battere le mani. “Bravo, bravo! Benvenuti! Come state?” Si
avvicino e mi porse la mano.

“Io sono Aeham Ahmad, e questo ¢ mio padre” dissi in fretta. Mi
metteva a disagio che il padrone di casa stesse considerando solo me.

“Dove hai imparato a suonare cosi bene?” mi chiese, e continuo a farmi
domande, per poi finalmente rivolgersi a mio padre. Gli raccontai della
Scuola di musica.

“Ma ¢ fantastico!” esclamo. “Cosi giovane e gia un pianista eccellente!”
Finalmente diede la mano pure a mio padre.

A volte avevo I'impressione che mio padre non riuscisse a nascondere i
sentimenti. Forse perché era cieco? Il suo viso era un libro aperto. In quel
momento aveva paura anche se cercava di non darlo a vedere. Si era
ritirato nel suo guscio come una tartaruga. Continuare, parlare il meno
possibile, non commettere errori, uscire da quella villa incolumi: erano
questi i suoi ordini silenziosi.

“Il pianoforte & gia accordato benissimo” disse a un certo punto mio
padre, con prudenza.

No, ci spiego il padrone di casa, dovevamo fargli il favore di accordarlo
di nuovo. E poi c’era un martelletto difettoso, anche quello dovevamo
controllare.

“Le signore provvederanno a voi” Loro si alzarono e si avvicinarono
all’istante.

Poi 'uomo si giro e risali le scale. La ragazzina in tuta, probabilmente
la nipote, resto. Si sedette su un gradino a osservarci.

Mio padre allora si mise al lavoro, in silenzio. Gli passai gli strumenti.
Ormai il suo disagio mi aveva contagiato. Non avevo idea di chi fosse
quell’'uvomo, ma doveva essere pericoloso se mio padre era tanto
terrorizzato. Riparo il martelletto, inizio ad accordare, fece vibrare le varie
corde, ascoltava i suoni con la massima attenzione e li aggiustava con la



chiave. La ragazzina dai capelli rossi continuo a guardarci. Ogni tanto
anch’io la guardai, i nostri occhi s’incontrarono. Io li distolsi subito.

Mio padre armeggio per tre ore. Una delle due donne ci portd succo
d’arancia in calici di cristallo pesante. Rimettemmo insieme le nostre cose.
La ragazzina si avvicino.

“E il tuo pianoforte?” chiesi.

Lei annui e prese posto.

“Dove vai a lezione?”

“Viene un insegnante qui da noi.”

“E da quanto suoni?”

“Da un anno a mezzo.” Attacco con una canzone. Un’esecuzione un po’
dilettantesca.

E io mi stupii di nuovo: un insegnante privato, un pianoforte tanto
costoso... come poteva suonare cosi male?

Un attimo dopo rispunto il padrone di casa: ridiscese le scale e si piazzo
dietro la ragazzina. Mio padre gli spiego quello che aveva fatto.

“Benissimo” disse lui. “Quanto le devo?”

“A posto cosi. Anzi, grazie per averci concesso di farle visita” rispose
mio padre.

“Tu forse non ne hai bisogno, ma al tuo ragazzo sicuro fanno comodo.”
Tiro fuori il portafogli, pesco una mazzetta di banconote e me la diede.
Sgranai gli occhi e la presi.

Ci congedammo. Ripetemmo il tragitto in macchina in senso inverso.
Non ebbi il coraggio di passare le banconote a mio padre, seduto davanti,
per paura che lo chauffeur lo vedesse e poi lo raccontasse all'uomo della
villa e lui magari si arrabbiasse perché i soldi li aveva dati a me, non a mio
padre. Nel dubbio non feci nulla. Solo quando fummo di nuovo a casa, nel
nostro salotto, consegnai a mio padre i soldi umidi di sudore. Mi aveva
dato 20.000 sterline siriane (450 euro). Un piccolo tesoro.

Mio padre inizio a tempestarmi di domande. Volle sapere tutto: che
aspetto aveva 'uomo, com’era la casa, com’erano le due donne, i tizi
armati dei blocchi, se avessi notato altro in particolare.

“E un uomo pericoloso” mi disse infine, “non raccontare a nessuno
della visita di oggi. Nessuno, hai capito? Lo sai, in Siria anche i muri
hanno orecchie.”



Era un detto popolare. Tutti sapevano che i servizi segreti erano
ovunque. Bastava parlare male di un membro del governo, foss’anche il
meno influente, per rischiare di scomparire per anni nelle camere di
tortura. Del presidente Hafiz al-Assad in persona, diceva un altro detto,
“non avrebbe osato parlare nemmeno Dio”.

Chiesi a mio padre come si chiamava il proprietario del pianoforte a
coda.

“Un giorno te lo dird, ma non ora” rispose.

Il nome lo scoprii anni dopo. Si chiamava Mustafa Tlass e dal 1972 al
2004 era stato il ministro della Difesa siriano, nonché uno dei collaboratori
piu stretti di Assad. Aveva diffuso teorie ripugnanti sull’ebraismo e fatto
fortuna con il contrabbando di armi e pezzi d’antiquariato.

Quella visita mi intimidi, per mesi credetti che i servizi segreti ci
tenessero d’occhio. Perché eravamo stati a casa del grande capo. Avevamo
commesso errori? Eravamo considerati sospetti? Ogni volta che uscivo
controllavo se ci fossero uomini appostati a spiarci. Ma non li ho mai
beccati.



Una lezione per la vita

Mio padre mi accompagno alla Scuola di musica statale per piu di sei anni.
Il minibus lasciava Yarmouk, attraversava il nuovo quartiere di Zahira,
I’enorme mercato di Midan e le discariche della zona industriale di Sena‘a.
Alla stazione dei pullman di Baramke cambiavamo mezzo la prima volta.
Si proseguiva attraverso il centro di Damasco, superavamo I’Universita; al
Jisr al-Ra’is, il ponte del Presidente, cambiavamo di nuovo, attraversavamo
il fiume Barada, d’estate un ruscello e d’inverno un corso spumeggiante, e
a bordo del terzo minibus iniziavamo a risalire la collina fino alla scuola,
all'interno dell’elegante quartiere delle ambasciate.

Agli ingorghi e ai movimenti a passo di lumaca eravamo abituati.
C’erano giorni, pero, in cui si restava proprio bloccati, non si andava piu
né avanti né indietro. Per un incidente, chissa dove. I guidatori condannati
all’immobilita si attaccavano ai clacson indemoniati. L’aria tremolava per
la calura, noi seduti sudati nel nostro minibus, pigiati tra altre persone
sudate che diventavano sempre piu nervose perché avrebbero mancato il
loro appuntamento. Anch’io gia sentivo nelle orecchie gli improperi della
mia insegnante di pianoforte. E i minuti volavano via.

Fin quando non decidevamo: fuori! Bisognava aggirare l’ingorgo.
Aprivamo la portiera scorrevole del minibus e ci facevamo largo in un
mare di macchine. A volte per raggiungere l'origine dell’imbottigliamento,
ovvero l'incidente, ci voleva mezz’ora. Curiosi, macchine ammaccate, tizi
che si gridavano addosso. Un vigile — che si schierava dalla parte di chi gli
allungava una bustarella. Ogni tanto si arrivava perfino alle mani. Via
veloci... a bordo del minibus successivo.

Alla Scuola alla fine di ogni semestre c’era una specie di esame, dove si
poteva essere bocciati soltanto una volta. In queste occasioni io e mio
padre cercavamo di essere particolarmente puntuali, di spaccare il



secondo. Un giorno, pero, se non ricordo male io avevo undici anni, il
traffico fu di nuovo un inferno. Avanzavamo a passo d'uomo. Ero in
ritardo. Schizzai fuori dal minibus e arrivai di corsa a scuola.

Per le scale incrociai una signora, che scendeva con eleganza. La
riconobbi: era la scrittrice Colette Khoury, nipote di un ex primo ministro,
famosa per i suoi romanzi femministi. Faceva parte del consiglio direttivo
della Scuola.

“Ragazzo, ma dove corri?” mi disse quando le sfrecciai di fianco con la
faccia paonazza.

“Ho un esame e il bus ha fatto tardi” risposi io ansimando.

“Ma sei senza fiato.” Mi squadro. “Cosi di certo non puoi suonare. Con
gli insegnanti ci parlo io”

Entro nella stanza dell’esame e disse che Aeham Ahmad — AA, in ordine
alfabetico ero sempre il primo — oggi doveva essere chiamato dopo la
lettera c. Mi sorrise e se ne ando.

Non furono molti i giorni in cui amai la Scuola di musica. Questo fu
uno di quelli.

A undici anni mi assegnarono la mia terza insegnante di pianoforte. Si
chiamava Irina anche lei, e veniva dalla Russia. Il nome completo era Irina
Bolushuk. Dopo l'indipendenza del 1946 la Siria aveva relazioni molto
strette con I'Unione Sovietica — e poi con la Russia: diplomatiche, militari,
culturali. La signora Bolushuk mi piaceva, era una persona gentile. Parlava
un arabo terribile ma mi sorrideva sempre e a volte mi chiedeva di
scriverle delle frasi su un foglietto. Mi ringraziava con un pezzo di
cioccolata russa. Proprio come Irina Ramadan.

Una delle sue prime trovate fu appendere un orologio sopra il
pianoforte della sua aula. Non le piaceva la gente che arrivava in ritardo.
Gli appuntamenti in Medio Oriente sono una faccenda un po’
approssimativa: uno dice che ti viene a trovare nel pomeriggio e poi si
presenta alle sei di sera. A me questa cosa non era mai piaciuta, e
nemmeno Irina Bolushuk voleva rassegnarsi ad accettarlo. Cio nonostante,
quando il traffico di Damasco collassava e io arrivavo a lezione sudato
fradicio, lei diceva: “Aeham, non ti preoccupare. Tanto per cominciare
respira e dimmi come stai oggi”.



Dopo una traversata simile infatti non era mica facile riprendersi.
Suonare il piano ¢ un compito difficile, anche per i piu dotati, categoria in
cui io peraltro non sono mai rientrato. Se sei teso non viene bene, le note
risultano meccaniche, aride. Se hai le mani rigide incespichi tra le righe
dello spartito e interpretare un pezzo diventa impossibile.

Quindi. Ricominciamo da capo. Calma. Respirare. Rilassare i polsi,
ammorbidire le mani e farle fluttuare su quel paesaggio in bianco e nero,
libere e rilassate. Alleggerire il tocco. Trovare il momento giusto e poi
tuffarsi nella corrente della musica. Sintonizzare i toni con i propri battiti.
Lanciare le dita sui tasti come un pittore butta il colore sulla tela.

Ormai avevo iniziato a suonare cose abbastanza impegnative. Per ben
sei mesi Irina Bolushuk provo con me il Preludio in do diesis minore di
Rachmaninov, un pezzo difficile. Ritmicamente molto complicato,
attraversa tutte le tonalita e i tasti, dal basso al discanto. Le mani devono
volare, all'improvviso e senza preavviso. Solo far atterrare il dito giusto sul
tasto giusto € un’impresa. Un po’ come centrare un cerchio saltando da un
trampolino alto cinque metri.

Giorno dopo giorno, riga dopo riga, conquistai il pezzo. Prima
bisognava cantare le note in solfeggio. Poi la mano sinistra, lenta. Un po’
piu veloce. Quindi la mano destra. Entrambe le mani, lentissime. Piu
veloci. Errore. Ricominciare da capo. Di nuovo: venti, trenta, cento volte.
Seconda riga. Errore. Da capo. La prima pagina ¢ andata. Le prime due
pagine, un po’ piu fluide e musicali. Settimana dopo settimana, sempre su
quest’unico pezzo. Come costruire un’enorme casa con dei minuscoli
ciottoli di ghiaia.

Quando avevo tredici anni mio padre mi compro una bicicletta. Una
mountain bike da bambino, durissima e con le ruote piccole, da venti
pollici. Dovevo guidarla quasi sempre in piedi. Iniziai ad andare alla Scuola
di musica con questa, una decina di chilometri da un capo all’altro della
citta. A Damasco nessuno girava in bici. Era troppo pericoloso. Le
macchine ti schiacciavano, i minibus sfrecciavano, io nel mezzo: era
fantastico.

Cosi non dovetti piu aspettare impotente e sudato dentro il minibus.
Potevo darci dentro coi pedali, sapere quando sarei arrivato. Ci mettevo



un’ora e quaranta. Mio padre continuava comunque a darmi i soldi per il
tragitto in bus e io li mettevo da parte.

Solo una volta mancai la lezione: un minibus m’inchiodo davanti e io
gli finii addosso. Il suo faro anteriore e la mia ruota posteriore erano da
buttar via, ma io non mi feci nulla. Diedi al guidatore indispettito tutti i
soldi che avevo in tasca e tornai a casa spingendo la bici. L'ora di
pianoforte ormai era andata. A parte quest’incidente, con la bici arrivai
sempre puntuale.

L’ultimo anno Vladimir Zaritzky mi chiese se volevo diventare suo
allievo. Zaritzky insegnava al Conservatorio. Mi sentii onorato e dissi
subito si. Era un gigante biondo intorno alla sessantina, occhi verdi e
statura da lottatore. Le camicie le portava sempre aperte, con la croce
bianca dei cristiani ortodossi che gli ballonzolava tra i peli del petto. Aveva
un debole per le donne. Ogni volta che la bella Sandybell gli sgambettava
vicino sui suoi tacchi lui la guardava quasi sbavando.

Mi piaceva. Era un pianista eccezionale e una persona schietta, senza
peli sulla lingua. Non faceva il doppiogioco, come molti miei connazionali
che un giorno ti sorridono e quello dopo ti dicono le peggio cose alle
spalle.

Con Zaritzky ricominciai a studiare i classici, sonate di Mozart e
Beethoven. E studi di Czerny, ancora Czerny. Zaritzky rimposto la mia
tecnica. Suonammo di nuovo scale e arpeggi e lavorammo
sull’articolazione. Meno staccato con la sinistra, dovevo muoverla come se
stessi disegnando un arco. La mano bassa, ma tirare su pollice e dita per
lasciare morbido I’avambraccio e non suonare dall’alto. Rendere il tocco
piu leggero. Lasciare che fossero le braccia a condurre, le mani le
avrebbero seguite da sole. Cose del genere.

Una volta la lezione si tenne al Conservatorio. Sentii Zaritzky
martellare sui tasti da lontano. Bussai. Il fortissimo continuo, forse non mi
aveva sentito. Abbassai la maniglia, piano piano entrai e mi sedetti.
Zaritzky stava suonando uno Steinway a coda, picchiava con passione, il
pianoforte lo divorava e quando si chinava in avanti la sua croce di legno
sbatteva contro i tasti. All'improvviso si senti un sonoro zing: si era rotta
una corda.

Si fermo, si gird verso di me e, come risvegliandosi da un sogno, mi
disse: “Ciao Aeham”. E iniziammo la lezione.



Un’altra volta dall’altoparlante arrivo un annuncio di Solhi al-Wadi,
I'onnipotente direttore: tutti gli studenti dovevano andare subito nell’atrio.

Obbedii e mi misi in fila con gli altri. Al-Wadi era in piedi davanti a una
parete su cui spiccava l'impronta di un piede. Qualcuno ci aveva
appoggiato la suola di una scarpa.

“Chi ¢ stato?” chiese al-Wadi fuori di sé. “Questa non & casa vostra, e
nemmeno casa mia. E la Scuola di musica statale di Damasco! Nessuno vi
da il diritto di imbrattare le pareti... allora, chi ¢ stato?”

Nessuno disse niente.

Cosi uno dopo l'altro gli studenti dovettero avvicinarsi al preside e
mostrare la suola della scarpa: al-Wadi la confrontava con I'impronta sulla
parete. E di fatto trovo il colpevole: un giovane violinista, che impallidi
spaventato a morte.

Al-Wadi attacco con un una lunghissima predica... e poi butto fuori il
ragazzo dalla Scuola. Per sempre.

Al decimo anno affrontai ’esame finale. Ando tutto storto, eppure alla
fine me la cavai bene. Cosi bene che per me resto una lezione per la vita.

Il disastro inizio con il fatto che nei giorni a ridosso dell’esame due miei
zii ebbero un litigio epocale. Li sentivo strillare dalla mia stanza, non la
finivano piu. A zia Ibtihal comunque non piaceva quando mi esercitavo
per ore. Non batteva piu con la scopa, pero scendeva le scale facendo piu
rumore possibile e apriva e chiudeva la grossa porta con un tale slancio
che tremava tutto. Per poi, un attimo dopo, risalire di nuovo pestando i
piedi.

Era estate. Gli esami erano sempre d’estate, quando spesso all’ora di
pranzo, visto che tutti sparavano l’aria condizionata al massimo, la
corrente saltava. In camera mia si spegneva la luce, il ventilatore si
fermava. Gli autisti di minibus si mettevano intorno al collo fazzoletti
imbevuti di acqua gelata. Io non potevo, mio padre me lo aveva proibito.
Le gocce d’acqua avrebbero potuto rovinare il pianoforte.

E poi mori Abu Fathi, il vecchio falegname che abitava poche case piu
avanti. Il lutto duro tre giorni, durante il primo vennero piazzate centinaia
di sedie di plastica sulla grande strada sotto casa nostra intorno alla salma
avvolta in teli bianchi. Montarono degli altoparlanti e uno sceicco, un
predicatore della moschea, lesse il discorso di compianto, arrivarono un
sacco di vicini e amici per pregare. Il secondo e il terzo giorno una banda



suono sure del Corano, che riecheggiarono per mezzo quartiere.
Disturbare il lutto con la musica era impensabile. Si suonava quando
nasceva un bambino. Quando una persona moriva era irrispettoso.

Il quarto giorno mio padre ando dal figlio di Abu Fathi e gli spiego la
situazione. Ovvero che di li a pochi giorni avrei affrontato ’esame finale
alla Scuola di musica statale: in via del tutto eccezionale, non ¢ che potevo
esercitarmi al piano? Lui disse si, perdo mio padre chiuse tutte le finestre e
blocco il pedale destro. Quindi provai con un piano smorzato, dentro una
sauna. Come potevo esercitarmi nell’interpretazione? Era questo il fattore
che influiva di piu sul voto finale.

In altre parole: ero preparato da schifo.

Il giorno dell’esame partii particolarmente presto, ben un’ora prima.
Non volevo arrivare alla Scuola sudato e senza fiato.

Per strada, pero, mi salto la catena. La risistemai con le dita, non avevo
altra scelta. Salto di nuovo. Ancora, per la terza volta. Cosi quando arrivai
alla Scuola non solo avevo perso un sacco di tempo, ma avevo anche le
dita sporche di olio.

La bici, come la solito, la lasciai qualche strada piu in la. Non volevo
che mi vedessero. Corsi verso l'istituto e mi imbattei proprio in Vladimir
Zaritzky, il mio insegnante. Mi salutd e mi chiese se ero preparato bene.
Scrollai le spalle. Il suo sguardo cadde sulle mie dita.

“Aeham! Mica puoi fare 'esame con queste mani! Vattele subito a
lavare!” Mi diede un fazzoletto di carta.

Eh, proprio quello che stavo per fare! pensai. Dovevo esibirmi di li a
dieci minuti, come al solito uno dei primi. Corsi verso il bagno piu vicino.
Aprii il rubinetto... niente.

Anche l'acqua nei mesi estivi spesso per alcune ore veniva chiusa.
Poteva succedere in qualsiasi momento. Disperato, presi il fazzoletto
datomi da Zaritzky e mi pulii le dita con quello. L’olio pero non ando via.
E visto che non si puo suonare il piano con le dita piene di olio e non
potevo rovinare I'esame di tutti quelli dopo di me, iniziai a strofinarmi le
mani sui pantaloni.

Altri studenti si presentarono all’esame freschi di doccia e in completo
scuro. Io entrai sporco e sudato. Sei esaminatori mi stavano aspettando. Mi
avvicinai al pianoforte a coda.



“Aeham, ma che ¢ successo?” mi chiese il direttore. Sohli al-Wadi
qualche anno prima aveva avuto un ictus. Il nuovo preside non solo gli
assomigliava, era anche ugualmente severo.

“Niente” risposi io.

“Invece si!” insistette lui arrabbiato. “Insomma, che é successo?”

E io confessai: che ero venuto in bicicletta, che mi era saltata la catena,
che erano tre anni che attraversavo la citta in bici.

Per un attimo ci fu silenzio. Poi il direttore si alzo e venne verso di me.
Gli andai incontro, non avendo la piu pallida idea di cosa mi aspettasse.
Immaginai di tutto tranne quello che fece: mi abbraccio.

Il fatto che attraversassi la citta da un capo all’altro in bicicletta per
venire a lezione doveva averlo commosso. Aveva capito quanto mi
costasse essere li. Non ero certo il pianista piu talentuoso, ma non
mollavo. Per altri ragazzi le lezioni di musica erano scontate. Io e mio
padre, invece, avevamo dovuto lottare. Forse era questo che aveva appena
capito.

Anche io, comunque, mi commossi. Quante volte non mi ero sentito
benvenuto in quella scuola. Quante volte mi avevano fatto capire che con
quel mondo non avevo niente a che spartire. Perché non mi avevano
abbracciato prima? La scuola... quanto ’avrei amata. E anche la musica.

Il direttore mi diede un pacchetto di fazzoletti. Mi pulii meglio le dita. E
poi suonai i miei pezzi. Czerny, Beethoven, Mozart. No, non ero bravo, ma
suonai. E alcuni giorni dopo scoprii di aver preso 80. Restai sorpreso. Altri,
che suonavano molto meglio, avevano preso solo 65. Anche il mio voto
finale era un benvenuto a posteriori?

Tornai verso casa in sella alla mia bici con 'umore alle stelle. E la
sensazione che una cosa si fosse conclusa e stesse per iniziarne una nuova.
Pedalai con slancio facendo lo slalom nel traffico. Mi sentii libero.



Musica con Aeham

Negli anni prima dell’esame finale, quando stavo diventando sempre piu
ribelle e avevo sempre meno voglia di esercitarmi, mio padre ebbe un’altra
idea geniale: mi pagava per suonare.

I miei amici allora ricevevano intorno alle 75 sterline siriane (1,50 euro)
di paghetta settimanale, abbastanza per comprare tre falafel. Mio padre mi
dava la stessa cifra per un’ora di esercizio al piano. Come se fosse un
lavoro. Se provavo tanto potevo arrivare a guadagnare anche 1.000 sterline
siriane (20 euro) a settimana: la paghetta di un figlio di buona famiglia! I
soldi mi allettavano, cosi ripresi a esercitarmi di piu.

Avevo cambiato idea e volevo diventare musicista? No, allora non ci
pensavo proprio. Volevo costruire una casa, sposarmi e metter su famiglia.
Non so per quale motivo mi ero messo in testa di comprare un terreno a
Dili, nel sud della Siria. Il villaggio natale di mio padre, il posto in cui mio
nonno aveva preso in affitto il suo primo terreno dopo la fuga dalla
Palestina. Eravamo degli sradicati, ma io volevo tornare alle mie radici.

“Con i miei risparmi vorrei comprare un terreno” annunciai una sera a
mio padre, che restd sbalordito. Non rise, mi chiese di spiegarmi meglio.
Rifletté e poi disse: “D’accordo. Allora andremo a Dili a dare un’occhiata
agli appezzamenti’.

Avevo messo da parte 25.000 sterline siriane (500 euro), le tenevo in
uno scrigno. Uno dei weekend successivi le presi. Salimmo su un pullman
per il Sud e due ore dopo scendemmo a Dili, poco prima di Dar‘a. Per una
mezzoretta camminammo verso l'interno su sentieri di campagna, tra olivi
e arbusti spinosi. Mio padre aveva preso appuntamento con un uomo che
voleva vendere un terreno.

Lo incontrammo. Meno male che mio padre non gli aveva detto che
I’acquirente ero io! Sicuro avrebbe riso. No, mio padre si fece spiegare



ogni cosa e trattd sul prezzo con la massima serieta. L'uomo scese a
150.000 sterline siriane (3.000 euro).

Ero senza parole. Era un pacco di soldi! Per un pezzettino di terra
brullo e fuori mano! I miei risparmi sarebbero bastati al massimo per un
paio di alberelli. Sulla via del ritorno restai in silenzio a guardare fuori dal
finestrino. La terra arida che scorreva via. Mio padre cerco di farmi
coraggio. “Continua a esercitarti al piano e a prendere buoni voti. Ho in
progetto di aprire un negozio di musica. Lavoreremo insieme e ti
comprero un appartamento.”

Ma che diavolo stava dicendo? Mica eravamo ricchi.

Qualche mese dopo mi chiese di accompagnarlo a vedere un locale per
un negozio. Anni prima mio padre si era candidato come apprendista
presso diversi falegnami, tra cui un certo Abu Nisar. Nemmeno lui aveva
voluto un cieco nella sua bottega e I’aveva mandato via. Abu Nisar adesso
era morto e la falegnameria era stata chiusa. I figli stavano litigando per
I'eredita. Lo spazio era in vendita, per un niente rispetto al suo vero valore.

I prezzi degli immobili a Yarmouk erano esplosi. Il campo profughi di
un tempo si era trasformato in un quartiere di negozi molto amato, perfino
i siriani facevano a gara per aprirci un’attivita. Ci abitavano intorno alle
650.000 persone e migliaia ogni giorno ci andavano a fare spese. In
Yarmouk Street e Palestine Street ormai c’era un negozio dall’insegna
lampeggiante appresso all’altro. Per comprare un locale di medie
dimensioni bisognava sborsare trenta milioni di sterline siriane (615.000
euro), o un milione (20.500 euro) per affittarlo. Si davano a noleggio
addirittura gli ingressi delle case, tanto era lucroso.

I negozi di tessuti chiudevano a mezzanotte, quelli di elettronica alle
quattro di mattina, gli enormi negozi di dvd e gli innumerevoli ristoranti
mai. Il sug, il mercato, era una mecca di spezie provenienti da tutto il
mondo. I mercanti d’oro, in concorrenza tra loro, erano piu di cento. E
sopra la calca aleggiavano i fumi dei grill di strada. Questa era Yarmouk:
vibrava e respirava e rideva e palpitava nel battito del futuro che si apriva.

Il locale che dovevamo andare a vedere era sull’altro pezzo di Yarmouk
Street, in una zona di botteghe di falegnami, maniscalchi e fabbri.
Incontrammo Nisar, il figlio di Abu Nisar, davanti a una polverosa porta
scorrevole che non veniva aperta da anni. Aveva un enorme mazzo di
chiavi in mano e ci mise un po’ a trovare quella giusta. Si chino, la infilo



nel grande lucchetto a tendina... nulla di fatto. Di nuovo. Ancora niente. Il
lucchetto era troppo arrugginito.

“Aeham, va’ a prendere un po’ di olio” mi disse mio padre.

Andai nella bottega di fianco, dove producevano infissi in alluminio,
chiesi in prestito una boccetta d’olio e la portai a Nisar. Lui verso alcune
gocce nella serratura, riprovo e zac! si apri subito. La saracinesca sali
sferragliando.

Mio padre sorrise. Lui vedeva con le orecchie, giudicava gli spazi dal
rumore che facevano. E quello che stava sentendo pareva piacergli.

Era buio. Entrai e... inciampai. Non avevo visto i due gradini. Nisar mi
supero e accese la luce. Sgranai gli occhi: era una sala enorme.

“Ma papa, questo posto é troppo grande per i miei 25.000..” iniziai a
ciarlare.

Mio padre mi sibildo “Shhh!” e io mi fermai subito. Capii. Non erano
affari di Nisar.

Facemmo un giro. I macchinari erano stati venduti tutti. In alcuni punti
i trucioli arrivavano alle caviglie e le pareti erano annerite dalla fuliggine.
Quando faceva freddo Abu Nisar accendeva un fuoco in un bidone di latta
e lavorava in mezzo al fumo: non c’era da sorprendersi che fosse morto a
soli cinquant’anni.

Mio padre avanzo lungo la parete di destra.

“Attenzione che la parete € sporca!” gli gridai io.

Ma lui prosegui comunque, tasto il muro, vi poso 'orecchio contro e
ascolto. Poi passo alla parete di sinistra e fece altrettanto. Sorrise di nuovo,
un sorriso sornione. Ci congedammo.

Tornando verso casa mi spiego: voleva verificare se si sentivano i
vicini. Avrebbe significato che le pareti erano troppo sottili e che la nostra
musica avrebbe rischiato di disturbare. Ma non aveva sentito nulla.

Qualche giorno dopo Nisar venne da noi per la firma del contratto. La
meta della somma era da versare subito. I miei genitori, scoprii, mettevano
da parte i soldi da parecchio. Li tenevano dentro una cassaforte di legno
nascosta dentro ’armadio grande.

Cosi davanti ai miei occhi spalancati mio padre conto e poso sul tavolo
750.000 sterline siriane (15.000 euro) e mi prego di firmare il contratto.

I soldi della seconda rata glieli presto il suocero. Anche lui, come la
maggior parte delle persone in Siria, non aveva un conto in banca, i soldi li



aveva investiti in gioielli per la moglie. Diede a mio padre una collana
d’oro del valore di 30.000 euro. Entro un anno ne rivoleva indietro una
uguale.

Iniziammo i lavori di ristrutturazione. Mio padre ormai era al verde,
quindi facemmo tutto da soli. Il pavimento era da buttare, e visto che mio
padre non voleva perdere in altezza lui e zio Sadiq decisero di toglierlo del
tutto. Anche zio Mohammed ci diede una mano ogni venerdi. Caricavano i
calcinacci su una carriola e io e mio padre la spingevamo fino a un posto
fuori Yarmouk dove la si poteva svuotare gratis. Ci voleva un’ora per ogni
carico, e dopo due eravamo a pezzi.

Per circa sei mesi lavorammo ogni fine settimana. Mio fratello non
aiuto quasi mai. A volte veniva e lavoricchiava malvolentieri per un’oretta,
poi trovava un motivo per litigare con i miei e se la squagliava. Una volta
vennero perfino dei miei amici, mentre mio fratello era seduto a giocare
con il cellulare. Glielo feci presente, e lui scatto in piedi inviperito e mi
spintono a terra.

“Come puoi fare una cosa del genere?” sbottai. “Davanti ai miei amici?”

“Tu non ti devi permettere di dirmi nulla!” rispose. E se ne ando.

Quanto mi mancano, oggi, questi litigi.

Una volta portati via tutti i calcinacci mio padre installdo 'impianto
elettrico. Un elettricista ci avrebbe impiegato due giorni, lui ci mise diverse
settimane. Era la prima volta che lo faceva. Le pareti le dipingemmo con i
resti di vernice regalateci da un conoscente. Zio Mohammed piastrello il
pavimento di un granito chiaro, arrivarono la grande vetrina e per ultima
I'insegna. Quanto mi sentii orgoglioso quando i due uomini la fissarono
sopra l'ingresso: Negozio di musica Aeham. Visibile a tutti. Mio padre mi
consegno la mia chiave con un’espressione festosa.

La prima cosa che vendemmo, qualche giorno dopo, fu una risha,
ovvero il plettro con cui si suona il liuto arabo. Per cinque sterline siriane
(dieci centesimi). Anni dopo, quando il negozio brulicava di gente e
avevamo ben cento allievi — e mio padre in un’altra bottega sorvegliava la
produzione di quattrocento liuti al mese, i migliori dei quali venivano
spediti a Dubai e da li in tutto il mondo - a volte ci ripensavamo: tutto ¢
iniziato con una risha.



Una stanza tutta per sé

E poi scoprii la musica. In tutti quegli anni il pianoforte era rimasto una
cosa esterna a me, una cosa che voleva soprattutto mio padre. Io ubbidivo,
volevo essere un bravo figlio. Si, c’erano stati periodi in cui mi ero fatto
prendere dall’ambizione e avevo cercato di essere un pianista eccellente.
Ma non era mai stata una questione di cuore.

Invece a sedici anni mi svegliai. Ebbi un’illuminazione: io parlavo una
lingua meravigliosa. E iniziai a esplorarla.

In generale per me fu un anno determinante. Ero passato alle superiori,
allora il posto piu terribile che avessi mai visto. Insegnanti incapaci,
compagni violenti e ottusi che pensavano solo alle canne e al sesso. Tutte
le volte che potevo marinavo le lezioni, mi arrampicavo oltre il muro di
cinta, saltavo in bici e scappavo... scappavo al negozio. Al mattino
ufficialmente era chiuso. Il negozio era un posto in cui nessuno mi avrebbe
disturbato. Un lusso inaudito.

A Yarmouk, infatti, il quartiere piu affollato e rumoroso del mondo, non
si era mai soli. Il nostro appartamento era piccolo, dormivo in un letto a
castello, sotto a mio fratello. Quando suonavo mio padre era sempre li con
le orecchie tese e appena provavo qualcosa di diverso da Beethoven o
Bach lui arrivava e diceva: “Aeham, questa roba non ti porta da nessuna
parte, continua con i classici”. Secondo lui, infatti, non suonavo per
divertimento. Ogni nota era anche un esercizio, con lo sguardo puntato al
futuro, ovvero ’esame di ammissione al Conservatorio, anche se dovevo
aspettare un paio d’anni. Quindi dovevo suonare Beethoven e Bach,
sempre e solo Beethoven e Bach. Il jazz? La musica orientale? Erano uno
spreco di tempo. “Ragazzo mio, prima studia per ’esame. Il divertimento
puo aspettare” diceva.



Nel nostro negozio invece potevo suonare quello che volevo: pop,
oriental, jazz; o anche tutte e tre le cose insieme: pop-oriental-jazz. O
comunque si chiamasse quello che stavo scoprendo.

Fino a poco tempo prima mio padre aveva dovuto costringermi a
esercitarmi. Addirittura pagarmi! Adesso non ne avevo mai abbastanza.
Certi giorni suonavo anche cinque ore di seguito.

Il mio eroe di allora era Ziad Rahbani, mordace spirito libero libanese,
compositore e grande pianista jazz. A sedici anni scriveva gia canzoni per
la madre: Fairouz, la stella d’Oriente, la grande diva di Beirut. Volevo
essere come lui. Iniziai a sognare: e se davvero fossi diventato musicista?
Su grandi palchi, inebriato da applausi scroscianti?

Quella scuola terribile, il nuovo amore per la musica... ma ci fu anche
dell’altro: la Siria stava cambiando. Nel 2000, io avevo dodici anni, il
vecchio Assad mori e il potere passo al figlio Bashar. La brutalita della
dittatura resto invariata, le camere di tortura erano piu piene che mai.
Sotto alcuni aspetti, pero, il regime divento piu permissivo. Ai tempi del
vecchio Assad se montavi un’antenna sul tetto per captare le trasmissioni
dei paesi vicini ti arrestavano. Bashar era meno duro: concesse ai suoi
sudditi di guardare la tv satellitare, comprare telefoni cellulari e navigare
su Internet. Anche se molti siti erano bloccati.

Nel 2003, quando di anni ne avevo quindici, la tv satellitare trasmise la
prima serie di Star Academy. Un talent show musicale prodotto a Beirut e
trasmesso in tutto il mondo arabo, dalla Mauritania all'Iraq. Per molti
siriani la musica come hobby o prospettiva lavorativa era sempre stata una
cosa poco seria o da vagabondi. Dopo SuperStar e piu tardi Star Academy,
appunto, un’intera generazione resto stregata da questo nuovo mondo: un
sacco di ragazzini volevano imparare uno strumento... e all’improvviso
guardarono me, il pianista, con altri occhi.

I miei voti a scuola, invece, erano in caduta libera. Fino a quel
momento, seguito da mia madre, ero stato bravino. Le mie scuole
precedenti erano gestite dall’Onu, gli insegnanti guadagnavano bene e
quindi si davano da fare. Alle superiori, invece, gli insegnanti erano pagati
una miseria, come in tutte le scuole statali siriane. Guadagnavano 5.000
sterline siriane (80 euro) al mese, che bastavano a malapena per vivere.
Non c’era da sorprendersi che molti delle lezioni se ne infischiassero.



L’impressione era che venissero a scuola solo per trovare allievi cui dare
ripetizioni pomeridiane e arrotondare.

La scuola era un po’ fuori Yarmouk e veniva frequentata anche da
siriani. Anche quest’istituto assomigliava a una prigione. Durante
I'intervallo c’era la libera uscita, dove vigeva la legge del piu forte. C’era
chi fumava hascisc, chi si attaccava a bottiglie di gin armeno, chi allo
sciroppo per la tosse Simo, ovvero la variante siriana della codeina. I muri
del cortile erano imbrattati di frasi e disegni osceni e al bagno, un paradiso
della droga, in tre anni ebbi il coraggio di andarci una volta sola.

Al centro del cortile c’era un canestro. Era li che il capobanda della mia
classe eseguiva le punizioni. I suoi scagnozzi ti prendevano per le braccia e
le gambe e ti sbattevano contro il palo del canestro con le gambe
divaricate. Io cercavo di tenermi alla larga da questa gente, evitavo perfino
di guardarli. Ma una volta ¢ toccato anche a me.

“Ehi, Aeham, ma che ti guardi!” grido uno di loro. E poi, al boss, disse:
“Secondo me questo si merita una bella ripassata!”

“Ben detto!” rispose il capobanda tutto pimpante. Mi presero in due e
mi trascinarono al palo. Ebbi fortuna, nessuno mi tenne le braccia, cosi
potei ammortizzare un po’ il colpo con le mani. Mi fece male per giorni.

Per loro era un gioco. Diventava una cosa seria solo quando tiravano
fuori i coltelli, quando la lezione era sfregiare il nemico. Un insegnante che
sorvegliasse il cortile o un preside che punisse questi atti di violenza?
Nemmeno a pensarci.

E stato sempre il capobanda a darmi un soprannome. Mi chiamava
“Ravanello”, perché ero piccolo e smilzo. Allora lo usavano tutti e io lo
odiavo.

Meno male che qualcuno aveva ricavato dei gradini nel muro di cinta,
la via di fuga dall’inferno. Appena la situazione diventava critica, appena
nessuno guardava, mi arrampicavo fuori, saltavo in bici e tornavo a
Yarmouk. Alzavo la saracinesca del negozio, piano piano, aprivo la porta a
vetri e poi la richiudevo. Accendevo la luce solo sul retro. Nessuno doveva
vedermi. Mettevo su 'acqua e mi preparavo il primo “tre in uno”: caffe
solubile, latte in polvere e zucchero. Aprivo il piano e iniziavo il mio
viaggio.

Non so come si sia insospettito mio padre, fatto sta che un giorno,
insieme a Mohammed, il piu severo dei miei zii, ando a cercarmi a scuola.



Il preside li accompagno fino alla mia aula e chiese di me all’insegnante,
che scrollo le spalle. No, Aeham Ahmad non I'aveva visto.

E come avrebbe potuto... io ero in negozio a suonare il piano. Di colpo
il mio cellulare squillo.

“Aeham, dove sei?”

“Ehm.. a scuola!”

“E dove, a scuola? Siamo qui con il preside davanti alla tua classe”

“Ahhh... si, € che sono in bagno... Non mi sento bene!”

“Ma che succede? Vieni qui, subito!”

I miei pensieri iniziarono a vorticare. Dovevo tornare subito a scuola.
Difendere il mio segreto.

“Non mi sento bene!” ripetei sospirando nel cellulare mentre chiudevo
il negozio.

“Ma perché all’insegnante non hai detto niente?”

“Faccio il prima possibile”

Sfrecciai, bruciai i semafori, non rispettai le precedenze. Sette minuti,
otto. Dopo dieci minuti mio padre mi richiamo.

“Aeham, ma dove sei?” sbuffo.

“In bagno! La porta non si apre!”

“Ma non e possibile!”

“Ecco, si € aperta! Arrivo tra due minuti.”

Legai la bicicletta, corsi fino al muro, mi arrampicai e saltai giu... e mi
ritrovai di fronte il preside. Mi guardo altrettanto sorpreso. Aveva iniziato
a cercarmi in giro per la scuola e stava giusto attraversando il cortile
quando ero spuntato in cima al muro. Si avvicino battendosi la bacchetta
sui palmi con aria bellicosa.

“Non ti sentivi bene, eh?” Mi prese per un orecchio e mi trascino nel
suo ufficio. Io avevo le lacrime agli occhi. E finita la pacchia, pensai. Ormai
mi hanno scoperto, restero chiuso in questo inferno per sempre.

“Suo figlio Aeham & un bugiardo” disse il preside a mio padre. “Non era
in bagno. L’ho beccato che saltava giu dal muro.”

“Perché ci hai mentito?” s’inalberd mio padre. “Dov’eri?”

Nella disperazione confessai ogni cosa. Ammisi di essere stato al
negozio. “Voi non potete capire come funzionano le cose in questa scuola.
La gente non fa altro che prendersi a botte e fumare hascisc. Cosa ci resto
a fare?”



“E cosa hai fatto al negozio?” mi chiese mio padre.

“Ho suonato il piano.”

“Lo fai spesso?”

“Si”

Intervenne il preside. Non per farmi la predica, gli interessava questa
storia della musica. “Che tipo di negozio €?” chiese a mio padre, e lui glielo
spiego. E in un attimo arrivarono all’argomento musica per matrimoni e
scoprirono non solo di avere un amico in comune dai tempi
dell’'universita, anche che di li a due giorni sarebbero andati allo stesso
matrimonio.

Il preside afferro la cornetta del telefono che teneva sulla scrivania e
chiamo il portinaio. “Porta del té!” ordino. “Té per lorsignori!” E poco
dopo ci ritrovammo a bere un té nero zuccheratissimo, sigillo della fine
delle ostilita.

“Sei un ragazzo cattivo” mi sussurro all’orecchio mio zio mentre mio
padre continuava a chiacchierare con il preside.

“Perché?”

“La scuola non si marina. Devi imparare”

“Ma qui non s’impara niente!”

Mio padre e il preside si congedarono con abbracci affettuosi. Orami
era ora di pranzo e io non dovevo piu tornare in classe.

“Perché lo fai?” mi chiese mio padre sulla via di casa.

E io gli raccontai di nuovo tutto: dei compagni violenti, le droghe, gli
insegnanti incapaci. Che quella scuola la odiavo con tutto me stesso.

“Non ti punird” decise mio padre. “Ma tu a scuola ci devi andare. Da
adesso in poi non devi pit marinarla.”

Riflettei. Poi, con la maggiore diplomazia possibile, risposi: “Non posso
prometterlo, ma ci provero”.



Il té ha bisogno di tempo

Iniziai una doppia vita. A scuola continuai a essere lo stupido “Ravanello”,
con cui i ragazzacci non se la prendevano solo perché li evitavo o gli
sorridevo con tanta compiacenza che preferivano ignorarmi. Poi, appena
giravo la chiave d’ingresso del nostro negozio, entravo in un nuovo
mondo. Il mio mondo, in cui potevo scoprire me stesso.

La scuola continuai a marinarla, ovvio. Dopo che mi avevano beccato
solo una cosa cambio: feci piu attenzione. Il preside, infatti, adesso passava
a controllare che fossi in classe. Per fortuna, pero, spesso non c’era, chissa
dove se ne andava. Quindi dovevo solo passare davanti al suo ufficio e
vedere se la porta fosse chiusa. Se era chiusa avevo campo libero, e
iniziavo a muovermi verso il muro: arrampicata, bici, negozio, “tre in uno”.
E alla fine un bel respiro profondo.

A volte suonavo per ore e ore, solo per me. Come si chiama
quest’accordo? Che succede se cambio quest’intervallo? Dove sono la
settima, la nona e l'undicesima di questa tonica? Come suona
quest’accordo se uno lo compone in maniera diversa?

A volte restavo semplicemente seduto, perso nei miei pensieri.
Immaginandomi, per esempio, come sarebbe stato diventare simile ai miei
compagni di classe: cedere alle pressioni sociali e fumare hascisc e correre
dietro alle ragazze. O mi chiedevo come sarebbe stato fondare una
famiglia. Sarei stato un buon padre? Immaginai pure di diventare un
grande musicista, uno di quelli a cui gli uomini danno pacche sulle spalle e
le ragazze fanno 1'occhiolino. Rispettato perfino dai bulli della mia classe.
Non mi avrebbero mai piu chiamato “Ravanello”!

A volte ascoltavo musica, nient’altro. Il trio Taksim, tre incredibili
musicisti di Istanbul che mettevano insieme il gipsy, la musica araba e il
jazz. Marcel Khalife, il liutista e compositore libanese che diede a questo



strumento una nuova energia e nelle sue canzoni condannava
apertamente le ingiustizie. E il mio eroe, Ziad Rahbani.

Ziad Rahbani é una specie di incrocio tra Wolf Biermann, il poeta e
cantautore dissidente della DDR, e Serge Gainsbourg: politico, poetico,
sfrenato. Proveniva dalla famiglia di artisti piu famosa del Libano. Suo
padre e suo zio erano i Rahbani Brothers, amati per i loro musical e i loro
film. E le hit della madre Fairouz ancora oggi sono il simbolo della visione
della vita della generazione dei miei genitori. A dieci anni Ziad Rahbani
scrisse le sue prime poesie e nel 1975, quando in Libano scoppio la guerra
civile, aveva gia pubblicato tre album da solista. All’eta di diciannove anni.

Ero stregato. Che uomo incredibile, un vero spirito libero. Un
eccentrico che annullava concerti all’'ultimo minuto perché non si sentiva
dell'umore giusto. Uno che criticava il vociare delle chiese e delle
moschee, uno che metteva alla berlina la gente disonesta. Una delle sue
canzoni di critica sociale s’intitola Shu hal ayyam, “Che razza di tempi”. Si
puo trovare su Spotify.

I ricchi danno i loro soldi ai poveri, dicono. Poi sono i soldi a distribuirsi in maniera impari, per
questo uno si ritrova con una scoreggia e un altro con un patrimonio.

Quel tizio, dicono, i soldi se li & guadagnati col sudore della fronte! Ma come sono diventati
milioni se non lo abbiamo mai visto sudare? E nella natura dei ricchi distribuire i loro bigliettoni.
Non sono per niente avari, al contrario. Pensano molto a voi, brava gente.

La canzone finisce cosi:

E tutti questi soldi nascosti, che non si possono né contare né misurare, sono stati prelevati
dalle tasche della gente. E 1i devono tornare: nelle tasche della gente.

E chi vuole capire come mi sentissi in quegli anni, quanto fossi
melanconico e permeato dalla musica deve solo cercare su Spotify Bala
wala shi, il titolo della famosa canzone d’amore di Rahbani. “Senza niente”,
sottotitolo Hub yasari, “Amore sinistro”.

Nel nostro amore non ci sono né soldi né sterline, né terreni né gioielli. Vieni, sediamoci
all’ombra. L’ombra non appartiene a nessuno. Amami e pensaci.

Ti amo, amo solo te, senza niente. Senza i tuoi vestiti, i tuoi ghingheri, senza gli amici dei tuoi
amici, i fastidiosi come i simpatici, senza ciglia, senza fanfare, senza ocaggini, senza tutte queste
stupidaggini! Vieni, sediamoci all’'ombra. L’ombra non appartiene a nessuno.



Quanto ho amato questa canzone. Rahbani era riuscito a unire in un
genere completamente nuovo le canzoni popolari arabe, il pop e il jazz.
Era quello che volevo fare anch’io.

E quando un giorno un conoscente mi passO una poesia che aveva
scritto e mi chiese se mi andava di metterla in musica io mi feci coraggio e
provai. Fu una sensazione incredibile.

Alla Scuola mi avevano insegnato che la musica era una cosa che
incuteva profondo rispetto, che di fronte al genio eterno bisognava sentirsi
piccoli. Prima di aver studiato per cinque anni composizione al
Conservatorio non si poteva mica scrivere una canzone! Questo mi
avevano insegnato. Ziad Rahbani mi aiutd a buttare a mare questa
sciocchezza.

La mia prima canzone fu Min illi allak, “Ma chi te lo ha detto”, una
canzone d’amore. Riflettei per giorni sulla tonalita, poi pensai a una
melodia e stabilii la sequenza di accordi: sol minore, do minore, re minore.
Un’armonia in minore, direbbe uno che se ne intende, il tipo di armonia
europea che si avvicina di piu a quella araba.

Se mentre componevo entrava qualcuno, chiudevo subito il piano come
se fossi stato colto in flagrante. Anche se non c’era niente da nascondere.

Quando il pezzo fu concluso lo suonai ad alcuni amici. A mio padre no.
Immaginavo cosa avrebbe detto: che non mi avrebbe portato da nessuna
parte, che era solo una distrazione dalla musica classica. Forse avrebbe
riso, e io non volevo. Avrei perso ogni coraggio.

In quegli anni scrissi solo altri due pezzi. Dopo, durante la guerra,
quando le canzoni mi sgorgavano da dentro da sole, capii che senza quelle
ore di pace in negozio, senza questo periodo di semina, non sarei mai stato
cosi produttivo in seguito. Allora assorbii una marea di suoni e idee, che
impiegarono alcuni anni a risalire, rielaborati, in superficie. Quando gia
piovevano bombe.

In Siria c¢’é un proverbio che dice: il te deve tirare. Ha bisogno di tempo.
Solo se uno ha la pazienza di lasciare le foglie dentro la teiera per un po’
diventera un te perfetto. Cosi ¢ stato anche per me. Tuttora alcuni
musicisti mi fanno i complimenti per l'originalita dei miei accordi e la
freschezza delle mie melodie. Esse hanno tutte origine in questo periodo al
negozio, quando ebbi la pace per trovare me stesso.



Allora, pero, non cantavo. La mia voce non mi piaceva. Ero convinto
che non fosse abbastanza buona. Le mie canzoni le facevo cantare ad altri,
io li accompagnavo al piano. Anche nel periodo in cui componevo un
pezzo dopo l'altro: preferivo accompagnare uomini con zero senso della
musicalita piuttosto che levare la mia voce.

Solo dopo che queste persone, durante 1’assedio, se ne restarono a casa
depresse, quando non ebbi piu nessuno da poter accompagnare,
finalmente trovai il coraggio: spingevo il piano in mezzo alle macerie,
chiudevo gli occhi e cantavo.

La mia maturita purtroppo fu abbastanza penosa. In Siria si chiama
Baccalauréat, come in Francia. Tra il 1923 e il 1943, dopo la ritirata dei
turchi, la Siria era stata un paese sotto mandato francese e il sistema
scolastico era stato cambiato in maniera radicale.

Il massimo al Baccalauréat era 320 punti: io ne presi 118, tre in piu del
minimo. Insomma, superai ’esame per il rotto della cuffia.

Del resto non avevo mai seguito le lezioni. Avevo altri progetti, per
fortuna.

Come gia detto, la societa siriana aveva iniziato a smuoversi al ritmo
dei talent show musicali. SuperStar aveva aperto le danze nel 2003, seguita
subito dopo da Star Academy e Arab Idol. L’eleganza, i vestiti, i muscoli, i
capelli cotonati: all'improvviso la cultura pop del Libano sciabordo nei
salotti di Damasco con tutti i suoi colori. Fece perdere la testa alla gente,
minando costumi molto rigidi. Si diffuse I'illusione che chiunque con un
po’ di talento potesse farcela. Persino chi veniva dal nulla ed era sempre
stato 'ultima ruota del carro.Ci vediamo a Beirut!” Il motto di un talent in
pochi mesi divento un detto popolare.

“L’hai visto, ieri, quel tizio di Gaza?” mormoravano il giorno dopo i
miei allievi. Allora gia lavoravo come maestro di musica. “E stato
bravissimo, e adesso ¢ in finale!”

“Perché la cosa ti colpisce tanto?” chiesi io.

“Be’, nessuno di Gaza ¢ mai arrivato in finale”

“Si, e la prossima volta tocchera all’Algeria! Anche se certo, non
spenderei mai dieci sterline per telefonare li e votare.”

Intendiamoci, a me i talent non interessavano. La musica era semplice e
i testi banali. La nostra attivita, pero, trasse vantaggio da questo boom.



Tutti quelli che seguivano SuperStar entusiasti il giorno dopo venivano da
noi per avere lezioni. Ogni superstar deve iniziare dalle basi: solfeggio, le
prime diteggiature, accordi. Aprire il negozio proprio in questi anni fu una
gran fortuna!

Un giorno, avevamo aperto da poche settimane, si presentd un uomo e
s’informo riguardo a lezioni di piano per la figlia.

“E fortunato” rispose mio padre, “qui da noi lavora un pianista
professionista.” E indico me. “Prego. Questo ¢ Aeham, il nostro maestro di
pianoforte.”

“Questo ragazzino?”

“Si, ha frequentato la Scuola di musica statale ed e stato allievo di
Vladimir Zaritzky.” In effetti non suonava male.

“E cosa costa un’ora?”

“200 sterline” rispose mio padre. Quattro euro.

“Come scusi? Ma é carissimo!”

“Il prezzo normale sarebbe 300” inizid a contrattare mio padre, come
tutti gli arabi un mercante nato. “200 € un ottimo prezzo, sa quanto costa
un’ora di lezione privata alla Scuola di musica statale? 500 sterline!”
Ovvero 10 euro.

Discussero per un po’ mentre io sgranavo gli occhi incredulo: come
insegnante non avevo uno straccio di esperienza, perché mi voleva
vendere per piu di quello che ero?

“D’accordo, andata per 200” convenne alla fine 'uomo. “Ma la lezione
deve farla a casa nostra”

“Impossibile” replico mio padre. “Ho bisogno di Aeham qui in negozio”
Ed era vero. Come poteva un cieco badare da solo a un negozio di musica?
Mio padre era bravo e se la cavava quasi sempre, ma una cosa proprio non
poteva farla: contare i soldi. Le banconote siriane non erano riconoscibili
per i non vedenti. Lo avrebbero fregato in un attimo.

L’uomo pero insistette che la lezione dovesse tenersi da loro e alla fine
mio padre si arrese. “Va bene” disse, “vorra dire che in quest’ora
chiuderemo il negozio e io accompagnero Aeham.”

Andammo a casa loro tre volte, una mezz’ora a piedi. Quindi mio padre
li convinse che era meglio esercitarsi su un piano vero — come quello che
avevamo in negozio — che su una pianola.



Da questo momento in poi le cose girarono da sole. Grazie a
quest’'uomo vennero da noi altri sei allievi. A me insegnare piaceva. Tre
mesi dopo avevamo diverse decine di ragazzi.

Mio padre dava lezioni di liuto, fisarmonica e violino, io di solfeggio e
pianoforte. Per Yarmouk era una novita assoluta. Si, c’erano negozi che
vendevano violini e chitarre, ma né offrivano lezioni né riparavano
strumenti.

Di li a poco mi venne un’altra idea: riunire gli allievi in gruppi. La
musica era ancora una cosa elitaria, per alcuni i costi delle lezioni erano
ancora proibitivi. Per non parlare degli strumenti. Cosi iniziai a insegnare
a gruppi di dieci. Ognuno pagava 500 sterline siriane (10 euro) al mese e
aveva diritto a partecipare a otto lezioni. In piu - la seconda novita —
riceveva uno strumento a credito. Lezioni alla portata di tutti: fu questa la
mia grande illuminazione.

Mio padre era contrario. Imparare in gruppo ¢ inutile, diceva, la qualita
ne risentira. “La musica classica non € mica un minestrone di verdure.”

“E se se la svignano con i nostri strumenti?” insisteva. Si, a volte &
successo. Alcuni allievi s’iscrissero a lezione di chitarra, ricevettero uno
strumento e non si fecero piu vedere. Ma io decisi di continuare, e nel
complesso funziono. Anzi, fu un grande successo. Nel giro di poco tempo
ci ritrovammo con duecento allievi, tutti bisognosi di strumenti. Avevamo
una montagna di lavoro da sbrigare e neanche un attimo di tregua.

o continuavo a bere fiumi di “tre in uno”. Il “tre in uno”, pensai un
giorno, era anche il mio principio di affari, il business plan che non avevo
mai scritto.

Le lezioni di gruppo mi facevano risparmiare energie e ci facevano
vendere piu strumenti. Il numero degli allievi crebbe rapidissimamente. Ne
valse la pena, guadagnavamo benissimo.

Musica per tutti! Si, agli europei potra sembrare un pensiero banale, ma
noi vivevamo in un altro mondo, un mondo in cui la musica classica era
uno status symbol dei ricchi, del due per cento della popolazione. Invece
no: musica per tutti! Senza arroganza e snobismo di classe! Mozart per
tutti! Mio padre mi aveva permesso di accedere a questo privilegio e io
volevo trasmetterlo a piu persone possibile. Era questa la mia rivoluzione.

Fu un bel periodo. Gli allievi mi adoravano e io mi ero ripromesso di
essere diverso dagli insegnanti disfattisti che avevo avuto. Ridevo con i



ragazzi, li contagiavo con il mio entusiasmo, cercavo di motivarli con lodi
e riconoscimenti.

“Sei bravo!” dicevo. “Ma se ti esercitassi solo mezz’ora in piu al giorno
saresti ancora meglio, diventeresti bravissimo!”

Mio padre aveva un amico musicista, anche lui cieco. Forse il piu
grande esperto di tastiere in Siria. Appena arrivava sul mercato un nuovo
modello lui se lo procurava e lo testava. Suonava in un sacco di gruppi.
Aveva una figlia di cinque anni, Sara, e la mando da me: dovevo aiutarla a
prepararsi per 'esame di ammissione alla Scuola di musica statale.

Sara era piccola e carina e paffutella. La sua vera passione era la danza,
suonare il piano la annoiava.

“Perché invece di esercitarci non balliamo?” mi diceva.

“Guarda come saltellano le mie dita sui tasti. In realta stiamo ballando
con le dita! Anche suonare il piano ¢ una forma di danza” replicai un
giorno io, e lei s’illumino.

Una volta abbiamo guardato insieme Amadeus, il film hollywoodiano
su Mozart. A tutte le scene di balli le dicevo: “Visto? Perfino un grande
come Mozart ha composto musica per balletti!” Un’ulteriore motivazione.

Se non avesse avuto voglia sul serio non l’avrei mai costretta. L’avrei
lasciata in pace e avrei parlato con la madre. Invece ai genitori consigliai
di premiarla, con un pezzo di cioccolata o qualche banconota. Anche
questo ebbe il suo effetto. Ogni volta che vedevo Sara non potevo fare a
meno di ghignare: il suo papa non vedente con ambizioni smisurate, il
disinteresse della figlia... mi ricordava qualcosa.

E Sara non mollo. Supero I'esame di ammissione, imparo il solfeggio e
passo anche la prova del primo semestre. Nemmeno i suoi genitori
mollarono e la misero sotto, con le giuste dosi di bastone e carota, obblighi
e ricompense.

I bambini un giorno sognano di diventare astronauti e il giorno dopo
dicono di voler fare la prima ballerina. Non ci si pud orientare soltanto
sulla loro volonta perché spesso non sanno cosa sia meglio per loro. I
genitori devono indicare una direzione. Se si basano unicamente sulle
voglie dei figli, questi ultimi non impareranno nulla. Per esempio, ¢ giusto
spingere un bambino a esercitarsi con uno strumento musicale. Quante
gliene ho dette io a mio padre, eppure oggi gli sono cosi grato.



Le ultime notizie che ho avuto di Sara sono state che si stava
preparando per l'esame di ammissione al Conservatorio. Sara al
Conservatorio: quanto mi avrebbe reso orgoglioso!

Mohammed Munaf, un mio allievo adulto, era ancora piu dotato. Un
giorno si presento da noi in negozio — alto, pienotto, simpatico — dicendo
di voler imparare a suonare il liuto.

“Va bene. Allora iniziamo dal solfeggio” dissi io.

“Ma io voglio imparare a suonare il liuto, non a cantare le note” obietto
lui.

“Invece devi ascoltare il tuo insegnante” replicai io severo. Lui si
rassegno e facemmo la prima ora di solfeggio.

Pochi giorni dopo torno per la lezione successiva. Non aveva fatto i
compiti.

“Ti prego, non ti arrabbiare, ma io preferirei davvero suonare” mi disse.

Stavolta fui io a cedere. Mi piaceva. “Per me...” dissi. “Hai gia un liuto?”

“No.”

“Comprane uno usato, sono meno cari.” Gli mostrai alcuni modelli. “Ma
dove lavori, se posso permettermi di chiedere?”

“Faccio il commesso in un negozio di sport.”

Era un lavoro pagato una miseria. Allora in Siria un commesso
prendeva 4.000 sterline siriane (80 euro) al mese. Iniziammo a
chiacchierare e lui mi disse del suo sogno di diventare musicista e fondare
una band. Lo voleva da sempre. I suoi genitori pero erano poveri, quindi
aveva dovuto abbandonare la scuola e iniziare a lavorare in un negozio di
scarpe da ginnastica.

Presi in mano un liuto a buon prezzo. “Ecco, prendi questo. Te lo
presto. Ma non dire niente a mio padre, d’accordo?”

Mohammed Munaf se ne ando raggiante. Inizio a provare. Secondo me
si esercito di continuo, giorno e notte, ed era anche portato. Assorbi lo
strumento come la vitamina che gli era sempre mancata nella vita.

Il liuto arabo a manico corto non ha i tasti, come il violino, e azzeccare
il tono € molto difficile. Un pomeriggio diedi a Mohammed un complicato
pezzo di Riad al-Sunbati. Lui posiziono subito le dita nel modo giusto e
passo alla riga successiva. Anch’essa quasi perfetta.

“Fantastico” lo lodai. “Vai avanti”



Fini il pezzo in mezz’ora, cosa che non avrei mai immaginato. Restava
del tempo, cosi lo portai davanti al computer e gli feci vedere video di
pezzi di Riad al-Sunbati degli anni Sessanta e Settanta. Munaf si esalto: era
proprio la sua musica. Gli spiegai i riferimenti dei pezzi.

“Maestro Aeham, fammi vedere altre cose di Riad al-Sunbati” mi disse.
Tutti i miei allievi in genere mi chiamavano “maestro Aeham”.

“Volentieri! Ma non chiamarmi pitt maestro. Siamo amici.”

In un anno aveva superato tutti gli altri studenti di liuto. Malgrado
fosse un adulto, e alla sua eta sia molto piu difficile che per un bambino
abituare le dita pesanti agli agili movimenti richiesti da questo strumento.
Ormai anche mio padre lo aveva preso a cuore.

Mi venne un’idea. “Senti, se fai sul serio potrei procurarti qualche
allievo privato, cosi potrai licenziarti come commesso e avrai piu tempo
per esercitarti.”

Lui per la gioia quasi mi saltd addosso. Gli trovai tre ragazzi. Con loro
guadagnava quanto al negozio di sport... e aveva tutta la giornata libera
per provare. Abbandono le scarpe da ginnastica.

Il suo sogno si € avverato. Oggi Mohammed Munaf dirige un’orchestra
tutta sua. Suonano musica tradizionale siriana. Una ventina di cantanti e
altrettanti musicisti. Alla televisione siriana si vedono spessissimo.

L’orchestra di Mohammed Munaf e una sorta di spot: la prova di
quanto sia meravigliosa la vita in Siria.

A un certo punto io e Mohammed perdemmo i contatti. Nel 2012, per
I'esattezza. All’inizio della guerra. Fino ad allora restammo molto amici, in
alcuni periodi veniva da noi in negozio tutti i giorni. Poi pero i nostri
mondi si allontanarono: lui in televisione, io a Yarmouk a fare la fame; lui
in completo scuro sotto i riflettori a dirigere la sua orchestra, io ad
accendere fuochi con le bottiglie di plastica per cucinare una pappetta di
erbe per la mia famiglia. Dopo il 2012 ci rincontrammo solo una volta... e
non fu bello.

Prima della guerra non avevamo mai parlato di politica. Nessuno ne
parlava, era vietato. Venne fuori che Munaf stava dalla parte del regime.
Con me non si fece piu vivo.



Da Damasco a Homs

A diciassette anni mi iscrissi alla prova di ammissione per il Conservatorio
di Damasco. In realta finita la Scuola di musica statale volevo finirla anche
con la musica classica. Per un periodo, allora, lo pensai davvero: Goodbye
Beethoven. Il pianista da concerti Aeham non esistera mai.

Invece poi decisi di continuare. Fui io a decidere, non mio padre. Avevo
scoperto il mio amore per il piano e sognavo davvero una carriera da
musicista. Volevo continuare a studiare. E poi la mia maturita era stata
pessima, alla maggior parte delle facolta universitarie non avrei potuto
accedere comunque.

Cosi iniziai a seguire le classi preparatorie di Vladimir Zaritzky. Lo
conoscevo gia, proseguimmo da dove avevamo interrotto.

Il giorno dell’esame l'intero Conservatorio vibrava per l'eccitazione. I
corridoi erano pieni di aspiranti nervosi, immersi nei loro riti di
preparazione. I tenori cantavano sottovoce, i violinisti grattavano il
violino, io mi accodai ai pianisti in attesa di scaldarsi con le loro partiture
sotto il braccio.

Molti li conoscevo di vista, anche se non avevamo mai parlato a lungo.
C’era la bella Sandybell, impeccabile e fresca come sempre. Una donna con
il velo, che era una cosa strana. La Scuola di musica statale di Damasco,
infatti, veniva frequentata soprattutto dai figli delle famiglie cristiane e
druse. Se portava il velo era senz’altro una ragazza sunnita.

Arrivo il mio turno. Entrai e presi posto sul palco allo Steinway D, un
pianoforte uguale a quello che anni prima io e mio padre avevamo
accordato a casa del ministro della Difesa. Uno strumento potente,
capriccioso come un cavallo da corsa, difficile da dominare se si ¢ abituati
a un piccolo Ukraina. Mi scaldai per una decina di minuti.



In fila ero stato l'ultimo, ma avrei suonato per primo. Come al solito.
Cosi restai seduto al piano.

Uno degli esaminatori entro ed ebbe un sussulto. “Cosa ci fai gia qui?”
domando irritato.

Gli spiegai.

“No, devi uscire. Quando ti chiamiamo rientri” disse in tono brusco.

E all'improvviso tutto torno: I'arroganza e lo snobismo della Scuola,
quel mondo di cieca obbedienza in cui io mi sentivo minuscolo, del
Ricordati-che-sei-inferiore-a-me. Pensai a Ziad Rahbani. Dovevo di nuovo
accucciarmi. Che odio.

“Perché?” insistetti. “Sono il primo, perché non posso restare seduto
qui?”

“Perché cosi dice il regolamento.”

“Me ne fotto, del regolamento!” mormorai io alzandomi.

“Come scusa?” sbotto lui.

“Niente.” E uscii.

Ero arrabbiato nero. Quell'uomo non mi piaceva. Mi sentivo di nuovo
uno gnomo, come con la mia prima insegnante di pianoforte. Cosa ero
venuto a fare? Rimasi in corridoio, in piedi in silenzio. Gli occhi bassi. Mi
chiamarono.

In platea, in prima fila, erano seduti i sei esaminatori. Salii sul palco e
sbattei il mio spartito sul leggio. L'uomo con cui avevo discusso poco
prima si arrabbio.

“E questo adesso cosa significa?” domando.

“Niente, sono fatto cosi” risposi io.

“Piuttosto... fammi vedere cosa sai fare con il piano.”

Avevo preparato pezzi di Beethoven e Rachmaninov, una mazurca di
Chopin e tre studi di Czerny. Iniziai con Czerny. Sfogai tutta la mia rabbia,
suonai veloce, con violenza, marciai attraverso le righe di note, avanzai a
fatica...

... e mi fermai. Non ce la facevo piu. La mia rabbia fu piu forte della mia
volonta.

“Ho finito” dissi. Mi alzai e presi il mio spartito. Volevo solo uscire da
quel posto. Gli altri membri della giuria mi guardarono sgranando gli
occhi.

“Ma perché..” disse 'uomo.



“Perché sono arrabbiato” risposi.
“Solo il fatto di poter suonare su questo palco dovrebbe metterti di
buon umore.”
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Si, € vero” dissi io. “Ma non € cosi.
“Adesso vada” disse lui.
Tornai a casa arrabbiato nero.

La classe preparatoria che porto a quest’esame infelice ebbe una sola
cosa buona: trovai un nuovo amico. Ero in piedi in uno dei corridoi del
Conservatorio ad aspettare non so cosa e scendendo le scale passo un
uomo calvo, mi sorrise. Mi sorrise! A me! In quel posto del cavolo, pieno di
gente arrogante! Sorrisi anch’io. Ci stringemmo la mano e ci
presentammo: si chiamava Faisal Jamal.

Due settimane dopo ci incontrammo la seconda volta. Andammo a bere
un caffée. Lui veniva da Aleppo, aveva una montatura scura in osso di
tartaruga e occhi verdissimi. La cosa che non passava inosservata era la
sua risata. Rideva come un bambino: spensierato, allegro, eccessivo.

Scoprii che aveva studiato pianoforte in Italia e che insegnava al
Conservatorio da poco. Presto avrebbe suonato con 1’'Orchestra sinfonica
siriana. Era uno dei migliori pianisti del paese. Anche secondo lui il
Conservatorio era pieno di bellimbusti, mi confesso. Il modo in cui
recitavano la loro parte da snob quasi lo divertiva. Risi, la pensavamo allo
stesso modo. Ebbi l'impressione che potessimo diventare amici. Ci
scambiammo i numeri.

Fino a quel momento avevo sempre avuto amici che di musica non
capivano nulla. Grazie a Faisal le due sfere si fusero. Poco tempo dopo
passavamo ore e ore nel suo appartamento ad ascoltare insieme cd, cd che
lui aveva riportato indietro dai suoi viaggi. Concerti per pianoforte le cui
registrazioni erano di una perfezione inaudita, fughe di Bach suonate con
un clavicordo. Faisal mi fece scoprire il compositore finlandese Jan
Sibelius, la cui musica arrivava ai confini dell’atonalita. Mi spiego i
rapporti tra pittura e musica moderne. Mi fece ascoltare cose che non
avevo mal sentito.

A volte mi dava anche lezioni di piano. Mi mostrava come migliorare
I'interpretazione, incoraggiandomi a suonare in maniera piu emotiva.
Dovevo avere il coraggio di palesare i miei sentimenti, di fare cio che



ritenevo giusto. Grazie a Faisal in me vibrarono corde del tutto nuove. Gli
devo moltissimo. Come ringraziamento a volte io accordavo il suo piano.

Un uomo oltre la trentina senza moglie né figli? In Siria era una cosa
sospetta. Iniziarono a girare strane voci. A Faisal piacciono gli uomini, mi
mise in guardia un giorno un conoscente del Conservatorio, stagli
lontano! Chissa cosa vuole da te!

Uff! La cosa non m’interessava affatto, riguardava solo Faisal. Ebreo o
cristiano, ortodosso o ateo, gay o etero: erano cose cui non avevo mai
badato. lo sapevo soltanto una cosa: Faisal era una persona fantastica.

A volte ci incontravamo in tre, insieme a un certo Flavio, un altro
insegnante del Conservatorio. Andavamo a bere qualcosa, loro birra io
Coca-Cola, oppure ci facevamo una pasta. Al dente, specificava sempre
Faisal in italiano, un concetto che non avevo mai sentito. Andavamo fuori
per il weekend, nella casa di montagna di Flavio, a Sahnaya, e ci
godevamo il panorama.

Un giorno Faisal si compro un’automobile. Imboccammo la superstrada
e andammo a Homs. Anch’io avevo la patente, ma non avevo mai guidato
al di fuori dello spiazzo dell’autoscuola. Di macchine non ne avevo e non
avevo mai avuto il coraggio di chiederle in prestito a qualcuno. Con Faisal
era diverso. Esitai, ma alla fine gli chiesi se potevo provare.

Lui li per li fu un po’ scettico, ma poi accosto e scese. Mi spostai dietro
al volante e partii. Era una macchina automatica, mi accodai al traffico
senza alcun problema. Dopo qualche chilometro mi fermai, raggiante
come un bambino.

Una volta Faisal torno da un concerto con 1'Orchestra sinfonica in
Ucraina con nuovi cd. Li ascoltammo a casa sua. Forse potevo prenderli in
prestito e masterizzarli? Lui scosse la testa: erano registrazioni molto rare.
Se i dischi si graffiavano, lui poi come avrebbe fatto a procurarsene dei
nuovi? Sorry, disse, stavolta ¢ no.

Quella musica non mi usci dalla testa. Settimane dopo gli richiesi in
prestito i cd, dissi che li avrei trattati con la massima cura, li avrei
duplicati e poi glieli avrei riportati subito. Lui scosse di nuovo la testa.

Va bene, pensai io. Mi rassegnai e dimenticai quelle registrazioni.

Poco dopo Faisal dovette andare ad Aleppo per alcune settimane. Mi
chiamo. Forse per quel periodo potevo prendermi cura del suo
appartamento e innaffiare i fiori?



Trasalii. In Siria era una cosa che non faceva nessuno. Non poteva
occuparsene nessun altro?

“La mia casa € la tua” rispose lui un po’ patetico. “Mi piacerebbe che lo
facessi tu.”

Alla fine acconsentii. Andai a casa sua e innaffiai le piante. Ovviamente
non riuscii a resistere alla tentazione: presi i cd, li copiai e li rimisi a posto
intonsi.

Un attimo dopo me ne vergognai. Come hai potuto ingannarlo in
questo modo? mi rimproverai. E tuo amico, si fida di te, e aveva detto di
no. Come hai potuto?

Da quel giorno fui tormentato dai rimorsi di coscienza. Ogni volta che
lo vedevo pensavo: devi dirglielo. Ci provai diverse volte... non riuscivo
nemmeno a terminare la frase.

Non potevo dirglielo, ma neanche nasconderglielo. Per settimane mi
sentii combattuto, poi prevalse la sincerita.

“Faisal, ti devo confessare una cosa.”

“Hai copiato i cd... ho ragione?”

“E tu.. e tu come lo sai?”

“Be’, & per questo che ti ho lasciato le chiavi. Mi dispiaceva averti detto
di no e volevo trovare un modo per farti avere comunque quella musica.”

Era fatto cosi. E la nostra amicizia era semplicemente meravigliosa.

E poi la guerra frantumo anche questo, catapultandoci su pianeti
lontani anni luce: Faisal Jamal era seduto al piano dentro I’Opera di
Damasco ad accompagnare soprano famose in tournée in Siria; io ero a
Yarmouk a spingere il mio pianoforte scordato in mezzo ai crateri delle
bombe. La sua quotidianita prosegui. Il mio mondo ando in mille pezzi.

Faisal, pero, non mi ha mai dimenticato. Ha continuato a telefonarmi
per chiedermi come stavo. Correndo anche dei pericoli, magari il suo
telefono era sotto controllo. Aveva molto da perdere, ma non gli importo.
Io per lui ero piu importante. Per questo non lo dimentichero mai.

Che ci crediate o no, a diciott’anni riprovai a entrare al Conservatorio.
Fu uno strano déja-vu. I motivi erano simili a quelli della prima volta, piu
o meno: la maturita pessima, mio padre e il suo sogno incompiuto che
diventassi pianista da concerti, la mia amicizia con Faisal Jamal.



Placai la mia rabbia, la inghiottii, mi motivai. Mi iscrissi di nuovo alla
classe preparatoria di Vladimir Zaritzky. Mi esercitai, per quanto possibile
con tutto il lavoro che avevo da fare.

Il giorno dell’esame io e mio padre ci alzammo alle cinque per prendere
il minibus delle sette. Arrivammo al Conservatorio fin troppo puntuali.
Cosi andammo in uno degli eleganti caffe li intorno e ordinammo
croissant e caffe italiano. Mio padre mi incoraggio, mi lodo. Ero gia
arrivato molto lontano, era orgoglioso di me. Mancava un ultimo, piccolo
passo e ce l’avrei fatta. Annuii.

Quando arrivo il momento tornai in Conservatorio, mi misi in fila
davanti alla Sala grande, entrai e mi scaldai. Uscii e attesi la chiamata in
corridoio.

“Aeham Ahmad!”

Entrai. In platea di nuovo la giuria a sei teste, tra cui I'uomo con cui
avevo litigato I’anno prima.

“Ah, sei di nuovo qui?” disse subito.

“Si” risposi io nella maniera piu educata possibile. “L’esame si puo
provare piu volte”

“Vedo che stavolta hai studiato il regolamento” disse lui alludendo alla
mia osservazione sfacciata dell’anno prima. Non aveva dimenticato.

“Si” risposi io. Non mi sarei agitato, lo avevo promesso a mio padre.

“Cosa suoni?”

“Due pezzi di Chopin, una sonata di Beethoven, il Preludio in sol minore
di Rachmaninov e due studi di Czerny.”

“Prego.”

Iniziai. Mi sforzai. E forse fu questo l'errore. Azzeccai le note, ma
suonai con un’emotivita eccessiva. Ero troppo carico, troppo esaltato.

Alla fine raccolsi i miei spariti, annuii verso la giuria e uscii dalla sala.

Cinque giorni dopo io e mio padre riattraversammo la citta per i
risultati. Cercai il mio nome sulla lista. E lessi: “Aeham Ahmad: 60 per
cento”. Bocciato.

Tornammo a casa in silenzio, mi sentivo stanco e abbattuto. Mio padre
era ancora piu depresso. Non disse nulla. Per giorni. Il sogno che aveva da
vent’anni era andato in fumo: suo figlio non sarebbe mai diventato un
pianista da concerti. Percepii il suo dolore, e mi fece male.



Per fortuna c’era un piano b: nell’autunno del 2007 mi iscrissi
all’'Universita di Homs. Li avevano un corso di studi in Educazione
musicale al termine del quale avrei potuto insegnare musica in tutte le
scuole siriane. All’esame di ammissione incontrai una mia vecchia
conoscente e quasi mi prese un colpo: Cosette Bakir, la mia vecchia
insegnante di piano. Adesso dirigeva il dipartimento di Pianoforte a Homs.
Avevo ancora nelle orecchie la volta in cui mi aveva dato del “pappagallo”.
Quel giorno, invece, mi trattd come un vecchio amico.

Superai I’esame con facilita. “Aeham é stato mio alunno alla Scuola di
musica statale di Damasco” spiego Cosette Bakir agli altri esaminatori.
“Diventera il mio studente modello” Ghignai. Allora non riusciva a
suonare senza errori nemmeno il Rondo alla turca di Mozart, cosa poteva
insegnarmi adesso?

Non volevo trasferirmi a Homs. Il nostro negozio prosperava, c’era
bisogno di me. Non volevo perdere i miei allievi né la vicinanza dei miei
genitori. E in tutta sincerita la vita da studente non mi attirava per niente.
Molti miei colleghi suonavano in un gruppo e si credevano gli astri
nascenti della musica pop. In effetti, nel passare la notte in bianco a
festeggiare erano gia bravissimi.

Fra una vita a me estranea. L’hascisc non mi allettava, I’alcol ancora
meno: in vita mia non ho mai fatto nemmeno un tiro di sigaretta. Cosa
abitavo a fare a Homs? Preferivo restare a Yarmouk... e fare il pendolare
durante il periodo delle lezioni. Da Damasco erano due ore di macchina.

Si, era stancante. La mia sveglia suonava alle cinque, alle sei salivo sul
pullman. Affondavo la testa nella giacca con gli auricolari nelle orecchie -
Taksim Trio! — e mi riaddormentavo. La superstrada usciva da Damasco,
iniziava a risalire il monte Qasiyun e poi oltre, verso gli altopiani. La
strada saliva su per le pendici con ampi tornanti, tra rocce chiare, pini
mughi e cipressi, le valli in controluce. Io mi giravo un’altra volta e
riprendevo a dormire.

Arrivavamo a Homs intorno alle otto. Andavo all’'Universita, entravo
nell’edificio principale... e venivo subito circondato dagli altri studenti. “E
arrivato Aeham!” gridava uno, e accorrevano tutti. A Homs non c’erano
negozi di musica, quindi ero io a rifornire gli studenti di archi per violino,
pentagrammi, strumenti. E di corde. Chi suona il liuto o il violino ha



bisogno di rifornimenti regolari. A Homs ero atteso con ansia, da
compagni che magari non avevano potuto esercitarsi per giorni.

Una mattina poco prima di me arrivo il rettore. Nessuno fece caso a lui.
“C’¢ Aeham!” grido invece qualcuno appena entrai io, e tutte le teste si
girarono. Compresa quella del rettore, che voleva capire chi godesse di
tante attenzioni.

Le lezioni iniziavano alle nove. Storia della musica, Musicoterapia,
Pedagogia e filosofia, Contrappunto e armonia. Come secondo strumento
scelsi le percussioni. Le ore di pianoforte con Cosette Bakir erano come
quelle alla Suola di musica: lei era un’incompetente ed era sempre di
cattivo umore. Mi assegnava pezzi difficili, io non avevo tempo di
esercitarmi, lei mi sgridava e mi dava dell’idiota.

Tanto non poteva succedermi nulla. Alla Scuola di musica avrebbe
potuto sbattermi fuori in ogni momento. Li all’'Universita contava solo il
voto finale. E fino ad allora la strada era ancora lunga.

Alla fine del primo anno vidi che cercavano un secondo insegnante di
piano. Mostrai ’annuncio a Faisal Jamal. “Se vuoi mi candido” mi disse. Lo
volevo eccome! Ottenne il posto, chiaro.

Andai da Cosette Bakir e dissi: “Voglio passare con Faisal Jamal”.

“Non si puo” rispose lei.

“Certo che si puo, lui deve solo accettarmi come allievo.” Le sbattei in
faccia il regolamento.

“Perché vuoi cambiare?”

“Perché con lei non mi trovo bene”

Alla fine nonostante la rabbia cedette, e gli altri insegnanti se la risero.
Una volta per caso in corridoio intercettai una conversazione.

“Ho sentito che il tuo studente modello ha deciso di abbandonarti”
disse un collega a Cosette Bakir con voce piena di scherno.

“Si, lui e Faisal sono amici. E per questo.”

E cosi iniziai a fare lezione con il mio migliore amico. Una pacchia.

Le lezioni finivano alle due. Poi andavo alla stazione dei pullman e
tornavo a Damasco. Alle cinque ero in negozio, a Yarmouk.

Nel 2009 mio padre apri una fabbrica di liuti. Aveva comprato un
secondo locale, ancora piu grande. Un altro spazio inutilizzato da tempo



offerto a un prezzo quasi stracciato. Quando tirammo su la serranda la
prima volta salto fuori un esercito di ratti.

“Ma cos’é?” chiese subito mio padre non riuscendo a classificare il
rumore. Spargemmo diversi chili di veleno per topi e richiudemmo tutto.

Stavolta mio padre voleva fare le cose per bene, pensare in grande. Non
come la volta prima, ci eravamo spaccati la schiena per portare via i
calcinacci con la carriola. Mio padre sapeva come costruire un liuto come
si deve e voleva produrli in serie. Insieme a un amico mise a punto i vari
passi del procedimento e stabili come razionalizzarli. E poi andammo a
Darayya, il centro industriale piu grande della Siria, e ordinammo seghe e
macchine per piallare.

Mio padre lo fece anche per mio fratello. ‘Ala, infatti, aveva mollato la
scuola e preso un diploma da falegname. Tanto per cominciare, nel nuovo
negozio si sarebbe occupato di porte e finestre. Allora ‘Ala aveva diciotto
anni, i capelli rasati e una montagna di muscoli. Portava magliette attillate
alla moda e collanine di perle di legno. La sua vita era piu sregolata che
mai: scompariva per giorni, di sicuro aveva una ragazza. Anzi, di sicuro
piu di una.

La produzione comincio. Gli operai tagliavano il legno, la spina dorsale
del liuto, mettevano insieme il guscio, il corpo a forma di ape, incollavano
manico e coperchio. Poi entrava in gioco mio padre. Era seduto in una
stanza perfettamente insonorizzata e provava i suoni. Bussava contro la
cassa con i tre fori di risonanza e drizzava le orecchie. Bussava di nuovo,
ascoltava di nuovo. Non so di preciso come, ma era capace di giudicare la
qualita dei suoni con un grado di certezza assoluta.

I liuti migliori li confezionavamo su ordinazione. Il corpo in mogano, il
manico di palissandro, piroli e cassa in ebano. I fori di risonanza erano
decorati con intarsi a forma di rose o arabescati, la cassa con un truciolo
abbinato al motivo dei fori. Il corpo veniva lucidato con la gommalacca, la
cassa protetta con uno strato di cera; e poi 'oud veniva incordato con sei
coppie di corde in seta di nylon.

Ogni mese producevamo fino a cinquanta pezzi di questi liuti pregiati.
Li consegnavamo a un grossista libanese per 20.000 sterline siriane (400
euro) a pezzo. Lui li rivendeva in tutto il mondo: Berlino, Amsterdam, Los
Angeles. Tuttora in Germania incontro gente con liuti che provengono
dalla nostra officina.



C’era anche un modello economico non decorato, costava circa 50 euro.
Per allievi o musicisti occasionali: infatti veniva ordinato da moltissime
scuole di musica. La versione standard invece costava intorno ai 100 euro,
aveva un suono migliore ed era un po’ decorata. Per chi suonava gia da
qualche tempo. Questo tipo di liuti veniva venduto all’aeroporto di
Damasco e nei negozi di souvenir di pregio.

Certi mesi sfornammo anche quattrocentocinquanta liuti. Venivano
messi sul mercato con il semplice nome di “liuti di Damasco”. Anche se noi
eravamo palestinesi, senza passaporto siriano. Mio padre decise di
rinunciare a una vera etichetta e a un sito internet. Chi ci conosceva
ordinava, faceva un bonifico tramite la Western Union e poco dopo
riceveva la merce.

I negozio, inoltre, era letteralmente preso d’assalto dagli allievi.
Vendevamo dodici tipi di corde da oud e sei tipi per violino. Avevamo in
offerta chitarre elettriche Fender, le pianole lunghe di Korg, decine di
violini e chitarre, diversi pianoforti.

In alcuni mesi guadagnavamo 500.000 sterline siriane (10.000 euro). Un
conto in banca? Ancora non lo avevamo. Mia madre infilava i soldi in una
federa, sotto il cuscino su cui dormiva. Un grande classico. Poi mio padre
investi in appartamenti, un tipo di sicurezza cui aspirano tutti i rifugiati.
Come se una casa di proprieta potesse fargli mettere davvero radici.

Mio padre compro un appartamento a Yalda, il quartiere a sud-est di
Yarmouk, di ben duecento metri quadri. Finalmente io e mio fratello
avevamo una stanza ciascuno, e in salone si poteva invitare gente. Costo
sette milioni di sterline siriane (140.000 euro). E poi ne compro altri due,
piu piccoli e meno costosi, per me e mio fratello.

Fossimo andati avanti cosi oggi sarei ricco sfondato. Sarei il
proprietario di diversi negozi di musica, di una casa bellissima e nel fine
settimana me ne andrei al mare con i miei figli. Invece no. Scoppio la
guerra e ci porto via ogni cosa.

All’inizio ci rimase la casa di Duma, alle porte di Damasco, vicino ai
famosi vigneti della mia infanzia. Duma fu uno dei primi centri a ribellarsi
al regime di Assad. Un’unita dell’Esl, I'Esercito Siriano Libero, si barrico
nel nostro appartamento e un elicottero dell’Esercito governativo ci
scarico sopra un barile bomba. Un vicino ci mando una foto: la nostra casa
ridotta a un mucchietto di cenere.



Anche il nuovo appartamento dei miei a Yalda si becco una bomba.
Due camere rimasero intatte, ma inabitabili per il rischio crolli. I miei a un
certo punto si rifugiarono nel mio appartamento, finito sotto tiro soltanto
una volta. Le granate avevano aperto un buco in una parete, ma lo
richiudemmo.

I nostri due negozi di Yarmouk invece sono murati. Un disperato
tentativo di proteggere quello che c’é dentro. In primis, gli strumenti che
siamo riusciti a salvare dalla guerra: 1200 liuti, 600 chitarre una ventina di
tastiere e cinque pianoforti.

I combattenti dell’Isis sono ancora barricati a Yarmouk. Spero solo che
non trovino mai il nostro tesoro. Loro odiano la musica.



Fu un vero colpo di fulmine

Ricordo che da adolescenti, a scuola, diventavamo ogni giorno piu sbadati.
I nostri pensieri iniziarono a ruotare intorno a un unico tema: le ragazze.
Chi erano? Cosa pensavano? Come potevamo conoscerle, impressionarle?
Hai visto quella? Cosa le devo dire? Si, e poi?

Prima della scuola, dopo la scuola, durante gli intervalli: non
parlavamo d’altro. E non vedevamo l'ora di arrivare all’ottava classe, in cui
avremmo avuto lezione di “Educazione sessuale” e ci avrebbero spiegato
come si facevano i bambini.

Mi lasciai coinvolgere anch’io, sebbene non capissi il motivo di tutta
questa eccitazione. Per me le ragazze erano una cosa molto meno
misteriosa. Mi capitava di incontrarle spesso: alla Scuola di musica,
quando cantavamo insieme nel coro, mentre aspettavamo di essere
chiamati a un esame.

La scuola femminile era nella stessa strada di quella maschile. La
lezione finiva a mezzogiorno, e a mezzogiorno, quando ci riversavamo
fuori dal portone con un gran baccano, iniziava la vita. Qualcuno usciva
gia senza la divisa marrone scuro per mostrare la maglietta con scritte
divertenti che portava sotto; altri si mettevano il gel nei capelli. E poi
cominciava la sfilata davanti alla scuola delle ragazze.

Loro uscivano altrettanto su di giri, chi con il velo chi senza, a seconda
delle singole ragazze e delle famiglie. Alcune tiravano fuori lo specchietto,
s’incipriavano e si mettevano il rossetto. Gel e rossetto erano entrambi
vietati, a scuola.

I ragazzi fischiavano, le ragazze ridacchiavano. I piu coraggiosi si
avvicinavano e dicevano qualcosa, i coraggiosissimi si trovarono una
fidanzatina. Che significava poterla accompagnare per un pezzo verso casa
e chiacchierare con lei. Poteva succedere che cambiasse idea: prima



andava con uno, poi con un altro; i due ragazzi si prendevano a botte e lei
era felice di essere cosi desiderata.

Io questi ragazzi li ammiravo, ma proprio non ce la facevo a imitarli.
Magliette stampate? Gel nei capelli? Io non ero cosi. I miei pantaloni e le
mie camicie erano anonimi come la mia acconciatura: i capelli me li
tagliava mio padre, tutti pari e sempre della stessa lunghezza. Ero come un
asino in una strada piena di cavalli di razza.

Anche se... un giorno tornando a casa vidi una ragazza che mi piacque
all’istante. Non era bellissima e nemmeno agghindata come le altre, non
voleva essere notata a tutti i costi. Cosa che non mi dispiaceva, anzi, ebbi
I'impressione che fosse come me. Era da sola, camminava con aria
trasognata. I nostri sguardi s’incrociarono, lei si girdo subito dall’altra
parte. Il mio cuore inizio ad accelerare i battiti. Dovevo osare? Era il
momento giusto per parlarle? Presi il coraggio a due mani e andai da lei.

“Marhaba’ le dissi, ciao. Lei guardo a terra intimidita, ma resto ferma.

“Marhaba’ ripetei, e le porsi la mano.

“Mio padre dice che non sta bene dare la mano ai ragazzi.”

“Sai, io vado alla Scuola di musica statale, dove ci sono classi miste,
ragazzi e ragazze, insieme. Ci diamo sempre la mano, non c’¢ niente di
male.”

“No, invece non si puo!” insistette lei. Si giro e se ne ando.

Tornai a casa con le guance paonazze. Avevo avuto il coraggio di
rivolgere la parola a una ragazza carina per strada e mi ero beccato un due
di picche. Una porta in faccia. Non ci ho riprovato mai piu.

Con il passare degli anni, quando sognavo seduto al piano spesso
sognai anche ragazze. Presto arrivarono pure i bambini. Si, era cosi:
quando sognavo una donna sognavo una famiglia. Le due cose per me
erano inscindibili. Mi immaginavo insieme a mia moglie a giocare con i
nostri figli.

Le allieve dei miei corsi di musica? No, con loro non flirtai mai. Le
ragazze dell’Universita di Homs che festeggiavano tutta la notte con i miei
compagni di corso? Non mi piacevano. Ripeto, io volevo una famiglia.

Una sera, poco dopo il mio ventitreesimo compleanno, andai da mia
madre e le dissi che mi volevo sposare.

“E perché?” fece lei sgranando gli occhi. “Sei troppo giovane.”



“Non sono d’accordo. E ora che me la cavi da solo, voglio andare via di
casa e fondare una famiglia”

“Aeham, ma hai ventitré anni! Sei troppo giovane per diventare padre!”

“Invece io penso che sia I'eta giusta. E lo desidero”

Continuo ad avanzare obiezioni, e io a replicare. Andammo avanti cosi
per un po’. Poi lei salomonicamente disse: “Riparliamone domani con tuo
padre”.

Il mattino dopo ci ritrovammo seduti in tre e io ripetei il mio proposito.

“Sai quante cose ci vogliono per sposarsi?” domando mio padre, e
attacco con una miniconferenza: uno stipendio fisso, un appartamento di
proprieta; bisognava stare coi piedi per terra, non abbandonare mai la
retta via ed essere sempre una persona per bene.

“E io non lo sono?”

“Certo che lo sei, pero..”

“Non ¢ solo questione di soldi” s’intromise mia madre. “Il matrimonio &
una cosa grossa. Con tua moglie devi andarci d’accordo, ascoltare le sue
richieste. Devi andare d’accordo con la sua famiglia, essere un buon padre,
prenderti cura dei tuoi bambini ogni giorno.”

Cercarono di convincermi a desistere per diverse ore. Senza risultati.
Rinviammo il discorso alla sera. Mia madre volle parlarmi di nuovo da
sola.

Ci sedemmo insieme in cucina. “Sposarsi significa stare insieme per
sempre” disse mia madre. “Divorziare € un’opzione non contemplata. E se
uno si sposa troppo giovane o quando € troppo inesperto potrebbe
commettere un errore irreparabile”

“Saro un bravo marito, ne sono sicuro.”

“Un matrimonio non ammette litigi.”

“Allora tu non sei stata un buon modello” dissi io.

“In che senso?”

“Be’, hai presente quando papa ha tirato fuori dalla credenza della
cucina tutti i bicchieri e le tazze e li ha sbattuti per terra perché tu volevi
farti trasferire a una scuola molto piu lontana?”

“Oh... te lo ricordi?”

“O quando papa ha dimenticato la padella sui fornelli e stava per dare
fuoco alla casa?”



“Aeham, queste cose non sono importanti. La cosa che conta é che tu
riesca a metterti nei panni di tua moglie. Le donne sono diverse dagli
uomini. Sono..”

E mi sorbii un’altra miniconferenza, un’altra sfilza di “devi”. Smisi di
ascoltarla. Alla fine mia madre disse: “Ci pensero”.

Tre giorni dopo si presentd in negozio insieme a mio padre e a zio
Mohammed. Bevemmo un caffe.

“Ci abbiamo riflettuto” esordi mia madre. “Hai ragione, sei grande
abbastanza, e anche un ragazzo responsabile. Va bene, sposati.”

Le gettai le braccia al collo. La parola ripassoO a mio padre, per
I’ennesima conferenza su cosa significasse essere un buon genitore. Zio
Mohammed, seduto di fianco, annuiva e ogni tanto diceva: “Proprio come
tuo padre”. Anch’io annuii. Poi se ne andarono.

Mia madre passo all’azione e inizio a informarsi tra le sue amiche: dove
poteva trovare una ragazza adatta ad Aeham? Passo da diverse famiglie.
Incontro genitori, parlo con le possibili candidate, le vide senza velo. E
decise.

“Ho trovato quella giusta” mi annuncié un mattino prima di andare al
lavoro.

“E chi &?”

“Prima aspetta che vada a trovarla con tuo padre, poi vediamo.”

Quando tornarono dalla visita mio padre era al settimo cielo. “Oh, avrai
una moglie fantastica!” mi disse con aria trasognata.

“Come si chiama?”

“Tahani” rispose mia madre. “La sua famiglia viene dalla Palestina,
come noi. E anche lei non vede l'ora di avere dei bambini.”

M’illuminai. “E cosa fa?”

“Insegna educazione artistica in una scuola elementare”

“E carina?”

“Fidati, lo €” rispose mia madre esultando. “To voglio dei bei nipoti, con
gli occhi grandi e i capelli neri e lucidi!” Era orgogliosa della sua scelta, era
evidente.

“Dove abita?”

“Non possiamo dirtelo, lo sai.”

“Ma io la voglio conoscere!”

“Non si puo, lo sai. Prima dovete fidanzarvi””



Si, funzionava cosi. Ci si poteva conoscere solo dopo il fidanzamento
ufficiale, nel salotto della casa della futura sposa. E poi potevo andarla a
trovare una o due volte alla settimana per fare conversazione, in presenza
del padre. Se io e Tahani non fossimo andati per niente d’accordo il
fidanzamento poteva essere ancora sciolto, in modo abbastanza decoroso
per entrambe le parti. Incontrarsi da soli prima del fidanzamento? Era
proibito. Haram.

Io volevo rispettare la tradizione, comportarmi secondo gli usi della
mia famiglia, ma cavolo... ero troppo curioso! Ogni giorno che passava
tenere a bada la smania diventava piu difficile. Piu si avvicinava il
fidanzamento, pit mi agitavo. Chi era Tahani? Che aspetto aveva? Mi
sarebbe piaciuta? E io a lei?

Un giorno, mentre stavo lavorando in negozio, vidi una ragazza. Fuori,
davanti alla vetrina. Spiava dentro con aria curiosa. Appena la guardai lei
giro la testa, si alzo e se ne ando. Li per li non pensai nulla, magari le
piaceva uno strumento. Molte persone guardavano dentro il nostro
negozio.

Il giorno dopo torno. Stavolta perd supero la porta a vetri, entro e
venne verso di me.

“To sono Tahani”

Solo questo. Mi sentii avvampare, poi gelare. Tahani, la mia futura
moglie! Mi piacque fin dal primo istante.

“Oh” balbettai io, “prego, siediti.”

“Non si puo” fece lei.

“E fantastico che tu sia venuta. Sono proprio felice che tu I’abbia fatto””

Lo ero davvero, moltissimo. Era stato un gesto coraggioso. Anche lei
quindi non era riuscita a tenere a freno la curiosita... e aveva deciso di
fregarsene delle convenzioni. Doveva avere una volonta di ferro, mi
impressiono. Tuttavia, la situazione restava delicata: da un momento
all’altro poteva entrare qualcuno e riconoscerla.

“Ci diamo un appuntamento?” chiesi io. “Domani potrei passare a
prenderti a scuola.”

“Va bene, ma non aspettarmi davanti al portone. Aspettami all’angolo
successivo.” Ci congedammo. La guardai mentre usciva. Com’era bella, e
anche coraggiosa!



Il giorno dopo come da accordi la andai a prendere. Era stupenda.
Indossava un velo azzurro, una camicia bianca a maniche lunghe e dei
jeans. Quando ci stringemmo la mano mi arrivdo un’ondata del suo
profumo: gelsomino, il profumo della mia infanzia.

Prendemmo un minibus e andammo in un caffé un po’ fuori Yarmouk.
Ci guardammo timidamente. Le raccontai cosa facevo, lei fece altrettanto.
Le dissi del mio sogno di avere una famiglia. Che il mio piu grande sogno,
appunto, era diventare padre. Che avrei passato un sacco di tempo a casa e
mi sarei occupato dei bambini.

“Mia madre diceva sempre: non credere a quello che dicono gli uomini”
disse Tahani. E rise.

Mi raccontd del divorzio dei genitori, una storia che la metteva in
imbarazzo. Sua madre abitava a Dubai e si era risposata. Non la vedeva da
anni. Era stata sua zia ad avviare le trattative con mia madre.

Era bellissima, dissi io. Mi piace che tu sia venuto normale, senza gel e
senza piega dei calzoni, rispose lei. Il traffico scrosciava intorno a noi, i
passanti camminavano, ma noi restammo seduti a chiacchierare e
dimenticammo il tempo.

All’improvviso le suono il cellulare. “Mio padre!” disse lei spaventata, e
rispose.

“Dove sei?” Lui stava letteralmente gridando nella cornetta.

“Ho dovuto sostituire una collega.”

“Ti aspetto a casa... subito!”

Corremmo verso il minibus. Io scesi qualche fermata prima, in modo
che non ci vedesse nessuno. Appena arrivai a casa andai dritto da mia
madre.

“Tahani, la voglio sposare” dissi.

“Ma come te ne esci?” replico lei stupita.

“Ci ho pensato, ho pensato a quello che mi hai raccontato di lei. Si, &
quella giusta”

“Be’, meno male che devi aspettare ancora solo un paio di giorni!”

Ero cosi agitato che quella sera andai da mia madre due-tre volte per
dirle che volevo sposare Tahani. Subodoro qualcosa?

Il giorno del fidanzamento i sessanta parenti piu stretti si riunirono
nell’appartamento del padre di Tahani. La sala da pranzo per le donne, il
salotto per gli uomini. Davanti gli anziani, dietro i bambini. Mio nonno



soffriva da anni di Alzheimer e continuava a dondolarsi sulla sedia con
sguardo assente. Vidi zio Mohammed e zio Sadiq, i cugini Mayad e Tamer,
con cui per tanti anni avevo giocato a Tobbeh e Dahhal. Sentii uno strano
formicolio allo stomaco. Ero felice, e allo stesso tempo nervoso e
incuriosito. Non avevo mai preso una decisione che avrebbe cambiato per
sempre la mia vita.

Era venuto lo sceicco dalla moschea. Un uomo alto e grasso, con la
barba lunga e la jallabiya bianca, odorava di incenso. Io ero seduto proprio
di fianco a lui, sul divano. Lo sceicco diede il benvenuto ai convitati.

Poi prese la parola il nonno di Tahani, che aveva un occhio solo.
“L’accordo era 125.000 sterline” disse, 2.500 euro.

Una somma piu che appropriata. Tahani ci avrebbe pagato il suo
corredo.

“Dovremmo scendere a 75.000” disse all’'improvviso il padre di Tahani.
1.500 euro.

Si zittirono tutti. Lo sceicco trasali.

“Riguardo alla cifra eravamo gia d’accordo” disse mio padre con
cautela. “Dovremmo tenere quella”

“No. 75.000. Khallas” insistette il padre di Tahani.

Tuttora non so perché I’abbia fatto. Fu un affronto. Una frase del genere
puo separare le famiglie. Aveva mancato di rispetto al proprio padre,
contraddicendolo in pubblico. E anche al mio, rendendolo ridicolo. Le
malelingue avrebbero potuto dire che aveva dato a intendere che noi non
eravamo abbastanza ricchi. Che uscita sconsiderata! Meno male che
nessuno se la prese.

“Va bene” fu lo stringato commento di mio padre.

La cerimonia inizio. Lo sceicco tenne una breve predica, lesse passi del
Corano, cito il Profeta, poi insieme recitammo la sura di Fatiha.

Poi chiese al padre di Tahani: “Darai tua figlia in sposa ad Aeham
Ahmad?”

“Si, gliela daro”

Lo sceicco lesse il contratto di nozze. Che era un matrimonio stipulato
davanti a Dio e tutti i presenti e che valeva per sempre. E che in caso di
divorzio Tahani avrebbe ricevuto 200.000 sterline siriane (4.000 euro). Poi
chiese: “Hanno sentito tutti? Siete tutti d’accordo?”

“Si” mormorarono i presenti.



Lo sceicco si alzd e si avvicino alla porta della sala da pranzo. Era
accostata, e dietro stava aspettando Tahani.

“Sei d’accordo anche tu?” chiese lo sceicco.

“Si” rispose Tahani, con una voce ruvida come la carta vetrata per
’agitazione.

Poi tre zii che non appartenevano alla cerchia familiare piu stretta
firmarono il contratto. Eravamo fidanzati! Tutti si alzarono ed esultarono e
applaudirono e mi diedero pacche sulla spalla. “Mabruk! Mabruk!?
Felicitazioni! E io risi.

Un ragazzo arrivo con un vassoio e offri in giro succo d’arancia. Il
nonno di Tahani, il monocolo, lo urto e lo fece rovesciare. I bicchieri
caddero sul pavimento di marmo e si ruppero. Mentre i presenti
raccoglievano i cocci, io sgattaiolai in sala da pranzo. Funzionava cosi.

Le donne mi stavano aspettando. Si erano rimesse i veli, anche se un
po’ allentati. Tahani era seduta nel suo vestito a maniche corte blu scuro,
era truccata e senza velo, per la prima volta vidi i suoi meravigliosi capelli.
Mi sedetti vicino a lei e quasi non ebbi il coraggio di guardarla. Lei piu o
meno uguale. Ogni tanto alzavamo gli occhi e sorridevamo confusi.

Una donna si avvicino e mi diede una darbuka, un tamburo di argilla.

“Aeham, sei musicista” disse, “cantaci qualcosa!”

Presi il tamburo e senza rifletterci troppo attaccai:

Stavi cosi bene da sola, mio cuore,

cosa ti ha reso cosi cieca?

Pensavo di essere felice,

poi mi sono ascoltato e ho capito quanto sei superficiale.
I tuoi modi mi ripugnano, sei cosi mediocre,

cavolo se stavo bene senza di te.

Questo cantai, con la massima serenita. Tahani mi guardo con occhi
enormi e io solo in quel momento mi resi conto della gaffe. Per carita di
Dio! Restituii subito alla donna il tamburo. Mia madre, troppo indaffarata
a chiedere a zie e cugine notizie della famiglia, non si era accorta di nulla.
Una signora prese in mano il tamburo, alcune donne iniziarono a ballare,
altre restarono sedute a mangiare gelato, e noi continuammo a tacere e
sorridere.



Dopo una mezzoretta le donne si prepararono e se ne andarono. Potevo
restare da solo con Tahani per qualche minuto. Andammo nel salone di
fianco, vuoto, e ci sedemmo sul divano.

Cosa si dice in un momento simile? Eravamo agitatissimi. Prima
restammo zitti, poi le chiesi di nuovo cose che sapevo gia da un pezzo:
cosa faceva, dove lavorava, perché s’interessava di arte. Dopo un quarto
d’ora entro suo padre. Ci salutammo e io tornai a casa: confuso, curioso,
felice. Mi ero fidanzato!

Pochi giorni dopo la andai a trovare per la prima volta. Sua zia servi
succo d’arancia, suo padre prese posto su una poltrona, apri un giornale e
fece finta di leggere. Io e Tahani cercammo di chiacchierare, ma non ci
riuscimmo nemmeno stavolta. Avevamo cosi tante cose da dirci. Ma di
certo non sotto le orecchie tese del padre!

No, cosi non si poteva andare avanti. Alla visita successiva le passai di
nascosto un fogliettino con il mio numero di telefono. Il giorno dopo lei mi
scrisse un messaggio e decidemmo che sarei ripassato a prenderla a
scuola. Successe spesso, nelle settimane successive. Lei chiedeva a una
collega di sostituirla nelle ultime ore, prendevamo un minibus fino alla
Citta Vecchia e facevamo una passeggiata.

Le raccontai dello stravagante Vladimir Zaritzky e della cassetta degli
attrezzi che mi ero portato via da ragazzino, di Faisal Jamal e delle strane
ragazze dell’'universita, di Sara, la mia piccola allieva di pianoforte, e delle
scappatelle di mio fratello. Parlammo di tutto. Le dissi che non I’avrei mai
costretta a fare nulla, che sarebbe stata lei a decidere quanti figli mettere al
mondo, se continuare a lavorare. Lei rispose che sarebbe stata felice di
restare a casa con i bambini. La scuola la pagava una miseria.

E ogni sera, prima di andare a dormire, di nascosto ci telefonavamo e ci
raccontavamo storie e segreti. Mia madre ci aveva visto bene: Tahani era
quella giusta.

Presto iniziarono i preparativi delle nozze. Io e mio padre andammo in
una stamperia per ordinare duecento inviti. L'uomo che componeva il
testo mi mostro il modello. Il succo, allungato da tante belle parole, era: La
famiglia Ahmad ¢é lieta di annunciare il matrimonio di “Aeham con
I’adorata figlia della famiglia Munawwar”.

“Perché c’é solo il mio, di nome?” chiesi io.

“Facciamo sempre cosi” rispose I'uomo.



“Non mi piace. Se c’¢ il mio nome allora dev’esserci anche quello della
sposa.”

“Cosi pero ogni ragazzo del quartiere sapra che presto si sposera”

“E allora?”

“Non si usa”

“Ma io lo voglio lo stesso.”

L’uomo guardd mio padre. “Lei sarebbe d’accordo a scrivere sull’invito
il nome della sposa?”

“Non ho niente in contrario” rispose mio padre.

L’uomo allora chiese il numero del padre di Tahani e lo chiamo. Anche
lui era d’accordo a scrivere sull’invito anche il nome della sposa?

“No” rispose lui.

Niente da fare, quindi.

In fondo all’invito lo stampatore aggiunse: “Il paradiso dei bambini ¢é la
casa in cui abitano”. Ovvero: i bambini siete pregati di lasciarli a casa. Lo
facevano tutti, in modo che la sala non si riempisse di mocciosi esagitati.

Quando furono pronti, zio Mohammed distribui gli inviti nel quartiere.
Io e mia madre uscimmo a comprare un completo nero e una camicia
bianca. Insieme a mio fratello e ai miei cugini preparai la casa in cui
saremmo andati ad abitare. Portammo dentro un set di divani e un letto
matrimoniale, un televisore a schermo piatto e un impianto stereo, un
forno a gas e un enorme frigorifero; mio fratello costrui la cucina. E poi
qualche giorno prima delle nozze arrivo la zia di Tahani con alcune valigie,
controllo che fosse tutto pronto e sistemo i vestiti della nipote
nell’armadio.

I matrimonio? Fu un grande concerto. Io rimasi seduto su una
imponente poltrona sul palco a guardare di sotto: la sala scura illuminata
da palle da discoteca e riflettori, i camerieri che servivano gelato arabo con
guarnitura di pistacchi e miele, succo d’arancia e te. Di fianco a me
suonarono per tutta la sera band di musica araba pop, tipo I fiori, gruppi
rivoluzionari palestinesi tra cui gli Speranza; Mohammed Munaf suono il
liuto, mio padre il violino, io cantai alla tastiera.

Gli vomini ballarono per tutta la sera: si prendevano per mano,
ondeggiavano, cantavano, avanti e indietro, in lunghe file, per I'intera sala.

Un parente di mio zio Mohammed fece da presentatore, lo aveva fatto
spesso e parlava a cascata. Quando qualcuno si faceva avanti con un



regalo lui lo travolgeva di lodi e ringraziamenti. “Che Dio ti benedica, Abu
Ibrahim, per aver aiutato la nostra giovane coppia con 1.000 sterline!”
Ovvero 10 euro. “Sia lodato il Profeta!”

Piu alta era la somma, piu arzigogolate erano le lodi. 3.000 sterline
siriane, 30 euro: “Abu Said, che Dio protegga te e la tua famiglia per
'eternita, vegli sui tuoi affari e vi faccia vivere per sempre nella pace e nel
benessere. Dio sia lodato!”

Intanto un altro uomo, di fianco, annotava con discrezione il nome del
donatore e la cifra. In modo che sapessi quanto avrei dovuto versare,
qualora la persona in questione un giorno si fosse sposata. Mio padre
conserva questa lista ancora oggi.

Arrivai a mezzanotte con la testa che mi girava. Mio padre, mio
suocero, due zii e io salimmo a bordo di una Kia piena di fiori e partimmo
a colpi di clacson verso la sala della festa delle donne. Entrammo.
Sembrava una discoteca, con la nebbia e le luci colorate. Sul palco, su una
poltrona simile a un trono, c’era Tahani in abito da sposa. Appena
entrammo le donne saltarono in piedi per salutarci. Avevano i veli
allentati, erano truccate e indossavano abiti da sera. Le mie zie non le
avevo mai viste agghindate in quel modo. Fu uno choc.

Andai da Tahani, le presi la mano e mi misi sulla poltrona di fianco alla
sua. Le sussurrai che era bellissima. Poco dopo ci esibimmo nella danza del
matrimonio, con tutti gli altri intorno a battere le mani.

“Sono fiero di te” mi sussurrd mia madre. “Avrete una vita bellissima.”
Poi abbraccio Tahani e le disse: “Da adesso in poi sei mia figlia”.

Poco dopo attraversammo la citta su cinque macchine strombazzanti e
piene di fiori. Noi eravamo nella prima. “Tutto questo é... & bellissimo”
sussurrai a Tahani, “sono cosi felice” Lei sorrise. Arrivati davanti al nostro
appartamento come da tradizione fummo accolti da una banda di
percussioni: qui si trasferisce una giovane coppia, segnalava ai vicini. E
poi tutti insieme salimmo le scale, io con il velo di Tahani in mano. Mia
madre e sua zia ci prepararono qualcosa da mangiare — pane, hummus e
un piatto di carne grigliata — e poi tutti andarono via.

E i0? Io non ce la facevo piu. Ero stanco, semplicemente stanco morto.
Avevo stretto cosi tante mani, sorriso a innumerevoli persone, ricevuto
una montagna di regali e risposto a un sacco di complimenti. D’un tratto
la tensione colo a picco, sentii gli occhi pesantissimi.



“Mi stendo una decina di minuti” dissi a Tahani. Lei mi guardo irritata.

“Davvero, solo una decina di minuti. Ho bisogno di una pausa, non ce
la faccio piu.”

Mi misi sul pavimento davanti al televisore, le gambe in alto poggiate
su una poltrona per aiutare la circolazione. Presi il telecomando e accesi la
tv. Davano Tom & Jerry. Fantastico, era un cartone che avevo sempre
guardato volentieri.

Tahani mi girava intorno e acciottolava le stoviglie. Percepii la sua
crescente delusione. Che razza di uomo mi sono presa! stava pensando.
Uno che la prima notte di nozze si corica per terra davanti alla tv e guarda
Tom & Ferry!

E io mi odiavo da morire perché mi stavo lasciando andare in quel
modo, sfinito sul pavimento. Mia madre me lo aveva spiegato cosa si
faceva la prima notte di nozze: si accendevano le candele, si ascoltava la
musica, ci si guardava negli occhi. Be’, io non riuscivo nemmeno a tenerli
aperti, gli occhi. Ridacchiavo in uno stato di dormiveglia davanti a uno
stupido gatto che rincorreva un abile topo. I minuti scorsero via. Tahani
acciottolava le stoviglie piu forte, io ridevo di battute idiote, quasi mi
addormentai...

... invece poi, non so come, il mio corpo fu attraversato da un ultimo
quanticino di energia: saltai in piedi e andai in cucina, mi sciacquai il viso
con 'acqua fredda, buttai git un bicchiere di Coca-Cola e tornai in salotto.
E sorrisi a Tahani.

I mattino successivo vennero i miei genitori e la zia di Tahani e
facemmo colazione insieme. Qualche giorno dopo tornai al lavoro. Per il
pranzo tornavo, mangiavo insieme a Tahani, ancora in vacanza. A volte
passava a trovarmi in negozio, anche per controllare che non flirtassi con
le allieve carine. Non I’avrei mai fatto, nemmeno in sogno.

Qualche mese dopo prendemmo appuntamento dalla sua ginecologa.
La dottoressa sposto la sonda dell’apparecchio ecografico, guardammo il
monitor e si mosse qualcosa: per la prima volta vedemmo i contorni del
nostro bimbo. Fu un vero colpo di fulmine.

Cosa non feci, da quel momento in poi, per Tahani. Ogni minuto libero
lo passavamo insieme. “Hai preso le vitamine?” le chiedevo. “Oggi hai gia
bevuto il tuo ayran?” L’avevo sognata cosi a lungo, una famiglia. Il mio
sogno stava per diventare realta.



Il 27 giugno 2012 venne al mondo Ahmad... in un mondo terribile. Nel
bel mezzo della guerra. Di li a poco i soldati avrebbero chiuso le strade e
tagliato fuori il nostro quartiere, e a Yarmouk sarebbero rimaste solo fame
e morte. Implorai Tahani di andarsene, di portare in salvo lei e il bebe. Le
donne, infatti, potevano uscire da Yarmouk, superare il checkpoint. Poche
ore e si sarebbe ritrovata in un quartiere in pace. Molte lo fecero, si
rintanarono nella normalita e abbandonarono i loro uomini a Yarmouk.

Tahani non ne volle sapere. “Sono stata con te quando le cose
andavano bene” disse. “E resterd con te adesso che vanno male. Vivremo
insieme... e moriremo insieme.”



Grido di liberta

Forse alla fine e giusto che la chiami cosi, “rivoluzione”. Perché al di la
della violenza bestiale e degli estremismi, in Siria ha ed ebbe luogo
un’insurrezione popolare, un moto di disobbedienza civile, di indignazione
collettiva di fronte all’arbitrio, le torture, le ingiustizie e la corruzione. Un
chiaro e sonoro canto di liberta di volontari e insegnanti, medici e
giornalisti, attivisti umanitari e artisti, nonostante tutto. Chi lo canta viene
perseguitato. Il fatto che in Occidente il canto non arrivi e voluto, fa parte
del programma. In Occidente arrivano solo i rumori della guerra.

In Germania, in riferimento alla situazione in Siria sento parlare spesso
di “guerra civile”. I siriani, soprattutto quelli che si definiscono neutrali, la
chiamano “crisi”. No, non ¢ stata né l'una né laltra: & stata una
rivoluzione.

Per inciso, chi si definisce “neutrale” in realta € dalla parte di Assad.
Come allora, quando molti tedeschi fecero finta di non sapere nulla pur
sapendo benissimo cosa stava succedendo. In Siria ¢ la stessa cosa.

All’inizio di tutto, quindi verso la fine del 2010, io passavo l'intera
giornata o quasi a lavorare. Gli affari andavano bene, ero ambizioso,
studiavo e volevo sposarmi presto. Certi mesi avevo anche
duecentocinquanta allievi. La sera tornavo a casa stanco morto e cenavo
con i miei genitori e mio fratello nel nostro bell’appartamento di Yalda.

Mio padre quelle sere restava ore e ore davanti alla tv ad ascoltare il
canale proibito di Al Jazeera, dal Qatar, che ormai Assad odiava come la
peste. Ascoltava come in quella regione diversi regimi stessero vacillando,
regimi che in Occidente venivano spacciati per “democratici” ma davanti
al proprio popolo si proclamavano “eterni”. Di i a poco il mondo arabo fu
scosso da una reazione a catena, un effetto domino che rovescid un
governo dopo l'altro.



I1 17 dicembre 2010 Mohamed Bouazizi, un fruttivendolo tunisino, si
cosparse di benzina e si diede fuoco. La sua morte fu la scintilla che fece
esplodere la Tunisia: nel giro di poche settimane proteste di massa
spazzarono via Ben ‘Alj, il presidente-tiranno al potere da due decenni che
a ottant’anni suonati aveva ancora I’aspetto di uno slanciato sunnyboy.

“Questo anelito alla liberta investira tutto il mondo arabo” mormoro
mio padre mentre ascoltava la diretta delle proteste da Tunisi. Nella sua
voce c’era speranza?

La Tunisia mi interessava ancora poco. Quando, pero, all’inizio del 2011
I'ondata di protesta raggiunse I’Egitto anch’io la sera seguii la diretta da
piazza Tahrir su Al Jazeera. Soprattutto i sit-in degli artisti, che durarono
giorni. Quando passavamo alla televisione siriana vedevamo le accuse di
congiura sempre piu disperate del regime di Assad.

Prima dissero: “La Siria non ¢ la Tunisia”. E poi: “La Siria non € né la
Tunisia né I'Egitto”. E alla fine: “Il popolo siriano appoggia in tutto e per
tutto la sua guida, la guida dell’illustre presidente al-Assad, l'unica
persona capace di salvare la Siria da questa congiura universale”.

Il presidente egiziano Mubarak abdico, venne contagiato lo Yemen, e
piu tardi, quando le masse scesero in piazza in Libia e in Bahrein ci
chiedemmo: succedera anche in Siria, nel “regno del silenzio”?

Poco dopo i canali satellitari trasmisero traballanti video girati con il
cellulare di proteste sporadiche a Damasco. Una manifestazione
studentesca davanti all’ambasciata libica per esprimere solidarieta alla
rivolta contro Gheddafi. Un’altra davanti al Palazzo di giustizia: alcuni
parenti chiedevano la liberazione dei prigionieri politici. Una
manifestazione spontanea al mercato di Hariqa dove un poliziotto aveva
picchiato un venditore.

Il 15 marzo 2011 invece circa centocinquanta dimostranti avanzarono
compatti verso il mercato storico di Hamidiyeh gridando: “Dio, Siria,
liberta... o niente!” Un riferimento alle marce organizzate dal regime in cui
’altoparlante intonava: “Dio, Siria, Bashar... o niente!”

I manifestanti erano esponenti della borghesia colta, nient’affatto
islamisti barbari, una delle etichette con cui il regime da sempre bollava
ogni tipo di protesta. Solo il posto scelto per la protesta diceva tutto: il
mercato di Hamidiyeh era il luogo in cui negli anni Trenta era iniziata la



rivoluzione contro 'occupazione francese. Scendere in piazza in un posto
del genere aveva una valenza storica.

Fu questo il giorno in cui comincio l'insurrezione popolare siriana?
Oppure tre giorni dopo, il 18 marzo 2011, quando a Dar‘a, nel sud della
Siria, un gruppo di genitori marcio davanti a una stazione di polizia per
chiedere la liberazione dei figli? Si trattava di adolescenti arrestati un mese
prima dopo che uno di loro aveva scritto sul muro della scuola: “Il popolo
vuole la caduta del regime”. Una frase che sui canali satellitari sentivamo
riecheggiare ogni giorno su innumerevoli bocche: per questo graffito i
ragazzi erano stati torturati, avevano strappato loro le unghie.

I genitori erano fuori di sé. Centinaia di locali si unirono alla protesta e
quando la Guardia repubblicana apri il fuoco con vere munizioni e uccise
quattro dimostranti, le persone si indignarono anche in molte altre citta.
Gli agenti riaprirono il fuoco. Solo nel primo mese di proteste morirono
piu di cento persone. E poi le masse diventarono inarrestabili.

I rappresentanti del regime di Assad smentirono tutto alla televisione
pubblica. Prima negarono in generale che ci fossero manifestazioni. Poi
che in queste manifestazioni fosse stata usata violenza. Alla fine
sostennero che i dimostranti non fossero siriani. Se un corteo riusciva ad
arrivare in tv, allora si trattava di “agenti stranieri del sionismo e
dell'imperialismo americano”, erano loro i responsabili dei disordini.
Oppure curdi iracheni. O palestinesi. Oppure la “tv bugiarda” Al Jazeera
aveva distribuito migliaia di pillole allucinogene per spronare la gente a
scendere in piazza.

Quando, a giugno, ad Hama scesero in piazza contro Assad in centinaia
di migliaia, la propaganda di Stato disse che le riprese, filmate da
innumerevoli cellulari, provenivano da uno studio cinematografico del
Qatar in cui piazza Oronte, la piazza di Hama, era stata ricostruita tale e
quale. Al Jazeera, BBC, France24, CNN: tutti trasmettevano fake news! Tutti
erano complici di una congiura mondiale contro la Siria!

A Yarmouk tutto arrivava con un certo ritardo. Noi eravamo palestinesi
e dovevamo restare neutrali. Da bravi, continuammo a evitare tutto cio
che avesse a che fare con la politica siriana, come ripetevano sempre
anche i miei genitori. I miei allievi parlavano di queste vicende come se
stessero succedendo in un altro paese invece che davanti alla porta di casa
nostra.



“Hai sentito di Dar‘a?” diceva uno.

“Si, cavolo che storia” rispondeva un altro.

E il discorso era gia chiuso. Prendevano in mano i loro liuti e
attaccavano: do, re, mi, fa, sol...

Molti palestinesi erano combattuti: da un lato si sentivano in obbligo
nei confronti dello Stato siriano, che ci aveva accolti con generosita. Con
piu generosita rispetto agli altri paesi della regione, come non smetteva di
ricordare la propaganda. Dall’altra, pero, simpatizzavano con i
manifestanti.

I nostri politici, a Yarmouk, ci intimarono di restare neutrali.
“Teniamoci fuori da questo conflitto interno siriano” dicevano tutti, a
destra e sinistra, da Fatah ad Hamas, al Jihad islamico. Tenersi fuori da un
conflitto interno siriano... che buffa formula, considerato che vivevamo in
questo paese da quasi sessant’anni.

Molti sapevano benissimo che noi rifugiati rischiavamo di essere
chiamati in causa come capro espiatorio. Non era una paranoia da
minoranza: a marzo la consulente mediatica di Assad aveva gia detto che
noi palestinesi eravamo “elementi stranieri” e che volevamo accendere una
guerra civile in Siria. Cosi a Yarmouk l’accordo fu: non possiamo
permetterci di schierarci contro il regime.

Il nostro quartiere, pero, diventd un porto sicuro per gli sfollati.
Arrivarono presto. A Dar‘a e Homs dei palestinesi si erano uniti alle
proteste... e 'avevano pagata cara. La Guardia repubblicana era piombata
nei campi e li aveva “passati al tritacarne”, come dissero i fuggitivi. Non si
sono fermati davanti a niente e nessuno. Continuavo a sentire la storia
dello sceicco Ahmad Sayasina, I'imam cieco di una moschea storica di
Dar‘a. Aveva offerto riparo ai dimostranti, e poco dopo erano entrati i
poliziotti armati e — dentro la Casa del Signore! — avevano falciato diversi
ragazzi.

Da noi trovarono rifugio diecimila persone. Vennero alloggiate nelle
scuole dell’'Unrwa e gli abitanti di Yarmouk cercarono di dare una mano.
Donavano coperte e vestiti o accoglievano in casa intere famiglie.

Quanto a me, era ora che concludessi i miei studi. Continuavo ad
andare in pullman a Homs per fare gli esami; gli ultimi furono nel luglio
del 2011. Tuttavia, una mattina, avvicinandoci alla citta trovammo mezzo



esercito siriano schierato sull’autostrada. Il pullman fece lo slalom tra le
motrici con sopra i carri armati pronti a sopprimere la rivolta.

Ci avvicinammo a un checkpoint. Trattenni il fiato: e se i soldati
fermavano il pullman, controllavano i documenti e, scoprendo che non
avevo fatto il servizio militare, mi trattenevano? O mi arrestavano in
quanto palestinese sospetto che proprio in quei giorni da Yarmouk andava
a Homs? Alla fine ci fecero cenno di passare. Il pullman nemmeno si
fermo. Tirai un sospiro di sollievo. Fu I'ultima volta che andai a Homs.

Il mio compagno Mikha’il, un aspirante cantante lirico da cui all’inizio
degli studi mi ero fermato qualche notte, una settimana dopo mi chiamo e
mi racconto del massacro della piazza dell’Orologio. Uso parole prudenti,
qualora il suo telefono venisse controllato. “Abbiamo perso molti amici”
disse.

Un altro compagno, un flautista, fu piu chiaro. Mi scrisse su Facebook
che i soldati avevano sparato sui manifestanti e “il sangue era schizzato
sui muri delle case a fiotti”. Poi erano arrivati i vigili del fuoco, avevano
srotolato le manichette e lavato muri e strade. Due ore dopo era tutto di
nuovo lindo.

Tornando a noi palestinesi, ogni anno il 15 maggio ricordiamo la
Nakba, la “catastrofe”: la cacciata nel 1948 di piu di 700.000 palestinesi.
Quell’anno, annunciarono su una pagina Facebook, non ci sarebbero stati
solo 1 soliti comizi e cortei, si sarebbe andati fino alla linea del cessate il
fuoco, sulle alture del Golan. Punto d’incontro: la moschea al centro di
Yarmouk Street, ovvero il consueto ritrovo per le occasioni ufficiali e le
manifestazioni pro Assad. Li erano pronti dei pullman che avrebbero
portato tutti al confine.

Pullman? Voleva dire che la faccenda era stata autorizzata da piani
altissimi. Lo Stato siriano stava cercando di distogliere da sé la rabbia delle
masse e di indirizzarla verso Israele? Si, sarebbe stata una mossa tipica di
Assad. Da sempre il regime giustificava la sua politica di oppressione con
lo stato di guerra, dal 1963 una guerra fredda, con Israele. La guerra non
era mai finita, quindi bisognava stare all’erta e guardarsi dall’astuto
nemico sionista. Che significava divieto di riunione e stato di emergenza
perenni.

Noi palestinesi evidentemente eravamo solo una pallina da ping pong.
All’estero in quei giorni il regime annunciava: senza stabilita in Siria non



puo esserci stabilita in Israele. Ovvero: stiamo provvedendo alla sicurezza
in Israele. A casa propria, intanto, aizzava la gente contro la congiura
sionista. Una doppiezza di un cinismo inaudito.

Quel 15 maggio da Yarmouk partirono centinaia di ragazzi. Raggiunto
il confine a Qunaitra, i soldati siriani li lasciarono passare. I dimostranti
superarono il filo spinato e corsero oltre la linea del cessate il fuoco
sventolando bandiere palestinesi. Alcuni riuscirono ad arrivare fino alla
cittadina di Majdal Shams, a due passi dal confine. E i soldati israeliani
aprirono il fuoco.

I sopravvissuti tornarono a casa con gli stessi pullman. Le vittime erano
state tredici, decine di ragazzi avevano le gambe spappolate da proiettili a
espansione, quelli che esplodono solo quando sono dentro la carne. I feriti
vennero celebrati come eroi e ricevettero cure sanitarie di primissimo
ordine nell’ospedale statale al-Mujtahid, a Damasco.

E questo fu solo l'inizio. Il 6 giugno, tre settimane dopo, cadeva la
Naksa, il “giorno della vendetta”, in ricordo dell’inizio della Guerra dei Sei
Giorni del 1967 con cui Israele aveva occupato le alture del Golan e tutta la
Palestina. Ci fu un’altra convocazione per andare al confine israeliano. E
stavolta fu chiaro come il sole: dietro questa chiamata c’era il “Comando
generale”.

Comando generale, ovvero: “Fronte popolare per la liberazione della
Palestina. Comando generale”. Il suo programma €& semplice: la “lotta
contro il nemico sionista” con ogni mezzo possibile. Quando I'Olp gia
contrattava con Israele, il Comando generale ancora ne chiedeva la
cancellazione. Il quartier generale era a Yarmouk. Era da Yarmouk che il
Fronte popolare organizzava i suoi attentati.

Gli Assad, prima il padre e poi il figlio, permisero che esistesse. L’odio
nei confronti dello Stato di Israele tornava loro comodo, cosi lo
attizzavano con forze siriane e forze palestinesi. Fin quando se la prendeva
con Tel Aviv il Comando generale aveva mano libera. Ed era comunque
pieno di spie siriane infiltrate.

Cosi centinaia di siriani e palestinesi s’incontrarono di nuovo davanti
alla moschea e partirono in pullman per le alture del Golan. Di nuovo
superarono il filo spinato e la linea dell’armistizio. Stavolta fu un bagno di
sangue: trecentocinquanta feriti e ventitré morti, tra cui una ragazza. Di



nuovo i pullman tornarono direttamente all’ospedale di Damasco, dove i
feriti vennero curati e i morti esaminati dal medico legale.

Il mattino successivo verso le undici a Yarmouk si formo il corteo
funebre. I cadaveri, avvolti in teli bianchi, giacevano in bare aperte, che
vennero portate al cimitero in spalla. Li non ci fu il solito ricevimento da
eroi, il lutto si trasformo in indignazione. Da tempo la gente di Yarmouk si
poneva una serie di scottanti domande: perché avevano mandato quei
giovani al macello come pecore? Erano forse la carne da cannone con cui
il regime di Assad cercava di distogliere da sé l'attenzione del paese per
focalizzarla su Israele?

Presto le masse non scandirono piu “Palestina! Palestina! Milioni di
martiri!” ma “Liberta!”, come nelle proteste di Dar‘a e Damasco. Fu la piu
grande manifestazione che avessi mai visto a Yarmouk. Decine di migliaia
di persone. Aizzate dai rifugiati provenienti da altri campi, che avevano
trovato riparo da noi con lo zaino pieno di spirito rivoluzionario. Vecchi,
giovani, uomini d’affari, operai, studenti e ovviamente sinistrorsi...
soprattutto la generazione nata negli anni Ottanta e Novanta e cresciuta
con le canzoni di Ziad Rahbani. La generazione di cui facevo parte anch’io.

Tra 'altro: Rahbani, il padre degli spiriti liberi che per decenni aveva
addestrato il nostro sguardo a riconoscere le ingiustizie sociali e ci aveva
incitati — con il jazz! — alla critica costante nei confronti dello Stato e del
clero, con il passare degli anni era diventato sempre piu cinico.
All'improvviso lo ritrovammo dall’altra parte: dopo un lungo silenzio
lontano dai riflettori, in un’intervista televisiva, con grandissima delusione
e amarezza dei suoi proseliti, disse di essere dalla parte del regime di
Assad e di Hezbollah. Tuttora non posso piu ascoltare le sue canzoni senza
considerarlo un traditore.

Quella mattina io ero seduto davanti al mio negozio. Il mio vicino usci
dall’officina di alluminio, salto sulla bici e mi grido che stava andando alla
manifestazione. Preso dalla curiosita, chiusi il negozio e lo seguii. Appena
svoltai sulla strada grande vidi un corteo infinito di bandiere sventolanti e
sentii i megafoni, sopraffatti solo dallo sferragliare delle saracinesche dei
negozi abbassate in tutta fretta. E poi in lontananza, dalle parti del
cimitero, sentii tre spari.



Manifestanti arrabbiati, mi raccontarono poi, avevano iniziato a
prendersela con Ahmed Jibril, il capo del Comando generale, bersagliando
di rifiuti uno dei suoi compari. Era scoppiata una zuffa con le guardie del
corpo, e alla fine una di loro aveva sparato in aria. E la gente si era agitata
ancora di piu.

“Cosa gli da il diritto di sparare qui in giro?” gridarono. “Bisognerebbe
punirlo!”

Jibril e le guardie del corpo tagliarono la corda e attraverso i vicoli si
rintanarono nel loro quartier generale. Che presto fu circondato.

Cosi tutta la rabbia s’indirizzo nei confronti dell’intraprendente guardia
del corpo. “Fatelo uscire!” gridarono gli uomini in strada. “Non ha nessun
diritto di sparare sulle nostre teste! Non deve uscirne impunito!”

Prima volarono pietre contro I’edificio, poi molotov contro le finestre,
quindi comparve il fumo. I manifestanti cercarono di entrare barricandosi
dietro cassonetti di metallo. Altri spari.

Io ero forse a centocinquanta metri di distanza, davanti all’ospedale
Palestina. Vidi i feriti portati via dalla linea del fuoco su delle coperte. La
maggior parte era stata colpita al petto, la pancia, la testa.

Non potevo piu restare a guardare. Arrabbiato nero, saltai in bici e
tornai a casa. Per la prima volta ero stato testimone di violenze. Avevo
visto con i miei occhi 'amarezza e la rabbia delle persone.

Nei mesi a seguire il fronte palestinese si divise. Le grandi milizie si
schierarono piul o meno tutte dalla parte dei ribelli e all’inizio restarono a
Yarmouk. Ahmed Jibril, che a quanto pareva quel giorno sul tetto del suo
quartier generale era stato tratto in salvo da un elicottero dell’Esercito
governativo, comandava i suoi da fuori. Il Comando generale era ancora
presente a Yarmouk, ma ascoltava sempre meno gli ordini del suo
comandante in capo. Molti disertarono, spesso i miliziani si scontrarono
con gli abitanti di Yarmouk che non capivano perché chi aveva un fucile in
mano dovesse avere piu voce in capitolo. “Guarda, li ¢’¢ uno che agita una
bacchetta” li prendevano in giro.

I piu giovani avevano comunque gia trovato altri eroi, diversi da Fatah,
Hamas e il Comando generale. I loro idoli erano i ragazzi italiani, tedeschi,
francesi e svedesi arrivati a Yarmouk per imparare l'arabo o per
appoggiare la causa palestinese. I locali li imitavano. Il “teniamoci fuori”
del Comando generale entrava loro da un orecchio e usciva dall’altro.



Eppure Yarmouk ritrovo la pace. Ricevemmo un’ultima dilazione. Ci
sarebbe voluto un altro anno e mezzo prima che la guerra raggiungesse il
nostro quartiere. In questo anno e mezzo la rivoluzione siriana divento
sempre piu sanguinosa, ma la vita da noi continuo come al solito.

Per me quell’estate, I'estate del 2011, fu un’estate di felicita. Il 7 luglio,
un mese dopo la grande manifestazione, festeggiai il mio fidanzamento
con Tahani. Iniziammo a vederci di nascosto nella Citta Vecchia, avevo
occhi solo per lei.

Due mesi dopo, il 7 settembre, ci sposammo. E anche allora il mondo a
Yarmouk era ancora in ordine. Il nostro matrimonio fu una festa serena e
quando attraversammo il quartiere nel cuore della notte con la carovana di
macchine fino a Yalda non trovammo nessun checkpoint.

Poco dopo Tahani resto incinta, e io m’infiammai d’amore. A tutto
pensavo fuorché alla politica. Stavo per fondare una famiglia, volevo che i
miei figli stessero bene. Il nostro negozio andava alla grande. A Yarmouk
erano venute ad abitare un sacco di persone fuggite da altri quartieri di
Damasco. Nelle strade di accesso comparvero i primi checkpoint: i
rifugiati non potevano uscire nuovamente dal nostro quartiere come se
niente fosse. Iniziarono ad annoiarsi, e io ebbi ancora piu allievi.

Ricordo, per esempio, tre studentesse che appoggiavano la rivoluzione
con le unghie e con i denti. Due erano cristiane, la terza ismaelita, una
corrente minore dell'Islam. Non so perché lo so, probabilmente venne
fuori durante una delle nostre lezioni. Di sicuro non glielo chiesi, in Siria
chiedere a una persona la sua confessione religiosa ¢ assolutamente tabu.

Durante il 2011 e il 2012 le tre studentesse affrontarono la sempre piu
pericolosa strada per Yarmouk per fare lezione di pianoforte con me. Una
veniva da Bab Sharqi, il cuore della Citta Vecchia; un’altra dal vicino
quartiere di Zahira, dove tuttora la situazione ¢ calma; la terza da
Taqaddum, nel sud di Yarmouk, dove di li a poco s’inizid a combattere.
Nessuna delle tre portava il velo, ovvio, ma jeans e magliette attillate. I
ragazzi di Yarmouk se le mangiavano con gli occhi! E Tahani... quant’era
gelosa!

Con i miei allievi non parlavo mai di politica, era troppo pericoloso.
Non si poteva mai sapere da che parte stessero, rischiavo di confessare le
miei opinioni alla persona sbagliata. In Siria puo costarti la testa. “Tra due
persone c’¢ sempre una spia” diceva un detto popolare.



“Perché continui a fare tutta questa strada, cosi pericolosa?” chiesi un
giorno alla ragazza della Citta Vecchia. Per comodita la chiamero Rania.
“Di certo ci saranno maestri di pianoforte anche nel tuo quartiere.”

“Perché tu sei un bravo insegnante” rispose Rania, “e anche
economico.”

Che risposta sincera! Presi il coraggio a due mani e le chiesi: “Cosa ne
pensi delle proteste di Damasco?”

Le si illuminarono gli occhi, e poi esclamo: “C’é urgente bisogno di un
cambiamento! Se non ora, quando? Cosi senza dubbio non si pud piu
andare avanti!”

Sentire queste parole mi fece bene. Delle solite lamentele che si
sentivano in giro si capiva poco. Anche le altre due studentesse poco dopo
mi confessarono quanto si augurassero questo cambiamento. La
democrazia! La fine della paura e dello spionaggio e della corruzione
dilagante! La liberta!

Oggi quando penso ai primi speranzosi mesi della rivoluzione siriana
penso a queste tre ragazze: il simbolo della via che avremmo potuto
prendere, lontana dalla dittatura e dal fondamentalismo.

Invece ando diversamente.

Poco dopo attaccarono il quartiere di Tadamon, a ovest di Yarmouk. I
missili arrivavano dal monte Qasiyun, dall’aeroporto di Damasco o da
quello militare di Mezze. Cadevano sulle case di Tadamon sibilando e poi
saliva una colonna di fumo nero.

La rivolta di Tadamon fu armata fin dall’inizio. Forse perché li
abitavano molti soldati... che avevano disertato per difendere i dimostranti
dagli spari della Guardia repubblicana. Cosi nacque I’Esl, I'Esercito siriano
libero. Molti esponenti della buona societa di Damasco, si diceva,
compravano ingenti quantita di armi al regime per poi donarle ai ribelli.

Tadamon era un quartiere di nuova costruzione in cui vivevano sunniti,
alauiti, cristiani, sciiti, murshidi, ortodossi e ismaeliti. Quando il quartiere
venne travolto dai disordini i fronti non rispettarono affatto le confessioni.
Non mi stanchero mai di ripeterlo: all’inizio la rivoluzione siriana non era
una guerra di religione. Lo ¢ diventata molto dopo.

I Comando generale inizido a innalzare checkpoint agli ingressi di
Yarmouk, in rappresentanza del regime di Assad. I combattenti dell’Esl,
pero, erano sempre piu vicini, i conflitti a fuoco tra i due gruppi



diventarono piu frequenti. E a questo punto Ahmed Jibril, il barbuto
segretario del Comando generale, I’amico di Assad, commise il peccato
capitale: chiese aiuto all’Esercito governativo.

I1 15 luglio 2012 il primo carro armato entro a Yarmouk. Ancora me lo
vedo davanti agli occhi: arrivava dal “Cocomero”, come era chiamata la
fontana sferica del grande incrocio in direzione del centro di Damasco.
Imboccava la grande strada commerciale e andava verso l'ospedale
Palestina. E poi tornava indietro. Era questo il tragitto. Dopo quel giorno,
ogni volta che percorrevo la strada grande in bici le mie gomme
crepitavano sui solchi lasciati sull’asfalto.

Io ero il padre piu felice del mondo. Ahmad, il nostro primo figlio,
aveva tre settimane di vita. Era nato il 27 giugno 2012 nella Clinica
ostetrica al-Bassel, con un parto cesareo. Spendemmo un sacco di soldi
perché Tahani ricevesse le cure migliori possibili. Un mattino salimmo su
un taxi, che ci condusse alla clinica; il mattino dopo riprendemmo il taxi
con il bebé in braccio e tornammo a casa.

Inizio il meraviglioso periodo della genitorialita. In negozio facevo il
minimo indispensabile per poter stare di piu a casa, anche solo tutti e tre
nel lettone. I miei genitori, poi, erano al settimo cielo. Il loro primo nipote!
Mio padre tiro fuori il suo violino e inizio a suonare per il piccolo Ahmad.
In lui gia vedeva un secondo Aeham.

Fino a inizio agosto resto tutto calmo. Potevamo mettere il piccolo nel
passeggino e portarlo a spasso. Io entravo e uscivo dalla vicina Yarmouk
senza problemi. Poi, pero, successe tutto molto in fretta.

All'improvviso nella nostra strada comparvero dei soldati. Di giorno
andavano in giro in macchina come pazzi, sgommavano e facevano
rombare i motori per mettere in chiaro chi comandava. Iniziarono a
perquisire le case in cerca di combattenti, armi e persone che avevano
partecipato alle manifestazioni. Una sera tocco all’appartamento dietro al
nostro. Io non c’ero, Tahani era a letto e strinse a sé il bimbo tremando.
Una serata dell’orrore. II giorno dopo scoprimmo che c’erano state
esecuzioni di massa. Sempre piu persone fecero armi e bagagli e lasciarono
Yalda all’istante.

Serviva un piano b. Chiesi aiuto ai miei allievi e un pomeriggio
spostammo centinaia di strumenti dal negozio alla fabbrica di liuti. Erano
solo pochi minuti a piedi. Ci vollero piu viaggi. Da quel momento in poi la



fabbrica divento anche negozio, in casi estremi avremmo potuto anche
abitarci.

Allo stesso tempo caricammo tutti i macchinari, le seghe e le pialle su
un rimorchio e li trasportammo nel vecchio negozio, molto piu piccolo.
Mio fratello avrebbe continuato a usarlo per i suoi lavori di falegnameria,
per confezionare porte e finestre. La fabbrica di liuti langui: nessuno
ordinava un nuovo strumento mentre piovevano bombe.

Avevo commesso un errore. Nell’euforia dello sposino novello alla fine
del 2011 avevo accettato una grossa commessa da parte del nostro miglior
cliente, il grossista libanese: aveva ordinato milleduecento liuti.
Trattandosi, appunto, del nostro miglior cliente rinunciammo al
pagamento anticipato. A lui non lo chiedevamo mai. Anzi, comprammo
subito il legno pregiato. Per almeno 40.000 euro.

Poco dopo, e fu la seconda stupidaggine, comprammo una rimanenza di
pregiate chitarre Yamaha, seicento pezzi a 100 euro ciascuno. Un affare...
disastroso. Di queste chitarre — che in tutto valevano 60.000 euro! — non ci
siamo mai liberati, le abbiamo tuttora. Idem i milleduecento liuti. Quando
furono pronti per la consegna il grossista si tiro indietro: prima cerco di
prendere tempo e poi annullo la commessa. Cosi allo scoppio della guerra
possedevamo migliaia di strumenti, e neanche un soldo.

Il trasloco degli strumenti avvenne giusto in tempo. Il 4 settembre mio
cugino Mayad, che abitava nell’appartamento sopra il nostro, festeggiava
il compleanno. Tahani si era messa in ghingheri, stava per salire. Io ero
ancora in giro con uno zio che possedeva un minibus per rimediare gusci
da liuti. Quel giorno I’Esercito governativo fece partire un attacco di
artiglieria contro Yalda.

Appena le prime case della nostra strada andarono in pezzi Tahani
prese il piccolo Ahmad e, chissa perché, una busta di fichi d’india in
cucina; mio padre afferro lo zainetto dei risparmi, mia madre una busta di
viveri... e corsero tutti e tre in direzione di Yarmouk, via dalla grandinata
di bombe.

Io ero ancora in giro in macchina. Anche intorno a noi piovevano
granate. Sentivo il fischio e poi — woosh! — atterravano a qualche centinaio
di metri di distanza. Le strade si riempirono di macerie.

“Ma in che razza di pericolo ci stai mettendo!” mi grido contro mio zio.
“Cosa diavolo ci faccio qui?”



“Dio ci proteggera” risposi io. “Accelera, veloce!”

Io ero al telefono con Tahani da un pezzo, mi stava dicendo dove fosse.
Nello specchietto retrovisore vidi crollare una casa. Mio zio continuo a
sfrecciare a colpi di clacson verso Yarmouk, io alzavo preghiere al cielo.

Finalmente li trovammo. Saltai git dal minibus e abbracciai Tahani.
Sopra le nostre teste ululavano granate dirette a Yalda. Proseguimmo verso
la vecchia fabbrica di liuti.

Era tardo pomeriggio. Avevamo portato in salvo la nostra vita...
nient’altro. Non avevamo nemmeno dei materassi. Un vicino, il caro Abu
al-‘Abed, vedendoci entrare di corsa venne a chiederci come stavamo. Ci
procuro lenzuola e due grandi materassi. Ci mettemmo a dormire con i
vestiti che avevamo addosso.

Il mattino dopo, quando ci svegliammo stanchi morti, il piccolo Ahmad
aveva un bubbone sulla mano: lo aveva morso un ragno.

Uscimmo per rimediare lo stretto indispensabile: biancheria intima e
spazzolini da denti, ciucci e pannolini. La zia di Tahani ci presto delle
pentole. Era uno spazio alto almeno sei metri, i muri spogli, il pavimento
in cemento. Avevamo alzato due pareti aggiuntive. Davanti c’era il negozio
con il bancone, le pianole, i pianoforti e centinaia di liuti appesi come
grappoli d'uva. Oltre il muro si trovava la nostra unica stanza, piena di
custodie per violini e scatoloni di chitarre. In fondo c’era la cucina
provvisoria, divisa da un bagno alla bell’e meglio.

Ogni giorno speravamo di poter fare un salto nel nostro appartamento
a Yalda a prendere qualcosa. La situazione, pero, non ne voleva sapere di
calmarsi. Prima di un anno fu impossibile tornarci. La trovammo con tutte
le finestre saltate, mentre della casa dei miei era rimasta in piedi la meta.

Iniziarono tempi difficili. Non andavamo d’accordo. Io ero appena
andato via di casa e mi toccava vivere di nuovo con i miei in un’unica
stanza. Dormivamo su materassi buttati per terra pigiati come sardine. Io
ero irritato, e Tahani stava ancora peggio. Era una giovane madre,
allattava, le sue notti erano brevissime. E di giorno doveva sopportare il
vociare e i rumori dei miei allievi. Vita privata? Non 'avremmo piu avuta
per parecchio.

Intorno a noi le persone continuavano a vivere nei loro appartamenti,
noi invece eravamo gia sfollati. Cercammo disperatamente di creare una
sorta di normalita. La mattina mia madre metteva su musiche di Fairouz, la



cui voce ci infondeva fiducia e chiarezza. Come aveva sempre fatto, come
ai vecchi tempi. Mia madre, pero, non cantava piu.



L’esodo

Il 16 dicembre 2012, verso 'ora di pranzo, ero seduto in negozio a suonare
il piano. All'improvviso ci fu una violenta esplosione. Vicina. Poi un’altra.
Il negozio tremo, uno dei vetri si ruppe... ed esplose. Corsi fuori. Eravamo
ormai abituati al rumore dell’artiglieria, negli ultimi mesi i bombardamenti
aerei avevano riportato all’Eta della pietra intere strade dei quartieri
vicini. Yarmouk era stata risparmiata, ma queste esplosioni erano piu
vicine. Sentii un caccia che si allontanava.

Saltai in bici e controllai il cielo in cerca di colonne di fumo. Neppure il
fumo, pero, era attendibile, verso Tadamon ce n’era tantissimo. La gente
gridava che un MiG aveva sganciato un missile sulla scuola Mansura: la
mia ex scuola media! Ci andai... e mi ritrovai in guerra: macchine in
fiamme, aria densa di fumo nero. Il missile era atterrato nel giardino vicino
al cortile. Tutte le finestre della scuola e degli edifici circostanti erano
distrutte, i muri erano pieni di schegge.

Appena arrivai dissero che un altro missile aveva appena centrato la
Clinica ostetrica al-Bassel, I'ospedale in cui era nato nostro figlio. Spinto
dalla mia maledetta curiosita andai anche li. Morti e feriti erano gia stati
portati in strada, vidi un medico arrivare di corsa per capire se c’era
ancora qualcuno da salvare.

“Portatelo dentro” grido, e quattro tizi sollevarono una coperta con
sopra un uomo con la faccia dilaniata, si vedeva solo sangue.

Poi arrivo un altro ragazzo di corsa e cerco di spostare una coperta con
sopra una donna.

“E morta!” gli gridd qualcuno.

“Sto cercando mia madre!” rispose il ragazzo. Rimise a posto la coperta,
mando una giaculatoria in cielo — “Alhamdulillah” - e corse via.



Vidi il mio amico Thaer, il regista, in giro con la sua telecamera. Stava
tremando. Da queste riprese sarebbe nato il suo corto, MiG.

Anche la moschea Husseini, dove avevano trovato riparo un sacco di
sfollati, era stata colpita. C’erano persone che gridavano, superstiti che
vagavano in mezzo al fumo in cerca di parenti, ambulanze che arrivavano
a tutta velocita, sangue dappertutto.

Non ce la feci piu. Mi sentivo impotente. Me ne tornai a casa.

Quella sera restammo seduti insieme a lungo. Raccontai a mio padre
quello che avevo visto.

“Ma perché Yarmouk?” disse lui preoccupato. “Noi volevamo restarne
fuori, e adesso ci bombardano.”

E perché avevano preso di mira una scuola, la moschea, un ospedale,
I’Anagrafe? Posti in cui al massimo c’erano sfollati, di sicuro nessun
ribelle. Quanto alla moschea, la bomba aveva centrato il seminterrato in
cui vivevano decine di famiglie. Erano morte piu di quaranta persone.
Andammo a letto angosciatissimi... o0 meglio, ci stendemmo sui materassi
appiccicati come sardine e restammo svegli.

Il mattino dopo ci alzammo presto, alle sei, io e mio padre volevamo
andare in centro. Dovevamo superare una serie di checkpoint, quindi era
meglio partire di buon’ora. A mezzogiorno, quando il sole diventava
impietoso, i soldati s’innervosivano, e chissa cosa poteva capitarti.

La settimana precedente I'Unrwa aveva ritirato i suoi dipendenti da
Yarmouk. Perché non poteva piu garantire per la loro sicurezza, perché le
scuole gestite da loro ormai erano piene di sfollati e le lezioni erano
I'ultimo dei pensieri. Come servizio sostitutivo, aveva annunciato che ci
avrebbe dato dei contanti. Ogni palestinese avrebbe ricevuto 3.000 sterline
siriane (30 euro) al mese. Pagate da una banca nel centro di Damasco. Era
li che volevo andare quel giorno, insieme a mio padre.

Era ancora presto, ma attraverso la vetrina vedemmo i nostri vicini che
spostavano bauli e valigie nell’ingresso.

“Ma dove state andando?” chiesi.

“A trovare dei parenti per un paio di giorni.”

Portarono via anche lenzuola e materassi. No, non sembrava una visita
breve. Io e mio padre uscimmo. Ci prendemmo per mano, come avevamo
sempre fatto, e ci incamminammo.



Quando svoltammo in Yarmouk Street ai miei occhi si apri una vista
che mi fece gelare il sangue: un flusso continuo di persone avanzava verso
Damasco camminando in mezzo a una coda altrettanto interminabile di
macchine. Era presto, ma erano almeno diecimila persone. Cariche fino
all'inverosimile: buste, valigie, carriole, passeggini, ceste sulle biciclette e
materassi dentro i portabagagli delle auto. La Nakba, I'esodo di massa
dalla Palestina del 1948, doveva essere stato una cosa simile.

Mi avvicinai e chiesi dove stessero andando.

“A trovare dei parenti” rispose uno.

“Ancora non lo sappiamo” disse un altro. “Basta andarsene da
Yarmouk.”

“E perché?”

“Non lo hai ancora sentito? Su Yarmouk-News stamattina c’era scritto: il
regime chiede a tutti gli abitanti di Yarmouk di lasciare immediatamente il
quartiere. Che Dio ci aiuti. Chissa cosa hanno in mente...”

No, non lo avevo letto. Yarmouk-News era una delle tante pagine
Facebook gestite da giornalisti improvvisati. Dall’inizio del movimento di
protesta ne erano state aperte tantissime, per tutti i gusti politici. Alcune
erano inutili quanto i media di Stato siriani, altre invece svolgevano un
lavoro giornalistico certosino ed erano una valida alternativa alle fonti
d’informazione classiche. Perlomeno a livello virtuale, Facebook
permetteva di aggirare il divieto di riunione che in Siria vigeva dagli anni
Sessanta. Il regime continuava a sabotare la piattaforma, ma ormai quasi
tutti avevano imparato a eludere la censura.

I due MiG del giorno prima, 'ultimatum dell’Esercito governativo. E poi
uno dei fuggitivi mi sussurro: “Mio zio lavora per la Guardia repubblicana
e ha detto che Yarmouk verra messa sotto assedio.” Mi sentii morire.

Ci mettemmo in coda. Di solito per uscire da Yarmouk ci volevano
meno di dieci minuti. Quel giorno ci impiegammo tre quarti d’ora.

Il cellulare di mio padre squillo. Zio Mohammed. Dove eravamo?
Anche noi stavamo per andarcene da Yarmouk? Doveva passarci a
prendere?

“No” rispose mio padre. “Per adesso restiamo, aspettiamo di vedere che
succede.”

Discutemmo e alla fine decidemmo di prendere quel giorno come una
prova di fuga. Se si fosse rivelato fattibile, anche noi ce ne saremmo



andati. Prima di finire maciullati dalla guerra come profetizzava la gente.

Osservai le persone esagitate intorno: la maggior parte si era rifugiata
da noi negli ultimi mesi da altri posti - quando avevano sparato nelle loro
citta e bombardato le loro case. Non c’era da meravigliarsi che si fossero
rimessi subito in viaggio. Non avevano niente da perdere.

Superammo l'incrocio del Cocomero e poco dopo attraversammo il
ponte verso Zahira Nuova, una zona costruita da poco con strade curate e
case in granito chiaro, non di cemento come quelle di Yarmouk. Ai lati dei
viali c’erano macchine parcheggiate e negozi aperti... nel mezzo, il flusso
di sfollati. I primi erano stati accolti dalle scuole e dalle moschee di questa
zona. Adesso pero Zahira brulicava di persone bloccate che non sapevano
dove andare a sbattere la testa. Alcune erano sedute sul ciglio della strada
e dicevano: ci hanno cacciato tutti, nessuno ci vuole.

Una scena deprimente: da una parte le schiere di fuggitivi, dall’altra gli
abitanti di Zahira che uscivano di casa di corsa con le chiavi in mano per
chiudere i portoni. In modo che ai disperati non venisse in mente di
dormire nelle scale.

Non sono dei mostri, ma vedendo la fiumana di gente devono aver
avuto una paura folle. Zahira non doveva rischiare di fare la stessa fine di
Yarmouk. Yarmouk aveva accolto un sacco di sfollati e I’aveva pagata cara.

Riflettei sulle varie opzioni. Davvero volevo fare una cosa del genere a
mia moglie e al mio bimbo di sei mesi? E abbandonare il nostro negozio?
Di cosa avremmo campato? Agli sfollati gli appartamenti venivano affittati
a prezzi stellari, che noi non potevamo permetterci. L'unica possibilita,
quindi, era alloggiare in una scuola o in una moschea. Dove le retate
sarebbero state all’ordine del giorno.

Io non avevo fatto il servizio militare grazie all’'universita.
L’interrogativo, adesso, era se grazie al matrimonio e a mio figlio sarei
stato ancora esentato dal servizio. In realta in Siria ci si poteva sposare
soltanto dopo la leva. Mio padre, pero, conosceva un tizio che conosceva
un tizio che in cambio di una bustarella mi aveva messo il timbro
dell’autorizzazione alle nozze sul documento militare. La verita era che
pur con moglie e figlio potevano beccarmi in ogni momento. In quei giorni
le regole di un tempo non valevano piu.

Se i soldati non mi beccavano durante una retata in un centro di
accoglienza per rifugiati, certamente l’avrebbero fatto a uno dei



checkpoint, che ormai erano ogni cento metri. Un movimento sospetto e
loro sparavano, ormai lo avevamo imparato. No, i presunti quartieri sicuri
al di fuori di Yarmouk per me erano tutt’altro che sicuri.

Proprio in quel momento uno dei soldati sul ciglio della strada mi disse:
“Ehi tu! Fammi vedere i documenti!”

Glieli diedi.

“Dove state andando?” chiese.

“In banca, a prendere i soldi dell'Unrwa.” Restai calmo. Ero con mio
padre, cieco, e avevo il libretto familiare nello zaino. Non mi avrebbero
creato problemi.

“E poi dove andrete?”

“Torniamo a Yarmouk.”

Lui ghigno e mi restitui il documento.

Proseguimmo abbastanza rapidi. Era il tragitto che io e mio padre
avevamo fatto cosi tante volte per andare alla Scuola di musica. Il ricordo
mi fece venire la malinconia. Quante ore avevamo passato li, seduti nei
minibus, a parlare di Dio e del mondo. Quante domande gli avevo fatto, da
piccolo, e lui mi aveva sempre risposto con pazienza. Oppure le volte in
cui ero passato di li in bicicletta, quando il futuro sembrava ancora cosi
lontano e infinito.

E adesso? La nostra casa era un materasso e il futuro arrivava a
malapena al prossimo checkpoint.

Arrivati alla banca ci mettemmo in coda. Com’era normale la vita nel
quartiere di Malki! La guerra che imperversava a pochi chilometri di
distanza pareva solo un brutto sogno. Arrivo il nostro turno, mostrai il
mio documento d’identita e ricevetti le 9.000 sterline siriane per me,
Tahani e Ahmad. Ci rimettemmo subito in viaggio verso casa. Erano le
undici passate, il sole era alto, dovevamo sbrigarci. Camminammo in
silenzio, ogni tanto perd mio padre chiedeva cose tipo: “Cos’é stato?”,
“Cosa vedi?”

Piu ci avvicinavamo a Yarmouk piu soldati c’erano per strada. La paura
saliva e acceleravamo il passo. Come ci era venuto in mente di andare in
centro? C’erano un sacco di macchine della polizia, camioncini, veicoli
corazzati. Due escavatori si dirigevano verso il Cocomero. Quello stesso
giorno avrebbero innalzato terrapieni su tutte le strade di accesso.



Successe esattamente quello che aveva profetizzato 'uvomo per strada:
Yarmouk venne chiusa, inizio 'assedio.

Ci fermo un altro soldato. “Dove state andando?”

“Torniamo a Yarmouk.”

“Siete pazzi?”

Scrollammo le spalle e lo superammo in fretta. Sentimmo il rumore dei
kalashnikov che venivano caricati. La battaglia poteva iniziare da un
momento all’altro. Ovunque c’erano i cecchini, gia appostati. Evitammo le
strade piccole... e quando attraversavamo correvamo abbassando la
schiena.

“E tutto questo per 9.000 sterline?” impreco mio padre. “La prossima
volta te le do io”

“Mi spiace” dissi io. “Mai avrei immaginato che sarebbe stato cosi
brutto.”

Mio padre fumava parecchio e non era abituato a camminare tanto.
Sudava e aveva il fiatone.

“Papa, resisti” gli dissi sentendomi in colpa. “Dobbiamo farcela! Siamo
quasi arrivati!”

Si, i blocchi ormai li avevamo passati tutti. Le strade di Yarmouk erano
vuote, i negozi chiusi. Nessuno era tornato, solo noi. Percorremmo la
strada principale deserta. Per ben dieci minuti non incontrammo anima
viva.

E poi li vedemmo: i guerriglieri dell’Esl, I’Esercito siriano libero.
Stavano risalendo la strada, non ci guardarono nemmeno. Avevano
fazzoletti neri in faccia e parlavano tra loro in maniera animata. Uno
brandi la sua arma e grido: “Dai che stasera siamo a Damasco!” E gli altri
esultarono.

Finalmente arrivammo al negozio. Tahani e mia madre quasi mi
presero a pugni, tanto erano arrabbiate. “Ma cosa ti € venuto in mente?”
tuono mia madre. “La prossima volta che decidi di rischiare la vita fallo da
solo, il tuo vecchio padre lascialo a casa! Siamo morte di paura!”

Tahani aveva le lacrime agli occhi per il sollievo.

Aveva ragione. Fu l'ultima volta che lasciai Yarmouk. Che restava
comungque il posto piu sicuro.

Mio padre era stanco. Si era sforzato tantissimo. Aveva fumato una
sigaretta, bevuto una tazza di te e si era messo a dormire.



Accendemmo la tv per vedere il telegiornale. L’Esercito governativo,
scoprimmo, aveva iniziato l'offensiva contro i “terroristi che avevano
occupato Yarmouk”. Parlarono degli sfollati, che erano stati sistemati tutti
benissimo, e maledissero i terroristi.

Non era cosi, e io ne sono testimone. Avevano svuotato un quartiere e
poi attirato li dentro I’Esl. Per ingabbiare meglio i guerriglieri. E i locali
che erano rimasti.



La granata all’angolo dei falafel

Cosi adesso il nostro quartiere era chiuso. Alle uscite erano appostati i
cecchini dell’Esercito governativo, aiutati dalle milizie del Comando
generale. Yarmouk divento un quartiere fantasma. Le grida dei venditori,
le risate dei bambini, le urla delle mamme, i ragazzi che fischiavano dietro
alle loro coetanee, le ragazze che facevano finta di innervosirsi e
accelerare il passo, Abu Mohammed con il suo narghile all’angolo, Abu
Balila che vendeva i suoi ceci cotti urlando a squarciagola... tutti via. Come
anche i miei allievi di musica, i miei clienti, i miei amici. Fino a pochi
giorni prima a Yarmouk aveva abitato mezzo milione di persone, adesso ne
erano rimaste al massimo cinquantamila. Come se un virus letale avesse
decimato 'umanita.

Vagavo per strada senza meta. Non avevo niente da fare. Ero depresso.
Torturato dalle domande. La mia famiglia era rimasta per causa mia. Era
stata la decisione giusta? Dovevamo fuggire anche noi, sperando di
attraversare la guerra illesi? Cosa ne sarebbe stato di noi?

Yarmouk era nelle mani dell’Esl. Vedevo ogni giorno i guerriglieri con
il loro fazzoletto nero in faccia. Non volevano essere riconosciuti, magari a
Damasco avevano moglie e figli. Prima di raggiungere il fronte, ovvero
I'incrocio del Cocomero, a bordo delle loro malridotte macchine da Mad
Max uno teneva un discorso, alla fine del quale gli altri agitavano i
kalashnikov e gridavano: “Dio é grande!” E poi, tutti ringalluzziti,
partivano. Meno male che il nostro negozio era all’altro capo di Yarmouk.

Mese dopo mese, il blocco diventd piu rigido. Donne e anziani
potevano ancora passare i checkpoint, ma solo a determinati orari e dopo
perquisizioni approfondite. E nelle loro sacche potevano trasportare
sempre meno cose. Prima dissero: “Cinque chili a persona”; poi: “Solo il



fabbisogno giornaliero”, e questo fabbisogno venne razionato sempre di
piut.

Sapevamo cosa era successo a Homs, Dar‘a e Duma: centinaia di
migliaia di persone erano state intrappolate dall’Esercito governativo ed
erano morte di fame. Si erano ridotte a mangiare piante di lotus e foglie. A
Yarmouk sarebbe toccato lo stesso destino? Ma noi eravamo palestinesi
neutrali, dissero poi, rifugiati fedeli del 1948! Perché il governo siriano,
roccaforte della resistenza contro 'occupazione sionista, doveva far morire
di fame proprio noi?

Alcuni negozi vendevano ancora scorte di magazzino. Le madri rimaste
con le pentole vuote potevano ancora andare a Damasco a comprare riso o
olio... e conservarne una parte come provviste. Tuttavia, settimana dopo
settimana divento tutto piu caro, e gli stomaci restarono vuoti.

Tutti i nostri parenti avevano lasciato Yarmouk in fretta e furia,
compresi zio Mohammed e zio Sadiq. Questi ultimi possedevano piccoli
spacci in cui vendevano fagioli e riso, te¢ e zucchero, ceci e spezie. Una
mattina zio Sadiq supero lo sbarramento e mi porto le chiavi in negozio.

“Quello che € rimasto nei nostri spacci... vendi tutto” mi disse, “ma a
prezzo normale, non piu caro! Sarebbe haram.” Insomma, non volevano
fare strozzinaggio con il cibo. Lo spaccio dello zio Mohammed lo trovai
quasi vuoto, negli ultimi tempi non era andato tanto bene. Da zio Sadiq,
invece, c’erano otto tonnellate di cibo: sette di lenticchie rosse, comprate
come mangime per piccioni.

Annuii. Si, vendero tutto. Ma poi all’inizio non feci nulla. Mica ero un
mercante di lenticchie!

A febbraio, pero, per caso ci ripassai davanti e vidi la saracinesca
dell'ingresso tutta storta. Sfondata da una granata. Lo spaccio doveva
essere aperto da giorni, chiunque sarebbe potuto entrare e saccheggiarlo.
Bisognava agire subito. Spostare le cose di giorno, pero, era impossibile. Se
un soldato ci avesse visti ci avrebbe sequestrato tutto.

Cosi tornammo di notte: io, mio padre e mio fratello. Caricammo i
sacchi su un carretto che trovammo dentro e partimmo. Restammo in giro
tutta la notte, per diverse notti. Di giorno stavamo attenti e appena calava
il buio ripartivamo con nuovi carichi per le strada deserte. Solo una volta
ci capito di incontrare qualcuno, un uomo. E come vuole il diavolo...
proprio in quel momento un sacco cadde e si ruppe.



“Di chi sono queste lenticchie?” chiese.

“Di mio zio” risposi io, “e le venderemo.”

“Dalle a me”

“Le venderemo a un prezzo onesto, un po’ per ciascuno. Passa!” Gli
spiegai dov’era il nostro negozio e lui se ne ando.

Cosa dovevo fare? Passavo le giornate a girarmi i pollici, cosi iniziai a
vendere lenticchie e fagioli. Per un mese e mezzo, ogni giorno, dall’'una
alle quattro, ero al negozio di musica a vendere riso invece che corde di
violino, farina al posto delle chitarre. Un chilo di zucchero costava 25
sterline siriane (20 centesimi). Di li a poco sarebbe arrivato a 2.500 sterline.
Probabilmente fui ingenuo, ma proprio non riuscivo a immaginarmi
quanto potesse essere totale un assedio. In mezzo a una grande citta come
Damasco.

Presto la notizia dei miei prezzi buoni si diffuse. Quando aprivo il
negozio, all’'una, trovavo gia dieci persone in fila. Per essere sicuro di non
approvvigionare strozzini feci molta attenzione a dare a ogni cliente la
stessa quantita. All'inizio due chili a persona al giorno. Poi un chilo. Alla
fine mezzo.

Le persone in coda controllavano le mie razioni con avidita. Avevano
tutti il terrore di morire di fame. C’erano dei litigi, qualcuno si lamentava e
diceva: “A lui hai dato di piu!”

“No!” rispondevo io, “guarda, ho una bilancia. Lo stesso per tutti”

A maggio era tutto finito: zucchero, riso, scatolette di tonno, bulgur,
burro. L’unica cosa di cui non ero riuscito a liberarmi erano le lenticchie
rosse. Non le voleva nessuno. Solo una volta era venuto un idiota e mi
aveva fatto una proposta: “A casa ho una piccionaia. Le lenticchie dalle a
me, per i miei uccelli”. Dissi di no. La gente pativa la fame e le lenticchie
dovevano finire in bocca a dei piccioni? Nemmeno per sogno.

Mi venne un’idea migliore. “Sai cosa, papa? Visto che questa storia
delle bombe per il momento pare continuare, le lenticchie... potremmo
usarle come barricate!” E cosi impilammo i centoquaranta sacchi da
cinquanta chili davanti al nostro negozio-casa. Se fosse caduta una
granata, le schegge sarebbero rimaste conficcate nel muro di legumi. Si
sperava.



L’unica luce in questi giorni bui era il piccolo Ahmad. Che lanciava
gridolini e rideva e borbottava e cresceva. Presto avrebbe iniziato a
camminare. Avevamo rimediato un girello per farlo andare in giro in
negozio in punta di piedi. Adorava toccare i sacchi di lenticchie con i suoi
ditini. Ogni giorno me lo mettevo sulle ginocchia mentre suonavo il piano,
e lui sbatteva con le manine sui tasti. Anche mio padre suonava il violino
per suo nipote, e mia madre ogni tanto cantava. Cosi piano che nessuno la
sentiva.

‘Ala, mio fratello, continuava a lavorare come falegname. Aveva
parecchio da fare, Yarmouk era diventata un paradiso per rapinatori e
saccheggiatori. C’erano interi palazzi vuoti. I portoni venivano scassinati e
poi i proprietari, magari passati un momento a controllare, chiamavano
mio fratello. Oppure riparava finestre danneggiate dalle esplosioni. ‘Ala
abitava nella sua falegnameria, ovvero il nostro ex negozio di musica. Li si
cucinava anche e la sera usciva con i suoi amici. Da noi passava di rado.

Lavorava ancora anche a Jaramana, un quartiere di nuova costruzione a
est di Yarmouk dove abitavano molti suoi amici. Passava il checkpoint la
mattina presto, costruiva porte in vari cantieri e restava a dormire da
qualcuno. Dopo qualche giorno tornava e a volte ci portava pane e
pomodori.

Mio padre gli disse che doveva smettere. “Ti prego, ‘Ala, qui a Yarmouk
hai abbastanza lavoro” lo imploro, “i checkpoint sono troppo pericolosi,
non uscire piu!”

“Basta, taci” lo zittiva mio fratello. “I soldati non mi fanno paura. Cosa
puo succedermi?” Be’, in fondo lui il servizio militare lo aveva fatto. Subito
dopo la scuola, per due anni. Ma non era stato chiamato. Cosa poteva
succedergli?

“Puo succedere a chiunque” insisteva mio padre. “Lo sai benissimo! Le
storie che girano le avrai sentite... possono incolparti di qualsiasi cosa!”

Mio fratello scrollava le spalle. I nostri genitori non li aveva mai
ascoltati in vita sua. Perché avrebbe dovuto farlo proprio in quel
momento?

I1 22 giugno 2013, un sabato, ando via da Yarmouk al mattino presto per
passare il checkpoint verso Jaramana. Era passato a salutarci la sera prima.

Verso le undici venne un uomo.



“Ho bisogno di parlarvi” disse a me e mio padre. Eravamo al bancone,
in negozio. “Perd dovete giurarmi che non farete il mio nome. Mai, per
nessun motivo.”

Giurammo.

“Hanno preso ‘Ala”

Mio padre crollo. Come se il suo corpo si fosse svuotato di ogni soffio
d’aria. “Cos’é successo? Ti prego, racconta!”

“Stamattina al checkpoint hanno arrestato una decina di uomini. Me
compreso. Ci hanno buttati dentro una camionetta. Io pero per fortuna ho
uno zio al Comando generale, e lui ha subito chiesto al comandante di
lasciarmi andare. Cosi I’ho scampata. All’'ultimo momento ‘Ala mi ha
gridato di avvertire i suoi genitori.”

Mio padre tremava. “Umm Aeham, vieni, sbrigati!” chiamo verso il
retro.

Umm Aeham, ovvero mia madre, sbuco fuori dalla tenda. “Che ¢
successo?” chiese annodandosi il velo.

“Hanno preso ‘Ala”

Ci mise un attimo a capire. Poi comincio a singhiozzare.

“Andiamo subito al checkpoint!” esclamo mio padre. “Forse possiamo
fare qualcosa!”

Partimmo in quattro, di corsa. Strada facendo scoprimmo che a puntare
il dito contro mio fratello era stato 'uomo con il passamontagna.

L’'uomo con il passamontagna nero: ormai ce n'era uno a ogni
checkpoint. Osservava le persone, ne indicava una e i soldati la portavano
via. Poteva significare di tutto: che da quel momento in poi eri sospettato
di far parte dell’Esl; che dovevi combattere nell’Esercito governativo; che
saresti scomparso nelle camere di tortura. Si, poteva essere anche una
sentenza di morte. L’'uomo con il passamontagna era allo stesso tempo
giudice e boia.

Sotto questo passamontagna poteva nascondersi chiunque: un uomo
dei Servizi, un traditore, un semplice prigioniero. Se I’erano lavorato un
po’ con le scosse elettriche e poi gli avevano ficcato in testa un pezzo di
lana con due buchi per gli occhi e lo avevano piazzato allo stesso posto di
blocco in cui era stato catturato. E lui indicava persone a caso per
raggiungere il suo numero quotidiano. Purché la smettessero di torturarlo.



L’uomo con il passamontagna aveva indicato mio fratello e aveva detto:
“Quello ¢ ‘Ala”. Quindi lo conosceva. E come? ‘Ala si era preso a botte con
un sacco di ragazzi a Yarmouk. Chi aveva raccontato cosa sul suo conto?
Chi si era vendicato in maniera cosi becera?

Accompagnai i miei genitori fin dove potei e poi proseguirono da soli.
Io aspettai all’ombra. Stava crollando tutto. Immaginai dove potesse essere
‘Ala. Cosa gli stessero facendo. Perché non aveva dato retta a mio padre,
almeno per una volta? Perché se mio padre diceva “giorno” lui doveva dire
per forza “notte”?

Ripensai a una volta in cui ‘Ala era uscito in strada, non aveva
nemmeno dodici anni. Dei vicini si erano appena lamentati del mio
pianoforte, come al solito. “Il prossimo che si lamenta se la vedra con me
personalmente” grido. “Gli spezzo le corna!” Alla volta in cui era caduto
dentro una fontana con il costosissimo libro di Solfége. A quando mi aveva
buttato per terra mentre ristrutturavamo il negozio. Ai litigi infiniti con
mio padre. Aspettai all’ombra per ben cinque ore.

Finalmente i miei tornarono. Senza ‘Ala. Erano andati al checkpoint e
un soldato gli aveva detto: “Aspettate qui che torna il comandante”

Avevano aspettato, per ben due ore. Il comandante era tornato e i miei
genitori erano stati ricevuti.

“Sono cieco, ho bisogno di mio figlio” disse mio padre, “é¢ la mia unica
consolazione, per favore restituitemelo.”

“Non so di cosa parla” rispose 'uomo.

“E stato arrestato stamattina.”

“Noi non abbiamo arrestato nessuno.”

“Lo so per certo, me lo ha raccontato una persona.”

“E chi é questa persona?”

“Non so come si chiami”

“Sei solo un bugiardo! Sparisci o ti arresto!”

Gettarono la spugna. I checkpoint sono strade a senso unico: se le
imbocchi non c’¢ piu ritorno. Avrebbero dovuto lasciare Yarmouk per
sempre. Cosi si rimisero in fila nella direzione opposta.

Tornammo a casa. Mia madre pianse, piano. Arrivati al negozio
trovammo Tahani fuori di sé per la preoccupazione. Nell’agitazione
generale nessuno aveva pensato di avvertirla. Mio padre inizio subito a
fare telefonate: chi conosceva chi al Comando generale? I telefoni fissi



ancora funzionavano. Qualcuno ha sentito qualcosa? Chi conosce chi che
potrebbe conoscere qualcuno che sa qualcosa?

Il mattino successivo, all’alba, i miei genitori si misero in cammino
verso Damasco per andare a palare con le autorita. Per cercare di scoprire
qualcosa. ‘Ala Ahmad, nato il 13 febbraio 1991, arrestato il 22 giugno. Le
dice qualcosa?

E visto che in quei giorni le code ai checkpoint erano lunghe diverse
centinaia di metri tornarono solo la sera tardi. Il mattino dopo ripartirono.

Lo fecero per giorni, e avrebbero continuato per anni. Alla ricerca di
una traccia, seppur piccola. Lo fanno centinaia di migliaia di persone, in
Siria. Cercano disperatamente una minuscola traccia.

Insieme a mio fratello se ne ando anche I'ultimo briciolo di gioia di
vivere. Mia madre spesso passava le notti sveglia e si alzava con gli occhi
lucidi. Mio padre, un tempo cosi allegro e chiacchierone, restava ore e ore
seduto accartocciato su se stesso a fumare. Poi all'improvviso saltava in
piedi e gridava: “Mio Dio, mio Dio, non ce la faccio pit! E troppo. Cosa
posso fare?”

I miei genitori pregavano cinque volte al giorno, come avevano sempre
fatto. Spesso insieme. Li sentivo invocare Dio a gran voce di ridarci
indietro ‘Ala. E di aiutarlo in questo momento difficile.

Il 18 luglio accadde: Yarmouk venne sigillata. Dalla sera alla mattina i
checkpoint diventarono invalicabili. Non poteva piu uscire nessuno. I[dem
entrare: niente riso, olio, latte in polvere, zucchero. Inizio l'assedio.
Staccarono la corrente. I prezzi del cibo andarono alle stelle.

A volte penso che fosse una cosa programmata nei minimi dettagli.
Perfino la posizione del quartiere-campo era stata scelta in modo da
poterlo tagliare fuori dal resto della citta in un battito di ciglia. Un
checkpoint al Cocomero, un paio di cecchini lungo la drittissima Palestine
Street, ovvero il confine orientale, e Yarmouk e i quartieri ancora piu a sud
erano isolati.

Di li a poco ci furono i primi morti per inedia. Il 18 agosto mori di fame
una neonata di sei mesi, mentre la madre passava al setaccio ogni angolo
del quartiere in cerca di cibo per bimbi piccoli. Poi tocco a un uomo
nefritico, cui la misera alimentazione diede il colpo di grazia. Questi
decessi mandarono le persone ancora piu in crisi. “Ho la faccia di uno che



sta per morire?” si chiedevano a vicenda. “Ho gli occhi rossi, che
significa?”

In questa situazione, per una logica perversa il fatto che mio padre
fosse cieco si rivelo un vantaggio. Veniva trattato con piu rispetto e a volte
anche favorito. Per esempio, un giorno dissero che stavano per abbattere
un boschetto e c’era la possibilita di ricevere un tronco. Corremmo subito
all’ufficio dell’Esl e di fatto a mio padre ne assegnarono uno. Pesava oltre
una tonnellata. Con il carretto ci vollero tre viaggi.

Iniziai a segarlo davanti casa; prima a fette, poi le rimpicciolivo con
martello e scalpello. Impilai i ciocchi intorno alla stufa, in modo che si
asciugassero piu in fretta. La nostra casa inizid a odorare di resina
speziata.

In lontananza continuavamo a sentire l'artiglieria e i colpi di fucile,
Yarmouk ormai era immersa nel buio e nel silenzio. Era tutto
improvvisato. Senza corrente la lavatrice non funzionava, ovvio, cosi
m’infilavo gli stivali di gomma e i pannolini di stoffa li pestavo in un
mastello. Non c’erano piu detersivi, i piatti li pulivamo con la cenere.
Shampoo e sapone erano agli sgoccioli, ci facevamo la doccia fredda e le
mani ce le lavavamo una volta al giorno. Non c’era piu né caffe né te.
Preparavamo delle brodaglie con la cannella, che possedevamo in
abbondanza. Il latte non lo avevamo quasi mai. Ahmad beveva acqua
zuccherata. Anche il tabacco era finito. A mio padre giravo sigarette di
menta secca.

Quando le fumava davanti al negozio si sentiva una puzza terribile. Ma
non voleva rinunciarci, anche a costo di puzzare lui stesso in quel modo
terribile. Quando prendeva in braccio Ahmad poi anche il bambino
puzzava di fumo alla menta.

Un giorno Tahani sbotto. Si lamento che il piccolo puzzava e che
bisognava lavarlo un’altra volta. A voce alta.

“E pur sempre mio nipote!” replicd mio padre arrabbiato. “E lo prendo
in braccio quanto mi pare e piace!”

Tahani tacque. Capi di averlo ferito.

La sera andavamo a letto presto. Cosa dovevamo fare, di cosa
dovevamo parlare? Eravamo dei cavernicoli, le pupille ingigantite dalla
debole luce delle candele, le facce annerite dalla fuliggine e dal fuoco.



Il non far nulla, questo stato di afflizione, mi facevano impazzire.
Dovevo iniziare qualcosa di nuovo. E un giorno mi venne una delle mie
idee folli. “E se con le lenticchie facessimo dei falafel?” chiesi a mia madre.

“Cosa?” disse lei stupita. “Falafel di lenticchie?”

Lo ammetto: io fino a quel giorno non avevo mai cucinato in vita mia.
Non ero capace, non ero portato, non mi piaceva. Una volta da bambino
mi ero bruciato con l'olio bollente e mia madre da quel giorno mi aveva
vietato di entrare in cucina. Appena ero andato a vivere con Tahani mi ero
tagliato un dito preparando i pomodori, e anche lei aveva sentenziato:
lascia fare a me che e meglio.

Erano settimane che guardavo quei sacchi di lenticchie pensando che la
gente del quartiere stava facendo la fame.

Di solito i falafel si fanno con i ceci. Bisogna lasciarli a mollo una notte.
Poi si aggiunge lievito, prezzemolo, aglio e cipolle; si aggiusta di
coriandolo, cumino, sale e pepe. S’infila tutto in un tritacarne e dalla
massa ottenuta si fanno delle polpettine grandi come palline da ping pong
da friggere nell’olio bollente. Tutto questo lo avevo sempre visto. Mai fatto
con le mie mani.

M’infiammai di entusiasmo: avrebbe funzionato, no? Feci ammorbidire
le lenticchie dure come sassi per due giorni, aggiunsi foglie di lotus -
cresceva sui prati di Yalda — e aggiustai con l'unica spezia che ci era
rimasta: brodo in polvere proveniente da una fabbrica di noodle
saccheggiata di recente. Infilai tutto nel tritacarne, feci le polpette, le frissi.
Provai. Sapevano un po’ di curry, per il brodo in polvere. Per il resto...
erano fantastici!

Provo mia madre. “Buoni” commento.

M’illuminai. Finalmente avevo qualcosa da fare. Pochi giorni dopo aprii
il mio primitivo stand di falafel. Mi misi per terra, in un angolo a qualche
metro di distanza dal negozio; il piccolo fornelletto davanti e di fianco la
tinozza con l'impasto. Due palline 10 sterline siriane (8 centesimi), il
prezzo che facevano a Damasco. Speculare sulla fame altrui? Non ci pensai
nemmeno.

In poco tempo davanti al mio angolo dei falafel si formarono lunghe
code. La gente veniva perfino da Yalda ed era disposta a fare un’ora di fila.
Un giorno si presentarono pure guerriglieri dell’Esl, con il kalashnikov a



tracolla. Li pregai gentilmente di tornare senza armi, la volta successiva.
Loro non protestarono.

Ogni sera io e Tahani preparavamo almeno venticinque chili di
impasto. Lenticchie rosse, foglie di lotus, brodo in polvere: tritacarne e via,
i “falafel dell’assedio” erano pronti. Tahani mi chiese piu volte di non
restare tutto il giorno fuori, poteva essere pericoloso. Io non la ascoltai. In
un turno friggevo almeno tremila palline. Un cugino alla lontana, Samer,
I'unico parente rimasto a Yarmouk, mi diede una mano. Tirava fuori i
falafel dall’olio e li dava alle persone.

Di olio ne avevo in abbondanza. In quei giorni, infatti, era stata
saccheggiata anche una fabbrica di patatine. L’olio da frittura al mercato
nero di Yarmouk lo vendevano in taniche da venticinque litri. Ne comprai
dieci.

L’unico problema era il carburante per il fornelletto. Ma anche a questo
c’era rimedio. Bastava dare fuoco alla plastica, con l'aiuto di pezzi di
armadi, porte, tappeti, e poi far raffreddare il fumo nero vicino a uno
sfiatatoio: sotto gocciolava una specie di benzina. A un certo punto la
gente inizio a bruciare tutta la plastica che trovava, si svuotavano interi
isolati, i cui muri erano pieni di tubi di plastica, ovvero combustibile.

Certi giorni facevo polpette dalla mattina alle otto alla sera alle sette.
Quando si mettevano in bocca quei bocconi caldi le persone
s’illuminavano. Mi riempivano di lodi e complimenti: Che Dio ti protegga!

Eppure io mi sentivo da schifo. Ero arrabbiato. Che fine avevo fatto?
Fino a poco prima avevo sognato una carriera da musicista, il successo,
entravo e uscivo dalla casa di Faisal Jamal, uno dei migliori pianisti del
paese. E adesso ero li, buttato per terra, con i vestiti sporchi di olio e di
lenticchie fritte. Mi sembrava una punizione: per quale crimine?

Sentivo i bisbigli della gente: si, ¢ il pianista, e poi annuivano in
direzione del nostro negozio. In alcuni sguardi vedevo stupore. Gioia
maligna. Quanto li odiavo.

“Oh, ma guarda chi abbiamo qui?” disse un giorno un conoscente
passando per caso. ‘Il signor pianista! Hai sentito la chiamata della
friggitrice di falafel?”

“Si” risposi io brusco. “Sono pianista e venditore di falafel!” E poi gli
gridai dietro: “Perlomeno io do da mangiare alla mia famiglia e non rubo il
cibo altrui!” Avevo sentito dire che si arrampicava dentro gli appartamenti



vuoti per rovistare in cerca di viveri. Gli avevo risposto per le rime, ma
schiumavo di rabbia.

Una di quelle sere mi sedetti davanti al negozio con un paio di vicini,
intorno al fuoco. Sembra una scena romantica, ma in realta c’era una
puzza infernale, visto che a bruciare erano bottiglie di plastica. Non
sprecavamo legna per i fuochi da campo. Perlomeno le bottiglie di plastica
bruciavano bene, con fiamme alte, scaldavano.

Ci stavamo scambiando le solite novita. Tizio € morto. E Caio che fine
ha fatto? Chi distribuisce la zuppa ai bisognosi, adesso? Zuppa fatta di
brodo in polvere, nient’altro. E poi usci Tahani e disse: “Perché non ci
suoni qualcosa? Dai, ti porto la fisarmonica!”

“Dici sul serio?” feci io. “Cosi, nel cuore della notte, in mezzo alla
strada?” Erano le undici passate.

Tahani mi guardo con un’espressione amorevole e determinata, come a
dire: “Chissenefrega”. Rientrd e mi porto la fisarmonica. Non ce la faceva
piu a vedermi cosi triste.

Iniziai a suonare. Una canzone di Fairouz che conoscevano tutti. I volti
depressi si rasserenarono, i ragazzi iniziarono a cantare. Ancora una
canzone. Un’altra. Ci sciogliemmo, d’un tratto quel fuoco di plastica non
puzzava piu. Fu una bella serata.

Un giorno, verso l'ora di pranzo, come sempre ero seduto per terra a
friggere falafel insieme a Samer. C’era una coda infinita: cento,
centocinquanta persone, non le avevo contate. All'improvviso ci fu
un’esplosione, mi ritrovai sdraiato per terra privo di sensi.

Mi fischiavano le orecchie. Vidi le persone correre in mezzo a vortici di
polvere: gridavano, ma piano, come se fossero lontane.

Samer mi tocco una spalla. “Aeham, Aeham” grido, “é tutto a posto?”
Aveva i pantaloni pieni d’olio. La pentola dei falafel si era rovesciata.

“Si, tutto bene” mormorai io annebbiato. Non mi faceva male niente,
eppure sentivo che c’era qualcosa che non andava. Ma cosa?
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Sei sicuro?” insistette lui. "La tua mano... sanguina!

Guardai in basso. Dalla mia mano destra sgorgava sangue, al ritmo dei
miei battiti cardiaci. “Ma che € successo?” chiesi biascicando.
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E caduta una granata!



Prese un asciugamano e me lo premette contro la mano per fermare
I’emorragia. Aiuto. “Riesci a camminare?”

Provai. Si, ci riuscivo, ma ero ancora storditissimo.

“Presto, dobbiamo andare in ospedale!”

Partimmo. Finalmente capii: la granata era caduta su una casa. Qualche
metro piu avanti e all’angolo dei falafel saremmo morti tutti. Diverse
persone invece si erano rialzate, probabilmente si erano beccate solo una
scheggia o un pezzo di macerie. Davanti a me stavano trasportando via un
uomo su una coperta. Aveva la faccia piena di sangue e il suo corpo
ondeggiava come un elastico. Lo riconobbi: aveva mangiato spesso falafel
da me. Era morto.

Mi guardai la mano: I'indice e il medio erano come appesi. Se cercavo
di piegarli sentivo muoversi qualcosa sul dorso, proprio sotto la pelle.
Cos’era, a muoversi? Era una sensazione stranissima.

E finita, pensai, mi staccheranno le dita e il pianoforte potrd
sognarmelo solo la notte. Giorni prima avevo ripreso in mano un pezzo di
Mozart iniziando a improvvisarci sopra. Era stata I'ultima volta che avevo
suonato? La mano sinistra pero era ancora intatta, avrei suonato con
quella e con le dita che mi rimanevano della destra. Mi venne in mente un
video di YouTube in cui un uomo suonava pezzi complicati con due dita
soltanto o un altro tizio che suonava con le dita dei piedi. Quindi se mi
fossi esercitato molto usando le altre otto dita... Imprigionato in questi
pensieri entrai nel lazzaretto di al-Hajar al-Aswad, dietro gli uomini con il
morto sulla coperta.

I miei occhi ci misero un po’ ad abituarsi alla penombra. Prima in
quella sala venivano festeggiati i matrimoni, adesso era divisa da teli e
coperte in dodici stanze provvisorie per degenti. Il morto venne lasciato
sulla branda davanti a sinistra, io mi misi sul terzo lettino. La pelle aveva
delle macchie scure, sangue secco. I letti occupati erano pochi. In quei
giorni a Yarmouk non si sparava tanto.

Dopo qualche minuto un uomo venne da me. Aveva un camice bianco
pieno di schizzi di sangue.

“Che ¢ successo?” domando.

“Stavo vendendo falafel per strada e all'improvviso & esplosa una
granata. Mi sono beccato una scheggia.” Gli mostrai la mano destra.



“Okay, vediamo.” Si mise gli occhiali con le lenti d’ingrandimento e
punto un fascio di luce sulla mia mano. Mi chiese di muovere le dita,
verifico i miei riflessi, controllo le zone insensibili e quelle che mi facevano
male.

“La scheggia ha lacerato il muscolo estensore comune dell’indice e del
medio. Una volta ho visto un medico ricucirlo, posso provarci...”

“Ma tu non sei medico?”

“No, sono falegname.”

“Falegname?”

“Ma per sei mesi ho lavorato insieme a un dottore, ho gia fatto diverse
operazioni. L’alternativa ¢ amputare.”

“No, ti prego! In realta non vendo falafel, sono un pianista!”

Ridacchio. “Ci provo” disse, “oggi non abbiamo molto da fare. Pero non
posso garantirti che ti tornera la sensibilita in queste dita..”

“Fa’ il meglio che puoi”

“Chiudi gli occhi” disse, cerca di rilassarti, stai fermo e non guardare la
mano.” Mi mise sotto il naso un pezzo di ovatta imbevuto in una sostanza
narcotica. Il mondo si rabbuio.

E poi, mi racconto Samer dopo, con due pinzette tird un po’ fuori i due
lembi di muscolo tagliati e li ricuci insieme. Ricuci anche la ferita e mi
fascio la mano steccando le due dita con un bastoncino. Si prese cura di
me per oltre due ore.

Fine dell’operazione. Pregd Samer di riaccompagnarmi a casa e mentre
stavamo andando via mi grido: “Guai a te se suoni! Devi aspettare almeno
due mesi prima di muovere di nuovo le dita!” Annuii e uscii dalla sala.
Davanti, sulla prima barella, c’era ancora il morto.

Quante me ne disse Tahani quando arrivai a casa. Aveva sentito
I’esplosione, visto le pozze di sangue, chiesto a mezzo mondo dove fossi
finito. Nessuno le aveva risposto. Nessuno le aveva detto che ero rimasto
ferito. La gente odiava riferire brutte notizie. Preferivano mentire, o fare
finta di non sapere niente. Anche se sapevano benissimo cos’era successo.

Dopo quattro settimane tolsi la benda per controllare la ferita e i punti
cuciti con un filo in cotone sintetico nero. Le punte delle dita erano fredde,
la carne sotto le unghie chiarissima, non sentivo niente.

Mi sedetti al piano e iniziai a suonare. Qualche scala. Da capo. Avevo
dolore ma ci riuscii. I primi giorni mezz’ora, poi un’ora, un’ora e mezza.



Anni dopo, in Germania, sono andato da un medico, il quale ha fatto delle
lastre alle dita e mi ha visitato. “E impossibile che queste dita funzionino.
Come pensi di fare concerti?” I nervi delle dita incidentate, mi ha spiegato,
erano distrutti per il settanta per cento. Aveva ragione, era impossibile.

Una settimana dopo l'incidente ricominciai a vendere falafel. Ci
mettemmo qualche strada piu avanti, lontano dalle macchie di sangue, e io
e Samer ci scambiammo i ruoli: lui friggeva e io vendevo. Presto la coda si
allungo, girava intorno a mezzo isolato. Poteva costare la vita, ma a quegli
stomaci vuoti non interessava.

Le persone avevano fame. Quando arrivava il loro turno prendevano in
mano le polpette calde e le guardavano con occhi innamorati. Le
annusavano. Mordicchiavano la crosta. Davano il primo morso, piano.
Masticavano con gusto. Alcuni avevano rimediato un mazzetto di erba
verde e amara, un gambo di dente di leone, rucola selvatica o lotus, e
tiravano morsi alternati. Come se per quel giorno fosse 1'ultima cosa che
mangiavano.



Il mio amico Raed

Mentre tutto andava in pezzi trovai un nuovo amico. O forse dovrei
chiamarlo angelo custode? Un giorno, ci conoscevamo gia da un po’,
eravamo seduti da me. Gli ultimi raggi di sole cadevano sui suoi occhi e li
facevano luccicare. Io ero seduto di fronte, parlavamo, di cosa non mi
ricordo. Mi ricordo solo il sole delle sera color arancio sul suo viso, i suoi
occhi brillanti e io che pensavo: E il miglior amico che potessi incontrare.
Come se Dio avesse allungato un dito dicendo: “Quello”.

Io e Samer stavamo vendendo i nostri falafel quando vidi passare una
donna bassina e rotonda. Portava il velo, era molto truccata e teneva per
mano due bambini. Erano carini, tutti e tre, avevano un colorito scuro e
sano. Erano strani. Come se fossero piombati nella Yarmouk assediata
all’improvviso. Stonavano.

Li vidi due, tre volte. Lei sempre dritta come un fuso, truccata e vestita
elegante. Il portamento fiero. Arrivavano sempre dalla stessa direzione,
superavano il nostro angolo dei falafel e giravano a destra. Cosa c’era li
dentro? Dove diavolo andava, lei, cosi agghindata? La quarta volta la
donna si mise in coda.

“Buongiorno, maestro Aeham” disse quando arrivo il suo turno. Per
tutti i sesami! Quasi mi cadde il mento per lo stupore. Mi conosceva! “Tre
polpette, per piacere”

I bambini avevano visi puliti, sani. Sembravano bambini normali, sulla
via della scuola. Sempre piu strano. Cosa c’era dietro? D’un tratto mi
agitai. Come se questa donna con il suo “Buongiorno, maestro Aeham”
avesse risvegliato l’artista sepolto sotto diversi strati d’impasto di
lenticchie.

“Ci conosciamo?” chiesi raggiante.



“Certo” rispose lei. “Sei il maestro Aeham. Anche mio marito Raed ti
conosce.”

Non riuscii a trattenermi. “Ma dov’e che andate, ogni volta che passate
di qui? E perché mi chiami maestro? E chi ¢ Raed?”

Un professore di nome Abu Saussan, mi racconto, aveva aperto una
scuola elementare dietro I’angolo. Nella vecchia sala da matrimoni al-
Andalus. Lei ci insegnava, il marito lavorava come tecnico. Ah, ecco: per
questo si faceva cosi bella, la mattina. Preso dalla conversazione e da
questa apparizione surreale dimenticai di togliere dall’olio i falafel.
Dovevo vedere quella scuola, subito!

Quel giorno chiudemmo prima. Andai nella ex sala per matrimoni.
Bussai alla porta di ferro. Era accostata. La aprii del tutto ed entrai in un
corridoio buio. Per terra vidi un generatore inutilizzato. Sentii delle voci di
bambini. Cercai di raggiungerle, aprii un’altra porta... e mi ritrovai nella
vera ex sala da matrimoni. Era piena di bambini e illuminata da punti luce
minuscoli. Mi avvicinai e mi resi conto che erano diodi, li avevo visti in
alcuni aeroplani di plastica. Qualcuno li aveva collegati con dei cavi: a chi
era venuta quest’idea geniale?

Anche questa sala era divisa in spazi piu piccoli da teli: qui i bambini
della prima, oltre il lenzuolo quelli della seconda e cosi via. Chi aveva
lezione di Etica sentiva dietro la tenda il maestro che spiegava Matematica.
E viceversa. Una bella confusione.

Passai vicino a una classe in cui si stava esibendo un clown. Aveva in
testa una parrucca di lana colorata e si era infilato un cuscino sotto la
camicia. Faceva finta di mangiare I’aria. “Dio se sono sazio!” ansimava
toccandosi la pancia cicciona. “Ottimo, questo ossigeno. Provate anche voi.
Abbuffatevi!” I bambini ridacchiavano, stavano al gioco. Facevano finita di
mangiare aria e poi si toccavano la pancia. Anch’io risi. Perché avere
sempre la faccia scontenta?

E poi pensai: accidenti, ma io devo venire qui a suonare il piano! Sono
un pianista, mica un venditore di falafel! Chiederdo ad Abu Saussan se
posso fare musica con i bambini.

Chiesi del suo ufficio e andai a bussare. “Avanti!” disse qualcuno
dentro. Aprii: era il vecchio bagno della sala matrimoni. C’era piu luce.
Chissa dov’era adesso la toilette. Li dentro trovai il computer portatile di
Abu Saussan che troneggiava su una strana costruzione. Seduto al tavolo



c’era un ragazzo. Abu Saussan invece era un uomo oltre la cinquantina,
basso e magro, i capelli neri e arruffati. Indossava jeans e maglietta e aveva
uno sguardo severo. Stava facendo una predica. “Ma chi é stato a scaricare
questa roba? Se non la smettete cambiero la password! Con Internet al
rallentatore non riesco a lavorare!”

Internet? Luce? Portatile? In quei tempi bui, senza corrente? Pazzesco!

Finalmente Abu Saussan si accorse di me e disse: “Cosa posso fare per
te?”

“Mi piacerebbe lavorare qui” dissi senza giri di parole.

Lui mi guardo senza capire. “E sentiamo, cosa vorresti fare?
Soprattutto, come sei arrivato a noi?”

Si, mi ero dimenticato la premessa. Feci un po’ la figura dello spaccone.
Tenevo d’occhio la scuola da tempo, gli raccontai, e avevo deciso di
presentarmi e proporre di suonare il pianoforte con i bambini. Il volto di
Abu Saussan s’illumino, I'idea gli piaceva.

“Puoi venire di venerdi?” chiese.

“Perché di venerdi? Perché non durante la settimana di scuola
regolare?”

“No, questo purtroppo non é possibile” disse. “Siamo una scuola e
dobbiamo attenerci a un determinato orario. In cui purtroppo la musica
non ¢ contemplata.”

Trasalii. Non avevo avuto l'impressione che 1i si imparasse a capo
chino per chissa quale esame finale. Si trattava di far uscire i bambini dalla
desolazione. Per esempio con la musica. E io potevo venire solo il fine
settimana?

“Che ne dici di sabato?” proposi.

Scosse la testa. Venerdi o niente.

Ero perplesso. Come poteva in una simile confusione di persone e idee
fare tanti problemi? Il venerdi non volevo, accompagnavo mio padre alla
moschea e poi essendo un festivo sarebbero venuti pochissimi bambini.

Un attimo di silenzio. Decisi di cambiare argomento e affrontai un
problema fondamentale: la corrente per la pianola elettrica c’era?

“Chiedi a Raed” rispose, “il nostro assistente tecnico.” Assistente
tecnico? A Yarmouk significava quello che tagliava le cipolle e preparava il
caffe, rimediava le sedie, e la corrente quando saltava il generatore.
Insomma, il ragazzo tuttofare.



Mi congedai e chiesi in giro di Raed. Sta filmando nella sala di fianco,
rispose qualcuno. Bussai alla porta e aprii. Dietro una cinepresa vidi un
uomo dalle spalle larghe, con i baffi e un sorriso soddisfatto. Doveva essere
lui. Aveva due minuti per me? Ma certo. Usci dalla classe.

“Ah, ma io ti conosco, sei I'uomo dei falafel!” disse amichevole.

Di solito quando dicevano cosi mi arrabbiavo. Raed, pero, sorrideva
cosi affettuoso, decisi di non prendermela.

“... e pianista” completai io. “Possiamo parlare un attimo?”

Gli raccontai che avevo incontrato sua moglie, la quale mi aveva detto
della scuola. “Mi piacerebbe insegnare musica qui.”

Lui esito, e poi con una faccia serissima e incredibilmente determinata
rispose: “Scordatelo, che & meglio”.

“Perché dici cosi?” feci io stupito.

“Poi ti spiego.”

Per un momento pensai che non volesse, ma qualcosa mi disse che era
un consiglio dato con il cuore. “Scordatelo, che ¢ meglio” La frase
continuo a riecheggiarmi nella testa. Perché lui e sua moglie lavoravano lj,
se era cosl terribile? C’era qualcosa sotto. Lo invitai a passare da me dopo
la scuola.

E lui venne, puntualissimo alle cinque, subito dopo la fine delle lezioni.
Mi sorprese. “Dopo la fine delle lezioni” a Yarmouk poteva significare
qualsiasi cosa tra le quattro del pomeriggio e I'una di notte. Raed era uno
che agli appuntamenti ci teneva. Tahani gli servi uno pseudo-caffé alla
cannella.

Gli chiesi perché filmava i bambini. “E pericoloso” osservai, “chissa in
che mani finiscono le riprese! Magari negli uffici della Guardia
repubblicana...”

“Che ci posso fare, & il mio lavoro!” rispose Raed. Filmava e poi
caricava tutto su Internet: come documentazione del lavoro che
svolgevano a scuola per i finanziatori all’estero. Doveva riprendere ogni
cosa: le lezioni, 'amministrazione, i bambini che mangiavano. Lo sponsor
doveva vedere dove finivano i suoi soldi.

“E chi é questo sponsor?” domandai.

“Il nome lo sa solo Abu Saussan. L’unica cosa che so € che a me e a mia
moglie ci paga una miseria.”



Poi Raed disse che anni prima aveva comprato un set di corde nel
nostro negozio. Mi fece ripiombare in quei tempi lontani. Mi ricordai
quanto fosse pieno il negozio allora, quanto lavoro avessimo. Io e Raed
entrammo subito in confidenza, iniziai a chiamarlo Abu Rur. Mi mancava
qualcuno con cui poter parlare a cuore aperto, qualcuno con cui
condividere ’amarezza per renderla piu leggera. E i modi di Raed, aperti e
sinceri, mi piacquero fin da subito.

“Ma com’e possibile che abbiate Internet, a scuola?”

Rise. “E che ci vuole? Basta un router e un po’ di corrente”

Sgranai gli occhi.

“Trovi una connessione telefonica che funzioni ancora e ti connetti”

“Davvero? Ma € pazzesco!”

“Ti seve Internet?”

“Be’, diciamo che mi farebbe parecchio comodo.”

“Dai, allora ripasso fra tre giorni e ti porto il mio router. Vediamo se
funziona’

“Oh, sarebbe fichissimo.”

“L’unica cosa di cui hai bisogno € una batteria. Ce I’hai?”

Riflettei. Mi venne in mente Rama, il mio motorino elettrico cinese. Era
di la alla falegnameria, nascosto tra mille cianfrusaglie. Lo avevo comprato
cinque anni prima. Il traffico di Damasco stava esplodendo e
immatricolare un macchina nuova era diventato costosissimo. Cosi in
molti avevamo ripiegato sui motorini elettrici. Bastava ricaricarlo a una
presa di corrente e si poteva andare in giro in citta a quaranta chilometri
orari. Aveva anche un motore a pedale, ma solo per le emergenze. Era un
motorino tozzo e pesante.

“Ah, hai un Rama? Perfetto! Dentro ci sono cinque batterie che vanno
benissimo. Allora presto avrai Internet!”

Che prospettiva fantastica! Internet! Corrente! Finalmente avrei potuto
chattare di nuovo con gli zii e i cugini che vivevano a Damasco!

Tre giorni dopo Raed torno. Apri una centralina della mia via, ci
attacco un cavo e lo fece arrivare fino a casa mia, dove lo attacco al suo
router, provvisto di una batteria che aveva portato lui. Il mio cellulare gia
prendeva: che roba! Andammo insieme alla falegnameria per smontare le
batterie del Rama, risalimmo un pezzo di Yarmouk Street e ci scattammo
una foto insieme, che poco dopo caricai su Facebook.



Il primo segno di vita dopo molti, molti mesi.

Ricevetti tantissimi commenti. “Come ti sei dimagrito!” — “Cavolo
quanto € vuota adesso Yarmouk Street! Non ci credo!” — “Oh, 1i a destra
andavo sempre a mangiare i falafel. Dio se mi manca!”

E dopo, quando caricai in rete i miei video dalla Yarmouk occupata,
quando rilasciai interviste alla “Stiddeutsche Zeitung” e al “Guardian”,
quando organizzai concerti live su Skype che vennero trasmessi a
Belgrado o a Beirut, fu sempre Raed a occuparsi delle riprese, delle batterie
e dei fari alogeni. Fu tutto grazie a lui.

Alla fine nella scuola di Abu Saussan andai a fare musica due, al
massimo tre volte. Aveva ragione: I'ora di musica anche solo a causa del
rumore disturbava le altre classi, non ci stava bene. Abu Saussan era un
uomo di poche parole, che aveva un’altissima considerazione di se stesso.
Ma di lui non posso che parlar bene. Avrebbe portato avanti la sua scuola
per un altro anno e mezzo, con soldi provenienti dall’Europa. Fino
all’arrivo dell’Isis. La sua scuola era un barlume di speranza. Cosa
avrebbero dovuto fare altrimenti i bambini per tutto il giorno? Starsene a
casa con le mani in mano? Giocare in strada? Furono persone coraggiose
come Abu Saussan a rendere possibile la vita a Yarmouk. Senza di loro
sarebbe stata ancora piu desolante.

E io avevo trovato un nuovo amico.



Nasce un’idea

Arrivo lautunno e io, Tahani e il piccolo Ahmad ci spostammo
nell’appartamento vicino. Apparteneva ad Abu al-‘Abed, 'uomo generoso
che nella nostra prima notte fuori casa ci aveva portato materassi, cuscini
e coperte. Ormai era scappato da Yarmouk, da tempo ci offriva di stabilirci
da lui. All’inizio di quell’autunno ci consegno le chiavi.

Gli scontri a Yalda erano diminuiti, cosi andammo a dare un’occhiata
portandoci dietro il carretto grande. Si vedeva gia da lontano:
I’appartamento dei miei genitori era stato centrato in pieno da una bomba.
Nella parete esterna c’era una voragine, mancavano le finestre. Le scale
erano intatte, ma appena aprimmo la porta inizio a vorticare polvere. La
granata era esplosa dentro. Era crollata una colonna portante, il cemento
delle pareti era volato via, era rimasta solo 'armatura. Nessuno sarebbe
sopravvissuto.

Una parete, crollando, aveva sepolto meta della biblioteca di mio padre.
Gli descrissi quello che stavo vedendo: “La parte sinistra della libreria &
sotto una montagna di detriti”.

“Che fortuna” commento lui, “i miei libri in braille sono tutti a destra!”
Tasto i dorsi dei volumi e ne tiro fuori alcuni, tra cui uno di geografia e
uno sull’interpretazione dei sogni che voleva leggere nelle silenziose
serate al negozio.

Portammo giu il letto matrimoniale dei miei, in modo che non
dovessero piu dormire per terra, il televisore a schermo piatto e il
frigorifero, perché nessuno li rubasse. Stoviglie e spezie. Il mio album di
matrimonio. Una foto di me e ‘Ala da piccoli. Mio padre la stacco dal muro
con un grande sospiro. Soprattutto: prendemmo sette taniche di olio
d’oliva, scorte di mia madre, novantasei litri di olio denso e di ottima
qualita. Un tesoro.



Servirono due viaggi. Passammo anche nel mio appartamento,
pressoché intatto. Mancavano i vetri e c¢’era un buco su una parete esterna,
ma niente di tragico. Prendemmo gli album di foto e i cd, frigorifero e
televisore, ciucci e biberon.

Tutto sommato fummo fortunati. In quei giorni, tra I’altro, venne da me
un uomo e mi offri due grossi sacchi, uno di riso e uno di zucchero. Voleva
andarsene da Yarmouk, amava il mio angolo dei falafel e disse di
conoscere uno dei miei zii. Me li diede a un prezzo onesto, non alle somme
astronomiche del mercato nero.

Questi due sacchi diventarono le nostre riserve auree. Una volta alla
settimana ci concedevamo di mangiare riso. Solo Ahmad ne riceveva un
piatto pieno ogni giorno. Insieme a un biberon di acqua calda zuccherata.

Yarmouk faceva la fame. Non passava settimana senza ’annuncio di un
altro “martire dell’inedia”. Forse erano anche I'acqua sporca, un virus o
una malattia o tutte e tre le cose insieme che davano alle persone deperite
il colpo di grazia. Ai piu deboli, i neonati e gli anziani. Un’organizzazione
per i diritti umani locale mise a protocollo:

Mahmud ‘Ala al-Din, deceduto il 26 ottobre, inedia.

Aya (neonata), deceduta il 28 ottobre, inedia.

Abdelhay Yusef (quattro anni), deceduto il 2 novembre, inedia.
‘Omar Hussein (bambino), deceduto il 10 novembre, inedia.
Malik Jum‘a (neonato), deceduto il 10 novembre, inedia.
Mahmud Mohammad al-Aydi, deceduto il 20 novembre, inedia.

Un giorno si scopri il cadavere di un anziano, magro come uno
scheletro. Era morto nel suo letto, ma se l'erano dimenticato tutti.
Sembrava una mummia. Essendo finite anche le casse da morto, visto che
il legno era troppo prezioso, i cadaveri venivano portati al cimitero su una
barella, a spalla. Seguiva un corteo funebre, mentre i megafoni
riecheggiavano: Yarmouk, Yarmouk é neutrale! Apri le tue porte, o Yarmouk!
Benvenuti a Yarmouk!

Yarmouk é un “lager di morte”, iniziarono a scrivere i giornali europei.
Tra le macerie vivono 18.000 persone... delle 650.000 di un tempo.

Solo una cosa continuava ad abbondare: il terribile brodo in polvere
della fabbrica di noodle. Gli affamati si abbuffavano, bevevano litri e litri di
acqua salata, che riempiva gli stomaci e per alcune ore dava un’illusione di



sazieta. Invece era un intruglio chimico nocivo alla salute: gonfiava le
persone come spugne e allo stesso tempo le faceva dimagrire ancora di
piut.

Oppure erano le foglie di lotus a gonfiare? La pianta del lotus fa dei
fiori gialli simili a quelli della calta palustre; € una specie di poche pretese
che cresce ovunque, dall'Inghilterra all'Iran. I contadini la apprezzano
perché e una pianta nutritiva, da mangime, visto che contiene molte
proteine. E minuscole quantita di acido cianidrico. Per le lumache, infatti,
¢ una pianta letale. Quanto ¢ dannosa per le persone, se se ne riempiono la
pancia per mesi? Chissa. Io so solo che a molti veniva una terribile diarrea.

Cio nonostante, compariva ogni giorno pure sulla nostra tavola. Mia
madre la tagliuzzava e la lavava per ben due volte nell’acqua salata, prima
di cucinarla insieme alle lenticchie rosse. Anche di lenticchie ne avevamo
ancora. Era il nostro menu standard sei giorni alla settimana: foglie di
lotus, lenticchie e brodo in polvere. Una bella porcheria. Spesso con i denti
beccavi un pezzo di gambo che non era stato addolcito dall’acqua salata ed
era cosi amaro che ti veniva voglia di sputare tutto.

Ogni due giorni partivo in bicicletta a raccogliere foglie di lotus nei
campi delle fattorie abbandonate. In una di esse c’era una fila di ometti di
pietra. Lo sapevano tutti: chi superava quella linea finiva nel mirino di un
cecchino. Era gia successo. Bisognava tenersi alla larga.

Una mattina ci ritrovammo in sei o sette a raccogliere lotus da quelle
parti. Arrivo un uomo che non avevo mai visto. Noto chiazze di verde
irregolare e piu intenso al di 1a della famigerata linea. “Ehi!” esclamo, “ma
li ci sono i ravanelli!” Lo avvertimmo, gli spiegammo che oltre quella linea
c’era la morte. Il borbottio del suo stomaco fu piu forte. Prese il cestino e
supero gli ometti.

Una mezzoretta dopo torno con il cestino pieno di ravanelli. “E non
sono nemmeno tutti!” disse. “E pieno!” Cosa dovevamo dire?

Oltrepasso la linea wun’altra volta, si accuccid e ricomincio a
raccogliere... e arrivo il botto. Plop, come un’anguria spaccata. Si gettarono
tutti a terra. Quando alzammo gli occhi I'nvomo giaceva sull’erba pieno di
sangue. Il cecchino lo aveva colpito alla testa con un proiettile esplosivo,
era saltato tutto, fino alla mandibola. Un’immagine raccapricciante. Mi si
rivolto lo stomaco.



Ci consultammo sul da farsi. Non potevamo certo mollarlo li cosi. Uno
ando a cercare una sbarra di ferro, un altro una coperta. Poi, infilando la
sbarra nella gamba dei calzoni lo avvicinammo a noi. Io mi occupai della
bicicletta, altri quattro lo caricarono sulla coperta. Lo portammo al
lazzaretto di al-Hajar al-Aswad, il posto in cui il falegname mi aveva
ricucito le dita.

Lo lasciammo fuori. Magari aveva dei parenti che lo stavano cercando.
Il lazzaretto sarebbe stato il primo posto in cui avrebbero guardato.

Una volta a casa, dissi a Tahani: “Quell’'uomo é morto per due ravanelli,
ti rendi conto?”

Lo stomaco vuoto mette di pessimo umore. Gli affamati vagavano per i
vicoli abbandonati borbottando oppure si scaldavano a fuochi da campo
improvvisati bruciando plastica e vestiti. Chi si sedeva vicino a simili falo
poi puzzava da morire, e a volte era cosi pieno di caligine da diventare
irriconoscibile.

Le persone invecchiavano piu in fretta. Mia madre fino a pochi mesi
prima era stata cosi vispa e prosperosa. Adesso aveva i capelli grigi e il
viso pieno di rughe. Perse un sacco di peso. “Senza diete né palestra”
diceva con sarcasmo. Possedeva una bilancia dai periodi in cui aveva
cercato di dimagrire. A volte anch’io mi pesavo. Un tempo pesavo
sessantacinque chili. Quarantanove, lessi un giorno, potevo contarmi le
costole.

Un ragazzo alto e robusto del vicinato perse peso cosi in fretta che
sembrava gli avessero rimpicciolito lo stomaco. Un culturista che un
tempo aveva lavorato come guardia e sorvegliato le gioiellerie — completo
scuro, scarpe lucide, orecchino, occhiali da sole - diventd magro e
stortignaccolo come uno stecchino bruciacchiato. Si fece crescere la barba.
Non perché avesse trovato Dio, ma per un misto di fatalismo e penuria di
schiuma da barba.

Era rimasta una sola valvola di sfogo: ‘Oruba Street. Un tempo il
mercato delle pulci di Yarmouk, adesso la via dello shopping apocalittico.
C’era chi vendeva legna rimediata da divani sventrati, chi oggetti per la
casa rubati da negozi o magazzini, chi sacchi pieni di stecche di cannella
saccheggiati. Certi giorni si scambiavano schermi piatti per una sigaretta,
o una sigaretta per un frigorifero o una lavatrice. Si sparse la voce che per



un rene ti davano un sacco di riso da venticinque chili. Le persone
passavano da uno stand all’altro con le loro facce smorte e giallognole. Su
tutto, la terribile puzza della pseudobenzina fusa.

Un giorno, mentre io e Tahani stavamo passeggiando davanti ai banchi,
una donna grido nel panico: “Questo bambino deve uscire di qui! Morira!
Sua madre non ha latte! Morira di fame!”

Ci avvicinammo. “Che succede?” chiese Tahani.

La donna racconto che il suo nipotino di cinque giorni stava per
morire. La madre era debolissima e non aveva niente da mangiare. Tahani
si fece dire bene l'indirizzo. Ci andammo. Lei entro, io aspettai fuori. La
madre si prese i seni e le disse: “Sono vuoti, non ho piu nulla da dargli”.
Poi uscirono con il neonato affamato tra le braccia. Ancora mi ricordo il
suo viso: una bocca aperta. Si muoveva pochissimo. Tahani si chino per
sentire il respiro, era debolissimo. Promise di tornare. Mantenne la
promessa: regalo alla donna un chilo di riso.

Non so cosa ne sia stato di quel bimbo. Tornare dalla donna,
ricordandole la nostra elemosina, sarebbe stato scortese. Altrettanto
indecoroso, da noi, ¢ parlare in pubblico delle persone che abbiamo
aiutato. Si da una mano e si tace.

All'inizio di novembre, io stavo friggendo falafel, venne da me un
uomo di nome Abu Mohammed. Era a meta della quarantina, alto e
robusto, con pochi capelli. Mi piacque. Prima della guerra era stato un mio
allievo di canto, un baritono. S’impegnava tantissimo e arrivava sempre
puntuale.

“Salve Aeham” mi disse.

“Abu Mohammed!” risposi io. “Sei ancora a Yarmouk!”

“Gia... Anche tu, vedo. E vendi falafel. Bene!”

Parlammo un po’, e alla fine lui mi chiese: “Aeham, che ne dici di
riprendere a cantare insieme? Vorrei fondare un coro ma ci serve qualcuno
che ci accompagni. Ti va?”

“Ma con questi stomaci vuoti” obiettai io, “cosa ce ne facciamo della
musica?”

“Non ti preoccupare, a mettere insieme il gruppo ci penso io. Abbiamo
perfino la corrente.”

“Corrente?” Drizzai le orecchie. Nessuno aveva la corrente, a meno che
dietro non ci fosse qualche partito o raggruppamento. “Abu Mohammed,



non te la prendere” dissi, “ma lo sai benissimo che io non mi faccio
strumentalizzare da nessuno.”

No, no, assicur0 Abu Mohammed, sara un coro indipendente! Voleva
chiamarlo Samed, “costanza”. Avrebbe pensato a tutto lui. “Tu porta la
tastiera, io porto la gente. E poi cantiamo insieme... come un tempo!”

Abu Mohammed mi piaceva e avevo voglia di suonare di nuovo. Cosi
dissi si.

Due giorni dopo mi passo a prendere all’orario stabilito. Mi misi la
tastiera sotto il braccio e ci incamminammo: marciammo dritti verso il
quartier generale di Fatah, il piu grande partito palestinese, fondato da
Yasser Arafat. Le pareti erano piene dei tipici stendardi gialli: due fucili,
una bomba a mano, e dietro i contorni della Palestina. Mi venne voglia di
girare i tacchi all’istante.

Ma non potevo, ovvio. In un posto come Yarmouk si potevano fare
gaffe in migliaia di modi, ci voleva un attimo perché una semplice
figuraccia diventasse pericolosa. Presi Abu Mohammed da parte con
discrezione e gli chiesi con garbo: “Non avevi detto che il tuo coro era un
coro indipendente?”

“Infatti” insistette lui. “E indipendente, ma le prove le faremo qui.”

“Si, e alla fine vorranno comandarci a bacchetta!”

“No, mi devi credere.”

“Mah, ho i miei dubbi.”

Spuntarono ben undici uomini pronti a cantare, e io decisi di ignorare
le alleanze indesiderate in agguato tra quelle mura. Ci presentammo.

L’uomo che ci aveva fatto entrare tiro fuori un generatore. In sala si
accese la luce, i diodi della mia pianola lampeggiarono. Iniziammo.
Cantammo scale, semplici La-la-la, per vedere chi azzeccava i toni. Niente
di che, a esser sinceri: mi faceva male la mano destra e gli uomini
cantavano un po’ a caso... ma fu comunque bello sedersi di nuovo a una
tastiera dopo tutti quei mesi in cui avevo fatto solo polpette di falafel.

Dopo un’ora all'improvviso la luce si spense. La benzina dentro il
generatore era finita. Gli uomini erano felicissimi. “Finalmente ho capito
come si canta!” disse uno. “Grazie prof!”

“Lascia perdere il ‘prof’” dissi io, “chiamami Aeham.” E poi feci un bel
discorsetto da maestrino. “La cosa piu importante & che arriviate puntuali



alle prove. Solo cosi faremo dei progressi”. Ci demmo appuntamento per
due giorni dopo, e io tornai a casa tutto allegro.

La seconda volta il La-la-la ando gia meglio. Mi venne un’idea. Perché
cantare canzoni altrui? Dovevamo cantare di noi! Di Yarmouk! La fame, le
bombe, il vuoto. Chiesi al gruppo se qualcuno aveva voglia di scrivere una
poesia. Che poi io avrei messo in musica.

“Ah, quindi tu componi?” chiese Abu Mohammed.

“Non lo faccio da un po’, ma vorrei riprovare.”

Si fece avanti un ragazzo di nome Mustafa. Suo zio aveva studiato
Letteratura araba all’'universita, spiego, e scriveva poesie. Non abitava piu
a Yarmouk. Aveva problemi di cuore e quindi gli avevano dato il permesso
di andarsene.

“Come puo scrivere della miseria di Yarmouk, se non vive piu qui?”
dissi i0. “Ma va bene, chiediglielo!”

La volta successiva, la terza, Mustafa arrivo e mi porse i pugni chiusi
con un’espressione scaltra e orgogliosa. Dovevo scegliere. Stetti al gioco e
scelsi il pugno destro. Un foglietto. Lo aprii e lessi:

Emigrati, tornate!

siete lontani da tempo immemore.
Siamo gli uomini di Yarmouk,
dobbiamo restarle fedeli.

E tu, Yarmouk, marcia vittoriosa verso Gerusalemme,
non mollare mai.

Emigrati, tornate! E rallegratevi!

A Yarmouk non piace vedervi lontani.

Yarmouk, grembo dell’eroismo
e dell’era del patriottismo.

Che dire... non mi faceva proprio impazzire. La marcia vittoriosa verso
Gerusalemme, il grembo dell’eroismo: di nuovo il pathos sbagliato, quello
dei canti rivoluzionari palestinesi che nel nostro quartiere venivano
intonati da sessant’anni. E il presente dov’era? Dov’erano le granate, le
foglie di lotus, la benzina di plastica? Pero la poesia era scritta bene, in un
arabo elegante, e aveva un bel ritmo. Decisi di provare a metterla in
musica.



Iniziai a pensare alle note gia sulla via di casa: poco dopo avevo gia in
testa tutta la melodia. Non mi era mai successo. A casa mi sedetti al
pianoforte, suonai il motivo, aggiunsi I'introduzione, affinai i ritmi, variai
il tema, cambiai il re minore in sol minore in modo che ci arrivassero tutti.
La canzone fu pronta in meno di due ore. Piut qualche altra ora, in seguito,
per migliorare I'introduzione.

Durante la prova successiva — la quarta — chiesi ai ragazzi di copiare
ognuno il testo. E poi provammo, riga per riga. Un coro orientale &
monodico. Cantavamo insieme una riga, poi ognuno la cantava da solo,
ripetendola finché non era giusta, poi di nuovo tutti insieme. Quindi la
seconda riga, e cosi via.

Dopo un po’ i primi iniziarono a stufarsi “Aeham, ma perché dobbiamo
provare cosi tanto? Fa’ cantare solo i bravi, gli altri faranno in playback,
no?”

“No, abbiamo bisogno della voce di tutti”

“Ma e troppo complicato. Non va gia bene?”

“No, riproviamo.”

Durante la pausa discussi con alcuni del testo. L’ampollosita, le marce
della vittoria e 'eroismo non facevano impazzire neanche loro.

E cosi quando ci congedammo dissi: “Per favore, ognuno di voi scriva
una poesia. Su quello che sta succedendo qui, su questa vita di merda. E di
questo che dovremmo cantare.”

Di fatto alcuni si presentarono all’ora successiva - la quinta - con una
poesia. La piu bella era quella di Mahmud Tamim. In generale il ragazzo
che saltava piu all’occhio: non solo per la sua altezza e i piedi e le mani
giganti; anche per i capelli, lunghi e lisci, che portava pettinati all’indietro
con un berretto da baseball sopra. A Yarmouk lo conoscevano tutti,
anch’io lo avevo gia notato. Alle manifestazioni spesso si faceva portare in
spalla e lassu, con tutta la forza che aveva in gola, gridava nel megafono:
“Fronte al-Nusra, andate via!” Il Fronte al-Nusra ¢ la succursale siriana di
al-Qa‘ida. “Assad assassino! Vattene via!” Non risparmiava nessuno, mezzo
mondo si beccava gli insulti di Mahmud. E al megafono s’inventd uno
staccato che sembrava quasi un rap.

Il testo che mi porto faceva cosi:

Mio caro popolo di cacciati,



siete in giro da troppo.
Tornate, fratelli, tornate!
Ci mancate!

Fratello che abiti a Qudsayya:
Yarmouk sente la tua mancanza!
Fratello che abiti in Bahrein:
Yarmouk sente la tua mancanza!
Fratello che abiti a Jaramana:
Yarmouk sente la tua mancanza!
Fratello che abiti in Turchia:

non dovevi andare via!

Fratello in terra libanese:

Yarmouk ha bisogno delle tue difese!
Fratello, non dimenticare la nostra alleanza
Yarmouk sente la tua mancanza!

Mi misi di nuovo al piano. Stavolta composi in maggiore, volevo
comporre un pezzo orecchiabile. Trovai le tonalita come se me le stessero
suggerendo degli uccellini: mezz'ora e la canzone era fatta. Sarebbe
diventata, per cosi dire, la mia grande hit.

Ripresi in mano anche Sidya, un brano che avevo composto da
adolescente. Allora era una canzone da sfollati, piena di nostalgia kitsch
per la patria perduta. Diventd un canto per la sopravvivenza. “Non
importa quanto durera la notte / la luce del sole ci appartiene.”

Il nostro coro stava andando alla grande. All'ottava prova, pero,
durante la pausa, spuntd 'uomo di Fatah, quello che ci faceva entrare e
accendeva il generatore. Ci fece un discorso verboso. Si stava avvicinando
un giorno importante, un giorno fondamentale per tutti i palestinesi: il
giorno della morte di Abu Ammar - ¢ cosi che chiamiamo Yasser Arafat, il
fondatore di Fatah. Ci sarebbe stato un festeggiamento in sua memoria. E
poi il gatto fu fuori dal sacco: non ¢ che potevamo cantare?

Lo sapevo! pensai all’istante. Presi Abu Mohammed da parte e gli
sussurrai: “Ecco, adesso dovremo salire sul loro carro!”

“Non ti preoccupare, ci parlo io” rispose lui.

Ma dalla voce gia capii che non si sarebbe mai messo contro
quell’'uvomo. Allora ci pensai io.

“To sono contrario” dissi ad alta voce. “Piuttosto, cantiamo per la gente
affamata di Yarmouk, o per le vittime delle bombe. Invitiamo le persone e



facciamo musica insieme per il nostro quartiere. E alla fine ricorderemo
Abu Ammar”

L’ uomo tacque.

“Certo, Abu Ammar ha fatto molto per noi” aggiunsi, “ma adesso
abbiamo altri problemi. Ed ¢ di questi problemi che dovremmo cantare.”

L’uomo tacque ancora.

“Cantiamo per Yarmouk, no?” chiesi al resto del gruppo. Loro
annuirono. ‘D’accordo?” Annuirono di nuovo, piu decisi.

“Vi faccio un’altra proposta” disse 'uomo di Fatah. “Facciamo prima un
concerto per Abu Ammar, e poi uno per la gente affamata di Yarmouk.”

Riflettei. Si, poteva andare. Avrei ingoiato il rospo e suonato canzoni
eroiche. Poi perd0 avremmo cantato per le persone del nostro quartiere:
contro le granate, le foglie di lotus e la benzina plasticosa.

“Va bene” dissi.

E cosi facemmo. Era 1’11 novembre 2013, il nono anniversario della
morte di Yasser Arafat. La sala delle riunioni era strapiena, perlomeno
cinquecento persone. Noi uomini portavamo la kefija, la sciarpa bianco e
nera dei palestinesi. L’'uomo di Fatah tenne un discorso senza tempo, tra
bandiere al vento: tutto sembrava tornato come prima. Quasi.

“Un giorno demoliremo i confini e marceremo fino a Gerusalemme,
poi..” E blablabla. Smisi di ascoltare. Mi sentii ripiombato ai tempi della
scuola, ai discorsi vuoti del preside. E dentro di me pensai: A me
basterebbe demolire i checkpoint di Yarmouk e poter marciare fino a
Damasco.

Pazientai. Cantammo le nostre canzoni, i pezzi del coro Samed, poi le
patetiche canzoni rivoluzionarie. Piene di kalashnikov, sangue e marce
trionfali. Il generatore scoppiettava, la gente ballava sotto le luci al neon, i
ventilatori sibilavano: era tutto come prima... davvero.

Verso la fine feci un annuncio: “Tra una settimana esatta ci sara un
altro concerto. Per la gente affamata di Yarmouk. Per favore spargete la
voce, vi aspettiamo!”

Mentre raccoglievamo le nostre cose I'uvomo di Fatah venne da me per
ringraziarmi.

“Allora qui tra una settimana?” chiesi.

“Certo. Faro in modo che il generatore abbia abbastanza carburante.”

“Sul serio?”



“Si, a costo di pagarlo con i miei soldi”

Settimana successiva: stessa sala, stesso orario. Stavolta, pero, c’era la
meta della gente. L'uomo di Fatah saluto la platea. “Il nostro quartiere €&
ancora sotto assedio. Sempre piu persone muoiono di fame. Protestiamo
con la musica. E stata un’idea di Aeham, & stato lui a volere questo
concerto. A voi!”

I ragazzi si misero in piedi intorno alla mia pianola. Si abbracciarono.
Emigrati, tornate! cantammo, e poi Sidya, e Fratello, Yarmouk sente la tua
mancanza e... puff! All'improvviso la luce si spense. La tastiera ammutoli,
la canzone restd a meta. Non c’era piu corrente. Non potevo crederci:
I'uvomo di Fatah non aveva messo abbastanza benzina nel generatore.

“Buuu!” grido il pubblico. Il concerto era finito: la gente si alzo e se ne
torno a casa. lo non dissi nulla, restai seduto in silenzio dietro la pianola e
mi vergognai fumando di rabbia. Due giorni dopo era fissata una prova:
disertai.

Ero arrabbiato nero! Non avrei mai piu fatto una cosa del genere, mai
piu! Mi sentivo umiliato, ma lo avevo immaginato: prima ci fa cantare per
Abu Ammar e poi ci pianta in asso. Mai piu! Dovevo rendermi
indipendente. Che significava per prima cosa: indipendente dalla corrente.
Usare la pianola quindi era fuori discussione. Iniziai a girare per le strade
arrabbiatissimo.

Mi venne un’idea.

Andai a dare un’occhiata al carretto grande. Ci avevamo gia trasportato
sacchi di fagioli e tronchi d’albero, divani e taniche d’olio. Guardai meglio
le ruote sotto la tavola.

“E se” chiesi a mio padre, “e se avvitassimo le ruote del carretto sotto il
mio pianoforte? Secondo te ce la farei a spingerlo fino in strada?”

“No” rispose lui, “si rovescerebbe.”

L’idea mi ribolli dentro per settimane. E poi d’un tratto seppi cosa fare:
andai da Mahmud Tamim, il ragazzo del coro che aveva scritto il testo di
Fratello, Yarmouk sente la tua mancanza. Mahmud era pazzo quanto me,
sarebbe diventato il mio alleato. Sapevo dove abitava e andai a bussare al
suo portone.

“Si?” rispose qualcuno da sopra. Alzai gli occhi. Tamim era affacciato
alla ringhiera della terrazza all’ultimo piano.

“Mahmud, avresti due minuti per me?”



“Ma certo, scendo subito ad aprire.”

Mahmud Tamim aveva lavorato nel piccolo negozio per il fai da te del
padre, adesso faceva la fame. Il padre era morto, la madre era diabetica, in
un attimo si era ritrovato alla disperata ricerca di cibo. La sua fantasia,
pero, ancora non gliel’avevano portata via. Una volta, per esempio, aveva
girato un video insieme a un amico. Un sarcastico giro turistico per
Yarmouk in cui Mahmud decantava quanto ce la passassimo bene: “Vedete
come sono magre e in forma le persone, qui?”

Quando uscimmo sulla sua terrazza mi accorsi che allevava piccioni. Io
ne sapevo poco, ma non era certo un caso. Siamo il popolo degli allevatori
di piccioni e i tetti hanno una storia lunga e gravida di significati. Il
palestinese che alza il gomito e ha una piccionaia sul tetto ¢ una figura
quasi leggendaria. Durante gli anni Sessanta e Settanta tra i giovani era un
cult. I ragazzi di Yarmouk allora portavano pantaloni africani o a zampa,
allevavano piccioni e si univano all’Olp. Era questa I'immagine del fedain,
il guerrigliero palestinese, che mi dipingeva mio padre nei suoi racconti.

“Ah, quindi allevi piccioni” dissi. “Forte!”

“Mah, semmai un tempo” rispose lui. “Un tempo ne avevo cento.
Indico le numerose voliere libere. “Adesso sono rimasti in cinque.” Non
ebbi il coraggio di chiedere cosa fosse successo agli altri.

Non lo vedevo da quasi due mesi. Dalla nostra ultima, disastrosa
esibizione. Era dimagrito ancora, si vedeva che non stava bene. Parlammo
un altro po’, poi gli spiegai il motivo della mia visita. “Che ne dici di
continuare con il coro... ma senza i tizi di Fatah? Useremo il pianoforte e
canteremo per strada.”

“E come lo portiamo, il pianoforte, in strada? E pesante, no?”

“A questo ci penso io. Tu pensa a radunare gli altri”

Mi guardo.

“Che ne dici?” insistetti. “Ce la possiamo fare, da soli?”

“Proviamo” rispose senza rifletterci troppo. “To ci sto”

M’illuminai. Poco dopo lui mi chiese: “E dove canteremo?”

Riflettei, e poi risposi: “Alla Mansura, la scuola media, dove € caduto il
primo missile. Si, canteremo li. Solo per noi. All’aperto”.

Mahmud Tamim fu di parola. Due giorni dopo spunto in negozio con
cinque ragazzi dell’ex coro Samed al seguito. Li salutai ridendo: mi erano
mancati. E poi ci mettemmo al lavoro. Prendemmo il mio Ukraina, il piano



piu economico che avevo, e lo mettemmo su una specie di carretto: una
piattaforma di legno con quattro ruote sotto e una bassa ringhiera intorno.
Caricai anche una sedia. L’orchestra mobile era pronta.

Tahani e mia madre ci guardarono con aria interrogativa. A loro non
avevo ancora detto nulla. Solo mio padre sapeva, e da dietro grido:
“Aeham sa quello che fa”.

E che facce, i vicini, quando videro sette uomini spingere un pianoforte
per strada! Arrivammo fino alla scuola ed entrammo nel cortile. Proprio
dove era caduto il primo missile: li avrebbe avuto luogo la nostra prima
esibizione. Un concerto simbolico intorno al primo cratere, la prima crepa
nel nostro mondo.

Iniziai a scaldarmi quando un signore robusto spuntd da dietro
I’angolo. E questo adesso chi era? mi chiesi. Mahmud Tamim lo saluto e ci
presento. Era della redazione del “Bukra Ahla”, un giornale il cui nome piu
o meno significa: “Domani andra meglio”. Ci voleva riprendere.

“Come, scusa?” feci io. “Riprenderci? Ma neanche per sogno! Mahmud,
perché non mi avevi detto niente?”

“E tu perché sei cosi contrario?” replico Mahmud Tamim.

“Sai per certo dove finiranno i filmati? A questo punto facciamo prima
ad andare dai Servizi segreti a presentarci di persona! Perché ci vuole
riprendere?”

“Ci metteranno sul loro canale YouTube, cosi potranno vederci tutti.”

“No, non sono d’accordo.”

Ci fu una lunga discussione. Alla fine decidemmo di votare. Gli altri
erano tutti a favore. La loro argomentazione: tanto da Yarmouk non ne
saremmo usciti vivi comunque... e allora che ci vedessero pure su
YouTube!

Cosi dovetti adattarmi.

Iniziammo. Le prime note del mio pianoforte stonato risuonarono nella
mia vecchia scuola media, per la prima volta suonammo, in mezzo alle
macerie, cantammo all’aperto Emigrati, tornate! Col senno di poi, un passo
incredibile, eppure io per tutto il tempo pensai: cosa ci succedera per colpa
di questo maledetto video?

Il tizio del “Bukra Ahla” si avvicino tanto da riprenderci 'anima. Non
poteva filmare da un po’ piu lontano? Chi lo avrebbe visto, questo video?
Solo una cosa alleviava i miei cattivi presagi: eravamo in sette, non mi



avrebbero arrestato da solo. Il video esiste tuttora, su YouTube. Si vede
benissimo quanto fossi teso. E mi faceva anche male la mano.

Alla fine riportammo il piano al negozio. Eravamo al settimo cielo.
Perché fare musica insieme rende felici.

Gia. Cosi, dunque, nacque l'idea di portare il mio pianoforte nel mondo
in rovina, tra le rovine di Yarmouk. Non mi svegliai un mattino pensando:
Ma certo, faro cosi! Adesso esco e mi metto a suonare il piano per le strade
bombardate, per mandare un segnale attraverso la mia musica. Cosi tutti
capiranno, all’istante: il pianista che non si piega ad Assad, canzoni
ironiche contro i barili bomba, ’arte contro la violenza, la bellezza che
trionfa sulla distruzione.

No, fu piu complicato. Non avevo mai dimenticato la sera in cui avevo
suonato la fisarmonica intorno al fuoco e avevamo cantato. Volevo fare
musica quando, dove e come volevo io; volevo essere indipendente da
elettricita, soldi e raggruppamenti vari; volevo aiutare la gente del mio
quartiere, ma le lenticchie ormai erano finite. Avevo cercato di cantare per
gli affamati e mi avevano preso in giro. Mi avevano travolto di Buuu!

Io sono un pianista. Non ho mai sventolato bandiere. La mia
rivoluzione ¢ la musica. Quel giorno capii che doveva essere questa la
lingua della mia protesta. Anche se nessuno mi avrebbe ascoltato.

Era il 28 gennaio del 2014.



Lo scatolone ¢ per te, ahimé ahime

Tre giorni dopo, il 31 gennaio 2014, un fotografo scattd una delle
istantanee piu assurde riguardo alla guerra in Siria. Un’immagine che fece
il giro del mondo e sciocco il mondo intero. Chi non ’ha vista e vuole
capire che effetto fa la fame sulle persone; chi vuole vedere come eravamo
ridotti dopo aver mangiato erba per sette mesi; chi vuole provare sulla sua
pelle 'amarezza, la desolazione e ’ansia che dominavano tra noi allora,
deve solo inserire su Google le parole “Yarmouk” e “Fame”.

Migliaia di persone, deboli e sporche, pigiate in mezzo a case che
crollano a pezzi. Spuntate fuori dalle macerie come fantasmi. Sono li, in
piedi, e guardano dritto davanti a loro. Fissano quasi tutte lo stesso punto.
Il checkpoint da superare per poter prendere, qualche metro piu avanti,
uno scatolone pieno di viveri: riso, olio, zucchero.

In mezzo a questa orda di disperati c’erano anche i miei genitori. Io li
stavo aspettando sotto la sottospecie di albero che si vede in fondo in
fondo. Molte facce le conosco. Il ragazzo con gli occhiali davanti a sinistra
era insegnante d’inglese alla scuola Amal. La donna con il velo nero, piu
avanti sotto di lui, si chiama Umm Mohammad ed ¢ una conoscente di
Tahani. C’¢ anche Abu Mazen Abu ‘A’ishe, 'uvomo con i capelli bianchi,
baffi e barba, ¢ in piedi pigiato, in basso al centro. E cieco, ed & un amico di
mio padre, nonché ex collega di scuola di mia madre. L'uomo con
I’attaccatura dei capelli molto alta, un po’ piu a destra... il vicino di Abu
Mazen. Aveva tre figli e mai abbastanza da mangiare.

Erano mesi che 'Unrwa chiedeva al regime di Assad il permesso di
aiutare la gente affamata di Yarmouk. Per mesi il regime aveva detto no.
Al-ju® au al-ruku’, “O la fame o la resa”: Assad aveva messo davanti a
questo aut aut gia diversi quartieri di Aleppo e Homs, o intere citta, tra cui



Mo‘adamiye. Anche da noi, poco oltre i checkpoint, c’erano inquietanti
graffiti opera dei soldati che dicevano: “Arrendetevi o morirete di fame”.

Finalmente il regime aveva ceduto. L’8 gennaio 2014 I'Unrwa effettuo il
primo tentativo di portare viveri a Yarmouk. Anche quel giorno la gente si
mise in coda dalle due del mattino. Appena era iniziata la distribuzione,
pero, erano piovuti proiettili. Si erano levate grida. La carovana di aiuti era
finita nel mirino dei cecchini. Io non c’ero, ma dissero che gli spari erano
arrivati dal fronte governativo. La cosa piu probabile.

I1 18 gennaio vennero distribuiti settantuno scatoloni. Il 20 quarantuno,
il 21 gennaio ventisei. E poi per un po’ basta.

138 razioni in tutto, come dichiard il portavoce dell’'Unrwa Chris
Gunness nel suo comunicato stampa, che da allora ebbe cadenza
giornaliera. Comunicati neutrali, nella lingua della diplomazia: del resto
non aveva altra scelta. Eppure nelle sobrie dichiarazioni degli operatori
umanitari si percepiva sempre disperazione: la paura di arrivare fino
all’incrocio del Cocomero con un camion pieno di riso e zucchero e dover
tornare indietro. Perché il giorno prima vicino al punto di distribuzione
era esploso un mortaio; perché la notte precedente c’era stato uno scontro
a fuoco; perché l'autista del camion degli aiuti al checkpoint era stato
freddato da un cecchino mentre spostava gli scatoloni in un’auto piu
piccola; perché chissa chi, e per chissa quale motivo, non voleva.

I1 30 gennaio, invece, 'Unrwa riusci a distribuire 1026 scatoloni. Il 31, il
giorno della foto, 980. Due giornate campali. Ogni scatolone pesava
venticinque chili. Una famiglia di otto persone poteva camparci per
almeno dieci giorni. Oppure, secondo i calcoli dell’'Unrwa, distribuendo
duecento pacchetti mille persone avrebbero mandato giu mille calorie al
giorno per un mese. Non sarebbero morte di fame.

Invece la distribuzione si blocco di nuovo. Gli operatori aspettavano al
Cocomero, noi aspettavamo un centinaio di metri piu avanti, a Rijh
Square. Nei mesi a seguire diventd una routine: io e i miei genitori ci
svegliavamo alle sei, bevevamo il nostro pseudo-cafte alla cannella e poi
schizzavamo su per Yarmouk Street, in direzione del punto di
distribuzione. A distanza di sicurezza dai checkpoint io li salutavo e li
aspettavo sotto un albero striminzito, all’'ombra. La maggior parte delle
volte tornavano a mani vuote.



Allora non sapevo perché. Oggi sono in grado di ricostruire tutto.
Grazie agli update giornalieri del portavoce dell’'Unrwa Chris Gunnes,
appunto.

1° febbraio 2014
Vicino al punto di distribuzione c’¢ grandissima calca. La situazione ¢ tesa. La prova che alla
gente di Yarmouk mancano anche i beni di primissima necessita.

20 febbraio 2014
Oggi I'Unrwa, dopo una pausa di undici giorni, ha ripreso la distribuzione di cibo ai civili di
Yarmouk, Damasco. Ringraziamo le autorita siriane per il sostegno.

16 marzo 2014

E raro che a un portavoce manchino le parole. Eppure dopo tre anni di conflitto in Siria ormai le
parole hanno perso ogni significato. Di fronte a questa tragedia si rompono, il loro significato si
frantuma. Come documentazione pubblico oggi diciassette foto. (Tra queste, lo scatto del 31
gennaio.)

20 marzo 2014

La squadra dell’'Unrwa si € dovuta ritirare dopo solo due ore. Qualcuno, dalla parte di Yarmouk,
ha iniziato a sparare contro il punto di distribuzione. Tutti gli operatori dell’'Unrwa sono al
sicuro. Centinaia di civili sono rimasti imprigionati tra i due fronti per diverse ore. Con
numerose vittime.

8 aprile 2014

Nel primo pomeriggio la distribuzione ¢é stata rallentata da una lunghissima ispezione dei beni
umanitari. L’'Unrwa chiede alle autorita di facilitare nei prossimi giorni un ritmo di
distribuzione piu serrato.

23 aprile 2014

Il governo siriano ha comunicato all’'Unrwa che da domani, 24 aprile, potremo riprendere le
nostre operazioni umanitarie a Yarmouk dopo una pausa di due settimane. Accogliamo con
favore questo passo.

24 maggio 2014
Per la prima volta I'Unrwa ¢ riuscita a distribuire dei set igienici, a 690 famiglie. Ogni set
contiene: sapone, asciugamani, dentifricio, detersivo, shampoo e altri articoli igienici.

7 luglio 2014
Oggi, giorno in cui 'Unrwa ha rimesso piede a Yarmouk dopo sei settimane, durante la
distribuzione si € assistito a scene drammatiche e caotiche.

All'inizio di febbraio anche i miei genitori conquistarono il primo
scatolone di viveri. Io come al solito li avevo accompagnati fino a Fedayn



Street. Quando, da lontano, li vidi superare il blocco mi spostai. Avanzai di
alcuni isolati e li aspettai a un’altra uscita di Rijh Square: al ritorno
bisognava fare questa strada. Era una piazza grande, circondata da alberi
spogli, una terra di nessuno presidiata da cecchini di entrambi i fronti.
Una zona di morte, in cui spesso si vedevano scene raccapriccianti.

Stavolta, pero, ando tutto liscio. I miei genitori si avvicinavano, mio
padre con lo scatolone da venticinque chili tra le braccia, mia madre che
gli faceva da guida. Meno male che avevo portato la mia vecchia bici da
uomo, un mezzo pesantissimo di fabbricazione cinese. Li abbracciai
esultando e misi lo scatolone sul portapacchi. Tornammo a casa in fretta e
aprimmo il nostro tesoro.

Cinque chili di riso.

Cinque chili di fagioli.

Cinque chili di zucchero.

Cinque litri di olio.

Tre chili di latte in polvere.

Un chilo e mezzo di pasta.

Cinque confezioni da duecento grammi di affettati.

Ognuno di noi si concesse un bicchiere di latte in polvere. Dio solo sa
quanto ci fece bene! Bevendolo sentii il corpo tremare, come se il latte mi
sibilasse nelle vene.

Io mai avrei osato mettermi in coda per uno scatolone. Perché la
famosa foto non diceva tutta la verita, solo una parte. Il fotografo
dell'Unrwa scatto da Fedayn Street verso Rijh Square. Se si fosse girato,
avrebbe visto tre checkpoint: il primo gestito dal Comando generale; il
secondo dalle milizie sciite, che non ho idea di cosa ci facessero li; il terzo
dell’Esercito governativo. Il punto di distribuzione dell’Onu era oltre
questi tre blocchi.

Solo dopo che uno aveva mostrato per tre volte il documento, dopo che
i tre gruppi avevano pescato abbastanza ragazzi e saldato abbastanza conti
in sospeso, solo dopo che uno aveva superato indenne le forche caudine di
tre checkpoint riceveva il riso dell’Onu.

Un sacco di ragazzi, infatti, vennero arrestati. Tutti quelli che non
avevano nessuno che potesse fare la coda al posto loro. Che a un certo
punto, annebbiati dalla fame, camminavano dritti tra le braccia dei loro
futuri torturatori. Ecco perché nella famosa foto ci sono solo donne e



anziani, o quasi. Perché loro se la cavavano indenni. Il ragazzo con gli
occhiali, I'insegnante d’inglese, dopo quel giorno non lo rividi mai piu.

Gli scatoloni dell'Unrwa ci salvarono dalla morte per inedia, ma molti
pagarono con la propria vita. Chi decideva di buttarsi in mezzo a quella
calca doveva aspettarsi di tutto. Una volta i soldati passarono tra la gente
con un bulldozer per farla indietreggiare. Un’altra le persone vennero
schiacciate contro le macerie al punto che una casa crollo definitivamente
e prese sotto almeno cinque poveracci. E poi sparavano, di continuo.

Ore e ore rimasi seduto a Rijh Square in attesa dei miei genitori. Tra i
singhiozzi disperati di chi tornava indietro a mani vuote e le donne che
cercavano i loro uomini impazzite, che chiedevano a perfetti sconosciuti,
foto alla mano: per caso ha visto quest'uomo, lo conosce? Donne che
gridavano e si strappavano i capelli dalla disperazione. Mentre tutti gli
altri, intorno, avevano gia capito: quegli uomini erano stati arrestati.

Vidi un tizio arrivare di corsa con scopa e paletta per raccogliere un
pizzico di zucchero tra la terra della strada, spolverarlo e portaselo a casa.

Vidi una donna con il volto sanguinante. I denti e il naso martoriati,
una guancia squarciata tanto da mostrare I'osso. Ma rideva, perché in testa
aveva il pesante scatolone con il logo azzurro dell’Onu. “L’ho preso, ’ho
preso!” esultava.

Vidi morire Abu ‘Omar, seccato da un colpo. Lo conoscevo da quando
ero bambino, uno spilungone che fabbricava piani per tavoli in granito e
in marmo. Quel giorno incontrai il nipote, aspettammo insieme all’ombra.
Mi racconto che Abu ‘Omar non stava bene, aveva il diabete e abitava da
solo in una casa mezza sfondata. Il ragazzo passava spesso a trovarlo per
vedere come stava. Poi all'improvviso lo vedemmo.

Abu ‘Omar si era conquistato uno scatolone. Lo portava in braccio
come un bebe, con sotto il suo bastone. Barcollava per il troppo peso. E
parti lo sparo. Abu ‘Omar crollo a terra. Si creo il panico. La calca inizio a
correre verso Yarmouk, verso casa. Arrivarono quattro uomini, presero
Abu ‘Omar e lo portarono via. Gli sanguinava la testa. Il nipote gli corse
dietro piangendo. Una nuova scia di sangue su Yarmouk Street.

Colpi del genere partivano spesso. Una volta i miei genitori in una
situazione simile si erano ritrovati in mezzo alla calca. Tutti iniziarono a
correre per mettersi in salvo, schiere di persone in fuga una sopra l'altra.



Mio padre e mia madre, che camminavano sempre come se fossero legati a
doppio filo, vennero separati. Mio padre cadde.

“Umm Aeham, Umm Aeham” inizio a chiamare, ma mia madre era stata
gia allontanata, e poi cadde anche lei. La calpestarono, qualcuno le diede
un calcio nel petto.

Riusci a rialzarsi, ma respirava male, c’era qualcosa che non andava.
Combatté per tornare da mio padre, che a sua volta aveva i pantaloni
strappati e un ginocchio sanguinante. Lo aiuto ad alzarsi e si avviarono
verso casa. Li vidi arrivare in queste condizioni e dimenticai ogni
prudenza: gli corsi incontro, mi avventurai nella terra di nessuno. Allora i
miei video erano gia su Facebook.

A meno di venti metri di distanza c’era un gruppetto di soldati.

“Quello ¢ Aeham Ahmad!” grido uno.

Continuai a correre verso i miei genitori, ad avanzare nella piazza.
“Che ¢é successo?” chiesi nel panico, “state bene?”

“Aeham, ma che ci fai qui?” sibilo mia madre. “Torna indietro, subito!”

I soldati avrebbero potuto mettersi a correre e acchiapparmi in ogni
momento. Venti passi svelti e mi avrebbero raggiunto. Non li guardai, ma
sentii i loro occhi addosso. Il mio cuore batteva forte, avevo la bocca secca.
Mio padre zoppicava, il ginocchio sanguinante. Mia madre tossiva e si
toccava il petto. Proseguimmo in fretta.

Mi salvai per un solo motivo: se i soldati fossero scattati verso di me,
un cecchino dei ribelli avrebbe potuto beccarli.

Finalmente io e i miei superammo una linea immaginaria oltre la quale
eravamo al sicuro. Ci fermammo.

Mia madre si lamentava per un dolore lancinante al petto.
“Probabilmente € una costola rotta” disse mio padre, “devi fare una lastra”

“Sai da quanto temo non abbiamo piu apparecchi per fare lastre qui a
Yarmouk?” replico mia madre sarcastica.

Una volta a casa, si mise subito a letto e ci resto per diversi giorni.
Tahani la curd con un unguento e la fascio. Sarebbe stata fuori dai giochi
per un po’. Per quanto riguardava il ritiro degli scatoloni, c’era solo una
soluzione: mio padre doveva essere accompagnato da Tahani. Riflettemmo:
e se i soldati le avessero chiesto di me? Ci inventammo una storia. Nel
caso Tahani avrebbe risposto: “Di lui non so nulla. Siamo divorziati.
Probabilmente ¢ morto™.



Il mattino successivo facemmo un tentativo. Ci alzammo alle sei,
bevemmo il nostro pseudo-caffe alla cannella e partimmo. Di nuovo,
I’handicap di mio padre ci facilitava le cose. Era grazie alla sua cecita che
non dovevamo alzarci nel cuore della notte. Quando arrivava c’erano gia
migliaia di persone in coda, ma se c’era troppa calca lo lasciavano passare.

Ci mettemmo in coda almeno dieci volte ogni mese. Ogni due
settimane, circa, conquistavamo uno scatolone. E festeggiavamo con un
bicchiere di latte ciascuno.

Nonostante le pene e le paure — o forse proprio per questo? - la prima
meta del 2014 musicalmente fu il periodo piu produttivo della mia vita. Le
note mi sgorgavano da dentro da sole. In quei mesi composi centosessanta
canzoni, quasi una al giorno. Al mattino ci alzavamo presto: per lo
scatolone, per andare a prendere I’acqua o per raccogliere foglie di lotus.
Di pomeriggio da me in negozio s’incontravano i “Ragazzi di Yarmouk”,
adesso ci chiamavamo cosi. Provavamo la canzone nuova per qualche
minuto, poi spingevamo fuori il piano e ci facevamo beffe dell’emergenza.

Il grande capo finalmente ha mosso il culo

Il grande capo finalmente ha mosso il culo
e spedito una delegazione fuori dal campo,
una delegazione va, una delegazione viene,
una delegazione tira l’altra.

Ah, che razza di tempi!
non riesco piu a dormire,
lo stomaco mi fa impazzire.
Ah, che razza di tempi!
non riesco piu a dormire!

Le delegazioni si moltiplicano,
ogni delegazione una promessa,
una promessa tira laltra,

un cadavere sopra l’altro.

Ah, che razza di tempi!
non riesco piu a dormire,
lo stomaco mi fa impazzire.
Ah, che razza di tempi!
non riesco piu a dormire!



Arrivo la promessa di una tonnellata di farina
e spari con I'ennesima delegazione ballerina
ah, la farina ballerina

oggi in soffitta, domani in cantina.

Ah, che razza di tempi!
non riesco piu a dormire,
lo stomaco mi fa impazzire.
Ah, che razza di tempi!
non riesco piu a dormire!

Il grande capo, poveraccio,

la faccia appesa come uno straccio.
Il pascia era o non era un pascia?
Trallalla Trallalla.

A fine gennaio - erano passati due giorni dalla nostra prima esibizione
— il tizio della redazione del “Bukra Ahla” venne da me in negozio. Di
solito i video pubblicati sul loro canale YouTube ottenevano qualche
centinaio di visualizzazioni. Il nostro nel giro di quarantott’ore era arrivato
a quarantamila. Non stava nella pelle. Per caso ci andava di girarne altri?

Piu di quarantamila visualizzazioni! Anch’io non stavo piu nella pelle.
Erano tantissime! Significava che alla gente quello che facevamo piaceva.
Ci riflettei per meno di un secondo e poi risposi di si. Il giorno successivo
ci esibimmo di nuovo. Mahmud Tamim come scenario propose Lubiya
Street, I’ex mercato dei vestiti di Yarmouk, per mostrare al nostro pubblico
quanto fosse vuoto adesso.

1l tizio del “Bukra Ahla” riprese di nuovo. E dire che fino a pochi giorni
prima mi aveva messo paura. Quella volta invece pensai: che differenza c’e
se mi sbattono dentro per un video o per dieci? Se ci vogliono rovinare
possono farlo in qualunque momento. E allora tanto vale continuare.

La terza esibizione fu davanti alle rovine del cosiddetto “parco dei
Pionieri”, dove era caduto il primo barile bomba, una terra di nessuno di
macerie. Con un nuovo pezzo, Pioggia, con testo di Ahmad Sallam.

Contro il popolo non vincerete mai,

mai!

Soffocateci con i gas lacrimogeni,

spezzateci le ossa con i manganelli.

Contro il popolo, invasori, non vincerete mai,



mai!
Cala la sera,
il sole del mattino ¢ piu vicino.

Peccato solo che il tizio del “Bukra Ahla” divento sempre piu esigente.
Il nostro successo gli diede alla testa. Di li a poco, per esempio, pretese che
alla fine del video ringraziassimo il “Bukra Ahla Film Team”. Poi scoprii
che quel vecchio volpone prima dei nostri video inseriva delle pubblicita, e
ne ebbi abbastanza. Noi cantavamo contro la fame, e lui come
introduzione ci metteva delle scarpe da ginnastica? Cosa avrebbe pensato
la gente?

Cosi cambiammo, e per un po’ pubblicammo i video su una pagina
Facebook chiamata Foto di Yarmouk. E poi entro in gioco il mio amico
Raed, che era un professionista. Ci spiego come funzionava YouTube e ci
apri una pagina Facebook tutta nostra. Portammo il mio vecchio motorino
elettrico Rama nel mio appartamento, cosi per caricare i nostri video in
rete, visibili a tutto il mondo, bastava che qualcuno pedalasse come si
deve.

Il fatto che li guardassero anche in Europa mi rese felice come un
bambino. C’erano commenti di persone con nomi stranieri, c’erano
visualizzazioni da Amburgo e Berlino. Wow! Voleva dire che la nostra
voce stava arrivando veramente!

Un giorno per strada un uomo mi fermo. Abitava nella mia via, lo
conoscevo di vista. Si presento: Marwan. Quello che facevamo gli piaceva,
poteva unirsi al gruppo anche lui? Volentieri, risposi io. E cosi i Ragazzi di
Yarmouk trovarono una nuova voce. Peccato solo che cantasse come un
orso brontolone. In compenso, scriveva delle canzoni fantastiche. Ne ho
musicate almeno venti.

Il periodo dei Ragazzi di Yarmouk fu bellissimo. Quanto ci divertivamo!
Non facevamo altro che litigare su dove esibirci. Davanti a casa mia!
diceva uno ridendo. No, venite da me! replicava un altro. L'ultima
decisione toccava sempre a me. Mentre spingevamo il piano tra le rovine
dimenticavamo gli stomaci vuoti e ci sentivamo forti. Non eravamo piu
soli. Era la nostra rivoluzione, la nostra missione: mostrare al mondo cosa
stava succedendo nel nostro paese. Quanto ci stesse torturando Assad. E
che noi ci stavamo ribellando.



Un giorno che mi era avanzato un chilo e mezzo di riso — allora valeva
30.000 sterline siriane (80 euro) — li invitai tutti a mangiare da me. Come
piatto principale riso condito con spezie e brodo di noodle, e per dessert
Tahani preparo il riso cotto nel latte in polvere. Un pasto da re! Di questa
serata c’é¢ anche un video: tutti seduti a gambe incrociate intorno a un
tavolo lungo che ridiamo. Come prima.

Non ci volle molto perché si facessero vivi i primi giornalisti, che
diventarono sempre piu numerosi. Chiesi ai ragazzi se qualcuno voleva
rilasciare un’intervista. Solo Mahmud Tamim e io trovammo il coraggio. E
dopo, quando i nostri video vennero trasmessi dalla televisione satellitare
araba, ci videro perfino in Tunisia.

Domanda - Perché lo fate?

Risposta — Per protestare contro I'assedio.

D - E poi?

R - Be’, sa... la vita qui € piuttosto triste. Per divertirci un po’.
D - La gente del vostro coro cantava gia prima?

R - No, hanno iniziato cosi.

D - E che lavori facevate, prima?

R - Falegname, commerciante, panettiere, muratore, maestro di musica.
D - E perché il piano?

R - Perché qui non c’é corrente.

D - E perché per strada?

R - In modo che la gente veda com’é la situazione qui.

D - E quindi qual ¢ il vostro messaggio per il mondo?

R - Non lasciateci morire di fame.

La cassetta di aiuti

Qualunque cosa farei per te, cassetta,
ma adesso smettila di torturarmi, bellezza.

Mi hai fatto correre tutto il giorno
da qui a Rijh Square e ritorno.

Sii buona, vieni da me,
le notti sono piu sopportabili, con te.

Oddio, che voglia di un bicchierino
di té un po’ zuccherino!

Qualunque cosa farei per te, cassetta,
ma adesso smettila di torturarmi, bellezza.



Le foglie di lotus son tornate,
cassette, quanto ci mancate!

Qualunque cosa farei per te, cassetta,
ma adesso smettila di torturarmi, bellezza.

A un certo punto tutti iniziarono a passarmi poesie. Mahmud e
Marwan, amici di mio padre, passanti che apprezzavano quello che
stavamo facendo. Il fatto che la nostra musica fosse tanto amata mi
sprono. A Damasco e Aleppo, in Algeria e in Egitto, in Italia e in Belgio.
Componevo come se nella vita non avessi mai fatto altro.

Conoscevo le tecniche di Beethoven e Mozart, Ziad Rahbani e Marcel
Khalife. Per un sacco di anni avevo assorbito come una spugna, era il
momento di raccogliere i frutti. Il te aveva tirato abbastanza.

Tornavo verso casa con una nuova poesia in mano, la leggevo a voce
alta e gia mi veniva in mente una melodia. Mi mettevo al piano, la
suonavo e poi adattavo il testo alle note e viceversa. Aggiungevo
un’introduzione un po’ piu impegnativa. Lo dovevo a me stesso, in fondo
sono un pianista.

Usavo le scale europee, mischiandole perod a ritmi arabi. Mi lasciai
ispirare dalle successioni armoniche e dagli accompagnamenti a ottavi di
Mozart. Cosi nacquero melodie che restavano impresse a tutti, € questa la
forza di determinate armonie. Alcune canzoni erano costituite da piu
strofe e un ritornello, come le canzoni popolari occidentali. Altre da piu
motivi lunghi interrotti da un bridge, come nel mondo arabo.

I testi erano tutti di scherno e di satira. Evitavo il pathos vuoto: gli eroi,
le marce della vittoria, il sangue sul campo dell’onore. Ai testi troppo
strappalacrime davo melodie allegre come le canzoni per bambini.

All’inizio composi in modo molto classico: un tono per ogni sillaba di
testo. Poi ricevetti poesie completamente prive di metrica e rime, in teoria
impossibili da mettere in musica. Io perd cominciai ad allungare le sillabe
su piu toni. Diventava un canto lamentoso, ma in fondo ci stava bene. La
gente doveva sentire la nostra disperazione: la donna a un passo dal parto
morta al checkpoint, la tortura di restare in coda quasi tutta la notte per
uno scatolone di viveri per poi non ricevere nulla. In queste canzoni c’era
tutto il mio spaesamento. Come ho gia detto all’inizio, fu come il grido di



una persona che sta precipitando in un baratro, la melodia del suo viaggio
verso l'inferno.

Lo scatolone é per te, ahimé ahimé

Partirono e presero lo scatolone come se fosse un martire.
Santo cielo, cosa non hanno fatto per prenderlo!
Spingevano e spintonavano e strappavano e tiravano,

per la vita o la morte... per un martire!

Lo scatolone ¢ per te, ahimé ahime
Lo scatolone é per te, ahime ahime

Olio e zucchero e latte

porta il martire,

lo aspettiamo nel cuore della notte,
dormiamo per strada,

lo vediamo arrivare

sotto 'ombra di un albero.

Avanti e indietro, ogni giorno, tutti i giorni!

Lo scatolone ¢ per te, ahimeé ahime
Lo scatolone € per te, ahimé ahime

I martiri dell’Onu andarono via

e al loro posto arrivo Dio.

Né martiri né dei pero ci aiutarono
resto solo un grande caos.

Qualcuno il martire non incontr6é mai
altri ci banchettarono ogni giorno, sai.

Ma cosa importa. Ormai.

Lo scatolone ¢ per te, ahimé ahime
Lo scatolone é per te, ahime ahime

Questa canzone 1’ha scritta Hisham Zuawi, un amico di mio padre. Un
uomo acuto ed esile, curato e discreto. Abbattuto da un cecchino proprio
mentre tornava dalla distribuzione con uno scatolone dell'Unrwa tra le
braccia.

Il nostro coro si sciolse dopo soli due mesi, i Ragazzi di Yarmouk si
separarono. Iniziarono le gelosie. Perché, chiese una fazione di tre, metti



sempre in musica i testi di Mahmud Tamim e Marwan e mai i nostri?
Mahmud Tamim ¢ solo un bellimbusto snob. E se ne andarono.

Poco dopo altri dissero che era troppo faticoso. La mattina andare a
prendere I'acqua, poi le foglie di lotus, il pomeriggio spingere il pianoforte
in giro per il quartiere e cantare. Era troppo.

E poi, si lamentarono, perché non cogliamo i frutti del nostro successo?
Perché non cercare uno sponsor, un finanziatore europeo o di qualche
altra parte, basta che ci paghi per cantare?

“Certo, cosi ci comandera a bacchetta” obiettai io. “No, io sono
assolutamente contrario. Dobbiamo restare indipendenti.”

Ma non riuscii a convincerli. I mormorii diventarono piu forti, e alla
fine mi dissero: o qualcuno ci paga o smettiamo.

“Allora smettiamo. Io non mi faro strumentalizzare da nessuno.”

E cosi ci lasciammo. In buoni rapporti.

In ogni caso, se c’era una cosa che mi era chiara era che tutto avrei
mollato tranne la musica. Era lei a tenermi in vita. Dovevo continuare.
Provammo con un trio: io, Raed e Marwan. Loro infatti continuarono a
sostenermi. Ma non funziono, veniva troppo male.

Fino a quel momento, ovvero per una vita, avevo sempre
accompagnato gli altri. Ero un pianista, mica un cantante. Avevo studiato
solfeggio e cantato in diversi cori, eppure non avevo mai osato usare la
mia voce. O forse semplicemente ero troppo timido. Quando non mi
rimase nessuno, non ebbi piu alcun cantante a portata di mano, superai
ogni ritrosia. Non avevo scelta.

Come gia ho raccontato all’inizio, una mattina chiesi a Niraz Saied, il
fotografo, di filmarmi. Lui scatto la famosa foto di me seduto al piano con
la maglietta verde. La prima volta che cantai da solo, appunto. Il pianista
delle macerie. Un’immagine che capirono tutti. Era il 21 aprile 2014.

Menta verde

Tu che gridi tra i popoli:

“La morte si allarga sul mio paese,
maledizioni e omicidi, sfruttamento e fame,
mi strappano il cuore fuori dalle costole.
Bagni di sangue, fuoco e luce

una tragedia attraversa i mari”.



Yarmouk vi implora:

tra le rovine e le tombe,

piantate un fiore per il sole.

Yarmouk vi sfida e grida:

“Tornate, popolo di cacciati,

le piantine di menta sono ancora verdi,
le rose vi aspettano.

Tornate, figli dispersi, e innaffiatele.
Anche con le lacrime,

stanno aspettando voi”.

Uno particolarmente bravo a scrivere testi era ‘Amer Helwani. Un
giorno si presentd da me in negozio e mi chiese se potevo dargli un po’ di
zucchero o un po’ di riso.

“Guarda, lo farei volentieri. Ma anche noi ogni giorno mangiamo solo
lenticchie e foglie di lotus, il riso lo lasciamo a nostro figlio. Mangia I’erba!
Lo facciamo anche noi”

“Ma io quella roba verde la odio!” protesto lui. “Mi fa venire la diarrea!
Appena la vedo vomito!”

“Non prendertela con me!” replicai, “abbiamo tutti fame! Quello che
provi... scrivilo. Mostra al mondo quanto é disumana la situazione qui.”

“Vieni, andiamo a casa mia” disse lui. “Voglio farti vedere una cosa.”

“E cosa?”

“Una cosa molto privata.”

“Cosa?”

“Una cosa che fara arrabbiare anche te”

“Ma io sono gia arrabbiato. E debole. Sono allo stremo delle forze.

“Solo dieci minuti.”

Cedetti. Ci avviammo in silenzio. ‘Amer Helwani aveva un aspetto
terribile. Aveva la faccia annerita dal fumo della plastica bruciata, la mano
destra bluastra e gonfia a causa di una scheggia la cui ferita non si
decideva a guarire. Aveva studiato Letteratura araba all’'universita, per poi
pero lavorare come imbianchino. Era un bravo poeta. Ma cos’¢ che voleva
farmi vedere?

Entrammo, abitava al piano terra. Una stanza, colpita da una granata,
per meta era aperta.

Sul fuoco di plastica c’era una pentola. Sollevd il coperchio. Un
animale.



“Cos’€?” chiesi.

“Un gatto.”

Feci un salto all’indietro, schifato. “Santo cielo, ma come puoi fare una
cosa del genere? Mangia ’erba!”

“L’erba mi ammazza”

“Perché lo dovevo vedere?”

“Voglio che lo provi”

Era per questo che mi aveva chiesto di andare da lui. Per non dover
sopportare questa umiliazione da solo. Lo sceicco della moschea Palestina
aveva rilasciato una fatwa, lo sapevo: se poteva salvare qualcuno dalla
morte per fame, era permesso mangiare carne di cane e di gatto. I tanti
animali randagi che avevano sempre fatto parte delle vie di Yarmouk
erano gia finiti tutti negli stomaci dei bisognosi. Ma non avevo ancora
visto nessuno mangiare un animale domestico con i miei occhi.

Non sapevo cosa fare. Mi faceva schifo, sul serio. Ma poi nella mia testa
scatto qualcosa, fui preso da una strana brama: era da piu di un anno che
non mangiavo carne.

“Pero solo un morsetto” dissi.

‘Amer Helwani taglio un pezzetto di carne. Me lo misi in bocca. Mi misi
subito le mani in tasca per cercare della carta e lo sputai. Che schifo! Che
sapore rivoltante! Amarissimo! Dev’essere lo stesso sapore della carne
umana, pensai.

“Come puoi mangiare una cosa del genere?” mi scappo.

“E sentiamo, cos’altro dovrei mangiare?” sbotto lui. “Ho chiesto a tutti,
nessuno ha voluto darmi del riso, nessuno! Te ’ho detto, I'erba mi fa
venire la diarrea’”

Tacqui imbarazzato.

“E tu dici che devo scrivere una poesia sulla fame. Grazie tante, ma io
ho fame! Voglio mangiare! Quindi smettila di rompermi le scatole con le
tue maledette poesie!”

“Ma & I'unico modo perché qualcosa cambi” insistetti io con un filo di
voce.

Lui pero non volle ascoltarmi.

Due piccole trecce



Due piccole trecce
raccontano per strada
una storia crudele. Ancora e ancora.

Quando non trovi piu braccia di speranza,
né un volontario né un fratello,
non versare lacrime, tienitele per te.

I cuori sono diventati di pietra;
peggio, di acciaio.

Allunga le gambe scarne
e resta in piedi. Resisti.
E sospira. Ancora e ancora.

Quando chiesi ad ‘Amer Helwani cosa significasse questo testo lui

scoppio a piangere. Parlava di una bambina di otto anni al massimo, mi
spieg0, che ogni giorno con sua madre faceva la fila per lo scatolone
dell'Unrwa. Si mettevano in coda linde e pinte e tornavano, ore dopo,
avvilite e piene di polvere dalla testa ai piedi.

Mi misi al pianoforte e composi una melodia. Nelle prime due strofe,

immaginai, parlavano gli déi; nelle ultime la bambina. Tra di esse suonavo
un basso continuo, che nella musica barocca era la voce del diavolo. La
chiamai L’operetta di Yarmouk: quindici divinita fissavano una palla di
vetro e guardavano il mondo, la Siria, Yarmouk, la bambina piena di

polvere.

Due piccole trecce
raccontano per strada
una storia crudele. Ancora e ancora.

Quando non trovi piu braccia di speranza,
né un volontario né un fratello,
non versare lacrime, tienile per te.

Avevo sempre amato fare musica con i bambini. Fu cosi anche durante

I’assedio. Le scuole ancora aperte si contavano sulle dita di una mano, ma
c’erano, e nel periodo dei Ragazzi di Yarmouk andavo in quattro di esse
per cantare con i bambini. Un ragazzo del gruppo, a turno, veniva con me.
Poi pero il coro si sciolse, e finirono anche le mie lezioni.



Marwan, pero, ebbe un’idea: anche con i bambini potevamo cantare per
strada! E cosi fu. Fondammo il gruppo dei “Rampolli di Yarmouk”, un coro
di bambini. Marwan non era sposato e i bambini li adorava. Con loro ci
sapeva fare, li prendeva sul serio e aveva un bel modo di guidarli. Era lui a
radunarli e prepararli per le prove. Un gruppo di bambini ¢ come una
colonia di pulci, sono ingestibili. E visto che in ogni momento ci poteva
cadere in testa una granata, insistetti perché i genitori firmassero un foglio
che ci sollevava da ogni responsabilita.

Con i Rampolli di Yarmouk provavamo due, tre volte alla settimana. A
volte i bambini erano cinque, altre venti. Cantavamo davanti alla mia ex
scuola media in macerie, oppure vicino a un incrocio frequentato. I
passanti si fermavano e ci guardavano raggianti. Bambini che cantavano
per strada! Se possibile, era ancora piu bello del coro precedente.

Fino a quando non ci passo vicino un gruppo di soldati, le cui barbe
stavano diventando sempre piu lunghe. Ormai a Yarmouk la lotta per la
democrazia era passata in secondo piano: la rivoluzione era diventata una
lotta per I'Islam autentico. Uno di loro disse: “Fratello, canti con le
femmine? E haram, non lo sai?” Ma ci fecero continuare. Per il momento.

C’era un bambino iperattivo che proprio non ce la faceva a restare
fermo e continuava a disturbare. Allora io gli dissi di mettersi vicino a me
e suonare la musica con le mani. Lui obbedi. Fu un gran successo. La gente
si esaltava a vederlo gesticolare completamente perso nelle note. Come un
interprete del linguaggio dei segni.

Una ragazzina, invece, porto alle prove il fratello handicappato.
Ruotava la testa all’indietro e ciangottava e sbavava, restava con la lingua
a penzoloni ed emetteva un sacco di rumori atroci. Poi, pero, appena
attaccava la musica si trasformava in un angelo. “Ah! Oh! Ah!” faceva,
come se volesse cantare. Diventava estremamente pacifico.

Una volta mentre cantavamo da dietro I’angolo spuntd una signora
bellissima, insieme alla figlia. Ci vide e disse: “Oh, il famoso gruppo!”
Erano entrambe vestite bene, i visi appena lavati. Al contrario dei nostri.

“In che senso?” risposi io smettendo di suonare.

“Siete i Rampolli di Yarmouk, dico bene?”

“Esatto. Ci conosce?”

“Be’, in tutta Damasco non si fa che parlare di voi”



I bambini d’un tratto diventarono orgogliosissimi. Del resto, un cosi bel
complimento da una signora tanto elegante.

“Quello che fate ¢ molto importante” aggiunse diventando seria. “Noi
siamo appena arrivate apposta da Damasco con un permesso speciale.
Questa e mia figlia: puo cantare con voi?” Aveva piu o meno undici anni.

“Ma certo, € la benvenuta!” risposi. “Ecco, mettiti qui.” Riattaccammo.

Alla fine delle prove, mentre spingevamo il pianoforte verso casa,
Marwan mi disse: “Hai sentito cosa ha detto? Che quello che facciamo é
importante...” Anche lui era terribilmente orgoglioso.

Non ho idea di dove dormissero la bella signora e la figlia, ma la
seconda volta che la ragazzina cantd con noi portavano entrambe un velo.
Dovevano aver incrociato qualcuno del Fronte al-Nusra. La terza volta
arrivarono impolverate e grigie quasi quanto noi. E non molto dopo
svanirono.

Una volta vidi un uomo che ci osservava: era il mio vecchio insegnante
di arabo delle superiori. Quando riportammo il piano al negozio ci segui.
Andai a parlarci, si reggeva in piedi per miracolo. Lo feci entrare e gli
diedi un bicchiere d’acqua. Si sedette. Aveva le lacrime agli occhi.

“Aeham, quello che stai facendo € meraviglioso.”

Lo ringraziai, imbarazzato. E colsi 'occasione per scusarmi per le tante
volte in cui avevo marinato le sue lezioni. “Spero non I’abbia presa come
una cosa personale” spiegai, “lei non c’entrava nulla. Semplicemente,
avevo altro per la testa”

“Oh, non parliamone piu, & passato cosi tanto tempo” rispose lui. “Sono
molto fiero di te.” Se ne ando. Dopo scrisse cinque canzoni per me.

Il pezzo preferito dei bambini era L’acqua non c’é mai, scritta da
Marwan. Perché parlava della loro quotidianita. Ogni giorno, infatti,
dovevano aiutare i genitori a portare taniche pesantissime.

B N .
L’acqua non c’e mai

L’acqua non c’¢ mai
prendi la tanica e vai!

Siamo stufi di portare secchi,
pesanti e stravecchi.

Provate a chiedere ad Abu Mohammad,



sempre in pena
sempre in giro
sempre a tiro!

Prima o poi ’acqua tornera,
e anche elettricita
che ci siamo dimenticati dove sta!

Marwan ci riprese e Raed carico il video sulla nostra pagina Facebook:
diecimila persone di ogni parte del mondo misero “Mi piace”, cinquecento
condivisero il video, un centinaio commento. C’erano anche dei video su
YouTube, che superarono le cinquecentomila visualizzazioni.

Com’era prevedibile poco dopo mi contattarono vari giornalisti, le cui
domande erano tutte pit o meno simili. Ma cosa state facendo? Perché lo
fate? Io glielo spiegavo, le mie risposte sono ancora in rete. Qualche
esempio.

“Qui a Yarmouk non abbiamo molta scelta: o ci uniamo a uno dei
gruppi di guerriglieri, o aspettiamo la morte. Ecco, secondo me la morte ¢
meglio aspettarla cantando.”

“Il pianoforte € un simbolo di cultura. Suonarlo per strada e
un’immagine di gloria e allo stesso tempo di grande disperazione.”

“Le canzoni che cantiamo toccano chiunque, a Yarmouk, perché
parlano della vita di tutti i giorni: delle malattie, la carenza di medicine, la
mancanza di cibo, perfino del fatto che le persone si alimentino di erba.”

“Non sapevo piu come dare una mano, cosi ho spinto il mio pianoforte
in strada e ho iniziato a cantare. Per far coraggio alle persone”

“Parlo a nome della gente che sta facendo la fame. Trasmetto immagini
di vita quotidiana. Continueremo a cantare, non smetteremo mai.”

Si, furono sei mesi folli. Un periodo meraviglioso e terribile insieme.
Lottammo. Avevamo uno scopo. Eravamo preoccupati ma la musica
illumino le nostre giornate. Giornate pienissime: la mattina mi spaccavo la
schiena per andare a prendere l'acqua, il pomeriggio cantavo con i
bambini per strada, la sera mettevo in musica una poesia che qualcuno mi
aveva infilato in tasca finché non crollavo con lo stomaco borbottante.

Sono un pianista. Non ho mai sventolato bandiere. La mia rivoluzione &
la musica. E il miracolo accadde: il mondo ci ascolto.



E poi spararono a Zeinab

Era l'agosto del 2014. Yarmouk era ancora sigillata, continuavano a
piovere bombe e i cecchini erano ancora appostati sui tetti, non potevamo
uscire dal quartiere e dentro arrivava poco e niente.

Quel giorno - il piu triste della mia vita — ero andato a prendere
I’acqua insieme al mio amico e vicino Marwan. Tornato a casa, mi rimisi a
dormire.

Ebbi un sogno. Ero seduto su uno sgabello, per strada. La gente correva
avanti e indietro nel panico. Alla mia destra, poco piu avanti, c’era un lupo
che ululava, il muso all'ingiu. Era lui a far paura alle persone. Che
volevano andare via ma non sapevano dove. Schizzavano in tutte le
direzioni, gli sguardi quasi congelati. E io ero sul mio sgabello, non potevo
alzarmi e guardavo il lupo che ululava mentre la gente correva, una cosa
terrificante...

Mi svegliai. Qualcuno aveva tirato un sasso contro la mia finestra. Da
sotto una ragazzina grido: “Maestro Aeham, maestro Aeham, scendi!”

Mi alzai e andai a guardare: sei ragazzine, di sotto, che saltellavano e si
sbracciavano. “Maestro Aeham, scendi! Vogliamo cantare!” Capitava
spesso.

Zeinab era quella piu a destra nel gruppo. L’avevo conosciuta mesi
prima in un centro culturale in cui ero andato a fare musica con i bambini
un paio di volte. Zeinab suonava le percussioni. Aveva dodici anni ed era
piu sfacciata, piu allegra e piu rumorosa delle altre. “Mi piace il rap” mi
spiego tutta seria, e inizio a battere sul tavolo un groove spigoloso. Mi
piacque all’istante. La invitai a unirsi ai Rampolli di Yarmouk.

Da quel giorno non perse nemmeno una prova. Tutti i bambini
cantavano il ritornello insieme, poi Zeinab attaccava con una strofa del
suo rap ribelle. Combattere con la musica, era questa la sua idea.



Suo padre, mi racconto, era malato, quindi era andato via da Yarmouk.
Sarebbe tornato appena fosse guarito. Un giorno, pero, mentre cantavamo
per strada passo la madre. La salutai e le chiesi del marito. Lei mi prese da
una parte e mi disse che era morto durante un bombardamento ma non
voleva che la figlia lo scoprisse.

Quel mattino le ragazze mi guardavano piene di aspettativa. Mi
strofinai gli occhi, ancora annebbiato dal sogno spaventevole.

“Ragazze, sono troppo stanco. Oggi no!”

“Come no!” protestarono loro. “Dai, facci cantare! Ci annoiamo. Non
abbiamo voglia di stare a casa!”

Con la coda dell’occhio vidi che Marwan si era affacciato alla finestra.
Le aveva sentite anche lui. Gli feci un cenno e lui scrollo le spalle. Perché
no?, sembrava volermi dire. Cosi cedetti — maledetto sia quel giorno - e
scesl.

Tirammo fuori il piano e iniziammo a spingere. Zeinab disse che voleva
fare un video per la nonna, cosi ci mettemmo vicino alla casa in cui aveva
vissuto ’anziana prima di lasciare Yarmouk.

Spostammo il piano al centro della strada, mentre le bambine
aspettavano protette da una casa. Aprii il piano. Marwan era pronto.
Annui. Chiusi gli occhi e attaccai una canzone. Marwan fece il giro e inizio
a filmare. Alla fine del pezzo lo guardai e lui fece ok con il pollice. Cosi
richiusi gli occhi e passai alla seconda canzone. Marwan continuo a
riprendere. Insomma, tutto come al solito.

Cosi iniziammo. Marwan raduno i bambini intorno a me. Fece cenno
che il video era partito. lo intonai il primo verso di Fratello, Yarmouk sente
la tua mancanza. Diedi il segnale con la testa e le bambine cominciarono a
cantare con le loro voci chiare. Fu bello. Richiusi gli occhi.

Rimbombo un colpo. Riaprii subito gli occhi... Zeinab era a terra, alla
mia destra. Il sangue che le zampillava dalla testa.

Saltai in piedi e mi chinai su di lei. “Zeinab, Zeinab, che succede? Oh,
mio Dio, ma che é successo?”

Marwan e le altre bambine nel frattempo erano scappati via. Al riparo,
dentro il negozio.

“Aeham, vieni!” grido Marwan. “Altrimenti il cecchino uccidera anche
te!”



Lo raggiunsi. “Forse & ancora viva” dissi perd gridando, “dobbiamo
tornare a prenderla!”

Le altre ragazzine erano sedute con gli occhi sgranati. Marwan corse
dentro e torno con un lungo bastone. Riuscimmo a prendere Zeinab per i
pantaloni e ad avvicinarla verso di noi.

“Tu porta i bambini al sicuro!” gridai a Marwan. Presi Zeinab in braccio
e corsi via.

Continuava a sanguinarle la testa, il sangue mi gocciolava sul braccio.
Singhiozzavo, correndo incrociai un sacco di persone ma nessuno fece
caso a me. A Yarmouk scene del genere si vedevano tutti i giorni. Ci misi
dieci minuti ad arrivare al lazzaretto di al-Hajar al-Aswad. Dove il
falegname mi aveva ricucito le dita e dove avevamo portato il morto del
campo di ravanelli. Mi precipitai dentro, misi Zeinab su una lettiga e
chiamai aiuto.

Arrivdo un uomo in camice bianco che non conoscevo. “Che e
successo?” chiese.

“E stata centrata da un cecchino.”

Le senti il polso e le controlld le pupille con una torcia. “E morta”

Il mondo barcollo.

“La conosce?” chiese il dottore.

“Si” risposi io singhiozzando.

“Vuole avvertirli lei i genitori?”

Scossi la testa e chiesi carta e penna. Scrissi I'indirizzo della madre di
Zeinab.

“Ma lei chi €?” mi domando il medico.

“Nessuno” risposi. E me ne andai.

Cominciai a vagare per strada con i vestiti sporchi di sangue. Cosa
avevo fatto? Era colpa mia! Non avrei mai dovuto cantare con i bambini
per strada, in mezzo alle rovine!

Andai da Marwan. Gli altri bambini sicuro li aveva gia riportati a casa.
Mi lavai via il sangue. Mi diede dei vestiti puliti. Restammo seduti a lungo,
in silenzio, non osavamo nemmeno guardarci.

“Non ¢ stata colpa nostra” disse.

Restai zitto e me ne tornai a casa.

“Che é successo?” chiese Tahani. Dovevo avere un aspetto terribile.



“Sono malato” risposi, e mi misi sul divano. Mi girai verso lo schienale
e iniziai a piangere piano. Senza fare rumore. Tutta la mia miseria usci in
un flusso continuo e silente. Era la fine. Tutto era finito. Morto. Passarono
le ore. Come potevo vivere con quella colpa?

Quella notte dormii sul divano, non nel nostro letto. A volte venni
sopraffatto dal sonno, ma dopo pochi secondi scattavo su seduto e
rivedevo Zeinab nel suo stesso sangue. I suoi occhi fissi.

Il mattino successivo mi sentivo come legato: non riuscivo a respirare,
come se qualcuno mi puntasse un ginocchio contro il petto. E il mio cuore
fosse di pietra. Andai da Marwan. Aveva il viso scavato dalle rughe.
Decidemmo di andare a cercare il piano.

Era rimasto dove lo avevamo lasciato. Il lato destro e il carretto erano
pieni di schizzi di sangue. Non lo avrei suonato mai pit. Non avrei mai piu
suonato nessun pianoforte.

Avevamo un conoscente che abitava li a due passi e spingemmo il
piano verso casa sua. Forse potevamo lasciarlo da lui? A me non serviva
piu. Che andasse al diavolo.

Lui vide le macchie di sangue. “Un gatto” disse Marwan. “Basta lavarlo.”

Tornai a casa come anestetizzato e mi rimisi sul divano.

Il secondo giorno salii in terrazza, all’'ultimo piano. Non volevo piu
vivere. Basta. lo 'avevo fatto con buone intenzioni. Ce ’avevo messa tutta.
Volevo cantare con i bambini e ridere e dimenticare la guerra. E adesso per
colpa mia Zeinab era morta.

Mi avvicinai alla ringhiera.

Avevo sfidato la morte cosi tante volte. Avevo giocato col fuoco,
sapendo che poteva cadere una granata da un momento all’altro. Ci sono
dei video in cui le note del pianoforte sono intervallate da spari. La morte
era quotidianita. Io sarei stato pronto. Perché quel dilettante di un
cecchino non aveva mirato meglio? Perché non aveva ucciso me invece di
Zeinab? Maledizione, aveva solo dodici anni!

Mi sedetti sul parapetto, le gambe penzolanti.

La mia vita era al capolinea. Ero morto con Zeinab. Non volevo piu
andare avanti. Non con questa colpa.

A un certo punto scesi da Marwan. Ci salutammo senza parlare.
Scoppiammo a piangere.



“Maledizione!” grido lui a un certo punto saltando in piedi, per poi
tirare un pugno contro il muro. “Perché i bambini? Stavamo solo
cantando!”

Lui viveva con la madre. Che senti il grido, entro e chiese cosa stesse
succedendo.

“Niente” rispose lui.

Per una settimana non dissi e non mangiai quasi nulla. Tahani si
preoccupo. Non le raccontai nulla.

Poi la spietata morsa del dolore allento la sua presa.

Io e Marwan andammo a riprendere il piano. Il conoscente da cui lo
avevamo lasciato lo aveva lavato con la pompa e si era riempito d’acqua. Il
mio amico Raed aveva lavorato anche come pittore, gli chiesi di
verniciarlo di bianco. Un altro tizio ci fece delle decorazioni sopra con i
colori della Palestina: scritte nere, rosse e verdi. Presi posto al mio
strumento, era ancora piu scordato del solito. E suonai Fratello, Yarmouk
sente la tua mancanza. La canzone che Zeinab non aveva potuto cantare
fino alla fine.

Dovevo vivere.

Due settimane dopo l'incidente alcuni bambini tornarono da me in
negozio e mi chiesero di cantare. Io risposi di si, ma cantammo dentro.
Qualche settimana dopo, era gia settembre, riportammo il piano per
strada. In vicoli stretti e movimentati, dove un cecchino non si sarebbe mai
avventurato. Ripresi a cantare con i bambini. Con altri bambini. Al mio
pianoforte bianco.

Mentre suonavo sentivo una stretta al petto, quasi non respiravo. Se
uno guarda i video di quel periodo si vede benissimo: lo sguardo
impietrito, il mio viso che sembra una maschera. I bambini invece
canticchiano, ridono e saltellano: fanno sul serio. Io invece ormai avevo la
testa altrove. Avevo lottato. E avevo perso. Alla musica non ci credevo piu.

Della morte di Zeinab allora non parlai mai piu. Cosa avrei dovuto
dire? Chi avrei dovuto accusare? Gli sgherri di Assad? I cecchini del
Fronte al-Nusra, che la nostra musica non la sopportavano gia da un
pezzo? Come potevo osare dare la colpa a loro pubblicamente? Gli unici a
saperlo eravamo io e Marwan, e giurammo di non dirlo a nessuno.

La madre di Zeinab non venne mai da me. Sapeva che la figlia era
morta vicino al mio pianoforte? Nemmeno io ebbi il coraggio di andare da



lei. Cosa avrei dovuto dirle?

Non passo giorno in cui non pensai alla piccola percussionista, e solo il
pensiero mi toglieva il respiro. E ogni volta che chiudevo gli occhi per
cantare Fratello, Yarmouk sente la tua mancanza me la rivedevo davanti
agli occhi.

Soltanto dopo.

Molto dopo.

Dopo il mio arrivo in Germania.

Quando mi liberai della paura e del terrore.

Riuscii a parlarne di nuovo. Quella terribile verita riaffioro. All’inizio in
maniera fuggevole, senza dettagli. Poi piu spesso. Alla fine raccontai la
storia a ogni giornalista, anche se non me 'aveva chiesta. Pensai: forse
queste confessioni mi aiuteranno a espiare la mia infamia. La storia di
Zeinab in realta non interessava a nessuno. Mi chiedevano tutti del
pianoforte bruciato da quelli dell’Isis.

A volte sento una voce che dice: Aeham, non ¢ stata colpa tua. Non
puoi farci niente. E stato un crimine di guerra. Sparare ai bambini ¢é
vietato, anche quando cantano per strada, in mezzo alle macerie.

Forse é vero, ma io non ci credo. Dovrei rinascere almeno cento volte
per estinguere la mia colpa. Convivo con essa.



Il parto cesareo del salafita

Alla nascita di Ahmad, il nostro primo figlio, io e Tahani avevamo deciso
che a due anni avrebbe ricevuto un fratellino. Poi pero era arrivata la
rivoluzione, era iniziato I’assedio. Io evitavo di parlarne.

Una sera perd Tahani venne da me e tiro in ballo I'argomento. Non
sarebbe bello, disse, avere un altro figlio? Io la guardai con gli occhi
sgranati e dissi: “In che senso?”

“Come ci eravamo ripromessi.”

“Ma era in tempi di pace. Adesso gia in tre non abbiamo abbastanza da
mangiare.”

“La vita continua” replico lei, “I’assedio puo durare per sempre.”

Aveva ragione. Non ci credevamo piu che le cose prima o poi sarebbero
cambiate. Se vivevamo in tre o morivamo in quattro in fondo era la stessa
cosa. La morte ci sarebbe toccata comunque.

Quando era venuto al mondo il nostro primo figlio, con un parto
cesareo, 1 medici ci avevano detto che anche il secondo sarebbe dovuto
nascere in questo modo. A Yarmouk, pero, non c’erano piu ospedali da un
pezzo. “Come faremo?” domandai a Tahani. “Non possiamo mica mettere a
rischio la tua vita!”

“Dio ci assistera” rispose lei. “Una soluzione 1’abbiamo sempre trovata.”

“Ti ho sempre detto che saresti stata tu a decidere. E dicevo sul serio.
Decidi tu” E poi aggiunsi: “Anche se non sara facile”.

“Resteremo chiusi qui dentro per sempre” disse Tahani. “To un altro
figlio lo voglio.”

Abbandonammo ’argomento, ma lei ci torno sopra. Cosi alla fine dissi:
parliamone con i miei. Li riguardava tanto quanto noi. Una sera gli
domandammo cosa ne pensavano.



Li per li furono felici, poi anche a loro vennero in mente tutti i possibili
ostacoli. “Noi siamo felici di avere Ahmad e saremmo felici di avere un
secondo nipote” concluse infine mio padre. “La decisione perd spetta a
voi”,

E noi decidemmo: si, lo volevamo. Alla faccia della guerra.

Un giorno Tahani all'improvviso dovette sedersi, le girava la testa.
Continuava ad avere la sensazione di essere incinta. Ando subito dalla
levatrice, che confermo. Tahani era al settimo cielo, e io gioii con lei. Allo
stesso tempo, pero, i miei dubbi aumentarono.

La levatrice le aveva tenuto una breve conferenza riguardo
all'importanza di un’“alimentazione sana”. Certo, come no, in un posto in
cui da una vita non c’erano né frutta, né verdura fresca, né carne!
Consiglio a Tahani di prendere pasticche di vitamine, calcio e ferro. Quelle
c’erano ancora. Era primavera, il periodo in cui arrivarono i primi
scatoloni dell’'Unrwa. Cosi perlomeno Tahani ogni tanto poté concedersi
un bicchiere di latte in polvere. E magari un piatto di riso e lenticchie con
foglie di lotus cotte.

L’anno 2014 prosegui. Ci svegliavamo sempre presto per andare a fare
la fila. Jo sfornavo una canzone al giorno. La pancia di Tahani si
arrotondava. Ad agosto spararono a Zeinab. Ma dovevo continuare a
vivere. La gravidanza di Tahani si avvicinava alla fine, come data del parto
la levatrice aveva calcolato il 25 ottobre. Ogni giorno che passava la
questione diventava piu impellente: dove avrebbe partorito?

Andammo a informarci al lazzaretto di al-Hajar al-Aswad. Si, li un
parto cesareo potevano farlo. Se portavamo una fleboclisi e tre boccette di
Rocephin, ovvero un antibiotico che in Europa costava 50 euro a boccetta
e a Yarmouk era piu prezioso dell’oro. A prescindere dal fatto che
comunque non si trovava da nessuna parte. I medicinali erano
fondamentali per la guerra. Se il regime ci tagliava fuori dagli
approvvigionamenti alimentari, figuriamoci da quelli di medicine.

C’era solo una possibilita: Tahani doveva partorire a Damasco. In estate
il governo e i ribelli avevano stipulato una specie di accordo: malati, donne
incinte e anziani potevano registrarsi a Yalda e ottenere un lasciapassare
per Damasco. Anche se non era detto che sarebbero anche potuti tornare.

Tahani si rifiutd perfino di prenderlo in considerazione. Un sacco di
famiglie restavano divise, obietto. E lei aveva paura del parto. Voleva



avermi vicino, a tutti i costi.

Io non volevo nemmeno ascoltarla e insistevo che andasse a Damasco,
in un ospedale come si deve. Se le fosse successo qualcosa non me lo sarei
mai perdonato. Litigammo per settimane.

“Voglio restare qui, ho paura!” faceva Tahani.

“Devi uscire da Yarmouk!” insistevo io. “Qui non ci sono antibiotici e se
ti aprono la pancia nel lazzaretto lo faranno senza aver nemmeno
disinfettato il bisturi! Puoi starne certa! Tahani, devi andartene!”

Alla fine acconsenti. Due settimane prima della data calcolata preparo
una piccola valigia e si congedo dai miei genitori; presi Ahmad sulle spalle
e ci avviammo verso il checkpoint di Yalda. Tahani camminava lenta. Era
molto incinta, e anche triste. Ogni cento metri si fermava e diceva: “Dai,
Aeham, torniamo indietro. Ci pensera Dio. In qualche modo ce la faremo,
ma io ho bisogno di te”.

“Non ci sono antibiotici! Ti prego, smettila di comportarti come una
bambina!”

Proseguimmo.

“Papa, ma dove stiamo andando?” chiese Ahmad sulle mie spalle.
Ormai aveva capito benissimo che c’era qualcosa di strano.

“Andiamo a trovare la tua bisnonna. Vedrai quant’é bello, quante cose
ci saranno... un sacco di dolci, e frutta!” Gli raccontai che esisteva una cosa
chiamata cioccolata che era buonissima.

Ahmad per0 scoppio a piangere. “Ma io non voglio andarmene!”

“Lo vedi, nemmeno lui vuole” disse Tahani.

“Tahani, sara una tragedia!” esclamai io. “Non voglio che tu muoia solo
perché non vogliamo separarci per qualche giorno!”

“E se non mi fanno piu tornare? Ho tanta paura..”

“Ti prego”

Proseguimmo in silenzio. Al checkpoint ci abbracciammeo. Li guardai da
lontano: Tahani mostro al soldato il suo documento e il lasciapassare, lui
annui. Lei e Ahmad si girarono per farmi un ultimo cenno e poi sparirono.

La sera stessa mi mandd un messaggio: “Qui non resisto piu, voglio
tornare. Domattina vado a fare domanda per il lasciapassare”.

La chiamai. Litigammo.

Ando in ospedale. E 1i, alla sua prima, vera ecografia, venne fuori che la
levatrice aveva calcolato male la data. Il bambino sarebbe nato un mese



dopo. Tahani mi chiamo all’istante: non voleva aspettare, voleva tornare
subito a Yarmouk.

“Di’ un po’, ma sei pazza?” sbottai. “Cosa racconterai al checkpoint
quando cercherai di rientrare con il pancione?”

“Almeno ci provo” disse Tahani.

“Dai, aspetta, cosa cambia se torni tra un mese o tra due? La tua salute
¢ piu importante” Ma Tahani non demordeva. Ogni sera mi ripeteva di
voler tornare. “Sono cosi infelice, ho bisogno di averti vicino” mi scriveva.

“Non puoi rischiare la vita per dei sentimenti” rispondevo io.

Stava da mia nonna. La madre di mia madre: la signora a cui mio padre
aveva fatto la serenata per avere in sposa la figlia. Era una persona
fantastica. La chiamai.

“Ti prego, fa’ in modo che Tahani sia felice! Voglio che resti a Damasco,
a ogni costo!”

“Guarda che io la tratto come una regina, ma a lei non importa. Vuole
tornare da te”

Cosa dovevo fare?

Una sera per convincerla le dissi: “Pensa alla moglie di Ziad”. La donna
in stato di gravidanza avanzato che era morta al checkpoint.

“Andra tutto bene, io sono una donna forte.”

“Li a Damasco hai tutto. Goditelo. Rimpinzati a dovere, fa bene anche al
bambino.”

“Preferisco mangiare foglie di lotus con te a Yarmouk.”

“Ti prego, Tahani, ragiona!”

E poi s’incammind. Di nascosto. Io non ne sapevo nulla. Al parto
mancavano due settimane. Aveva una pancia che le arrivava fino al mento.
Prese il piccolo Ahmad per mano, sali su un minibus e si mise in coda al
checkpoint di Beit Sahem, presidiato da rappresentanti dell’'Unrwa, della
Mezzaluna Rossa Internazionale e dell’Esercito governativo. Il miracolo
accadde: la fecero passare.

Arrivo al secondo checkpoint, quello gestito dai ribelli. Anche loro di
solito una donna cosi avanti nella gravidanza non la lasciavano passare.
Come a dire: “Con questo pancione, vuoi passare per esserci di peso?
Vattene, partorisci fuori e lasciaci in pace! Il lazzaretto non basta
nemmeno per i feriti!”

Tahani pero pianse... e rientro a Yarmouk.



A quel punto le mancava solo un’ora di cammino. Cammino, sempre
con il piccolo Ahmad per mano. Si stanco da morire. Le doglie avrebbero
potuto cominciare da un momento all’altro.

Io ero davanti casa, per strada, a friggere falafel. Raed stava filmando,
voleva girare un documentario sulla nostra vita. All'improvviso comparve
Tahani.

“Ciao, Aeham. Come stai?” chiese con nonchalance.

Ci restai quasi secco. Non potevo crederci. “Ma come diavolo hai fatto?
Com’e possibile che ti abbiano lasciata passare?”

Tahani mi racconto.

“Ma sei impazzita! Stai giocando con la tua vita! E con quella di nostro
figlio!”

La gente si fermo per assistere al nostro litigio.

“Khallas” disse Tahani. “Basta, entriamo.”

Dentro continuammo a litigare. Poi ci calmammo e io iniziai a cercare
una soluzione. Nel panico totale. Non ci restava molto tempo. In gioco
c’era la sua vita.

Il giorno dopo tornammo al lazzaretto di al-Hajar al-Aswad. Trovammo
tre crateri: 'ospedale era stato bombardato per ben tre volte ma i missili
avevano sempre mancato il bersaglio. Chiedemmo di Abu Bara’, il dottore.
Tahani aveva chiesto alle sue amiche e loro glielo avevano consigliato. Un
tempo era stato anestesista, adesso faceva anche parti cesarei.

Ci saluto. Aveva la barba lunga da salafita, si diceva che appartenesse al
Fronte al-Nusra. Ovviamente quando parlava con le donne non le
guardava negli occhi, perché era haram. Cosi ci parlai io. Abu Bara® fece di
tutto per evitare il parto cesareo, ma era I'unico in grado di farlo. Alla fine
perfino per lui la vista di una donna era un male minore rispetto alla colpa
della sua morte. Cosi, seppur malvolentieri, disse si.

La fleboclisi la trovai in una libreria vicino al lazzaretto. Dovetti pagare
una cauzione di 35.000 sterline siriane (160 euro) e lasciare in pegno anche
il mio documento, o meglio il tesserino di plastica su cui c’¢ scritto:
“Permesso di soggiorno limitato per palestinesi”. E firmare un foglio che
diceva che entro sei mesi avrei riportato li una fleboclisi piena di soluzione
glucosata. Altrimenti avrei detto addio sia ai soldi che al documento.

Mancava I’antibiotico. Mi ero sempre tenuto alla larga dai ribelli, ma
erano la mia ultima chance. Nel nostro quartiere c’era un certo Abu



Manhal, un uomo con una voce profonda e monocorde, uno dei pochi che
non continuava a dimagrire. Faceva parte di una milizia di Hamas e
dirigeva un’associazione di beneficenza che alla sua gente procurava
viveri e medicinali. Ovviamente un grande incentivo a entrare nel gruppo.

Nel nostro palazzo abitava invece una certa Hanin, una mia lontana
parente che era diventata la migliore amica di Tahani. Una persona d’oro,
si faceva in quattro per aiutare gli altri. Tra le molte cose, spesso portava il
pranzo ad Abu Manhal. Erano quasi amici. Era lei la nostra salvezza?
Andai da Hanin, e poi insieme nell’ufficio di Abu Manhal. Lei entro per
prima, poi mi fece cenno di raggiungerla.

Abu Manhal era seduto dietro una scrivania piena di montagne di carta,
tra cui c’erano un piccolo televisore attaccato a una batteria e -
incredibile! — un posacenere. Gli spiegai la situazione. Forse poteva
aiutarci?

“Adesso vediamo, ma si, credo di potervi dare una mano” disse.

“Davvero?” replicai io.

“Si, lo giustifichero dicendo che tuo padre é cieco.”

“Come farai a procurarti le siringhe di antibiotico?”

“Tu lascia fare a me e torna dopodomani.”

Due giorni dopo tornai insieme a Hanin. Abu Manhal era sempre dietro
la scrivania. Quando entrammo mise tre siringhe e una boccetta di
soluzione glucosata sul tavolo. Io iniziai a tremare pensando: Adesso tira
fuori un fucile e mi obbliga a combattere con loro. Quello che aveva
appena posato sul tavolo a quei tempi valeva quanto dei diamanti. Quelle
tre siringhe significavano la salvezza di una vita umana: se a un
guerrigliero veniva estratto un proiettile dal corpo, o gli veniva amputato
un dito o una mano, la sua vita dipendeva da quelle tre iniezioni.

Mi vennero gli occhi lucidi. In quel momento sarei stato disposto a fare
qualsiasi cosa per lui. Se mi avesse detto: La storia della musica da oggi in
poi la lasci perdere, adesso vieni con noi al fronte e... io avrei risposto: Va
bene.

“Mille grazie, Abu Manhal!” esclamai. “Qualunque cosa vorrai in
cambio... sono pronto, dimmi pure!”

“Non voglio niente. Ma non raccontarlo a nessuno. Onora il Profeta e
prega per noi, tutto qui” disse in un arabo elegante, come si confa a un
salafita. “Auguro a tua moglie una rapida guarigione”



“Ma come, non vuoi nulla? Perlomeno dei soldi per la fleboclisi, no?”

“Con permesso, adesso basta... non tollero altre discussioni!” disse lui
in tono brusco.

“Che Dio ti protegga, nostro signore” dissi io. “Te ne sar6 riconoscente
a vita” Lo avevo chiamato “nostro signore”. Alla maniera dei salafiti.

“Ora prendi le tue iniezioni e la fleboclisi e vattene!”

Obbedii. Con me avevo solo un bustina di plastica trasparente, e ci misi
dentro le iniezioni e la soluzione glucosata. In pratica era come se andassi
in giro con dei lingotti d’oro. Ma cos’hanno da guardare, mi chiesi
all’inizio senza rendermene conto. Poi pero capii e nascosi tutto dentro la
giacca. E inizial a correre.

“Indovina un po’ cos’ho trovato?” dissi a Tahani appena arrivato a casa.

“Dio ha ascoltato le mie preghiere!” esclamo lei vedendo i miei tesori.
“Hai visto? Dio non voleva che restassi li fuori!”

Andai alla libreria a riportare indietro I’altra fleboclisi. Il tizio non
poteva crederci. “Ma dove diavolo I'hai trovata? Mai avrei immaginato..”

“L’ho trovata e basta” risposi io.

“Se non mi dici dove I’hai presa non ti ridaro i soldi, e nemmeno il
documento!”

Abu Manhal pero mi aveva fatto giurare. Si, ero stato abbastanza folle
da andare in giro per il quartiere con le sue cose dentro una bustina
trasparente, ma il suo nome non lo avrei rivelato. Sarebbe stato scorretto.
E avrebbe pure potuto farmi fucilare.

Il tizio insistette, voleva saperlo a tutti i costi. “Fratello” mentii, “T’ho
trovata fuori, nelle zone controllate dal regime.”

“Cosa? Tu hai contatti con il regime? Dai, dimmelo: chi te I'ha data?” E
mi guardo con espressione sempre piu penetrante.

Alla fine delle 35.000 sterline siriane (110 euro) che gli avevo lasciato
me ne restitui solo 25.000. Insistetti perché distruggesse il foglio che avevo
firmato, ma lui non lo fece. Quando mi restitui il documento vidi che
aveva un angolo rotto. Che merda! Se mi fossi presentato con quel
documento a un checkpoint mi avrebbero subito preso per un salafita: un
seguace di ‘Adnan al-‘Ar‘ur, un predicatore populista della televisione con
naso aquilino e barba foltissima che una volta aveva detto che chi era
contro il regime di Assad doveva rompere il proprio documento. Cosi a chi



veniva beccato con la tesserina rotta i soldati dicevano: “Bastardo! Sei uno
di quelli di al-‘Ar‘ur, non €& vero?”

Cosi adesso se mi avessero fermato avrebbero potuto accusarmi di tre
cose: diserzione, video irriverenti e documento rotto. Mi avrebbero dato
del ribelle. La mia morte era scritta.

Ero arrabbiatissimo, ma alla fine non feci nulla. Il tizio della libreria era
armato. Presi le mie 25.000 sterline siriane e il documento rotto, tornai a
casa e mi sfogai sulla povera Tahani. Le rinfacciai per 'ennesima volta di
averci messo in una situazione impossibile. Litigammo a squarciagola e si,
probabilmente nella mia rabbia offesi il Profeta. La finestra era aperta. Ci
sentirono fino in strada.

All'improvviso qualcuno sferrd un calcio contro il portone di sotto.
Bum! “Miscredente! Cane!” grido.

Santo cielo. Mi sporsi dalla finestra. Sotto c’era un uomo vestito di
nero: turbante nero, mantellina nera e barba lunga. Uno del Fronte. Mi
aveva sentito. Io e Tahani ci facemmo dei cenni, lei corse giu ad aprire, io
rimasi al terzo piano a imprecare. Ormai la gente di al-Nusra a Yarmouk
aveva introdotto la legge della Shari‘a. Di recente due presunti spioni
erano stati impiccati a un albero.

“Si?” domando Tahani da dietro la porta ancora chiusa.

“Sorella, chi é stato a imprecare in questo modo?” disse 'uomo.

“To non ho sentito nulla, lo giuro!” replico lei.

Lui non le credette. “ Per stavolta la passate liscia” aggiunse lui poco
dopo, “ma ormai la casa la conosciamo. Se passando sentiamo ancora
qualcuno imprecare vi giustizieremo tutti.”

Per tre giorni non osai mettere il naso fuori di casa.

Con Abu Bara® avevamo fissato il parto cesareo per il 20 novembre
2014. Mia madre ando al lazzaretto con Tahani, che doveva essere li due
ore prima. In queste due ore il generatore avrebbe scaldato la sala
operatoria con una stufetta. Tahani voleva che andassi subito anch’io, mia
madre era contraria. Restai a casa, ma poco dopo non resistetti e le
raggiunsi.

Abu Bara’, il medico con la barba da salafita, mi accolse e mi prego di
seguirlo nel suo ufficio.

“Spero ti sia chiaro che tua moglie potrebbe anche morire”



Annuii.

“Ecco, firma questo. Se qualcosa va storto la responsabilita é vostra.”

Firmai.

Andammo in sala operatoria, la stanza meno sterilizzata che si possa
immaginare. I ferri chirurgici erano stati lasciati all’aria, scoperti. Niente
mascherine, camici, copriscarpe. E invece della lampada da sala operatoria
al soffitto c’era un tubo al neon. Tahani era al centro della stanza, su una
lettiga. La raggiunsi, le presi la mano e le sorrisi.

Abu Bara® le fece alcune iniezioni alla pancia, I'unica anestesia. Non le
fecero per niente effetto. Tahani si accorse di tutto, nei dettagli. Non fece
altro che gemere per il dolore.

“Sorella, non aver paura, abbiamo quasi finito” cercava di calmarla Abu
Baara. “Purtroppo contro il dolore non posso darti nulla. Solo cinque
minuti.”

“Aeham, dove sei?” implorava lei con gli occhi chiusi.

“Sono qui” rispondevo io, e le stringevo la mano piu forte, mentre con
’altra le accarezzavo la testa.

“Non te ne andare.”

“Resto con te, non ti preoccupare.”

Ovviamente non c’era nessun telo che nascondesse la pancia alla
nostra vista. lo pero non riuscii a guardare comunque, guardai per tutto il
tempo Tahani.

Abu Bara® tiro fuori il bambino piangente per i piedi, taglio il cordone
ombelicale e poi lo passo a mia madre. Nella stanza faceva freddo, cosi lei
ando subito verso un tavolino e vesti il piccolo, insanguinato com’era. Lo
peso e cerco di calmarlo, mentre Abu Bara’ ricuciva la ferita e io consolavo
Tahani disperata.

“Kinan sta bene?” mi chiese a un certo punto.

“Si, sta bene”

E poi poté prendere tra le braccia il nostro bimbo. Era distrutta.

Come l’avrei riportata a casa? Chiesi ad Abu Bara® se potevamo
prendere in prestito la lettiga. Aveva delle rotelle. Ma lui disse no.

Andai a cercare Hanin. Insieme tornammo da Abu Manhal. E lui
organizzo un trasporto con il minibus della sua associazione. Tahani la
caricammo a bordo in quattro, sopra una coperta. Le pendeva la pancia



appena ricucita e continuava a gemere. Si sentiva una mucca macellata, mi
disse poi.

Una volta a casa la portai in braccio su per le scale, piano piano, e
finalmente a letto. Accesi il riscaldamento. Con la legna. Mia madre si
occupo del minuscolo Kinan. Io scesi a chiamare mio padre e il piccolo
Ahmad.

“E questo chi €?” chiese Ahmad appena vide il bebe.

“E tuo fratello!” risposi io.

“E dove lo avete preso?”

“Lo sai benissimo, dalla pancia della mamma!”

Aveva capito. Forse.

Mio padre si chino in avanti e sussurro all’orecchio di Kinan la
chiamata alla preghiera, ovvero il battesimo dei musulmani. Come vuole la
tradizione. Sono le parole che riecheggiano cinque volte al giorno dai
minareti: Dio é grande. Dio é grande. Testimonio che non c’é altro dio
all’infuori di Allah. Testimonio che Maometto é il messaggero di Allah.
Affrettatevi alla preghiera! Affrettatevi al benessere! Dio é grande. Dio é
grande. Non c’¢ altro dio all’infuori di Allah.

Poi mio padre saluto il nuovo arrivato: lo tocco piano piano, dal naso al
mignolo del piede. A suo modo si fece un’immagine del nuovo nipote.

Io pero, assillato dalle preoccupazioni, non riuscivo a rallegrarmi.
Avevo paura per Tahani. E se la ferita si fosse infettata e lei fosse morta? E
se Kinan per colpa della nostra alimentazione pessima e dell’enorme
quantita di difficolta avesse avuto problemi di salute? Continuavo a essere
efficiente: mandavo avanti la casa, andavo a prendere I'acqua e la legna...
ma non ero orgoglioso, nemmeno felice, neanche un po’.

Due settimane dopo Kinan inizio ad aprire gli occhi, a muoversi e a
emettere dei versi simili a degli squittii. Anche Tahani si era ripresa.
Finalmente mi rilassai. I miei genitori cominciarono a portare il bimbo con
loro in officina: mio padre gli suonava il violino, mia madre cantava.

Qualche mese dopo, un giorno mi misi al piano e iniziai a suonare.
Kinan all'improvviso fece “ta-da-da”, come se volesse cantare insieme a
me. Il mio cuore fece un balzo. Lo presi sulle gambe e cantai con lui. Fu
questo il momento in cui realizzai di avere un secondo figlio.



Burn, Piano, Burn

Quell’estate ero stato contattato da una regista. Si chiamava Aya ‘Osman e
viveva negli Emirati Arabi. Ispirata dai nostri video, voleva girare un
documentario dal titolo: Il pianista di Yarmouk. Potevamo spedirle piu
materiale possibile sulle nostre giornate?

Io avevo dei dubbi, Raed invece non stava nella pelle. Voleva fare
questo film a tutti i costi. E senza prendere soldi. La cosa importante era
trasmettere il messaggio. Alla fine le dicemmo di si.

Tahani ando a Damasco per partorire, e Raed inizio a filmarmi
ventiquattr’ore su ventiquattro. Con il cellulare, con la Handycam, con la
reflex. Se mi permettete 'espressione, ci spaccammo il culo, fino a vedere
Dio a colori per la stanchezza. Da noi si dice cosi. Alla fine pero avevamo
240 gigabyte di materiale grezzo.

Nel frattempo avevo spostato il mio vecchio motorino elettrico davanti
casa, e chi pedalava otteneva la password per Internet. Che Raed cambiava
ogni giorno, ovvio. Cosi i ragazzi del vicinato iniziarono a incontrarsi
davanti a casa mia. A turno pedalavano di buona lena e navigavano in
rete. Questo sovraffollamento ci permise di caricare batterie aggiuntive e
di usare due router invece che uno. Che significava spedire alla regista un
gigabyte al giorno: tantissimo materiale che usciva dall’assedio, ma ancora
troppo poco. Anche se 'intero vicinato avesse pedalato sul mio motorino,
con questo ritmo a mandare tutto ci avremmo messo piu di cinquant’anni.

Raed pero parti per la tangente: disse alla regista che avremmo girato
ancora e poi le avremmo spedito direttamente le schede di memoria
originali. Il piano: una donna le avrebbe portate da Yarmouk a Damasco
nascoste nel reggiseno; da li un corriere le avrebbe fatte arrivare a Beirut e
poi la normale posta libanese negli Emirati Arabi. La regista fu entusiasta.



Le donne di solito ai checkpoint non venivano controllate a fondo. La
cosa che non sapevamo era che la donna-corriere scelta da Raed aveva dei
precedenti. Lo aveva gia fatto, ed era stata beccata. Appena si avvicino al
checkpoint — quel giorno presidiato da un battaglione dell’Esl di nome
Ababil Horan - i guerriglieri le fecero cenno di uscire dalla coda. Una
miliziana la perquisi. E cosa le trovarono nel reggiseno? Le nostre schede
di memoria.

Meno male che Raed le aveva sigillate con una password. I guerriglieri
cercarono di aprirle ma non ci riuscirono. Cosi la donna diventd ancora
piu sospetta. Stava cercando di passare al regime informazioni militari
segrete riguardo ai ribelli? La interrogarono, e lei prima ancora che la
sfiorassero fece il nome di Raed. Nemmeno mezz’ora e un battaglione si
presento davanti casa del mio amico e se lo porto via.

La moglie di Raed corse da me in lacrime. Andammo subito da
Marwan. Cosa potevamo fare? Noi certo non potevamo indagare dai
miliziani, avrebbero trattenuto anche noi. Promettemmo comunque di fare
qualcosa. Chiedemmo a tutti gli amici e ai vicini. Nessuno sapeva dove
fosse finito.

Il tempo stringeva. Ogni giorno ci consultavamo sul da farsi. Tenevo
aggiornata pure Aya ‘Osman, la regista negli Emirati, che prima fece la
preoccupata a morte — “Oh, no! Poverino! E adesso che facciamo?”
eccetera eccetera — e poi quasi smise di rispondere al telefono. Per paura
di essere tirata in ballo, ovvio. Cercai di tranquillizzarla, ma la domanda
chiave era: se il battaglione avesse chiesto soldi per il rilascio di Raed, lei
sarebbe stata disposta a contribuire? “Be’, non so se rientra nel budget per
il film” fu la sua pessima risposta. E da quel momento in poi le
comunicazioni s’interruppero.

Il quarto giorno qualcuno ebbe l'idea della svolta: andiamo dallo
sceicco, chiediamo a lui di indagare su dove hanno portato Raed! Di lui i
miliziani si fidavano, non gli avrebbero fatto nulla. Tra l'altro Raed, che
era una persona dal cuore d’oro, aveva tantissimi amici. Dallo sceicco ci
presentammo in venti. Lui usci - anziano, corpulento, barbuto, con
addosso la jallabiya bianca — e noi gli spiegammo la situazione. Mettemmo
in chiaro che eravamo pronti a garantire per Raed. Va bene, me la vedo io,
rispose lui annuendo. “Tornate tra due giorni.”



Due giorni dopo ci ripresentammo, sempre in venti. So dove lo
tengono, disse lo sceicco, venite con me. Cosi andammo in un edificio
semidistrutto nella terra di nessuno tra Yarmouk e Yalda. C’erano diverse
macchine parcheggiate. Lo sceicco ando avanti e restdo dentro almeno
mezz ora. Finalmente riusci insieme al comandante del battaglione.
Vennero verso di noi. Il comandante si fermo a un paio di metri di distanza
e ci squadro uno per uno.

“Ridateci Raed, ridateci Raed!” usci fuori da venti bocche, prima piano,
poi piu forte, come un coro, mentre continuavano a guardare fisso il
comandante. Lui si giro verso lo sceicco. Che scrollo le spalle e ci indico
con entrambe le mani: “Adesso hai capito cosa intendevo?”

I due riscomparvero dentro senza dire una parola. Poco dopo lo sceicco
riusci... insieme a Raed! Camminava gobbo, con le scarpe slacciate, la
camicia aperta. Lo circondammo. Aveva le mani gonfie e gli occhi
semichiusi per la sofferenza e la stanchezza. “Adesso non posso parlare”
disse alitando mentre camminavamo al rallentatore. Detto da Raed,
chiacchierone com’¢, era una piccola rivoluzione. Appena svoltammo nella
sua strada vedemmo la moglie alla finestra. Volo tra le braccia del marito.

Il giorno dopo io e Marwan andammo a trovarlo. Era disteso su un
materasso, per terra, rannicchiato come un bambino. Era ancora troppo
debole per parlare.

“Hai bisogno di qualcosa?”

“No, niente”

“L’acqua l'avete?”

Guardammo la moglie, che scosse la testa. Andammo a riempire la
tanica.

Due giorni dopo il rilascio Raed si senti un po’ meglio e finalmente ci
raccontd cos’era successo. Visto che si era ostinatamente rifiutato di
decodificare le schede di memoria, i miliziani avevano cominciato a
torturarlo. Prima frustandolo con un cavo elettrico, sulla schiena e sulle
piante dei piedi. Lui aveva continuato a tacere. Gli avevano puntato una
pistola alla tempia, lui sempre zitto. Gli avevano messo le manette e lo
avevano lasciato appeso per ore, per poi farlo cadere per terra di botto.
Niente.

Raed non fece il mio nome. Lo sapeva: se mi avessero preso e avessero
picchiato anche me, io avrei ceduto al primo ceffone. Magari avrebbero



attaccato con la storia che “la musica & haram”, chissa come sarebbe finita.

Non potevo crederci: Raed aveva sopportato torture indicibili in
silenzio per salvarmi. Quell’'uvomo era il mio angelo custode, sul serio. Il
mio migliore amico.

Passarono due settimane, Raed si riprese. Raed il perseverante. I lividi e
le cicatrici sulla schiena pero gli sarebbero rimasti per sempre. E chi ci
chiamo, un giorno? Aya ‘Osman, la regista degli Emirati Arabi. Chiese
come stava Raed. E... a proposito, che fine aveva fatto il materiale che
volevamo spedirle?

Chiunque altro le avrebbe risposto per le rime. Non Raed. Raed quando
si metteva in testa una cosa poi la faceva davvero. Rischio di nuovo: una
notte prese batterie e router e di soppiatto entro nella zona del Cocomero.
Li, a piena portata di cecchino, un tempo c’era un internet café con una
connessione veloce. Raed si attacco a essa... e in due, tre notti spedi negli
Emirati Arabi 240 gigabyte di materiale.

Si, il documentario esiste e si chiama davvero Il pianista di Yarmouk. E
stato presentato a vari festival. In televisione, pero, non € mai arrivato. Né
ha ricevuto premi. La regista ne mando una copia a Raed. Che lo guardo e
disse: spazzatura.

Il 18 ottobre 2014 usci un reportage su di me sulla “Siiddeutsche
Zeitung”. Io non sapevo che giornale fosse, nemmeno in che paese uscisse.
Ero fuori dal mondo. Per me rientrava semplicemente nella categoria
“Europa”. Tra I’altro avevo sempre meno voglia di parlare con i giornalisti,
avevo l'impressione che facessero soldi con i nostri problemi. Qualche
settimana dopo mi contattd una signora di Amburgo. Prima su Facebook,
poi su Skype. Fu gentile, mi parlo in inglese. Io risposi in arabo e vicino a
lei comparve un suo amico palestinese di Yarmouk che faceva il dottore in
Germania.

“La signora vorrebbe farti un paio di domande”

“E cosa fa di lavoro, la signora?” replicai un po’ irritato.

“E giornalista.”

Intuendo, forse, che mi stavo arrabbiando, lei intervenne e disse: “Si, &
vero, sono giornalista, ma non chiamo in quanto giornalista, chiamo in
quanto persona’.

Io ero scettico. Fui tentato di riattaccare. Si chiamava Monika, scoprii,
mi ammirava per quello che facevo e mi voleva dare una mano. Era da



parecchio che aiutava i rifugiati in Germania. Non sopportava che
I'opinione pubblica mondiale assistesse alla tragedia della Siria senza
muovere un dito. Voleva fare qualcosa.

To allora non avevo i nervi per questi sentimentalismi. “Una persona di
Amburgo che mi vuole aiutare? E perché non aiuta l'intera Yarmouk?
Tutti, qui, hanno bisogno di aiuto. Perché proprio io? Nessuno aiuta gli
altri per niente” Non ci credevo. Pregai 'interprete di tradurre le cose
esattamente come le avevo dette.

“Guarda che io da te non voglio niente, voglio solo aiutarti. Sostenerti
in quello che fai, in quello che riesci a suscitare con la tua musica. Certo,
sarebbe bello poter aiutare I'intera Yarmouk, ma io una sono.”

Finora tutte le persone che avevano detto di volermi “aiutare” ne
avevano sempre tratto vantaggio. Decisi di fare il prezioso e dissi: “Adesso
non ho tempo di continuare a parlare, devo andare”.

Qualche giorno dopo provarono a richiamarmi, sempre su Skype, e io
capii che facevano sul serio. Stavolta accendemmo anche le webcam. Sul
mio schermo apparve una faccia circondata da pixel biondi e vicino una di
pixel piu scuri dai tipici tratti mediorientali, I'interprete. Io ero ancora
arrabbiato e tanto per cominciare feci loro una bella predica.

“Qui sono morte di fame piu di cento persone. E lei adesso arriva e dice
di volerci aiutare... ¢ uno scherzo? Il suo aiuto non mi serve.” Si, quando
ho l'impressione che qualcuno stia cercando di sfruttarmi so essere
terribilmente ingiusto. Monika mi disse che prima della guerra aveva fatto
un viaggio in Siria con il marito e che era rimasta legata al paese. E
ancora: non voleva stare a guardare con le mani in mano. Forse altri
avrebbero seguito il suo esempio.

Restammo in contatto. Smosse mari e monti per farmi uscire dalla Siria.
Contatto il ministero degli Esteri tedesco, organizzazioni umanitarie e
associazioni pro rifugiati, la rappresentanza palestinese a Berlino. Senza
alcuna prospettiva.

Fu un inverno rigido. Passavo ore e ore a raccogliere legna per il fuoco.
Per riuscire a scaldare la casa. Spesi tutti i soldi che avevo in benzina
plasticosa. Per cucinare e per bollire i vestiti del bambino.

A gennaio nevico. Una mattina mentre andavamo a prendere I’acqua io,
Raed e Marwan facemmo una battaglia a palle di neve, e poi costruimmo



anche un pupazzo. Filmai anche i miei genitori che andavano a passeggio
per Yarmouk imbiancata.

I nostri stomaci erano un po’ meno vuoti, per fortuna. Ogni due
settimane ricevevamo uno scatolone di viveri dell’Onu. In autunno la
distribuzione era stata spostata a Yalda, un posto piu sicuro. Nessuno
doveva piu temere per la vita solo per una razione di riso. Le persone
facevano file ordinate, ognuno sapeva quando toccava a lui.

Eppure fu un periodo noiosissimo. Eravamo sotto assedio da due anni,
un tunnel in fondo al quale non si vedeva nessuna luce. Dopo la morte di
Zeinab non avevo piu composto nulla. Non avevo piani né prospettive. Si
trattava davvero solo di resistere e sopravvivere. Inizio a girare voce che
I'Isis stesse per marciare su Yarmouk. Uno scenario davvero rincuorante
per chi, come me, si era esposto tanto.

Un mio conoscente mesi prima era scappato in Germania. Si chiamava
Ghatfan Samarkand e un tempo aveva posseduto un piccolo negozio di
musica. Aveva venduto anche i nostri liuti, con una piccola provvigione. A
gennaio decisi di chiamarlo.

“Come stai? Sei al sicuro?” fu la mia prima domanda.

“Amico, sono in Germania! Qui si sta una bomba!”

E la seconda fu: “E il viaggio... quant’e pericoloso?”

Ci mise un’ora e mezza a rispondere. La rotta, i prezzi, i rischi. Fino in
Grecia, disse, in fondo era tranquilla, i problemi iniziavano in Ungheria. Li
i rifugiati li rinchiudevano e li picchiavano. Poi ti prendevano le impronte
digitali, che significava che non potevi piu registrarti in nessun altro paese
europeo.

E concluse: “Sorry, adesso devo chiudere. Ho la scuola”.

“La scuola?”

“Si, qui tutti devono fare un corso di tedesco. Non puoi capire che
fatica!”

“Wow!”

“Qui fanno un sacco di cose per i rifugiati. Pensa, vado pure a scuola di
musica, faccio lezione di pianoforte per due soldi”

Il giorno dopo lo richiamai. E poi di nuovo. In tutto parlammo per
almeno dieci ore.

“E vero che il governo tedesco da 300 euro al mese a ogni rifugiato?”
domandai.



“Si, & vero. Ma lo sai quanto costa qui un chilo di pomodori? Due euro.”

“Stai scherzando?” In Siria costava venti centesimi.

Mi diede un ultimo consiglio: “La famiglia, portatela dietro. Una volta
arrivato qui € quasi impossibile fare in modo che ti raggiungano”. Ci avrei
riflettuto, dissi, e lo salutai.

A marzo scomparve Mahmud Tamim. Il ragazzo allegro che aveva
scritto tantissime delle mie canzoni. Il primo a cui avevo rivelato I'idea di
portare il piano in strada, tra le macerie. Spari dalla sera alla mattina. Era
andato a fare la coda per gli scatoloni e non era piu tornato. I soldati lo
avevano arrestato? Oppure si era “consegnato” all’Esercito?

In quel periodo, infatti, i ribelli potevano lasciare Yarmouk, se
consegnavano le loro armi e tornavano nel “grembo della madrepatria”.
Per i civili maschi che volevano andarsene per paura dell’arrivo dell’Isis
purtroppo lofferta non era valida. Per questo alcuni si compravano un
fucile o una granata apposta per poterle consegnare al checkpoint. I
soldati li fotografavano con le armi nemiche e poi bisognava firmare un
giuramento in cui si rifiutava per sempre 1'uso della violenza. La maggior
parte di queste persone, perd, poco dopo rispuntava non nella
madrepatria, ma in Turchia. In cammino verso I’Europa.

Mahmud Tamim invece non rispunto. Resto disperso. Nessuno ebbe piu
sue notizie.

All’inizio di aprile successe: 'Isis conquisto Yarmouk. Sulle prime una
milizia di Hamas oppose resistenza e si cimento in sanguinose battaglie di
strada con quei fanatici vestiti di nero. Ma 1'Isis era piu forte. O pagava
meglio. Tuttora non mi ¢ chiaro come riuscirono a introdurre centinaia di
guerriglieri nella Yarmouk occupata. Per quanto... davvero arrivarono da
fuori? Oppure entrdo un piccolo commando e riusci a far passere vari
miliziani dalla sua parte? Presto iniziarono a circolare storie che vicino al
lazzaretto di al-Hajar al-Aswad ci fossero decine di cadaveri di guerriglieri
di Hamas decapitati.

L’Isis apri uno dei suoi centri di reclutamento proprio nella via accanto
alla nostra. Si parlava di arresti arbitrari. L’atmosfera nel quartiere cambio
in maniera radicale: tutti iniziarono a diffidare di tutti. In ogni momento
un fanfarone avrebbe potuto denunciarmi e portarli da me dicendo:
Eccolo, ¢ lui. E lui I'idiota che suonava sempre il piano per strada. Non ci
resto altra scelta che scappare di nuovo: tornammo a Yalda.



Raed, Marwan e io caricammo sui due carretti che avevamo valigie,
cassette, cose per la casa e il letto dei miei genitori, superammo il
checkpoint dell’Isis e riportammo tutto nel nostro vecchio appartamento.
Sporco e polveroso. Chiudemmo le finestre con teli di plastica, stuccammo
il buco nella parete esterna e iniziammo a pulire. Di li a poco io, Tahani e i
miei genitori tornammo a convivere in spazi piccolissimi. La nostra vita
sembrava girare in tondo.

Il 17 aprile 2015, un venerdi, il mio ventisettesimo compleanno, io,
Marwan e mio padre andammo a Yarmouk. Volevamo portare in salvo il
mio pianoforte bianco. Ci avevamo riflettuto a lungo: il momento piu
sicuro per farlo era il venerdi mattina. Quando ogni tizio dell’Isis con un
briciolo di ambizione era in moschea a pregare. Oltre al piano sul carretto
caricammo tre violini pregiati e sedici chitarre, legammo tutto per bene e
coprimmo con un telone.

Ci avvicinammo al checkpoint. C’erano solo tre uomini. Portavano
turbanti neri, jallabiyat nere e kalashnikov a tracolla. Alle loro spalle c’era
una barricata di sacchi di sabbia e di fianco, nell’ultima casa di Yarmouk,
avevano sfondato un muro e allestito una specie di ufficio. Una tenda nera,
tirata per tutta la strada, nascondeva il checkpoint dagli sguardi dei
cecchini dell’Els a Yalda. Tutto qui. Un checkpoint piccolo, in fondo. Non
come i blocchi dell’Esercito governativo, che sembravano gabbie.

Ci mettemmo in fila. Io e Marwan ci tenemmo un po’ in disparte,
lasciammo andare avanti mio padre. Quando arrivo il suo turno un
miliziano piccoletto dalla barba lunga tir6 via il telone dal carretto e
sgrano gli occhi. Poi, sforzandosi di parlare un buon arabo, che doveva
aver sentito in tv dal suo predicatore preferito, chiese: “E questo cos’eé?”
Come alcuni musulmani ultradevoti aveva gli occhi truccati con il kajal
nero.

Tiro via il telo del tutto e insistette: “Fratello, non lo sai che possedere
strumenti musicali € peccato?” Mi fece paura. Le sue mani, troppo piccole
rispetto al busto voluminoso, sembravano fuori posto. Cosa portava sotto
la jallabiya?

Uno dei tizi dell'lsis sembrava essere di Yarmouk. Appena mi vide
dietro il carretto disse: “Un attimo, ma tu non sei quello che suona sempre
il piano?”



Mio padre si fece avanti e disse: “No, il piano & mio! Questi due mi
stanno solo aiutando a trasportarlo!”

E poi di colpo ando tutto velocissimo. Il predicatore entro nella rimessa
vicino al checkpoint e riusci con due bottiglie di plastica piene di un
liquido marroncino. Io iniziai a indietreggiare, ad allontanarmi dal blocco.
Il predicatore rovescio le bottiglie sul nostro carretto.

“Lo brucia” mormor6o Marwan pianissimo, in modo che solo mio padre
potesse sentirlo.

“Figlio mio, ma cosa stai facendo?” disse allora mio padre. “E tutto
quello che possiedo, ho lavorato un’intera vita per potermelo comprare!”

Appena il tizio dell'Isis fece scattare l’accendino e parti la prima
vampata, scappai via di corsa.

“Ehi, tu, fermo!” mi gridarono dietro. Ma io avevo gia girato ’angolo,
ero fuori tiro. Corsi fino al nostro vecchio negozio, tirai fuori la scala.
Staccai la scritta dall’insegna, la piegai, la buttai nella spazzatura e rimase
solo il supporto con le luci al neon, il “Negozio di musica Aeham” ormai
faceva parte del passato.

Circa un’ora dopo tornarono mio padre e Marwan. Mio padre aveva
ribadito di non conoscermi, di non conoscere bene né me né Marwan. Lo
avevamo solo aiutato a spingere. Alla fine li avevano lasciati andare. Ci
consultammo sul da farsi. Mio padre decise di chiedere aiuto a un vecchio
conoscente passato al Fronte al-Nusra. Ci porto al checkpoint e parlo con
I'uomo dell’Isis che lo dirigeva in quel momento. Ci lasciarono passare.

Superammo il pianoforte bruciato. Io nemmeno lo guardai. Lo avevo
suonato per quasi vent’anni, era come perdere un buon amico. Allo stesso
tempo mi sentii sollevato. Zeinab era morta a due passi da quel piano, per
questo era diventato bianco. Fu come se le fiamme avessero bruciato anche
una parte della mia colpa. Si, quel giorno mi sentii un po’ piu leggero.

Due settimane dopo io e Raed tornammo a Yarmouk per 'ultima volta.
Io mi ero rasato i capelli in modo da non farmi riconoscere, passammo il
checkpoint indenni. A Yarmouk ci procurammo mattoni e cemento e
murammo il negozio. Duemila strumenti musicali scomparvero dietro una
parete.

La notizia del pianoforte bruciato dall’Isis ormai aveva fatto il giro del
mondo. Un testimone oculare lo aveva raccontato il giorno stesso su
Facebook, e un sito di notizie di Yarmouk aveva ripreso la storia. Da quel



momento non aveva piu smesso di girare, se ne parlava da Los Angeles a
Tokyo. “Il coraggioso Aeham Ahmad, il pianista che suona contro il
terrore” lessi. Uff. Tanto coraggioso non ero. E nemmeno stanco di vivere.
Se quelli dell’Isis lo scoprivano per me era finita.

A dieci minuti a piedi da casa nostra trovai una connessione Internet.
Appena ci andavo sul mio cellulare trillavano decine di messaggi
WhatsApp. Ormai mi contattavano giornalisti quasi ogni giorno. Ero
diventato famoso, pur non avendo mai voluto esserlo. Si, ci avevo sempre
tenuto a far arrivare il mio messaggio. Mai, pero, a stare sotto i riflettori.

Poi pero era spuntato il tizio del “Bukra Ahla” e — contro la mia volonta
— aveva filmato la nostra prima esibizione, rendendomi celebre nel mondo
arabo. E Niraz Saied — a mia insaputa - aveva dato la mia foto con la
maglietta verde a un’agenzia di notizie, facendomi arrivare perfino in
Europa.

Alla fine 1I'Isis — con mio grande orrore — aveva bruciato il mio
pianoforte, e in un minuscolo attimo mezzo mondo punto gli occhi su di
me. Perfino la CNN mando in onda un servizio.

Che carriera singolare.

Parlai con i giornalisti. A ogni intervista mi mettevo piu in pericolo, lo
sapevo. Ormai avevo un solo desiderio: andare via. A costo di arrivare in
Europa a dorso d’asino.

Suonai la pianola per le ultime volte sulla terrazza del nostro palazzo a
Yalda e diedi alcuni concerti via Skype. Uno addirittura a Berlino. Anche
se, ripeto, alla musica non ci credevo piu e la morte di Zeinab aveva
spezzato il mio legame con la gente di Yarmouk. Continuai a rilasciare
interviste, mi sentivo un inviato del telegiornale che riferisce senza essere
parte di quello che racconta. La terribile sensazione di giocare sempre di
piu con la mia vita e con quella della mia famiglia aumento. Per che cosa
mettevo a rischio la nostra esistenza se non potevo pilt nemmeno suonare
per strada?

La notizia del pianoforte bruciato arrivdo anche a Monika. Mi chiamo e,
aiutati dall’interprete, parlammo a lungo. Cerco di farmi coraggio. Anche
lei disse che alla luce del pericolo Isis la cosa migliore era che lasciassi
Yarmouk il prima possibile. Arrivammo all’argomento soldi. Disse che mi
aveva dato la sua parola. E 'avrebbe mantenuta: se non c’erano altri modi



mi avrebbe aiutato con i soldi. La ringraziai di cuore e le suonai una
canzone.

Finalmente, a inizio luglio, saltd fuori una pista. Una sera, sotto
giuramento di massima discrezione, uno dei vecchi Ragazzi di Yarmouk mi
racconto di un uomo che aveva salvato gia diversi attivisti. Chiamiamolo
Samir. Questo Samir dirigeva una famosa organizzazione umanitaria, che
per inciso continua a far del bene tutt’oggi. Ogni tanto si arrotondava lo
stipendio: aveva siglato un accordo con un tizio dei Servizi segreti e
insieme facevano uscire di nascosto da Yarmouk tutti quelli che prima o
poi sarebbero stati messi con le spalle al muro dall’Isis.

Scrissi a Samir via Facebook. Sapeva chi ero. “Aeham, come stai?”
rispose allegro. Parlammo al telefono. Mi promise di informarsi sul prezzo
per me, Tahani e i due bambini. Richiamo6 qualche giorno dopo: 2.200 euro.
Fin qui tutto bene, ma la cosa che chiesi piu volte fu: ¢ anche sicuro?

Solo quando la possibilita diventd concreta ne parlai con Tahani.
Discutemmo in eterno. Per lungo tempo lei fu contraria, ma alla fine
ammise che per me la situazione stava diventando troppo pericolosa. E
visto che ci eravamo giurati di restare insieme per sempre e per me
viaggiare con la famiglia al seguito era meno rischioso, disse si.

Parlammo con i miei genitori. Mio padre era assolutamente contrario.
Secondo lui era troppo pericoloso. Mia madre tacque.

Raccontai a Monika della pista. Lei mi mando dei soldi: in tre tranche, a
tre nomi diversi, per non destare sospetti. Una mia zia che viveva a
Damasco li ando a ritirare. E subito ricevette una visita dei Servizi segreti:
chi ¢ che ti manda tanti soldi dalla Germania?

Una sera mia madre mi prese da una parte e mi disse: “Aeham, ti
conosco, so che devi dirmi una cosa, lo sento. Coraggio, dimmela”.

“Non sono sicuro di volertela dire”

“Invece dimmela” insistette lei.

“In realta la sai gia” risposi io.

“E vero. E anch’io & tutto il tempo che ci penso. I soldi... te li do io. Non
voglio perdere un altro figlio. Ecco.”

I nostri ultimissimi risparmi, ovvero un conto bancario intestato a mia
madre con dentro 7.000 euro. Quando aveva insegnato alla scuola
dell’'Unrwa parte del suo stipendio era finito in una specie di piano di
risparmio. Finalmente poteva ritirare i soldi. Grazie a questi soldi saremmo



potuti arrivare in Turchia. La nostra prima, vera meta. Li avremmo
rivalutato il da farsi. L'importante era uscire dalla Siria.

La abbracciai. “Te li restituiro, te lo prometto.”

“Non & questo il punto. Io voglio solo che tu e la tua famiglia siate
felici”

Ci preparammo per partire. Una valigia doveva bastare. Dentro ci
infilammo i documenti, il libretto di famiglia, i documenti dell’'Unrwa
relativi alla nostra registrazione in quanto rifugiati a Ginevra, i miei
certificati universitari e il diploma della Scuola di musica. I documenti di
Tahani. Vestiti, I'indispensabile per quattro. Due ricordi: la mia maglietta
verde e uno spartito con le Sonatine di Beethoven che mi aveva regalato
Irina Ramadan, la pianista russa. Eravamo pronti.



Fuga da Yalda

Il primo agosto 2015 Samir mi chiamo. “Domani alle 12 e 30 al checkpoint”
Li ci avrebbe aspettato un agente dei Servizi di nome Abu Tizio-Caio con
una macchina.

Nella mia vita non ho mai pregato tanto come quella sera. Mi gettai a
terra cosi tante volte che alla fine mi girava la testa.

Il mattino dopo Marwan passo a salutarmi.

“Non vuoi andartene anche tu?” gli chiesi.

“No, io resto qui con i miei genitori”

“Se vuoi una volta fuori posso cercare di organizzare qualcosa.”

“No, io resto. Mi voglio sposare. Andra tutto bene”

Non ci scambiammo molte parole. Ci abbracciammo e lui disse: “Ci
rivedremo”. Mi si riempirono gli occhi di lacrime.

Poco dopo arrivo Raed con la sua famiglia. Suonammo insieme per
I'ultima volta. Una canzone dopo 'altra, come se avessimo fretta. I figli di
Raed e il piccolo Ahmad strimpellarono con noi. Mia madre canto. Tra le
lacrime.

Anche Raed voleva andarsene, lo sapevo. Quando ci salutammo lo
guardai dritto negli occhi e gli dissi: “Ti tirerd fuori da qui il prima
possibile”. Ci abbracciammo.

I miei genitori ci accompagnarono. Prima passammo il checkpoint
dell’Esl, quello in cui i ragazzi hanno sempre problemi. Mio padre menti e
disse che era lui a voler uscire, io lo stavo solo aiutando a portare le cose.
Ci fecero passare.

Nella terra di nessuno ci fermammo. Proseguire verso il checkpoint del
regime senza Abu Tizio-Caio sarebbe stato un suicidio. Se ti arrestano, in
una manciata di secondi sparisci. Magari per sempre, nelle camere di



tortura. Anche se due ore dopo al checkpoint viene a chiedere di te il
Profeta in persona.

“Adesso arriva, abbi pazienza!”

I miei genitori andarono avanti e si misero in coda. Come al solito ando
tutto bene solo perché mio padre era cieco. In genere non tollerano la
gente che aspetta senza passare e assiste ai vari arresti e passaggi di
bustarelle.

Il cielo di agosto bruciava, sudavamo, il vento sollevava la polvere, nel
giro di poco ci ritrovammo lerci. C’era solo un albero, minuscolo, e Tahani
si mise sotto di esso con Kinan che dormiva. Adesso aveva nove mesi.
Ahmad, che ormai aveva quasi tre anni, voleva andare in giro e giocare tra
le macerie, Tahani lo riacchiappava per i capelli di continuo. Le ore
passarono. Continuai a chiamare Samir.

“Dieci minuti e arriva!” disse Samir al telefono a un certo punto. E
mezz’ ora dopo: “Solo un quarto d’ora!” Insomma, non ne aveva la piu
pallida idea.

I checkpoint dei soldati e dei ribelli erano entrambi in vista. Simili
lembi di terra di nessuno sono ovunque, in Siria. Una cosa che non ho mai
capito fu come mai i soldati del regime e i guerriglieri ribelli per mesi
fossero stati 1'uno di fianco all’altro in maniera pacifica e poi di colpo
avessero iniziato a spararsi addosso.

Cominciai a pensare a un piano b. Cosa potevamo raccontare ai ribelli
per ripassare al checkpoint? Meno male che Samir i soldi li avrebbe
incassati solo dopo che fossimo stati al sicuro a Damasco.

Abu Tizio-Caio spunto alle cinque di pomeriggio. All'inizio non lo
vedemmo. Era vicino al checkpoint, aveva degli occhiali da sole a specchio
e una camicia marrone. Non verde, come aveva detto Samir.
All'improvviso mi squillo il cellulare.

“Maledizione, ma dove diavolo siete?” disse Samir. “Vi sta aspettando!”

“Be’, allora che si faccia riconoscere! O devo chiedere a tutte le persone
in coda al checkpoint se sono Abu Tizio-Caio?”

Ci mettemmo in coda con le ginocchia molli come il burro. Non avevo
idea di come saremmo sopravvissuti. Era una marcia verso il patibolo. Il
checkpoint era sorvegliato da soldati con lo sguardo torvo armati fino ai
denti, e i intorno era pieno di cecchini.



Quando arrivo il nostro turno il soldato mi chiese: “Sei Aeham
Ahmad?”

To quasi vidi nero per la paura, ma poi balbettai: “Si, sono io”.

Lui mi scruto dalla testa ai piedi. Poi inseri qualcosa nel suo computer e
senza alzare gli occhi chiese: “Aeham Ahmad, classe 1988?”

“Si

“Dov’é tuo fratello?” domando per mettermi alla prova.

“Disperso.” Era la risposta giusta.

“E i bambini? Vuoi portare anche loro, giusto?”

Balbettai un altro si.

“Ce ’hanno un nome? Come si chiamano?”

I nomi dei miei figli... in quel momento feci fatica a ricordarmi perfino
il nome dei miei figli! Avevo la testa vuota, per la paura e il terrore. Pregai
Tahani di rispondere per me. Allora il soldato mi chiese il nome di mio
padre e io non riuscii a pronunciare neanche quello.

Finalmente intervenne Abu Tizio-Caio, che si fece avanti e disse:
“Lasciali passare, sono dei nostri”.

Dei vostri? Puah, che schifo! Quindi adesso sono uno di voi? Mi scappo
un “no”. Come quel sabato mattina, a scuola, in cui mi ero rifiutato di
cantare |'inno nazionale.

“In che senso... no?” sbotto subito il soldato minaccioso, e io subito mi
corressi: “No, mio signore, volevo dire: Si, certo!”

Mio padre, che era riuscito a rispondere perfino a quelli dell'Isis, resto
ad ascoltare muto come un pesce.

Alla fine il soldato, pur malvolentieri, ci lascido passare. Eravamo
“fuori”.

Ci salutammo. Mia madre pianse in silenzio. Mio padre, che teneva il
piccolo Kinan in braccio, lo annuso e lo bacio dalla testa ai piedi. “Andra
tutto bene” mi disse quindi con sguardo impassibile. “Figlio mio, che Dio ti
protegga.” Vidi il mio riflesso nelle sue lenti scure.

“Khallas!” disse Abu Tizio-Caio. Ci allontanammo e caricammo le
nostre cose nel portabagagli della macchina. Ci lasciammo alle spalle i
miei genitori, Yalda, Yarmouk. Eravamo in completa balia di Abu Tizio-
Caio, come pecore su un carro bestiame. Verso il macello o verso il
pascolo, chissa.



Abu Tizio-Caio era alto e magro, portava una camicia marroncina
all’'ultima moda e puzzava di dopobarba. La macchina era pulitissima,
nuova. Mi offri una sigaretta.

“Grazie, ma non fumo.”

“Magari un caffe?”

Santo cielo. Da quanto tempo era che non bevevo un caffe vero?
Eppure rifiutai. Alla radio passarono Fairouz. Perfino la puzza di sigarette,
che avevo sempre odiato con tutto me stesso, mi fece sussultare il cuore.
Come se avessi appena rivisto un vecchio amico.

Viaggio in macchina, caffe, sigarette di marca, Fairouz: era come se
fossimo piombati in uno dei filmati propagandistici della televisione di
Stato in cui dicevano che in Siria era tutto a posto. Abu Tizio-Caio cantava
divertito. A me girava la testa. Guardai fuori dal finestrino e vidi la
Damasco che conoscevo, dove le cose avevano proseguito il loro corso
normale.

Superammo il Jisr al-Ra’is, il ponte del Presidente, sul filume Barada. Mi
si ripresentarono immagini dei tempi della Scuola di musica, come
brandelli di film: quando scendevo dal minibus con papa e andavamo a
piedi fino alla fermata successiva; attraversavamo tutto Zugaq al-Jinn, la
“stradina dei jinn”, la zona industriale, dove vendevano viti e articoli da
meccanico, poi giravamo a sinistra e spettavamo il minibus successivo.

Una volta, ancora me lo ricordavo, io e mio padre avevamo fatto tutta
la strada di corsa sotto una pioggia a catinelle, non avendo i soldi per il
taxi. Un’altra avevamo inseguito il minibus appena partito, senza fiato, e io
mi ero quasi perso le scarpe, di due numeri piu grandi. Mio padre le aveva
comprate usate chissa dove. Correndo la matita che avevo in tasca mi si
era conficcata in una gamba e avevo iniziato a sanguinare. Ma avevo
continuato a correre comunque, avevo fatto la mia lezione: solo dopo la
Scuola ero andato in ospedale.

Ahmad all'improvviso scoppio a piangere e Abu Tizio-Caio gli
domando se voleva una caramella. E lui, che aveva vissuto quasi tutta la
sua breve vita dentro la Yarmouk assediata, mi chiese: “Papa, cos’é una
caramella?”

Superammo il quartiere di Hamra’. C’era gente ben in carne che usciva
da un negozio con buste traboccanti di pane. E noi avevamo rischiato di
essere fucilati per un sacchetto di riso. Perché, mi chiesi, quel 17 dicembre



non eravamo andati via da Yarmouk? Era stato un errore? Poi perd non
potei fare a meno di pensare alla prima volta in cui avevo suonato il piano
con i bambini per strada, quel gruppo di marmocchi che mi veniva sempre
appresso, tra risatine e mille ciance. Non riuscivo a separare le cose belle
da quelle brutte.

Ci fermammo nell’elegante quartiere delle ambasciate, a un tiro di
schioppo dalla mia vecchia Scuola, in una zona sorvegliata dai Servizi e
dalla Guardia repubblicana fino all’ultimo tombino. Era il quartier
generale dell’organizzazione di Samir. Sulla porta c’erano due agenti di
guardia. Usci Samir, congedo 'autista e ci fece entrare. Era un uomo alto e
grasso, con gli occhiali e il pizzetto. “Grazie a Dio é andato tutto bene!”
disse. “Cosa vi posso offrire da bere? Te? Caffe?”

Rifiutammo. Superammo uffici lussuosi pieni di impiegati al lavoro.
Quando apri la porta del suo ufficio restai a bocca aperta: dentro c’era
Niraz Saied, era proprio lui! Il fotografo che mi aveva scattato la famosa
foto in maglietta verde! Santissimi numi, ma come diavolo ci era arrivato,
1i? E poi vidi un altro mio conoscente: ‘Omar, aveva lavorato per la Difesa
antiaerea civile, aveva tirato fuori un sacco di persone da sotto le macerie.

C’era un cortile interno con un albero di arance e una piccola fontana.
E una ventina di persone sedute in giro. Riconobbi altri attivisti, persone
che avevano tenuto in vita Yarmouk. Uno aveva fotografato la distruzione
causata dalle granate e caricato le immagini su Facebook. Erano tutti
scappati dall’Isis. Yarmouk sarebbe diventata cosi silenziosa...

Da quanto siete qui? iniziai a chiedere in giro. Alcuni risposero venti
giorni, altri erano arrivati da poco. Niraz Saied era li da diversi mesi. La
sua fidanzata era scappata in Germania e stava cercando di fare in modo
che lui la raggiungesse.

Dopo circa un’ora e mezza passo mia zia, la zia che era andata a ritirare
i soldi di Monika. Consegnai a Samir i 2.200 euro e salutai Tahani e i
bambini. Sarebbero andati con mia zia, quello non era un buon posto per
loro. E poi andai nell’ufficio di Samir: quanto poteva costare far uscire
Raed da Yarmouk?

“1.000 euro” rispose Samir.

“Va bene, te li anticipo i0.” Annotai i dati del mio amico su un foglietto.

“E adesso per favore spiegami come proseguiremo per la Turchia.”



Calo la sera, divamparono le lampade al neon. Corrente! Quasi non me
la ricordavo piu. Qualcuno porto la cena. Formaggio! Labneh! Olive! Uova
strapazzate! I sapori mi esplosero nella bocca. Poi qualcuno mi mise in
mano un materassino di gomma e una coperta leggera. Mi sdraiai sotto
I’albero di arance e mi addormentai.

Il mattino successivo il sole di agosto mi arrivo dritto in faccia. Mi tirai
su e mi guardai intorno. Gente che dormiva ovunque. Dall’interno si senti
un profumo di caffe. Mi alzai e ne presi una tazza. Il primo caffé dopo
quasi tre anni. Il mio corpo vibro.

Piu tardi iniziarono le chiamate. Tutti conoscevano qualcuno in Europa.
Amici o parenti scappati prima di loro. La meta era quella: riuscire ad
arrivare al confine con la Turchia, poi via mare fino in Grecia, quindi
attraverso i Balcani verso 1’Austria e la Germania. Si, ma come di preciso?
E quanto sarebbe costato? Quali passeur erano affidabili? Arrivo la notizia
dei settantuno rifugiati morti soffocati in un tir frigorifero sull’autostrada.
Due di loro erano di Yarmouk.

I giorni evaporarono nella calura di agosto. Un paio di ragazzi
scherzando mi dissero: “E meglio che ti procuri un pianoforte, a quanto
pare qui andra per le lunghe”.

Non lo trovai affatto divertente. “In che senso per le lunghe? Samir mi
ha detto due, tre giorni al massimo.”

“Si, come no. E quello che dice sempre a tutti”

Pochi giorni prima un gruppo partito precedentemente a noi era stato
arrestato in Siria. L’accusa: “Emigrazione illegale”. La pena ufficiale: sei
mesi di prigione. Con 'occasione, pero, li avrebbero senz’altro controllati a
fondo. Trovando qualcosa, certamente.

Una volta i ragazzi mi chiesero a gran voce di cantar loro qualcosa. Uno
di loro attacco con Fratello, Yarmouk sente la tua mancanza, e gli altri
gracchiarono il seguito come uno stormo di corvi. Non potei far a meno di
pensare a Mahmud Tamim, 'autore del testo. In quale segreta si trovava in
quel momento? Mi guardai intorno con amarezza.

Ogni giorno andavo da Samir a fare pressioni. “Allora quando
proseguiamo? Hai trovato qualcosa?” A ogni ora che passava mi sentivo
piu insicuro. Molti ragazzi che venivano da Yarmouk dovevano presentarsi
con regolarita dagli agenti dei Servizi, che li interrogavano sui ribelli. Un



giorno Samir lo chiese anche a me. “Mai!” risposi io. E gli diedi 200 euro
perché mi lasciasse in pace.

Finalmente capii: qualcuno ai Servizi con noi stava facendo affari d’oro.
Ma sarebbe bastato che un collega invidioso di un’altra divisione facesse la
spia per far saltare tutto. Potevano arrestarci da un momento all’altro.

Samir, una persona tanto buona quanto corrotta, tuttavia mantenne la
parola: fece uscire anche Raed. Ci abbracciammo, eravamo al settimo cielo.
Il giorno successivo ando a trovare la madre. Il suo piu grande desiderio,
da anni: vederla un’ultima volta.

Decisi di osare anch’io. Erano tre anni che Mohammed Munaf non mi
dava sue notizie. Il mio migliore allievo, che adesso con la sua orchestra
suonava in televisione. Pensai: la mia guerra ¢ finita, ¢ tempo di stipulare
un armistizio. Per tre volte digitai il suo numero, ma lui non rispose. Solo
dopo che gli mandai un messaggio dicendogli che ero a Damasco lui mi
richiamo. Piu per senso del dovere che per affetto, mi sembro.

Eppure disse che sarebbe passato a trovarmi. Aveva un aspetto
fantastico, ben nutrito e fresco come una rosa, la barba curatissima
secondo la nuova moda alla turca.

“Aeham, che bello vederti!” disse.

“Si, anche per me!” Ci abbracciammo.

“Sembri sfinito” disse.

“Be’, almeno sono vivo.”

Gli raccontai che la sua vecchia casa era stata distrutta da una bomba.
Si, si, lo sapeva. Come stavano i suoi genitori, che faceva Tizio. Molto da
dirci non avevamo, gli argomenti da aggirare erano troppi. Per fortuna
aveva con sé il suo liuto. E una mia ex allieva, che adesso abitava li dietro
I’angolo, mi aveva prestato una tastiera. Cosi suonammo insieme. Per
'ultima volta: lo percepimmo con chiarezza entrambi.

Finalmente, dopo undici giorni, Samir chiamo me e Raed. Chiuse la
porta dell’ufficio e disse: “Dopodomani si parte. Tenetevi pronti”.

Mia zia porto altri soldi: il viaggio fino al confine turco per me, Tahani
e 1 bambini costava 2.400 euro. Raed si era fatto prestare i suoi 800 da
alcuni parenti.

Chiamai Tahani. Riflettemmo su dove nascondere il resto della cassa. In
una tasca segreta dei pantaloni, forse? Nel reggiseno? No, non andava
bene. E poi Tahani ebbe un’idea: apri un pannolino e infild quaranta



banconote da cento dollari tra gli strati di carta assorbente, per poi ricucire
con ago e filo. Se qualcuno ci avesse perquisito i soldi non li avrebbe
sentiti. Si sperava. Eravamo pronti per proseguire.



Nel carcere di Homs

La mattina del 15 agosto 2015 un fuoristrada con i finestrini oscurati si
fermo davanti all’ufficio di Samir. Davanti, sul parabrezza in basso, c’era
un adesivo con la faccia di Assad, un cuore sotto e lo slogan tipico dei suoi
fan: “Ti amiamo!”

Scese un uomo bassino in divisa mimetica. Si presentd come Abu Jolan,
aveva i capelli mesciati biondi e una voce baritonale, come se bevesse
troppo ‘araq. Samir ci chiamo nel suo ufficio uno per volta. Due ragazzi di
Yarmouk si misero sull’ampio sedile di fianco al guidatore. Io e Raed ci
sistemammo dietro, i due sedili extra alle nostre spalle li usammo per i
bagagli. E poi ci fermammo alla Clinica pediatrica di Mezze per caricare
Tahani e i bambini.

Il piano, spiegd Abu Jolan mentre Damasco svaniva in lontananza, era
superare Homs e Hama e arrivare al confine con i territori dell’Isis. Da li
dovevamo capire da soli come proseguire fino al confine turco. Si giro e
disse: “Se qualcuno ci ferma dite che stiamo andando a un matrimonio.
Capito?” Poi si rimise gli occhiali da sole e affondo il piede
sull’acceleratore. E da quel momento tacque.

Ci avvicinammo al primo checkpoint. Sulla corsia riservata ai mezzi
militari. Io non avevo nemmeno il coraggio di guardare fuori. Abu Jolan
abbasso solo il suo finestrino e mostro il documento borbottando: il
soldato ci fece passare. Noi a bordo ci guardammo stupiti. Cosi fu anche al
secondo checkpoint, al terzo... fino al dodicesimo. Che documento magico
possedeva Abu Jolan?

Andando all’'universita avevo percorso questo tragitto centinaia di
volte. Al mattino presto in pullman, con una sacca piena di corde da oud e
strumenti, e le romantiche note del Taksim Trio nelle orecchie. Allora
sognavo di fondare una famiglia. Mi guardai intorno sopraffatto



dall’amarezza. Eccola, la mia famiglia: Tahani, Ahmad e Kinan. Per6 me
I’ero immaginata un po’ diversa. Di certo non tutti rannicchiati sul sedile
di dietro di un fuoristrada. Tremanti, in fuga dal nostro stesso paese.

Dopo cinque ore arrivammo a Homs. A un grande incrocio c’era un
checkpoint dei Servizi segreti dell’Aeronautica militare, i servizi piu
potenti dei quattro che avevamo in Siria. Abu Jolan freno di nuovo e tiro
fuori il documento.

L’ufficiale non lo guarddo nemmeno: infilo la testa dentro e scruto noi,
uno dopo l'altro.

“Siamo in missione militare” spiegd Abu Jolan.

“Una missione militare... con dei bambini?” replico I'ufficiale.

“Di’ un po’, ma lo sai con chi stai parlando?” fece Abu Jolan passando
sulle difensive.

“Eccome se lo so” rispose l'altro sprezzante. “E da stamattina che ti
stiamo aspettando.”

E spalanco la portiera, prese Abu Jolan per la collottola, lo sbatté a
terra, lo calpesto con gli stivali e grido: “Tu fai i soldi con la guerra... con
la guerra, eh? Sei un figlio di puttana!” Abu Jolan piagnucolava sull’asfalto,
mentre il soldato gli tirava calci in pancia, sul viso e sulla schiena. “Come
osi fare soldi con la guerra? Bastardo!”

Tahani inizi0 a piangere. Un altro soldato di colpo apri la portiera
anteriore destra, dove era seduto Raed. Lo prese per la maglietta, gli
avvicino un pugno alla faccia come se volesse picchiarlo e abbaio: “Dove
sono i vostri documenti! Forza, tutti fuori!”

Scendemmo dal fuoristrada con le braccia alzate. “Dove state
andando?” ruggi il soldato. Altri cinque militari erano gia pronti, anche se
un po’ in disparte, con il dito sul grilletto.

“A un matrimonio a Hama!” rispondemmo noi tutti insieme con voce
disperata.

“Bugiardi!” grido il soldato, e noi uomini ci beccammo un pugno in
faccia ciascuno. I bambini attaccarono a piangere. “Fuori i documenti,
coglioni!”

Il sodato ispeziono il fuoristrada. Abbasso il parasole del sedile di
fianco al guidatore e i nostri documenti gli caddero addosso. Abu Jolan li
aveva ritirati prima di partire. Caddero anche quattro documenti militari,
anch’essi con i nostri nomi. Dicevano che eravamo volontari in viaggio



verso il fronte per combattere contro 1'Isis. Per questo fino a quel
momento i militari ci avevano sempre fatto passare. Carne da macello per
I'Isis. Per questo la corsia militare.

Abu Jolan era ancora a terra piagnucolante. Aveva il labbro rotto e uno
zigomo sanguinante. “Stronzo, ti stavamo aspettando!” gli grido contro
I'ufficiale. “Sappiamo tutto!” E poi a Raed: “Tu, vieni con me!”

Torno dieci minuti dopo con le guance rosse di botte. “Di’ la verita” mi
Sussurro.

Io e Tahani, con i bambini piangenti in braccio, entrammo in una
stanza e ci mettemmo davanti a una parete. L’ufficiale si avvicino. “Dove
volete andare? La verita!” grido.

Io non riuscivo a parlare. Nel cervello non mi era rimasta nemmeno
una goccia di sangue. Capii che era finita. Adesso le possibilita erano due:
0 sarei scomparso per sempre in prigione, come mio fratello, o avrei
dovuto combattere al fronte. Una sola speranza mi restava: che
risparmiassero Tahani, Ahmad e Kinan.

“Veniamo da Yarmouk...” inizio Tahani.

“Da Yarmouk?” grido I'ufficiale. “Eravate nell’Es]?”

“No, no!” rispose lei. “Facevamo la fame, per questo siamo scappati.”

“E adesso volete andare da quellinfame di Erdogan, vero?
Ammettetelo!” Gran parte dell’apparato politico dell’opposizione siriana si
trova in Turchia: per questo chi voleva andarci diventava subito sospetto,
un ribelle.

“Noi vogliamo solo andare da qualche parte” disse Tahani.

L’ufficiale si rivolse a me, a brutto muso: “Eri nell’Esl?”

“To sono..” balbettai, ma mi morsi la lingua prima di poter aggiungere
“pianista”. “Aeham Ahmad” conclusi quindi.

“Dove volete andare?”

“A un matrimonio a Hama!” risposi.

“Bugiardo!” grido l'ufficiale.

Cosa dovevo rispondere? Cosa aveva raccontato Raed? Riprovai:
“Quello che vi ha appena detto il mio amico... & vero!”

“Sappiamo gia tutto comunque” borbotto l'ufficiale. “Fuori!”

Uscimmo e i soldati ci legarono i polsi con fascette serracavo. Salimmo
di nuovo sul fuoristrada, 'ufficiale si mise al volante e ci porto al quartier
generale dei Servizi segreti dell’Aeronautica, poco piu avanti. Aspettammo



nel cortile interno, all’lombra di un albero. Poi, insieme a Tahani e ai
bambini, venni chiamato in una spoglia camera da interrogatori. C’erano
due soldati.

“Fuori i soldi” disse uno guardandomi torvo. “Se avete con voi dollari o
euro, meglio che ce li consegniate subito, altrimenti ve la faremo vedere
noi’.

In Siria possedere soldi stranieri puo costarti I’accusa di collaborare con
I'opposizione: che significa molti anni di prigione.

“Se i soldi li trovo io poi siete proprio nella merda” insistette 1'uomo.
Quindi forza, datemeli ora”

Che fare? I soldi erano nascosti sufficientemente bene? Li avrebbe
trovati? Di colpo decisi di non dire nulla e aspettare. Se li avesse scoperti
avrei sostenuto che la borsa non era nostra. Fino allo sfinimento, anche se
mi picchiavano. E se avesse scucito tutti i pannolini avrei detto che le
banconote erano del guidatore. Tanto lui era gia spacciato. Accusa piu
accusa meno...

“Allora adesso vi perquisiamo” invei il soldato. “E se vi troviamo
qualcosa addosso, porci che non siete altro, be’, preparatevi... al peggio.” E
giu con un’altra pioggia di insulti.

Ci porto via tutto, a me e Tahani: fedi, orologi, cellulari. I gioielli, i due
bracciali d’oro che si era comprata con la sua dote e che non aveva voluto
barattare con un sacco di riso nemmeno nei giorni di fame piu nera. La
chiavetta USB che mi ero infilato nella tasca dei pantaloni, piena
d’interviste e video. Mi maledissi per la mia leggerezza. Poi mi tasto: le
tasche dei jeans, gli orli, scarpe e calzini. Tasto i bambini. Quindi ci butto
fuori. Ci risedemmo all’ombra.

“Amico mio, ¢ finita” sussurrai a Raed.

In quel momento venne da noi un soldato con un pacchetto di
pannolini. “Ehi, bastardo, le tue cose non le raccogli?”

Che pannolini erano? I nostri di sicuro no. “Mio signore, non sono mica
nostri!” risposi.

“Di’ un po’, ci vuoi prendere per il culo?” insistette. “Certo che sono
vostri.”

“Ma no, mio signore, glielo assicuro. Noi non li metteremmo mai in una
busta!” Cercai addirittura di imitare il suo accento alauita. Lui perse la
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pazienza. “Adesso basta, cornuto, riprenditi i tuoi pannolini di merda!
Cosa diavolo ce ne facciamo noi?” E me li sbatté in faccia.

Finalmente capii: dovevano essere caduti dalla borsa a uno degli
sventurati li con noi. I soldati li avevano trovati e avevano pensato che
fossero nostri. Si, doveva esser andata cosi! Da quel momento in poi avrei
giurato e spergiurato che fossero nostri... invece che quelli in cui erano
nascosti i soldi. Semmai li avessero trovati.

Poco dopo io e Raed fummo condotti in una cantina, tre piani piu sotto.
I soldati aprirono la porta di una cella. Ci arrivo in faccia una zaffata di
aria pesante, umida, puzza di muffa, sudore, urina. Era buio. Gli altri
prigionieri non si vedevano, ma sentivo che erano tanti. Io e Raed ci
mettemmo seduti appoggiati alla parete, vicino alla porta. Appoggiai la
testa sulla sua spalla e mi assopii. Non parlammo. Nel dormiveglia pensai
al nostro autista, a quanto lo avevano conciato male. A noi cosa avrebbero
fatto? Tre ore dopo un soldato riapri la porta. Grazie a uno spiraglio di
luce vidi che con noi dentro quella cella c’erano almeno cinquanta uomini,
in piedi o seduti. o e Raed perd uscimmo e salimmo su un minibus
insieme a Tahani e ai bambini. Dentro c’erano sei uomini in divisa da
combattimento, incatenati e bendati. Persi ogni speranza: mi immaginai
con un’uniforme addosso, per terra, con un fucile, dentro una casa
semidistrutta. Non sarei mai sopravvissuto, gia lo sapevo.

Ci portarono al palazzo della Guardia repubblicana e poi in una stanza
degli interrogatori, insieme ai nostri bagagli sigillati. Un uomo in abiti
civili cerco di interrogarci, aveva in mano un faldone, il nostro fascicolo.
Non dissi granché. Poi ci perquisirono di nuovo, mi dovetti togliere la
cintura, che fini in un sacchetto, sfilarono i lacci dalle scarpe. Per qualche
minuto restammo perfino senza mutande. E poi di nuovo giu, in cantina,
scalinata dopo scalinata, fino al dimenticatoio.

Tahani e i bambini finirono in una cella collettiva per donne, io e Raed
in quella maschile, di fianco. Puzzava, il soffitto gocciolava
ininterrottamente. Era buio pesto. Ogni quarantacinque minuti, pero, per
pochissimo si accendeva una fortissima luce al neon. Vidi almeno cento
uomini, seduti, in piedi, distesi. Dalla cella vicino sentivo gridare Ahmad e
Kinan, per la fame a la paura. Mi assopii. Cercai di ritirarmi in me stesso il
piu possibile.



I giorni successivi caddi in una specie di coma. Spensi tutti i sensi e i
bisogni. Fame, sete, toilette. Restai immobile come un’ameba. Forse fu
anche la mancanza di ossigeno ad annebbiarmi la percezione. Laggiu, in
una stanza non aerata tre piani sotto il livello del suolo, ce n’era
pochissimo. L’aria era cosi rarefatta che ti girava la testa.

Sotto la porta, pero, c’era uno spiraglio da cui entrava un filo d’aria. Era
il posto piu ambito. Le persone si stendevano per terra e aspiravano
'ossigeno con avidita.

A volte qualche detenuto veniva chiamato fuori. A volte ne arrivavano
di nuovi. Alcuni sanguinanti. Molti prigionieri avevano una brutta tosse,
certi erano sdraiati per terra come se fossero morti. Probabilmente lo
erano.

Due volte al giorno i soldati ci portavano del pane secco, mezza
focaccia a persona. Raed cercava di svegliarmi ma io sospiravo e basta.
“Lasciami stare, voglio dormire”. Insieme al pane portavano una tinozza
d’acqua. Alcuni bevevano sollevandola, altri dalle mani, luride e piene di
croste. Solo la vista mi dava il vomito.

Ancora piu vomitevole era il bagno, in un angolo buio, puzzolente e
sporchissimo. Un buco nel pavimento di legno ammuffito, con intorno
diverse paia di stivali militari marci. O quello che erano.

Il piccolo Kinan, di fianco, non smetteva piu di piangere. Si tenne
addosso per ben due giorni lo stesso pannolino, mi raccontd Tahani in
seguito. Lei aveva provato a toglierglielo e lui aveva pianto per il freddo.
Perché perfino in Siria ad agosto tre piani al di sotto del livello del suolo
puo fare un certo freddo. Anche loro ricevettero solo pane e acqua.

Dopo due giorni Tahani implord una guardia. “Vi prego, permettetemi
di cambiare il pannolino a mio figlio Kinan!”

Le altre donne della cella le diedero man forte: “Datele un pannolino!”
Le guardie ebbero compassione e le concessero di metter mano al nostro
bagaglio per prendere i pannolini. E degli asciugamani su cui far dormire i
bambini.

I quarto giorno ci chiamarono fuori dalla cella. Prima di tutto
abbracciai Tahani e i miei piccolini, che avevano un aspetto malato e
impaurito. Squadrai mia moglie: 'avevano picchiata? No, almeno questo
no, per fortuna. Non parlammo, ci guardammo negli occhi, serissimi.



Salimmo sull’ennesimo minibus. Che ci porto al palazzo della Polizia
criminale. Vicino al quartiere di al-Wa'er, una roccaforte dei ribelli. I
piano piu alto era stato mangiato dai colpi dell’artiglieria, intorno c’era un
cordone di carri armati, mitragliatrici pesanti e mortai. Quando
arrivammo vidi i soldati governativi che sparavano verso al-Wa'‘er. Poco
dopo la risposta: un’esplosione nelle vicinanze.

L’ennesima, capillare perquisizione: ci controllarono la bocca con una
torcia, poi noi uomini fummo costretti a spogliarci completamente, a
chinarci e tossire. Tahani e i bambini per fortuna li lasciarono in pace.

Ci portarono in una cella un piano sotto il livello del suolo. Non era né
particolarmente grande né particolarmente piena. Una quarantina di
persone. Ancora piu sotto c’erano le camere di tortura, a volte sentivamo
le grida. Li vegetammo tre giorni e tre notti.

Ogni tanto ci portavano alla prigione centrale per un interrogatorio.
Perché mentire? Tanto ormai sapevano tutto. “Ti stavamo aspettando”
aveva detto l'ufficiale del checkpoint. Qualcuno ci aveva traditi, era
evidente. Qualcuno era caduto in disgrazia, oppure un pezzo grosso stava
cercando di rilevare il business. Non ci capivo piu nulla. E cosi raccontai
I'intera storia: da dove venivamo, dove volevamo andare, quanto avevamo
pagato per il viaggio e a chi.

Il giorno successivo, al palazzo di Giustizia, ebbe luogo il vero processo.
Entrammo in un’aula spoglia. Dentro c’era un solo uomo, il tipico
impiegato: ingrigito, i capelli pettinati con la riga, linguaggio erudito e
fluente. Doveva essere il giudice. Ci sedemmo di fronte a lui. E gli
raccontammo tutto un’altra volta. Io e Raed, dalla a alla zeta.

Alla fine lui scoppio a ridere e disse: “E davvero credevate di uscire dal
paese in questo modo? Con una pista bruciata, scoperta da un pezzo?”

In che senso pista bruciata?

“Sentite, io so benissimo chi siete. Tu sei Aeham Ahmad, il famoso
pianista di Yarmouk. Mezza Facebook ti sta cercando.”

Rabbrividii.

“E adesso” continuo, “vorremmo rilasciarvi. Dovete firmare un
documento che dice che non cercherete mai piu di espatriare. Mentirete,
ovvio, perché invece ci proverete di nuovo.”

Entrai in crisi: perché diavolo ci stava dicendo quelle cose? Per pura
noia, forse. Di storie come la nostra ne aveva gia sentite a migliaia, ne



aveva fin sopra le orecchie.

“Appena uscirete di qui andrete dritti dritti al quartiere palestinese di
Homs. Dove passerete qualche giorno da amici o parenti. Quindi vi
cercherete un nuovo passeur che vi porti a Hama e poi in Turchia..”

Era una cosa folle: un giudice ci stava consigliando di violare la legge!
“Forza, adesso firmate” disse svegliandoci dalla trance, e ci porse il foglio.

Tahani inizio a piangere. “Signor giudice, lo giuro, noi non vogliamo
espatriare!”

Il giudice fece un cenno stanco e rispose: “Si, si, certo, perd adesso
firmate”. E parve sincero, in pace con se stesso. Probabilmente si era
stufato del circo che aveva intorno. E una vocina dentro di me mi disse che
magari quello che avevo fatto a Yarmouk gli era piaciuto.

“Bene, voi potete andare” disse a me e a Tahani dopo la firma. Sul
foglio del giuramento perfino Ahmad e Kinan, che non avevano fatto altro
che piangere, dovettero apporre la loro minuscola impronta digitale.

E poi, con una faccia serissima, disse: “Pero non vi fate beccare un’altra
volta. Se vi ribeccano, di certo non sara piu una cosa di una settimana.
Non uscirete piu”.

“Tu invece” disse girandosi verso Raed “resti qui” Gli rinfaccio di aver
infranto nel 1992 le leggi sull’edilizia: aveva costruito senza autorizzazione
e non aveva mai pagato la multa di 25.000 sterline siriane. In quasi
venticinque anni la cifra era raddoppiata. Fino a quando non avesse
pagato allo Stato 50.000 sterline (140 euro) sarebbe rimasto in carcere.

Come, scusa? Io, un disertore che aveva pure girato video irriverenti,
potevo andare, mentre Raed doveva restare in carcere a causa di quella
storia vecchissima? Davvero, non ci capivo piu niente.

Lo abbracciai. “Amico mio, tranquillo che ti tiro fuori” gli sussurrai
all’orecchio. E poi lo portarono via.

Tutt’oggi non mi ¢ chiaro perché mi lasciarono andare. Non avevo fatto
il servizio militare. Nella borsa avevo un hard disk zeppo di video in cui
cantavo la miseria in cui era ridotta Yarmouk per colpa del regime.
Insomma, eravamo stati beccati dalla Guardia repubblicana, la Polizia
politica! Che ¢ come uno Stato nello Stato. Con computer, fascicoli, liste
nere... ¢ lei a comandare in guerra. Perché mi avevano lasciato andare?
Mio fratello ‘Ala, che aveva fatto il militare e non aveva mai combinato
niente di troppo grave, non era piu tornato.



Davvero, non me lo spiego. Forse ¢ stato Dio, forse Dio non voleva
arrecare altro dolore al mio vecchio padre cieco portandogli via anche il
primo figlio.

Ci restituirono i nostri bagagli. Appena usciti dal palazzo di Giustizia
chiamai Samir per dirgli che il nostro autista era stato scoperto. Lasciai
squillare diverse volte. Rispose una voce diversa e disse che Samir non
c’era.

Gli spiegai la situazione. Pochi minuti dopo mi richiamo. Dovevamo
aspettare li davanti al tribunale, sarebbe arrivato un uomo di nome
Mohammad e ci avrebbe aiutato. Perché non era Samir a dirmi queste
cose?

Uscimmo alla luce del giorno. Eravamo a pezzi. Dopo Yarmouk, i sette
giorni di prigionia ci avevano quasi dato il colpo di grazia. Ahmad e Kinan
erano sporchi e malati, Tahani era sull’orlo di una crisi di nervi.

Poco dopo spunto un ragazzo, disse di essere Mohammad. Lo mandava
Samir, potevamo stare da lui e sua madre. Ad Aidin, il quartiere
palestinese di Homs. Ci incamminammo.

Ma ci eravamo rallegrati troppo presto. All'ingresso del quartiere c’era
un checkpoint.

“Documenti e libretto militare” disse il soldato in tono annoiato.

“Oh, il libretto qui con me non ce I’ho” mentii. Lui non disse nulla, mise
le nostre borse su un tavolo e le perquisi. Tiro fuori tutto. Lo osservai con
muta disperazione. Ovviamente trovo il libretto militare. Lo apri. Gli basto
un’occhiata per capire che ero un disertore dal 2011.

Io e Tahani ci guardammo negli occhi per diversi secondi. Era finita. Mi
avrebbero portato al fronte.

Invece il soldato richiuse il libretto e disse: “Arrivate dal tribunale, dico
bene?” Tahani annui e gli mostro subito il certificato di rilascio.

Ci fece passare. Ancora una volta Dio aveva allungato la sua mano su
di noi. L’ennesima.



Verso nord

Appena io e Tahani restammo soli in una stanza ci avventammo sul
borsone. Spacchettammo i pannolini e... restammo di sasso: i soldi c’erano
ancora. I soldati non li avevano scoperti. Che fortuna sfacciata. Il viaggio
poteva proseguire.

Restammo da Mohammad per quasi due settimane. Piu mi rilassavo,
piu vedevo la questione con chiarezza: Tahani e i bambini dovevano
tornare a Yarmouk. Se ci fosse stata una seconda volta non ce la saremmo
cavata cosi bene. E io non volevo che i miei figli vivessero una cosa del
genere una seconda volta. Non avrei messo a rischio la loro vita con la
traversata.

Mi si spezzava il cuore ma ormai la decisione era presa: quel viaggio
d’inferno lo avrei affrontato da solo. Fossi riuscito a raggiungere I’Europa
sano e salvo, avrei fatto di tutto perché mi raggiungessero. Mi fosse
capitato qualcosa... sarei morto soltanto io.

Come potevo farlo capire a Tahani? Decisi di non dirglielo. Sapevo
quanto fosse testarda, ma era una questione di vita o di morte. Non ne
avremmo discusso.

Ovviamente Mohamed, il nostro padrone di casa, conosceva il passeur
locale e mi porto da lui. Aveva fatto arrivare in Turchia gia molte persone.
Mi spiegd come funzionava: da Homs a Hama con un commerciante di
pomodori, poi con i beduini fino a Idlib, che era gia territorio dei ribelli.
Da li al confine turco in minibus. Fino al territorio ribelle erano
centotrenta chilometri in linea d’aria. Prezzo: 1.300 dollari. Mi informai in
giro se la tratta fosse sicura, e alla fine pagai.

In parallelo organizzai il ritorno di Tahani e dei bambini a Damasco.
Glielo comunicai solo poche ore prima della partenza. La misi di fronte al
fatto compiuto. Fu terribile, lei per poco non svenne.



“Ti prego, Aeham, facciamolo insieme!” disse piangendo a dirotto. Io
non risposi.

“Che ne sara di me se ti capita qualcosa? Preferisco morire piuttosto
che vivere qui da sola.” Scossi la testa.

“Provvedera a tutto Dio... basta che restiamo insieme!”

“Tahani, no.” Sentii il cuore rattrappirsi in un grumo. Mi opposi ai miei
sentimenti, li soppressi con violenza. “Dio pud provvedere una volta, la
seconda non avremo tutta questa fortuna.”

Il nostro saluto mi sembro una cosa sbagliata. II pulmino che
Mohammad aveva ordinato per il viaggio di Tahani arrivo. Lei sali, il cuore
pesante come il piombo.

Baciai i bambini. E a lei promisi: “Un anno al massimo e mi
raggiungete”.

4 settembre 2015

Sono le cinque di mattina. Scendo in strada e arriva una station wagon
stracarica di pomodori. Poco prima del checkpoint mi arrampico e mi
sistemo in uno spazio vuoto tra le cassette. Passiamo. Mi risiedo davanti.
Homs ¢ gia alle nostre spalle. Procediamo ondeggiando su una strada in
mezzo agli oliveti.

All’ora di pranzo salgo su un taxi. Poco prima di Hama m’infilo dentro
il portabagagli. Fa caldissimo, sto per soffocare. Bivio per entrare in citta.
La macchina frena. Sento un soldato che dice all’autista: “Cosa ci hai
portato di buono oggi? Dacci una confezione di mate e un pacchetto di
sigarette”. E io penso: Meno male che non ho permesso a Tahani e ai
bambini di partire con me.

Piu tardi, in una camera, accendo il televisore. Su Al Jazeera vedo
convogli di persone sfinite che oltrepassano il confine ungherese. “Un vero
e proprio esodo” dice il commentatore. Poi la stazione ferroviaria di
Monaco di Baviera: locali che regalano fiori ai rifugiati distrutti e
applaudono. Mi vengono i primi dubbi. Ripenso alle parole di Ghatfan: “La
famiglia, portatela dietro. Una volta arrivato qui € quasi impossibile fare in
modo che ti raggiungano”. Ho sbagliato? Dovevo portarli con me adesso
che € un momento favorevole?

Un rifugiato racconta della rapina subita durante il viaggio. Cerco altri
nascondigli per i soldi: 1.500 dollari nello schienale dello zaino, dopo



averlo estratto piano piano; altri 500 sotto il plantare di una scarpa; gli
ultimi 700 me li attacco all’avambraccio con lo scotch.

5 settembre 2015

All’ora di pranzo si prosegue, con lo stesso autista. Stavolta siamo in
quattro. Dopo poche ore ci molla in un ristorante. Passo la notte in un
negozio vuoto di fronte.

6 settembre 2015

La mattina arriva una station wagon nera con i vetri oscurati. I due
uomini seduti davanti hanno la barba lunga e gli occhiali da sole. Vado in
confusione: sono scagnozzi di Assad o ribelli? A volte nell’aspetto si
assomigliano.

Dico la parola d’ordine attraverso il finestrino: “Mi manda Mahmud”.

“To sono tuo fratello Ahmad, dello Stato islamico” risponde I'autista.

Come scusa? Sono dell’Isis? Ma siamo ancora in territorio governativo!
Voleva mettermi paura? Si posa un kalashnikov sulle gambe. Il barbuto di
fianco incastra una pistola sotto il parasole. E questo dovrebbe
tranquillizzarmi? Salgo. Partiamo.

Presto arriva la domanda: “Di’ un po’, ma tu preghi?”

“Ma certo, mio signore!”

“Non chiamarmi ‘mio signore’, sono tuo fratello.”

Quando sei nel territorio dell’Isis, mi aveva consigliato qualcuno, tirati
su i pantaloni fino a scoprire le caviglie, com’e scritto nella sunna del
Profeta. E se ti fanno domande sull’lslam, raccontagli qualcosa della
preghiera e del lavaggio rituale.

Per farmi benvolere da entrambi do una risposta piuttosto idiota. “Che
Dio ti protegga, mio caro fratello. Recitiamo insieme la sura Fatiha, perché
Dio ci assista in questo viaggio.” Lui acconsente, visibilmente soddisfatto.
Preghiamo.

Poco dopo svoltiamo in una strada non asfaltata, una di quelle strade
conosciute solo dalla gente locale. Cosi aggiriamo il checkpoint.

Verso mezzogiorno ci fermiamo in una tenda beduina nel bel mezzo
della steppa. “Tu aspetterai qui. Domani i nostri fratelli verranno a
prenderti” dice I'autista. E spariscono.



Nella tenda vive un vecchio pecoraio, la pelle conciata dal sole del
deserto, i denti ridotti a un paio di monconi marroni. La tenda, pero, ¢
nuova di zecca. Piano piano capisco che il tutto ¢ solo un camuffamento:
questa ¢ una sorta di stazione di passaggio per i viaggiatori illegali in rotta
verso I’Europa.

L’anziano mi offre dell’acqua... e latte di capra fresco. Oh, Dio, da
quanto non bevevo latte fresco! Da prima dell’assedio. L'uomo ha la calma
e la bonta d’animo dei nomadi. “Hai voglia di pregare?” mi chiede. Si, ho
voglia. E stavolta mi viene dal cuore.

Mi sento a mio agio, protetto, li fuori nella steppa. Gli apro il mio
cuore. Gli racconto del mio vecchio padre. Di mio fratello, della prigione,
dell’assedio.

“Povero ragazzo, per te € troppo” dice l’anziano. “Troppo!” E
rimuginando ci perdiamo nell’universo.

7 settembre 2015

Prima di ripartire gli do le mie ultime sterline siriane, quello che mi &
rimasto in tasca. “Grazie di tutto” gli dico. “Per favore, prega per me”

“Lo fard” promette. “Che Dio sia con te.”

Rispunta la macchina del giorno prima, ma con un altro autista e un
altro compagno barbuto. Quest’ultimo indossa un caftano corto secondo il
look dei talebani afghani e parla un arabo perfetto. Si presenta: “Sono tuo
fratello del Fronte al-Nusra”.

Isis, al-Nusra, Olp... non me ne importa niente che fratello sostieni di
essere. Al giorno d’oggi perfino un burattino puo dire di appartenere a una
determinata milizia. Chiunque tu sia, ben arrivato. Portami con te, io sono
Aeham.

Il barbuto si mette davanti, io prendo posto dietro. L’autista da gas.
L’aria ¢ gialla, vista a meno di venti metri: una tempesta di sabbia.

Imbocchiamo una strada e superiamo un checkpoint ignorandolo. Forse
la tempesta ci ha nascosto alla vista dei soldati? Oppure conoscevano la
targa e ci hanno lasciato passare?

Proseguiamo verso Idlib. All'improvviso siamo travolti da una nuvola
di polvere. Sollevata da un pick-up carico di tizi barbuti e superallenati,
divise camouflage e innumerevoli munizioni appese al collo. Sono i Tigre,
la divisione speciale di Assad, la piu pericolosa.



Il “fratello del Fronte al-Nusra” spalanca la portiera con la macchina
ancora in corsa e rotola giu per la scarpata. Come nei film. E io per
I’ennesima volta penso: Aeham, addio.

“Ma cosa aspetti! Abbassati! Stai giu!” mi sibila I'autista.

Mi spiaccico contro la ribalta del portabagagli. Il sedile di dietro &
ribaltato, i vetri oscurati. Se i soldati aprono dietro, come fanno quasi
sempre, gli cadro sui piedi.

“Stop! Fermi!” gridano i Tigre.

Il mio autista frena. Si avvicinano due uomini con le mitragliatrici in
mano.

“Cosa ci fate qui?”

All'improvviso a due passi da noi esplode una granata. I soldati si
gettano a terra. Sabbia e pietre che schizzano contro la carrozzeria della
macchina. Colpi dappertutto. Gli uomini sul pick-up rispondono al fuoco,
svuotano i caricatori anche se non si vede anima viva. Attaccano con il
loro grido di battaglia: “Noi siamo i Tigre! Dio, Siria, Bashar... o niente!” Il
mio autista ne approfitta e accelera. Ci lasciano andare.

Attraversiamo il deserto a tavoletta per almeno una ventina di minuti.
Poi lui si ferma e indicando una casa solitaria a mezzo chilometro di
distanza dice: “Quello ¢ il checkpoint della milizia Ahrar al-Sham. E i che
devi andare, io mi fermo qui. Buona fortuna”.

Cinquecento metri. Una passeggiata. Mi avvicino alla casa con le mani
alzate. Sacchi di sabbia, una sbarra, diversi uomini.

Uno grida: “Chi sei?”

“Vengo in pace! Sono disarmato!”

“Allora togliti la camicia!”

Continuo a torso nudo, lo zaino nella mano destra, il braccio sinistro
alzato. Conto sette uomini, tutti con il dito sul grilletto. Appena raggiungo
I'ombra proiettata dalla baracca non riesco piu a trattenermi: scoppio in un
pianto disperato. Uno dei barbuti mi chiede che succede.

“Non ce la faccio piu” rispondo singhiozzando. “Non ce la faccio piu.
Gli racconto tutto. Che sono stato in prigione, che ho rispedito indietro la
mia famiglia, che quel giorno sono quasi morto di paura. “Vi prego, in
nome di Dio, aiutatemi!” grido, “voglio solo andarmene di qui, andarmene
dalla Siria!”



Il guerrigliero cerca di consolarmi. “Adesso calmati, ci vuole pazienza.
Fra poco arriva fratello Abu Qutaiba, il nostro capo. Lui ti aiutera, vedrai.
Vieni, siediti con noi e mangia qualcosa.”

Mi fanno entrare nell’'unica stanza della casetta. Ci sono delle taniche
di benzina vuote e una mitragliatrice enorme. Su un fornelletto a gas
qualcuno cucina jazz-mazz, uova strapazzate con i pomodori. Mi spazzolo
tutto. I guerriglieri si siedono un po’ distanti. Dopo tutti quegli anni di
assedio ¢ normale che abbia tanta fame, commentano compassionevoli.

Tre ore dopo arriva Abu Qutaiba, un uomo alto e robusto che mi
chiama subito “figlio mio”. Gli spiego la mia situazione. Mi permette di
salire sul cassone del suo pick-up. Partiamo, attraversiamo la terra di
nessuno tra il territorio dell’Isis e quello dei ribelli. Per strada raccattiamo
due ragazzi in giro a piedi.

Non lontano dalla strada presto s’intravedono dei tubi neri: sono
conficcati nella terra bruciata come dei denti giganti e sbuffano un fumo
puzzolente. Sono le raffinerie dei ribelli, mi spiegano i miei due compagni
di viaggio, in cui bruciano greggio per ricavarne diesel e benzina. Greggio
comprato dallIsis.

Pero, sono ben informati! Con il passare del tempo scopro che vivono
vicinissimi al confine e per campare fanno i passeur. Ci scambiamo i
numeri di telefono.

La sera, mentre sono dentro un negozio di cellulari, qualcuno mi da un
colpetto sulla spalla da dietro. “Ayhum?”... ovvero la forma vezzeggiativa
di Aeham. Mi giro e vedo i due ragazzi di Yarmouk con cui eravamo andati
a Homs. Sono raggianti. Ci abbracciamo. Li conosco pochissimo, ma ¢
come rincontrare due amici di vecchia data. Ci raccontiamo come siamo
arrivati li. E di nuovo non riesco a trattenere le lacrime. Ho i nervi a pezzi.

“Ah, comunque Abu Jolan, il nostro autista, sta una meraviglia” mi
racconta uno dei due. “Sono venuti a prenderlo in prigione in Mercedes.”

All'improvviso si avvicina un barbuto in jallabiya nera, una macchia
scura sulla fronte come segno delle ripetute preghiere.

“Sembri un brav’uomo” mi dice di punto in bianco in tono amichevole.
“Ho voglia di farti del bene. Hai gia cenato?”

Mi mette un po’ a disagio, ma ho parecchia fame. “Be’, in caso dovresti
invitarci tutti e tre” rispondo io indicando gli altri ragazzi. E d’accordo. Lo
seguiamo.



Arriviamo quasi subito. E cosa sventola sopra la sua casa nella brezza
della sera? La bandiera delle brigate al-Agsa. Santo cielo, ma non sono una
brigata dell’Isis? La mia solita fortuna... In questo maledetto viaggio devo
conoscere proprio tutti i baratri della guerra siriana, ogni prigione, ogni
singola milizia?

Entrando in salotto non possiamo fare a meno di deglutire: ¢ pieno
zeppo di armi. Una decina di kalashnikov in un angolo, due lanciagranate
appoggiate alla parete. Non ¢ una casa, ¢ un deposito militare!

Poi pero il barbuto ci serve una cena come non ne mangiavo da tempi
immemorabili. Formaggio, burro, quark, olive. Ci diamo dentro con
avidita. Ogni tanto il padrone di casa ci chiede dell’assedio di Yarmouk, gli
racconto che ci hanno fatto patire la fame. La storia del pianoforte
preferisco ometterla.

Magari vogliamo fare una doccia? Volentieri! Per la polvere e il sudore i
mie vestiti sono diventati rigidi. Dopo avermi mostrato il bagno il barbuto
mi da una tuta. Un paio di Adidas originali, merce turca. Quasi della mia
misura."Sembri un brav’'uomo” continua a ripetere. Eppure pare che da me
non voglia niente. E forse I'altruismo e la generosita dei veri musulmani?

Nella notte arrivano una ventina di ragazzi con kalashnikov e
munizioni a tracolla. Finalmente capisco: il nostro ospite ¢ il capo della
milizia. Tiene un breve discorso: “Abbiamo messo a segno degli attentati
eccezionali. Con l'aiuto di Dio, libereremo la Palestina”.

Ah, ecco come stanno le cose! Forse per noi e arrivato il momento di
togliere il disturbo. Ma dove possono andare a quest’ora tre forestieri in
un villaggio controllato dai ribelli? Ci fa vedere la stanza in cui possiamo
dormire.

Piu tardi, nel cuore della notte, ci sveglia. Forse vogliamo unirci alla
preghiera della notte? Non ci resta altra scelta che dire di si. Mezzi
insonnoliti raggiungiamo i guerriglieri in salotto. Dopo quindici
inginocchiamenti non hanno ancora finito.

Poi leggono il Corano. Pregheranno fino all’alba, scopro: uno di loro sta
per farsi saltare in aria. Non da solo, probabilmente. I compagni gli
parlano delle meravigliose vergini che trovera in Paradiso, il piu grande
dei luoghi comuni. Poi gli mettono la cintura esplosiva e la collegano a
una batteria. Il futuro kamikaze sembra calmo e in pace con se stesso. Lo
hanno preparato bene.



Sale in macchina e parte. Si fara esplodere davanti a un ex ospedale in
cui sono acquartierati dei Tigre.

Piu tardi, mentre cerco di riaddormentarmi, aspetto il botto. Che pero
non arriva. Per tutto il tempo non faccio altro che chiedermi: perché il
barbuto mi ha rivolto la parola? Con me é stato generosissimo, pero
organizza attentati kamikaze. Continuo a non capire.

8 settembre 2015

I mattino successivo prendiamo il minibus per Kherbet al-Joz, un
villaggio di montagna nella zona di confine. Chiamo i due ragazzi
raccattati per strada. Ci portano in una capanna nella foresta: un tetto, dei
materassi, una tanica d’acqua. E Internet turco!

Ero rimasto offline per tre settimane. Chiamo i miei familiari, tutti.
Apro Facebook e trovo almeno trecento messaggi privati di persone
preoccupate. “Aeham, ma dove sei?” - “Aeham, tutto bene? Siamo
preoccupati!” E la stessa sensazione di allora, dopo il primissimo video,
visualizzato da quarantamila persone. Ho tempo, rispondo a ogni singola
persona con un breve messaggio vocale: “Sto bene! Sono in viaggio verso
la Turchia!” E a quelli che mi avevano scritto in inglese aggiungo: “No
English!”

Posto una foto su Facebook, che viene condivisa da trecentocinquanta
persone. “Aeham sta bene!” scrivono. “Il pianista di Yarmouk é al sicuro!”

Santo cielo, quanta preoccupazione, e quanta gioia! Cosa sono
diventato?

Poco dopo ho in linea giornalisti di grandi emittenti come la CNN, NBC,
BBC e Al Jazeera. E anche “Huffington Post”, France 24 e la “Siidddeutsche
Zeitung”. Nelle settimane successive, appena ho il wi-fi posto su Facebook
immagini della mia fuga. Un esodo nell’epoca di Internet.

9 settembre 2015

Verso le otto di sera ci mettiamo in cammino: cinque ragazzi in mezzo
al bosco, in un punto imprecisato nella zona di confine tra Bab al-Hawa e
Bab al-Salame. Saliamo per diverse ore, raggiungiamo una strada
illuminata. Oltre la strada c’¢ un fossato. Ci nascondiamo nel sottobosco.
Qualche centinaio di metri piu avanti ¢’é un valico di frontiera. Al cambio



di turno dobbiamo saltare oltre la strada e il fossato. Passiamo due ore
immobili, senza muoverci di un millimetro. Ogni tanto passa una pattuglia.

All'improvviso vediamo un gruppo uscire dalla foresta e correre verso
la strada. Una ventina di persone, quattro uomini portano un’anziana su
una lettiga. Appena li vedono i soldati si mettono a gridare. Loro
continuano a correre... quelli con la lettiga restano bloccati nel fossato.
Due vengono feriti a una gamba. Ci mettiamo a correre anche noi. E nel
tumulto generale passiamo il confine.

Al mattino raggiungiamo il primo villaggio turco. Qui le persone
sbarcano il lunario aiutando i profughi. Ci danno dell’acqua e per poche
lire un passaggio fino ad Antiochia.

Ad Antiochia incontro il mio carissimo zio Jalal, il fratello di mia
madre. Ci abbracciamo. “Grazie, grazie zio per avermi aspettato” continuo
a ripetergli. “Adesso siamo in due, insieme ce la faremo!” Nella mia vita
non ero mai stato lontano dalla famiglia. Zio Jalal mi fa tornare nel petto
una sorta di calma.

Lo conosco da quando sono in grado di pensare. Ci sono delle foto in
cui lui mi tiene in braccio, neonato. Per alcuni anni ha lavorato in Arabia
Saudita, poi ha fatto I'autista di minibus a Damasco. Due matrimoni falliti.
Poi, a piu di quarant’anni, ha ricevuto la chiamata alle armi. Un
quarantacinquenne convocato al fronte! Cosi ha fatto armi e bagagli ed ¢
scappato.

Non é l'unico ad aspettarmi ad Antiochia: ¢’é anche una troupe della
BBC. Mi riprendono mentre passeggio di sera sul corso, quando scoppio a
piangere raccontando dei miei figli, quando saliamo sul pullman notturno
per Smirne, che dista mille chilometri.

12 settembre 2015

Smirne. Dobbiamo aspettare, il mare é agitato. Stiamo in dodici in una
stanza, affittata per noi dal traghettatore. C’¢ un bagno, un angolo cucina e
dei materassini per dormire. Un siriano che aiuta lo scafista turco passa a
incassare i soldi: 1.200 dollari a testa.

In un angolo ci sono una borsa da uomo e un bel maglione a collo alto
verde. Mio fratello un tempo ne aveva avuto uno molto simile. Di chi sono
queste cose? Chiedo piu volte alla gente li nella stanza, ma nessuno mi
risponde.



“Sai a chi appartengono?” insisto.

“Ma cosa ti importa?” risponde uno, “perché stai impazzendo per
scoprirlo?’

Divento ancora piu curioso. ‘Dai, dimmelo! Voglio chiedere al
proprietario se mi regala il maglione.”

“Va bene” dice alla fine, “sappi che quando sono arrivato anch’io ho
fatto la stessa domanda. Pero in barca si possono portare un massimo di
sette chili a testa. Cellulare, documenti e cose del genere bisogna metterli
in un borsellino impermeabile e attaccarseli al collo. Il cellulare avvolto
nella carta stagnola”

“Si, queste cose gia le so, ma di chi & quella borsa?”

“Se proprio insisti... Sono di un uomo che & morto annegato! Davvero
vuoi portare a bordo della nostra nave questa sfortuna?”

In Siria nessuno indosserebbe il maglione di un defunto. Porta male,
dicono. Scrollo le spalle e mi prendo il maglione. E in barca lo indossero
pure. Non sono cosi superstizioso.

13 settembre 2015

Ci portano sulla costa con un camion aperto, settanta persone
schiacciate nel cassone. Ci nascondiamo tra le colline vicino alla riva. Da li
vediamo la guardia costiera turca che pattuglia questo tratto di spiaggia.
Intravediamo i contorni dell’isola greca di Lesbo, una polpetta piu blu in
mezzo al mare blu, a circa quindici chilometri di distanza. Nella valigia ho
una videocamera impermeabile, il reporter della BBC mi ha pregato di
filmare la traversata. Mi ha dato anche una cimice Gps. Averla con me mi
rassicura.

Piu tardi, quella notte, saliamo su un grande canotto gonfiabile e
salpiamo. E pienissimo. Le donne e i bambini sono seduti al centro. C’¢ chi
si lamenta, chi prega, io e mio zio stiamo zitti, ci teniamo per mano. Il
mare ¢ mosso. L'uomo al timone sembra agitato. Prende le onde troppo
veloce. Su e giu per la cresta dei cavalloni. Ciaff ciaff, imbarchiamo acqua.

Dopo dieci minuti siamo in mare aperto. Le onde sono ancora piu alte,
la risacca piu violenta. Ciaff, imbarchiamo altra acqua, ciaff, sprofondiamo,
qui finisce male. Il motore si spegne. Panico. Grida. “Jalal, preparati” grido
a mio zio. Il canotto affonda, ci sono gia persone a mollo che sgambettano
agitate nel mare nero come la notte.



Nel mondo arabo molte persone che non vivono sulla costa non sanno
nuotare. A differenza della Germania, in Siria i bambini non devono fare
nessun corso di nuoto obbligatorio. Mio padre, pero, era stato previdente e
nell’estate dopo la seconda elementare mi aveva portato a lezione. Si
metteva a bordo vasca e io dall’acqua lo vedevo concentratissimo e con le
orecchie tese per capire se avessi bisogno di aiuto.

Quando eravamo piu grandi, ogni tanto siamo andati in vacanza al
mare a Latakia. Nuotare mi piaceva. I miei genitori non avevano mai
imparato ed entravano in mare solo fino al busto. Un giorno, avevo piu o
meno quattordici anni, all'improvviso sentii gridare mia madre. Mi guardai
intorno. Mio padre era sparito. Nuotai verso di lei piu veloce che potevo...
e vidi mio padre che sgambettava in mare agitatissimo. Doveva essere
finito in una zona piu profonda e per il panico di annegare aveva perso il
senso dell’orientamento.

Andai sotto, in attesa del momento giusto... e poi piu forte che potevo
lo spinsi con entrambe le gambe verso la riva. Lui all'improvviso senti di
nuovo la terra sotto i piedi, si rimise dritto e tossi 'acqua che aveva nei
polmoni. Lo stesso giorno ripartimmo per Yarmouk.

Dopo per diversi anni racconto piu volte, pieno di orgoglio, di come gli
avessi salvato la vita. Quella notte a Smirne, invece, fu lui a salvare me.

Mi allontano dal canotto piu in fretta che posso. Per non finire
intrappolato tra la gente che annega. Il mio cuore e calmo, ho addosso il
giubbotto di salvataggio, so nuotare bene. La costa dista cinquecento
metri, ce la faro.

A Smirne c’erano in vendita due tipi di giubbotti: quelli buoni
costavano 160 lire turche (40 euro), quelli cattivi 80 (20 euro). I giubbotti
assassini. Non sono fatti di polistirolo espanso, ma di un materiale
economico che assorbe ’acqua e ti trascina giu. Avevo visto una coppia
siriana con la variante economica addosso. Per la figlia di pit o meno
quattro anni avevano comprato il giubbotto costoso. Sento la bambina
plangere.

Nuoto verso di lei. Chiamiamo i suoi genitori. Li cerco, chiedo ad altre
persone... niente. Sono stati inghiottiti dal mare?

Con la mano sinistra la prendo per il giubbotto, con la destra nuoto. Me
la trascino dietro. Lei piange disperata. Non le chiedo nemmeno il nome.



Al chiarore dell’alba raggiungiamo di nuovo la riva. Non posso
occuparmi di lei, ¢ fuori discussione. La mollo alla prima famiglia che
incontro. E inizio a cercare mio zio. Per fortuna lo trovo quasi subito. Ci
abbracciamo, siamo al settimo cielo.

14 settembre 2015

Il siriano che lavora per il traghettatore si annota con sguardo
impassibile i nomi delle persone che vogliono riprovarci. Nemmeno una
parola sulla sciagura. Alla prima traversata eravamo settanta, adesso sulla
lista ci sono a malapena venti nomi. Gli altri che fine hanno fatto?

La notte portano un nuovo canotto gonfiabile e cinque pompe.
Dobbiamo gonfiarcelo da soli, poi piano piano lo caliamo nell’acqua. Il
siriano dice all'uomo al timone — un profugo come noi senza alcuna
esperienza di barche - che deve puntare alle quattro lucine rosse
lampeggianti. Mi siedo a prua, sul cuscinetto di sinistra. Salpiamo.

Il mare stanotte & piu calmo. “Bismillah, bismillah”, in nome di Dio,
pregano le persone, altri mormorano sure del Corano. All’alba si
tranquillizzano. Vicino a me ¢ seduto un iracheno, ha la faccia gialla.

“To non so nuotare” gracchia.

“Io so nuotare bene, ti aiuterd” lo consolo. Gli metto un braccio dietro
la schiena. Mio zio, che sta filmando tutto, sposta la telecamera su di me.

La spiaggia di Lesbo ¢ sempre piu vicina. Finalmente arriviamo. Le
persone si buttano in acqua, guadano fino a riva piangendo di gioia. La
spiaggia si riempie di giubbotti arancione fosforescente. Anche io e mio
zio ci abbracciamo. Allo stesso tempo non posso fare a meno di pensare:
Come ho potuto lasciare mia moglie e i miei figli in Siria?

Il reporter della BBC che mi sta seguendo ha sparpagliato il suo team su
tre spiagge. Uno di loro mi vede e chiama il resto della troupe. Mezz ora
dopo sono tutti li.

“Cosa provi in questo momento? Di essere finalmente approdato alla
terra della liberta?” domanda il giornalista.

“La terra della liberta per me & Yarmouk.” Una pausa e poi aggiungo:
“Adesso pero non devo piu avere paura di annegare. E presto arrivero in
un posto, si spera, in cui saro al sicuro e in cui la mia famiglia potra
raggiungermi. Ma moglie, Ahmad e Kinan. Perché ogni posto del mondo &



bello se ci sono loro.” Tiro fuori la foto del piccolo Ahmad e la mostro alla
telecamera. Poi quelli della BBC ci accompagnano al traghetto per Atene.

E la mattina del 15 settembre 2015.

Proseguiamo per la Macedonia. Poi Serbia, Croazia, Ungheria, Austria.

Un prete macedone ci da dei panini al formaggio e dell’acqua e dice:
“Benvenuti!” Un tassista serbo sfreccia in autostrada a 170 all’ora, come se
fosse Michael Schumacher, e noi sul sedile di dietro in sei. Poco prima del
confine croato marciamo per un’intera notte su campi paludosi, in giro ci
sono ancora mine della guerra contro la Bosnia, dicono. Lo zaino di mio
zio lo porto io, lui ha un problema alla schiena. Per le strade ungheresi
nessuno ci aiuta, vediamo solo sguardi arcigni dietro le tende alle finestre.
In Austria invece la gente ci sorride. Che gentili, lungo le rotte dei
profughi hanno allestito stand per rifocillarci, come se fosse una maratona.

La mattina del 23 settembre 2015, a Vienna, salgo su un treno bianco
neve. Quattro ore piu tardi arrivo a Monaco di Baviera. Un poliziotto
gentile mi spiega a gesti dove trovare da mangiare. E le sale delle
perquisizioni e della registrazione.

Sono in Germania!



Dentro di me ¢’ un tale rumore

Il 7 maggio 2017, poco prima di finire questo libro, ho fatto un concerto a
Olpe, una piccola cittadina del Sauerland. Il direttore della scuola di
musica ¢ venuto a prendermi alla stazione di Siegburg, a circa un’ora di
macchina. Era venuto da me alla fine di un’altra serata a Colonia e mi
aveva chiesto se mi andasse di esibirmi insieme a lui. “Volentieri!” avevo
risposto io, per poi dargli una partitura di Riad al-Sunbati che avevo con
me per caso.

In macchina, attraversando le sinuose strade provinciali del Sauerland,
abbiamo chiacchierato parecchio. Del mio corso di tedesco, dei miei due
figli, dell’attacco chimico di Assad e della vendetta di Trump. Di questo
libro, a cui sto lavorando da mesi.

La sala del Kreishaus di Olpe, la sede distrettuale, era piena come un
uovo. Per il Concerto di beneficenza con e per Aeham Ahmad erano accorse
almeno trecento persone. Anche perché alcuni giorni prima alle prove era
passato un reporter del giornale locale, che mi aveva intervistato e poi
pubblicato un lungo articolo. Il concerto si ¢ svolto cosi: prima gli
insegnanti della scuola hanno suonato musica da camera, poi io ho cantato
alcune della mie canzoni di Yarmouk, quindi insieme abbiamo proposto
musiche di Riad al-Sunbati, il Beethoven del mondo arabo, in un nuovo
arrangiamento a opera di un docente. Alla fine il pubblico ¢ saltato in
piedi e ha applaudito a lungo.

Tantissime persone sono venute a stringermi la mano. Un’anziana mi
ha regalato una rosa del suo giardino, altri mi hanno chiesto foto o
autografi sul mio cd. Io ero raggiante, continuavo a ripetere “grazie,
grazie”. Questo concerto per me ha significato molto. E stato una sorta di
riassunto del mio primo anno e mezzo in Germania.



Poi ¢ rimasto del tempo. Allora sono uscito e mi sono comprato un
kebab con salsa piccante al chiosco di fronte alla palestra del distretto.
Come avevo sognato molto tempo prima. E ho pensato: adesso sono
un’altra persona.

Dopo il mio arrivo in Germania, infatti, ho vissuto a Olpe per un mese.
Nella palestra del distretto, appunto. Insieme ad altri centodue rifugiati.
Dormivano in letti a castello — io sopra, mio zio sotto —, dentro ambienti
separati da teli di plastica e pali da cantiere. E io pensavo: quindi i
prossimi anni abiterd in una palestra. Alcuni rifugiati erano delusi di
essere condannati a un’attesa cosi lunga, dopo un’accoglienza tanto
calorosa. Io ero contento. Anche in Siria i profughi dall’Iraq e dal Libano
erano stati alloggiati in scuole e moschee. Avevo sentito che certi giorni in
Germania arrivavano anche diecimila rifugiati.

Ricevevamo tre pasti al giorno: alle otto, alle dodici e alle cinque. Il cibo
non mi piaceva, quel pane scuro e le patate insipide. Dopo tutti quegli anni
di fame mangiavo comunque poco. Il mio piu grande desiderio era
comprarmi un kebab con salsa piccante nel chiosco di fronte, ma non me
lo sono mai concesso. Dalla cassa di viaggio mi erano rimasti 70 euro, le
mie ultime risorse.

Sotto il materasso, in una busta, raccoglievo le mini confezioni di miele
avanzate dopo i pasti. Per le emergenze. Qualora non avessi avuto piu
niente da mangiare. Un pensiero assurdo, me ne rendevo conto. Eppure il
terrore di patire di nuovo la fame mi sarebbe rimasto nelle ossa a lungo.

Meta giornata la passavo attaccato al telefono. Chiamavo Tahani, i miei
genitori, conoscenti di Yarmouk scappati in Germania come me. Per
fortuna nella palestra c’era il wi-fi. Tahani mi raccontava quanto fosse
diventata faticosa la sua quotidianita. Doveva pagare qualcuno perché
andasse a prendere I’acqua, pedalasse sul motorino elettrico e ricaricasse
le batterie. Non aveva piu un soldo, avevamo speso tutto per il mio
viaggio. Mi chiedeva sempre piu irritata quando le avrei mandato un po’ di
denaro, rendendo impaziente anche me. Perché dovevo starmene con le
mani in mano?

La sera, dopo essermi arrampicato sul mio letto, sul telefono guardavo i
vecchi video di Yarmouk. Chissa come stavano i bambini... Mi sentivo in



colpa. “Aeham, canterai con noi per sempre?” mi avevano chiesto una
volta. E io avevo risposto: “Si, per sempre”. E poi me n’ero andato.

Provavo una terribile nostalgia di Tahani, Ahmad e Kinan. Ero solo. Mi
sentivo perso. Le parole di Ghatfan mi perseguitavano: Una volta arrivati
qui ¢ quasi impossibile fare in modo che ti raggiungano. Perché li avevo
lasciati in Siria? Perché stavo a girarmi i pollici e non facevo nulla per
loro? Fin quando non mi addormentavo.

La luce veniva accesa alle sette. I bambini iniziavano a fare rumore,
continuare a dormire era impensabile. Gli spazi stretti, 'incertezza, quel
girare in tondo nella palestra... non ce la facevo piu. Vagavo per ore in giro
per Olpe. Oppure mi sedevo vicino alla diga del lago di Bigge e riflettevo. I
monti, la foresta, il lago: Olpe mi piaceva, pero non avevo niente da fare,
non riuscivo nemmeno a leggere i cartelli, mi sentivo un alieno. Tutta la
Germania era cosi piccola e silenziosa e ordinata?

Durante le mie passeggiate un giorno notai un palazzo antico di colore
bianco. Davanti, la statua di un uomo con un flauto. Una volta sentii uscire
da dentro squilli di tromba. Doveva essere la Scuola di musica! Per diversi
giorni continuai ad aggirarmi intorno all’edificio. Poi presi il coraggio a
due mani ed entrai. Cosa mi poteva succedere? Mica eravamo in Siria.

Dentro non trovai nessuno. Arrivai in fondo a un corridoio, ancora
nessuno. Una porta con un cartello: la stanza del direttore? Bussai. Una
voce femminile disse qualcosa ed entrai. Una signora bionda seduta a una
scrivania mi guardo sbigottita: non doveva capitarle tutti i giorni di
ritrovarsi davanti un arabo smilzo e senza un filo di barba con indosso
abiti usati e la kefiah.

“Salam ‘aleikum” dissi nel tono piu gentile possibile. “Piano? Play?’

La signora mi guardo ancora piu sbigottita. Ripetei la domanda: “Piano?
Play?”

Finalmente reagi. “From where? mi domando.

“Sporthalle” risposi io. Palestra. Una delle poche parole tedesche che
avevo imparato. Insieme a Polizei, Apfel e Guten Tag. Polizia, mela,
buongiorno.

“From where? insistette la signora, d’un tratto un po’ irritata.

“Sporthalle” ripetei io indicando in direzione della palestra. Perlomeno
secondo me.



“From where, where? chiese lei di nuovo facendo il gesto di un ampio
cerchio.

“Aaaaah!” Finalmente capii. “Siria! Siria, Damasco!”

Si alzo e mi fece cenno di seguirla. Salimmo al primo piano e apri una
porta. Dentro c’era... un pianoforte a coda! M’illuminai. “Shukran!
Shukranf’ ripetei un miliardo di volte. Grazie! E poi, ancora in piedi,
provai un arpeggio, su e giu per l'intera tastiera. Ah, amico mio, era come
pensavo... adesso tu appartieni a me!

Mentre ero in giro due volte — una a Vienna e una a Monaco - mi era
capitato di fermarmi davanti a un negozio di musica e poi, guardato a vista
dal proprietario, di suonare per qualche minuto. Quel giorno fu diverso.
Mi tolsi la giacca e mi sedetti. Ero assetato di musica, assetatissimo. E
finalmente bevvi. Suonai pezzi classici, poi chiusi gli occhi e cantai Ho
dimenticato il mio nome, L’acqua non c’é mai e Menta verde. All'improvviso
mi ritrovai di nuovo a Yarmouk: spingevo il pianoforte per le strade
deserte insieme a Marwan, vedevo lo sguardo vuoto di Zeinab, sentivo le
voci squillanti dei bambini e la puzza della benzina plasticosa. Tutto
sgorgo fuori come un torrente, viaggiai nel tempo, a cavallo di altri mondi,
con gli occhi chiusi...

... ¢ d’un tratto mi ricordai dove fossi. Di colpo mi alzai e mi girai verso
la signora. Le sorrisi e dissi: “Oh. I am very sorry! Shukran, Shukran, thank
you!” Mi scusi. Grazie, mille grazie!

Era tutto a posto. Doveva aver visto la passione con cui avevo suonato,
percepito la mia sete. Mi aveva dato da bere volentieri. Sorrise anche lei e
disse solo: “Enough?’

Pochi giorni dopo mi chiamoé un uomo di nome Karim, un interprete.
Avevo tempo il giorno successivo di esibirmi a Monaco di Baviera? Era in
programma un grande concerto per i profughi e la gente che li stava
aiutando.

(13 . .9 . o . 13 . . . .

Volentieri” risposi io, “ma come ci arrivo? E poi non sono autorizzato
a lasciare Olpe”

“Non ti preoccupare” rispose Karim, “pensiamo a tutto noi. Io e David.

David lo conosci, avete fatto musica insieme a Monaco. E qui di fianco a

»

me.



Certo che mi ricordavo di David: il ragazzo rasato con gli occhiali che
suonava la chitarra per i bambini arrivati a Monaco dopo settimane di
fuga. Avevamo cantato insieme e ci eravamo scambiati i numeri.

Di fatto il giorno dopo Karim e David spuntarono nella palestra. Pochi
minuti piu tardi eravamo gia in autostrada in direzione sud. Mio zio venne
con me, felice di quella gita come un bambino. Karim e David mi
spiegarono che gli Sportfreunde Stiller, un gruppo tedesco, avevano
organizzato un grande concerto. Freunde? Che amici? pensai. Dovevo
suonare in un duetto con Judith Holofernes. Anche questo nome non mi
diceva nulla, ovvio. Karim e David avevano con loro dei panini squisiti. Mi
addormentai. Quando mi svegliai fuori dal finestrino vidi sfrecciare via un
grande ovale luccicante. Uno stadio. Lo avevo gia visto in televisione.

David ci porto in un hotel, salimmo di sopra. In una camera trovammo
una ragazza bionda che si presentd come Judith Holofernes, appunto.
C’era anche una troupe televisiva, ZDF voleva girare un documentario su di
me. Judith inizi0 a cantare e io la accompagnai con una tastiera posata
sulle ginocchia. Fu un momento bellissimo. La sua voce da bambina e allo
stesso tempo profonda mi piaceva. Non avevamo molto tempo e quei ritmi
pop mi erano del tutto estranei. Pazienza, pensai, in un modo o nell’altro
me la cavero. Karim faceva da interprete, ma io e Judith ci capivamo anche
senza bisogno di parole.

Quando mi salutd capii che voleva chiedermi una cosa. Poteva
abbracciarmi? Scrollai le spalle confuso e poi... ci abbracciammo come due
amici. In Germania si fa spesso, a quanto pare, ma per me era una cosa
completamente nuova. Non avevo mai abbracciato una donna diversa da
Tahani. Un’altra cosa da imparare in quel paese nuovo.

Il palco montato in Konigsplatz era enorme. Qualcuno mi disse che
quella sera al concerto Stars sagen Danke (Le star ringraziano) erano attese
venticinquemila persone. Allora i musicisti che continuavano ad affollare
il tendone del backstage riscaldato dovevano essere molto, molto famosi.

Karim mi presento Riidiger, il bassista degli Sportfreunde Stiller. Aveva
letto ’articolo su di me della “Siiddeutsche Zeitung”. Con garbo mi chiese
come stessi. Li nel backstage sembravano conoscersi tutti, si salutavano
abbracciandosi. Piano piano in base alle reazioni fui in grado di capire il
livello di celebrita dei singoli personaggi. Entro un signore dai capelli



biondi e tutti andarono a salutarlo con entusiasmo e rispetto. Quello
dev’essere il boss, pensai.

Lo vidi parlare con Riidiger. Si girarono verso di me. Il signore biondo
mi raggiunse a un tavolo, mi porse la mano e si sedette. Karim tradusse e
me lo presentd come Herbert Gronemeyer. Parlammo un po’, poi lui mi
chiese: “Di’ un po’, ma li da voi al centro c’é una pianola elettrica con cui
puoi esercitarti?” Scossi la testa.

Inizio il concerto. Il sindaco di Monaco tenne un discorso e suono la
chitarra insieme a una band. A un certo punto tocco a me e Judith. Ci
sorridemmo e poi uscimmo. Prima cantai Menta verde e Ho dimenticato il
mio nome. Poi accompagnai Judith, alla fine ci esibimmo nel duetto. La
canzone si chiamava Das Herz der Welt, “Il cuore del mondo”, 'aveva
scritta apposta per questa serata. Lei canto in tedesco, io in arabo.

Quando non sopporti pitl consigli
puoi solo aspettare in silenzio,

e alle domande silenziose

la risposta canteranno

gli uccelli.

E il cuore del mondo sosterra il tuo cuore,
il cuore del mondo sosterra il tuo cuore,
il cuore del mondo sosterra il tuo cuore,
fin quando non riceverai aiuto.

Dopo molti dissero che questo duetto era stato il momento piu toccante
del concerto. Perché dava un’idea di quello che stesse vivendo la gente in
quei giorni, tanti tedeschi e tanti profughi: che puo esserci un insieme.

Suonai con il sorriso stampato in faccia. Non riuscivo a vedere la fine
della folla. La prigione, il portabagagli, il canotto... e adesso quel palco
immenso. Era un sogno?

Feci cenno a Karim di raggiungerci sul palco, ma lui é timido e non se
I’é sentita. Allora ho preso il microfono e in arabo ho detto: “Grazie per
I’aiuto che date ai profughi! Pace per la Siria! Pace per i bambini siriani!
Yarmouk é qui!” La gente del pubblico non ha capito niente, ma ha
esultato lo stesso. Era questa I’atmosfera, quella sera.

Alla fine dell’esibizione ho abbracciato Judith, siamo usciti cosi. Nella
tenda del backstage sono venuti tutti a darmi pacche sulla spalla,



compreso Herbert Gronemeyer. “Ehi, Aeham, sei andato forte! Lasciami il
tuo indirizzo, ti voglio regalare una pianola” mi ha detto.

Come scusa? Ero ancora piu confuso: perché quel signore famoso
voleva regalarmi una cosa cosi costosa? Tra i musicisti siriani valeva la
regola: piu famosi sono, piu hanno la puzza sotto il naso. In Germania era
diverso, incredibile. Lo ringraziai di cuore.

Poi Gronemeyer ¢ salito sul palco e ha suonato con la sua band, quindi
ha chiamato tutti per il gran finale. Hanno cantato Mensch, “Essere
umano’, la sua canzone piu celebre. Alla fine Gronemeyer girava con il
microfono e ognuno diceva “tada-dada”, e il pubblico rispondeva “tada-
dada”. Lo ha passato anche a me. E migliaia di persone mi hanno fatto eco.
Ho alzato il braccio con il pugno chiuso, al settimo cielo. Ero arrivato!

Piu tardi caricai un video dell’esibizione sulla mia pagina Facebook.
Pochi minuti e Tahani mi chiamo arrabbiata nera. “Chi diavolo € quella
bionda?” sbraito.

Qualche settimana dopo mi arrivo un pacco: Herbert Gronemeyer mi
aveva davvero spedito una pianola elettrica! Potevo riprendere a suonare
con i bambini! Dettai a Karim una lettera di ringraziamento. Nel frattempo
ero stato spostato in un altro centro, a Kirchheim, nello Stato dell’Assia.
Portai la pianola anche all’'udienza per la richiesta di asilo a Gieflen.
Sapevo che avremmo aspettato per ore e suonai per la gente in attesa,
preoccupata e nervosa, sotto gli sguardi diffidenti delle guardie.

La disponibilita all’aiuto dei tedeschi ha continuato a sorprendermi,
ancora e ancora. In Siria chi aiuta una persona si aspetta quasi sempre
qualcosa in cambio. La sera, quando raccontavo al telefono a Tahani cosa
aveva fatto Tizio per me, lei diceva: “Sta’ attento, di certo vuole qualcosa”.
Non ¢ mai successo.

All’inizio del dicembre 2015 incontrai Elke Gruhn, la direttrice dell’Nkv
— Nassauisches Kunstverein Wiesbaden -, un’importante associazione
culturale di Wiesbaden. Mi aveva invitato a suonare al vernissage di una
mostra. Mi piacque all’istante, per la sua sincerita e il calore della sua
voce. Poche settimane dopo - che coincidenza! — mi spostarono in un
centro rifugiati di Wiesbaden, 'ultima tappa della mia odissea attraverso
la burocrazia dei richiedenti asilo in Germania. Un’odissea che mi aveva
portato da Monaco a Stoccarda, poi a Bochum, Olpe, Minster, Gieflen,
Kirchheim e infine a Wiesbaden.



In una fredda giornata del gennaio 2016 passai all’'Nkv per provare il
pianoforte ordinato per la mia esibizione. E perché dentro allo squallido
centro rifugiati non resistevo piu. Eravamo in cinque in una stanza
minuscola. Quando dissi a Else quanto mi pesasse la situazione lei rispose
che da quel momento in poi potevo entrare e uscire dalla sede della sua
associazione quando volevo, usufruendo del wi-fi e del caffe gratis. Capiva
benissimo di cosa avesse bisogno un profugo. lo desideravo parlare con lei,
per esempio dirle quanto mi mancasse la mia famiglia, cosi iniziai a
imparare l'inglese. Da solo, grazie a una app che mi ripeteva le parole
all’infinito fino a quando non mi restavano in testa. L'NKv divento la mia
oasi di pace in Germania.

Una pace di cui avevo urgente bisogno. Da molto tempo, infatti, non
facevo altro che correre da un concerto all’altro, di citta in citta. Per queste
esibizioni non mi davano nemmeno un soldo, perché i richiedenti asilo
non possono guadagnare. A motivarmi, tuttavia, era la paura per la mia
famiglia. A ogni concerto mi lamentavo per la mia situazione e ripetevo:
“Non mi servono né cibo, né letti, né scarpe. L’unica cosa di cui ho bisogno
¢ la mia famiglia. Mia moglie Tahani e i miei due figli Ahmad e Kinan.”

Ma c’era anche dell’altro: volevo continuare a cantare per Yarmouk,
riprendere cio che avevo iniziato in Siria. La musica unisce le persone, lo
sapevo da un pezzo, e sentivo che le mie canzoni potevano gettare ponti
tra i profughi e i tedeschi. Volevo cantare per la pace e per i bambini
siriani. Ringraziare i tedeschi per la loro ospitalita a nome di tutti i siriani,
i palestinesi, gli iracheni, gli afghani. Liberarmi di un briciolo della colpa
che mi schiacciava ogni notte.

Non fu un bel periodo. Ero spesso arrabbiato. E scorretto. Stringevo
amicizie che duravano pochissimo, spesso per questioni di soldi. Avevo
urgente bisogno di denaro per Tahani, i miei genitori e vari parenti, per
aiutarli a cavarsela nonostante la guerra. Ufficialmente, pero, non potevo
ancora guadagnare.

Vagavo per la Germania senza trovare pace, di palco in palco, da
un’intervista all’altra. Mangiavo cibo scadente, da fast-food, e quando
dopo giorni tornavo al centro di Wiesbaden, in quelle stanze sovraffollate
e piene di fumo, non riuscivo a chiudere occhio.

All'inizio di marzo crollai. Malato, sfinito, con i nervi a pezzi. E nella
mia disperazione chiamai Elke. Lei mi offri di abitare per alcuni giorni



nell’appartamento degli ospiti dell’associazione, insieme a mio zio. Perché
riacquistassi le forze. Mi portava le medicine, cucinava, poi ci trovo un
appartamentino presso un’amica.

Poco dopo la mia richiesta di asilo venne accettata. Feci subito
domanda per il ricongiungimento familiare, e capii di non avere speranze.
Incontrai un uomo di Aleppo che tentava di far venire in Germania la sua
famiglia da mesi e un giorno ricevette la notizia che sua moglie e i loro sei
figli erano stati uccisi da una bomba. Sette in un colpo solo. Il pensiero che
a Tahani, Ahmad e Kinan potesse succedere qualcosa mi faceva impazzire.

Alla fine Elke ebbe un’idea. Mia moglie era un’artista, giusto? E se
I’associazione l’avesse invitata a Wiesbaden per una mostra? Da
Wiesbaden potevamo rivolgerci direttamente all’ambasciata tedesca di
Beirut, il non plus ultra, si diceva, nelle procedure di ricongiungimento
delle famiglie palestinesi. Ero fuori di me dalla gioia. “Che idea fantastica!”
esclamai. “Shukran! Shukran! Thank you!”

Tahani, a Damasco, preparo le foto e i documenti necessari, Elke scrisse
la complicata domanda... e prese contatto con la famosa ambasciata di
Beirut. Una mattina di luglio, mentre ero in treno per andare a chissa
quale concerto, FElke mi chiamo. “Abbiamo un appuntamento
al’ambasciata di Beirut!” mi disse esultante. “E adesso tieniti forte... non
solo per I'invito di Tahani, ma per un ricongiungimento familiare! La tua
famiglia potra venire qui!”

Scoppiai a piangere. Iniziai a singhiozzare cosi forte che gli altri
viaggiatori si avvicinarono preoccupati. Tutto bene, risposi, sono solo
felicissimo!

Preparammo l'arrivo della mia famiglia. Elke e molte sue amiche mi
aiutarono a trovare una casa, i mobili e tutto il necessario per gli inizi.

Nemmeno un mese dopo, il 4 agosto 2016, Elke e suo marito mi
passarono a prendere per andare all’aeroporto di Francoforte. Io stringevo
tra le mani un mazzo di rose rosa. Ancora dieci minuti, tre... atterrati.

Tahani la vedo da lontano. Scatto in avanti, parte un allarme, me ne
frego. Corro verso di lei, la abbraccio, la bacio, prendo in braccio i miei due
giovanotti. Finalmente sono di nuovo intero.

Ahmad, che ormai ha quasi quattro anni, mi riconosce. “Ciao, zio” dice
sorridendo. Io lo bacio e dico: “Baba! Io sono il tuo papa!” Kinan, di quasi



due anni, ¢ scioccato: non ha la piu pallida idea di chi sia. Stringo Tahani,
ancora e ancora. Profuma di gelsomino, come il primo giorno.

Il 4 agosto 2016 ¢ stato il giorno piu bello della mia vita. Io e Tahani ci
eravamo separati a Homs nell’agosto del 2015 e le avevo promesso: “Un
anno al massimo e mi raggiungerete”. L’avevo delusa cosi tante volte, le
avevo promesso una marea di cose che poi non avevo fatto. La promessa di
Homs invece ’avevo mantenuta.

Finalmente potevo arrivare davvero in Germania. Con l'aiuto di Elke
trovai un agente, incisi un cd. Finalmente guadagnavo soldi per dar da
mangiare alla mia famiglia e aiutare i miei parenti in Siria. Per me
significava tanto: era la fine della dipendenza, delle file negli uffici come il
Jobcenter, finalmente camminavo sulle mie gambe, potevo decidere da
solo. Sentirsi in debito con la gente alle lunghe puo diventare molto
faticoso.

Da allora abito a Wiesbaden, in un bell’appartamento di due stanze.
Ogni volta che vedo come sono in salute e spensierati i nostri due figli qui,
ogni volta che li sento ciarlare in tedesco di ritorno dall’asilo, il mio cuore
fa i salti di gioia. Quanto era pallido Ahmad quando facevamo la fame a
Yarmouk e gli davamo da mangiare riso e foglie di loto. Il piccolo Kinan
quando mi vuole mostrare una cosa mi prende il dito e ce lo mette sopra.
Come faceva con il mio vecchio padre cieco. Spero tanto che gli orrori
della guerra e della fuga nei loro animi abbiano lasciato tracce minuscole.

Bevo un caffé con mia moglie, & primavera, sono sbocciati i narcisi, il
cielo € azzurro, siamo al sicuro. Tahani va al suo corso di tedesco, io
prendo la bici per andare in stazione e partire su un treno bianco neve alla
volta del mio prossimo concerto. Vengo accolto da gente fantastica,
contenta che sia andato li a suonare; un soundcheck, un’intervista, poi la
sera prendo posto su un palco enorme e suono le mie canzoni di Yarmouk,
pieno di dolore e speranza, le persone ascoltano, percepiscono la mia
sofferenza di allora.

Nei giorni buoni sono molto felice. Sento i nostri cuori battere in
sincronia, sento che insieme possiamo superare ogni confine e diventare
tutti un po’ piu grandi, piu liberi e fiduciosi.

Ci sono pero anche giorni cattivi. In cui & tutto diverso, in cui mi odio
per il fatto di star seduto cosi in alto, su un palco. Ma come ti viene in



mente, mi dico, buono a nulla che non sei altro, di abbronzarti sotto la luce
dei riflettori? E un bluff. Sono crepate cosi tante persone, perché tu sei
sopravvissuto? Perché proprio tu stai raccogliendo i frutti della celebrita,
traendo vantaggio dal dolore generale? Cosa hai fatto per guadagnartelo?
Perché non sei morto come tutti gli altri? Quassu su questo palco, mi dico
infine, sono seduto su una montagna di cadaveri.

Stare quassu e sbagliato, penso. Il tizio seduto lassu sul palco, il pianista
delle macerie perd non & solo. Non ¢ un solista. E I'opera di molti: di chi
gli ha passato poesie, di chi ha spinto il pianoforte con lui, ha pedalato sul
motorino, lo ha incoraggiato, di chi si ¢ fatto torturare al posto suo.
Eppure loro non vengono mai menzionati. E sempre e solo Aeham Ahmad,
il pianista delle macerie.

In questi giorni cattivi, quando torno a casa in treno la mia anima si
rabbuia e i sensi di colpa mi soffocano. Penso a Zeinab, fucilata a due passi
da me; a mio padre, che adesso deve brancolare per le strade distrutte
senza una guida; a Marwan, che ogni mattina deve andare a prendere
I’acqua da solo; alle ragazzine con cui cantavo Fratello, Yarmouk sente la
tua mancanza. Che fine avranno fatto?

In pratica ho un concerto al giorno. Oggi Dortmund, domani Carrara,
poi Novi Ligure, Arnsberg, Meschede, Iserlohn, Bad Homburg, Melsungen,
Palma di Maiorca, Monaco, Kassel. Aeham, riposati un po’, penso, rallenta,
respira, prenditi il tuo tempo, stai di piu con i tuoi figli, prenditi cura di
Tahani, ti ha aspettato per un anno. Poi a casa me ne sto seduto con le
mani in mano e... non lo sopporto. Le stanze silenziose mi mettono paura.

Appena mi fermo, nella mia testa inizia a girare una specie di carosello.
Tutto torna. La paura di morire di fame. La paura di non poter piu suonare
il pianoforte. La paura di restare intrappolato per sempre. La paura che
possano fare qualcosa ai miei bambini. Perché proprio mio fratello? Perché
la Siria? Perché Zeinab? Non trovando risposte, mi dispero al punto che
quasi vorrei smettere di vivere. Devo uscire, fare qualcosa, un altro
concerto, un’altra intervista, essere in continuo movimento. E quando alle
due di notte crollo sul letto, affamato e allo stremo delle forze, ¢ una
benedizione. Perché i miei sensi di colpa sono piu leggeri.

Le conversazioni con Sandra e Ariel che hanno portato a questo libro
mi servivano. Io voglio parlare. Voglio cancellare il nero che mi porto



dentro. Bere il bicchiere fino in fondo per riempirlo di succhi
completamente nuovi. Svuotare i polmoni e respirare aria pura.

Allora, quando la mia vita era pesantissima, il mio cuore era pieno di
musica. Mi passavano una poesia, io la leggevo, la canticchiavo, nell’aria
aleggiava gia una melodia, un ritmo brioso e incisivo. Da dove veniva
questa musica? Era un dono di Dio? Oggi quando mi siedo al mio
fantastico pianoforte Schimmel, nel mio splendido appartamento di
Wiesbaden, e cerco di comporre non esce niente. Nessuno mi regala
poesie. Contro cosa devo combattere? Attacco a gorgogliare eleganti
accordi in minore. Per carita, suonano bene, ma non si condensano mai in
una melodia. Suonicchio all’infinito: chiudo gli occhi e comincia il film...

... sento 'odore del gelsomino davanti alla finestra, il pallone da calcio
che sbatte contro il muro di casa nostra, mangio il gelato allo yogurt salato
del chiosco Onesta, finalmente e estate, le giornate sono pigre. Va via la
corrente, ci sediamo sui gradini freddi del negozio e cantiamo insieme, la
vita ¢ facile e dolce. E gia inverno, siamo dentro al negozio e aggiungiamo
un ciocco alla stufa, arrostiamo le castagne e cantiamo di nuovo insieme,
ognuno s’inventa una strofa. La gente che passa ci vede da fuori ed entra,
si unisce al coro, balliamo con le mani...

... poi sbatto le palpebre e sono di nuovo a Wiesbaden, la mia patria mi
manca terribilmente. E penso: perché adesso riesco a comporre solo
musiche per film? Dove sono finite le mie canzoni?

Si, certi giorni mi faccio prendere dalla malinconia. E dalla rabbia. Altri
perd mi sento felice. A volte ho I'impressione che le giornate buie stiano
diventando meno. Che la mia vita in Germania s’illumini sempre di piu. E
poi ci sono giorni cosi luminosi che mi sento quasi libero da ogni senso di
colpa. Quando un concerto riesce particolarmente bene; quando penso di
aver raggiunto qualcosa, di aver davvero reso il mondo un po’ migliore.
Allora mi appoggio allo schienale della sedia e canto con il massimo della
passione e del trasporto. Le mie canzoni commuovono, consolano, ci fanno
credere a un domani comune.

C’e speranza. C’¢ sempre speranza.

Questa ¢ la mia storia. La storia dietro alla foto che ha fatto il giro del
mondo. La foto in cui suono il piano in mezzo alle macerie e canto con la
maglietta verde addosso. D’ora in poi chiunque la vedra sapra che le



immagini non raccontano mai l'inizio delle storie. E su quello che viene
dopo tacciono.
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Veniamo dall’inferno e desideriamo soltanto una cosa:
la pace sulla terra. La pace nel nostro paese. Con la sola forza
della musica si puo cambiare il mondo.
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