


Fin	dal	primo	giorno	in	cui	mette	piede	in	Siria,	nel	1978,	Diana	Darke	si	sente	a
casa.	 Parecchi	 anni	 dopo,	 quando	 la	 casa	 editrice	 Bradt	 le	 commissiona	 una
guida	della	Siria,	l’incanto	per	questo	paese,	che	racchiude	in	sé	tutti	i	tratti	che
le	sono	cari	del	mondo	arabo,	torna	a	farsi	sentire	con	prepotenza.	Gironzolando
tra	i	vicoli	tortuosi	della	Vecchia	Damasco,	tra	i	suoi	magnifici	palazzi	ottomani,
resti	 dimenticati	 di	 un’età	 remota,	Diana	 si	 imbatte	 nel	 suo	 destino:	 una	 porta
socchiusa.	Varcata	 la	soglia	si	 ritrova	 immersa	nella	quiete	di	un	cortile	ornato
tutt’intorno	 da	 aranci,	 tralci	 di	 vite,	 buganvillea	 ed	 esili	 rampicanti	 simili	 al
gelsomino.
Travolta	dall’emozione,	si	sofferma	a	contemplare	una	fontana	di	marmo	chiaro,
bahra,	in	lingua	araba,	«piccolo	mare»,	tanto	assorta	da	non	rendersi	conto	che
dall’altra	parte	della	vasca	un	uomo	le	viene	incontro	con	un	sorriso	amichevole.
Bassim,	questo	il	nome	del	giovane,	è	un	architetto	che,	impegnato	nel	progetto
di	 restauro	 della	 Città	 Vecchia,	 ha	 il	 compito	 di	 informare	 gli	 stranieri	 della
possibilità	di	acquistare	le	antiche	dimore	di	Damasco	per	salvarle	dalla	rovina,
dato	che	il	governo	non	dispone	dei	fondi	necessari	al	restauro.
Inizia	 così,	 per	 Diana,	 la	 conquista	 di	 quella	 che	 diventerà	 la	 sua	 «casa	 di
Damasco»,	una	conquista	che	assumerà	spesso	contorni	bizzarri,	soprattutto	agli
occhi	 di	 un	 occidentale,	 e	 che	 si	 concluderà	 con	 l’acquisto	 di	 Bait	 Barudi,
letteralmente:	«La	casa	del	venditore	di	polvere	da	sparo».	Un	luogo	incantato,
capace	 di	 infondere	 in	Diana	 una	 profonda	 pace	 interiore.	 Una	 pace,	 tuttavia,
destinata	 a	 durare	 poco	 a	 causa	 della	 guerra	 civile	 in	 cui	 il	 paese	 sta
sprofondando.
Attraverso	il	prisma	di	un	antico	edificio,	La	mia	casa	a	Damasco	illumina,	più
di	 ogni	 reportage	 giornalistico,	 la	 storia	 antica	 e	 recente	 della	 Siria,	 del	 suo
popolo,	della	sua	società	e	dei	suoi	incomparabili	tesori.
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Mia	madre	è	morta	mentre	scrivevo	questo	libro	e	in	parte	l’ho	scritto	a	casa	sua,
seduta	alla	scrivania	dove	facevo	i	compiti	da	bambina,	guardando	i	ciliegi	che
la	riparavano	dalla	strada.	«Se	muoio	domani»	ripeteva,	«potrò	dire	di	aver	avuto
una	 vita	 meravigliosa».	 Lo	 diceva	 di	 continuo,	 anche	 a	 causa	 della	 demenza
senile.
Ha	 avuto	 una	 “buona”	 morte.	 Ero	 con	 lei	 alla	 fine	 e	 mi	 riconosceva	 ancora.
C’era	una	 luce	nei	 suoi	occhi,	 come	se	 sapesse	dove	 stava	andando.	Da	allora
anch’io	vedo	la	morte	in	un	modo	diverso.
Ma	la	morte	può	essere	molto	cattiva.	Oggi,	la	Siria	è	dilaniata,	giovani	e	neonati
muoiono	 ogni	 giorno.	 Come	 possono	 le	 famiglie	 sopportare	 la	 loro	 perdita?
Come	 faranno	 a	 vivere	 i	 genitori	 di	 Hamza	 al-Khatib,	 ora	 che	 si	 son	 visti
restituire	 le	 spoglie	 mutilate	 del	 loro	 figlio	 tredicenne?	 Come	 potranno
dimenticare	 ciò	 che	 ha	 dovuto	 passare	 al	 termine	 della	 sua	 breve	 esistenza:	 il
mese	di	detenzione	nel	carcere	speciale,	e	le	raccapriccianti	torture	degli	ultimi
due	giorni,	le	botte,	i	lividi,	i	segni	delle	scariche	elettriche,	la	castrazione?
E	a	quale	scopo	gli	sono	state	inflitte?

Questo	 libro	è	dedicato	a	mia	madre	e	ad	Hamza	al-Khatib,	due	morti	opposte
fra	loro.



1.	Bait	Barudi
2.	Cattedrale	greco-melchita
3.	Cappella	di	Anania
4.	Monastero	francescano
5.	Chiesa	gesuita
6.	Chiesa	maronita
7.	Chiesa	ortodossa
8.	Chiesa	di	San	Giorgio	(siriaco-ortodossa)
9.	Chiesa	cattolica	siriaca
10.	Hammam	Bakri
11.	Moschea	degli	Omayyadi
12.	Maktab	Anbar,	sede	della	circoscrizione	della	Città	Vecchia
13.	Palazzo	‘Azm
14.	Khan	As’ad	Pasha	al-Azem
15.	Bait	Nizam
16.	Bait	Siba‘i
17.	Bab	al-Jabiye
18.	Bab	Kisan
19.	Bab	Sharqi
20.	Bab	as-Salam
21.	Bab	Tuma



22.	Bab	al-Saghir
23.	Mercato	delle	spezie
24.	Suk	al-Hamidiyya
25.	Hammam	an-Nuri
26.	Arco	romano
27.	Tempio	di	Giove
28.	Bimaristan	an-Nuri	(Museo	di	Scienza	e	Medicina	Araba)
29.	Cittadella	di	Damasco



Prefazione

Il	mondo	della	veglia	non	è	che	un	sogno	in	confronto	alla	vita
dopo	la	morte.
Maometto

«Un	giorno	finirà,	ma	ci	vorrà	del	tempo»	dicono	i	miei	amici	siriani.	Il	regime	è
alle	prese	con	una	sollevazione	popolare	ispirata	da	quelle	scoppiate	in	Tunisia,
Egitto,	Libia,	Bahrein	e	Yemen.	Ma	i	semi	di	quanto	sta	avvenendo	in	Siria	sono
stati	gettati	molti	anni	fa,	e	io	li	ho	visti	germinare.	Gran	parte	degli	osservatori
nazionali	ed	esteri	hanno	continuato	a	ripetere	fino	alla	metà	di	marzo	del	2011
che	 in	 Siria	 non	 sarebbe	 accaduto.	 Io	 però	 la	 pensavo	 diversamente.	 Avevo
sperimentato	in	prima	persona	l’insoddisfazione	e	la	rabbia	della	gente	e	sapevo
che	sarebbero	sfociate	nella	rivolta.

Mi	 sono	 sempre	 sentita	 a	 casa	mia	 in	Siria,	 fin	 dal	 primo	giorno	 che	 ci	 ho
messo	 piede,	 nel	 1978.	 Ogni	 paese	 arabo	 mi	 affascina,	 per	 un	 motivo	 o	 per
l’altro,	ma	solo	 in	Siria	 ritrovo	ogni	volta	 i	 tratti	che	prediligo	di	quel	mondo:
persone	 amichevoli	ma	 dignitose,	 l’attaccamento	 ai	 valori	 della	 tradizione,	 un
radicato	 senso	 di	 lealtà,	 il	 tutto	 in	 uno	 scenario	 policromo,	 un	 paesaggio	 di
struggente	 bellezza,	 dove	 i	 siti	 biblici	 sorgono	 accanto	 a	 quelli	 classici	 e
medievali.

Parecchi	anni	dopo,	quando	la	casa	editrice	Bradt	mi	commissionò	una	guida
della	Siria,	l’incanto	tornò	a	farsi	sentire.

«Non	so	perché»	dissi	a	una	compagna	di	viaggio,	«ma	non	mi	dispiacerebbe
fermarmi	un	po’	a	Damasco».

«E	come	pensi	di	fare?»	mi	domandò.
«Non	ne	ho	idea»	risposi	in	tutta	sincerità.
Questa	storia	mi	frulla	in	testa	da	tempo	e	molti	mi	hanno	invitato	a	scriverla.

Sulle	prime	ero	incerta:	a	chi	poteva	interessare	il	fatto	che	avevo	comprato	una
casa	a	Damasco?	Per	me	era	diventata	una	cosa	normale,	vista	l’assiduità	con	cui
mi	recavo	in	Siria.	Ma	poi	ho	capito	che	era	importante	mostrare	un	aspetto	della
Siria	che	non	compariva	in	nessun	reportage	giornalistico	e	neppure	nelle	parole
distaccate	degli	analisti.	Volevo	esplorare	a	 fondo	 il	 tessuto	sociale	e	spirituale



del	paese,	capire	in	che	modo	la	sua	ricca	diversità	culturale	potesse	aiutarlo	ad
affrontare	 il	 futuro,	 dopo	 la	 rivoluzione.	Da	 cosa	 nasceva	 la	 complessità	 della
Siria?	E	perché	era	così	poco	conosciuta	all’estero?

I	 pregiudizi	 sono	 duri	 a	morire.	Dopo	 aver	 viaggiato	 in	Medio	Oriente	 per
trentacinque	 anni	 ero	 convinta	 di	 conoscerlo	 abbastanza	 bene,	 ma	 l’avevo
sempre	osservato	da	 fuori.	Diventando	 la	proprietaria	di	Bait	Barudi	ho	potuto
guardare	le	cose	dall’interno,	e	la	mia	prospettiva	è	cambiata	radicalmente.

Com’è	iniziata	questa	avventura?	Da	un	sogno.	E	spesso	i	sogni	ti	conducono
dove	non	ti	aspettavi.

Chi	sei	tu?
Io	sono	il	Tempo	che	domina	ogni	cosa	e	sempre	va	correndo.
E	perché	hai	le	ali	ai	piedi?
Perché	volo	nel	vento.
E	perché	i	capelli	ti	scendono	sulla	faccia?
Perché	chi	m’incontra	possa	afferrarmi.
E	allora	perché,	in	nome	del	cielo,	hai	il	retro	della	testa	rasato?
Perché	colui	che	si	è	lasciato	superare	dal	mio	passo	alato
non	possa	più	acciuffarmi,	per	quanto	lo	brami.
(Posidippo,	poeta	ellenista,	a	proposito	di	Kairos,	il	“momento	opportuno”.)



1.
Fra	conflitto	e	armonia

Cibo	e	libagioni	possono	dare	piacere	per	un’ora,	il	sonno	per
una	notte,	la	donna	per	un	mese,	la	casa	per	una	vita	intera.
Proverbio	arabo

La	guerra	in	Siria	iniziò	con	una	serie	di	manifestazioni	pacifiche,	la	prima	delle
quali	 si	 svolse	 a	 Damasco,	 davanti	 alla	 moschea	 degli	 Omayyadi,	 martedì	 15
marzo	2011.	Mi	infilai	il	passaporto	in	tasca	e	corsi	a	vedere1.

La	moschea,	 cuore	 spirituale	 della	Città	Vecchia,	 era	 stata	 in	 precedenza	 il
tempio	aramaico	di	Haddad,	un	tempio	di	Giove	per	i	romani	e	la	cattedrale	di
San	 Giovanni	 Battista	 per	 i	 cristiani.	 Come	 ogni	 altra	 moschea	 siriana	 non	 è
soltanto	luogo	di	preghiera,	ma	anche	uno	spazio	da	vivere,	una	seconda	casa,	un
posto	dove	incontrarsi,	 fare	uno	spuntino	o	una	pennichella.	I	bambini	giocano
sui	tappeti	morbidi	o	si	rincorrono	nel	cortile	di	pietra.	Sebbene	sia	frequentata
assiduamente	 dalle	 famiglie	 del	 quartiere	 e	 dai	 bottegai	 dei	 vicini	 suk,	 rimane
tuttavia	 un	 rifugio	 confortevole	 dove	 regnano	 la	 quiete	 e	 la	 serenità.	 Le
generazioni	 vi	 si	 mescolano	 e	 i	 visitatori	 sono	 accolti	 al	 suo	 interno	 senza
distinzione	di	razza,	nazionalità	o	religione.

La	Primavera	araba	era	cominciata	alla	metà	di	dicembre	del	2010	in	Tunisia
ed	 Egitto,	 dove	 ribellioni	 spontanee	 avevano	 portato	 alla	 caduta	 di	 entrambi	 i
regimi	 a	 poche	 settimane	 di	 distanza	 uno	 dall’altro.	 Dimostrazioni	 contro	 il
governo	si	erano	registrate	anche	in	Giordania,	Algeria,	Yemen,	Libia,	Bahrein	e
persino	 in	 Oman.	 A	 quel	 punto	 gli	 occhi	 di	 tutti	 erano	 puntati	 sulla	 Siria.	 Al
centoventisettesimo	posto	su	centosettantotto	nell’indice	di	corruzione	mondiale
(accanto	al	Libano	ma	più	su	di	Libia,	Yemen,	Iran	e	Russia),	il	paese	mostrava
la	 classica	 “formula	 della	 rivoluzione”:	 una	 popolazione	 con	 un’età	 media
alquanto	 bassa,	 una	 disoccupazione	 ufficiale	 del	 dieci	 per	 cento	 ma	 che
rasentava	 il	 venticinque	 fra	 gli	 under-venticinque,	 un’élite	 ricchissima	 e	 vaste
masse	di	diseredati:	come	poteva	rimanere	immune	dai	tumulti?

La	prima	dimostrazione	 fu	 così	breve	che	non	 feci	 in	 tempo	a	vederla,	 una
marcia	pacifica	di	non	più	di	una	decina	di	giovani	uomini	che	ripetevano	slogan



di	 libertà	 e	 progresso.	 Si	 trattava	 di	 un	 esperimento	 per	 sondare	 la	 reazione
dell’autorità	 e	 si	 disperse	 ancora	 prima	 dell’arrivo	 della	 polizia.	 La	 settimana
precedente,	 a	 pochi	 passi	 dalla	 moschea	 degli	 Omayyadi,	 i	 poliziotti	 avevano
picchiato	 un	 anziano	 bottegaio	 suscitando	 un	 moto	 di	 protesta	 fra	 gli	 altri
negozianti,	 e	 il	 governo,	 paventando	 ulteriori	 disordini,	 aveva	 mandato	 il
ministro	 dell’Interno	 in	 persona	 a	 parlare	 con	 loro,	 per	 placare	 il	malumore.	 I
miei	 amici	 mi	 raccontavano	 sorridendo	 che	 persino	 la	 polizia	 stradale	 aveva
avuto	 ordine	 di	 non	molestare	 i	 cittadini,	 e	 per	 un	 breve	 periodo	 chiudeva	 un
occhio	se	passavi	col	rosso.

Tre	giorni	dopo,	a	Der‘a,	nel	sud	del	paese,	al	confine	con	 la	Giordania,	gli
inviti	 alla	 tolleranza	 vennero	 ignorati	 e	 alcuni	 studenti,	 colpevoli	 di	 aver
imbrattato	 con	 graffiti	 antiregime	 le	 pareti	 di	 una	 scuola,	 vennero	 arrestati.	 I
genitori	organizzarono	una	marcia	di	protesta	e	 le	 forze	di	 sicurezza	spararono
loro	 addosso,	 uccidendone	 alcuni.	 Il	 presidente	 Bashar	 al-Assad	 si	 recò
personalmente	a	Der‘a	per	aggiustare	le	cose,	mandò	una	delegazione	a	offrire	le
condoglianze	del	governo	alle	famiglie	delle	vittime	e	costrinse	alle	dimissioni	il
governatore	di	Der‘a;	ma	era	troppo	tardi.	I	disordini	continuarono	e	alla	fine	di
marzo	 i	 carri	 armati	 entrarono	 in	 città,	 quasi	 che	 una	 dimostrazione	 di	 forza
potesse	bastare	a	spegnere	la	rivolta.	Il	regime	aveva	fatto	male	i	suoi	conti	e	la
sorte	del	paese	appariva	segnata.

La	Siria	non	era	nuova	alle	 sollevazioni.	Sotto	 il	Mandato	 francese	 i	 siriani
avevano	dato	vita	a	quella	che	è	passata	alla	storia	come	la	Grande	Rivolta	del
1925.	 La	 reazione	 francese	 non	 era	 stata	meno	 ferrea	 di	 quella	 di	 Bashar:	 un
bombardamento	 di	 artiglieria	 che	 aveva	 raso	 al	 suolo	 un	 intero	 quartiere	 della
Città	Vecchia	di	Damasco.	Il	nome	del	sobborgo,	al-Hariqa,	“la	conflagrazione”,
testimonia	ancora	oggi	la	tragicità	di	quegli	eventi.	I	francesi	fecero	migliaia	di
vittime,	 eseguendo	 le	 impiccagioni	 nella	 centralissima	 piazza	 al-Marja,	 perché
servisse	da	monito	ai	ribelli.	Inoltre	fomentarono	la	rivalità	fra	le	diverse	fazioni
religiose,	applicando	la	politica	del	divide	et	impera.	Funzionò.	Dopo	due	anni	di
combattimenti,	 la	 rivolta	 fu	 repressa	 e	 i	 francesi	 governarono	 la	 Siria	 fino	 al
1946,	quando	il	paese	ottenne	l’indipendenza.

Bashar	 seguì	 l’esempio	 francese,	 accusando	 i	 pacifici	 contestatori	 di	 essere
“estremisti”	 e	 “terroristi	 stranieri”	 che	 volevano	 distruggere	 la	 Siria.	 «Dovrà
essere	impartita	loro	una	dura	lezione»	ripeteva	alla	televisione	di	stato.	In	caso
contrario	sarebbe	stato	l’inferno:	un	fanatico	governo	islamista	avrebbe	preso	il
potere,	 sterminando	 le	 preziose	 minoranze	 etnico-religiose	 presenti	 in	 Siria.
Confidando	in	un	potente	apparato	di	sicurezza	e	nella	fedeltà	delle	forze	armate,
Assad	si	presentò	come	il	salvatore	della	patria.	Davvero	sperava	di	poter	avere
successo,	come	i	francesi	prima	di	lui?



Le	 cose	 erano	 andate	 molto	 diversamente	 nel	 635	 d.C.,	 quando	 le	 prime
falangi	 musulmane	 avevano	 varcato	 le	 porte	 di	 Damasco.	 Dopo	 un	 assedio
durato	 sei	mesi,	 avevano	 raggiunto	 un	 accordo	 con	 la	 popolazione	 cristiana,	 e
per	 settant’anni	 la	 cattedrale	 di	 San	 Giovanni	 Battista	 si	 era	 sdoppiata	 in
moschea	 per	 i	 musulmani.	 L’iscrizione	 in	 greco	 sopra	 il	 portale,	 oggi
seminascosto	da	una	sottostazione	elettrica,	recita:	«Il	Tuo	Regno,	O	Signore,	è
un	Regno	eterno,	e	il	Tuo	Dominio	si	protrae	di	generazione	in	generazione».

Col	crescere	della	popolazione	musulmana,	crebbe	anche	il	bisogno	di	spazio
e	i	nuovi	governanti	si	accordarono	con	la	comunità	cristiana	per	averne	di	più,
autorizzando	 in	 cambio	 la	 costruzione	 di	 quattro	 chiese,	 una	 delle	 quali	 è	 poi
diventata	la	sede	del	Patriarcato	greco-ortodosso.	Le	due	religioni	impararono	a
convivere	e	ancora	oggi	si	contano	venti	moschee	e	tredici	chiese	dentro	la	cinta
muraria	 della	 Città	 Vecchia.	 La	 domenica	 mattina,	 il	 suono	 delle	 campane	 si
unisce	al	 richiamo	dei	muezzin,	nella	miscela	di	culture	che	era	già	 il	marchio
distintivo	del	paese,	quando	gli	Assad	salirono	al	potere.

Sono	tornata	in	Siria	sei	volte,	dopo	quella	prima	manifestazione,	e	ho	visto	il
paese	 sprofondare	 in	 una	 guerra	 civile	 di	 cui	 non	 si	 riesce	 a	 vedere	 la	 fine.
L’ultima	 volta	 che	mi	 sono	 seduta	 nel	 cortile	 della	Moschea	 degli	 Omayyadi,
nell’estate	 del	 2012,	 l’atmosfera	 era	 immutata,	 un	 luogo	 senza	 tempo,	 la	 luce
morbida	del	crepuscolo	che	accendeva	 le	 lastre	di	marmo.	Non	c’era	paura	sui
volti	delle	persone,	quasi	che	 la	 tensione	 le	abbandonasse	appena	varcavano	 la
soglia	della	moschea.	Ma	come	sarà	oggi,	dopo	i	massacri	e	gli	attacchi	chimici,
mentre	 il	conto	delle	vittime	continua	a	salire	 in	modo	vertiginoso?	Gli	scontri
fra	le	forze	del	regime	e	i	ribelli	nelle	periferie	a	nord,	sud,	est	e	ovest	della	città
hanno	 costretto	 migliaia	 di	 persone	 a	 lasciare	 le	 loro	 case	 e	 altre	 migliaia	 a
cercare	 rifugio	 al	 di	 là	 dei	 confini,	 in	 Turchia,	 Giordania,	 Libano	 e	 Iraq.
Possiamo	davvero	illuderci	che	la	Città	Vecchia	venga	risparmiata?

La	mia	storia	era	iniziata	sette	anni	prima,	quando,	viaggiando	in	Siria	per	le
mie	ricerche,	mi	ero	ritrovata	di	fronte	a	una	porta	socchiusa.	Fu	il	fato	forse,	o
un	 colpo	 di	 fortuna,	 perché	 mi	 avevano	 avvisato	 che	 non	 esistevano	 orari	 di
apertura	prestabiliti	per	 i	magnifici	palazzi	ottomani	nascosti	nei	vicoli	 tortuosi
della	Vecchia	Damasco,	resti	dimenticati	di	un’età	remota.

E	così	mi	fermai	davanti	a	quel	palazzo	e	dopo	un	attimo	di	esitazione	varcai
la	 soglia.	 Riparato	 dagli	 sguardi	 indiscreti	 del	 vicolo,	 il	 corridoio	 s’inoltrava
nella	 quiete	 del	 cortile	 interno.	 A	 un	 tratto	 passai	 dalla	 penombra	 alla	 luce
abbagliante	 del	 chiostro,	 come	 in	 un	 altro	 mondo.	 Era	 la	 prima	 volta	 che	 mi
capitava.

Travolta	dall’emozione,	sbattei	le	palpebre	per	adattarmi	al	chiarore.	Il	tepore



del	sole	di	 febbraio	era	ancora	più	gradevole	dopo	 l’ombra	gelida	delle	strade:
l’inverno	a	Damasco	è	più	freddo	di	quanto	si	possa	immaginare,	a	volte	nevica
perfino.	 Abbracciata	 dalla	 luce	 e	 dal	 calore,	 capii	 istintivamente	 che	 lo	 scopo
della	 casa	 a	 corte	 era	 di	 proteggere,	 riparare	 le	 persone	 dal	 mondo	 esterno,
offrendo	loro	uno	spazio	di	assoluta	tranquillità.	Il	mio	sguardo	fu	subito	rapito
dalla	bellezza	della	pietra	antica,	le	sfumature	soavi	del	calcare	dorato	e	il	rosso
acceso	del	marmo	locale	che	si	alternavano	alle	bande	di	basalto	nero	sulle	pareti
interne.	 Una	 grazia	 sorprendente.	 E	 l’elaborato	 motivo	 proseguiva	 sul
pavimento,	 levigato	 dall’uso	 nel	 corso	 dei	 secoli.	 Al	 centro	 una	 fontana	 di
marmo	 chiaro,	 bahra,	 in	 lingua	 araba	 “piccolo	 mare”.	 Il	 rumore	 dell’acqua
limpida	 che	 sgorgava	 dalle	 teste	 di	 drago	 in	 bronzo	mi	 attirò	 irresistibilmente
verso	 il	 bordo	 ottagonale,	 e	 vidi	 due	 tartarughe	 palustri	 che	 scivolavano
tranquille	 nella	 vasca,	 sotto	 la	 superficie	 scintillante.	 Il	 cortile	 era	 ornato
tutt’intorno	 da	 aranci,	 tralci	 di	 vite,	 buganvillea	 ed	 esili	 rampicanti	 simili	 al
gelsomino,	i	colori	che	si	mescolavano	a	quelle	fragranze	inebrianti	nella	brezza
leggera.	Era	una	specie	di	paradiso.	Gli	artefici	di	uno	spazio	come	quello	non
potevano	 che	 essere	 stati	 ispirati	 da	 visioni	 celesti.	 «I	 timorati	 staranno	 tra	 i
giardini	 e	 le	 fonti»	 dice	 il	 Corano	 (51,	 15)2.	Non	 so	 per	 quanto	 tempo	 rimasi
incantata	a	guardare	la	fontana,	e	dovevo	avere	un’aria	smarrita.

«Posso	aiutarla?»
Tornando	sulla	 terra,	vidi	dall’altra	parte	della	vasca	un	giovane	che	veniva

verso	di	me.	Aveva	un	aspetto	amichevole,	lo	sguardo	aperto.	Se	avessi	declinato
l’invito	di	certo	si	sarebbe	ritirato	senza	insistere,	i	siriani	sono	troppo	dignitosi
per	 importunare	 il	 prossimo,	 ma	 si	 mostrano	 disponibili	 se	 pensano	 che	 uno
abbia	bisogno	di	aiuto.	Ci	sono	momenti	che	ti	cambiano	la	vita,	occasioni	che
vanno	colte	al	volo,	kairos…

«Sì,	grazie.	Sa	qualcosa	di	questo	posto?»
Il	 giovane	 parve	 compiaciuto	 e	 si	 presentò,	 si	 chiamava	 Bassim	 ed	 era

architetto,	impegnato	al	momento	in	un	progetto	di	restauro	della	Città	Vecchia.
Rimasi	 sorpresa.	 Quale	 progetto?	 Dove?	 Lui	 sorrise	 e	 mi	 spiegò	 i	 lavori	 che
aveva	 fatto	 in	 quella	 casa,	Bait	 Siba‘i,	 ovvero	 la	 “Casa	 della	 famiglia	 Siba‘i”,
costruita	fra	il	XVII	e	il	XVIII	secolo.	Fra	le	prime	a	essere	restaurata,	per	qualche
tempo	 era	 stata	 sede	 del	 consolato	 tedesco.	 Mi	 spiegò	 che	 il	 cortile	 dove	 ci
trovavamo,	il	più	vicino	alla	strada,	era	il	salamlik,	la	parte	della	casa	dove	erano
accolti	gli	ospiti	di	sesso	maschile.	Poi	mi	condusse	attraverso	un	altro	tortuoso
corridoio	 in	 un	 cortile	 più	 appartato,	 l’haramlik,	 dove	 vivevano	 le	 donne	 e	 i
bambini.	 Naturalmente	 la	 parola	 mi	 fece	 subito	 venire	 in	 mente	 l’harem,	 con
tutto	 ciò	 che	 ne	 conseguiva,	 ma	 Bassim	 mi	 spiegò	 che	 voleva	 dire
semplicemente	“luogo	recluso”.



Dall’haramlik	 si	 accedeva	 a	 un	 ulteriore	 cortile,	 più	 piccolo	 e	 modesto,
riservato	 alla	 servitù,	 il	 khadamlik.	 Avevo	 imparato	 quei	 vocaboli	 visitando	 il
Topkapı	di	Istanbul,	ma	lì,	forse	a	causa	delle	dimensioni	contenute	della	casa,	la
gerarchia	dei	cortili	 saltava	subito	all’occhio	e,	curiosamente,	 il	più	 spazioso	e
raffinato	 dei	 tre	 era	 l’haramlik.	 Le	 famiglie	 benestanti,	 spiegò	 Bassim,
possedevano	 palazzi	 come	 quello,	 con	 tre	 cortili	 invisibili	 dall’esterno,	 e
un’unica	entrata,	sempre	nella	parte	riservata	agli	uomini.

Parlava	un	buon	 inglese,	 per	 cui	 non	gli	 dissi	 che	 conoscevo	 la	 sua	 lingua.
Soffermandosi	 sugli	 elementi	 architettonici	 dell’edificio,	 mi	 indicò	 l’iwan,	 la
grande	alcova	rivolta	a	nord,	fresca	anche	d’estate,	perché	il	sole	non	ci	batteva
mai	 direttamente.	 Era	 lì	 che	 soggiornavano	 i	 membri	 della	 famiglia,	 seduti
all’ombra	sui	cuscini	che	orlavano	la	parete,	godendosi	l’aria	fresca	che	veniva
dalla	fontana.	Mi	pareva	di	vederli,	scalzi	e	con	le	vesti	colorate,	come	in	certi
dipinti	 dell’epoca	 romantica	 che	 offrono	 una	 visione	 idealizzata	 dei	 chiostri
mediorientali.	 Avevo	 in	 mente,	 in	 particolare,	 quello	 che	 si	 trova	 alla	 Tate
Gallery,	Il	cortile	del	patriarca	copto	al	Cairo,	dipinto	da	John	Frederick	Lewis
nel	1864,	dove	si	vede	il	capofamiglia	seduto	con	le	donne,	i	servi	impegnati	in
varie	 faccende,	 e	 cammelli,	 capre,	 anatre	 e	 piccioni	 sparsi	 in	 caotica	 armonia
intorno	 alla	 vasca	 centrale.	 Com’è	 ovvio	 non	 c’è	 niente	 di	 specificamente
religioso	 in	 un	 simile	 stile	 di	 vita:	 era	 così	 che	 viveva	 la	 gente	 benestante,	 a
prescindere	dalla	fede	che	praticava.

Avendo	notato	il	mio	interesse,	Bassim	diventò	più	loquace	e	mi	spiegò	che	le
stanze	 ai	 due	 lati	 dell’iwan	 fungevano	 da	 soggiorni	 coperti,	 e	 i	 soffitti	 alti	 sei
metri	le	rendevano	perfettamente	adatte	al	clima	di	Damasco.	Infatti,	le	finestre
su	 due	 livelli	 costituivano	 una	 sorta	 di	 impianto	 di	 condizionamento	 naturale
nelle	estati	più	calde,	catturando	anche	la	minima	brezza	di	giorno	e	trattenendo
l’aria	 fresca	 di	 notte.	 Ciascun	 locale	 era	 un’unità	 indipendente,	 con	 un’unica
porta	che	si	apriva	direttamente	sul	cortile,	in	modo	da	garantire	la	privacy	alle
diverse	 componenti	 della	 famiglia.	 C’erano	 otto	 stanze	 al	 pianterreno	 e	 in	 età
ottomana,	 aggiunse	 Bassim,	 potevano	 ospitare	 fino	 a	 tre	 generazioni	 di	 una
stessa	 famiglia,	 dalle	 venti	 alle	 trenta	 persone.	 Non	 potevo	 immaginare	 che
presto	tale	usanza	sarebbe	tornata	in	auge,	a	causa	della	rivoluzione,	né	potevo
immaginare	che	un	giorno	anche	 la	mia	futura	casa	avrebbe	dovuto	fare	 la	sua
parte.

Dopo	 avermi	mostrato	 il	 pianterreno,	Bassim	mi	 condusse	 su	 una	 rampa	di
scale	 e	 scoprii	 con	 stupore	 che	 le	 stanze	 al	 primo	 piano	 erano	 più	 calde	 di
almeno	 cinque	 gradi.	 In	 inverno,	 la	 famiglia	 si	 godeva	 il	 tepore	 del	 sole	 che
batteva	sulle	 tegole	di	argilla	della	copertura.	 Inoltre	 le	stanze	del	primo	piano
erano	 più	 piccole	 e	 avevano	 soffitti	 più	 bassi.	 Mi	 colpì	 la	 praticità	 di	 quelle



semplici	 tecniche	 costruttive,	 soluzioni	 efficaci	 e	mai	 banali,	 uno	 straordinario
connubio	tra	funzionalità	e	bellezza.

Non	sapevo	ancora	che	le	case	a	corte	di	Damasco	avevano	alle	spalle	secoli
di	 tentativi	ed	errori,	perché	quel	disegno	che	 rasentava	 la	perfezione	era	 stato
concepito	 nell’antica	 Mesopotamia,	 duemilacinquecento	 anni	 prima	 di	 Cristo.
Recenti	 misurazioni	 scientifiche	 hanno	 dimostrato	 che	 i	 microclimi	 e	 le
condizioni	 termiche	 che	 si	 registrano	 al	 loro	 interno	mirano	 a	 fornire	 spazi	 di
vita	ideali	per	ciascuna	stagione	e	ciascun	momento	della	giornata:	sono	davvero
case	ecologiche.

Dopo	 aver	 messo	 un	 piccolo	 bollitore	 sulla	 stufa	 a	 cherosene,	 Bassim	 era
sceso	di	sotto	e	poco	dopo	tornò	con	una	manciata	di	foglie	prese	da	uno	degli
alberi	 del	 cortile.	 «Naranj»	 disse,	 mettendole	 nell’acqua.	 «Hanno	 un	 aroma
speciale».

Sorseggiammo	quel	 tè	fragrante	 in	eleganti	bicchieri	di	vetro	e	sebbene	non
mi	 avesse	 chiesto	 niente,	 mi	 sentii	 in	 dovere	 di	 dargli	 qualche	 spiegazione.
«Queste	 case	 mi	 interessano»	 iniziai	 «perché	 sto	 svolgendo	 ricerche	 per	 una
guida	sulla	Siria	che	mi	è	stata	commissionata	da	una	casa	editrice	britannica».
Bassim	parve	trovarlo	del	tutto	normale	e	mi	portò	nella	stanzetta	adiacente	dove
c’erano	 tre	computer	e	alcune	mappe	sulle	pareti.	La	più	grande	 raffigurava	 la
Città	Vecchia	e	aveva	le	didascalie	in	arabo.

«Questi	 sono	gli	 altri	 cantieri»	 disse	 l’architetto,	 poggiando	 il	 dito	 qua	 e	 là
sulla	mappa,	e	mi	spiegò	che	lavorava	per	il	Mudiriyyat	Dimashq	al-Qadima,	il
“Direttorato	della	Vecchia	Damasco”,	una	specie	di	soprintendenza	che	aveva	il
compito	di	salvaguardare	gli	edifici	storici	intra	muros.	Doveva	avermi	letto	nel
pensiero,	perché	a	un	certo	punto	aggiunse:	«Può	comprare	una	di	queste	case,
se	 le	 interessa.	 Il	 governo	 non	 ha	 abbastanza	 soldi	 per	 restaurarle	 tutte.	 Sono
troppe.	Il	budget	di	cui	disponiamo	ci	consentirà	di	salvarne	non	più	di	trecento.
Le	altre	rischiano	di	andare	in	rovina».

Il	 cuore	 iniziò	 a	 battermi	 all’impazzata.	 «Mi	 sta	 dicendo	 che	 qualunque
straniero	 può	 venire	 qui	 e	 comprarsi	 un	 pezzo	 di	 patrimonio	 dell’umanità?»
ribattei.	Mi	sembrava	una	follia.

«Certo»	disse	Bassim	senza	 fare	una	piega.	«E	perché	non	dovrebbe	essere
così?»

«Pensavo	che	 fosse	mamnu‘».	Era	 la	prima	parola	 araba	che	usavo	con	 lui,
ma	Bassim	non	sembrò	farci	caso.	Mamnu‘	 è	un	 termine	che	 riveste	un	potere
formidabile	 nella	 lingua	 araba:	 la	 radice	 esprime	 il	 divieto,	 la	 proibizione	 più
assoluta.	Per	esempio	andava	considerato	mamnu‘	ogni	coinvolgimento	indebito
da	parte	dei	forestieri	nella	realtà	siriana.

Fin	dal	lontano	1978,	quando	ero	arrivata	lì	per	la	prima	volta	a	bordo	della



mia	vecchia	Due	Cavalli,	tutti	mi	avevano	avvertita	di	quanto	fosse	paranoico	e
xenofobo	 il	 regime	 siriano,	 quasi	 che	 ogni	 straniero	 fosse	 una	 spia.	 «Stia	 alla
larga	da	 tutti	 quelli	 che	portano	 l’uniforme,	 la	Siria	 è	uno	 stato	di	 polizia»	mi
ripetevano	i	diplomatici.	Ero	in	Libano	a	perfezionare	l’arabo	presso	il	MECAS,	la
scuola	di	lingue	gestita	dal	governo	britannico,	e	nei	fine	settimana	viaggiavo	a
oriente	 attraverso	 le	montagne.	 In	 quegli	 anni,	 il	Libano	 stava	 vivendo	 la	 fase
peggiore	 della	 guerra	 civile,	 per	 cui	 la	 maggior	 parte	 del	 territorio	 era
inaccessibile.

Avevo	sempre	seguito	il	consiglio	dei	funzionari,	attraversando	le	città	siriane
solo	per	raggiungere	le	mete	turistiche	che	mi	interessavano:	le	rovine	di	Palmira
nel	deserto,	i	castelli	dei	crociati,	la	basilica	di	San	Simeone	e	le	cosiddette	“città
morte”	bizantine	sulle	alture.	Gli	unici	uomini	in	divisa	con	cui	avevo	a	che	fare
erano	le	guardie	di	frontiera.	In	tutti	quegli	anni	ero	stata	a	Damasco	solo	un	paio
di	 volte,	 per	 visitare	 la	 moschea	 degli	 Omayyadi,	 e	 conservo	 ancora	 l’abito
tradizionale	beduino	di	seta	nera	e	la	brocca	d’argento	che	avevo	acquistato	nel
suk	 al-Hamidiyya.	 Non	 sapevo	 neppure	 che	 qualcuno	 abitasse	 nella	 Città
Vecchia,	pensavo	che	dentro	le	mura	ci	fossero	solo	suk	e	moschee.

Ma	Bassim	mi	garantì	che	comprare	una	casa	non	era	mamnu‘.	«È	del	 tutto
lecito»	aggiunse.	«Fra	l’altro	un	francese	l’ha	appena	fatto».

Era	 il	 febbraio	del	2005.	Esattamente	due	 settimane	prima,	 il	giorno	di	San
Valentino,	 il	 premier	 del	 Libano,	 Rafiq	 al-Hariri,	 un	 musulmano	 sunnita,	 era
saltato	in	aria	sul	lungomare	di	Beirut	con	altre	ventidue	persone	del	suo	seguito.
Tutto	 il	 mondo	 aveva	 subito	 puntato	 il	 dito	 contro	 la	 Siria,	 che,	 ovviamente,
aveva	 negato	 ogni	 addebito:	 quale	 vantaggio	 poteva	 ricavare	 da	 un	 simile
attentato?	Ma	 la	 macchina	 della	 propaganda	 israeliana	 si	 era	 subito	 messa	 in
moto,	 gettando	 fango	 sul	 regime.	 Non	 esattamente	 il	 momento	 ideale	 per
investire	in	una	proprietà	a	Damasco.

Sette	 anni	 dopo,	 in	 piena	 rivoluzione	 siriana,	mi	 avviai	 lungo	 la	 via	Dritta
verso	la	chiesa	di	Sant’Anania,	nel	quartiere	cristiano	della	Città	Vecchia.	Era	la
medesima	 strada	 che	 aveva	 percorso	 il	 cittadino	 romano	Saulo,	 accecato	 dalla
luce	 sulla	 via	 di	 Damasco,	 per	 raggiungere	 quella	 che	 oggi	 è	 nota	 come	 la
cappella	di	Anania.	Saulo	avrebbe	dovuto	deportare	i	cristiani,	la	turbolenta	setta
religiosa	 che	 stava	 diventando	 un	 problema	 per	 il	 governatore,	 ma,	 curato	 e
redento	da	Anania,	divenne	il	più	grande	testimone	della	nuova	religione.	Scesi
nella	quiete	della	cappella	 sotterranea,	cinque	metri	più	 in	basso	dell’attuale,	e
aprii	il	registro	dei	visitatori:

Signore,	ti	prego,	proteggici.	Fa’	che	il	nostro	popolo	possa	vivere	in	pace	e



sconfiggi	il	nostro	presidente	Bashar	al-Assad.	19	marzo	2012.

Queste	 parole	 danno	 il	 segno	 della	 disperazione	 che	 regnava	 nel	 paese	 al	mio
arrivo,	il	10	aprile	2012,	il	giorno	del	cessate	il	fuoco	di	Kofi	Annan.	Tutti	i	miei
amici,	 un	misto	 di	musulmani	 e	 cristiani	 di	 varia	 estrazione	 sociale,	 temevano
grandemente	per	il	loro	futuro,	vista	la	piega	che	aveva	preso	l’insurrezione.	Non
erano	 attivisti	 rivoluzionari,	 né	 sostenitori	 del	 regime;	 appartenevano	 piuttosto
alla	maggioranza	silenziosa,	presa	fra	due	fuochi.	Oggi	molti	di	loro	sono	fuggiti
o	 hanno	 perso	 il	 lavoro	 dopo	 aver	 passato	momenti	 terribili,	 ma	 già	 allora	 si
sentivano	impotenti	ed	erano	convinti	che	le	cose	non	potessero	che	peggiorare,
che,	 schiacciata	 fra	 un’élite	 che	 lottava	 per	 la	 sopravvivenza	 e	 un’opposizione
sempre	 più	 propensa	 a	 prendere	 le	 armi,	 la	 Siria	 sarebbe	 scivolata
inesorabilmente	nell’abisso	della	guerra	civile.	Cosa	si	poteva	fare	per	evitarlo?

Poi	apparve	un	raggio	di	speranza.	All’improvviso	qualcosa	cambiò:	 la	sera
di	 venerdì	 13	 aprile	 l’atmosfera	 si	 alleggerì	 di	 colpo	 a	 Damasco	 e,	 dopo	 la
tensione	delle	ultime	 settimane,	un	 sollievo	 tangibile	 si	diffuse	per	 la	 città.	Lo
avvertimmo	 tutti.	 Le	 persone	 iniziarono	 a	 uscire	 di	 casa,	 intere	 famiglie	 si
riversarono	nelle	strade,	che	nei	mesi	precedenti	erano	quasi	deserte,	il	venerdì,
per	paura	degli	attentati,	affollando	i	ristoranti	lungo	la	vecchia	via	per	Beirut.

Ci	aspettavamo	di	udire	le	esplosioni,	perché	alla	vigilia	di	un	cessate	il	fuoco
scoppiava	sempre	qualche	bomba,	che	il	regime	attribuiva	ai	ribelli,	e	viceversa.
Le	prime	due	le	avevo	sentite	anch’io	nel	novembre	precedente,	subito	dopo	la
preghiera	dell’alba.	Quella	mattina	la	tv	di	stato	aveva	parlato	di	un’esplosione
nei	pressi	della	 sede	del	Ba‘th,	 il	partito	di	governo,	ma	quando	andammo	sul
posto	non	vedemmo	niente.	Erano	le	granate	stordenti,	bombe	senza	detonatore,
come	 quelle	 che	 i	 soldati	 del	 regime	 avevano	 lanciato	 dentro	 le	 mura	 del
monastero	di	Saidnaya	per	spaventare	 le	suore.	Visto	che	non	succedeva	nulla,
né	 a	 Damasco,	 né	 ad	 Aleppo,	 cominciammo	 a	 sperare	 che	 il	 vento	 fosse
cambiato.	Dov’erano	i	gruppi	armati,	i	feroci	jihadisti	e	gli	uomini	di	al-Qa‘ida
di	 cui	 i	media	parlavano	 tanto?	 In	quei	giorni	 i	miei	 amici	non	davano	 troppo
peso	 al	 fenomeno.	 «Anche	 se	 qualche	 fanatico	 cercherà	 di	 approfittare	 della
situazione,	non	farà	breccia	fra	la	popolazione.	Noi	non	siamo	estremisti,	non	è
nella	nostra	natura.	Non	è	detto	che	uno	sia	di	al-Qa‘ida	solo	perché	ha	la	barba
lunga».	 Era	 vero	 nell’aprile	 del	 2012,	 prima	 che	 le	 brigate	 dal	 vessillo	 nero
entrassero	 in	 Siria,	 riempiendo	 il	 vuoto	 lasciato	 dall’inerzia	 della	 comunità
internazionale	e	da	un’opposizione	incapace	di	organizzarsi.

Ma	quel	venerdì,	nella	cappella	di	Sant’Anania,	dove	duemila	anni	prima	san
Paolo	 era	 stato	 curato	 dalla	 cecità	 e	 convertito,	 mi	 parve	 di	 vivere	 un	 nuovo
miracolo.	Forse	il	regime	aveva	finalmente	capito	che	le	cose	non	potevano	più



tornare	come	prima.	Il	mio	legame	con	la	Siria	e	la	sua	gente	era	ormai	così	forte
che	 cercai	 disperatamente	 di	 convincermi	 che	 il	 paese	 potesse	 ancora	 essere
salvato.

Ma	fu	solo	una	pausa,	tragicamente	breve,	e	l’opportunità	venne	sprecata.	Il
regime	fermò	per	un	momento	la	propria	furia	omicida	per	vedere	come	reagiva
il	mondo,	poi,	visto	che	non	giungeva	un	segnale	univoco,	tornò	a	infierire	sugli
insorti,	 imboccando	 la	via	dell’autodistruzione.	Assuefatto	al	potere,	 sordo	alle
richieste	 di	 moderazione,	 incapace	 di	 cogliere	 la	 natura	 e	 le	 dimensioni	 del
problema,	 doveva	 toccare	 il	 fondo,	 prima	 che	 le	 cose	potessero	migliorare.	La
rinuncia	 di	 Kofi	 Annan,	 nell’agosto	 2012,	 fu	 una	 tragica	 ammissione	 di
impotenza	da	parte	della	comunità	internazionale.

Il	 23	 agosto,	 alla	 fine	 del	 Ramadan,	 gli	 ultimi	 cento	 osservatori	 dell’ONU
lasciarono	 il	paese	e	 il	mandato	delle	Nazioni	Unite	ebbe	 termine.	La	violenza
aumentò	 immediatamente.	 Lakhdar	 Brahimi,	 un	 altro	 autorevole	 diplomatico,
assunse	l’incarico	di	inviato	speciale	delle	Nazioni	Unite	e	della	Lega	Araba	in
Siria	e,	facendo	la	spola	fra	una	capitale	e	l’altra,	si	adoperò	perché	tutte	le	parti
in	 causa	 accettassero	 un	 nuovo	 cessate	 il	 fuoco	 nell’ottobre	 del	 2012,	 in
concomitanza	 con	 l’‘Id	al-Adha,	 la	 più	 importante	 festività	 dell’Islam.	Ma	 era
una	“missione	impossibile”.	I	contendenti	si	accusavano	a	vicenda,	perché	erano
ancora	 convinti	 di	 poter	 vincere.	 Ogni	 remora	 venne	 abbandonata	 e	 non	 si
accamparono	altri	pretesti.	Un	futuro	terribile	attendeva	il	paese.

Come	si	era	giunti	a	quel	punto?	Come	aveva	potuto	un	sogno	trascinarmi	nel
mezzo	di	una	guerra	civile?	Questa	è	la	vera	storia	della	rivoluzione	siriana,	con
dettagli	 che	 non	 sono	mai	 apparsi	 sui	 giornali.	 È	 la	 storia	 della	 Siria,	 del	 suo
popolo,	 della	 sua	 società	 e	 dei	 suoi	 segreti,	 riflessa	 attraverso	 il	 prisma	 di	 un
antico	edificio:	la	mia	casa	a	Damasco.

1.	Testimone	diretta	degli	eventi	siriani	fin	dagli	albori	della	rivoluzione,	l’A.	ha	dato	alle	stampe	la	terza
edizione	di	questo	libro	nel	2016.	La	situazione	che	fotografa	è	aggiornata	alla	fine	del	2015	(N.d.T.).
2.	Le	citazioni	del	Corano	sono	tratte	da	Il	Sacro	Corano.	Traduzione	 interpretativa	 in	 italiano	a	cura	di
Hamza	Piccardo,	 revisione	 e	 controllo	dottrinale	Unione	delle	Comunità	 ed	Organizzazioni	 Islamiche	 in
Italia	(N.d.T.).



2.
Senza	scorta

Dobbiamo	 sopportare	 la	 tristezza	 da	 soli,	 meglio	 che
possiamo,	non	è	giusto	 scaricarla	 sugli	altri,	 uomini	o	donne
che	siano.
Axel	Munthe

La	prima	volta	che	andai	in	Siria	per	le	mie	ricerche,	nel	2005,	il	ministero	del
Turismo	 fece	 cilecca.	 Sebbene	 avessi	 scritto	 con	 quattro	mesi	 di	 anticipo,	 per
posta	 e	 per	 e-mail,	 al	 mio	 arrivo	 non	 trovai	 la	macchina	 che	 avevo	 richiesto.
Benvenuti	 in	 Siria,	 terra	 della	 burocrazia.	Col	 tempo	mi	 sarei	 abituata	 al	 caos
creativo	 che	 regnava	 in	 quel	ministero,	 e	 in	 ogni	 altro	 palazzo	 del	 potere,	ma
quel	 giorno	 ci	 vedevo	 solo	 caos.	 La	 gerarchia	 era	 rispecchiata	 dall’ampiezza
degli	uffici	e	dalla	mobilia	di	cui	disponevano	i	funzionari.

Walid	Maqta,	il	nuovo	direttore	delle	PR,	la	cui	stanza	sfoggiava	due	divani	di
pelle	 nera,	 era	 alto,	 avvenente	 e	 dall’aspetto	 affaticato.	Di	 certo	 aveva	 almeno
altri	due	lavori	oltre	a	quello,	come	tutti	gli	impiegati	statali.	Andavano	fieri	del
loro	 incarico,	 e	 si	 consideravano	 arrivati,	 ma	 gli	 stipendi	 non	 bastavano	 per
vivere.	 I	 telefoni	 di	 Walid	 suonavano	 in	 continuazione	 –	 ne	 aveva	 tre	 sulla
scrivania,	più	il	cellulare	–	e	c’era	un	incessante	viavai	di	persone	con	documenti
da	firmare	e	richieste	di	ogni	genere.	Non	riuscivo	a	capire	come	potesse	reggere
a	quel	ritmo	di	lavoro	ma,	stipata	nell’ufficio	insieme	agli	altri	postulanti,	avevo
a	cuore	soprattutto	la	mia	situazione.

«Quando	avrò	il	permesso?»	domandai,	cercando	di	mascherare	l’irritazione.
«Non	può	darmelo	adesso?	Vi	avevo	contattato	parecchi	mesi	fa».

«No»	 fece	 Walid,	 che	 fumava	 una	 sigaretta	 dopo	 l’altra.	 Disse	 che	 gli
dispiaceva	 ma	 non	 poteva	 farci	 niente,	 il	 permesso	 doveva	 essere	 firmato
personalmente	 dal	 ministro.	 Sapevo	 che	 non	 era	 colpa	 sua:	 i	 ministeri	 siriani
sono	organismi	rigidamente	centralizzati	e	se	non	hai	santi	 in	paradiso,	 l’attesa
per	qualunque	cosa	può	protrarsi	all’infinito.

«Bukra,	 domani,	 lo	 avrà,	 in	 sha’	 Allah,	 o	 al	 massimo	 dopodomani»	 disse
Walid.	Conoscevo	già	la	storia:	bukra,	tutto	succedeva	domani;	ma,	come	si	sa,



domani	è	un	altro	giorno.	Comunque	non	aveva	senso	arrabbiarsi,	non	avrebbe
cambiato	 le	cose	e	mi	sarei	 resa	 ridicola	agli	occhi	del	 funzionario.	Né	potevo
provare	 a	 corromperlo	 sotto	 gli	 occhi	 di	 tutti,	 non	 ero	 abbastanza	 esperta	 in
quell’arte.	Così	decisi	che	avrei	preso	una	macchina	a	noleggio	per	la	mia	prima
escursione	nel	sud	del	paese,	a	Quneitra,	Bosra	e	sul	Gebel	Druso.	Speravo	che
nel	frattempo	il	ministero	preparasse	le	altre	autorizzazioni	di	cui	avevo	bisogno.

Che	 fosse	 un’impresa	 sfibrante	 l’avevo	 capito	 quando	 avevo	 chiesto	 il
permesso	di	visitare	Quneitra:	perfino	trovare	il	palazzo	dove	veniva	rilasciato	il
lasciapassare	si	era	rivelato	arduo.	Dopo	due	tentativi	falliti,	il	mio	terzo	tassista
aveva	 finto	 di	 imbattersi	 per	 caso	 nel	 posto	 giusto,	 non	 lontano	 dall’anonimo
quartier	generale	della	Sicurezza	Nazionale	ad	ar-Rawda,	dove	sette	anni	prima
un’esplosione	 aveva	 ucciso	 quattro	 dei	 più	 alti	 dirigenti	 dei	 servizi	 siriani.
L’indizio	rivelatore,	aveva	detto	con	un’occhiata	complice,	era	il	gabbiotto	fuori
dall’edificio,	segno	che	lì	dentro	c’era	qualche	importante	ufficio	governativo.	In
realtà	 lo	 sapeva	 perfettamente:	 mi	 avevano	 detto	 che	 metà	 dei	 tassisti	 erano
mukhabarat,	ovvero	 lavoravano	per	 la	polizia	segreta,	e	alcuni	 lo	dichiaravano
apertamente,	 mostrando	 il	 tesserino,	 nella	 speranza	 di	 ottenere	 un	 compenso
extra.	Ma	a	parte	il	gabbiotto,	quel	palazzo	decrepito	non	aveva	nulla	di	diverso
dai	 condomini	 che	 aveva	 accanto.	 Sebbene	 lo	 spazio	 non	mancasse,	 il	 tassista
non	aveva	potuto	parcheggiare	vicino	all’edificio:	era	mamnu‘,	perché	già	allora
le	autobombe	costituivano	una	concreta	minaccia.

Bisogna	 ricordare	 che	 il	 governo	 siriano	 si	 considera	 in	 stato	 di	 guerra
permanente	 con	 “l’entità	 sionista”,	 come	 viene	 definito	 Israele,	 il	 che	 fornì	 il
pretesto	per	l’introduzione,	nel	1963,	della	Legge	d’Emergenza,	che	consentiva
alla	 polizia	 e	 alle	 forze	di	 sicurezza	di	 arrestare	 e	 trattenere	 chiunque	 a	 tempo
indefinito	e	senza	processo.	Di	conseguenza,	migliaia	di	dissidenti	 languiscono
nelle	carceri	siriane,	spesso	sottoposti	a	torture	raccapriccianti.	«La	morte	è	nulla
in	 confronto»	 dicono	 gli	 attivisti	 politici	 che	 sono	 riusciti	 a	 sopravvivere.	 «In
prigione	sogni	di	morire	tutti	i	giorni».	La	paura	del	carcere	veniva	spesso	citata
come	la	causa	della	scarsa	delinquenza	comune	in	Siria.	La	mia	guida	l’avrebbe
descritto	 come	 «uno	 dei	 paesi	 più	 sicuri	 al	 mondo»,	 un	 posto	 «dove	 nessuno
straniero	 ha	 mai	 subito	 alcuna	 violenza».	 Era	 abbastanza	 vero	 prima	 della
rivoluzione,	 ma	 a	 partire	 dal	 2014	 molti	 forestieri,	 anche	 di	 nazionalità
britannica,	sono	stati	uccisi	mentre	combattevano	il	regime	o	ne	documentavano
le	atrocità,	per	non	parlare	di	quelli	decapitati	in	pubblico	dai	terroristi	dell’ISIS.

Non	 avevo	 potuto	 neppure	 entrare	 nell’edificio	 per	 chiedere	 il	 permesso.
Dopo	avermi	fatto	sedere	su	un	ceppo	piazzato	a	tale	scopo	sul	marciapiede,	un
soldato	 aveva	 preso	 il	 mio	 passaporto	 scomparendo	 all’interno.	 Era	 riapparso
venti	minuti	dopo	e	me	lo	aveva	riconsegnato	 insieme	a	un	foglio	con	qualche



parola	 scritta	 a	 mano	 in	 arabo.	 In	 seguito	 avrei	 scoperto	 che	 era	 una	 delle
procedure	 amministrative	 più	 snelle:	 per	 estendere	 il	 permesso	 di	 soggiorno
presso	 il	 ministero	 dell’Immigrazione	 occorrevano	 ben	 quindici	 passaggi,	 uno
dei	quali	consisteva	nell’uscire	e	recarsi	in	una	viuzza	a	comprare	una	marca	da
bollo	 su	 una	 bancarella:	 le	 contorsioni	 burocratiche	 sono	 funzionali	 al	 traffico
delle	 bustarelle;	 solo	 l’introduzione	 delle	 pratiche	 di	 e-government	 potrebbe
alleviare	tale	piaga	e,	paradossalmente,	Bashar	stava	lavorando	in	tal	senso	poco
prima	della	rivoluzione.

Uscita	dal	ministero	del	Turismo,	cercai	un	autonoleggio	ed	eseguii	la	rituale
circumambulazione	 di	 una	 Toyota	 scassata,	 un	 tempo	 color	 argento,	 con	 gli
pneumatici	 lisci	 e	 la	 cintura	 di	 sicurezza	 difettosa,	 indicando	 i	 graffi	 della
carrozzeria	 all’impiegato.	 «I	 segni	 piccoli	 non	 contano»	 fece	 lui,	 agitando	 la
mano	sdegnato,	«le	addebiteremo	solo	eventuali	ammaccature».	Uscii	dal	centro
di	Damasco,	chiedendo	la	strada	a	ogni	incrocio,	perché	Quneitra,	unica	località
del	 Golan	 rimasta	 in	 mano	 siriana,	 non	 meritava	 segnali	 stradali.	 La	 città	 e
l’intero	Golan	 erano	 diventati	 territorio	 israeliano	 nel	 1967,	 dopo	 la	 disastrosa
guerra	dei	Sei	giorni.	Nel	1974,	prima	di	restituirla	alla	Siria,	in	base	all’accordo
promosso	dalle	Nazioni	Unite,	gli	israeliani	rasero	al	suolo	Quneitra	con	un	atto
di	 violenza	 gratuita	 degno	 di	 Tamerlano.	 Hafez	 al-Assad,	 padre	 di	 Bashar	 e
fondatore	 dell’attuale	 regime,	 decise	 di	 non	 ricostruirla:	 sulle	 prime	 aveva
intenzione	 di	 farlo,	 ma	 poi	 pensò	 che	 fosse	 meglio	 trasformare	 le	 rovine	 nel
simbolo	della	ferocia	sionista.	È	triste	pensare	alle	città	di	ogni	parte	della	Siria
che	hanno	subito	la	stessa	sorte,	dopo	la	sollevazione	contro	il	regime,	e	questa
volta	a	opera	dell’esercito	siriano.

La	 strada	 si	 restringe	 sensibilmente	man	mano	 che	 si	 esce	dai	 sobborghi	 di
Damasco,	 inoltrandosi	 a	 sud,	 in	 una	 terra	 ancora	 disseminata	 di	 fattorie:	 è
l’Hawran,	granaio	della	Siria	fin	dall’età	romana.	Dovevo	tenere	gli	occhi	sulla
strada	per	evitare	le	buche,	ma	appena	potevo	gettavo	uno	sguardo	a	ovest,	alla
giogaia	del	Golan,	con	la	vetta	innevata	del	Monte	Hermon	che	con	i	suoi	2814
metri	 è	 la	 cima	 più	 alta	 della	 Siria.	 La	 gente	 del	 posto	 la	 chiama	 Jabal	 ash-
Shaikh,	 “la	 montagna	 del	 vecchio	 saggio”,	 a	 causa	 della	 barba	 bianca	 che	 la
ricopre	per	oltre	sei	mesi	all’anno.	Avevo	sentito	dire	che	c’erano	le	rovine	di	un
tempio	 sulla	 sommità,	ma	 sapevo	 che	 difficilmente	 sarei	 riuscita	 a	 visitarle	 in
questa	vita.	Quei	monti	dalle	curve	aggraziate	evocano	 la	narrazione	biblica	e,
per	 dare	 un	 fondamento	 storico	 all’occupazione,	 gli	 archeologi	 israeliani	 si
sforzano	 da	 anni	 di	 dimostrare	 che	 nell’età	 del	 ferro	 il	 Golan	 faceva	 parte	 di
Israele.	Gli	 studiosi	 arabi	 sostengono,	 al	 contrario,	 che	 gli	 amorrei,	 un	 popolo
arabo	di	stirpe	semita,	abitavano	le	alture	già	nel	terzo	millennio	a.C.

Israele	 controlla	 due	 terzi	 delle	 Alture	 del	 Golan,	 impedendo	 ai	 siriani	 di



accedere	ai	villaggi	di	montagna	e	a	siti	spettacolari,	come	Baniyas,	la	“Città	di
Pan”.	 Il	 suolo	 vulcanico	 è	 il	 più	 fertile	 della	 regione,	 famoso	per	 gli	 alberi	 da
frutto,	 soprattutto	 meli,	 e	 il	 contrasto	 con	 le	 terre	 al	 di	 qua	 del	 confine	 non
potrebbe	essere	più	stridente.	La	campagna	intorno	a	Majdal	Shams,	la	città	più
popolosa	 del	 Golan,	 è	 verde	 e	 ben	 irrigata,	 con	 fattorie	 prospere,	 mentre	 i
villaggi	 siriani	 sono	 in	 preda	 alla	 desolazione.	 Le	 Alture	 avrebbero	 potuto
fruttare	 parecchio	 alla	 Siria	 anche	 grazie	 al	 turismo,	 ma	 è	 Israele	 a	 goderne,
avendole	 trasformate	 in	 un	 luogo	 di	 vacanza	 che	 attrae	 visitatori	 tutto	 l’anno,
offrendo	loro	un	rifugio	dal	caldo	d’estate,	e	stazioni	sciistiche	d’inverno.

Inoltre,	Israele	ha	altre	due	ottime	ragioni	per	tenersi	stretto	il	Golan:	l’acqua
e	il	vino.	Le	nevi	sciogliendosi	alimentano	la	principale	riserva	idrica	israeliana,
il	lago	di	Tiberiade,	talvolta	chiamato	anche	Mare	di	Galilea.	Dalle	cime	più	alte
si	 vede	Damasco,	 ed	 era	 dal	Golan	 che	 la	 Siria	 bombardava	 il	 nord	 di	 Israele
durante	 la	guerra	di	 logoramento	che	si	era	protratta	dal	1948	al	1967.	Oggi	si
contano	 più	 di	 quaranta	 insediamenti	 israeliani	 sulle	 colline	 che	 vantano	 un
suolo	 di	 origine	 vulcanica	 non	 molto	 diverso,	 per	 composizione	 chimica,	 da
quello	di	Bordeaux	e	della	Toscana,	e	i	coloni	producono	pregiati	vini	kosher	che
vengono	venduti	 in	tutto	il	mondo,	quasi	a	legittimare	l’annessione	dei	territori
da	 parte	 di	 Israele.	 Il	 Golan	 (che	 i	 siriani	 pronunciano	 Jiolan,	 con	 la	 j	 alla
francese)	 vive	 una	 situazione	 di	 stallo	 dal	 punto	 di	 vista	 politico:	 i	 media	 ne
parlano	 di	 rado	 e	 la	 comunità	 internazionale	 sembra	 aver	 dimenticato	 il
problema,	 tanto	 che	 Israele	 si	 sente	 in	 diritto	 di	 estrarre	 il	 petrolio	 e	 il	 gas
presenti	nel	sottosuolo	e	ha	eretto	una	“barriera	di	separazione”	per	proteggersi
da	 eventuali	 sconfinamenti	 causati	 dalla	 guerra	 civile	 siriana.	 Nell’ottobre	 del
2015	è	stato	scoperto	un	importante	giacimento	di	petrolio	e	Israele	si	accinge	a
sfruttarlo.

«È	come	se	avessimo	vinto	una	lotteria	col	Golan»	arrivò	a	dire	Alon	Liel,	un
ex	 diplomatico	 israeliano,	 durante	 una	 conferenza	 alla	 London	 School	 of
Oriental	and	African	Studies.	«Quando	Obama	ci	dice	di	restituire	il	Golan	alla
Siria,	noi	gli	 rispondiamo:	“A	chi	dobbiamo	restituirlo?	A	Bashar	o	ai	 ribelli?”
La	Siria	non	esiste	più!	È	nostro	adesso».

Buon	pro	gli	faccia,	ma,	in	questo	caso,	il	diritto	internazionale	è	dalla	parte
della	Siria.	La	Risoluzione	242	adottata	nel	1967	dal	consiglio	di	sicurezza	delle
Nazioni	Unite	prevede	infatti	il	ritiro	di	Israele	dal	territorio	siriano.	Nel	2000	si
riuscì	 quasi	 a	 raggiungere	 un	 accordo,	 grazie	 ai	 negoziati	 promossi	 da	 Bill
Clinton,	ma	Hafez	al-Assad	rifiutò	di	cedere	 la	striscia	di	 terra	sulla	riva	nord-
orientale	del	Mare	di	Galilea,	insistendo	per	tornare	al	confine	del	1967,	mentre
Ehud	Barak	pretendeva	il	ripristino	della	situazione	antecedente	al	1948.	Oggi	la
Siria	è	l’unico	paese	confinante	che	non	abbia	raggiunto	un	accordo	di	pace	con



Israele,	l’ultimo	residuo	del	cosiddetto	“Fronte	di	Resistenza”.	Le	terre	desolate
e	aride	del	Sinai	e	la	Striscia	di	Gaza	sono	state	restituite	rispettivamente	a	Egitto
e	Palestina,	ma	 la	Cisgiordania,	 ricca	di	 falde	 acquifere,	 è	 tuttora	 occupata.	 In
ogni	 caso,	 la	 Siria	 non	 ha	mai	 accettato	 l’occupazione	 e	 sulle	 carte	 ufficiali	 il
Golan	figura	ancora	come	territorio	siriano.

Uno	scenario	desolante.	Peraltro,	la	maggior	parte	dei	siriani	che	vivono	nel
Golan	occupato	non	sono	né	musulmani	né	cristiani,	bensì	drusi,	una	delle	molte
minoranze	 religiose	 della	 Siria.	 Pur	 rappresentando	 solo	 il	 tre	 per	 cento	 della
popolazione,	i	drusi	hanno	spesso	svolto	un	ruolo	di	primo	piano	nella	storia	del
paese,	e	un	presidente	del	passato	li	aveva	ribattezzati	la	“minoranza	pericolosa”.
Fieri	combattenti,	furono	i	primi	a	ribellarsi	ai	francesi,	nel	1925,	sotto	la	guida
dell’ardimentoso	Sultan	Pascià	al-Atrash,	ed	erano	così	temuti	che	fu	creato	per
loro	uno	stato	autonomo,	 il	Gebel	Druso,	 in	un’area	dove	l’etnia	è	ancora	oggi
prevalente.	«I	miei	nemici	sono	come	un	serpente»	dichiarò	un	primo	ministro
siriano	negli	anni	Cinquanta,	«la	 testa	è	 il	Gebel	Druso,	 lo	stomaco	Homs	e	 la
coda	 Aleppo.	 Se	 gli	 schiaccio	 la	 testa,	 il	 serpente	 morirà».	 In	 seguito	 venne
assassinato.	Da	un	druso.

All’inizio	della	rivoluzione	rimasero	stranamente	tranquilli,	e	quasi	incerti	sul
da	 farsi,	 sebbene	 Walid	 Jumblatt,	 l’attempato	 leader	 dei	 drusi	 del	 Libano,	 li
spronasse	 a	 sostenere	 la	 rivolta	 contro	 il	 regime	 di	 Assad.	 Sarebbe	 cambiato
qualcosa	se	gli	avessero	dato	retta?

La	 storia	 dei	 drusi	 è	 da	 sempre	 avvolta	 nel	 mistero.	 La	 loro	 religione	 fu
fondata	da	un	mistico	iranico	e	da	un	predicatore	turco	e	gli	anziani	del	villaggio
portano	 ancora	 ampi	 calzoni	 neri	 e	 un	 copricapo	 bianco,	 a	 indicare	 la	 loro
condizione	di	illuminati.	I	giovani	che	vestono	all’occidentale	vengono	chiamati
al-juhhal,	 “gli	 ignoranti”.	 Sia	 gli	 uomini	 che	 le	 donne	 sono	 di	 solito	 molto
avvenenti,	e	per	questo	parecchi	dei	presentatori	e	dei	conduttori	televisivi	siriani
sono	 di	 origine	 drusa.	Nel	Golan	 siriano	 però	 le	 opportunità	 scarseggiano	 e	 si
vive	 di	 stenti.	 Prima	 dell’invenzione	 del	 cellulare	 e	 di	 Skype,	 la	 collina	 sopra
Majdal	 Shams	 era	 chiamata	 “la	 collina	 delle	 grida”,	 perché	 i	 membri	 delle
famiglie	divise	dall’annessione	usavano	il	megafono	per	parlare	con	i	congiunti
dall’altro	 lato	 della	 valle.	 Gran	 parte	 dei	 quattrocentomila	 profughi	 siriani	 del
1967	erano	drusi	 e	 la	 religione	drusa	vieta	 i	matrimoni	misti.	Così,	di	 tanto	 in
tanto,	 alle	 giovani	 druse	 viene	 consentito	 di	 attraversare	 la	 valle	 per	 sposare	 i
giovani	drusi,	con	il	filo	spinato	a	fare	da	sfondo	alle	foto	del	matrimonio.	È	di
stirpe	 drusa	 buona	 parte	 dei	 diciottomila	 siriani	 che	 vivono	 ancora	 nei	 cinque
villaggi	del	Golan	sotto	l’occupazione	israeliana,	ma	i	ventimila	coloni	israeliani
con	cui	condividono	il	territorio	sono	destinati	ad	aumentare,	e	non	solo	a	causa
del	precetto	«crescete	e	moltiplicatevi».



Sulla	 strada	 per	 Quneitra	 c’erano	 già	 allora	 molti	 posti	 di	 blocco,	 con	 i
poliziotti	 in	 borghese,	 le	 temute	 mukhabarat,	 dall’aria	 truce	 e	 con	 gli
immancabili	 giubbotti	 di	 pelle	 nera.	 Mi	 avevano	 detto	 che	 c’erano	 più	 di	 un
milione	di	mukhabarat	in	Siria,	suddivise	in	diciassette	agenzie	e	dotate	di	ampi
poteri.	Ma	 io	 non	 avevo	 paura.	 In	 fondo	 non	 stavo	 facendo	 niente	 di	 male	 e
immaginavo	 di	 essere	 immune,	 in	 quanto	 straniera,	 dalla	 spietata	 Legge
d’Emergenza	che	consentiva	l’arresto	anche	senza	un	motivo	specifico.

I	poliziotti	siriani	non	sono	molto	loquaci	e,	se	anche	trovavano	insolito	che
una	donna	straniera	andasse	 in	giro	da	sola	 su	una	macchina	presa	a	noleggio,
non	 facevano	 commenti	 in	 proposito.	 Viaggiando	 in	 Libano	 durante	 la	 guerra
civile,	 avevo	 imparato	 come	 bisognava	 comportarsi	 ai	 posti	 di	 blocco:	 occhi
bassi	 e	 atteggiamento	 sottomesso.	 Una	 volta,	 mentre	 andavo	 nella	 Valle	 della
Beqa‘	 con	 la	 mia	 vecchia	 Citroën,	 avevo	 oltrepassato	 un	 checkpoint	 senza
vederlo	 e	 mi	 avevano	 sparato.	 La	 meravigliosa	 incoscienza	 dei	 giovani.	 Ma
l’incidente	mi	aveva	insegnato	a	stare	più	attenta.

C’era	un	posto	di	blocco	anche	all’entrata	di	Quneitra,	e	un	giovane	soldato
salì	 in	 macchina	 per	 farmi	 da	 scorta	 e	 guidarmi	 fra	 le	 rovine.	 Probabilmente
stava	facendo	il	servizio	militare,	che	è	obbligatorio	in	Siria	per	gli	uomini	sopra
i	diciotto	anni.	Il	soldatino	non	parlava	e,	sapendo	che	la	politica	era	tabù,	aprivo
bocca	solo	per	rivolgergli	domande	innocue,	tipo:	«Cos’è	quel	palazzo?»	o	«Da
che	parte	devo	andare?»	Pareva	stupito	che	parlassi	 l’arabo,	ma	probabilmente
mi	scambiò	per	una	turista	libanese.

Si	 riconoscevano	 ancora	 alcuni	 edifici,	 tra	 gli	 alberi	 e	 le	macerie:	 i	muri	 di
basalto	 dell’ospedale	 crivellato	 di	 proiettili,	 una	 moschea	 ottomana	 con	 il
minareto	 di	 pietra	 rossa,	 il	 campanile	 di	 una	 chiesa	 ortodossa	 rimasto
miracolosamente	in	piedi.	Tutto	intorno	i	posti	di	guardia	dell’ONU,	presidiati	da
sorridenti	baschi	blu	canadesi,	polacchi,	giapponesi	e	austriaci,	un’immagine	che
pareva	 far	 presagire	 il	 futuro	 della	 Siria.	 A	 un	 certo	 punto	 scorsi	 un	 edificio
nuovo	in	mezzo	alle	rovine	e	chiesi	al	soldato	cosa	fosse.	«Il	ristorante»	rispose.
Mi	diressi	da	quella	parte	fermandomi	nel	parcheggio	enorme	e	deserto.

«È	aperto?»	domandai.
«Certo»	 rispose.	 Forse	 l’avevano	 aperto	 sperando	 che	 sarebbero	 venuti	 in

molti	 a	 visitare	 quella	 lugubre	 scena	 di	 distruzione.	 Attraversai	 il	 giardino
abbandonato,	 guardando	 il	 trenino	 di	 plastica	 sbiadita,	 le	 altalene	 gialle	 e	 gli
scivoli	pericolosi	per	eventuali	bambini,	a	causa	dei	gradini	mancanti	e	dei	bordi
dentellati.	Dentro	però	 ardeva	un	bel	 fuoco	e	 il	 cameriere	mi	 accolse	 in	modo
cordiale.	Il	ristorante	offriva	un	pasto	semplice	ma	dignitoso.	Non	c’erano	altri
clienti	quel	giorno	e	neppure	in	quelli	successivi,	immagino.

Dopo	aver	riportato	indietro	il	mio	cupo	soldatino,	lasciai	Quneitra	e	puntai	a



sudest,	in	direzione	di	Bosra.	Il	paesaggio	intorno	a	me	era	sempre	più	striato	di
pietra	nera,	il	celebre	basalto	sputato	milioni	di	anni	fa	dai	vulcani	dell’Hawran.
Tutti	 i	 monumenti	 della	 regione	 –	 chiese,	 templi,	 castelli,	 basiliche	 e
caravanserragli	 –	 sono	 fatti	 di	 quella	 pietra	 scura	 e	 incredibilmente	 durevole.
Sono	numerosi	i	siti	archeologici	in	quell’area	e	ho	avuto	modo	di	visitarli,	uno
per	 uno,	 prima	 della	 guerra.	 I	 loro	 nomi,	 Sha‘arah,	 al-Mismiye,	 Qirata,	 erano
pressoché	 sconosciuti,	 ma	 a	 renderli	 straordinari,	 a	 parte	 la	 presenza	 di	 resti
romani	 insolitamente	 ben	 conservati,	 era	 che	 si	 trovavano	 in	mezzo	 a	 villaggi
moderni	dove	musulmani	e	cristiani	vivevano	in	pace	gli	uni	di	fianco	agli	altri.
Hamza	al-Khatib,	il	ragazzino	trucidato	a	tredici	anni	e	icona	della	rivoluzione,
veniva	da	uno	di	quei	villaggi.

In	 occasione	 di	 quel	 primo	 viaggio,	 tuttavia,	 potei	 visitare	 solo	 le	 località
principali,	 come	 Bosra,	 sito	 patrimonio	 dell’umanità,	 con	 il	 teatro	 romano	 in
perfetto	stato	di	conservazione	e	nascosto	dentro	una	cittadella	ayyubide	del	XIII
secolo.	O	Shahba,	la	città	di	basalto	con	i	pavimenti	a	mosaico,	che	diede	i	natali
all’imperatore	romano	Marco	Giulio	Filippo	Augusto,	meglio	noto	come	Filippo
l’Arabo.	 O	 Qanawat,	 complesso	 templare	 di	 età	 romana	 che	 i	 bizantini
trasformarono	in	una	coppia	di	basiliche.	O	la	chiesa	ortodossa	di	San	Giorgio,	la
più	antica	fra	le	chiese	siriane	ancora	attive	e	improbabile	luogo	di	sepoltura	del
santo	 patrono	 britannico.	Mentre	mi	 chiedevo	 come	 diavolo	 avessero	 fatto	 gli
antichi	a	scolpire	quella	pietra	così	incredibilmente	dura,	mi	tornarono	in	mente
gli	eventi	del	giorno	prima,	l’incontro	fortuito	con	Bassim	nel	Bait	Siba‘i.

Sembrava	già	passato	tanto	tempo.	Un	altro	mondo.
Vista	dal	vicolo,	la	porta	di	Bait	Siba‘i	non	era	troppo	diversa	da	qualunque

altra	della	Città	Vecchia.	Doveva	essere	facile	vivere	in	incognito	in	quella	parte
di	 Damasco,	 dove	 il	 principe	 e	 il	 povero	 abitavano	 uno	 accanto	 all’altro.	 Le
porte	che	si	aprivano	lungo	le	viuzze	ombrose	di	quel	labirinto	si	assomigliavano
tutte,	ma	 dietro	 ognuna	 di	 esse	 poteva	 celarsi	 un’umile	 casupola	 o	 un	 palazzo
sontuoso.

Certo,	 sulla	 cartina	 erano	 riportate	 le	 diverse	 sezioni	 del	 centro	 storico,	 il
quartiere	musulmano	 dove	 convivevano	 sciiti	 e	 sunniti,	 il	 quartiere	 cristiano	 e
quello	ebraico,	ma	era	davvero	così	semplice,	una	sorta	di	autosegregazione	dei
gruppi	 religiosi?	 E	 tale	 ripartizione	 in	 una	 città	 come	 Damasco,	 popolata
ininterrottamente	 da	 oltre	 cinquemila	 anni,	 era	 frutto	 di	 un	 processo	 casuale	 o
rifletteva,	in	qualche	modo,	la	società	che	l’aveva	generata?	Quali	stratificazioni
si	 nascondevano	 nelle	 sue	 viscere?	 Sotto	 gli	 edifici	 che	 avevo	 di	 fronte	 erano
sepolte	 le	Damasco	delle	epoche	precedenti,	ma	non	sarebbero	mai	venute	alla
luce,	 perché	 è	 impensabile	 scavare	 in	 una	 città	 così	 densamente	 popolata.
Sapevo	dalle	mie	ricerche	che,	a	differenza	del	Cairo	dove	il	centro	aveva	subito



numerosi	 spostamenti	 a	 seconda	 di	 chi	 la	 governava,	 l’ubicazione	 della	 Città
Vecchia	 non	 era	 mai	 cambiata.	 Le	 ondate	 della	 storia	 si	 sono	 riversate	 su
Damasco,	 e	 ogni	 conquistatore	 ha	 lasciato	 la	 propria	 impronta,	 egizi	 e
babilonesi,	 assiri	 e	 persiani,	 greci,	 romani	 e	 arabi.	 Ma	 quasi	 in	 virtù	 di	 una
segreta	 alchimia,	 la	 città	 ha	 sempre	 saputo	 assorbire	 tale	 varietà	 di	 influenze,
ammantandosi	di	nuovo	splendore.

Dovevo	 essere	 fuori	 di	me	 quando	 ho	 pensato	 di	 comprare	 una	 casa	 in	 un
posto	del	genere,	visto	che	non	avevo	soldi	e	 il	mio	futuro	era	incerto.	A	conti
fatti,	non	potevo	permettermi	neppure	la	macchina	che	avevo	preso	a	noleggio.
Tuttavia,	quegli	ostacoli	concreti	erano	nulla	in	confronto	alle	insidie	della	legge
siriana,	 all’intricato	 labirinto	 della	 burocrazia	 araba.	Avendo	 vissuto	 in	 diversi
paesi	 arabi,	 sapevo	 come	 funzionavano	 le	 cose	 in	 quella	 parte	 del	 mondo:	 la
corruzione	era	onnipresente,	così	come	l’abitudine	di	imbrogliare	gli	stranieri.

A	 Bosra,	 mentre	 vagavo	 fra	 le	 rovine	 delle	 terme	 romane,	 incontrai	 una
coppia	 di	 giovani	 siriani,	 gli	 unici	 visitatori	 presenti	 quel	 giorno	 nel	 sito.	Mi
dissero	 che	 volevano	 avviare	 una	 piccola	 impresa,	 esportando	 le	 piante
medicinali	 della	 Siria	 in	 Occidente.	 Il	 loro	 entusiasmo	 mi	 scaldò	 il	 cuore.	 «I
nostri	 antenati	 si	 curavano	con	 le	 erbe	 e	vogliamo	 riscoprire	 le	 antiche	usanze
della	nostra	terra».

Rammentai	 di	 aver	 visitato	 a	 Damasco	 il	 Bimaristan	 an-Nuri,	 una	 scuola
medica	del	XII	secolo,	oggi	Museo	di	Scienza	e	Medicina	Araba,	con	le	vetrine
piene	 di	 essenze	 e	 le	 didascalie	 su	 cui	 erano	 riportate	 le	 proprietà	 curative	 di
ciascuna:	 aglio	 per	 l’ipertensione,	 valeriana	 per	 i	 disturbi	 nervosi,	 prezzemolo
per	 facilitare	 la	 diuresi	 e	 così	 via.	 Le	 malattie	 nervose	 venivano	 curate
prescrivendo	ai	pazienti	tisane,	una	dieta	semplice	e	riposo,	magari	in	un	cortile
lussureggiante	 dove	 le	 note	 del	 liuto	 si	 mescolavano	 al	 fruscio	 ipnotico	 della
fontana.	In	Europa	le	chiamiamo	“malattie	mentali”,	e	fino	al	secolo	scorso	chi
ne	 era	 affetto	 veniva	 rinchiuso	 in	 manicomio	 e	 sottoposto	 ad	 abusi	 di	 ogni
genere.	Magari	si	fossero	potuti	curare	con	tanta	sensibilità	i	traumi	causati	dai
bombardamenti	indiscriminati	che	presto	avrebbero	colpito	Bosra,	distruggendo
gran	 parte	 della	 città	 e	 del	 sito	 archeologico.	 Quei	 giovani	 erboristi	 però	 non
erano	un	caso	isolato,	perché	nel	marzo	del	2015	i	ribelli	dopo	aver	conquistato
la	città	restaurarono	il	teatro	romano,	difendendolo	con	le	armi	dal	saccheggio	su
scala	industriale	sofferto	da	molti	dei	siti	archeologici	siriani.

Si	vedeva	ancora	 la	neve	qua	e	 là,	 ai	bordi	della	 strada,	mentre	 salivo	 fra	 i
villaggi	del	Gebel	Druso.	Non	c’era	anima	viva	e	 i	 segnali	stradali	mancavano
quasi	del	 tutto,	come	fosse	un	angolo	di	mondo	dimenticato,	con	ampi	 tratti	di
paesaggio	 scabro	 fra	 un	 centro	 abitato	 e	 l’altro.	 In	 uno	 di	 questi,	Mushannaf,
scoprii	un	tempietto	romano	la	cui	facciata	si	specchiava	in	una	pozza	d’acqua



stagnante.	 Fuori	 pascolava	 una	 mandria	 di	 capre	 e	 dentro	 la	 cella,	 il	 sancta
sanctorum	di	pietra	nera,	una	donna	vestita	in	modo	variopinto	rimestava	in	un
tino	 i	 panni	 che	 presto	 sarebbero	 andati	 ad	 aggiungersi	 a	 quelli	 già	 stesi	 sul
piazzale.	Mi	offrì	il	tè	e	accettai	l’invito,	sedendomi	su	uno	sgabello	di	plastica
rosa,	fra	le	lenzuola	bianche.	Mentre	lo	sorseggiavo,	con	nelle	orecchie	l’allegro
chiacchiericcio	 della	 donna,	 vagavo	 con	 lo	 sguardo	 sulle	 rosette	 e	 i	 capitelli
corinzi.

Chissà	 se	 quella	 donna	 gentile	 vive	 ancora	 felice	 nel	 suo	 tempietto.	 Oggi
regna	 una	 calma	 inquieta	 ad	 as-Suwayda’,	 dove	 i	 drusi	 hanno	 cercato	 di
mantenersi	ai	margini	del	conflitto;	ma	è	difficile	mantenere	la	neutralità	quando
infuria	la	guerra.	A	corto	di	truppe,	il	regime	ha	iniziato	a	reclutarne	anche	nelle
regioni	a	maggioranza	drusa	e	cristiana,	minacciando	di	giustiziare	le	famiglie	di
quanti	 rifiutavano	 l’arruolamento.	 Pur	 di	 non	 essere	 costretti	 a	 scegliere	 fra
regime	 e	 ribelli,	 alcuni	 hanno	 perfino	 chiesto	 la	 cittadinanza	 israeliana	 e,	 a
rendere	il	quadro	ancora	più	complesso,	Israele,	con	i	suoi	ospedali	più	efficienti
e	meglio	attrezzati,	cura	 le	vittime	degli	attacchi	chimici	e	 i	casi	di	emergenza
che	 la	Siria	non	può	gestire.	Amici	 e	parenti	 portano	 i	 feriti	 presso	 la	barriera
metallica	del	Golan,	dove	vengono	raccolti	e	curati,	per	poi	essere	restituiti,	con
discrezione,	alle	famiglie.

Un	giorno	Bassim,	 l’architetto,	mi	confidò	che	anche	 lui	era	nato	nel	Gebel
Druso,	ma	a	sedici	anni,	al	pari	di	molti	altri	giovani	di	quella	terra	afflitta	dalla
miseria,	era	dovuto	andare	a	cercare	 lavoro	a	Damasco.	Dopo	 lo	 scoppio	della
rivolta,	 suo	padre,	uno	degli	anziani	del	villaggio,	gli	aveva	detto:	«Qui	 siamo
tutti	con	i	ribelli	e	pronti	ad	aiutare	i	profughi,	ma	temiamo	la	guerra	civile.	Non
abbiamo	armi,	ma	saremmo	i	primi	a	lottare	contro	un	invasore	straniero».	Non
potevano	 immaginare,	 arroccati	 sulle	 loro	 montagne,	 che	 presto	 gli	 stranieri
sarebbero	venuti	a	combattere	in	Siria	in	uno	scontro	senza	quartiere,	per	la	vita
o	per	la	morte.



3.
Sotto	scorta

Ho	steso	i	miei	sogni	ai	tuoi	piedi,	cammina	piano,	perché	è	sui
miei	sogni	che	cammini.
W.B.	Yeats

Tornando	 a	 Damasco	 dopo	 quel	 giro	 di	 ricerche,	 mi	 ritrovai	 in	 mezzo	 ai
pellegrini	iraniani	che	gremivano	i	sobborghi	meridionali	della	città.	Al-Midan,
un	quartiere	povero	a	una	decina	di	chilometri	dalla	Città	Vecchia,	che	in	seguito
sarebbe	 diventato	 uno	 dei	 punti	 caldi	 della	 rivolta,	 era	 letteralmente	 stipato	 di
uomini	e	donne	coperte	dal	chador	nero,	che	vagavano	per	 le	vie	 incuranti	del
traffico.

La	meta	del	pellegrinaggio,	una	moderna	moschea	eretta	con	i	soldi	iraniani,
il	mausoleo	di	Sayyida	Zaynab,	è	uno	dei	numerosi	luoghi	sacri	agli	sciiti	che	si
trovano	 all’interno	 e	 nei	 dintorni	 di	 Damasco.	 Nipote	 del	 profeta	 Maometto,
Sayyida	 era	 sorella	 di	 al-Husayn,	 la	 cui	morte,	 nella	 battaglia	 di	 Karbala,	 nel
680,	segnò	una	delle	fasi	salienti	della	contesa	fra	sciiti	e	sunniti.	Si	ritiene	che	la
testa	di	Husayn	sia	sepolta	nella	Moschea	degli	Omayyadi,	altra	importante	meta
di	 pellegrinaggio.	 Lo	 scisma	 ebbe	 inizio	 alla	 morte	 di	 Maometto	 fra	 quanti
auspicavano	 che	 il	 successore	 fosse	 scelto	 fra	 i	 suoi	 seguaci,	 secondo	 la
consuetudine,	sunna	in	arabo,	e	quanti	propugnavano	una	successione	familiare,
nella	 persona	 di	 ‘Ali,	 nipote	 del	 profeta,	 e	 che	 vennero	 pertanto	 denominati
sciiti,	da	shi’a,	ovvero	“fazione”.

A	complicare	ulteriormente	le	cose,	 il	califfo	sunnita	Mu‘awiya	violò	subito
la	 regola,	 chiamando	 il	 figlio	 a	 succedergli	 e	 fondando	 così	 la	 dinastia	 degli
Omayyadi	 che	 aveva	 per	 capitale	 Damasco.	 Ancora	 oggi,	 la	 stragrande
maggioranza	 della	 popolazione	 siriana	 è	 di	 fede	 sunnita,	mentre	 solo	 il	 dodici
per	 cento	 si	 riconosce	 nella	 fazione	 sciita	 (ulteriormente	 divisa	 fra	 alawiti,
duodecimani	e	ismailiti).

Nel	 2010,	 il	 regime	 di	 Assad	 rese	 ancora	 più	 stretti	 i	 rapporti	 con	 l’Iran,
abolendo	 l’obbligo	 del	 visto	 d’ingresso	 per	 i	 viaggiatori	 provenienti	 da	 quel
paese,	il	che	si	tradusse	in	un	aumento	vertiginoso	dei	flussi	turistici.	I	benefici



economici	favorirono	i	legami	fra	le	due	nazioni	e	l’Iran	iniziò	a	cofinanziare	il
restauro	 dei	 santuari	 sciiti,	 sia	 a	 Damasco	 che	 nel	 resto	 della	 Siria.	 I	 dati	 del
ministero	del	Turismo	mostrano	un	aumento	dei	visitatori	dell’ottantaquattro	per
cento	fra	 il	2009	e	 il	2010,	con	poco	meno	di	un	milione	di	arrivi	dall’Iran.	In
un’intervista,	Sayyed	Akhavan,	direttore	dell’organizzazione	iraniana	dello	hajj,
affermò	 che	 la	 Siria	 occupava	 un	 posto	 speciale	 nel	 cuore	 degli	 iraniani.	 «La
maggior	 parte	 degli	 iraniani	 desidera	 visitarne	 le	 moschee	 e	 i	 luoghi	 sacri	 e
considera	la	Siria	una	seconda	patria…	Nel	2010,	all’aeroporto	di	Damasco	sono
atterrati	 settantadue	 voli	 charter	 o	 di	 linea	 provenienti	 dall’Iran,	 contro	 i
quarantadue	 dell’anno	 precedente.	 Gli	 autobus	 di	 pellegrini	 iraniani	 sono	 stati
circa	 diecimila,	 contro	 i	 seimila	 del	 2009,	 quando	 il	 visto	 era	 ancora
obbligatorio».

Prima	 dell’invasione	 sciita,	 Sayyida	 Zaynab	 era	 un	 modesto	 villaggio,	 ora
invece	conta	ben	duemila	motel	per	 i	pellegrini	 sciiti.	E	 il	 turismo	religioso	 fu
incoraggiato	anche	dal	governo	iraniano,	che	mise	a	disposizione	dei	pellegrini
voli	 scontati	da	Teheran	a	Damasco,	 in	aggiunta	ad	altri	 incentivi	economici.	 I
fedeli	 sciiti	 continuarono	 ad	 arrivare	 a	 frotte	 anche	nel	 2011	 e	 2012,	 quando	 i
turisti	europei	avevano	già	 iniziato	a	cancellare	 le	prenotazioni.	Il	mio	contatto
presso	 il	 ministero	 del	 Turismo	 riponeva	 ogni	 speranza	 in	 loro.	 «Il	 turismo
religioso	 non	 risente	 della	 crisi»	 mi	 diceva,	 «perché	 nasce	 da	 un’esigenza
spirituale.	 Vengono	 anche	 se	 i	 tempi	 sono	 duri,	 pur	 di	 ottenere	 la	 baraka,	 la
benedizione	musulmana».

Dopo	essermi	fatta	largo	nelle	vie	periferiche	di	Midan,	raggiunsi	gli	eleganti
uffici	del	ministero,	parcheggiai	in	seconda	fila,	come	fanno	tutti	a	Damasco,	e
corsi	dentro	a	informare	chi	di	dovere	che	intendevo	proseguire	le	mie	ricerche	a
nord.	 Infatti,	 avevo	 deciso	 di	 partire	 quel	 giorno	 stesso	 per	Hama,	 una	 città	 a
duecentodieci	 chilometri	 da	 Damasco,	 famosa	 fin	 dall’antichità	 per	 il	 cigolio
delle	 sue	 enormi	 ruote	 ad	 acqua.	 Avevo	 provveduto	 da	 sola	 a	 trovarmi	 una
sistemazione,	 grazie	 all’ospitalità	 degli	 albergatori	 che,	 a	 differenza	 dei
funzionari	ministeriali,	rispondevano	alle	e-mail.	Volevo	sentirmi	libera	di	girare
per	la	città	anche	dopo	il	tramonto,	per	verificare	di	persona	se	era	davvero	così
tradizionalista	e	ostile	verso	gli	stranieri	come	avevo	letto.	Ero	già	stata	ad	Hama
alla	fine	degli	anni	Settanta,	prima	della	rivolta	del	1982	dei	Fratelli	musulmani
e	del	successivo	massacro,	che	è	venuto	alla	luce	solo	oggi,	perché	all’epoca,	in
assenza	di	Twitter	e	YouTube,	il	regime	era	riuscito	a	insabbiarlo.

«Dov’era	 finita?»	Quando	mi	 vide,	Walid	 alzò	 le	 braccia	 con	 sollievo.	 «La
sua	macchina	è	pronta	e	l’autista	e	la	guida	la	aspettano	da	due	giorni».	L’ufficio
era	 immerso	 nel	 caos,	 come	 sempre,	 ma	 seduto	 di	 fronte	 al	 funzionario	 con
un’aria	del	 tutto	 impassibile,	 a	 dispetto	del	 trambusto	 che	 aveva	 intorno,	 c’era



colui	che	in	seguito	avrei	chiamato	“Ramzi	il	Filosofo”.
Non	 riuscii	 a	 nascondere	 il	 mio	 sbigottimento.	 «Come	 sarebbe?	 Io	 non	 ho

bisogno	di	un	autista	e	neppure	di	una	guida.	Volevo	solo	una	macchina.	Ho	già
un	itinerario	e	so	dove	andare».

«Sì»	fece	Walid,	«ma	una	guida	le	sarà	utile,	potrà	dirle	qualcosa	di	più	sui
luoghi,	la	storia	e	la	cultura	del	nostro	paese».

«Mi	sono	documentata	sui	luoghi,	la	storia	e	la	cultura	del	vostro	paese».
«Ma	 non	 può	 rifiutare	 la	 guida»	 insistette	 Walid.	 «È	 obbligatorio.	 Per	 lei

girare	senza	una	guida	è	mamnu‘».
La	Siria	era	già	uno	stato	di	polizia	ed	erano	le	autorità	a	dettare	le	regole,	se

chiedevi	loro	un	favore.	La	guida	aveva	il	compito	di	accertarsi	che	non	andassi
nei	 posti	 dove	 non	 dovevo	 andare	 e	 non	 parlassi	 con	 le	 persone	 con	 cui	 non
dovevo	parlare.

Presa	 in	 mezzo	 fra	 le	 mie	 ristrettezze	 economiche	 e	 quella	 spudorata
limitazione	della	mia	libertà,	guardai	Ramzi	seduto	sul	divano	di	pelle,	cercando
di	immaginare	che	tipo	di	compagno	di	viaggio	sarebbe	stato.	L’uomo	aspettava
tranquillamente	 istruzioni,	 del	 tutto	 indifferente	 al	 mio	 dilemma.	 Era	 evidente
che	non	avevo	scelta,	per	cui	mi	arresi	alla	sorte	e	accettai	l’offerta.

L’indolente	 burocrazia	 siriana	 accelera	 di	 colpo	 se	 hai	 l’appoggio	 della
persona	giusta,	e	nel	giro	di	pochi	minuti,	senza	bisogno	di	firme	né	di	contratti,
io	 e	Ramzi	uscimmo	dal	ministero	dirigendoci	verso	 la	macchina	con	 l’autista
parcheggiata	 in	 seconda	 fila	 come	 le	 altre.	 Per	 prima	 cosa	 i	 due	 uomini	 mi
accompagnarono	 a	 restituire	 la	 Toyota	 all’autonoleggio,	 dopodiché	 salii	 in
macchina	con	loro	e	lasciammo	Damasco,	imboccando	la	strada	per	Hama.

Ramzi	sembrava	aver	capito	il	mio	stato	d’animo,	perché	parlava	poco	e	solo
se	necessario.	Alto	più	di	uno	e	ottanta	e	ben	messo,	si	muoveva	con	un	misto	di
pacatezza	e	noncuranza.	Sedeva	accanto	a	Redwan,	l’autista,	con	cui	scambiava
qualche	parola	di	 tanto	 in	 tanto.	 Io	 ero	dietro	 e	 studiavo	 la	 cartina	o	guardavo
fuori	 dal	 finestrino,	 mantenendo	 le	 distanze	 in	 modo	 ostentato.	 Eravamo	 già
lontani	da	Damasco	quando	esposi	alla	guida	l’ambizioso	itinerario	che	avevo	in
mente:	 lui	 sembrò	 approvarlo	 e	 non	 cercò	 di	 dissuadermi,	 né	 suggerì	 possibili
alternative.

Era	 da	 tanto	 tempo	 che	 non	 visitavo	 il	 nord	 della	 Siria,	 e	 guardando	 le
montagne	 tornai	 con	 la	 mente	 all’ultima	 volta	 che	 avevo	 viaggiato	 lungo	 la
strada	per	Aleppo.	Era	 il	1978,	e	stavo	andando	in	Turchia	 in	preda	all’euforia
dei	 giovani.	 Il	 governo	 britannico	 aveva	 deciso	 di	 sfollare	 gli	 studenti	 dal
villaggio	libanese	di	Shemlan,	dove	aveva	sede	la	scuola	di	arabo	finanziata	dal
nostro	paese.	L’istituto	era	 stato	già	chiuso	nel	1975,	allo	 scoppio	della	guerra
civile	libanese,	e	aveva	riaperto	nel	1977	quando	sembrava	che	le	cose	stessero



migliorando,	 ma	 dopo	 un	 anno	 o	 poco	 più	 aveva	 chiuso	 i	 battenti
definitivamente.

Io	 ero	 stata	 fra	 gli	 ultimi	 a	 lasciare	 il	MECAS	 e	 avevo	 deciso	 di	 tornare	 in
Inghilterra	in	macchina:	era	un	dono	inaspettato	per	me	la	possibilità	di	esplorare
la	Turchia	a	spese	del	governo.	Stanchi	del	Medio	Oriente	e	dei	suoi	conflitti,	gli
altri	studenti	si	erano	imbarcati	a	Beirut	sulla	nave	per	Marsiglia,	impazienti	di
tornare	ai	comfort	della	civiltà.

Anche	 prima	 dell’evacuazione	 avevo	 fatto	 diverse	 escursioni	 su	 a	 nord,
spesso	 portandomi	 dietro	 qualche	 compagno	 che	 condivideva	 la	 mia	 sete
d’avventura.	A	causa	della	guerra	civile,	buona	parte	del	 territorio	 libanese	era
mamnu‘,	per	cui	il	più	delle	volte	andavamo	in	Siria	o	in	Giordania.	Caricavamo
in	macchina	la	tenda,	i	sacchi	a	pelo,	il	fornelletto	e	provviste	in	abbondanza,	e
ci	lasciavamo	la	guerra	alle	spalle.	Non	era	la	mia	guerra	e	io	non	avevo	paura.

Campeggiare	 sulle	 colline	 verdi	 del	 Jibal	 al-Ansariye	 siriano	 era	 favoloso.
Risalivamo	 le	 stradine	 di	 campagna	 allontanandoci	 dalle	 case	 e	 cercavamo	 un
posto	 riparato	 con	 gli	 alberi	 come	 unici	 compagni.	 La	 mattina	 dopo,	 i	 soli	 a
curarsi	di	noi	erano	gli	asini	che	si	avvicinavano,	incuriositi,	alla	tenda.	Molti	dei
villaggi	su	quei	monti	erano	cristiani,	il	campanile	che	svettava	fra	una	manciata
di	case.	I	cristiani	costituiscono	circa	il	dieci	per	cento	della	popolazione	siriana
e	 vivono	 in	 massima	 parte	 nelle	 grandi	 città,	 Damasco,	 Aleppo	 e	 Homs,	 ma
parecchi	 sono	 disseminati	 nei	 villaggi	 di	 montagna	 del	 cosiddetto	 Wadi	 an-
Nasara,	la	“valle	dei	cristiani”,	nel	Jibal	al-Qalamun,	e	nel	nordest,	intorno	ad	al-
Hasaka.	Per	 tradizione,	 le	donne	si	coprono	 la	 testa,	come	 le	musulmane,	ed	è
quasi	soltanto	la	presenza	delle	chiese	a	rivelare	l’identità	dei	villaggi.

La	mattina	davo	una	carezza	agli	asini	e	giravo	per	i	campi	in	cerca	di	farfalle
per	la	mia	collezione.	Ero	ancora	una	ragazzina	innocente.

La	 mia	 coscienza	 ambientale	 era	 agli	 albori	 in	 quegli	 anni,	 ma	 in	 Siria	 il
concetto	 non	 esisteva	 neppure:	 il	ministero	 dell’Ambiente	 sarebbe	 stato	 creato
solo	nel	2006	e	anche	in	seguito	la	sua	ragion	d’essere	è	rimasta	piuttosto	vaga.	I
ministeri	 siriani	 dispongono	 di	 qualche	 valido	 funzionario	 ma,	 come	 agenzie,
non	 sono	 in	 grado	 di	 valutare	 o	 pianificare	 alcunché,	 tanto	 meno	 riescono	 a
coordinarsi	 fra	 loro.	 Esisteva	 già	 un	 ministero	 per	 l’Irrigazione,	 però	 il	 suo
approccio	era	assai	distante	da	qualunque	logica	ambientalista:	 la	 terra	esisteva
per	 essere	 usata,	 o	 meglio	 sfruttata,	 questa	 era	 la	 linea	 guida	 dell’azione
ministeriale.	Il	mondo	arabo	non	ha	un	atteggiamento	sentimentale	nei	confronti
della	natura:	le	piante	e	gli	animali	sono	lì	per	nutrirci,	non	per	essere	coccolati.

È	 arduo	 conciliare	 la	 Siria	 di	 oggi	 con	 l’antica	 immagine	 della	 “mezzaluna
fertile”.	 La	 mancanza	 d’acqua	 e	 di	 pascoli	 ha	 costretto	 migliaia	 di	 allevatori
afflitti	 dalla	 miseria	 a	 lasciare	 le	 terre	 di	 nordest	 per	 stabilirsi	 nel	 sudovest,



intorno	alla	città	di	Der‘a.	E	 le	 loro	difficoltà	 sono	 state	 la	polveriera	da	cui	 è
nata	la	rivoluzione:	non	a	caso	le	prime	vere	dimostrazioni	contro	il	regime,	e	i
primi	 morti,	 si	 sono	 avuti	 laggiù.	 Sebbene	 in	 aree	 ristrette,	 come	 la	 Valle
dell’Oronte,	 la	produttività	della	 terra	e	 la	vegetazione	 lussureggiante	evochino
davvero	 l’archetipo	 della	 mezzaluna	 fertile,	 oggi	 più	 di	 due	 terzi	 della
popolazione	siriana	vivono	nelle	grandi	città	e	vanno	perdendo	ogni	legame	con
la	 campagna	 e	 l’ambiente.	 Nel	 2011	 Damasco	 cominciava	 semmai	 ad
assomigliare	 a	 Beirut,	 con	 negozi	 come	 Villa	 Moda,	 nella	 via	 Dritta	 dove	 si
vendevano	 orologi	 svizzeri	 da	 venticinquemila	 dollari,	 telefoni	 cellulari	 in	 oro
massiccio	 e	 jeans	 firmati,	 per	 la	 gioia	 dei	 rampolli	 delle	 famiglie	 agiate	 e	 in
combutta	 con	 il	 regime.	 La	 spaccatura	 fra	 ricchi	 e	 poveri,	 fra	 la	 popolazione
urbana	e	quella	delle	campagne	è	stata	una	delle	cause	della	rivoluzione;	Bashar
ha	 sempre	 trascurato	 i	 contadini,	 privilegiando	 le	 élite	 cittadine,	 un	 errore	 che
suo	padre	Hafez	non	avrebbe	mai	commesso.	Molti	fra	gli	insorti	sono	reclutati
nelle	povere	aree	 rurali	 i	 cui	 abitanti,	 analfabeti	 e	 spesso	disoccupati,	vengono
percepiti	come	una	sorta	di	Lumpenproletariat	dalla	gente	di	città.	E	gli	abitanti
di	 Aleppo	 accolsero	 freddamente	 i	 rivoltosi	 venuti	 dalle	 campagne	 con
l’intenzione	di	“liberarla”.	In	realtà,	allo	scoppio	della	rivoluzione,	intere	regioni
della	Siria	rurale	erano	già	in	mano	agli	insorti	e	governate	dalle	amministrazioni
locali	 e	 dagli	 anziani;	 le	 forze	 del	 regime	 non	 si	 preoccupano	 nemmeno	 di
riconquistarle,	ma	si	accontentano	di	avere	il	controllo	delle	città.

Il	paese	è	sempre	stato	autosufficiente	dal	punto	di	vista	agricolo,	con	quasi
metà	del	 territorio	coltivabile.	La	parte	più	 fertile,	 la	valle	dell’Oronte,	occupa
una	 depressione,	 in	 arabo	 ghaba,	 attraversata	 dal	 fiume	 omonimo	 che,	 a
differenza	 degli	 altri	 corsi	 d’acqua	 siriani,	 scorre	 da	 sud	 a	 nord.	 Per	 questo	 in
arabo	viene	chiamato	al-‘Asiy,	“il	ribelle”,	un	nome	che	oggi	appare	ancora	più
calzante,	visto	che	bagna	un	territorio	conteso,	fungendo	da	linea	di	faglia	tra	i
villaggi	ribelli	a	maggioranza	sunnita	della	riva	orientale	e	gli	alawiti	pro	regime
di	quella	occidentale.

La	Siria	è	sempre	stata	autonoma	anche	per	quanto	riguarda	la	forza	lavoro,	e
i	 braccianti	 che	 raccolgono	 le	 patate	 o	 il	 cotone	 su	 entrambe	 le	 sponde	 sono
nativi,	 intere	 famiglie	 che	 coltivano	 i	 campi	 da	 generazioni,	 a	 differenza	 dei
paesi	 del	 Golfo,	 dove	 la	 maggior	 parte	 della	 manodopera	 proviene	 dal
subcontinente	 indiano.	 I	 siriani	 sanno	 di	 non	 poter	 contare	 sullo	 stato.	 Il
ministero	 degli	 Affari	 sociali	 e	 del	 Lavoro,	 notoriamente	 covo	 dei	 servizi	 di
sicurezza,	dispone	di	un	budget	risibile	e	non	ha	avuto	computer	fino	al	2003.	La
sua	attività	principale	consiste	nel	rendere	 la	vita	difficile	alle	ONG	presenti	nel
paese.	Così	i	siriani	hanno	imparato	ad	aiutarsi	a	vicenda,	facendo	della	famiglia
una	rete	forte	e	coesa.	Tale	forma	di	autonomia	è	provvidenziale	e	senza	di	essa



oggi	 il	paese	sarebbe	alla	fame,	a	causa	delle	sanzioni	 imposte	da	Stati	Uniti	e
Unione	Europea.

Culturalmente,	la	Siria	può	a	buon	diritto	sentirsi	superiore	ai	paesi	del	Golfo,
che	 dipendono	 largamente	 dalla	 manovalanza	 straniera,	 ma	 ha	 un	 disperato
bisogno	di	corrette	politiche	ambientali	se	vuole	avere	un	futuro.	Particolarmente
esposta	 alla	 siccità	 e	 ai	 cambiamenti	 climatici,	 è	 fra	 i	 dieci	 paesi	 a	 maggior
rischio	per	quanto	riguarda	la	carenza	idrica.	Studi	promossi	da	istituzioni	estere
hanno	catalogato	la	presenza	di	oltre	duemilacinquecento	specie	animali	e	oltre
tremilasettecento	 specie	 botaniche	 nel	 paese,	 nessuna	 delle	 quali	 è	 protetta.	 In
materia	 di	 interventi	 ambientali,	 la	 Siria	 è	 indietro	 di	 almeno	 quindici	 anni
rispetto	alla	confinante	Turchia,	che	vanta	ben	cinquantasette	riserve	naturali;	la
Siria	 ne	 ha	 soltanto	 due,	 che	 sono	 visitabili	 solo	 dopo	 estenuanti	 trafile
burocratiche.

Al	 lago	 Jabbul,	 a	 circa	 trentacinque	 chilometri	 da	 Aleppo,	 un	 gruppo	 di
giovani	 siriani,	 preoccupati	 per	 il	 futuro	 della	 fauna	 selvatica	 locale,	 aveva
trovato	uno	 sponsor	 svizzero	disposto	 a	 trasformare	un	 caravanserraglio	 di	 età
ottomana	 in	 una	 struttura	 ricettiva	 ecocompatibile.	 Situato	 sul	margine	 di	 una
vasta	 palude,	 stazione	 di	 posta	 di	 parecchie	 specie	 di	 uccelli	 migratori,	 il
caravanserraglio,	 costruito	 all’origine	 per	 la	 raccolta	 del	 sale,	 sarebbe	 dovuto
diventare	un	hotel	per	bird-watcher,	con	 tanto	di	 imbarcazioni	a	energia	 solare
per	visite	guidate	nella	palude.

Il	 governatore	 di	 Aleppo	 l’aveva	 tirata	 tanto	 per	 le	 lunghe	 nel	 concedere	 i
relativi	 permessi,	 che	 gli	 svizzeri,	 stanchi	 di	 sentirsi	 ripetere	 bukra,	 bukra,	 in
sha’	 Allah	 e	 offesi	 nel	 loro	 innato	 senso	 della	 puntualità,	 avevano	 finito	 per
tirarsi	indietro.	Probabilmente	non	sapevano	come	funzionavano	le	cose	in	Siria.
Oltre	a	dover	 lottare	con	 la	mancanza	di	 soldi,	 i	giovani	ambientalisti	avevano
contro	 le	 usanze	 tradizionali.	 I	 cacciatori	 considerano	 gli	 uccelli	 un	 “dono	 di
Dio”	 e	 si	 sentono	 in	 diritto	 di	 ucciderne	 il	 più	 possibile,	 per	 sport	 o	 per
mangiarli.	 «I	migratori	 arrivano	ma	non	 tutti	 ripartono»»	mi	disse	mestamente
Khalid,	 uno	di	 quei	 giovani	 amanti	 della	 natura.	 «Se	 chiediamo	alla	 polizia	 di
mandare	 qualche	 agente	 a	 proteggere	 l’oasi,	 quelli	 si	 fanno	 corrompere	 dai
cacciatori.	L’educazione	ambientale	non	è	mai	esistita	da	noi».

Il	 partito	 Ba‘th,	 che	 detiene	 il	 potere	 dall’inizio	 degli	 anni	 Sessanta,	 ha
sempre	 scoraggiato	 l’iniziativa	 privata,	 favorendo	 la	 wasita,	 un	 sistema
clientelare	 che	 consente	 solo	 agli	 amici	 del	 regime	 di	 superare	 le	 barriere
burocratiche.	 Khalid	 però	 non	 si	 arrese,	 e	 con	 l’aiuto	 di	 sette	 esperti	 suoi
connazionali	 creò	 la	 prima	 guida	 ornitologica	 siriana	 che,	 allo	 scoppio	 della
guerra,	stava	per	essere	distribuita	nelle	scuole	superiori	e	nelle	università.	Forse
i	volatili	 saranno	 fra	 i	 pochi	beneficiari	della	 rivoluzione,	visto	 che	gli	uomini



hanno	 trovato	 altri	 bersagli	 su	 cui	mirare.	 L’oasi	 di	 Jabbul,	 frutto	 dell’idea	 di
proteggere	la	biodiversità	attraverso	il	turismo	sostenibile,	è	oggi	un	rifugio	dei
ribelli.	Khalid	non	ha	potuto	realizzare	il	suo	sogno,	perché	è	stato	costretto	dalla
guerra	 a	 chiudere	 la	 sua	 agenzia	 di	 viaggi,	 licenziando	 il	 personale	 e
trasferendosi	 in	Giordania	con	 la	 famiglia.	È	stato	uno	dei	 fortunati	che	hanno
lasciato	 la	 Siria	 all’inizio	 del	 conflitto,	 quando	 era	 ancora	 relativamente	 facile
trovare	lavoro	al	di	là	del	confine.

Il	mio	 sogno	di	 acquistare	 e	 restaurare	 una	 casa	 a	 corte,	 invece,	 era	 ancora
intatto	e	mi	domandavo	se	fosse	il	caso	di	parlarne	con	Ramzi.	Forse	le	autorità
l’avevano	incaricato	di	tenere	d’occhio	questa	straniera	dall’aria	sospetta:	chissà
cosa	temevano	che	facessi!

Quella	 sera,	 ad	Hama,	dopo	cena	andai	a	 fare	un	giro	da	 sola	per	 le	 strade,
senza	dire	nulla	a	Ramzi.	Nessuno	si	curò	di	me.	La	mattina	dopo	la	guida	mi
rivelò	 che	 la	 collinetta	 panoramica	 su	 cui	 sorgeva	 il	 nostro	 hotel	 era	 formata
dalle	macerie	degli	edifici	distrutti	in	seguito	alla	prima	rivolta	di	Hama.	Poi	mi
portò	a	passeggio	sul	fiume	Oronte,	con	le	norie,	 le	ruote	ad	acqua,	dicendomi
che	 ai	 “maestri”	 addetti	 alla	 manutenzione	 bastava	 ascoltare	 il	 lamento	 degli
ingranaggi	 di	 ferro	 per	 individuare	 eventuali	 guasti.	Tornai	 insieme	 a	 lui	 negli
stessi	 vicoli	 dove	 ero	 stata	 quasi	 trent’anni	 prima,	 e	 Ramzi	mi	 fece	 notare	 le
mura	di	pietra	ricostruite	dopo	il	1982.	Nel	palazzo	‘Azm,	diventato	sede	di	un
museo,	attaccammo	discorso	con	un	gruppetto	di	ricercatori	europei	che	stavano
restaurando	la	pannellatura	al	piano	di	sopra.	Le	decorazioni	 lignee	erano	state
gravemente	danneggiate	dal	bombardamento	e	c’erano	voluti	anni	per	reperire	i
fondi	necessari	al	restauro.	Ramzi	rispondeva	senza	esitare	a	ogni	mia	domanda
e	non	sembrava	affatto	che	avesse	ricevuto	l’ordine	di	sorvolare	sull’argomento.
Anzi	pareva	felice	di	aver	trovato	qualcuno	interessato	alla	vicenda.

Non	 potevamo	 sapere	 che	 l’anno	 seguente,	 quando	 la	 mia	 guida	 sarebbe
uscita	 a	 Londra,	 la	 Siria	 l’avrebbe	 censurata	 perché	 parlava	 di	 non	 meno	 di
diecimila	persone	–	venticinquemila,	secondo	altre	stime	–	barbaramente	uccise.
«Può	 citare	 la	 rivolta»	 mi	 aveva	 detto	 il	 mio	 contatto	 al	 ministero
dell’Informazione,	 «ma	 non	 deve	menzionare	 il	 numero	 delle	 vittime,	 né	 dire
che	 sono	 state	 uccise	 in	 modo	 “brutale”.	 Le	 hanno	 ammazzate	 gentilmente»
aveva	concluso	con	un	sorrisetto	amaro.	Non	potevamo	neppure	immaginare	che
sette	anni	dopo	ad	Hama	vi	sarebbero	stati	nuovi	massacri.

Ad	Apamea,	il	più	esteso	fra	i	siti	archeologici	siriani,	mentre	camminavamo
all’ombra	del	Grande	Colonnato,	Ramzi	mi	spiegò	che	 le	quattrocento	colonne
sopravvissute	erano	solo	un	terzo	di	quelle	che	orlavano	la	strada	al	tempo	in	cui
Antonio	e	Cleopatra	avevano	visitato	la	città.	Quando	qualcuno	si	avvicinava	in
motorino	offrendoci	monete	romane	e	reperti,	lo	scacciava.	«Sono	falsi»	diceva,



agitando	la	mano	per	allontanare	i	venditori	più	insistenti.	Anche	in	questo	caso,
non	 potevamo	 sapere	 che	 i	 mosaici	 romani	 custoditi	 nel	 museo	 di	 Apamea
sarebbero	 stati	 saccheggiati,	 che	 bande	 armate	 avrebbero	 condotto	 “scavi”
illegali	e	che	in	futuro	i	venditori	avrebbero	offerto	monili	autentici	invece	che
patacche.

Fu	 ad	 al-Bara	 che	 iniziai	 a	 intuire	 che	 i	 miei	 timori	 a	 proposito	 di	 Ramzi
erano	ingiustificati.	Abitata	un	tempo	da	contadini	cristiani,	al-Bara	è	una	delle
città	 morte,	 ovvero	 una	 delle	 settecento	 città	 di	 origine	 bizantina	 disseminate
sulle	 montagne	 nel	 Governatorato	 di	 Idlib.	 Molte	 di	 esse,	 compresa	 al-Bara,
offrono	rifugio	alle	famiglie	sfollate,	e	la	vicina	Kafr	Nabl,	uno	dei	punti	focali
della	resistenza,	è	nota	come	“l’anima	della	rivoluzione”.

Oggi	 sono	 gli	 anziani	 a	 governarle,	 componendo	 le	 dispute	 locali	 senza
alcuna	ingerenza	da	parte	del	regime.	La	popolazione	è	disarmata,	ma	sostiene	i
ribelli	 offrendo	 loro	 rifugio	 e	 cure	 mediche.	 Sono	 per	 lo	 più	 agricoltori	 che
vivono	grazie	ai	loro	oliveti	e	ai	campi	di	tabacco.	I	centri	a	nordovest	di	Aleppo
sono	di	religione	drusa	e	convivono	pacificamente	con	i	vicini	villaggi	sunniti.
«Il	 regime	 vorrebbe	 dividerci»	 affermano	 gli	 anziani,	 «ma	 non	 cadremo	 nella
trappola».	 Riescono	 ancora	 a	 riderci	 sopra,	 raccontando	 storielle	 come	 quella
dell’uomo	che	torna	a	casa	con	un	pollo	vivo	per	cena;	la	moglie	gli	fa	presente
che	non	hanno	un	coltello	per	ucciderlo,	né	gas	per	cucinarlo,	e	il	pollo	esclama:
«Lunga	vita	a	Bashar!»

Le	 basiliche	 dell’età	 bizantina	 sembrano	 anticipare	 le	 forme	 romaniche	 e
gotiche	 delle	 cattedrali	 europee	 del	Medioevo.	La	 chiesa	 del	V	 secolo	 di	Qalb
Loze,	con	l’arco	d’ingresso	finemente	scolpito	fiancheggiato	dalle	torri	quadrate,
è	 una	 versione	 in	 miniatura	 di	 cattedrali	 come	 quelle	 di	 Chartres	 e	 Rouen.
Furono	i	crociati	a	portare	 in	Francia	 i	 tratti	distintivi	delle	costruzioni	siriaco-
cristiane,	 e	 Christopher	Wren	 arrivò	 a	 dire	 che	 lo	 stile	 gotico	 delle	 cattedrali
avrebbe	 dovuto	 essere	 chiamato	 “saraceno”,	 in	 omaggio	 a	 tali	 origini
mediorientali.

I	primi	 abitanti	 cristiani	 che	pregavano	 in	 chiese	come	quella	di	Qalb	Loze
continuarono	a	vivere	agiatamente,	grazie	alla	vite	e	all’olivo,	fino	al	VII	secolo,
quando	le	guerre	fra	bizantini	e	arabi	interruppero	le	vie	dei	commerci.	Nel	giro
di	 una	 generazione,	 gli	 abitanti	 dell’interno	 si	 videro	 costretti	 a	 varcare	 le
montagne,	 cercando	 nuovi	 mercati	 sulla	 costa:	 la	 guerra	 cambia	 sempre	 il
destino	dei	popoli.	Oggi	le	“città	morte”	sono	diventate	“città	della	morte”.

Al-Bara	 è	 la	 più	 grande	 di	 esse	 e	 le	 sue	 rovine	 si	 estendono	 per	 oltre	 sei
chilometri	quadrati.	Trovandosi	nel	cuore	della	riottosa	provincia	di	Idlib,	è	stata
spesso	obiettivo	dei	raid	aerei	governativi.	Al	momento	conta	circa	quindicimila
abitanti,	 ma	 già	 nell’età	 bizantina	 ne	 aveva	 diverse	 migliaia	 e	 sulle	 colline



boscose	intorno	alla	città	moderna	sono	disseminati	i	resti	di	cinque	chiese	e	tre
monasteri	 che	 fecero	 la	 gioia	 di	 eccentrici	 viaggiatori	 europei	 dell’Ottocento,
come	il	francese	marchese	de	Vogüé.	Anche	l’avventuriera	inglese	Gertrude	Bell
la	 visitò	 agli	 inizi	 del	 Novecento,	 durante	 un	 viaggio	 di	 esplorazione	 nelle
campagne	 della	 Siria,	 e	 vi	 trascorse	 due	 giorni	 in	 una	 sorta	 di	 trance	mistica.
Ecco	come	la	descrive	nel	suo	memoriale,	Viaggio	in	Siria:

Sembra	 la	 città	 fiabesca	 che	 i	 bambini	 s’inventano	 e	 dove	 indugiano	 nei
momenti	che	precedono	il	sonno,	erigendo	un	palazzo	dopo	l’altro	lungo	gli
splendenti	 viali	 della	 fantasia,	 un	 fascino	 indescrivibile,	 come	 la	 magica
primavera	siriana.

Purtroppo	 i	 sogni	 di	 Gertrude	 si	 mutarono	 in	 incubi,	 se	 è	 vero	 che	 vent’anni
dopo	si	suicidò	a	Baghdad,	sola,	avvilita	e	disillusa.	Anch’io	da	bambina	avevo
vagheggiato	splendidi	palazzi	in	terre	lontane,	e	mi	augurai	che	i	miei	sogni	non
facessero	la	stessa	fine.

Mentre	 perlustravamo	 il	 sottobosco	 in	 cerca	 di	 rovine	 nascoste,	 ci
imbattemmo	 in	 una	 costruzione	 a	 due	 piani	 con	 un	 cartello	 che	 diceva:	 «Deir
Sobat	VI	Sec.».	A	un	tratto	Ramzi	tirò	fuori	una	traduzione	in	arabo	del	libro	di
Gertrude	Bell	e	iniziò	a	leggere	con	la	sua	voce	profonda.	Rimasi	colpita,	anche
perché	non	me	l’aspettavo.	Non	dissi	nulla	e	quando	smise	di	recitare	il	brano,
esaminammo	più	attentamente	l’edificio,	un	monastero,	come	si	poteva	evincere
dalla	parola	deir	presente	nel	cartello,	anche	se	pareva	troppo	isolato	per	essere
un	convento.

Il	 rudere	 risaliva	 all’epoca	 degli	 stiliti,	monaci	 che	 trascorrevano	 la	 vita	 in
solitudine,	 appollaiati	 su	 alte	 colonne,	 per	 sfuggire	 alle	 lusinghe	del	mondo.	 Il
primo	era	stato	Simeone	il	Vecchio,	che	aveva	passato	trentasei	anni	in	cima	a	un
pilastro	 cercando	 di	 stare	 lontano	 dalla	 gente.	 Per	 sottrarsi	 alle	 persone	 che
accorrevano	 da	 ogni	 parte	 per	 vederlo	 e	 chiedergli	 consiglio,	 l’eremita	 aveva
innalzato	 sempre	 più	 la	 colonna,	 che	 alla	 fine	 era	 alta	 diciotto	metri	 con	 una
ringhiera	in	cima,	per	impedirgli	di	cadere	nel	sonno.	Prima	della	rivoluzione	la
basilica	di	San	Simeone,	 a	non	più	di	mezz’ora	di	macchina	da	Aleppo,	 era	 il
sito	più	visitato	delle	città	morte.	L’ultima	volta	che	c’ero	stata	avevo	incontrato
una	signora	marocchina	che	sfoggiava	un	berretto	con	la	scritta:	«I	love	Bashar».

Il	 vescovo	 di	 Cirro,	 Teodoreto,	 testimone	 oculare	 delle	 gesta	 straordinarie
dell’anacoreta,	 ne	 narrò	 la	 storia,	 raccontando	 come	 i	 discepoli	 portassero	 da
mangiare	 a	 Simeone	 una	 volta	 alla	 settimana,	 servendosi	 di	 un’alta	 scala.	Nel
museo	di	Hama	c’era	un	mosaico	del	V	secolo	raffigurante	un	fedele	nell’atto	di
porgere	 al	 santo	 un	 cesto	 colmo	 di	 cibarie.	 Nel	 frattempo	 il	 museo	 è	 stato



saccheggiato,	 per	 cui	 dobbiamo	 chiederci	 se	 il	mosaico	 sia	 sopravvissuto.	Nel
459,	quando	Simeone	morì	all’età	di	 sessantanove	anni,	 l’imperatore	bizantino
ordinò	 che	 il	 suo	 corpo	 fosse	 trasportato	 ad	Antiochia	 con	 seicento	 uomini	 di
scorta,	e	in	seguito	la	salma	venne	traslata	a	Costantinopoli.

Dall’altra	parte	dei	campi	trovammo	l’edificio	dove	veniva	pigiata	l’uva	per
fare	il	vino,	costruito	con	la	stessa	pietra	dorata	del	Deir	Sobat.	Seminascosta	dai
rovi	c’era	un’iscrizione	in	greco	ancora	leggibile	sopra	la	piccola	apertura	dentro
cui	veniva	spinta	l’uva:	«Il	nettare	che	vedi,	dono	di	Bacco,	è	il	frutto	delle	vigne
nutrite	dal	calore	del	sole».	Una	frase	che	non	avrebbe	sfigurato	sull’etichetta	di
uno	 chardonnay	 californiano.	 Lo	 dissi	 a	 Ramzi	 e	 parlammo	 della	 concezione
cristiana	del	vino,	così	diversa	da	quella	musulmana.	Gli	chiesi	se	beveva	e	lui
rispose	che	non	lo	faceva,	ma	non	per	motivi	religiosi.	Mi	spiegò	che	la	Legge
islamica	 non	 vieta	 in	 modo	 esplicito	 il	 consumo	 di	 alcolici,	 afferma
semplicemente	 che,	 al	 pari	 del	 gioco	 d’azzardo	 (maisir),	 il	 bere	 «presenta
vantaggi	e	svantaggi,	ma	gli	svantaggi	sono	maggiori».	La	parola	usata	è	khamr,
il	termine	arabo	usuale	per	“vino”,	non	al-kuhul,	da	cui	deriva	il	nostro	“alcol”.
Lo	 spettacolo	dell’ubriachezza	 è	 assai	 raro	 in	Siria,	 come	nel	 resto	del	mondo
musulmano.

Usciti	dall’edificio	della	spremitura,	ci	inoltrammo	in	un	altro	campo	e	Ramzi
mi	 disse	 che	 era	 un	 cimitero.	 Non	me	 n’ero	 accorta.	Mi	 era	 sembrato	 che	 le
semplici	pietre	fossero	sparse	a	casaccio	qua	e	là,	ma	guardando	meglio	mi	resi
conto	che	non	era	così.	La	mia	guida	mi	spiegò	che	le	pietre	indicavano	la	testa	e
i	piedi	del	 corpo	 sepolto.	Lì	vicino	 sorgeva	un’imponente	 tomba	piramidale	di
età	bizantina,	con	elaborati	fregi	a	foglia	di	acanto.	Conteneva	cinque	sarcofaghi,
anch’essi	riccamente	decorati.	Una	tomba	di	famiglia.	Il	contrasto	era	stridente	e
ci	 chiedemmo	 perché	 il	 cristianesimo	 annettesse	 tanta	 importanza	 al	 luogo	 di
sepoltura,	 mentre	 le	 tombe	 islamiche	 venivano	 segnate	 con	 la	 più	 grande
sobrietà.

«L’Islam	è	una	religione	pragmatica»	diceva	il	mio	professore	di	arabo.	«Non
ci	 sono	 cerimonie	 legate	 alla	 morte».	 Ramzi	 assentì.	 «Il	 sistema	 dei	 valori	 è
diverso»	 disse.	 «Una	 vita	 si	 giudica	 per	 le	 cose	 preziose	 che	 ha	 prodotto:	 un
bravo	 figlio,	 un	 libro	 importante,	 le	 opere	 di	 carità».	 Era	 vero.	 Nell’Islam	 la
ricchezza	veniva	considerata	dignitosa	solo	se	il	ricco	divideva	i	suoi	beni	con	i
poveri,	 una	 motivazione	 che	 avevo	 riscontrato	 sovente	 fra	 gli	 uomini	 d’affari
musulmani.	I	paesi	del	Golfo	parevano	aver	smarrito	la	retta	via,	da	questo	punto
di	vista.	I	sultani	ottomani	non	vivevano	in	imponenti	castelli	come	i	re	europei,
bensì	 in	dimore	più	modeste	sia	pur	cinte	da	mura.	La	ricchezza	materiale	non
andava	mai	 ostentata	 e	 ripensai	 con	 una	 punta	 di	 nostalgia	 alle	 semplici	 porte
che	si	aprivano	nei	vicoli	della	Vecchia	Damasco,	dietro	le	quali	poteva	esserci



un	palazzo	o	una	casupola.	Oltre	a	bait,	l’arabo	ha	altre	parole	per	designare	una
bella	 casa,	 ad	 esempio	 dar,	 che	 significa	 “residenza”,	 o	 qasr,	 che	 sta	 per
“palazzo”,	ma	non	si	usano	mai	per	le	normali	abitazioni.	Trovavo	ammirevole
quel	 sistema	 di	 valori,	 la	 vita	 veniva	 davvero	 vista	 come	 un	 passaggio,	 una
preparazione	per	l’Aldilà:

Ogni	anima	gusterà	la	morte,	ma	riceverete	le	vostre	mercedi	solo	nel	Giorno
della	Resurrezione.	Chi	sarà	allontanato	dal	Fuoco	e	introdotto	nel	Paradiso,
sarà	 certamente	uno	dei	 beati,	 poiché	 la	 vita	 terrena	non	 è	 che	 ingannevole
godimento3.

Il	Corano	prescrive	che	la	sepoltura	avvenga	entro	ventiquattr’ore	dalla	morte:	il
corpo	viene	lavato,	avvolto	in	un	sudario	bianco	e	deposto	nella	tomba.	Non	ci
sono	 abiti	 eleganti,	 lucide	 bare	 di	 quercia	 o	 castagno,	 lapidi	 costose.	 Rowan
Williams,	 emerito	 arcivescovo	 di	 Canterbury	 e	 sostenitore	 dei	 “funerali
ecologici”,	 sarebbe	 di	 sicuro	 d’accordo.	 Lauti	 pranzi	 ed	 esequie	 fastose	 sono
estranei	 alla	 mentalità	 islamica	 e	 vengono	 considerati	 segni	 di	 vanità,	 e	 uno
spreco	di	denaro.	Il	cordoglio	non	dura	a	lungo	e	il	lutto	di	norma	non	supera	i
tre	giorni.	Secondo	 la	 tradizione,	 il	profeta	Maometto	parlò	così	alla	morte	del
figlio:	«Abbiamo	versato	lacrime	e	il	nostro	cuore	è	afflitto,	ma	non	diremo	nulla
se	non	ciò	che	aggrada	al	Signore».

Ma	dopo	aver	sepolto	migliaia	di	vittime	della	guerra,	in	ogni	parte	del	paese,
i	 siriani	 hanno	 imparato	 a	 celebrare	 la	 morte,	 oltre	 che	 ad	 accettarla.	 La
televisione	mostra	i	solenni	funerali	di	stato	di	militari	e	poliziotti,	chiamandoli
«martiri	 caduti	 nel	 compimento	 del	 dovere»,	 mentre	 quelli	 dei	 rivoltosi	 sono
officiati	 in	modo	 sbrigativo,	 e	 sorvegliati	 dalle	 forze	 di	 sicurezza.	 Le	 esequie
dell’attivista	e	 film-maker	cristiano	Bassel	Shehade,	morto	a	Homs	 insieme	ad
altre	 tre	 persone	 sotto	 le	 bombe	 del	 regime,	 si	 trovano	 su	YouTube.	 «L’hanno
sepolto	 alla	 maniera	 musulmana»	 commentò	 padre	 Frans,	 un	 monaco	 gesuita
siriano	che	sarebbe	stato	ucciso	due	anni	dopo	nel	suo	convento.	«È	un	potente
simbolo	 dell’unità	 invocata	 da	 giovani	 come	 Bassel».	 Qualcuno	 scrisse	 in	 un
blog:	 «Sono	 orgoglioso	 di	 questo	mio	 fratello.	 Lo	 invidio	 perfino.	Aveva	 solo
ventidue	anni	ed	è	stato	ammazzato	mentre	protestava.	Anche	mia	madre	ne	va
fiera.	Quando	ha	sentito	la	notizia	ha	ululato	forte».	I	defunti	vengono	portati	a
braccia	al	luogo	di	sepoltura	da	parenti	e	amici	maschi	che	li	tengono	più	in	alto
possibile.	 Se	 sono	 morti	 durante	 una	 manifestazione	 o	 in	 combattimento,	 si
levano	 canti	 che	 inneggiano	 alla	 «rivoluzione,	 alla	 libertà	 e	 all’imminente
vittoria»	ed	esaltano	colui	che	si	è	guadagnato	«un	posto	in	Paradiso».	In	genere,
i	musulmani	sembrano	più	pronti	ad	accettare	la	morte	rispetto	ai	cristiani,	e	mi



sono	sempre	chiesta	perché.
L’Islam	 non	 consente	 la	 cremazione	 che	 è	 haram,	 “proibita”	 in	 senso

religioso,	 poiché	 il	 Corano	 vieta	 che	 le	 creature	 di	 Allah	 vengano	 date	 alle
fiamme.	Siccome	non	si	può	dare	per	certo	che	il	corpo	non	senta	più	nulla	dopo
l’uscita	dell’anima,	la	shar‘ia,	ovvero	la	Legge	islamica,	stabilisce	che	lo	si	lavi
delicatamente,	e	in	acqua	tiepida,	prima	della	sepoltura.	Questa	credenza	ci	aiuta
a	capire	fino	a	che	punto	siano	disperati	i	giovani	musulmani	che	si	danno	fuoco
per	protesta,	come	Bouazizi,	il	tunisino	che	si	immolò	innescando	la	Primavera
araba.

Io	 e	 Ramzi	 visitammo	 parecchie	 città	 morte	 parlando	 di	 queste	 cose.	 A
Kharab	ash-Shams,	un	sito	fuori	mano	e	raramente	visitato	sulle	dolci	colline	a
nordovest	 di	 Aleppo,	 ci	 sedemmo	 su	 mozziconi	 di	 colonna,	 ammirando
un’incantevole	 basilica	 del	 IV	 secolo	 in	 ottimo	 stato	 di	 conservazione,	 con	 la
navata	 scandita	 da	 cinque	 archi	 e	 illuminata	 da	 dieci	 finestre.	 Una	 quercia
cresciuta	al	centro	dell’altare	di	pietra	completava	l’idillio	bucolico	delle	rovine.

«Un	 posto	 come	 questo»	 disse	 Ramzi	 con	 aria	 pensosa	 «è	 l’ideale	 per	 chi
voglia	vivere	nella	contemplazione.	Chi	non	sarebbe	felice	qui?	C’è	tutto	ciò	di
cui	 uno	 possa	 aver	 bisogno:	 la	 bellezza	 della	 natura	 e	 la	 bellezza	 dell’arte.	 Si
potrebbe	 fondare	 una	 comunità	 e	 lasciarsi	 alle	 spalle	 per	 sempre	 le	 seccature
della	 vita	 quotidiana.	 Qui	 lo	 spirito	 sarebbe	 libero	 di	 elevarsi,	 lontano	 dalle
meschinità	 e	 dall’iz‘aj».	 La	 parola	 iz‘aj	 viene	 usata	 per	 indicare	 i	 fastidi	 e	 le
tribolazioni	dell’esistenza.	La	radice,	zay-‘ain-jim,	denota	tutto	ciò	che	assilla	e
inquieta	 noi	 esseri	 umani:	 in	 effetti	 la	 liberazione	 dall’iz‘aj	 è	 qualcosa	per	 cui
varrebbe	la	pena	lottare.

Fu	 in	 quel	 momento,	 e	 in	 quel	 luogo,	 che	 sentii	 di	 potermi	 confidare	 con
Ramzi	 e,	 sia	 pur	 con	 qualche	 titubanza,	 iniziai	 a	 parlargli	 della	 mia	 idea	 di
comprare	e	 restaurare	una	casa	a	corte	nella	Vecchia	Damasco.	La	mia	voce	si
faceva	 sempre	 più	 infervorata	mentre	 rievocavo	 l’incontro	 con	 Bassim	 e	 Bait
Siba‘i	e	 la	mappa	sulla	parete,	con	gli	 innumerevoli	palazzi	abbandonati	che	 il
governo	non	poteva	permettersi	di	salvare.	A	un	tratto	mi	fermai:	stavo	facendo
la	figura	della	sciocca,	una	sciocca	piena	di	soldi!	C’era	il	rischio	che	Ramzi	mi
prendesse	per	una	ricca	forestiera	venuta	a	sfruttare	 il	 suo	paese,	approfittando
della	miseria	in	cui	versava.

Il	 timore	 si	 rivelò	 infondato.	 Guardandolo	 in	 faccia	 compresi	 che	 Ramzi
condivideva	il	mio	entusiasmo.	«Magari	lo	facesse!»	esclamò.	«Ci	aiuterebbe	a
salvare	un	pezzo	del	nostro	patrimonio	culturale.	Sarebbe	bello,	un	gesto	nobile
da	parte	sua,	e	non	potremmo	che	essergliene	grati».

Continuammo	 a	 parlarne	 per	 il	 resto	 del	 viaggio	 e	 Ramzi	mi	 disse	 di	 aver
visto	su	qualche	giornale	l’annuncio	di	una	casa	in	vendita	nella	Città	Vecchia,



ma	non	ricordava	 il	prezzo.	Mi	spiegò	che,	ovviamente,	non	potevo	pensare	di
rivolgermi	a	un’agenzia	immobiliare.	Dovevo	togliermi	dalla	testa	i	begli	uffici
con	 le	 fotografie	 di	 case	 antiche	 e	 scritte	 tipo:	 «Ideale	 come	 investimento»	 o
«Progetto	di	restauro	approvato».	In	Siria	per	acquistare	un	immobile	conveniva
affidarsi	 al	 passaparola.	 E	 spesso	 era	 questione	 di	 fortuna.	 Nessuno	 sapeva
quante	proprietà	ci	 fossero	sul	mercato	ed	era	 impossibile	confrontare	 i	prezzi,
per	cui	non	restava	che	armarsi	di	pazienza	e	vagliarle	una	per	una,	procedendo
per	 tentativi,	 senza	 perizie,	 né	 i	 dettagli	 forniti	 di	 solito	 da	 un’agenzia.	Più	 ne
parlavamo,	 più	 l’impresa	 mi	 appariva	 folle,	 ma	 il	 mio	 ardore	 non	 veniva
mitigato.

Ramzi	 mi	 spiegò	 che	 un	 altro	 fattore	 condizionava	 la	 compravendita	 delle
case.	Dopo	il	2003,	in	seguito	alla	caduta	del	regime	di	Saddam	Hussein,	un	gran
numero	 di	 iracheni	 si	 era	 rifugiato	 nella	 vicina	 Siria	 che,	 circondata	 da	 paesi
perennemente	in	guerra	fra	loro,	vanta	una	lunga	tradizione	di	accoglienza.	Oltre
a	 creare	 problemi	 di	 sovraffollamento	 nelle	 scuole	 e	 nelle	 infrastrutture	 in
genere,	 l’arrivo	 dei	 profughi	 aveva	 fatto	 crescere	 la	 domanda	 di	 abitazioni	 e	 i
prezzi	erano	lievitati	ovunque.	Oggi	sono	i	siriani	a	riversarsi	al	di	là	dei	confini,
in	 Libano,	Giordania	 e	 Turchia;	 nel	 2015	L’UNHCR	 stimava	 che	 fossero	 più	 di
quattro	milioni,	metà	dei	quali	bambini,	quelli	che	avevano	lasciato	il	paese.	A
loro	 volta,	 i	 rifugiati	 siriani	 stanno	 distorcendo	 inesorabilmente	 il	mercato	 del
lavoro	e	i	prezzi	delle	case	nei	paesi	confinanti.

In	Siria	vige	l’usanza	che,	dopo	il	matrimonio,	i	figli	maschi	vadano	a	vivere
in	un’abitazione	diversa	da	quella	dei	genitori.	Ma	l’impennata	subita	dal	costo
degli	 immobili,	 in	 seguito	 all’arrivo	 dei	 profughi	 iracheni,	 aveva	 fatto	 sì	 che
molti	giovani	siriani	non	potessero	sposarsi	non	essendo	in	grado	di	permettersi
una	nuova	casa.	Era	il	caso	di	Ramzi.	Il	fatto	che	a	quarantacinque	anni	suonati
fosse	ancora	celibe	era	tutt’altro	che	insolito	in	Siria.	Inoltre	suo	padre,	agente	di
polizia,	 era	 morto	 qualche	 anno	 prima	 e	 Ramzi,	 in	 quanto	 primogenito,	 era
diventato	 il	 capofamiglia	 con	 il	 dovere	 di	 prendersi	 cura	 della	 madre	 e	 delle
sorelle.	Soltanto	una	di	loro	si	era	sposata,	andando	a	vivere	col	marito.	Le	altre
due	 erano	 insegnanti,	 e	 quindi	 indipendenti	 dal	 punto	 di	 vista	 economico,	ma
avevano	 deciso	 di	 non	 sposarsi,	 preferendo,	 come	 mi	 spiegò	 Ramzi,	 vivere
liberamente	 a	 casa	 loro	 invece	 di	 rinunciare	 alla	 libertà,	 sottomettendosi	 a	 un
marito.	Nessuna	delle	due	aveva	ancora	 incontrato	un	uomo	per	 cui	valesse	 la
pena	sacrificarsi,	e	a	complicare	le	cose	c’era	la	scarsità	di	giovani	uomini	con
un’occupazione	 stabile	 che	 consentisse	 loro	 di	 mettere	 su	 famiglia.	 Così	 la
madre	di	Ramzi	continuava	a	cucinare	e	a	mandare	avanti	 la	casa	come	aveva
sempre	 fatto.	 La	 signora	 si	 sentiva	 utile	 e	 i	 figli	 erano	 ben	 accuditi:	 una
soluzione	perfetta	che	pareva	soddisfare	tutti	gli	interessati.



La	 situazione	 economica	 era	 difficile	 già	 allora,	 molto	 prima	 della
rivoluzione.	Il	sessanta	per	cento	degli	abitanti	aveva	meno	di	venticinque	anni	e
il	tasso	di	disoccupazione	era	a	doppia	cifra.	Eppure	la	popolazione	continuava
ad	 aumentare	 e	 nel	 2010	 il	 tasso	 di	 crescita	 era	 del	 2,45,	 sei	 volte	 la	 media
europea.	 Si	 stimava	 che	 quasi	 un	 terzo	 dei	 siriani	 vivesse	 sotto	 la	 soglia	 di
povertà,	 ma	 i	 regimi	 autocratici	 tengono	 sotto	 controllo	 le	 popolazioni	 con	 il
terrore.	 Sapevano	 tutti	 come	 andava	 a	 finire	 se	 osavi	 criticare	 in	 pubblico	 il
regime	o	il	presidente:	nel	cuore	della	notte	le	odiate	mukhabarat	bussavano	alla
tua	porta.

Se	non	altro,	Ramzi	e	le	sue	sorelle	avevano	evitato	di	sposare	i	loro	cugini,
un’usanza	 assai	 diffusa	 in	 Medio	 Oriente,	 e	 mirante	 a	 mantenere	 indiviso	 il
patrimonio	 di	 famiglia.	 In	 Siria	 circa	 un	 terzo	 dei	 matrimoni	 avviene	 tra
consanguinei,	 il	 che	 è	 spesso	 causa	 di	 tare	 fisiche	 e	mentali	 nella	 prole.	 È	 un
problema	 che	 riguarda	 l’intera	 regione:	 in	 Egitto,	 Giordania,	 Tunisia,	 Algeria,
Yemen	e	Marocco	la	situazione	è	analoga,	se	non	peggiore.

Discutemmo	di	questa	e	altre	cose	io	e	Ramzi,	e	già	nel	corso	del	primo	dei
nostri	 numerosi	 viaggi	 nella	 Siria	 settentrionale,	 cominciai	 a	 intuire	 la
sconvolgente	 complessità	 del	 paese.	 Niente	 era	 come	 sembrava.	 Appresi,	 per
esempio,	 che	Asma’,	 la	 consorte	 del	 presidente	Bashar	 al-Assad,	 girava	 per	 le
campagne	 sforzandosi	 di	 spiegare	 ai	 contadini	 i	 pericoli	 derivanti	 dalle	 unioni
con	i	cugini	di	primo	grado.	Scoprii	che	a	Palmira	c’era	il	famigerato	carcere	di
Tadmur	ma	anche	 la	 riserva	naturale	al-Talila,	 lungo	 la	 strada	per	Deir	ez-Zor.
Visitare	la	prigione	era	impensabile	e	l’ISISl’ha	fatta	saltare	in	aria	nel	maggio	del
2015,	 dopo	 aver	 conquistato	 la	 città.	 Poi,	 a	 cadenza	 mensile,	 per	 ottimizzare
l’effetto	mediatico,	sono	seguite	le	distruzioni	dei	templi	di	Ba‘l	Shamin	e	Bel,
delle	 torri	 funerarie	 e	 dell’arco	 di	 trionfo.	 Nelle	 immagini	 diffuse	 dall’ISIS,
l’anfiteatro	 funge	 da	 palcoscenico	 alle	 decapitazioni,	 i	 “cospiratori”	 vengono
legati	 alle	 colonne	 romane	 e	 si	 vede	 il	 cadavere	 dell’archeologo	 ottantenne
Khaled	al-As‘ad	appeso	a	un	palo.	Nessuno	ha	potuto	salvare	quei	poveretti,	ma
il	 direttore	 generale	 dei	 beni	 monumentali	 ha	 giurato	 che	 i	 templi	 distrutti
saranno	ricostruiti.

La	riserva	naturale	però	era	alla	mia	portata.	Creata	nel	1992	e	cofinanziata
dal	ministero	dell’Agricoltura,	dalla	FAO	e	dal	governo	italiano,	al-Talila	era	stata
la	prima	riserva	naturale	della	Siria,	il	tentativo	embrionale	di	reintrodurre	specie
come	la	gazzella	e	l’orice,	autoctone	della	badiya,	la	savana	siriana,	ed	estintesi
a	causa	di	una	caccia	smodata.	Efficaci	pannelli	appesi	dentro	graziosi	chalet	di
legno	illustravano	in	arabo,	inglese	e	italiano	lo	spirito	e	gli	scopi	della	riserva;
ma	a	onta	degli	sforzi	del	custode,	 il	posto	era	 in	evidente	stato	di	abbandono.
Non	ci	andava	nessuno	perché	era	troppo	fuori	mano	e	per	ottenere	il	permesso



bisognava	 fare	 i	 conti	 con	 la	 burocrazia.	 Inoltre	 il	 progetto	 originale	 non
includeva	i	costi	della	gestione.

Allo	 scoppio	 della	 rivoluzione,	 la	 riserva	 e	 i	 suoi	 eleganti	 chalet	 vennero
percepiti	come	obiettivi	nemici	e	devastati	dai	ribelli	che	vedevano	nelle	specie
protette	solo	delle	prede.	È	inutile	parlare	di	conservazione	a	chi	soffre	la	fame.
Orici	 e	 gazzelle	 furono	 cotti	 sulla	 brace	 e	 mangiati	 nel	 deserto.	 Gli	 animali
sopravvissuti	 vennero	 trasferiti	 a	 Palmira,	 ma	 in	 condizioni	 tali	 che	 morirono
comunque,	compresi	i	pochi	esemplari	rimasti	di	ibis	eremita.

Il	 mio	 viaggio	 di	 ricerca	 volgeva	 al	 termine	 quando	 Redwan,	 l’autista,	 fu
colpito	 da	 un	 attacco	 di	 dissenteria.	 Ramzi	 si	 strinse	 nelle	 spalle	 e	 disse	 che
avrebbe	 guidato	 lui.	 Non	 aveva	mai	 criticato	 la	 guida	 nervosa	 di	 Redwan,	 né
aveva	mai	 cercato	 di	 prendere	 il	 suo	 posto,	 ma	 appena	 si	 mise	 al	 volante	mi
sentii	a	mio	agio:	il	suo	modo	di	guidare	rispecchiava	la	pacata	sicurezza	con	cui
faceva	ogni	altra	cosa.

Alla	 fine	 del	 viaggio	 capii	 di	 aver	 trovato	 in	 lui	 un	 amico	 fidato.	 E	Ramzi
doveva	 nutrire	 la	 stessa	 sensazione,	 perché	 all’aeroporto	 quando	 mi	 voltai	 a
salutarlo,	prima	di	imboccare	il	cancello	d’imbarco,	vidi	che	stava	piangendo.

3.	Corano,	3,	185	(N.d.T.).



4.
La	Siria	non	è	una	banderuola

Il	destino	accarezza	pochi	e	molesta	tutti	gli	altri.
Proverbio	turco

Mentirei	 se	 dicessi	 che	 non	mi	 sentivo	 in	 ansia,	 un	mese	 dopo,	mentre	 il	mio
aereo	 atterrava	 sulla	 pista	 dell’aeroporto	 internazionale	 di	 Damasco.	 In
Inghilterra,	quando	avevo	spiegato	perché	intendessi	tornare	in	Siria	così	presto,
tutti	si	erano	mostrati	increduli,	se	non	mi	avevano	addirittura	riso	in	faccia.	Solo
mia	madre	aveva	capito	che	il	mio	era	un	atto	di	fede	verso	la	natura	umana.	E
verso	un	sogno.	Isolata	e	messa	al	bando	dall’Occidente,	priva	dei	finanziamenti
americani	 (di	 cui	 beneficiavano	 Egitto	 e	Giordania	 per	 aver	 firmato	 trattati	 di
pace	 con	 Israele),	 logorata	 dalle	 sanzioni	 economiche,	 con	 la	 prospettiva	 di
esaurire	 il	petrolio	nel	giro	di	dieci	anni	e	veder	 raddoppiare	 la	popolazione	 in
cinquanta,	nell’aprile	2005	la	Siria	era	già	in	un	mare	di	guai.

Ma	 io	 ero	 ottimista	 e	 avevo	 studiato	 bene	 il	 paese.	 Certo,	 la	 Siria	 era
indubbiamente	 un	 regime	 autocratico,	 però	 pareva	 finalmente	 in	 procinto	 di
lasciarsi	 alle	 spalle	 le	ombre	del	passato,	 entrando	 sulla	 scena	 internazionale	 e
aprendosi	al	mondo.	Ogni	speranza	era	riposta	nel	giovane	presidente	dagli	occhi
azzurri,	Bashar	al-Assad.	Già	a	capo	della	Syrian	Computer	Society,	Bashar	era
ferrato	in	informatica	e	stava	gradualmente	consentendo	l’apertura	degli	internet
café.	Parlava	bene	l’inglese,	essendosi	specializzato	in	oftalmologia	a	Londra,	e
di	 certo	 avrebbe	 rivoluzionato	 il	 futuro	 della	 Siria.	 Destinato	 da	 sempre	 alla
presidenza,	 era	 salito	 al	 potere	 nel	 2000,	 alla	 morte	 del	 padre,	 lo	 scaltro	 e
pragmatico	Hafez	al-Assad,	il	primo	alawita	che	avesse	mai	governato	la	Siria.

«Per	comprendere	la	natura	del	regime	di	Assad»	mi	disse	Ramzi	all’avvento
della	 rivoluzione,	 «bisogna	 comprendere	 la	 mentalità	 alawita,	 il	 radicato
complesso	di	persecuzione	di	cui	soffre	quella	gente».	Io	volevo	capire	a	tutti	i
costi	e	ascoltai	attentamente	mentre	Ramzi	mi	spiegava	che	gli	alawiti	erano	stati
perseguitati	 per	 secoli,	 come	 eretici,	 dagli	 ottomani	 sunniti.	 Sapevo	 già	 che	 la
setta	era	la	più	numerosa	fra	le	minoranze	religiose	della	Siria;	non	esistono	dati
certi,	ma	c’è	chi	 ritiene	che	 rappresentino	 il	venti	per	cento	della	popolazione,



dunque	molto	di	più	del	dodici	attribuito	loro	dalle	cifre	ufficiali.	Si	considerano
i	 discendenti	 della	 popolazione	 che	 viveva	 nella	 regione	 siriaca	 ai	 tempi	 di
Alessandro	Magno,	e	hanno	attraversato	i	secoli	sparsi	sulle	montagne,	tenendo
viva	 un’antica	 religione,	 segreta	 e	 sincretista,	 in	 cui	 si	 mescolano	 elementi
zoroastriani,	 cristiani	 e	 islamici.	 Per	 evitare	 le	 persecuzioni	 dell’ortodossia
sunnita,	 praticavano	 la	 taqiyya,	 o	 “dissimulazione”,	 nascondendo	 la	 propria
identità,	 il	 requisito	 ideale,	 aggiunse	 Ramzi	 ridendo,	 per	 entrare	 nei	 servizi
segreti.	 Appresi	 con	 stupore	 che	 gli	 alawiti	 bevono	 le	 bevande	 alcoliche	 e
festeggiano	il	Natale,	l’Epifania	e	la	Pasqua,	ma	dopo	secoli	di	influenze	sciite	e
ismailite	si	sono	avvicinati	all’Islam	e	adorano	la	triade	divina	composta	da	‘Ali,
Maometto	e	Salman	il	Persiano.	Fui	ancora	più	stupita	nell’apprendere	che	non
hanno	moschee	e	non	recitano	le	preghiere	giornaliere,	né	osservano	il	Ramadan.
Quando	Bashar	viene	ripreso	dalla	televisione	mentre	partecipa	in	una	moschea
a	qualche	 celebrazione	 religiosa,	 è	 solo	una	messinscena	 allestita	 con	 cura	per
farlo	 apparire	 un	 musulmano	 “normale”.	 «Se	 lo	 guardi	 attentamente»	 disse
Ramzi,	«ti	 accorgi	 che	non	conosce	bene	 le	parole	e	 i	gesti	prescritti	 e	prende
l’imbeccata	dai	leader	religiosi	che	ha	di	fianco».

Non	 c’è	 da	 meravigliarsi	 se	 per	 molti	 gli	 alawiti	 non	 sono	 propriamente
musulmani.	 Una	 volta	 ero	 ospite	 di	 una	 famiglia	 alawita	 e	 li	 scambiai	 per
cristiani,	 perché	 avevano	 l’immagine	 della	 Vergine	 Maria	 sulle	 pareti	 e	 mi
offrirono	del	vino.

Ramzi	mi	 spiegò	 che	Hafez	 al-Assad	 era	 cresciuto	 nel	 risentimento	 verso	 i
privilegi	 e	 l’arroganza	 dei	 proprietari	 terrieri	 che	 costituivano	 la	 classe
dominante.	 «Non	 sapeva	 ancora»	 aggiunse	 «che	 lui	 e	 i	 suoi	 figli	 sarebbero
diventati	la	nuova	classe	dominante,	altrettanto	odiata	dal	popolo».	Hafez	veniva
da	una	famiglia	umile	con	ben	undici	figli,	ma	grazie	alla	sua	innata	intelligenza
e	 alla	 buona	 volontà	 era	 stato	 il	 primo	 ragazzo	 del	 suo	 villaggio	 a	 essere
ammesso	 alle	 superiori.	Per	 quanto	povero,	 suo	padre	 era	una	 figura	 rispettata
nella	comunità,	e	aveva	combattuto	i	francesi	all’epoca	del	Mandato.	Il	nonno	di
Hafez	a	sua	volta	si	era	opposto	al	dominio	ottomano,	rifiutandosi	di	pagare	le
tasse;	grande	e	grosso	e	dotato	di	una	personalità	 irruente,	veniva	chiamato	al-
Wahshi,	“la	bestia	selvatica”,	e	il	soprannome	era	passato	ad	Hafez	che	l’aveva
cambiato	 in	 al-Asad,	 ossia,	 “il	 leone”.	 Evidentemente	 la	 resistenza,	 vero	 e
proprio	leitmotiv	della	politica	estera	di	Hafez,	era	nel	DNA	di	famiglia.

Ascoltando	il	racconto	dell’ascesa	al	potere	di	Hafez,	fui	subito	colpita	dalla
singolarità	 della	 storia	 siriana;	 il	 giovane	 Hafez	 avrebbe	 voluto	 studiare	 da
medico,	ma	suo	padre	non	poteva	permettersi	di	mandarlo	all’università:	come
sarebbero	andate	le	cose	se	quel	giovane	così	brillante	non	fosse	stato	costretto	a
ripiegare	 sull’accademia	 militare	 di	 Homs?	 Poi,	 in	 Russia,	 aveva	 imparato	 a



pilotare	gli	aerei	da	combattimento,	distinguendosi	per	l’abilità,	e	nel	frattempo
era	salito	ai	vertici	del	Ba‘th,	 il	partito	nazionalista	arabo.	Scaltro	e	ambizioso,
aveva	 scalato	 uno	 dopo	 l’altro	 i	 gradini	 del	 potere,	 circondandosi	 di	 fidati
colleghi	alawiti,	più	una	manciata	di	sunniti	bisognosi	della	sua	protezione.	La
sua	 strategia	 personale	 collimava	perfettamente	 con	 l’ideologia	 del	Ba‘th,	 se	 è
vero	 che	 in	 un	 documento	 riservato	 del	 partito	 affermava,	 già	 nel	 1966:
«Compagni,	 la	 natura	 stessa	 della	 lotta	 per	 l’indipendenza	 e	 il	 fatto	 che	 nella
nostra	società	non	esistono	nette	distinzioni	di	classe	hanno	consentito	a	noi	figli
di	contadini	e	operai	di	entrare	all’accademia	militare	insieme	ai	rampolli	delle
famiglie	borghesi,	diventando	in	seguito	il	nucleo	rivoluzionario	dell’esercito».

Ecco	 un’altra	 ironia	 della	 sorte:	 ancor	 prima	 degli	 anni	 Settanta,	 l’esercito
siriano	era	composto	al	quaranta	per	cento	da	alawiti,	e	non	perché	avessero	in
mente	di	impadronirsi	dello	stato,	bensì	perché	la	carriera	militare	li	metteva	al
riparo	dalla	persecuzione	sunnita.	Gli	stessi	anziani	li	incoraggiavano	in	tal	senso
e	 in	 ogni	 caso,	 a	 differenza	 dei	 sunniti	 più	 abbienti,	 gli	 alawiti	 non	 potevano
pagare	 perché	 i	 loro	 figli	 fossero	 esonerati	 dalla	 leva.	 Nacquero	 così	 le
fondamenta	del	futuro	regime	degli	Assad,	un	coeso	tessuto	di	lealisti,	un	ordito
difficile	da	sciogliere.	A	differenza	dei	militari	tunisini	ed	egiziani	che	avrebbero
rovesciato	 i	 rispettivi	 governi	 capeggiando,	 se	 non	 strumentalizzando,	 i	 moti
rivoluzionari,	l’esercito	siriano	ha	sempre	obbedito	docilmente	al	potere.

«Ho	preparato	il	paese	per	te,	per	i	prossimi	vent’anni»	disse	Hafez	a	Bashar
poco	prima	di	morire.	E	non	era	una	mera	vanteria,	come	hanno	imparato	a	loro
spese	quanti	preconizzavano	la	rapida	caduta	del	regime	di	Bashar.	Hafez	era	un
visionario	e	sognava	di	trasformare	il	suo	paese	in	una	potenza	regionale,	erede
della	 provincia	 ottomana	 della	 “Grande	 Siria”	 (Bilad	 ash-Sham	 in	 arabo),	 che
comprendeva	gli	odierni	Libano,	Giordania	e	Israele,	e	parte	del	territorio	turco	e
iracheno.	Nella	visione	di	Hafez,	 i	siriani	dovevano	poter	 tornare	a	nuotare	nel
Mare	di	Galilea,	e	nel	2000,	parlando	con	Bill	Clinton,	aveva	rievocato	gli	anni
prima	 del	 1967,	 quando	 da	 giovane	 andava	 in	 spiaggia	 a	 fare	 le	 grigliate
sbirciando	le	belle	ragazze.	Oggi	la	riva	si	è	allontanata	ancora	di	più	e	il	livello
del	lago	cala	vistosamente	perché	Israele	succhia	l’acqua	per	coltivare	il	deserto.

Hafez	 fece	 dell’aviazione	 la	 propria	 roccaforte,	 creando	 al	 suo	 interno	 un
formidabile	apparato	di	sicurezza	specializzato	nei	più	spietati	metodi	di	tortura.
«Fanno	cose	che	danno	la	nausea	solo	a	sentirne	parlare»	mi	spiegò	Bassim	in
seguito.	 «Usano	 l’elettroshock	 e	 costringono	 le	 loro	 vittime	 a	 umiliarsi	 a
vicenda.	Un	vero	inferno».	Non	a	caso,	i	servizi	dell’aviazione	siriana	sono	tanto
temuti	e	sono	stati	uno	dei	primi	bersagli	dell’Esercito	siriano	libero.

Nel	 1966,	 Hafez	 diventò	 ministro	 della	 Difesa	 e	 nel	 1970	 si	 autonominò
presidente	 con	 un	 colpo	 di	 stato	 quasi	 incruento.	 Governò	 il	 paese	 per	 tre



decenni	usando	il	pugno	di	ferro	e	un	culto	della	personalità	paragonabile	solo	a
quello	 del	 collega	 del	 Ba‘th	 Saddam	 Hussein,	 in	 Iraq.	 Con	 la	 differenza	 che
Hafez	visse	sempre	modestamente	e	senza	accumulare	ricchezze	personali.	I	due
si	detestarono	per	tutta	la	vita.

In	Siria,	 la	 costruzione	dell’immagine	 è	una	 sorta	di	 industria.	Fin	dai	miei
primi	 viaggi,	 notai	 gli	 onnipresenti	 cartelloni	 con	 la	 faccia	 di	Bashar	 al-Assad
nelle	 strade	 di	 Damasco,	 e	 persino	 nei	 vicoli	 della	 Città	 Vecchia.	 Bashar	 era
sempre	 sorridente	 e	 in	 abiti	 borghesi,	 ma	 gli	 slogan	 cambiavano	 spesso.	 Una
settimana	recitavano:	Suriyya	Allah	hamiha,	“Dio	è	il	protettore	della	Siria”,	che
faceva	un	po’	sorridere	visto	il	rapporto	difficile	fra	il	regime	e	la	religione.	La
settimana	 dopo	 poteva	 diventare:	Kullna	ma‘ak,	 “Siamo	 tutti	 con	 te”,	 dove	 il
“noi”	 sottinteso	 si	 riferiva	 al	 popolo	 siriano	 e	 il	 “te”	 a	 Bashar,	 nello	 stile
pseudoimperiale	tipico	delle	dittature	arabe.	Dopo	lo	scoppio	della	rivoluzione,
invece,	 i	 sostenitori	 del	 regime	 iniziarono	 a	 scrivere	 sui	muri:	Allah	 lil‘ibada,
Bashar	lilqiyada,	“Ad	Allah	l’adorazione,	a	Bashar	il	comando”.

Sempre	Ramzi	mi	raccontò	che	Khomeini	e	Hafez	al-Assad	avevano	dato	vita
a	un	matrimonio	di	convenienza,	per	fare	fronte	comune	contro	il	potere	sunnita
che	dominava	da	lungo	tempo	nella	regione.	Dopo	la	rivoluzione	del	1979,	che
aveva	 risvegliato	 l’identità	 sciita	 dell’Iran,	 l’ayatollah	 Khomeini	 emanò	 una
fatwa	 affermando	 che	 il	 partito	 alawita	 al	 potere	 in	 Siria	 apparteneva	 alla
tradizione	 islamica,	 essendo	 affine	 allo	 sciismo	 duodecimano	 dell’Iran.	 La
legittimazione	 fu	 assai	 gradita	 al	 regime	 di	 Assad,	 che	 in	 quel	 momento	 era
minacciato	dal	potere	crescente	del	movimento	sunnita	dei	Fratelli	musulmani.

Nel	 1982	 il	 governo	 iraniano	 assecondò	 nuovamente	 l’alleato	 alawita,	 non
condannando	 la	 repressione	 sanguinosa	 della	 rivolta	 dei	Fratelli	musulmani	 ad
Hama.	 Così	 come	 non	 ha	 censurato	 Bashar	 per	 il	 modo	 in	 cui	 ha	 cercato	 di
soffocare	i	moti	attuali.	Per	l’Iran	si	tratta	solo	dell’ennesima	battaglia	contro	la
supremazia	 sunnita,	 ma	 questa	 volta,	 temendo	 che	 il	 regime	 soccombesse,	 ha
inviato	 propri	 miliziani	 e	 combattenti	 di	 Hezbollah	 (il	 “Partito	 di	 Dio”)	 in
soccorso	dell’alleato.	Fin	dall’inizio	del	2013,	l’esperto	comandante	del	Quds	(i
corpi	 speciali	 dei	 Guardiani	 della	 rivoluzione),	 il	 generale	 maggiore	 Qasem
Soleimani,	aiuta	il	regime	di	Assad	a	combattere	i	rivoltosi,	inviando	consiglieri,
fornendo	armi	e	munizioni	e	addestrando	le	truppe	governative	alla	guerriglia.	È
stato	lui	a	creare	la	Forza	Nazionale	di	Difesa,	che	conta	sessantamila	unità,	sul
modello	 del	 Basij	 iraniano.	 In	 Iran	 girano	 battute	 del	 tipo:	 «Chi	 comanda	 in
Siria?	Che	domande,	l’Iran!»

Per	gli	ayatollah	si	 tratta,	almeno	in	apparenza,	di	un	conflitto	religioso,	ma
per	 il	 regime	 di	 Assad	 la	 religione	 non	 c’entra	 nulla,	 è	 solo	 una	 questione	 di
potere:	 l’annientamento	 del	 nemico	 aveva	 funzionato	 ad	 Hama	 e	 si	 nutriva



l’illusione	che	avrebbe	funzionato	anche	questa	volta.	Si	sono	replicate	perfino
le	 tattiche:	 nel	 1982,	Hama	era	 stata	bombardata	per	quattro	 settimane	 sotto	 il
comando	di	Rif‘at,	il	fratello	minore	di	Hafez,	e	allo	stesso	modo	Maher,	fratello
minore	di	Bashar,	è	alla	testa	della	feroce	Quarta	divisione	corazzata.	Rif‘at,	che
oggi	 è	 in	 esilio	 nell’elegante	 quartiere	 londinese	 di	 Mayfair,	 rase	 al	 suolo	 il
centro	 storico	 di	Hama,	 così	 come	Maher	 ha	 raso	 al	 suolo	 il	 centro	 storico	 di
Homs.	Sia	Homs	sia	Hama	sorgono	lungo	l’asse	di	collegamento	fra	 la	costa	e
l’interno,	per	questo	sono	al	centro	di	aspri	combattimenti.

Hafez	non	fece	mai	ammenda	per	le	migliaia	di	vittime	di	Hama	e,	negli	anni
che	seguirono	la	strage,	i	Fratelli	musulmani	provarono	a	destabilizzare	il	regime
mediante	omicidi	politici	mirati.	Tentarono	 invano	di	uccidere	 lo	stesso	Hafez,
che	 affermava	 sprezzante:	 «Gli	 insorti	 meritavano	 di	 morire	 cento	 volte».	 I
giornali	 di	 stato	 si	 fecero	 interpreti	 dei	 suoi	 sentimenti,	 scrivendo	 che	 le	 forze
governative	avevano	«impartito	una	lezione	micidiale	agli	assassini».

Quindi	Bashar	sa	esercitare	la	violenza,	gli	viene	naturale	ed	è	ben	allenato.
Per	contro	ha	qualche	difficoltà	ad	affrontare	 le	proteste	pacifiche,	dato	che	 lo
spietato	Hafez	 non	 gli	 ha	 fornito	 ragguagli	 in	 tal	 senso.	Quando	 iniziarono	 le
manifestazioni,	 a	 nessun	 giornalista	 straniero	 venne	 concesso	 di	 entrare	 nel
paese	 per	 descrivere	 gli	 eventi	 da	 posizioni	 neutrali;	 esisteva	 solo	 la	 versione
ufficiale	 trasmessa	dalla	 tv	di	stato	che	dipingeva	 i	manifestanti	come	semplici
«terroristi».	Ma	 appena	 i	 dimostranti	 presero	 le	 armi	 per	 difendersi,	 ecco	 che
giornalisti	 selezionati	 con	 cura	 ottennero	 miracolosamente	 i	 visti	 d’ingresso	 e
furono	accompagnati	nei	posti	caldi	a	filmare	i	ribelli	con	i	mitra	in	mano.	Così
le	 immagini	 dei	 “terroristi”	 fecero	 subito	 il	 giro	 del	 mondo:	 nel	 manipolare	 i
media	Bashar	si	è	dimostrato	persino	più	abile	di	suo	padre.

Sperando	di	capire	qualcosa	di	più	sulla	vera	personalità	di	Hafez	e	sul	modo
in	 cui	 veniva	 percepito	 in	 Siria,	 nel	 febbraio	 2005,	 in	 occasione	 del	 primo
viaggio	 con	 Ramzi	 il	 Filosofo,	 avevo	 incluso	 fra	 le	 mie	 mete	 la	 tomba	 del
“grande	 uomo”	 nel	 suo	 villaggio	 natio	 di	Qardaha.	 I	 sacrari	 dei	 dittatori	 sono
spesso	 illuminanti.	 Il	mausoleo	di	Atatürk	occupa	un’intera	collina	al	centro	di
Ankara,	 più	di	 un	 chilometro	quadrato	 sorvegliato	 giorno	 e	 notte	 da	 soldati	 in
alta	uniforme,	con	giardini	degni	di	un	tempio	sacro,	orlati	da	imponenti	leoni	di
pietra	in	stile	ittita.

Il	villaggio	di	Qardaha	si	trova	ai	piedi	dei	Monti	Ansariye	ed	è	collegato	alla
superstrada	per	Latakia	da	un	viale	a	quattro	corsie.	I	pendii	boscosi	su	entrambi
i	 lati	 del	 viale	 sono	 disseminati	 di	 ville	 moderne	 che	 dominano	 la	 pianura
costiera	 e	 il	 blu	 del	 Mediterraneo,	 a	 testimonianza	 della	 prosperità	 raggiunta
dalla	 patria	 degli	 alawiti,	 non	 più	 terra	 di	 domestiche	 e	 braccianti.	 Già	 quel
giorno	mi	 ero	 chiesta	 se	 la	 ricchezza	 della	 nuova	 classe	 dominante	 non	 fosse



destinata	 a	 suscitare	 un	 contraccolpo.	 Negli	 anni	 Venti	 del	 secolo	 scorso,	 i
francesi	 avevano	 donato	 loro	 un	 breve	 assaggio	 di	 potere,	 creando	 un’enclave
alawita	 intorno	 a	 Latakia.	 Con	 la	 politica	 del	 divide	 et	 impera,	 miravano	 a
mettere	 le	 minoranze	 etniche	 siriane	 una	 contro	 l’altra,	 esattamente	 come
avevano	fatto	in	Libano	con	i	cristiani	maroniti.

Mentre	entravamo	nel	villaggio	di	Qardaha,	Ramzi	mi	raccontò	che	ai	tempi
del	funerale,	i	muri,	le	porte	e	perfino	i	tronchi	degli	alberi	lungo	la	strada	erano
stati	dipinti	di	nero.	Ma	ora	il	viale	appariva	trascurato	e	pieno	di	erbacce.	Non
c’era	 neppure	 un	 cartello	 che	 indicasse	 la	 tomba	 di	 Hafez	 e	 Ramzi	 dovette
chiedere	indicazioni	a	un	passante.	Scoprimmo	che	il	sepolcro	era	relativamente
modesto	e	guardato	solo	da	qualche	mukhabarat	 in	borghese.	Anche	i	visitatori
erano	pochi.	Un	alone	di	austerità	continuava	ad	avvolgere	Hafez	anche	dopo	la
morte.

Quando	arriverà	il	suo	giorno,	Bashar	sarà	accolto	in	una	nicchia	laterale	del
mausoleo	di	famiglia.	«Bashar	è	un	buono»	mi	disse	nell’ottobre	2012	il	vescovo
di	Safita,	uomo	dai	modi	gentili	 che	ha	 la	 sua	chiesa	all’interno	dell’omonimo
castello	dei	Templari.	«Per	questo	c’è	chi	vorrebbe	il	ritorno	di	Rif‘at,	in	questi
tempi	difficili.	La	gente	pensa	che	Bashar	sia	troppo	debole.	Una	volta	ci	piaceva
Bashar,	il	modo	in	cui	sua	moglie	si	dava	da	fare	per	aiutare	i	poveri.	Invece	la
moglie	di	Hafez	non	si	vedeva	mai.	Non	l’ho	mai	conosciuta».	Non	era	la	prima
volta	che	lo	sentivo:	Hafez	era	totalmente	dedito	al	lavoro,	in	pratica	viveva	nel
suo	studio.

Per	 la	 maggior	 parte	 delle	 persone,	 Bashar	 rimane	 un	 enigma,	 e	 bisogna
ammettere	che	è	abile	nella	taqiyya.	Strappato	precocemente	agli	amati	studi,	si
ritrovò	senza	volerlo	alla	guida	del	suo	paese.	Dopo	essersi	laureato	in	medicina
all’Università	 di	Damasco,	 nel	 1992	 iniziò	un	 corso	di	 oftalmologia	 a	Londra,
presso	 il	Western	Eye	Hospital.	 «Arrivava	 sempre	 in	 anticipo	 alle	 lezioni»	mi
raccontò	un	primario	che	l’aveva	avuto	fra	i	suoi	studenti.	«Si	sedeva	in	fondo
all’aula	e	ascoltava	attentamente.	Era	molto	educato	e	fin	troppo	giudizioso	per
la	sua	giovane	età».

Ma	 non	 riuscì	 a	 completare	 la	 specializzazione.	 Due	 anni	 dopo	 il	 fratello
maggiore,	Basil,	morì	in	un	incidente	stradale,	e	Bashar	dovette	tornare	in	patria:
già	 allora	Hafez	 non	godeva	di	 buona	 salute	 e	 occorreva	preparare	 in	 fretta	 la
successione.	Bashar	fu	mandato	all’accademia	militare	di	Homs	dove	ottenne	 i
gradi	 di	 comandante,	 risultando	 il	 migliore	 della	 sua	 leva,	 anche	 se	 qualche
dubbio	è	lecito	in	proposito:	suo	zio	Rif‘at	si	era	diplomato	in	modo	altrettanto
lusinghiero,	ma	in	seguito	era	emerso	che	i	voti	erano	stati	truccati	e	che	in	realtà
si	era	classificato	trentunesimo	su	trentasette	allievi.

Comunque,	Bashar	 bruciò	 le	 tappe:	 nel	 1999	 fu	 promosso	 colonnello	 e	 nel



luglio	del	2000	diventò	capo	delle	forze	armate	e	leader	del	partito	Ba‘th.	Alla
morte	 del	 padre	 fu	 eletto	 presidente	 con	un	 innaturale	 97,2	 per	 cento	 dei	 voti,
dopo	 una	 rapida	 modifica	 della	 legge	 elettorale	 che	 portava	 all’abbassamento
dell’età	minima	per	candidarsi	da	quaranta	a	trentaquattro	anni.	In	ogni	caso,	non
c’erano	altri	candidati.

Bashar	non	aveva	mai	desiderato	quella	carica,	né	gli	sarebbe	dovuta	toccare,
in	 quanto	 secondogenito,	 ma	 l’incidente	 di	 Basil	 aveva	 deciso	 altrimenti.
Correndo	 in	 una	 notte	 brumosa	 del	 1994	 per	 provare	 la	 sua	 nuova	Mercedes,
Basil,	famoso	per	la	sua	collezione	di	auto	sportive,	si	era	schiantato	contro	una
rotonda	lungo	la	via	dell’aeroporto.	Da	quel	giorno	sua	madre	non	si	è	fatta	più
vedere	in	pubblico.

Una	volta	il	precettore	di	Basil	gli	aveva	fatto	notare	che	era	il	popolo	siriano
a	pagare	le	sue	auto	costose.	«Ma	queste	sono	auto	del	popolo»	aveva	risposto	il
giovane	quasi	con	stupore.	Non	solo	i	figli	di	Hafez,	ma	tutta	la	cerchia	ristretta
del	regime	considerava	il	paese	una	specie	di	feudo.	Nel	2006,	il	palazzo	‘Azm
di	Damasco,	un	tempo	dimora	del	governatore	e	trasformato	in	un	museo	aperto
al	pubblico,	rimase	chiuso	per	quattro	mesi,	in	piena	stagione	turistica.	Il	motivo
mi	venne	spiegato	da	un	impiegato	delle	mukhabarat	al	ministero	del	Turismo:	il
suocero	di	Bashar,	Fawaz	Akhras,	l’aveva	scelto	per	la	festa	di	nozze	del	figlio,	e
doveva	 fare	qualche	 lavoro	all’interno	per	 renderlo	più	 scenografico.	Quanto	a
Basil,	 Ramzi	 mi	 disse	 che	 «lo	 amavano	 tutti,	 specie	 le	 donne,	 perché	 era	 un
bell’uomo».	In	effetti	la	sua	tomba	nel	mausoleo	di	Qardaha	aveva	più	visitatori
di	 quella	 del	 padre.	 Un	 tempo	 l’immagine	 di	 Basil,	 con	 gli	 occhiali	 scuri	 e
l’uniforme,	 era	 ovunque	 per	 le	 strade	 e	 nei	 locali	 pubblici,	 spesso	 in	 trio	 con
Hafez	e	Bashar,	 tutti	e	 tre	di	profilo,	con	 l’inconfondibile	 tratto	somatico	degli
alawiti,	il	cranio	appiattito	sul	retro,	gioia	dei	caricaturisti.

Prima	della	rivoluzione	era	rimasto	solo	Bashar	a	salutare	dai	muri,	finché	i
dimostranti	non	avevano	iniziato	a	 tirar	giù	i	manifesti,	calpestandoli	e	dandoli
alle	fiamme.	Il	più	diffuso	lo	mostrava	in	jeans	e	maglietta	intento	a	piantare	un
alberello	in	un	giardino.	Sapevo	che	quell’immagine	tenera	e	amorevole	era	pura
propaganda	di	regime,	e	tuttavia	la	trovavo	in	qualche	modo	rassicurante:	forse
non	era	poi	così	assurda	 la	mia	 idea	di	comprare	una	casa	a	Damasco,	 la	Siria
pareva	aver	imboccato	la	strada	giusta.

Nell’aprile	 del	 2005,	 mentre	 sciamavo	 insieme	 agli	 altri	 passeggeri	 nel
terminal	dell’aeroporto	di	Damasco,	avviandomi	a	compiere	i	primi	passi	verso
l’acquisto	della	mia	casa,	mi	ritrovai	di	nuovo	faccia	a	faccia	col	regime.

La	sgradevole	sensazione	di	essere	entrati	in	uno	stato	di	polizia	non	si	è	mai
alleviata,	sebbene	nel	2011	il	restyling	dell’aeroporto	sia	stato	finalmente	portato



a	 termine,	giusto	 in	 tempo	per	 la	 rivoluzione.	 Il	 linoleum	sudicio	e	crepato	dei
pavimenti	è	stato	sostituito	e	al	posto	dei	divisori	di	compensato	ci	sono	pareti	in
muratura,	ma	il	sistema	è	implacabile	con	i	nuovi	arrivati,	che	vengono	di	fatto
abbandonati	a	se	stessi.

Per	prima	cosa	ti	devi	accalcare	intorno	ai	tavoli	per	compilare	il	modulo	di
arrivo,	 stampato	 su	 cartoncini	 dai	 colori	 assurdi.	 La	 maggior	 parte	 delle	 voci
sono	 irrilevanti	 per	 i	 non	 musulmani,	 per	 esempio	 i	 nominativi	 dei	 genitori,
indispensabili	per	distinguere	 fra	una	moltitudine	di	Muhammad	e	Ahmad,	ma
devi	 comunque	 riempire	 il	 modulo	 prima	 di	 metterti	 in	 coda	 per	 il	 controllo
passaporti.	L’uniforme	ha	il	potere	di	cambiare	la	personalità	di	chi	la	veste,	e	i
siriani,	 che	 di	 solito	 sono	 accoglienti	 ed	 educati,	 diventano	 burberi	 e	 biechi
quando	ne	 indossano	una.	La	coda	poi	è	caotica,	perché	 i	 cartelli	 che	hanno	 il
compito	 di	 suddividere	 i	 passeggeri	 in	 “Siriani”,	 “Altri	 arabi”	 e	 “Stranieri”
vengono	spesso	snobbati.

Niente	a	che	vedere	con	l’ambasciata	siriana	a	Londra,	l’elegante	palazzo	di
Belgrave	Square	dove	funzionari	servizievoli	mi	avevano	fatto	accomodare	in	un
ufficio	dalla	folta	moquette,	offrendomi	tè	e	pasticcini,	mentre	si	occupavano	dei
miei	documenti.	Il	regime	sa	essere	seducente,	quando	vuole.

L’aeroporto	di	Damasco	è	molto	piccolo,	a	causa	dell’isolamento	della	Siria
dalla	comunità	internazionale.	Lo	usano	solo	una	manciata	di	compagnie,	per	cui
gli	arrivi	sono	sporadici	e	di	solito	quando	riemergi	dal	controllo	passaporti	trovi
il	 bagaglio	 già	 ad	 aspettarti.	 Un’ultima	 occhiata	 ai	 documenti	 da	 parte	 degli
agenti	in	borghese	e	puoi	finalmente	entrare	nella	Siria	vera	e	propria.

Fino	al	2008,	uscendo	dall’aeroporto,	a	qualunque	ora	del	giorno	o	della	notte
venivi	 assalito	da	 torme	di	 tassisti	 che	 ti	 acchiappavano	 i	 bagagli,	 cercando	di
accaparrarsi	i	clienti.

Ma	all’improvviso	la	cosa	cessò.	I	tassisti	con	i	loro	taxi	gialli	scomparvero.
L’ignaro	 passeggero	 che	 non	 aveva	 nessuno	 ad	 aspettarlo	 veniva	 indirizzato
verso	 un	 chiosco,	 subito	 fuori	 dal	 terminal,	 con	 la	 scritta	 altisonante	 «Iulia
Domna»,	 ovvero	 la	 potente	 moglie	 siriana	 dell’imperatore	 romano	 Settimio
Severo.

Il	 servizio	 taxi,	 da	 e	 per	 l’aeroporto,	 era	 una	 delle	molte	 attività	 gestite	 in
modo	esclusivo,	se	non	illecito,	dai	consanguinei	del	presidente,	nella	fattispecie
suo	cugino	Rami	Makhluf,	che	controllava	anche	la	rete	mobile	siriana,	Syriatel.
Poco	più	 che	quarantenne,	Rami	 era	 considerato	uno	degli	 uomini	 d’affari	 più
potenti	del	paese	ed	era	virtualmente	 impossibile	per	un	 imprenditore	straniero
lavorare	 in	 Siria	 senza	 il	 suo	 consenso.	 Questo	 genere	 di	 nepotismo	 era
aumentato	 sensibilmente	 dopo	 il	 2000,	 suscitando	 un	 livore	 crescente	 presso
l’élite	economica	sunnita.	Fra	l’altro,	appena	Rami	aveva	ottenuto	il	monopolio



del	nuovo	servizio	taxi,	la	tariffa	per	la	corsa	di	circa	mezz’ora	dall’aeroporto	a
Damasco	era	più	che	triplicata.

Naturalmente	nel	marzo	2011,	quando	cominciarono	le	manifestazioni,	Rami
Makhluf	 fu	 uno	 dei	 primi	 obiettivi	 delle	 proteste.	 Poco	 dopo	 l’UE	 gli	 vietò
l’ingresso	nei	paesi	dell’Unione	e	i	suoi	beni	furono	congelati,	il	che	presuppone
che	Rami	ne	avesse	accumulati	 in	abbondanza	nel	corso	del	 tempo.	A	un	certo
punto	 il	 regime	diramò	una	nota	 in	 cui	 si	 affermava	 che	Rami	Makhluf	 aveva
deciso	 di	 ritirarsi	 dal	 mondo	 degli	 affari	 per	 dedicarsi	 alle	 «opere	 di	 carità».
Quasi	 a	 confermare	 la	 cosa,	 il	 chiosco	 dei	 taxi	 Iulia	 Domna	 venne	 chiuso	 in
fretta	e	furia.

La	presidenza	di	Bashar	aveva	fatto	ben	sperare	all’inizio:	la	liberazione	dei
prigionieri	politici,	un	controllo	meno	rigido	dei	media	e	l’abbassamento	dell’età
pensionabile	nell’esercito,	mirante	a	neutralizzare	 la	vecchia	guardia	del	padre,
parevano	annunciare	quella	che	venne	definita	la	“Primavera	di	Damasco”.	Ma
nel	 giro	 di	 due	 mesi,	 lo	 statu	 quo	 si	 mostrò	 più	 forte	 di	 lui	 e	 l’apparato	 di
sicurezza	 tornò	 ferreo	 come	 sempre.	 Bashar	 aveva	 cercato	 di	 liberalizzare	 il
paese	troppo	in	fretta,	disturbando	l’élite	al	potere	e	i	suoi	interessi	consolidati.
«Governa	 ancora	 sotto	 l’ombra	 di	 suo	 padre»	 disse	 Ribal	 al-Assad,	 figlio
dell’esiliato	 Rif‘at.	 «I	 servizi	 segreti	 fanno	 comodo	 a	 molta	 gente	 in	 Siria.
Avrebbe	dovuto	invocare	subito	l’unità	nazionale,	invece	di	pensare	agli	internet
café!»

All’apparenza	le	cose	sembravano	andare	meglio	che	sotto	suo	padre,	ma	era
cambiato	 solo	 lo	 stile,	 non	 la	 sostanza.	Nell’estate	 del	 2010	 a	Bosra	 si	 svolse
quello	 che	 sarebbe	 stato	 l’ultimo	 Festival	 delle	 Arti	 e	 quando	 Bashar	 arrivò,
inaspettato,	insieme	ad	Asma’,	la	sua	splendida	moglie	londinese,	il	pubblico	si
alzò	in	piedi	spontaneamente	e	li	applaudì	con	calore.	Ero	seduta	sopra	di	loro,
nell’anfiteatro	romano,	e	vidi	che	chiacchieravano	rilassati	e	del	tutto	a	loro	agio.
Godevano	 di	 una	 sincera	 popolarità	 e	 spesso	 comparivano	 all’improvviso	 a
prime	 cinematografiche	 e	 concerti,	 venendo	 accolti	 ogni	 volta	 in	 modo
entusiastico.	Il	più	celebre	disegnatore	di	fumetti	siriano,	‘Ali	Ferzat,	conosceva
Bashar,	 che	 lo	 incoraggiò	 a	 fondare	 il	 primo	 quotidiano	 indipendente
dall’avvento	 del	 regime,	 nel	 1963.	Si	 chiamava	al-Domari	 e	 venne	 pubblicato
per	due	anni,	prima	di	essere	dichiarato	fuori	legge.	«Chiamai	Bashar	per	avere
spiegazioni»	 raccontò	 Ferzat,	 «ma	 si	 negava,	 e	 quando	 finalmente	 riuscii	 a
parlarci	mi	disse	che	dovevo	cavarmela	da	solo.	“Se	provochi	una	vespa	e	quella
ti	 punge,	 sono	 fatti	 tuoi”	 mi	 disse».	 ‘Ali	 fu	 picchiato	 dagli	 scagnozzi	 del
presidente	 per	 averlo	 ritratto	 in	 una	 vignetta,	 mentre	 faceva	 l’autostop	 con	 la
valigia	 in	mano	 cercando	 di	 scappare	 insieme	 a	 Gheddafi.	 «Ti	 spezzeremo	 le
mani»	gli	dissero.	«Così	non	potrai	più	disegnare,	disonorando	il	nostro	paese».



Oggi	‘Ali	Ferzat	vive	in	esilio.
«La	democrazia»	aveva	affermato	Bashar	in	un’intervista	qualche	anno	prima

della	rivoluzione	«sarà	uno	strumento	utile	per	migliorare	la	vita	in	Siria,	ma	ci
vorrà	tempo».	Probabilmente	lo	ripeterebbe	anche	oggi,	mentre	sono	in	corso	gli
ennesimi	colloqui	di	pace	promossi	dall’ONU	per	cercare	una	formula	che	porti	a
libere	elezioni.	La	sorte	di	Assad	resta	uno	dei	punti	più	controversi.

Come	 la	 maggior	 parte	 degli	 stranieri,	 sedotti	 dai	 manifesti	 e	 dalla
propaganda	 di	 regime,	 all’inizio	 concessi	 a	 Bashar	 il	 beneficio	 del	 dubbio.
L’uomo	 aveva	 un	 sorriso	 accattivante,	 uno	 spiccato	 senso	 dell’umorismo,	 si
diceva	 che	 amasse	 andare	 in	 bicicletta,	 che	 fosse	 appassionato	 di	 fotografia	 e
nuove	 tecnologie.	Avevo	 una	 collezione	 di	magneti	 da	 frigo	 che	 lo	 ritraevano
nelle	 pose	 più	 innocenti:	 seduto	 accanto	 a	 Giovanni	 Paolo	 II	 durante	 la	 visita
papale	del	2001,	o	in	bicicletta	con	il	figlio	primogenito	sul	seggiolino	di	dietro.
Forse	 diventeranno	 pezzi	 da	museo.	Bassim,	 l’architetto,	 aveva	 una	 foto	 della
figlia	piccola	di	Bashar	come	salvaschermo	del	telefonino.	«Non	è	bellissima?»
mi	 disse	 mostrandomela.	 Lo	 era.	 Anche	 i	 figli	 servivano	 a	 edulcorare
l’immagine	del	presidente.

Approfondendo	 la	 biografia	 di	Bashar,	 scoprii	 che	 aveva	 conosciuto	 grandi
sofferenze.	A	parte	la	tragica	fine	di	Basil	che	l’aveva	catapultato	all’improvviso
in	un	vortice	emotivo,	oltre	che	politico,	c’era	la	triste	storia	del	fratello	minore,
Majd,	 morto	 a	 soli	 quarantatré	 anni	 a	 causa	 di	 una	 non	 meglio	 specificata
“malattia	 cronica”.	 A	 metà	 degli	 anni	 Novanta	 Majd	 era	 stato	 ricoverato	 a
Londra	e	appena	poteva	Bashar,	allora	studente,	si	recava	al	suo	capezzale.	Forse
questi	dispiaceri	l’hanno	indurito,	rendendolo	insensibile	al	dolore	altrui?

Quanto	ai	suoi	altri	due	fratelli,	il	più	giovane,	Maher,	era	stato	scartato	come
possibile	successore	di	Hafez	perché	ritenuto	emotivamente	instabile.	Di	indole
violenta	e	umorale,	Maher	ha	fama	di	essere	assetato	di	sangue	ed	è	conosciuto
in	Siria	come	il	“Macellaio	di	Der‘a”.	Pare	che	nel	1999,	al	culmine	di	un	acceso
diverbio,	avesse	sparato	al	cognato,	 il	generale	Assef	Shaukat,	capo	dei	servizi
segreti	militari.	 Il	colpo	non	fu	 fatale	e	 in	seguito	 i	due	dovettero	 riconciliarsi,
perché,	 stando	 a	 un	 rapporto	 dell’ONU,	 sarebbero	 entrambi	 implicati
nell’assassinio	di	Rafiq	al-Hariri.

Maher	si	è	dato	da	fare	anche	allo	scoppio	dell’attuale	rivoluzione,	alla	testa
della	Quarta	divisione	corazzata.	Circolano	le	voci	più	disparate	sul	suo	conto:
c’è	chi	dice	che	abbia	perso	una	gamba	nel	luglio	2012,	nell’esplosione	che	ha
ucciso	Assef	Shaukat	al	quartier	generale	dei	servizi	di	sicurezza.	Secondo	altri
sarebbe	addirittura	morto	a	Mosca	e	la	salma,	riportata	in	gran	segreto	in	patria,
riposerebbe	a	Qardaha,	nel	mausoleo	di	famiglia.	Si	dice	anche	che	la	fedeltà	che
gli	 tributavano	 le	 sue	 truppe	 fosse	 dovuta	 alla	 porzione	 che	 ricevevano	 dei



modesti	introiti	petroliferi	siriani.	Così	come	Bashar,	Maher	aveva	preso	moglie
fuori	 dalla	 cerchia	 alawita,	 sposando	 una	 sunnita.	Oggi	 assai	 rari,	 i	matrimoni
misti	 fra	 sciiti	 e	 sunniti	 erano	 abbastanza	 comuni	 un	 tempo	 in	 Siria,	 e	 i	 figli
venivano	chiamati	scherzosamente	“sushi”.

Dal	canto	suo	Bashar,	a	dispetto	della	timidezza	e	di	un’innata	avversione	per
le	luci	della	ribalta	–	all’esordio	sudava	copiosamente	quando	doveva	parlare	in
televisione	 –	 ha	 imparato	 a	 mantenere	 il	 controllo,	 sia	 emotivamente	 che	 sul
piano	 politico,	 e	 si	 è	 rivelato	 un	 abile,	 se	 non	 spericolato,	 equilibrista.	 Per
rimediare	 alla	 goffa	 gestione	 iniziale	 della	 crisi	 a	 Der‘a,	 ha	 messo	 in	 campo
strategie	spesso	efficaci.	Come	nella	primavera	del	2012,	quando,	con	il	pretesto
di	un’amnistia	generale,	liberò	anche	numerosi	prigionieri	affiliati	ad	al-Qa‘ida:
così,	 in	 futuro	avrebbe	potuto	affermare	che	a	provocare	 i	disordini	erano	stati
“terroristi”	 e	 fanatici.	 Allo	 stesso	 modo,	 dopo	 aver	 fatto	 strage	 dei	 propri
concittadini	con	le	armi	chimiche,	ha	rivoltato	la	frittata,	volgendo	la	situazione
a	 proprio	 vantaggio:	 ha	 accolto	 la	 decisione	 dell’ONU	 di	 eliminare	 le	 armi
chimiche	 sapendo	 che	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 essere	 attuata	 senza	 la
collaborazione	 del	 regime,	 e	 in	 tal	 modo	 ha	 di	 fatto	 prolungato	 all’infinito	 il
proprio	 dominio.	 Era	 lui	 a	 stabilire	 la	 tabella	 di	 marcia	 e	 addossava
sistematicamente	 ai	 ribelli	 la	 colpa	 dei	 ritardi.	 Abile	 doppiogiochista,	 si	 è
rivelato	più	astuto	dei	suoi	oppositori.	Fino	a	oggi,	insomma,	l’equilibrista	non	è
caduto	dalla	fune.

«Non	sono	una	marionetta»	ha	dichiarato	 in	 tono	sprezzante	quasi	due	anni
dopo	 l’inizio	 della	 rivoluzione.	 «Non	 sono	 un	 prodotto	 dell’Occidente	 e	 non
andrò	 in	 Occidente,	 né	 in	 nessun	 altro	 paese.	 Sono	 siriano,	 e	 devo	 vivere	 e
morire	in	Siria».

Marionetta	 o	 meno,	 Bashar	 ha	 portato	 avanti	 la	 linea	 dura	 del	 padre	 nei
confronti	 di	 Israele.	 Naturalmente,	 sarebbe	 stato	 nell’interesse	 economico	 del
paese	piegarsi	alle	pressioni	dell’Occidente,	ma	a	onta	della	corruzione	e	delle
tendenze	 repressive,	 la	 Siria	 ha	 sempre	 avuto	 una	 politica	 estera	 a	 dir	 poco
audace.	 Storicamente	 schierata	 a	 fianco	 dei	 palestinesi,	 è	 rimasta	 fedele	 al
principio	 che	 Israele	 deve	 ritirarsi	 da	 tutti	 i	 territori	 occupati	 e	 non	 solo	 dalle
Alture	 del	 Golan.	 Per	 questo,	 almeno,	 merita	 rispetto:	 la	 Siria	 non	 è	 una
banderuola.



5.
Dentro	l’ignoto

Se	 hai	 soldi	 da	 buttare,	 compra	 una	 vecchia	 casa	 e	 falla
restaurare.
Proverbio	iracheno

«Mia	 cara»	 disse	 in	 tono	 paterno	 il	 vecchio	 avvocato	 seduto	 alla	 sua	 enorme
scrivania.	«In	Siria	tutto	è	possibile…	e	tutto	è	impossibile».

«Per	cui	 si	può	 fare?»	dissi,	 incapace	di	nascondere	 l’emozione.	Ero	andata
nello	 studio	 di	 uno	 stimato	 professionista	 per	 avere	 un	 suo	 parere	 sul	 mio
progetto	di	comprare	casa	a	Damasco.

«Io	non	glielo	consiglio.	Sarà	un	incubo,	pieno	di	ostacoli	che	non	immagina
nemmeno».

Le	 sue	 parole	 chiusero	 l’argomento.	 Fu	 in	 quel	 momento	 che	 presi	 la
decisione:	in	quell’ufficio	dalle	finestre	sudicie,	sopra	una	bottega	di	piazza	al-
Marja,	 dove	 i	 francesi	 eseguivano	 le	 impiccagioni.	 Non	 mi	 sarei	 lasciata
intimorire	 dalle	 difficoltà.	 «Ich	 habe	 nie	 über	 das	 Denken	 gedacht»	 diceva
Goethe,	 “non	 ho	 mai	 pensato	 sul	 pensiero”.	 Parole	 sante.	 Avrei	 affrontato	 e
superato	gli	ostacoli	man	mano	che	si	presentavano.	Sapevo	che	ci	sarebbe	stato
un	prezzo	da	pagare,	anche	se	si	rivelò	più	alto	di	quanto	potessi	immaginare.

Fino	 a	 quel	 momento,	 non	 avevo	 conosciuto	 che	 cortesia	 e	 rispetto	 a
Damasco,	 ma	 il	 buonsenso	 mi	 consigliava	 di	 mantenere	 una	 sana	 dose	 di
scetticismo.	Impaziente	di	conquistare	la	casa	dei	miei	sogni,	rischiavo	di	essere
preda	 di	 qualche	 truffatore	 senza	 scrupoli:	 una	 straniera	 e	 donna,	 per	 di	 più.
Dovevo	essere	cauta.

Oltre	 a	 Bassim	 e	 a	 Ramzi,	 avevo	 un	 altro	 aiutante,	 Marwan.	 Giovane	 e
dinamico,	sapeva	tutto	di	tutti	e	non	c’era	pettegolezzo	che	gli	sfuggisse.	La	cosa
che	colpiva	di	più	nel	suo	aspetto	erano	i	capelli,	folti	e	compatti.	Parecchi	anni
dopo,	quando	venne	a	cena	da	noi	a	Londra,	mia	madre	non	poté	fare	a	meno	di
accarezzarli,	 deliziata	 dalla	 loro	 morbidezza.	 E	 a	 Marwan	 piacquero	 quelle
carezze	un	po’	sfrontate,	 forse	perché	gli	 ricordavano	quelle	che	gli	 faceva	sua
madre	 da	 bambino.	 Aveva	 un	 negozietto	 di	 souvenir	 nel	 cuore	 della	 Città



Vecchia,	all’ombra	della	moschea	degli	Omayyadi,	in	fondo	a	una	monumentale
scalinata	 di	 età	 romana	 che	 sboccava	 in	 una	 viuzza	 piena	 di	 botteghe	 fra	 cui
spiccava	 il	 caffè	 al-Nawfara,	 celebre	 per	 il	 suo	 cantore	 di	 storia	 locale,
l’hakawati.

All’inizio	 ero	 diffidente	 nei	 suoi	 confronti:	 come	 potevo	 fidarmi	 di	 un
giovanotto	 che	 aveva	 le	 mani	 in	 pasta	 dappertutto?	 Ma	 era	 stato	 Bassim	 a
presentarmelo,	e	questo	giocava	a	suo	favore;	inoltre	scoprii	che	aveva	uno	zio
avvocato,	e	proprio	il	tipo	di	avvocato	di	cui	avevo	bisogno,	esperto	nel	bizzarro
mercato	immobiliare	siriano.

E	 così	 nelle	 due	 settimane	 seguenti	 al	 mio	 arrivo	 visitai	 una	 trentina	 di
proprietà,	seguendo	il	frenetico	programma	che	avevo	organizzato	con	il	mio	trio
di	collaboratori.	Fermamente	intenzionata	a	vedere	tutte	le	case	alla	mia	portata,
avevo	detto	loro	quanto	ero	disposta	a	spendere:	i	miei	risparmi	di	una	vita.	Non
avevo	 intenzione	 di	 accendere	 un	 mutuo	 con	 una	 delle	 banche	 libanesi	 che
avevano	 aperto	 filiali	 in	 città,	 dopo	 la	 riforma	del	 sistema	bancario	 avviata	 da
Bashar.	No,	avrei	pagato	in	contanti,	senza	impicci	burocratici.

Però	volevo	che	la	mia	casa	fosse	intra	muros.	Sapevo	che	nel	1979	l’UNESCO
aveva	 dichiarato	 l’intera	 città	 di	 Damasco	 patrimonio	 dell’umanità,	 ma	 i
numerosi	 edifici	 storici	 che	 sorgevano	 fuori	 dal	 centro	 mi	 attraevano	 assai	 di
meno,	 circondati	 com’erano	 da	 strade	 rumorose	 e	 molto	 trafficate.	 La	 Città
Vecchia	era	silenziosa	e	alcune	delle	sue	vie	erano	così	strette	che	ci	passavano
solo	carretti	e	biciclette.	Nell’estate	del	2013	anche	 i	ciclisti	 furono	banditi	dal
centro	storico,	e	se	ne	pizzicavano	uno	i	solerti	agenti	lo	multavano	senza	pietà.

A	ogni	visita	venivo	accompagnata	in	un	dedalo	di	viuzze	e	a	furia	di	svoltare
a	destra	e	a	sinistra,	fra	mercatini	e	moschee,	perdevo	immancabilmente	il	senso
dell’orientamento.	 Le	 distanze	 mi	 sembravano	 enormi,	 eppure	 sapevo	 dalle
mappe	che	la	Città	Vecchia	non	superava	i	tre	chilometri	quadrati.	Quello	spazio
esiguo	era	pieno	zeppo	di	vicoli	e	vicoletti,	alcuni	dei	quali	senza	sbocco,	un	po’
come	 l’intestino	 umano	 che	misura	 quasi	 dieci	metri	 se	 lo	 distendi	 per	 intero.
Sono	 sicura	 che,	 messi	 uno	 di	 seguito	 all’altro,	 i	 vicoli	 di	 Damasco
raggiungerebbero	 i	 cinquanta	 chilometri,	 e	 c’erano	 giorni	 in	 cui	 ne	 macinavo
anche	 una	 decina,	 vagando	 all’interno	 delle	 mura.	 Le	 due	 direttrici	 principali
erano	il	decumanus	maximus,	corrispondente	alla	via	Dritta,	che	va	da	oriente	a
occidente,	e	il	cardo	maximus,	percorribile	dalle	auto,	che	corre	da	nord	a	sud.
La	più	importante	arteria	pedonale,	che	in	origine	conduceva	al	tempio	di	Giove,
e	oggi	prende	 il	 nome	di	 suk	 al-Hamidiyya,	 era	 sempre	 in	 fermento:	 venditori
ambulanti,	 bambini	 che	 cercavano	 di	 affibbiarti	 aquile	 impagliate	 o	 si
rincorrevano,	venditori	di	tè	con	il	fez	e	le	vesti	ottomane,	famiglie	che	uscivano
chiacchierando	dalla	gelateria	Bakdash,	sotto	gli	archi	di	metallo	ancora	segnati



dai	 fori	 dei	 proiettili	 della	 rivolta	 del	 1925.	 Le	mura	 romane	 erano	 intatte	 per
quasi	 tutti	 i	 sei	chilometri	del	perimetro,	 i	mattoni	originali	ancora	ben	visibili
qua	e	là,	insieme	al	rifacimento	dell’XI	secolo.

Ramzi	mi	aveva	elencato	i	nomi	arabi	delle	sette	porte	romane	sopravvissute.
«Erano	 dedicate	 agli	 dèi	 latini»	 mi	 aveva	 spiegato,	 «come	 Mercurio,	 Marte,
Venere	 e	 Saturno,	 mentre	 i	 nomi	 arabi	 sono	 un	 misto	 di	 islamismo	 e
cristianesimo».	 Imparai	 così	 che	Bab	Tuma,	 la	porta	di	San	Tommaso,	 a	nord,
dava	accesso	al	quartiere	cristiano,	che	Bab	Kisan,	o	porta	di	Saturno,	rivolta	a
sud,	aveva	visto	fuggire	san	Paolo	nascosto	in	un	cesto,	mentre	Bab	al-Faradis,
la	porta	del	Paradiso,	 a	nordovest,	 conduceva	nel	quartiere	 sciita	 con	 la	nuova
moschea	 finanziata	 dall’Iran	 e	 dedicata	 a	 Sayyida	 Ruqayya,	 pronipote	 del
profeta	Maometto.	Di	certo	i	prezzi	delle	case	variavano	da	una	zona	all’altra,	e
mi	 chiedevo	 se	 i	 quartieri	 musulmani	 fossero	 più	 costosi	 dei	 cristiani,	 o
viceversa.

Mentre	 vagavo	 per	 le	 vie	 di	 Damasco,	 due	 concetti	 che	 avevo	 appreso
studiando	 la	 cultura	 araba	 riaffiorarono	 dai	 meandri	 della	 mia	 memoria:	 la
coppia	di	opposti	zahir	e	batin.	Zahir	è	 l’apparenza	esteriore,	 la	superficie	che
tutti	possono	vedere.	Batin	invece	è	l’interno,	il	recondito,	che	può	essere	colto
solo	 con	 le	 facoltà	 spirituali.	 La	Vecchia	Damasco	 era	 esattamente	 questo:	 un
luogo	che	presentava	un’immagine	all’esterno	e	ne	celava	un’altra	dentro	di	sé.
Così,	porte	comuni,	 in	una	strada	qualunque,	davano	accesso	a	Bait	Nizam,	un
magnifico	 palazzo	 in	 stile	 ottomano	 con	 tre	 cortili,	 già	 sede	 del	 consolato
britannico.	 Un’altra	 volta	 fui	 presa	 dall’entusiasmo	 vedendo	 una	 splendida
entrata	di	epoca	abbaside,	ma	rimasi	delusa	varcando	la	soglia	perché	di	là	non
c’erano	che	un	paio	di	stanze	spoglie	in	cemento	e	un	piccolo	giardino	in	stato	di
abbandono.	La	Città	Vecchia	nascondeva	bene	i	propri	segreti.

Ai	 miei	 occhi,	 questa	 caratteristica	 rappresentava	 l’essenza	 stessa	 di
Damasco,	un	luogo	al	di	fuori	del	tempo.	Ogni	casa	era	un	microcosmo	storico,
costituito	da	frammenti	di	età	diverse,	in	una	città	che	è	sopravvissuta	a	terremoti
e	 invasioni,	 incendi	 e	 tumulti,	 fino	 a	 quest’ultima	 rivoluzione,	 ma	 rimanendo
sempre	viva	e	abitata,	rimodellandosi	e	adattandosi	alle	nuove	realtà	che	via	via
emergevano.	Non	sappiamo	cos’abbia	in	serbo	il	futuro	per	Damasco,	ma	questo
processo	è	destinato	a	proseguire.	Mark	Twain	ha	ben	sintetizzato	il	fascino	della
città	negli	Innocenti	all’estero:

Lì	 il	 tempo	non	si	misura	 in	giorni,	mesi	e	anni,	ma	è	scandito	dagli	 imperi
che	 ha	 visto	 sorgere	 e	 cadere.	Una	 sorta	 di	 immortalità…	Damasco	 è	 stata
testimone	di	ogni	cosa	accaduta	sulla	terra	e	vive	ancora.	Ha	veduto	le	spoglie
di	migliaia	di	imperi	e	ne	vedrà	soccombere	a	migliaia	prima	di	morire.



Il	valore	storico	della	città	è	dunque	tangibile,	zahir,	eppure	sfugge	allo	sguardo
e	per	coglierlo	occorre	avventurarsi	nelle	sue	più	segrete	profondità,	il	suo	batin.

Quando	andavamo	a	vedere	una	casa,	i	suoi	abitanti	non	sapevano	del	nostro
arrivo.	Spesso	non	erano	 i	proprietari	ma	semplici	 inquilini,	e	 tuttavia	avevano
sentore	che	la	proprietà	poteva	essere	in	vendita.	Le	donne	mi	facevano	entrare
se	erano	da	sole,	ma	i	miei	compagni	venivano	accolti	soltanto	alla	presenza	di
un	maschio	adulto	della	famiglia.	Nessuna	donna	siriana	avrebbe	mai	aperto	la
porta	a	uno	sconosciuto,	era	un	gesto	inaccettabile,	sul	piano	culturale	prima	che
religioso,	sia	per	i	cristiani	sia	per	i	musulmani.

Nel	corso	delle	mie	ricerche,	trovai	un	annuario	del	1900	che	elencava	16.382
abitazioni	 all’interno	 delle	 mura	 della	 Città	 Vecchia.	Metà	 di	 esse	 risultavano
ancora	 esistenti:	 nessuna	 città	 del	 Mediterraneo	 orientale,	 da	 Atene	 al	 Cairo,
vanta	un	simile	patrimonio	abitativo.	Ma	la	loro	sopravvivenza	era	in	bilico	già
prima	della	rivoluzione,	e	nel	2010	il	Global	Heritage	Fund	incluse	Damasco	fra
i	 dodici	 siti	 culturali	 più	 a	 rischio	 del	 pianeta.	 Oggi	 corre	 un	 pericolo	 ancora
maggiore.

Aleppo	 è	 l’unica	 altra	 città	 siriana	 che	 abbia	 conservato	 l’architettura
domestica	ottomana	su	una	scala	paragonabile	a	quella	di	Damasco.	Ma	Aleppo
ha	ricevuto	più	attenzioni	da	parte	del	mondo	esterno	e	un’agenzia	governativa
tedesca	ha	concesso	prestiti	agli	abitanti	per	aiutarli	a	restaurare	le	vecchie	case
di	 famiglia.	 Purtroppo	 molti	 edifici	 del	 centro	 storico	 sono	 stati	 gravemente
danneggiati	 dalla	 guerra.	 Gli	 antichi	 suk	 furono	 dati	 alle	 fiamme	 dall’esercito
lealista	 che	 bombardava	 i	 gruppi	 elettrogeni	 per	 far	 scoppiare	 gli	 incendi,	 con
l’intento	di	stanare	i	ribelli	nascosti	in	un	hammam	turco.	Perfino	l’interno	della
moschea	 degli	 Omayyadi,	 costruita	 dieci	 anni	 dopo	 quella	 di	 Damasco,	 fu
devastato	 dagli	 uomini	 di	 Assad,	 per	 non	 parlare	 del	 prezioso	 minareto
selgiuchide:	mille	anni	di	storia	distrutti	in	pochi	istanti	da	un	colpo	di	mortaio.
La	 sua	 scomparsa	dal	profilo	della	 città,	 paragonabile	 all’eliminazione	del	Big
Ben	da	quello	di	Londra,	ha	gettato	gli	abitanti	nello	sconforto,	cancellando	un
pezzo	della	 loro	 identità.	Ma	non	per	sempre.	 Infatti,	anche	se	 la	notizia	non	è
mai	apparsa	sui	media	in	Occidente,	gli	studenti	di	archeologia	dell’Università	di
Aleppo	raccolsero	le	pietre	una	per	una	portandole	al	sicuro	in	attesa	del	Primo
Giorno,	 la	fine	della	guerra,	quando	avrà	inizio	la	ricostruzione.	Altri	volontari
hanno	eretto	muri	a	prova	di	bomba	davanti	alla	 tomba	di	Zaccaria,	 il	padre	di
san	Giovanni	Battista,	che	si	trova	all’interno	della	moschea.

Prima	 di	 uscirne,	 i	 soldati	 di	 Assad	 scrissero	 sopra	 la	 fontana	 la	 frase
agghiacciante	che	cominciava	a	comparire	in	ogni	parte	del	paese:	Al-Assad	aw
nahriqhu,	 “Assad	 o	 lo	 bruciamo”.	 La	 possente	 cittadella	 abbaside	 di	 Aleppo,
roccaforte	 governativa,	 è	 stata	 a	 sua	 volta	 danneggiata	 dai	 ribelli.	Nel	maggio



2014,	 l’adiacente	Carlton	Citadel	Hotel,	 ricavato	 da	 un	 ospedale	militare	 della
prima	guerra	mondiale	e	utilizzato	come	caserma	dal	regime,	è	stato	fatto	saltare
in	aria	dagli	insorti.	Nessuna	delle	due	parti	sembra	avere	pietà	della	tradizione.

Fonti	 arabe	 del	 XVI	 secolo	 attestano	 che	 Damasco	 era	 formata	 da	 una
settantina	 di	 “quartieri”,	 simili	 a	 piccoli	 villaggi	 in	 larga	 misura	 autonomi,
all’interno	 del	 tessuto	 urbano.	 Denominati	 in	 arabo	 harat,	mahallat	 o	 akhtat,
avevano	ciascuno	un	mercato	e	botteghe	locali,	un	po’	come	avviene	oggi	per	le
periferie	delle	grandi	città.

M’interessava	 scoprire	 l’origine	 di	 tali	 comunità,	 perché	 forse	 mi	 avrebbe
aiutato	 a	 capire	 la	 complessità	 della	 società	 siriana.	 Stando	 alle	 antiche	 fonti
musulmane,	 i	diversi	quartieri	non	erano	caratterizzati	dal	censo	degli	 abitanti,
come	capita	a	Londra,	per	esempio,	dove	Chelsea	e	Knightsbridge	sono	distanti
anni	 luce	 da	 Brixton	 e	 Hackney.	 Le	 persone	 vivevano	 in	 gruppi	 omogenei
soprattutto	 per	 ragioni	 di	 sicurezza,	 e	 la	 comunità	 era	 tenuta	 insieme	 da	 un
vincolo	di	solidarietà	basato	su	fattori	etnici	o	religiosi.	Così	ad	Aleppo	c’era	un
quartiere	turkmeno	fuori	dalle	mura,	e	all’interno	un	quartiere	curdo,	oltre	a	una
via	 abitata	 da	 persiani.	 Gerusalemme	 ospita	 da	 sempre	 comunità	 cristiane	 e
armene.	Anche	le	città	più	piccole	potevano	avere	quartieri	di	etnie	straniere,	per
esempio	 gruppi	 di	 beduini	 che	 avevano	 scelto	 la	 vita	 sedentaria.	 Infatti,
l’appartenenza	 alla	 stessa	 tribù	 era	 un’altra	 delle	 ragioni	 che	 spingeva	 gli
individui	a	 raggrupparsi	 in	una	determinata	area	della	città.	Mi	chiedevo	quale
sorte	avrebbero	avuto	le	diverse	comunità	dopo	lo	scoppio	della	rivoluzione,	che
costringeva	gli	abitanti	a	lasciare	la	loro	città	o	il	loro	quartiere	in	cerca	di	una
città	o	di	un	quartiere	più	sicuri:	il	mosaico	sociale	siriano	sarebbe	sopravvissuto
al	trauma	della	guerra?

L’affiliazione	 religiosa	 è	 una	 delle	 cause	 fondanti	 delle	 comunità	 cittadine,
che	 spesso	 presentano	 al	 loro	 interno	 ulteriori	 divisioni	 che	 fanno	 capo	 alle
diverse	 sette.	 Così,	 per	 esempio,	 a	 Damasco	 il	 quartiere	 di	 as-Salihiya,	 alle
pendici	 del	 Jabal	 Qasiyun,	 è	 da	 sempre	 associato	 alla	 setta	 hanbalita,	 che	 si
riunisce	 nella	 moschea	 locale.	 La	 “Città	 della	 Tolleranza”,	 come	 viene
soprannominata,	ha	la	peculiarità	di	ospitare	tutte	e	quattro	le	scuole	della	Legge
islamica,	che	corrispondono	alle	quattro	maharib,	o	“nicchie	di	preghiera”,	della
moschea	degli	Omayyadi.	All’origine,	 infatti,	 la	comunità	non	nasceva	su	base
etnica	 o	 tribale,	 ma	 i	 fedeli	 si	 radunavano	 intorno	 a	 un	 determinato	 shaikh.
Attualmente	 il	 quartiere	 Mezze	 86	 è	 abitato	 soltanto	 da	 alawiti	 sostenitori	 di
Bashar,	e	mi	domando	cosa	ne	sarebbe	di	loro	se	il	regime	dovesse	cadere.

L’estrazione	 sociale	 non	 svolge	 alcun	 ruolo	 nella	 composizione	 delle
comunità:	 in	 ciascun	 quartiere,	 l’élite,	 gli	 ulema,	 i	 funzionari,	 i	mercanti	 e	 gli
artigiani	vivono	gli	uni	accanto	agli	altri,	ricchi	e	poveri	nelle	stesse	vie,	uniti	da



legami	 familiari	 e	 religiosi.	Mi	 fu	 di	 conforto	 scoprirlo,	 perché	 quel	modo	 di
vivere	 pareva	 mitigare	 il	 rischio	 che	 il	 tessuto	 sociale	 fosse	 lacerato	 dalle
divisioni	 settarie.	 I	 legami	personali	parevano	più	 importanti	dell’appartenenza
religiosa	e	dello	status	economico.

Le	 proprietà	 che	 visitai	 rispecchiavano	 fedelmente	 questa	mescolanza	 delle
classi	sociali.	Si	andava	da	 imponenti	palazzi	che	avrebbero	richiesto	centinaia
di	migliaia	di	sterline	e	una	vita	intera	per	essere	restaurati,	a	misere	catapecchie.
La	 più	 piccola	 era	 nel	 quartiere	 cristiano,	 non	 lontano	 dalla	 moschea	 degli
Omayyadi,	 tre	 stanze,	 dal	 prezzo	 abbordabile	 ma	 sempre	 esagerato	 per	 un
appartamento	 privo	 di	 qualunque	 valore	 architettonico.	 All’estremità	 opposta,
ma	dietro	l’angolo	rispetto	alla	casupola,	c’era	un	palazzo	enorme	e	dispersivo,
venticinque	stanze	disposte	intorno	a	un	unico	cortile.	Le	scale	che	portavano	al
piano	di	sopra	avevano	un	aspetto	assai	poco	rassicurante,	ma	Bassim	le	salì	a
cuor	leggero,	e	io	lo	seguii.	Le	travi	pendevano	dal	soffitto	come	fiammiferi	e	ci
avventurammo	 sull’assito	 sconnesso.	 Le	 pareti	 interne	 recavano	 traccia	 di
affreschi	dell’Ottocento	ed	era	presumibile	che	il	cemento	moderno	sui	muri	del
cortile	nascondesse	antiche	decorazioni,	o	magari	intarsi	in	pietra.	Ma	il	prezzo
richiesto	era	eccessivo	e	il	restauro	mi	sarebbe	costato	un	occhio.

Una	 delle	 case	 che	 visitammo	 ospitava	 una	 famiglia	 che	 ci	 viveva	 da
venticinque	 anni,	 con	 un	 affitto	 modesto.	 Gli	 inquilini	 avevano	 stipulato	 un
accordo	 col	 proprietario	 che	 prevedeva	 la	 divisione	 a	 metà	 dei	 proventi	 della
vendita.	 In	 base	 alle	 leggi	 siriane,	 un	 inquilino	 di	 lunga	 durata	 acquisisce	 una
sorta	di	diritto	di	usucapione,	per	cui	il	padrone	di	casa	deve	accordarsi	con	lui
se	 vuol	 vendere.	 Si	 tratta	 peraltro	 di	 un’intesa	 del	 tutto	 informale,	 basata
puramente	sulla	fiducia,	una	cosa	impensabile	per	noi	occidentali.

Quando	 i	miei	 collaboratori	 iniziarono	 a	 segnalarmi	 le	 stesse	 case,	 capii	 di
aver	 raggiunto	 il	 punto	 di	 saturazione:	 avevo	 visto	 tutte	 le	 proprietà	 alla	 mia
portata.

Non	ebbi	alcuna	difficoltà	a	decidere,	perché	avevo	già	una	favorita,	ovvero
l’unica	che	vantava	un	requisito	per	me	essenziale:	un	cortile	completo.	Anche	il
nome	 suonava	 bene:	 Bait	 Barudi,	 letteralmente:	 “La	 casa	 del	 venditore	 di
polvere	da	sparo”.	I	Barudi	erano	una	stimata	famiglia	di	intellettuali	e	filantropi,
fra	cui	 spiccava	Fakhri	al-Barudi,	uomo	politico	e	mecenate	del	 secolo	scorso,
uno	 dei	 primi	 fautori	 dell’indipendenza	 della	 Siria.	 Aveva	 persino	 scritto	 un
celebre	inno	patriottico,	La	terra	degli	arabi	è	la	mia	terra,	intriso	di	idealismo:

Perché	nessun	confine	ci	separa,
e	un’unica	fede	ci	accomuna.



Ardente	 promotore	 dell’educazione,	 Fakhri	 al-Barudi	 aveva	 fondato	 diversi
movimenti	 giovanili,	 fra	 cui	 uno	 paramilitare,	 le	 Camicie	 di	 Ferro,	 dal	 colore
grigio	 delle	 uniformi.	 Sebbene	 avesse	 notoriamente	 un	 debole	 per	 i	 fanciulli,
viene	ricordato	come	la	personalità	più	in	vista	di	Damasco	fra	gli	anni	Quaranta
e	Sessanta	e	fu	parlamentare	per	quattro	legislature.	Il	“mio”	Bait	Barudi	non	era
appartenuto	 a	 lui,	 bensì	 a	 un	 suo	 familiare;	 a	Damasco	 ci	 sono	 diversi	 Buyut
Barudi,	 ma	 mi	 piaceva	 l’idea	 di	 essere	 associata	 a	 un	 uomo	 famoso.	 Il	 mio
entusiasmo	non	venne	scalfito	neppure	quando	appresi	che	non	aveva	un	soldo	al
momento	della	sua	morte,	avvenuta	in	Libano	nel	1966.

Ora	bisognava	appurare	se	l’atto	di	proprietà	della	casa	fosse	“pulito”.	In	Siria
un	titolo	di	proprietà	veniva	considerato	“pulito”	se	non	più	di	quattro	persone
potevano	 avanzare	 diritti	 su	 di	 esso.	 Se	 il	 numero	 era	 superiore,	 mi	 spiegò
l’avvocato,	 diventava	 un	 incubo	 dal	 punto	 di	 vista	 legale,	 specie	 in	 caso	 di
eredità	 contese.	 Il	 diritto	 di	 famiglia	 in	 Siria	 è	 molto	 complesso	 e	 ricalca	 la
shar‘ia,	ovvero	la	Legge	islamica	desunta	dai	 testi	sacri,	dove	si	stabilisce,	per
esempio,	 che	 al	 maschio	 spetta	 un’eredità	 doppia	 rispetto	 alla	 femmina.	 È	 a
causa	del	diritto	ereditario	che	molte	case	nella	Città	Vecchia	sono	frazionate,	e	i
cortili	suddivisi	tra	i	diversi	eredi.

Durante	le	mie	visite,	i	proprietari	a	volte	si	mettevano	a	parlottare	fra	loro	in
arabo,	ma	mi	 stupì	 l’onestà	 con	 cui	 venivano	 condotte	 le	 trattative,	 e	 nessuno
provò	mai	ad	alzare	il	prezzo	perché	ero	straniera.

A	 un	 certo	 punto,	 Marwan	 mi	 presentò	 un	 suo	 zio	 acquisito,	 avvocato	 di
professione	e	specializzato	nel	tabu,	l’antica	parola	ottomana	usata	per	designare
l’atto	 di	 proprietà.	 L’avvocato	 mi	 avvisò	 subito	 che	 era	 un’impresa	 ardua,
perfino	per	 i	 siriani,	ottenere	quel	documento,	 la	prova	 inconfutabile	 che	eri	 il
legittimo	 proprietario	 di	 un	 immobile.	 Sarebbe	 stato	 un	 percorso	 accidentato,
perché	la	legislazione	siriana	in	materia	accoglieva	il	peggio	del	diritto	ottomano
e	francese.	E	ci	sarebbe	voluto	tempo:	l’ultima	transazione	di	cui	si	era	occupato
aveva	richiesto	sedici	mesi.	Ma	mi	garantì	che	il	mio	caso	si	sarebbe	risolto	in
meno	 di	 un	 anno.	 L’avvocato,	 di	 nome	 Rashid,	 era	 sulla	 cinquantina,	 l’unico
siriano	che	avessi	visto	fino	allora	in	giacca	e	cravatta	e	con	un	bel	paio	di	scarpe
nere.	Faticavo	a	capire	il	suo	accento,	perché	veniva	da	Deir	ez-Zor,	al	confine
con	l’Iraq,	ma	aveva	un’aria	affidabile	e	mi	piacque	subito	il	suo	modo	di	fare.

L’accordo	fra	noi	prevedeva	il	versamento	di	un	anticipo,	una	grossa	somma
per	 gli	 standard	 siriani,	 ma	 ne	 valeva	 la	 pena	 pur	 di	 sbrogliare	 l’intricata
matassa.	 Inoltre	 scoprii	 che	 non	 c’erano	 costi	 aggiuntivi,	 nessuna	 imposta	 di
registro,	 né	 altre	 tasse:	 in	 Inghilterra	 avrei	 speso	molto	 di	 più.	 L’avvocato	mi
spiegò	che,	in	caso	di	acquisto,	avrei	dovuto	produrre	una	serie	di	documenti:	il
mio	certificato	di	nascita	e	di	matrimonio	e	i	certificati	di	nascita	dei	miei	figli.	Il



più	strano	era	l’attestazione	che	un	cittadino	siriano	aveva	facoltà	di	acquistare
una	proprietà	 in	 Inghilterra,	poiché	 la	 legge	 siriana	esigeva	 la	 reciprocità.	Feci
presente	 a	 Rashid	 che	 i	 cittadini	 di	 qualunque	 nazionalità	 potevano	 comprare
casa	in	Inghilterra,	per	cui	quel	documento	era	del	tutto	inutile.	«Lo	so»	ribatté,
«ma	in	Siria	è	il	primo	passo	da	compiere».



6.
La	zia	morta

Se	i	fagioli	hanno	i	tonchi,	Dio	fa	in	modo	che	il	mercante	non
li	veda.
Proverbio	arabo

Devo	dire	che	il	fatto	di	essere	una	donna	non	mi	creò	alcun	problema	in	Siria.
In	 quanto	 straniera,	 non	 dovevo	 sottostare	 agli	 obblighi	 imposti	 alle	 arabe,	 e
l’Occidente	ha	una	visione	deformata	della	 condizione	 femminile	nelle	 società
musulmane,	forse	a	causa	delle	storie	orrende	che	giungono	dall’Arabia	Saudita
e	dai	paesi	del	Golfo.

Nei	 miei	 viaggi	 di	 ricerca	 in	 Siria,	 mi	 è	 capitato	 spesso	 di	 notare	 il	 ruolo
prominente	delle	donne	di	ogni	ceto	sociale.	La	forza	lavoro	femminile	è	la	più
consistente	della	regione,	e	la	Siria	fu	la	prima	nazione	araba	a	dare	il	voto	alle
donne,	nel	1949.	All’università	le	studentesse	sono	più	degli	studenti,	e	nel	2006
Bashar	 nominò	 una	 donna	 alla	 vicepresidenza,	 affermando	 pubblicamente	 che
considerava	 le	donne	più	 efficienti	 e	meno	corrotte	degli	 uomini.	 Il	 dodici	 per
cento	dei	parlamentari	è	di	sesso	femminile	e	le	donne	sono	presenti	ai	più	alti
livelli	 nel	 sistema	 giudiziario	 e	 nelle	 istituzioni	 accademiche,	 negli	 ospedali	 e
nelle	 banche,	 oltre	 che	 nel	 giornalismo	 e	 nelle	 arti.	 Assistendo	 a	 un	 concerto
dell’orchestra	 nazionale	 siriana	 scoprii	 che	 comprendeva	 molte	 musiciste,
abbigliate	 non	 diversamente	 dalle	 loro	 colleghe	 della	 London	 Philharmonic.
Scoprii	anche	che	una	delle	violiniste	era	un’ex	fidanzata	di	Bassim.	Del	resto	si
tratta	di	un’antica	 tradizione,	se	è	vero	che	 in	una	villa	 romana	del	 III	 secolo	 è
stato	rinvenuto	un	mosaico,	oggi	conservato	al	Museo	di	Hama,	raffigurante	sei
donne	che	suonano	ognuna	uno	strumento	diverso.

Tuttavia,	 sebbene	 la	 costituzione	 siriana	 riconosca	uguali	 diritti	 ai	maschi	 e
alle	 femmine,	 non	 si	 può	 negare	 che	 esistano	 discriminazioni	 fra	 i	 due	 sessi,
specie	 in	campo	giuridico.	Le	 leggi	 sul	 lavoro	 sono	 favorevoli	 alle	donne,	 con
retribuzioni	 uguali	 a	 quelle	 degli	 uomini,	 congedi	 di	 maternità	 e	 permessi
giornalieri	per	allattare	 i	 figli,	però	 il	diritto	di	 famiglia	siriano	è	pesantemente
condizionato	dalla	shar‘ia.	 Il	“delitto	d’onore”,	per	esempio,	è	punito	 in	modo



più	 mite	 se	 a	 commetterlo	 è	 un	 uomo,	 e	 per	 l’adulterio	 femminile	 viene
comminata	una	pena	doppia	rispetto	a	quello	maschile.	Lo	stupro	è	considerato
un	 crimine,	ma	 lo	 stupratore	 può	 evitare	 la	 condanna	 accettando	 di	 sposare	 la
vittima.	Un’altra	questione	spinosa	è	 il	matrimonio	 interreligioso:	una	cristiana
può	conservare	 il	 proprio	 credo	 se	 sposa	un	musulmano,	ma	un	cristiano	deve
convertirsi	 all’Islam	 se	 vuole	 prendere	 in	 moglie	 una	 musulmana.	 In	 caso	 di
divorzio	i	figli	vengono	affidati	al	padre	al	compimento	del	tredicesimo	anno	per
i	 maschi	 e	 del	 quindicesimo	 per	 le	 femmine.	 Prima	 della	 guerra,	 diverse
associazioni	 femministe	 avevano	 iniziato	 a	 lottare	 contro	 tali	 discriminazioni,
organizzando	 persino	 petizioni	 su	 Facebook.	 Ora	 le	 riforme	 non	 sono	 che	 un
sogno.

Le	 giovani	 siriane	 possono	 mettere	 jeans	 e	 maglietta	 oppure	 girare	 a	 capo
coperto.	Spesso	è	il	capofamiglia	a	decidere	come	debbano	apparire	in	pubblico
mogli	 e	 figlie,	ma	 la	 scelta	 di	 abbigliarsi	 in	modo	 tradizionale	 dipende	 più	 da
fattori	 culturali	 che	 religiosi	 e	 non	 va	 confusa	 con	 una	 mancanza	 di
emancipazione:	ci	sono	brillanti	donne	d’affari	siriane	che	girano	col	velo	e	nella
Città	Vecchia	 non	mancano	 i	 negozi	 di	 lingerie	 frequentati	 da	 signore	 coperte
dalla	 testa	 ai	 piedi.	 Ricordo	 di	 aver	 visto	 un	 paio	 di	 mutandine	 con	 sopra
ricamato	 un	 telefono	 cellulare;	 mentre	 le	 osservavo	 incuriosita,	 il	 negoziante
premette	 un	 bottone	 nascosto	 e	 le	 mutandine	 si	 misero	 a	 suonare.	 «È	 per	 far
capire	 al	marito	 se	 ne	 ha	 voglia»	mi	 spiegò	 spudoratamente.	Un	 altro	 curioso
esempio	di	zahir	e	batin.

Naturalmente	 capita	 che	 le	 donne	 siano	 oggetto	 di	 abusi	 e	 maltrattamenti,
come	in	ogni	parte	del	mondo,	ma	a	prescindere	dal	modo	in	cui	si	vestono,	le
siriane	 partecipano	 alla	 vita	 collettiva	 e	 non	 hanno	 esitato	 a	 far	 sentire	 le	 loro
voci	 e	 a	 scendere	 in	 piazza,	 quando	 è	 iniziata	 la	 rivoluzione.	 Però	 non	 sono
adeguatamente	 rappresentate	 ai	 tavoli	 delle	 trattative,	 il	 che	 la	 dice	 lunga	 sul
ruolo	 egemone	 che	 i	 Fratelli	 musulmani	 rivestono	 all’interno	 del	 fronte	 di
opposizione.

La	tradizione	islamica	vuole	che	le	donne	non	partecipino	ai	funerali,	ma	le
cose	 stanno	 cambiando	 e	 oggi	 se	 ne	 vedono	 sempre	 di	 più	 alle	 esequie,	 una
presenza	che	assume	di	per	sé	il	valore	politico	di	una	vera	e	propria	sfida.	È	un
nuovo	fenomeno:	gli	schemi	sono	saltati,	le	cose	sono	cambiate	e	non	torneranno
mai	 più	 come	 prima.	 Donne	 di	 tutte	 le	 età	 sono	 coinvolte	 attivamente	 nel
conflitto,	pro	o	contro	il	regime.	Ai	checkpoint,	solo	le	donne	possono	perquisire
altre	donne	ed	è	più	facile	per	loro	girare	per	le	strade	furtivamente	raccogliendo
informazioni	 sui	 blocchi	 stradali	 o	 i	 luoghi	 di	 distribuzione	 degli	 aiuti.	 Le
appartenenti	 alle	 brigate	 sunnite,	 come	 Ahrar	 ash-Sham,	 indossano	 la
tradizionale	 veste	 islamica,	 che	 oltretutto	 è	 ideale	 per	 nascondersi.	 Ma	 è



principalmente	 all’interno	 delle	 case	 che	 le	 donne	 sono	 attive,	 davanti	 a	 un
computer	 e	 nel	 mondo	 dei	 social	 media,	 dove	 l’abbigliamento	 è	 del	 tutto
irrilevante.	 Facebook	 e	Twitter	 non	 sono	 vietati	 in	 Siria,	 e	 se	 un	 genitore	 può
impedire	alla	figlia	di	partecipare	a	un	corteo	di	protesta,	non	può	evitare	che	sia
attiva	in	rete,	nascosta	dietro	uno	pseudonimo.

D’altro	 canto,	 i	 ribelli	 curdi	 sono	 famosi	 per	 le	 loro	 tiratrici	 scelte,	 le
muqatilat	(letteralmente	“assassine”):	per	un	cecchino	quel	che	conta	è	la	mira,
non	 la	 forza	 fisica.	 Bashar	 ha	 creato	 un	 corpo	 paramilitare	 femminile,	 le
“Leonesse	 per	 la	 Difesa	 nazionale”,	 forse	 per	 rendere	 più	 moderna	 e	 liberale
l’immagine	del	partito	Ba‘th,	mentre	 i	 ribelli	 integralisti	di	Jabhat	an-nusra	 li-
ahl	ash-Sham	vietano	alle	donne	di	partecipare	agli	scontri	armati.	La	maggior
parte	 delle	 donne	 soldato	 servono	 in	 brigate	 comandate	 da	 uomini,	 ma	 ne
esistono	di	 interamente	femminili,	come	la	brigata	‘A’isha	di	Aleppo,	schierata
al	fianco	dell’Esercito	siriano	libero.	Già	nel	2011	c’era	chi	diceva,	scherzando
solo	in	parte,	che	a	far	scoppiare	la	rivoluzione	sarebbero	state	le	donne	costrette
al	 nubilato	 dalla	 mancanza	 di	 mariti	 che	 potevano	 permettersi	 di	 sposarle.	 E
forse	Asma’,	 la	moglie	del	presidente,	non	era	del	 tutto	ignara	del	malcontento
che	regnava	fra	le	siriane.

Con	tutto	ciò,	quando	la	trattativa	entrò	nel	vivo	mi	domandavo	se	il	fatto	che
fossi	una	donna	e	una	straniera	avrebbe	in	qualche	modo	cambiato	le	cose.

La	 prima	 volta	 che	 vidi	 Bait	 Barudi	 ero	 in	 compagnia	 di	 Bassim	 e	 Abu
al-‘Izz,	lo	scaltro	venditore	di	tè	della	via	Dritta.	Abu	al-‘Izz	conosceva	tutti	nel
quartiere,	 e	 fu	 lui	 a	 suonare	 il	 campanello	mentre	 io	 e	Bassim	aspettavamo	 in
strada.	 L’elegante	 corridoio	 d’ingresso	 e	 il	 cortile	 variopinto	 e	 pieno	 di
vegetazione	mi	sedussero	all’istante:	era	come	entrare	in	una	selva	rigogliosa.

Il	 giovane	 abitante	 della	 casa,	 il	 più	 giovane	 di	 quattro	 fratelli	 come	 avrei
appreso	 in	 seguito,	 ce	 la	 mostrò	 da	 cima	 a	 fondo,	 poi	 ci	 portò	 sulla	 terrazza
indicando	 il	 cortile	 sottostante.	 Solo	 allora	 notai	 il	 muro	 di	 cemento
seminascosto	dal	fogliame	che	divideva	il	giardino	in	due:	la	parte	più	ampia,	al
di	 qua	 del	muro,	 appariva	 ordinata,	mentre	 la	 porzione	 al	 di	 là	 era	 in	 stato	 di
abbandono.	Il	giovane	ci	spiegò	che	vi	si	accedeva	da	un	ingresso	separato	e	che
lo	usavano	come	magazzino	per	le	merci	del	loro	negozio,	nel	suk.	Era	stato	suo
padre	a	erigere	il	muro	una	ventina	d’anni	prima.	Il	giovane	padrone	di	casa	mi
disse	che	i	suoi	fratelli	vivevano	altrove	ma	lui	non	poteva	permetterselo	ed	era
rimasto	nella	casa	dei	genitori	con	la	moglie	e	il	loro	figlioletto.	Se	l’affare	fosse
andato	in	porto,	contava	di	comprare	una	casetta	in	periferia	con	la	parte	che	gli
spettava	 del	 ricavato.	 Bait	 Barudi	 era	 nel	 quartiere	 musulmano	 della	 Città
Vecchia,	accanto	a	Bait	Nizam,	una	sontuosa	dimora	ottomana	di	proprietà	dello
stato.	Bait	Siba‘i,	dove	avevo	conosciuto	Bassim,	era	poco	lontana,	così	come	la



via	Dritta	 e	 il	 prestigioso	 palazzo	 ‘Azm,	 un	 tempo	 sede	 del	 governatore	 della
Siria,	 ed	 equivalente	per	 certi	 versi	 a	Buckingham	Palace.	La	grande	moschea
degli	Omayyadi,	 cuore	 spirituale	 della	 città,	 come	Westminster	Abbey	 lo	 è	 di
Londra,	era	a	cinque	minuti	a	piedi.	Una	zona	residenziale	elegante	e	prestigiosa,
paragonabile	sotto	certi	aspetti	al	quartiere	londinese	di	Knightsbridge.

«Quanto	 chiedete	 per	 la	 casa?»	 domandai	 a	 un	 certo	 punto,	 con	 finta
noncuranza.

‘Umar,	 si	 chiamava	 così	 il	 giovane,	mi	 guardò	 dritto	 negli	 occhi	 e	 disse	 la
cifra	senza	alcuna	esitazione.	Era	esattamente	 la	somma	che	avevo	in	mente	di
spendere:	 se	 fossi	 riuscita	 a	 tirare	 sul	 prezzo,	 forse	 mi	 sarebbe	 rimasto
abbastanza	denaro	per	provvedere	al	restauro.

La	 seconda	 volta	 tornai	 da	 sola	 a	 vedere	 Bait	 Barudi	 e	 fui	 sorpresa
dall’improvvisa	 accelerazione	 che	 subirono	 gli	 eventi.	 ‘Umar	 mi	 mostrò	 di
nuovo	la	casa,	mentre	sua	moglie	sbirciava	dalla	cucina	e	il	bambino	scorrazzava
in	cortile	sul	triciclo.	Quando	fummo	sul	tetto	mi	chiese	se	volevo	visitare	anche
l’angolo	derelitto	al	di	là	del	muro	divisorio.	Risposi	di	no	e	tacqui	per	qualche
istante,	per	poi	aggiungere	freddamente:	«Comunque	questa	casa	è	 troppo	cara
per	me.	Potete	venirmi	incontro?»

«È	 mio	 fratello	 Nazir	 che	 si	 occupa	 della	 vendita.	 Vuole	 che	 lo	 chiami?»
ribatté	‘Umar	e,	senza	aspettare	la	mia	risposta,	tirò	fuori	il	cellulare	mettendosi
a	 parlottare	 con	 qualcuno.	 Poi	 mi	 portò	 di	 nuovo	 al	 pianoterra,	 nella	 stanza
‘ajami,	con	 i	pannelli	di	 legno	decorati	a	mano,	e	mi	fece	segno	di	sedermi	su
una	 delle	 poltrone	 di	 cuoio	 lungo	 la	 parete.	 Mi	 ero	 appena	 abituata	 alla
penombra,	 quando	 una	 versione	maggiorata	 di	 ‘Umar	 entrò	 nella	 stanza	 e	 mi
diede	la	mano,	presentandosi	come	Nazir,	il	fratello	più	grande.	Aveva	impiegato
pochi	minuti	ad	arrivare	perché	il	suo	negozio	era	adiacente	alla	casa,	mi	spiegò
mentre	la	moglie	di	‘Umar	serviva	il	caffè.

Saltai	 i	 convenevoli	 e	 andai	 subito	 al	 punto	 dicendo	 che	 la	 casa	 costava
troppo.	Nazir	ribatté	che	non	era	così.	Sembrava	una	delle	trattative	commerciali
che	ricordavo	dai	tempi	in	cui	lavoravo	come	interprete,	solo	che	quelle	di	solito
andavano	 avanti	 per	 settimane	 e	 invece	 la	 nostra	 durò	 meno	 di	 un’ora,	 forse
anche	perché	avevo	informato	Nazir	che	mi	sarei	trattenuta	solo	per	pochi	giorni.

Alla	 fine	 chiesi	 a	Nazir	 quale	 fosse	 la	 somma	minima	 che	 era	 disposto	 ad
accettare.	 Lui	 disse	 una	 cifra	 guardandomi	 dritto	 negli	 occhi.	 Provai	 in	 ogni
modo	a	convincerlo	ad	abbassare	ancora	il	prezzo	ma	lui	rispose	che	non	poteva,
che	il	prezzo	era	già	più	che	ragionevole.

«È	 il	 budget	 di	 cui	 dispongo»	 dissi	 alla	 fine	 in	 tono	 perentorio,	 senza
abbassare	lo	sguardo.	«E	avrò	bisogno	di	altri	soldi	per	i	lavori».

Nazir	 mi	 rispose	 che	 doveva	 parlarne	 con	 i	 fratelli	 e	 propose	 che	 ci



incontrassimo	di	nuovo	per	una	jalsa,	una	“sessione”,	due	giorni	dopo,	alle	dieci
di	sera.

Informai	Rashid	e	il	giorno	seguente	ci	vedemmo	nel	negozietto	di	Marwan,
accanto	 al	 caffè	 al-Nawfara.	Nawfara	 sta	 per	 “fontana”	 in	 arabo,	 e	 infatti	 ai
tempi	dei	romani	in	quel	punto	c’era	l’entrata	del	tempio	di	Giove,	con	il	ninfeo
monumentale.	Da	lì	partiva	l’ampio	viale	delle	processioni	che	si	estendeva	fino
alla	 piazza	 oggi	 nascosta	 sotto	 un	 dedalo	 di	 viuzze.	 Dell’antica	 architettura
romana	non	rimane	che	 la	porta	a	 tre	arcate	che	conduce	ad	al-Qaymariyya,	 la
“Piccola	Luna”,	cuore	del	quartiere	cristiano,	con	il	profumo	delle	panetterie	e	i
colorati	negozi	di	souvenir.

Marwan	si	fece	prestare	tre	sedie	dal	bar	e	ci	accalcammo	nella	sua	minuscola
bottega.	 Rashid	 l’Avvocato	 tirò	 fuori	 un	 semplice	 foglio	 A4,	 il	 modulo	 del
contratto	di	vendita,	già	stampato	e	con	gli	spazi	dove	aggiungere	a	penna	nomi
e	dati	dei	contraenti.	La	cosa	mi	prese	alla	sprovvista,	ma	Rashid	mi	disse	che	se
l’indomani	 avessimo	 raggiunto	 un	 accordo,	 bisognava	 compilare	 e	 firmare	 il
foglio,	 versando	 un	 acconto	 al	 venditore,	 a	 suggello	 della	 transazione.	 Disse
anche	che	mi	avrebbe	accompagnato	insieme	a	Marwan.

La	sera	dopo	ci	incontrammo	nel	negozio,	alle	dieci	in	punto,	e	ci	avviammo
a	piedi	verso	il	quartiere	musulmano.	Non	impiegammo	più	di	cinque	minuti	a
raggiungere	Bait	Barudi	e	‘Umar	venne	ad	aprirci	accompagnandoci	attraverso	il
cortile	buio	nella	stanza	‘ajami.

Capii	 subito	 che	 si	 trattava	 di	 un	 incontro	 piuttosto	 formale.	 Nella	 stanza
offuscata	dal	fumo,	nove	delle	dodici	poltrone	allineate	lungo	le	pareti	erano	già
occupate:	ne	rimanevano	solo	tre	libere,	evidentemente	per	noi.	C’era	una	strana
atmosfera,	sembrava	quasi	un	palco	dove	stava	per	andare	in	scena	una	bizzarra
pantomima.	Ci	togliemmo	le	scarpe	sulla	soglia	e	ci	accomodammo	nella	stanza.
D’istinto,	mi	diressi	verso	la	poltrona	al	centro,	al	vertice	del	ferro	di	cavallo,	per
così	 dire,	 e	Marwan	 si	 sedette	 accanto	 a	me.	 Rashid	 l’Avvocato	 si	 accomodò
nell’unica	 ancora	 libera,	 sulla	 parete	 di	 fianco.	 Dei	 presenti,	 conoscevo	 solo
Bassim	e	Abu	al-‘Izz,	oltre	ai	padroni	di	casa,	naturalmente,	‘Umar	e	suo	fratello
Nazir.

Non	 credo	 che	 la	 cosa	 fosse	 intenzionale,	 ma	 i	 due	 schieramenti	 erano	 in
perfetto	equilibrio:	da	una	parte	io	e	i	“miei”	uomini:	Marwan,	Rashid,	Bassim,
Abu	 al-‘Izz	 e	 un	 suo	 cugino.	Dall’altra,	Nazir	 e	 ‘Umar	 con	 i	 loro	 due	 fratelli,
Amir	e	Mustafa,	oltre	al	loro	avvocato	che	aveva	portato	con	sé	un	cugino.	Una
simmetria	assoluta,	anche	se	frutto	del	caso.

Però	era	Nazir	a	condurre	il	gioco.	Neppure	quella	sera	vi	furono	convenevoli
e	 andammo	 subito	 al	 sodo.	 Sapevamo	 tutti	 perché	 eravamo	 lì	 e	 il	 ruolo	 che
dovevamo	svolgere.	Di	tanto	in	tanto	arrivava	una	donna	velata	portando	vassoi



con	 caffè	 e	 acqua	 fresca,	 e	mi	 resi	 conto	 che	 la	 stanza	 dove	 ci	 trovavamo	 era
fatta	apposta	per	ospitare	una	jalsa:	era	lì	che	i	maschi	della	famiglia	ricevevano
gli	ospiti	quando	c’era	qualcosa	di	cui	discutere.	Io	ero	l’unica	donna	presente,
ma	nessuno	pareva	farci	caso.	La	prima	volta	che	mi	era	capitata	un’esperienza
del	genere	era	stato	quando	 il	MECAS	 aveva	organizzato	un	soggiorno	con	 full-
immersion	linguistica	presso	una	tribù	di	beduini	in	Giordania.	Si	celebrava	l’‘Id
al-Adha,	la	più	importante	festa	religiosa	musulmana,	e	in	quanto	ospite	d’onore,
mi	 avevano	 fatto	 sedere	 accanto	 allo	 shaikh,	 il	 quale	mi	 aveva	porto	 la	 lingua
dell’animale	sacrificato,	una	vera	prelibatezza.	Non	avevo	provato	alcun	disagio,
anzi,	mi	 ero	 sentita	 la	 benvenuta	 in	mezzo	 a	 uomini	 gentili,	 che	mi	 trattavano
con	rispetto,	da	pari	a	pari.

Quella	 sera	 a	Damasco	 andò	 allo	 stesso	modo.	 Senza	 por	 tempo	 in	mezzo,
Rashid	l’Avvocato	tirò	fuori	il	modulo	del	contratto	e	iniziò	a	compilarlo	con	le
generalità	 dei	 quattro	 fratelli,	 copiandole	 dalle	 loro	 carte	 d’identità.	 Chissà
perché	 mi	 aspettavo	 una	 qualche	 resistenza	 da	 parte	 loro	 e	 mi	 sorprese	 la
disponibilità	di	 cui	diedero	prova.	Dopo	aver	 completato	 il	modulo	con	 il	mio
nome	 e	 i	 dati	 del	 mio	 passaporto,	 Rashid	 si	 rivolse	 all’avvocato	 dei	 fratelli
Barudi	chiedendo	lumi	circa	la	“pulizia”	dell’atto	di	proprietà.

«È	tutto	a	posto»	disse	Nazir.	«A	parte	la	zia	morta.	Ma	non	ci	vorranno	più
di	due	settimane	a	risolvere	la	faccenda».

Aggrottai	 la	 fronte	 nell’apprendere	 che	 i	 quattro	 fratelli	 non	 erano	gli	 unici
eredi	 della	 casa	 paterna:	 anche	 una	 sorella	 del	 loro	 padre	 aveva	 diritto	 a
un’esigua	porzione	della	proprietà.	Siccome	era	defunta,	occorreva	rintracciare	i
suoi	eredi	e	trovare	un	accordo	con	loro.	Chiesi	a	Rashid	se	era	un	problema.

«No»	fece	lui.	«Si	tratta	di	una	quota	davvero	minuscola,	ma	per	evitare	che
sorgano	 problemi,	 detrarremo	 dal	 totale	 del	 pagamento	 la	 somma	 necessaria	 a
liquidare	gli	eredi	della	zia.	Per	essere	sicuri	che	accettino,	destineremo	loro	 il
triplo	della	somma	cui	avrebbero	diritto».	Non	mi	restò	che	accettare	e	Rashid
aggiunse	la	clausola	a	penna	sul	contratto.

Fino	 a	 quel	momento,	 però,	 non	 si	 era	 parlato	 della	 cosa	 più	 importante:	 il
prezzo	della	casa.	Sia	Bassim	che	Marwan	e	anche	Ramzi	il	Filosofo	mi	avevano
avvertito	 che	 spesso	 era	quello	 a	 far	 fallire	una	 jalsa.	Ma	 io	mi	 divertivo	 così
tanto	 che	 non	 volevo	 pensarci.	 Mi	 godevo	 ogni	 istante,	 avvolta	 dal	 fumo	 di
sigaretta	che	rendeva	la	scena	ancora	più	surreale:	quasi	tutti	i	presenti	fumavano
e	non	facevano	che	offrirsi	sigarette	a	vicenda,	tanto	che	alla	fine	molti	di	 loro
rimasero	con	il	pacchetto	vuoto.

Seduto	 sulla	poltrona,	 con	 la	penna	 in	mano	e	 la	 sigaretta	 in	bocca,	Rashid
chiese,	senza	rivolgersi	a	nessuno	in	particolare:	«E	il	prezzo?»

Io	 e	 Nazir	 dicemmo	 la	 stessa	 cifra,	 all’unisono,	 e	 i	 nostri	 sguardi



s’incrociarono.	Fu	l’apice	della	serata:	in	quel	momento	capii	che	sarebbe	andato
tutto	 bene,	 era	 destino	 che	 comprassi	 quella	 casa.	 Rashid	 annotò	 la	 cifra	 sul
modulo.

Poi	 ne	 tirò	 fuori	 un	 altro	 e	 riempì	 anche	 quello	 con	 i	 nostri	 dati,
chiacchierando	 con	 l’avvocato	 dei	 fratelli	 Barudi.	 Solo	 che	 invece	 del	 prezzo
pattuito	scrisse	una	cifra	ridicolmente	bassa.	«Questo	è	per	le	tasse»	spiegò,	con
estrema	naturalezza.	«Così	paghiamo	di	meno».

«Ma	è	normale?»	domandai,	confusa.
«Assolutamente»	fece	 l’avvocato.	«Ora,	 la	caparra»	aggiunse,	allungando	 la

mano	verso	di	me.	Fui	presa	dal	panico:	avevo	solo	sterline.	Al	mio	arrivo	non	le
avevo	 cambiate	 in	 valuta	 siriana	 perché,	 a	 causa	 della	 legislazione	vigente	 nel
2005,	 non	 avrei	 potuto	 ricambiare	 le	 lire	 siriane	 in	 sterline	 e	 questo	 avrebbe
rappresentato	 un	 problema	 per	me,	 qualora	 l’affare	 non	 fosse	 andato	 in	 porto.
Infilai	 la	mano	 nella	 sacca	 e	 tirai	 fuori	 un	 rotolo	 di	 banconote	 tenute	 insieme
dagli	elastici.

«Ho	 solo	 queste»	 dissi,	 dandomi	 della	 sciocca	 perché	 rischiavo	 di	mandare
tutto	all’aria	a	causa	della	mia	avventatezza.

«Nessun	problema»	fece	Nazir,	e	chiamò	qualcuno	col	cellulare.	Il	tempo	di
fumare	due	sigarette	e	un	ragazzino	comparve	sulla	soglia.

«Porta	questi	soldi	al	sarraf»	gli	disse	Nazir	porgendogli	le	sterline.	«E	torna
subito	qui».	Non	servono	banche	 in	un	paese	dove	 regna	 il	mercato	nero	delle
valute	pregiate.	Nazir	 fece	un’altra	 telefonata,	 forse	per	 accordarsi	 sul	 tasso	di
cambio	 con	 il	 sarraf,	 e	 cinque	minuti	 dopo	 il	 ragazzino	 tornò	 porgendogli	 un
rotolo	 di	 banconote	 molto	 più	 voluminoso	 del	 mio.	 Nazir	 le	 contò	 con	 la
scioltezza	 di	 un	 bottegaio	 e	 tenne	 il	 grosso	 per	 sé,	 consegnandomi	 qualche
banconota.

«Il	 resto»	 disse.	 Quella	 notte	 il	 tasso	 di	 cambio	 sul	 mercato	 nero	 era
insolitamente	 elevato.	 Allo	 scoppio	 della	 rivoluzione	 sarebbe	 addirittura
schizzato	 alle	 stelle:	 nel	 2016	 la	 lira	 siriana	 è	 stata	 svalutata	 dell’ottanta	 per
cento	rispetto	alle	principali	monete	estere.

Entrambi	 i	 contratti	 furono	 sottoscritti	 dai	 quattro	 fratelli	 che	 vi	 apposero
anche	 l’impronta	 dei	 pollici,	 grazie	 al	 tampone	 inchiostrato	 che	 Rashid	 aveva
tirato	fuori	dalla	tasca.	Io	firmai	per	ultima.

La	mezzanotte	era	passata	da	un	pezzo	quando	la	seduta	fu	sciolta.	Rashid	e
Marwan	mi	 accompagnarono	 nelle	 viuzze	 deserte,	 fino	 al	 margine	 della	 Città
Vecchia.	Camminavamo	affiancati,	io	in	mezzo	ai	due	uomini,	e	si	sentiva	solo	il
rumore	dei	nostri	passi	nel	suk	al-Hamidiyya,	che	di	giorno	è	sempre	chiassoso	e
gremito	di	gente.	«Comunque	vada	a	finire»	pensavo,	«se	anche	l’affare	dovesse
saltare	e	perdessi	la	caparra,	valeva	la	pena	vivere	questa	serata».



Era	un	momento	da	assaporare,	e	lo	ricorderò	per	il	resto	della	mia	vita.



7.
Un’assicurazione	contro	la	malasorte?

Chi	è	troppo	tenero	sarà	schiacciato,	chi	è	troppo	rigido	sarà
spezzato.
Proverbio	arabo

Damasco	 sorge	 in	 zona	 sismica.	 Nel	 1879	 un	 forte	 terremoto	 danneggiò	 la
maggior	parte	degli	edifici	all’interno	delle	mura,	compresa	la	grande	moschea
degli	Omayyadi,	che	mostra	ancora	oggi	i	segni	della	ricostruzione.

La	 città	 si	 estende	 sopra	 la	 faglia	 che	 parte	 dalla	 Rift	 Valley	 africana	 e
attraversa	il	Mar	Morto	perdendosi	fra	le	montagne	dell’Anti-Libano.	Alla	luce
di	tale	circostanza,	parrebbe	logico	dotarsi	di	un’assicurazione	contro	i	terremoti,
ma	in	Siria	nessuno	lo	fa.

L’assicurazione	 è	 un’idea	 controversa	 nell’ambito	 della	 cultura	 islamica.
Come	 ci	 si	 può	 assicurare	 contro	 la	 volontà	 di	 Dio?	 In	 una	 cronaca	 del	 XIV
secolo,	lo	storico	Ibn	Sasra	afferma	in	modo	categorico	che	non	si	può	sfuggire
ai	decreti	divini,	essendo	la	storia	una	pura	manifestazione	di	qadar	e	qada’,	la
«disposizione	 e	 sentenza	 di	Dio».	Di	 conseguenza	 in	Siria	 nessuno	 si	 assicura
contro	 nulla.	Quando	 ne	 parlai	 con	Rashid	 e	Marwan,	 dando	 per	 scontato	 che
esistesse	qualche	norma	al	riguardo,	si	mostrarono	perplessi.	Mi	ascoltarono	con
attenzione	mentre	spiegavo	loro	che	nel	mio	paese	era	una	cosa	normale,	e	alla
fine	Rashid	l’Avvocato	disse	che	sì,	aveva	sentito	parlare	di	qualcosa	del	genere,
ma	che	in	Siria	non	funzionava	così.

L’assicurazione	cozza	irrimediabilmente	con	la	mentalità	musulmana.	A	rigor
di	termini,	“musulmano”	è	colui	“che	è	sottomesso”	al	volere	di	Dio,	e	se	stipuli
un’assicurazione	vuol	dire	che	non	ti	fidi	di	Lui.	Ironia	della	sorte,	prima	della
rivoluzione	Bashar	stava	cercando	di	cambiare	la	mentalità	dei	suoi	concittadini.
Oggi	l’assicurazione	auto	è	obbligatoria	per	legge	e	l’assicurazione	sanitaria	era
in	 procinto	 di	 decollare,	 anche	 grazie	 al	 fatto	 che	 nel	 2010	 Bashar	 l’aveva
concessa	a	settecentocinquantamila	impiegati	pubblici.	Tuttavia,	l’assicurazione
sulla	 vita,	 l’assicurazione	 di	 viaggio	 e	 l’assicurazione	 sugli	 infortuni	 erano
ancora	 allo	 stato	 embrionale,	 e	 comunque	 nessuna	 polizza	 avrebbe	 potuto



coprire	le	sciagure	che	erano	in	procinto	di	abbattersi	sul	paese.
Come	puoi	assicurarti	contro	 l’Armageddon?	Secondo	un	hadith	attribuito	a

uno	dei	compagni	meno	affidabili	di	Maometto,	Abu	Huraira,	la	fine	del	mondo
inizierà	in	Siria,	quando	i	cristiani	si	scontreranno	con	i	musulmani	e	avranno	la
peggio.	 La	 profezia	 indica	 come	 sito	 dello	 scontro	 finale	 al-A‘maq,	 oppure
Dabiq,	un	villaggio	a	nordest	di	Aleppo,	dove	nel	1516	gli	Ottomani	 inflissero
una	sonora	sconfitta	ai	Mamelucchi.	Oggi	Dabiq	è	aspramente	contesa	da	curdi,
turkmeni	e	ISIS,	con	i	jet	russi	e	americani	che	sfrecciano	in	cielo,	incrociandosi
pericolosamente:	 forse	 l’escatologia	 islamica	 non	 è	 forzata	 come	 si	 potrebbe
pensare.	In	ogni	caso,	l’ISIS	ha	deciso	di	sfruttare	il	valore	simbolico	del	luogo,
chiamando	Dabiq	la	sua	rivista	mensile.	In	un	momento	in	cui	la	maggior	parte
dei	 siriani	 ignorano	 che	 ne	 sarà	 di	 loro	 e	 del	 loro	 paese,	 l’ISIS	 preannuncia	 la
battaglia	fatale	e	i	politici	dell’Occidente	gli	danno	corda,	definendo	lo	scontro
con	l’ISIS	la	“guerra	dei	nostri	tempi”.

Con	 Bait	 Barudi	 sapevo	 di	 aver	 impresso	 una	 svolta	 al	 mio	 destino.	 Il
contratto	d’acquisto	avrebbe	avuto	effetto	il	4	luglio,	per	dare	a	‘Umar	il	tempo
di	 trasferirsi,	e	a	me	di	spedire	 i	soldi	dall’Inghilterra.	Dopo	l’entrata	 in	vigore
delle	sanzioni	i	movimenti	di	denaro	verso	la	Siria	sono	diventati	impossibili,	ma
anche	prima	erano	piuttosto	complicati.

Tornai	a	Damasco	con	un	volo	della	Syrianair	e,	visto	che	ero	diventata	una
cliente	 abituale,	mi	 fecero	 viaggiare	 in	 prima	 classe.	 Insomma	 tutto	 sembrava
andare	per	il	meglio,	ma	la	mattina	del	rogito	per	poco	non	ci	lasciai	la	pelle.

In	quell’occasione	alloggiavo	nella	Città	Vecchia,	presso	l’istituto	olandese	di
cultura,	invece	che	nel	mio	solito	hotel,	lontano	dal	centro.	L’istituto	aveva	sede
in	una	vecchia	casa	del	quartiere	cristiano,	vicino	alla	cappella	di	Sant’Anania,	e
ospitava	di	norma	studenti	olandesi,	ma	le	camere	libere	venivano	date	in	affitto.
L’avevo	saputo	da	Bassim,	che	si	occupava	della	manutenzione	e	vedeva	spesso
il	giovane	direttore	per	parlare	dei	disturbi	cronici	del	vecchio	edificio:	le	linee
telefoniche	che	interferivano	con	la	connessione	internet,	i	tetti	che	perdevano	a
ogni	acquazzone	e	così	via.

Simile	 nelle	 dimensioni	 a	 Bait	 Barudi,	 l’istituto	 olandese	 di	 cultura	 aveva
cinque	stanze	al	pianoterra,	affacciate	sull’ampio	cortile	con	la	fontana	al	centro,
e	altre	tre	camere	al	piano	di	sopra.	C’era	un	silenzio	meraviglioso	e,	a	onta	della
calura	di	inizio	luglio,	avevo	dormito	benissimo,	lasciando	le	finestre	aperte	per
far	 entrare	 la	 brezza	 notturna.	 C’erano	 un	 paio	 di	 studenti	 all’istituto	 e	 mi
avevano	 accolta	 amichevolmente	 ma	 appartenevano	 a	 un	 altro	 mondo.
Avrebbero	potuto	essere	miei	figli	e	vivevano	quell’avventura	in	una	città	strana
ed	eccitante	con	la	spensieratezza	dei	giovani,	sapendo	che	alla	fine	dell’estate
sarebbero	tornati	alla	tranquillità	delle	loro	famiglie.



La	mattina	dopo,	appena	spuntò	il	sole,	la	temperatura	salì	velocemente	e	io
rimasi	 a	 letto	 a	 guardare	 le	 tende	 mosse	 dall’ultima	 brezza,	 pensando
all’importante	 passo	 che	 stavo	 per	 compiere.	 Avevo	 appuntamento	 a
mezzogiorno	con	i	fratelli	Barudi	per	versare	loro	il	saldo	e	farmi	consegnare	le
chiavi,	come	 in	qualunque	 rogito.	Ma	c’era	una	differenza	sostanziale:	 in	Siria
tutte	le	transazioni	fra	privati	avvengono	in	contanti.	I	siriani	non	si	fidano	delle
banche	e	solo	il	sedici	per	cento	della	popolazione	adulta	ha	un	conto	corrente.
Perfino	i	dipendenti	pubblici	sono	pagati	in	denaro	liquido.	Sono	pochissimi	gli
istituti	che	offrono	un	servizio	di	internet	banking	e	solo	per	controllare	il	saldo	e
i	movimenti	o	trasferire	somme	da	una	filiale	all’altra	della	stessa	banca.	I	siriani
più	al	passo	con	i	tempi	praticano	l’internet	banking	quando	si	trovano	all’estero,
ma	non	si	sognerebbero	mai	di	farlo	in	patria,	perché	non	lo	considerano	sicuro.
Lo	 shopping	 online	 o	 l’uso	 delle	 carte	 di	 credito	 è	 una	 consuetudine	 solo	 per
l’élite,	 i	 bancomat	 sono	 ancora	 poco	 diffusi	 e	 funzionano	male	 o	 finiscono	 le
banconote	in	fretta.

Per	 cui	 dovevo	 pagare	 cash	 e	 Marwan	 si	 era	 offerto	 di	 accompagnarmi
insieme	a	Rashid	a	prelevare	il	denaro	dal	conto	che	avevo	appena	aperto	presso
la	Commercial	Bank	of	Syria.	Ma	come	trasportare	quel	mucchio	di	banconote?
Scartata	l’ipotesi	della	carriola,	pensai	che	la	cosa	migliore	fosse	svuotare	la	mia
sacca	da	viaggio	e	usare	quella.	Il	caldo	aumentava	sempre	più	nella	stanza	e	mi
sporsi	 per	 chiudere	 la	 finestra,	 ma	 l’anta	 di	 sinistra	 non	 era	 fermata	 come
pensavo	e	si	 spalancò	sotto	 il	mio	peso.	 Il	davanzale	era	 insolitamente	basso	e
tutta	la	parte	superiore	del	mio	corpo,	fino	alle	cosce,	non	poté	che	scivolare	in
avanti:	per	una	frazione	di	secondo	mi	trovai	sospesa	nel	vuoto	ed	ero	sicura	che
sarei	caduta	fracassandomi	il	cranio	sul	pavimento	del	cortile.

In	quell’istante	 senza	 tempo,	mi	passò	davanti	 tutta	 la	mia	vita.	Era	 la	 fine.
Che	 sorte	 crudele,	 morire	 proprio	 in	 quel	 momento!	Qadar	 wa	 qada’.	 Tanta
fatica	per	niente…

Il	cervello	è	davvero	strano.	Un	attimo	prima	produceva	questi	pensieri,	ma	in
un	 lampo	 cambiò	 tutto	 quando	mi	 resi	 conto	 che	 la	 forza	di	 gravità	 giocava	 a
mio	 favore.	 Dopo	 essere	 rimasto	 in	 precario	 equilibrio	 sul	 davanzale,	 il	 mio
corpo	 dondolò	 dalla	 parte	 opposta	 e	 i	 miei	 piedi	 smisero	 di	 penzolare	 a
mezz’aria,	 toccando	di	nuovo	 il	pavimento.	Ero	salva.	Qualcosa	mi	diceva	che
era	un	segno	benaugurante:	doveva	esserci	una	ragione	se	ero	stata	risparmiata.

Dopo	essermi	rinfrancata,	andai	all’appuntamento	con	Marwan	e	Rashid	che
mi	 aspettavano	 per	 le	 dieci	 fuori	 dalla	 banca.	 Entrammo	 insieme	 e	 andammo
nell’ufficio	di	Maryam,	la	direttrice	della	filiale,	indaffarata	come	al	solito,	con	il
cellulare	all’orecchio	e	lo	sguardo	sullo	schermo	del	computer,	fra	il	viavai	degli
impiegati	che	le	portavano	carte	da	firmare.	Era	un	vero	spettacolo,	un	donnone



con	grandi	occhi	e	vesti	attillate	che	evidenziavano	le	sue	forme	debordanti.	Una
gonna	larga	avrebbe	giovato	al	suo	aspetto,	ma	Maryam	non	era	il	tipo	che	bada
alle	 convenzioni:	 faceva	 sempre	 di	 testa	 sua.	 Era	 vicedirettore	 quando	 avevo
aperto	il	conto,	ma	nel	frattempo	l’avevano	promossa,	e	questo	era	un	bene	per
me,	 mi	 spiegò	 Marwan,	 perché	 mi	 avrebbe	 fatto	 comodo	 più	 avanti,	 quando
sarebbe	giunto	il	momento	di	perfezionare	l’atto	di	proprietà	della	casa.

La	direttrice	aveva	una	chiara	simpatia	per	me	e	anche	questa	fu	una	fortuna,
perché	solo	il	primo	bonifico	che	avevo	fatto	dalla	mia	banca	inglese	era	andato
a	buon	 fine:	 del	 secondo	 si	 erano	perse	 le	 tracce.	Maryam	mi	 aveva	detto	 che
probabilmente	 era	 rimasto	 bloccato	 ad	 Aleppo.	 Erano	 trascorse	 più	 di	 tre
settimane	da	quando	era	partito	e	il	ritardo	metteva	a	rischio	l’intera	operazione.
Quella	mattina,	recandomi	in	banca,	ero	sicura	che	fosse	arrivato	e	fui	presa	dal
panico	quando	Maryam	mi	comunicò	che	non	se	ne	sapeva	ancora	nulla.	Guardò
un	momento	 la	mia	 espressione	 affranta	 e	 poi	 fece	 una	 cosa	 che	 nessun	 altro
direttore	di	banca	avrebbe	fatto.

«Non	importa»	disse.	«Le	farò	ritirare	il	denaro	ugualmente.	Sono	sicura	che
il	bonifico	arriverà	presto».	Riempì	 senz’altro	 il	modulo	e	ci	disse	di	aspettare
alla	cassa.	Dopo	averla	salutata,	andammo	allo	sportello	e	quel	che	seguì	fu	una
sorta	di	gag:	gli	scatoloni	venivano	portati	su	dal	caveau	da	una	processione	di
solerti	impiegati,	e	le	mazzette	erano	estratte	una	dopo	l’altra	accumulandosi	sul
pavimento.	Io	iniziai	a	ridere,	un	po’	per	il	sollievo	e	un	po’	per	l’assurdità	della
cosa,	e	anche	gli	altri	clienti	della	banca	sogghignavano,	guardando	la	montagna
di	soldi	che	stava	sorgendo	davanti	ai	nostri	occhi.

«Vuole	 dei	 sacchetti?»	 mi	 domandò	 alla	 fine	 il	 cassiere	 con	 un	 sorriso
garbato.	Annuii	e	l’uomo	si	mise	a	frugare	insieme	ai	colleghi	in	stipi	e	cassetti,
rimediando	una	decina	di	borse	di	plastica.

«Vuole	 contarli?»	 mi	 disse	 poi,	 e	 a	 quel	 punto	 scoppiai	 in	 una	 risata
fragorosa.

Uscimmo	 dalla	 banca,	 io,	 Marwan	 e	 Rashid,	 e	 ci	 infilammo	 nel
sottopassaggio	sbucando	nel	suk	al-Hamidiyya	con	tutti	quei	sacchetti	stracolmi
di	 banconote.	 Ma	 nessuno	 badava	 a	 noi,	 visti	 da	 fuori	 sembravamo
semplicemente	delle	persone	di	ritorno	da	un	supermercato.

Alle	 dodici	 in	 punto	 bussammo	 alla	 porta	 di	 Bait	 Barudi.	 Il	 momento	 era
solenne.	 A	 dispetto	 delle	 difficoltà,	 e	 contro	 ogni	 aspettativa,	 le	 cose	 erano
andate	per	 il	verso	giusto.	 ‘Umar,	 il	più	giovane	dei	 fratelli,	 ci	 accolse	con	un
sorriso	cordiale	e	ci	precedette	nel	cortile,	che	appariva	stranamente	vuoto	senza
la	sua	piccola	giungla	di	vasi	e	piante.	La	casa	era	stata	sgombrata	per	intero	e
non	 rimanevano	 che	 quattro	 sedie	 di	 plastica	 nella	 camera	 meno	 calda	 al
pianterreno.	Erano	presenti	tutti	e	quattro	i	fratelli	Barudi	e	il	figlioletto	di	‘Umar



scorrazzava	con	il	triciclo	facendo	la	gimkana	fra	le	sedie.	Non	c’era	altro	nella
stanza,	a	parte	la	macchina	conta	soldi	che	i	Barudi	avevano	noleggiato	e	di	cui
andavano	fieri,	ma	che	si	rivelò	difettosa.	Alla	fine	si	rassegnarono	a	contare	le
banconote	a	mano.	Ci	misero	sei	ore	e	io	aspettai	pazientemente	seduta	sulla	mia
sedia	di	plastica.	Come	la	sera	della	jalsa,	ero	l’unica	donna	presente.

Ci	sono	momenti	in	cui	il	tempo	acquista	un	sapore	diverso.	Mi	sembrava	in
qualche	modo	giusto	che	ci	volesse	così	tanto:	una	storia	del	genere	non	poteva
finire	in	un	baleno.	In	quelle	sei	ore	di	attesa	imparai	ad	accettare	di	buon	grado
il	 trascorrere	 del	 tempo	 e	 mi	 arresi	 al	 fatto	 che	 ci	 sono	 cose	 nella	 vita	 che
sfuggono	 al	 nostro	 volere.	 Capii	 a	 pieno	 il	 senso	 del	 proverbio	 arabo	Al-sabr
miftah	 al-farah	 farah,	 che	 può	 essere	 tradotto	 come	 “La	 pazienza	 è	 la	 chiave
della	 felicità”,	 anche	 se	 le	 parole	 arabe	 racchiudono	 un	 significato	 molto	 più
ampio.	 Sabr	 non	 è	 solo	 la	 pazienza,	 ma	 una	 delle	 quattro	 virtù	 cardinali	 dei
beduini,	la	fortezza	e	perseveranza	di	fronte	agli	ostacoli,	la	capacità	di	superare
le	 avversità.	Miftah	 è	 la	 chiave	o,	 letteralmente,	 “lo	 strumento	per	 aprire”,	ma
farah	è	molto	più	che	“felicità”:	è	la	liberazione	da	ogni	sofferenza.

Mentre	sedevo	e	aspettavo	mi	sentii	invadere	da	una	strana	calma:	ci	saranno
stati	più	di	quaranta	gradi	nella	 stanza	e	 i	vestiti	mi	 si	 appiccicavano	addosso.
Avevo	 fame	 e	 sete	 eppure	 nessuno	di	 quei	 fastidi	 sembrava	 toccarmi	 davvero.
Avevo	imparato	a	non	pensarci,	ad	accettare,	senza	eccessivi	patemi,	ciò	che	mi
riservava	la	sorte.

La	 conta	 finì	 poco	 dopo	 le	 sei	 del	 pomeriggio	 e	 Nazir	 al-Barudi	 si	 alzò,
porgendomi	le	chiavi	di	casa.	Marwan	e	Rashid	se	n’erano	andati	da	un	pezzo,
tornando	 ai	 loro	 impegni,	 ma	 l’avvocato	 mi	 aveva	 lasciato	 un	 foglio	 da	 far
firmare	ai	fratelli	come	ricevuta.	Dopo	aver	compiuto	anche	quest’ultimo	atto,	ci
stringemmo	la	mano	e	i	quattro	uomini	si	avviarono	solennemente	verso	l’uscita.
Quanto	 al	 bambino,	 la	 madre	 era	 venuta	 a	 prenderlo	 qualche	 tempo	 prima.
Tornai	 dentro,	 passando	 di	 nuovo	 dal	 buio	 del	 corridoio	 al	 cortile	 luminoso,
come	la	prima	volta	a	Bait	Siba‘i,	quando	avevo	conosciuto	Bassim.	Ma	questa
volta	ero	da	sola,	e	quella	era	casa	mia,	la	casa	dei	miei	sogni:	era	tutto	vero.

I	verbi	in	arabo	hanno	soltanto	due	tempi,	il	perfetto	e	l’imperfetto.	Esistono
solo	due	possibilità:	l’azione	è	stata	compiuta,	oppure	no.	Il	modo	condizionale	è
in	 qualche	modo	 estraneo	 alla	 mentalità	 araba.	 Prendendo	 le	 chiavi	 della	mia
nuova	 casa,	 ero	 passata	 da	 una	 fase	 a	 un’altra.	 Qualcosa	 era	 giunto	 a
compimento.



8.
Rivelazioni

È	 meglio	 girare	 intorno	 al	 Paradiso	 che	 andare	 dritti
all’Inferno.
Proverbio	arabo

La	volta	dopo	tornare	a	Damasco	fu	tutta	un’altra	cosa.	Ora	avevo	Bait	Barudi,	il
sogno	 era	 diventato	 realtà.	Niente	 più	 hotel:	 questa	 volta	 avrei	 dormito	 a	 casa
mia,	nella	Città	Vecchia.	O	meglio,	mi	ci	sarei	accampata.	Infatti	Bait	Barudi	era
totalmente	 spoglia,	 eccezion	 fatta	 per	 le	 cose	 essenziali	 che	 avevo	 incaricato
Bassim	di	comprare	in	vista	del	mio	arrivo.	Ho	ancora	l’elenco	da	qualche	parte.

Ripenso	spesso	alla	magia	di	quella	prima	volta,	anche	se	qualcosa	faceva	già
presagire	 ciò	 che	 sarebbe	 avvenuto.	 Era	 l’agosto	 del	 2005	 e	 quando	 uscii	 dal
terminal	dell’aeroporto	la	calura	mi	colpì	come	uno	schiaffo,	sebbene	fossero	le
dieci	di	sera.	Presi	un	taxi	ma	poi	mi	dissi	che	trovare	Bait	Barudi	nelle	viscere
della	Città	Vecchia,	e	di	notte	per	di	più,	sarebbe	stata	un’impresa	ardua.	I	nomi
delle	strade	contano	poco	a	Damasco,	la	gente	usa	i	monumenti	per	orientarsi,	e
pur	avendo	una	cartina	con	me,	sapevo	che	difficilmente	il	mio	tassista	sarebbe
stato	in	grado	di	leggerla.	Mentre	vagavamo	per	una	serie	di	stradine	così	strette
che	la	macchina	ci	passava	a	malapena,	mi	resi	conto	di	quanto	poco	conoscessi
quel	posto:	non	avevo	idea	di	dove	fossimo	e	non	riuscivo	a	riconoscere	nulla	in
quel	 dedalo	 di	 viuzze.	 A	 un	 certo	 punto	 il	 mio	 sguardo	 fu	 attirato	 da	 un
manifesto	con	un	Bashar	in	abiti	borghesi	che	mi	salutava	benevolo	agitando	la
mano.	Mi	feci	 lasciare	nel	quartiere	e,	finalmente,	dopo	un	lungo	peregrinare	a
piedi	fra	gli	oscuri	vicoli	intorno	a	Bab	al-Saghir,	mi	imbattei	nella	porta	di	Bait
Barudi	con	la	mano	di	Fatima	a	mo’	di	battente.	Tremando	per	l’emozione,	girai
la	 chiave	 nella	 toppa	 e,	 dopo	 aver	 varcato	 la	 soglia	 di	 marmo	 consumata	 dai
secoli,	scorsi,	in	fondo	al	corridoio	buio,	il	cortile	inondato	dalla	luce	della	luna.
Non	sembrava	più	una	casa	ma	un	palazzo	fiabesco,	maestoso	eppure	intimo.	Il
sogno	stava	acquistando	una	nuova	dimensione.

Sei	 settimane	 prima,	 quando	 mi	 avevano	 consegnato	 le	 chiavi,	 avevo
incaricato	Bassim	di	 far	 rimuovere	 il	cemento	che	copriva	 le	pareti	esterne	del



cortile	 e	 l’orrendo	 muro	 che	 lo	 divideva	 in	 due.	 Arrivando	 in	 quello	 spazio
liberato,	dopo	aver	vagato	a	lungo	nel	labirinto	dell’hara,	mi	parve	di	entrare	in
un	luogo	sacro,	una	sorta	di	piccolo	santuario.

Entusiasta	come	una	bambina,	mi	diedi	a	scoprire	le	cose	che	Bassim	aveva
comprato	 per	 me.	 In	 cucina	 c’era	 un	 enorme	 frigorifero	 vecchio	 stile	 di	 una
marca	locale	che	non	avevo	mai	sentito.	È	ancora	lì,	al	servizio	degli	sfollati	che
oggi	abitano	la	casa	e	che	vi	hanno	trovato	rifugio,	proprio	come	in	un	santuario.
In	 cucina	 c’erano	 anche	 un	 fornello	 a	 gas,	 il	 bollitore,	 poche	 stoviglie	 e	 una
manciata	 di	 posate.	Al	 riparo	 dell’iwan,	 un	 tavolo	 di	 bambù	 con	 il	 ripiano	 in
vetro	e	un	paio	di	comode	poltrone	anch’esse	di	bambù.	Ora	alle	due	poltrone	si
sono	 aggiunte	 decine	 di	 sedie	 di	 plastica.	 Trascinai	 il	 materasso	 comprato	 da
Bassim	nella	stanza	 ‘ajami	 perché	volevo	che	 il	 soffitto	dipinto	 fosse	 la	prima
cosa	che	vedevo	al	mio	risveglio.	Oggi,	molti	materassi	occupano	il	pavimento
in	ogni	stanza	e	le	famiglie	che	ci	dormono	si	svegliano	fra	le	raffiche	dei	mitra	e
i	colpi	di	mortaio	che	echeggiano	in	lontananza,	come	capitò	a	me	nel	novembre
2011,	quando	a	Damasco	scoppiarono	le	prime	bombe	subito	dopo	la	preghiera
dell’alba.

Sebbene	 fosse	 quasi	mezzanotte,	 sapevo	 che	 avrei	 trovato	 qualche	 negozio
aperto	 nella	Città	Vecchia	 e	 uscii	 a	 fare	 provviste	 –	 acqua	minerale,	 succhi	 di
frutta,	 latte,	 yogurt,	 formaggio,	 pane,	marmellata,	 uova,	pomodori	 e	 arance.	 In
seguito	 i	 bottegai	 si	 sarebbero	 abituati	 a	 vedermi	 e	 io	 avrei	 familiarizzato	 con
loro.	Oggi	il	coprifuoco	impedisce	a	chiunque	di	uscire	dopo	il	tramonto.

Fu	 una	 scoperta	 dopo	 l’altra,	 quel	 primo	 soggiorno,	 il	 futuro	 si	 annunciava
promettente.	Il	modo	in	cui	il	sole	illuminava	il	cortile,	le	ombre	che	scivolavano
lentamente	sulle	pareti,	le	foglie	della	buganvillea	che	cadevano	disegnando	scie
color	 magenta,	 le	 colombe	 che	 scendevano	 dal	 fogliame	 a	 beccare	 invisibili
leccornie	sul	 terreno,	 il	viavai	silenzioso	dei	pipistrelli	a	caccia	di	zanzare:	era
tutto	 un	 incanto	 per	me.	 Inoltre,	 sgombra	 dalla	mobilia,	 la	 casa	 rivelò	 dettagli
che	 mi	 erano	 sfuggiti	 fino	 a	 quel	 momento:	 i	 davanzali	 di	 marmo	 bianco,	 le
forme	squisite	delle	finestre,	i	vetrini	azzurri	incastonati	sulle	pareti,	le	splendide
modanature	 delle	 porte,	 le	 armoniose	 proporzioni	 dell’iwan.	 E	 libere
dall’intonaco	 di	 cemento,	 le	 pareti	 del	 cortile	 svelarono	 la	 pietra	 viva	 delle
origini,	 con	 gli	 spettacolari	 intarsi	 in	 varie	 sfumature	 di	 rosso	 e	 verde,
esattamente	come	io	e	Bassim	avevamo	sperato.	Ancora	una	volta,	zahir	e	batin.

Scoprii	 che	 le	 quattro	 pareti	 del	 cortile	 erano	 diverse	 fra	 loro,	 un	 primo
indizio	delle	epoche	diverse	cui	risaliva	ciascuna	parte	della	casa.	Ma	erano	tutte
bellissime.	 Tre	 di	 esse	 erano	 composte	 da	 fasce	 alternate	 bianche	 e	 nere,	 uno
stile	architettonico	nato	nel	XIV	secolo	sotto	i	Mamelucchi	e	proseguito	in	epoca
ottomana.	 Il	 bianco	 era	 in	 realtà	 giallastro,	 una	 pietra	 calcarea	 locale,	 in	 netto



contrasto	 con	 il	 nero	 della	 pietra	 di	 Hawran,	 sputata	 dai	 vulcani	 a	 sud	 di
Damasco	 in	 epoche	 remote.	 Il	 basalto	 nero	 suscita	 una	 sensazione	 di	 forza,
mentre	il	calcare	ha	un	aspetto	assai	più	morbido	e	delicato:	una	perfetta	coppia
di	 opposti.	 La	 parete	 esterna	 della	 stanza	 ‘ajami	 rivelò	 una	 nicchia,	 in
precedenza	chiusa	dal	cemento,	e	immaginai	che	all’origine	doveva	ardervi	una
lampada	 a	 illuminare	 quell’area	 del	 cortile.	 Le	 fasce	 in	 stile	 ablaq	 erano
sormontate	 da	 un	 motivo	 a	 zigzag	 in	 rosso,	 nero	 e	 verde,	 che	 ricordava	 le
merlature	mesopotamiche.	Avevo	 la	 sensazione	 che	 la	 casa	 stesse	 cercando	 di
parlarmi,	per	confidarmi	i	suoi	segreti.

Ma	mi	 attendeva	 una	 scoperta	 ancora	 più	 eccitante.	 In	 occasione	 della	mia
prima	visita,	non	avevo	potuto	esaminare	a	fondo	le	parti	dove	non	arrivava	la
corrente	 elettrica;	 in	 particolare,	 quella	 che	 un	 tempo	 era	 stata	 una	 sala	 da
ricevimento,	fungeva	da	magazzino	ed	era	stipata	di	scatole	di	tè	e	riso.	Ora	che
era	vuota	notai	un’apertura	quadrangolare	al	centro	della	parete,	ci	infilai	la	testa
e	quando	puntai	la	torcia	verso	l’alto,	scoprii	che	il	soffitto	di	legno	era	dipinto
con	delicate	sfumature	di	azzurro,	grigio,	verde,	rosa	e	beige,	una	composizione
simile	a	un	arazzo,	contornata	da	un	fregio	piuttosto	elaborato.	Protetta	da	una
fitta	 rete	 di	 ragnatele,	 la	 pittura	 appariva	 in	 ottime	 condizioni.	 Di	 certo	 la
famiglia	Barudi	ignorava	l’esistenza	di	quel	soffitto	decorato,	altrimenti	il	prezzo
della	 casa	 sarebbe	 stato	molto	 più	 alto.	 Presumibilmente,	 neppure	 i	 proprietari
precedenti	ne	 sapevano	nulla.	Con	 tutta	probabilità	 risaliva	all’epoca	ottomana
ed	 era	 rimasto	 nell’oblio	 fin	 dai	 tempi	 del	Mandato	 francese.	 Lo	 battezzai	 “il
soffitto	segreto”	e,	oltre	a	costituire	un’ulteriore	attrattiva	della	casa,	divenne	per
me	 il	 simbolo	 stesso	 della	 società	 siriana,	 un’immagine	 dove	 si	 mescolavano
anime	 anche	 molto	 diverse	 fra	 loro.	 Lungo	 i	 bordi	 c’erano	 persino	 edifici
fantastici	che	ricordavano	quelli	dei	mosaici	verde	e	oro	sulle	pareti	della	vicina
moschea	degli	Omayyadi.

Io	 e	 Bassim	 ipotizzammo	 che	 l’ambiente	 al	 di	 là	 dell’apertura	 fosse	 una
specie	 di	 stanza	 del	 tesoro,	 dove	 venivano	 custoditi	 i	 più	 preziosi	 beni	 di
famiglia.	 O	 un	 nascondiglio	 per	 i	 figli	 primogeniti	 che	 volevano	 evitare	 il
reclutamento	 nell’epoca	 ottomana.	 In	 effetti,	 il	 foro	 era	 abbastanza	 ampio	 da
consentire	il	passaggio	di	una	persona	e	nei	giorni	della	rivoluzione	sarebbe	stato
perfetto	per	nascondere	armi	e	munizioni,	o	gli	stessi	rivoltosi	quando	i	soldati
del	regime	buttavano	giù	le	porte	perquisendo	le	case	della	Città	Vecchia.

Durante	quel	primo	soggiorno	a	Bait	Barudi	volli	anche	presentarmi	ai	miei
vicini	 di	 casa.	 Guardando	 dalla	 strada,	 era	 impossibile	 raccapezzarsi
nell’intricato	 puzzle	 degli	 edifici	 contigui,	 per	 cui	 avevo	 studiato	 la	 mappa
catastale	redatta	dai	francesi	negli	anni	Venti,	cercando	di	capire	dove	fossero	le
entrate	delle	case	intorno	alla	mia.



Ne	individuai	quattro,	solo	una	delle	quali	aveva	la	porta	d’ingresso	nella	mia
stessa	via.	Decisi	di	partire	da	lì	e	una	sera	bussai	alla	porta.	Il	vecchio	che	venne
ad	aprirmi	indossava	una	lunga	tunica	bianca	e	quando	gli	spiegai	il	motivo	della
visita	mi	invitò	subito	a	entrare	per	bere	il	tè.	Lo	seguii	in	un	piccolo	corridoio	e
su	 per	 un	 paio	 di	 gradini,	 trovandomi	 in	 un	 soggiorno	 sorprendentemente
spazioso.	Ma	la	mobilia	era	orrenda:	poltrone	mastodontiche,	fiori	di	plastica	e	le
solite	foto	di	Hafez	e	Bashar.	C’erano	solo	lampade	al	neon	dalla	luce	cruda,	ma
il	soffitto	era	splendido,	con	intarsi	in	pietra	dall’aria	piuttosto	antica,	un	curioso
mix	che	si	riscontrava	anche	nella	composizione	della	sua	famiglia:	un	figlio	sui
quarant’anni	dallo	 sguardo	 stralunato	e	due	bambine,	più	 l’anziana	moglie	 che
spedì	subito	in	cucina	a	preparare	il	tè.

Il	 vecchio	 mi	 disse	 che	 voleva	 vendere	 l’abitazione	 e,	 visto	 che	 avevo
acquistato	 quella	 accanto,	 mi	 domandò	 se	 fossi	 interessata.	 Curioso:	 avevo
appena	comprato	una	casa	a	Damasco	e	me	ne	veniva	offerta	un’altra!	Il	prezzo
era	piuttosto	alto,	sebbene	l’immobile	fosse	molto	meno	grande	di	Bait	Barudi,
ma	 in	ogni	caso	non	avevo	più	soldi.	Però,	visto	che	 il	proprietario	desiderava
mostrarmela,	dopo	 il	 tè	seguii	 il	vecchio	e	 i	 suoi	 figli	 in	giro	per	 le	stanze.	La
casa	 era	 una	vera	 baraonda,	 sudicia	 e	 ingombra	di	masserizie,	ma	 la	 cosa	 non
pareva	mettere	 in	 imbarazzo	 i	miei	ospiti.	Non	esiste	 la	cultura	della	vergogna
nel	mondo	 arabo,	mentre	 è	 forte	 il	 senso	 dell’onore:	 perché	 avrebbero	 dovuto
vergognarsi	dello	 stato	 in	cui	versava	 la	casa?	Dopotutto,	quella	era	casa	 loro!
Mi	portarono	anche	sul	tetto	che	era	coperto	da	una	veranda	e	più	basso	del	mio,
per	fortuna,	così	avrei	potuto	godermi	la	terrazza	senza	rinunciare	alla	privacy.

Quando	gliene	parlai,	Bassim	mi	disse	che,	in	teoria,	la	casa	del	vicino	poteva
farmi	comodo,	essendo	adiacente	alla	mia:	c’era	persino	una	porta	comunicante
murata	fra	le	due	proprietà.	«Lo	lasci	aspettare»	fu	il	suo	consiglio.	«Quando	si
renderà	conto	che	nessuno	gli	darà	mai	quella	cifra,	sarà	costretto	ad	abbassare	il
prezzo».

Ma	 la	 sorpresa	 più	 grande	 fu	 l’abitazione	 a	 oriente,	 proprio	 dietro	 la	 mia
stanza	‘ajami,	perché	scoprii	che	era	appartenuta	alla	famiglia	Qabbani,	ed	era	lì
che	 il	 famoso	poeta	siriano	Nizar	Qabbani	aveva	 trascorso	 l’infanzia.	Morto	 in
esilio	 a	 Londra,	 nel	 1998,	 aveva	 soprannominato	 Damasco	 la	 “Città	 del
gelsomino”	e	si	era	fatto	seppellire	lì,	nel	«ventre	che	mi	ha	trasfuso	la	poesia,	la
creatività	e	l’alfabeto	del	gelsomino».	La	sua	tomba	si	trova	nel	cimitero	Bab	al-
Saghir,	a	meno	di	cinquecento	metri	dalla	casa	della	sua	fanciullezza.

Nizar	 Qabbani	 aveva	 iniziato	 come	 poeta	 d’amore,	 scrivendo	 la	 sua	 prima
poesia	 a	 sedici	 anni	 e	 pubblicando	 a	 proprie	 spese	 la	 sua	 prima	 raccolta,	 nel
1944,	 quando	 era	 ancora	 studente	 di	 legge	 all’Università	 di	Damasco.	 È	 stato
forse	il	primo	poeta	arabo	a	dar	prova	di	un’intima	comprensione	dell’universo



femminile,	 ponendo	 la	 donna	 sullo	 stesso	 piano	 dell’uomo,	 ed	 esaltandone	 le
doti	morali,	oltre	che	la	bellezza.	Sua	sorella	si	era	suicidata	a	venticinque	anni
pur	 di	 non	 sposare	 un	 uomo	 che	 non	 amava,	 e	 Nizar	 allora	 quindicenne	 era
rimasto	 traumatizzato,	 giurando	 a	 se	 stesso	 che	 avrebbe	 combattuto	 il	 gretto
conservatorismo	 della	 società	 siriana	 che	 appariva	 ai	 suoi	 occhi	 responsabile
della	tragedia.

«L’amore	è	come	prigioniero	nel	mondo	arabo»	disse.	«E	io	voglio	liberarlo.
Voglio	 liberare	 l’anima,	 i	 sensi	 e	 il	 corpo	degli	 arabi	 con	 la	mia	 poesia.	Nelle
nostre	società,	il	rapporto	fra	uomo	e	donna	è	malato».

Trovo	che	una	sua	lirica,	Entrando	nel	mare,	esprima	con	grande	semplicità	la
natura	scambievole	dell’amore	fra	l’uomo	e	la	donna:

L’amore	è	avvenuto	finalmente,
e	siamo	entrati	in	Paradiso,
scivolando
sotto	il	pelo	dell’acqua,
come	pesci.
Abbiamo	visto	le	perle	preziose	del	mare
e	quale	stupore	ci	ha	preso!
L’amore	è	avvenuto	finalmente
senza	intimidazioni…	con	simmetria	di	desiderio.
Così	ti	ho	dato…	e	tu	hai	dato	a	me,
in	eguale	misura.
È	avvenuto	con	meravigliosa	semplicità
come	scrivere	con	acqua	di	gelsomino,
come	una	fonte	che	sgorga	dalla	terra.

L’idea	di	una	simmetria	del	desiderio	è	resa	nell’originale	arabo	grazie	all’uso	di
una	 particolare	 forma	 del	 verbo,	 che	 indica	 la	 reciprocità	 di	 una	 determinata
azione.	L’arabo	 infatti,	pur	avendo	solo	due	 tempi,	dispone	di	dieci	 forme,	che
consentono	di	esprimere	ogni	sfumatura	di	significato,	a	partire	da	una	radice	di
tre	consonanti.

Invecchiando	 Qabbani	 aumentò	 il	 suo	 impegno	 politico,	 specie	 dopo
l’umiliazione	patita	dagli	arabi	nel	1967,	a	causa	della	guerra	dei	Sei	giorni,	che
costò	alla	Siria	la	perdita	delle	Alture	del	Golan.	Né	risparmiò	critiche	ai	leader
del	suo	tempo.	«Ogni	giorno	regrediamo	di	mille	anni»	diceva.	Cosa	ne	avrebbe
pensato	della	Siria	di	oggi?	Suo	padre,	proprietario	di	una	fabbrica	di	cioccolato,
aveva	combattuto	i	francesi	ed	era	stato	in	prigione	per	questo.	Minacciato	a	sua
volta	 di	 arresto,	 Nizar	 affermò:	 «Nessun	 regime	 può	 arrestare	 le	 mie	 poesie,



perché	grondano	libertà».
Dopo	una	lunga	carriera	diplomatica	che	lo	aveva	portato	a	Beirut,	Istanbul,

Madrid,	Londra	 e	 alla	 fine	 in	Cina,	 nel	 1966	 si	 dimise,	 trasferendosi	 a	Beirut,
dove	 fondò	 una	 casa	 editrice	 che	 portava	 il	 suo	 nome.	 In	 quella	 città	 perse
l’adorata	seconda	moglie,	un’insegnante	irachena,	saltata	 in	aria	 in	un	attentato
nel	1981,	durante	la	guerra	civile	libanese.	La	poesia	che	le	dedicò,	Balqis,	segna
il	suo	definitivo	distacco	dal	mondo	arabo.

Qabbani	 lasciò	 Beirut	 e	 il	 Medio	 Oriente,	 vivendo	 per	 qualche	 tempo	 fra
Parigi	 e	Ginevra,	 per	 poi	 stabilirsi	 a	Londra	 dove	 trascorse	 gli	 ultimi	 quindici
anni	della	sua	vita.

Alla	luce	di	tutto	ciò,	ero	piuttosto	intimorita	quando	suonai	il	campanello	di
Bait	 Qabbani,	 ma	 la	 mia	 apprensione	 si	 rivelò	 infondata,	 perché	 venne	 ad
aprirmi	un	uomo	anziano	dai	modi	garbati	che	mi	 fece	entrare	come	se	 la	mia
visita	fosse	la	cosa	più	naturale	del	mondo.	Il	suo	cortile	era	enorme,	almeno	una
volta	 e	 mezzo	 il	 mio,	 con	 una	 fontana	 imponente	 e	 una	 quantità	 di	 piante	 e
alberelli.	Però	non	mostrava	i	tratti	tradizionali,	la	fasce	bicolori	in	stile	ablaq	o
gli	 architravi	 intarsiati,	 e	 le	 pareti	 erano	 interamente	 ricoperte	 dall’intonaco
bianco	 che	 avevo	 fatto	 rimuovere	 da	 casa	 mia.	 Allo	 stesso	 modo,	 la	 sala	 da
ricevimento	non	mostrava	le	pannellature	‘ajami,	né	alcuna	decorazione	sui	muri
e	il	soffitto.	Il	vecchio	viveva	lì	da	oltre	venticinque	anni	e	non	aveva	cambiato
nulla,	 limitandosi	 alle	 riparazioni	 indispensabili,	 per	 cui	 la	 casa	 era	 rimasta	 la
stessa	 nell’ultimo	 quarto	 di	 secolo.	 Era	 anche	 possibile	 che	Nizar	 Qabbani	 vi
avesse	soggiornato	con	la	sua	amata	Balqis.

Dopo	aver	fatto	visita	a	tutti	 i	miei	vicini,	confrontai	la	mappa	catastale	con
ciò	 che	 avevo	 visto	 di	 persona	 e	 ne	 dedussi	 che	 il	 mio	 cortile	 doveva	 essere
all’origine	 il	 salamlik	 di	 una	 casa	 molto	 più	 grande.	 La	 casa	 del	 vicino	 che
voleva	vendere	era,	in	tutta	evidenza,	il	khadamlik	mentre	l’ampio	cortile	di	Bait
Qabbani	 era	 stato	 l’haramlik	 della	 casa	 originale.	 Per	 tradizione,	 l’haramlik,
essendo	 il	 cortile	 principale,	 era	 anche	 il	 più	 riccamente	 decorato	 ed	 era
probabile	 che	 l’intonaco	 di	 Bait	 Qabbani	 nascondesse	 decorazioni	 ancora	 più
splendide	di	quelle	di	Bait	Barudi.	Mi	domandavo	da	quanto	tempo	i	tre	cortili
fossero	 stati	 separati;	 era	 presumibile	 che	 il	 frazionamento	 dell’edificio	 fosse
avvenuto	prima	del	Mandato	francese,	ma	era	 impossibile	stabilire	esattamente
in	quali	anni.	A	chi	era	appartenuta	quella	dimora?	A	un	principe	mamelucco?
L’elenco	 dei	 proprietari,	 o	 tasalsul	 milkiyya,	 che	 Bassim	 aveva	 ottenuto
dall’ufficio	 preposto,	 non	 risaliva	 più	 indietro	 degli	 anni	Venti.	 Scoprii	 che	 si
trattava	per	 lo	più	di	militari	 e	 le	mie	bollette	 erano	 intestate	 a	 un	generale	di
brigata	 dell’esercito	 siriano.	 Sono	 ancora	 intestate	 a	 lui.	 In	 teoria,	 quell’uomo
potrebbe	perfino	presentarsi	da	me	e	chiedermi	indietro	la	casa,	visto	che	Rashid



non	è	ancora	riuscito	a	far	mettere	il	mio	nome	sul	tabu,	l’atto	di	proprietà.
Pensavo	a	questo	e	altro	mentre	sedevo	da	sola	nel	mio	bel	cortile.	Non	ero

abituata	 alla	 solitudine,	 ma	 ben	 presto	 imparai	 ad	 amarla,	 ad	 apprezzare	 il
silenzio	 invece	di	 temerlo,	perché	mi	aiutava	a	cogliere	cose	che	altrimenti	mi
sarebbero	sfuggite:	il	modo	in	cui	la	luce	si	muoveva	sulle	pietre	del	pavimento,
il	fruscio	delle	foglie	mosse	dalla	brezza,	il	volo	di	insetti	e	farfalle	intorno	alla
fontana.	I	rumori	si	riverberavano	irrompendo	fra	i	muri	di	pietra	e	mi	perdevo
ad	 ascoltare	 il	 melodioso	 richiamo	 alla	 preghiera,	 le	 voci	 dei	 bambini	 che
giocavano	 in	 strada,	 il	 campanello	 di	 una	 bicicletta	 e	 le	 grida	 dei	 venditori
ambulanti.	Immersa	nel	mio	mondo	magico,	mi	sentivo	felice	e	in	pace	con	me
stessa.

Ma	 cos’era	 a	 rendere	 quel	 luogo	 così	 potente,	 da	 dove	 scaturiva	 la	 calma
suprema	che	sapeva	infondermi?	All’università	avevo	studiato	per	anni	la	lingua
e	la	cultura	araba,	ma	ero	del	tutto	impreparata	a	cogliere	la	bellezza	e	le	qualità
spirituali	 dell’arte	 islamica.	 Volevo	 porre	 rimedio	 alla	 mia	 ignoranza	 e	 presi
persino	in	considerazione	la	possibilità	di	riprendere	gli	studi	pur	di	addentrarmi
in	quei	misteri.	Sentivo	infatti	che	il	luogo	in	cui	mi	trovavo	nascondeva	segreti
che	 non	 riuscivo	 ad	 afferrare,	 realtà	 che	 andavano	 al	 di	 là	 della	 mia
comprensione.

Qualunque	 cosa	 fosse,	 dovevo	 imparare	 a	 percepirla	 e	 cogliere	 la	 verità
infinitamente	 più	 grande	 che	 si	 celava	 al	 di	 là	 della	 perfezione	 dei	 motivi
geometrici,	 della	 forma	 armoniosa	 degli	 archi,	 dei	 colori	 meravigliosi	 degli
intarsi.

Immersa	in	quel	cortile,	mi	sentivo	come	in	un	ventre	archetipico,	lontano	e
separato	dalle	preoccupazioni	mondane.	Sebbene	Bait	Barudi	fosse	interamente
islamica,	 risalendo	 a	 non	 prima	 del	 XVII	 secolo,	 l’idea	 della	 casa	 con	 cortile
interno	 aveva	 origini	 egizie	 e	 sumere.	 Tale	modalità	 architettonica	 era	 passata
attraverso	 l’epoca	 romana	 ed	 ellenistica,	 come	 testimoniano,	 per	 esempio,	 le
case	 di	 Pompei.	 Era	 il	 modello	 che	 aveva	 ispirato	 gli	 Omayyadi,	 la	 prima
dinastia	califfale	che	fece	di	Damasco	la	propria	capitale.	Palazzi	e	castelli	con
cortili	 interni	 abbondano	 nel	 deserto	 della	 Giordania:	 Mushatta,	 Kharrana,
‘Amra,	Azraq,	Khirbat	al-Mafjar.	Se	ne	contano	alcuni	anche	nel	deserto	siriano,
sebbene	non	 altrettanto	ben	 conservati:	 al-Hayr	 al-Sharqi,	 al-Hayr	 al-Gharbi	 e,
ovviamente,	 la	 cittadina	 di	 ‘Anjar,	 subito	 al	 di	 là	 del	 confine	 libanese.	Avevo
esplorato	ognuna	di	tali	località	negli	anni	precedenti,	e	in	quel	cortile	avevo	la
vaga	 sensazione	 di	 posare	 i	 piedi	 su	 un	 frammento	 di	 storia	 incredibilmente
stratificato.

Come	 scrive	Malcolm	Quantrill:	 «Nei	 suoi	 innumerevoli	 alveoli,	 lo	 spazio
racchiude	tempo	compresso.	A	questo	serve	lo	spazio.	L’intera	struttura	urbana



diviene	la	memoria	collettiva	della	città	attraverso	le	memorie	spaziali	delle	parti
da	cui	è	costituita».

Ma	non	 era	 solo	questo.	Al	 di	 sopra	 e	 al	 di	 là	 della	 storia	 della	 casa,	 dello
sviluppo	che	l’aveva	portata	a	essere	ciò	che	era,	si	coglieva	un	inconfondibile
senso	di	sacralità,	e	decisi	di	indagare	ulteriormente	tale	aspetto.

I	 miei	 tentativi	 di	 scoprire	 il	 significato	 recondito	 dell’arte	 musulmana
continuarono	anche	dopo	che	ebbi	conseguito	il	master	in	Architettura	islamica.
«Voi	 cristiani	 siete	 ossessionati	 dai	 simboli»	 diceva	 la	 mia	 docente	 egiziana
quando	mi	azzardavo	a	chiederle	cosa	ci	fosse	dietro	una	determinata	forma	o	un
particolare	motivo.	Perché	a	un	certo	punto	si	era	deciso	di	ammantare	di	trine	le
cupole	della	Città	dei	Morti	del	Cairo?	Qual	era	il	vero	scopo	del	muqarnas?	La
professoressa	mi	fulminava	con	lo	sguardo.

Nessun	testo,	ripeteva,	ci	autorizza	a	ritenere	che	una	determinata	forma	abbia
significati	 nascosti,	 o	 che	 un	 qualche	 simbolismo	 informi	 i	 motivi
dell’architettura	 islamica.	 Era	 davvero	 così?	 In	 un	 suo	 saggio,	 La	 concezione
araba	della	bellezza,	spiegava	che,	nel	Corano,	il	Paradiso	è	descritto	come	un
luogo	 fisico.	 I	 sunniti	 credono	 nella	 resurrezione	 del	 corpo	 che	 in	 Paradiso
sperimenta	ogni	genere	di	 godimento.	Non	 si	 tratta	di	 un’allegoria,	 e	 lo	 stesso
vale	per	 l’Inferno,	 luogo	di	ogni	 tormento.	Le	promesse	non	sono	 intese	come
simboli	 ma	 prese	 alla	 lettera.	 Agli	 occhi	 dei	 musulmani	 di	 fede	 sunnita,	 la
felicità	spirituale	è	compatibile	con	quella	corporale.	Mangiare	e	bere	rientrano
fra	 le	delizie	del	Paradiso	e	 il	Corano	afferma	che	 i	 fedeli	verranno	serviti	con
«vassoi	d’oro	e	calici»4	e	«vestiranno	verdi	abiti	di	seta	finissima	e	di	broccato»5

e	trarranno	dal	mare	«una	carne	freschissima»	e	«gioielli»	di	cui	adornarsi6.
Una	 simile	 idea	 della	morte,	 vista	 come	 l’ingresso	 in	 un	 regno	 fatato	 dove

ogni	 piacere	 è	 a	 portata	 di	 mano,	 può	 risultare	 attraente	 a	 chi	 sulla	 terra	 non
conosce	 che	 degrado	 e	 tribolazioni.	 Tuttavia	 l’arte	 islamica,	 almeno	 di	 primo
acchito,	 sembrava	 fornire	 solo	 uno	 sfondo	 a	 tali	 visioni	 paradisiache,
esprimendosi	 in	 una	 varietà	 di	 decorazioni	 apparentemente	 fini	 a	 se	 stesse.
«Ogni	 cosa	 ha	 il	 suo	 ornamento»,	 li-kull	 shay	 zina.	 Ma	 cosa	 significava?
Semplicemente	che	tutto	può	essere	abbellito?	O	forse	la	frase	andava	intesa	in
senso	più	ampio?

Seduta	nella	stanza	‘ajami	o	nel	cortile,	mentre	osservavo	le	forme,	i	colori	e	i
motivi	 da	 cui	 ero	 attorniata,	 assorbendoli	 e	 “sentendoli”,	 non	 riuscivo	 ad
accontentarmi	 di	 una	 spiegazione	 tanto	 vacua.	 I	 filosofi	 e	 teologi	 musulmani
dedicano	 molto	 spazio	 nei	 loro	 scritti	 alla	 natura	 dell’universo	 e	 rigettano	 in
modo	pressoché	unanime	l’idea	di	un	cosmo	eterno.	Ritengono	piuttosto	che	 il
mondo	 sia	 costantemente	 ri-creato	da	Dio.	Per	 loro,	 fenomeni	 che	 siamo	 soliti



ascrivere	alla	 legge	naturale	di	causa	ed	effetto,	come	per	esempio	la	fame	e	il
cibarsi,	 non	 hanno	 nulla	 di	 naturale,	 ma	 sono	 atti	 di	 cui	 Dio	 si	 serve	 per
controllare	il	mondo.	Così,	se	Dio	decide	di	alterare	il	corso	ordinario	delle	cose,
può	 capitare	 che	 uno	 si	 senta	 sazio	 senza	 aver	mangiato	 o	mangi	 senza	 avere
fame.	 I	 miracoli	 vengono	 dunque	 spiegati	 come	 la	 volontà	 divina	 di	 mutare
l’ordinario	 in	 straordinario.	 L’uomo	 ha	 la	 facoltà	 di	 impegnarsi	 perché	 una
determinata	cosa	avvenga,	ma	è	Dio	a	decidere	se	quella	cosa	avverrà	o	meno.
Come	 spiegare	 altrimenti	 i	 “contrattempi”	 della	 vita	 quotidiana?	 Ti	 imbarchi
fiducioso	 in	 un’impresa:	 un	 giorno	 riesce	 bene	 e	 tutto	 va	 secondo	 i	 piani,	 il
seguente	 incontri	 difficoltà	 di	 ogni	 sorta	 e	 sembra	 che	 gli	 ostacoli	 vengano
gettati	apposta	sul	tuo	cammino	per	vedere	come	reagisci.	A	volte	Dio	premia	la
tua	perseveranza	e	ti	concede	di	raggiungere	l’obiettivo,	altre	volte	vieni	fermato
da	un	“atto	divino”,	che	può	assumere	la	forma	di	un	infortunio	di	varia	entità.
Ibn	Sasra	narra	molte	storie	a	proposito	del	vano	tentativo	di	sfuggire	alla	sorte.
Per	evitare	che	 il	 figlio	andasse	 in	guerra,	una	madre	 lo	aveva	nascosto	 in	una
stanza	della	loro	casa,	un	po’	come	la	mia	“stanza	del	soffitto	segreto”.	Di	notte
un	fulmine	si	era	abbattuto	proprio	su	quella	stanza,	che	era	crollata,	uccidendo
il	ragazzo.	Qadar	wa	qada’.

Viene	definita	 “occasionalismo”	questa	 teoria	 che	 si	 fa	 risalire	 al	 IX	 secolo,
quando	 il	 filosofo	 e	 teologo	 al-Ash‘ari	 la	 espose	 ai	 suoi	 colleghi	 a	 Bassora.
Secondo	 al-Ash‘ari,	 l’universo	 era	 composto	 da	 particelle	 che	 mutavano	 in
continuazione	 a	 seconda	del	 volere	di	Dio.	 In	base	 a	 tale	 teoria,	 luce,	 forma	e
colore	erano	soggetti	a	un	cambiamento	incessante,	e	la	qualità	della	luce	ha	un
impatto	decisivo	su	qualunque	tipo	di	decorazione.

Pensiamo	 alle	 cupole	 islamiche	 del	 X	 e	 XI	 secolo,	 dove	 l’artificio
architettonico	 del	muqarnas	 viene	 adoperato	 per	 passare	 dalla	 pianta	 quadrata
del	 pavimento	 al	 semicerchio	 della	 cupola	 stessa,	 di	 solito	 tramite	 una	 figura
ottagonale.	 Vista	 da	 sotto,	 la	 volta	 appare	 evanescente	 e	 quasi	 senza	 peso,	 il
gioco	 di	 luce	 dei	 raggi	 di	 sole	 che	 cedono	 lentamente	 al	 chiarore	 lunare	 ne
dissimula	la	massa	e	dà	l’impressione	che	la	cupola	sia	sospesa	in	aria,	come	i
«cieli	senza	pilastri»	del	Corano7.

Il	muqarnas	viene	a	volte	paragonato	alle	stalattiti	o	alle	cellette	degli	alveari,
e	 c’è	 chi	 arriva	 ad	 affermare	 che	 allude	 al	miele	 che	 verrà	 donato	 ai	 fedeli	 in
Paradiso,	 una	 teoria	 che	 farebbe	 inorridire	 la	 mia	 insegnante.	 Si	 tratta,
nondimeno,	di	una	creazione	artistica	puramente	islamica	che	si	ritrova	a	partire
dal	 X	 secolo,	 dapprima	 nei	 monumenti	 funebri	 e,	 in	 seguito,	 in	 moschee	 e
palazzi.

Mi	 chiedevo	 cosa	 avessero	 in	 mente	 i	 suoi	 creatori,	 quale	 fosse	 il	 loro
intendimento.	 L’architettura	 religiosa	 si	 propone	 sempre	 di	 manifestare	 gli



articoli	della	fede,	così	nelle	chiese	cristiane	le	tre	navate	evocano	la	Trinità,	e	le
volte	rappresentano	il	Paradiso	con	Cristo	Pantocratore	o	il	Giudizio	universale.
Agli	architetti	musulmani	quella	via	era	preclusa,	e	dovettero	creare	spazi	per	la
vita	 spirituale	 senza	 fare	 ricorso	 all’arte	 figurativa.	Come	 esprimere,	 allora,	 la
natura	essenziale	dell’universo	e	la	sua	relazione	con	Dio,	la	trama	intrinseca	del
Creato?	La	scienza	islamica	privilegiò	lo	studio	delle	leggi	e	delle	dinamiche	del
cosmo	 ricavandone	 un	 sistema	 numerico:	 furono	 dedotti	 modelli	 matematici
dall’osservazione	 astronomica,	 e	 si	 giunse	 alla	 conclusione	 che	 il	 cerchio	 è	 il
padre	di	tutti	i	poligoni.	La	figura	archetipica	del	cerchio	è	simbolo	dell’eternità,
senza	 inizio	 né	 fine.	 Per	 i	 musulmani,	 così	 come	 per	 i	 cristiani,	 la	 cupola
rappresenta	 il	Cielo,	 il	 regno	dello	 spirito.	E	dal	 cerchio	derivano	 le	 tre	 forme
fondamentali	dell’arte	islamica:	il	triangolo,	il	quadrato	e	l’esagono.	La	stella	a
sei	punte	nelle	decorazioni	sopra	le	porte	del	mio	iwan	equivaleva	a	due	triangoli
incrociati.	All’improvviso	iniziai	a	vedere	quei	motivi	ovunque.

Il	 quadrato,	 presente	 in	 tutte	 le	 tradizioni	 come	 simbolo	 della	 terra	 e	 del
mondo	materiale,	in	arabo	è	ad-dunya	che	significa	letteralmente	“il	 livello	più
basso”.	I	pensatori	musulmani	vedevano	nella	geometria	l’elemento	unificante	e
il	tramite	fra	il	mondo	della	materia	e	quello	dello	spirito,	secondo	la	dottrina	del
tawhid,	 l’”unità	divina”.	La	reiterazione	dei	motivi	astratti	 induce	 l’occhio	e	 la
mente	 alla	 contemplazione	 dell’infinito	 e	 conduce	 lo	 sguardo	 verso	 l’alto,	 al
muqarnas	nell’area	 intermedia	 fra	 il	quadrato	del	pavimento	e	 la	volta.	Spesso
c’erano	 finestre	 alla	 base	 della	 cupola	 e	 la	 luce,	 riflettendosi	 sulla	 miriade	 di
nicchie	 del	 muqarnas,	 creava	 un’immagine	 che	 evocava	 il	 firmamento.	 Lo
stilema	 si	 diffuse	 in	 fretta,	 dal	Medio	Oriente	 al	Nord	Africa,	 e	 l’esempio	 più
antico	 a	 Damasco	 si	 trova	 nell’edificio	 che	 ospita	 attualmente	 il	Museo	 delle
Scienze	 e	 della	Medicina,	 il	 Bimaristan	 an-Nuri,	 con	 la	 cupola	 dell’XI	 secolo
dove	 il	muqarnas	 funge	 da	 pennacchio,	 collegando	 la	 sezione	 ottagonale	 alla
calotta.

Tuttavia,	nel	corso	del	tempo,	il	valore	simbolico	di	queste	forme,	il	loro	vero
significato,	 si	 è	 perso,	 e	 già	 nel	 XVI	 secolo	 venivano	 considerate	 un	 mero
espediente	 decorativo.	 Spesso	 i	 concetti	 più	 profondi	 sfuggono	 alla	 coscienza,
pur	 rimanendo	 sepolti,	 come	 archetipi,	 nell’inconscio.	Col	 tempo	 si	 dimenticò
che	 quei	motivi	 e	 quegli	 artifici	 scaturivano	 dal	 pensiero	 teologico	 islamico	 e
avevano	 la	 funzione	 di	 aiutare	 il	 fedele	 a	 raggiungere	 lo	 stato	 di	meditazione,
non	diversamente	dallo	zikr,	 la	danza	 ruotante	dei	 sufi,	 che	dovrebbe	condurre
all’unione	 mistica	 con	 Dio.	 Si	 dimenticò	 che	 la	 creazione	 di	 un’atmosfera
armoniosa	non	era	auspicabile	solo	nelle	moschee	o	nei	mausolei	ma	anche	nelle
abitazioni	 private.	 Forse	 Goethe,	 fervido	 ammiratore	 dell’Islam	 e	 dei	 suoi
filosofi,	aveva	questo	in	mente	quando	definì	l’architettura	“musica	congelata”.



Anche	 la	 mia	 stanza	 ‘ajami	 aveva	 una	 nicchia	 con	 il	muqarnas,	 una	 piccola
rappresentazione	dell’infinito,	sia	pur	di	legno	invece	che	di	pietra.	I	giardini,	i
fiori	 e	 gli	 alberi	 raffigurati	 sui	 pannelli	 alle	 pareti	 volevano	 richiamare	 il
Paradiso	 e	 innalzare	 la	 mente	 dalle	 cure	 del	 mondo	 materiale	 al	 mondo
immanifesto	 dello	 spirito.	 Non	 poteva	 essere	 casuale	 che	 ogni	 intarsio
geometrico	 del	 mio	 cortile	 fosse	 collocato	 all’interno	 di	 un	 cerchio,	 come	 un
cosmo	 in	 miniatura.	 I	 pensatori	 islamici	 credevano	 che	 il	 cosmo	 fosse	 stato
creato	 a	 partire	 da	 principi	 matematici	 e	 musicali,	 e	 l’essenza	 dell’estetica
geometrica	dell’Islam	è	un	movimento	ritmico	che	sorge	dal	centro	e	al	centro	fa
ritorno.	L’istinto	mi	suggerì	che	doveva	essere	un	riflesso	del	ritmo	cosmico	che
ci	consente	di	giungere	al	centro	di	noi	stessi,	rendendoci	consapevoli	di	essere
parte	di	qualcosa	di	più	grande.

La	 mia	 professoressa	 non	 avrebbe	 approvato	 i	 miei	 pensieri,	 ma	 mentre
sedevo	 in	 silenzio	 nell’iwan,	 o	 nella	 stanza	 ‘ajami,	 e	 guardavo	 la	 luce	 che
cambiava	senza	posa,	giocando	con	gli	arabeschi	di	pietra,	mi	pareva	davvero	di
cogliere	un	barlume	di	infinito.

4.	Corano,	43,	71.
5.	Ivi,	18,	31.
6.	Ivi,	35,	12.
7.	Corano,	31,	10.



9.
Mogli	e	amici

Avvicinate	i	vostri	cuori	ma	tenete	separate	le	vostre	tende.
Proverbio	arabo

Qualche	giorno	dopo	squillò	il	telefono	distogliendomi	dalle	mie	fantasticherie.
Era	 Tariq,	 un	 giovane	 uomo	 d’affari	 siriano	 che	 avevo	 conosciuto	 in	 luglio
sull’aereo,	tornando	da	Londra.	Era	la	prima	volta	che	volavo	in	business	class,
grazie	 alla	magnanimità	di	un	manager	della	Syrianair.	Tariq	 sedeva	accanto	 a
me	 e	 avevamo	 chiacchierato	 per	 tutto	 il	 volo.	Aveva	 chiamato	 per	 invitarmi	 a
casa	 sua,	 a	 Homs.	 «Perché	 non	 viene	 a	 cena	 da	 noi,	 stasera?»	 disse,	 con	 la
calorosa	 immediatezza	 che	 è	 uno	 dei	 tratti	 più	 accattivanti	 degli	 arabi.	 «Mia
madre	 ha	 cucinato	 in	 abbondanza	 ed	 è	 sempre	 contenta	 di	 avere	 ospiti.	 Ho
passato	 la	 giornata	 a	 rinnovare	 la	 carta	 d’identità	 e	 se	 non	 avessi	 pagato
l’impiegato	sarei	ancora	lì!»

Saltai	su	un	taxi	e	chiesi	all’autista	quanto	mi	sarebbe	costata	la	corsa	fino	a
Homs.	Lui	mi	guardò	stupito.	«Solo	andata?»	Ci	accordammo	su	una	cifra	che	a
Londra	mi	sarebbe	bastata	a	malapena	per	arrivare	da	casa	mia	alla	stazione.	Io
ero	contenta	e	lui	pure.

Homs	è	a	due	ore	e	mezzo	di	macchina	da	Damasco,	al	di	là	delle	montagne,
e	 mentre	 il	 taxi	 si	 arrampicava	 su	 per	 il	 valico	 nella	 calura	 del	 pomeriggio
stentavo	a	credere	che	d’inverno	quella	strada	fosse	quasi	sempre	chiusa,	a	causa
della	neve.	Pur	essendo	passata	diverse	volte	da	Homs,	non	avevo	mai	visitato	la
città,	ma	avevo	sentito	dire	che	i	suoi	abitanti	erano	lo	zimbello	dei	siriani,	come
gli	irlandesi	lo	sono	per	gli	inglesi.	Una	delle	battute	ricorrenti	era:	«Vuoi	tenere
uno	di	Homs	impegnato	tutto	il	giorno?	Portalo	in	una	stanza	rotonda	e	digli	di
sedersi	in	un	angolo».

Il	viaggio	 fu	spedito	e	privo	di	 incidenti	e	 incontrai	Tariq	nel	posto	dove	ci
eravamo	 dati	 appuntamento,	 an-Nuri,	 la	 moschea	 più	 importante	 della	 città,
vicino	al	suk	e	al	negozio	di	famiglia.	La	bottega	sarebbe	stata	distrutta	nel	2012
da	un	pesante	bombardamento,	durante	l’offensiva	del	regime	che	costò	la	vita
all’inviata	del	Sunday	Times,	Marie	Colvin.



Nel	 tepore	 della	 sera,	 ci	 accomodammo	nel	 cortile	 profumato	 di	 gelsomino
della	casa	dei	suoi	genitori,	un	palazzo	moderno	dove	ognuno	dei	figli	aveva	un
appartamento	per	sé.	I	genitori	di	Tariq	vivevano	al	pianterreno	e	i	quattro	figli	ai
piani	 superiori,	 in	 ordine	 crescente	 in	 base	 all’anno	 di	 nascita:	 essendo	 il	 più
giovane,	Tariq	stava	all’ultimo	piano.	Io	avrei	alloggiato	al	terzo,	perché	‘Adnan,
il	terzogenito,	viveva	all’estero	e	tornava	a	casa	molto	raramente.	Oggi	la	casa,
al	 pari	 di	 Bait	 Barudi,	 offre	 rifugio	 a	 molte	 famiglie	 di	 sfollati,	 e	 i	 legittimi
proprietari	sono	fuggiti	in	Inghilterra	nell’agosto	2011.	Anche	se	le	immagini	dei
nostri	telegiornali	ritraggono	Homs	come	una	città	completamente	rasa	al	suolo,
interi	 quartieri	 sono	 rimasti	 popolati	 anche	 durante	 la	 fase	 peggiore	 dei
bombardamenti	aerei.

Tariq	mi	aveva	avvisato	che	suo	padre	era	uomo	di	poche	parole:	se	ne	stava
lì	a	fumare	il	narghilè	fissando	l’orizzonte	e	non	osavo	rivolgergli	la	parola	per	il
timore	 di	 disturbarlo.	 Quando	 Tariq	 gli	 disse	 che	 parlavo	 l’arabo	 si	 voltò	 a
guardarmi	 con	 una	 specie	 di	 grugnito.	Entrambi	 i	 suoi	 genitori	 parlavano	 solo
l’arabo,	 sebbene	 avessero	vissuto	per	 lunghi	 anni	 a	Londra,	 dove	possedevano
un	 palazzo	 dalle	 parti	 di	 Regent’s	 Park.	 Appresi	 con	 crescente	 stupore	 che
avevano	 delle	 proprietà	 anche	 a	 Beirut	 e	 non	 potei	 fare	 a	 meno	 di	 chiedermi
come	 avesse	 potuto	 un	 uomo	 che	 non	 parlava	 l’inglese	 costruire	 una	 fiorente
azienda	 tessile	 in	 Inghilterra.	Tariq	mi	spiegò	che	 la	sua	abilità	nel	commercio
era	leggendaria:	aveva,	come	si	suol	dire,	fiuto	per	gli	affari.	Nel	1960,	temendo
che	il	partito	Ba‘th	gli	confiscasse	i	terreni,	aveva	trasferito	l’attività	a	Beirut,	e
nel	1975,	allo	scoppio	della	guerra	civile	libanese,	si	era	spostato	a	Londra,	con
un	 patrimonio	 di	 trentacinquemila	 sterline	 che,	 in	 quegli	 anni,	 bastavano	 per
comprare	casa	a	Chelsea	o	in	un	altro	quartiere	elegante	della	città.	Aveva	scelto
Regent’s	 Park	 e	 in	 quella	 casa	 sarebbe	 tornato	 a	 vivere	 da	 esule,	 morendovi
pacificamente	 nell’ottobre	 2013,	 all’età	 di	 novantatré	 anni,	 mentre	 nella	 sua
patria	infuriava	la	guerra.	I	figli	lavoravano	nell’azienda	di	famiglia,	tranne	Tariq
che	 aveva	 frequentato	una	business	 school	 americana,	 e	 risiedevano	 a	Londra,
ma	prima	dell’esilio	erano	soliti	trascorrere	l’estate	in	Siria	con	i	genitori.

Temevo	 che	 potesse	 destare	 qualche	 imbarazzo	 il	 fatto	 che	 Tariq	 avesse
portato	un’amica	 straniera	più	vecchia	di	 lui	nella	 casa	di	 famiglia,	ma	non	 fu
così:	mi	 trattarono	 tutti	con	estrema	naturalezza,	 facendomi	sentire	a	mio	agio.
Mi	 piacquero	 fin	 da	 subito	 quelle	 persone,	 e	 la	 loro	 compagnia	 si	 rivelò
quantomai	gradevole.	La	cena	fu	servita	da	due	domestiche	filippine,	e	quando
fummo	da	 soli	 chiesi	 a	Tariq	perché	 i	 suoi	genitori	non	avessero	assunto	delle
ragazze	siriane.

«Un	 tempo	 ne	 avevamo»	 mi	 disse	 Tariq,	 «ma	 dopo	 gli	 anni	 Novanta	 è
diventato	sempre	più	difficile	trovarne».



«Perché	ora	che	sono	diventati	ricchi,	gli	alawiti	non	mandano	più	le	figlie	a
fare	le	serve?»	domandai.

«Qualcosa	del	genere»	fece	lui,	annuendo.
Il	 giorno	dopo	Tariq	 accompagnò	 il	 padre	 a	 vedere	 i	 frutteti	 e	mi	 invitò	 ad

andare	con	loro.	Era	una	cosa	che	facevano	tutti	i	giorni,	per	controllare	la	frutta
e	i	braccianti,	e	suo	padre	indossava	un	cappello	speciale	per	l’occasione.	Anche
da	 esule	 a	 Londra,	 il	 padre	 di	 Tariq	 telefonava	 spesso	 a	Homs	 per	 informarsi
sull’andamento	delle	 coltivazioni	 e	 lo	 fece	 fino	 alla	 sua	morte.	Quel	giorno	 lo
lasciammo	 in	 un	 campo	 a	 discutere	 di	 faccende	 agricole	 con	 i	 contadini	 e
ripartimmo	in	macchina	verso	l’edificio	di	cui	Tariq	mi	aveva	parlato	in	aereo.
Era	 una	 sorta	 di	 finto	 caravanserraglio	 e	 ciò	 che	 vidi	 varcando	 il	 cancello	 era
esattamente	come	lo	aveva	descritto:	una	splendida	piscina	azzurra.	Era	stato	suo
padre	 a	 creare	 quel	 luogo	 incantato,	 degno	 di	 un	 palazzo	 del	 deserto	 degli
Omayyadi.	Sembrava	il	set	di	un	film	di	Hollywood	e	io	e	Tariq	vi	trascorremmo
una	giornata	irripetibile,	nuotando	e	rilassandoci	sotto	un	cielo	color	cobalto.

La	mia	Guide	Bleu	parlava	di	un	quartiere	cristiano	a	Homs	e	chiesi	a	Tariq	se
gli	andava	di	mostrarmelo.	«Ma	certo»	fece	lui.	«Mi	piace	andare	in	chiesa,	è	un
modo	 per	 accumulare	 barakat».	 Benedizioni.	 Non	 sapevo	 che	 un	 musulmano
potesse	acquistare	crediti	spirituali	entrando	in	una	chiesa,	e	la	cosa	mi	colse	di
sorpresa.	Ma	in	effetti	era	capitato	anche	a	me	di	avvertire	un	senso	di	sacralità,
visitando	 le	 antiche	 moschee.	 Una	 delle	 trenta	 case	 che	 avevo	 visto	 prima	 di
comprare	 Bait	 Barudi	 conteneva	 persino	 la	 tomba	 di	 un	 wali,	 un	 santo
musulmano,	 e	 i	 proprietari	 me	 l’avevano	 mostrata	 con	 fierezza,	 perché
accresceva	 il	 valore	 culturale	 dell’abitazione.	 Non	 per	 questo,	 però,	 avevano
alzato	il	prezzo.

La	parte	storica	di	Homs,	con	la	cinta	muraria	e	alcune	antiche	porte,	pareva
una	versione	in	miniatura	della	Città	Vecchia	di	Damasco.	Solo	che	il	quartiere
cristiano	di	Damasco	era	abitato	da	benestanti,	mentre	lì	le	case	avevano	un’aria
povera	 e	 fatiscente.	 In	 quel	 momento	 i	 cristiani	 rappresentavano	 il	 trenta	 per
cento	della	popolazione	di	Homs	ed	erano	perfettamente	 integrati:	allo	scoppio
della	 rivoluzione,	 avrebbero	 combattuto	 al	 fianco	 dei	 ribelli	musulmani	 per	 la
conquista	di	Baba	‘Amr.	Nel	suk	le	botteghe	cristiane	convivevano	da	secoli	con
quelle	musulmane,	 i	 musulmani	 partecipavano	 alla	messa	 e	 i	 cristiani	 erano	 i
benvenuti	nelle	moschee.	Questa	antica	coesione	 spiega	perché	Homs,	 la	 terza
città	siriana,	sia	insorta	subito	come	un	sol	uomo	contro	il	regime,	a	differenza	di
Damasco	e	Aleppo.

Le	due	chiese	più	importanti	di	Homs	sono	a	circa	trecento	metri	di	distanza
l’una	 dall’altra	 e	 vantano	 entrambe	 preziosi	 affreschi,	 i	 più	 antichi	 dei	 quali
risalenti	al	VI	secolo.	L’antica	Emesa	fu	uno	dei	primi	centri	della	cristianità,	e



sede	 vescovile,	 e	 la	 moschea	 di	 an-Nuri	 sorge	 sui	 resti	 di	 una	 chiesa	 del	 XII
secolo	dedicata	a	san	Giovanni,	che	a	sua	volta	aveva	preso	il	posto	di	un	tempio
pagano,	un’evoluzione	analoga	a	quella	della	grande	moschea	degli	Omayyadi	di
Damasco.

La	 più	 grande	 delle	 due	 chiese	 venne	 ribattezzata	 chiesa	 della	 Cintura	 di
Nostra	Signora,	a	causa	della	striscia	di	stoffa	rinvenuta	nel	1953	sotto	l’altare,
che	 secondo	 una	 leggenda	 era	 appartenuta	 alla	 Vergine	 Maria.	 Sede
dell’arcivescovado	ortodosso,	il	complesso	ospitava	anche	un	piccolo	negozio	di
souvenir	 dove	 acquistai	 un	 rosario	 che	 possiedo	 tuttora.	 Nella	 cripta	 sotto	 la
chiesa	c’era	una	fonte	di	acqua	benedetta	e	Tariq,	sempre	in	cerca	di	barakat,	ne
bevve	tre	tazze	con	gusto.

All’inizio	 della	 guerra,	 la	 chiesa	 venne	 a	 trovarsi	 in	 prima	 linea	 ed	 ebbe	 il
tetto	 e	 le	 finestre	 distrutte	 dalle	 bombe	 del	 regime,	 ma	 fortunatamente	 i	 suoi
preziosi	 affreschi	 si	 salvarono.	 I	 ribelli	 musulmani	 di	 ispirazione	 moderata	 li
protessero	 fino	 al	 maggio	 2014,	 quando	 furono	 costretti	 a	 lasciare	 la	 Città
Vecchia,	e	nel	dicembre	2015,	allorché	 l’intera	città	 tornò	sotto	 il	controllo	del
regime,	 la	 chiesa	 era	 stata	 almeno	 in	 parte	 restaurata	 ed	 era	 pronta	 per	 la
celebrazione	del	Natale.	Una	parvenza	di	normalità	che	venne	spazzata	via	pochi
giorni	dopo	da	un’autobomba	dell’ISIS.	Sono	in	pochi	a	sapere	in	Occidente	che
trentacinque	 famiglie	cristiane	 rimasero	nel	quartiere	anche	durante	 la	 fase	più
aspra	 dei	 combattimenti,	 perché	 erano	 composte	 da	 persone	 troppo	 vecchie	 o
troppo	povere	per	andare	via.	Parecchi	di	loro	erano	imparentati	da	generazioni
con	Tariq,	 che	 non	mancò	 di	 aiutarli	 economicamente.	 Il	 senso	 dell’umorismo
aiutò	la	gente	di	Homs	a	sopravvivere.	«Ogni	battuta	è	una	piccola	rivoluzione»
diceva	Orwell,	e	 la	«capitale	della	 rivoluzione»,	come	veniva	chiamata	 in	quei
giorni,	reagì	con	ironia	alla	repressione:	su	Facebook	comparvero	pagine	di	falsi
“autolavaggi”	per	carri	armati	e	sui	muri	manifesti	del	presidente	con	didascalie
beffarde.	Siccome	il	regime	accusava	gli	abitanti	di	aver	preso	le	armi,	in	molti
postarono	foto	di	sé	con	melanzane	e	zucchine	infilate	nella	cintura.Alla	fine	del
mio	 soggiorno,	 Tariq	 si	 offrì	 di	 darmi	 un	 passaggio,	 perché	 certi	 suoi	 amici
damasceni	 volevano	 fargli	 conoscere	 una	 ragazza	 che	 a	 loro	 parere	 poteva
interessargli.	In	teoria,	e	secondo	la	tradizione,	avrebbe	dovuto	essere	sua	madre
a	cercargli	una	moglie,	come	peraltro	aveva	fatto	felicemente	con	gli	altri	figli,
ma	 l’anziana	 donna	 era	 rimasta	 a	 corto	 di	 idee	 perché	 Tariq	 aveva	 rifiutato
categoricamente	 ogni	 candidata.	 «Perché	 non	 vieni	 anche	 tu?»	 disse	 il	 mio
giovane	amico.	«Così	potrai	vedere	a	cosa	vado	incontro».

L’appuntamento	 era	 fissato	 per	 il	 giorno	 seguente	 alle	 dieci	 di	 sera,	 sulla
terrazza	del	Leila’s	Restaurant.	 I	 ristoranti	panoramici	della	Città	Vecchia	sono
molto	apprezzati	dalla	gente	di	Damasco	per	la	loro	atmosfera	romantica.	C’era



una	 decina	 di	 persone	 intorno	 al	 tavolo	 prenotato	 in	 un	 angolo	 della	 terrazza,
proprio	sotto	il	minareto	di	Gesù	della	moschea	degli	Omayyadi,	quello	da	cui,
secondo	 la	 tradizione,	Gesù	 scenderà	 il	 giorno	 del	 giudizio.	 In	 effetti	 il	 colpo
d’occhio	 era	 spettacolare.	 Io	 e	 Tariq	 arrivammo	 insieme,	 ma	 per	 puro	 caso,
perché	c’eravamo	 incontrati	nei	vicoli	della	Città	Vecchia.	Di	certo	arrivare	da
sola	 sarebbe	 stato	più	 imbarazzante	per	me,	 e	Tariq	mi	presentò	 subito	ai	 suoi
amici,	 per	 lo	 più	 studenti	 che	 frequentavano	 l’università	 all’estero	 e
trascorrevano	 l’estate	 nella	 loro	 città,	 spassandosela	 a	 spese	 dei	 genitori.	 La
ragazza	 in	questione	 si	 chiamava	Sara	 ed	 era	di	 una	bellezza	 sbalorditiva,	 con
una	 cascata	 di	 capelli	 neri	 e	 lucidi,	 grandi	 occhi	 verdi,	 e	 un	 fisico	 snello	 ma
formoso	ben	evidenziato	dall’abbigliamento:	tacchi	a	spillo,	 jeans	attillati	e	top
rosso	di	lamé.	Tariq	pareva	ipnotizzato	e	si	sedette	di	fronte	a	lei.

Pareva	 quasi	 una	 riunione	 d’affari	 e	 ognuno	 sapeva	 esattamente	 cosa	 fare.
Sara	non	si	perse	in	convenevoli	e	iniziò	a	interrogare	Tariq,	chiedendogli	quanti
anni	aveva,	di	che	segno	era,	lo	stato	delle	sue	finanze,	le	sue	prospettive,	cosa
pensava	del	matrimonio	e	se	desiderava	avere	figli.	Pareva	una	versione	araba	di
Sex	and	 the	City.	Anch’io	ero	affascinata	da	quella	 splendida	 ragazza,	che	 tirò
fuori	delle	foto	di	sé	da	bambina	e	le	mostrò	a	tutti,	spiegando	cosa	cercava	in	un
marito.	Quando	 si	 dice	 il	 pragmatismo.	Scoprimmo	che	 aveva	ventidue	 anni	 e
studiava	economia	a	Houston,	 in	Texas,	dove	viveva	 in	un	appartamento	che	 i
suoi	genitori	avevano	preso	in	affitto	per	lei.

A	un	certo	punto	il	discorso	cadde	sul	ruolo	del	destino,	qadar,	nella	vita	di
ognuno.

«Tu	cosa	ne	pensi?»	mi	domandò	Tariq,	voltandosi	verso	di	me.	«Credi	che
sia	maktub,	già	scritto?»

«Non	 del	 tutto»	 risposi.	 «Ma	 a	 volte	 succedono	 cose	 così	 improbabili	 e	 in
circostanze	 tanto	 sorprendenti	 che	 sembrano	proprio	 frutto	del	destino.	La	mia
casa,	 per	 esempio,	 sento	 che	 quella	 era	maktub,	 non	 vedo	 altre	 spiegazioni».
Raccontai	 brevemente	 la	 storia	 dell’acquisto	 e	 i	 miei	 giovani	 commensali	 si
dissero	d’accordo	con	me.

La	 cena	 giunse	 al	 termine	 ma	 rimanemmo	 a	 tavola	 fino	 a	 mezzanotte	 ed
eravamo	 tutti	 di	 ottimo	umore,	 anche	 in	mancanza	di	 alcol.	Da	Leila’s	 non	ne
servivano	 perché	 il	 locale	 era	 troppo	 vicino	 alla	 moschea,	 ma	 nessuno	 se	 ne
lagnò:	 non	 ne	 sentivano	 il	 bisogno.	 Tariq,	 a	 dispetto	 della	 sua	 immagine	 da
playboy,	bevve	solo	Coca	e	succhi	di	frutta,	e	i	suoi	amici	fecero	lo	stesso.

«Allora»	mi	disse,	quando	uscimmo	dal	locale.	«Che	ne	pensi?»
Inspirai	a	fondo.	«Vuoi	davvero	saperlo?»
«Certo».
«Se	fossi	in	te,	lascerei	perdere».



Non	era	la	risposta	che	si	aspettava.
La	settimana	seguente	mi	godetti	 la	città	 in	compagnia	di	Bassim,	Marwan,

Rashid	l’Avvocato	e	Maryam,	la	mia	nuova	amica	direttrice	di	banca.	Ramzi	il
Filosofo	 era	 fuori	Damasco	 ad	 accompagnare	 una	 comitiva	 di	 stranieri	 in	 giro
per	 il	 paese.	 Maryam	 mi	 aveva	 presa	 in	 simpatia	 e	 volle	 a	 ogni	 costo	 che
conoscessi	 la	 sua	 famiglia.	 Una	 domenica	mi	 invitò	 ad	 andare	 insieme	 a	 loro
nella	casetta	che	avevano	appena	comprato	sulle	colline	per	 trascorrervi	 il	 fine
settimana.	 «È	 bello	 fresco	 lassù»	 disse	 per	 invogliarmi.	 «C’è	 sempre	 un	 po’
d’aria».	 Mi	 parve	 doveroso	 accettare,	 dopo	 quello	 che	 aveva	 fatto	 per	 me,
consentendomi	di	ritirare	il	denaro	prima	che	arrivasse	il	bonifico.	Senza	il	suo
aiuto	avrei	sforato	i	termini	del	pagamento,	rischiando	di	perdere	la	casa.	I	soldi
arrivarono	tre	settimane	dopo,	perché	erano	rimasti	bloccati	ad	Aleppo,	proprio
come	aveva	immaginato.

Maryam	 non	 aveva	 mai	 preso	 la	 patente	 ma	 disse	 che	 ci	 avrebbe
accompagnate	 suo	 fratello.	 La	 casetta	 era	 a	 circa	 un’ora	 di	 macchina	 da
Damasco,	 ai	 piedi	 dell’Anti-Libano,	 e	 sarebbero	 passati	 a	 prendermi	 in	 tarda
mattinata	 nella	 via	 Dritta.	 La	 mia	 nuova	 amica	 mi	 spiegò	 che	 era	 un	 giorno
speciale,	 la	Festa	 di	Maria,	 e	 solo	 allora	mi	 resi	 conto	 che	 era	 cristiana,	 e	 che
Maryam	era	un	nome	buono	sia	per	le	cristiane	che	per	le	musulmane.	I	cristiani
in	Siria	erano	circa	il	dieci	per	cento	della	popolazione,	stimata	allora	intorno	ai
ventidue	 milioni,	 e	 vivevano	 pacificamente	 accanto	 alla	 maggioranza
musulmana.	 Inoltre	 il	 governo	 laico	 di	 Assad	 si	 è	 sempre	 fatto	 un	 vanto	 di
proteggere	le	minoranze,	sebbene	si	 tratti	di	un	merito	 infondato,	dal	momento
che	 l’armonia	 religiosa	esisteva	nel	paese	anche	prima	dell’avvento	del	partito
Ba‘th.

Maryam	e	suo	fratello	chiacchierarono	per	 tutto	 il	viaggio,	e	siccome	l’auto
non	aveva	l’aria	condizionata	tenemmo	i	finestrini	aperti	e	i	capelli	mi	volavano
da	tutte	le	parti.	Io	ero	seduta	nel	sedile	di	dietro	in	mezzo	alle	provviste	per	la
festa.	Oltre	a	Maria,	quel	giorno	si	festeggiava	Patty,	 la	nipote	di	Maryam,	che
compiva	 tre	 anni,	 e	 l’intera	 famiglia	 si	 sarebbe	 radunata	 per	 l’occasione.
Maryam	 disse	 che	 era	 l’unica	 fra	 le	 sue	 sorelle	 a	 non	 essere	 sposata.	 «Faccio
paura	agli	uomini»	spiegò	ridendo,	e	la	cosa	non	mi	meravigliò:	quella	donna	era
una	 forza	della	natura.	Aveva	una	mente	acuta	e	una	notevole	 loquacità	che	 le
consentiva	 di	 parlare	 di	 qualunque	 argomento,	 dalla	 politica	 alla	 moda,	 dal
sistema	bancario	siriano	al	cibo.	Era	normale	che	gli	uomini	fossero	intimiditi	da
una	 donna	 dalla	 personalità	 così	 estroversa.	 «Me	 lo	 trova	 un	 inglese	 che	 non
abbia	 paura	 di	 me?»	 mi	 domandò,	 buttando	 indietro	 i	 capelli	 con	 un	 sorriso.
«Non	sarà	facile»	risposi.

La	macchina	iniziò	a	risalire	una	collina	brulla	con	sulla	cresta	una	schiera	di



villette.	La	strada	era	sterrata	e	molti	degli	edifici	non	erano	ancora	stati	ultimati.
Ci	fermammo	davanti	all’ultimo	della	fila	e	Maryam	esclamò,	piena	d’orgoglio:
«Non	è	bellissima?	Quando	ci	sarà	 il	giardino	diventerà	un	vero	paradiso».	Un
ottimismo	 ammirevole,	 perché	 quella	 che	 avevamo	 davanti	 era	 una	 casa	 di
blocchetti	di	cemento	costruita	malamente	e	venduta	prima	che	il	quartiere	fosse
dotato	 delle	 necessarie	 infrastrutture.	Mi	 portò	 nel	 giardinetto	 e	mi	 presentò	 i
suoi	genitori	e	 il	 resto	della	 famiglia,	compresa	 la	 festeggiata,	naturalmente,	 la
piccola	Patty	col	suo	vestitino	bianco.	Maryam	le	stampò	un	bacio	sulla	guancia
e	disse	accarezzandola:	«Patty	è	la	prima	della	classe.	Conosce	molte	parole	in
inglese	e	sa	già	contare	fino	a	venti,	vero,	Patty?	Da	grande	diventerai	ministro	e
aiuterai	il	nostro	paese	a	crescere,	vero?»	Patty	cominciò	a	saltellare	di	gioia.	In
effetti	dimostrava	più	anni	della	sua	età:	che	fosse	davvero	destinata	a	diventare
il	primo	presidente	donna	della	Siria?

Fu	una	bella	giornata.	Quella	gente	pareva	davvero	felice	che	fossi	 lì	a	 fare
festa	 con	 loro.	 Ognuno	 aveva	 portato	 qualcosa	 da	mangiare	 e	 rimasi	 a	 bocca
aperta	mentre	il	banchetto	veniva	imbandito	sui	tavoli	pieghevoli,	fra	dolciumi	e
patatine,	 pizza	 e	 gelato,	 il	 tutto	 innaffiato	 da	 Coca	 e	 aranciata.	 Sembrava	 una
specie	di	picnic	 e	 i	miei	ospiti	 erano	 tutti	 su	di	giri.	 Il	 padre	di	Maryam	parlò
delle	proprie	origini	curde,	la	sorella	di	Maryam,	e	madre	di	Patty,	della	farmacia
che	aveva	a	Damasco,	mentre	 la	festeggiata	si	versava	il	pomodoro	della	pizza
sul	 vestito	 bianco	 e	 giocava	 nel	 fango	 del	 giardino	 appena	 irrigato,	 sotto	 gli
sguardi	rapiti	degli	adulti.	Mi	dispiacque	davvero	quando	iniziò	a	farsi	buio	e	il
fratello	di	Maryam	dovette	riportarmi	in	città.

Oggi	è	Maryam	a	mantenere	l’intera	famiglia.	Sua	sorella	è	stata	costretta	a
chiudere	la	farmacia	perché	non	si	trovavano	più	medicine	e	suo	fratello,	al	pari
di	molti	altri	giovani	siriani,	ha	cercato	di	fuggire	in	Europa.	Non	c’è	riuscito	e
al	 momento	 vive	 da	 recluso	 in	 casa	 sua,	 per	 non	 correre	 il	 rischio	 di	 essere
fermato	a	un	checkpoint	e	arruolato	con	la	forza	nell’esercito	di	Assad.



10.
Come	un	asino	tra	due	carote

Assapora	il	gusto	della	verità.
Al-Ghazali

«Un	uomo	mandato	dal	cielo»	ha	scritto	qualcuno	a	proposito	di	al-Ghazali,	uno
dei	 pensatori	 più	 ispirati	 dell’Islam,	 nato	 nella	 Persia	 dell’XI	 secolo,	 in	 anni
turbolenti.	 Abbandonata	 la	 cattedra	 presso	 l’Università	 di	 Baghdad,	 dove	 era
grandemente	rispettato	come	giurista	e	teologo,	si	congedò	anche	dalla	famiglia
e	 scomparve	 nel	 deserto	 della	 Siria.	 Dopo	 un	 lungo	 peregrinare	 si	 stabilì	 a
Damasco,	vivendo	per	due	anni	su	un	minareto.	Per	 il	 resto	della	sua	esistenza
rimase	 lontano	 dall’accademia	 e	 dalle	 trame	 del	 potere,	 scegliendo	 la	 ‘uzla,
l’isolamento,	e	dedicandosi	allo	studio	e	alla	meditazione.

In	 quegli	 anni	 lo	 scontro	 fra	 il	 califfato	 sunnita	 abbaside	 di	 Baghdad	 e	 la
dinastia	sciita	dei	Fatimidi	del	Cairo	era	particolarmente	acceso.	Inoltre	la	setta
degli	 “Assassini”,	 equivalente	 per	 certi	 versi	 all’odierna	 al-Qa‘ida,	 compiva
attentati	politici	mirati,	con	 lo	scopo	di	seminare	 il	 terrore	e	sovvertire	 lo	statu
quo.	Due	secoli	più	 tardi,	 il	 celebre	giurista	as-Subki	 scrisse	a	proposito	di	 al-
Ghazali	e	della	sua	epoca:

Quest’uomo	 sapiente	 visse	 in	 un	 tempo	 in	 cui	 gli	 uomini	 avevano	 bisogno
della	verità,	come	le	tenebre	hanno	bisogno	della	luce	dei	cieli	e	la	terra	arida
di	 una	 pioggia	 feconda.	 Se	 vi	 fu	 un	 profeta	 dopo	 Maometto,	 questi	 fu
sicuramente	al-Ghazali.

La	 sua	 impresa	 fu	 di	 riavvicinare	 l’ortodossia	 sunnita	 alla	 moderazione	 del
misticismo	 sufi.	Anche	oggi	 la	Siria	 avrebbe	un	gran	bisogno	di	 uomini	 come
lui.

Al-Ghazali	 usava	 parabole	 per	 chiarire	 il	 suo	 pensiero,	 per	 esempio	 quella
dell’asino	che	morì	di	fame	perché	avendo	davanti	due	carote	non	era	riuscito	a
decidere	quale	mangiare.	La	morale	è	che	l’indecisione	è	in	realtà	una	forma	di
decisione,	 che	 può	 avere	 conseguenze	 letali.	 Purtroppo,	 gli	 asini	 indecisi



abbondano	nella	crisi	 siriana.	L’America	ha	 impiegato	 trenta	mesi	per	 stabilire
una	linea	di	condotta,	dopodiché	Obama,	incerto	se	colpire	il	regime	in	risposta
all’uso	 delle	 armi	 chimiche	 contro	 la	 popolazione,	 ha	 rimandato	 la	 “patata
bollente”	 al	 Congresso.	 La	 successiva	 risoluzione	 ONU	 che	 chiedeva	 lo
smantellamento	 dell’arsenale	 chimico	 siriano	 ha	 lasciato	 di	 fatto	 le	 cose	 come
stavano,	e	Assad	ha	capito	che	poteva	permettersi	di	ignorare	gli	“ultimatum”	di
Obama.

Anche	 la	 “maggioranza	 silenziosa”	 è	 parsa	 incapace	 di	 scegliere	 fra	 due
estremi:	 il	 regime	 o	 i	 ribelli.	 «Con	 noi	 o	 contro	 di	 noi».	 Khalid,	 il	 giovane
ambientalista	 che	 avevo	 conosciuto	 ad	 Aleppo,	 si	 era	 trasferito	 ad	 Amman
proprio	 per	 non	 essere	 costretto	 a	 schierarsi.	 Ed	 è	 stata	 l’impossibilità	 di
scegliere	 fra	 le	due	parti	 in	causa	a	spingere	alla	 fuga	molti	 siriani,	più	ancora
che	 la	 paura	 della	 guerra.	 Se	 fosse	 esistita	 un’alternativa	moderata,	 una	 carota
più	 appetibile	 delle	 altre	 due,	 di	 certo	 tutti	 l’avrebbero	 addentata	 da	un	pezzo.
Invece	le	due	carote	non	hanno	fatto	che	allontanarsi	 l’una	dall’altra,	rendendo
sempre	più	ardua	la	decisione.

Al-Ghazali	 era	 giunto	 a	 Damasco	 in	 preda	 a	 un	 profondo	 travaglio	 e	 gli
avevano	dato	 alloggio	 in	 cima	a	un	minareto.	Non	uno	qualunque,	 il	minareto
della	Sposa,	nella	grande	moschea	degli	Omayyadi,	il	più	antico	di	tutti.	Viveva
lassù	al	tempo	della	Prima	crociata,	quando	Gerusalemme	cadde,	ma	non	ce	n’è
traccia	nei	 suoi	 scritti.	Non	 si	 curava	del	mondo,	 i	 suoi	 crucci	 erano	di	 natura
spirituale.

«Io	mi	volsi	alla	via	dei	mistici»	scrisse,	 lui	che	già	avanti	negli	anni	aveva
abbandonato	 l’ortodossia	 sunnita	 a	 favore	 del	 sufismo.	 Da	 studentessa	 avevo
letto	 il	 suo	 trattato	al-Munqidh	min	al-dalal	 (“La	 liberazione	dall’errore”),	 una
sorta	 di	 autobiografia.	 Scritta	 pochi	 anni	 prima	 della	 sua	 morte,	 e	 spesso
paragonata	 alle	Confessioni	 di	 sant’Agostino,	 testimonia	 la	 crisi	 spirituale	 che
aveva	 vissuto,	 a	 dispetto	 della	 propria	 fama	 ed	 erudizione.	 «E	 compresi	 che
l’essenziale	 può	 essere	 raggiunto	 solo	 tramite	 l’esperienza	 [il	 termine	 che
adopera	 è	 zawq,	 “assaporamento”],	 l’estasi	 e	 un	 cambiamento	 del	 carattere…
Vidi	chiaramente	che	i	mistici	non	tenevano	in	conto	le	parole	ma	l’esperienza
personale.	 Più	 in	 là	 di	 dove	 ero	 giunto	 non	 potevo	 arrivare	 con	 lo	 studio	 e	 lo
sforzo	dell’intelletto,	non	mi	restava	che	l’esperienza	e	il	cammino	mistico».

Chi	 non	 guarirebbe	 dopo	 aver	 dimorato	 due	 anni	 in	 un	 luogo	 del	 genere?
Dopo	 aver	 ritrovato	 la	 fede,	 grazie	 alla	 scoperta	 del	 sufismo,	 capì	 che
l’esperienza	 estatica	 era	 la	 più	 elevata	 forma	 di	 conoscenza	 e	 che	 Dio	 aveva
creato	 la	 bellezza	 affinché	 l’umanità	 ne	 godesse:	 «Il	 piacere	 è	 una	 forma	 di
percezione»	e	«la	verità	va	assaporata».	Paragonò	 il	mondo	a	una	grande	casa
decorata	 con	 i	materiali	 più	 preziosi	 e	 spiegò	 che	 i	 cinque	 sensi	 ci	 sono	 stati



donati	 per	 vedere,	 gustare,	 accarezzare,	 odorare	 e	 ascoltare	 la	 bellezza	 che	 ci
circonda,	 riflesso	 della	 luce	 e	 del	 potere	 di	 Dio.	 Al-Ghazali	 riteneva	 che,
attingendo	 a	 tale	 bellezza	per	 il	 tramite	della	 contemplazione,	 gli	 esseri	 umani
potessero	ricongiungersi	al	divino.	La	percezione	della	bellezza	porta	verso	Dio
e	ci	consente	di	assaporare	la	beatitudine	eterna	dell’aldilà.	Dunque,	nei	semplici
atti	 della	 vita	 quotidiana	 come	mangiare,	 bere	 e	 ascoltare	 la	musica	 si	 cela	 un
livello	mistico	che	consente	di	percepire	il	divino.

Mi	 colpì	 lo	 stridente	 contrasto	 fra	 la	 ricchezza	 spirituale	 dei	 primi	 mistici
islamici	 e	 l’estremismo	 intransigente	 dei	 moderni	 fondamentalisti.	 La	 nostra
società	materialistica,	e	“occidentalizzata”,	oltre	ad	aver	perduto	in	larga	misura
la	capacità	di	cogliere	la	bellezza	“esteriore”	e	sensibile,	sembra	altresì	incapace
di	afferrare	la	bellezza	“interiore”	che	si	percepisce	col	cuore.	In	un	altro	scritto,
L’alchimia	della	 felicità,	 al-Ghazali	 spiega	che	più	ci	 si	 allontana	dalle	 facoltà
sensoriali	 e	 si	 disciplinano	 i	 sensi,	 più	 ci	 si	 avvicina	 alle	 cose	 eccelse	 e	 alla
suprema	felicità.	Mi	chiesi	se	non	fosse	la	bellezza	che	alcuni	trovano	nel	dolore.
Era	questo	che	aiutava	i	musulmani	ad	accettare	la	morte?	L’idea	che	la	bellezza
abbia	il	potere	di	liberare	dalla	sofferenza	è	assai	diffusa	nel	pensiero	arabo.

In	 quello	 che	molti	 considerano	 il	 suo	 capolavoro,	 Ihya’	 ‘ulum	ad-din	 (“La
rinascita	 delle	 scienze	 religiose”),	 al-Ghazali	 afferma	 che	 l’uomo	 dovrebbe
santificare	 ogni	 aspetto	 della	 propria	 esistenza,	 nella	 consapevolezza	 che	 la
morte	 può	 coglierci	 in	 qualunque	 momento.	 Si	 sofferma	 sulle	 pratiche
quotidiane,	 sul	 modo	 in	 cui	 dovremmo	 mangiare	 e	 bere	 o	 vivere	 la	 vita
matrimoniale.	 In	 fondo	 tutte	 le	 sue	 opere	 sono	 propedeutiche	 alla	 morte,	 e
indagano	il	rapporto	fra	la	morte	e	i	sogni,	oltre	che	fra	la	realtà	e	i	sogni.	Il	già
citato	 al-Munqidh	 contiene	 un	 dialogo	 fra	 la	 Percezione	 e	 l’Intelletto,	 dove
quest’ultimo	 appare	 inferiore	 alla	 conoscenza	 intuitiva.	 La	 Percezione	 dice	 a
proposito	dei	sogni:

Non	 vedi	 che,	 mentre	 sogni,	 credi	 in	 cose	 e	 immagini	 circostanze	 […]	 e
fintantoché	sei	nel	sogno,	non	dubiti	di	esse?	E	non	è	forse	vero	che	quando	ti
svegli	 capisci	 che	 tutto	 ciò	che	avevi	 immaginato	e	 creduto	era	 infondato	e
inesistente?	Allora,	perché	sei	tanto	sicuro	delle	cose	in	cui	credi	da	sveglio,
siano	esse	frutto	di	un	ragionamento	o	di	una	sensazione?	[…]	forse	la	vita	di
questo	mondo	è	un	sogno	in	confronto	al	mondo	che	verrà;	e	quando	un	uomo
muore,	le	cose	gli	appaiono	diverse	da	come	le	vede	ora.

In	un	altro	passo,	afferma	che	solo	la	morte	ci	avvicina	a	Dio	più	dell’estasi,	che
i	sufi	raggiungono	grazie	allo	zikr,	lo	“stato	di	grazia”	del	fana’,	ovvero	l’oblio	o
annientamento	del	sé.



«La	 goccia	 è	 felice	 di	 morire	 nel	 fiume»	 dice.	 È	 a	 questo	 che	 credono	 di
andare	 incontro	 gli	 attentatori	 suicidi?	 L’unione	 con	 Dio?	 Il	 gruppo	 jihadista
Jabhat	an-nusra	parla	apertamente	di	«operazioni	miranti	al	martirio»	e	dichiara
nei	 suoi	 video	 di	 propaganda:	 «Siamo	 gente	 che	 vuole	 vincere	 o	 morire».
Tuttavia	 un’ideologia	 così	 estrema	 appare	 completamente	 estranea	 alla	 visione
tollerante	di	al-Ghazali.

Trovai	 curioso	 che	 al-Ghazali	 fosse	 giunto	 ad	 affinare	 il	 proprio	 pensiero
mentre	viveva	appartato	a	Damasco,	e	ancora	più	curioso	che	un	altro	dei	grandi
mistici	dell’Islam,	Ibn	‘Arabi,	dopo	aver	vagato	a	lungo	fra	l’Egitto,	la	Mecca	e
la	Turchia,	si	fosse	stabilito	a	Damasco,	dove	trascorse	gli	ultimi	diciassette	anni
della	sua	vita,	morendovi	nel	1240.	Originario	dell’Andalusia,	trovò	in	Siria	un
ambiente	 più	 aperto	 e	 disposto	 ad	 accogliere	 i	 suoi	 insegnamenti,	 rispetto	 al
Cairo	e	alla	Spagna	musulmana.	Venne	salutato	come	un	maestro	spirituale	e	il
cadì	gli	offrì	una	grande	casa	in	cui	vivere	con	la	moglie	e	il	figlio.	I	suoi	scritti
delineano	le	sette	stazioni	del	viaggio	dell’uomo	verso	Dio,	l’ascesa	mistica	che
porta	all’“uomo	perfetto”	(al-insan	al-kamil).

A	 Damasco	 ebbe	 molte	 visioni	 mistiche,	 in	 una	 delle	 quali	 gli	 apparve	 il
profeta	Maometto	in	compagnia	di	Gesù	e	Mosè.	Anche	il	suo	capolavoro,	Fusus
al-hikam,	 “I	 castoni	 della	 saggezza”,	 è	 legato	 a	 una	 visione,	 infatti	 Ibn	 ‘Arabi
non	 se	 ne	 attribuiva	 la	 paternità,	 ma	 diceva	 di	 averlo	 ricevuto	 in	 sogno	 dal
Profeta.

In	un’altra	visione,	il	mistico	andaluso	vide	se	stesso	in	viaggio	di	notte	(un
richiamo	al	mi‘raj	di	Maometto)	verso	 l’estremo	limite	della	creazione.	Giunto
in	 un	 giardino,	 ai	 confini	 del	 cosmo,	 poté	 ascoltare	 il	 discorso	 dell’“Albero
universale”,	 e	 le	 storie	 seducenti	 di	 quattro	 uccelli	 spirituali	 simbolo	 delle
quattro	 facoltà	 cosmiche	 dell’Uomo	 perfetto.	 Le	 sottigliezze	 e	 la	 pregnanza
semantica	 del	 testo	 originale	 di	 Ibn	 ‘Arabi	 sono	 destinate	 a	 perdersi	 nella
traduzione,	ma	il	suo	messaggio	di	unità	e	tolleranza	è	nondimeno	trasparente:

O	meraviglia!	Un	giardino	tra	le	fiamme,
il	mio	cuore	è	divenuto	capace	di	ogni	forma:
un	pascolo	per	le	gazzelle,	un	monastero	cristiano,
un	tempio	per	gli	idoli,	la	Ka‘ba	per	il	pellegrino	musulmano,
le	Tavole	della	Torah,	il	Libro	del	Qur’an.
Io	professo	la	religione	dell’Amore,
ovunque	volga	la	carovana	dell’Amore,
quella	è	la	mia	religione,	la	mia	fede.

Non	può	temere	la	morte	chi	nutre	una	simile	concezione	dell’aldilà.	E	ci	sono



cose	peggiori	della	morte.	Uscendo	di	casa	per	andare	alle	prime	manifestazioni,
i	 figli	 dicevano	 alle	madri:	 «Prega	 che	mi	 uccidano	 invece	 di	 arrestarmi».	 La
morte	 era	 preferibile	 alle	 sevizie	 del	 regime.	Un	 bambino	 di	 sei	 anni	 cercò	 di
impiccarsi	 dopo	 aver	 assistito	 alle	 torture	 subite	 dai	 genitori.	 «Meglio	 morire
così»	disse	a	quelli	che	lo	salvarono	«che	essere	ammazzati	un	po’	alla	volta	dai
soldati».

Ancora	 oggi	 a	 Damasco,	 ogni	 venerdì,	 dopo	 la	 preghiera	 del	 tramonto,	 si
recita	 lo	 zikr,	 sulla	 tomba	 di	 Ibn	 ‘Arabi,	 nella	 moschea	 Muhyiddin,	 ad	 as-
Salihiya,	 all’ombra	 del	 Jabal	Qasiyun.	Un	 tempo	 a	 guidare	 la	 preghiera	 era	 lo
shaikh	 Muhammad	 al-Ya‘qubi,	 un	 sufi,	 già	 mufti	 di	 Svezia.	 «Tutti	 sono	 i
benvenuti,	ogni	setta	e	confessione»	diceva	sempre.	Ebbi	modo	di	ascoltare	una
sua	 orazione.	 «Ibn	 ‘Arabi	 è	 presente	 nella	 tomba	 e	 ascolta	 le	 preghiere	 dei
pellegrini.	 Alcuni	 fedeli	 affermano	 persino	 di	 vedere	 un	 raggio	 di	 luce	 che
emana	dall’urna	quando	recitiamo	lo	zikr.	Ma	per	la	maggior	parte	di	noi	la	luce
rimane	 nascosta,	 coperta	 dai	 veli	 dell’ignoranza,	 che	 offuscano	 la	 percezione
dell’uomo.	Man	mano	 che	 il	mistico	 sale	 i	 diversi	 gradini	 della	 conoscenza	 e
ascende	a	un	superiore	livello	della	percezione,	i	veli	cadono,	uno	dopo	l’altro,	o
diventano	trasparenti	e	gli	consentono	di	avvicinarsi	a	Dio.	La	vita,	che	ne	siamo
consapevoli	o	meno,	è	un	viaggio	alla	scoperta	del	vero	significato	dell’unione
con	Dio».	Le	sue	parole	mi	fecero	venire	in	mente	un	brano	di	John	Tavener,	The
Protecting	Veil,	ispirato	al	misticismo	della	Chiesa	ortodossa,	cui	il	compositore
si	era	convertito	abbandonando	il	presbiterianesimo.

Nel	giugno	2011,	lo	shaikh	Muhammad	al-Ya‘qubi	venne	espulso	dal	regime
per	aver	criticato	il	governo,	chiedendo	le	dimissioni	di	Bashar	al-Assad,	dopo	la
repressione	 cruenta	 delle	 manifestazioni.	 Esule	 in	 Marocco,	 si	 impegnò	 nella
raccolta	 di	 fondi	 a	 favore	 delle	 vittime	 del	 regime,	 guidando	 personalmente	 i
convogli	che	portavano	cibo	e	coperte	ai	siriani	rifugiati	in	Turchia.	Nel	2015	ha
pubblicato	una	fatwa,	che	è	diventato	un	libro	tradotto	in	molte	lingue,	Rifiutare
l’ISIS,	 in	cui	 stigmatizza	 l’ideologia	di	 sangue	del	 sedicente	califfato,	 in	quanto
«estranea	 allo	 spirito	 dell’Islam».	 Dopo	 la	 guerra	 ci	 sarà	 un	 gran	 bisogno	 di
uomini	come	 lui,	perché	solo	gli	studiosi	dell’Islam	potranno	sanare	 le	 fratture
prodotte	 dal	 conflitto	 all’interno	 della	 società	 siriana.	 Muhammad	 al-Ya‘qubi
aveva	appoggiato	fin	da	subito	il	piano	in	sei	punti	di	Kofi	Annan,	che	mirava	a
raggiungere	 la	 pace	 per	 via	 diplomatica,	ma	 quando	 l’ho	 incontrato	 a	 Londra,
alla	conferenza	cui	mi	aveva	 invitata	come	relatrice,	era	profondamente	deluso
dall’inerzia	della	comunità	internazionale	e	si	stava	adoperando	con	ogni	mezzo
per	un	intervento	della	Giordania	e	della	Turchia,	della	NATO	e	degli	Stati	Uniti.
Il	 suo	 tentativo	di	unirsi	al	Consiglio	nazionale	 siriano,	 in	qualità	di	portavoce
della	corrente	sufi,	non	era	però	visto	di	buon	occhio	dai	Fratelli	musulmani,	e	la



sua	 nomina,	 annunciata	 nell’aprile	 2013,	 venne	 ritirata	 prima	 di	 raggiungere
l’ufficialità,	anche	in	seguito	alle	pressioni	del	Qatar.	Muhammad	al-Ya‘qubi	era
troppo	integerrimo	per	il	regime,	ma	troppo	tollerante	per	i	ribelli:	nessuno	volle
che	 diventasse	 il	 possibile	 mediatore	 fra	 le	 diverse	 anime	 della	 rivoluzione,
mentre	la	maggioranza	silenziosa	rimaneva	tale,	troppo	spaventata	per	far	sentire
la	propria	voce.

Anche	per	questo,	l’opposizione	al	regime	precipitò	quasi	subito	nel	caos.	Le
forze	 che	 aspiravano	 a	 guidarla	 erano	 ben	 più	 radicali	 dei	 Fratelli	musulmani,
gruppi	 di	 fondamentalisti	 fanatici,	 come	 Jabhat	 an-nusra	 e	 lo	 Stato	 islamico,
ovvero	l’ISIS,	con	le	sue	bandiere	nere.	Finanziati	da	uomini	d’affari	sauditi	e	del
Golfo,	 entrambi	 i	 gruppi	 erano	 affiliati	 ad	 al-Qa‘ida,	 prima	 che	 l’ISIS	 se	 ne
distaccasse	nel	2013.	Le	differenze	 fra	 loro	non	 sono	 tanto	di	natura	 religiosa,
ma	 riguardano	 piuttosto	 la	 leadership,	 le	 tattiche	 e	 la	 strategia.	 Partono	 dal
presupposto	che	ogni	aspetto	dell’Islam	debba	tornare	alla	“purezza”	dei	 tempi
del	Profeta,	per	questo	vengono	chiamati	anche	salafiti,	da	salaf,	“antenato”	 in
arabo.	Se	giungessero	a	Damasco	c’è	 il	 fondato	rischio	che	distruggerebbero	 il
santuario	 di	 Ibn	 ‘Arabi,	 così	 come	 i	 loro	 camerati	 libici	 hanno	 saccheggiato	 e
distrutto	le	moschee	sufite	in	quel	paese.

Jabhat	an-nusra	fu	creata	nel	gennaio	2012,	quasi	un	anno	dopo	l’inizio	della
rivoluzione,	e	sulle	prime	fu	accolta	con	favore	perché	era	ben	armata	e	veniva	a
dare	man	 forte	 all’Esercito	 siriano	 libero	 in	 assenza	 di	 ogni	 sostegno	 da	 parte
dell’America	 e	 dell’Occidente.	 Per	 questo	 l’Esercito	 siriano	 libero	 si	 irritò
fortemente	 quando	 gli	 USA	 e	 la	 Gran	 Bretagna	 definirono	 Jabhat	 an-nusra	 un
gruppo	 terrorista,	 e	 dissero	 che	 l’Occidente	 dimostrava	 di	 avere	 una	 visione
distorta	 delle	 forze	 in	 campo	 in	 Siria.	 Il	 quadro	 era	 e	 rimane	 ancora	 molto
confuso.	Il	prestigioso	Institute	for	the	Study	of	War	ha	perfino	ipotizzato	che	le
origini	 di	 Jabhat	 an-nusra	 vadano	 ricercate	 nei	 gruppi	 di	 militanti	 islamici,
sponsorizzati	da	Assad,	che	nel	2003	varcavano	il	confine	combattendo	contro	la
coalizione	dell’Occidente	colpevole	di	aver	rovesciato	Saddam	Hussein.	Sarebbe
un	vero	paradosso	se	quei	militanti,	in	larga	misura	siriani,	oggi	si	trovassero	a
lottare	 contro	 il	 regime	 che	 all’inizio	 li	 aveva	 sostenuti.	 Erano	 entrati	 nel
conflitto	 con	 lo	 scopo	 di	 abbattere	 il	 regime	 per	 poi	 creare	 uno	 stato	 islamico
retto	dalla	shar‘ia,	ma	in	realtà	sembrano	avere	a	cuore	soprattutto	quest’ultimo
obiettivo.	 Gli	 uomini	 di	 Jabhat	 an-nusra	 vengono	 chiamati	 da	 alcuni	 “lupi
travestiti	da	pecore”,	per	l’abilità	con	cui	tengono	nascosta	la	loro	affiliazione	ad
al-Qa‘ida.	Nei	primi	mesi	della	rivoluzione	non	rappresentavano	più	del	quattro
per	 cento	 delle	 forze	 ribelli	 e	 solo	 intorno	 ad	 Aleppo	 arrivavano	 al	 dieci	 per
cento.	 Le	 ben	 equipaggiate	 truppe	 del	 regime	 sono	 logorate	 da	 anni	 di
combattimenti,	ma	sentono	di	combattere	per	evitare	che	il	loro	paese	diventi	un



“regno	salafita”.
Mentre	i	miliziani	di	Jabhat	an-nusra	sono	in	massima	parte	siriani,	il	gruppo

fondamentalista	 noto	 come	 ISIS,	 apparso	 sulla	 scena	 un	 anno	 dopo,	 nell’aprile
2013,	è	costituito	e	comandato	da	stranieri.	I	suoi	uomini	provengono	soprattutto
da	 Arabia	 Saudita,	 Libia	 e	 Tunisia,	 ma	 ci	 sono	 anche	 ceceni,	 kuwaitiani,
giordani,	iracheni,	nonché	britannici	ed	europei	in	genere,	americani,	australiani,
talebani,	 indonesiani	 e	 perfino	 qualche	 cinese.	 Armati	 fino	 ai	 denti,	 con	 le
tuniche	 in	 stile	 pachistano	 e	 il	 passamontagna,	 sono	 quanto	 di	 più	 lontano	 si
possa	 immaginare	dai	 sunniti	moderati	 che	 rappresentano	 il	 settantaquattro	per
cento	della	popolazione	siriana.	Nei	 loro	comunicati	dicono	cose	del	 tipo:	«Le
nostre	armate	sono	piene	di	leoni	affamati	che	bevono	sangue	e	mangiano	ossa».
È	difficile	immaginare	che	un’ideologia	del	genere	possa	prendere	piede	in	Siria,
nonostante	l’incessante	presenza	dei	loro	video	di	propaganda	su	YouTube.	Tutti
i	 gruppi	 ribelli	 sono	attivi	 sui	 social	media,	ma	 l’ISIS	 ne	ha	portato	 l’utilizzo	 a
livelli	 mai	 raggiunti	 prima	 e	 gli	 addetti	 alla	 comunicazione	 guadagnano	 fra	 i
mille	 e	 i	millecinquecento	dollari	 al	mese,	una	 fortuna	per	gli	 standard	 siriani,
contro	i	tre,	quattrocento	dollari	dei	combattenti.	I	“cuccioli	del	Califfato”	sono
addestrati	alla	guerra	con	i	videogame.	Il	responsabile	media	dell’ISIS	è	un	siro-
americano	 sui	 trent’anni,	 uscito	 di	 prigione	 nel	 2011.	 Considerava	 un
“capolavoro”	il	video	del	pilota	giordano	bruciato	vivo	in	una	gabbia	che	veniva
mostrato	 nei	 cinema	 a	 Raqqa.	 «Ci	 scherzavano	 su»	 ha	 rivelato	 di	 recente	 un
disertore.	«Dicevano	che	avrebbe	meritato	l’Oscar».

Per	 tradizione,	 l’Islam	 come	 viene	 praticato	 in	 Siria	 è	 assai	 vicino	 alla
tradizione	sufi	di	Ibn	‘Arabi	e	al-Ghazali,	ovvero	aperto	e	tollerante.	Invece	l’ISIS
è	così	 intransigente	che	nei	 territori	sotto	 il	 suo	controllo	ha	proibito	perfino	 il
tabacco,	 oltre	 all’alcol	 e	 agli	 “intrattenimenti	 immorali”.	 Lo	 stile	 di	 vita	 che
vogliono	 imporre	 distruggerebbe	 l’identità	 stessa	 della	 Siria,	 quella	 cultura
dell’accoglienza	 che	 le	 appartiene	 per	 tradizione.	 I	 siriani	 moderati	 hanno
iniziato	 a	 lanciare	 campagne	 di	 protesta	 sui	 social	 media.	 «Vattene	 DA‘ISH!
Bashar	 e	 il	DA‘ISH	 sono	 la	 stessa	 cosa!	La	Siria	 è	 dei	 siriani!	Al-Qa‘ida	 se	 ne
vada	 in	 Afghanistan!»	 Su	 Facebook	 ci	 sono	 decine	 di	 pagine	 in	 arabo	 contro
l’ISIS,	 la	 sua	 visione	 dell’Islam	 e	 le	 tattiche	 brutali	 di	 cui	 si	 avvale.	 Uno	 dei
gruppi	ribelli,	al-Jabhat	al-shamiyya,	ha	persino	prodotto	un	video	che	si	fa	beffe
di	 quelli	 dell’ISIS:	 prigionieri	 vestiti	 di	 arancione,	 secondo	 lo	 stile	 dello	 Stato
islamico,	 sono	 inginocchiati	 davanti	 ai	 boia	 incappucciati	 ma	 invece	 di	 una
pallottola	 in	 testa	 ricevono	un	 sermone	 sul	dovere	 islamico	alla	misericordia	 e
poi	 vengono	 condotti	 in	 prigione.	 Gli	 attivisti	 di	 Raqqa	 rischiano	 la	 testa
documentando	 le	 spaventose	 condizioni	 di	 vita	 e	 la	 corruzione	 dilagante
all’interno	 della	 capitale	 del	 califfato.	 Sono	 certa	 che,	 se	 ne	 avranno	 la



possibilità,	un	giorno	i	siriani	cacceranno	gli	estremisti	dalla	loro	terra.
Lo	 shaikh	 Muhammad	 al-Ya‘qubi	 non	 è	 stato	 l’unico	 a	 proporsi	 come

mediatore	fra	il	regime	e	i	suoi	oppositori	più	violenti.	Quando	Mu‘az	al-Khatib,
già	imam	della	moschea	degli	Omayyadi	e	appartenente	a	una	stimata	famiglia
di	 predicatori,	 assunse	 la	 guida	 del	Consiglio	 nazionale	 siriano,	molti	 in	Siria,
me	compresa,	iniziarono	a	sperare	che	le	cose	potessero	andare	per	il	meglio.	Il
suo	 profilo	 era	 perfetto	 e,	 al	 pari	 dello	 shaikh	 Muhammad,	 Mu‘az	 era	 stato
espulso	 per	 aver	 biasimato	 l’establishment.	 Il	 carisma	 non	 gli	 faceva	 difetto	 e
neppure	 la	 saggezza,	ma	gli	mancavano	 le	doti	 essenziali	 per	 sopravvivere	nel
bieco	mondo	della	politica,	dove	 l’ambizione	personale	e	 l’avidità	contano	più
dell’amore	 per	 il	 popolo.	 I	 discorsi	 che	 teneva	 erano	 degni	 di	 uno	 statista	 di
valore;	la	sua	unica	pecca	fu	di	non	citare	mai	fra	i	suoi	obiettivi	la	riconquista
delle	 Alture	 del	 Golan,	 una	 mancanza	 imperdonabile	 per	 la	 maggioranza	 dei
siriani.	 Si	 dimise	 nel	 marzo	 2013,	 affermando	 di	 non	 poter	 accettare	 le
condizioni	poste	dalle	potenze	straniere	per	aiutare	l’opposizione.	In	precedenza
Mu‘az	 al-Khatib	 si	 era	 detto	 pronto	 a	 incontrare	 il	 vicepresidente	 Faruq	 al-
Shara‘a	in	un	paese	neutrale,	in	cambio	del	rilascio	dei	prigionieri	politici.	Non
aveva	 ottenuto	 risposta.	 L’ennesimo	 tentativo	 di	 riconciliazione	 era	 fallito	 e
avevamo	perso	un	altro	uomo	di	buona	volontà.

Anch’io	mi	comportai	come	l’asino	di	al-Ghazali	dopo	aver	acquistato	la	casa
dei	miei	sogni.	Avevo	centrato	l’obiettivo,	ma	non	riuscivo	a	decidere	cosa	fare
della	 proprietà.	 Bassim	 si	 era	 già	 rivolto	 all’ufficio	 competente,	 facendosi
rilasciare	 il	 rukhsat	 tarmim	 basit,	 un	 permesso	 di	 ristrutturazione	 semplice.
Aveva	anche	elaborato	i	disegni	in	scala	dell’edificio	e	io	passavo	ore	a	studiarli.
Per	 prima	 cosa	 occorreva	 restituire	 la	 casa	 al	 suo	 antico	 splendore,	 salvandola
dall’abbandono,	 ma	 poi	 come	 l’avrei	 utilizzata?	 Era	 realistico	 pensare	 che	 un
giorno	sarei	andata	ad	abitarci?

Inoltre	 dovevo	 fare	 i	 conti	 con	 le	mie	 disponibilità,	 che	 di	 certo	 non	 erano
illimitate.	 La	 cosa	 più	 saggia,	 a	 detta	 di	 tutti,	 sarebbe	 stato	 trasformarla	 in	 un
piccolo	hotel	di	lusso.	Gli	alberghi	di	qualità	scarseggiavano	nella	Città	Vecchia
e,	 calcolatrice	 alla	 mano,	 mi	 divertii	 a	 stimare	 costi	 di	 gestione	 e	 ricavi,
scoprendo	che	si	poteva	ottenere	un	buon	margine	di	profitto.	Venni	a	sapere	che
una	donna	d’affari	di	Aleppo,	Maya	Mamarbachi,	aveva	da	poco	aperto	un	hotel
nella	Città	Vecchia,	Bait	al-Mamluka,	restaurando	una	casa	d’epoca	nel	quartiere
cristiano.	Bassim	la	conosceva	perché	aveva	lavorato	con	lei	durante	il	tirocinio
e	me	 la	presentò.	Maya	si	 rivelò	una	persona	gentile	e	mi	 invitò	ad	affiancarla
per	una	mattinata,	in	modo	che	potessi	toccare	con	mano	cosa	significava	gestire
un	albergo	in	Siria.



Seduta	 nel	 suo	 ufficio,	 la	 osservai	 mentre	 affrontava	 i	 problemi	 di	 tutti	 i
giorni.	La	prima	cosa	furono	le	 lamentele	degli	ospiti,	che	non	avevano	potuto
dormire	perché	il	portiere	di	notte	era	rimasto	in	cortile	a	parlare	al	cellulare	fino
all’alba.	Maya	alzò	gli	occhi	al	cielo	e	disse	che	l’avrebbe	licenziato:	era	il	terzo
che	 cambiava	 da	 quando	 aveva	 aperto.	 Poi	 arrivò	 una	 delle	 cameriere	 ai	 piani
dicendo	 che	 le	 faceva	male	un	braccio	 e	 doveva	 andare	 all’ospedale.	Ci	 fu	un
botta	e	risposta,	dopodiché	Maya	diede	alla	donna	i	soldi	per	il	taxi,	pregandola
di	tornare	al	più	presto.

A	 metà	 mattinata	 si	 presentarono	 due	 funzionari,	 dicendo	 che	 dovevano
verificare	le	condizioni	di	sicurezza	della	struttura,	il	che	era	totalmente	assurdo
per	il	semplice	motivo	che	in	Siria	non	esistono	leggi	sulla	sicurezza.	Il	Krak	dei
cavalieri,	splendido	castello	templare	nei	pressi	di	Homs,	non	ha	nemmeno	una
ringhiera	sui	bastioni	e	ad	Hama	è	normale	vedere	i	bambini	che	si	gettano	nel
fiume	Oronte,	 tuffandosi	dal	punto	più	alto	delle	norie,	 accanto	al	 cartello	 che
dice:	«Divieto	di	balneazione».

Maya	mi	confidò	che	i	funzionari	erano	già	stati	lì	due	settimane	prima	con	la
stessa	scusa:	in	realtà	volevano	solo	la	bustarella,	e	se	rifiutavi	di	pagare	c’era	il
rischio	 che	 ti	 facessero	 chiudere	 l’albergo.	Mi	 disse	 anche	 che	 rimpiangeva	 i
tempi	del	 restauro,	perché	allora	bastava	pagare	 i	vicini.	«Quando	 farà	 i	 conti,
aggiunga	un	buon	dieci	per	cento	al	budget.	Pensano	che	tu	sia	ricca	perché	fai	i
lavori	e	vengono	a	chiederti	soldi	dicendo	che	gli	hai	causato	qualche	danno.	A
uno	ho	fatto	riparare	il	comignolo,	un	altro	aveva	bisogno	di	un	bagno	nuovo	e	a
un	 terzo	 ho	 rifatto	 il	 tetto.	Ma	 è	meglio	 accontentarli,	 mi	 creda,	 per	 il	 quieto
vivere».

Questo	mi	aiutò	a	decidere:	niente	hotel.	Optai	dunque	per	 la	 soluzione	più
semplice:	 avrei	 trasformato	 il	 piano	di	 sopra	 in	un	 appartamento	 indipendente,
affittandolo	ai	turisti	e	tenendo	per	me	e	i	miei	amici	il	pianterreno.

Avrebbe	richiesto	meno	soldi	e	meno	manodopera	e	non	sarei	stata	costretta	a
dotare	 ogni	 stanza	 di	 un	 bagno.	 Fra	 l’altro	 non	 mi	 era	 mai	 piaciuta	 l’idea	 di
alterare	 le	 proporzioni	 della	 casa,	 cancellando	 la	 disposizione	 originale	 delle
stanze.	 Volevo	 lasciarla	 il	 più	 possibile	 com’era:	modifiche	minimali,	 sarebbe
stato	il	mio	motto.

La	parabola	dell’asino	e	della	carota	mi	calza	a	pennello,	perché	impiegai	ben
diciotto	mesi	per	prendere	questa	sofferta	decisione.	Corsi	davvero	il	rischio	di
morire	 di	 fame	 nel	 frattempo,	 e	 sorsero	 complicazioni	 di	 ogni	 genere,	 per	 la
maggior	parte	 impreviste.	Prima	fra	 tutte	quella	finanziaria.	Conoscevo	bene	la
regola	d’oro	delle	 ristrutturazioni:	 se	 ti	va	bene,	 spendi	 il	doppio	di	quello	che
pensavi.	E	lo	stesso	vale	per	il	tempo.	Era	improbabile	che	in	Siria	fosse	diverso,
anzi,	presumibilmente	era	anche	peggio.



Quel	 che	 non	 avevo	 messo	 in	 conto	 era	 la	 questione	 delle	 mukhalafat.
Ognuno	 degli	 immobili	 della	 Città	 Vecchia	 era	 censito	 nell’esaustivo	 registro
catastale	creato	dai	francesi	negli	anni	del	Mandato:	ciascun	edificio	era	descritto
meticolosamente	e	qualunque	difformità,	per	quanto	lieve	o	irrilevante,	rispetto
ai	 dati	 in	 esso	 contenuti	 era	 una	mukhalafa,	 una	 “violazione”.	 Quando	 avevo
deciso	di	comprare	casa	in	Siria	mi	avevano	avvisato	che	le	eventuali	mukhalafat
potevano	 costituire	 un	 ostacolo,	 insieme	 alla	 “pulitura”	 dell’atto	 di	 proprietà.
Stando	a	Bassim,	però,	Bait	Barudi	non	presentava	 troppe	mukhalafat,	 per	 cui
non	sarebbe	stato	un	problema	ottenere	la	licenza	di	restauro.

I	 funzionari	 municipali	 che	 vennero	 a	 ispezionare	 la	 casa	 ne	 trovarono
quattro.	Una	era	prevedibile:	il	bagno	sulla	terrazza	che	era	stato	aggiunto	molto
dopo	la	creazione	del	catasto.	Non	c’erano	problemi,	sarebbe	bastato	rimuoverlo.
Ma	 le	 altre	 tre	 contestazioni	 non	me	 le	 aspettavo	 proprio.	Due	 riguardavano	 i
soffitti	della	cucina	e	del	bagno	a	pianoterra	che	erano	in	cemento,	un	materiale
non	 in	 uso	 prima	 del	 1925.	 Né	 io,	 né	 Bassim	 ci	 avevamo	 fatto	 caso
nell’esaminare	Bait	Barudi,	 anche	 a	 causa	 del	 sudiciume	da	 cui	 erano	 coperti.
Probabilmente	nel	corso	degli	anni	avevano	dovuto	essere	rifatti,	e	i	proprietari
avevano	 scelto	 la	 soluzione	 più	 economica.	 La	 quarta	 violazione,	 e	 la	 più
assurda,	concerneva	 la	porta	secondaria,	che	permetteva	di	accedere	dal	vicolo
alla	parte	derelitta	del	cortile.	Studiando	la	pianta	originale	della	casa,	avevamo
capito	 che,	 anticamente,	 quello	 era	 l’ingresso	 principale	 che	 immetteva
direttamente	nel	cortile.	Ma	nel	1925,	quando	era	stato	creato	il	catasto,	risultava
murata,	 e	 pertanto	 la	 legge	 prescriveva	 che	 venisse	 chiusa.	 Un	 esempio
dell’assurdità	del	sistema.

Quando	 devi	 subire	 troppe	 costrizioni	 è	 comprensibile	 che	 tu	 cerchi	 di
aggirarle,	e	i	siriani	lo	fanno	da	decenni.	Il	bisogno	aguzza	l’ingegno	e	forse	non
è	un	caso	che	il	padre	di	Steve	Jobs	fosse	un	siriano	di	Homs.	Ci	scervellammo
in	cerca	di	un	rimedio,	e	Bassim	dovette	fare	ricorso	a	tutta	la	sua	scaltrezza	per
risolvere	il	problema	dei	soffitti,	mentre	io	mi	occupavo	della	porta.	Bassim	ebbe
l’intuizione	di	coprire	il	soffitto	della	cucina	con	finte	travi	in	legno	anticato,	una
sorta	 di	 rovesciamento	 della	 mukhalafa,	 pensai,	 non	 senza	 un	 pizzico	 di
divertimento:	il	nuovo	che	sembrava	vecchio.	Comunque	la	cosa	funzionò.	Ero
in	Inghilterra	quando	Bassim	mi	mandò	l’sms:

Mia	 cara,	 ieri	 c’è	 stata	 la	 nuova	 ispezione	 e	 hanno	 detto	 che	 è	 tutto	 okay.
Spero	di	avere	la	licenza	nel	giro	di	dieci	giorni.

Bassim	avrebbe	potuto	arricchirsi	falsificando	soffitti.	Per	quello	del	bagno	ebbe
un’altra	 idea	geniale:	 tolse	 il	 cemento	 e	 lo	 sostituì	 con	una	volta	 in	modo	 che



assomigliasse	a	un	hammam	turco;	fece	anche	finti	buchi	con	le	luci,	imitando	i
bagni	 turchi	 illuminati	 da	 tanti	 piccoli	 buchi	 sul	 soffitto.	 Invece	 io	 risolsi
radicalmente	il	problema	della	porta	da	tappare,	trasformando	quella	parte	della
casa	in	un	grande	bagno	con	il	pavimento	di	pietra	e	le	travi	a	vista.

Mi	sentivo	perfettamente	a	mio	agio	durante	i	lavori:	la	casa	sottosopra,	fango
e	 detriti	 ovunque,	 il	 soffitto	 affrescato	 della	 stanza	 ‘ajami	 era	 addirittura
puntellato,	 ma	 io	 non	 mi	 preoccupavo.	 Togliemmo	 il	 sudiciume	 che	 si	 era
accumulato	 per	 secoli	 sopra	 le	 travi	 e	 raschiammo	 l’intonaco,	 scoprendo	 i
mattoni	 di	 fango	 e	 i	 pali	 di	 pioppo	 originali.	 Le	 unghie	 annerite	 dalla	 polvere
della	 storia,	 i	 capelli	 impastati	 di	 terra	 e	 sudore,	 non	 vedevo	 la	 baraonda	 che
avevo	intorno,	tutta	presa	dalla	visione	che	stavo	inseguendo.

Anche	 la	 Siria	 era	 su	 di	 giri	 nell’estate	 del	 2006.	 Nel	 vicino	 Libano,
Hezbollah	aveva	inferto	un	duro	colpo	agli	 israeliani,	e	 l’atmosfera	a	Damasco
era	euforica.	La	via	Dritta	era	tappezzata	di	bandiere	gialle	e	verdi	e	striscioni	di
Hezbollah,	 e	 tutti	 indossavano	 magliette	 con	 la	 faccia	 sorridente	 di	 Hassan
Nasrallah.	 Anch’io	 ne	 comprai	 una.	 Ogni	 giorno,	 dopo	 il	 lavoro,	 Bassim,
Marwan	 e	Ramzi,	 insieme	 a	 centinaia	 di	 normali	 cittadini	 siriani,	 andavano	 al
confine	 a	 prendere	 i	 profughi	 libanesi,	 portandoli	 a	 casa	 loro.	 Quell’anno,	 le
scuole	 rimasero	 aperte	 anche	 d’estate	 per	 ospitarli	 e	 ce	 n’erano	 più	 di	 cento
accampati	nell’iwan	dell’Istituto	danese.

Io	ero	dalla	mattina	alla	sera	a	Bait	Barudi	con	gli	operai.	Si	 trattava	per	 la
maggior	parte	di	palestinesi	che	vivevano	nel	campo	profughi	non	autorizzato	di
Yarmuk,	 indistinguibile,	 a	 uno	 sguardo	 profano,	 da	 qualunque	 sobborgo
meridionale	di	Damasco.	Era	 il	più	vasto	dei	cinquantanove	presenti	 in	Siria	e
veniva	 chiamato	 la	 capitale	 della	 Palestina	 in	 esilio;	 dopo	 lo	 scoppio	 della
rivoluzione	 i	 ribelli	vi	cercarono	rifugio	e	 le	 truppe	di	Assad	 lo	accerchiarono,
iniziando	 a	 bombardarlo.	 L’assedio	 durò	 così	 a	 lungo	 che	 alla	 fine,	 nel	 corso
della	preghiera	del	venerdì,	gli	shaikh	autorizzarono	i	residenti,	ormai	stremati,	a
mangiare	cani	e	gatti.	«Arrendetevi	o	morirete	di	fame!»	intimava	loro	il	regime,
ignorando	 gli	 appelli	 della	 comunità	 internazionale	 che	 chiedeva	 di	 lasciar
entrare	le	organizzazioni	umanitarie	o	far	uscire	i	civili.

Bassim	diceva	che	i	palestinesi	erano	ottimi	artigiani,	specie	i	falegnami,	gli
idraulici	e	i	muratori.

Ogni	volta	che	dovevo	tornare	in	Inghilterra,	Masun,	l’elettricista,	veniva	ad
abitare	a	Bait	Barudi,	per	sorvegliarla,	e	si	sistemava	in	un	angolo	della	stanza	al
pianterreno,	 dov’erano	 ammassati	 gli	 attrezzi,	 i	 termosifoni	 e	 lo	 scaldabagno.
Diceva	di	essersi	innamorato	della	casa,	che	gli	piaceva	starsene	lì	da	solo,	dopo
il	 tramonto.	Ogni	venerdì	 andava	 a	 trovare	 la	 sua	 famiglia	 a	Der‘a,	 accanto	 al
confine	con	la	Giordania,	tristemente	famosa	per	la	manifestazione	repressa	nel



sangue	che	diede	 inizio	alla	 rivoluzione,	nel	marzo	2011.	È	una	delle	 aree	più
povere	del	paese,	con	migliaia	di	sfollati	dal	nordest	a	causa	della	siccità	che	ha
messo	in	ginocchio	la	regione	della	Jazira.	Masun	decantava	spesso	la	bellezza
di	Der‘a,	le	sue	cascate,	le	gole	del	fiume	Yarmuk.

Gli	 altri	 operai,	 Abu	 Mahmud,	 il	 muratore,	 Fadi,	 il	 decoratore,	 Muhsin,
l’idraulico,	 e	 Fadil,	 l’imbianchino,	 andavano	 e	 venivano	 a	 seconda	 delle
necessità,	ma	eravamo	sempre	non	meno	di	 tre	o	quattro	nelle	pause	per	 il	 tè,
seduti	 sul	 bordo	 della	 fontana	 o	 sulle	 sedie	 di	 plastica.	Nella	 lista	 delle	 spese
compilata	da	Bassim	erano	presenti	anche	le	voci	“tè”	e	“zucchero”,	perché	era
usanza	che	a	metà	giornata	il	datore	di	 lavoro	offrisse	un	piccolo	rinfresco	alle
maestranze.	La	paga	giornaliera	era	di	quattrocento	lire	siriane	per	i	manovali	e
seicento	 per	 i	 lavoratori	 specializzati,	 l’equivalente	 di	 quattro	 e	 sei	 sterline,	 al
cambio	attuale.	Bassim	passava	ogni	giorno	a	dare	istruzioni	agli	uomini,	ma	ero
quasi	 sempre	sola	con	 loro.	Andavamo	d’accordo.	Verso	 la	 fine	della	giornata,
quando	Masun	era	a	fare	acquisti	o	intento	alla	preghiera,	salivo	sulla	terrazza	e
mi	sedevo	a	guardare	le	tortore	che	volteggiavano	nel	cielo	o	ascoltavo	i	rumori
della	città.	I	richiami	alla	preghiera	di	mille	moschee	risuonavano	fra	le	antiche
mura	 e	 la	 domenica	 si	 udiva	 lo	 scampanio	 lontano	 delle	 campane	 cristiane.
Damasco	mi	stava	entrando	nell’anima.

I	miei	artigiani	erano	fieri	del	loro	mestiere	ed	è	una	cosa	che,	purtroppo,	si
va	perdendo	in	Occidente.	A	Damasco	fioriva	ogni	forma	di	artigianato	e	i	fabbri
della	 Città	 Vecchia	 creavano	 oggetti	 di	 squisita	 fattura.	 Il	 mercante	 che	 mi
vendette	 la	 seta	per	 foderare	 i	 cuscini	mi	 spiegò	 il	 significato	di	ogni	 colore	 e
ogni	 motivo	 del	 tessuto,	 e	 disse	 che	 la	 melagrana	 sulla	 tovaglia	 che	 avevo
comprato	 era	 un	 simbolo	 della	 fertilità	 risalente	 all’epoca	 romana.	 Anche	 i
semplici	gesti	della	vita	quotidiana	erano	avvolti	da	un	alone	storico.	Pregustavo
il	 piacere	 sopraffino	 che	 avrei	 provato	 sedendo	 su	 quei	 cuscini,	mangiando	 su
quella	tovaglia:	era	lo	zawq	di	al-Ghazali	messo	in	pratica…

Mi	chiedevo	cosa	passasse	nella	mente	dei	miei	operai	mentre	 lavoravano	a
quelle	splendide	pareti,	sotto	quei	soffitti	incantevoli.	Nella	stanza	‘ajami	affiorò
una	scritta	a	caratteri	dorati	che	correva	in	alto	lungo	le	pareti.	Pur	conoscendo
bene	 l’arabo,	non	 riuscivo	a	decifrare	quella	 strana	 iscrizione:	 che	 fosse	di	 età
ottomana?	In	seguito	scoprii,	con	l’aiuto	di	Ramzi,	che	era	un	incantesimo	sufi,
una	 formula	 scelta	 dall’antico	 padrone	 di	 casa	 per	 creare	 un	mondo	 dentro	 il
mondo,	nel	suo	cammino	verso	l’unione	con	Dio.

L’ultima	 grande	 sorpresa	 che	 ci	 riservò	 Bait	 Barudi,	 mentre	 la	 liberavamo
dalle	 incrostazioni	 dei	 secoli,	 furono	 tre	 tubature	 di	 terracotta	 che	 spuntarono
all’improvviso	dalle	tenebre:	ci	eravamo	imbattuti	nell’impianto	idrico	originale
della	casa,	 risalente	come	minimo	all’età	ottomana,	ma	forse	anche	più	antico.



Gli	 storici	 ritengono	 che	 l’acquedotto	 romano	 fosse	 sopravvissuto
sostanzialmente	 intatto	 fino	 a	 pochi	 secoli	 fa.	 L’acqua	 giungeva	 direttamente
nelle	case	e	alimentava	le	fontane	per	poi	continuare	la	sua	corsa	in	un	sistema	a
circuito	chiuso.	Al	di	 sopra	delle	 tre	 tubature	verticali	c’era	una	nicchia	che	 in
origine	 conteneva	 una	 lampada	 a	 olio	 per	 illuminare	 l’ambiente.	Bassim	 disse
che	era	opportuno	chiudere	la	sommità	dei	condotti	con	una	griglia	per	impedire
a	 serpenti	 e	 scorpioni	 di	 entrare	 in	 casa.	Di	 certo	 erano	 in	 comunicazione	 con
gallerie	sotterranee,	ormai	asciutte,	che	costituivano	un	habitat	ideale	per	simili
creature.

Dopo	quella	scoperta	mi	pentii	di	aver	abbandonato	l’idea	di	scavare	sotto	il
cortile	 per	 creare	 il	mio	hammam.	Chissà	 cos’avremmo	 trovato…	Altre	 tracce
dell’antico	acquedotto?	Mosaici	di	età	 romana?	Oggi,	per	nascondersi,	 i	 ribelli
hanno	 perforato	 il	 sottosuolo	 di	 Damasco	 e	 Aleppo,	 squarciando	 le	 vestigia
stratificate	del	passato.	Ma	io	avevo	rinunciato	all’hammam	perché	mi	sarebbe
costato	troppo.

L’hammam	discende	dalle	terme	romane.	Oltre	che	per	lavarsi,	le	persone	ci
andavano	per	incontrarsi	e	stare	insieme.	Anche	le	donne	potevano	accedervi	e
c’erano	momenti	della	giornata	in	cui	l’hammam	era	riservato	esclusivamente	al
sesso	 femminile.	 In	 base	 alla	 shar‘ia	 una	 moglie	 aveva	 diritto	 a	 chiedere	 il
divorzio	se	 il	marito	 le	negava	i	soldi	per	 le	abluzioni,	e	 i	bagni	erano	uno	dei
rari	 luoghi	dove	le	donne	potevano	incontrare	donne	non	appartenenti	alla	 loro
famiglia.	Era	 lì	che	un	 tempo	 le	madri	valutavano	 le	possibili	 spose	dei	 figli	e
prendevano	 accordi	 con	 le	 altre	madri.	 In	 età	 ottomana,	 la	madre	 di	 Tariq	 gli
avrebbe	 trovato	 una	 sposa	 nell’hammam,	 vedendola	 come	 lui	 l’avrebbe	 vista
solo	la	prima	notte	di	nozze…

Quando	mancava	 l’acqua	 nella	Città	Vecchia,	 anch’io	 ricorrevo	 alle	 usanze
ottomane	 e	mi	 infilavo	 nell’Hammam	 al-Nasiri,	 l’hammam	 del	mio	 quartiere.
Ogni	volta,	ne	uscivo	come	una	creatura	che	aveva	appena	cambiato	pelle.	Già
prima	della	rivoluzione,	d’estate	l’acqua	c’era	solo	tre	o	quattro	ore	al	giorno,	e
per	il	resto	della	giornata	si	doveva	usare	quella	delle	cisterne	sulla	terrazza.	La
Siria	subì	un	lungo	periodo	di	siccità	che	si	protrasse	per	quattro	anni,	con	livelli
di	 precipitazioni	molto	 al	 di	 sotto	 della	 norma,	 fino	 all’inverno	 2011.	Appena
mettevo	 piede	 a	 Damasco	 la	 prima	 cosa	 che	 chiedevo	 ad	 Abu	Ashraf,	 il	 mio
fidato	custode,	era	se	le	cisterne	erano	piene	e	a	che	ora	avrebbero	tolto	l’acqua.
Una	 volta	 gli	 dissi	 che	mi	 sarebbe	 piaciuto	 che	 l’Inghilterra	 regalasse	 un	 po’
d’acqua	alla	Siria.	«Noi	ne	abbiamo	fin	 troppa»	gli	dissi.	È	opera	di	Dio,	fu	 la
sua	laconica	risposta,	shughl	Allah.

Tony,	 un	 muratore	 dello	 Yorkshire	 che	 fu	 per	 due	 anni	 mio	 inquilino,	 si
rammaricava	sempre	con	me	perché	non	avevo	l’hammam.	Diceva	che	sarebbe



stato	 il	 posto	 più	 sicuro	 in	 cui	 rifugiarsi,	 in	 caso	 di	 terremoto.	 «Mi	 toccherà
infilarmi	 nella	 fontana»	 diceva,	 ridendo.	 Oggi	 sarebbe	 un	 ottimo	 rifugio
antiaereo.



11.
La	legge	e	la	corruzione

Dio	protegga	la	vigna	dal	suo	custode.
Proverbio	arabo

Presto	 scoprii	 che	 gli	 incubi	 legali	 facevano	 parte	 della	 vita	 in	 Siria	 e	 che	 la
maggior	parte	delle	persone,	prima	o	poi,	finiva	in	tribunale.	Il	restauro	di	Bait
Barudi	richiese	alcuni	anni	e	di	tanto	in	tanto	incontravo	Rashid	l’Avvocato	che
mi	 informava	 sui	 nostri	 progressi	 nella	 palude	 della	 burocrazia	 siriana.	 Ci
vedevamo	sempre	nello	stesso	posto,	 la	bottega	di	Marwan,	perché	la	casa	non
era	ancora	in	condizione	di	ospitare	riunioni.

A	 volte	 dovevo	 tornare	 in	 Inghilterra,	 per	 ragioni	 personali	 o	 di	 lavoro,	 e
allora	Rashid	mi	 teneva	aggiornata	 tramite	 sms	che	era	Marwan	a	 inviarmi.	 In
quel	 periodo	 le	 mie	 giornate	 londinesi	 trascorrevano	 nella	 noia	 e	 i	 coloriti
messaggi	del	mio	amico	damasceno	erano	sempre	un	gradito	diversivo.

Ma	un	giorno	Marwan	mi	scrisse:

Oggi	è	andato	tutto	bene	in	tribunale	e	l’uomo	ha	avuto	i	suoi	soldi.	Saluti.

Non	avevo	idea	di	cosa	significasse,	per	cui	risposi:

Bene.	Ma	che	è	successo	in	tribunale	e	chi	è	l’uomo	che	ha	preso	i	soldi?

Marwan	scrisse:

Volevo	dire	che	ora	la	casa	è	sua	perché	l’ha	stabilito	il	tribunale.

Sembrava	 una	 buona	 notizia,	 per	 questo	 rimasi	 ancora	 più	 sconcertata	 dal
messaggio	che	ricevetti	un	paio	di	settimane	dopo:

Salve.	 Purtroppo	 non	 ci	 sono	 novità	 ma	 Rashid	 dice	 può	 fare	 qualcosa	 in
tribunale	in	modo	che	non	ci	rimetta	il	qiyas.	Saluti.



Chiesi	chiarimenti	e	Marwan	me	li	fornì	a	modo	suo:

Come	sta?	Le	carte	sono	a	posto	anche	quelle	di	dumnek.	Però	il	governo	ha
cambiato	la	legge	due	settimane	fa	e	stiamo	ancora	aspettando	i	dettagli.

Sempre	più	allarmata,	risposi:

Il	 qiyas	 è	 la	 differenza	 di	 prezzo	 prima	 e	 dopo	 la	 ristrutturazione?	 Mi
preoccupa	che	la	legge	sia	cambiata!	Rischio	di	perdere	la	casa?

La	replica	non	si	fece	attendere:

Sarebbe	stato	meglio	se	il	cambiamento	fosse	arrivato	dopo	il	restauro	ma	ce
la	caveremo	comunque,	stia	tranquilla	nessuno	le	porterà	via	la	casa.

Le	leggi	cambiavano	di	continuo	in	Siria	e	quella	sulla	proprietà	degli	stranieri
fu	modificata	 all’improvviso,	 nel	 2006,	 impedendo	 ai	 non	 siriani	 di	 possedere
immobili	nel	paese.	E	io,	pur	avendo	avviato	la	pratica,	non	avevo	ancora	l’atto
di	 proprietà.	 In	 realtà	 la	 nuova	 legge	 non	mirava	 a	 impedire	 l’acquisto	 di	 una
casa	a	gente	come	me,	bensì	agli	iracheni.	Ce	n’erano	più	di	due	milioni	rifugiati
in	 Siria	 a	 causa	 dell’invasione	 americana,	 e	 i	 più	 ricchi	 avevano	 iniziato	 a
comprare	 casa	 soprattutto	 a	Damasco,	 spingendo	 in	 alto	 i	 prezzi	 a	 scapito	 dei
siriani	meno	 abbienti.	Nel	 2009	 fu	 approvata	 una	 nuova	 legge	 che	 consentiva
agli	 stranieri	 di	 acquistare	 case	 con	 una	 superficie	 non	 inferiore	 ai	 duecento
metri	 quadrati,	 lasciando	 le	 più	 piccole	 ai	 residenti.	 Bait	 Barudi	 superava
comodamente	 il	 limite,	 per	 cui	 pensavo	 che	 la	 mia	 pratica	 avrebbe	 fatto
progressi,	 invece	 rimase	 congelata,	 forse	 perché	 esitavo	 a	 ungere	 le	 ruote	 del
sistema.	Rashid	 faceva	del	 suo	meglio,	 sottoponendo	un’istanza	dopo	 l’altra	al
tribunale	competente,	ma	erano	parecchi	i	casi	pendenti	e	solo	alcuni	riuscivano
a	 spuntarla.	 Quando	 giunse	 il	 giorno	 dell’udienza	 decisiva,	 il	 giudice	 donna,
forse	spazientita	dai	nostri	continui	ricorsi,	si	pronunciò	a	mio	sfavore.

Di	 fatto	 la	 casa	 era	 ancora	 intestata	 a	 Nazir	 al-Barudi,	 e	 ogni	 volta	 che
avevamo	 bisogno	 di	 un	 permesso	 o	 di	 una	 proroga	 del	 permesso	 di
ristrutturazione	dovevamo	farci	firmare	una	procura	da	lui.	Ancora	oggi	non	ho
l’atto	di	proprietà	di	Bait	Barudi,	ma	solo	il	contratto	di	vendita.

Se	le	udienze	capitavano	in	un	periodo	in	cui	mi	trovavo	a	Damasco,	Rashid
mi	 chiedeva	 se	 volevo	 andare	 con	 lui	 e	 un	 paio	 di	 volte	 lo	 accompagnai	 in
tribunale.	Il	bel	palazzo	risalente	agli	anni	del	Mandato	francese	sorgeva	in	via
an-Nasr,	 dirimpetto	 alla	 banca	 di	 Maryam.	 C’era	 sempre	 parecchia	 gente



accalcata	fuori,	ma	l’interno	sembrava	addirittura	l’Inferno	di	Dante:	orde	urlanti
si	 accalcavano	 sulle	 scale	 che	 salivano	 agli	 uffici,	 sgomitando	 e	 sventolando	 i
documenti	 che	 stringevano	 fra	 le	mani.	Rashid	 era	un	maestro	 e	non	mancava
mai	di	stupirmi	l’abilità	con	cui	si	faceva	largo	fra	la	ressa,	guadagnando	in	un
baleno	 i	 posti	 in	 cima	 alla	 fila,	 per	 poi	 ottenere	 l’attenzione	 del	 funzionario
dietro	la	scrivania.	Una	volta	dovemmo	andare	anche	in	un	posto	di	polizia,	dove
firmai	 parecchi	 fogli	 riguardanti	 la	 proprietà	 della	 casa	 e	 impiegammo	 pochi
minuti	per	una	trafila	che	normalmente	richiedeva	ore:	prodigi	della	bustarella!

L’unica	 volta	 che	 il	 tribunale	 mi	 diede	 ragione,	 e	 senza	 il	 bisogno	 di
corrompere	 nessuno,	 fu	 nella	 causa	 che	 dovetti	 intentare	 contro	 il	 figlio	 dei
vicini.	 Il	 giovanotto	 si	 presentava	 a	 Bait	 Barudi,	 anche	 a	 notte	 fonda,	 e	 si
metteva	 a	 sbraitare	 dicendo	 che	 i	 miei	 lavori	 stavano	 danneggiando	 la	 loro
proprietà	e	che	suo	padre	rischiava	di	ammalarsi	a	causa	del	rumore	e	dei	disagi.
Devo	ammettere	che	mi	faceva	paura.	Ne	parlai	con	Bassim	e	lui	mi	consigliò	di
rivolgermi	al	mukhtar,	 una	 specie	di	 sindaco	di	quartiere.	Seguii	 il	 consiglio	 e
l’effetto	fu	sbalorditivo:	il	mukhtar	testimoniò	a	mio	favore	e	il	giudice	intimò	al
giovane	 di	 non	 importunarmi	 oltre.	 Da	 quel	 giorno	 mi	 ha	 sempre	 lasciato	 in
pace.

La	corruzione	era,	ed	è,	la	regola	in	Siria,	ma	prima	della	rivoluzione	la	rigida
censura	e	la	mancanza	di	una	vera	opposizione	facevano	sì	che	temi	del	genere
venissero	affrontati	solo	sotto	il	velo	della	satira,	come	nel	caso	del	musical	Sahh
al-naum.	Lo	spettacolo	mirava	a	stigmatizzare	la	burocrazia	e	il	dispotismo	che
regnano	in	gran	parte	del	mondo	arabo,	e	venne	rappresentato	al	teatro	d’opera
Dar	 al-Assad	 di	 Damasco	 nel	 2008,	 quando	 la	 città	 era	 capitale	 della	 cultura
araba.	La	trama:	il	governatore	si	sveglia	una	volta	al	mese	e	appone	il	proprio
sigillo	 solo	e	 soltanto	a	 tre	 istanze	del	 suo	popolo.	L’eroina,	 impersonata	dalla
cantante	libanese	Fayrouz,	ruba	il	sigillo	ufficiale	e	dopo	aver	vidimato	tutti	gli
appelli	 lo	 getta	 nel	 pozzo	 del	 villaggio.	 A	 quel	 punto	 la	 popolazione	 inizia	 a
prosperare	 in	 modo	 prodigioso.	 Al	 suo	 risveglio,	 il	 governatore	 scopre	 che	 il
sigillo	 è	 sparito	 e	 uno	 spione	 gli	 rivela	 quel	 che	 è	 successo.	Ma	 tutto	 finisce
bene,	 perché	 l’eroina	 è	 salvata	 dal	 sostegno	 unanime	 della	 popolazione	 e	 il
governatore	stesso	si	redime,	diventando	più	benevolo	e	illuminato.	La	sera	della
prima	erano	presenti	il	vicepresidente	siriano	Faruq	al-Shara‘a	e	il	ministro	della
Difesa,	Mustafa	Tlass,	che	di	certo	non	mancarono	di	cogliere	il	messaggio.

Oggi	 gli	 attivisti	 sono	 meno	 cauti.	 A	 Kafr	 Nabl,	 nella	 provincia	 ribelle	 di
Idlib,	sono	apparsi	manifesti	dove	vengono	messi	alla	berlina	tutti	gli	uomini	del
regime,	 compreso	 il	 presidente	 Bashar,	 raffigurato	 nei	 panni	 di	 Gollum,	 il
macilento	 personaggio	 del	 Signore	 degli	 Anelli	 di	 Tolkien.	 Il	 vignettista	 ‘Ali



Ferzat	 enfatizza	 la	 goffaggine	 di	 Bashar	 disegnandolo	 seduto	 sul	 trono	 con
un’uniforme	 militare	 troppo	 larga	 per	 lui.	 Ridere	 dell’oppressore	 dà	 coraggio
agli	oppressi.

Tutti	sanno	che	le	istituzioni	siriane	sono	inefficienti	e	corrotte,	ma	molti	dei
dipendenti	 pubblici	 si	 sentono	 inermi	 e	 non	 osano	 sfidare	 i	 politici,	 pur
detestando	 il	 sistema	 che	 sono	 costretti	 a	 tollerare.	 La	 corruzione	 è
profondamente	 radicata	 nel	 paese	 e	 nessuna	 legge,	 nessun	 governo	 potrebbe
eliminarla	 da	 un	 giorno	 all’altro.	 Ne	 parlavo	 spesso	 con	 i	 miei	 amici	 siriani,
lamentandomi	per	 la	 lentezza	 con	cui	procedeva	 la	macchina	 amministrativa	 a
Damasco.	«Ci	sono	due	tipi	di	corruzione	in	Siria»	mi	dicevano.	«Il	primo	è	il
clientelismo:	se	sei	vicino	al	presidente	puoi	fare	quello	che	vuoi,	altrimenti	sei
tagliato	 fuori.	Questa	 si	può	 risolvere,	perché	 il	malcontento	causato	dai	pochi
privilegiati	 sta	 crescendo	 e	 il	 presidente	 dovrà	 liberarsi	 di	 loro».	 Il	 caso	 più
clamoroso	 era	 rappresentato	 da	 Rami	 Makhluf,	 detto	 “il	 ladrone”,	 cugino	 di
Bashar.

«L’altro	 tipo	 di	 corruzione»	 spiegavano	 «è	 la	 corruzione	 spicciola,	 che	 è
ancora	più	nociva,	perché	è	generalizzata	e	devi	accettarla	per	forza,	altrimenti
non	puoi	fare	nulla	in	questo	paese.	Ci	vorrà	come	minimo	una	generazione	per
sradicarla».

Ne	sapevo	qualcosa	anch’io.	Per	ottenere	qualunque	documento	da	qualunque
ente	 governativo	 bisognava	 scucire	 soldi.	Al	 confine	 col	Libano,	 per	 esempio,
potevi	 scegliere:	 o	 rimanere	 in	 coda	 per	 ore	 o	 infilare	 qualche	 banconota	 nel
passaporto	 e	 avere	 il	 visto	 immediatamente.	 Com’è	 ovvio,	 tutti	 quelli	 che
potevano	optavano	per	la	seconda	possibilità.

A	 un	 certo	 punto,	 durante	 i	 lavori	 di	 ristrutturazione,	 i	 miei	 documenti,	 la
licenza	 e	 tutti	 gli	 altri	 certificati	 che	 avevo	 presentato	 in	 municipio	 non	 si
trovavano	 più.	 Ma	 appena	 l’impiegato	 che	 li	 aveva	 “persi”	 si	 vide	 offrire	 un
incentivo,	 ricomparvero	 come	 per	 incanto.	 Bassim	 era	 abile	 in	 quel	 gioco	 e
sapeva	esattamente	quale	cifra	pagare	per	far	girare	le	cose,	un’arte	preclusa	alla
maggior	parte	di	noi	forestieri.

A	volte,	però,	più	che	di	corruzione	si	 trattava	di	assoluta	 incompetenza.	Le
persone	non	erano	quasi	mai	assunte	per	i	loro	meriti,	o	perché	avevano	vinto	un
concorso,	 ma	 solo	 in	 virtù	 delle	 loro	 conoscenze	 (il	 sistema	 clientelare	 noto
come	wasita),	 per	 cui	 spesso	 non	 erano	 in	 grado	 di	 svolgere	 l’incarico	 loro
affidato.	 Prima	 della	 rivoluzione,	 avevo	 proposto	 al	 ministero	 del	 Turismo	 di
organizzare	passeggiate	fra	le	città	morte	sulle	colline	intorno	ad	Aleppo.	Il	mio
progetto	 era	 stato	 accolto	 favorevolmente	 e	 avevo	 iniziato	 a	 incontrare	 i
funzionari	per	dare	corpo	all’iniziativa.	Durante	una	delle	riunioni,	suggerii	che
il	ministero	 facesse	 stampare	 degli	 opuscoli	 per	 pubblicizzare	 gli	 itinerari,	 e	 a



quel	punto	una	giovane	impiegata	con	il	velo	che	fino	ad	allora	non	aveva	aperto
bocca	 saltò	 su:	 «Li	 abbiamo	 già».	 Tutti	 si	 voltarono	 a	 guardarla	 con	 aria
incredula.

«E	dove?»	chiese	la	dirigente.	L’impiegata	corse	fuori	e	poco	dopo	tornò	con
dei	magnifici	 dépliant.	 «Dove	diavolo	 erano	e	 chi	 li	 ha	 fatti	 fare?»	esclamò	 la
dirigente,	cadendo	dalle	nuvole.	Era	da	un	mese	che	parlavamo	di	quel	progetto
e	 la	 giovane	 impiegata	 era	 sempre	 stata	 presente,	 ma	 solo	 quando	 avevo
pronunciato	la	parola	“opuscoli”	si	era	ricordata	della	loro	esistenza.

Venne	fuori	che	i	dépliant	giacevano	in	un	armadio	da	tre	anni,	triste	reliquia
di	un	tentativo	del	governo	svizzero	di	aiutare	la	Siria	a	promuoversi	sul	piano
turistico.	L’inerzia	 siriana	però	aveva	avuto	 la	meglio	 sull’efficienza	elvetica	e
quando	 l’ambasciatore	 svizzero,	 amante	 delle	 passeggiate	 e	 promotore	 del
progetto,	 era	 giunto	 a	 fine	 mandato,	 gli	 splendidi	 opuscoli	 erano	 scomparsi
nell’armadio	e	tanti	saluti.

Il	 caos	 seguito	 allo	 scoppio	 della	 rivoluzione	 rappresentò	 per	 molti
l’occasione	 di	 eludere	 le	 regole,	 specie	 in	 campo	 edilizio.	 Perché	 prendersi	 la
briga	di	chiedere	 il	permesso	di	costruire?	Una	volta	che	avevi	 tirato	 su	 la	 tua
casa	 era	 estremamente	 improbabile,	 per	 non	 dire	 impossibile,	 che	 l’autorità	 ti
chiedesse	di	abbatterla.	Nei	primi	mesi	della	rivoluzione	si	assistette	a	un	vero	e
proprio	boom	edilizio	e	senza	il	bisogno	di	corrompere	nessuno.

Ma	 insieme	 all’opportunismo,	 crebbe	 la	 disobbedienza	 civile	 e	 per	 qualche
tempo	 la	 parola	 d’ordine	 divenne	 karama,	 “dignità”:	 i	 bottegai	 di	 Damasco
organizzavano	 serrate,	 i	 muri	 erano	 pieni	 di	 graffiti	 antiregime,	 le	 strade
principali	 venivano	 bloccate	 da	 roghi	 di	 copertoni,	 e	 si	 gettava	 vernice	 rossa
nelle	 fontane	 a	 significare	 il	 sangue	 dei	 martiri,	 mentre	 la	 bandiera
dell’indipendenza,	 simbolo	 dell’insurrezione,	 sventolava	 ovunque.	 A	 compiere
quei	 gesti	 dimostrativi	 erano	 spesso	 giovani	 idealisti	 di	 entrambi	 i	 sessi,
indipendenti	e	non	finanziati	da	alcuno.	Furono	attivi	soprattutto	nella	primavera
del	2012	e	parvero	riscuotere	un	crescente	favore	presso	la	popolazione,	specie
nelle	 grandi	 città.	 Ma	 nel	 2013	 il	 regime	 aveva	 già	 rafforzato	 la	 stretta	 sulla
capitale,	spegnendo	sul	nascere	ogni	forma	di	protesta.

Le	 sfide	 allo	 statu	 quo	 non	 sono	 apprezzate,	 a	 nessun	 livello.	 Una	 volta
l’ambasciatore	siriano	a	Londra	mi	invitò	a	parlare	a	un	gruppo	di	tour	operator
britannici,	per	incoraggiarli	a	organizzare	vacanze	in	Siria.	Nella	mia	conferenza
mi	soffermai	sulle	bellezze	del	paese,	su	tutto	ciò	che	la	Siria	aveva	da	offrire	ai
visitatori,	 e	conclusi	con	un	appello	al	governo	siriano	affinché	combattesse	 la
corruzione	 e	 la	 burocrazia,	 in	 modo	 da	 agevolare	 l’attività	 delle	 imprese
straniere.	Da	quel	giorno,	ovviamente,	non	fui	più	invitata.



Purtroppo	la	corruzione	non	risparmia	neppure	il	sistema	educativo.	Ramzi	il
Filosofo	 mi	 parlava	 sempre	 con	 nostalgia	 dei	 suoi	 giorni	 da	 studente
all’Università	 di	 Damasco:	 il	 rispetto	 per	 i	 professori,	 il	 rigore	 degli	 esami,
l’amore	 della	 conoscenza.	 L’anno	 prima	 della	 rivoluzione,	 tutte	 le	 guide
turistiche	 del	 paese	 avevano	 dovuto	 sottoporsi	 a	 un	 test	mirante,	 sulla	 carta,	 a
verificare	 la	 loro	 preparazione:	 chi	 non	 lo	 superava	 perdeva	 la	 licenza.	 Si	 era
trattato	di	una	farsa.

«Mi	bocciarono	e	insieme	a	me	bocciarono	i	più	preparati,	ma	promossero	la
loro	gente	anche	se	non	sapeva	nulla»	mi	raccontò	Ramzi	senza	perdere	 la	sua
flemma	 abituale.	 Alla	 fine	 aveva	 dovuto	 corrompere	 un	 funzionario	 per	 farsi
rinnovare	il	patentino.

Quando	Farida,	la	futura	moglie	di	Bassim,	mi	parlò	di	ciò	che	le	era	capitato
all’università,	sulle	prime	non	le	credetti,	pensando	che	fosse	solo	una	scusa	per
giustificare	 l’abbandono	 degli	 studi.	 Mi	 disse	 che	 era	 sempre	 andata	 bene	 a
scuola	e	che	aveva	cominciato	il	corso	di	giornalismo	con	impegno,	aspettandosi
buoni	riscontri.	Ma	dopo	un	inizio	promettente,	le	cose	si	erano	messe	male,	la
bocciavano	 agli	 esami	 e	 cercavano	 di	 scoraggiarla	 in	 ogni	 modo.	 Confusa	 e
stizzita	era	andata	a	parlare	con	uno	dei	docenti.

«Come	 ti	 chiami?»	 le	 aveva	 chiesto	 lui,	 guardandola	 con	 cipiglio.	 «Pensaci
bene.	Con	un	nome	del	genere	non	potrai	mai	farcela	qui	da	noi».

Era	 la	 logica	 del	 partito	 Ba‘th	 degli	 Assad:	 l’impegno	 e	 le	 capacità	 non
avevano	nessuna	importanza,	quel	che	contava	era	la	lealtà	al	partito	e	al	regime.
O	 eri	 con	 loro	 o	 eri	 contro	 di	 loro.	 Farida	 di	 cognome	 faceva	 ‘Azm,	 e
apparteneva	 a	 un’importante	 famiglia	 ottomana	 che	 aveva	 dato	 ben	 cinque
governatori	a	Damasco,	fra	il	1725	e	il	1809.	Il	palazzo	‘Azm	è	di	gran	lunga	il
più	 maestoso	 fra	 i	 palazzi	 cittadini.	 Un	 tempo	 sede	 del	 governatorato,	 venne
confiscato	alla	famiglia	nel	1951	e	oggi	ospita	il	Museo	delle	Arti	e	Tradizioni
popolari.	Una	sorte	analoga	è	toccata	a	Bait	Mujallad,	secondo	per	bellezza	solo
all’‘Azm,	 espropriato	 dal	 regime	 nel	 2013	 per	 essere	 convertito	 in	 un	 centro
culturale.	La	proprietaria	Nora	Jumblatt,	la	moglie	siriana	di	Walid,	leader	della
comunità	drusa	del	Libano,	 l’aveva	 fatto	 restaurare	 a	proprie	 spese	e	ora	 teme
che	 il	 palazzo	 venga	 saccheggiato	 per	 ritorsione,	 dopo	 che	 suo	 marito	 si	 è
schierato	apertamente	contro	Bashar.

L’Unione	 degli	 Studenti	 universitari	 è	 controllata	 dal	 partito	 Ba‘th	 e
l’adesione	 comporta	 non	 pochi	 privilegi.	 Non	 che	 sia	 obbligatoria,	 ma	 gli
studenti	iscritti	al	partito	ottengono	voti	migliori	agli	esami	e	hanno	diritto	a	un
alloggio	nel	campus.	Qualunque	evento	che	abbia	luogo	nel	campus	deve	essere
approvato	preventivamente	dall’Unione	degli	Studenti	e,	conscio	che	l’ambiente
studentesco	 è	 da	 sempre	 incline	 alla	 contestazione	 e	 alla	 rivolta,	 il	 regime



monitora	attentamente	le	attività	all’interno	dell’ateneo.
Decine	di	studenti	sono	stati	arrestati	solo	per	aver	parlato	male	del	governo.

Poliziotti	in	borghese	si	aggirano	per	il	campus	e	gli	studenti	sono	premiati	con
denaro	o	altri	bonus	se	denunciano	i	colleghi	che,	per	esempio,	usano	il	cellulare
per	filmare	una	manifestazione	spontanea.	In	tal	caso	il	delatore,	oltre	al	denaro,
riceve	in	regalo	il	telefono	della	vittima.

Ed	 è	 il	 partito	 a	 decidere	 quali	 studenti	 inviare	 nelle	 università	 straniere	 a
spese	 dello	 Stato.	Una	mia	 compagna	 di	 studi,	 che	 oggi	 insegna	 arabo	 in	 una
delle	più	prestigiose	università	parigine,	mi	ha	detto	che	il	livello	degli	studenti
che	giungono	dalla	Siria	di	solito	è	piuttosto	scadente	e	che	«pensano	più	a	fare
shopping	che	a	studiare».

Paradossalmente,	 l’istruzione	è	una	delle	aree	 in	cui	 l’azione	riformatrice	di
Bashar	era	parsa	più	marcata,	all’indomani	del	suo	insediamento.	Per	stemperare
l’indottrinamento	 militare	 imposto	 da	 suo	 padre,	 aveva	 per	 esempio	 tolto
l’obbligo	di	vestire	la	divisa	a	scuola	e	anche	i	programmi	di	studio	erano	stati	in
parte	modernizzati.	Una	delle	prime	riforme	volute	da	Hafez	al-Assad,	accanto	al
potenziamento	della	rete	elettrica	e	alla	concessione	di	fondi	alla	popolazione	per
l’acquisto	di	viveri	e	carburante,	era	stato	di	rendere	totalmente	gratuite	la	sanità
e	 la	 scuola	 primaria.	 A	 essere	 cinici,	 si	 potrebbe	 pensare	 che	 Hafez	 avesse
promosso	 la	 scolarizzazione	 di	 massa	 perché	 mirava	 a	 condizionare	 i	 suoi
concittadini	 fin	da	piccoli,	 attraverso	 i	 programmi	didattici:	 sarebbe	 stato	 lui	 a
decidere	 cosa	 entrava	 nelle	 loro	menti.	Una	 sorta	 di	 lavaggio	 del	 cervello	 per
accordare	la	psiche	collettiva	alla	sua	visione.	Forse	anche	per	questo	la	Siria	è
rimasta	così	a	lungo	sotto	il	tallone	del	partito	Ba‘th.

Nel	1973	anche	l’università	diventò	gratuita	 in	Siria.	In	quegli	anni,	quando
Ramzi	il	Filosofo	era	un	giovane	studente	pieno	di	entusiasmo,	gli	iscritti	erano
pochi	 e	 l’istruzione	 rientrava	 ancora	 fra	 le	 priorità	 del	 governo.	 Ma	 nei	 due
decenni	 successivi	 la	 popolazione	 scolastica	 aumentò	 notevolmente	 senza	 una
parallela	 crescita	 degli	 investimenti.	 Il	 sovraffollamento	 divenne	 la	 norma	 e
l’interazione	fra	studenti	e	professori	si	ridusse	al	minimo,	a	scapito	della	qualità
dell’insegnamento,	 senza	 contare	 che	 molti	 dei	 docenti	 si	 erano	 formati	 in
Unione	 Sovietica	 e	 si	 avvalevano	 di	 metodi	 e	 libri	 di	 testo	 ampiamente
sorpassati.	Alla	vigilia	della	rivoluzione,	la	spesa	per	l’istruzione	rappresentava
appena	l’un	per	cento	del	PIL,	contro	il	trentatré	per	cento	della	difesa.	Non	c’è
da	meravigliarsi	 se	 le	 famiglie	che	potevano	permetterselo	mandavano	 i	 figli	a
studiare	 all’estero.	 Pochi	 tornavano	 in	 patria	 alla	 fine	 degli	 studi,	 e	 la	 scarsa
specializzazione	della	 forza	 lavoro	rimane	 l’ostacolo	principale	per	 lo	sviluppo
della	Siria.	Appena	fu	eletto	presidente,	Bashar	autorizzò	l’apertura	di	università
private	e	nel	2010	ce	n’erano	una	quindicina	accanto	ai	cinque	atenei	statali,	ma



solo	 i	 ricchi	 erano	 in	 grado	 di	 pagare	 le	 rette,	 e	 il	 partito	 Ba‘th	 continuava	 a
dettare	 i	programmi.	Ciò	nonostante	 le	 iscrizioni	schizzarono	alle	stelle,	specie
fra	le	femmine,	e	nel	2008	le	laureate	furono,	per	la	prima	volta,	più	numerose
dei	laureati.	Molto	probabilmente	alcuni	dei	giovani	che	hanno	beneficiato	delle
riforme	sono	fra	quelli	che	oggi	dimostrano	contro	Bashar.	Le	ricerche	rivelano
che,	a	partire	dal	2011,	circa	metà	degli	studenti	sono	stati	costretti	a	lasciare	gli
studi	 e	 che	 il	 livello	 medio	 di	 istruzione	 della	 popolazione	 siriana	 è	 sceso
notevolmente.

Una	priorità	nella	Siria	del	dopo	Assad	dovrà	essere	la	totale	riorganizzazione
del	sistema	didattico.	Prima	di	arrendersi	e	lasciare	il	paese,	Tariq	aveva	cercato
di	 fondare	a	Homs	una	 scuola	privata,	 sul	modello	di	quelle	 inglesi	 che	aveva
frequentato	 da	 bambino.	 Possedeva	 la	 terra	 e	 i	 soldi	 necessari,	 ma	 non	 aveva
messo	 in	 conto	 la	 rigidità	 dell’establishment.	 Corrompendo	 i	 funzionari,	 era
riuscito	 a	 superare	 le	 pastoie	 burocratiche,	 dando	 inizio	 ai	 lavori,	 ma	 poi	 era
finito	 contro	 un	muro:	 il	 partito	Ba‘th	 pretendeva	 di	 controllare	 il	 programma
didattico	 e	 non	 era	 disposto	 a	 cedere	 di	 un	 millimetro.	 Questo	 svuotava	 il
progetto	di	ogni	significato.	Tariq	pensava	a	una	scuola	dotata	di	solidi	principi,
dove	 l’etica	 del	 lavoro	 si	 coniugava	 con	 l’amore	 per	 lo	 sport,	 per	 offrire	 una
formazione	completa	agli	adolescenti.	«Tu	sarai	la	direttrice»	mi	diceva.	Chissà,
magari	un	giorno	il	suo	sogno	si	avvererà.



12.
Il	compimento	e	il	fido	custode

Il	mio	pane	è	cotto,	la	mia	brocca	è	piena.
Proverbio	arabo

Il	 restauro	 di	 Bait	 Barudi	 richiese	 tre	 anni	 ma	 finalmente,	 nell’estate	 2008,
giunse	al	termine.	Non	riuscivo	a	crederci.

La	casa	era	magnifica	non	perché	sembrasse	nuova,	ma	per	il	motivo	opposto.
«Questo	posto	è	antico»	avevo	detto	all’inizio	a	Bassim.	«E	voglio	che	si	veda».
Lui	capì	cosa	intendevo	e	così,	laddove	molte	delle	case	ristrutturate	della	Città
Vecchia	 sembravano	 di	 recente	 costruzione,	 entrando	 nella	 mia	 avevi	 la
sensazione	che	gli	 inquilini	dei	 secoli	 lontani	 se	ne	 fossero	appena	andati.	Era
esattamente	ciò	che	avevo	in	mente,	si	vedevano	ancora	le	crepe	nelle	mura	di
pietra	del	cortile	e	qua	e	là	mancavano	dei	pezzi	nelle	decorazioni	sopra	le	porte.

Tutto	ciò	che	doveva	essere	nuovo	 lo	era:	 le	 tubature,	 l’impianto	elettrico	e
quello	idraulico,	il	riscaldamento,	i	cavi	telefonici	e	le	prese	tv.	Quanto	al	resto,
io	e	Bassim	avevamo	usato	materiali	di	 recupero,	andando	a	cercarli	anche	nei
depositi	di	inerti.	Alleggerimmo	il	tetto,	togliendo	il	parapetto	di	muratura	dalla
terrazza	 e	 sostituendolo	 con	 un	 ringhiera	 traforata	 che	 avevamo	 trovato	 nella
parte	abbandonata	del	cortile	derelitto,	un	prodotto	artigianale	di	rara	bellezza.

Per	quanto	riguarda	accessori	come	lampade	e	maniglie,	o	l’arredo	di	bagno	e
cucina,	scoprii	che	esisteva	una	vera	e	propria	gerarchia	basata	sulla	nazionalità:
i	migliori	e	più	costosi	erano	tedeschi	o	 italiani.	Bassim	sapeva	che	desideravo
mettere	in	casa	prodotti	locali,	ma	mi	consigliò	di	non	badare	a	spese	per	quanto
riguardava	cose	come	 i	 rubinetti	e	 la	caldaia.	«La	roba	siriana	o	 iraniana	costa
meno»	mi	disse,	«ma	le	darà	sempre	dei	problemi».	Però	scoprii	con	gioia	che
c’erano	ancora	dei	fabbri	che	producevano	lampade	di	metallo	di	ogni	forma	e
dimensione	 a	 prezzi	 incredibilmente	 onesti.	 Per	 l’iwan	 scelsi	 una	 gigantesca
lampada	da	moschea	che	stava	a	pennello	in	quello	spazio,	ma	se	avessi	voluto,
avrei	 potuto	 farne	 fare	 una	 su	 misura	 dal	 fabbro	 sotto	 casa.	 Scoprii	 che	 le
maniglie	 migliori	 venivano	 da	 Egitto	 e	 Arabia	 Saudita	 e	 che	 la	 Turchia
produceva	 ottime	 pentole	 e	 stoviglie.	 I	 suk	 della	 Città	 Vecchia	 offrivano



un’ampia	 scelta	 di	 suppellettili,	 grazie	 all’abilità	 degli	 artigiani	 locali	 e	 agli
intensi	 scambi	 commerciali	 con	 i	 paesi	 vicini.	Oggi	 la	 gamma	 si	 è	 ristretta,	 si
vedono	 in	 prevalenza	 prodotti	 siriani,	 accanto	 a	 quelli	 iraniani	 e	 russi.
L’economia	di	guerra	ha	preso	il	sopravvento.

Volevo	 mobili	 semplici	 ma	 non	 ne	 trovai	 nei	 centri	 commerciali	 nati	 per
soddisfare	l’insaziabile	consumismo	dei	quartieri	benestanti	come	Ya‘fur,	dove	i
nuovi	 ricchi	 vivevano	 in	 ville	 stile	Dubai,	 una	 più	 volgare	 dell’altra.	Era	 tutto
ultramoderno	o	decorato	 in	modo	pacchiano.	Alla	 fine	Bassim	disegnò	per	me
tavoli	 e	armadi	e	 li	 fece	costruire	a	un	prezzo	 irrisorio	da	un	 falegname	dietro
l’angolo.	 Quanto	 alle	 piastrelle,	 in	 città	 se	 ne	 producevano	 ancora,	 nelle	 tinte
tradizionali,	 azzurro,	 verde,	 turchese	 e	 nero	 su	 fondo	 bianco,	 e	 un	 giorno,
curiosando	 nel	 retro	 di	 una	 polverosa	 bottega	 della	 Città	 Vecchia,	 scovai
meravigliosi	pannelli	di	ceramica	da	inserire	sulle	pareti,	in	cucina	e	nei	bagni.	Il
fatto	che	fossero	dipinti	a	mano	li	faceva	apparire	più	antichi,	e	tutti	quelli	che
venivano	a	trovarmi	dopo	la	ristrutturazione	pensavano	che	fossero	sempre	stati
lì.

Non	sapevo	perché	mi	avessero	colpito	così	tanto.	Li	avevo	scoperti	all’inizio
dei	lavori,	e	temevo	che	gli	operai	li	danneggiassero	inavvertitamente,	così	come
ero	in	pensiero	per	le	piante	del	cortile	–	la	buganvillea,	il	mirto	e	il	glicine	–	che
rischiavano	 di	 prendere	 poca	 luce,	 a	 causa	 dei	 ponteggi.	 Avevo	 avvolto	 le
mattonelle	 una	 per	 una	 nella	 carta	 di	 giornale,	 riponendole	 in	 un	 baule	 in	 un
angolo	 della	 stanza	 dove	 dormiva	 Mas’ud,	 in	 attesa	 che	 venisse	 il	 giorno	 di
applicarle	 sulle	 pareti.	Quando,	 finalmente,	 arrivò	 il	momento,	 le	 tirai	 fuori,	 a
partire	 dalle	 mie	 preferite,	 nove	 piastrelle	 che	 parevano	 perfette	 per	 la	 parete
sopra	la	fontana	del	mio	bagno	che	mi	aveva	ispirato	la	mukhalafa.

«Lo	 sa	 cos’è	questo?»	 fece	Bassim	quando	gliele	mostrai	 e	 capì	 subito,	dal
mio	 sguardo	 smarrito,	 che	non	ne	avevo	 idea.	«È	una	copia	del	pannello	 sulla
tomba	 di	 Muhyiddin.	 Il	 lattoniere	 si	 rifiuterà	 di	 metterlo	 in	 bagno,	 sarebbe
irrispettoso».

«Muhyiddin	 Ibn	‘Arabi?»	 avevo	 esclamato,	 incredula.	Ero	 stata	 due	volte	 a
visitare	 la	 tomba	 ed	 era	 lì	 che	 avevo	 conosciuto	 lo	 shaikh	 Muhammad	 al-
Ya‘qubi,	 prima	 che	 venisse	 espulso	 dal	 paese.	 Era	 davvero	 curioso	 che	 avessi
scelto	proprio	quel	motivo	fra	tutti	gli	altri.

Le	 nove	 mattonelle,	 tre	 per	 tre,	 formano	 un	 pannello	 di	 circa	 un	 metro
quadrato.	 Al	 centro	 c’è	 un	 cartiglio	 con	 l’iscrizione	 ‘Izzat	 Allah,	 “potenza	 di
Dio”,	sovrastato	dai	nomi	di	Allah,	Muhammad,	e	Abu	Bakr	e	‘Umar,	ovvero	i
primi	due	successori	del	Profeta.	Sotto,	sempre	in	un	cartiglio,	compaiono	i	nomi
di	 ‘Uthman	 e	 ‘Ali,	 il	 terzo	 e	 il	 quarto	 califfo	 dopo	Maometto,	 i	 cosiddetti	ar-
Rashidun,	ovvero	i	“ben	guidati”,	che	vennero	entrambi	assassinati.	Fu	proprio



lo	scontro	fra	‘Ali,	nipote	del	Profeta,	e	il	califfo	omayyade	Mu‘awiya	a	sfociare
nella	scissione	fra	sunniti	e	sciiti	che	tanti	guai	ha	causato	al	mondo	islamico,	e	a
quel	punto	mi	 apparve	chiaro	che	 il	 pannello	 esprimeva	 la	visione	unitaria	dei
sufi,	 un	 richiamo	 alla	 concordia	 fra	 i	 credenti.	 Il	 vaso	 di	 fiori	 al	 centro	 è
fiancheggiato	su	ambo	i	lati	da	un	cipresso,	una	palma	e	una	lampada,	e	il	trio	di
immagini	 è	 inserito	 in	 una	 tripla	 arcata	 sorretta	 da	 colonne	 spiraliformi	 blu
cobalto	 e	 turchese.	 In	 seguito	 appresi	 che	 per	 i	 sufi	 il	 nove	 rappresentava	 il
numero	perfetto,	in	cui	la	somma	delle	parti	equivale	all’intero.	Ovviamente	non
potevo	mettere	 Ibn	 ‘Arabi	 nel	 bagno,	 al	 cospetto	 della	 nudità	 e	 delle	 funzioni
corporali.	Meglio	in	cucina,	dove	avrebbe	diffuso	armonia	sulla	preparazione	dei
cibi.

In	sintonia	con	il	blu	e	il	verde	che	dominavano	il	pannello,	scelsi	per	il	piano
di	lavoro	una	lastra	di	marmo	verde	scuro,	un	materiale	così	bello	che	affettare	le
verdure	sarebbe	stato	un	piacere.	Oggi	quella	cucina	fornisce	un	pasto	a	decine
di	persone	per	volta,	accampate	in	cortile	sotto	la	buganvillea.

Decisi	 di	 dipingere	 di	 un	 verde	 carico	 anche	 le	 pareti	 del	 bagno	 della
mukhalafa,	e	trovare	la	tinta	giusta	si	rivelò	incredibilmente	facile,	perché	Fadi,
il	mio	giovane	imbianchino,	era	un	mago:	non	dovevo	fare	altro	che	mostrargli
una	certa	 sfumatura,	 su	una	mattonella,	o	 sul	 soffitto	della	 stanza	 ‘ajami,	e	 lui
correva	 al	 suk	 a	 cercare	 le	 polveri	 necessarie	 per	 poi	 mescolarle	 con	 l’olio,
davanti	 ai	 miei	 occhi.	 Fadi	 aveva	 un	 talento	 innato	 per	 i	 colori	 e	 gli	 bastava
un’occhiata	per	riprodurre	qualunque	tonalità,	come	un	musicista	che	ascolta	una
melodia	e	la	esegue	all’istante	col	suo	strumento.

Per	 la	 stanza	 ‘ajami	 feci	 costruire	 delle	 cassapanche	 e	 le	 coprii	 con	 i
tradizionali	 cuscini	 di	 seta	 damasceni.	 Vi	 starete	 chiedendo	 come	 potevo
permettermi	tutto	questo.	I	materiali	e	gli	stipendi	di	cinque	o	sei	operai	per	tre
anni	 di	 lavoro,	 più	 la	 parcella	 di	 Bassim,	 senza	 contare	 le	 spese	 legali	 e	 le
bustarelle:	di	certo	sarei	rimasta	al	verde	se	il	crollo	della	sterlina	fosse	avvenuto
prima.	Ma	per	fortuna	nel	2008,	quando	il	tasso	di	cambio	della	sterlina	scese	da
cento	 a	 sessantatré	 lire	 siriane,	 avevo	 saldato	 quasi	 tutte	 le	 fatture.	 Giusto	 in
tempo.

E	quando	 riuscii	ad	affittare	 il	piano	di	 sopra,	 la	casa	 iniziò	a	 fruttarmi	una
discreta	 somma	di	denaro.	 Infatti	 l’Aga	Khan	Development	Network	decise	di
usare	il	mio	appartamento	come	foresteria	per	i	suoi	consulenti	che	venivano	da
fuori.	A	poca	distanza	da	Bait	Barudi,	 l’impresa	stava	ristrutturando	tre	palazzi
ottomani	(Bait	Siba‘i,	dove	avevo	conosciuto	Bassim,	Bait	Nizam,	già	sede	del
consolato	britannico,	e	Bait	Quwatli,	un	tempo	dimora	del	presidente	Shukri	al-
Quwatli)	 per	 trasformarli	 in	 un	hotel	 di	 lusso,	 e	 l’esistenza	 stessa	 del	 progetto
aveva	 raddoppiato	 da	 un	 giorno	 all’altro	 il	 valore	 del	 mio	 immobile.	 Inoltre



Bassim,	che	aveva	appena	finito	il	restauro	di	casa	mia,	era	stato	assunto	come
project	manager	del	nuovo	cantiere.	I	miei	risparmi	erano	agli	sgoccioli	alla	fine
dei	 restauri,	 e	 quando	 mi	 ero	 imbarcata	 in	 quell’avventura	 non	 mi	 ero
preoccupata	 troppo	 del	 futuro.	Ma	 ecco	 che	 i	 soldi	 cominciavano	 a	 tornare…
Sembrava	un	miracolo.

Tenni	 per	me	 e	 i	miei	 amici	 i	 locali	 al	 pianterreno,	 assumendo	Abu	Ashraf
come	custode	in	mia	assenza.	Molti	lo	consideravano	pigro	e	inetto,	ma	ai	miei
occhi	Abu	Ashraf	aveva	parecchie	doti,	prima	fra	tutte	un’assoluta	sincerità.	Era
analfabeta,	come	buona	parte	dei	siriani	della	sua	generazione,	e	pertanto	aveva
sviluppato	 una	 memoria	 fenomenale.	 Conosceva	 alla	 perfezione	 il	 valore	 del
tempo	e	sapeva	con	certezza	che	non	era	denaro.	Così	come	sapeva,	per	istinto,
che	 faticare	 troppo	 era	 inutile	 e	 avrebbe	 nuociuto	 alla	 sua	 salute	 e	 al	 suo
equilibrio.

Mi	 ero	 imbattuta	 in	 lui	 nello	 squallido	 alberghetto	 dove	 lavorava	 come
guardiano	e	uomo	delle	pulizie.	Era	il	posto	più	economico	della	Città	Vecchia	e
apparteneva	 a	 un	 compagno	 di	 studi	 di	 Ramzi	 che	 lo	 gestiva	 in	 modo
semiclandestino,	essendo	privo	dei	permessi	necessari.	Ma	l’uomo	era	scaltro	e
aveva	 trovato	 il	modo	 di	 ovviare	 al	 problema:	 si	 era	messo	 d’accordo	 con	 gli
agenti	delle	mukhabarat	che	passavano	una	volta	al	mese	a	prendere	una	tazza	di
caffè,	 e	 mille	 lire	 siriane	 per	 il	 disturbo.	 Il	 patto	 prevedeva	 che	 l’albergatore
clandestino	consegnasse	ai	poliziotti	le	fotocopie	dei	passaporti	dei	clienti,	tutti
stranieri,	 e	 per	 lo	 più	 studenti.	 «Le	 autorità	 ci	 lasciano	 in	 pace,	 purché
collaboriamo»	mi	aveva	spiegato.	In	seguito,	quando	i	poliziotti	erano	diventati
più	avidi,	ne	aveva	parlato	in	termini	meno	comprensivi.	«L’ultima	volta	si	sono
portati	via	anche	il	canarino	insieme	alle	mille	lire.	Sono	stufo.	È	vero	che	non
paghiamo	le	tasse,	ma	questo	è	un	furto	bello	e	buono!»

Quel	 giorno	 avevo	 sorriso,	 ma	 a	 un	 certo	 punto	 le	 cose	 iniziarono	 a
scomparire	anche	da	casa	mia.	Per	fortuna,	gli	agenti	o	chi	per	loro	sembravano
poco	 interessati	agli	oggetti	cui	 tenevo	di	più,	come	 i	quadri	o	 le	 stampe	della
Vecchia	Damasco,	preferendo	gli	attrezzi	da	giardinaggio	e	le	stoviglie.

Quanto	 alle	 tasse,	 dopo	 aver	 compilato	 con	 cifre	 fittizie	 il	mio	 contratto	 di
locazione	con	l’Aga	Khan	Development	Network,	Rashid	l’Avvocato	lo	portò	in
municipio,	diede	la	mazzetta	al	funzionario	e	pagò	in	anticipo	un	anno	di	tributi,
circa	 un	 decimo	di	 quanto	 avrei	 dovuto	 pagare	 effettivamente.	 Siccome	 avevo
trovato	da	ridire	sulla	cosa,	l’avvocato	mi	diede	dell’ingenua:	a	sentire	lui	quella
era	la	regola,	in	Siria.

Le	 mansioni	 di	 Abu	 Ashraf	 nell’alberghetto	 non	 erano	 particolarmente
gravose,	 e	 comunque	 il	 vecchio	 le	 inframmezzava	 a	 lunghe	 pause,	 durante	 le
quali	indugiava	sull’amaca,	dormendo	o	fumando	sigarette.	Io	in	realtà	gli	avevo



chiesto	di	trovarmi	qualcuno	che	si	occupasse	della	casa,	ma	mi	aveva	risposto
che	l’avrebbe	fatto	lui	stesso,	perché	un	lavoretto	del	genere	non	poteva	bastare	a
un	giovane	per	 tirare	avanti.	Scoprii	che	era	nonno,	aveva	quattro	figli	adulti	e
viveva	con	la	famiglia	nella	Ghuta,	la	celebre	oasi	di	Damasco,	e	precisamente	a
Kafr	 Batna,	 dove	 possedeva	 una	 casetta	 e	 un	 bustan,	 un	 piccolo	 frutteto.	 Nel
frattempo	 l’area	 è	 stata	 devastata	 dai	 bombardamenti	 del	 regime	 e	 nell’agosto
2013	 ha	 subito	 perfino	 un	 attacco	 chimico.	 Come	molti	 uomini	 della	 sua	 età,
Abu	Ashraf	era	profondamente	religioso	e	di	idee	conservatrici.	Oltre	alle	pause
sull’amaca,	smetteva	di	 lavorare	all’ora	della	preghiera,	eseguendo	il	wudu’,	 le
abluzioni	 rituali,	 nella	mia	 fontana,	 prima	 di	 recarsi	 alla	moschea.	Nella	Città
Vecchia	 c’è	 una	 moschea	 a	 ogni	 angolo	 di	 strada	 e	 il	 richiamo	 dei	 muezzin,
cinque	volte	al	giorno,	crea	una	strana	cacofonia	con	le	voci	 leggermente	fuori
sincrono	 fra	 loro.	 Quando	 tornava	 dalla	 moschea,	 Abu	 aveva	 bisogno	 di	 un
momento	di	calma	e	rimaneva	per	qualche	tempo	seduto	in	cortile,	con	una	tazza
di	tè	e	una	sigaretta.

Imparai	ben	presto	che	non	aveva	senso	cercare	di	imporre	ad	Abu	Ashraf	i
miei	 standard	 igienici.	 Esistono	 differenti	 livelli	 di	 pulizia,	 così	 come	 di
comprensione	e	perfino	di	onestà.	In	fondo	è	una	questione	di	punti	di	vista.	Per
molti	versi,	l’abitudine	di	Abu	Ashraf,	consueta	nel	mondo	arabo,	di	togliersi	le
scarpe	entrando	 in	casa	è	molto	più	 igienica	dell’usanza	occidentale	di	portare
dentro	 lo	 sporco	 delle	 strade.	 Scoprii	 che	 era	 meglio	 lasciargli	 seguire	 la	 sua
routine	quotidiana,	ovvero	le	cose	che	lui	riteneva	necessarie:	spazzare	il	cortile,
svuotare	 i	 bidoni	 e	 poi	 farsi	 il	 tè	 e	 fumare	 una	 sigaretta.	A	 quel	 punto	 potevo
chiedergli	 di	 fare	 qualunque	 cosa.	 Un	 giorno	 poteva	 essere	 lavare	 porte	 e
finestre,	un	altro	battere	 i	 tappeti,	e	così	via.	L’importante	era	che	si	sentisse	a
suo	agio,	ed	era	inutile	discutere	con	lui:	il	giorno	che	mi	vide	contrariata	perché
aveva	sciupato	le	mie	splendide	lenzuola	azzurre	di	cotone	egiziano,	mettendole
in	 lavatrice	con	un	asciugamano	 rosso,	mi	 fece	osservare	che	comunque	erano
pulite.	E	poi	perché	prendersela	tanto	per	un	paio	di	lenzuola?	Abu	Ashraf	aveva
il	senso	delle	proporzioni.

E	il	mio	fido	custode	possedeva	un’altra	virtù	straordinaria:	era	un	uomo	dalle
mille	 risorse.	 Un	 giorno	 avevo	 visto	 un	 dipinto	 dei	 primi	 del	 Novecento,
L’addestratore	di	tartarughe	di	Osman	Hamdi	Bey,	e	sapevo	che	anticamente	gli
animaletti	 venivano	 adoperati	 come	 lampade	 semoventi,	 fissando	 una	 candela
sul	 loro	guscio.	Mi	 aveva	 colpito	 l’eccentricità	della	 cosa	 e	nutrivo	 la	 fantasia
infantile	di	organizzare	una	serata	del	genere.	Una	creatura	così	lenta	e	pacifica
pareva	del	tutto	adatta	al	mio	cortile,	e	in	seguito	scoprii	che	nel	mondo	arabo	la
tartaruga	 era	 considerata	 un	 portafortuna.	 Chiesi	 ad	 Abu	 Ashraf	 dove	 potevo
comprarne	 una	 e	 il	 giorno	 dopo	 lui	 si	 presentò	 con	 un	 grosso	 sacchetto	 di



plastica	 da	 cui	 estrasse	 fieramente	 una	 tartaruga.	 «Dal	 mio	 bustan»	 annunciò
raggiante.	Fui	presa	alla	sprovvista	e	temevo	che	la	povera	bestia	avesse	sofferto
quel	 brusco	 allontanamento	dal	 proprio	habitat,	ma	Abu	Ashraf	 liquidò	 le	mie
remore	 dicendo	 che	 probabilmente	 non	 se	 n’era	 neppure	 accorta.	 La	 battezzai
Zulfiqar,	 dal	 nome	della	 spada	 a	 due	 punte	 di	 ‘Ali,	 e	 decidemmo	 che	 avrebbe
vissuto	a	Bait	Barudi	quando	ero	in	città	e	nel	bustan	di	Abu	Ashraf	quando	mi
assentavo.

Una	 volta,	 dovendo	 trattenermi	 in	 Inghilterra	 più	 a	 lungo	 del	 solito,	 avevo
affittato	il	piano	di	sotto	della	casa	a	una	donna	inglese,	ma	poi	ero	stata	costretta
a	mandarla	via	perché	pretendeva	di	 imporre	 le	proprie	 regole	ad	Abu	Ashraf.
Non	capiva	che	lei	era	un’estranea	mentre	il	vecchio	era	tutt’uno	con	la	casa	e	la
città,	e	poteva	fare	cose	impossibili	per	noi,	come	orientarsi	in	uffici	pubblici	che
parevano	 labirinti,	 far	 aggiustare	 il	 telefono	 nel	 giro	 di	 poche	 ore	 dando	 la
mancia	al	tecnico,	o	tenere	buoni	gli	uomini	delle	mukhabarat,	offrendo	loro	il
tè.	Un	giorno	lo	offrì	anche	allo	spazzino,	dicendo	che	il	poveretto	guadagnava
così	poco	che	bisognava	aiutarlo.

La	 carità	 è	 profondamente	 radicata	 nel	 mondo	 islamico,	 e	 mi	 ha	 sempre
colpito	il	concetto	di	zakat,	il	dovere	di	fare	l’elemosina	a	chi	ne	ha	bisogno,	uno
dei	cinque	pilastri	dell’Islam.	Non	esistono	case	di	riposo	in	Siria,	ogni	famiglia
si	 prende	 cura	 degli	 anziani	 e	 degli	 infermi,	 e	 la	 rivoluzione	 ha	 rafforzato	 i
vincoli	 familiari	 che	 sono	 essenziali	 per	 far	 fronte	 agli	 orrori	 della	 guerra.
Nessuno	 può	 contare	 sullo	 stato	 di	 Bashar,	 tantomeno	 sul	 cosiddetto	 Stato
islamico.	Sbaglia	chi	crede	nella	superiorità	dei	valori	morali	dell’Occidente,	e	i
sani	principi,	la	schiettezza	e	la	bontà	d’animo	del	mio	vecchio	custode	erano	lì	a
dimostrarlo.

Però	 anche	 Abu	 Ashraf	 aveva	 paura	 del	 regime.	 Una	 volta,	 partendo	 per
l’Inghilterra,	 avevo	 invitato	 degli	 amici	 a	 fermarsi	 per	 qualche	 giorno	 al
pianoterra	di	Bait	Barudi,	senza	rendermi	conto	che	potevo	causargli	delle	grane.
Un	agente	delle	mukhabarat	di	pattuglia	nel	quartiere	notò	i	nuovi	residenti	e	se
la	 prese	 con	 lui,	 dicendo	 che	 sarebbe	 tornato	 con	 un	 superiore.	 Allora	 Abu
Ashraf	scappò	nel	suo	villaggio	e	ci	rimase	finché	i	miei	amici	non	se	ne	furono
andati.	Evitava	sempre	di	correre	rischi	 inutili,	ma	la	fede	non	lo	abbandonava
mai.	Ogni	volta	che	saliva	su	una	sedia	per	annaffiare	i	vasi	appesi,	esclamava:
«Ya	Rabb!»	invocando	la	protezione	dell’Onnipotente.
Tawakkul	‘ala	Allah	è	uno	dei	concetti	cari	alla	tradizione	sufi.	Si	trova	scritto

perfino	 su	 uno	 dei	 pannelli	 della	 mia	 stanza	 ‘ajami.	 Abu	 Ashraf	 non	 sapeva
leggere	ma	non	ne	aveva	bisogno.	Aveva	quel	concetto	nel	sangue	e	lo	metteva
in	 pratica	 in	 ogni	 istante.	 Nell’ottimo	 Arabisches	 Wörterbuch	 di	 Hans	 Wehr,
l’espressione	viene	 tradotta	 con:	 «affidarsi	 a	Dio,	mettersi	 nelle	mani	 di	Dio».



Ciò	 implica	rinunciare	all’idea	che	 le	 tue	azioni	siano	determinanti	per	 il	buon
esito	di	un’impresa.	I	primi	mistici	dell’Islam	aderivano	a	questo	modo	di	vivere,
rifiutando	 le	 cure	 mondane,	 ma	 non	 si	 tratta	 di	 una	 sorta	 di	 fuga	 dalla
responsabilità	 personale,	 come	 pensano	 alcuni.	 Per	 quelli	 come	 Abu	 Ashraf
voleva	 dire	 fare	 sempre	 del	 proprio	 meglio,	 mettercela	 tutta,	 pur	 nella
consapevolezza	che	alcune	cose	sono	comunque	fi	yad	Allah,	nelle	mani	di	Dio.
Tawakkul	non	significa	arrendersi,	accettare	supinamente	tutto	ciò	che	capita

con	la	scusa	che	è	Dio	a	volerlo.	È	piuttosto	una	condizione	mentale	che	conosce
diverse	gradazioni,	a	seconda	della	forza	della	fede	di	ognuno.	La	si	ottiene	per
mezzo	di	quella	che	i	mistici	definiscono	zuhd,	la	rinuncia	alle	cose	del	mondo.
È	il	vero	banco	di	prova	della	fede,	e	la	rivoluzione	siriana	ha	costretto	ognuno	a
guardarsi	 dentro,	 a	 interrogarsi	 sulle	 proprie	 credenze,	 come	 capita
inevitabilmente	a	chi	debba	confrontarsi	con	la	morte.

I	 siriani	 che	 non	 hanno	 trovato	 rifugio	 all’interno	 del	 loro	 paese	 sono	 stati
costretti	 a	 lasciare	 ogni	 loro	 avere,	 fuggendo	 per	 lo	 più	 nei	 paesi	 confinanti,
Libano,	Giordania	e	Turchia.	Meno	di	un	decimo	dei	dodici	milioni	di	sfollati	si
sono	diretti	in	Europa,	dove	paesi	come	l’Ungheria	hanno	eretto	barriere	di	filo
spinato	per	 tenerli	 fuori.	Altri	 invece,	 soprattutto	 la	Germania,	 li	hanno	accolti
riconoscendo	che	si	trattava	di	un	evento	assai	più	importante	di	qualunque	crisi
monetaria.	Appena	arrivato	a	Monaco	in	un	centro	di	accoglienza,	un	bambino
siriano	fu	visto	correre	da	uno	stand	all’altro	 in	cerca	di	un	sandwich.	Quando
finalmente	ne	trovò	uno,	corse	a	portarlo	a	sua	madre.	Lo	zuhd	fatto	persona.



13.
Il	punto	di	non	ritorno

Se	 la	 vita	 ci	 piace,	 essendo	 anco	 la	 morte	 di	 mano	 d’un
medesimo	maestro,	quella	non	ci	doverebbe	dispiacere.
Michelangelo

Vista	dalla	terrazza	di	Bait	Barudi,	Damasco	appariva	un	luogo	fuori	dal	tempo,
con	i	minareti	e	gli	archi	della	grande	moschea	degli	Omayyadi	e	più	oltre	Jabal
Qasiyun,	la	montagna	che	sorgeva	alle	spalle	della	città,	come	per	proteggerla.	Io
e	Ramzi	 sedevamo	spesso	 lassù,	 assorbendo	 in	 silenzio	 lo	 spirito	del	 luogo,	 la
forza	e	il	potere	che	emanava.	Aveva	il	magico	potere	di	dare	il	giusto	valore	alle
cose,	 riducendole	 all’essenza.	Nessuno	di	noi	due	 immaginava	che	quei	giorni
potessero	finire.

Naturalmente,	 se	 decidevi	 di	 guardarla	 con	 altri	 occhi	 e	 ti	 soffermavi	 sui
dettagli,	 la	 città	 era	 una	 figura	 del	 caos:	 un	 mare	 di	 parabole	 satellitari,	 le
cisterne	 e	 i	 rifiuti	 sparsi	 qua	 e	 là	 sui	 tetti	 polverosi.	 L’abitudine	 di	 guardare
dall’alto,	al	di	là	dei	propri	muri,	esponendo	anche	se	stessi	alla	vista,	era	assai
poco	diffusa	in	quella	parte	del	mondo.	La	tua	casa	era	il	tuo	mondo,	il	batin.	Se
volevi	incontrare	il	mondo	esterno,	lo	zahir,	dovevi	uscire	in	strada.	Ogni	volta
che	 entravo	 o	 uscivo	 da	 Bait	 Barudi	 avevo	 la	 sensazione	 di	 passare	 da	 una
dimensione	all’altra.	Ed	è	una	sensazione	tanto	più	acuta	oggi,	perché	ogni	volta
sai	 che	 potresti	 non	 tornare,	 fra	 retate	 della	 polizia	 e	 autobombe,	 mentre
l’anarchia	dilaga	nella	capitale.

Era	 difficile	 credere	 che	 la	 montagna	 da	 protettrice	 si	 fosse	 trasformata	 in
assalitrice,	con	le	batterie	del	regime	piazzate	sulle	alture	e	pronte	a	bombardare
i	 quartieri	 ribelli.	 «Devo	 andarmene	 da	 qui»	 aveva	 detto	 Bassim	 vedendo	 i
cannoni	puntati	sulla	città.	«Potrebbero	spararmi	in	qualunque	momento,	anche
se	non	ho	fatto	nulla.	Oggi	 la	vita	vale	poco	a	Damasco».	 Il	 suo	appartamento
era	all’ultimo	piano	di	un	condominio	di	Abu	Rummane,	un	tempo	uno	dei	posti
più	 sicuri	 della	 città,	 ma	 oggetto,	 dopo	 la	 rivoluzione,	 di	 continui	 attacchi	 da
parte	 dell’Esercito	 siriano	 libero,	 che	 mirava	 a	 colpire	 gli	 uffici	 dei	 servizi
segreti	 ubicati	 in	 quell’area.	 La	 presenza	 degli	 uffici	 era	 stata	 garanzia	 di



sicurezza	 in	 tempo	 di	 pace,	 per	 questo	Bassim	 si	 era	 trasferito	 lì	 quattro	 anni
prima,	ma	ora	il	quartiere	era	diventato	uno	dei	bersagli	preferiti	dei	ribelli.

La	 notte	 del	 18	 luglio	 2012,	 quando	 un’enorme	 esplosione	 al	 quartier
generale	 della	 Sicurezza	 nazionale	 uccise	 Assef	 Shaukat	 e	 altri	 quattro	 alti
ufficiali,	 Bassim	 fece	 i	 bagagli	 e	 partì	 con	 la	 famiglia	 dirigendosi,	 insieme	 a
duemila	altre	famiglie,	verso	il	confine	libanese,	a	meno	di	un’ora	di	macchina
dal	 centro	 di	 Damasco.	 Beirut	 era	 già	 sovraffollata	 e	 neppure	 lì	 si	 sentiva	 al
sicuro,	sebbene	fosse	a	casa	di	amici.	Così	decise	di	volare	a	Istanbul	e	iniziare
una	nuova	vita.	Aveva	voluto	rimanere	a	Damasco	il	più	a	lungo	possibile,	per
conservare	 i	 propri	 risparmi,	 sapendo	 che	 ne	 avrebbe	 avuto	 bisogno	 una	 volta
emigrato.	 Lucido	 come	 sempre,	 Bassim	 scelse	 il	 momento	 migliore	 per
andarsene.

Quanto	 a	 noi,	 non	 avevamo	 idea	 di	 quel	 che	 stava	 per	 accadere.	 Dopo
l’attentato	 del	 luglio	 2012,	 gli	 sciiti	 della	 vicina	 via	 al-Amin	 ci	 dissero	 che	 il
regime	 aveva	 distribuito	 fucili	 agli	 alawiti	 di	 Damasco	 per	 difendersi	 dai
“terroristi”	sunniti	autori	della	strage.	Allo	stesso	tempo,	fra	i	sunniti	girava	voce
che	sicari	del	regime	sarebbero	venuti	a	ucciderli	per	vendicare	l’attacco.	Tutti	si
armarono	di	 bastoni,	 sbarre	 di	metallo,	 qualunque	 cosa	 trovassero	 sotto	mano.
Non	successe	nulla	 e	non	arrivò	nessuno,	ma	 intanto	 il	 regime	aveva	 sparso	 il
seme	della	paranoia,	mettendo	un	quartiere	contro	l’altro	e	minando	la	fiducia	in
seno	alla	comunità.

In	 tempo	 di	 pace,	 prima	 della	 rivoluzione,	 io	 e	Ramzi	 facevamo	gite	 di	 un
giorno	con	la	sua	vecchia	Lada,	quando	lui	non	era	in	giro	con	i	turisti.	Una	di
quelle	escursioni	mi	è	rimasta	impressa	nella	memoria,	perché	aveva	il	sapore	di
un	monito.	Volevamo	raggiungere	Qal‘at	Jandal,	un	castello	segnato	sulla	mappa
del	 ministero	 del	 Turismo	 come	 sito	 di	 interesse	 archeologico.	 Si	 trovava	 ad
appena	 trentacinque	 chilometri	 a	 sudest	 di	 Damasco,	 per	 cui	 avremmo	 avuto
tutto	il	tempo	di	visitare	la	località	e	fare	perfino	una	passeggiata	nell’aria	fresca
di	 montagna.	 Però	 non	 avevamo	 considerato	 che	 si	 trovava	 sulle	 Alture	 del
Golan.	C’era	 più	 di	 una	 strada	 che	 saliva	 a	Qal‘at	 Jandal,	ma	 scoprimmo	 che
erano	tutte	sbarrate	da	posti	di	blocco	dell’esercito	siriano.	«Non	si	può	visitare
il	castello?»	chiedeva	Ramzi.	I	soldati	con	il	mitra	a	tracolla	scrutavano	i	nostri
passaporti,	ci	guardavano	e	scuotevano	la	testa.	Era	mamnu‘.

Era	una	bella	giornata	e	decidemmo	di	proseguire	verso	sud,	nella	speranza	di
trovare	 un	 percorso	 alternativo	 per	 il	 Monte	 Hermon.	 A	 un	 certo	 punto,
scoprimmo	una	stradina	che	si	inerpicava	ripida	su	per	le	balze,	in	mezzo	a	una
campagna	 deserta	 e	 senza	 ombra	 di	 soldati.	 Eravamo	 già	 abbastanza	 in	 alto	 e
cominciavamo	 a	 pensare	 di	 avercela	 fatta	 quando,	 svoltando	 una	 curva,	 ci
trovammo	 davanti	 l’ennesimo	 checkpoint.	 Ramzi	 fermò	 la	macchina	 cercando



nervosamente	di	ingranare	la	retromarcia.	Ma	io	mi	ero	accorta	che	erano	soldati
dell’ONU.	«È	tutto	a	posto»	gli	dissi.	«Ci	faranno	passare».

«Sei	 sicura?»	 disse	 lui	 con	 ansia.	 A	 un	 siriano	 pareva	 impensabile	 che	 si
potesse	oltrepassare	un	posto	di	blocco	come	se	niente	fosse.

«Guarda	il	cartello.	Dice	che	il	 transito	è	vietato	ai	veicoli	militari	siriani,	e
noi	 non	 siamo	 un	 veicolo	militare	 siriano».	Ramzi	 era	 visibilmente	 inquieto	 e
poco	 propenso	 a	 proseguire.	 Non	 l’avevo	mai	 visto	 così	 agitato,	 e	 ingranò	 la
prima	controvoglia.	«Parlo	io	con	i	soldati»	mormorai,	abbassando	il	finestrino.
«Non	preoccuparti,	sono	austriaci,	e	hanno	il	basco	blu».

Infatti	 il	 soldato	 austriaco	 ci	 salutò	 cortesemente	 dicendo	 con	 un	 sorriso:
«Tutto	 a	 posto,	 potete	 proseguire».	 Palesemente	 incredulo,	 Ramzi	 ripartì
imboccando	il	primo	dei	 tornanti	che	conducevano	sulla	cresta	del	monte.	Non
sapevamo	esattamente	dove	fossimo	e	scherzavamo	dicendo	che,	di	quel	passo,
presto	 saremmo	 arrivati	 in	 Israele.	 Ramzi	 però	 era	 sempre	 più	 nervoso	 man
mano	 che	 salivamo	 e	 a	 un	 certo	 punto,	 proprio	 a	 ridosso	 del	 crinale,
incontrammo	 un	 altro	 checkpoint.	 «Lo	 sapevo»	 disse	 Ramzi	 a	 denti	 stretti,	 la
fronte	imperlata	di	sudore.	«Ora	dovremo	tornare	indietro».

«No,	 va	 tutto	 bene»	 risposi.	 «Anche	 questi	 sono	 dell’ONU.	 Guarda,	 sono
polacchi».

Il	 soldato	ci	 fece	 segno	di	passare	 senza	neppure	chiederci	 i	 passaporti,	 e	 a
quel	punto	cominciammo	a	sghignazzare	perché	la	situazione	era	surreale.

«Mio	Dio»	esclamai,	mentre	la	Lada	arrancava	sull’ultima	salita,	«va	a	finire
che	ci	arriviamo	davvero	in	Israele!»

Giunti	 sulla	cima	 rimanemmo	a	bocca	aperta:	davanti	a	noi	 si	estendeva	un
paesaggio	 di	 incredibile	 bellezza,	 verde	 e	 lussureggiante,	 con	 una	 graziosa
cittadina	annidata	ai	piedi	del	monte.	C’erano	campi	coltivati	e	fabbriche	e	canali
d’irrigazione.	Pareva	davvero	la	Terra	Promessa.	Senza	volerlo,	eravamo	giunti
nell’unico	punto	non	presidiato	da	cui	si	poteva	ancora	vedere	Israele.

«È	 Majdal	 Shams»	 disse	 Ramzi.	 «L’ho	 visto	 in	 televisione!»	 Scendemmo
dalla	macchina	e	c’incantammo	a	guardare	il	panorama.	Com’era	possibile	che	i
territori	 occupati	 dagli	 israeliani	 fossero	 così	 diversi	 dal	 versante	 siriano?	 «È
solo	questione	di	soldi»	spiegò	Ramzi.	Le	Alture	del	Golan	erano	ben	irrigate	e
feconde	 grazie	 agli	 ingenti	 finanziamenti	 che	 lo	 stato	 ebraico	 riceveva
dall’America.

Ciò	che	mi	rimase	più	impresso	di	quella	giornata	non	fu	lo	splendido	picnic
che	 ci	 eravamo	 concessi	 sulla	 montagna	 proibita,	 bensì	 la	 paura	 di	 Ramzi.
Perché	 il	 placido	 Ramzi,	 il	 mio	 assennato	 filosofo,	 era	 tanto	 spaventato?	 In
seguito	 mi	 aveva	 fornito	 una	 spiegazione.	 «Possono	 arrestarmi	 in	 qualunque
momento,	capisci?	E	gettarmi	in	prigione.	La	mia	famiglia	non	verrebbe	neppure



avvisata	 e	 forse	non	mi	vedrebbero	più».	Capii	per	 la	prima	volta	 che	 in	Siria
anche	gli	onesti	cittadini	erano	terrorizzati	ogni	volta	che	avevano	a	che	fare	con
i	militari	 o	 gli	 agenti	 di	 sicurezza,	 perché	 la	 nuova	 legge	 consentiva	 l’arresto
immediato	 di	 chiunque,	 e	 questo	 assai	 prima	 della	 Primavera	 araba,	 quando
nessuno	aveva	sentore	della	tempesta	che	stava	per	abbattersi	sulla	regione.	Solo
Bassim	l’aveva	previsto.

Eravamo	 seduti	 sulle	 sedie	 di	 bambù	 dell’iwan,	 quando	 a	 un	 tratto	 il	 mio
giovane	 architetto	 disse:	 «Sento	 che	 sta	 per	 succedere	 qualcosa,	 c’è	 tensione
nell’aria».

«Cosa	vuoi	dire?»	risposi.	«Io	non	sento	niente».
«Penso	che	scoppierà	la	guerra…»	disse	Bassim.	Era	il	20	novembre	2010.

Oggi	 Bassim	 vive	 a	 Istanbul	 e	 se	 la	 passa	 abbastanza	 bene,	 anche	 se	 ha
dovuto	imparare	il	turco	per	trovare	lavoro.	Fidandosi	dell’istinto,	aveva	lasciato
il	paese	al	momento	giusto.

Per	 quelli	 che	 decisero	 di	 rimanere	 o	 non	 se	 la	 sentirono	 di	 fuggire,	 presto
sarebbe	 iniziato	 l’inferno.	La	madre	di	Marwan	viveva	 in	un	modesto	alloggio
nel	quartiere	di	Zamalka,	a	nordest	di	Damasco,	che	sarebbe	diventato	uno	dei
capisaldi	della	 rivoluzione	e	perciò	vittima	delle	 rappresaglie	del	 regime.	 Il	21
agosto	2013	 il	 quartiere	 subì	 anche	un	micidiale	 attacco	chimico.	La	madre	di
Marwan	 amava	 avere	 a	 pranzo	 figli	 e	 nipoti	 nel	 suo	 minuscolo	 tinello.	 Pur
essendo	 una	 fervente	 sunnita,	 aveva	 accettato	 senza	 riserve	 il	 matrimonio	 di
Marwan	 con	 una	 donna	 occidentale,	 e	 l’aveva	 accolta	 a	 braccia	 aperte	 perché
rendeva	felice	suo	figlio.	Dopo	la	morte	del	marito,	avrebbe	potuto	continuare	a
vivere	 nella	 più	 spaziosa	 e	 confortevole	 casa	 di	 famiglia,	 ma	 aveva	 preferito
venderla	 dividendo	 il	 ricavato	 fra	 i	 figli,	 e	 tenendo	 per	 sé	 solo	 una	 piccola
somma	per	acquistare	quell’appartamentino.	Il	quartiere	di	Zamalka	era	piuttosto
squallido	e	il	condominio	sudicio,	ma	la	madre	di	Marwan	non	ci	badava.	Per	lei
una	persona	non	andava	giudicata	in	base	al	posto	in	cui	stava,	ma	dal	modo	in
cui	agiva.

«È	più	facile	per	un	cammello	passare	attraverso	la	cruna	di	un	ago,	che	per
un	ricco	entrare	nel	regno	di	Dio»	recita	il	celebre	passo	del	Vangelo	di	Marco.
Le	somiglianze	 fra	 Islam	e	cristianesimo	sono	notevoli.	Al-Ghazali	 cita	 spesso
Gesù	 e	 i	 Vangeli,	 e	 nel	 Corano	 il	 nome	 di	 Gesù	 ricorre	 più	 di	 quello	 di
Maometto,	 in	ben	novanta	versetti.	È	presente	anche	 la	 figura	di	Maria,	di	 cui
vengono	esaltate	la	castità	e	la	compassione.

La	madre	 di	Marwan	mi	 aveva	 invitato	 a	 festeggiare	 l’‘Id	 al-Adha	 insieme
alla	sua	famiglia.	Era	un	po’	come	essere	invitati	al	pranzo	di	Natale	e	mi	sentivo
un’intrusa,	ma	Marwan	mi	aveva	assicurato	che	sua	madre	sarebbe	stata	felice	se



avessi	accettato.	Avremmo	mangiato	cibi	squisiti	–	 l’anziana	donna	era	rimasta
sveglia	quasi	tutta	la	notte	per	preparare	i	dolci	della	festa	–	guardando	l’ultima
puntata	 della	 musalsala,	 la	 fiction	 televisiva	 seguita	 dall’intera	 popolazione.
Durante	 il	 Ramadan	 le	 puntate	 venivano	 trasmesse	 di	 notte,	 e	 il	 gran	 finale
andava	in	onda	il	giorno	dell’‘Id.

Le	musalsalat	 sono	 sceneggiati	 in	 costume,	 simili	 a	 una	 Downton	 Abbey
siriana,	e	ambientati	di	solito	nelle	case	con	cortile	di	Damasco.	Nell’estate	del
2012,	 poco	 prima	 che	 Bait	 Barudi	 diventasse	 un	 rifugio	 per	 gli	 sfollati,	 una
televisione	 siriana	 voleva	 affittare	 la	 mia	 casa	 per	 girarci	 una	 nuova	 soap
incentrata	sulla	rivoluzione.	Mi	parve	una	vera	assurdità	e	rifiutai.

Per	 l’‘Id	 la	 gente	 si	 vestiva	 meglio	 del	 solito	 e	 io	 indossai	 l’”abito	 della
domenica”,	pantaloni	bianchi	e	giacca	nera,	ma	‘Id	al-Adha	 significa	“festa	del
sacrificio”	e	comincia	sempre	con	una	strage	di	ovini.

Abitavo	 da	 poco	 a	 Bait	 Barudi	 e	 forse	 anche	 per	 questo	 non	 associai	 il
sacrificio	 rituale	alla	macelleria	 in	cima	al	vicolo.	Altrimenti	 forse	avrei	 scelto
un	 paio	 di	 pantaloni	 rossi.	 Per	 raggiungere	 la	 via	 Dritta	 dove	 Marwan	 mi
aspettava	 in	macchina,	 dovetti	 passare	 accanto	 alle	 carcasse	 sparpagliate	 fuori
dalla	 bottega,	 camminando	 fra	 rivoli	 di	 sangue	 che	 la	 segatura	 sparsa	 dagli
aiutanti	del	macellaio	non	bastava	ad	assorbire.

Forse	 avrei	 dovuto	 vederci	 un	 presagio.	 Nell’agosto	 2013,	 un’autobomba
esplose	nello	stesso	punto	in	cui	Marwan	si	era	fermato	ad	aspettarmi,	e	proprio
la	sera	dell’‘Id,	in	modo	da	causare	il	maggior	numero	possibile	di	vittime.	Fra	i
morti	vi	furono	anche	il	mio	vicino	di	casa	e	suo	figlio	dallo	sguardo	spiritato.
Nessuno	rivendicò	 l’attentato	e	nessuno	formulò	 ipotesi	sui	responsabili,	ma	la
città	iniziò	a	sprofondare	nella	paura	e	nel	caos.

Quando	 vi	 fu	 la	 prima	manifestazione,	 nel	marzo	 2011,	 chiesi	 a	 quelli	 che
conoscevo	cosa	potesse	accadere	secondo	loro.	Abu	Ashraf	rispose	che	non	ne
sapeva	nulla.	«Ma	se	c’è	stata	una	dimostrazione»	disse	«sarà	stata	a	favore	di
Bashar,	 non	 contro	 di	 lui.	 Nessuno	 ne	 avrebbe	 il	 coraggio».	 Era	 abbastanza
vecchio	da	ricordare	la	brutalità	con	cui	Hafez	al-Assad	aveva	represso	i	moti	di
Hama,	 nel	 1982.	 Ramzi	 il	 Filosofo	 era	 in	 giro	 con	 un	 gruppo	 di	 turisti
dell’Estremo	 Oriente,	 gli	 unici	 a	 non	 aver	 disdetto	 le	 prenotazioni	 dopo	 lo
scoppio	della	Primavera	 araba.	Lo	 chiamai	 sul	 cellulare	 e	 lui	mi	 rassicurò.	 «Il
regime	 è	 troppo	 forte»	 disse.	 «Non	 corre	 pericoli».	Altri	 amici	 siriani,	 tutti	 di
fede	 sunnita,	 si	 mostrarono	 altrettanto	 tranquilli.	 «Non	 succederà	 niente»
ripetevano.

Quel	 giorno	 Rashid	 passò	 da	 casa	 mia	 e	 chiesi	 anche	 il	 suo	 parere,
riferendogli	le	parole	di	Abu	Ashraf.	«Abu	Ashraf	majnun!»	esclamò	l’avvocato



ridendo.	 «Abu	 Ashraf	 è	 matto!»	 Mi	 spiegò	 che	 a	 preoccuparlo	 non	 erano	 le
innocue	manifestazioni	a	Damasco,	ma	i	curdi	del	Deir	ez-Zor,	da	dove	veniva
anche	la	sua	famiglia.	Mancavano	pochi	giorni	al	Nawruz,	la	principale	festività
curda,	e	Rashid	 temeva	che	 la	popolazione	si	 sollevasse	perché	era	esasperata,
non	godendo	ancora	del	diritto	di	cittadinanza.	Bashar	al-Assad	aveva	promesso
ripetutamente	 di	 affrontare	 la	 questione,	 ma	 di	 fatto	 non	 era	 cambiato	 nulla.
Dopo	 la	 rivoluzione,	 si	 affrettò	 a	 cambiare	 la	 legge	 concedendo	 loro	 la
cittadinanza.	Ma	ormai	era	troppo	tardi.

Rashid	aveva	ogni	ragione	per	essere	preoccupato.	Anche	se	le	statistiche	non
sono	 troppo	 attendibili,	 si	 stima	 che	 oltre	 il	 dieci	 per	 cento	 della	 popolazione
siriana	sia	di	etnia	curda.	Approfittando	della	debolezza	del	regime	nel	nordest
del	 paese,	 i	 curdi	 avevano	già	 iniziato	 a	 impadronirsi	 delle	 aree	 intorno	 ad	 al-
Hasaka	e	al-Qamishli,	e	perfino	delle	città	di	Kobane	e	Ra’s	al-‘Ain,	valichi	di
frontiera	con	il	sudest	della	Turchia,	anch’esso	a	maggioranza	curda.	I	curdi	sono
storicamente	un	popolo	restio	a	unirsi,	anche	a	causa	delle	differenze	linguistiche
e	politiche	che	lo	caratterizzano,	ma	i	curdi	siriani	hanno	allacciato	rapporti	con
quelli	del	Kurdistan	iracheno	dai	quali	ricevono	un	aperto	sostegno	militare.	La
Turchia	 è	 in	 allarme	 temendo	 che	 l’alleanza	 si	 estenda	 ai	 curdi	 presenti
all’interno	dei	suoi	confini,	anche	perché,	dopo	un	decennio	di	relativa	stabilità,
la	 guerriglia	 è	 tornata	 a	 divampare	 sotto	 il	 PKK,	 il	 Partito	 dei	 Lavoratori	 del
Kurdistan.	Negli	ultimi	tempi,	Ankara	si	era	impegnata	in	una	delicata	trattativa
di	 pace	 con	 i	 curdi,	 offrendo	 loro	 una	maggiore	 autonomia	 in	 cambio	 di	 una
cessazione	 delle	 ostilità.	 La	 Turchia	 vede	 nelle	 ambizioni	 indipendentiste	 dei
curdi	un	ostacolo	allo	sviluppo	economico	di	quella	parte	del	suo	territorio,	e	il
sostegno	che	fornisce	ai	ribelli	islamisti	in	Siria	è	dovuto	in	parte	alla	volontà	di
arginare	le	milizie	curde.

Ma	Rashid	mi	spiegò	che	il	problema	non	erano	solo	i	curdi.	Un’altra	fonte	di
instabilità	 era	 il	 potere	 delle	 tribù	 nell’est	 del	 paese.	 Gli	 Shammar	 e	 i	 Jabur
siriani	ammontavano	a	più	di	un	milione	e	avevano	stretti	legami	con	l’Iraq.	Gli
Egaidat	erano	un	milione	e	mezzo	e	godevano	dell’appoggio	di	Arabia	Saudita,
Qatar	e	Kuwait.	Molti	 leader	di	quello	che	sarebbe	diventato	 l’Esercito	siriano
libero,	 nato	 spontaneamente	 nell’estate	 del	 2011	 per	 difendere	 i	 manifestanti
dagli	 attacchi	del	 regime,	 erano	prestigiosi	membri	di	quelle	 tribù.	 I	vincoli	di
appartenenza	 alla	 tribù	 d’origine	 erano	 sopravvissuti	 all’avvento	 del	 partito
Ba‘th	 e	 spesso	 venivano	 sottovalutati	 dalle	 autorità.	 Quando	 la	 situazione
precipita	nel	caos,	in	questa	parte	del	mondo,	la	gente	si	rivolge	in	primo	luogo
alla	 famiglia	 e	 poi	 alla	 tribù,	 e	 solo	 in	 seguito	 al	 gruppo	 religioso	 di
appartenenza.	Molti	 fra	 i	 siriani	 discendono	 dalle	 tribù	 arabe	 salite	 verso	 nord
con	la	conquista	musulmana	del	VII	secolo,	e	i	legami	tribali	rimangono	saldi	in



tutta	 la	 regione	 a	 dispetto	 dei	 confini	 artificiali	 tracciati	 da	 Francia	 e	 Gran
Bretagna	 all’indomani	 della	 prima	 guerra	 mondiale	 per	 creare	 Siria,	 Libano,
Giordania	e	Iraq.	Pur	essendo	musulmani,	i	membri	della	tribù	Shu‘aytat	hanno
subito	 un	 feroce	 massacro	 per	 mano	 dell’ISIS	 perché	 avevano	 osato	 sfidarne
l’autorità:	più	di	settecento	di	loro	sono	stati	fucilati,	crocifissi	o	decapitati.

Quando	iniziarono	i	disordini,	manifestai	i	miei	timori	a	Bassim.	«Temo	che
la	 situazione	 potrebbe	 precipitare»	 dissi,	 «e	 non	 bisogna	 farsi	 cogliere
impreparati.	 Anche	 in	 Inghilterra	 tengo	 sempre	 una	 tanica	 d’acqua	 in	 cantina,
candele	e	fiammiferi	e	una	scorta	di	viveri.	E	faccio	sempre	in	modo	di	avere	il
serbatoio	pieno	almeno	per	metà,	perché	non	si	sa	mai».

Dal	canto	suo,	il	mio	giovane	amico	mi	consigliò	di	ritirare	i	soldi	dalla	banca
finché	il	cambio	era	stabile;	per	la	verità	era	venuto	in	mente	anche	a	me	ma	non
volevo	 agire	 in	 modo	 avventato.	 Il	 giorno	 dopo	 i	 primi	 scontri	 ci	 demmo
appuntamento	al	mercato	della	frutta,	dove	Bassim	sarebbe	venuto	a	prendermi
in	 macchina,	 per	 andare	 in	 cerca	 della	 discarica	 degli	 inerti.	 Desideravo	 da
tempo	 vedere	 i	 detriti	 delle	 case	 antiche,	 ma	 la	 discarica	 era	 stata	 da	 poco
trasferita	 e	 né	 io	 né	 Bassim	 sapevamo	 esattamente	 dove	 fosse.	 Era	 in	 ritardo
come	 al	 solito,	 e	 rimasi	 ad	 aspettarlo	 sotto	 il	 sole,	 accanto	 a	 un	 gruppetto	 di
ragazzine	 palestinesi	 in	 attesa	 dello	 scuolabus.	 Capii	 dalle	 uniformi	 che
frequentavano	una	scuola	dell’ONU.

Gli	 istituti	 gestiti	 dall’ONU	 hanno	 un’ottima	 reputazione	 e	 quasi	 mi
compiacqui	 del	 ritardo	 di	 Bassim,	 perché	 mi	 dava	 l’opportunità	 di	 fare	 due
chiacchiere	con	 le	 studentesse.	Erano	 tutte	vivaci	 e	 sorridenti	 e	mi	dissero	che
erano	felici	di	andare	a	scuola.	Quando	lo	scuolabus	arrivò	e	se	le	portò	via	mi
fecero	 grandi	 sorrisi,	 salutandomi	 con	 la	 mano.	 Storicamente,	 i	 profughi
palestinesi	erano	sempre	stati	trattati	bene	in	Siria,	molto	meglio	che	in	Libano,
per	 esempio,	 ma	 le	 cose	 erano	 cambiate	 quando	 il	 regime	 aveva	 iniziato	 a
bombardare	 il	 campo	 di	 Yarmuk	 obbligando	 molti	 di	 loro	 a	 riparare	 in
Giordania.	Una	fuga	senza	fine.

Poco	dopo	Bassim	arrivò	profondendosi	 in	mille	 scuse	 e	 spiegando	che	era
stato	 trattenuto	 da	 certi	 impegni	 di	 lavoro.	 Era	 sempre	 indaffarato	 e	 mi
dispiaceva	fargli	perdere	tempo	con	la	discarica,	ma	disse	che	interessava	anche
a	lui,	così	salii	in	macchina.	Per	prima	cosa,	andammo	nel	posto	al	margine	della
Ghuta	dove	Bassim	pensava	l’avessero	trasferita,	ma	ci	trovammo	un	mattatoio.
A	 furia	 di	 chiedere	 a	 questo	 e	 a	 quello,	 e	 dopo	una	buona	mezz’ora	di	 strada,
arrivammo	in	vista	dei	capannoni	dov’erano	ammassate	vecchie	travi	e	macerie.
Io	ero	in	cerca	di	frammenti	di	pietra	o	marmo	e	il	gestore	della	discarica	disse	al
figlio	 di	 accompagnarci	 col	 motorino	 a	 una	 vecchia	 villa	 nei	 pressi	 di	 Kafr
Batna,	il	paese	di	Abu	Ashraf,	che	oggi	è	una	delle	roccaforti	dei	ribelli	di	Jaysh



al-Islam,	 e	 pertanto	 oggetto	 di	 pesanti	 bombardamenti	 da	 parte	 del	 regime.
Seguimmo	 il	 ragazzo	 lungo	 uno	 sterrato	 che	 correva	 fra	 piccoli	 frutteti
sboccando	davanti	a	un’antica	villa	in	rovina.

Doveva	 essere	 appartenuta	 a	 una	 famiglia	 molto	 agiata	 e	 sorgeva	 su	 un
appezzamento	 orlato	 da	 filari	 di	 alberi.	 Il	 terreno	 era	 ingombro	 di	 cocci	 e
frammenti	 di	 pietra,	 marmo	 e	 calcare,	 alcuni	 dei	 quali	 risalivano	 forse	 all’età
bizantina,	 se	 non	 addirittura	 romana.	 Dietro	 la	 casa	 c’era	 una	 piscina	 vuota	 e
derelitta	 da	 chissà	 quanto	 tempo,	 mentre	 all’interno	 erano	 ammassate	 le
masserizie:	 lampadari	 di	 cristallo,	 porcellane,	 quadri	 e	 perfino	 indumenti
ricoperti	 dalla	 polvere	 del	 tempo.	 Nella	 luce	 calda	 del	 tardo	 pomeriggio,
fissavamo	incantati	quelle	strane	reliquie	e	ci	pareva	di	essere	finiti	in	un	mondo
perduto.	Non	ne	avevo	la	certezza,	ma	qualcosa	mi	diceva	che	era	l’ultima	volta
che	 io	 e	 Bassim	 uscivamo	 insieme,	 dopo	 le	 innumerevoli	 scorribande	 che
avevamo	compiuto	negli	 anni	 precedenti.	Credo	 che	 anche	 lui	 lo	 sentisse:	 non
avremmo	vissuto	mai	più	un	momento	del	genere.

Nel	 cortile	 abbandonato	 trovai	 due	 ruote	 da	macina	 che	 avrei	 potuto	 usare
come	vasche	per	gli	uccelli	nel	mio	cortile.	Non	costavano	quasi	nulla	e	chiesi
che	mi	fossero	consegnate	il	pomeriggio	seguente.	Sarebbero	state	comodamente
nel	 bagagliaio	 della	 vecchia	 Mercedes	 di	 Bassim,	 ma	 era	 già	 occupato	 dai
passeggini	e	dai	sedili	per	bambini.	Pagai	il	figlio	del	gestore	e	gli	diedi	il	mio
indirizzo.

Prima	di	 rincasare,	passai	dalla	banca	e	 trovai	Maryam	visibilmente	afflitta.
«Meno	 male	 che	 è	 venuta	 oggi»	 mi	 disse,	 cercando	 di	 trattenere	 le	 lacrime.
«Domani	 non	 mi	 avrebbe	 trovata.	 Mi	 hanno	 tolto	 la	 direzione	 e	 mi	 hanno
trasferita	nell’agenzia	numero	12,	a	Jisr	al-Abyad,	una	delle	più	piccole	e	senza
buoni	 clienti».	 Quando	 mi	 spiegò	 cos’era	 successo	 mi	 venne	 la	 pelle	 d’oca.
Maryam	si	era	fatta	dei	nemici:	alcuni	uomini	vicini	al	regime	avevano	chiesto	la
sua	 collaborazione	 per	 un’operazione	 losca	 e,	 siccome	 lei	 si	 era	 rifiutata	 di
aiutarli,	 l’avevano	accusata	di	 aver	 calpestato	 e	gettato	dal	 tetto	della	banca	 la
foto	del	presidente.	Ovviamente	non	era	vero.	«Nessuno	oserebbe	fare	una	cosa
del	 genere»	 disse	 Maryam	 fra	 i	 singhiozzi.	 «Basta	 molto	 meno	 per	 finire	 in
galera!»

Dopo	essersi	calmata,	mi	disse	che	avrebbe	portato	il	mio	conto	nella	nuova
filiale.	 «I	 clienti	migliori	mi	 seguiranno,	 ne	 sono	 certa»	 aggiunse.	Non	 sapevo
proprio	 cosa	 pensare.	 Le	 chiesi	 l’elenco	 dei	 miei	 ultimi	 movimenti	 perché
dovevo	 controllare	 certi	 bonifici	 che	 Rashid	 aveva	 fatto	 su	 mio	 incarico.
Maryam	lo	disse	a	un’impiegata	e	poco	dopo	il	foglio	mi	fu	consegnato.

«Ma	 lei	 ha	 fatto	 così	 tanto	 per	 questa	 banca»	 le	 dissi,	 per	 consolarla.	 «I
computer,	 le	 telecamere	 a	 circuito	 chiuso…	 È	 tutto	 molto	 più	 efficiente	 da



quando	 è	 lei	 a	 dirigere	 l’agenzia».	 Lo	 pensavo	 davvero,	 e	 a	Maryam	 diedero
conforto	le	mie	parole.	«Ho	sentito	che	il	settore	finanziario	è	in	crisi»	aggiunsi.
«È	vero?»	Lei	mi	guardò	con	 i	suoi	occhi	sporgenti.	«Certo	che	è	vero»	disse.
«Una	crisi	spaventosa,	ma	il	governo	non	vuole	ammetterlo.	Ci	aspettano	tempi
duri».	Fu	chiamata	fuori	dall’ufficio	e	ne	approfittai	per	riflettere.	«Ho	deciso	di
ritirare	metà	dei	miei	soldi»	dissi	quando	tornò.	«Il	resto	lo	prenderò	in	un	altro
momento».	 Firmai	 i	 moduli	 e	 poco	 dopo	 arrivarono	 i	 rotoli	 di	 banconote.	 Li
infilai	 nella	mia	 borsa	 di	 tela,	 poi	 ci	 salutammo,	 scambiandoci	 un	 bacio	 sulle
guance.	Non	l’ho	più	vista	da	quel	giorno.

La	 notte	 prima	 della	 mia	 partenza	 ci	 fu	 un’abbondante	 nevicata	 sui	 monti
intorno	a	Damasco.	Era	il	18	marzo	2011	e	dalla	sala	d’imbarco	dell’aeroporto	si
vedevano	 le	 cime	 imbiancate.	Non	 lo	 sapevo,	mentre	me	 ne	 stavo	 lì	 seduta	 a
sorseggiare	 il	 tè	guardando	 la	neve,	ma	quello	 sarebbe	stato	 l’ultimo	giorno	di
pace	 relativa	 del	 paese.	 Era	 un	 venerdì	 e	 dopo	 la	 preghiera	 di	 mezzogiorno
scoppiarono	violenti	disordini	 a	Der‘a.	 I	 soldati	 spararono	 indiscriminatamente
sulla	 folla,	uccidendo	alcune	persone.	La	 rivoluzione	siriana	era	 iniziata,	 come
Bassim	aveva	previsto	quattro	mesi	prima.

Ora	 mentre	 la	 guerra	 infuria	 e	 non	 si	 intravedono	 soluzioni,	 due	 sono	 le
domande	 che	 tutti	 si	 pongono:	 quanto	 durerà,	 e	 quanto	 sangue	 verrà	 ancora
versato?	Temo	che	la	risposta	sia	la	stessa	per	entrambe:	più	di	quanto	pensiamo.



14.
Monasteri	e	disperazione

Se	Dio	non	conoscesse	perdono,	il	Paradiso	sarebbe	deserto.
Proverbio	arabo

I	cristiani	svolgono	un	ruolo	marginale	nella	rivoluzione	siriana,	in	parte	perché
molti	di	 loro	hanno	deciso	di	non	 schierarsi	 e	 in	parte	perché	 sono	privi	di	un
vero	 centro	 di	 potere.	 Vivono	 sparsi	 in	 ogni	 zona	 del	 paese	 e	 se	 i	 più	 ricchi
hanno	scelto	 l’espatrio,	quelli	che	sono	troppo	poveri	per	andarsene	cercano	di
sopravvivere,	 sfidando	 la	 sorte,	 come	 il	 resto	 della	 popolazione.	 In	 Siria	 i	 siti
paleocristiani	 sono	 molto	 numerosi,	 e	 in	 anni	 di	 ricerche	 ho	 avuto	 modo	 di
visitarli	quasi	tutti.	Oggi	versano	in	grave	pericolo.

Si	contano	più	di	duemila	chiese	disseminate	sulle	colline	a	ovest	e	a	nord	di
Aleppo,	e	l’importanza	di	tali	vestigia	ha	fatto	sì	che,	nel	2011,	alla	vigilia	della
rivoluzione,	 l’intera	 area	 fosse	dichiarata	dall’UNESCO	 patrimonio	dell’umanità.
In	particolare,	le	villes	mortes,	quaranta	 insediamenti	raggruppati	 in	otto	parchi
archeologici,	 testimoniano	 la	 fase	 di	 transizione	 dall’età	 imperiale	 all’epoca
bizantina.	Templi	pagani	e	basiliche	cristiane,	monumenti	funebri	e	terme,	ville	e
frantoi	ci	consentono	di	immaginare	la	vita	quotidiana	così	come	si	svolgeva	in
queste	campagne	nella	tarda	antichità.	Nel	2013	l’UNESCO,	impotente	dinanzi	allo
scempio	che	ne	veniva	 fatto	da	entrambe	 le	parti	 in	 lotta,	ha	compiuto	 l’unico
passo	che	era	in	suo	potere,	iscrivendo	i	siti	cristiani	nella	Lista	dei	patrimoni	in
pericolo,	insieme	agli	altri	cinque	presenti	in	Siria.

Classificazioni	del	genere	sono	vane	in	tempo	di	guerra.	Il	Krak	dei	cavalieri,
il	 più	 bello	 fra	 i	 castelli	 costruiti	 dai	 crociati,	 sorge	 su	 un’altura	 che	 domina
l’unica	 via	 d’accesso	 al	mare	 da	Homs	 e	Damasco.	Antica	 sede	 dei	 Cavalieri
Ospitalieri,	fino	all’inizio	del	2011	pullulava	di	turisti,	ma	divenne	ben	presto	la
roccaforte	di	un	gruppo	di	insorti	e	fu	bombardato	dai	jet	di	Bashar.	Nel	marzo
2014	 venne	 riconquistato	 dal	 regime,	 che	 al	 momento	 sta	 riparando	 i	 danni
causati	dalle	sue	stesse	bombe.

Prima	della	 rivoluzione,	 io	e	Ramzi	 stavamo	 lavorando	con	 il	ministero	del
Turismo	alla	 creazione	di	 sentieri	 sulle	 colline	 che	unissero	 fra	 loro	 le	 località



più	suggestive,	come	Serjilla	e	le	rovine	della	basilica	di	San	Simeone	Stilita.	Il
progetto	prevedeva	 il	 coinvolgimento	della	popolazione	 residente,	 che	 avrebbe
potuto	aprire	strutture	ricettive	o	vendere	prodotti	artigianali	agli	escursionisti.	In
Turchia,	Libano	e	Giordania	esistevano	già	percorsi	 turistici	del	genere,	perché
non	potevano	nascere	anche	in	Siria?	Avevamo	già	ideato	e	delineato	il	Sentiero
di	Abramo,	 che	 partiva	 dalla	 città	 turca	 di	Urfa,	 in	 cui	 il	 patriarca	 era	 nato,	 e
attraversava	la	Siria	da	cima	a	fondo,	giungendo	a	Hebron,	in	Palestina,	dove	era
morto.	Un	giorno,	quando	le	cose	cambieranno	in	Siria,	sarà	possibile	compiere
il	tragitto	per	intero.	Ramzi,	che	ama	camminare,	potrebbe	guidare	le	comitive,	e
persuadere	 i	 residenti	 a	 collaborare	 ricostruendo	 la	 speranza	 e	 la	 fiducia	 fra	 le
diverse	comunità,	senza	il	timore	di	rappresaglie.

Ma	 accanto	 alle	 cosiddette	 “città	 morte”,	 ci	 sono	 monasteri	 in	 cui	 vivono
tuttora	monaci	e	suore.	Il	convento	di	Nostra	Signora	di	Saidnaya,	nel	Jibal	al-
Qalamun,	a	nord	di	Damasco,	custodisce	un’icona	che	la	tradizione	attribuisce	a
san	Luca,	ed	è	una	sorta	di	Lourdes	siriana,	frequentata	sia	dai	cristiani	che	dai
musulmani	 in	cerca	di	guarigione.	Saidnaya	è	famosa	anche	perché,	al	pari	dei
due	 vicini	monasteri	 di	Ma‘lula,	Mar	 Sarkis	 (San	 Sergio)	 e	Mar	 Teqla	 (Santa
Tecla),	è	uno	dei	pochi	posti	al	mondo	dove	si	parla	ancora	l’aramaico,	la	lingua
di	Gesù.	I	monaci	e	le	suore	recitano	il	Padrenostro	nell’antico	idioma	e	vendono
un	prelibato	vino	liquoroso.

All’improvviso	 gli	 organi	 di	 stampa	 iniziarono	 a	 parlare	 di	 combattimenti
intorno	 a	 Ma‘lula,	 con	 i	 cristiani	 in	 preda	 al	 panico	 costretti	 a	 fuggire	 a
Damasco.	Era	il	settembre	2013,	nei	giorni	in	cui	si	pensava	che	l’America	fosse
in	procinto	di	colpire	la	Siria	in	risposta	all’attacco	chimico	nella	Ghuta.	Fino	a
quel	 momento,	 l’area	 di	Ma‘lula	 non	 era	 stata	 toccata	 dalla	 guerra.	 Annidata
com’era	 fra	 le	 montagne,	 non	 aveva	 alcuna	 importanza	 strategica	 e	 la
rivoluzione	l’aveva	semplicemente	ignorata	finché	un	checkpoint	del	regime	non
era	stato	assalito	da	militanti	di	Jabhat	an-nusra.

Bashar	si	era	affrettato	a	concedere	un	 lasciapassare	all’inviato	della	BBC	 in
Medio	 Oriente,	 affinché	 potesse	 intervistare	 i	 residenti	 traumatizzati	 al	 loro
arrivo	 a	 Damasco.	 Un	 paio	 di	 giorni	 dopo	 il	 reporter	 poté	 seguire	 le	 truppe
governative	e	vederle	“in	azione”	mentre	riconquistavano	Ma‘lula	strappandola
ai	 ribelli.	 Nella	 narrazione	 del	 regime,	 gli	 eventi	 di	 Ma‘lula	 dovevano	 valere
come	 testimonianza	 delle	 violenze	 subite	 dai	 cristiani	 per	 mano	 dei	 ribelli
fondamentalisti.	 Slogan	 sunniti	 come:	 «Gli	 alawiti	 nella	 tomba	 e	 i	 cristiani	 a
Beirut»	venivano	trasmessi	in	tv,	a	sostegno	della	tesi	che	le	minoranze	etniche	e
religiose	 erano	 perseguitate	 da	 Jabhat	 an-nusra	 e	 dagli	 altri	 gruppi	 islamisti.	 I
media	in	tutto	il	mondo	diedero	ampio	risalto	agli	scontri	che	costarono	la	vita	a
tre	cristiani,	ma	nessuno	sa	ancora	esattamente	come	andarono	le	cose	a	Ma‘lula.



Alla	fine	del	2013,	il	regime	lanciò	una	massiccia	offensiva	per	scacciare	gli
insorti	 dal	 Jibal	 al-Qalamun,	 sopra	 i	 villaggi	 cristiani	 di	 Ma‘lula,	 Saidnaya	 e
Qara,	 e	 tagliare	 così	 le	 rotte	 del	 contrabbando	 che	 rifornivano	 i	 gruppi	 ribelli.
Con	 l’aiuto	 dei	 ben	 disciplinati	 miliziani	 Hezbollah,	 presero	 il	 monastero
Sharubim,	 su	 una	 cima	 strategica	 a	 oltre	 duemila	 metri	 d’altezza,	 e	 lo
trasformarono	 in	 caserma.	Ricordavo	nitidamente	 l’ampia	visuale	 che	 si	 aveva
dal	monastero,	 con	 l’oasi	di	Damasco	a	 sud	e	 la	pianura	di	Ba‘lbek	a	ovest,	 e
stentavo	 a	 immaginare	 i	 soldati	 accampati	 dentro	 la	 chiesa,	 sotto	 l’icona
medievale	di	san	Nicola.	I	monaci	ortodossi	erano	stati	condotti	altrove	o	erano
fuggiti	a	Damasco	come	i	cristiani	di	Ma‘lula?	Nessuno	parlava	di	loro,	e	quella
volta	non	c’erano	giornalisti	stranieri	al	seguito	delle	truppe.

Spesso	i	reportage	sulla	rivoluzione	dipingono	i	cristiani	di	Siria	come	troppo
impauriti	per	aderire	alla	rivolta,	e	pertanto	su	posizioni	neutrali	se	non	schierati
col	regime.	Ma	la	realtà	è	diversa.

Tutt’altro	che	impauriti	sono,	per	esempio,	i	monaci	di	Mar	Musa	al-Habashi
che	accolgono	nei	loro	spartani	dormitori	tanto	i	cristiani	quanti	i	musulmani.	A
un’ora	 di	 macchina	 da	 Damasco,	 il	 monastero	 venne	 rifondato	 dal	 gesuita
italiano	Paolo	Dall’Oglio,	un	uomo	profondamente	convinto	che	la	religione	non
dovrebbe	mai	diventare	una	barriera	fra	i	popoli.

La	 riconciliazione	 era	 lo	 scopo	 di	 padre	 Dall’Oglio,	 l’anelito	 da	 cui	 era
spinto.	Per	 la	Siria,	sua	adorata	patria	di	adozione,	sognava	una	«vittoria	senza
vendette».	 Considerato	 da	 molti	 un’icona	 della	 rivoluzione,	 fuori	 del	 comune
nell’aspetto,	come	nel	carattere,	aveva	deciso	di	combattere	per	la	pacificazione
e	 non	 solo	 fra	 le	 diverse	 anime	 del	 cristianesimo.	 «Il	 mio	 lavoro	 è	 costruire
l’armonia	 fra	musulmani	e	cristiani,	ma	oggi	sono	anche	al	 servizio	della	pace
all’interno	 dell’Islam.	 Vogliamo	 che	 il	 prossimo	 Ramadan	 sia	 un	 tempo	 di
preghiera	e	azione	per	la	pacificazione	fra	sunniti	e	sciiti».	Fu	a	causa	di	questo
suo	impegno	che	venne	imprigionato	dall’ISIS	nell’estate	2013,	a	Raqqa.

Espulso	dalla	Siria	nel	giugno	2012	per	aver	criticato	pubblicamente	il	regime
di	Bashar	 al-Assad,	 schierandosi	 altrettanto	 apertamente	 dalla	 parte	 dei	 ribelli,
Paolo	Dall’Oglio	non	è	mai	stato	il	tipo	d’uomo	che	si	tira	indietro	di	fronte	alle
difficoltà.	Dopo	essersi	laureato	in	teologia	a	Roma,	ha	studiato	l’Islam	e	l’arabo
a	Beirut.Nel	1982,	mentre	il	suo	incarico	come	interprete	presso	la	Caritas	stava
per	 terminare,	 aveva	 scoperto	 in	 una	 vecchia	 guida	 turistica	 della	 Siria
l’esistenza	 di	 Mar	 Musa,	 un	 antico	 romitorio	 aggrappato	 a	 rocce	 scoscese	 e
raggiungibile	solo	a	dorso	di	mulo.	Vi	si	era	recato,	trascorrendo	fra	i	ruderi	del
monastero	dieci	giorni	di	ritiro	spirituale,	e	la	sua	vita	era	cambiata	per	sempre.
Aveva	 scoperto	 la	 sua	 missione:	 far	 rinascere	 la	 comunità	 monastica	 di	 Mar
Musa.	 A	 sei	 anni	 Paolo	 era	 rimasto	 incantato	 dall’eremo	 di	 pietra	 di	 san



Francesco,	e	le	catacombe	romane	avevano	sempre	esercitato	su	di	lui	un	fascino
inspiegabile.	 Diceva	 di	 sentirsi	 un	 «prete	 archeologo»	 e	 a	 Mar	 Musa	 aveva
ritrovato	la	stessa	pietra,	simbolo	di	semplicità	e	povertà,	figura	dell’essenziale.
Capivo	ciò	che	intendeva,	dopo	quello	che	avevo	vissuto	a	Bait	Barudi.

Da	 giovane,	 Paolo	 aveva	 lavorato	 in	 un	 cantiere	 a	 Fiumicino	 e	 diceva	 che
quell’esperienza	l’aveva	aiutato	a	comprendere	il	vero	spirito	della	fratellanza	e
il	piacere	del	lavoro	manuale.

A	Mar	Musa	aveva	potuto	fare	buon	uso	delle	sue	capacità,	lavorando	a	mani
nude	al	restauro	del	monastero	e	prendendosi	cura	con	zelo	paterno	della	piccola
comunità	che	si	era	radunata	intorno	a	lui.	I	monaci	miravano	all’autosufficienza
e	 raccoglievano	 l’acqua	 piovana,	 allevando	 capre	 e	 galline.	 La	 loro	 fama	 non
tardò	a	diffondersi	e	nel	2010	avevano	avuto	ben	cinquantamila	visitatori,	per	la
maggior	 parte	 musulmani.	 Anche	 quando	 i	 viveri	 scarseggiavano,	 padre
Dall’Oglio	 non	mandava	 via	 nessuno	 e	 non	 chiedeva	 denaro	 a	 chi	 desiderava
fermarsi	per	la	notte.	Predicava	l’importanza	della	condivisione	e	voleva	che	le
persone	imparassero	a	vivere	insieme,	laici	e	religiosi	di	ogni	confessione.	«Per
me	Oriente	e	Occidente	sono	la	stessa	cosa»	diceva.

Dopo	l’espulsione,	incapace	com’era	di	rimanere	con	le	mani	in	mano,	aveva
iniziato	a	parlare	tramite	i	media	arabi	indipendenti,	e	girava	il	mondo	chiedendo
ai	 leader	delle	grandi	potenze	di	sostenere	 la	 rivolta	contro	 il	 regime	di	Assad.
Aveva	anche	intuito	che	l’integralismo	islamico	rischiava	di	occupare	il	vuoto	di
potere	creatosi	nella	regione.	Dopo	il	febbraio	2013	era	entrato	più	volte	in	Siria
clandestinamente,	 incontrando	 «gli	 estremisti	 militarizzati»	 (rifiutava	 per
principio	di	chiamarli	jihadisti)	e	cercando	di	mediare	fra	le	fazioni	contrapposte.
«Dobbiamo	 preparare	 il	 terreno	 per	 la	 riconciliazione»	 diceva.	 «Prendete	 gli
alawiti.	Non	sono	tutti	criminali,	anche	loro	in	fondo	sono	vittime	del	regime».
La	tv	di	stato	lo	accusava	di	essere	«complice	dei	fondamentalisti	e	pagato	da	al-
Qa‘ida».

Papa	Francesco	lo	ricordò	nelle	sue	preghiere	pochi	giorni	dopo	il	rapimento.
«Io	credo	che	la	mia	missione»	disse	padre	Dall’Oglio	nel	2009	«sia	creare	un

senso	 di	 comprensione	 fra	 musulmani	 e	 cristiani.	 Oggi	 ha	 preso	 piede	 l’idea
dello	 “scontro	 di	 civiltà”	 ed	 è	 un	male,	 perché	 si	 tratta	 di	 una	 falsità.	 Islam	 e
cristianesimo	 sono	 due	 rami	 della	 stessa	 religione.	 E	 vorrei	 ricordare	 che	 una
volta	anche	le	donne	cristiane	si	coprivano	il	capo».

A	Mar	Musa	 si	 contavano	 fino	 a	 cinquecento	 visitatori	 al	 giorno,	ma	 dopo
l’inizio	dei	combattimenti	il	loro	numero	si	ridusse	parecchio.	Ci	andai	l’ultima
volta	nel	2011	con	un	 taxi	che	Abu	Ashraf	si	era	 fatto	prestare	al	suo	paese,	e
c’eravamo	solo	noi	due	quel	giorno.	Fortunatamente	non	incontrammo	posti	di
blocco	 del	 regime	 lungo	 il	 viaggio,	 perché	 William	 Hague,	 il	 ministro	 degli



Esteri	 britannico,	 aveva	 appena	 annunciato	 che	 il	 suo	 governo	 avrebbe
appoggiato	 i	 ribelli	 e	 il	 passaporto	 britannico	 rischiava	 di	 crearmi	 qualche
problema.	Padre	Paolo	ci	disse	che	tutti	i	villaggi	a	oriente	di	Mar	Musa	erano	da
mesi	sotto	il	controllo	degli	insorti.	«Sono	troppo	piccoli	perché	il	regime	se	ne
curi»	ci	spiegò.	Ci	venne	servito	un	lauto	pranzo	per	la	gioia	di	Abu	Ashraf,	che
mi	 aveva	 seguito	 con	 sorprendente	 agilità	 su	 per	 i	 trecentocinquanta	 ripidi
gradini	che	salivano	all’eremo,	sia	pur	sbuffando	per	colpa	delle	sigarette.	Padre
Dall’Oglio	ci	accolse	entrambi	cordialmente	parlando	un	arabo	impeccabile	con
Abu	Ashraf	e	un	perfetto	inglese	con	me.	Poi	ci	accompagnò	a	visitare	l’antica
chiesa	 del	 romitorio	 con	 i	 suoi	 splendidi	 affreschi	 e	 il	moderno	 caseificio	 che
aveva	fatto	costruire.

Abu	 Ashraf	 rimase	 colpito	 dal	 monastero,	 e	 apprezzò	 in	 particolare
l’ingegnoso	sistema	di	pulegge	che	serviva	a	 trasportare	 il	 latte	delle	capre	dai
pascoli	direttamente	al	caseificio.	Pochi	giorni	dopo	la	nostra	visita,	l’eremo	fu
oggetto	 di	 un	 raid	 notturno	 da	 parte	 di	 una	 banda	 armata	 in	 cerca	 di	 armi	 e
denaro.	Paolo	non	era	presente,	ma	in	seguito	ebbi	modo	di	parlare	con	una	delle
giovani	 cristiane	 che	 in	 quel	 periodo	 si	 trovavano	 in	 ritiro	 spirituale	 al
monastero.	Mi	 raccontò	 di	 aver	 visto	 la	 paura	 negli	 occhi	 degli	 assalitori,	 che
avevano	il	resto	del	viso	coperto	dai	passamontagna.	Lei	però	era	riuscita	a	non
farsi	 prendere	 dal	 panico	 e	 aveva	 cercato	 di	 calmarli,	 implorandoli	 di	 non
uccidere	nessuno,	perché	non	avrebbe	avuto	senso,	dato	che	lì	non	c’era	niente
da	rubare.	I	banditi	avevano	messo	tutto	a	soqquadro,	ma	se	n’erano	andati	senza
fare	vittime.

Paolo	si	era	sempre	rifiutato	di	tacere	e	alla	fine	era	stato	espulso	dalla	Siria.
Era	rimasto	per	qualche	tempo	in	Libano	e	poi	a	Roma.	Aveva	sempre	detto	che
preferiva	morire	in	Siria	che	vivere	da	esule,	e	purtroppo	il	suo	auspicio	potrebbe
essere	 stato	esaudito,	perché	nell’agosto	2013	si	 sparse	 la	voce	che	 fosse	 stato
giustiziato	dall’ISIS	in	una	prigione	di	Raqqa.	Era	rientrato	di	nascosto,	passando
dai	 territori	controllati	dai	 ribelli,	per	negoziare	una	 tregua	fra	militanti	curdi	e
islamisti	 che	 avevano	 iniziato	 a	 combattersi	 fra	 loro,	 come	 era	 avvenuto	 in
precedenza	a	Ra’s	al-‘Ain	e	Kobane.

Da	 allora	 non	 si	 sono	 più	 avute	 sue	 notizie.	 Oggi	 Mar	 Musa	 continua	 a
funzionare	senza	di	lui,	come	“area	protetta”	per	gli	uccelli.

Non	 meno	 determinata	 di	 padre	 Dall’Oglio	 e,	 se	 possibile,	 ancora	 più
controversa	 è	 madre	 Agnès-Mariam	 de	 La	 Croix,	 soprannominata	 “la	 suora
detective”.	Madre	superiora	dell’ordine	delle	Carmelitane,	è	in	Siria	dal	1994	e
oggi	vive	a	Qara,	una	città	novanta	chilometri	a	nord	di	Damasco,	non	lontano
da	 Mar	 Musa.	 Il	 convento,	 intitolato	 a	 san	 Giacomo	 l’Interciso,	 sorge	 sulle
rovine	di	un	forte	romano	e,	al	pari	di	molti	cristiani	in	ogni	regione	della	Siria,



madre	 Agnès	 e	 le	 sue	 consorelle	 sono	 state	 fin	 qui	 protette	 dai	 musulmani
moderati.	 Esperta	 di	 icone,	 si	 considera	 competente	 anche	 in	 fatto	 di	 armi
chimiche,	 tanto	 che	 dopo	 il	 bombardamento	 della	 Ghuta	 rese	 pubblico	 un
rapporto	di	cinquanta	pagine	per	dimostrare	che	c’erano	i	ribelli	dietro	l’eccidio
e	 non	 il	 regime.	 Human	 Rights	 Watch	 ha	 sistematicamente	 respinto	 le	 sue
argomentazioni,	ma	questo	non	è	bastato	a	minare	lo	zelo	della	badessa,	che	pare
un	 po’	 troppo	 attirata	 dalle	 luci	 della	 ribalta,	 per	 essere	 una	 monaca.	 Molti
ritengono	che	sia	vicina	al	regime	di	Bashar	al-Assad.

Ad	 Aleppo,	 dove	 si	 contano	 trentacinque	 chiese	 di	 varie	 confessioni	 –	 sei
cattoliche,	tre	ortodosse,	due	protestanti	e	una	nestoriana,	solo	per	citarne	alcune
–	 il	 vescovo	 caldeo	 Antoine	 Audo	 ha	 evitato	 l’espulsione	 astenendosi	 dalle
dichiarazioni	 politiche.	 Questo	 non	 gli	 ha	 impedito	 di	 operare	 a	 favore	 della
comunità,	 dando	 da	 mangiare	 ogni	 giorno	 a	 migliaia	 di	 poveri	 e	 bisognosi,
indipendentemente	dalla	loro	etnia	e	religione.	Gli	aiuti	dell’ONU,	invece,	vanno
solo	dove	vuole	il	regime.

Molti	dei	cristiani	di	Siria	vivono	nel	nordest	del	paese	in	un’area	nota	come
al-Jazira,	 “l’isola”,	 racchiusa	 fra	 tre	 fiumi,	 il	 Tigri,	 l’Eufrate	 e	 il	 Khabur.	 La
capitale	è	al-Hasaka,	dove	ha	la	sua	sede	il	«vescovo	di	Jazira	ed	Eufrate»,	ma	il
pastore	sembra	aver	abbandonato	il	suo	gregge	e	oggi	vive	fra	gli	agi,	a	Vienna.	I
cristiani	rimasti	ad	al-Hasaka,	così	come	quelli	di	al-Qamishli,	al	confine	turco,
non	 hanno	 avuto	 problemi	 fino	 all’estate	 del	 2013,	ma	 quelli	 di	 Ra’s	 al-‘Ain,
sono	dovuti	fuggire	in	Turchia.	Dopo	secoli	di	convivenza	pacifica	con	i	curdi,
alla	fine	del	2012	si	trovarono	presi	in	mezzo	fra	i	miliziani	del	PKK	e	 i	gruppi
integralisti,	quali	Jabhat	an-nusra.	Ben	tre	cessate	 il	 fuoco	e	 laboriosi	negoziati
non	furono	sufficienti	a	comporre	il	conflitto,	e	alla	fine	molti	cristiani	decisero
di	lasciare	la	Siria.	A	un	certo	punto	la	città	di	Ra’s	al-‘Ain	era	stata	divisa	in	due
parti	 controllate	 rispettivamente	 da	 curdi	 e	 milizie	 islamiste,	 ma	 alla	 fine	 gli
uomini	del	PKK	ebbero	la	meglio	e	cacciarono	gli	integralisti.

Nell’estate	del	2013,	durante	un	viaggio	nel	sudest	della	Turchia,	ebbi	modo
di	visitare	un	campo	profughi	presso	Midyat	dove	erano	ospitati	solo	cristiani	di
Siria,	 alcuni	 dei	 quali	 venivano	 proprio	 da	Ra’s	 al-‘Ain.	Conobbi	 anche	 padre
Joaqim,	un	giovane	monaco	ortodosso	che,	dopo	aver	vissuto	per	undici	anni	in
Olanda,	era	riuscito	a	farsi	donare	un	pezzo	di	terra	da	un	ricco	uomo	d’affari	per
far	 rinascere	 la	 comunità	 cristiana	che	viveva	da	 tempo	 immemorabile	nell’est
della	 Turchia.	Mi	 portò	 sulla	 terrazza	 di	Mor	 Augen,	 il	 monastero	 che	 aveva
appena	 finito	 di	 restaurare	 in	 cima	 a	 una	 scarpata	 presso	 Nusaybin,	 da	 cui	 si
godeva	un’ampia	vista	sul	territorio	della	Siria	meridionale.

«Grazie	a	Dio,	la	nostra	comunità	è	risorta»	mi	disse	con	un	sorriso	raggiante
da	 sotto	 il	 tipico	 copricapo	 nero	 dei	 preti	 ortodossi.	 «La	 domenica	 la	 chiesa	 è



sempre	piena	di	fedeli	che	vengono	dal	villaggio».
Trovai	straordinario	il	modo	in	cui	aveva	trasformato	il	sito	che	era	in	rovina

la	 prima	 volta	 che	 l’avevo	 visitato	 negli	 anni	 Ottanta.	 «Il	 sentiero	 era
impraticabile»	gli	dissi.	«Ci	voleva	un’ora	per	arrampicarsi	quassù.	Al	posto	di
questa	terrazza	c’era	un	orto	e	una	famiglia	viveva	nella	chiesa	diroccata».

«Sì»	fece	lui,	annuendo.	«Erano	Yazidi.	Avevano	preso	alloggio	qui,	quando
era	morto	l’ultimo	dei	monaci.	E	hanno	fatto	un	ottimo	lavoro»	aggiunse.

Mi	 stupì	 sentire	un	monaco	ortodosso	che	parlava	 in	 termini	benevoli	degli
Yazidi,	 di	 solito	 disprezzati	 sia	 dai	 cristiani	 che	 dai	musulmani	 perché	 ritenuti
adoratori	 del	 diavolo.	 La	 piccola	 comunità	 di	 etnia	 curda	 conta	 meno	 di	 un
milione	 di	 membri,	 sparsi	 per	 il	 mondo,	 e	 professa	 una	 religione	 di	 origine
medievale,	una	sorta	di	zoroastrismo	con	venature	sufi,	spesso	fraintesa	perché
la	 divinità	 centrale,	 l’Angelo	 Pavone,	 viene	 erroneamente	 identificata	 con
Lucifero.

I	 cristiani	 di	 Siria	 abitano	 da	 sempre	 quella	 terra,	 nota	 come	Tur	Abdin,	 la
“montagna	 dei	 servi	 di	Dio”,	 e	 come	 i	 loro	 fratelli	 di	Ma‘lula,	 parlano	 ancora
l’aramaico,	l’antico	dialetto	siriaco	adoperato	nella	liturgia.

Padre	Joaqim	mi	disse	che	un	tempo	c’erano	ottanta	monasteri	intorno	a	Tur
Abdin.	«Questo	è	il	più	antico	e	venne	fondato	da	Mor	Augen,	sant’Eugenio,	un
pescatore	di	perle	del	Mar	Rosso	che	nel	IV	secolo	portò	su	queste	montagne	la
tradizione	monastica	egizia».

Mi	spiegò,	 senza	ombra	di	 rancore,	che	 i	monasteri	erano	stati	decimati	nel
corso	dei	secoli	dalle	persecuzioni	di	cristiani,	mongoli	e	turchi.

«Quando	sono	tornato,	due	anni	fa»	continuò	sorseggiando	il	tè,	«ho	chiesto
al	governo	turco	il	permesso	di	riaprire	 il	monastero	e	me	l’hanno	concesso.	Il
governo	ha	provveduto	a	far	asfaltare	la	strada	che	arriva	ai	piedi	della	montagna
e	 ha	 fatto	 arrivare	 l’elettricità.	 Noi	 abbiamo	 pagato	 i	 lavori	 di	 restauro	 e	 la
carrabile	che	sale	fin	quassù».

«Immagino	che	non	sarà	stato	facile	convincerli»	commentai.
«Al	contrario,	è	 stato	 facilissimo».	Padre	Joaqim	mi	spiegò	che	 le	pressioni

dell’UE	 avevano	costretto	 la	Turchia	a	cambiare	politica.	«Hanno	capito	che	 la
nostra	presenza	giova	anche	a	loro.	Molti	membri	della	nostra	comunità	stanno
tornando	dall’Europa	per	investire	qui	i	risparmi	di	una	vita».

Fece	una	pausa,	 poi	 aggiunse:	 «Il	 vero	problema	 sono	 le	 dispute	 territoriali
con	i	nostri	vicini	curdi.	In	alcuni	paesi	usano	le	nostre	chiese	come	stalle.	Noi
siamo	una	minoranza,	ovviamente,	ma	speriamo	col	tempo	di	trovare	un	punto	di
mediazione».

Indicai	 la	 pianura	 siriana	 che	 si	 estendeva	 sotto	 di	 noi	 dove	 la	 guerra
infuriava,	a	pochi	chilometri	in	linea	d’aria	dal	monastero.	«Non	avete	paura	di



essere	coinvolti?»	domandai.
«Per	niente»	rispose	padre	Joaqim.	«Anzi,	incoraggiamo	attivamente	i	fratelli

a	 tornare.	Molti	 di	 loro	 erano	 scappati	 durante	 la	 prima	 guerra	mondiale.	Ma
condividono	 le	 nostre	 usanze	 e	 l’antica	 lingua	 siriaca.	 Ci	 sono	 già	 parecchie
famiglie	 che	vivono	nel	 villaggio	 e	 aiutano	 la	 nostra	 chiesa…	Abbiamo	anche
una	squadra	di	calcio»	aggiunse	con	un	sorriso.

Sono	molti	i	villaggi	che	stanno	rinascendo	a	nuova	vita	intorno	a	Tur	Abdin,
e	non	solo	grazie	al	ritorno	delle	famiglie	della	diaspora	siriana;	anche	parecchi
cristiani	di	Siria,	separati	da	un	confine	puramente	artificiale,	scelgono	di	tornare
in	Turchia,	in	seno	alla	loro	comunità	originale.	Si	stima	che	le	famiglie	presenti
nella	 zona	 siano	 già	 più	 di	 centocinquanta,	 e	 c’è	 perfino	 un’azienda	 che
vendemmia	le	uve	siriache	e	produce	vini	che	vengono	serviti	nei	nuovi	hotel	di
Mardin	e	Midyat.

Chi	 avrebbe	 mai	 immaginato	 che	 la	 guerra	 in	 Siria	 potesse	 riunificare
un’antica	 comunità	 in	 un	 angolo	 sperduto	 della	 Turchia?	 Forse	 soltanto	 un
entusiasta	 come	 padre	 Joaqim.	 La	 sua	 disponibilità	 al	 perdono	 e	 il	 rifiuto	 di
gettare	la	croce	addosso	agli	altri	potrebbero	essere	di	grande	aiuto	per	la	Siria
del	futuro.

Prima	 della	 rivoluzione,	 avevo	 visitato	 spesso	 insieme	 a	 Ramzi	 i	 villaggi
dell’Hawran,	a	sud	di	Damasco.	Nei	piccoli	agglomerati	di	basalto	nero	la	vita
pareva	scorrere	immutata	da	secoli,	e	gli	abitanti	vivevano	dei	frutti	della	terra,
insieme	 a	 pecore	 e	 galline.	Ma	 la	 cosa	 più	 sorprendente	 era	 che	musulmani	 e
cristiani	abitavano	gli	uni	di	fianco	agli	altri,	e	ogni	paese	aveva	la	sua	chiesa	e
la	sua	moschea.

Ce	 ne	 sono	 a	 grappoli	 di	 questi	 villaggi	 nella	 provincia	 di	 Der‘a	 –	 al-
Mismiye,	Sha‘arah,	At’taf,	Bassim	–	al	margine	delle	grandi	strade	che	uniscono
Damasco,	la	stessa	Der‘a	e	as-Suwayda’.	In	pochi	si	spingevano	da	quelle	parti,
eppure,	 lungi	 dal	 mostrarsi	 ostile,	 la	 gente	 che	 ci	 vive	 ci	 accoglieva
calorosamente,	 curiosa	 di	 sapere	 cosa	 ci	 avesse	 portato	 lì,	 e	 quando	 glielo
dicevamo	 ci	 accompagnavano	 a	 vedere	 i	 resti	 di	 chiese	 e	 monasteri	 che	 si
trovavano	fuori	dal	villaggio.	A	volte	i	ruderi	erano	incastonati	fra	le	case,	ma	gli
abitanti	non	davano	loro	 troppa	 importanza,	 forse	perché	 li	avevano	da	sempre
sotto	gli	occhi.

E	fu	in	quei	villaggi	che	scoppiarono	le	prime	proteste	contro	il	regime.	Fra	i
manifestanti	c’era	anche	 il	 tredicenne	Hamza	al-Khatib,	che	 in	seguito	sarebbe
diventato	 uno	 dei	 simboli	 della	 rivoluzione.	 Separato	 dai	 familiari	 durante	 gli
scontri,	fu	arrestato,	torturato	a	morte	e	restituito	loro	in	un	sacco	per	cadaveri,	a
mo’	 di	 avvertimento.	Ancora	 oggi,	musulmani	 e	 cristiani	 combattono	 fianco	 a
fianco	 nei	 villaggi	 dell’Hawran,	 mentre	 a	 nord	 di	 Damasco,	 nella	 città	 di



Saidnaya,	ortodossi,	cattolici	e	sunniti	si	dividono	tredici	chiese	e	due	moschee,
dando	rifugio	ai	profughi	di	Homs,	Hama	e	Derayya.	Sono	ben	nove	i	papi	che
provengono	dall’Hawran.	«Troppi»	era	solito	scherzare	il	patriarca	della	Chiesa
greco-melchita.

Si	 registrano	 anche	 matrimoni	 misti	 fra	 gli	 abitanti.	 All’inizio	 della
rivoluzione,	 il	 patriarca	 maronita	 Béchara	 Boutros	 Raï	 sembrava	 propenso	 ad
appoggiare	 il	 regime	perché	proteggeva	 i	diritti	delle	minoranze,	ma	in	seguito
ha	preso	le	distanze	da	Bashar.	Se	in	un	primo	momento	si	era	mostrato	piuttosto
comprensivo,	 dicendo:	 «Il	 pover’uomo	 non	 può	 certo	 fare	 miracoli»,	 oggi
afferma:	«I	cristiani	non	sono	preoccupati	per	il	regime,	ma	per	la	stabilità	della
Siria».	 La	 popolazione	 comincia	 a	 intuire	 che	Assad	mira	 a	 spaccare	 il	 fronte
degli	oppositori,	 spingendo	 le	diverse	 fazioni	a	combattersi	 fra	 loro:	 il	vecchio
divide	 et	 impera	 praticato	 anche	 dai	 francesi	 ai	 tempi	 del	 Mandato.	 «Non
cadremo	in	quella	trappola»	ha	detto	il	vescovo	di	Aleppo.

Io	di	solito	non	vado	in	chiesa,	ma	a	Damasco	mi	piaceva	assistere	a	qualche
messa,	perché	l’atmosfera	era	così	diversa	da	quella	austera	dei	riti	anglicani.	La
mia	 preferita	 era	 la	 cattedrale	 greco-melchita,	 a	 sud	 della	 via	Dritta,	 a	 cinque
minuti	 da	 Bait	 Barudi.	 I	 fedeli	 andavano	 e	 venivano	 e	 lasciavano	 scorrazzare
liberamente	 i	 bambini	 dentro	 la	 chiesa.	 Era	 l’approccio	 spontaneo	 che	 avevo
riscontrato	 anche	 nelle	 moschee,	 una	 differenza	 culturale,	 prima	 ancora	 che
religiosa.	Nel	 novembre	 2012,	 il	 patriarca	Gregorio	 III	 affermò:	 «Noi	melchiti
siamo	 arabi	 ma	 non	 musulmani,	 cattolici	 ma	 non	 ortodossi,	 orientali	 ma	 non
bizantini.	Tutti	 sono	 i	 benvenuti	 nella	 nostra	 chiesa.	Una	 chiesa	 senza	 confini.
Questa	 non	 è	 una	 guerra	 di	 religione.	 La	 riconciliazione	 è	 l’unica	 soluzione.
Nessun	 cristiano	 dovrebbe	 impugnare	 le	 armi».	 Intervistato	 dalla	 BBC,	 nel
settembre	2013,	quando	gli	 americani	parevano	sul	punto	di	 colpire	 la	Siria	 in
risposta	 all’attacco	 chimico	 della	 Ghuta,	 ripeté	 lo	 stesso	 messaggio:	 «No	 alla
guerra!	Noi	siamo	contrari	a	ogni	azione	militare».

Ricordo	 la	 calca	 dei	 fedeli	 durante	 la	 messa	 dell’Epifania,	 il	 vescovo	 che
girava	 fra	 di	 loro	 aspergendoli,	 l’oscillante	 secchiello	 d’argento:	 un	 vero
spettacolo!	E	non	c’erano	rituali	 troppo	rigidi:	ognuno	si	alzava,	 si	 sedeva	e	si
inginocchiava	 a	 suo	 piacimento,	 senza	 curarsi	 di	 ciò	 che	 facevano	 gli	 altri.
L’importante	era	arrivare	 in	 tempo	per	 fare	 la	comunione,	dopodiché	se	volevi
potevi	anche	andartene.	Tutti	avevano	portato	con	sé	bottiglie	di	plastica	piene
d’acqua	per	farle	benedire.	C’erano	uomini	e	donne	di	ogni	età,	bambini	seduti
insieme	ai	nonni	e	ragazzine	con	i	jeans	attillati	accanto	a	madri	col	velo.

Dopo	l’inizio	della	rivoluzione	l’atmosfera	si	fece	più	tesa	anche	in	chiesa	e
le	preghiere	contenevano	 implorazioni	a	Dio	affinché	 salvasse	 la	Siria	e	 il	 suo
popolo.	 Nel	 registro	 dei	 visitatori	 della	 cappella	 di	 Sant’Anania	 si	 leggevano



frasi	del	tipo:

Prego	il	Signore	e	sant’Anania	perché	salvino	la	mia	terra,	la	mia	famiglia	e	i
miei	amici.

O	più	semplicemente:

Gesù	salva	la	tua	gente	a	Homs.

Pare	che	prima	della	rivoluzione,	Bashar	al-Assad	avesse	affermato:	«La	Turchia
è	un	modello	per	noi	perché	le	nostre	società	si	assomigliano	e	abbiamo	le	stesse
tradizioni».	 Bashar	 ed	 Erdogğan	 andavano	 perfino	 in	 vacanza	 insieme.	 Ma
nell’ottobre	2013,	il	leader	siriano	disse	alla	televisione	turca:	«Prima	della	crisi,
Erdogğan	non	aveva	mai	parlato	della	necessità	di	riforme	o	della	mancanza	di
democrazia	nel	nostro	paese.	L’unica	cosa	che	gli	stava	a	cuore	era	che	i	Fratelli
musulmani	tornassero	in	Siria».	Ma	gli	oppositori	del	regime	non	la	pensavano
allo	stesso	modo,	e	durante	la	manifestazione	che	ebbe	luogo	il	venerdì	seguente
furono	in	molti	a	gridare:	«Grazie	Turchia!»

È	innegabile	che	Erdogğan	abbia	liberalizzato	l’economia	turca	molto	più	di
quanto	Bashar	abbia	fatto	in	Siria,	avviando	le	privatizzazioni	e	dando	impulso
all’imprenditoria.	Ciò	si	è	 tradotto	nella	crescita	del	PIL,	che	nel	biennio	2010-
2011	aveva	toccato	punte	del	dodici	per	cento.	In	politica	estera	aveva	cercato	di
attenersi	 al	 principio	 «problemi	 zero	 con	 i	 vicini»	 e	 nel	 2009	 aveva	 tolto
l’obbligo	del	visto	per	i	visitatori	provenienti	da	Libano,	Giordania,	Iraq	e	Siria.
Molti	 siriani	 avevano	 iniziato	 a	 trascorrere	 le	 ferie	 sulle	 spiagge	 turche,
compreso	il	mio	amico	Bassim:	non	a	caso	ha	deciso	di	stabilirsi	a	Istanbul	nel
2012,	dopo	aver	lasciato	la	Siria	definitivamente.

Mentre	 l’economia	 turca	 prosperava,	 quella	 siriana	 continuava	 a	 perdere
terreno.	Uno	studio	condotto	nel	2009	da	un	istituto	svedese	spiegava	che	la	crisi
economica	 mondiale	 non	 aveva	 effetti	 rilevanti	 sulla	 Siria,	 per	 il	 semplice
motivo	che	la	Siria	era	priva	di	un	sistema	economico	degno	di	questo	nome.	Le
sanzioni	 non	 incidevano	 sulla	 realtà	 siriana	 perché	 il	 paese	 di	 fatto	 non
intratteneva	rapporti	economici	con	il	resto	del	mondo	ed	era	abituato	da	sempre
all’autarchia.	Misure	 sulla	 carta	poderose,	 come	 il	divieto	di	 esportare	petrolio
negli	USA	 e	 nell’UE,	 toccavano	 assai	 poco	 un	 paese	 che	 non	 aveva	 abbastanza
petrolio	 neppure	 per	 se	 stesso.	 Nel	 momento	 in	 cui	 scrivo,	 l’ISIS	 controlla	 la
maggior	 parte	 dei	 centosessanta	 giacimenti	 petroliferi	 siriani	 e	 l’elettricità
prodotta	 dalla	 diga	 di	 Tabqa,	 inoltre	 lucra	 sui	 raccolti	 di	 grano	 e	 cotone	 e	 sul
traffico	 clandestino	 dei	 reperti	 archeologici.	 La	 parvenza	 religiosa	 di	 cui	 il



califfato	vorrebbe	ammantarsi	mal	si	concilia	con	le	tasse	esorbitanti	che	impone
ai	suoi	sudditi	e	una	corruzione	identica	a	quella	del	regime.	In	ogni	caso,	Assad
ricompra	buona	parte	del	petrolio	che	 l’ISIS	 raffina	nel	deserto	e	quello	che	gli
manca	lo	riceve	da	Russia	e	Iran,	il	che	gli	consente	di	tirare	avanti.

Un	dispaccio	diffuso	da	WikiLeaks	nel	2009	mostra	come	il	ministero	degli
Esteri	 siriano	 ragioni	 allo	 stesso	 modo	 dei	 mercanti	 dei	 suk.	 Gli	 Stati	 Uniti
desideravano	costruire	una	nuova	ambasciata	a	Damasco,	ma	per	concedere	loro
il	 terreno	 necessario	 i	 siriani	 avevano	 chiesto	 una	 contropartita,	 ovvero	 la
nomina	di	un	nuovo	ambasciatore	americano.	In	realtà	non	c’era	niente	di	nuovo,
in	ogni	trattativa	si	cerca	di	strappare	qualcosa	all’avversario;	ma	Washington	si
tirò	 indietro,	 bollando	 l’approccio	 siriano	 come	 “irragionevole”.	Gli	 americani
hanno	sempre	avuto	grosse	difficoltà	a	comprendere	la	cultura	degli	altri	popoli.

Invece	 Bashar	 è	 fin	 troppo	 consapevole	 di	 tali	 differenze	 e	 non	 perde
occasione	 per	 mettere	 in	 risalto	 l’abisso	 che	 separa	 «noi	 siriani»	 da	 «voi
occidentali».	Da	quel	fanatico	dei	computer	che	è,	per	sua	stessa	ammissione,	ha
cercato	di	 spiegarla	anche	 in	 termini	 informatici.	Prima	di	diventare	presidente
era	a	capo	della	Syrian	Computer	Society	e	in	quanto	tale	aveva	accompagnato	il
paese	nell’era	di	internet,	ironia	della	sorte,	perché	l’insurrezione	viene	chiamata
da	 alcuni	 “Facebook	 revolution”.	 In	 ogni	 caso,	 per	 chiarire	 con	un	 esempio	 la
differenza	 fra	 la	 leadership	 siriana	 e	 quella	 di	 un	 paese	 dell’Occidente,	 la
paragonò	a	quella	fra	un	PC	e	un	Mac.	«Fanno	le	stesse	cose»	spiegò,	«ma	non	si
capiscono.	C’è	bisogno	di	una	traduzione.	Non	puoi	analizzare	il	mio	governo	in
Medio	 Oriente	 con	 il	 sistema	 operativo,	 o	 la	 cultura,	 dell’Occidente.	 Devi
interfacciarti	 con	 il	mio	 sistema	 operativo,	 o	 la	mia	 cultura».	 Il	 ragionamento
non	fa	una	grinza.

Quelli	che	lo	conoscono	bene	dicono	che	il	potere	l’ha	cambiato,	traviandolo,
e	che	la	vanità	è	il	suo	punto	debole.	Dai	dispacci	di	Wikileaks	emerge	la	figura
di	 un	 uomo	 che	 ama	 considerarsi	 un	 «re	 filosofo,	 il	 Pericle	 di	Damasco».	Gli
manca	la	resistenza	fisica	di	suo	padre,	che	era	capace	di	tenere	riunioni	di	dieci
ore	senza	neppure	una	pausa	per	andare	in	bagno.	Ma	ha	la	stessa	passione	per	i
discorsi	astratti	che	rendono	i	suoi	messaggi	ardui	da	decifrare.	Ogni	volta	che	lo
sentivo	 parlare	 in	 tv,	 avevo	 la	 sensazione	 che	 gli	 interpreti	 non	 riuscissero	 a
cogliere	la	pregnanza	delle	sue	espressioni	arabe,	che	di	certo	non	sfuggivano	al
pubblico	siriano.	L’identità	nazionale,	per	esempio,	era	un	tema	centrale	nei	suoi
interventi,	così	come	la	questione	palestinese,	due	argomenti	di	enorme	impatto
emotivo	 per	 i	 telespettatori,	 anche	 se	 suonavano	 come	 vuota	 retorica	 alle
orecchie	degli	osservatori	occidentali.	Inoltre	è	sempre	stato	abile	nell’uso	delle
metafore:	 per	 descrivere	 la	 propria	 posizione	 davanti	 alla	miriade	 di	 gruppi	 di
opposizione,	 disse	 che	 era	 come	 un	 uomo	 pronto	 a	 sposarsi	 che	 non	 riesce	 a



trovare	la	partner	giusta.	Le	rare	volte	che	concede	un’intervista	in	inglese,	il	suo
tono	arrogante	si	unisce	alla	tracotanza	di	chi	vorrebbe	negare	l’evidenza.	«Barili
bomba?	 Ma	 quali	 barili	 bomba?»	 Una	 vera	 faccia	 tosta.	 Rispondendo	 a	 una
domanda	della	giornalista	americana	Barbara	Walters,	ebbe	 il	coraggio	di	dire:
«Noi	 non	 uccidiamo	 il	 nostro	 popolo.	 Solo	 un	 governo	 guidato	 da	 un	 pazzo
potrebbe	fare	una	cosa	del	genere».

A	volte	mi	domando	se	Bashar	non	sia	in	fondo	un	idealista,	come	suo	padre.
In	politica	estera,	uno	dei	suoi	disegni	più	ambiziosi	fu,	nel	2010,	 il	cosiddetto
“Progetto	 dei	 cinque	mari”,	 in	 cui	 la	 Siria	 era	 al	 centro	 di	 una	 rete	 di	 nazioni
lambite	da	Mediterraneo,	Mar	Nero,	Mar	Caspio,	Mar	Rosso	e	Golfo	Persico.	In
passato,	quando	l’Europa	e	gli	Stati	Uniti	facevano	la	voce	grossa	contro	la	Siria,
il	 governo	 si	 limitava	 a	 volgere	 loro	 le	 spalle,	 potendo	 contare	 su	 alleati
formidabili	 come	 Russia,	 Cina	 e	 Iran.	 Gran	 parte	 dell’arsenale	 siriano	 è	 di
produzione	 russa,	 gli	 alti	 ufficiali	 delle	 forze	 armate	 vengono	 solitamente
addestrati	 in	Russia	e	sono	stati	 i	russi	a	costruire	molte	delle	infrastrutture	del
paese,	 compresa	 la	gigantesca	diga	 sull’Eufrate	 che	ha	 creato	 il	 lago	Assad.	 Il
giorno	 di	Natale	 del	 2013,	 la	 compagnia	 petrolifera	 SojuzNeftGaz,	 controllata
dal	governo	 russo,	ha	 firmato	un	proficuo	contratto	della	durata	di	venticinque
anni	con	il	regime	di	Bashar	al-Assad.	Grazie	all’accordo,	la	Russia	ha	ottenuto
il	 diritto	 di	 cercare,	 estrarre	 e	 raffinare	 il	 petrolio	 lungo	 la	 costa	 siriana,	 fra
Baniyas	 e	 Tartus.	 Le	 raffinerie	 siriane	 sono	 già	 ubicate	 a	 Baniyas	 (oltre	 che
nell’area	 aspramente	 contesa	 di	 Homs),	 mentre	 i	 giacimenti	 petroliferi	 sono
concentrati	intorno	a	Deir	ez-Zor,	nell’est	del	paese.	Non	so	fino	a	che	punto	sia
realistico	 un	 progetto	 del	 genere,	 ma	 qualora	 venisse	 davvero	 implementato,
porrebbe	le	basi	per	la	nascita	di	uno	stato	alawita	sulla	costa	del	Mediterraneo,
una	 nazione	 minuscola	 ma	 protetta	 dalla	 Russia	 e	 non	 più	 dipendente	 dai
giacimenti	 di	 gas	 e	 petrolio	 attualmente	 in	mano	 ai	 ribelli.	 Forse	 è	 per	 questa
ragione	 che	 l’area	 intorno	 a	 Tartus,	 antico	 porto	 crociato	 e	 unica	 base	 navale
russa	 nel	 Mediterraneo,	 non	 è	 stata	 neppure	 sfiorata	 dalla	 rivoluzione	 ed	 è
stranamente	 libera	 anche	 dalla	 violenza	 comune.	 Pare	 che	 molti	 alawiti	 e
cristiani	che	erano	fuggiti	in	Libano	abbiano	iniziato	a	trasferirsi	in	quella	città.
La	vita	a	Tartus	è	molto	meno	cara	che	a	Beirut	e	c’è	il	vantaggio	di	essere	vicini
al	confine	libanese	e	a	zone	considerate	sicure,	come	i	villaggi	cristiani	del	Wadi
al-Nasara	e	dei	monti	‘Alawiyin.

Prima	 della	 rivoluzione,	 nei	 mesi	 estivi	 quei	 villaggi	 di	 montagna	 si
riempivano	di	arabi	del	Golfo	 in	 fuga	dalla	calura	delle	 loro	metropoli.	Spesso
gli	agiati	 turisti	sposavano	“temporaneamente”	le	figlie	dei	residenti,	 in	base	al
nikah	al-mut‘a	 (“matrimonio	di	piacere”),	un	istituto	presente	nel	mondo	arabo
già	da	prima	dell’avvento	dell’Islam.	Alla	 fine	dell’estate	molte	delle	“spose	a



termine”	 si	 ritrovavano	 incinte	 e	 disonorate.	 Dal	 momento	 che	 il	 diritto	 di
famiglia	siriano	si	fonda	sulla	shar‘ia,	i	matrimoni	temporanei	non	hanno	valore
legale	e	i	figli	nati	da	quelle	unioni	sono	di	fatto	apolidi,	perché	in	Siria	è	solo	il
padre	a	trasmettere	il	diritto	di	nazionalità	alla	prole.	Nel	complesso	la	pratica	si
presenta	 come	 una	 forma	 legalizzata	 di	 prostituzione,	 e	 se	 un	 giorno	 l’ISIS
dovesse	 davvero	 governare	 il	 paese	 potrebbe	 imporla	 alle	 donne,	 insieme	 al
divieto	di	fumare	e	all’obbligo	del	velo.	Dato	che	molti	dei	gruppi	rivoluzionari
sono	 finanziati	 dai	 maggiorenti	 del	 Golfo,	 mi	 pare	 di	 intravvedere	 un
parallelismo	 fra	 lo	 sfruttamento	 delle	 ragazze	 e	 quello	 dei	 ribelli	 siriani	 che,
avendo	 un	 disperato	 bisogno	 di	 armi	 e	 finanziamenti,	 accettano	 di	 farsi
sponsorizzare	 da	 chiunque.	 E	 capita	 sempre	 più	 spesso,	 tra	 i	 profughi	 siriani
oltreconfine,	 che	 padri	 disperati	 vendano	 le	 figlie,	 anche	 dodicenni,	 per
sopravvivere.

La	prima	volta	che	entrai	in	Siria	da	ragazza	ero	beatamente	ignara	di	simili
pratiche.	Diretta	al	MECAS,	sbarcai	dal	traghetto	a	Tartus,	scendendo	dalla	rampa
con	la	mia	Due	Cavalli	che	era	rimasta	pigiata	per	tutto	il	viaggio	fra	camion	e
Mercedes	 con	 targa	 iraniana.	 Non	 sapevo	 che	 in	 Libano	 fosse	 in	 vigore	 il
coprifuoco	e	sebbene	fosse	già	buio	proseguii	verso	Shemlan.	A	poche	decine	di
chilometri	dalla	meta,	finii	in	una	buca	gigantesca	e	rimasi	bloccata.	Scesi	dalla
macchina,	ma	prima	che	avessi	il	tempo	di	decidere	che	fare,	un	uomo	sbucò	dal
nulla.	Per	fortuna	non	si	trattava	di	un	trafficante	di	sesso,	altrimenti	sarei	stata
alla	sua	mercé.

«Zampe	deboli»	disse	in	arabo.	«La	tua	macchina	ha	le	zampe	deboli».
Guardando	sotto	il	pianale,	scoprimmo	che	si	era	rotto	l’assale	anteriore.
«Nessun	problema»	disse	lo	sconosciuto.	«Domani	la	porto	a	Beirut	col	mio

autocarro	 e	 la	 faccio	 aggiustare».	 Poi	mi	 diede	 un	 passaggio	 fino	 a	 Shemlan,
promettendo	che	avrebbe	pensato	lui	a	riportarmi	la	Citroën,	una	volta	riparata.

Il	 mio	 arrivo	 alla	 scuola	 destò	 un	 certo	 clamore	 e	 il	 direttore	 mi	 redarguì
perché	 avevo	 violato	 il	 coprifuoco.	Quando	 raccontai	 dell’incidente	 e	 del	mio
strano	salvatore,	tutti	mi	risero	in	faccia.	«Povera	illusa,	non	la	vedrai	mai	più	la
tua	macchina!»	mi	dicevano.

La	mattina	 dopo,	 durante	 la	 pausa	 caffè,	 eravamo	 seduti	 sulla	 terrazza	 che
dominava	Beirut	 e	 la	 costa,	 quando	 a	 un	 tratto	 sentii	 l’uggiolio	 inconfondibile
della	Due	Cavalli.	Corsi	alla	ringhiera	e	vidi	la	mia	macchina	arrancare	su	per	il
ripido	vialetto	che	saliva	all’istituto.	La	storia	divenne	leggendaria.	L’uomo	che
mi	aveva	aiutato	non	volle	neppure	un	soldo	e	non	lo	vidi	mai	più.

Questo	 accadeva	 in	Libano	 dopo	 tre	 anni	 di	 guerra	 civile,	 a	 dimostrazione,
qualora	 ve	 ne	 fosse	 ancora	 bisogno,	 dell’innata	 cortesia	 della	 gente	 del	 posto.
Potrebbe	succedere	anche	in	Siria,	dopo	cinque	anni	di	aspri	combattimenti?	A



giudicare	 dalle	 cose	 che	 mi	 hanno	 raccontato	 Ramzi	 il	 Filosofo,	 Rashid
l’Avvocato,	Marwan	il	Bottegaio,	Maryam	la	Direttrice	e	Abu	Ashraf	il	Custode,
si	direbbe	di	sì.	Ma	le	storie	di	bontà	e	umana	compassione	non	fanno	notizia,	il
mondo	 preferisce	 sentir	 parlare	 di	 “cannibali”	 e	 altre	 atrocità	 che	 danno	 una
visione	 distorta	 del	 conflitto.	 La	 stragrande	 maggioranza	 dei	 siriani	 nutre
sentimenti	 di	 comprensione	 e	 solidarietà	 nei	 confronti	 dei	 propri	 compatrioti.
Altrimenti	come	avrebbero	potuto	i	siriani	sopravvivere	per	più	di	quarant’anni
al	regime	degli	Assad?

«Credo	 che	 la	 causa	 di	 tutto	 ciò	 sia	 la	 disperazione»	 disse	 Bashar	 al	Wall
Street	Journal	nel	gennaio	del	2011,	parlando	delle	sollevazioni	negli	altri	paesi
arabi,	poco	prima	che	il	fuoco	della	rivolta	divampasse	anche	in	Siria.	«Quando
la	 gente	 si	 ribella	 è	 evidente	 che	 è	 arrabbiata,	 e	 la	 rabbia	 nasce	 dalla
disperazione.	 La	 disperazione	 ha	 due	 fattori,	 uno	 interno	 e	 uno	 esterno»
aggiunse.	 «Quello	 interno	 deriva	 dalle	 colpe	 dei	 governanti	 e	 quello	 esterno
discende	 dalle	 responsabilità	 delle	 grandi	 potenze,	 o	 della	 “comunità
internazionale”,	come	dite	voi	in	Occidente».

Al	 di	 là	 del	 suo	 solito	 linguaggio	 astratto,	 era	 evidente	 che	 non	 si	 rendeva
conto	di	quanto	fosse	disperato	il	suo	stesso	popolo.

Nell’aprile	 del	 2011,	 quando	 gli	 chiesero	 cosa	 pensasse	 della	 Primavera
araba,	 rispose:	 «Nell’acqua	 stagnante	 ci	 sono	 i	 germi	 e	 siccome	 l’acqua	 è
stagnante	 da	 decenni	 i	 germi	 si	 sono	moltiplicati…	Ora	 abbiamo	 bisogno	 che
l’acqua	torni	a	scorrere,	ma	quanto	velocemente?	Una	corrente	troppo	forte	può
essere	distruttiva	e	causare	inondazioni.	Perciò	io	dico	che	l’acqua	deve	tornare	a
scorrere	dolcemente».

Un’altra	metafora,	per	mettere	in	guardia	dai	cambiamenti	troppo	rapidi;	ma
quantomeno	 sembrava	 riconoscere	 la	 necessità	 delle	 riforme.	 L’Occidente	 ne
rimase	favorevolmente	impressionato,	ma	la	maggior	parte	dei	siriani	lesse	fra	le
righe.

«Siamo	 noi	 i	 germi!»	 c’era	 scritto	 sulla	 pagina	 Facebook	 di	 un	 gruppo	 di
oppositori	 del	 regime,	 dove	 Bashar	 appariva	 nelle	 vesti	 di	 un	 medico	 con
l’insetticida	in	mano.

Con	 un	 tempismo	 impeccabile,	 all’inizio	 del	 2011,	 l’edizione	 americana	 di
Vogue	dedicò	un	lungo	articolo	ad	Asma’	al-Assad,	dal	titolo	evocativo:	La	rosa
del	 deserto.	 La	 moglie	 del	 dittatore	 veniva	 descritta	 come	 una	 signora
affascinante,	 se	 non	 irresistibile,	 sempre	 vestita	 con	 uno	 stile	 elegante	 ma
«mirabilmente	sobrio»,	una	donna	capace	di	infervorarsi	dando	voce	alle	proprie
speranze	 per	 il	 futuro	 della	 Siria.	Nell’intervista,	 la	 signora	Assad	 parlava	 del
suo	impegno	nelle	istituzioni	benefiche,	del	tempo	che	dedicava	alle	persone	in
difficoltà,	ascoltando	i	loro	problemi	e	risolvendoli	quando	era	possibile.	Parlava



della	 sua	 vita	 con	 il	 marito	 e	 i	 tre	 figli	 che	 avevano	 frequentato	 la	 scuola
Montessori,	 dell’appartamento	 di	 città	 in	 cui	 vivevano	 come	 una	 famiglia
qualunque.	Diceva	 che	 in	 casa	 loro	 regnava	 la	 «democrazia	 più	 sfrenata»	 e	 si
votava	su	tutto.	Raccontava	ridendo	del	lampadario	fatto	di	ritagli	di	fumetti	che
pendeva	sopra	il	tavolo	della	cucina	perché	i	figli	l’avevano	messa	in	minoranza.
La	 Primavera	 araba	 era	 ancora	 di	 là	 da	 venire	 e	 l’articolo	 aveva	 giovato
parecchio	a	Bashar,	facendo	sì	che	il	mondo	si	innamorasse	di	Asma’.	In	seguito
Vogue	 l’avrebbe	tolto	dal	suo	sito:	ancora	una	volta	 il	pubblico	in	Occidente	si
era	lasciato	incantare	da	un’abile	operazione	di	immagine.

Da	 quando	 è	 scoppiata	 la	 rivoluzione	 Asma’	 non	 ha	 più	 rilasciato
dichiarazioni.	 Appare	 di	 rado	 in	 pubblico	 col	 marito,	 e	 ancora	 più
sporadicamente	da	sola,	come	la	volta	in	cui	andò	in	visita	al	quartier	generale
della	 Mezzaluna	 Rossa	 siriana.	 L’avevano	 informata	 che	 le	 ambulanze
incontravano	difficoltà	ai	checkpoint	delle	mukhabarat	e	che	«gruppi	criminali»
se	 ne	 servivano	 in	 modo	 improprio.	 Asma’	 aveva	 espresso	 una	 profonda
ammirazione	per	«l’impegno»	dei	militi,	promettendo	di	perorare	la	loro	causa.
A	 quanto	 pare	 in	 seguito	 c’erano	 stati	 meno	 problemi	 ai	 posti	 di	 blocco,	 ma
qualche	 tempo	 dopo	 ebbi	 modo	 di	 scoprire	 che	 la	 Mezzaluna	 Rossa	 era	 ben
diversa	da	come	voleva	apparire.

Asma’	ha	compiuto	parecchie	“opere	di	bene”.	Fu	lei	l’anima	di	molte	delle
manifestazioni	 organizzate	 nel	 2008,	 quando	 Damasco	 fu	 proclamata	 capitale
della	cultura	araba,	e	la	via	Dritta	venne	ripavimentata	con	lastre	di	basalto	nero,
sia	pure	con	un	anno	di	ritardo.	Si	è	sempre	detta	fiera	dei	suoi	progetti	per	 lo
sviluppo	rurale	della	Siria	e	delle	ONG	 che	ha	 fondato	per	 finanziare	 la	piccola
impresa,	 assegnare	 borse	 di	 studio	 agli	 studenti	 meritevoli	 e	 diffondere	 le
conoscenze	informatiche	fra	i	giovani.	Ma	Ramzi	diceva	che	queste	ONG	di	lusso
sperperavano	 il	 denaro	 ed	 erano	 gestite	 da	 amici	 e	 parenti	 degli	 Assad	 che
prendevano	stipendi	favolosi	e	giravano	su	SUV	enormi.	Insomma	era	tutta	scena.
«Ai	bisognosi	arrivano	solo	le	briciole»	mi	spiegò.	«E	pensare	che	gli	anelli	che
portano	al	dito	basterebbero	a	finanziare	veri	progetti	per	anni».	Il	fatto	è	che	le
ONG	per	funzionare	hanno	bisogno	di	una	legalità	diffusa	e	di	una	società	civile
realmente	 autonoma	 rispetto	 ai	 circoli	 del	 potere.	 E	 in	 Siria	 una	 società	 civile
non	esiste	neppure	in	linea	di	principio.

I	 discorsi	 che	 Asma’	 teneva	 prima	 della	 rivoluzione	 dinanzi	 a	 uditori
selezionati	in	ovattate	conference-hall	riecheggiano	la	teoria	della	disperazione,
che	era	uno	dei	temi	preferiti	di	Bashar:

Dove	potrebbe	fare	proseliti	un	terrorista,	se	non	fra	le	schiere	dei	disperati?
[…]	La	gente	povera	non	ha	speranza	e	la	disperazione	alimenta	il	male…



Parole	piene	di	comprensione,	ma	sia	Asma’	sia	Bashar	parlavano	in	astratto,	di
altri	 popoli,	 in	 altri	 paesi.	 Nessuno	 dei	 due	 pareva	 capace	 di	 cogliere	 la
disperazione	della	loro	gente.

Il	17	marzo	2011,	appena	due	giorni	dopo	le	prime	titubanti	manifestazioni	a
Damasco,	Asma’	presiedette	un	incontro	fra	ex	allievi	arabi	di	Harvard,	al	Four
Seasons,	l’hotel	più	elegante	della	città.	Il	tema	dell’incontro	era:	«La	gioventù
araba	 di	 oggi	 e	 di	 domani».	 Se	 fossi	 stata	 una	 giovane	 araba,	 avrei	 avuto	 la
tentazione	di	metterci	una	bomba…



15.
Tamerlano	e	la	criminalità	comune

Il	mondo	iniziò	con	la	guerra	e	con	la	guerra	finirà.
Proverbio	arabo

Quando,	a	partire	dall’aprile	2011,	i	media	internazionali	iniziarono	a	parlare	di
bande	 armate	 sovvenzionate	 dal	 regime	 che	 pattugliavano	 le	 strade
macchiandosi	di	crimini	atroci,	 fu	 inevitabile	 ripensare	alla	 storia	passata	della
Siria.

La	pratica	di	assoldare	veri	e	propri	criminali	affidando	loro	il	lavoro	sporco
ha	 una	 lunga	 tradizione	 in	 questa	 parte	 del	mondo.	Già	 nelle	 cronache	 del	XV
secolo	 si	 parla	 degli	 zu‘ar	 di	 Damasco	 al	 servizio	 dei	 Mamelucchi,	 e	 prima
ancora	di	una	milizia	nota	come	ahdath.	Nell’arabo	classico	la	parola	zu‘ar	stava
a	indicare	i	briganti	e	i	ladroni	che	depredavano	i	viandanti,	e	viene	ancora	usata
in	 tal	 senso.	È	 la	 feccia	 che	 viene	 a	 galla	 in	 tempo	di	 guerra.	 «In	Siria	 siamo
pieni	 di	 feccia»	 mi	 disse	 Marwan	 ridendo	 amaramente,	 l’ultima	 volta	 che	 ci
vedemmo.

Le	 bande	 presenti	 oggi	 in	 Siria	 prendono	 il	 nome	 di	 shabiha,	 che	 significa
“spettri”	o	“fantasmi”,	perché	agiscono	spesso	in	modo	furtivo	e	col	favore	delle
tenebre.	Gli	 shabiha	 girano	di	 preferenza	 su	grosse	Mercedes	nere	 e,	 stando	 a
quanto	dice	 la	gente,	 sono	corpulenti	 e	barbuti,	 spesso	con	sguardi	 spiritati.	 In
prevalenza	di	 etnia	alawita,	 comparvero	per	 la	prima	volta	negli	 anni	Settanta,
nell’area	di	Latakia,	dopo	l’avvento	di	Hafez	al-Assad,	e	grazie	al	suo	appoggio.
Si	considerano	al	di	sopra	della	legge	e	praticano	da	sempre	il	commercio	della
droga	 e	 delle	 armi.	 Negli	 anni	 Novanta,	 tali	 attività	 illecite	 erano	 cresciute	 al
punto	 che,	 in	 uno	 dei	 paradossi	 che	 costellano	 la	 storia	 siriana,	 Hafez	 aveva
chiesto	a	Bashar	di	porre	un	freno	alla	banda	di	cui	lui	stesso	era	stato	padrino.

Ancora	 nel	 maggio	 2011,	 due	 cugini	 di	 Bashar,	 Fawaz	 e	 Munir,	 si	 videro
imporre	 sanzioni	 dall’UE	 per	 il	 loro	 coinvolgimento	 nelle	 attività	 illegali	 degli
shabiha.	 Il	 regime	 si	 avvale	 regolarmente	 dei	 loro	 servigi	 e	 li	 definisce
“difensori	 dei	 villaggi”.	Marwan	mi	 disse	 che	 un	membro	 della	 banda	 poteva
guadagnare	 fino	 a	 duemila	 lire	 siriane,	 l’equivalente	 di	 sei	 stipendi	 medi.	 Si



stima	che	la	banda	conti	qualche	migliaio	di	affiliati	che	operano	spesso	a	fianco
delle	milizie	Hezbollah,	 e	nel	maggio	2013	hanno	avuto	un	 ruolo	chiave	nella
presa	di	 al-Qusayr,	grazie	alla	quale	 le	 truppe	del	 regime	hanno	 tagliato	 la	via
per	Homs	e	l’accesso	ai	rifornimenti	dei	ribelli	sunniti.	La	vittoria	ha	segnato	un
punto	di	svolta	nel	conflitto.

Esistono	 numerose	 testimonianze	 di	 attacchi	 indiscriminati	 degli	 shabiha	ai
danni	 di	 cittadini	 indifesi,	 in	 diverse	 località,	 per	 esempio	 a	 Jisr	 al-Shughur,
presso	la	frontiera	turca,	e	sembra	che	a	Telkalakh,	un	villaggio	a	maggioranza
sunnita	 al	 confine	 con	 il	 Libano,	 si	 siano	 resi	 responsabili	 di	 esecuzioni
sommarie,	già	durante	le	prime	fasi	della	rivoluzione.

Organizzazioni	quali	Human	Rights	Watch	stanno	indagando	su	gesti	efferati
come	 il	 massacro	 avvenuto	 ad	 al-Bayda‘,	 non	 lontano	 da	 Tartus,	 nel	 maggio
2013,	 e	 confidano	 di	 raccogliere	 prove	 sufficienti	 a	 dimostrare	 che	 siamo	 di
fronte	a	crimini	di	guerra	e	a	un	chiaro	esempio	di	pulizia	etnica.	Sulle	carte	di
identità	dei	ba‘thisti	non	è	riportata	la	religione,	ma	il	nominativo	e	il	 luogo	di
nascita	bastano	a	determinare	la	setta	di	appartenenza.

Le	vicende	del	passato	mostrano	una	notevole	somiglianza	con	la	situazione
attuale.	 Quando	 gli	 Ottomani	 subentrarono	 ai	 Mamelucchi	 non	 sciolsero	 le
masnade	 degli	 zu‘ar,	 ma	 continuarono	 a	 servirsene	 per	 arginare	 i	 moti	 di
resistenza	della	popolazione	e	reprimere	i	tumulti.

Ai	tempi	dei	Mamelucchi	questi	giovani	banditi,	in	prevalenza	scapoli,	erano
contraddistinti	da	un’acconciatura	particolare	detta	qar‘ani,	una	sorta	di	 treccia
dietro	 la	 testa	con	 il	 resto	del	cranio	rasato,	e	 indossavano	una	 tunica	a	mo’	di
uniforme.	 Potevano	 essere	 di	 estrazione	 sociale	 assai	 varia	 e	 ogni	 quartiere	 di
Damasco,	così	come	ogni	villaggio,	aveva	una	sua	squadra	di	zu‘ar,	guidata	da
un	kabir.

Oggi	come	allora,	è	nei	periodi	di	declino	economico	e	disgregazione	politica
che	 le	bande	s’ingrossano	e	diventano	più	attive.	Nella	Damasco	della	 fine	del
XIV	secolo,	quando	la	popolazione	insorgeva	a	causa	della	mancanza	di	lavoro	e
della	 tassazione	 iniqua,	 questi	 fiancheggiatori	 del	 potere	 costituito	 venivano
adoperati	 per	 sedare	 la	 rivolta.	 Talvolta	 però	 sfuggivano	 al	 controllo	 dei	 loro
padroni	 e	 passavano	 dall’altra	 parte	 della	 barricata,	 scontrandosi	 con	 i	 soldati
mamelucchi.	Le	cronache	ci	dicono	che	arrivavano	a	uccidere	gli	esattori	delle
imposte	 e	 i	 gendarmi,	 rifiutandosi	 di	 partecipare	 alla	 preghiera	 del	 venerdì	 e
asserragliandosi	 nei	 loro	 quartieri.	 Un	 comportamento	 analogo	 si	 riscontra	 fra
molti	 degli	 odierni	 gruppi	 ribelli	 che	 formano	 e	 disfano	 alleanze	 con	 estrema
facilità	e	in	modo	spesso	imprevedibile.

Al-Shughur,	 il	 quartiere	 meridionale	 della	 Città	 Vecchia	 dove	 sorge	 Bait
Barudi,	ha	 sempre	avuto	 la	 fama	di	essere	particolarmente	 riottoso.	Gli	 scontri



fra	zu‘ar	e	truppe	governative	potevano	protrarsi	per	giorni,	anche	se	alla	fine	i
soldati	avevano	la	meglio	e	riportavano	l’ordine	nei	vicoli.

Similmente	 a	 quanto	 avviene	 oggi	 fra	 i	 gruppi	 ribelli,	 gli	 zu‘ar	 dei	 diversi
quartieri	 si	 univano	 per	 far	 fronte	 a	 una	 minaccia	 comune,	 ma	 rimanevano
sostanzialmente	ostili	gli	uni	agli	altri,	e	si	combattevano	senza	sosta	tra	omicidi
e	 rappresaglie.	Tuttavia,	al	pari	del	clan	minoritario	degli	alawiti,	 il	 regime	dei
Mamelucchi	aveva	bisogno	di	formazioni	paramilitari	per	tenere	sotto	controllo
la	popolazione.	Agli	inizi	del	XVI	secolo,	per	esempio,	gli	zu‘ar	vennero	reclutati
per	una	spedizione	punitiva	nell’Hawran,	l’area	a	sud	di	Damasco	dove	sorge	la
città	di	Der‘a,	e	che	si	segnala	ancora	oggi	come	una	delle	più	turbolente	della
Siria.	 Le	 cronache	 attestano	 che	 spedizioni	 del	 genere	 si	 traducevano
inevitabilmente	 in	 bagni	 di	 sangue	 e	 saccheggi.	 Di	 fronte	 a	 tali	 eccessi,	 i
governanti	 mamelucchi	 cercavano	 di	 contenere	 lo	 strapotere	 delle	 bande
disarmandole,	ma	 senza	 troppo	 successo.	 In	 un	 caso,	 furono	 gli	 stessi	 zu‘ar	 a
incitare	la	popolazione	alla	rivolta	e	i	Mamelucchi	si	adoperarono	per	sciogliere
le	 bande	 che	 avevano	 fino	 a	 quel	 momento	 protetto	 e	 finanziato.	 Allo	 stesso
modo	la	famiglia	Assad	si	è	servita	a	lungo	degli	shabiha,	traendo	profitto	dalle
attività	illecite	dell’organizzazione,	e	oggi	non	sembra	in	grado	di	controllare	e
neppure	 contenere	 l’operato	delle	 bande	paramilitari	 che	 essa	 stessa	 ha	 creato.
Del	 resto,	 ogni	 guerra	 civile	 equivale	 all’anarchia	 più	 assoluta	 ed	 è	 arduo
attribuire	con	precisione	colpe	e	responsabilità.

Nei	 momenti	 in	 cui	 non	 aveva	 bisogno	 dei	 loro	 servigi,	 il	 sultanato	 non
esitava	ad	arrestare	e	perfino	giustiziare	gli	zu‘ar,	per	impedire	che	diventassero
troppo	potenti.	Ma	se	non	riusciva	a	fermarli	né	con	le	maniere	forti,	né	con	il
denaro,	 lasciava	che	 tiranneggiassero	 il	 resto	della	popolazione.	Questo	offriva
un	duplice	vantaggio:	da	una	parte	aveva	l’effetto	di	impedire	qualunque	rivolta
contro	il	sultano,	perché	i	cittadini	erano	già	troppo	indaffarati	a	difendersi	dagli
assalti	degli	zu‘ar,	dall’altra	 faceva	sì	 che	questi	ultimi,	 ingrassandosi	ai	danni
della	 popolazione,	 rinunciassero,	 almeno	 per	 qualche	 tempo,	 a	 più	 ambiziose
mire	politiche.

Gli	ultimi	anni	del	governo	mamelucco	in	Siria,	con	il	potere	centrale	sfibrato
dalla	 crisi	 economica,	 furono	 caratterizzati	 da	 scontri	 fra	 villaggi,	 e	 perfino
all’interno	dei	singoli	quartieri	urbani.	Abbandonati	a	se	stessi,	i	gruppi	criminali
depredavano	i	ricchi,	estorcevano	denaro	ai	mercanti,	saccheggiavano	le	case	e
assalivano	la	gente	per	le	strade.	Sono	le	stesse	cose	che	accadono	oggi	a	Homs,
Hama,	 Aleppo	 e	 perfino	 a	 Damasco,	 anche	 se	 il	 regime	 fa	 ogni	 sforzo	 per
impedire	che	le	notizie	di	tali	orrori	trapelino	all’esterno.

Nel	 1516,	 quando	 gli	 Ottomani	 posero	 fine	 al	 potere	 dei	 Mamelucchi,	 la
popolazione	 in	 Siria	 (e	 in	 Egitto)	 li	 accolse	 con	 esultanza.	 Avverrà	 lo	 stesso



nell’attuale	 rivoluzione,	 quando	 i	 combattenti,	 logorati	 da	 questa	 interminabile
guerra	 di	 tutti	 contro	 tutti,	 ne	 avranno	 abbastanza	 e	 si	 assoggetteranno	 a	 un
nuovo	ordine	imposto	dall’esterno?	O	c’è	la	possibilità	che	la	soluzione	giunga
dall’interno,	dai	siriani	per	i	siriani?

L’agonia	del	regime	mamelucco	in	Siria	si	protrasse	per	circa	un	ventennio,	e
pare	difficile	che	 la	 rivoluzione	duri	 così	 a	 lungo,	nel	nostro	 tempo	 instabile	e
vorticoso,	anche	se	 la	guerra	civile	 in	Libano	andò	avanti	per	quindici	anni.	A
quell’epoca	 vivevo	 nel	 villaggio	 cristiano	 maronita	 di	 Shemlan,	 nelle	 alture
sopra	 Beirut,	 e	 non	 riuscivo	 a	 comprendere	 la	 complessità	 del	 conflitto,	 tanto
erano	numerose	le	fazioni	in	lotta	fra	loro.	Più	leggevo	i	giornali,	più	aumentava
la	mia	confusione.	Rosa	e	Munir,	la	coppia	di	anziani	dai	modi	gentili	presso	cui
alloggiavo,	 si	 erano	 messi	 a	 ballare	 di	 gioia	 vedendo	 i	 jet	 israeliani	 che
bombardavano	i	campi	profughi	di	Sabra	e	Shatila.	 In	seguito	 il	contrasto	fra	 i
diversi	 gruppi	 religiosi	 fu	 in	 qualche	 modo	 superato	 in	 Libano,	 anche	 se	 la
questione	palestinese	rimane	una	piaga	aperta	nella	regione	e	avrebbe	bisogno	di
cure	urgenti	da	parte	di	medici	capaci.	Oggi	Shemlan	e	il	territorio	dove	vivono	i
cristiani	maroniti	funge	da	cuscinetto	fra	il	sud	sciita	e	il	nord	sunnita,	con	i	drusi
rintanati	sulla	loro	montagna.	È	stata	la	soluzione	libanese	per	fermare	gli	scontri
intestini.	 «Se	 non	 puoi	 avere	 ciò	 che	 desideri»	 dice	 un	 proverbio	 libanese,
«desidera	ciò	che	hai».

Oggi	i	signori	della	guerra,	Jumblatt,	Geagea,	Gemayel,	Farangiyye	e	gli	altri,
non	 siedono	 davanti	 alla	 Corte	 internazionale	 di	 Giustizia,	 ma	 sono	 rispettati
membri	 del	 parlamento	 libanese.	 La	 guerra	 civile	 è	 costata	 fra	 i	 cento	 e	 i
centocinquantamila	 morti,	 su	 una	 popolazione	 complessiva	 di	 tre	 milioni	 di
abitanti.	La	Siria	rischia	di	pagare	un	prezzo	molto	più	alto,	se	è	vero	che	Maher
al-Assad	 ha	 dichiarato	 che	 il	 regime	 è	 pronto	 a	 uccidere	 anche	 un	milione	 di
persone,	se	necessario.

Forse	 Bashar	 si	 propone	 di	 far	 precipitare	 la	 Siria	 nel	 caos,	 rendendola
ingovernabile,	 per	 poi	 trarre	 vantaggio	 dalle	 divisioni	 interne.	 Che	 cosa	 l’ha
spinto,	all’inizio	della	rivoluzione,	a	uccidere	i	manifestanti	pacifici	e	a	far	uscire
di	 prigione	 i	miliziani	 salafiti,	 se	 non	 la	 volontà	 di	 alterare	 i	 rapporti	 di	 forza
all’interno	 del	 fronte	 di	 opposizione?	 Forse,	 pur	 di	 sopravvivere,	 è	 disposto	 a
ritirarsi	 con	 le	 truppe	 a	 lui	 fedeli	 a	Latakia,	madrepatria	 degli	 alawiti.	O	 forse
non	ha	alcuna	strategia	e	cerca	solo	di	conservare	lo	stato	corrotto	creato	da	suo
padre,	finché	il	 regime	non	crollerà,	 trascinando	nel	baratro	 l’intero	paese,	e	 lo
stesso	 Bashar	 sarà	 trucidato	 come	 Gheddafi.	 Nessuno	 sa	 quanto	 tempo	 dovrà
passare	 prima	 che	 si	 giunga	 a	 un	 epilogo,	 quale	 che	 sia,	 mentre	 migliaia	 di
persone	continuano	a	morire	e	milioni	fuggono	per	avere	salva	la	vita.

La	Siria	 contemporanea	è	accomunata	a	quella	dei	Mamelucchi	 anche	dalla



stratificazione	sociale.	Allora,	 la	classe	dominante,	al-khassa,	era	composta	dal
sultano	e	dal	suo	seguito,	più	gli	emiri	e	i	capi	militari,	così	come	oggi	al	vertice
della	società	siriana	troviamo	Bashar	al-Assad	e	l’élite	alawita	del	partito	Ba‘th.
La	 classe	 inferiore,	 al-’amma,	 era	 costituita	 dalla	 gente	 comune,	 compresi	 i
militari	di	basso	rango	e	i	funzionari,	che	allora	come	oggi	non	detenevano	alcun
potere,	né	godevano	di	alcun	privilegio.	Agli	occhi	dell’élite,	erano	e	rimangono
solo	dei	contribuenti	da	spremere.

Le	 due	 classi	 erano	 separate,	 o	 per	 certi	 versi	 congiunte,	 da	 quelli	 che	 i
cronisti	 musulmani	 chiamano	 al-a‘yan,	 che	 potremmo	 tradurre	 come	 “i
notabili”.	 Si	 trattava	 dei	 personaggi	 di	 spicco	 delle	 comunità	 locali,	 religiosi,
insegnanti,	 giudici,	 medici	 e	 mercanti,	 figure	 importanti	 dal	 punto	 di	 vista
sociale,	ma	prive	di	un	potere	effettivo,	come	capita	oggi	in	Siria.

Ognuno	dei	molti	quartieri	di	Damasco	ha	le	sue	botteghe	e	i	suoi	mercatini,	e
le	 persone	 che	 li	 abitano	 sono	 unite	 soprattutto	 da	 vincoli	 di	 parentela:	 in	 un
mondo	 fondamentalmente	 privo	 di	 regole,	 l’unico	 posto	 davvero	 sicuro	 è	 la
famiglia.	Hara,	si	chiama	così	il	rione	di	appartenenza,	e	Bab	al-Hara	è	il	nome
di	una	fiction	televisiva	di	enorme	successo,	che	narra	le	tribolazioni	della	gente
comune,	una	sorta	di	saga	dickensiana	in	ambiente	siriano.

Dopo	 i	 legami	 familiari	 vengono	quelli	 religiosi.	Gli	 sciiti	 che	vivono	nella
Città	 Vecchia	 sono	 concentrati	 principalmente	 ad	 al-‘Amara,	 intorno	 alla
moschea	di	Sayyida	Ruqayya,	o	 ad	al-Amin,	mentre	 altri	 dimorano	 fuori	dalle
mura	ad	al-Midan,	intorno	alla	moschea	di	Sayyida	Zaynab.

Al-Shughur,	 il	mio	 quartiere,	 è	 abitato	 soprattutto	 da	 sunniti	 e	Abu	 al-‘Izz,
l’agente	immobiliare	che	mi	aveva	parlato	per	primo	di	Bait	Barudi,	diceva	che,
anticamente,	 era	 il	 più	 amato	 dagli	 emiri	 mamelucchi.	 Forse	 per	 questo,	 nel
1401,	Tamerlano	aveva	scelto	Bab	al-Saghir,	la	porta	di	accesso	ad	al-Shughur,
per	 entrare	 nella	 Città	 Vecchia	 alla	 testa	 dei	 suoi	 cavalieri	 mongoli,
saccheggiandola	 e	 mettendola	 a	 ferro	 e	 fuoco?	 Quella	 che	 gli	 antichi	 romani
chiamavano	 Porta	 di	 Marte	 diventò	 un	 campo	 di	 battaglia,	 subendo	 l’attacco
frontale	delle	orde	mongole	che	incendiarono	case	e	botteghe,	puntando	verso	la
moschea	 degli	Omayyadi.	Tali	 scene	 di	 distruzione	 richiamano	 tristemente	 ciò
che	è	avvenuto	sotto	 i	nostro	occhi,	 l’incendio	dei	suk	di	Aleppo	con	 i	palazzi
crollati	e	anneriti	dalle	fiamme.

Tamerlano	 trucidò	 gran	 parte	 della	 popolazione	 ammucchiando	 le	 teste
mozzate	 in	 un	 campo	 fuori	 dalle	mura,	 dove	 oggi	 c’è	 una	 piazza	 che	 porta	 il
nome	 di	 Burj	 al-Ru’us,	 “Torre	 di	 teste”.	 Un	 documento	 conservato	 nella
moschea	degli	Omayyadi	e	datato	al	1413,	undici	anni	dopo	l’attacco	mongolo,
offre	un’immagine	tragica	della	città	che	aveva	perduto,	oltre	alla	bellezza,	i	suoi
migliori	 artigiani,	 costretti	 da	Tamerlano	 a	 seguirlo	 per	 costruire	 la	 sua	 nuova



capitale,	Samarcanda.
La	storia	di	Damasco	è	costellata	di	eccidi.	Nel	1129,	circa	seimila	 ismailiti

furono	massacrati	dai	Selgiuchidi,	che	 li	accusarono	di	aver	aiutato	 i	crociati	a
conquistare	la	città.	Nel	1860	non	meno	di	settemila	cristiani,	inclusi	il	console
americano	e	quello	olandese,	 furono	passati	per	 le	armi	da	drusi	e	curdi.	Tutto
era	 iniziato	 da	 un	 litigio	 fra	 un	 bambino	 druso	 e	 uno	maronita	 che	 si	 era	 poi
esteso	alle	rispettive	famiglie	e	alle	intere	comunità.	I	francesi	mandarono	truppe
per	riportare	l’ordine	in	città,	in	quello	che	viene	considerato	il	primo	intervento
“umanitario”	da	parte	di	una	potenza	straniera.

Durante	 gli	 scontri	 religiosi	 del	 1860,	 il	 quartiere	 cristiano	 di	 Damasco	 fu
dato	alle	fiamme	e	le	chiese	furono	profanate,	ma	nel	povero	sobborgo	di	Midan,
fuori	dalla	cinta	muraria,	 i	cristiani	vennero	protetti	dai	 loro	vicini	musulmani.
L’emiro	 sunnita	 di	 origine	 algerina,	 Abd	 el-Kader,	 ne	 salvò	 qualche	 centinaio
ordinando	ai	suoi	fidati	guerrieri	di	scortarli	nella	grande	tenuta	che	possedeva	a
nord	della	città.	La	sua	amica	inglese,	Lady	Jane	Digby,	ebbe	salva	la	vita	perché
la	 sua	villa	 sorgeva	 fuori	dalle	mura,	 ad	as-Salihiya;	 in	 seguito	 fece	appello	al
consolato	britannico,	che	allora	aveva	sede	a	Bait	Nizam,	a	pochi	metri	da	Bait
Barudi,	perché	si	occupasse	della	sorte	delle	fanciulle	rapite	e	stuprate	dai	curdi
e	 dei	 figli	 che	 avrebbero	 messo	 al	 mondo.	 Ai	 giorni	 nostri,	 gli	 anziani	 della
comunità	di	Homs	hanno	dovuto	affrontare	problemi	 simili	dopo	 la	caduta	del
quartiere	 di	 Baba	 ‘Amr,	 quando	 ben	milleduecento	 ragazze	 sunnite	 sono	 state
violentate	dagli	shabiha	al	soldo	del	regime.

Pur	 essendo	 a	 maggioranza	 sunnita,	 al-Shughur,	 il	 mio	 quartiere,	 ospita
importanti	 famiglie	 sciite	 e	 la	 strada	 principale,	 al-Amin,	 con	 il	mercato	 della
frutta	 e	molti	 negozi,	 prende	 nome	 da	 un	 celebre	 personaggio	 della	 tradizione
sciita.	Questo	spiega	perché	nel	2008,	vicino	all’incrocio	fra	quell’arteria	e	la	via
Dritta,	 iniziarono	 i	 lavori	 per	 la	 costruzione	 di	 una	 hawza,	 una	 scuola	 di
ispirazione	sciita.	Quando	gli	chiesi	come	fosse	possibile	che	il	municipio	avesse
autorizzato	 una	 simile	 mostruosità	 nel	 cuore	 della	 Città	 Vecchia,	 Bassim	 mi
rispose	 che	 il	 progetto	 non	 aveva	 incontrato	 ostacoli	 grazie	 all’amicizia	 di
Bashar	 con	 il	 governo	 iraniano.	 Infatti,	 i	 pellegrini	 iraniani,	 le	 donne	 coperte
dalla	 testa	ai	piedi	 e	gli	uomini	vestiti	 all’occidentale,	 erano	una	vista	comune
intorno	ai	santuari	e	alle	tombe	sciite	di	Damasco,	come	per	esempio	il	cimitero
di	 Bab	 al-Saghir,	 a	 cinquecento	 metri	 da	 casa	 mia.	 Bassim	 mi	 spiegò	 che	 la
religione	in	realtà	era	un	pretesto.	«Sono	turisti	come	tutti	gli	altri»	disse.

La	 comune	 appartenenza	 all’Islam	 sciita	 è	 alla	 base	 anche	 dell’appalto
ottenuto	 dall’Aga	 Khan	 Development	 Network	 per	 la	 riqualificazione	 di	 una
serie	 di	 edifici	 storici	 ad	 Aleppo	 e	 Damasco,	 che	 negli	 anni	 scorsi	 sono	 stati
trasformati	in	hotel	di	lusso.	La	fede	alawita	è	strettamente	legata	all’ismailismo



e	 Bashar	 non	 ha	 mai	 nascosto	 di	 avere	 un	 “rapporto	 privilegiato”	 con	 l’Aga
Khan.	A	tutti	i	dipendenti	dell’Aga	Khan	Development	Network	venne	accordata
l’immunità	diplomatica,	e	fra	le	maestranze	c’era	anche	Tony,	il	muratore	dello
Yorkshire	 che	 fu	mio	 inquilino	 per	 due	 anni	 a	 Bait	 Barudi.	 «Sto	 ricostruendo
Damasco!»	diceva	sempre	con	orgoglio.

La	Cronaca	 di	 Damasco	 di	 Ibn	 Sasra,	 risalente	 alla	 fine	 del	 XIV	 secolo,
testimonia	il	terrore	che	si	impadronì	degli	abitanti	di	Damasco	alla	notizia	che
le	armate	di	Tamerlano	marciavano	verso	la	città.	Il	condottiero	mongolo	scrisse
al	sultano	una	 lettera	dai	 toni	minacciosi:	«Forse	noi	saremo	degli	 infedeli,	ma
voi	siete	dei	bugiardi	e	avete	ceduto	alle	lusinghe	del	mondo».

Il	sultano	rispose	con	fermezza:	«Se	ci	ucciderete,	la	nostra	ricompensa	sarà
ricca,	perché	varcheremo	la	soglia	del	Paradiso.	Infatti	non	crediate	che	muoiano
davvero	quelli	che	cadono	sulla	via	di	Allah.	No,	essi	vivono	per	sempre».

Oggi	 la	 guerra	 di	 propaganda	 si	 combatte	 su	 Facebook	 e	 Twitter,	 ma	 la
retorica	 è	 suppergiù	 la	 stessa:	 il	 dialogo	 fra	 sordi	 di	 opposte	 fazioni,	 ciascuna
fermamente	 convinta	 di	 essere	 nel	 giusto.	 Per	 questo	 al-Ghazali,	 così	 come
sant’Agostino,	 considerava	 l’autorità	 centrale	 un	 male	 necessario,	 e	 Bashar
parlava	 la	 stessa	 lingua	quando	ammoniva	 i	 concittadini	dicendo	che	 la	caduta
del	 suo	 regime	avrebbe	disgregato	 la	Siria	 facendola	precipitare	nel	 caos	della
guerra	 civile,	 com’era	 avvenuto	 in	 Iraq	nel	 2003.	Gli	 attori	 sono	 cambiati	 e	 si
sono	scambiati	le	parti,	ma	la	trama,	sfortunatamente,	è	molto	simile.

Tariq	mi	 ha	 raccontato	 che	 nella	 sua	 città,	 Homs,	 spesso	 definita	 “il	 cuore
della	 rivoluzione	 siriana”,	 antiche	 rivalità	 di	 natura	 tribale	 si	 sono	 sovrapposte
alle	istanze	rivoluzionarie.	Bisogna	ricordare	che	gli	alawiti	si	trovano	ai	vertici
dell’esercito	 e	 dei	 ministeri,	 della	 diplomazia	 e	 delle	 università,	 oltre	 a
controllare	 le	compagnie	petrolifere.	Bashar	agita	 lo	 spettro	delle	 faide	 settarie
perché	 spaventare	 la	 gente	 è	 la	 sua	 unica	 speranza	 di	 sopravvivenza,	ma	 così
facendo	 potrebbe	 segnare	 il	 proprio	 destino,	 dal	 momento	 che	 i	 sunniti,	 in
precedenza	 tolleranti	nei	confronti	del	regime,	vedono	negli	alawiti	 i	principali
responsabili	 delle	 torture	 e	 dei	 delitti	 che	 insanguinano	 il	 paese.	 Non	 desta
meraviglia	che	gli	alawiti	si	difendano	combattendo	con	le	unghie	e	con	i	denti:
sanno	 che	 se	 il	 regime	 dovesse	 cadere	 sarebbero	 loro	 le	 vittime	 di	 violenze	 e
massacri.

I	miei	amici,	compreso	Tariq,	mi	avevano	avvisato	che	il	mio	era	un	quartiere
a	rischio,	perché	le	famiglie	povere	vivevano	accanto	a	quelle	benestanti	e,	già	ai
tempi	 del	 Mandato,	 la	 gente	 di	 al-Shughur	 si	 era	 opposta	 vivacemente	 alla
dominazione	 francese.	 Inoltre	 aveva	 dato	 i	 natali	 a	 uno	 dei	 più	 amati	 eroi
nazionali,	Yusuf	al-‘Azma,	simbolo	di	coraggio,	dignità	e	abnegazione.	Ministro
della	Guerra	e	capo	di	stato	maggiore	sotto	re	Faisal,	alla	fine	della	prima	guerra



mondiale,	 quando	 il	monarca	 fu	 deposto,	Yusuf	 al-‘Azma,	 pur	 sapendo	 che	 si
trattava	di	un	gesto	suicida,	uscì	da	Damasco	alla	testa	di	quattromila	uomini	per
combattere	i	francesi	che	avevano	ottenuto	il	protettorato	della	Siria.	Aveva	solo
trentasei	 anni	 nel	 1920,	 quando	 cadde	 nella	 battaglia	 di	Maysalun,	 ma	 la	 sua
memoria	è	ancora	viva	e	gli	sono	state	intitolate	numerose	vie	in	ogni	parte	del
paese.	La	sua	statua	è	al	centro	della	piazza	che	porta	il	suo	nome	nel	cuore	del
distretto	commerciale	di	Damasco,	vicino	al	Cham	Palace.

«Un	 uomo	 mandato	 dal	 cielo»	 scrisse	 qualcuno	 a	 proposito	 di	 al-Ghazali.
Chissà,	 forse	 anche	 il	 prossimo	 salvatore	 della	 Siria	 potrebbe	 uscire	 da	 al-
Shughur.



16.
Il	trionfo	dell’‘asabiyya

Esiste	una	divinità	la	quale	dà	forma	ai	nostri	propositi,	pur	se
noi	lasciamo	l’opera	incompiuta.
Amleto,	atto	V,	scena	II

Mia	madre	non	ebbe	modo	di	venire	a	Damasco,	ma	alcune	delle	sue	cose,	per	lo
più	 lenzuola	e	 tovaglie,	 finirono	a	Bait	Barudi,	e	oggi	è	 la	madre	di	Marwan	a
farne	uso,	 insieme	ai	 familiari	di	Abu	Ashraf.	Mi	dà	conforto	pensare	che	una
parte	di	lei	sia	nella	mia	casa.

In	 quei	 giorni	 erano	 pochi	 i	 motivi	 di	 conforto:	 dopo	 quattro	 mesi	 la
rivoluzione	si	era	fatta	così	cruenta	che	a	un	certo	punto	il	Foreign	Office	chiese
ai	cittadini	britannici	di	lasciare	la	Siria.	Nessuna	compagnia	aerea	era	in	grado
di	offrire	un’assicurazione	di	viaggio,	e	così	i	voli	iniziarono	a	essere	cancellati.
Mentre	le	esplosioni	si	facevano	sempre	più	frequenti,	le	ambasciate	chiudevano
una	dopo	l’altra.	Quella	britannica	fu	chiusa	il	1°	marzo	2012,	abbandonando	il
paese	al	suo	destino.

Per	 lenire	 le	 preoccupazioni	 della	mia	 famiglia	 e	 giustificare	 i	miei	 ripetuti
viaggi	in	Siria,	prima	di	partire	fissavo	sempre	un	appuntamento	al	ministero	del
Turismo,	 a	volte	 col	ministro	 in	persona,	di	modo	che	 se	venivo	 fermata	dalle
mukhabarat	potevo	giustificarmi	dicendo	che	ero	lì	per	lavoro	e	dovevo	vedere
questo	o	quel	funzionario.

Ogni	 volta	 mi	 domandavo	 cosa	 avrei	 trovato	 al	 mio	 arrivo.	 Mi	 avrebbero
lasciato	entrare	nel	paese?	Fino	a	quel	momento	non	avevo	mai	avuto	problemi,
e	al	controllo	passaporti	nessuno	mi	aveva	mai	chiesto	niente.	Un	paio	di	giorni
prima	 di	 partire	 chiamavo	 Abu	 Ashraf	 da	 Londra	 dicendogli	 a	 che	 ora	 sarei
atterrata,	 e	 appena	poteva	Bassim	passava	da	casa	mia	per	 accertarsi	 che	 fossi
giunta	 sana	 e	 salva.	Non	 parevano	 in	 alcun	modo	 stupiti	 dal	mio	 desiderio	 di
tornare	a	Damasco.

I	voli	della	Syrianair	erano	quasi	vuoti.	I	vecchi	Boeing,	inutilizzabili	a	causa
della	mancanza	di	pezzi	di	 ricambio	dopo	 le	sanzioni	USA,	erano	stati	 sostituiti
dagli	 spaziosi	 Airbus	 320	 forniti	 dalla	 Francia.	 Era	 rassicurante	 per	 me



l’atmosfera	familiare	che	 trovavo	a	bordo,	 l’odore	di	sigaretta	che	veniva	dalle
toilette,	 l’inconfondibile	 sapone	 liquido,	 l’omissione	 delle	 dimostrazioni	 di
sicurezza.	Mentre	l’aereo	accelerava	sulla	pista	di	Heathrow,	il	pilota	annunciava
che,	bi-idhn	Allah,	eravamo	diretti	a	Damasco,	e	terminato	il	decollo	le	hostess
iniziavano	a	servire	cibi	e	bevande	con	la	cortesia	di	sempre.	Ogni	volta	cercavo,
invano,	qualche	segno	di	tensione	sui	loro	volti.

Dopo	 esserci	 lasciati	 alle	 spalle	 l’Europa,	 sorvolavamo	 l’altopiano
dell’Anatolia,	 in	 larga	 parte	 selvaggio	 e	 disabitato,	ma	 disseminato	 di	 specchi
d’acqua:	c’erano	fiumi	e	laghi	ovunque.	Infatti,	pur	dipendendo	da	Russia	e	Iran
per	quanto	riguarda	il	petrolio,	la	Turchia	abbonda	di	risorse	idriche.	Sia	il	Tigri
che	 l’Eufrate	 hanno	 le	 sorgenti	 nelle	 sue	 montagne	 e	 questo	 le	 conferisce	 un
enorme	 potere	 nei	 confronti	 dei	 paesi	 che	 le	 stanno	 a	 valle,	 il	 mosaico	 in
frantumi	di	Siria	e	Iraq.	Se	volesse	potrebbe	chiudere	il	rubinetto.

Un	 tempo	Erdogğan	e	Bashar	erano	amici,	oltre	che	alleati.	Turchi	e	 siriani
erano	 avvezzi	 a	 varcare	 spesso	 la	 frontiera	 fra	 i	 due	 paesi:	 i	 turchi	 per	 fare
benzina	e	comprare	le	sigarette,	i	siriani	per	andare	in	vacanza	e	acquistare	beni
di	lusso.	Quando	il	regime	degli	Assad	prese	una	piega	più	dispotica,	Erdogğan
era	la	persona	ideale	per	fungere	da	mediatore	e	si	 impegnò	a	fondo,	nei	primi
mesi,	con	gli	emissari	 turchi	che	 facevano	 la	spola	 fra	Ankara	e	Damasco,	per
persuadere	Bashar	e	il	suo	governo	a	cambiare	registro,	ascoltando	i	manifestanti
e	avviando	le	riforme.

Ma	le	loro	parole	caddero	nel	vuoto.	Alla	fine	Erdogğan	perse	la	pazienza	e,
nell’agosto	 2011,	 dopo	 ripetuti	 avvertimenti	 consentì	 al	 principale	 partito
d’opposizione	siriano,	il	Consiglio	nazionale	siriano,	di	organizzarsi	in	territorio
turco.	 Inoltre,	 la	 Turchia	 diede	 asilo	 ai	 cittadini	 siriani	 che	 fuggivano	 dalla
guerra,	 allestendo	 campi	 profughi	 lungo	 il	 confine.	 All’inizio	 non	 era	 che	 un
rivolo,	 non	più	di	 diecimila	persone,	 il	 primo	anno,	ma	poi	 il	 flusso	 crebbe	 in
modo	esponenziale	specie	dopo	che	il	conflitto	divampò	ad	Aleppo.	Ben	presto	i
campi	si	riempirono	e	ne	furono	allestiti	altri	in	fretta	e	furia,	mentre	i	fuggitivi
si	ammassavano	al	di	là	del	confine.	Oggi	la	Turchia	ospita	quasi	tre	milioni	di
sfollati	siriani.

Intanto	 la	 retorica	 di	 Erdogğan	 contro	Bashar	 saliva	 di	 tono	 e	 il	 presidente
arrivò	a	minacciare	un	intervento	turco	che	avrebbe	portato	al	crollo	del	regime
siriano.	La	NATO	schierò	batterie	di	missili	Patriot	lungo	i	confini	turchi,	ma	non
si	andò	oltre	le	parole.	Nessuno	appoggiò	la	proposta	di	Erdogğan	di	creare	una
no-fly	 zone	 e	 una	 zona	 demilitarizzata	 in	 corrispondenza	 del	 confine
settentrionale	 della	 Siria.	 La	 comunità	 internazionale	 appariva	 paralizzata	 ed
Erdogğan,	sempre	più	isolato,	gonfiava	i	muscoli	abbattendo	gli	elicotteri	siriani
che	varcavano	lo	spazio	aereo	turco,	e	in	seguito	perfino	un	jet	russo.



Ma	la	vera	incognita	erano	i	curdi,	perché	né	Erdogğan,	né	Bashar	sapevano
come	 prenderli.	 Rashid	 l’Avvocato	 aveva	 ragione:	 i	 curdi	 avevano	 visto	 nella
rivoluzione	siriana	un’occasione	per	ottenere	una	patria	 indipendente,	o	quanto
meno	 una	 maggiore	 autonomia.	 «Democrazia	 in	 Siria	 e	 federalismo	 per	 il
Kurdistan	siriano»	era	il	loro	slogan.

Finalmente,	 nel	 2012,	 Bashar	 si	 decise	 a	 concedere	 loro	 il	 diritto	 di
cittadinanza,	 sperando	 che	 non	 prendessero	 le	 armi.	 Ma	 ormai	 ai	 curdi	 non
bastava	più:	stavano	già	combattendo	contro	l’ISIS	e	altri	gruppi	fondamentalisti,
e	perfino	fra	loro,	non	solo	nelle	aree	a	nordest	di	al-Hasaka	e	al-Qamishli,	ma
anche	ad	Aleppo	e	più	a	nord,	nei	villaggi	curdi	intorno	a	Cirro,	presso	A‘zaz,	un
sito	 archeologico	 poco	 frequentato.	 C’ero	 stata	 nel	 2010,	 attraversando	 in
macchina	due	ponti	romani	pericolanti,	e	avevo	visitato	la	tomba	di	Uria	l’Ittita,
mentre	il	capo	del	villaggio	mi	faceva	assaggiare	i	frutti	deliziosi	dei	loro	ulivi.

«Lo	sa?	Nel	1920	avevano	promesso	di	darci	la	nostra	terra,	ma	poi	se	lo	sono
rimangiato»	mi	 aveva	 detto	 il	 vecchio	 con	 amarezza.	 Rashid	mi	 raccontò	 che
alcuni	 curdi	 avevano	già	 ribattezzato	quella	 parte	 della	Siria	 “Rojava”,	 ovvero
“Kurdistan	occidentale”,	nella	loro	lingua.	«È	dura	vivere	da	apolidi»	mi	spiegò.
«Vuol	dire	che	non	hai	 la	carta	d’identità.	Così	non	puoi	votare,	possedere	una
casa,	andare	a	scuola	o	essere	assunto	in	modo	regolare.	Però	devi	fare	il	servizio
militare».

Gli	 osservatori	 più	 attenti	 concordavano	 nel	 ritenere	 che	 sia	 i	 siriani	 sia	 i
turchi	dovessero	venire	a	patti	con	il	popolo	curdo.	Nell’estate	del	2012,	quando
le	truppe	lealiste	si	ritirarono	dalle	aree	a	prevalenza	curda,	 il	PYD,	 il	maggiore
fra	i	partiti	curdi	siriani,	prese	il	controllo	della	regione.	Considerato	da	molti,	e
soprattutto	dal	presidente	turco	Erdogğan,	l’ala	siriana	del	PKK,	il	PYD	organizzò
in	fretta	milizie	sue	proprie	e	suddivise	il	territorio	in	tre	“cantoni”	dotati	ognuno
di	un	governo	autonomo.	Qualcuno	ipotizzò	che	dietro	vi	fosse	un	tacito	accordo
con	Bashar,	perché	gli	aerei	del	regime	non	bombardavano	i	territori	occupati	dai
curdi,	 i	 quali	 a	 loro	 volta	 non	 attaccavano	 le	 truppe	 siriane	 di	 terra.	 E	 c’è	 chi
menziona	il	legame	fra	gli	Assad	e	Abdullah	Öcalan,	alawita	curdo,	già	capo	del
PKK	 e	 oggi	 in	 carcere;	 nel	 1979	 Hafez	 al-Assad	 gli	 aveva	 dato	 rifugio	 ad	 al-
Qamishli,	anche	se	nel	1998	era	stato	costretto	a	espellerlo.

Benché	 la	maggior	parte	dei	curdi	 siano	 formalmente	musulmani	 sunniti,	 la
loro	identità	è	fondata	su	fattori	etnici	e	culturali	più	che	religiosi,	e	l’ultima	cosa
che	desiderano	è	di	essere	sottoposti	a	uno	stato	islamico.	Questo	spiega	i	feroci
combattimenti	 scoppiati	 intorno	a	Raqqa	 fra	curdi	 siriani	e	 i	gruppi	 integralisti
come	Jabhat	an-nusra	e	 ISIS.	Nel	giugno	2014,	dopo	aver	 conquistato	Raqqa,	 i
miliziani	 dell’ISIS	 annetterono	 anche	 la	 seconda	 città	 dell’Iraq,	 Mosul.	 Il	 loro
capo,	 Abu	 Bakr	 al-Baghdadi,	 con	 la	 tonaca	 nera	 e	 il	 Rolex	 al	 polso,	 si



autoproclamò	 califfo	 su	 YouTube,	 dichiarando	 il	 jihad	 e	 annunciando
formalmente	 la	 nascita	 del	 cosiddetto	 “Stato	 islamico”.	 Il	 mondo	 rimase
sgomento.	Destò	grande	clamore	la	fuga	disperata	degli	Yazidi,	la	moltitudine	di
donne	e	uomini	che	nell’agosto	2014	si	inerpicarono	sul	Monte	Sinjar	per	evitare
lo	stupro	e	 la	decapitazione,	e	finalmente	Obama	trovò	la	forza	di	agire.	Pochi
giorni	 dopo	 gli	 americani	 lanciarono	 i	 primi	 attacchi	 aerei	 e	 la	 popolazione
siriana,	 che	 da	 due	 anni	 subiva	 i	 soprusi	 dell’ISIS,	 si	 chiese	 cos’avessero	 di
speciale	 questi	 Yazidi.	 Intanto	 i	 curdi,	 senza	 fare	 tanto	 chiasso,	 evitarono	 una
catastrofe	umanitaria,	facendo	scendere	i	profughi	dal	Monte	Sinjar	e	scortandoli
in	 un’area	 sicura	 nel	 nordest	 del	 paese.	 Un	mese	 dopo,	 gli	 stessi	 combattenti
curdi	si	misero	in	luce	a	Kobane,	dimostrandosi	l’alleato	più	affidabile	degli	USA
nello	scontro	con	 l’ISIS,	 e	nel	 luglio	2015	 scacciarono	gli	uomini	del	 sedicente
califfato	dalla	città	di	frontiera	di	Tall	Abyad.

I	gruppi	dominanti	all’interno	del	fronte	di	opposizione	non	vedono	di	buon
occhio	il	“conflitto	nel	conflitto”	fra	i	militanti	curdi	e	i	mercenari	dell’ISIS,	che
rappresenta	 per	 loro	 un	 diversivo	 rispetto	 all’obiettivo	 principale	 della	 rivolta,
ovvero	il	rovesciamento	del	regime,	ma	per	i	curdi	siriani	l’estremismo	islamista
costituisce	 una	minaccia	 ancora	 più	 grave	 della	 dittatura	 di	Assad.	 Il	 capo	 del
PYD,	 Salih	 Muslim,	 ha	 di	 recente	 affermato	 che	 si	 tratta	 di	 una	 questione
strategica.	«Se	 il	 regime	di	Bashar	 al-Assad	cade	grazie	 al	nostro	 fronte	è	una
buona	cosa,	ma	se	dovesse	cadere	a	causa	dei	salafiti,	sarebbe	una	sciagura	per
tutti».	Nell’intricata	 realtà	 della	 guerra	 siriana,	Damasco	 continua	 a	 pagare	 gli
stipendi	a	medici,	 insegnanti	e	dipendenti	pubblici	del	settore	curdo	e	controlla
ancora	l’aeroporto	di	al-Qamishli,	con	voli	per	la	capitale	e	Latakia.

Il	 comandante	 della	 brigata	 intitolata	 a	 Saladino	 ha	 così	 sintetizzato
l’aspirazione	dei	curdi:	«Noi	vogliamo	un	governo	laico	e	democratico	che	tratti
equamente	 tutti	 i	 cittadini».	Nel	gennaio	2014	 il	 desiderio	venne	 esaudito,	 e	 il
Rojava	 ottenne	 lo	 status	 di	 regione	 semiautonoma,	 con	 un	 governo	 ad	 al-
Qamishli	dove	erano	 rappresentate,	oltre	all’etnia	curda,	anche	 la	cristiana	e	 la
musulmana,	e	le	donne	affiancavano	gli	uomini	in	ciascun	dicastero.

La	 comunità	 internazionale	 non	 ha	 dato	 troppo	 peso	 all’evento,	 ma	 il
Kurdistan	iracheno	è	ricco	di	petrolio,	i	giacimenti	della	Siria	sono	quasi	tutti	nel
Kurdistan	 siriano	 e	 quelli	 della	 Turchia	 nel	 Kurdistan	 turco.	 Attraversato	 dal
Tigri	e	dall’Eufrate,	il	Rojava,	qualora	diventasse	davvero	una	nazione	sovrana,
potrebbe	disporre	di	abbondanti	risorse	petrolifere,	e	di	un	terreno	fra	i	più	fertili
al	mondo.	 Alla	 luce	 dei	 recenti	 sviluppi	 è	 difficile	 pensare	 che	 i	 curdi	 siriani
siano	disposti	a	rinunciare	al	loro	sogno.

Stando	allo	studioso	musulmano	del	XIV	secolo	Ibn	Khaldun,	nessun	popolo



al	mondo	è	 incline	all’‘asabiyya,	 lo	 spirito	di	 solidarietà	 tribale,	 più	di	 arabi	 e
turchi.	 I	curdi	però	non	sono	da	meno.	Considerato	 il	“padre	della	sociologia”,
Khaldun	coniò	il	concetto	di	‘asabiyya,	ponendolo	alla	base	delle	sue	riflessioni
sulla	 filosofia	 della	 storia.	 Aveva	 diciassette	 anni	 quando	 la	 Morte	 Nera,	 la
spaventosa	 epidemia	 di	 peste	 che	 distrusse	 quasi	 un	 terzo	 della	 popolazione
mondiale,	gli	portò	via	i	genitori	e	gran	parte	della	famiglia.	E	ne	aveva	più	di
cinquanta	 quando	 perse	 la	 moglie	 e	 molti	 dei	 suoi	 figli	 in	 un	 naufragio.
Viaggiando	a	lungo	fra	la	natia	Tunisi	e	l’Andalusia	e	poi	in	Nord	Africa	fino	al
Cairo,	 fu	 testimone	 dell’ascesa	 e	 della	 caduta	 di	 parecchie	 dinastie	 e	 sviluppò
una	teoria	capace	di	spiegare	le	alterne	fortune	dei	governanti.	Aveva	notato	che
gli	imperi	traevano	spesso	origine	da	una	singola	tribù,	e	che	il	vero	motore	della
storia	 era	 l’indissolubile	vincolo	di	 solidarietà	 che	poteva	nascere	 fra	più	 tribù
unificate	 da	 un	 capo	 dotato	 di	 un	 particolare	 carisma	 religioso.	 Convinto	 che
Tamerlano	 fosse	 “l’uomo	 del	 destino”,	 nel	 1401	 volle	 incontrarlo	 e	 trascorse
lunghe	 ore	 a	 discutere	 con	 lui	 in	 una	 tenda	 fuori	 dalle	mura	 di	Damasco.	 Ibn
Khaldun	sopravvisse	anche	a	quell’incontro	pericoloso	e	morì	al	Cairo	nel	1406,
alla	bella	età	di	settantacinque	anni.

Il	 forte	 legame	 esistente	 da	 sempre	 all’interno	del	 clan	degli	Assad,	 e	 della
più	 vasta	 comunità	 alawita,	 oggi	 si	 è	 ulteriormente	 rinsaldato	 a	 causa	 della
minaccia	sunnita.	Del	resto,	assai	prima	dell’avvento	degli	Assad	T.E.	Lawrence,
nella	sua	autobiografia	I	sette	pilastri	della	saggezza,	osservava	a	proposito	degli
alawiti:	 «Per	 dinamica	 che	 fosse,	 la	 setta	 era	 chiusa	 nei	 confronti	 del	 mondo
esterno.	I	suoi	membri	non	si	tradivano	mai	fra	loro,	ma	non	esitavano	a	tradire
l’infedele».	Anche	se	alcuni	elementi	del	clan	hanno	una	condotta	esecrabile,	gli
Assad	 sanno	 che	 devono	 rimanere	 uniti	 se	 vogliono	 sopravvivere	 e
risponderanno	con	crescente	violenza	a	tutto	ciò	che	minaccia	la	loro	esistenza.
Non	si	fermeranno	davanti	a	niente.

Bashar	 dice	 di	 aver	 letto	 con	 attenzione	 Ibn	 Khaldun,	 per	 non	 parlare	 di
Goethe,	il	che	ben	si	adatta	all’immagine	del	“re	filosofo”	che	vuol	dare	di	sé.

Nel	tratto	finale,	la	rotta	fra	Londra	e	Damasco	vira	verso	sud	e	lambisce	la
costa	 turca	fino	a	un	angolo	riposto	del	Mediterraneo.	È	 la	provincia	di	Hatay,
che	 ha	 per	 capoluogo	 Antakya,	 l’antica	 Antiochia,	 donata	 dai	 francesi	 alla
Turchia	 nel	 1939,	 per	 persuaderla	 a	 non	 entrare	 in	 guerra	 a	 fianco	 della
Germania	 nazista.	 La	 Siria	 non	 ha	mai	 riconosciuto	 la	 cessione	 di	 quello	 che
veniva	chiamato	un	tempo	Sangiaccato	di	Alessandretta,	e	nelle	mappe	ufficiali
l’Hatay	figura	ancora	come	territorio	siriano.	Uno	dei	motivi	per	cui	le	mie	guide
sono	proibite	in	Siria	è	che	non	mettono	il	confine	con	la	Turchia	dove	vorrebbe
il	 governo.	 Curiosamente,	 è	 proprio	 nella	 provincia	 di	 Hatay	 che	 l’Esercito



siriano	 libero,	 composto	 in	 larga	 misura	 di	 disertori	 dell’esercito	 siriano,	 si	 è
organizzato	per	 lanciare	 l’attacco	alle	 forze	del	 regime.	Ad	Antakya	si	parlano
sia	 l’arabo	 che	 il	 turco	 e	 la	 popolazione	 è	 in	 prevalenza	 di	 etnia	 alevita,	 la
versione	turca	di	alawita,	un	altro	esempio	dei	profondi	legami	storici	fra	Siria	e
Turchia.	Questi	confini	tracciati	in	modo	arbitrario	e	spesso	manipolati	sono	uno
dei	 motivi	 per	 cui	 i	 popoli	 del	 Medio	 Oriente	 stentano	 ancora	 oggi	 a	 fidarsi
dell’Occidente	e	delle	reali	motivazioni	che	ne	dettano	le	politiche.

Poco	dopo	l’aereo	sorvola	la	regione	montuosa	del	Jebel	al-Ansariya,	rifugio
per	 secoli	 delle	minoranze	 perseguitate,	 inclusi	 gli	 alawiti,	 e	 finalmente	 punta
verso	 le	 cime	 innevate	 dei	monti	 libanesi.	 Appena	 le	 ruote	 toccano	 la	 pista,	 i
passeggeri	balzano	in	piedi	per	prendere	i	bagagli	dando	prova	di	un	ammirevole
senso	dell’equilibrio,	frutto	di	anni	di	esercizio.	In	fondo	stanno	tornando	a	casa
e	sono	impazienti	di	riabbracciare	le	usanze	locali.	Il	mio	stato	d’animo	non	era
molto	 diverso,	 benché	 venato	 di	 inquietudine,	 da	 quando	 era	 iniziata	 la
rivoluzione.

Ogni	 volta	mi	 chiedevo	 se	 avrei	 trovato	Abu	Ashraf	 ad	 aspettarmi,	 perché
c’era	 sempre	 il	 rischio	 che	 incappasse	 in	 un	 checkpoint	 nel	 tragitto	 fra	 Kafr
Batna,	il	suo	villaggio,	e	l’aeroporto.	Ma	poi	scorgevo	la	sua	faccia	sorridente	tra
la	folla	in	attesa	dei	passeggeri.	Abu	Ashraf	scansava	i	tassisti	illegali,	che	erano
tornati	da	quando	 la	 compagnia	di	Rami	Makhluf	 era	 stata	 chiusa,	prendeva	 il
trolley	 e	 ci	 dirigevamo	verso	 la	macchina,	 che	 cambiava	 sempre,	 perché	 se	 la
faceva	 prestare	 da	 qualche	 amico.	 «E	 i	 posti	 di	 blocco?»	 gli	 domandavo.	 Lui
scuoteva	 la	 testa	 e	 mi	 diceva	 che	 bastava	 passare	 dalle	 vie	 secondarie	 per
evitarli.

Mentre	ci	allontanavamo	dall’aeroporto	 fra	 le	ombre	 lunghe	del	crepuscolo,
con	 la	 sagoma	 familiare	 del	 Jabal	 Qasiyun	 che	 incombeva	 sopra	 la	 città,	 gli
facevo	le	solite	domande.	Era	tutto	okay	nella	Città	Vecchia?	E	la	gente,	come	se
la	passava?

Abu	Ashraf	è	una	delle	persone	più	miti	che	abbia	mai	conosciuto,	ma	ormai
anche	lui	era	esasperato.	«Mentono	tutti»	diceva	con	amarezza.	«Non	credo	più	a
nessuno,	né	ad	al-Jazeera,	né	alla	BBC	e	nemmeno	alla	televisione	siriana.	Siamo
fra	l’incudine	e	il	martello	e	nessuno	ci	dà	voce».

Il	 solito	 ritornello.	 I	miei	amici	e	conoscenti	erano	 infastiditi	dall’immagine
distorta	 del	 conflitto	 diffusa	 dai	 notiziari	 stranieri.	 Nessuna	 televisione
dell’Occidente	 aveva	 inviati	 sul	 posto	 e	 continuavano	 a	 mostrare	 solo	 corpi
insanguinati,	quasi	compiacendosi	di	quello	spettacolo	di	morte.	Forse	miravano
a	 far	 alzare	 gli	 indici	 di	 ascolto?	O	 c’era	 sotto	 qualcosa?	Naturalmente	 i	miei
amici	 siriani	 sapevano	che	 la	 tv	di	 stato	 e	 la	 stampa	del	 regime	 fornivano	una
versione	“aggiustata”	dei	 fatti.	Era	 la	norma.	A	gestire	 l’immagine	di	Bashar	e



del	suo	entourage	era	un	team	di	esperti	che	avevano	imparato	il	mestiere	presso
agenzie	di	PR	britanniche	e	americane.

Ma	dalle	loro	fonti,	 le	uniche	di	cui	si	fidassero,	ovvero	amici	e	parenti	che
vivevano	in	varie	zone	del	paese,	ricevevano	notizie	molto	diverse	e	a	volte	 in
contrasto	 sia	 con	 gli	 annunci	 del	 regime	 sia	 con	 quelli	 degli	 insorti.	 Pare,	 per
esempio,	che	all’inizio	della	rivoluzione	gli	attivisti	pagassero	mille	lire	siriane
al	 giorno	 alle	 famiglie	 più	 povere	 perché	 partecipassero	 alle	manifestazioni.	E
fra	i	giovani	benestanti	era	nata	la	moda	di	creare	video	cruenti	col	sangue	finto
per	poi	caricarli	su	YouTube.

Ne	emergeva	un	quadro	confuso	ma,	qualunque	fosse	la	verità,	 i	miei	amici
concordavano	 su	 un	 punto:	 il	 regime	 si	 era	messo	 nei	 guai	 da	 solo,	 a	 furia	 di
opprimere	la	popolazione.	Abu	Ashraf	lo	diceva	senza	mezzi	termini:	«Lo	sanno
tutti	 che	 Maher	 sta	 spaccando	 il	 paese	 e	 Makhluf	 lo	 sta	 spolpando».	 A	 suo
parere,	Bashar	avrebbe	dovuto	esiliare	Maher,	così	come	Hafez	aveva	fatto	con	il
fratello	 Rif‘at.	 Ma	 temeva	 che	 Bashar	 non	 fosse	 abbastanza	 forte.	 Stando	 a
Ramzi	il	Filosofo,	Bashar	era	solo	il	numero	cinque	del	regime,	dopo	Maher,	il
cugino	 Rami	 Makhluf	 e	 i	 due	 capi	 dell’intelligence,	 Assef	 Shaukat	 (nel
frattempo	defunto)	e	‘Ali	Mamluk.	Una	situazione	davvero	complicata.

Eppure,	 la	Città	Vecchia	 sembrava	quella	di	 sempre.	 Il	mercato	 sciita	di	 al-
Amin,	 non	 lontano	 da	 Bait	 Barudi,	 era	 ancora	 ben	 fornito	 di	 prodotti	 locali,
pomodori,	 cipolle,	 arance,	pesche,	 albicocche,	 e	 c’erano	persino	 le	banane	 che
venivano	 dalla	 Somalia.	 Le	 persone	 facevano	 le	 compere	 come	 sempre,
chiacchierando	amichevolmente,	e	non	si	avvertiva	alcun	segno	di	tensione.	Abu
Ashraf	 guidava	 sempre	 con	 perizia	 lungo	 i	 vicoli	 strettissimi	 e	 contorti	 che
portavano	 a	 casa	mia,	 sfiorando	 i	 muri	 a	 ogni	 curva.	 Era	 abituato	 a	 girare	 in
macchina	per	la	Città	Vecchia	e	da	giovane	aveva	fatto	anche	il	tassista.

Davanti	al	portone	mi	affrettavo	a	tirare	fuori	le	chiavi,	prima	che	Abu	Ashraf
aprisse	con	 le	sue,	perché	volevo	essere	 la	prima	a	entrare.	Lasciavo	che	 lui	si
occupasse	 dei	 bagagli	 e	mi	 inoltravo	 nel	 corridoio	 sbucando	 nel	 cortile,	 dove
impazzava	 il	 colore:	 il	 glicine,	 la	 buganvillea,	 il	mirto,	 il	 limone	 e	 i	 tralci	 che
salivano	fino	alla	terrazza	erano	una	gioia	per	gli	occhi.	Abu	Ashraf	s’illuminava
quando	vedeva	la	mia	faccia	soddisfatta	e	io	mi	congratulavo	con	lui	per	la	sua
abilità	di	giardiniere.	Poi	apriva	le	porte	delle	stanze	affacciate	sul	cortile	e	io	le
controllavo	 una	 dopo	 l’altra,	 ma	 era	 sempre	 tutto	 a	 posto.	 Al-hamdu	 li-Llah:
grazie	a	Dio.	Infine	mi	mostrava	il	frigo	con	le	provviste	che	aveva	comprato	per
me,	 pane,	 uova,	 pomodori	 e	 cetrioli,	 dopodiché	 ci	 salutavamo,	 dandoci
appuntamento	per	la	mattina	dopo.

A	quel	punto	rimanevo	da	sola.	I	dipendenti	dell’Aga	Khan	avevano	lasciato
la	città	appena	le	ambasciate	erano	state	chiuse,	così	avevo	la	casa	tutta	per	me.



Portavo	il	tavolo	e	le	sedie	di	bambù	nell’iwan,	disfacevo	i	bagagli	e	mi	sedevo	a
guardare	il	mio	piccolo	mondo,	cinto	dalle	mura	antiche.	Ero	a	casa.	E	provavo
ogni	volta	un	senso	di	pace	che	non	ho	mai	conosciuto	altrove.	La	luce	cambiava
intorno	a	me,	man	mano	che	il	sole	calava.	Il	richiamo	alla	preghiera	si	levava	da
ogni	 minareto,	 accompagnato	 dal	 coro	 proveniente	 dalla	 moschea	 degli
Omayyadi.	Le	colombe	scendevano	a	becchettare	nel	cortile	e	a	bere	nei	bacili
romani	e	io	mi	sentivo,	ancora	una	volta,	parte	di	uno	scenario	meraviglioso.

Quegli	 ultimi	viaggi	 avevano	qualcosa	di	 surreale,	 sebbene	 i	miei	 amici	 e	 i
miei	 contatti	 paressero	 felici	 di	 rivedermi.	 Certo,	 Damasco	 era	 virtualmente
priva	 di	 stranieri,	 ma	 non	 è	 che	 le	 cose	 fossero	 molto	 diverse	 prima	 della
rivoluzione.	Però	era	triste	vedere	le	guide	del	Museo	nazionale	che,	non	avendo
nulla	 da	 fare,	 si	 incontravano	 al	 caffè	 parlando	 delle	 possibili	 migliorie	 da
apportare	al	museo,	nella	speranza	che	fosse	solo	una	crisi	passeggera.	Era	triste
vedere	gli	impiegati	del	palazzo	‘Azm	seduti	alla	reception,	in	attesa	di	visitatori
che	non	sarebbero	mai	arrivati.

Il	 tempo	 di	 guerra	 esercita	 da	 sempre	 un	 fascino	 morboso.	 Gli	 iraniani
continuavano	a	venire	comunque,	 recandosi	 in	pellegrinaggio	ai	 santuari	 sciiti,
ma	spendevano	poco	e	alloggiavano	negli	 alberghetti	dei	quartieri	meridionali,
intorno	 alla	 moschea	 di	 Sayyida	 Zaynab,	 non	 nei	 lussuosi	 hotel	 della	 Città
Vecchia,	che	chiudevano	uno	dopo	l’altro	o	erano	costretti	a	tagliare	il	personale.
I	 proprietari	 s’inventavano	 sconti	 e	 offerte	 speciali	 ma	 vedevano	 la	 clientela
assottigliarsi	 sempre	più.	L’ultima	volta	 che	entrai	nel	prestigioso	Bait	Zaman,
sulla	 via	 Dritta,	 la	 receptionist	 non	 riusciva	 a	 nascondere	 la	 propria	 gioia,
pensando	 che	 fossi	 una	 guida	 turistica	 alla	 testa	 di	 un	 gruppo	 di	 forestieri.	Le
promisi	 che	 avrei	 fatto	 del	 mio	 meglio	 per	 procurare	 clienti	 all’hotel,	 pur
sapendo	che	non	ci	sarei	riuscita.

Quando	 la	 gente	 cominciò	 a	 scappare	 da	 Homs	 e	 Hama,	 rifugiandosi	 a
Damasco,	la	maggior	parte	degli	hotel	di	lusso	aprirono	le	porte	ai	profughi	più
danarosi.	La	Città	Vecchia	era	percepita	come	la	parte	più	sicura	della	capitale,
perché	non	ospitava	i	palazzi	governativi	bersaglio	abituale	dei	ribelli	e	i	vicoli
erano	troppo	stretti	per	i	carri	armati,	così	si	riempì	in	fretta	di	sfollati.	Non	era	il
tipo	 di	 clientela	 in	 cui	 avevano	 sperato	 gli	 albergatori,	 ma	 i	 più	 spregiudicati
facevano	buoni	affari	cedendo	le	camere	a	prezzi	da	capogiro.	I	padroni	di	casa
privi	di	scrupoli	cacciavano	gli	inquilini	per	affittare	gli	alloggi	ai	profughi	che
erano	disposti	a	pagare	qualunque	somma	pur	di	stabilirsi	all’interno	delle	mura,
sotto	 l’ala	 protettiva	 del	 regime.	 L’economia	 di	 guerra	 si	 sviluppa	 in	 modo
imprevedibile.

Dopo	essermi	consultata	con	Bassim,	decisi	di	ritirare	il	resto	delle	lire	siriane



che	 avevo	 in	 banca	 cambiandole	 in	 valuta	 straniera,	 finché	 era	 possibile.	 Era
presumibile	 che	 il	 valore	 della	 lira	 siriana	 crollasse	 e	 se	 non	volevo	 rimetterci
troppo	mi	conveniva	passare	a	monete	più	forti.	Fino	a	quel	momento,	infatti,	il
cambio	 con	 la	 sterlina,	 il	 dollaro	 e	 l’euro	 era	 rimasto	 stabile	 solo	 grazie	 a
massicci	 interventi	da	parte	della	Banca	centrale	 siriana.	Dopo	 il	 trasferimento
della	mia	 amica	Maryam	 non	 ero	 più	 sicura	 di	 dove	 si	 trovasse	 il	mio	 conto:
l’aveva	davvero	portato	con	sé	a	Jisr	al-Abyad	o	era	rimasto	nell’agenzia	dove
l’avevo	aperto?	Marwan	mi	aveva	sempre	consigliato	di	andare	in	banca	prima
delle	dieci,	per	evitare	le	code,	e	comunque	dovevo	sbrigarmi	perché	alle	undici
avevo	appuntamento	con	il	nuovo	ministro	del	Turismo.

Per	uscire	dalla	Città	Vecchia,	attraversai	da	cima	a	fondo	il	suk	al-Hamidiyya
con	le	botteghe	che	iniziavano	ad	aprire.	Benché	fossi	l’unica	straniera,	nessuno
pareva	badare	a	me.

La	 guardia	 fuori	 dalla	 banca	 controllò	 la	 mia	 borsa,	 come	 al	 solito,	 e	 mi
chiese	il	motivo	per	cui	volevo	entrare.	Gli	spiegai	che	avevo	appuntamento	col
direttore	e	mi	fece	segno	di	salire	al	piano	di	sopra.	Non	sapevo	se	gli	impiegati
si	sarebbero	ricordati	di	me	e	fu	un	sollievo	quando	vidi	l’assistente	di	Maryam
dietro	il	bancone.	Le	domandai	subito	se	il	mio	conto	era	ancora	in	quell’agenzia
e,	 dopo	 aver	 controllato,	 l’impiegata	 mi	 confermò	 che	 era	 lì.	 Allora	 le	 chiesi
l’estratto	 conto	 e	 le	 domandai	 se	 potevo	 autorizzare	 qualcuno	 a	 ritirare
mensilmente	una	somma	prestabilita,	in	mia	vece.	Avevo	in	mente	Abu	Ashraf,
perché	dovevo	trovare	il	modo	di	pagarlo,	qualora	le	cose	di	fossero	messe	così
male	da	 impedirmi	di	venire	a	Damasco.	L’impiegata	mi	 spiegò	che	occorreva
una	delega.	Ne	avevo	già	fatta	una	a	favore	di	Rashid	che	ritirava	spesso	soldi
dal	mio	conto	per	pagare	le	spese	legali.	Allora	mi	fidavo	ciecamente	di	 lui	ed
ero	sicura	che	non	avrebbe	mai	abusato	della	mia	fiducia.	Dal	momento	che	Abu
Ashraf	era	analfabeta	e,	come	la	maggior	parte	dei	siriani,	non	aveva	un	conto	in
banca,	non	mi	restava	che	pagarlo	in	contanti,	anticipatamente.	Così	decisi	che	la
cosa	migliore	era	ritirare	 tutto	 il	denaro,	 lasciando	solo	una	piccola	somma	per
mantenere	 il	 conto	 aperto.	 Era	 una	 decisione	 impegnativa,	 ma	 mi	 pareva
necessario	per	evitare	di	complicarmi	troppo	la	vita,	qualora	la	situazione	fosse
precipitata.

Passò	qualche	minuto	e	a	un	certo	punto	il	nuovo	direttore	venne	verso	di	me,
dicendo:	«Perché	vuole	ritirare	i	suoi	soldi?	Lo	sa	che	diamo	il	sei	per	cento	di
interesse	sui	depositi?»

«E	da	quando?»	domandai.
«Da	stamattina»	rispose	il	direttore.
«Molto	 vantaggioso»	 ribattei.	 «Ma	 ho	 bisogno	 di	 avere	 subito	 il	 denaro».

Poco	dopo	il	cassiere	mi	porse	parecchi	rotoli	di	banconote	siriane	che	riposi	in



fondo	 alla	 mia	 sacca	 di	 tela.	 Era	 ciò	 che	 rimaneva	 dell’affitto	 pagatomi	 dai
dipendenti	dell’Aga	Khan.

Uscii	dalla	banca	piuttosto	sollevata,	perché	tutto	era	filato	liscio.	Ora	dovevo
solo	 trovare	 il	 modo	 di	 cambiare	 il	 denaro	 in	 valuta	 straniera.	 Mentre
camminavo	 lungo	 via	 al-Nasr,	 rammentando	 che	 alle	 undici	 ero	 attesa	 al
ministero	 del	 Turismo,	 lo	 sguardo	mi	 cadde	 su	 una	 vetrina	 dove	 faceva	 bella
mostra	di	sé	una	macchina	fotografica	digitale.	Decisi	su	due	piedi	che	sarebbe
stato	 il	 mio	 primo	 acquisto	 con	 il	 denaro	 appena	 prelevato.	 Non	mi	 venne	 in
mente	 che	 potevo	 attirare	 lo	 sguardo	 di	 qualche	 malintenzionato:	 entrai	 e
acquistai	 la	 macchina	 fotografica	 Sony.	 E	 pensare	 che	 fino	 a	 quel	 momento
avevo	sempre	portato	con	me	in	Siria	cellulari	da	pochi	soldi	e	non	avevo	mai
osato	 portarmi	 il	 laptop,	 temendo	 che	 me	 li	 sequestrassero	 all’aeroporto.	 Il
commesso	del	negozio	mi	sorrise	mentre	pagavo	e	mi	augurò	buona	fortuna	per	i
miei	 progetti	 futuri,	 quali	 che	 fossero.	 Di	 certo	 pensava	 che	 avessi	 preso	 la
macchina	fotografica	per	documentare	le	manifestazioni	di	protesta.

In	 realtà	 sapeva	 qualcosa	 che	 io	 non	 sapevo,	 perché,	 appena	 uscita	 dal
negozio,	vidi	dall’altra	parte	della	strada	un	folto	gruppo	di	donne	che	reggevano
degli	 striscioni.	D’istinto,	 girai	 sui	 tacchi	 e	 imboccai	 una	 stradina	 laterale,	ma
anche	quella	 si	 stava	 riempiendo	di	persone,	 così	 come	 tutte	 le	vie	 circostanti,
che	formicolavano	già	di	uomini	e	donne	con	bandiere	o	cartelli.	All’improvviso
erano	 dappertutto,	 non	 mi	 rimaneva	 nessuna	 via	 di	 fuga.	 Un’impiegata	 della
Syrianair	 si	 fece	 sulla	 porta	 dell’ufficio	 e	 io	 sgattaiolai	 dentro.	 I	 suoi	 colleghi
sorrisero.	 «Non	 si	 preoccupi»	 mi	 disse	 uno	 di	 loro.	 «È	 una	 manifestazione	 a
favore	del	regime,	non	corre	nessun	rischio,	nessuno	la	arresterà».	Enormemente
sollevata,	 rimasi	 per	 qualche	 istante	 a	 guardare	 il	 corteo	 che	 sfilava	 lungo	 il
viale.	 «Visto	 che	 sono	 qui»	 dissi,	 «posso	 confermare	 la	 prenotazione	 del	 mio
volo	 di	 ritorno?»	 «Ma	 certo»	 rispose	 l’impiegata,	 e	 si	 sedette	 al	 computer.	 «È
tutto	a	posto»	disse	porgendomi	il	talloncino	di	cartone.

Appena	la	folla	si	fu	diradata,	mi	rimisi	in	cammino	e	cercai	un	taxi	che	mi
portasse	 in	via	al-Malki	 in	 tempo	per	 il	mio	appuntamento	col	ministro.	Ma	si
rivelò	impossibile:	il	traffico	era	bloccato	a	causa	della	manifestazione	e	via	al-
Malki	 era	 addirittura	 chiusa,	 come	 mi	 disse	 un	 uomo	 che	 avevo	 fermato	 per
chiedergli	 la	 via.	 «Lasci	 perdere»	 aggiunse.	 «Non	 credo	 che	 siano	 andati	 in
ufficio	oggi».	Mandai	un	sms	ad	Amal,	il	mio	contatto	al	ministero,	avvisandola
che	 sarei	 arrivata	 in	 ritardo.	 Pensavo	 che	 non	 avrei	 ottenuto	 risposta,	 invece
rispose	quasi	subito:	«La	aspettiamo».

Affrettai	 l’andatura	nel	caldo	torrido	dell’estate	siriana	e,	a	furia	di	chiedere
indicazioni,	giunsi	nel	palazzo	che	ospitava	 il	ministero	dopo	che	un	 incendio,
fortuito,	 aveva	 distrutto	 la	 sede	 originale,	 accanto	 al	 monastero	 di	 Solimano.



Amal	mi	accolse	nel	salotto	dove	il	ministro	riceveva	gli	ospiti	e	mi	sorrise	da
sotto	il	velo,	offrendomi	cioccolatini	e	caramelle	dalla	ciotola	sulla	scrivania.	«Li
prenda»	 mi	 disse,	 infilandomeli	 nella	 sacca.	 «Sono	 buoni.	 Gradisce	 un	 tè,
dell’acqua	fresca?»

«Grazie»	dissi,	asciugandomi	il	sudore	sulla	fronte.	Il	ministro	era	una	donna
e	Bashar	 l’aveva	 nominata	 in	 occasione	 dell’ultimo	 rimpasto,	 un	 paio	 di	mesi
prima,	 solo	 per	 compiacere	 l’opposizione.	 Aveva	 l’aria	 esausta	 e	 gli	 occhi
cerchiati	 di	 nero,	 il	 che	 non	 destava	meraviglia	 visto	 il	 compito	 che	 aveva	 di
fronte:	 l’immagine	 della	 Siria	 in	 quel	 momento	 era	 indifendibile,	 chi	 mai
avrebbe	 potuto	 farla	 apparire	 una	 meta	 turistica	 appetibile?	 Mi	 parlò	 della
necessità	delle	riforme,	di	un	tentativo	di	attrarre	visitatori	da	Russia	e	Cina,	che
rimanevano	 buone	 amiche	 della	 Siria.	 Il	 paese	 aveva	 un	 disperato	 bisogno	 di
valuta	straniera	e	il	turismo	rappresentava	il	dodici	per	cento	delle	entrate	dello
Stato,	 prima	 degli	 “eventi”,	 al-Ahdath,	 così	 definì	 la	 rivoluzione,	 lo	 stesso
eufemismo	 che	 i	 libanesi	 usavano	 per	 la	 guerra	 civile.	 Disse	 che	 l’Europa	 e
l’America	erano	cause	perse,	non	aveva	senso	spendere	soldi	per	fare	marketing
in	Occidente,	almeno	per	quell’anno.	In	seguito,	magari…	Mi	faceva	pena	quella
donna,	 per	 la	 tragedia	 che	 stava	 vivendo	 insieme	 al	 resto	 del	 suo	 paese.
L’approccio	 della	 Siria	 doveva	 cambiare	 radicalmente,	 mi	 disse,	 perché	 gli
europei	 erano	 gli	 unici	 interessati	 al	 turismo	 culturale	 che	 il	 paese	 aveva
coltivato	negli	ultimi	anni.	Forte	di	un	budget	considerevole,	il	suo	predecessore
aveva	avuto	vita	facile,	creando	eventi	di	livello	internazionale,	come	il	Festival
della	Via	della	Seta,	promosso	portando	 i	giornalisti	 stranieri,	me	compresa,	 in
giro	per	il	paese	a	spese	del	governo.	Ora	dovevano	rivolgersi	a	un	pubblico	di
fascia	inferiore.	Ero	davvero	triste	per	lei,	per	la	situazione,	per	tutti.

La	ministra	disse	che	voleva	ordinare	mille	copie	della	mia	guida	per	donarle
ai	giornalisti	in	chiave	promozionale.	La	informai	che	il	mio	libretto	non	aveva
passato	la	censura	e	che	comunque	doveva	sottoporre	la	richiesta	al	mio	editore.
Si	mostrò	sorpresa.	Decidemmo	di	rimanere	in	contatto	e	le	dissi	che	avrei	fatto
il	 possibile	 per	 aiutarla.	 Al	 pari	 di	 quasi	 tutti	 i	 funzionari	 che	 ho	 conosciuto,
quella	donna	cercava	di	svolgere	il	proprio	compito	meglio	che	poteva,	ma	non
aveva	una	formazione	specifica.	Era	laureata	in	ingegneria.	La	Siria	soffre	di	una
grave	mancanza	 di	 esperti	 in	 qualunque	 disciplina,	 perché	 la	maggior	 parte	 di
loro	ha	lasciato	il	paese.

Quando	uscii	dall’edificio,	 le	strade	erano	ancora	gremite	di	gente	e	 il	cielo
oscurato	 da	 migliaia	 di	 palloncini,	 rossi,	 verdi	 e	 neri,	 i	 colori	 della	 bandiera
nazionale.	Più	tardi	avrei	rivisto	quelle	scene	in	 tv.	Secondo	il	 telegiornale,	era
stata	 la	manifestazione	 a	 favore	 del	 governo	 più	 grande	 di	 sempre,	 in	 risposta
all’appello	che	Bashar	aveva	rivolto	il	giorno	prima	alla	nazione.	E	io	vi	avevo



preso	 parte,	 a	 mia	 insaputa.	Ma	 se	 era	 così	 importante,	 perché	 i	 ministri	 non
c’erano	andati?	Durante	la	riunione,	la	ministra	del	Turismo	mi	aveva	detto	con
aria	 affranta:	 «Ha	 parlato	 con	 la	 gente	 in	 strada?	 Glielo	 chieda,	 gli	 chieda	 se
qualcuno	 li	 ha	 obbligati	 a	 scendere	 in	 piazza».	Ma	 neppure	 il	 personale	 della
Syrianair	aveva	sentito	il	dovere	di	unirsi	ai	manifestanti…

Mentre	tornavo	verso	la	Città	Vecchia	per	rifugiarmi	in	casa,	passai	davanti	a
una	banca	con	il	cartello	dei	tassi	di	cambio	appeso	fuori.	Sul	marciapiede	c’era
un	uomo	seduto	a	un	tavolino.

«Ha	dei	soldi	da	cambiare?»	mi	sussurrò,	vedendo	che	fissavo	la	banca.
«Forse»	dissi.	«Lire	siriane».
«Vuole	dollari	o	euro?»
«Sterline».
«Venga	con	me».	Lo	 seguii	 in	un	vicolo	poco	distante	 ed	 entrammo	 in	una

porta	con	l’insegna	di	un	sarto.	«Avete	sterline?»	gridò	rivolto	al	piano	di	sopra.
«No»	rispose	una	voce.	«Euro	o	dollari».	L’uomo	mi	fece	segno	di	salire	e	mi

avviai	su	per	una	scala	traballante.
«Vuole	dollari?»	fece	il	“sarto”	tirando	fuori	la	testa	da	una	tenda.
«A	 quanto	 li	 date?»	 domandai.	 L’uomo	me	 lo	 disse	 e	 dopo	 aver	 fatto	 due

calcoli,	optai	per	gli	 euro.	Tirai	 fuori	 le	banconote	 siriane	dalla	 sacca	di	 tela	e
l’uomo	 le	 contò.	 La	 transazione	 fu	 semplice	 e	 veloce	 e	 poco	 dopo	 mi	 fu
consegnata	una	mazzetta	di	euro.	Il	problema	sarebbe	stato	farli	uscire	dal	paese,
perché	mi	pareva	che	il	limite	per	l’esportazione	di	valuta	fosse	piuttosto	basso.

Sulla	 via	 di	 casa,	 passai	 davanti	 a	 un	 cambiavalute	 ufficiale	 e	 per	 curiosità
chiesi	all’impiegato	 la	quotazione	dell’euro.	 Il	 cambio	era	più	vantaggioso,	 sia
pur	 di	 poco,	 rispetto	 a	 quello	 che	mi	 avevano	 praticato	 nel	 negozio	 del	 sarto.
Scoprii	 anche	 che	 con	 la	 nuova	 legge	 si	 potevano	 portare	 all’estero	 fino	 a
diecimila	 euro,	 una	 somma	 di	 molto	 superiore	 alla	 mia.	 Ironia	 della	 sorte,	 la
riforma	del	sistema	bancario	voluta	da	Bashar	iniziava	a	funzionare.	Peccato	che
fosse	troppo	tardi.

Quel	pomeriggio,	Bassim	passò	a	trovarmi	a	Bait	Barudi	e	ci	sedemmo	a	bere
il	tè	nell’iwan.	Gli	parlai	di	mia	madre	e	della	luce	che	avevo	visto	nei	suoi	occhi
mentre	moriva.	«Perché	le	eri	vicina»	disse	semplicemente,	con	aria	solenne.	«E
hai	 accettato	 la	 sua	 morte.	 Se	 ci	 fosse	 stato	 qualcun	 altro,	 non	 avrebbe	 visto
niente».	 Le	 sue	 parole	 mi	 fecero	 venire	 in	 mente	 quello	 che	 il	 maestro	 sufi
shaikh	Muhammad	al-Ya‘qubi	aveva	detto	presso	la	tomba	di	Ibn	‘Arabi,	i	veli
che	offuscano	la	vista	dell’uomo	impedendogli	di	vedere	la	luce.

Bassim	mi	 chiese	 se	 volevo	 dare	 un’occhiata	 alla	 casa	 che	 aveva	 comprato
qualche	mese	prima,	vicino	al	caffè	al-Nawfara.	Gli	avevano	offerto	il	 triplo	di



quello	 che	 l’aveva	 pagata	 e	 stava	 prendendo	 in	 considerazione	 di	 rivenderla	 e
usare	 il	 ricavato	per	 acquistare	un	appartamento	 in	Turchia,	magari	 a	 Istanbul.
«Se	le	cose	qui	si	mettono	male»	spiegò	«potrei	trasferirmi	laggiù.	Mi	dispiace
lasciare	il	mio	paese,	non	mi	va	di	diventare	un	profugo.	Ma	devo	pensare	alla
mia	famiglia,	al	futuro	dei	miei	figli».

La	 casa	 vicino	 all’al-Nawfara	 era	 quasi	 in	 rovina.	 «Sì»	 disse	 Bassim.	 «Ha
subito	gravi	danni	a	causa	del	nubifragio	del	mese	scorso,	ma	non	importa,	tanto
era	da	rifare	comunque».	Mi	mostrò	i	diversi	ambienti	spiegandomi	gli	interventi
che	aveva	in	mente	e	trovai	sbalorditivo	che	ci	fosse	qualcuno	disposto	a	pagare
un	prezzo	così	alto	per	quel	rudere.

Poi	 tornammo	a	Bait	Barudi	 e	 ci	 sedemmo	di	 nuovo	nell’iwan	 a	 parlare	 di
quel	 che	 stava	 succedendo	 in	 Siria.	 «Hai	 seguito	 il	 mio	 consiglio?»	 gli
domandai.	«Hai	messo	via	acqua	e	scorte	di	viveri,	in	modo	da	essere	pronto	a
ogni	evenienza?»

Mi	guardò	negli	occhi	e	disse:	«Ti	confiderò	una	cosa	che	non	ti	farà	piacere,
ma	devo	dirtelo	 lo	stesso.	La	settimana	scorsa	mi	hanno	arrestato».	Lo	guardai
incredula.

«Non	mi	sono	ancora	ripreso	del	tutto»	aggiunse	Bassim	e	mi	raccontò	come
erano	andate	le	cose.	Si	era	recato	nella	stazione	di	polizia	del	quartiere	per	farsi
rinnovare	 un	 qualche	 documento	 e	 il	 poliziotto	 gli	 aveva	 chiesto	 il	 nome
digitandolo	sulla	tastiera	del	computer.

Evidentemente	avevano	scoperto	qualcosa	che	non	andava,	perché	nel	giro	di
pochi	minuti	Bassim	era	 stato	 ammanettato,	 fatto	 salire	 su	una	macchina	della
polizia	e	portato	in	un	carcere	alla	periferia	della	città.	Gli	era	stato	concesso	di
fare	 una	 telefonata	 a	 un	 amico	 per	 informarlo	 dell’accaduto,	 dopodiché	 gli
avevano	requisito	il	telefono,	l’orologio,	le	chiavi,	la	cintura,	i	lacci	delle	scarpe
e,	 naturalmente,	 i	 soldi.	 Poi	 l’avevano	 rinchiuso,	 sempre	 ammanettato,	 in	 una
piccola	cella	insieme	a	dei	veri	delinquenti,	probabilmente	spacciatori	di	droga,
pieni	di	tatuaggi.	Era	terrorizzato.

L’avevano	 tenuto	 chiuso	 lì	 dentro	 per	 diciassette	 ore,	 dalle	 sette	 di	 sera	 a
mezzogiorno	del	giorno	dopo.	L’amico	aveva	informato	il	padre	di	Bassim	che	a
sua	volta	l’aveva	detto	alla	madre.	Erano	tutti	comprensibilmente	scioccati.	Poi
all’improvviso	l’avevano	rilasciato	dicendogli	che	si	era	trattato	di	uno	scambio
di	persona.	Stavano	cercando	un	tizio	che	aveva	il	suo	stesso	nome	e	il	computer
era	 stato	 tratto	 in	 inganno.	 Nessuno	 gli	 aveva	 porto	 delle	 scuse,	 non	 esisteva
alcuna	autorità	cui	 inoltrare	una	protesta	e	aveva	dovuto	persino	corrompere	 la
guardia	per	farsi	ridare	i	suoi	effetti	personali.	«Ero	così	avvilito	e	arrabbiato	che
sarei	corso	a	unirmi	ai	manifestanti».

«L’hai	detto	a	tua	moglie?»	gli	domandai.



«Sì»	rispose.	«Ed	è	ancora	sotto	shock».	Ora	capivo	perché	stesse	pensando
di	trasferirsi	a	Istanbul.	«La	cosa	peggiore»	mi	spiegò	Bassim	«è	che	non	sai	per
quanto	 tempo	 ti	 terranno	 dentro.	 Se	 avessi	 saputo	 di	 uscire	 il	 giorno	 dopo
sarebbe	stato	diverso.	E	chi	mi	dice	che	non	succederà	di	nuovo?	Ora,	se	posso,
evito	 i	 posti	 di	 blocco».	 Nei	 mesi	 seguenti,	 man	 mano	 che	 la	 situazione	 si
deteriorava	sempre	più,	sentii	ripetere	le	stesse	cose	da	tutti	i	miei	amici.

La	mattina	dopo	andai	a	comprare	nuove	serrature	per	 la	porta	che	dava	sul
vicolo.	Bassim	mi	aveva	esortato	a	farlo	per	ragioni	di	sicurezza.	Il	ferramenta	fu
cortese	e	non	batté	ciglio,	come	se	comprare	serrature	alle	otto	di	mattina	fosse
la	 cosa	 più	 normale	 del	mondo.	 Il	mio	 sguardo	 fu	 attirato	 dal	manifesto	 sulla
parete	 del	 negozio,	 il	 solito	Bashar	 sorridente	 con	 lo	 slogan:	Na‘am	 li-l-tatwir
wa-l-tahdith	 (“Sì	 allo	 sviluppo	 e	 alla	 modernizzazione”).	 La	 sua	 immagine	 si
vedeva	sempre	meno	in	uffici	e	negozi,	perché	mostrando	la	propria	simpatia	per
il	 regime	 si	 passava	 per	 abbienti	 e	 quindi	 a	 rischio	 di	 essere	 rapiti.	 Anche	 le
Mercedes	 si	 erano	 rarefatte	 e	 i	 ricchi	 viaggiavano	 su	 auto	 meno	 costose	 e
appariscenti.

«A	distruggere	si	fa	presto»	mi	aveva	detto	Abu	Ashraf	con	il	buonsenso	dei
semplici,	 «ma	 a	 ricostruire	 ci	 vogliono	 generazioni».	 La	 frase	 esprimeva	 alla
perfezione	 la	 cautela	 dei	 vecchi	 che	 giudicavano	 impraticabile	 il	 cambiamento
repentino	preteso	dalle	nuove	generazioni.	L’idealismo	è	un	nobile	sentimento	e
la	stragrande	maggioranza	dei	siriani	chiedeva	riforme	e	la	fine	della	corruzione,
ma	 il	 punto	 era	 che	bisognava	 trovare	 il	modo	di	 raggiungere	quegli	 obiettivi,
sacrosanti,	senza	per	questo	distruggere	il	paese.

Tre	mesi	dopo	lo	scoppio	della	rivoluzione,	 il	poeta	siriano	 in	esilio	Adonis
aveva	 scritto	 una	 lettera	 aperta	 a	 Bashar,	 che	 era	 apparsa	 su	 un	 quotidiano
libanese:	 «Sembra	 che	 il	 tuo	 destino	 sia	 di	 sacrificarti	 per	 gli	 errori	 che	 hai
commesso	e	ridare	la	voce	al	popolo,	lasciando	che	sia	il	popolo	a	decidere».

Ma	Bashar	al-Assad	aveva	un’idea	molto	diversa	del	proprio	futuro.	«Bashar
e	 gli	 alawiti	 non	 se	 ne	 andranno	 mai	 di	 loro	 spontanea	 volontà»	 mi	 spiegò
Bassim.	L’‘asabiyya	farà	in	modo	che	combattano	finché	anche	uno	soltanto	di
loro	 rimarrà	 in	 vita.	 Sì,	 vi	 saranno	 defezioni,	 un	 numero	 anche	 consistente	 di
soldati	potrebbe	passare	con	l’Esercito	siriano	libero,	ma	non	basterà	mai	di	per
sé	 a	 scalzare	 il	 regime.	 E,	 a	 dispetto	 delle	 previsioni,	 l’esercito	 di	 Bashar	 ha
serrato	 i	 ranghi	 rimanendo	 fedele	 al	 presidente.	 «Perché	 è	 ancora	 così	 forte?»
domandai	a	Marwan.	«Devi	sapere»	mi	rispose	il	bottegaio	«che	gran	parte	delle
truppe	 regolari	 sono	 chiuse	 nelle	 caserme.	 Senza	 il	 suo	 esercito,	 il	 regime
avrebbe	vita	 breve,	 e	 lo	 sa.	Quasi	 tutti	 i	 soldati	 semplici	 sono	 sunniti	 e	 non	 li
mandano	in	battaglia,	perché	sanno	che	molti	di	loro	non	tornerebbero.	Per	cui	i
loro	 comandanti,	 che	 sono	 quasi	 tutti	 alawiti,	 li	 tengono	 in	 caserma	 e	 negli



accampamenti,	senza	cellulari	o	altri	canali	d’informazione	a	parte	la	tv	di	stato.
Così	parecchi	fra	 i	militari	sono	ancora	convinti	di	combattere	contro	bande	di
terroristi	che	minacciano	la	sicurezza	della	nazione».	Marwan	aggiunse:	«E	per
evitare	 che	 facciano	 comunella,	 cospirando	 contro	 il	 regime,	 li	 spostano	 in
continuazione	da	una	caserma	all’altra.	Inoltre	tutti	i	congedi	sono	stati	sospesi,
perché	una	volta	usciti	i	soldati	potrebbero	darsi	alla	macchia.	Una	cosa	è	certa,
però:	stando	ai	disertori,	il	morale	della	truppa	è	basso,	molto	basso».

D’altro	 canto,	 i	 diversi	 movimenti	 di	 opposizione	 che,	 durante	 le	 prime,
pacifiche,	 manifestazioni	 avevano	 marciato	 gli	 uni	 accanto	 agli	 altri,	 quando
venne	 il	momento	 di	 prendere	 le	 armi	 provarono	 a	 unirsi,	ma	 sfortunatamente
non	ci	 riuscirono.	Anche	perché	ad	accomunarli	non	vi	 era	nessuna	 ‘asabiyya,
nessun	vincolo	di	solidarietà	tribale.	«Pensi	che	sia	facile	lavorare	insieme,	dopo
quarant’anni	 di	 oppressione?»	 disse	 Marwan	 davanti	 al	 mio	 stupore	 per	 la
mancata	coesione	fra	gli	oppositori	di	Bashar.	Il	dominio	dispotico	degli	Assad
aveva	 fatto	 scivolare	 la	 maggior	 parte	 della	 popolazione	 nell’apatia:	 i	 siriani
sapevano	 che	 si	 rischiava	 la	 pelle	 cercando	 di	 opporsi	 al	 regime	 e	 tiravano
semplicemente	 a	 campare.	 In	 fondo,	 come	 biasimarli?	Anche	 le	 famiglie	 sono
divise	a	volte…

La	discordia	regnava	ovunque.	Mentre	le	potenze	straniere	litigavano	fra	loro,
incerte	 se	 intervenire	 o	 rimanere	 alla	 finestra,	 i	 militanti	 erano	 spazientiti	 dai
distinguo	dei	 loro	capi	circa	 l’interlocutore	cui	 rivolgersi.	«Qui	non	si	 tratta	di
stabilire	 se	 vogliamo	 un	 governo	 vicino	 all’Europa,	 all’America	 o	 all’Arabia
Saudita.	Dobbiamo	rovesciare	il	regime	e	se	per	avere	aiuto	dovremo	cambiare
nome	 ai	 nostri	 gruppi,	 pazienza».	 Pur	 di	 ottenere	 fondi,	 anche	 le	 formazioni
d’ispirazione	 laica	 e	 moderata	 iniziarono	 ad	 adottare	 gli	 slogan,	 e	 persino
l’aspetto,	dei	fondamentalisti,	l’importante	era	procurarsi	l’equipaggiamento	e	le
munizioni	necessarie	per	lottare	contro	Bashar.	E	così	su	YouTube	iniziarono	ad
apparire	 bande	 di	 miliziani	 barbuti	 schierati	 dietro	 i	 loro	 capi	 che	 leggevano
proclami	 monotoni.	 «Vogliamo	 farla	 finita»	 dicevano,	 annunciando	 la	 vittoria
imminente	contro	il	regime.

«Tutti	vogliono	farla	finita»	mi	disse	una	volta	Marwan.	«Tranne	Bashar.	Io
penso	che	rimarrà	al	suo	posto	fino	al	giugno	del	2014,	quando	finirà	il	secondo
mandato.	E,	Dio	non	voglia,	potrebbe	anche	essere	rieletto».

E	 infatti,	 rivinse	 con	 “solo”	 l’88,7	 per	 cento	 dei	 consensi,	 e	 si	 servì	 di	 due
candidati	 fantoccio	 per	 presentare	 al	 mondo	 le	 elezioni	 come	 le	 prime
“pluraliste”	 in	 quarant’anni.	 Ma	 il	 diritto	 di	 voto	 era	 stato	 concesso	 solo	 ai
profughi	che	avevano	il	visto	di	uscita,	lasciando	fuori	le	centinaia	di	migliaia	di
rifugiati	 irregolari	 che	 affollavano	 i	 campi	 e	 che	 furono	 automaticamente
considerati	“ribelli”.



Hafez	aveva	preparato	il	terreno	per	Bashar,	ponendo	una	particolare	cura	alla
composizione	dell’esercito.	La	stragrande	maggioranza	di	ufficiali	e	sottufficiali
erano	di	etnia	alawita,	e	quindi	personalmente	interessati	alla	sopravvivenza	del
regime.	E	 l’addestramento	 delle	 reclute	 equivaleva	 a	 una	 sorta	 di	 lavaggio	del
cervello,	 intriso	 di	 nazionalismo:	 uno	 soltanto	 era	 il	 dovere	 del	 buon	 soldato,
combattere	i	nemici	della	Siria,	i	nemici	della	libertà	e	del	socialismo.

Ramzi	 il	Filosofo	mi	 raccontava	di	 quando	aveva	 fatto	 il	militare,	 anche	 se
proprio	 non	 riuscivo	 a	 immaginarlo	 in	 divisa.	 «Mi	 ridevano	 in	 faccia»	 diceva
«perché	 venivo	 dall’università.	 E	 quando	 scoprivano	 che	 avevo	 studiato
letteratura	 ridevano	 ancora	 di	 più.	 “Qui	 non	 ti	 servirà	 a	 niente	 quella	 roba!”
dicevano».

«E	ti	trattavano	male?»
«Mi	nascondevano	le	cose,	buttavano	via	 i	miei	 libri.	Ma	mi	è	andata	bene,

c’è	 chi	 se	 l’è	 vista	 molto	 più	 brutta».	 Sapevo	 a	 cosa	 alludeva,	 avevo	 sentito
parlare	di	reclute	stuprate	nelle	caserme.

Il	 governo	 che	 dovesse	 succedere	 a	 Bashar,	 di	 qualunque	 colore	 sarà,	 non
potrà	 certo	 cancellare	 da	 un	 giorno	 all’altro	 piaghe	 come	 la	 corruzione	 e
l’incompetenza	 che	 segnano	 il	 paese,	 dopo	 decenni	 di	 becero	 dispotismo.
L’anarchia	e	il	degrado	morale	sono	inevitabili	quando	la	vita	di	tutti	i	giorni	è
una	lotta	per	la	sopravvivenza.	I	siriani	sono	e	saranno	messi	a	dura	prova.

Il	padre	del	mio	amico	Tariq	lasciò	Homs	nell’agosto	del	2011	con	le	lacrime
agli	occhi,	perché	sapeva	che	non	sarebbe	più	tornato.	Aveva	ottantanove	anni	e
diceva	che	l’atmosfera	gli	ricordava	quella	che	si	respirava	in	Libano	nel	1975.
La	guerra	 civile	 libanese	 era	durata	quindici	 anni	 e	oggi,	 a	più	di	vent’anni	di
distanza,	non	si	può	certo	dire	che	il	Libano	sia	un	modello	di	stabilità.

È	 impossibile	 prevedere	 il	 futuro,	 anche	 se	 la	 storia	 avrebbe	 molto	 da
insegnarci.	 Ibn	Khaldun	 si	 sforzò	 di	 cogliere	 il	 disegno	 che	 si	 celava	 dietro	 il
dipanarsi	delle	vicende	umane	e	gli	parve	di	scorgere	un	ciclo	immutabile:	ogni
cosa	che	saliva	era	destinata	a	cadere.	Fu	testimone	della	Morte	Nera,	con	le	bare
portate	 in	processione	 lungo	 le	 strade,	 e	vide	nella	pestilenza	un	martirio	per	 i
credenti	e	un	castigo	per	gli	 infedeli.	Gli	antichi	musulmani	non	credevano	nel
contagio	e	citavano	il	quesito	del	Profeta:	«Chi	fu	il	primo	a	essere	infettato?»	E
il	concetto	di	martirio	ha	profonde	 radici	nel	pensiero	 islamico.	«Voglio	essere
un	martire»	 ha	 dichiarato	 in	 televisione	 un	 ragazzino	 di	 appena	 quindici	 anni.
«Mia	madre	piange,	ma	è	quello	che	voglio».	E	un	giovane	convertito	di	East
London,	 intervistato	 ad	Aleppo	dove	 combatteva	 in	 prima	 linea,	 ha	 affermato:
«Rimarrò	qui	fino	alla	morte.	Voglio	morire	in	Siria	e	conquistarmi	il	Paradiso».
Una	fede	così	assoluta	può	fare	la	differenza	in	guerra,	anche	perché	dubito	che	i
soldati	del	regime	siano	altrettanto	inclini	al	sacrificio.



Qualunque	sarà	il	corso	degli	eventi,	Damasco	potrebbe	essere	bombardata,	e
Bait	 Barudi	 rischia	 di	 essere	 depredata	 o	 confiscata,	 se	 non	 rasa	 al	 suolo.	 Ne
sono	consapevole,	fin	dall’inizio	di	questa	storia.	Ma	se	è	vero	che	sono	in	ansia
per	la	sorte	dei	miei	amici	e	di	questo	splendido	paese,	non	posso	dire	lo	stesso
della	mia	casa.	Ho	già	avuto	così	tanto	da	Bait	Barudi,	che	non	ho	più	bisogno
della	sua	esistenza	fisica.	Nulla	potrà	mai	togliermi	i	ricordi	e	le	esperienze	che
ho	 vissuto.	 In	 questi	 anni	 mi	 sono	 aperta	 alla	 dimensione	 dello	 spirito	 e	 ho
iniziato	a	vedere	le	cose	in	un	modo	diverso.	Ho	imparato	ad	avere	fiducia	nel
prossimo.	Ho	 imparato	 il	valore	della	pazienza,	 la	capacità	di	abbandonarmi	al
flusso	degli	eventi.	Ho	intravisto	la	profondità	vertiginosa	dell’arte	islamica.	Ho
condiviso	piaceri	semplici,	come	mangiare	sulla	mia	tovaglia	con	la	melagrana
nella	stanza	‘ajami,	nobilitata	dalle	 iscrizioni	sufi,	con	Zulfiqar	che	fungeva	da
lume	 semovente	 quando	 andava	 via	 la	 luce.	 La	 mia	 amicizia	 con	 Bassim	 e
Ramzi	il	Filosofo	e	Marwan	e	Tariq	rimarrà	viva	e	sincera	anche	se	non	dovessi
più	 tornare	 in	 Siria	 o	 rimettere	 piede	 a	 Bait	 Barudi.	 Qualunque	 cosa	 accada,
custodirò	quel	sentimento	in	fondo	al	cuore,	il	sapore	della	verità,	il	zawq	di	cui
parla	al-Ghazali.	Non	ho	bisogno	di	nient’altro.

Sono	 in	molti	 ad	 aver	 assaggiato	 il	 sapore	 amaro	 della	 rivoluzione	 siriana.
Nessuno	potrà	mai	restituire	alle	famiglie	le	persone	care	che	hanno	perduto.	La
guerra	civile,	scriveva	al-Ghazali,	è	la	peggiore	sciagura	che	possa	toccare	a	un
popolo.	«Cent’anni	di	tirannia	da	parte	di	un	sultano	causano	meno	disgrazie	di
un	anno	di	 tirannia	dell’uomo	contro	 l’uomo…	Qualunque	ordine	è	preferibile
all’assenza	di	ordine».

Abu	Ashraf	sarebbe	stato	d’accordo.	E	la	tragedia	della	Siria	è	ancora	peggio
di	 una	guerra	 civile,	 perché	 la	 vera	 partita	 si	 gioca	 fuori	 dai	 confini	 siriani:	 la
Russia	 e	 l’Iran	 sono	 schierati	 dalla	 parte	 del	 regime	 degli	 Assad,	 mentre
America,	Turchia	e	Arabia	Saudita	appoggiano	i	ribelli.	Con	questi	pesi	massimi
sul	ring,	lo	scontro	potrebbe	durare	all’infinito,	con	la	Siria	a	fare	da	pedina	in
una	sorta	di	guerra	per	procura.	Se	 la	NATO	 fosse	 intervenuta	 tempestivamente,
appoggiando	 fin	 da	 subito	 l’Esercito	 siriano	 libero,	 forse	 le	 cose	 sarebbero
andate	diversamente.	L’inerzia	dell’Occidente	ha	creato	un	vuoto	di	potere	che	i
gruppi	 jihadisti	non	hanno	tardato	a	riempire.	Liberarsi	di	 loro	sarà	un’impresa
colossale,	 al	 di	 là	 della	 portata	 dei	 singoli	 attori.	 A	 unire	 le	 potenze	 straniere
dovrà	 essere	 questo	 nuovo	 imperativo	 comune,	 lo	 sradicamento	 del	 cosiddetto
Stato	 islamico,	 prima	 che	 dilaghi	 in	 aree	 pericolosamente	 vicine	 all’Europa.
Dovranno	lottare	insieme	per	eliminare	il	mostro	di	Frankenstein	che	loro	stesse
hanno	creato.	Solo	così	la	Siria	potrà	avere	salva	la	propria	identità.



17.
Imperfetto	futuro

Piangete	per	i	vivi,	non	per	i	morti.
Proverbio	turco

Alla	 fine	Bait	Barudi	 è	diventata	un	 rifugio,	 adempiendo	alla	 funzione	per	 cui
era	 stata	 creata:	 proteggere	 le	 persone	 dai	 pericoli	 esterni.	 Solo	 che	 oggi	 i
pericoli	sono	anche	dentro:	zahir	e	batin	sono	un	groviglio	indissolubile.	Non	so
se	mi	sarà	mai	consentito	di	tornare	in	Siria.	Quando	andavo	a	chiedere	il	visto,
l’ambasciatore	 siriano	 a	 Londra	 mi	 consigliava	 di	 scrivere	 “casalinga”	 nello
spazio	riservato	alla	professione.	Ma	ora	l’ambasciata	siriana	a	Londra	è	chiusa	e
nessuno	può	aiutarmi.

Oggi	Bait	Barudi	offre	riparo	ai	senza	casa.	Non	è	più	il	grembo	archetipico
che	 fu	 nell’età	 ottomana,	 quando	 accoglieva	 diverse	 generazioni	 di	 un’unica
famiglia.	 È	 piuttosto	 un	 microcosmo	 dove	 si	 riflette	 la	 discordia	 che	 regna
ovunque	in	Siria.

Il	 primo	 fra	 i	miei	 amici	 a	 subire	 la	 triste	 sorte	 dell’evacuazione	 forzata	 fu
Ramzi	 il	 Filosofo.	 All’alba	 della	 rivoluzione,	 gli	 abitanti	 di	 Duma,	 il	 povero
sobborgo	 in	 cui	 viveva,	 avevano	 deciso	 di	 marciare	 fino	 a	 piazza	 degli
Omayyadi,	 l’equivalente	 damasceno	 della	 cairota	 piazza	 Tahrir,	 un’enorme
rotonda	con	la	fontana	alla	confluenza	delle	sette	arterie	principali	della	città.	Il
governo	volle	fermare	il	corteo	con	la	forza	e	ne	seguirono	violenti	scontri,	che
provocarono	 parecchi	 morti	 fra	 i	 manifestanti.	 Il	 quartiere	 era	 in	 tumulto	 e
questo	 portò	 a	 un	 inasprimento	 delle	 misure	 di	 sicurezza.	 Le	 strade	 erano
presidiate	da	decine	di	posti	di	blocco.

«Ne	 ho	 abbastanza»	 mi	 disse	 Ramzi	 l’ultima	 volta	 che	 ci	 vedemmo	 nella
Città	 Vecchia.	 «Mi	 ci	 vuole	 un’ora	 solo	 per	 uscire	 da	 Duma».	 Stavamo
prendendo	 il	 tè	 nel	 giardino	 del	 Museo	 nazionale	 dove	 le	 guide,	 ormai
disoccupate,	 si	 incontravano	 regolarmente	 per	 parlare	 di	 un	 futuro	 sempre	 più
incerto.	Ramzi	aveva	l’aria	tirata,	era	dimagrito	e	i	capelli	gli	stavano	diventando
grigi	sulle	tempie,	ma	faceva	buon	viso	a	cattiva	sorte.	Mi	disse	che	aveva	deciso
di	 trasferirsi	 con	 la	madre	e	due	delle	 sue	 sorelle,	 anch’esse	disoccupate,	nella



piccola	 casa	 di	 famiglia,	 nel	 villaggio	 sunnita	 di	 al-Haffa,	 sopra	 Latakia,	 non
lontano	 dal	 castello	 di	 Saladino.	 Le	 altre	 due	 sorelle	 che	 lavoravano	 ancora	 a
Damasco	sarebbero	rimaste	a	Duma.	La	tristezza	negli	occhi	di	Ramzi	mi	faceva
capire	quanto	gli	pesasse	 separarsi	da	 loro,	ma	era	niente	 rispetto	a	quello	che
sarebbe	accaduto	in	seguito.

In	campagna,	curava	i	suoi	ulivi,	si	occupava	della	manutenzione	della	casa,
provvedendo	come	poteva	alle	necessità	della	famiglia.	«Cerca	di	vedere	il	lato
positivo»	gli	dissi.	«Ora	hai	un	sacco	di	tempo	per	leggere	e	studiare	le	cose	che
ti	appassionano».

«Sì,	è	vero»	rispose.	«Ma	non	sono	dell’umore	giusto.	È	difficile	concentrarsi
quando	 si	 hanno	 dei	 pensieri.	 Passo	 le	 giornate	 davanti	 alla	 tv	 per	 vedere	 le
ultime	notizie…	E	spero	in	un	miracolo».

Bassim	diceva	le	stesse	cose.	Gli	dovevo	ancora	molti	soldi	per	 i	 lavori	che
aveva	 fatto	 fare	 a	 Bait	 Barudi,	 e	 ogni	 volta	 che	 lo	 vedevo	 gli	 chiedevo	 di
prepararmi	il	conto.	Lui	però	continuava	a	rimandare.

«Non	 ho	 voglia	 di	 andare	 in	 ufficio»	 diceva.	 «Magari	 la	 settimana
prossima…»

Ramzi	 non	 veniva	 più	 a	 Damasco,	 per	 non	 incappare	 in	 uno	 degli
innumerevoli	checkpoint	lungo	il	tragitto	fra	al-Haffa	e	la	capitale.	Ci	sentivamo
per	telefono,	quello	fisso,	perché	la	rete	mobile	funzionava	male	e	c’era	il	rischio
di	essere	intercettati.

«Mi	manca	la	vita	di	prima»	mi	confidò	una	volta.	«Conoscere	persone	nuove
e	 mostrare	 loro	 le	 bellezze	 del	 mio	 paese».	 Gli	 raccontai	 che	 il	 giorno
precedente,	al	Bimaristan	an-Nuri,	 avevo	visto	un	gruppo	di	 studenti	del	corso
per	guide	turistiche.	La	loro	scuola	era	dietro	Bait	Barudi,	e	mi	aveva	stupito	la
loro	 tranquillità:	 sembravano	 ignari	 di	 quel	 che	 stava	 succedendo	 nel	 paese.
Alcune	delle	ragazze	portavano	l’hijab,	altre	erano	vestite	all’occidentale,	con	i
jeans	e	i	corpetti	aderenti.	«Non	sanno	niente»	fu	l’amaro	commento	di	Ramzi.
«Si	bevono	tutto	quello	che	gli	dice	il	regime».

Qualche	settimana	dopo	appresi	con	sgomento	che	al-Haffa	aveva	subito	un
violento	attacco	da	parte	delle	truppe	del	regime,	che	avevano	compiuto	un	vero
massacro	 ai	 danni	 della	 popolazione.	 Scrissi	 immediatamente	 al	 mio	 amico
offrendogli	rifugio	a	casa	mia	e	attesi	con	ansia	la	risposta,	che	arrivò	il	giorno
dopo:

Cara	Diana,	 stiamo	 tutti	 bene,	 perché,	 fortunatamente,	 ce	 n’eravamo	 andati
prima	 dell’attacco.	 È	 dura	 convivere	 con	 la	 guerra	 e	 ci	 piange	 il	 cuore	 per
questa	 ennesima	 tragedia.	 Ora	 stiamo	 a	 Latakia	 e	 le	 mie	 sorelle	 si	 sono
trasferite	a	Dummar.	Siamo	stressati	ma	tiriamo	avanti.	In	caso	di	urgenza,	ti



farò	sapere.	Grazie	comunque	per	il	pensiero	gentile.
Ramzi

Poche	settimane	dopo	mi	scrisse,	per	aggiornarmi	sugli	sviluppi:

Ora	siamo	tutti	qui	a	Latakia	ma	un	po’	avviliti,	perché	la	nostra	casa	ad	al-
Haffa	 è	 stata	 saccheggiata.	 Però	 in	 tempi	 così	 terribili	 i	 beni	materiali	 non
sono	 la	cosa	più	 importante.	Quel	che	conta	è	che	siamo	al	 sicuro.	Cordiali
saluti,	Ramzi

Stava	minimizzando.	Quella	 casetta	 in	mezzo	agli	ulivi	 era	ormai	 la	 sua	unica
consolazione.	Inoltre	sapeva	che	difficilmente	sarebbe	potuto	tornare	ad	al-Haffa
nel	breve	periodo,	perché	i	combattimenti	non	accennavano	a	diminuire	in	tutta
l’area.	Le	truppe	del	regime	usavano	i	villaggi	alawiti	come	base	per	lanciare	i
loro	 attacchi	 e,	 per	 ritorsione,	 l’Esercito	 siriano	 libero	 attaccava	 gli	 alawiti
ovunque.	Persino	Qardaha,	 il	paese	natio	di	Bashar	al-Assad,	era	 stato	colpito.
Alla	 fine,	 gli	 abitanti	 alawiti	 della	 regione	 diedero	 vita	 a	 gruppi	 armati	 per
attaccare	 i	 villaggi	 sunniti,	 mentre	 anche	 gli	 alawiti	 turchi	 cominciavano	 ad
attivarsi,	per	dare	manforte	ai	loro	correligionari	in	Siria.	La	situazione	si	faceva
ogni	 giorno	 più	 complicata	 e	 rischiava	 di	 diventare	 ingovernabile.	 Oppure	 si
trattava	 di	 una	 tattica	 deliberata	 di	 Bashar,	 spingere	 le	 comunità	 locali	 a
scannarsi	fra	loro	invece	di	unirsi	contro	il	regime?	Forse	dietro	la	mobilitazione
degli	alawiti	c’era	l’intento	di	creare	un’enclave	indipendente,	come	quella	che
esisteva	ai	tempi	del	Mandato	francese?	Del	resto,	la	stessa	cosa	era	accaduta	in
Libano,	quando	i	signori	della	guerra	si	erano	ritirati	nelle	rispettive	roccaforti:	i
drusi	 a	 Deir	 al-Qamar	 e	 Beit	 ed-Dine,	 e	 i	 maroniti	 nei	 villaggi	 sopra	 Beirut,
come	 Shemlan.	 A	 un	 certo	 punto	 le	 parti	 in	 lotta,	 logorate	 da	 anni	 di	 feroci
scontri,	si	erano	rese	conto	che	nessuno	poteva	prevalere	e	avevano	firmato	un
trattato	di	pace	caldeggiato	dall’Arabia	Saudita	e,	 in	misura	minore,	dagli	Stati
Uniti.	La	guerra	in	Siria	potrebbe	avere	un	esito	analogo.

Non	c’era	nessuno	che	avrei	ospitato	più	volentieri	di	Ramzi,	e	Bait	Barudi
mi	 pareva	 la	 dimora	 ideale	 per	 un’anima	 sensibile	 come	 la	 sua.	La	 regione	 di
Latakia	era	piena	di	profughi,	chi	poteva	prendeva	un	appartamento	in	affitto,	gli
altri	erano	accampati	negli	stadi	oppure	ospiti	in	casa	di	amici.	Ramzi	era	uno	di
loro.	Parecchi	anni	prima	mi	aveva	confidato	che	credeva	in	Dio,	ma	non	sentiva
il	 bisogno	 di	 pregare	 in	 pubblico,	 per	 cui	 non	 frequentava	 la	 moschea,	 e	 sua
madre	lo	aveva	sempre	rimproverato	per	questo.

Dopo	alcuni	mesi	 la	 situazione	sembrava	essersi	normalizzata,	 le	 truppe	del
regime	avevano	di	nuovo	preso	possesso	di	al-Haffa	e	Ramzi	era	potuto	tornare



alla	sua	casetta	e	all’amato	uliveto.
Finché	il	villaggio	non	finì	di	nuovo	tra	due	fuochi.	Nell’ottobre	2013	Human

Rights	 Watch	 pubblicò	 un	 rapporto	 dove	 venivano	 presentate	 le	 prove	 del
massacro	di	centonovanta	civili	disarmati,	uomini,	donne	e	bambini,	avvenuto	il
4	 agosto	 di	 quell’anno,	 in	 undici	 villaggi	 alawiti	 intorno	 ad	 al-Haffa.	 Altri
duecento	 uomini	 erano	 stati	 presi	 in	 ostaggio.	 In	 due	 anni	 e	 mezzo	 di	 guerra
civile	 era	 la	 prima	 volta	 che	 quei	 villaggi	 venivano	 attaccati;	 i	 loro	 abitanti,
fedeli	al	regime,	si	sentivano	al	sicuro	nella	terra	natia	degli	alawiti.	Il	rapporto
non	 si	 basava	 solo	 sulle	 testimonianze	 dei	 sopravvissuti,	 ma	 anche	 sui	 referti
ospedalieri	 che	 parlavano	 di	 cadaveri	 crivellati	 di	 proiettili	 o	 decapitati,
accoltellati	a	morte	o	dati	alle	fiamme.	L’attacco	era	stato	progettato	e	perpetrato
da	venti	gruppi	 fondamentalisti	che	avevano	agito	di	comune	accordo	sotto	gli
stendardi	 neri	 dell’ISIS,	 da	 Jabhat	 an-nusra	 a	 Jaysh	 al-muhajirin	wa-l-ansar,	 da
Ahrar	 ash-Sham	 a	 Suqur	 al-Izz.	 Nessuno	 di	 loro	 aveva	 legami	 con	 l’Esercito
siriano	libero.

Il	 giorno	 seguente,	 le	 truppe	 del	 regime	 lanciarono	 una	 controffensiva	 che
infuriò	per	 tredici	giorni,	 e	 ripresero	possesso	dell’intera	area.	Anche	grazie	al
rapporto	di	Human	Rights	Watch,	l’episodio	fece	il	giro	delle	televisioni	di	tutto
il	mondo,	che	dedicarono	ampio	spazio	al	massacro	di	civili	innocenti	compiuto
dai	ribelli.	Fino	a	quel	momento,	invece,	la	tv	di	stato	siriana	aveva	mantenuto
uno	 strano	 silenzio	 sull’accaduto,	 limitandosi	 ad	 annunciare	 che	 le	 truppe
governative	 avevano	 riconquistato	 la	 regione,	 senza	 parlare	 di	 massacri	 o
mostrare	 le	 immagini	 dei	 corpi	 mutilati.	 Perché?	 Non	 sarebbe	 stato	 naturale
aspettarsi	 che	 il	 regime	 desse	 ampia	 risonanza	 all’episodio,	 usando	 quelle
immagini	 crude	 per	 mostrare	 al	 mondo	 il	 vero	 volto	 dei	 ribelli	 contro	 cui	 si
batteva	per	il	bene	della	Siria?

Capii	immediatamente	che	era	la	stessa	vicenda	di	cui	mi	aveva	scritto	Ramzi
qualche	 tempo	prima:	 a	un	certo	punto	 lui	 e	 tutti	 gli	 altri	 uomini	del	villaggio
erano	stati	fermati,	per	non	meglio	specificate	questioni	di	sicurezza.	In	realtà	li
avevano	usati	come	scudi	umani.	Appena	rilasciati,	avevano	abbandonato	le	loro
case	che	erano	state	depredate	da	cima	a	fondo,	comprese	le	porte	e	le	finestre.

Quando	gli	avevo	chiesto	da	chi	fosse	stato	arrestato,	aveva	risposto	che	non
se	la	sentiva	di	scendere	nei	dettagli.

Ecco	 com’erano	 andate	 le	 cose:	 dopo	 l’attacco	 dei	 ribelli	 ai	 loro	 villaggi,
gruppi	 di	 militanti	 alawiti	 avevano	 compiuto	 un’azione	 di	 rappresaglia,	 con
l’appoggio	delle	truppe	regolari.	All’origine	di	tutto	c’era	stata	la	defezione	di	un
ufficiale	sunnita	che	era	passato	con	gli	insorti,	portando	con	sé	una	trentina	di
uomini.	Lo	stesso	ufficiale	aveva	preso	parte	alla	carneficina	del	4	agosto,	e	 la
vendetta	questa	volta	era	stata	più	feroce.



Ramzi	 mi	 spiegò	 che	 i	 soldati	 avevano	 costretto	 lui	 e	 gli	 altri	 uomini	 a
rimanere	 nel	 villaggio,	mentre	 sua	madre	 insieme	 alle	 donne	 e	 ai	 bambini	 era
stata	portata	a	Latakia.	La	povera	donna	era	in	preda	all’angoscia	e	per	poco	non
era	morta	di	contentezza	vedendolo	tornare,	qualche	giorno	dopo:

…	potermi	riabbracciare	le	è	sembrato	un	dono	del	cielo,	non	c’è	niente	come
il	cuore	di	una	madre!

Ma	 anche	 a	 Damasco	 le	 cose	 stavano	 peggiorando	 e	 i	 bombardamenti	 sui
sobborghi	si	intensificarono	nel	corso	dell’estate	del	2012,	costringendo	la	gente
a	 cercare	 rifugio	 nella	 Città	 Vecchia.	 Nel	 giro	 di	 poco	 più	 di	 un	 anno	 la
popolazione	 triplicò	 e	 le	 aree	 considerate	 sicure	 traboccavano	 di	 sfollati.	 Il
disegno	 era	 chiaro,	 punire	 i	 quartieri	 dove	 l’Esercito	 siriano	 libero	 e	 le	 altre
formazioni	 rivoluzionarie	 avevano	 le	 loro	 roccaforti:	 Jobar,	 Derayya,	 Qadam,
Yarmuk,	 Zamalka,	 Barze,	 Mo‘addamiyya	 e	 gli	 altri	 villaggi	 della	 Ghuta,
tristemente	 noti	 per	 l’attacco	 chimico,	 segno	 della	 frustrazione	 crescente	 del
regime	 che	 non	 riusciva	 a	 indurre	 i	 ribelli	 alla	 resa.	 Le	 forze	 governative
procedevano	 per	 gradi:	 prima	 tagliavano	 l’acqua	 e	 la	 corrente,	 forzando	 gli
abitanti	ad	andarsene.	Poi	iniziava	il	bombardamento	con	i	jet,	gli	elicotteri	o	le
batterie	 piazzate	 sul	 Jabal	 Qasiyun.	 Infine,	 dopo	 giorni	 o	 settimane	 di
martellamenti,	i	soldati	affiancati	dagli	shabiha	cominciavano	ad	andare	di	casa
in	 casa,	 sgozzando	 e	 stuprando	 chiunque	 trovassero	 sul	 loro	 cammino.	 Erano
autorizzati	a	fare	qualunque	cosa,	senza	rendere	conto	a	nessuno.	I	civili	inermi
che	 rimanevano	nei	 loro	villaggi	erano	passati	per	 le	armi.	Girava	persino	una
battuta	al	riguardo:	la	differenza	fra	Bashar	e	l’ISIS	è	che	lui	non	posta	i	massacri
su	YouTube.

Gli	 alloggi	 violati	 erano	 poi	 preda	 degli	 sciacalli.	 Al	 margine	 della	 Città
Vecchia,	 iniziarono	a	 spuntare	botteghe	di	 rigattieri	 che	non	vendevano	mobili
antichi,	 bensì	 poltrone,	 divani	 e	 televisori	 a	 schermo	 piatto.	 I	 negozianti
giuravano	 di	 aver	 acquistato	 la	 merce	 dalle	 famiglie	 che	 avevano	 lasciato	 il
paese,	ma	Marwan	mi	disse	che	era	roba	trafugata	da	soldati	e	shabiha	durante	i
rastrellamenti	nelle	periferie.	Venne	persino	coniata	una	parola	per	definire	quel
tipo	di	saccheggio,	ta‘afash.	Se	potevano,	le	persone	ricompravano	le	loro	cose,
felici	di	recuperare	un	pezzo	della	loro	vita.	Ma	gli	oggetti	di	valore,	mi	spiegò
Marwan,	 erano	 custoditi	 a	 Mezze	 86,	 il	 distretto	 controllato	 direttamente	 dal
regime.	 La	 razzia,	 ghanima	 in	 arabo,	 è	 ammessa	 dalla	 Legge	 islamica,	 e	 il
bottino	 di	 guerra	 spetta	 al	 vincitore.	 Anche	 i	 prigionieri	 sono	 ghanima,	 come
hanno	 imparato	a	 loro	spese	 le	donne	e	 i	bambini	yazidi	 trasformati	 in	 schiavi
del	sesso	dall’ISIS.



La	madre	di	Marwan	viveva	a	Zamalka,	uno	dei	sobborghi	in	mano	ai	ribelli.
Quando	 il	 regime	 tagliò	 la	corrente	e	 l’acqua	si	 trasferì	 in	un	altro	quartiere,	a
casa	di	uno	dei	suoi	figli.	Dopo	tre	settimane	tornò	nel	suo	appartamento	e	scoprì
che	 l’avevano	 saccheggiato	 e	 dato	 alle	 fiamme.	 I	 figli	 cercarono	 di	 riparare	 i
danni,	ma	ogni	volta	che	montavano	le	porte	qualcuno	le	buttava	giù.	Alla	fine	si
arresero.	«Siamo	arrabbiati	con	i	ribelli»	mi	disse	Marwan.	«Se	non	venissero	a
nascondersi	fra	i	palazzi,	tutto	questo	non	succederebbe».

I	 comandanti	 dell’Esercito	 siriano	 libero	 erano	consapevoli	 del	malcontento
della	popolazione,	ma	 sapevano	di	non	avere	 scelta.	«Cerchiamo	di	mantenere
segreti	i	nostri	nascondigli,	ma	le	spie	sono	ovunque.	Naturalmente	ci	rincresce
creare	problemi.	I	nostri	obiettivi	sono	gli	edifici	militari	e	le	sedi	dei	servizi	di
intelligence,	ma	loro	si	vendicano	sui	civili.	Lo	fanno	di	proposito	per	mettere	la
popolazione	 contro	 di	 noi.	 Ma	 alla	 fine,	 quando	 avremo	 vinto,	 la	 gente	 ci
ringrazierà».

Era	 difficile	 immaginare	 la	 casa	 della	 madre	 di	 Marwan,	 dove	 avevo
condiviso	il	calore	delle	feste	in	famiglia,	ridotta	a	un	guscio	carbonizzato.	Di	lì
a	 poco,	 anche	 l’appartamento	 dell’altro	 suo	 figlio,	 nel	 quartiere	 occidentale	 di
Kafr	Susse,	diventò	a	rischio,	e	Marwan	mi	chiese	se	sua	madre	e	la	famiglia	di
suo	 fratello	 potevano	 trasferirsi	 a	 Bait	 Barudi.	 Io	 ero	 già	 tornata	 a	 Londra	 e
risposi	 subito	 di	 sì,	 felice	 che	 la	 casa	 fosse	 utile	 a	 qualcuno.	 Dissi	 loro	 di
sistemarsi	al	piano	di	sopra,	naturalmente	a	titolo	gratuito.

Avevo	invitato	anche	Abu	Ashraf	e	i	suoi	familiari	a	rifugiarsi	a	Bait	Barudi,
qualora	 fossero	 stati	 in	 pericolo,	 e	 immaginavo	 che	 l’avessero	 fatto,	 perché	 il
loro	villaggio,	Kafr	Batna,	era	fra	i	più	colpiti	dai	bombardamenti.	L’ultima	volta
che	 ero	 andata	 a	 Damasco,	 Abu	 era	 voluto	 venire	 a	 prendermi	 all’aeroporto
anche	 se	 l’arrivo	 era	 previsto	 per	 le	 tre	 e	mezzo	 del	mattino.	Aveva	 la	 faccia
stanca	e	un’espressione	tirata	che	non	era	da	lui.	Mentre	guidava	verso	il	centro
mi	 disse	 che	 al	 suo	 paese	 un	 dottore	 era	 stato	 arrestato	 solo	 per	 aver	 curato	 i
feriti.	Svoltando	in	uno	dei	vicoli	più	stretti	strisciò	contro	il	muro,	e	non	era	mai
successo.	Suo	figlio,	che	avrebbe	dovuto	sposarsi	e	mettere	su	famiglia	in	Siria,
era	 tornato	 in	 Qatar,	 al	 suo	 lavoro	 di	 costruttore	 di	 mobili.	 Il	 piano	 che	 Abu
Ashraf	aveva	aggiunto	alla	sua	casa	per	 lui	e	 la	moglie	sarebbe	 rimasto	vuoto,
nel	paese	ormai	disabitato.

Alla	 fine	Kafr	Batna	venne	distrutto	dalle	 bombe,	 e	 il	 vecchio	 si	 trasferì	 in
modo	stabile	a	casa	mia	con	la	figlia,	il	genero	e	i	nipotini.	Quando	la	situazione
nella	Ghuta	 si	 faceva	difficile	venivano	 raggiunti	 anche	da	altri	parenti,	perciò
non	era	raro	che	vi	 fossero	fino	a	 trenta	persone	a	Bait	Barudi.	Per	accoglierle
tutte	 erano	 stati	 stesi	 materassi	 ovunque,	 perfino	 nel	 cortile	 e	 nell’iwan.	 Dal
momento	 che	 famiglie	 diverse	 erano	 costrette	 a	 vivere	 nello	 stesso	 spazio,	 si



appesero	teli	per	difenderne	la	privacy,	ma	iniziarono	comunque	a	nascere	attriti,
specie	fra	le	mogli,	che	non	potevano	farsi	vedere	senza	velo	dagli	uomini	delle
altre	famiglie.

Mi	domandavo	 se	 la	 casa	 sarebbe	 riuscita	 a	 far	 fronte	 alle	 esigenze	di	 tutta
quella	 gente,	 se	 fossero	 sufficienti	 le	 due	 cisterne	 sul	 terrazzo,	 e	 come	 se	 la
cavavano	 quando	 mancava	 la	 corrente…	 L’olio	 combustibile	 scarseggiava	 e
doveva	essere	molto	costoso	alimentare	la	caldaia	e	il	generatore.	Mi	pentivo	di
non	 aver	 seguito	 l’istinto,	 installando	 i	 pannelli	 solari	 durante	 i	 lavori	 di
ristrutturazione.	Avevamo	 trovato	dei	 vecchi	 caloriferi	 nella	 parte	 abbandonata
del	 cortile	 e	Bassim	 aveva	 rimediato	 un	 boiler	 svizzero	 e	 una	 pompa	 tedesca,
convincendomi	che	l’olio	combustibile	era	la	scelta	migliore	e	più	economica.	In
effetti,	 nel	 2005	 costava	 solo	 otto	 lire	 siriane	 al	 litro,	 così	 poco	 che	 veniva
venduto	di	contrabbando	in	Turchia	e	in	Libano.	Per	fermare	il	traffico	illecito,
nel	2010	il	governo	aveva	portato	il	prezzo	a	venticinque	lire	al	 litro,	ma	dopo
tre	anni	di	guerra	ne	costava	cento,	sempre	ammesso	che	tu	riuscissi	a	trovarlo.

Le	attività	 illegali	prosperano	e	 la	moralità	vacilla	 in	 tempo	di	guerra.	Così
Abu	Ashraf	decise	di	approfittare	del	caos	che	regnava	a	Damasco	per	raggirare
il	sistema.	Con	l’aiuto	del	genero,	elettricista,	manomise	il	contatore	della	luce	e
anche	 quello	 dell’acqua,	 dimodoché	 le	 bollette,	 quando	 arrivavano,	 avevano
importi	 irrisori.	 Siccome	 i	 contatori	 erano	 unici,	 ne	 avrebbero	 beneficiato	 gli
inquilini	di	entrambi	 i	piani,	ma	la	madre	di	Marwan	non	era	d’accordo.	«Non
capisci	che	è	come	rubare?»	disse	ad	Abu	Ashraf.	«Come	può	funzionare	lo	stato
se	nessuno	paga	per	i	servizi	che	riceve?»	Inoltre,	alcuni	degli	ospiti	della	casa
erano	preoccupati	perché	 se	 la	cosa	 fosse	 stata	 scoperta	correvano	 il	 rischio	di
finire	in	galera.	Preferivano	pagare	e	rimanere	dalla	parte	del	giusto.

Alla	 fine	 venni	 interpellata	 in	 Inghilterra	 perché	 componessi	 la	 disputa	 e
chiamai	 Abu	 Ashraf	 al	 cellulare,	 cosa	 che	 avveniva	 assai	 di	 rado.	 Di	 norma,
infatti,	lasciavo	che	le	famiglie	risolvessero	da	sole	le	loro	piccole	beghe	ma,	per
calmare	la	madre	di	Marwan,	m’imbarcai	nell’impresa	disperata	di	far	cambiare
idea	ad	Abu	Ashraf.	Il	vecchio	ribatté	che	nelle	aree	sotto	il	controllo	dei	ribelli,
le	aree	“liberate”,	come	venivano	chiamate,	la	gente	non	pagava	più	le	bollette,	e
allora	 perché	 lui	 doveva	 farlo?	 Gli	 feci	 osservare	 che	 nelle	 aree	 dei	 ribelli	 la
gente	 era	 senza	 luce	proprio	perché	non	pagava	 le	 bollette,	ma	Abu	non	volle
sentire	ragioni.	Ormai	aveva	deciso.	Per	quanto	lo	riguardava	era	solo	un	modo
per	risparmiare	un	po’	di	soldi.	In	seguito	Marwan	mi	disse	che	la	situazione	di
Bait	 Barudi	 era	 tutt’altro	 che	 unica,	 e	 che	 la	 gente	 si	 comportava	 alla	 stessa
maniera	in	ogni	parte	della	città.	Ricostruire	la	fiducia	dei	cittadini	nei	confronti
dello	stato	sarà	una	delle	sfide	più	difficili	per	la	Siria	postrivoluzionaria.

Sapendo	 che	occorreva	un	documento	da	mostrare	 alle	mukhabarat	 quando



sarebbero	venute	a	controllare	la	casa,	come	facevano	regolarmente,	per	vedere
se	 c’erano	 nascosti	 armi	 o	 miliziani,	 Marwan	 chiese	 a	 Rashid	 l’Avvocato	 di
preparare	 un	 contratto	 d’affitto	 per	 sua	 madre	 e	 i	 suoi	 congiunti.	 Vi	 erano
riportate	cifre	fittizie	perché	io	non	prendevo	soldi	da	loro,	ma	il	contratto	venne
debitamente	 registrato	 in	 municipio.	 Come	 proprietario	 figurava	 lo	 stesso
Rashid,	il	quale	godeva	di	una	procura	che	lo	autorizzava	ad	agire	per	mio	conto.
Una	situazione	basata	sulla	fiducia,	di	cui	avrebbe	potuto	approfittare	facilmente.

Al	piano	di	sotto,	la	situazione	era	più	problematica,	soprattutto	per	colpa	del
genero	di	Abu	Ashraf,	che	ormai	si	comportava	come	se	fosse	il	padrone	di	casa.
Ogni	 volta	 che	 suonava	 il	 campanello	 e	 qualcuno	 scendeva	dal	 piano	di	 sopra
per	vedere	chi	fosse,	scoppiava	un	litigio.	E	durante	le	festività	dell’‘Id,	quando
vigeva	 l’usanza	 di	 recarsi	 in	 visita	 da	 parenti	 e	 amici,	 i	 battibecchi	 erano
incessanti.	Il	boiler	e	il	generatore	di	corrente	erano	sulla	terrazza	e	per	ripararli
bisognava	 necessariamente	 passare	 dall’appartamento	 di	 sopra.	 Peggio	 ancora,
gli	interruttori	erano	tutti	al	piano	di	sotto	e	per	accendere	il	boiler	o	la	caldaia	si
doveva	scendere	al	pianterreno.

La	tensione	era	alta	e	il	tessuto	sociale	si	stava	lacerando	in	casa	come	fuori.
Il	 mio	 timore	 era	 che	 il	 genero	 di	 Abu	 Ashraf	 rendesse	 di	 proposito	 la	 vita
difficile	 alla	 famiglia	di	Marwan	per	 indurla	 ad	andarsene,	 lasciandogli	 campo
libero.	 Forse	 aveva	 addirittura	 in	 mente	 di	 subaffittare	 il	 piano	 di	 sopra
intascando	soldi	che	sarebbero	spettati	a	me.	Non	conoscevo	quell’uomo,	per	cui
mi	era	difficile	capire	le	ragioni	del	suo	comportamento.	Ma,	in	ogni	caso,	come
potevo	fermarlo?	Temevo	che	sarebbe	stato	difficile	mandarlo	via,	anche	dopo	la
fine	 della	 guerra,	 e	mi	 venne	 perfino	 il	 sospetto	 che	 fosse	 in	 combutta	 con	 lo
stesso	Abu	Ashraf.

La	 vita	 a	 Damasco	 proseguiva	 fra	 mille	 difficoltà.	 A	 un	 certo	 punto,	 il
governo	 creò	 i	 cosiddetti	 “comitati	 del	 popolo”,	 lijan	 sha‘biya,	 con	 lo	 scopo
dichiarato	di	proteggere	 i	quartieri	della	Città	Vecchia	dai	 ribelli.	 I	membri	dei
comitati,	 in	 prevalenza	 giovani	 e	 in	 qualche	 caso	 persino	 adolescenti,	 erano
reclutati	 fra	 le	 famiglie	 vicine	 al	 regime	 e	 pagati	 con	 stipendi	 degni	 di	 un
dirigente	 d’azienda.	 Sedevano	 agli	 angoli	 di	 strada,	 con	 il	 fucile	 a	 tracolla,
fumando	e	giocando	a	backgammon.	Alcuni	erano	stati	addestrati	militarmente
in	Iran	o	in	Russia,	ma	altri	mostravano	una	scarsa	dimestichezza	con	le	armi.	I
“comitati	del	popolo”	erano	composti	da	giovani	di	entrambi	i	sessi	per	lo	più	di
fede	 alawita,	 ma	 affiancati	 anche	 da	 sunniti	 e	 cristiani.	 Col	 tempo	 vennero
trasformati	in	una	milizia	vera	e	propria,	la	Forza	nazionale	di	difesa	sul	modello
del	Basij	iraniano.

Secondo	Abu	Ashraf	non	erano	lì	per	proteggere	i	cittadini,	ma	piuttosto	per
controllarli.	 «Mi	 fanno	 più	 paura	 dei	 ribelli»	 mi	 disse	 nell’estate	 del	 2013,



quando	ci	incontrammo	a	Biblo,	sulla	costa	del	Libano.
Per	 l’occasione	 aveva	 indossato	 i	 suoi	 abiti	migliori,	ma	 era	 più	 smunto	 di

come	lo	ricordavo.	«Come	diavolo	hai	fatto	ad	arrivare	fin	qui?»	gli	domandai.
«È	stato	facile»	rispose	con	una	punta	di	fierezza.	«Più	facile	che	andare	dal

mio	villaggio	a	Damasco!»	Abu	Ashraf	non	aveva	il	passaporto	e	mi	disse	che
era	 la	 prima	 volta	 che	 usciva	 dalla	 Siria.	Aveva	 preso	 un	 taxi	 all’alba,	 con	 in
tasca	la	carta	d’identità	e	qualche	soldo,	superando	senza	problemi	i	checkpoint
lungo	la	strada	che	portava	alla	frontiera.

«Per	andare	dal	mio	villaggio	a	Damasco	ci	sono	quattro	posti	di	blocco	del
regime	e	due	dell’Esercito	 libero.	Per	venire	 in	Libano	solo	quattro,	e	 tutti	del
regime»	spiegò.

Oggi	 sono	 diventati	 dieci	 e	 ci	 vogliono	 non	 meno	 di	 quattro	 ore	 per
raggiungere	 il	 confine.	 L’autostrada	 che	 unisce	 Damasco	 a	 Beirut	 è	 sempre
rimasta	 saldamente	 nelle	 mani	 del	 regime	 di	 Bashar	 al-Assad	 che,	 oltre	 a
disseminarla	 di	 checkpoint,	 ha	 cercato	 di	 abbellirla	 facendo	 piantare	 filari	 di
alberi	ai	suoi	lati.

Abu	 Ashraf	 era	 venuto	 anche	 perché	 dovevo	 consegnargli	 sei	 mesi	 di
stipendio,	in	dollari,	dato	che	la	valuta	siriana	era	al	collasso.	Si	trattava	di	una
somma	esigua	per	gli	standard	occidentali,	ma	gli	sarebbe	bastata	per	sfamare	la
famiglia	 fino	 a	 dicembre.	 Di	 solito,	 gli	 facevo	 avere	 il	 denaro	 tramite	 i	 miei
amici	 siriani	 che	entravano	e	uscivano	dal	paese.	Ma	questa	volta	Abu	Ashraf
aveva	 insistito	 per	 venire	 di	 persona,	 perché	 non	 voleva	 solo	 i	 soldi.	 Voleva
parlare.

Non	aveva	mai	visto	il	mare,	tanto	meno	i	due	sessi	mescolati	fra	loro	su	una
spiaggia,	e	pareva	ipnotizzato	dai	libanesi	di	ogni	età	che	sguazzavano	in	slip	e
bikini	fra	le	onde.

Parlammo	della	casa	e	della	vita	nella	Città	Vecchia.	Gli	chiesi	se	secondo	lui
Damasco	era	destinata	a	 fare	 la	 fine	di	Aleppo	o	se	aveva	qualche	speranza	di
essere	risparmiata.

«Non	preoccuparti»	mi	rispose.	«L’esercito	libero	non	varcherà	mai	le	mura.
Il	prezzo	da	pagare	sarebbe	troppo	alto.	Sanno	che	le	case	del	centro	sono	piene
di	civili	sfollati.	Se	i	ribelli	cercassero	di	entrare	il	regime	ci	bombarderebbe	e	ci
sarebbero	migliaia	di	morti».

Mi	disse	anche	che	i	controlli	erano	aumentati	nella	Città	Vecchia.
«Il	 regime	 è	molto	 forte.	 Sanno	 esattamente	 chi	 vive	 in	 ogni	 casa»	 spiegò.

«Vengono	spesso	a	perquisirle	in	cerca	di	armi,	ma	ora	mandano	i	lijan	sha‘biya
invece	delle	mukhabarat.	I	ragazzi	dei	comitati	sono	prepotenti	e	ora	dobbiamo
darla	a	loro	la	mazzetta.	È	molto	peggio	di	prima.	Ci	stanno	col	fiato	addosso».

«Secondo	 te	 quanta	 gente	 c’è	 a	 Damasco	 nelle	 vostre	 condizioni,	 tra	 due



fuochi,	voglio	dire?»
«Parecchia»	 disse	 Abu	 Ashraf.	 «L’ottanta	 per	 cento	 della	 popolazione	 è

ancora	composto	da	civili».
Era	 triste	 pensare	 a	 quei	 milioni	 di	 persone	 che	 soffrivano	 in	 silenzio,

ammutolite	 dalla	 paura,	 intimorite	 da	 un	 sistema	 che	 in	 teoria	 avrebbe	 dovuto
proteggerle.

Quando	 il	 sole	 iniziò	 a	 tramontare	 e	 per	 il	 vecchio	 venne	 il	 momento	 di
tornare	in	quel	mondo	tribolato,	vidi	spuntare	una	lacrima	nei	suoi	occhi.

«La	 prossima	 volta	 a	 Damasco,	 in	 sha’	 Allah»	 ci	 dicemmo,	 sforzandoci	 di
sorridere.

Credo	che	nei	panni	di	Abu	Ashraf	probabilmente	mi	sarei	comportata	come
lui,	avrei	cercato	di	 tirare	avanti,	 tenendo	la	bocca	chiusa	per	 il	bene	della	mia
famiglia.	Era	troppo	vecchio	per	cambiare	e	troppo	povero	per	andarsene.

Quelli	che	avevano	i	mezzi	per	farlo	si	trasferivano	in	Libano	presso	parenti	o
amici.	Si	calcola	che	più	di	un	milione	di	siriani	sia	fuggito	al	di	là	del	confine,
alterando	 l’equilibrio	 della	 popolazione	 libanese	 e	 mettendo	 a	 dura	 prova	 le
infrastrutture,	 così	 come	 avvenne	 in	 Siria	 nel	 2003	 a	 causa	 dell’arrivo	 dei
profughi	iracheni,	e	degli	stessi	libanesi	nell’estate	del	2006.

Anche	 Bassim	 andò	 a	 Beirut,	 ma	 solo	 per	 prendere	 l’aereo,	 dato	 che
l’aeroporto	 di	 Damasco	 non	 era	 più	 operativo.	 Le	 mete	 più	 comuni	 erano
Amman,	Il	Cairo	e	Istanbul,	e	 lui	optò	per	quest’ultima.	Non	parlando	il	 turco,
all’inizio	ebbe	qualche	difficoltà;	però	tre	anni	dopo,	quando	andai	a	trovarlo,	lo
parlava	in	modo	fluente	ed	era	diventato	project	manager	di	un’impresa	edile,	i
suoi	figli	frequentavano	le	scuole	turche	e	sua	moglie	stava	imparando	la	lingua
da	loro.	Non	era	ancora	riuscito	a	vendere	la	vecchia	casa	che	aveva	comprato	a
Damasco,	 ma	 non	 si	 lamentava	 della	 sua	 sorte.	 Aveva	 semplicemente
ricominciato	da	capo	e	non	s’illudeva	di	poter	fare	ritorno	in	patria.	Così	come
parecchi	espatriati	siriani,	manda	regolarmente	soldi	ai	genitori	e	agli	altri	suoi
familiari	che	sono	rimasti	intrappolati	nel	paese.

In	 ansia	 per	 la	moglie	 e	 la	 figlia	 di	 pochi	 anni,	 Tariq	 lasciò	 la	 Siria	 per	 il
Libano	 nell’estate	 del	 2011.	 Oltre	 a	 essere	 impegnato	 sul	 fronte	 umanitario,
aiutava	finanziariamente	parenti	e	amici	che	non	avevano	avuto	la	possibilità	di
andarsene.	La	casa	di	suo	padre,	dove	ero	stata	ospite,	è	diventata	un	rifugio	per
sfollati.

«È	 una	 bufala»	mi	 disse	 «questa	 storia	 dell’Arabia	 Saudita	 e	 del	Qatar	 che
forniscono	aiuti	alla	popolazione	siriana.	A	quanto	mi	risulta,	le	nostre	istituzioni
benefiche	non	hanno	ancora	 ricevuto	un	centesimo	dall’estero.	 I	 soldi	arrivano
solo	 da	 noi,	 e	 i	 nostri	 connazionali	 ne	 hanno	 un	 disperato	 bisogno».	 Andava
spesso	 al	 confine	 per	 vedere	 le	 cose	 con	 i	 suoi	 occhi	 e	 ogni	 volta	 tornava



sconvolto,	raccontando	cose	terribili.	«Cosa	si	può	dire	a	una	bambina	di	dodici
anni	 vittima	 di	 uno	 stupro	 di	 gruppo	 e	 incinta?	 Abbiamo	 perso	 un’intera
generazione,	 i	 bambini	 non	 vanno	 a	 scuola	 e	 non	 vengono	 vaccinati.	 E	 senza
acqua	 pulita	 c’è	 il	 rischio	 che	 scoppi	 un’epidemia».	 Le	 sue	 parole	 mi
rammentavano	Ibn	Khaldun	testimone	sgomento	della	Peste	Nera.

«Non	so	proprio	come	andrà	a	finire»	mi	disse	una	sera	Marwan.	«Pare	che
Rami	Makhluf	stia	creando	un	corpo	speciale	ben	armato	e	addestrato,	a	Latakia.
Ma	il	clan	degli	Assad	non	può	sopravvivere	economicamente	se	si	 ritira	nella
sua	 terra…»	 continuò.	 «A	 meno	 che	 l’Iran	 non	 lo	 finanzi,	 come	 fa	 con
Hezbollah.	Che	Dio	ce	ne	scampi!»

Fino	a	oggi	Maryam,	 la	mia	amica	cristiana,	non	se	 l’è	sentita	di	 lasciare	 il
paese:	la	sua	famiglia	vive	a	Damasco	da	generazioni.	Mi	scrive	spesso	dicendo
che	 soffre	 di	 terribili	 emicranie.	 «Ma	 non	 posso	 andarmene»	 ripete.	 «NON
POSSO!»	Sa	che	 le	cose	possono	peggiorare	ma	è	pronta	ad	accettare	ciò	che	 la
sorte	ha	in	serbo	per	lei.	Qadar	wa	qada’.	Mi	ha	appena	informato	che	la	piccola
Patty,	che	ora	ha	tredici	anni,	è	stata	colpita	allo	stomaco	da	un	cecchino	mentre
il	padre	la	accompagnava	a	scuola	in	macchina.	È	in	ospedale	da	cinque	giorni,
ma	 pare	 che	 si	 stia	 riprendendo.	 «La	 morte	 è	 ovunque»	 dice	Maryam.	 «Non
passa	giorno	senza	che	ci	siano	una	o	due	esplosioni.	E	ogni	volta	che	usciamo
di	casa	non	sappiamo	se	ci	torneremo.	Che	adulti	diventeranno,	Patty	e	gli	altri
bambini,	ammesso	che	sopravvivano?»

Marwan	faceva	il	possibile	per	aiutare	i	poveri	del	quartiere	bisognosi	di	cure.
Un	giorno	mi	presentò	un	medico	che	aveva	aperto	un	ambulatorio	per	i	feriti	di
guerra.	Aveva	la	barba	lunga	e	un’aria	truce	ma	diceva	cose	del	tutto	assennate:
«Il	nostro	è	da	sempre	un	regime	fazioso.	Il	Ba‘th	non	è	un	partito,	è	una	setta:	o
con	 loro	o	contro	di	 loro.	La	 faremo	finita	con	questo	sistema	e	saremo	 liberi.
Quel	giorno	non	avrà	più	importanza	se	sei	sunnita,	alawita,	cristiano	o	druso».

Era	un	sunnita	moderato,	come	il	settanta	per	cento	della	popolazione	siriana.
Il	patriarca	Gregorio	parlava	la	stessa	lingua:	«In	Siria	c’è	una	lunga	tradizione
di	 tolleranza	 religiosa.	 Non	 è	 merito	 degli	 Assad.	 È	 così	 da	 millenni.	 La
profanazione	delle	chiese	è	un	fenomeno	nuovo,	che	viene	dall’esterno».

Il	venerdì	Marwan	non	era	mai	in	negozio,	ma	in	giro	ad	aiutare	i	medici	che
soccorrevano	 i	 manifestanti	 picchiati	 dalla	 polizia.	 Infatti	 le	 dimostrazioni	 si
svolgono	di	solito	dopo	la	preghiera	del	venerdì,	l’unico	giorno	della	settimana
in	 cui	 la	 gente	 può	 radunarsi	 legittimamente.	 Neppure	 Bashar	 al-Assad	 può
impedire	ai	fedeli	di	recarsi	alla	moschea.

Marwan	mi	confidò	che	era	pericoloso	perfino	portare	con	sé	il	kit	di	primo
soccorso.	«Se	a	un	checkpoint	ti	trovano	in	macchina	garze	o	cerotti,	ti	arrestano
con	l’accusa	di	essere	un	fiancheggiatore	dei	 ribelli».	Ancora	più	sconvolgente



fu	 quel	 che	 mi	 disse	 a	 proposito	 della	 Mezzaluna	 Rossa.	 Tempo	 addietro,
Marwan	 era	 entrato	 a	 far	 parte	 dell’organizzazione	 in	 qualità	 di	 impiegato
amministrativo.	Si	era	subito	accorto	che	i	suoi	colleghi	erano	degli	inetti	e	che
avevano	 avuto	 il	 posto	 solo	 grazie	 alle	 raccomandazioni.	Un	giorno	 l’avevano
incaricato	di	stendere	un	progetto	che	prevedeva	la	vendita	di	sangue	e	organi	a
una	serie	di	enti	sconosciuti.	Marwan	se	n’era	lamentato	con	il	suo	capo,	dicendo
che	non	poteva	firmare	quelle	carte.	«Ma	devi	farlo»	gli	aveva	risposto	il	capo.
«Sei	l’unico	in	grado	di	compilare	i	moduli,	gli	altri	non	ci	capiscono	niente».	A
Marwan	non	era	rimasto	che	licenziarsi,	anche	se	il	dirigente	aveva	continuato	a
chiamarlo	 per	 settimane	 promettendogli	 denaro	 extra	 se	 fosse	 tornato	 sui	 suoi
passi.	«Non	che	la	Mezzaluna	Rossa	sia	tutta	così»	mi	disse.	«Ma	la	corruzione
dilaga	 ovunque».	 A	 proposito	 di	 sangue,	 mi	 viene	 in	 mente	 un	manifesto	 del
2007,	quando	Bashar	non	aveva	ancora	accolto	 il	consiglio	dei	PR	di	mostrarsi
più	sorridente	e	benevolo.	Sotto	la	sua	faccia	tetra	c’era	la	scritta:	«Un	vincolo	di
sangue	 è	per	 sempre».	Qualcuno	 aveva	gettato	della	 vernice	 rossa	 sulla	 parola
sangue,	che	colava	come	nei	manifesti	dei	film	sui	vampiri.

Quanto	 ad	 Abu	 Ashraf,	 sono	 sicura	 che	 non	 se	 ne	 andrà	 mai.	 È	 troppo
attaccato	alla	 famiglia.	E	a	Bait	Barudi.	Del	 resto,	dove	potrebbe	andare?	Non
accetterà	mai	di	vivere	da	profugo,	stipato	dentro	una	tenda,	insieme	a	centinaia
di	altre	persone.	Un	uomo	all’antica	come	lui	lo	troverebbe	disonorevole.	«Non
mi	va	di	essere	nutrito	e	abbeverato	come	un	animale»	diceva.	«In	Siria	si	muore
una	volta	sola»	diceva.	«In	un	campo	muori	tutti	i	giorni».	Abu	Ashraf	non	se	ne
andrà,	 rimarrà	 a	Bait	Barudi	 in	 attesa	degli	 eventi.	Farà	 le	 abluzioni	 nella	mia
bella	 fontana	 e	 andrà	 alla	moschea	 a	 pregare	 cinque	 volte	 al	 giorno,	 come	 ha
sempre	fatto.	Tirerà	a	campare,	magari	senza	pagare	le	bollette,	ma	accettando	di
buon	grado	i	pericoli	della	guerra	e	il	proprio	destino.	Qadar	wa	qada’.

Ogni	giorno	che	passa	la	Siria	sprofonda	sempre	più	nel	baratro.	Le	milizie	si
vanno	frantumando	in	piccole	bande	armate	di	stile	mafioso,	se	ne	contano	già	a
centinaia,	che	a	volte	si	alleano	dando	vita	a	formazioni	come	il	Fronte	islamico
o	 il	 Fronte	 meridionale,	 appoggiato	 dall’Arabia	 Saudita.	 E	 spesso,	 la	 lotta
rivoluzionaria	 scade	 nella	 pura	 delinquenza.	 I	 sequestri	 di	 persona	 sono
all’ordine	del	giorno	e	non	sono	solo	 i	 ribelli	a	compierli,	ma	anche	gli	agenti
delle	mukhabarat,	che	li	fanno	passare	per	arresti.	E	non	è	detto	che	basti	pagare
il	riscatto	per	salvare	la	vittima.	Dopo	aver	speso	quasi	quattrocentomila	dollari
per	 il	 rilascio	 della	 figlia,	 un	 ricco	 uomo	 d’affari	 se	 l’è	 vista	 restituire	 in
profondo	stato	di	shock	a	causa	degli	stupri	e	delle	torture	che	aveva	subito.	Ed	è
diventato	impossibile	individuare	i	responsabili	di	questo	o	quel	crimine,	perché
non	 di	 rado	 i	miliziani	 indossano	 le	 uniformi	 dei	 gruppi	 nemici	 per	 addossare



loro	la	colpa.	La	situazione	sta	diventando	grottesca	oltre	che	raccapricciante.
«La	 corruzione	 è	 sempre	 esistita»	 mi	 diceva	 Bassim,	 «ma	 almeno	 prima

sapevi	 chi	 pagare».	 L’impunità	 regna	 sovrana	 e	 la	 violenza	 è	 aumentata	 a
dismisura	 in	 città,	 da	 quando	 Bashar	 ha	 fatto	 uscire	 di	 prigione	 i	 delinquenti
comuni	 che	 sono	 andati	 a	 ingrossare	 le	 fila	 degli	 shabiha.	 Ogni	 ideale
rivoluzionario	è	destinato	a	naufragare	in	questa	sorta	di	brodo	primordiale.

Nell’ultima	sala	dell’Historial	de	la	Grande	Guerre	di	Péronne	c’è	una	targa
che	recita	testualmente:	«Nessuno	dei	problemi	del	1914	fu	risolto	dalla	guerra».
I	 dieci	 milioni	 di	 morti	 causati	 dal	 conflitto	 non	 furono	 “sacrificati”,	 ma
semplicemente	gettati	via,	perché	la	guerra	non	raggiunse	nessuno	degli	obiettivi
che	 si	 prefiggeva.	 Anzi,	 servì	 solo	 a	 peggiorare	 le	 cose	 in	 Europa,	 come	 in
Medio	 Oriente,	 dove	 le	 legittime	 aspirazioni	 di	 arabi	 ed	 ebrei	 vennero
incoraggiate	 da	 promesse	 inconciliabili,	 che	 avrebbero	 innescato	 decenni	 di
conflitti.

Non	 sappiamo	 se	 Bashar	 intenda	 davvero	 riparare	 a	 Latakia,	 se	 i	 ribelli
troveranno	il	modo	di	unirsi	o	se	i	fondamentalisti	riusciranno	a	imporre	la	loro
ideologia	al	paese,	ma	una	cosa	è	certa:	la	Siria	corre	il	rischio	di	disintegrarsi.
Molte	 istituzioni	 hanno	 smesso	 di	 funzionare.	 I	 giacimenti	 petroliferi	 sono
controllati	dall’ISIS	e	dai	curdi.	Lo	stato	si	va	dissolvendo	e	in	molte	aree	rurali
sono	nate	forme	di	governo	locale	con	esiti	più	o	meno	felici.

In	una	cittadina	a	nord	di	Aleppo,	non	lontano	dal	confine	turco,	un	entusiasta
studioso	 di	 economia	 aveva	 creato	 un	 comitato	 politico	 composto	 da	 trenta
membri	 eletti	 democraticamente	 dalla	 popolazione.	 I	 turchi	 avevano	 allacciato
rapporti	con	la	città,	consentendo	il	passaggio	di	autobotti	di	gasolio	e	benzina	e
camion	carichi	di	riso	e	farina.	I	negozi	avevano	riaperto	dopo	mesi	e	un	giovane
imam	aveva	ripreso	a	celebrare	i	matrimoni	nella	moschea	cittadina.	La	giustizia
veniva	 amministrata	 da	 clerici	musulmani	 che	 fondavano	 le	 loro	 deliberazioni
sulla	Legge	islamica.	Il	comitato	si	era	dato	come	priorità	 la	prevenzione	degli
atti	di	rappresaglia	nei	confronti	dei	villaggi	alawiti.	La	piscina	pubblica	era	stata
riaperta	e	i	bambini	giocavano	sui	carri	armati	abbandonati	dal	regime.

I	 germogli	 della	 democrazia	 che	 iniziavano	 a	 sbocciare	 qua	 e	 là	 furono
schiacciati	 dall’ISIS.	 Le	 diverse	 anime	 della	 rivoluzione	 cominciarono	 a
combattersi	 fra	 loro	 e	 tornò	 il	 caos:	 il	 solito	 scenario,	 con	 attori	 diversi.	 La
dinamica	 è	 la	 stessa	 da	 sempre:	 anche	 l’ISIS,	 al	 suo	 primo	 apparire,	 quando
forniva	cibo	e	cure	mediche	alla	popolazione,	parve	un	dono	del	cielo,	e	solo	in
seguito	mostrò	il	suo	vero	volto,	con	le	scuole	coraniche,	le	esecuzioni	sommarie
in	pubblico	e	l’obbligo	per	le	donne	di	portare	il	velo.	Ma	non	è	questa	la	vera
Siria:	le	donne	tirano	fuori	il	velo	dalla	borsa	e	lo	indossano	quando	vedono	un
posto	 di	 blocco	 con	 le	 bandiere	 nere,	 ma	 appena	 la	 macchina	 riparte	 se	 lo



tolgono.
A	 volte	 ci	 sono	 barlumi	 di	 speranza.	 Da	 Aleppo	 giunge	 notizia	 di	 accordi

operativi	 fra	 esponenti	 del	 regime	 e	 membri	 dell’Esercito	 siriano	 libero.	 Pare
addirittura	che	in	alcuni	quartieri	le	scuole	abbiano	ripreso	a	funzionare.	Sembra
un	miracolo.

Ma	per	 la	maggior	parte	dei	bambini	è	 troppo	tardi:	un’intera	generazione	è
stata	 decimata	 e	 i	 sopravvissuti	 hanno	 subito	 traumi	 difficilmente	 cancellabili.
Domani,	 dovranno	essere	 i	 vecchi	 ad	 aiutare	 figli	 e	nipoti	 a	 fare	 i	 conti	 con	 il
passato	 e	 sperare	 nel	 futuro.	 Il	 sistema	 educativo,	 assai	 poco	 efficiente	 anche
prima	della	 rivoluzione,	 con	 tassi	 di	 abbandono	 spaventosi,	 oggi	 è	 al	 collasso.
L’Iraq	 rappresenta	 un	 precedente	 terribile:	 prima	 dell’invasione	 del	 2003,	 era
considerato	 il	paese	più	scolarizzato	del	Medio	Oriente,	mentre	oggi	un	quarto
della	 popolazione	 è	 analfabeta.	 La	 scuola	 siriana	 dovrà	 essere	 ricostruita	 dalle
fondamenta	 e	 affrancata	 innanzitutto	 dai	metodi	 imposti	 dal	 partito	Ba‘th,	 che
equivalgono	a	un	lavaggio	del	cervello.

«Non	 esistono	 rivoluzioni	 pulite»	mi	ha	detto	 una	volta	 ‘Ali	Ferzat,	 che	ha
ripreso	 a	 disegnare	 dopo	 che	 le	 sue	mani	 sono	 guarite.	 «Ci	 saranno	 vittime	 e
violenza	 e	 ci	 vorrà	 molto	 tempo.	 Ma	 dopo	 cinquant’anni	 di	 ingiustizie,	 lo
tsunami	del	malcontento	si	è	scatenato	e	non	si	fermerà	finché	il	sole	non	tornerà
a	splendere	sulla	Siria».

«Oh,	Dio,	salvami	dal	cambiamento»	recita	un	proverbio	arabo.	La	nostalgia
è	 un	 sentimento	 potente	 che	 spinge	 più	 di	 un	 profugo	 a	 tornare	 in	 Siria,	 a
dispetto	dei	pericoli:	«Prima	 la	Siria	era	un	paradiso»	mi	ha	detto	una	giovane
siriana	 rifugiata	 in	Libano.	«Si	 stava	molto	meglio	che	qui.	C’era	 anche	meno
traffico.	 La	 sanità	 è	 gratuita	 in	 Siria,	 qui	 invece	 solo	 i	 ricchi	 possono	 curarsi.
Non	 voglio	 apparire	 ingrata,	 ma	 appena	mi	 sarà	 possibile	 tornerò	 a	 Damasco
anche	se	c’è	la	guerra».	È	quello	che	dicono	tutti	i	profughi:	«Voglio	tornare	alla
vita	 di	 un	 tempo».	Ma	 è	 impossibile:	 le	 cose	 non	 tornano	mai	 come	 prima.	E
l’impresa	più	ardua	sarà	mettere	da	parte	le	recriminazioni	e	la	sete	di	vendetta.
Il	 senso	 di	 rivalsa	 ha	 radici	 profonde	 nella	 cultura	 araba,	 basta	 guardare	 i
proverbi:	ho	cercato	quelli	sul	perdono	e	ne	ho	trovato	soltanto	uno.

Ma	 in	 tema	 di	 rappresaglia,	 ce	 n’è	 uno	 turco	 che	 dovrebbe	 far	 riflettere:
quando	scavi	la	fossa	al	tuo	vicino,	pensa	che	potresti	finirci	tu.

Il	circolo	vizioso	della	vendetta	va	spezzato	e	occorre	imboccare	la	via	della
mediazione.	Solo	un	accordo	fra	gli	elementi	moderati	potrebbe	liberare	il	paese
dai	gruppi	estremisti	come	l’ISIS,	che	minacciano	il	futuro	della	Siria	e	dell’intera
comunità	 internazionale.	 Sarebbe	 la	 seconda	 rivoluzione	 siriana,	 e	 potrebbe
condurre	alla	giusta	via	di	mezzo,	adombrata	dalla	metafora	di	al-Ghazali,	in	un
contesto	 in	 cui	 anche	 la	 “maggioranza	 silenziosa”	 potrebbe	 finalmente	 trovare



voce.
Ma	la	seconda	rivoluzione	avrà	successo	solo	se	si	dimenticherà	che	la	prima

era	iniziata	con	proteste	pacifiche,	se	si	perdonerà	il	regime	per	averle	represse
nel	 sangue.	 La	 diversità	 insita	 nell’identità	 siriana	 deve	 diventare	 un	 punto	 di
forza,	non	una	debolezza.

Allora	 le	 menti	 migliori	 della	 Siria	 torneranno	 dall’esilio	 e	 lavoreranno
insieme	 per	 rifondare	 il	 sistema	 educativo	 e	 offrire	 alle	 nuove	 generazioni	 la
visione	di	cui	hanno	un	estremo	bisogno.	La	rinascita	sociale	e	culturale	dovrà
partire	 dal	 basso,	 da	 insegnanti	 volenterose,	 come	 le	 sorelle	 di	 Ramzi,	 da
imprenditori	 illuminati	 come	Tariq,	 che	 potrebbe	 provare	 davvero	 ad	 aprire	 la
sua	 scuola	 a	 Homs.	 Il	 giovane	 Khalid	 potrebbe	 riprendere	 la	 sua	 opera	 di
apostolato	ambientalista.

Quanto	 ai	 ricchi,	 sono	 in	 molti	 ad	 aver	 promesso	 di	 elargire	 fondi	 per	 la
ricostruzione.	Prima	di	 abbandonare	 il	 paese,	Firas	Tlass,	 il	 più	potente	 fra	gli
oppositori	 del	 regime,	 secondo	 per	 agiatezza	 solo	 a	 Rami	 Makhluf,	 si	 è
impegnato	 pubblicamente	 a	 creare	 un’organizzazione	 che	 metta	 mano	 al	 caos
postrivoluzionario.	 «Ma	 anche	 se	 donassi	 tutto	 il	 mio	 denaro»	 ha	 dichiarato,
«non	varrebbe	una	goccia	del	sangue	versato	dal	popolo	siriano».

Lo	stato	di	salute	della	popolazione	risulterà	peggiorato	alla	fine	della	guerra,
a	causa	della	dieta	povera	e	della	mancata	vaccinazione	di	migliaia	di	bambini.
Non	 si	può	escludere	che	 scoppino	nuove	epidemie.	Nel	 suo	piccolo,	 anche	 la
sorella	di	Maryam	potrà	rendersi	utile,	riaprendo	la	farmacia	di	famiglia.	Se	non
altro	lei	non	è	scappata	a	Dubai	come	Bushra,	la	sorella	farmacista	di	Bashar.	I
giovani	imprenditori	che	avevo	conosciuto	a	Bosra	potranno	tornare	a	produrre	i
loro	 rimedi	 erboristici,	 la	 violinista	 amica	 di	 Bassim	 riprenderà	 il	 suo	 posto
nell’orchestra	nazionale…	Ma	che	ne	sarà	dei	soldati	e	degli	uomini	dei	servizi
di	 sicurezza?	 Un	 funzionario	 tunisino	 mi	 ha	 raccontato	 che	 alla	 caduta	 del
regime	 di	 Ben	 ‘Ali,	 un	 quarto	 degli	 uomini	 delle	mukhabarat,	 «quelli	 troppo
biechi	per	poter	essere	perdonati»,	sono	fuggiti,	per	la	maggior	parte	in	Italia.	È
probabile	che	alcuni	di	loro	stiano	combattendo	in	Siria	come	mercenari.

Amal	 e	 i	 suoi	 colleghi	 al	 ministero	 del	 Turismo	 faranno	 il	 possibile	 per
ricostruire	 l’immagine	del	 paese.	E	 io	 e	Ramzi	 li	 aiuteremo.	Nel	 raccontare	 la
storia	della	Siria	ai	visitatori,	Ramzi	dovrà	aggiungere	un	nuovo	capitolo	e	sono
sicura	 che	 lo	 farà	 con	onestà	 e	 senza	 reticenze,	 trovando	 il	modo	di	 toccare	 il
cuore	di	chi	lo	ascolta.

Sarà	un	cammino	lento	e	doloroso.	La	coltre	ba‘thista	che	copre	e	nasconde
l’identità	 siriana	 dovrà	 essere	 strappata	 via,	 come	 il	 velo	 di	 sudiciume	 che
offuscava	la	bellezza	di	Bait	Barudi.	Al	pari	degli	impianti	vetusti	e	difettosi	di
Bait	Barudi,	 le	 infrastrutture	 del	 paese	 dovranno	 essere	 rimosse	 e	 smantellate.



Poi	verranno	gli	anni	spasmodici	della	ricostruzione,	i	primi	timidi	passi	verso	il
traguardo	di	una	compiuta	riconciliazione	nazionale.	Saranno	gli	anni	più	duri	e
sembrerà	in	qualche	momento	che	il	processo	s’interrompa,	per	colpa	di	qualche
inopinata	battuta	d’arresto,	o	un	rigurgito	del	passato.

A	volte	nei	miei	sogni	vedo	il	giorno	 in	cui,	 riemergendo	come	Bait	Barudi
dalla	desolazione,	la	Siria	si	mostrerà	al	mondo	in	tutto	il	suo	splendore.	Il	sogno
di	 vivere	 in	 pace,	 in	 un	 ambiente	 ideale,	 non	 può	morire.	 Affreschi	 da	 lungo
tempo	 dimenticati	 affioreranno	 da	 cupi	 grovigli	 di	 ragnatele.	 Fregi	 delicati	 e
arabeschi	 saranno	 liberati	 dal	 freddo	 abbraccio	 del	 cemento.	 L’ablaq	 bianco	 e
nero	delle	pareti	risorgerà	su	più	salde	fondamenta,	pronte	ad	affrontare	il	futuro.
Le	 foglie	 magenta	 della	 buganvillea	 torneranno	 a	 danzare	 nella	 brezza,	 tra	 il
fruscio	gentile	della	fontana	e	l’odore	inebriante	del	gelsomino.	Il	tepore	del	sole
tornerà	ad	avvolgermi	nel	caleidoscopio	del	cortile.	Grazie	all’insegnamento	di
al-Ghazali	 riesco	 già	 ad	 “assaporare”	 tutto	 questo,	 ovvero	 la	 Siria	 come
dovrebbe	essere.

Forse	sono	soltanto	un’inguaribile	sognatrice.
Ce	n’è	un	gran	bisogno.



18.
Nella	fossa	del	leone

Va’	incontro	al	pericolo	cantando.
Proverbio	arabo

A	 infrangere	 il	 sogno	 di	 tornare	 nel	 mio	 bel	 cortile	 non	 furono	 le	 bombe	 e
neppure	un	sequestro	di	persona,	ma	qualcosa	di	peggio:	un	tradimento.

Nella	primavera	del	2014,	il	mio	avvocato,	Rashid,	mi	disse	che	sua	nipote,
Tasnim,	aveva	dovuto	lasciare	 la	sua	casa	a	Deir	ez-Zor.	Il	marito,	un	militare,
era	dato	per	disperso	e	 la	giovane	donna	aveva	due	 figli	piccoli.	Come	se	non
bastasse	le	avevano	diagnosticato	un	cancro	allo	stomaco.	Poteva	trasferirsi	per
un	breve	periodo	a	Bait	Barudi?	Contattai	 subito	Abu	Ashraf	dall’Inghilterra	e
gli	chiesi	di	accogliere	la	nuova	ospite	nella	stanza	più	vicina	alla	strada.

Poche	settimane	dopo	appresi	dalla	madre	di	Marwan	che	lo	stesso	Rashid	era
andato	a	vivere	al	piano	di	sotto,	insieme	alla	“nipote”.	L’anziana	donna	mi	riferì
che	l’avvocato	stava	facendo	il	diavolo	a	quattro	ed	era	intenzionato	a	cacciare
di	 casa	Abu	Ashraf	 e	 la	 sua	 famiglia.	Le	 prime	volte,	Rashid	 rispose	 alle	mie
telefonate,	asserendo	che	la	situazione	a	Damasco	si	era	aggravata	al	punto	che
sentiva	 il	dovere	di	occuparsi	personalmente	di	Bait	Barudi.	Stando	a	 lui,	Abu
Ashraf	 trascurava	 del	 tutto	 la	 mia	 proprietà,	 tanto	 che	 i	 ratti	 giravano
impunemente	nella	stanza	‘ajami.	Alla	fine	troncò	ogni	rapporto	con	me.

Scoprii	 che	 aveva	 scritto	 alle	 mukhabarat,	 facendomi	 passare	 per	 una
“terrorista”	e	affermando	che	i	miei	ospiti	erano	in	contatto	con	le	bande	armate
di	Kafr	Batna.	In	conseguenza	di	ciò,	il	genero	di	Abu	Ashraf	era	stato	arrestato
e	torturato	per	dieci	giorni.	Nella	lettera,	Rashid	menzionava	anche	la	madre	di
Marwan,	 che,	 spaventata,	 aveva	 lasciato	 l’appartamento	 del	 piano	 di	 sopra
fuggendo	a	Beirut	con	il	resto	della	famiglia.	Il	fatto	che	venissero	da	Zamalka,
uno	dei	quartieri	in	mano	ai	ribelli,	poteva	bastare	a	sancire	la	loro	condanna.

Ero	fuori	di	me	dalla	rabbia,	ma	non	potevo	fare	nulla	da	Londra:	in	pratica
Rashid	si	era	impadronito	della	mia	casa.	Mi	affidai	a	un	nuovo	avvocato,	amico
e	compagno	di	studi	di	Bassim,	e	per	prima	cosa	gli	 feci	revocare	 la	procura	a
Rashid.



Nel	 giugno	 del	 2014	 venni	 a	 sapere	 che	 il	 vecchio	 proprietario,	 Nazir	 al-
Barudi,	 aveva	 intentato	 una	 causa	 contro	 di	me	 per	 rientrare	 in	 possesso	 della
casa.	Il	mio	nuovo	avvocato	s’informò	presso	il	tribunale	e	scoprì	che	la	causa	si
basava	su	un	falso	contratto	da	cui	risultava	che	io	avevo	venduto	la	casa	ad	al-
Barudi.	 C’era	 persino	 la	 mia	 firma,	 contraffatta	 da	 Rashid.	 Ora	 era	 solo
questione	 di	 tempo:	 l’intera	 casa,	mobili	 compresi,	 sarebbe	 tornata	 al	 vecchio
proprietario,	e,	all’apparenza,	in	modo	del	tutto	legale.

Dovevo	impugnare	l’atto	di	vendita,	altrimenti	avrei	perduto	Bait	Barudi	per
sempre.	L’ambasciata	siriana	a	Londra	era	chiusa	dal	2012,	così	volai	a	Parigi	e
chiesi	il	visto	a	quella	francese.	Come	motivazione,	scrissi:	«Per	riprendermi	la
casa	che	il	mio	avvocato	sta	cercando	di	rubarmi».	Mio	marito	John,	che	aveva
insistito	 per	 accompagnarmi,	 scrisse	 semplicemente:	 «Per	 accompagnare	 mia
moglie».	Erano	anni	che	criticavo	apertamente	il	governo	siriano,	per	cui	non	mi
facevo	troppe	illusioni.

Tre	mesi	dopo,	quando	ormai	non	ci	speravo	più,	i	passaporti	arrivarono	per
posta,	 insieme	 ai	 visti	 turistici	 validi	 quindici	 giorni,	 proprio	 come	 ai	 vecchi
tempi,	quasi	che	la	rivoluzione	non	fosse	mai	avvenuta!

Pienamente	 consapevoli	 dei	 rischi	 cui	 andavamo	 incontro,	 pianificammo	 il
viaggio	 con	 precisione	 militare.	 I	 documenti	 che	 dimostravano	 la	 vera
transazione	erano	di	importanza	cruciale	e	ne	preparai	tre	copie,	mettendoli	in	tre
borse	 diverse.	 Per	 evitare	 che	 Rashid	 venisse	 a	 sapere	 del	 mio	 arrivo,	 non
chiamai	nessuno	dei	miei	amici	siriani,	neppure	Ramzi,	ma	copiai	i	loro	numeri
di	 telefono	in	due	rubriche	che	riposi	 in	due	borse	diverse.	Prenotai	 il	volo	per
Beirut	 e	 grazie	 a	 un	 contatto	 fidato	 in	 Libano,	 trovai	 un	 privato	 disposto	 a
portarci	 in	macchina	 al	 di	 là	 delle	montagne	 nella	 Siria	 ancora	 saldamente	 in
mano	al	regime.	Non	avevamo	nessuna	copertura	assicurativa,	nessuna	guida	o
guardia	del	corpo,	e	non	avevamo	idea	di	cosa	poteva	aspettarci	a	Damasco.

Il	primo	ostacolo	 fu	 il	 valico	di	 frontiera	di	 al-Masna‘,	 confine	ufficiale	 fra
Libano	e	Siria.	Se	mi	avevano	concesso	il	visto	per	arrestarmi	al	mio	arrivo	era	lì
che	sarebbe	successo.	Non	c’era	quasi	nessuno	diretto	in	Siria,	mentre	la	coda	di
veicoli	 carichi	 di	 suppellettili	 in	 attesa	 di	 uscire	 era	 interminabile.	 Ma	 i	 miei
timori	si	rivelarono	infondati:	le	guardie	ci	chiesero	solo	se	fossimo	giornalisti	e
avessimo	con	noi	delle	macchine	fotografiche.	Rispondemmo	di	no.

La	strada,	congestionata	dal	traffico	sul	versante	libanese,	appariva	deserta	al
di	 là	 del	 confine,	 come	 se	 la	 Siria	 fosse	 un	 paese	 abbandonato.	 La	 nostra
macchina	fu	perquisita	in	modo	sbrigativo	nei	due	checkpoint	che	incontrammo
durante	 il	 viaggio,	 ma	 arrivammo	 senza	 incidenti	 alla	 periferia	 di	 Damasco,
passando	sotto	 la	collina	su	cui	sorgeva	 l’imponente	palazzo	presidenziale.	Era
quasi	 il	 tramonto	 quando	 entrammo	 in	 città	 e,	 a	 parte	 i	 posti	 di	 blocco	 con	 le



insegne	rosse,	nere	e	verdi	dell’esercito	siriano,	tutto	sembrava	tranquillo.	I	taxi
gialli	erano	ovunque,	come	al	solito.

Dal	 momento	 che	 non	 potevamo	 disporre	 della	 casa,	 avevo	 prenotato	 una
stanza	 al	 Cham	 Palace,	 nel	 cuore	 del	 quartiere	 commerciale,	 dove	 alloggiavo
sempre	ai	tempi	delle	mie	ricerche	per	la	guida	turistica.	Il	personale	si	ricordava
di	me	e	questo	legame	col	mio	passato,	per	quanto	flebile,	mi	diede	un	illusorio
senso	di	sicurezza.

Al	calar	delle	tenebre,	il	rumore	degli	spari	e	delle	esplosioni	cominciò	a	farsi
sentire	fra	il	ronzio	dei	generatori	di	corrente.	I	sobborghi	controllati	dai	ribelli
venivano	bombardati	dai	jet	del	regime	ma,	vista	da	dentro,	la	guerra	aveva	un
che	 di	 irreale.	 Era	 ora	 di	 cena	 e	 scoprimmo	 che	 l’unico	 ristorante	 aperto
nell’hotel	era	 il	 lussuoso	Etoile	d’Or,	su	una	terrazza	girevole	all’ultimo	piano,
uno	dei	locali	più	esclusivi	di	Damasco.	I	prezzi	erano	ancora	in	lire	siriane	e	la
massiccia	svalutazione	rendeva	incredibilmente	a	buon	mercato	anche	i	pregiati
vini	 libanesi.	 Ci	 sedemmo	 nel	 nostro	 bozzolo	 rotante	 con	 le	 luci	 della	 città	 ai
nostri	 piedi,	 e	 il	 bagliore	 dei	 traccianti	 nel	 buio	 della	 notte	 mi	 rammentò	 gli
spettacoli	 pirotecnici	 sopra	 Beirut,	 che	 avevo	 ammirato	 tanti	 anni	 prima	 dalla
collina	 di	 Shemlan.	 All’improvviso	 una	 fetta	 di	 Damasco	 si	 oscurò.	 Uno	 dei
soliti	black-out.

La	mattina	dopo,	quando	ci	avventurammo	fuori	dall’hotel	nella	luce	grigia	di
novembre,	 avevo	 l’impressione	 che	 tutti	 mi	 guardassero,	 nelle	 strade
sorprendentemente	 affollate,	 non	 solo	 perché	 ero	 l’unica	 straniera,	 ma	 anche
perché	ero	l’unica	a	capo	scoperto.	Ricordando	i	consigli	che	mi	erano	stati	dati
all’inizio	 del	 mio	 lavoro	 di	 ricercatrice,	 camminavo	 sul	 lato	 interno	 del
marciapiede,	di	modo	che	 John,	 camminando	al	mio	 fianco,	mi	 riparasse	dalla
strada.	Sapevo	anche	che	era	preferibile	cambiare	sempre	itinerario.	I	miei	amici
siriani	 in	 Inghilterra	mi	 avevano	 avvisato	 che	 i	 rapimenti	 erano	 all’ordine	 del
giorno	in	città	e	andare	a	piedi	era	più	sicuro	che	prendere	il	taxi.

E	 così,	 infilammo	 i	 documenti	 dentro	 anonimi	 sacchetti	 di	 plastica,	 e
iniziammo	la	prima	di	una	serie	di	passeggiate,	fra	l’hotel	e	lo	studio	di	Sami,	il
mio	 nuovo	 avvocato.	 Ci	 volevano	 dai	 quindici	 ai	 venti	 minuti,	 a	 seconda	 del
percorso	 che	 sceglievamo,	 e	 si	 dovevano	 superare	 da	 un	 minimo	 di	 tre	 a	 un
massimo	di	sette	checkpoint,	con	i	soldati	armati	fino	ai	denti	dietro	i	sacchi	di
sabbia.

Provammo	 un	 enorme	 sollievo,	 quella	 prima	mattina,	 quando	 riuscimmo	 a
identificare	il	palazzo	giusto,	e	salimmo	in	fretta	al	quarto	piano,	vagando	fra	i
corridoi	in	cerca	dell’ufficio.	Al	di	là	della	porta	trovammo	lo	squallore	che	è	la
norma	 negli	 uffici	 siriani,	 ma	 il	 sorriso	 cordiale	 di	 Sami	 mi	 scaldò	 il	 cuore.
Avevamo	comunicato	via	e-mail	nei	mesi	precedenti,	per	cui	era	al	corrente	del



mio	 caso,	 però	 sembrava	 sorpreso	 di	 vederci.	 Forse	 non	 pensava	 che	 ce
l’avremmo	fatta?	Glielo	dissi	e	lui	rispose	ridendo	che	aveva	capito	male	la	data
e	ci	aspettava	per	il	giorno	dopo.

Rimanemmo	tutta	 la	mattina	nello	studio	di	Sami	e	 facemmo	la	conoscenza
anche	dei	suoi	colleghi	che	di	tanto	in	tanto	venivano	a	portarci	il	tè.	Dopo	aver
esaminato	con	cura	i	miei	documenti,	convocò	un	cancelliere	del	tribunale	e	mi
fece	 firmare	 la	 procura	 di	 cui	 aveva	 bisogno	 per	 patrocinare	 la	 mia	 causa.
L’atmosfera	era	così	allegra	che	faceva	pensare	a	sviluppi	positivi.	Sami	scoppiò
a	ridere	quando	lo	dissi.

«Al	 contrario.	 La	 sua	 posizione	 è	 molto	 debole.	 Lo	 era	 già	 prima	 che	 le
togliessero	 la	casa.	Possiamo	provare	ad	affrontarli	 in	giudizio,	ma	 la	cosa	più
importante	è	tornare	a	Bait	Barudi	e	rimanerci».

A	quel	punto	fui	io	a	scoppiare	a	ridere.
«Conosce	 qualcuno	 che	 possa	 forzare	 la	 serratura?»	 mi	 chiese	 l’avvocato

senza	scomporsi.
Discutemmo	 per	 due	 ore	 sul	 modo	 migliore	 per	 entrare	 in	 casa	 mia	 e

giungemmo	alla	conclusione	che	l’ideale	sarebbe	stato	trovare	un	vicino	disposto
a	farci	passare	dal	tetto.

Ma	 prima	 volevo	 affrontare	 Nazir	 al-Barudi,	 faccia	 a	 faccia.	 La	 madre	 di
Marwan	mi	aveva	spiegato	dov’era	 la	sua	drogheria,	e	decidemmo	di	andare	a
parlare	con	lui,	quello	stesso	pomeriggio.

«Lei	verrà	con	noi,	vero?»	dissi	a	Sami.
«No»	rispose	l’avvocato.	«È	meglio	se	andate	da	soli.	Non	potrei	proteggervi

comunque,	 se	 dovesse	 succedere	qualcosa	di	 brutto.	E	 se	 dovessero	 arrestarvi,
non	 potrei	 fare	 nulla.	 Il	 vostro	 paese	 non	 ha	 un’ambasciata	 qui,	 non	 avrei
nessuno	a	cui	rivolgermi».

Man	 mano	 che	 ci	 avvicinavamo	 alla	 Città	 Vecchia,	 le	 strade	 si	 facevano
sempre	più	affollate,	e	qua	e	là	si	vedevano	i	dipendenti	pubblici	in	coda	davanti
ai	bancomat	per	ritirare	lo	stipendio,	un	sistema	ancora	in	vigore	in	tutto	il	paese.

Fra	un	posto	di	blocco	e	 l’altro	c’erano	bancarelle	che	vendevano	il	sahlab,
una	bevanda	densa	e	dolce	che	si	ricava	dai	tuberi	di	orchidea.	Ci	infilammo	nel
sottopasso	 e	 riemergemmo	 nel	 suk	 al-Hamidiyya,	 con	 i	 negozi	 di	 vestiti	 e
biancheria	intima	gremiti	di	clienti,	come	al	solito.	Anche	bar	e	pasticcerie,	fra
cui	 la	 celebre	 gelateria	 Bakdash,	 erano	 piuttosto	 affollati,	 e	 inoltrandoci	 nella
Città	Vecchia	attraversammo	il	mercato	di	Bzuriye,	dove	facevano	bella	mostra
di	 sé	 lo	 zafferano	 di	 prima	 qualità	 proveniente	 dall’Iran,	 le	 noci	 afghane	 e	 le
banane	 della	 Somalia.	 I	 prezzi	 erano	 aumentati	 ma	 la	 gente	 continuava	 a
comprare:	mentre	 nei	 sobborghi	 assediati	 si	 pativa	 la	 fame,	 in	 centro	 regnava
l’abbondanza.



Solo	 il	 tappeto	 di	 cicche	 sui	 marciapiedi	 faceva	 pensare	 a	 un	 nervosismo
diffuso,	 e	 a	 volte	 una	 detonazione	 più	 forte	 delle	 altre	mi	 faceva	 trasalire.	Mi
venne	 in	mente	Abu	Ashraf	 che	era	 rimasto	per	giorni	 sotto	 le	bombe	nel	 suo
villaggio.	 Quella	 parte	 della	 città	 era	 la	 più	 vicina	 alla	 Ghuta,	 teatro,	 l’anno
precedente,	di	un	micidiale	attacco	chimico	e	bersagliata	di	continuo	dai	cannoni
di	 fabbricazione	 russa	piazzati	 sul	monte	Qasiyun.	 I	 rapporti	 fra	Russia	e	Siria
nacquero	negli	 anni	della	guerra	 fredda	 sotto	 forma	di	 collaborazione	militare,
ma	 non	 sono	 mai	 stati	 saldi	 come	 oggi.	 La	 Russia	 sta	 aprendo	 basi	 aeree	 in
territorio	siriano	e	nel	settembre	2015,	temendo	che	il	loro	fedele	alleato	Bashar
al-Assad	 fosse	 sul	 punto	 di	 cadere,	 i	 jet	 russi	 iniziarono	 a	 bombardare	 le
roccaforti	dei	suoi	nemici.

La	 drogheria	 di	 Barudi	 non	 era	 dove	 pensavo	 che	 fosse	 e	 così	 dovemmo
chiedere	in	giro.	Ci	venne	detto	che	c’erano	diverse	botteghe	che	portavano	quel
nome	e	ci	fu	indicata	la	più	vicina.	Ora	che	il	momento	era	arrivato,	mi	sentivo
più	 spavalda	che	mai.	 Invece	di	 entrare	nel	piccolo	negozio,	mi	 fermai	 fuori	 e
dopo	 aver	 attirato	 l’attenzione	 del	 commesso,	 chiesi	 a	 voce	 alta	 del	 padrone.
Poco	dopo	vidi	spuntare	un	uomo	da	dietro	una	pila	di	scatole	di	tè,	riso	e	altri
prodotti	alimentari:	era	‘Umar,	il	più	giovane	dei	fratelli	Barudi.

«Si	ricorda	di	me?»	lo	apostrofai	in	tono	sprezzante	e	ad	alta	voce	in	modo	da
farmi	 sentire	 dai	 clienti	 e	 dai	 passanti.	 «Mi	 hanno	detto	 che	 volete	 rubarmi	 la
casa».	 ‘Umar	mi	guardò	negli	occhi	e	 sbiancò.	Gli	ci	volle	qualche	 istante	per
riprendersi.

«Io…	 non	 c’entro	 niente»	 farfugliò.	 «Dovete	 parlarne	 con	 Nazir.	 Il	 suo
negozio	è	vicino	a	via	al-Amin».	Fece	segno	al	commesso	di	accompagnarci	e	ci
avviammo	 senz’altro	 da	 quella	 parte.	 Poco	 dopo	 mi	 voltai	 e	 vidi	 ‘Umar	 che
parlava	al	cellulare:	di	certo	stava	avvertendo	il	fratello	del	nostro	arrivo.

Infatti,	 quando	 giungemmo	 nella	 bottega	 di	 Nazir	 lo	 trovammo	 pronto	 ad
accoglierci.	In	apparenza	calmo	e	padrone	di	sé,	ci	fece	accomodare	all’interno
del	 negozio.	 Sapevo	 che	 dovevo	 mostrarmi	 sicura,	 come	 se	 avessi	 le	 spalle
protette	da	qualcuno	molto	 in	alto.	Sicuramente	Nazir	 si	 stava	domandando	da
dove	diavolo	fossi	saltata	fuori.

Fece	segno	al	suo	commesso	di	portarci	il	tè	ed	esordì	dicendo	che	non	aveva
idea	 di	 chi	 fosse	 andato	 a	 vivere	 a	 casa	 mia.	 Disse	 anche	 che,	 a	 quanto	 gli
constava,	erano	dei	parenti	di	Rashid,	ma	lui	non	c’entrava	niente	in	tutta	quella
storia.	Sapevo	che	stava	mentendo,	ma	non	avevo	modo	di	dimostrarlo,	per	cui
non	mi	 rimase	che	gettargli	un’occhiataccia.	Ce	ne	andammo	molto	prima	che
arrivasse	il	tè.

Io	e	mio	marito	eravamo	indispettiti	e	incerti	sul	da	farsi,	mentre	varcavamo
Bab	 al-Saghir,	 l’antica	 Porta	 di	 Marte,	 entrando	 nel	 rione	 di	 Shughur,	 dove



sorgeva	 Bait	 Barudi.	 «Visto	 che	 siamo	 così	 vicini»	 disse	 John	 a	 un	 tratto,
«perché	non	proviamo	a	bussare	alla	porta?»	Mi	seccava	l’idea	di	vedere	la	mia
amata	casa	da	fuori,	senza	poterci	entrare.	Ma	valeva	la	pena	provare.

La	strada	era	esattamente	come	la	ricordavo,	i	lavori	di	ristrutturazione	delle
adiacenti	 Bait	 Nizam	 e	 Bait	 Quwatli	 sospesi	 in	 attesa	 della	 fine	 della	 guerra.
Inspirai	 a	 fondo	 e	 bussai	 sulla	 porta	 col	 battente.	 Silenzio.	 Bussai	 di	 nuovo.
Niente.

Stavo	 per	 fare	 un	 passo	 indietro,	 quando	 John	 disse:	 «Hai	 le	 chiavi,	 no?
Perché	non	provi	ad	aprire?»

«È	inutile»	risposi.	«La	madre	di	Marwan	mi	ha	detto	che	hanno	cambiato	la
serratura».

Per	 dimostrarglielo,	 tirai	 fuori	 le	 chiavi	 dalla	 borsa,	 infilai	 la	 prima	 nella
toppa	e…	la	serratura	si	aprì!	Feci	subito	la	stessa	cosa	con	la	serratura	in	alto	e
anche	 quella	 si	 sbloccò.	 Incredula,	 dischiusi	 la	 porta	 ed	 entrammo	 alla
chetichella	 nel	 corridoio,	 chiudendoci	 la	 porta	 alle	 spalle.	 Era	 assurdo,	ma	mi
sentivo	una	ladra	in	casa	mia.	I	farabutti	erano	così	sicuri	che	non	sarei	tornata
che	non	si	erano	nemmeno	presi	la	briga	di	cambiare	le	serrature.

Sapevo	 che	 dovevamo	 fare	 in	 fretta:	 i	 nuovi	 inquilini,	 chiunque	 fossero,
potevano	rientrare	da	un	momento	all’altro.	Controllammo	alla	svelta	le	stanze	al
piano	 di	 sotto,	 per	 essere	 sicuri	 che	 non	 ci	 fosse	 nessuno.	 Gli	 usurpatori
dovevano	essere	un	paio	di	uomini,	a	giudicare	dai	vestiti	nelle	camere	da	letto.	I
posacenere	 erano	pieni	 e	nel	 frigo	 c’erano	piatti	 con	 avanzi	di	 cibo.	Qualcuno
aveva	appeso	una	foto	di	Bashar	al-Assad	nella	stanza	‘ajami.

La	 prima	 cosa	 da	 fare	 era	 cambiare	 le	 serrature	 della	 porta	 d’ingresso.
Chiamai	Marwan	col	mio	 cellulare	 siriano	pregando	 che	 fosse	 ancora	 in	Siria.
Rispose	quasi	subito	e	gli	spiegai	la	situazione	in	quattro	parole,	chiedendogli	se
poteva	mandarmi	un	fabbro	 il	più	presto	possibile.	Marwan	c’era	rimasto	male
quando	aveva	saputo	del	tradimento	di	Rashid	e	si	mostrò	felice	di	rendersi	utile.

«Non	 si	 preoccupi»	 disse,	 cogliendo	 l’urgenza	 nella	 mia	 voce.	 «Arrivo
subito».

Dieci	minuti	dopo,	il	volto	sorridente	di	Marwan	comparve	sulla	porta.	Al	suo
fianco	c’era	il	fabbro,	che	faceva	di	nome	Abu	Iyad,	un	uomo	anziano	dai	modi
gentili	 che	 sostituì	 le	 due	 serrature	 in	 un	 baleno.	 Poi	 se	 ne	 andarono	 in	 fretta,
spiegando	 che	 bisognava	 muoversi	 con	 cautela	 in	 quella	 parte	 della	 Città
Vecchia,	 perché	 gli	 iraniani	 avevano	 installato	 telecamere	 in	 ogni	 strada.
L’“iranizzazione”	 di	 Damasco	 era	 palese:	 l’unico	 cantiere	 ancora	 aperto	 era
l’hawza	 nella	 via	Dritta;	 dietro	 l’ambasciata	 dell’Iran,	 nel	 quartiere	 di	Mezze,
stavano	sorgendo	le	cosiddette	“Torri	 iraniane”,	un	progetto	immobiliare	che	si
estendeva	per	 centinaia	di	 ettari.	Ma	 i	 sunniti	meno	 abbienti	 venivano	 sfrattati



ovunque,	alterando	l’equilibrio	demografico	della	città.
«Venga	a	trovarmi	a	Nawfara,	quando	può»	mi	disse	Marwan.
Promisi	 di	 farlo,	 non	 appena	 fossi	 riuscita	 a	 ritirare	 un	 po’	 di	 denaro	 dalla

banca.	Né	lui	né	l’artigiano	mi	avevano	chiesto	un	soldo	per	l’intervento.
Ora	mi	sentivo	più	sicura	e	mi	guardai	intorno	con	calma.	Per	quanto	sudicia

e	trasandata,	la	casa	era	magnifica	come	sempre	e	non	pareva	aver	subito	danni
strutturali.	Le	piante	erano	in	fiore,	la	buganvillea	cresceva	e	il	limone	era	carico
di	frutti,	mentre	le	colombe	zampettavano	come	sempre	intorno	alla	fontana.

Iniziai	a	rassettare	la	cucina	e	John	esplorò	le	altre	stanze,	aprendo	cassetti	e
armadi.	Avevo	appena	finito	di	lavare	le	stoviglie	quando	arrivò	sventolando	dei
fogli.

«Questi	mi	sembrano	interessanti»	disse.	Li	riposi	nella	borsa,	per	guardarli	in
un	 secondo	 momento.	 Ora	 potevamo	 lasciare	 l’hotel	 e	 venire	 a	 stare	 a	 Bait
Barudi,	 ma	 prima	 volevo	 dare	 una	 pulita	 alla	 casa	 e	 cambiare	 almeno	 le
lenzuola.	Quando	chiamai	Sami	per	metterlo	 al	 corrente	degli	 sviluppi,	 rimase
sbalordito.	Su	di	giri	per	il	nostro	successo,	andai	a	fare	compere	per	riempire	il
frigo	e	i	bottegai	si	mostrarono	felici	di	rivedermi.

Il	giorno	dopo,	trasferimmo	le	nostre	cose	dall’hotel	a	Bait	Barudi,	un	po’	alla
volta	per	dare	meno	nell’occhio	ai	posti	di	blocco,	ma	durante	l’ultimo	viaggio	il
tempo	 cambiò	 di	 colpo	 e	 scoppiò	 un	 temporale.	 Il	 mio	 telefono	 squillò:	 era
Marwan.

«Rashid	 è	 tornato	 nella	 casa,	 con	 un	 soldato!	 I	 vicini	 dicono	 che	 hanno
buttato	giù	la	porta!»

Rammentai	 ciò	 che	mi	 aveva	 detto	 Sami:	 «Deve	 fare	 in	modo	 di	 entrare	 e
rimanere	in	casa».

Questa	volta	prendemmo	 il	 taxi	e	arrivammo	a	Bait	Barudi	giusto	 in	 tempo
per	vedere	Rashid	che	finiva	di	cambiare	le	serrature.

Troppo	arrabbiata	per	avere	paura,	lo	spinsi	via	ed	entrai	nel	cortile.	C’era	un
uomo	coi	capelli	grigi	seduto	nell’iwan,	indossava	un	cappotto	pesante	e	fumava
il	narghilè	con	aria	placida,	come	se	fosse	il	padrone	di	casa.

«Lei	chi	è?»	gli	domandai	furibonda,	andando	verso	di	lui.
«L’inquilino»	rispose	con	piglio	sicuro.
«Figuriamoci!»	 esclamai,	 guardandolo	 in	 cagnesco.	 «E	 dov’è	 il	 contratto

d’affitto?	Questa	casa	è	di	mia	proprietà	e	non	l’ho	affittata	a	nessuno!»
L’uomo	 tirò	 fuori	dal	 taschino	un	 foglio	piegato	 in	due	e	nel	 farlo	scoprì	 la

divisa	militare	e	la	pistola	che	portava	alla	cintura.	Mi	agitò	il	foglio	davanti.
«Questo	mi	 autorizza	 a	 vivere	 qui	 per	 venticinque	 anni»	 sentenziò,	 e	 se	 lo

rimise	in	tasca.
Aggiunse	 che	 era	 un	 generale	 dell’esercito	 e	 disse	 che	 non	 aveva	 nessuna



intenzione	 di	 lasciare	 la	 casa.	 Frattanto,	 Rashid	 si	 era	 infilato	 nel	 cortile	 ma
rimaneva	in	disparte	e	non	osava	guardarmi	negli	occhi.	Stentavo	a	riconoscerlo:
non	vestiva	più	in	modo	elegante	e	se	ne	stava	lì,	ingobbito	e	con	l’aria	smunta.

Ora	 eravamo	 tutti	 dentro:	 chi	 avrebbe	 ceduto	 per	 primo?	 Io	 no	 di	 certo.
Chiamai	il	mio	nuovo	avvocato,	anche	se	era	venerdì	e	lo	studio	era	chiuso.	Per
Sami,	come	per	la	maggior	parte	dei	damasceni,	la	Città	Vecchia	è	un	labirinto	e,
temendo	di	non	 riuscire	a	 trovare	 la	casa,	mi	diede	appuntamento	un’ora	dopo
nel	 posto	 di	 polizia	 più	 vicino,	 ad	Hariqa,	 dove	 avremmo	 sporto	 denuncia	 per
l’effrazione	chiedendo	ai	poliziotti	di	accompagnarci	alla	casa.

Intanto	era	scesa	 la	notte	e	continuava	a	piovere.	John	mi	disse	che	sarebbe
rimasto	 in	casa	con	Rashid	e	 il	generale,	perché	 se	uscivamo	entrambi	c’era	 il
rischio	che	non	ci	facessero	più	entrare.	Così	mi	avviai	da	sola	verso	il	posto	di
polizia,	nel	buio	e	con	il	selciato	reso	viscido	dalla	pioggia.	Rischiai	di	scivolare
un	paio	di	volte	e	mi	imposi	di	camminare	lentamente,	perché	non	osavo	pensare
a	come	sarebbe	finita	la	nostra	missione	se	fossi	caduta	rompendomi	una	gamba.

La	stazione	di	polizia	si	vedeva	a	malapena	dietro	i	sacchi	di	sabbia	e	trovai
Sami	ad	aspettarmi	dentro.	Mi	aveva	avvisato	che	gli	avvocati	non	erano	visti	di
buon	 occhio	 dai	 poliziotti,	 e	 la	 cosa	 mi	 apparve	 evidente	 quando	 cercò	 di
spiegare	loro	il	motivo	per	cui	eravamo	lì.

«La	 cosa	 non	 è	 di	 nostra	 competenza»	 disse	 l’agente,	 sgarbatamente.
«Abbiamo	ordine	di	non	interferire	nelle	cause	civili».

Non	ci	restò	che	tornare	insieme	alla	casa.	Sami	non	c’era	mai	stato,	e	quella
sera	la	vide	per	la	prima	volta,	facendo	la	conoscenza	di	Rashid	e	del	generale.
Nel	 frattempo	 era	 andata	 via	 la	 luce,	 gettando	 Bait	 Barudi	 nelle	 tenebre,	 e
dovemmo	radunarci	tutti	nell’unica	stanza	illuminata	dalle	candele.	C’erano	due
letti	 affiancati	 e	 mi	 sedetti	 con	mio	marito	 e	 Sami	 su	 uno	 dei	 due,	 davanti	 a
Rashid	e	al	suo	“inquilino”.

Sami	esordì	rimproverandoli,	perché	stavano	offendendo	la	morale	islamica.
«Il	suo	avvocato	mi	pare	piuttosto	debole»	ribatté	il	generale	in	tono	beffardo.

«Io	sono	un	generale	dell’esercito,	e	invece	di	parlarmi	della	legge	tira	in	ballo	i
precetti	dell’Islam!»	Poi	si	mise	a	urlare:	«E	dove	sono	le	mie	carte?	Me	le	avete
rubate!	Sono	documenti	riservati	che	riguardano	l’esercito!»

Gli	dissi	che	i	suoi	“documenti”	erano	nel	nostro	hotel	e	che	la	mattina	dopo
glieli	 avremmo	 restituiti.	 Poi	 mi	 alzai	 in	 piedi	 e	 aggiunsi	 che	 ne	 avevo
abbastanza	di	sentirlo	sbraitare.	Prendemmo	una	candela	e	andammo	nella	qa‘a,
dove	avevo	preparato	il	letto	per	me	e	mio	marito.

«Diamo	 un’occhiata	 a	 queste	 carte»	 dissi,	 tirandole	 fuori	 dalla	 borsa.	 Si
rivelarono	una	miniera	d’oro.	C’era	l’originale	dell’informativa	in	cui	Rashid	mi
denunciava	 come	 terrorista	 e	 una	 copia	 della	 querela	 che	 il	 generale	 aveva



presentato	 contro	 Rashid	 per	 non	 aver	 registrato	 il	 contratto	 d’affitto	 in
municipio.

«Questo	 significa	 che	 il	 contratto	 non	 ha	 alcun	 valore»	 disse	 Sami,
allegramente.	 Il	 “finto	 generale”,	 come	 iniziammo	 a	 chiamarlo	 da	 quel
momento,	 era	 un	 volgare	 impostore,	 oltre	 che	 un	 fanfarone.	 Ma	 restava	 il
problema	 di	 come	 far	 sloggiare	 lui	 e	 Rashid	 dalla	 casa.	 Nel	 frattempo,	 Sami
disse	 che	 io	 o	 mio	 marito,	 o	 entrambi,	 dovevamo	 essere	 sempre	 presenti	 per
confermare	e	proteggere	il	diritto	di	proprietà.

Qualche	 giorno	 dopo	 arrivò	 il	momento	 che	 aspettavamo.	 Il	 “generale”	 era
uscito,	 presumibilmente	 per	 andare	 al	 lavoro	 –	 avevamo	 scoperto	 che	 era
davvero	 un	 militare,	 sia	 pur	 di	 basso	 rango	 –	 e	 anche	 Rashid,	 che	 di	 solito
poltriva	nella	sua	stanza,	era	fuori.

Chiamai	 immediatamente	Abu	 Iyad,	 il	 fabbro,	 che	arrivò	nel	giro	di	 cinque
minuti,	e	gli	feci	installare	due	serrature	di	sicurezza,	simili	a	quelle	delle	porte
blindate.	Questa	volta	non	 sarebbero	 riusciti	 a	 entrare	 tanto	 facilmente.	 Inoltre
chiesi	al	bravo	artigiano	di	costruirmi	una	porta	di	metallo	per	proteggere	quelle
di	legno,	e	lui	promise	che	sarebbe	stata	pronta	nel	giro	di	tre	o	quattro	giorni.

«Se	non	fosse	per	la	mancanza	di	corrente	me	ne	basterebbero	due»	aggiunse.
Feci	con	gioia	il	giro	delle	stanze,	raccogliendo	le	cose	di	Rashid	e	del	finto

generale	e	infilandole	nei	sacchetti	di	plastica.	Misi	 tutto	fuori	dalla	porta	e	mi
trincerai	dietro	la	mia	serratura	di	sicurezza,	poi	chiamai	Rashid	al	cellulare.	«La
tua	roba	è	nel	vicolo.	Se	la	vuoi,	vieni	a	prenderla»	dissi	asciutta,	e	riattaccai.

Poco	 dopo	 sentii	 il	 mio	 ex	 avvocato	 e	 il	 suo	 compare	 che	 urlavano	 e
prendevano	a	calci	la	porta.	Andarono	avanti	una	mezz’ora	buona,	ma	a	un	certo
punto	 i	 vicini	 iniziarono	 a	 protestare	 per	 il	 baccano,	 e	 i	 due	 imbroglioni
dovettero	battere	in	ritirata	portando	con	sé	i	loro	effetti	personali.

Finalmente	potevo	di	nuovo	godermi	la	mia	casa!	Avevamo	la	corrente	solo
quattro	 ore	 al	 giorno,	 non	 c’era	 il	 gas	 per	 cucinare,	 niente	 acqua	 calda	 e	 poca
anche	di	quella	fredda,	eppure	mi	pareva	un	privilegio	condividere	la	vita	che	i
cittadini	 di	 Damasco	 avevano	 imparato	 ad	 accettare	 come	 normale.	 Mentre
attraversavo	 il	 cortile	 ghiacciato,	 per	 lavarmi	 in	 un	 rivolo	 di	 acqua	 gelida,	mi
confortava	il	pensiero	che	avevo	degli	amici	in	città,	su	cui	poter	contare,	in	caso
di	 bisogno.	 Nei	 giorni	 che	 seguirono	 passai	 a	 salutarli	 e	 tutti	 si	 mostrarono
felicemente	 sorpresi	 di	 rivedermi.	 Nessuno	 di	 loro	 si	 lamentò	 per	 quello	 che
dovevano	sopportare,	anzi	ne	parlavano	quasi	con	leggerezza,	erano	le	cose	della
vita…

Un	 amico	 elettricista,	 che	 con	 la	 sua	 squadra	 si	 occupava	 di	 ripristinare	 le
linee	 interrotte	 dalle	 esplosioni,	 mi	 raccontò	 che	 un	 collega	 aveva	 messo	 un
piede	su	una	mina	ed	era	saltato	in	aria	davanti	ai	suoi	occhi.	Un	altro	ci	aveva



rimesso	 un	 occhio.	 Lui	 era	 stato	 più	 fortunato,	 solo	 qualche	 scheggia
nell’intestino.	Aveva	fatto	due	settimane	di	ospedale	e	poi	era	subito	 tornato	al
lavoro.	Il	suo	punto	di	vista	era	semplice:	chiunque	danneggiava	le	infrastrutture
era	nemico	del	popolo.

I	vicoli	della	Città	Vecchia	erano	pieni	di	ragazzini	che	giocavano	a	pallone.
Molti	 di	 loro	 frequentavano	 la	 scuola	 dietro	 l’angolo	 dove,	 a	 causa	 del
sovraffollamento,	c’erano	tre	turni	di	quattro	ore	al	giorno	e	ogni	classe	contava
fra	 i	 cinquanta	e	 i	 sessanta	alunni.	Erano	comunque	dei	privilegiati,	perché	 tre
milioni	di	ragazzi	siriani	non	avevano	più	una	scuola	in	cui	andare.

Gli	unici	stranieri	che	si	incontravano	per	le	strade	erano	i	pellegrini	sciiti.	Un
vecchio	amico	che	lavorava	al	ministero	del	Turismo,	e	andava	ancora	in	ufficio
tutti	 i	giorni,	mi	 spiegò	che	 il	 turismo	 religioso	era	 tutto	ciò	che	 restava,	 circa
duecentomila	pellegrini	all’anno,	a	fronte	degli	oltre	otto	milioni	di	visitatori	del
2010.	 Però	 non	 espresse	 alcun	 giudizio	 politico.	 Anche	 lui	 aveva	 deciso	 di
rimanere	 facendo	 il	 suo	 lavoro	 meglio	 che	 poteva,	 come	 milioni	 di	 suoi
concittadini.

Solo	 la	 sorte	 di	 Ramzi,	 il	mio	 amico	 filosofo,	mi	 addolorò.	Al	mio	 arrivo,
l’avevo	chiamato	per	dirgli	che	ero	in	città	e	lui	aveva	risposto	farfugliando,	ma
sembrava	aver	capito	che	ero	 io.	Poi	una	donna	si	era	 inserita	nella	 telefonata,
presentandosi	come	sua	sorella.

«Ramzi	è	molto	malato»	disse.	«L’hanno	operato	di	tumore	al	cervello	e	non
può	parlare».

«Sono	 sicura	 che	 ti	 riprenderai	 in	 fretta,	 Ramzi»	 gli	 dissi	 quando	 me	 lo
ripassò.	«Ti	chiamerò	tutti	i	giorni».



19.
Guardare	avanti

Se	sei	piolo	sopporta	il	colpo,	se	sei	maglio	colpisci.
Proverbio	arabo

Il	 palazzo	 di	 giustizia	 sorge	 nel	 cuore	 di	 Damasco	 davanti	 al	 mausoleo	 di
Saladino.	 Oltre	 a	 conservare	 tracce	 di	 architettura	 ottomana,	 è	 un	 luogo
altamente	 simbolico	 e	 non	 a	 caso	 fu	 tra	 i	 primi	 a	 essere	 colpito	 dai	 ribelli,
all’inizio	 della	 rivoluzione.	 Oggi	 l’unico	 richiamo	 alla	 crisi	 è	 l’ingresso
presidiato	dalle	guardie,	davanti	al	quale	staziona	in	permanenza	il	furgone	per	il
trasporto	dei	detenuti	con	i	finestrini	sbarrati.

Al	suo	interno	siedono	venticinque	magistrati,	in	prevalenza	di	sesso	maschile
e,	 almeno	 in	 linea	 teorica,	 indipendenti	 dal	 potere	 politico.	Sami	 aveva	 fissato
un’udienza	 con	 il	 giudice	 cui	 era	 affidato	 il	 nostro	 caso,	 un	 bell’uomo	 sui
cinquant’anni,	 vestito	 di	 grigio.	 Il	 magistrato	 ci	 ricevette	 nel	 suo	 minuscolo
ufficio	e	ascoltò	attentamente,	mentre	l’avvocato	gli	spiegava	di	come	Nazir	al-
Barudi	 affermasse	 a	 torto	 che	 io	 gli	 avevo	 rivenduto	 la	 casa	 di	mia	 spontanea
volontà.	Alla	fine,	il	giudice	disse	che	sarebbe	venuto	a	esaminare	la	proprietà,
nel	pomeriggio	del	giorno	dopo,	al	termine	della	sessione	mattutina.

«La	prego	di	porgere	le	mie	scuse	ai	suoi	clienti»	aggiunse	poi	rivolto	a	Sami
«per	 le	 condizioni	 in	 cui	 siamo	 costretti	 a	 lavorare».	 John,	 che	 fa	 l’avvocato,
apprezzò	molto	il	senso	di	dignità	che	traspariva	da	quella	ammissione.

Mentre	uscivamo	dal	tribunale	il	mio	cellulare	squillò.	Era	Marwan.	«Rashid
è	 tornato	con	 i	soldati	e	stanno	buttando	giù	 la	porta!»	disse	 in	 tono	concitato.
«C’è	anche	quella	donna	con	lui,	Tasnim!	Venite	subito!»

«E	se	ci	assalgono?»	risposi	in	preda	al	panico.
«Non	 penso	 che	 oseranno	 toccarvi»	 ribatté.	 «Ma	 dovete	 entrare	 in	 casa	 e

rimanerci».
Questa	 volta	 non	 ci	 preoccupammo	 di	 dare	 nell’occhio	 e	 attraversammo	 i

vicoli	di	corsa.	Giunti	a	Bait	Barudi,	sorprendemmo	Rashid	intento	a	sbarrare	la
porta	 dall’interno	 con	 una	 sedia.	 La	 mia	 splendida	 porta	 ottomana	 era	 stata
sfondata	e	nella	parte	inferiore	c’era	uno	squarcio	abbastanza	largo	da	consentire



il	 passaggio	 di	 una	 persona.	 Scansammo	Rashid	 e	 la	 sedia	 e	 irrompemmo	 nel
cortile,	trovandoci	di	fronte	questa	Tasnim,	con	un	neonato	fra	le	braccia.	Rashid
doveva	averla	fatta	venire	appositamente	dal	suo	paese,	Deir	ez-Zor,	perché	era
l’unica	inquilina	legittima	della	mia	casa:	era	intestato	a	lei	il	contratto	di	affitto
che	 Rashid	 aveva	 stipulato	 e	 registrato	 quando	 avevo	 accettato	 di	 ospitarla,
pensando	che	fosse	sua	nipote.	Di	sicuro	non	viveva	più	lì	da	mesi,	perché	non
avevo	trovato	abiti	femminili	negli	armadi.	La	detestai	fin	dal	primo	momento	e
il	suo	ghigno	malizioso	mi	fece	tornare	in	mente	ciò	che	la	madre	di	Marwan	mi
aveva	detto	di	lei,	le	prepotenze	verso	gli	altri	inquilini,	le	bugie	che	raccontava
per	seminare	zizzania.	Le	carte	che	avevamo	trovato	in	casa	ci	consentirono	di
scoprire	 cose	 interessanti	 sul	 suo	 conto:	 per	 qualche	 tempo	 si	 era	 mantenuta
facendo	la	maestra	di	danza,	ma	soprattutto	era	iscritta	al	partito	Ba‘th…

John	mi	invitò	alla	calma,	temendo	che	io	e	Tasnim	venissimo	alle	mani.	La
cosa	più	irritante	era	che	il	suo	contratto	scadeva	due	settimane	dopo,	per	cui	la
donna	 aveva	 il	 diritto	 di	 rimanere.	 E	 Rashid	 anche,	 in	 quanto	 suo	 parente.	 I
nostri	visti	invece	scadevano	quattro	giorni	dopo:	un	vero	disastro.

Determinata	a	renderle	la	vita	impossibile,	le	ribadii	che,	in	base	al	contratto
d’affitto,	 poteva	 disporre	 solo	 della	 stanza	 che	 dava	 sulla	 strada.	 Infatti,	 dopo
aver	 cacciato	 le	 famiglie	 di	 Abu	 Ashraf	 e	 Marwan,	 Rashid	 e	 sua	 “nipote”	 si
erano	impadroniti	dell’intera	casa.	Quanto	ai	servizi,	le	feci	presente	che	aveva
facoltà	di	usare	il	bagnetto	adiacente	alla	camera,	ma	non	la	cucina,	che	chiusi	a
chiave.	Tasnim	però	 non	 si	 perse	 d’animo	 e	 buttò	 giù	 la	 porta	 a	 calci.	A	 quel
punto	i	vicini	mi	consigliarono	di	 togliere	gli	elettrodomestici	e	mi	aiutarono	a
trasferire	in	altre	stanze	la	lavatrice,	la	cucina	e	il	frigo.

Il	giorno	seguente	sarebbe	venuto	il	giudice.	«O	la	va	o	la	spacca»	pensavo.
Fin	dalle	prime	 luci	dell’alba	 io	e	John	rimanemmo	di	guardia	a	 turno	accanto
alla	 porta	 fracassata.	Abu	 Iyad	 aveva	 promesso	 di	 venire	 a	 installare	 quella	 di
metallo	 ed	 era	 essenziale	 che	 fossimo	 solo	 noi	 ad	 averne	 le	 chiavi.	 Lo
aspettammo	 per	 sei	 ore,	 nell’aria	 fredda	 di	 dicembre,	 e	 a	 un	 certo	 punto	 un
gruppo	di	donne	della	famiglia	di	Tasnim	cercò	di	intrufolarsi	in	casa	con	delle
grosse	borse	di	plastica.

«Per	il	bambino!	Per	il	bambino!»	strillavano.
«Non	 me	 ne	 importa	 nulla	 del	 bambino!»	 gridai	 di	 rimando.	 Le	 donne	 si

ritirarono	sul	lato	opposto	del	vicolo,	parlottando	fra	loro.
Poi	arrivò	Nazir	al-Barudi	in	compagnia	del	suo	avvocato,	lo	stesso	che	avevo

visto	 alla	 jalsa.	 Il	 bottegaio	 marciò	 impettito	 verso	 di	 noi,	 sperando	 che,
intimoriti,	 ci	 facessimo	da	parte.	Ma	 io	 e	mio	marito	 non	 ci	 spostammo	di	 un
millimetro.	 Sarebbe	 dovuto	 entrare	 con	 la	 forza,	 ma	 evidentemente	 non	 se	 la
sentiva	e	assunse	un’aria	indignata.	«Ma	come?»	esclamò.	«Volete	lasciarmi	qui



in	mezzo	alla	strada?»
«Cosa	vuole	da	me?»	ribattei	a	muso	duro.	«Se	avrò	bisogno	di	parlare	con	lei

verrò	a	cercarla».
In	quella	arrivò	il	finto	generale	con	un	paio	di	soldati.	Le	cose	si	mettevano

male	e	chiamai	Marwan	al	cellulare.
«Mando	i	rinforzi»	fece	lui	con	calma,	e	nel	giro	di	pochi	minuti	cinque	o	sei

operai	comparvero	nel	vicolo	e	vennero	a	piazzarsi	 fra	noi	e	 i	nostri	avversari.
Alcuni	 li	 conoscevo	 perché	 avevano	 lavorato	 al	 restauro	 della	 casa.	 Fu	 un
sollievo	per	me	rivederli	in	quel	momento	difficile	e	li	salutai	con	calore.	Intanto
il	vicolo	si	stava	riempiendo	di	gente.	Anche	i	miei	vicini	uscirono	di	casa	e	ci
mettemmo	 a	 chiacchierare,	 tagliando	 fuori	 Barudi	 e	 il	 suo	 avvocato,	 il	 finto
generale	e	le	parenti	di	Tasnim.

«Chi	 c’è	 dietro	 di	 lei?»	mi	 chiese	 a	 un	 certo	 punto	Nazir,	 con	 un	misto	 di
stupore	e	stizza.

Il	mio	cellulare	squillò	e	quando	mi	sentirono	parlare	con	il	mio	avvocato,	i
soldati	 se	 la	 squagliarono.	 Gli	 operai	 si	 erano	 procurati	 un	 bollitore	 e	 dei
pasticcini	 e	 rimanemmo	 di	 guardia	 accanto	 alla	 porta,	 chiacchierando
allegramente	e	bevendo	il	tè.

Finalmente,	alle	due	del	pomeriggio,	Abu	Iyad	comparve	con	due	aiutanti	che
portavano	 la	massiccia	 porta	 di	 ferro.	Nello	 stesso	momento,	 anche	 il	 giudice
svoltò	 l’angolo	 seguito	 da	 un	 manipolo	 di	 assistenti.	 «Prenda	 nota»	 disse	 il
giudice	rivolto	a	una	segretaria	con	il	velo	che	tirò	fuori	penna	e	taccuino.	«Porta
di	epoca	ottomana	frantumata	nella	parte	inferiore».

A	quel	punto,	dopo	sei	ore	di	guardia,	potemmo	tornare	dentro.	Il	giudice	ci
seguì	insieme	al	suo	codazzo	e	Abu	Iyad	rimase	fuori	a	montare	la	porta.	I	miei
avversari	si	erano	già	dispersi.	Mentre	accompagnavo	il	giudice	a	vedere	la	casa,
Rashid	 si	 avvicinò	con	Tasnim	e	mostrò	al	magistrato	 il	 contratto	d’affitto.	La
donna	si	lamentò	perché	non	le	consentivo	di	usare	la	cucina.

«Questa	è	un’altra	faccenda»	rispose	il	giudice	in	tono	brusco.	«Se	ritiene	di
avere	subito	un	torto,	vada	a	sporgere	denuncia	in	tribunale».

Impiegò	appena	quindici	minuti	a	esaminare	la	casa.	Un’ora	dopo	Abu	Iyad
finì	 di	 installare	 la	 porta	 blindata	 e	mi	 consegnò	 le	 chiavi.	 Ora	 la	 casa	 era	 al
riparo	 da	 ogni	 tentativo	 di	 intrusione,	 ma	 per	 il	 momento	 Tasnim	 e	 il	 suo
bambino	avevano	il	diritto	di	rimanervi,	insieme	all’infido	Rashid.

Ancora	una	volta	fu	Marwan	a	suggerirmi	la	soluzione.
«Le	offra	dei	soldi	e	vedrà	che	se	ne	andrà»	mi	disse	il	giorno	dopo,	quando

lo	chiamai.	Era	ovvio,	ma	non	mi	sarebbe	mai	venuto	in	mente.
Andai	direttamente	nella	camera	che	Tasnim	occupava	con	Rashid	e	le	dissi:

«Domani	farò	mettere	un’altra	porta	di	metallo	per	impedirti	di	andare	in	cortile.



Finché	 non	 scade	 il	 contratto	 avrai	 solo	 l’uso	 di	 questa	 stanza	 e	 del	 bagno	 di
fronte.	Ma	se	te	ne	vai	subito	ti	darò	qualcosa».

Le	 si	 illuminò	 lo	 sguardo	 quando	 sentì	 parlare	 di	 soldi	 e	 accettò	 subito	 la
somma	che	le	offrii,	quanto	bastava	a	pagarsi	una	camera	per	un	mese	nella	Città
Vecchia.	Sami	mandò	uno	dei	suoi	colleghi	in	veste	di	testimone	e	le	facemmo
firmare	il	contratto	con	cui	accettava	di	recedere	anticipatamente	dalla	locazione.
Era	finita.

«Tanto	ero	stufa	comunque	di	stare	qui»	mi	confessò,	mentre	raccoglieva	 le
sue	cose.	Guardai	il	bambino	e	le	sorrisi	per	la	prima	volta.

«Mi	raccomando,	fai	in	modo	che	tuo	figlio	diventi	un	bravo	ometto»	le	dissi.
«Il	futuro	della	Siria	è	anche	nelle	sue	mani».	La	rabbia	era	sbollita	in	me	e	la
salutai	cordialmente.	Scattai	perfino	qualche	foto	per	l’occasione.

L’anarchia	 regna	 sovrana	 in	 Siria	 e	 vicende	 come	 la	 mia	 capitavano	 di
frequente.	Perché	 la	 casa	è	 sempre	un	microcosmo	 in	 cui	 si	 rispecchia	 l’intera
nazione.

Non	 pago	 dei	 guai	 che	 mi	 aveva	 combinato,	 Rashid	 scrisse	 un’altra
informativa	denunciando	la	nuora	e	la	nipotina	di	cinque	anni	di	Abu	Ashraf,	che
furono	arrestate	e	rimasero	in	una	cella	per	parecchi	giorni.	Come	avevo	fatto	a
fidarmi	di	lui?

Per	 Nazir	 al-Barudi	 la	 guerra	 è	 diventata	 un	 affare:	 importa	 dall’estero	 le
derrate	 alimentari	 che	 scarseggiano	 sul	mercato	 e	 le	 rivende	 a	 prezzi	 gonfiati.
Inoltre,	 continua	 a	 tramare	 per	 soffiarmi	 la	 casa.	 Ci	 sono	 ben	 quattro	 cause
pendenti	contro	di	me	al	tribunale	di	Damasco.

Ma	finché	 riuscirò	a	ottenere	 il	visto,	 tornerò	 in	Siria	a	combattere	per	Bait
Barudi;	 non	 la	 darò	mai	 vinta	 a	 quel	 farabutto,	 sarebbe	 come	voltare	 le	 spalle
all’intero	paese.

I	tempi	di	crisi	 tirano	fuori	 il	peggio	delle	persone,	ma	la	gente	di	Damasco
non	ha	mai	perso	la	sua	innata	cortesia,	la	solidarietà	è	ancora	viva	in	città,	così
come	 il	 senso	 dell’umorismo,	 che	 aiuta	 sempre	 a	 sopportare	 le	 avversità.	 La
tolleranza	e	la	moderazione	sono	profondamente	radicate	nell’identità	siriana:	lo
zahir	è	incrinato,	ma	il	batin	rimane	intatto.	Il	fondamentalismo	non	fa	proseliti
e	il	DA‘ISH,	almeno	fra	la	mia	cerchia	di	amici,	rimane	un	corpo	estraneo.	Non	ha
niente	a	che	vedere	con	la	rivoluzione:	è	solo	un	cancro	che	si	ciba	del	caos.

La	 comunità	 internazionale	 ha	 deluso	 il	 popolo	 siriano.	 Per	 cinque	 anni	 il
paese	è	rimasto	abbandonato	a	se	stesso,	come	una	ferita	aperta	e	sanguinante.
La	 gente	 aveva	 iniziato	 a	 manifestare	 pacificamente	 chiedendo	 il	 rispetto	 dei
diritti	e	la	fine	di	decenni	di	oppressione,	e	quando	Assad	represse	la	protesta	nel
sangue,	i	suoi	oppositori	chiesero	all’Occidente	la	creazione	di	una	no-fly	zone	e
un’area	 protetta	 lungo	 il	 confine	 turco.	 La	 Turchia	 era	 disponibile,	 ma



l’Occidente,	scottato	dai	recenti	fallimenti	in	Iraq	e	Afghanistan,	si	tirò	indietro.
Lasciamo	che	si	ammazzino	fra	loro,	sono	così	lontani…

Ci	volle	la	decapitazione	spettacolarizzata	di	quattro	occidentali	per	cambiare
la	 percezione	 dell’ISIS	 da	 parte	 del	 resto	 del	 mondo:	 la	 morte	 di	 trecentomila
siriani	non	era	bastata.	Le	coscienze,	rimaste	impassibili	davanti	alla	carneficina
e	 alle	 devastazioni	 causate	 dai	 barili	 bomba	 di	 Assad,	 furono	 scosse	 di	 colpo
dall’immagine	 del	 corpo	 di	 Aylan	 Kurdi,	 il	 bimbo	 di	 tre	 anni	 trovato	 su	 una
spiaggia	turca	nel	settembre	2015.	All’improvviso	ci	si	rese	conto	che	i	profughi
erano	esseri	umani.

Se	nell’estate	del	2011	fosse	stata	creata	un’area	protetta,	centinaia	di	migliaia
di	 sfollati	 sarebbero	 potuti	 rimanere	 all’interno	 della	 Siria,	 e	 non	 avremmo
assistito	al	flusso	migratorio	che	rischia	oggi	di	destabilizzare	Libano,	Giordania,
Turchia	e	l’Europa	stessa.	La	reazione	brutale	di	Assad	contro	gli	oppositori	del
regime	avrebbe	dovuto	essere	condannata	fin	da	subito.	Non	si	doveva	lasciare
che	 il	 germe	dell’ISIS	 si	moltiplicasse	 in	modo	esponenziale	 fino	a	diventare	 il
mostro	 di	 Frankenstein	 che	 è	 diventato,	 scippando	 la	 rivoluzione	 siriana,
invadendo	 l’Iraq,	 distorcendo	 l’immagine	 dell’Islam	 e	 ispirando	 attacchi
terroristici	in	ogni	angolo	del	mondo.

Ma	 il	 cosiddetto	 Stato	 islamico	 è	 solo	 una	 tessera	 del	 mosaico,	 e	 i	 delitti
efferati	 dell’ISIS	 hanno	 provocato	 molte	 meno	 vittime	 dei	 bombardamenti	 di
Assad	su	quartieri	residenziali,	scuole	e	ospedali.	Quanto	impiegheranno	le	parti
coinvolte	 nel	 conflitto	 a	 capire	 che	 il	 protrarsi	 della	 crisi	 rischia	 di	 avere	 un
costo,	sia	umano	che	monetario,	insostenibile	per	chiunque?	Niente	prosciuga	il
bilancio	 di	 una	 nazione	 come	 una	 campagna	 militare,	 e	 l’economia,	 in	 paesi
come	la	Russia,	l’Iran	e	l’Arabia	Saudita,	è	già	stata	colpita	duramente	dal	calo
dei	prezzi	del	petrolio.

Di	sicuro	assisteremo	ad	altri	capovolgimenti	di	fronte.	La	situazione	rimane
magmatica,	come	sempre	nelle	rivoluzioni.	E	non	mancano	i	segnali	di	speranza.
Gli	 esponenti	 politici	 in	 esilio	 stanno	 intensificando	 i	 contatti	 con	 i	 gruppi
militari	che	combattono	sul	campo.	Sanno	di	aver	bisogno	gli	uni	degli	altri,	se
davvero	vogliono	creare	una	Siria	democratica	e	pluralista:	nessuna	delle	diverse
fazioni	può	farcela	da	sola.

Sia	 Bashar	 al-Assad	 sia	 il	 califfo	 del	 sedicente	 Stato	 islamico	 sono
consapevoli	 che	 la	minaccia	più	grave	per	 loro	è	 rappresentata	da	un	 fronte	di
opposizione	veramente	unito.	Per	questo,	 invece	di	colpirsi	fra	loro,	dirigono	il
novanta	per	cento	degli	attacchi	contro	i	ribelli	laici	o	non	fondamentalisti.	Se	un
domani	 si	 terranno	colloqui	di	pace	 sotto	 l’egida	delle	Nazioni	Unite,	 i	 gruppi
politici	moderati	potrebbero	diventare	 il	 giusto	mezzo	auspicato	da	al-Ghazali.
Non	 sappiamo	 quanto	 tempo	 ci	 vorrà,	 ma	 una	 cosa	 è	 certa:	 solo	 un	 fronte



allargato	 di	 ispirazione	 democratica	 potrebbe	 godere	 dell’appoggio	 della
cosiddetta	maggioranza	silenziosa.

Purtroppo	Ramzi	non	vedrà	quel	giorno	felice.	È	morto	a	Latakia	pochi	giorni
dopo	la	nostra	partenza	da	Damasco,	vittima	indiretta	della	guerra.	Pur	di	evitare
l’arruolamento	 coatto	 nell’esercito	 siriano,	Muhammad,	 il	 suo	 fratello	minore,
era	scappato	su	un	barcone	dalla	Turchia	in	Italia	e	da	lì	in	Germania.

Aveva	fatto	domanda	di	asilo	a	Saarbrucken,	nel	sudovest	della	Germania,	ed
è	lì	che	ci	siamo	incontrati	di	recente.	«È	stato	più	facile	di	quel	che	pensavo»	mi
ha	raccontato,	«non	mi	hanno	fatto	troppe	domande.	Sapevano	perché	ero	lì…»
Due	 terzi	 dei	 rifugiati	 nell’area	 Schengen	 sono	 siriani.	 E	 l’ondata	 non	 cesserà
finché	continua	la	guerra.

«La	politica	è	una	questione	di	interesse,	si	sa»	ha	aggiunto	Muhammad,	con
uno	sguardo	sincero	negli	occhi	castani.	«Ma	non	avremmo	mai	immaginato	che
sarebbe	 finita	 così».	 Ho	 ritrovato	 qualcosa	 di	 Ramzi	 nella	 sua	 aria	 pacata	 e
intelligente.

Eravamo	 seduti	 al	 sole	 sull’alzaia	 del	 fiume	 Saar,	 lontani	 anni	 luce
dall’inferno	 che	 aveva	 costretto	 il	 giovane	 Muhammad	 ad	 abbandonare	 una
promettente	carriera	di	avvocato,	 rischiando	 la	vita,	pur	di	non	combattere	una
guerra	fratricida.

«Ramzi	 e	 nostra	 madre	 non	 volevano	 che	 partissi»	 mi	 ha	 confidato.	 «“È
troppo	pericoloso”	dicevano.	 “Quei	 delinquenti	 si	 prenderanno	 i	 tuoi	 soldi	 e	 ti
butteranno	in	mare.	E	la	barca	potrebbe	affondare”.

«Non	avevo	scelta.	So	che	non	sarà	facile	rifarmi	una	vita	in	Europa,	ma	se
fossi	 rimasto	 sarei	 finito	 al	 fronte	 come	 carne	 da	 cannone.	 Come	 potrei
combattere	per	l’uomo	che	sta	distruggendo	il	mio	paese?»

Si	stima	che	settantamila	giovani	siriani	abbiano	compiuto	la	stessa	scelta,	e
Bashar	ha	dovuto	ammettere	pubblicamente	che	è	a	corto	di	 soldati.	L’esercito
siriano	è	siriano	soltanto	di	nome,	essendo	composto	in	larga	misura	da	miliziani
iraniani	e	iracheni,	Hezbollah	e	perfino	sciiti	afghani.

«Naturalmente	mi	sento	solo	e	mi	rattrista	pensare	che	forse	non	vedrò	più	la
mia	famiglia,	ma	questo	è	un	paradiso	per	chi	viene	dall’inferno	della	Siria».	I
suoi	occhi	castani	si	sono	riempiti	di	lacrime	e	anch’io	mi	sono	commossa	per	le
sofferenze	di	quella	generazione	perduta.

Il	 governo	 tedesco	 è	 stato	 generoso	 con	 lui,	 fornendogli	 un	 alloggio,	 una
piena	copertura	sanitaria,	corsi	di	tedesco	e	una	diaria.	«Wir	schaffen	das»,	“ce	la
facciamo”,	ha	detto	Angela	Merkel,	conscia	che	la	migrazione	è	la	vera	sfida	del
nostro	tempo.	Si	è	assunta	personalmente	il	compito	di	coordinare	le	politiche	di
accoglienza	 e	 sa	 che	 questo	 fenomeno	 cambierà	 il	 suo	 paese	 per	 sempre.	 La
maggior	 parte	 dei	 tedeschi	 sono	 animati	 da	 uno	 spirito	 costruttivo:	 vedono



soluzioni	 dove	 altri	 vedono	 problemi.	 I	 giovani	 siriani	 altamente	 qualificati
diventeranno	 una	 risorsa	 per	 una	 popolazione	 che	 invecchia.	 Il	 piano	 prevede
che	 la	 Germania	 integri	 un	 milione	 di	 rifugiati	 all’anno,	 l’un	 per	 cento	 della
popolazione	 totale,	 distribuendoli	 equamente	 nei	 sedici	 Länder	 in	 base	 alla
ricchezza	 e	 alla	 popolazione	 di	 ciascuno.	 La	 Gran	 Bretagna	 si	 è	 impegnata	 a
prenderne	 ventimila	 in	 cinque	 anni:	 la	Germania	 ne	 accoglie	 altrettanti	 in	 una
sola	 settimana.	 Dopo	 la	 riunificazione,	 la	 Germania	 assorbì	 dieci	 milioni	 di
persone	provenienti	dall’Europa	dell’Est;	i	primi	cinque	anni	furono	duri,	ma	poi
iniziarono	 i	 vantaggi,	 con	 buona	 pace	 degli	 scettici.	 Lo	 stesso	 avverrà	 con	 i
siriani	 che,	 nel	 lungo	 termine,	 gioveranno	 alla	 Germania	 grazie	 alla	 loro
creatività	 e	 al	 loro	 talento.	Alcuni	 cercheranno	di	 approfittare	 della	 situazione,
ma	 nel	 complesso	 sarà	 una	 relazione	 proficua	 basata	 sulla	 fiducia	 e	 il	 rispetto
reciproco,	 e	 quando	 i	 siriani	 torneranno	 in	 una	 Siria	 finalmente	 pacificata,
porteranno	 con	 sé	 l’efficienza	 e	 il	 senso	 di	 disciplina	 che	 avranno	 appreso	 in
Germania.	 In	 fondo	 è	 uno	 scambio	 alla	 pari,	 perché	 è	 presumibile	 che	 le
industrie	tedesche	saranno	invitate	a	partecipare	alla	ricostruzione.

Rispondendo	 a	 un	 giornalista,	 che	 la	 accusava	 di	 essere	 responsabile
dell’ondata	 migratoria,	 Angela	 Merkel,	 figlia	 di	 un	 pastore	 luterano	 e
soprannominata	Mutti,	“mamma”,	dagli	ammiratori,	ha	risposto:	«Crede	davvero
che	 queste	 persone	 abbiano	 lasciato	 le	 loro	 case,	 affrontando	 un	 viaggio	 così
difficile,	solo	per	farsi	un	selfie	con	me?»	La	burocrazia	tedesca	stenta	a	volte	a
reggere	un	flusso	così	imponente,	ma	i	volontari	dimostrano	di	cosa	è	capace	la
società	 civile	 quando	 vuole,	 donando	 vestiti,	 cibo	 e	 compassione	 e	 lavorando
anche	diciassette	ore	al	giorno.	La	conoscenza	del	passato	è	spesso	illuminante.
«Quando	 scoprono	 com’era	 ridotta	 la	 Germania	 dopo	 la	 seconda	 guerra
mondiale,	con	mezzo	milione	di	cittadini	morti	e	quattordici	milioni	senza	casa,	i
profughi	siriani	capiscono	che	c’è	speranza	anche	per	il	loro	paese»	mi	ha	detto
una	guida	del	Museo	di	Arte	islamica	di	Berlino.

Le	camere	di	commercio	si	informano	sulle	competenze	dei	singoli	migranti	e
si	 adoperano	 per	 trovare	 loro	 un’occupazione.	 Dopo	 aver	 imparato	 il	 tedesco,
Muhammad	verrà	inserito	in	un	percorso	di	riqualificazione.

«Sono	stato	fortunato,	lo	so»	ha	mormorato	alla	fine	con	una	voce	profonda
che	mi	era	familiare.	«E	farò	del	mio	meglio	per	ripagare	la	Germania.	Lavorerò
sodo,	perché	Ramzi	sia	fiero	di	me».

«Non	ne	dubito»	ho	risposto.
Siamo	due	inguaribili	sognatori.
Ce	n’è	un	gran	bisogno.
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Glossario

Ablaq,	 stile	 architettonico	 dove	 si	 alternano	 fasce	 di	 basalto	 nero	 e	 calcare
bianco.

Aga	 Khan,	 titolo	 ereditario	 della	 setta	 sciita	 degli	 ismailiti.	 Si	 ritiene	 che
discenda	da	Isma‘il,	settimo	imam,	morto	nel	760.

Ahdath,	 milizie	 presenti	 nella	 regione	 siriana	 prima	 dell’avvento	 dei
Mamelucchi.

Ahrar	 ash-Sham,	 “uomini	 liberi	 della	 grande	 Siria”,	 gruppo	 armato	 di	 ribelli
ultraconservatori	(salafiti),	composto	in	prevalenza	da	siriani,	appoggiato	da
Qatar	e	Turchia.	È	attivo	principalmente	nella	provincia	di	Idlib.

‘Ajami,	 tecnica	di	decorazione	su	pannelli	di	 legno	largamente	diffusa	nel	XVIII
secolo	e	influenzata	dallo	stile	persiano.

Alawiti,	 setta	 islamica	 che	 costituisce	 la	 principale	 minoranza	 religiosa	 della
Siria.	 Accanto	 agli	 elementi	 musulmani	 presenta	 tratti	 di	 origine
neoplatonica,	cristiana	e	zoroastriana.	A	essa	appartiene	 il	clan	degli	Assad
che	governa	la	Siria	dal	1970.

Al-insan	al-kamil,	nella	tradizione	sufi,	l’essere	umano	pienamente	realizzato.
Al-Jabhat	al-shamiyya,	in	arabo:	Fronte	per	la	Grande	Siria.	Coalizione	formata

da	sei	gruppi	armati	attivi	a	nord	di	Aleppo.
Al-kuhul,	alcol.
Al-qadar	wa	al-qada’,	il	destino	o	la	volontà	di	Dio.
Al-‘uzla,	solitudine	(del	mistico	che	si	ritrae	dalla	società).
‘Asabiyya,	spirito	di	solidarietà.
Ash‘ariti,	 seguaci	 del	 filosofo	musulmano	del	 IX	 secolo	Abu	 al-Hasan	 ‘Ali	 al-

Ash‘ari.	La	sua	dottrina	coincide	per	molti	versi	con	l’“occasionalismo”.
Ayyubidi,	 dinastia	 musulmana	 fondata	 da	 Salah	 ad-Din	 Yusuf	 ibn	 Ayyub,

condottiero	 di	 origine	 curda,	 meglio	 noto	 come	 Saladino,	 che	 regnò	 fra	 il
1169	 e	 il	 1258.	 Il	 regno	 ayyubide	 fu	 contraddistinto	 da	 una	 notevole
prosperità	 economica,	 e	 in	 quegli	 anni	 a	Damasco	 si	moltiplicarono	 sia	 le
scuole	che	gli	hammam,	molti	dei	quali	sono	giunti	fino	a	noi.



Bab,	in	arabo:	“porta”.
Badiya,	regione	desertica	della	Siria.
Bahra,	in	arabo	è	la	parola	che	designa	la	fontana	ottagonale	al	centro	del	cortile

di	una	casa.
Bait,	casa.	In	Siria,	le	case	prendono	il	nome	della	famiglia	che	le	abita.
Baraka,	benedizione.
Basij,	milizia	composta	da	giovani	volontari	che	hanno	il	compito	di	difendere	la

rivoluzione	e	il	clero	iraniano.
Ba‘th,	in	arabo:	“Risorgimento”,	nome	del	partito	nazionalista	e	antimperialista

che	governa	 in	Siria	dal	1963.	 Il	 suo	slogan	originale	era:	«Unità,	 libertà	e
socialismo».

Batin,	l’aspetto	interiore	e	nascosto	che	non	può	essere	visto,	ma	solo	percepito.
Bimaristan,	ospedale	e	scuola	di	medicina.
Bustan,	frutteto	o	giardino.
Califfo,	 dall’arabo	 khalifa,	 “successore”.	 È	 il	 titolo	 che	 spetta	 ai	 leader

musulmani	successori	del	profeta	Maometto.
Chador,	veste	di	colore	nero	che	copre	le	donne	iraniane	dalla	testa	ai	piedi.
Consiglio	nazionale	siriano,	 la	prima	forza	di	opposizione	al	 regime	di	Bashar

al-Assad	e	ala	politica	dell’Esercito	siriano	libero,	nata	a	Istanbul	nell’agosto
2011.	Oggi	rappresenta	la	componente	principale	della	Coalizione	nazionale
siriana	formata	da	espatriati	siriani.

Corano	 o	Qur’an,	 letteralmente:	 “Recitazione”.	 Le	 rivelazioni	 fatte	 da	 Dio	 al
profeta	Maometto	nel	corso	di	ventitré	anni	e	scritte	dopo	la	sua	morte.	È	il
principale	testo	sacro	dell’Islam	e	fonte	della	shar‘ia.	La	“parola	di	Dio”	può
essere	recitata	solo	in	arabo,	ovvero	nella	lingua	in	cui	venne	“rivelata”.

Dabiq,	rivista	mensile	dell’ISIS	apparsa	per	la	prima	volta	nel	luglio	2014.	Prende
nome	dal	sito	in	cui,	secondo	le	scritture	musulmane,	inizierà	l’Apocalisse.

DA‘ISH,	acronimo	arabo	dell’ISIS	(o	ISIL).	Quello	che	in	America	si	chiama	ISIS,	in
arabo	era	ad-Dawla	al-Islamiyya	fi	al-‘Iraqi	wa	sh-Sham,	poi	solo	ad-Dawla
al-Islamiyya	(Stato	islamico).

Deir,	monastero.
Drusi,	 gruppo	 religioso	 islamico	 di	 derivazione	 sciita.	 Nel	 mondo	 si	 contano

circa	un	milione	di	drusi,	che	vivono	in	prevalenza	sulle	montagne	della	Siria
e	del	Libano.

Emiro	(amir),	comandante.



Esercito	siriano	libero,	primo	gruppo	armato	di	rivoltosi,	composto	da	disertori
dell’esercito	 governativo	 e	 volontari,	 nato	 spontaneamente	 nel	 luglio	 2011
per	difendere	i	manifestanti.

Fana’,	estinzione	dell’io.
Fatwa,	parere	emesso	da	un	giurista	islamico.
Forza	nazionale	di	difesa,	milizia	civile	pro	Assad	costituita	nell’estate	2012,	sul

modello	 del	 Basij	 iraniano.	 Ha	 incorporato	 gli	 shabiha	 ed	 è	 autorizzata	 a
compiere	saccheggi.

Fronte	 islamico,	 formazione	 militare	 nata	 alla	 fine	 di	 novembre	 del	 2013	 e
composta	 da	 sette	 brigate	 per	 un	 totale	 di	 circa	 45.000	 unità.	 Finanziata
principalmente	dall’Arabia	Saudita,	combatte	al	fianco	dello	Stato	islamico.

Ghanima,	 bottino	 di	 guerra	 consentito	 dalla	 legge	 islamica,	 nell’ambito	 del
jihad.

Hammam,	bagni	pubblici	derivanti	dalle	terme	romane.
Hanafismo,	 la	 più	 antica	 delle	 quattro	 scuole	 giuridiche	 dell’Islam	 sunnita,

fondata	nell’VIII	secolo	da	Abu	Hanifa,	e	seguita	ancora	oggi	dalla	maggior
parte	 dei	musulmani	 di	 tutto	 il	mondo.	È	 anche	 la	 più	 liberale	 e	 riconosce
una	 qualche	 importanza	 al	 ragionamento	 analogico	 e	 deduttivo	 nella
speculazione	giudiziaria.	Gli	Ottomani	erano	in	prevalenza	hanafiti	(come	lo
sono	i	turchi	oggi).

Hanbalismo,	 la	 più	 intransigente	 e	 severa	 delle	 scuole	 giuridiche	 islamiche,
seguita	 soprattutto	 in	Arabia	 Saudita,	Qatar	 e	minoritaria	 in	 Siria.	 Fondata
nel	 IX	 secolo	 da	 Ahmad	 Ibn	 Hanbal,	 prescrive	 la	 più	 stretta	 aderenza	 al
Corano	e	agli	ahadith	(i	detti	del	profeta	Maometto).

Hara,	quartiere.
Haram,	ciò	che	è	proibito	dalla	legge	islamica.
Haramlik,	 letteralmente:	 “luogo	 proibito”.	 Nei	 palazzi	 ottomani	 indicava	 le

stanze	riservate	alle	donne.
Hawza,	scuola	religiosa	sciita.
Hezbollah,	organizzazione	militare	e	partito	sciita	libanese	finanziato	dall’Iran.	È

guidato	 da	 Hassan	 Nasrallah,	 e	 ha	 una	 rappresentanza	 parlamentare.	 Sul
piano	 militare,	 la	 milizia	 è	 considerata	 più	 efficace	 dello	 stesso	 esercito
libanese.

Hijab,	velo	che	copre	i	capelli	e	le	spalle	delle	donne,	lasciando	il	viso	scoperto.
‘Id,	festa	religiosa.
‘Id	al-Adha,	festa	del	Sacrificio,	la	più	importante	festa	religiosa	del	calendario



musulmano.
Imam,	capo	spirituale.
ISIS	(ISIL),	acronimo	per	Islamic	State	of	Iraq	and	Sham,	“Stato	islamico	dell’Iraq

e	della	Siria”,	organizzazione	militare	estremista,	 composta	 in	 larga	misura
da	combattenti	non-siriani.	L’acronimo	arabo	è	DA‘ISH.	Nel	giugno	2014	ha
dato	vita	al	cosiddetto	Stato	islamico.

Ismailismo,	 corrente	 islamica	 sciita	 da	 cui	 derivano	 i	 nizariti	 seguaci	 dell’Aga
Khan.

Iwan,	ambiente	spesso	 rivolto	a	nord	che	comunica	con	 il	cortile	attraverso	un
arco.

Iz‘aj,	assillo,	fastidio.
Jabal,	montagna.
Jabhat	an-nusra	(li-ahl	ash-Sham),	in	arabo:	“Fronte	di	sostegno	(per	il	popolo

del	 Levante)”.	 Gruppo	 armato	 affiliato	 ad	 al-Qa‘ida	 e	 composto	 in
prevalenza	da	combattenti	siriani.

Jalsa,	riunione.
Jaysh	al-Islam,	in	arabo:	“Esercito	dell’Islam”.	Coalizione	di	gruppi	irredentisti

salafiti,	 originari	 della	 Ghuta	 orientale.	 Il	 loro	 capo	 carismatico,	 Zahran
Allush,	 fu	 ucciso	 in	 un	 bombardamento	 aereo	 nel	 dicembre	 2015,	 subito
dopo	che	il	gruppo	aveva	accettato	di	partecipare	ai	colloqui	di	pace.

Jaysh	al-muhajirin	wa-l-ansar,	 in	 arabo:	 “Esercito	 degli	 emigranti	 e	 aiutanti”.
Gruppo	 estremista	 affiliato	 all’ISIS,	 in	 cui	 prevalgono	 i	 cosiddetti	 “foreign
fighters”.

Jihadisti,	 da	 jihad,	 “grande	 sforzo”.	 Termine	 usato	 per	 indicare	 i	 musulmani
impegnati	nella	“guerra	santa”	contro	i	non	musulmani.

Juhhal,	letteralmente:	“ignoranti”.	Membri	non	iniziati	della	setta	drusa.
Karama,	dignità.	Motto	della	rivoluzione	siriana.
Khadamlik,	le	stanze	riservate	alla	servitù	nella	casa	ottomana.
Khamr,	vino.
Lijan	 sha‘biya,	 “comitati	 del	 popolo”.	 Gruppi	 armati	 creati	 dal	 regime	 per	 la

difesa	dei	quartieri	cittadini.
Maisir,	gioco	d’azzardo	citato	nel	Corano.
Maktub,	“ciò	che	è	scritto”.	Fato.
Mamelucchi,	da	mamluk,	“schiavo”.	Milizie	che	nel	XIII	secolo	presero	possesso

dell’Egitto	 e	 della	 Siria,	 instaurandovi	 un	 regime	 che	 si	 protrasse	 fino	 alla



conquista	ottomana,	nel	1516.
Mamnu‘,	proibito	e	punibile	dalla	legge.
Maroniti,	 cristiani	 del	 Libano	 che	 prendono	 il	 nome	 dall’anacoreta	 Marone,

morto	agli	inizi	del	V	secolo.
MECAS,	acronimo	per	Middle	East	Centre	 for	Arabic	Studies,	 istituto	britannico

per	lo	studio	della	lingua	e	cultura	araba	che	aveva	sede	nei	pressi	di	Beirut.
Fu	chiuso	nel	1978	a	causa	della	guerra	civile	libanese.

Mezzaluna	Rossa	araba	siriana,	 la	Mezzaluna	Rossa	siriana	nacque	nel	1942	e
fu	ammessa	all’interno	della	Croce	Rossa	internazionale	nel	1946.	Ha	il	suo
quartier	generale	a	Damasco	e	quattordici	comitati	sparsi	per	il	paese.

Mi‘raj,	l’ascesa	al	cielo	del	profeta	Maometto.
Mukhabarat,	servizi	segreti	interni.
Mukhalafa,	violazione	di	una	regola.
Mukhtar,	capo	di	un	villaggio	o	di	una	circoscrizione.
Muqarnas,	 elemento	 decorativo	 in	 pietra	 o	 legno	 tipico	 delle	 cupole	 e	 calotte

arabe.
Muqatilat,	tiratrici	scelte	dell’esercito	curdo.
Musalsala	(plur.	musalsalat),	serie	televisiva,	fiction.
Naranj,	arancio.
Narghilè,	tradizionale	pipa	ad	acqua.
Nawfara,	fontana	pubblica.
Pascià,	titolo	onorifico	ottomano.
PKK,	 Partito	 dei	 lavoratori	 del	 Kurdistan.	 Fra	 il	 1984	 e	 il	 2013	 ha	 combattuto

contro	la	Turchia	per	la	creazione	di	uno	stato	curdo	indipendente.
PYD,	 il	principale	partito	curdo	della	Siria,	nato	nel	2003	come	emanazione	del

PKK.
Qa‘a,	atrio	principale	della	casa	ottomana.
Qadar,	fato.
Rojava,	nota	anche	come	Kurdistan	siriano,	la	regione	venne	creata	nel	gennaio

2014,	e	comprende	tre	province:	Jezira,	Kobane	e	Afrin.
Salafismo,	movimento	fondamentalista	islamico.
Salamlik,	 nella	 casa	 ottomana	 sala	 da	 ricevimento	 per	 gli	 ospiti	 di	 sesso

maschile.
Sarraf,	cambiavalute.



Sciita,	 seguace	 dello	 sciismo,	 la	 seconda	 corrente	 islamica	 in	 ordine	 di
grandezza.	Si	differenzia	dalla	sunna	 perché	 considera	 ‘Ali	 come	 legittimo
successore	del	profeta	Maometto.

Shabiha,	letteralmente:	“spettri”.	Gruppo	paramilitare	a	base	settaria	al	servizio
del	regime	siriano.

Shaikh,	anziano,	o	capo	di	una	tribù.
Sham,	parola	che	può	indicare	sia	la	Siria	sia	Damasco,	a	seconda	del	contesto.
Shar‘ia,	legge	islamica.
Sufismo,	la	dottrina	mistica	musulmana.
Suk,	mercato.
Sunnita,	 seguace	della	 setta	musulmana	più	numerosa	 e	 aderente	 alla	 sunna,	o

“tradizione”.
Tabu,	atto	di	proprietà.
Taqiyya,	dissimulazione,	mascheramento	dell’identità.
Tawakkul	(ala	Allah),	fede	assoluta	in	Dio.
Tawhid,	l’unità	e	unicità	di	Dio.
Ulema,	dotti	in	scienze	religiose.
Wahshi,	bestia	selvatica	(soprannome	di	Hafez	al-Assad,	padre	di	Bashar).
Wali,	santo,	“amico”	di	Dio.
Wasita,	nepotismo,	clientelismo.
Ya	Rabb!,	mio	Dio!
Yazidi,	popolazione	di	origine	curda	composta	da	qualche	centinaio	di	migliaia	di

individui	divisi	fra	Iraq,	Turchia,	Armenia	e	Georgia.	La	loro	religione	è	un
misto	 di	 zoroastrismo	 e	 dottrine	 sufi,	 e	 vengono	 chiamati	 erroneamente
“adoratori	del	diavolo”.	Storicamente	sono	stati	perseguitati	sia	dai	cristiani
che	dai	musulmani.

Zahir,	ciò	che	è	visibile	e	manifesto.
Zakat,	l’obbligo	di	fare	l’elemosina	ai	poveri.	Uno	dei	cinque	pilastri	dell’Islam.
Zawq,	assaporamento.	È	il	termine	adoperato	da	al-Ghazali	per	esprimere	l’idea

della	conoscenza	essenziale.
Zikr,	atto	rituale	volto	al	raggiungimento	dell’unione	mistica	con	Dio.
Zu‘ar,	termine	di	epoca	mamelucca	per	indicare	i	“delinquenti”	da	strada.
Zuhd,	la	rinuncia	alle	cose	del	mondo.	Ascetismo.



Personaggi	e	interpreti

Abu	Ashraf,	il	vecchio	custode	di	Bait	Barudi,	originario	del	villaggio	ribelle	di
Kafr	 Batna	 nella	 Ghuta,	 teatro	 nell’agosto	 2013	 di	 un	 attacco	 chimico.
Ingiustamente	sfrattato,	vive	nel	suo	villaggio	in	zona	di	guerra.

Adonis,	pseudonimo	di	‘Ali	Ahmad	Sa‘id	Isbir,	poeta	ed	esule	siriano	che	oggi
vive	tra	Francia	e	Libano.

Al-Assad	Asma’,	consorte	di	Bashar	al-Assad.	Nata	nel	1975,	e	cresciuta	in	Gran
Bretagna,	in	passato	ha	lavorato	per	JP	Morgan.	Dal	matrimonio	sono	nati	tre
figli.

Al-Assad	Bashar,	secondogenito	del	defunto	presidente	Hafez	al-Assad.	Nato	nel
1965,	 è	 presidente	 della	 Siria	 dal	 2000,	 e	 segretario	 generale	 del	 partito
Ba‘th.

Al-Assad	 Basil,	 fratello	 maggiore	 di	 Bashar.	 Nato	 nel	 1962,	 era	 destinato	 a
succedere	al	padre,	ma	morì	in	un	incidente	automobilistico	nel	1994.

Al-Assad	Bushra,	primogenita	e	unica	figlia	femmina	di	Hafez.	Moglie	di	Assef
Shaukat,	già	capo	dell’intelligence	militare.	Vive	a	Dubai.

Al-Assad	Hafez,	presidente	della	Siria	dal	1970	al	2000.	Sposò	Anisa	Makhluf
che	 gli	 diede	 cinque	 figli,	 di	 cui	 tre	 ancora	 in	 vita.	 Oggi	 Anisa	 risiede	 a
Dubai.

Al-Assad	Maher,	il	fratello	minore	di	Bashar,	noto	come	il	“Macellaio	di	Der‘a”.
Nato	nel	1967,	è	scomparso	dalle	scene	nel	2012.

Al-Assad	Majd,	fratello	minore	di	Bashar,	nato	nel	1966,	era	affetto	da	problemi
mentali	e	morì	a	Londra	nel	2009.

Al-Assad	Ribal,	figlio	di	Rif‘at	e	cugino	di	Bashar.	Vive	negli	Stati	Uniti.
Al-Assad	 Rif‘at,	 fratello	 del	 defunto	 presidente	 Hafez.	 Nato	 nel	 1937,	 fu

responsabile	del	massacro	di	Hama	del	1982.	Vive	in	esilio	a	Londra.
Al-‘Azma	 Yusuf	 (1883-1920),	 ministro	 della	 Guerra	 e	 capo	 di	 stato	 maggiore

prima	 del	 Mandato	 francese.	 Fu	 ucciso	 dai	 francesi	 nella	 battaglia	 di
Maysalun.

Al-Ghazali,	nato	intorno	al	1056	e	morto	nel	1111	a	Tus,	in	Persia,	fu	uno	dei	più



grandi	filosofi	musulmani.	Trascorse	alcuni	fra	gli	anni	più	importanti	della
sua	vita	a	Damasco.

‘Ali	 (599-661),	 genero	 del	 profeta	 Maometto,	 in	 quanto	 marito	 di	 sua	 figlia
Fatima.	 Venerato	 dagli	 sciiti	 come	 primo	 imam	 e	 legittimo	 successore	 del
Profeta,	e	dai	sunniti	come	quarto	califfo.

Al-Khatib	Hamza,	ragazzo	di	tredici	anni,	torturato,	mutilato	e	ucciso	dai	soldati
di	 Bashar	 al-Assad,	 a	 Der‘a,	 dopo	 la	 manifestazione	 pacifica	 del	 2011.	 È
considerato	il	simbolo	della	rivoluzione	siriana.

Al-Khatib	Mu‘az,	autorevole	imam	della	moschea	degli	Omayyadi,	alla	fine	del
2012	 assunse	 la	 guida	 del	 principale	 partito	 di	 opposizione	 siriana,	 la
Coalizione	nazionale	siriana.	Si	dimise	nel	marzo	2013.

Bait	Barudi,	la	mia	casa	con	cortile	di	epoca	ottomana,	all’interno	della	Vecchia
Damasco,	nel	quartiere	musulmano	di	Shughur.	Il	nome	significa	“Casa	del
venditore	di	polvere	da	sparo”.

Bassim,	architetto	di	credo	sunnita	che	si	è	occupato	del	restauro	di	Bait	Barudi;
oggi	vive	a	Istanbul.

‘Ferzat	‘Ali,	il	più	famoso	autore	di	fumetti	siriano.	Attualmente	in	esilio.
Husayn	(626-680),	nipote	del	profeta	Maometto	e	figlio	di	‘Ali.
Ibn	 ‘Arabi,	 uno	 dei	 più	 grandi	 mistici	 sufi,	 noto	 anche	 come	 Muhyiddin

(“rianimatore	della	religione”).	Nacque	nel	1165	a	Murcia,	in	Spagna,	e	morì
nel	1240	a	Damasco.

Ibn	 Khaldun,	 filosofo	 musulmano	 del	 XIV	 secolo,	 considerato	 da	 molti	 un
precursore	 della	moderna	 sociologia	 e	 fra	 i	 padri	 della	 storiografia.	Nato	 a
Tunisi	 nel	 1332,	 morì	 al	 Cairo	 nel	 1406.	 Nel	 1401	 incontrò	 Tamerlano	 a
Damasco.

Ibn	Sasra,	 storico	 siriano	vissuto	 sotto	 i	Mamelucchi,	 autore	 nel	XIV	 secolo	di
una	cronaca	su	Damasco.

Khalid,	giovane	ambientalista	siriano.	Oggi	vive	e	lavora	ad	Amman.
Makhluf	Rami,	cugino	per	parte	di	madre	di	Bashar	al-Assad.	Nato	nel	1969,	è

l’uomo	 d’affari	 più	 ricco	 della	 Siria	 e	 possiede,	 fra	 l’altro,	 Syriatel,	 la
compagnia	 di	 telefonia	 mobile	 siriana.	 Il	 suo	 domicilio	 è	 al	 momento
sconosciuto.

Mamarbachi	Maya,	siriana	di	fede	cristiana,	donna	d’affari	e	albergatrice.	Oggi
vive	a	Beirut.

Maometto,	il	fondatore	dell’Islam.	“Messaggero	di	Dio”,	e	ultimo	di	una	serie	di
profeti	 fra	 i	 quali	 viene	 annoverato	 anche	 Gesù,	 Muhammad	 nacque	 alla



Mecca	nel	570	e	all’età	di	venticinque	anni	sposò	Khadija,	mercante	araba	di
molti	anni	più	vecchia	di	lui.	Analfabeta,	fu	pastore	e	commerciante	e	visitò
Damasco	 solo	 una	 volta.	 Ebbe	 la	 prima	 “rivelazione”	 a	 quarant’anni.	 Per
evitare	 la	 persecuzione	 fuggì	 a	 Medina	 nel	 622,	 data	 da	 cui	 principia	 il
calendario	islamico.	Morì	a	Medina	nel	632.

Marwan,	bottegaio	sunnita	del	quartiere	di	Nawfara,	nella	Città	Vecchia,	e	nipote
di	Rashid	l’Avvocato.	Vive	ancora	a	Damasco.

Maryam,	siriana	di	fede	cristiana,	direttrice	della	filiale	della	Commercial	Bank
of	Syria.	Vive	ancora	a	Damasco.

Mu‘awiya	ibn	Abi	Sufyan,	segretario	del	profeta	Maometto	e	primo	califfo	della
dinastia	omayyade.	Regnò	a	Damasco,	dove	morì	nel	680.

Nazir,	 il	più	anziano	dei	 fratelli	Barudi,	 i	proprietari	precedenti	della	mia	casa.
Risiede	ancora	a	Damasco.

Padre	Joaqim,	monaco	ortodosso	siriaco	che	fece	risorgere	il	monastero	di	Mor
Augen,	presso	Nusaybin,	nel	sudest	della	Turchia,	dove	vive	e	opera	tuttora.

Padre	 Paolo	 Dall’Oglio,	 gesuita	 che	 negli	 anni	 Ottanta	 aveva	 ridato	 vita	 al
monastero	di	Mar	Musa	nel	deserto	fra	Homs	e	Damasco.	Nato	a	Roma	nel
1954	 e	 fervido	 fautore	 della	 riconciliazione	 fra	 cristiani	 e	 musulmani,	 fu
rapito	dall’ISIS	a	Raqqa	nell’estate	2013,	e	da	allora	non	si	sono	più	avute	sue
notizie.

Qabbani	 Nizar	 (1923-1998),	 poeta,	 editore	 e	 diplomatico	 di	 carriera	 siriano.
Nato	 da	 una	 famiglia	 di	 mercanti,	 aveva	 vissuto	 da	 bambino	 nella	 casa
contigua	 a	 Bait	 Barudi	 all’interno	 della	 cinta	 muraria	 della	 Città	 Vecchia.
Uno	dei	più	grandi	poeti	arabi	del	XX	secolo.

Ramzi,	“il	Filosofo”.	Uomo	di	grande	cultura	e	guida	turistica	di	professione.	È
morto	a	Latakia	nel	2015	di	un	tumore	al	cervello.

Rashid,	 l’avvocato	 curdo	 che	 mi	 ha	 seguita	 nell’acquisto	 della	 casa,	 e	 zio	 di
Marwan	il	bottegaio.	Vive	ancora	a	Damasco.

Sami,	 il	 nuovo	 avvocato	 che	 ingaggiai	 nell’estate	 2014	 dopo	 il	 tradimento	 di
Rashid.

Sayyida	Ruqayya,	figlia	del	martire	sciita	Husayn.
Sayyida	Zaynab,	nipote	del	profeta	Maometto	e	sorella	di	Husayn.
Shaikh	Muhammad	al-Ya‘qubi,	 nato	 nel	 1963	 a	Damasco	 e	membro	 di	 spicco

della	comunità	sufi,	 fu	 il	venerato	imam	della	moschea	degli	Omayyadi.	In
esilio	in	Marocco	dal	2012.

Shaukat	Assef	(1950-2012),	cognato	di	Bashar	al-Assad,	di	cui	aveva	sposato	la



sorella	Bushra.	È	stato	capo	dell’intelligence	militare	fino	al	18	luglio	2012,
quando	morì	in	seguito	a	un	attentato.

Tariq,	giovane	uomo	d’affari	sunnita	originario	di	Homs.	Oggi	vive	a	Londra.
Tasnim,	 sedicente	 nipote	 di	Rashid	 e	 proveniente	 anche	 lei	 da	Deir	 ez-Zor.	 Si

introdusse	 con	 l’inganno	 in	 casa	 mia,	 dove	 visse	 come	 amante	 di	 Rashid
dando	alla	luce	un	figlio	illegittimo.	Vive	ancora	a	Damasco.

‘Umar,	il	più	giovane	dei	fratelli	Barudi.	Vive	ancora	a	Damasco.
Zulfiqar,	 tartaruga	 di	 Bait	 Barudi,	 battezzata	 così	 dal	 nome	 della	 spada	 a	 due

punte	di	‘Ali.	Portafortuna.	Vista	l’ultima	volta	nella	Ghuta.	Da	allora	non	si
hanno	sue	notizie.



Indice

Prefazione
1.	Fra	conflitto	e	armonia
2.	Senza	scorta
3.	Sotto	scorta
4.	La	Siria	non	è	una	banderuola
5.	Dentro	l’ignoto
6.	La	zia	morta
7.	Un’assicurazione	contro	la	malasorte?
8.	Rivelazioni
9.	Mogli	e	amici
10.	Come	un	asino	tra	due	carote
11.	La	legge	e	la	corruzione
12.	Il	compimento	e	il	fido	custode
13.	Il	punto	di	non	ritorno
14.	Monasteri	e	disperazione
15.	Tamerlano	e	la	criminalità	comune
16.	Il	trionfo	dell’‘asabiyya
17.	Imperfetto	futuro
18.	Nella	fossa	del	leone
19.	Guardare	avanti

Ringraziamenti
Glossario
Personaggi	e	interpreti



Neri	Pozza	Editore

I	mille	volti	della	lettura
Romanzi,	saggi,	narrativa	di	viaggio

Visita	il	nostro	sito	www.neripozza.it

Scarica	il	catalogo	Neri	Pozza
http://ebook.neripozza.it/registrati-scarica.html

Registrati	e	ricevi	gratuitamente	il	catalogo	Neri	Pozza
completo	in	versione	digitale

con	scritti	inediti	degli	autori	della	casa	editrice
(formati	disponibili:	Pdf,	ePub	e	Mobi)

http://www.neripozza.it
http://ebook.neripozza.it/registrati-scarica.html


Se	vi	è	piaciuto	La	mia	casa	a	Damasco	di	Diana	Darke,

vi	consigliamo	di	non	perdere

Domenico	Quirico

Facebook	Neri	Pozza

http://www.neripozza.it/

NERI	POZZA	EDITORE

https://goo.gl/zj7uY2
https://www.facebook.com/NeriPozza/
http://www.neripozza.it/

	Trama
	Autore
	Collana
	Frontespizio
	Colophon
	Prefazione
	1. Fra conflitto e armonia
	2. Senza scorta
	3. Sotto scorta
	4. La Siria non è una banderuola
	5. Dentro l’ignoto
	6. La zia morta
	7. Un’assicurazione contro la malasorte?
	8. Rivelazioni
	9. Mogli e amici
	10. Come un asino tra due carote
	11. La legge e la corruzione
	12. Il compimento e il fido custode
	13. Il punto di non ritorno
	14. Monasteri e disperazione
	15. Tamerlano e la criminalità comune
	16. Il trionfo dell’‘asabiyya
	17. Imperfetto futuro
	18. Nella fossa del leone
	19. Guardare avanti
	Ringraziamenti
	Glossario
	Personaggi e interpreti
	Indice
	Catalogo Neri Pozza

