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La mia casa
a Damasco

Fin dal primo giorno in cui mette piede in Siria, nel 1978, Diana Darke si sente a
casa. Parecchi anni dopo, quando la casa editrice Bradt le commissiona una
guida della Siria, I’incanto per questo paese, che racchiude in sé tutti i tratti che
le sono cari del mondo arabo, torna a farsi sentire con prepotenza. Gironzolando
tra i vicoli tortuosi della Vecchia Damasco, tra i suoi magnifici palazzi ottomani,
resti dimenticati di un’eta remota, Diana si imbatte nel suo destino: una porta
socchiusa. Varcata la soglia si ritrova immersa nella quiete di un cortile ornato
tutt’intorno da aranci, tralci di vite, buganvillea ed esili rampicanti simili al
gelsomino.

Travolta dall’emozione, si sofferma a contemplare una fontana di marmo chiaro,
bahra, in lingua araba, «piccolo mare», tanto assorta da non rendersi conto che
dall’altra parte della vasca un uomo le viene incontro con un sorriso amichevole.
Bassim, questo il nome del giovane, € un architetto che, impegnato nel progetto
di restauro della Citta Vecchia, ha il compito di informare gli stranieri della
possibilita di acquistare le antiche dimore di Damasco per salvarle dalla rovina,
dato che il governo non dispone dei fondi necessari al restauro.

Inizia cosl, per Diana, la conquista di quella che diventera la sua «casa di
Damasco», una conquista che assumera spesso contorni bizzarri, soprattutto agli
occhi di un occidentale, e che si concludera con 1’acquisto di Bait Barudi,
letteralmente: «La casa del venditore di polvere da sparo». Un luogo incantato,
capace di infondere in Diana una profonda pace interiore. Una pace, tuttavia,
destinata a durare poco a causa della guerra civile in cui il paese sta
sprofondando.

Attraverso il prisma di un antico edificio, La mia casa a Damasco illumina, piu
di ogni reportage giornalistico, la storia antica e recente della Siria, del suo
popolo, della sua societa e dei suoi incomparabili tesori.



Diana Darke e esperta di cultura islamica. Inglese, laureata in lingua araba a
Oxford, ha lavorato come interprete e traduttrice con numerose organizzazioni in
Medio Oriente, soprattutto in Siria. Ha curato una quindicina di guide di viaggio
di paesi islamici.
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Mia madre € morta mentre scrivevo questo libro e in parte I’ho scritto a casa sua,
seduta alla scrivania dove facevo i compiti da bambina, guardando i ciliegi che
la riparavano dalla strada. «Se muoio domani» ripeteva, «potro dire di aver avuto
una vita meravigliosa». Lo diceva di continuo, anche a causa della demenza
senile.

Ha avuto una “buona” morte. Ero con lei alla fine e mi riconosceva ancora.
C’era una luce nei suoi occhi, come se sapesse dove stava andando. Da allora
anch’io vedo la morte in un modo diverso.

Ma la morte puo essere molto cattiva. Oggi, la Siria e dilaniata, giovani e neonati
muoiono ogni giorno. Come possono le famiglie sopportare la loro perdita?
Come faranno a vivere i genitori di Hamza al-Khatib, ora che si son visti
restituire le spoglie mutilate del loro figlio tredicenne? Come potranno
dimenticare cio che ha dovuto passare al termine della sua breve esistenza: il
mese di detenzione nel carcere speciale, e le raccapriccianti torture degli ultimi
due giorni, le botte, i lividi, i segni delle scariche elettriche, la castrazione?

E a quale scopo gli sono state inflitte?

Questo libro e dedicato a mia madre e ad Hamza al-Khatib, due morti opposte
fra loro.
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. Hammam Bakri
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Prefazione

Il mondo della veglia non e che un sogno in confronto alla vita
dopo la morte.
Maometto

«Un giorno finira, ma ci vorra del tempo» dicono i miei amici siriani. Il regime e
alle prese con una sollevazione popolare ispirata da quelle scoppiate in Tunisia,
Egitto, Libia, Bahrein e Yemen. Ma i semi di quanto sta avvenendo in Siria sono
stati gettati molti anni fa, e io li ho visti germinare. Gran parte degli osservatori
nazionali ed esteri hanno continuato a ripetere fino alla meta di marzo del 2011
che in Siria non sarebbe accaduto. Io pero la pensavo diversamente. Avevo
sperimentato in prima persona 1’insoddisfazione e la rabbia della gente e sapevo
che sarebbero sfociate nella rivolta.

Mi sono sempre sentita a casa mia in Siria, fin dal primo giorno che ci ho
messo piede, nel 1978. Ogni paese arabo mi affascina, per un motivo o per
’altro, ma solo in Siria ritrovo ogni volta i tratti che prediligo di quel mondo:
persone amichevoli ma dignitose, 1’attaccamento ai valori della tradizione, un
radicato senso di lealta, il tutto in uno scenario policromo, un paesaggio di
struggente bellezza, dove i siti biblici sorgono accanto a quelli classici e
medievali.

Parecchi anni dopo, quando la casa editrice Bradt mi commissiono una guida
della Siria, I’incanto torno a farsi sentire.

«Non so perché» dissi a una compagna di viaggio, «ma non mi dispiacerebbe
fermarmi un po’ a Damasco».

«E come pensi di fare?» mi domando.

«Non ne ho idea» risposi in tutta sincerita.

Questa storia mi frulla in testa da tempo e molti mi hanno invitato a scriverla.
Sulle prime ero incerta: a chi poteva interessare il fatto che avevo comprato una
casa a Damasco? Per me era diventata una cosa normale, vista 1’assiduita con cui
mi recavo in Siria. Ma poi ho capito che era importante mostrare un aspetto della
Siria che non compariva in nessun reportage giornalistico e neppure nelle parole
distaccate degli analisti. Volevo esplorare a fondo il tessuto sociale e spirituale



del paese, capire in che modo la sua ricca diversita culturale potesse aiutarlo ad
affrontare il futuro, dopo la rivoluzione. Da cosa nasceva la complessita della
Siria? E perché era cosi poco conosciuta all’estero?

I pregiudizi sono duri a morire. Dopo aver viaggiato in Medio Oriente per
trentacinque anni ero convinta di conoscerlo abbastanza bene, ma 1’avevo
sempre osservato da fuori. Diventando la proprietaria di Bait Barudi ho potuto
guardare le cose dall’interno, e la mia prospettiva e cambiata radicalmente.

Com’e iniziata questa avventura? Da un sogno. E spesso i sogni ti conducono
dove non ti aspettavi.

Chi sei tu?

Io sono il Tempo che domina ogni cosa e sempre va correndo.

E perché hai le ali ai piedi?

Perché volo nel vento.

E perché i capelli ti scendono sulla faccia?

Perché chi m’incontra possa afferrarmi.

E allora perché, in nome del cielo, hai il retro della testa rasato?

Perché colui che si e lasciato superare dal mio passo alato

non possa piu acciuffarmi, per quanto lo brami.

(Posidippo, poeta ellenista, a proposito di Kairos, il “momento opportuno™.)



1.
Fra conflitto e armonia

Cibo e libagioni possono dare piacere per un’ora, il sonno per
una notte, la donna per un mese, la casa per una vita intera.
Proverbio arabo

La guerra in Siria inizio con una serie di manifestazioni pacifiche, la prima delle
quali si svolse a Damasco, davanti alla moschea degli Omayyadi, martedi 15
marzo 2011. Mi infilai il passaporto in tasca e corsi a vedere!.

La moschea, cuore spirituale della Citta Vecchia, era stata in precedenza il
tempio aramaico di Haddad, un tempio di Giove per i romani e la cattedrale di
San Giovanni Battista per i cristiani. Come ogni altra moschea siriana non e
soltanto luogo di preghiera, ma anche uno spazio da vivere, una seconda casa, un
posto dove incontrarsi, fare uno spuntino o una pennichella. I bambini giocano
sui tappeti morbidi o si rincorrono nel cortile di pietra. Sebbene sia frequentata
assiduamente dalle famiglie del quartiere e dai bottegai dei vicini suk, rimane
tuttavia un rifugio confortevole dove regnano la quiete e la serenita. Le
generazioni vi si mescolano e i visitatori sono accolti al suo interno senza
distinzione di razza, nazionalita o religione.

La Primavera araba era cominciata alla meta di dicembre del 2010 in Tunisia
ed Egitto, dove ribellioni spontanee avevano portato alla caduta di entrambi i
regimi a poche settimane di distanza uno dall’altro. Dimostrazioni contro il
governo si erano registrate anche in Giordania, Algeria, Yemen, Libia, Bahrein e
persino in Oman. A quel punto gli occhi di tutti erano puntati sulla Siria. Al
centoventisettesimo posto su centosettantotto nell’indice di corruzione mondiale
(accanto al Libano ma piu su di Libia, Yemen, Iran e Russia), il paese mostrava
la classica “formula della rivoluzione”: una popolazione con un’eta media
alquanto bassa, una disoccupazione ufficiale del dieci per cento ma che
rasentava il venticinque fra gli under-venticinque, un’élite ricchissima e vaste
masse di diseredati: come poteva rimanere immune dai tumulti?

La prima dimostrazione fu cosi breve che non feci in tempo a vederla, una
marcia pacifica di non piu di una decina di giovani uomini che ripetevano slogan



di liberta e progresso. Si trattava di un esperimento per sondare la reazione
dell’autorita e si disperse ancora prima dell’arrivo della polizia. La settimana
precedente, a pochi passi dalla moschea degli Omayyadi, i poliziotti avevano
picchiato un anziano bottegaio suscitando un moto di protesta fra gli altri
negozianti, e il governo, paventando ulteriori disordini, aveva mandato il
ministro dell’Interno in persona a parlare con loro, per placare il malumore. I
miei amici mi raccontavano sorridendo che persino la polizia stradale aveva
avuto ordine di non molestare i cittadini, e per un breve periodo chiudeva un
occhio se passavi col rosso.

Tre giorni dopo, a Der‘a, nel sud del paese, al confine con la Giordania, gli
inviti alla tolleranza vennero ignorati e alcuni studenti, colpevoli di aver
imbrattato con graffiti antiregime le pareti di una scuola, vennero arrestati. I
genitori organizzarono una marcia di protesta e le forze di sicurezza spararono
loro addosso, uccidendone alcuni. Il presidente Bashar al-Assad si reco
personalmente a Der‘a per aggiustare le cose, mando una delegazione a offrire le
condoglianze del governo alle famiglie delle vittime e costrinse alle dimissioni il
governatore di Der‘a; ma era troppo tardi. I disordini continuarono e alla fine di
marzo i carri armati entrarono in citta, quasi che una dimostrazione di forza
potesse bastare a spegnere la rivolta. Il regime aveva fatto male i suoi conti e la
sorte del paese appariva segnata.

La Siria non era nuova alle sollevazioni. Sotto il Mandato francese i siriani
avevano dato vita a quella che e passata alla storia come la Grande Rivolta del
1925. La reazione francese non era stata meno ferrea di quella di Bashar: un
bombardamento di artiglieria che aveva raso al suolo un intero quartiere della
Citta Vecchia di Damasco. Il nome del sobborgo, al-Hariqa, “la conflagrazione”,
testimonia ancora oggi la tragicita di quegli eventi. I francesi fecero migliaia di
vittime, eseguendo le impiccagioni nella centralissima piazza al-Marja, perché
servisse da monito ai ribelli. Inoltre fomentarono la rivalita fra le diverse fazioni
religiose, applicando la politica del divide et impera. Funziono. Dopo due anni di
combattimenti, la rivolta fu repressa e i francesi governarono la Siria fino al
1946, quando il paese ottenne 1’indipendenza.

Bashar segui 1’esempio francese, accusando i pacifici contestatori di essere
“estremisti” e “terroristi stranieri” che volevano distruggere la Siria. «Dovra
essere impartita loro una dura lezione» ripeteva alla televisione di stato. In caso
contrario sarebbe stato 1’inferno: un fanatico governo islamista avrebbe preso il
potere, sterminando le preziose minoranze etnico-religiose presenti in Siria.
Confidando in un potente apparato di sicurezza e nella fedelta delle forze armate,
Assad si presento come il salvatore della patria. Davvero sperava di poter avere
successo, come i francesi prima di lui?



Le cose erano andate molto diversamente nel 635 d.C., quando le prime
falangi musulmane avevano varcato le porte di Damasco. Dopo un assedio
durato sei mesi, avevano raggiunto un accordo con la popolazione cristiana, e
per settant’anni la cattedrale di San Giovanni Battista si era sdoppiata in
moschea per i musulmani. L’iscrizione in greco sopra il portale, oggi
seminascosto da una sottostazione elettrica, recita: «Il Tuo Regno, O Signore, €
un Regno eterno, e il Tuo Dominio si protrae di generazione in generazione».

Col crescere della popolazione musulmana, crebbe anche il bisogno di spazio
e i nuovi governanti si accordarono con la comunita cristiana per averne di piu,
autorizzando in cambio la costruzione di quattro chiese, una delle quali e poi
diventata la sede del Patriarcato greco-ortodosso. Le due religioni impararono a
convivere e ancora oggi si contano venti moschee e tredici chiese dentro la cinta
muraria della Citta Vecchia. La domenica mattina, il suono delle campane si
unisce al richiamo dei muezzin, nella miscela di culture che era gia il marchio
distintivo del paese, quando gli Assad salirono al potere.

Sono tornata in Siria sei volte, dopo quella prima manifestazione, e ho visto il
paese sprofondare in una guerra civile di cui non si riesce a vedere la fine.
L’ultima volta che mi sono seduta nel cortile della Moschea degli Omayyadi,
nell’estate del 2012, I’atmosfera era immutata, un luogo senza tempo, la luce
morbida del crepuscolo che accendeva le lastre di marmo. Non c’era paura sui
volti delle persone, quasi che la tensione le abbandonasse appena varcavano la
soglia della moschea. Ma come sara oggi, dopo i massacri e gli attacchi chimici,
mentre il conto delle vittime continua a salire in modo vertiginoso? Gli scontri
fra le forze del regime e i ribelli nelle periferie a nord, sud, est e ovest della citta
hanno costretto migliaia di persone a lasciare le loro case e altre migliaia a
cercare rifugio al di la dei confini, in Turchia, Giordania, Libano e Iraq.
Possiamo davvero illuderci che la Citta Vecchia venga risparmiata?

La mia storia era iniziata sette anni prima, quando, viaggiando in Siria per le
mie ricerche, mi ero ritrovata di fronte a una porta socchiusa. Fu il fato forse, o
un colpo di fortuna, perché mi avevano avvisato che non esistevano orari di
apertura prestabiliti per i magnifici palazzi ottomani nascosti nei vicoli tortuosi
della Vecchia Damasco, resti dimenticati di un’eta remota.

E cosi mi fermai davanti a quel palazzo e dopo un attimo di esitazione varcai
la soglia. Riparato dagli sguardi indiscreti del vicolo, il corridoio s’inoltrava
nella quiete del cortile interno. A un tratto passai dalla penombra alla luce
abbagliante del chiostro, come in un altro mondo. Era la prima volta che mi
capitava.

Travolta dall’emozione, sbattei le palpebre per adattarmi al chiarore. Il tepore



del sole di febbraio era ancora piu gradevole dopo 1’ombra gelida delle strade:
I’inverno a Damasco e piu freddo di quanto si possa immaginare, a volte nevica
perfino. Abbracciata dalla luce e dal calore, capii istintivamente che lo scopo
della casa a corte era di proteggere, riparare le persone dal mondo esterno,
offrendo loro uno spazio di assoluta tranquillita. Il mio sguardo fu subito rapito
dalla bellezza della pietra antica, le sfumature soavi del calcare dorato e il rosso
acceso del marmo locale che si alternavano alle bande di basalto nero sulle pareti
interne. Una grazia sorprendente. E [’elaborato motivo proseguiva sul
pavimento, levigato dall’uso nel corso dei secoli. Al centro una fontana di
marmo chiaro, bahra, in lingua araba “piccolo mare”. Il rumore dell’acqua
limpida che sgorgava dalle teste di drago in bronzo mi attiro irresistibilmente
verso il bordo ottagonale, e vidi due tartarughe palustri che scivolavano
tranquille nella vasca, sotto la superficie scintillante. Il cortile era ornato
tutt’intorno da aranci, tralci di vite, buganvillea ed esili rampicanti simili al
gelsomino, i colori che si mescolavano a quelle fragranze inebrianti nella brezza
leggera. Era una specie di paradiso. Gli artefici di uno spazio come quello non
potevano che essere stati ispirati da visioni celesti. «I timorati staranno tra i

giardini e le fonti» dice il Corano (51, 15)°. Non so per quanto tempo rimasi
incantata a guardare la fontana, e dovevo avere un’aria smarrita.

«Posso aiutarla?»

Tornando sulla terra, vidi dall’altra parte della vasca un giovane che veniva
verso di me. Aveva un aspetto amichevole, lo sguardo aperto. Se avessi declinato
I’invito di certo si sarebbe ritirato senza insistere, i siriani sono troppo dignitosi
per importunare il prossimo, ma si mostrano disponibili se pensano che uno
abbia bisogno di aiuto. Ci sono momenti che ti cambiano la vita, occasioni che
vanno colte al volo, kairos...

«S], grazie. Sa qualcosa di questo posto?»

Il giovane parve compiaciuto e si presento, si chiamava Bassim ed era
architetto, impegnato al momento in un progetto di restauro della Citta Vecchia.
Rimasi sorpresa. Quale progetto? Dove? Lui sorrise e mi spiego i lavori che
aveva fatto in quella casa, Bait Siba‘i, ovvero la “Casa della famiglia Siba‘i”
costruita fra il xvi1 e il xviil secolo. Fra le prime a essere restaurata, per qualche
tempo era stata sede del consolato tedesco. Mi spiego che il cortile dove ci
trovavamo, il piu vicino alla strada, era il salamlik, la parte della casa dove erano
accolti gli ospiti di sesso maschile. Poi mi condusse attraverso un altro tortuoso
corridoio in un cortile piu appartato, 1’haramlik, dove vivevano le donne e i
bambini. Naturalmente la parola mi fece subito venire in mente 1’harem, con
tutto cio che ne conseguiva, ma Bassim mi spiego che voleva dire
semplicemente “luogo recluso”.



Dall’haramlik si accedeva a un ulteriore cortile, pit piccolo e modesto,
riservato alla servitu, il khadamlik. Avevo imparato quei vocaboli visitando il
Topkap1 di Istanbul, ma i, forse a causa delle dimensioni contenute della casa, la
gerarchia dei cortili saltava subito all’occhio e, curiosamente, il piu spazioso e
raffinato dei tre era 1’haramlik. Le famiglie benestanti, spiego Bassim,
possedevano palazzi come quello, con tre cortili invisibili dall’esterno, e
un’unica entrata, sempre nella parte riservata agli uomini.

Parlava un buon inglese, per cui non gli dissi che conoscevo la sua lingua.
Soffermandosi sugli elementi architettonici dell’edificio, mi indico I’iwan, la
grande alcova rivolta a nord, fresca anche d’estate, perché il sole non ci batteva
mai direttamente. Era li che soggiornavano i membri della famiglia, seduti
all’ombra sui cuscini che orlavano la parete, godendosi 1’aria fresca che veniva
dalla fontana. Mi pareva di vederli, scalzi e con le vesti colorate, come in certi
dipinti dell’epoca romantica che offrono una visione idealizzata dei chiostri
mediorientali. Avevo in mente, in particolare, quello che si trova alla Tate
Gallery, Il cortile del patriarca copto al Cairo, dipinto da John Frederick Lewis
nel 1864, dove si vede il capofamiglia seduto con le donne, i servi impegnati in
varie faccende, e cammelli, capre, anatre e piccioni sparsi in caotica armonia
intorno alla vasca centrale. Com’e ovvio non c’e niente di specificamente
religioso in un simile stile di vita: era cosi che viveva la gente benestante, a
prescindere dalla fede che praticava.

Avendo notato il mio interesse, Bassim divento piu loquace e mi spiego che le
stanze ai due lati dell’iwan fungevano da soggiorni coperti, e i soffitti alti sei
metri le rendevano perfettamente adatte al clima di Damasco. Infatti, le finestre
su due livelli costituivano una sorta di impianto di condizionamento naturale
nelle estati piu calde, catturando anche la minima brezza di giorno e trattenendo
I’aria fresca di notte. Ciascun locale era un’unita indipendente, con un’unica
porta che si apriva direttamente sul cortile, in modo da garantire la privacy alle
diverse componenti della famiglia. C’erano otto stanze al pianterreno e in eta
ottomana, aggiunse Bassim, potevano ospitare fino a tre generazioni di una
stessa famiglia, dalle venti alle trenta persone. Non potevo immaginare che
presto tale usanza sarebbe tornata in auge, a causa della rivoluzione, né potevo
immaginare che un giorno anche la mia futura casa avrebbe dovuto fare la sua
parte.

Dopo avermi mostrato il pianterreno, Bassim mi condusse su una rampa di
scale e scoprii con stupore che le stanze al primo piano erano piu calde di
almeno cinque gradi. In inverno, la famiglia si godeva il tepore del sole che
batteva sulle tegole di argilla della copertura. Inoltre le stanze del primo piano
erano piu piccole e avevano soffitti piu bassi. Mi colpi la praticita di quelle



semplici tecniche costruttive, soluzioni efficaci e mai banali, uno straordinario
connubio tra funzionalita e bellezza.

Non sapevo ancora che le case a corte di Damasco avevano alle spalle secoli
di tentativi ed errori, perché quel disegno che rasentava la perfezione era stato
concepito nell’antica Mesopotamia, duemilacinquecento anni prima di Cristo.
Recenti misurazioni scientifiche hanno dimostrato che i microclimi e le
condizioni termiche che si registrano al loro interno mirano a fornire spazi di
vita ideali per ciascuna stagione e ciascun momento della giornata: sono davvero
case ecologiche.

Dopo aver messo un piccolo bollitore sulla stufa a cherosene, Bassim era
sceso di sotto e poco dopo torno con una manciata di foglie prese da uno degli
alberi del cortile. «Naranj» disse, mettendole nell’acqua. «Hanno un aroma
speciale».

Sorseggiammo quel te fragrante in eleganti bicchieri di vetro e sebbene non
mi avesse chiesto niente, mi sentii in dovere di dargli qualche spiegazione.
«Queste case mi interessano» iniziai «perché sto svolgendo ricerche per una
guida sulla Siria che mi e stata commissionata da una casa editrice britannica».
Bassim parve trovarlo del tutto normale e mi porto nella stanzetta adiacente dove
c’erano tre computer e alcune mappe sulle pareti. La piu grande raffigurava la
Citta Vecchia e aveva le didascalie in arabo.

«Questi sono gli altri cantieri» disse 1’architetto, poggiando il dito qua e la
sulla mappa, e mi spiego che lavorava per il Mudiriyyat Dimashq al-Qadima, il
“Direttorato della Vecchia Damasco”, una specie di soprintendenza che aveva il
compito di salvaguardare gli edifici storici intra muros. Doveva avermi letto nel
pensiero, perché a un certo punto aggiunse: «Puo comprare una di queste case,
se le interessa. Il governo non ha abbastanza soldi per restaurarle tutte. Sono
troppe. Il budget di cui disponiamo ci consentira di salvarne non piu di trecento.
Le altre rischiano di andare in rovina».

Il cuore inizio a battermi all’impazzata. «Mi sta dicendo che qualunque
straniero puo venire qui e comprarsi un pezzo di patrimonio dell’'umanita?»
ribattei. Mi sembrava una follia.

«Certo» disse Bassim senza fare una piega. «E perché non dovrebbe essere
CoS1?»

«Pensavo che fosse mamnu‘». Era la prima parola araba che usavo con lui,
ma Bassim non sembro farci caso. Mamnu‘ e un termine che riveste un potere
formidabile nella lingua araba: la radice esprime il divieto, la proibizione piu
assoluta. Per esempio andava considerato mamnu‘ ogni coinvolgimento indebito
da parte dei forestieri nella realta siriana.

Fin dal lontano 1978, quando ero arrivata li per la prima volta a bordo della



mia vecchia Due Cavalli, tutti mi avevano avvertita di quanto fosse paranoico e
xenofobo il regime siriano, quasi che ogni straniero fosse una spia. «Stia alla
larga da tutti quelli che portano ’uniforme, la Siria e uno stato di polizia» mi
ripetevano i diplomatici. Ero in Libano a perfezionare 1’arabo presso il MECAS, la
scuola di lingue gestita dal governo britannico, e nei fine settimana viaggiavo a
oriente attraverso le montagne. In quegli anni, il Libano stava vivendo la fase
peggiore della guerra civile, per cui la maggior parte del territorio era
inaccessibile.

Avevo sempre seguito il consiglio dei funzionari, attraversando le citta siriane
solo per raggiungere le mete turistiche che mi interessavano: le rovine di Palmira
nel deserto, i castelli dei crociati, la basilica di San Simeone e le cosiddette “citta
morte” bizantine sulle alture. Gli unici uomini in divisa con cui avevo a che fare
erano le guardie di frontiera. In tutti quegli anni ero stata a Damasco solo un paio
di volte, per visitare la moschea degli Omayyadi, e conservo ancora 1’abito
tradizionale beduino di seta nera e la brocca d’argento che avevo acquistato nel
suk al-Hamidiyya. Non sapevo neppure che qualcuno abitasse nella Citta
Vecchia, pensavo che dentro le mura ci fossero solo suk e moschee.

Ma Bassim mi garanti che comprare una casa non era mamnu‘. «E del tutto
lecito» aggiunse. «Fra I’altro un francese 1’ha appena fatto».

Era il febbraio del 2005. Esattamente due settimane prima, il giorno di San
Valentino, il premier del Libano, Rafiq al-Hariri, un musulmano sunnita, era
saltato in aria sul lungomare di Beirut con altre ventidue persone del suo seguito.
Tutto il mondo aveva subito puntato il dito contro la Siria, che, ovviamente,
aveva negato ogni addebito: quale vantaggio poteva ricavare da un simile
attentato? Ma la macchina della propaganda israeliana si era subito messa in
moto, gettando fango sul regime. Non esattamente il momento ideale per
investire in una proprieta a Damasco.

Sette anni dopo, in piena rivoluzione siriana, mi avviai lungo la via Dritta
verso la chiesa di Sant’ Anania, nel quartiere cristiano della Citta Vecchia. Era la
medesima strada che aveva percorso il cittadino romano Saulo, accecato dalla
luce sulla via di Damasco, per raggiungere quella che oggi e nota come la
cappella di Anania. Saulo avrebbe dovuto deportare i cristiani, la turbolenta setta
religiosa che stava diventando un problema per il governatore, ma, curato e
redento da Anania, divenne il piu grande testimone della nuova religione. Scesi
nella quiete della cappella sotterranea, cinque metri piu in basso dell’attuale, e
aprii il registro dei visitatori:

Signore, ti prego, proteggici. Fa’ che il nostro popolo possa vivere in pace e



sconfiggi il nostro presidente Bashar al-Assad. 19 marzo 2012.

Queste parole danno il segno della disperazione che regnava nel paese al mio
arrivo, il 10 aprile 2012, il giorno del cessate il fuoco di Kofi Annan. Tutti i miei
amici, un misto di musulmani e cristiani di varia estrazione sociale, temevano
grandemente per il loro futuro, vista la piega che aveva preso 1’insurrezione. Non
erano attivisti rivoluzionari, né sostenitori del regime; appartenevano piuttosto
alla maggioranza silenziosa, presa fra due fuochi. Oggi molti di loro sono fuggiti
o hanno perso il lavoro dopo aver passato momenti terribili, ma gia allora si
sentivano impotenti ed erano convinti che le cose non potessero che peggiorare,
che, schiacciata fra un’élite che lottava per la sopravvivenza e un’opposizione
sempre piu propensa a prendere le armi, la Siria sarebbe scivolata
inesorabilmente nell’abisso della guerra civile. Cosa si poteva fare per evitarlo?

Poi apparve un raggio di speranza. All’improvviso qualcosa cambio: la sera
di venerdi 13 aprile 1’atmosfera si alleggeri di colpo a Damasco e, dopo la
tensione delle ultime settimane, un sollievo tangibile si diffuse per la citta. Lo
avvertimmo tutti. Le persone iniziarono a uscire di casa, intere famiglie si
riversarono nelle strade, che nei mesi precedenti erano quasi deserte, il venerdi,
per paura degli attentati, affollando i ristoranti lungo la vecchia via per Beirut.

Ci aspettavamo di udire le esplosioni, perché alla vigilia di un cessate il fuoco
scoppiava sempre qualche bomba, che il regime attribuiva ai ribelli, e viceversa.
Le prime due le avevo sentite anch’io nel novembre precedente, subito dopo la
preghiera dell’alba. Quella mattina la tv di stato aveva parlato di un’esplosione
nei pressi della sede del Ba‘th, il partito di governo, ma quando andammo sul
posto non vedemmo niente. Erano le granate stordenti, bombe senza detonatore,
come quelle che i soldati del regime avevano lanciato dentro le mura del
monastero di Saidnaya per spaventare le suore. Visto che non succedeva nulla,
né a Damasco, né ad Aleppo, cominciammo a sperare che il vento fosse
cambiato. Dov’erano i gruppi armati, i feroci jihadisti e gli uomini di al-Qa‘ida
di cui i media parlavano tanto? In quei giorni i miei amici non davano troppo
peso al fenomeno. «Anche se qualche fanatico cerchera di approfittare della
situazione, non fara breccia fra la popolazione. Noi non siamo estremisti, non e
nella nostra natura. Non e detto che uno sia di al-Qa‘ida solo perché ha la barba
lunga». Era vero nell’aprile del 2012, prima che le brigate dal vessillo nero
entrassero in Siria, riempiendo il vuoto lasciato dall’inerzia della comunita
internazionale e da un’opposizione incapace di organizzarsi.

Ma quel venerdi, nella cappella di Sant’ Anania, dove duemila anni prima san
Paolo era stato curato dalla cecita e convertito, mi parve di vivere un nuovo
miracolo. Forse il regime aveva finalmente capito che le cose non potevano piu



tornare come prima. Il mio legame con la Siria e la sua gente era ormai cosi forte
che cercai disperatamente di convincermi che il paese potesse ancora essere
salvato.

Ma fu solo una pausa, tragicamente breve, e 1’opportunita venne sprecata. Il
regime fermo per un momento la propria furia omicida per vedere come reagiva
il mondo, poi, visto che non giungeva un segnale univoco, torno a infierire sugli
insorti, imboccando la via dell’autodistruzione. Assuefatto al potere, sordo alle
richieste di moderazione, incapace di cogliere la natura e le dimensioni del
problema, doveva toccare il fondo, prima che le cose potessero migliorare. La
rinuncia di Kofi Annan, nell’agosto 2012, fu una tragica ammissione di
impotenza da parte della comunita internazionale.

Il 23 agosto, alla fine del Ramadan, gli ultimi cento osservatori dell’onNu
lasciarono il paese e il mandato delle Nazioni Unite ebbe termine. La violenza
aumento immediatamente. Lakhdar Brahimi, un altro autorevole diplomatico,
assunse 1’incarico di inviato speciale delle Nazioni Unite e della Lega Araba in
Siria e, facendo la spola fra una capitale e 1’altra, si adopero perché tutte le parti
in causa accettassero un nuovo cessate il fuoco nell’ottobre del 2012, in
concomitanza con I’ ‘Id al-Adha, la piu importante festivita dell’Islam. Ma era
una “missione impossibile”. I contendenti si accusavano a vicenda, perché erano
ancora convinti di poter vincere. Ogni remora venne abbandonata e non si
accamparono altri pretesti. Un futuro terribile attendeva il paese.

Come si era giunti a quel punto? Come aveva potuto un sogno trascinarmi nel
mezzo di una guerra civile? Questa e la vera storia della rivoluzione siriana, con
dettagli che non sono mai apparsi sui giornali. E la storia della Siria, del suo
popolo, della sua societa e dei suoi segreti, riflessa attraverso il prisma di un
antico edificio: la mia casa a Damasco.

1. Testimone diretta degli eventi siriani fin dagli albori della rivoluzione, I’A. ha dato alle stampe la terza
edizione di questo libro nel 2016. La situazione che fotografa e aggiornata alla fine del 2015 (N.d.T.).

2. Le citazioni del Corano sono tratte da Il Sacro Corano. Traduzione interpretativa in italiano a cura di
Hamza Piccardo, revisione e controllo dottrinale Unione delle Comunita ed Organizzazioni Islamiche in
Italia (N.d.T.).



2.
Senza scorta

Dobbiamo sopportare la tristezza da soli, meglio che
possiamo, non e giusto scaricarla sugli altri, uomini o donne
che siano.

Axel Munthe

La prima volta che andai in Siria per le mie ricerche, nel 2005, il ministero del
Turismo fece cilecca. Sebbene avessi scritto con quattro mesi di anticipo, per
posta e per e-mail, al mio arrivo non trovai la macchina che avevo richiesto.
Benvenuti in Siria, terra della burocrazia. Col tempo mi sarei abituata al caos
creativo che regnava in quel ministero, e in ogni altro palazzo del potere, ma
quel giorno ci vedevo solo caos. La gerarchia era rispecchiata dall’ampiezza
degli uffici e dalla mobilia di cui disponevano i funzionari.

Walid Magqta, il nuovo direttore delle PR, la cui stanza sfoggiava due divani di
pelle nera, era alto, avvenente e dall’aspetto affaticato. Di certo aveva almeno
altri due lavori oltre a quello, come tutti gli impiegati statali. Andavano fieri del
loro incarico, e si consideravano arrivati, ma gli stipendi non bastavano per
vivere. | telefoni di Walid suonavano in continuazione — ne aveva tre sulla
scrivania, piu il cellulare — e c’era un incessante viavai di persone con documenti
da firmare e richieste di ogni genere. Non riuscivo a capire come potesse reggere
a quel ritmo di lavoro ma, stipata nell’ufficio insieme agli altri postulanti, avevo
a cuore soprattutto la mia situazione.

«Quando avro il permesso?» domandai, cercando di mascherare I’irritazione.
«Non puo darmelo adesso? Vi avevo contattato parecchi mesi fa».

«No» fece Walid, che fumava una sigaretta dopo 1’altra. Disse che gli
dispiaceva ma non poteva farci niente, il permesso doveva essere firmato
personalmente dal ministro. Sapevo che non era colpa sua: i ministeri siriani
sono organismi rigidamente centralizzati e se non hai santi in paradiso, 1’attesa
per qualunque cosa puo protrarsi all’infinito.

«Bukra, domani, lo avra, in sha’ Allah, o al massimo dopodomani» disse
Walid. Conoscevo gia la storia: bukra, tutto succedeva domani; ma, come si sa,



domani e un altro giorno. Comunque non aveva senso arrabbiarsi, non avrebbe
cambiato le cose e mi sarei resa ridicola agli occhi del funzionario. Né potevo
provare a corromperlo sotto gli occhi di tutti, non ero abbastanza esperta in
quell’arte. Cosi decisi che avrei preso una macchina a noleggio per la mia prima
escursione nel sud del paese, a Quneitra, Bosra e sul Gebel Druso. Speravo che
nel frattempo il ministero preparasse le altre autorizzazioni di cui avevo bisogno.

Che fosse un’impresa sfibrante 1’avevo capito quando avevo chiesto il
permesso di visitare Quneitra: perfino trovare il palazzo dove veniva rilasciato il
lasciapassare si era rivelato arduo. Dopo due tentativi falliti, il mio terzo tassista
aveva finto di imbattersi per caso nel posto giusto, non lontano dall’anonimo
quartier generale della Sicurezza Nazionale ad ar-Rawda, dove sette anni prima
un’esplosione aveva ucciso quattro dei piu alti dirigenti dei servizi siriani.
L’indizio rivelatore, aveva detto con un’occhiata complice, era il gabbiotto fuori
dall’edificio, segno che li dentro c’era qualche importante ufficio governativo. In
realta lo sapeva perfettamente: mi avevano detto che meta dei tassisti erano
mukhabarat, ovvero lavoravano per la polizia segreta, e alcuni lo dichiaravano
apertamente, mostrando il tesserino, nella speranza di ottenere un compenso
extra. Ma a parte il gabbiotto, quel palazzo decrepito non aveva nulla di diverso
dai condomini che aveva accanto. Sebbene lo spazio non mancasse, il tassista
non aveva potuto parcheggiare vicino all’edificio: era mamnu*, perché gia allora
le autobombe costituivano una concreta minaccia.

Bisogna ricordare che il governo siriano si considera in stato di guerra
permanente con “lI’entita sionista”, come viene definito Israele, il che forni il
pretesto per I’introduzione, nel 1963, della Legge d’Emergenza, che consentiva
alla polizia e alle forze di sicurezza di arrestare e trattenere chiunque a tempo
indefinito e senza processo. Di conseguenza, migliaia di dissidenti languiscono
nelle carceri siriane, spesso sottoposti a torture raccapriccianti. «L.a morte € nulla
in confronto» dicono gli attivisti politici che sono riusciti a sopravvivere. «In
prigione sogni di morire tutti i giorni». La paura del carcere veniva spesso citata
come la causa della scarsa delinquenza comune in Siria. La mia guida I’avrebbe
descritto come «uno dei paesi piu sicuri al mondo», un posto «dove nessuno
straniero ha mai subito alcuna violenza». Era abbastanza vero prima della
rivoluzione, ma a partire dal 2014 molti forestieri, anche di nazionalita
britannica, sono stati uccisi mentre combattevano il regime o ne documentavano
le atrocita, per non parlare di quelli decapitati in pubblico dai terroristi dell’isis.

Non avevo potuto neppure entrare nell’edificio per chiedere il permesso.
Dopo avermi fatto sedere su un ceppo piazzato a tale scopo sul marciapiede, un
soldato aveva preso il mio passaporto scomparendo all’interno. Era riapparso
venti minuti dopo e me lo aveva riconsegnato insieme a un foglio con qualche



parola scritta a mano in arabo. In seguito avrei scoperto che era una delle
procedure amministrative piu snelle: per estendere il permesso di soggiorno
presso il ministero dell’Immigrazione occorrevano ben quindici passaggi, uno
dei quali consisteva nell’uscire e recarsi in una viuzza a comprare una marca da
bollo su una bancarella: le contorsioni burocratiche sono funzionali al traffico
delle bustarelle; solo I’introduzione delle pratiche di e-government potrebbe
alleviare tale piaga e, paradossalmente, Bashar stava lavorando in tal senso poco
prima della rivoluzione.

Uscita dal ministero del Turismo, cercai un autonoleggio ed eseguii la rituale
circuamambulazione di una Toyota scassata, un tempo color argento, con gli
pneumatici lisci e la cintura di sicurezza difettosa, indicando i graffi della
carrozzeria all’impiegato. «I segni piccoli non contano» fece lui, agitando la
mano sdegnato, «le addebiteremo solo eventuali ammaccature». Uscii dal centro
di Damasco, chiedendo la strada a ogni incrocio, perché Quneitra, unica localita
del Golan rimasta in mano siriana, non meritava segnali stradali. La citta e
I’intero Golan erano diventati territorio israeliano nel 1967, dopo la disastrosa
guerra dei Sei giorni. Nel 1974, prima di restituirla alla Siria, in base all’accordo
promosso dalle Nazioni Unite, gli israeliani rasero al suolo Quneitra con un atto
di violenza gratuita degno di Tamerlano. Hafez al-Assad, padre di Bashar e
fondatore dell’attuale regime, decise di non ricostruirla: sulle prime aveva
intenzione di farlo, ma poi penso che fosse meglio trasformare le rovine nel
simbolo della ferocia sionista. E triste pensare alle citta di ogni parte della Siria
che hanno subito la stessa sorte, dopo la sollevazione contro il regime, e questa
volta a opera dell’esercito siriano.

La strada si restringe sensibilmente man mano che si esce dai sobborghi di
Damasco, inoltrandosi a sud, in una terra ancora disseminata di fattorie: e
I’Hawran, granaio della Siria fin dall’eta romana. Dovevo tenere gli occhi sulla
strada per evitare le buche, ma appena potevo gettavo uno sguardo a ovest, alla
giogaia del Golan, con la vetta innevata del Monte Hermon che con i suoi 2814
metri € la cima piu alta della Siria. La gente del posto la chiama Jabal ash-
Shaikh, “la montagna del vecchio saggio”, a causa della barba bianca che la
ricopre per oltre sei mesi all’anno. Avevo sentito dire che c’erano le rovine di un
tempio sulla sommita, ma sapevo che difficilmente sarei riuscita a visitarle in
questa vita. Quei monti dalle curve aggraziate evocano la narrazione biblica e,
per dare un fondamento storico all’occupazione, gli archeologi israeliani si
sforzano da anni di dimostrare che nell’eta del ferro il Golan faceva parte di
Israele. Gli studiosi arabi sostengono, al contrario, che gli amorrei, un popolo
arabo di stirpe semita, abitavano le alture gia nel terzo millennio a.C.

Israele controlla due terzi delle Alture del Golan, impedendo ai siriani di



accedere ai villaggi di montagna e a siti spettacolari, come Baniyas, la “Citta di
Pan”. Il suolo vulcanico e il piu fertile della regione, famoso per gli alberi da
frutto, soprattutto meli, e il contrasto con le terre al di qua del confine non
potrebbe essere piu stridente. La campagna intorno a Majdal Shams, la citta piu
popolosa del Golan, e verde e ben irrigata, con fattorie prospere, mentre i
villaggi siriani sono in preda alla desolazione. Le Alture avrebbero potuto
fruttare parecchio alla Siria anche grazie al turismo, ma e Israele a goderne,
avendole trasformate in un luogo di vacanza che attrae visitatori tutto 1’anno,
offrendo loro un rifugio dal caldo d’estate, e stazioni sciistiche d’inverno.

Inoltre, Israele ha altre due ottime ragioni per tenersi stretto il Golan: 1’acqua
e il vino. Le nevi sciogliendosi alimentano la principale riserva idrica israeliana,
il lago di Tiberiade, talvolta chiamato anche Mare di Galilea. Dalle cime piu alte
si vede Damasco, ed era dal Golan che la Siria bombardava il nord di Israele
durante la guerra di logoramento che si era protratta dal 1948 al 1967. Oggi si
contano piu di quaranta insediamenti israeliani sulle colline che vantano un
suolo di origine vulcanica non molto diverso, per composizione chimica, da
quello di Bordeaux e della Toscana, e i coloni producono pregiati vini kosher che
vengono venduti in tutto il mondo, quasi a legittimare 1’annessione dei territori
da parte di Israele. Il Golan (che i siriani pronunciano Jiolan, con la j alla
francese) vive una situazione di stallo dal punto di vista politico: i media ne
parlano di rado e la comunita internazionale sembra aver dimenticato il
problema, tanto che Israele si sente in diritto di estrarre il petrolio e il gas
presenti nel sottosuolo e ha eretto una “barriera di separazione” per proteggersi
da eventuali sconfinamenti causati dalla guerra civile siriana. Nell’ottobre del
2015 e stato scoperto un importante giacimento di petrolio e Israele si accinge a
sfruttarlo.

«E come se avessimo vinto una lotteria col Golan» arrivo a dire Alon Liel, un
ex diplomatico israeliano, durante una conferenza alla London School of
Oriental and African Studies. «Quando Obama ci dice di restituire il Golan alla
Siria, noi gli rispondiamo: “A chi dobbiamo restituirlo? A Bashar o ai ribelli?”
La Siria non esiste pili! E nostro adesso».

Buon pro gli faccia, ma, in questo caso, il diritto internazionale e dalla parte
della Siria. La Risoluzione 242 adottata nel 1967 dal consiglio di sicurezza delle
Nazioni Unite prevede infatti il ritiro di Israele dal territorio siriano. Nel 2000 si
riuscl quasi a raggiungere un accordo, grazie ai negoziati promossi da Bill
Clinton, ma Hafez al-Assad rifiuto di cedere la striscia di terra sulla riva nord-
orientale del Mare di Galilea, insistendo per tornare al confine del 1967, mentre
Ehud Barak pretendeva il ripristino della situazione antecedente al 1948. Oggi la
Siria e 1’unico paese confinante che non abbia raggiunto un accordo di pace con



Israele, I’ultimo residuo del cosiddetto “Fronte di Resistenza”. Le terre desolate
e aride del Sinai e la Striscia di Gaza sono state restituite rispettivamente a Egitto
e Palestina, ma la Cisgiordania, ricca di falde acquifere, e tuttora occupata. In
ogni caso, la Siria non ha mai accettato 1’occupazione e sulle carte ufficiali il
Golan figura ancora come territorio siriano.

Uno scenario desolante. Peraltro, la maggior parte dei siriani che vivono nel
Golan occupato non sono né musulmani né cristiani, bensi drusi, una delle molte
minoranze religiose della Siria. Pur rappresentando solo il tre per cento della
popolazione, i drusi hanno spesso svolto un ruolo di primo piano nella storia del
paese, e un presidente del passato li aveva ribattezzati la “minoranza pericolosa”.
Fieri combattenti, furono i primi a ribellarsi ai francesi, nel 1925, sotto la guida
dell’ardimentoso Sultan Pascia al-Atrash, ed erano cosi temuti che fu creato per
loro uno stato autonomo, il Gebel Druso, in un’area dove I’etnia & ancora oggi
prevalente. «I miei nemici sono come un serpente» dichiar0 un primo ministro
siriano negli anni Cinquanta, «la testa e il Gebel Druso, lo stomaco Homs e la
coda Aleppo. Se gli schiaccio la testa, il serpente morira». In seguito venne
assassinato. Da un druso.

All’inizio della rivoluzione rimasero stranamente tranquilli, e quasi incerti sul
da farsi, sebbene Walid Jumblatt, 1’attempato leader dei drusi del Libano, li
spronasse a sostenere la rivolta contro il regime di Assad. Sarebbe cambiato
qualcosa se gli avessero dato retta?

La storia dei drusi € da sempre avvolta nel mistero. La loro religione fu
fondata da un mistico iranico e da un predicatore turco e gli anziani del villaggio
portano ancora ampi calzoni neri e un copricapo bianco, a indicare la loro
condizione di illuminati. I giovani che vestono all’occidentale vengono chiamati
al-juhhal, “gli ignoranti”. Sia gli uomini che le donne sono di solito molto
avvenenti, e per questo parecchi dei presentatori e dei conduttori televisivi siriani
sono di origine drusa. Nel Golan siriano pero le opportunita scarseggiano e si
vive di stenti. Prima dell’invenzione del cellulare e di Skype, la collina sopra
Majdal Shams era chiamata “la collina delle grida”, perché i membri delle
famiglie divise dall’annessione usavano il megafono per parlare con i congiunti
dall’altro lato della valle. Gran parte dei quattrocentomila profughi siriani del
1967 erano drusi e la religione drusa vieta i matrimoni misti. Cosi, di tanto in
tanto, alle giovani druse viene consentito di attraversare la valle per sposare i
giovani drusi, con il filo spinato a fare da sfondo alle foto del matrimonio. E di
stirpe drusa buona parte dei diciottomila siriani che vivono ancora nei cinque
villaggi del Golan sotto I’occupazione israeliana, ma i ventimila coloni israeliani
con cui condividono il territorio sono destinati ad aumentare, e non solo a causa
del precetto «crescete e moltiplicatevi».



Sulla strada per Quneitra c’erano gia allora molti posti di blocco, con i
poliziotti in borghese, le temute mukhabarat, dall’aria truce e con gli
immancabili giubbotti di pelle nera. Mi avevano detto che c’erano piu di un
milione di mukhabarat in Siria, suddivise in diciassette agenzie e dotate di ampi
poteri. Ma io non avevo paura. In fondo non stavo facendo niente di male e
immaginavo di essere immune, in quanto straniera, dalla spietata Legge
d’Emergenza che consentiva 1’arresto anche senza un motivo specifico.

I poliziotti siriani non sono molto loquaci e, se anche trovavano insolito che
una donna straniera andasse in giro da sola su una macchina presa a noleggio,
non facevano commenti in proposito. Viaggiando in Libano durante la guerra
civile, avevo imparato come bisognava comportarsi ai posti di blocco: occhi
bassi e atteggiamento sottomesso. Una volta, mentre andavo nella Valle della
Bega‘ con la mia vecchia Citroén, avevo oltrepassato un checkpoint senza
vederlo e mi avevano sparato. La meravigliosa incoscienza dei giovani. Ma
I’incidente mi aveva insegnato a stare piu attenta.

C’era un posto di blocco anche all’entrata di Quneitra, e un giovane soldato
sali in macchina per farmi da scorta e guidarmi fra le rovine. Probabilmente
stava facendo il servizio militare, che e obbligatorio in Siria per gli uomini sopra
i diciotto anni. Il soldatino non parlava e, sapendo che la politica era tabu, aprivo
bocca solo per rivolgergli domande innocue, tipo: «Cos’é quel palazzo?» o «Da
che parte devo andare?» Pareva stupito che parlassi 1’arabo, ma probabilmente
mi scambio per una turista libanese.

Si riconoscevano ancora alcuni edifici, tra gli alberi e le macerie: i muri di
basalto dell’ospedale crivellato di proiettili, una moschea ottomana con il
minareto di pietra rossa, il campanile di una chiesa ortodossa rimasto
miracolosamente in piedi. Tutto intorno i posti di guardia dell’oNu, presidiati da
sorridenti baschi blu canadesi, polacchi, giapponesi e austriaci, un’immagine che
pareva far presagire il futuro della Siria. A un certo punto scorsi un edificio
nuovo in mezzo alle rovine e chiesi al soldato cosa fosse. «Il ristorante» rispose.
Mi diressi da quella parte fermandomi nel parcheggio enorme e deserto.

«E aperto?» domandai.

«Certo» rispose. Forse 1’avevano aperto sperando che sarebbero venuti in
molti a visitare quella lugubre scena di distruzione. Attraversai il giardino
abbandonato, guardando il trenino di plastica sbiadita, le altalene gialle e gli
scivoli pericolosi per eventuali bambini, a causa dei gradini mancanti e dei bordi
dentellati. Dentro pero ardeva un bel fuoco e il cameriere mi accolse in modo
cordiale. Il ristorante offriva un pasto semplice ma dignitoso. Non c’erano altri
clienti quel giorno e neppure in quelli successivi, immagino.

Dopo aver riportato indietro il mio cupo soldatino, lasciai Quneitra e puntai a



sudest, in direzione di Bosra. Il paesaggio intorno a me era sempre piu striato di
pietra nera, il celebre basalto sputato milioni di anni fa dai vulcani dell’Hawran.
Tutti i monumenti della regione — chiese, templi, castelli, basiliche e
caravanserragli — sono fatti di quella pietra scura e incredibilmente durevole.
Sono numerosi i siti archeologici in quell’area e ho avuto modo di visitarli, uno
per uno, prima della guerra. I loro nomi, Sha‘arah, al-Mismiye, Qirata, erano
pressoché sconosciuti, ma a renderli straordinari, a parte la presenza di resti
romani insolitamente ben conservati, era che si trovavano in mezzo a villaggi
moderni dove musulmani e cristiani vivevano in pace gli uni di fianco agli altri.
Hamza al-Khatib, il ragazzino trucidato a tredici anni e icona della rivoluzione,
veniva da uno di quei villaggi.

In occasione di quel primo viaggio, tuttavia, potei visitare solo le localita
principali, come Bosra, sito patrimonio dell’umanita, con il teatro romano in
perfetto stato di conservazione e nascosto dentro una cittadella ayyubide del xii
secolo. O Shahba, la citta di basalto con i pavimenti a mosaico, che diede i natali
all’imperatore romano Marco Giulio Filippo Augusto, meglio noto come Filippo
I’Arabo. O Qanawat, complesso templare di eta romana che i bizantini
trasformarono in una coppia di basiliche. O la chiesa ortodossa di San Giorgio, la
piu antica fra le chiese siriane ancora attive e improbabile luogo di sepoltura del
santo patrono britannico. Mentre mi chiedevo come diavolo avessero fatto gli
antichi a scolpire quella pietra cosi incredibilmente dura, mi tornarono in mente
gli eventi del giorno prima, I’incontro fortuito con Bassim nel Bait Siba“i.

Sembrava gia passato tanto tempo. Un altro mondo.

Vista dal vicolo, la porta di Bait Siba‘i non era troppo diversa da qualunque
altra della Citta Vecchia. Doveva essere facile vivere in incognito in quella parte
di Damasco, dove il principe e il povero abitavano uno accanto all’altro. Le
porte che si aprivano lungo le viuzze ombrose di quel labirinto si assomigliavano
tutte, ma dietro ognuna di esse poteva celarsi un’umile casupola o un palazzo
sontuoso.

Certo, sulla cartina erano riportate le diverse sezioni del centro storico, il
quartiere musulmano dove convivevano sciiti e sunniti, il quartiere cristiano e
quello ebraico, ma era davvero cosi semplice, una sorta di autosegregazione dei
gruppi religiosi? E tale ripartizione in una citta come Damasco, popolata
ininterrottamente da oltre cinquemila anni, era frutto di un processo casuale o
rifletteva, in qualche modo, la societa che ’aveva generata? Quali stratificazioni
si nascondevano nelle sue viscere? Sotto gli edifici che avevo di fronte erano
sepolte le Damasco delle epoche precedenti, ma non sarebbero mai venute alla
luce, perché e impensabile scavare in una citta cosi densamente popolata.
Sapevo dalle mie ricerche che, a differenza del Cairo dove il centro aveva subito



numerosi spostamenti a seconda di chi la governava, ’ubicazione della Citta
Vecchia non era mai cambiata. Le ondate della storia si sono riversate su
Damasco, e ogni conquistatore ha lasciato la propria impronta, egizi e
babilonesi, assiri e persiani, greci, romani e arabi. Ma quasi in virtu di una
segreta alchimia, la citta ha sempre saputo assorbire tale varieta di influenze,
ammantandosi di nuovo splendore.

Dovevo essere fuori di me quando ho pensato di comprare una casa in un
posto del genere, visto che non avevo soldi e il mio futuro era incerto. A conti
fatti, non potevo permettermi neppure la macchina che avevo preso a noleggio.
Tuttavia, quegli ostacoli concreti erano nulla in confronto alle insidie della legge
siriana, all’intricato labirinto della burocrazia araba. Avendo vissuto in diversi
paesi arabi, sapevo come funzionavano le cose in quella parte del mondo: la
corruzione era onnipresente, cosi come 1’abitudine di imbrogliare gli stranieri.

A Bosra, mentre vagavo fra le rovine delle terme romane, incontrai una
coppia di giovani siriani, gli unici visitatori presenti quel giorno nel sito. Mi
dissero che volevano avviare una piccola impresa, esportando le piante
medicinali della Siria in Occidente. Il loro entusiasmo mi scaldo il cuore. «I
nostri antenati si curavano con le erbe e vogliamo riscoprire le antiche usanze
della nostra terra».

Rammentai di aver visitato a Damasco il Bimaristan an-Nuri, una scuola
medica del xi1 secolo, oggi Museo di Scienza e Medicina Araba, con le vetrine
piene di essenze e le didascalie su cui erano riportate le proprieta curative di
ciascuna: aglio per I’ipertensione, valeriana per i disturbi nervosi, prezzemolo
per facilitare la diuresi e cosi via. Le malattie nervose venivano curate
prescrivendo ai pazienti tisane, una dieta semplice e riposo, magari in un cortile
lussureggiante dove le note del liuto si mescolavano al fruscio ipnotico della
fontana. In Europa le chiamiamo “malattie mentali”, e fino al secolo scorso chi
ne era affetto veniva rinchiuso in manicomio e sottoposto ad abusi di ogni
genere. Magari si fossero potuti curare con tanta sensibilita i traumi causati dai
bombardamenti indiscriminati che presto avrebbero colpito Bosra, distruggendo
gran parte della citta e del sito archeologico. Quei giovani erboristi perdo non
erano un caso isolato, perché nel marzo del 2015 i ribelli dopo aver conquistato
la citta restaurarono il teatro romano, difendendolo con le armi dal saccheggio su
scala industriale sofferto da molti dei siti archeologici siriani.

Si vedeva ancora la neve qua e la, ai bordi della strada, mentre salivo fra i
villaggi del Gebel Druso. Non c’era anima viva e i segnali stradali mancavano
quasi del tutto, come fosse un angolo di mondo dimenticato, con ampi tratti di
paesaggio scabro fra un centro abitato e 1’altro. In uno di questi, Mushannaf,
scoprii un tempietto romano la cui facciata si specchiava in una pozza d’acqua



stagnante. Fuori pascolava una mandria di capre e dentro la cella, il sancta
sanctorum di pietra nera, una donna vestita in modo variopinto rimestava in un
tino i panni che presto sarebbero andati ad aggiungersi a quelli gia stesi sul
piazzale. Mi offri il te e accettai I’invito, sedendomi su uno sgabello di plastica
rosa, fra le lenzuola bianche. Mentre lo sorseggiavo, con nelle orecchie 1’allegro
chiacchiericcio della donna, vagavo con lo sguardo sulle rosette e i capitelli
corinzi.

Chissa se quella donna gentile vive ancora felice nel suo tempietto. Oggi
regna una calma inquieta ad as-Suwayda’, dove i drusi hanno cercato di
mantenersi ai margini del conflitto; ma e difficile mantenere la neutralita quando
infuria la guerra. A corto di truppe, il regime ha iniziato a reclutarne anche nelle
regioni a maggioranza drusa e cristiana, minacciando di giustiziare le famiglie di
quanti rifiutavano I’arruolamento. Pur di non essere costretti a scegliere fra
regime e ribelli, alcuni hanno perfino chiesto la cittadinanza israeliana e, a
rendere il quadro ancora pit complesso, Israele, con i suoi ospedali piu efficienti
e meglio attrezzati, cura le vittime degli attacchi chimici e i casi di emergenza
che la Siria non puo gestire. Amici e parenti portano i feriti presso la barriera
metallica del Golan, dove vengono raccolti e curati, per poi essere restituiti, con
discrezione, alle famiglie.

Un giorno Bassim, I’architetto, mi confido che anche lui era nato nel Gebel
Druso, ma a sedici anni, al pari di molti altri giovani di quella terra afflitta dalla
miseria, era dovuto andare a cercare lavoro a Damasco. Dopo lo scoppio della
rivolta, suo padre, uno degli anziani del villaggio, gli aveva detto: «Qui siamo
tutti con i ribelli e pronti ad aiutare i profughi, ma temiamo la guerra civile. Non
abbiamo armi, ma saremmo i primi a lottare contro un invasore straniero». Non
potevano immaginare, arroccati sulle loro montagne, che presto gli stranieri
sarebbero venuti a combattere in Siria in uno scontro senza quartiere, per la vita
o per la morte.



3.
Sotto scorta

Ho steso i miei sogni ai tuoi piedi, cammina piano, perché é sui
miei sogni che cammini.
W.B. Yeats

Tornando a Damasco dopo quel giro di ricerche, mi ritrovai in mezzo ai
pellegrini iraniani che gremivano i sobborghi meridionali della citta. Al-Midan,
un quartiere povero a una decina di chilometri dalla Citta Vecchia, che in seguito
sarebbe diventato uno dei punti caldi della rivolta, era letteralmente stipato di
uomini e donne coperte dal chador nero, che vagavano per le vie incuranti del
traffico.

La meta del pellegrinaggio, una moderna moschea eretta con i soldi iraniani,
il mausoleo di Sayyida Zaynab, e uno dei numerosi luoghi sacri agli sciiti che si
trovano all’interno e nei dintorni di Damasco. Nipote del profeta Maometto,
Sayyida era sorella di al-Husayn, la cui morte, nella battaglia di Karbala, nel
680, segno una delle fasi salienti della contesa fra sciiti e sunniti. Si ritiene che la
testa di Husayn sia sepolta nella Moschea degli Omayyadi, altra importante meta
di pellegrinaggio. Lo scisma ebbe inizio alla morte di Maometto fra quanti
auspicavano che il successore fosse scelto fra i suoi seguaci, secondo la
consuetudine, sunna in arabo, e quanti propugnavano una successione familiare,
nella persona di ‘Ali, nipote del profeta, e che vennero pertanto denominati
sciiti, da shi’a, ovvero “fazione”.

A complicare ulteriormente le cose, il califfo sunnita Mu‘awiya violo subito
la regola, chiamando il figlio a succedergli e fondando cosi la dinastia degli
Omayyadi che aveva per capitale Damasco. Ancora oggi, la stragrande
maggioranza della popolazione siriana e di fede sunnita, mentre solo il dodici
per cento si riconosce nella fazione sciita (ulteriormente divisa fra alawiti,
duodecimani e ismailiti).

Nel 2010, il regime di Assad rese ancora piu stretti i rapporti con 1’Iran,
abolendo 1’obbligo del visto d’ingresso per i viaggiatori provenienti da quel
paese, il che si tradusse in un aumento vertiginoso dei flussi turistici. I benefici



economici favorirono i legami fra le due nazioni e 1’Iran inizio a cofinanziare il
restauro dei santuari sciiti, sia a Damasco che nel resto della Siria. I dati del
ministero del Turismo mostrano un aumento dei visitatori dell’ottantaquattro per
cento fra il 2009 e il 2010, con poco meno di un milione di arrivi dall’Iran. In
un’intervista, Sayyed Akhavan, direttore dell’organizzazione iraniana dello hajj,
affermo che la Siria occupava un posto speciale nel cuore degli iraniani. «La
maggior parte degli iraniani desidera visitarne le moschee e i luoghi sacri e
considera la Siria una seconda patria... Nel 2010, all’aeroporto di Damasco sono
atterrati settantadue voli charter o di linea provenienti dall’Iran, contro i
quarantadue dell’anno precedente. Gli autobus di pellegrini iraniani sono stati
circa diecimila, contro i seimila del 2009, quando il visto era ancora
obbligatorio».

Prima dell’invasione sciita, Sayyida Zaynab era un modesto villaggio, ora
invece conta ben duemila motel per i pellegrini sciiti. E il turismo religioso fu
incoraggiato anche dal governo iraniano, che mise a disposizione dei pellegrini
voli scontati da Teheran a Damasco, in aggiunta ad altri incentivi economici. I
fedeli sciiti continuarono ad arrivare a frotte anche nel 2011 e 2012, quando i
turisti europei avevano gia iniziato a cancellare le prenotazioni. Il mio contatto
presso il ministero del Turismo riponeva ogni speranza in loro. «Il turismo
religioso non risente della crisi» mi diceva, «perché nasce da un’esigenza
spirituale. Vengono anche se i tempi sono duri, pur di ottenere la baraka, la
benedizione musulmana».

Dopo essermi fatta largo nelle vie periferiche di Midan, raggiunsi gli eleganti
uffici del ministero, parcheggiai in seconda fila, come fanno tutti a Damasco, e
corsi dentro a informare chi di dovere che intendevo proseguire le mie ricerche a
nord. Infatti, avevo deciso di partire quel giorno stesso per Hama, una citta a
duecentodieci chilometri da Damasco, famosa fin dall’antichita per il cigolio
delle sue enormi ruote ad acqua. Avevo provveduto da sola a trovarmi una
sistemazione, grazie all’ospitalita degli albergatori che, a differenza dei
funzionari ministeriali, rispondevano alle e-mail. Volevo sentirmi libera di girare
per la citta anche dopo il tramonto, per verificare di persona se era davvero cosi
tradizionalista e ostile verso gli stranieri come avevo letto. Ero gia stata ad Hama
alla fine degli anni Settanta, prima della rivolta del 1982 dei Fratelli musulmani
e del successivo massacro, che e venuto alla luce solo oggi, perché all’epoca, in
assenza di Twitter e YouTube, il regime era riuscito a insabbiarlo.

«Dov’era finita?» Quando mi vide, Walid alzo le braccia con sollievo. «La
sua macchina e pronta e I’autista e la guida la aspettano da due giorni». L’ufficio
era immerso nel caos, come sempre, ma seduto di fronte al funzionario con
un’aria del tutto impassibile, a dispetto del trambusto che aveva intorno, c’era



colui che in seguito avrei chiamato “Ramzi il Filosofo”.

Non riuscii a nascondere il mio sbigottimento. «Come sarebbe? Io non ho
bisogno di un autista e neppure di una guida. Volevo solo una macchina. Ho gia
un itinerario e so dove andare».

«Si» fece Walid, «ma una guida le sara utile, potra dirle qualcosa di piu sui
luoghi, la storia e la cultura del nostro paese».

«Mi sono documentata sui luoghi, la storia e la cultura del vostro paese».

«Ma non pud rifiutare la guida» insistette Walid. «E obbligatorio. Per lei
girare senza una guida € mamnu ».

La Siria era gia uno stato di polizia ed erano le autorita a dettare le regole, se
chiedevi loro un favore. La guida aveva il compito di accertarsi che non andassi
nei posti dove non dovevo andare e non parlassi con le persone con cui non
dovevo parlare.

Presa in mezzo fra le mie ristrettezze economiche e quella spudorata
limitazione della mia liberta, guardai Ramzi seduto sul divano di pelle, cercando
di immaginare che tipo di compagno di viaggio sarebbe stato. L’'uomo aspettava
tranquillamente istruzioni, del tutto indifferente al mio dilemma. Era evidente
che non avevo scelta, per cui mi arresi alla sorte e accettai 1’offerta.

L’indolente burocrazia siriana accelera di colpo se hai 1’appoggio della
persona giusta, e nel giro di pochi minuti, senza bisogno di firme né di contratti,
io e Ramzi uscimmo dal ministero dirigendoci verso la macchina con I’autista
parcheggiata in seconda fila come le altre. Per prima cosa i due uomini mi
accompagnarono a restituire la Toyota all’autonoleggio, dopodiché salii in
macchina con loro e lasciammo Damasco, imboccando la strada per Hama.

Ramzi sembrava aver capito il mio stato d’animo, perché parlava poco e solo
se necessario. Alto piu di uno e ottanta e ben messo, si muoveva con un misto di
pacatezza e noncuranza. Sedeva accanto a Redwan, 1’autista, con cui scambiava
qualche parola di tanto in tanto. Io ero dietro e studiavo la cartina o guardavo
fuori dal finestrino, mantenendo le distanze in modo ostentato. Eravamo gia
lontani da Damasco quando esposi alla guida 1’ambizioso itinerario che avevo in
mente: lui sembro approvarlo e non cerco di dissuadermi, né suggeri possibili
alternative.

Era da tanto tempo che non visitavo il nord della Siria, e guardando le
montagne tornai con la mente all’ultima volta che avevo viaggiato lungo la
strada per Aleppo. Era il 1978, e stavo andando in Turchia in preda all’euforia
dei giovani. Il governo britannico aveva deciso di sfollare gli studenti dal
villaggio libanese di Shemlan, dove aveva sede la scuola di arabo finanziata dal
nostro paese. L’istituto era stato gia chiuso nel 1975, allo scoppio della guerra
civile libanese, e aveva riaperto nel 1977 quando sembrava che le cose stessero



migliorando, ma dopo un anno o poco piu aveva chiuso i battenti
definitivamente.

Io ero stata fra gli ultimi a lasciare il MECAS e avevo deciso di tornare in
Inghilterra in macchina: era un dono inaspettato per me la possibilita di esplorare
la Turchia a spese del governo. Stanchi del Medio Oriente e dei suoi conflitti, gli
altri studenti si erano imbarcati a Beirut sulla nave per Marsiglia, impazienti di
tornare ai comfort della civilta.

Anche prima dell’evacuazione avevo fatto diverse escursioni su a nord,
spesso portandomi dietro qualche compagno che condivideva la mia sete
d’avventura. A causa della guerra civile, buona parte del territorio libanese era
mamnu‘, per cui il piu delle volte andavamo in Siria o in Giordania. Caricavamo
in macchina la tenda, i sacchi a pelo, il fornelletto e provviste in abbondanza, e
ci lasciavamo la guerra alle spalle. Non era la mia guerra e io non avevo paura.

Campeggiare sulle colline verdi del Jibal al-Ansariye siriano era favoloso.
Risalivamo le stradine di campagna allontanandoci dalle case e cercavamo un
posto riparato con gli alberi come unici compagni. La mattina dopo, i soli a
curarsi di noi erano gli asini che si avvicinavano, incuriositi, alla tenda. Molti dei
villaggi su quei monti erano cristiani, il campanile che svettava fra una manciata
di case. I cristiani costituiscono circa il dieci per cento della popolazione siriana
e vivono in massima parte nelle grandi citta, Damasco, Aleppo e Homs, ma
parecchi sono disseminati nei villaggi di montagna del cosiddetto Wadi an-
Nasara, la “valle dei cristiani”, nel Jibal al-Qalamun, e nel nordest, intorno ad al-
Hasaka. Per tradizione, le donne si coprono la testa, come le musulmane, ed e
quasi soltanto la presenza delle chiese a rivelare I’identita dei villaggi.

La mattina davo una carezza agli asini e giravo per i campi in cerca di farfalle
per la mia collezione. Ero ancora una ragazzina innocente.

La mia coscienza ambientale era agli albori in quegli anni, ma in Siria il
concetto non esisteva neppure: il ministero dell’Ambiente sarebbe stato creato
solo nel 2006 e anche in seguito la sua ragion d’essere e rimasta piuttosto vaga. |
ministeri siriani dispongono di qualche valido funzionario ma, come agenzie,
non sono in grado di valutare o pianificare alcunché, tanto meno riescono a
coordinarsi fra loro. Esisteva gia un ministero per 1’lrrigazione, pero il suo
approccio era assai distante da qualunque logica ambientalista: la terra esisteva
per essere usata, o meglio sfruttata, questa era la linea guida dell’azione
ministeriale. Il mondo arabo non ha un atteggiamento sentimentale nei confronti
della natura: le piante e gli animali sono li per nutrirci, non per essere coccolati.

E arduo conciliare la Siria di oggi con ’antica immagine della “mezzaluna
fertile”. La mancanza d’acqua e di pascoli ha costretto migliaia di allevatori
afflitti dalla miseria a lasciare le terre di nordest per stabilirsi nel sudovest,



intorno alla citta di Der‘a. E le loro difficolta sono state la polveriera da cui e
nata la rivoluzione: non a caso le prime vere dimostrazioni contro il regime, e i
primi morti, si sono avuti laggiu. Sebbene in aree ristrette, come la Valle
dell’Oronte, la produttivita della terra e la vegetazione lussureggiante evochino
davvero 1’archetipo della mezzaluna fertile, oggi piu di due terzi della
popolazione siriana vivono nelle grandi citta e vanno perdendo ogni legame con
la campagna e 1’ambiente. Nel 2011 Damasco cominciava semmai ad
assomigliare a Beirut, con negozi come Villa Moda, nella via Dritta dove si
vendevano orologi svizzeri da venticinquemila dollari, telefoni cellulari in oro
massiccio e jeans firmati, per la gioia dei rampolli delle famiglie agiate e in
combutta con il regime. La spaccatura fra ricchi e poveri, fra la popolazione
urbana e quella delle campagne e stata una delle cause della rivoluzione; Bashar
ha sempre trascurato i contadini, privilegiando le élite cittadine, un errore che
suo padre Hafez non avrebbe mai commesso. Molti fra gli insorti sono reclutati
nelle povere aree rurali i cui abitanti, analfabeti e spesso disoccupati, vengono
percepiti come una sorta di Lumpenproletariat dalla gente di citta. E gli abitanti
di Aleppo accolsero freddamente i rivoltosi venuti dalle campagne con
I’intenzione di “liberarla”. In realta, allo scoppio della rivoluzione, intere regioni
della Siria rurale erano gia in mano agli insorti e governate dalle amministrazioni
locali e dagli anziani; le forze del regime non si preoccupano nemmeno di
riconquistarle, ma si accontentano di avere il controllo delle citta.

Il paese e sempre stato autosufficiente dal punto di vista agricolo, con quasi
meta del territorio coltivabile. La parte piu fertile, la valle dell’Oronte, occupa
una depressione, in arabo ghaba, attraversata dal fiume omonimo che, a
differenza degli altri corsi d’acqua siriani, scorre da sud a nord. Per questo in
arabo viene chiamato al-‘Asiy, “il ribelle”, un nome che oggi appare ancora piu
calzante, visto che bagna un territorio conteso, fungendo da linea di faglia tra i
villaggi ribelli a maggioranza sunnita della riva orientale e gli alawiti pro regime
di quella occidentale.

La Siria e sempre stata autonoma anche per quanto riguarda la forza lavoro, e
i braccianti che raccolgono le patate o il cotone su entrambe le sponde sono
nativi, intere famiglie che coltivano i campi da generazioni, a differenza dei
paesi del Golfo, dove la maggior parte della manodopera proviene dal
subcontinente indiano. I siriani sanno di non poter contare sullo stato. Il
ministero degli Affari sociali e del Lavoro, notoriamente covo dei servizi di
sicurezza, dispone di un budget risibile e non ha avuto computer fino al 2003. La
sua attivita principale consiste nel rendere la vita difficile alle ONG presenti nel
paese. Cosi i siriani hanno imparato ad aiutarsi a vicenda, facendo della famiglia
una rete forte e coesa. Tale forma di autonomia e provvidenziale e senza di essa



oggi il paese sarebbe alla fame, a causa delle sanzioni imposte da Stati Uniti e
Unione Europea.

Culturalmente, la Siria puo a buon diritto sentirsi superiore ai paesi del Golfo,
che dipendono largamente dalla manovalanza straniera, ma ha un disperato
bisogno di corrette politiche ambientali se vuole avere un futuro. Particolarmente
esposta alla siccita e ai cambiamenti climatici, € fra i dieci paesi a maggior
rischio per quanto riguarda la carenza idrica. Studi promossi da istituzioni estere
hanno catalogato la presenza di oltre duemilacinquecento specie animali e oltre
tremilasettecento specie botaniche nel paese, nessuna delle quali e protetta. In
materia di interventi ambientali, la Siria e indietro di almeno quindici anni
rispetto alla confinante Turchia, che vanta ben cinquantasette riserve naturali; la
Siria ne ha soltanto due, che sono visitabili solo dopo estenuanti trafile
burocratiche.

Al lago Jabbul, a circa trentacinque chilometri da Aleppo, un gruppo di
giovani siriani, preoccupati per il futuro della fauna selvatica locale, aveva
trovato uno sponsor svizzero disposto a trasformare un caravanserraglio di eta
ottomana in una struttura ricettiva ecocompatibile. Situato sul margine di una
vasta palude, stazione di posta di parecchie specie di uccelli migratori, il
caravanserraglio, costruito all’origine per la raccolta del sale, sarebbe dovuto
diventare un hotel per bird-watcher, con tanto di imbarcazioni a energia solare
per visite guidate nella palude.

Il governatore di Aleppo I’aveva tirata tanto per le lunghe nel concedere i
relativi permessi, che gli svizzeri, stanchi di sentirsi ripetere bukra, bukra, in
sha’ Allah e offesi nel loro innato senso della puntualita, avevano finito per
tirarsi indietro. Probabilmente non sapevano come funzionavano le cose in Siria.
Oltre a dover lottare con la mancanza di soldi, i giovani ambientalisti avevano
contro le usanze tradizionali. I cacciatori considerano gli uccelli un “dono di
Dio” e si sentono in diritto di ucciderne il piu possibile, per sport o per
mangiarli. «I migratori arrivano ma non tutti ripartono»» mi disse mestamente
Khalid, uno di quei giovani amanti della natura. «Se chiediamo alla polizia di
mandare qualche agente a proteggere 1’oasi, quelli si fanno corrompere dai
cacciatori. I’educazione ambientale non e mai esistita da noi».

Il partito Ba‘th, che detiene il potere dall’inizio degli anni Sessanta, ha
sempre scoraggiato 1’iniziativa privata, favorendo la wasita, un sistema
clientelare che consente solo agli amici del regime di superare le barriere
burocratiche. Khalid pero non si arrese, e con 1’aiuto di sette esperti suoi
connazionali creo la prima guida ornitologica siriana che, allo scoppio della
guerra, stava per essere distribuita nelle scuole superiori e nelle universita. Forse
i volatili saranno fra i pochi beneficiari della rivoluzione, visto che gli uomini



hanno trovato altri bersagli su cui mirare. L’oasi di Jabbul, frutto dell’idea di
proteggere la biodiversita attraverso il turismo sostenibile, e oggi un rifugio dei
ribelli. Khalid non ha potuto realizzare il suo sogno, perché e stato costretto dalla
guerra a chiudere la sua agenzia di viaggi, licenziando il personale e
trasferendosi in Giordania con la famiglia. E stato uno dei fortunati che hanno
lasciato la Siria all’inizio del conflitto, quando era ancora relativamente facile
trovare lavoro al di la del confine.

Il mio sogno di acquistare e restaurare una casa a corte, invece, era ancora
intatto e mi domandavo se fosse il caso di parlarne con Ramzi. Forse le autorita
I’avevano incaricato di tenere d’occhio questa straniera dall’aria sospetta: chissa
cosa temevano che facessi!

Quella sera, ad Hama, dopo cena andai a fare un giro da sola per le strade,
senza dire nulla a Ramzi. Nessuno si curo di me. La mattina dopo la guida mi
rivelo che la collinetta panoramica su cui sorgeva il nostro hotel era formata
dalle macerie degli edifici distrutti in seguito alla prima rivolta di Hama. Poi mi
porto a passeggio sul fiume Oronte, con le norie, le ruote ad acqua, dicendomi
che ai “maestri” addetti alla manutenzione bastava ascoltare il lamento degli
ingranaggi di ferro per individuare eventuali guasti. Tornai insieme a lui negli
stessi vicoli dove ero stata quasi trent’anni prima, e Ramzi mi fece notare le
mura di pietra ricostruite dopo il 1982. Nel palazzo ‘Azm, diventato sede di un
museo, attaccammo discorso con un gruppetto di ricercatori europei che stavano
restaurando la pannellatura al piano di sopra. Le decorazioni lignee erano state
gravemente danneggiate dal bombardamento e c’erano voluti anni per reperire i
fondi necessari al restauro. Ramzi rispondeva senza esitare a ogni mia domanda
e non sembrava affatto che avesse ricevuto 1’ordine di sorvolare sull’argomento.
Anzi pareva felice di aver trovato qualcuno interessato alla vicenda.

Non potevamo sapere che I’anno seguente, quando la mia guida sarebbe
uscita a Londra, la Siria 1’avrebbe censurata perché parlava di non meno di
diecimila persone — venticinquemila, secondo altre stime — barbaramente uccise.
«Puo citare la rivolta» mi aveva detto il mio contatto al ministero
dell’Informazione, «ma non deve menzionare il numero delle vittime, né dire
che sono state uccise in modo “brutale”. Le hanno ammazzate gentilmente»
aveva concluso con un sorrisetto amaro. Non potevamo neppure immaginare che
sette anni dopo ad Hama vi sarebbero stati nuovi massacri.

Ad Apamea, il piu esteso fra i siti archeologici siriani, mentre camminavamo
all’ombra del Grande Colonnato, Ramzi mi spiego che le quattrocento colonne
sopravvissute erano solo un terzo di quelle che orlavano la strada al tempo in cui
Antonio e Cleopatra avevano visitato la citta. Quando qualcuno si avvicinava in
motorino offrendoci monete romane e reperti, lo scacciava. «Sono falsi» diceva,



agitando la mano per allontanare i venditori piu insistenti. Anche in questo caso,
non potevamo sapere che i mosaici romani custoditi nel museo di Apamea
sarebbero stati saccheggiati, che bande armate avrebbero condotto “scavi”
illegali e che in futuro i venditori avrebbero offerto monili autentici invece che
patacche.

Fu ad al-Bara che iniziai a intuire che i miei timori a proposito di Ramzi
erano ingiustificati. Abitata un tempo da contadini cristiani, al-Bara € una delle
citta morte, ovvero una delle settecento citta di origine bizantina disseminate
sulle montagne nel Governatorato di Idlib. Molte di esse, compresa al-Bara,
offrono rifugio alle famiglie sfollate, e la vicina Kafr Nabl, uno dei punti focali
della resistenza, € nota come “l’anima della rivoluzione”.

Oggi sono gli anziani a governarle, componendo le dispute locali senza
alcuna ingerenza da parte del regime. La popolazione e disarmata, ma sostiene i
ribelli offrendo loro rifugio e cure mediche. Sono per lo piu agricoltori che
vivono grazie ai loro oliveti e ai campi di tabacco. I centri a nordovest di Aleppo
sono di religione drusa e convivono pacificamente con i vicini villaggi sunniti.
«Il regime vorrebbe dividerci» affermano gli anziani, «ma non cadremo nella
trappola». Riescono ancora a riderci sopra, raccontando storielle come quella
dell’uomo che torna a casa con un pollo vivo per cena; la moglie gli fa presente
che non hanno un coltello per ucciderlo, né gas per cucinarlo, e il pollo esclama:
«Lunga vita a Bashar!»

Le basiliche dell’eta bizantina sembrano anticipare le forme romaniche e
gotiche delle cattedrali europee del Medioevo. La chiesa del v secolo di Qalb
Loze, con I’arco d’ingresso finemente scolpito fiancheggiato dalle torri quadrate,
e una versione in miniatura di cattedrali come quelle di Chartres e Rouen.
Furono i crociati a portare in Francia i tratti distintivi delle costruzioni siriaco-
cristiane, e Christopher Wren arrivo a dire che lo stile gotico delle cattedrali
avrebbe dovuto essere chiamato “saraceno”, in omaggio a tali origini
mediorientali.

I primi abitanti cristiani che pregavano in chiese come quella di Qalb Loze
continuarono a vivere agiatamente, grazie alla vite e all’olivo, fino al vii secolo,
quando le guerre fra bizantini e arabi interruppero le vie dei commerci. Nel giro
di una generazione, gli abitanti dell’interno si videro costretti a varcare le
montagne, cercando nuovi mercati sulla costa: la guerra cambia sempre il
destino dei popoli. Oggi le “citta morte” sono diventate “citta della morte”.

Al-Bara e la piu grande di esse e le sue rovine si estendono per oltre sei
chilometri quadrati. Trovandosi nel cuore della riottosa provincia di Idlib, e stata
spesso obiettivo dei raid aerei governativi. Al momento conta circa quindicimila
abitanti, ma gia nell’eta bizantina ne aveva diverse migliaia e sulle colline



boscose intorno alla citta moderna sono disseminati i resti di cinque chiese e tre
monasteri che fecero la gioia di eccentrici viaggiatori europei dell’Ottocento,
come il francese marchese de Vogiié. Anche 1’avventuriera inglese Gertrude Bell
la visito agli inizi del Novecento, durante un viaggio di esplorazione nelle
campagne della Siria, e vi trascorse due giorni in una sorta di trance mistica.
Ecco come la descrive nel suo memoriale, Viaggio in Siria:

Sembra la citta fiabesca che i bambini s’inventano e dove indugiano nei
momenti che precedono il sonno, erigendo un palazzo dopo I’altro lungo gli
splendenti viali della fantasia, un fascino indescrivibile, come la magica
primavera siriana.

Purtroppo i sogni di Gertrude si mutarono in incubi, se € vero che vent’anni
dopo si suicido a Baghdad, sola, avvilita e disillusa. Anch’io da bambina avevo
vagheggiato splendidi palazzi in terre lontane, e mi augurai che i miei sogni non
facessero la stessa fine.

Mentre perlustravamo il sottobosco in cerca di rovine nascoste, ci
imbattemmo in una costruzione a due piani con un cartello che diceva: «Deir
Sobat vi Sec.». A un tratto Ramzi tiro fuori una traduzione in arabo del libro di
Gertrude Bell e inizio a leggere con la sua voce profonda. Rimasi colpita, anche
perché non me 1’aspettavo. Non dissi nulla e quando smise di recitare il brano,
esaminammo piu attentamente 1’edificio, un monastero, come si poteva evincere
dalla parola deir presente nel cartello, anche se pareva troppo isolato per essere
un convento.

Il rudere risaliva all’epoca degli stiliti, monaci che trascorrevano la vita in
solitudine, appollaiati su alte colonne, per sfuggire alle lusinghe del mondo. Il
primo era stato Simeone il Vecchio, che aveva passato trentasei anni in cima a un
pilastro cercando di stare lontano dalla gente. Per sottrarsi alle persone che
accorrevano da ogni parte per vederlo e chiedergli consiglio, I’eremita aveva
innalzato sempre piu la colonna, che alla fine era alta diciotto metri con una
ringhiera in cima, per impedirgli di cadere nel sonno. Prima della rivoluzione la
basilica di San Simeone, a non piu di mezz’ora di macchina da Aleppo, era il
sito piu visitato delle citta morte. L’ultima volta che c’ero stata avevo incontrato
una signora marocchina che sfoggiava un berretto con la scritta: «I love Bashar».

Il vescovo di Cirro, Teodoreto, testimone oculare delle gesta straordinarie
dell’anacoreta, ne narro la storia, raccontando come i discepoli portassero da
mangiare a Simeone una volta alla settimana, servendosi di un’alta scala. Nel
museo di Hama c’era un mosaico del v secolo raffigurante un fedele nell’atto di
porgere al santo un cesto colmo di cibarie. Nel frattempo il museo € stato



saccheggiato, per cui dobbiamo chiederci se il mosaico sia sopravvissuto. Nel
459, quando Simeone mori all’eta di sessantanove anni, 1’imperatore bizantino
ordino che il suo corpo fosse trasportato ad Antiochia con seicento uomini di
scorta, e in seguito la salma venne traslata a Costantinopoli.

Dall’altra parte dei campi trovammo I’edificio dove veniva pigiata I’uva per
fare il vino, costruito con la stessa pietra dorata del Deir Sobat. Seminascosta dai
rovi c’era un’iscrizione in greco ancora leggibile sopra la piccola apertura dentro
cui veniva spinta 1’uva: «Il nettare che vedi, dono di Bacco, é il frutto delle vigne
nutrite dal calore del sole». Una frase che non avrebbe sfigurato sull’etichetta di
uno chardonnay californiano. Lo dissi a Ramzi e parlammo della concezione
cristiana del vino, cosi diversa da quella musulmana. Gli chiesi se beveva e lui
rispose che non lo faceva, ma non per motivi religiosi. Mi spiego che la Legge
islamica non vieta in modo esplicito il consumo di alcolici, afferma
semplicemente che, al pari del gioco d’azzardo (maisir), il bere «presenta
vantaggi e svantaggi, ma gli svantaggi sono maggiori». La parola usata e khamr,
il termine arabo usuale per “vino”, non al-kuhul, da cui deriva il nostro “alcol”.
Lo spettacolo dell’ubriachezza € assai raro in Siria, come nel resto del mondo
musulmano.

Usciti dall’edificio della spremitura, ci inoltrammo in un altro campo e Ramzi
mi disse che era un cimitero. Non me n’ero accorta. Mi era sembrato che le
semplici pietre fossero sparse a casaccio qua e la, ma guardando meglio mi resi
conto che non era cosi. La mia guida mi spiego che le pietre indicavano la testa e
i piedi del corpo sepolto. Li vicino sorgeva un’imponente tomba piramidale di
eta bizantina, con elaborati fregi a foglia di acanto. Conteneva cinque sarcofaghi,
anch’essi riccamente decorati. Una tomba di famiglia. Il contrasto era stridente e
ci chiedemmo perché il cristianesimo annettesse tanta importanza al luogo di
sepoltura, mentre le tombe islamiche venivano segnate con la piu grande
sobrieta.

«L’Islam é una religione pragmatica» diceva il mio professore di arabo. «Non
ci sono cerimonie legate alla morte». Ramzi assenti. «Il sistema dei valori ¢
diverso» disse. «Una vita si giudica per le cose preziose che ha prodotto: un
bravo figlio, un libro importante, le opere di carita». Era vero. Nell’Islam la
ricchezza veniva considerata dignitosa solo se il ricco divideva i suoi beni con i
poveri, una motivazione che avevo riscontrato sovente fra gli uomini d’affari
musulmani. I paesi del Golfo parevano aver smarrito la retta via, da questo punto
di vista. I sultani ottomani non vivevano in imponenti castelli come i re europei,
bensi in dimore piu modeste sia pur cinte da mura. La ricchezza materiale non
andava mai ostentata e ripensai con una punta di nostalgia alle semplici porte
che si aprivano nei vicoli della Vecchia Damasco, dietro le quali poteva esserci



un palazzo o una casupola. Oltre a bait, 1’arabo ha altre parole per designare una
bella casa, ad esempio dar, che significa “residenza”, o qasr, che sta per
“palazzo”, ma non si usano mai per le normali abitazioni. Trovavo ammirevole
quel sistema di valori, la vita veniva davvero vista come un passaggio, una
preparazione per 1’ Aldila:

Ogni anima gustera la morte, ma riceverete le vostre mercedi solo nel Giorno
della Resurrezione. Chi sara allontanato dal Fuoco e introdotto nel Paradiso,
sara certamente uno dei beati, poiché la vita terrena non e che ingannevole
godimento®.

Il Corano prescrive che la sepoltura avvenga entro ventiquattr’ore dalla morte: il
corpo viene lavato, avvolto in un sudario bianco e deposto nella tomba. Non ci
sono abiti eleganti, lucide bare di quercia o castagno, lapidi costose. Rowan
Williams, emerito arcivescovo di Canterbury e sostenitore dei “funerali
ecologici”, sarebbe di sicuro d’accordo. Lauti pranzi ed esequie fastose sono
estranei alla mentalita islamica e vengono considerati segni di vanita, e uno
spreco di denaro. Il cordoglio non dura a lungo e il lutto di norma non supera i
tre giorni. Secondo la tradizione, il profeta Maometto parlo cosi alla morte del
figlio: «Abbiamo versato lacrime e il nostro cuore e afflitto, ma non diremo nulla
se non cio che aggrada al Signore».

Ma dopo aver sepolto migliaia di vittime della guerra, in ogni parte del paese,
i siriani hanno imparato a celebrare la morte, oltre che ad accettarla. La
televisione mostra i solenni funerali di stato di militari e poliziotti, chiamandoli
«martiri caduti nel compimento del dovere», mentre quelli dei rivoltosi sono
officiati in modo sbrigativo, e sorvegliati dalle forze di sicurezza. Le esequie
dell’attivista e film-maker cristiano Bassel Shehade, morto a Homs insieme ad
altre tre persone sotto le bombe del regime, si trovano su YouTube. «L.’hanno
sepolto alla maniera musulmana» commento padre Frans, un monaco gesuita
siriano che sarebbe stato ucciso due anni dopo nel suo convento. «E un potente
simbolo dell’unita invocata da giovani come Bassel». Qualcuno scrisse in un
blog: «Sono orgoglioso di questo mio fratello. Lo invidio perfino. Aveva solo
ventidue anni ed e stato ammazzato mentre protestava. Anche mia madre ne va
fiera. Quando ha sentito la notizia ha ululato forte». I defunti vengono portati a
braccia al luogo di sepoltura da parenti e amici maschi che li tengono piu in alto
possibile. Se sono morti durante una manifestazione o in combattimento, si
levano canti che inneggiano alla «rivoluzione, alla liberta e all’imminente
vittoria» ed esaltano colui che si ¢ guadagnato «un posto in Paradiso». In genere,
i musulmani sembrano piu pronti ad accettare la morte rispetto ai cristiani, e mi



sono sempre chiesta percheé.

L’Islam non consente la cremazione che e haram, “proibita” in senso
religioso, poiché il Corano vieta che le creature di Allah vengano date alle
fiamme. Siccome non si puo dare per certo che il corpo non senta piu nulla dopo
’uscita dell’anima, la shar ‘ia, ovvero la Legge islamica, stabilisce che lo si lavi
delicatamente, e in acqua tiepida, prima della sepoltura. Questa credenza ci aiuta
a capire fino a che punto siano disperati i giovani musulmani che si danno fuoco
per protesta, come Bouazizi, il tunisino che si immolo innescando la Primavera
araba.

Io e Ramzi visitammo parecchie citta morte parlando di queste cose. A
Kharab ash-Shams, un sito fuori mano e raramente visitato sulle dolci colline a
nordovest di Aleppo, ci sedemmo su mozziconi di colonna, ammirando
un’incantevole basilica del 1v secolo in ottimo stato di conservazione, con la
navata scandita da cinque archi e illuminata da dieci finestre. Una quercia
cresciuta al centro dell’altare di pietra completava 1’idillio bucolico delle rovine.

«Un posto come questo» disse Ramzi con aria pensosa «é 1’ideale per chi
voglia vivere nella contemplazione. Chi non sarebbe felice qui? C’e tutto cio di
cui uno possa aver bisogno: la bellezza della natura e la bellezza dell’arte. Si
potrebbe fondare una comunita e lasciarsi alle spalle per sempre le seccature
della vita quotidiana. Qui lo spirito sarebbe libero di elevarsi, lontano dalle
meschinita e dall’iz‘aj». La parola iz‘aj viene usata per indicare i fastidi e le
tribolazioni dell’esistenza. La radice, zay-‘ain-jim, denota tutto cio che assilla e
inquieta noi esseri umani: in effetti la liberazione dall’iz‘aj e qualcosa per cui
varrebbe la pena lottare.

Fu in quel momento, e in quel luogo, che sentii di potermi confidare con
Ramzi e, sia pur con qualche titubanza, iniziai a parlargli della mia idea di
comprare e restaurare una casa a corte nella Vecchia Damasco. La mia voce si
faceva sempre piu infervorata mentre rievocavo I’incontro con Bassim e Bait
Siba‘i e la mappa sulla parete, con gli innumerevoli palazzi abbandonati che il
governo non poteva permettersi di salvare. A un tratto mi fermai: stavo facendo
la figura della sciocca, una sciocca piena di soldi! C’era il rischio che Ramzi mi
prendesse per una ricca forestiera venuta a sfruttare il suo paese, approfittando
della miseria in cui versava.

Il timore si rivelo infondato. Guardandolo in faccia compresi che Ramzi
condivideva il mio entusiasmo. «Magari lo facesse!» esclamo. «Ci aiuterebbe a
salvare un pezzo del nostro patrimonio culturale. Sarebbe bello, un gesto nobile
da parte sua, e non potremmo che essergliene grati».

Continuammo a parlarne per il resto del viaggio e Ramzi mi disse di aver
visto su qualche giornale I’annuncio di una casa in vendita nella Citta Vecchia,



ma non ricordava il prezzo. Mi spiego che, ovviamente, non potevo pensare di
rivolgermi a un’agenzia immobiliare. Dovevo togliermi dalla testa i begli uffici
con le fotografie di case antiche e scritte tipo: «Ideale come investimento» o
«Progetto di restauro approvato». In Siria per acquistare un immobile conveniva
affidarsi al passaparola. E spesso era questione di fortuna. Nessuno sapeva
quante proprieta ci fossero sul mercato ed era impossibile confrontare i prezzi,
per cui non restava che armarsi di pazienza e vagliarle una per una, procedendo
per tentativi, senza perizie, né i dettagli forniti di solito da un’agenzia. Piu ne
parlavamo, piu I’impresa mi appariva folle, ma il mio ardore non veniva
mitigato.

Ramzi mi spiego che un altro fattore condizionava la compravendita delle
case. Dopo il 2003, in seguito alla caduta del regime di Saddam Hussein, un gran
numero di iracheni si era rifugiato nella vicina Siria che, circondata da paesi
perennemente in guerra fra loro, vanta una lunga tradizione di accoglienza. Oltre
a creare problemi di sovraffollamento nelle scuole e nelle infrastrutture in
genere, I’arrivo dei profughi aveva fatto crescere la domanda di abitazioni e i
prezzi erano lievitati ovunque. Oggi sono i siriani a riversarsi al di la dei confini,
in Libano, Giordania e Turchia; nel 2015 L’UNHCR stimava che fossero piu di
quattro milioni, meta dei quali bambini, quelli che avevano lasciato il paese. A
loro volta, i rifugiati siriani stanno distorcendo inesorabilmente il mercato del
lavoro e i prezzi delle case nei paesi confinanti.

In Siria vige 1’usanza che, dopo il matrimonio, i figli maschi vadano a vivere
in un’abitazione diversa da quella dei genitori. Ma I’impennata subita dal costo
degli immobili, in seguito all’arrivo dei profughi iracheni, aveva fatto si che
molti giovani siriani non potessero sposarsi non essendo in grado di permettersi
una nuova casa. Era il caso di Ramazi. Il fatto che a quarantacinque anni suonati
fosse ancora celibe era tutt’altro che insolito in Siria. Inoltre suo padre, agente di
polizia, era morto qualche anno prima e Ramzi, in quanto primogenito, era
diventato il capofamiglia con il dovere di prendersi cura della madre e delle
sorelle. Soltanto una di loro si era sposata, andando a vivere col marito. Le altre
due erano insegnanti, e quindi indipendenti dal punto di vista economico, ma
avevano deciso di non sposarsi, preferendo, come mi spiegd Ramzi, vivere
liberamente a casa loro invece di rinunciare alla liberta, sottomettendosi a un
marito. Nessuna delle due aveva ancora incontrato un uomo per cui valesse la
pena sacrificarsi, e a complicare le cose c’era la scarsita di giovani uomini con
un’occupazione stabile che consentisse loro di mettere su famiglia. Cosi la
madre di Ramzi continuava a cucinare e a mandare avanti la casa come aveva
sempre fatto. La signora si sentiva utile e i figli erano ben accuditi: una
soluzione perfetta che pareva soddisfare tutti gli interessati.



La situazione economica era difficile gia allora, molto prima della
rivoluzione. Il sessanta per cento degli abitanti aveva meno di venticinque anni e
il tasso di disoccupazione era a doppia cifra. Eppure la popolazione continuava
ad aumentare e nel 2010 il tasso di crescita era del 2,45, sei volte la media
europea. Si stimava che quasi un terzo dei siriani vivesse sotto la soglia di
poverta, ma i regimi autocratici tengono sotto controllo le popolazioni con il
terrore. Sapevano tutti come andava a finire se osavi criticare in pubblico il
regime o il presidente: nel cuore della notte le odiate mukhabarat bussavano alla
tua porta.

Se non altro, Ramzi e le sue sorelle avevano evitato di sposare i loro cugini,
un’usanza assai diffusa in Medio Oriente, e mirante a mantenere indiviso il
patrimonio di famiglia. In Siria circa un terzo dei matrimoni avviene tra
consanguinei, il che é spesso causa di tare fisiche e mentali nella prole. E un
problema che riguarda I’intera regione: in Egitto, Giordania, Tunisia, Algeria,
Yemen e Marocco la situazione e analoga, se non peggiore.

Discutemmo di questa e altre cose io e Ramzi, e gia nel corso del primo dei
nostri numerosi viaggi nella Siria settentrionale, cominciai a intuire la
sconvolgente complessita del paese. Niente era come sembrava. Appresi, per
esempio, che Asma’, la consorte del presidente Bashar al-Assad, girava per le
campagne sforzandosi di spiegare ai contadini i pericoli derivanti dalle unioni
con i cugini di primo grado. Scoprii che a Palmira c’era il famigerato carcere di
Tadmur ma anche la riserva naturale al-Talila, lungo la strada per Deir ez-Zor.
Visitare la prigione era impensabile e I’1sisI’ha fatta saltare in aria nel maggio del
2015, dopo aver conquistato la citta. Poi, a cadenza mensile, per ottimizzare
I’effetto mediatico, sono seguite le distruzioni dei templi di Ba‘l Shamin e Bel,
delle torri funerarie e dell’arco di trionfo. Nelle immagini diffuse dall’isis,
I’anfiteatro funge da palcoscenico alle decapitazioni, i “cospiratori” vengono
legati alle colonne romane e si vede il cadavere dell’archeologo ottantenne
Khaled al-As‘ad appeso a un palo. Nessuno ha potuto salvare quei poveretti, ma
il direttore generale dei beni monumentali ha giurato che i templi distrutti
saranno ricostruiti.

La riserva naturale pero era alla mia portata. Creata nel 1992 e cofinanziata
dal ministero dell’ Agricoltura, dalla FAO e dal governo italiano, al-Talila era stata
la prima riserva naturale della Siria, il tentativo embrionale di reintrodurre specie
come la gazzella e 1’orice, autoctone della badiya, la savana siriana, ed estintesi
a causa di una caccia smodata. Efficaci pannelli appesi dentro graziosi chalet di
legno illustravano in arabo, inglese e italiano lo spirito e gli scopi della riserva;
ma a onta degli sforzi del custode, il posto era in evidente stato di abbandono.
Non ci andava nessuno perché era troppo fuori mano e per ottenere il permesso



bisognava fare i conti con la burocrazia. Inoltre il progetto originale non
includeva i costi della gestione.

Allo scoppio della rivoluzione, la riserva e i suoi eleganti chalet vennero
percepiti come obiettivi nemici e devastati dai ribelli che vedevano nelle specie
protette solo delle prede. E inutile parlare di conservazione a chi soffre la fame.
Orici e gazzelle furono cotti sulla brace e mangiati nel deserto. Gli animali
sopravvissuti vennero trasferiti a Palmira, ma in condizioni tali che morirono
comunque, compresi i pochi esemplari rimasti di ibis eremita.

Il mio viaggio di ricerca volgeva al termine quando Redwan, |’autista, fu
colpito da un attacco di dissenteria. Ramzi si strinse nelle spalle e disse che
avrebbe guidato lui. Non aveva mai criticato la guida nervosa di Redwan, né
aveva mai cercato di prendere il suo posto, ma appena si mise al volante mi
sentii a mio agio: il suo modo di guidare rispecchiava la pacata sicurezza con cui
faceva ogni altra cosa.

Alla fine del viaggio capii di aver trovato in lui un amico fidato. E Ramzi
doveva nutrire la stessa sensazione, perché all’aeroporto quando mi voltai a
salutarlo, prima di imboccare il cancello d’imbarco, vidi che stava piangendo.

3. Corano, 3, 185 (N.d.T.).



4.
I.a Siria non e una banderuola

Il destino accarezza pochi e molesta tutti gli altri.
Proverbio turco

Mentirei se dicessi che non mi sentivo in ansia, un mese dopo, mentre il mio
aereo atterrava sulla pista dell’aeroporto internazionale di Damasco. In
Inghilterra, quando avevo spiegato perché intendessi tornare in Siria cosl presto,
tutti si erano mostrati increduli, se non mi avevano addirittura riso in faccia. Solo
mia madre aveva capito che il mio era un atto di fede verso la natura umana. E
verso un sogno. Isolata e messa al bando dall’Occidente, priva dei finanziamenti
americani (di cui beneficiavano Egitto e Giordania per aver firmato trattati di
pace con Israele), logorata dalle sanzioni economiche, con la prospettiva di
esaurire il petrolio nel giro di dieci anni e veder raddoppiare la popolazione in
cinquanta, nell’aprile 2005 la Siria era gia in un mare di guai.

Ma io ero ottimista e avevo studiato bene il paese. Certo, la Siria era
indubbiamente un regime autocratico, pero pareva finalmente in procinto di
lasciarsi alle spalle le ombre del passato, entrando sulla scena internazionale e
aprendosi al mondo. Ogni speranza era riposta nel giovane presidente dagli occhi
azzurri, Bashar al-Assad. Gia a capo della Syrian Computer Society, Bashar era
ferrato in informatica e stava gradualmente consentendo 1’apertura degli internet
café. Parlava bene 1’inglese, essendosi specializzato in oftalmologia a Londra, e
di certo avrebbe rivoluzionato il futuro della Siria. Destinato da sempre alla
presidenza, era salito al potere nel 2000, alla morte del padre, lo scaltro e
pragmatico Hafez al-Assad, il primo alawita che avesse mai governato la Siria.

«Per comprendere la natura del regime di Assad» mi disse Ramzi all’avvento
della rivoluzione, «bisogna comprendere la mentalita alawita, il radicato
complesso di persecuzione di cui soffre quella gente». Io volevo capire a tutti i
costi e ascoltai attentamente mentre Ramzi mi spiegava che gli alawiti erano stati
perseguitati per secoli, come eretici, dagli ottomani sunniti. Sapevo gia che la
setta era la piu numerosa fra le minoranze religiose della Siria; non esistono dati
certi, ma c’e chi ritiene che rappresentino il venti per cento della popolazione,



dunque molto di piu del dodici attribuito loro dalle cifre ufficiali. Si considerano
i discendenti della popolazione che viveva nella regione siriaca ai tempi di
Alessandro Magno, e hanno attraversato i secoli sparsi sulle montagne, tenendo
viva un’antica religione, segreta e sincretista, in cui si mescolano elementi
zoroastriani, cristiani e islamici. Per evitare le persecuzioni dell’ortodossia
sunnita, praticavano la tagiyya, o “dissimulazione”, nascondendo la propria
identita, il requisito ideale, aggiunse Ramzi ridendo, per entrare nei servizi
segreti. Appresi con stupore che gli alawiti bevono le bevande alcoliche e
festeggiano il Natale, I’Epifania e la Pasqua, ma dopo secoli di influenze sciite e
ismailite si sono avvicinati all’Islam e adorano la triade divina composta da ‘Al
Maometto e Salman il Persiano. Fui ancora piu stupita nell’apprendere che non
hanno moschee e non recitano le preghiere giornaliere, né osservano il Ramadan.
Quando Bashar viene ripreso dalla televisione mentre partecipa in una moschea
a qualche celebrazione religiosa, e solo una messinscena allestita con cura per
farlo apparire un musulmano “normale”. «Se lo guardi attentamente» disse
Ramzi, «ti accorgi che non conosce bene le parole e i gesti prescritti e prende
I’imbeccata dai leader religiosi che ha di fianco».

Non c’e da meravigliarsi se per molti gli alawiti non sono propriamente
musulmani. Una volta ero ospite di una famiglia alawita e li scambiai per
cristiani, perché avevano l’immagine della Vergine Maria sulle pareti e mi
offrirono del vino.

Ramzi mi spiego che Hafez al-Assad era cresciuto nel risentimento verso i
privilegi e 1’arroganza dei proprietari terrieri che costituivano la classe
dominante. «Non sapeva ancora» aggiunse «che lui e i suoi figli sarebbero
diventati la nuova classe dominante, altrettanto odiata dal popolo». Hafez veniva
da una famiglia umile con ben undici figli, ma grazie alla sua innata intelligenza
e alla buona volonta era stato il primo ragazzo del suo villaggio a essere
ammesso alle superiori. Per quanto povero, suo padre era una figura rispettata
nella comunita, e aveva combattuto i francesi all’epoca del Mandato. Il nonno di
Hafez a sua volta si era opposto al dominio ottomano, rifiutandosi di pagare le
tasse; grande e grosso e dotato di una personalita irruente, veniva chiamato al-
Wahshi, “la bestia selvatica”, e il soprannome era passato ad Hafez che 1’aveva
cambiato in al-Asad, ossia, “il leone”. Evidentemente la resistenza, vero e
proprio leitmotiv della politica estera di Hafez, era nel bNA di famiglia.

Ascoltando il racconto dell’ascesa al potere di Hafez, fui subito colpita dalla
singolarita della storia siriana; il giovane Hafez avrebbe voluto studiare da
medico, ma suo padre non poteva permettersi di mandarlo all’universita: come
sarebbero andate le cose se quel giovane cosi brillante non fosse stato costretto a
ripiegare sull’accademia militare di Homs? Poi, in Russia, aveva imparato a



pilotare gli aerei da combattimento, distinguendosi per 1’abilita, e nel frattempo
era salito ai vertici del Ba‘th, il partito nazionalista arabo. Scaltro e ambizioso,
aveva scalato uno dopo I’altro i gradini del potere, circondandosi di fidati
colleghi alawiti, pit una manciata di sunniti bisognosi della sua protezione. La
sua strategia personale collimava perfettamente con 1’ideologia del Ba‘th, se e
vero che in un documento riservato del partito affermava, gia nel 1966:
«Compagni, la natura stessa della lotta per 1’indipendenza e il fatto che nella
nostra societa non esistono nette distinzioni di classe hanno consentito a noi figli
di contadini e operai di entrare all’accademia militare insieme ai rampolli delle
famiglie borghesi, diventando in seguito il nucleo rivoluzionario dell’esercito».

Ecco un’altra ironia della sorte: ancor prima degli anni Settanta, 1’esercito
siriano era composto al quaranta per cento da alawiti, e non perché avessero in
mente di impadronirsi dello stato, bensi perché la carriera militare li metteva al
riparo dalla persecuzione sunnita. Gli stessi anziani li incoraggiavano in tal senso
e in ogni caso, a differenza dei sunniti piu abbienti, gli alawiti non potevano
pagare perché i loro figli fossero esonerati dalla leva. Nacquero cosi le
fondamenta del futuro regime degli Assad, un coeso tessuto di lealisti, un ordito
difficile da sciogliere. A differenza dei militari tunisini ed egiziani che avrebbero
rovesciato i rispettivi governi capeggiando, se non strumentalizzando, i moti
rivoluzionari, 1’esercito siriano ha sempre obbedito docilmente al potere.

«Ho preparato il paese per te, per i prossimi vent’anni» disse Hafez a Bashar
poco prima di morire. E non era una mera vanteria, come hanno imparato a loro
spese quanti preconizzavano la rapida caduta del regime di Bashar. Hafez era un
visionario e sognava di trasformare il suo paese in una potenza regionale, erede
della provincia ottomana della “Grande Siria” (Bilad ash-Sham in arabo), che
comprendeva gli odierni Libano, Giordania e Israele, e parte del territorio turco e
iracheno. Nella visione di Hafez, i siriani dovevano poter tornare a nuotare nel
Mare di Galilea, e nel 2000, parlando con Bill Clinton, aveva rievocato gli anni
prima del 1967, quando da giovane andava in spiaggia a fare le grigliate
sbirciando le belle ragazze. Oggi la riva si e allontanata ancora di piu e il livello
del lago cala vistosamente perché Israele succhia 1’acqua per coltivare il deserto.

Hafez fece dell’aviazione la propria roccaforte, creando al suo interno un
formidabile apparato di sicurezza specializzato nei piu spietati metodi di tortura.
«Fanno cose che danno la nausea solo a sentirne parlare» mi spiego Bassim in
seguito. «Usano [’elettroshock e costringono le loro vittime a umiliarsi a
vicenda. Un vero inferno». Non a caso, i servizi dell’aviazione siriana sono tanto
temuti e sono stati uno dei primi bersagli dell’Esercito siriano libero.

Nel 1966, Hafez divento ministro della Difesa e nel 1970 si autonomino
presidente con un colpo di stato quasi incruento. Governo il paese per tre



decenni usando il pugno di ferro e un culto della personalita paragonabile solo a
quello del collega del Ba‘th Saddam Hussein, in Iraq. Con la differenza che
Hafez visse sempre modestamente e senza accumulare ricchezze personali. I due
si detestarono per tutta la vita.

In Siria, la costruzione dell’immagine e una sorta di industria. Fin dai miei
primi viaggi, notai gli onnipresenti cartelloni con la faccia di Bashar al-Assad
nelle strade di Damasco, e persino nei vicoli della Citta Vecchia. Bashar era
sempre sorridente e in abiti borghesi, ma gli slogan cambiavano spesso. Una
settimana recitavano: Suriyya Allah hamiha, “Dio e il protettore della Siria”, che
faceva un po’ sorridere visto il rapporto difficile fra il regime e la religione. La
settimana dopo poteva diventare: Kullna ma‘ak, “Siamo tutti con te”, dove il
“noi” sottinteso si riferiva al popolo siriano e il “te” a Bashar, nello stile
pseudoimperiale tipico delle dittature arabe. Dopo lo scoppio della rivoluzione,
invece, i sostenitori del regime iniziarono a scrivere sui muri: Allah lil‘ibada,
Bashar lilgiyada, “Ad Allah I’adorazione, a Bashar il comando”.

Sempre Ramzi mi racconto che Khomeini e Hafez al-Assad avevano dato vita
a un matrimonio di convenienza, per fare fronte comune contro il potere sunnita
che dominava da lungo tempo nella regione. Dopo la rivoluzione del 1979, che
aveva risvegliato !’identita sciita dell’Iran, 1’ayatollah Khomeini emano una
fatwa affermando che il partito alawita al potere in Siria apparteneva alla
tradizione islamica, essendo affine allo sciismo duodecimano dell’Iran. La
legittimazione fu assai gradita al regime di Assad, che in quel momento era
minacciato dal potere crescente del movimento sunnita dei Fratelli musulmani.

Nel 1982 il governo iraniano assecondo nuovamente 1’alleato alawita, non
condannando la repressione sanguinosa della rivolta dei Fratelli musulmani ad
Hama. Cosl come non ha censurato Bashar per il modo in cui ha cercato di
soffocare i moti attuali. Per I’Iran si tratta solo dell’ennesima battaglia contro la
supremazia sunnita, ma questa volta, temendo che il regime soccombesse, ha
inviato propri miliziani e combattenti di Hezbollah (il “Partito di Dio”) in
soccorso dell’alleato. Fin dall’inizio del 2013, I’esperto comandante del Quds (i
corpi speciali dei Guardiani della rivoluzione), il generale maggiore Qasem
Soleimani, aiuta il regime di Assad a combattere i rivoltosi, inviando consiglieri,
fornendo armi e munizioni e addestrando le truppe governative alla guerriglia. E
stato lui a creare la Forza Nazionale di Difesa, che conta sessantamila unita, sul
modello del Basij iraniano. In Iran girano battute del tipo: «Chi comanda in
Siria? Che domande, I’Iran!»

Per gli ayatollah si tratta, almeno in apparenza, di un conflitto religioso, ma
per il regime di Assad la religione non c’entra nulla, € solo una questione di
potere: 1’annientamento del nemico aveva funzionato ad Hama e si nutriva



I’illusione che avrebbe funzionato anche questa volta. Si sono replicate perfino
le tattiche: nel 1982, Hama era stata bombardata per quattro settimane sotto il
comando di Rif‘at, il fratello minore di Hafez, e allo stesso modo Mabher, fratello
minore di Bashar, ¢ alla testa della feroce Quarta divisione corazzata. Rif‘at, che
oggi e in esilio nell’elegante quartiere londinese di Mayfair, rase al suolo il
centro storico di Hama, cosi come Maher ha raso al suolo il centro storico di
Homs. Sia Homs sia Hama sorgono lungo 1’asse di collegamento fra la costa e
I’interno, per questo sono al centro di aspri combattimenti.

Hafez non fece mai ammenda per le migliaia di vittime di Hama e, negli anni
che seguirono la strage, i Fratelli musulmani provarono a destabilizzare il regime
mediante omicidi politici mirati. Tentarono invano di uccidere lo stesso Hafez,
che affermava sprezzante: «Gli insorti meritavano di morire cento volte». |
giornali di stato si fecero interpreti dei suoi sentimenti, scrivendo che le forze
governative avevano «impartito una lezione micidiale agli assassini».

Quindi Bashar sa esercitare la violenza, gli viene naturale ed é ben allenato.
Per contro ha qualche difficolta ad affrontare le proteste pacifiche, dato che lo
spietato Hafez non gli ha fornito ragguagli in tal senso. Quando iniziarono le
manifestazioni, a nessun giornalista straniero venne concesso di entrare nel
paese per descrivere gli eventi da posizioni neutrali; esisteva solo la versione
ufficiale trasmessa dalla tv di stato che dipingeva i manifestanti come semplici
«terroristi». Ma appena i dimostranti presero le armi per difendersi, ecco che
giornalisti selezionati con cura ottennero miracolosamente i visti d’ingresso e
furono accompagnati nei posti caldi a filmare i ribelli con i mitra in mano. Cosi
le immagini dei “terroristi” fecero subito il giro del mondo: nel manipolare i
media Bashar si e dimostrato persino piu abile di suo padre.

Sperando di capire qualcosa di piu sulla vera personalita di Hafez e sul modo
in cui veniva percepito in Siria, nel febbraio 2005, in occasione del primo
viaggio con Ramzi il Filosofo, avevo incluso fra le mie mete la tomba del
“grande uomo” nel suo villaggio natio di Qardaha. I sacrari dei dittatori sono
spesso illuminanti. I1 mausoleo di Atatiirk occupa un’intera collina al centro di
Ankara, piu di un chilometro quadrato sorvegliato giorno e notte da soldati in
alta uniforme, con giardini degni di un tempio sacro, orlati da imponenti leoni di
pietra in stile ittita.

Il villaggio di Qardaha si trova ai piedi dei Monti Ansariye ed e collegato alla
superstrada per Latakia da un viale a quattro corsie. I pendii boscosi su entrambi
i lati del viale sono disseminati di ville moderne che dominano la pianura
costiera e il blu del Mediterraneo, a testimonianza della prosperita raggiunta
dalla patria degli alawiti, non piu terra di domestiche e braccianti. Gia quel
giorno mi ero chiesta se la ricchezza della nuova classe dominante non fosse



destinata a suscitare un contraccolpo. Negli anni Venti del secolo scorso, i
francesi avevano donato loro un breve assaggio di potere, creando un’enclave
alawita intorno a Latakia. Con la politica del divide et impera, miravano a
mettere le minoranze etniche siriane una contro [’altra, esattamente come
avevano fatto in Libano con i cristiani maroniti.

Mentre entravamo nel villaggio di Qardaha, Ramzi mi racconto che ai tempi
del funerale, i muri, le porte e perfino i tronchi degli alberi lungo la strada erano
stati dipinti di nero. Ma ora il viale appariva trascurato e pieno di erbacce. Non
c’era neppure un cartello che indicasse la tomba di Hafez e Ramzi dovette
chiedere indicazioni a un passante. Scoprimmo che il sepolcro era relativamente
modesto e guardato solo da qualche mukhabarat in borghese. Anche i visitatori
erano pochi. Un alone di austerita continuava ad avvolgere Hafez anche dopo la
morte.

Quando arrivera il suo giorno, Bashar sara accolto in una nicchia laterale del
mausoleo di famiglia. «Bashar e un buono» mi disse nell’ottobre 2012 il vescovo
di Safita, uomo dai modi gentili che ha la sua chiesa all’interno dell’omonimo
castello dei Templari. «Per questo c’e chi vorrebbe il ritorno di Rif‘at, in questi
tempi difficili. La gente pensa che Bashar sia troppo debole. Una volta ci piaceva
Bashar, il modo in cui sua moglie si dava da fare per aiutare i poveri. Invece la
moglie di Hafez non si vedeva mai. Non 1’ho mai conosciuta». Non era la prima
volta che lo sentivo: Hafez era totalmente dedito al lavoro, in pratica viveva nel
suo studio.

Per la maggior parte delle persone, Bashar rimane un enigma, e bisogna
ammettere che e abile nella tagiyya. Strappato precocemente agli amati studi, si
ritrovo senza volerlo alla guida del suo paese. Dopo essersi laureato in medicina
all’Universita di Damasco, nel 1992 inizio un corso di oftalmologia a Londra,
presso il Western Eye Hospital. «Arrivava sempre in anticipo alle lezioni» mi
racconto un primario che 1’aveva avuto fra i suoi studenti. «Si sedeva in fondo
all’aula e ascoltava attentamente. Era molto educato e fin troppo giudizioso per
la sua giovane eta».

Ma non riuscl a completare la specializzazione. Due anni dopo il fratello
maggiore, Basil, mori in un incidente stradale, e Bashar dovette tornare in patria:
gia allora Hafez non godeva di buona salute e occorreva preparare in fretta la
successione. Bashar fu mandato all’accademia militare di Homs dove ottenne i
gradi di comandante, risultando il migliore della sua leva, anche se qualche
dubbio e lecito in proposito: suo zio Rif‘at si era diplomato in modo altrettanto
lusinghiero, ma in seguito era emerso che i voti erano stati truccati e che in realta
si era classificato trentunesimo su trentasette allievi.

Comunque, Bashar brucio le tappe: nel 1999 fu promosso colonnello e nel



luglio del 2000 divento capo delle forze armate e leader del partito Ba‘th. Alla
morte del padre fu eletto presidente con un innaturale 97,2 per cento dei voti,
dopo una rapida modifica della legge elettorale che portava all’abbassamento
dell’eta minima per candidarsi da quaranta a trentaquattro anni. In ogni caso, non
c’erano altri candidati.

Bashar non aveva mai desiderato quella carica, né gli sarebbe dovuta toccare,
in quanto secondogenito, ma l’incidente di Basil aveva deciso altrimenti.
Correndo in una notte brumosa del 1994 per provare la sua nuova Mercedes,
Basil, famoso per la sua collezione di auto sportive, si era schiantato contro una
rotonda lungo la via dell’aeroporto. Da quel giorno sua madre non si e fatta piu
vedere in pubblico.

Una volta il precettore di Basil gli aveva fatto notare che era il popolo siriano
a pagare le sue auto costose. «Ma queste sono auto del popolo» aveva risposto il
giovane quasi con stupore. Non solo i figli di Hafez, ma tutta la cerchia ristretta
del regime considerava il paese una specie di feudo. Nel 2006, il palazzo ‘Azm
di Damasco, un tempo dimora del governatore e trasformato in un museo aperto
al pubblico, rimase chiuso per quattro mesi, in piena stagione turistica. Il motivo
mi venne spiegato da un impiegato delle mukhabarat al ministero del Turismo: il
suocero di Bashar, Fawaz Akhras, I’aveva scelto per la festa di nozze del figlio, e
doveva fare qualche lavoro all’interno per renderlo piu scenografico. Quanto a
Basil, Ramzi mi disse che «lo amavano tutti, specie le donne, perché era un
bell’'uomo». In effetti la sua tomba nel mausoleo di Qardaha aveva piu visitatori
di quella del padre. Un tempo I’immagine di Basil, con gli occhiali scuri e
I’uniforme, era ovunque per le strade e nei locali pubblici, spesso in trio con
Hafez e Bashar, tutti e tre di profilo, con I’inconfondibile tratto somatico degli
alawiti, il cranio appiattito sul retro, gioia dei caricaturisti.

Prima della rivoluzione era rimasto solo Bashar a salutare dai muri, finché i
dimostranti non avevano iniziato a tirar giu i manifesti, calpestandoli e dandoli
alle fiamme. Il piu diffuso lo mostrava in jeans e maglietta intento a piantare un
alberello in un giardino. Sapevo che quell’immagine tenera e amorevole era pura
propaganda di regime, e tuttavia la trovavo in qualche modo rassicurante: forse
non era poi cosl assurda la mia idea di comprare una casa a Damasco, la Siria
pareva aver imboccato la strada giusta.

Nell’aprile del 2005, mentre sciamavo insieme agli altri passeggeri nel
terminal dell’aeroporto di Damasco, avviandomi a compiere i primi passi verso
’acquisto della mia casa, mi ritrovai di nuovo faccia a faccia col regime.

La sgradevole sensazione di essere entrati in uno stato di polizia non si € mai
alleviata, sebbene nel 2011 il restyling dell’aeroporto sia stato finalmente portato



a termine, giusto in tempo per la rivoluzione. Il linoleum sudicio e crepato dei
pavimenti e stato sostituito e al posto dei divisori di compensato ci sono pareti in
muratura, ma il sistema e implacabile con i nuovi arrivati, che vengono di fatto
abbandonati a se stessi.

Per prima cosa ti devi accalcare intorno ai tavoli per compilare il modulo di
arrivo, stampato su cartoncini dai colori assurdi. La maggior parte delle voci
sono irrilevanti per i non musulmani, per esempio i nominativi dei genitori,
indispensabili per distinguere fra una moltitudine di Muhammad e Ahmad, ma
devi comunque riempire il modulo prima di metterti in coda per il controllo
passaporti. L’uniforme ha il potere di cambiare la personalita di chi la veste, e i
siriani, che di solito sono accoglienti ed educati, diventano burberi e biechi
quando ne indossano una. La coda poi e caotica, perché i cartelli che hanno il
compito di suddividere i passeggeri in “Siriani”, “Altri arabi” e “Stranieri”
vengono spesso snobbati.

Niente a che vedere con I’ambasciata siriana a Londra, 1’elegante palazzo di
Belgrave Square dove funzionari servizievoli mi avevano fatto accomodare in un
ufficio dalla folta moquette, offrendomi te e pasticcini, mentre si occupavano dei
miei documenti. Il regime sa essere seducente, quando vuole.

L’aeroporto di Damasco e molto piccolo, a causa dell’isolamento della Siria
dalla comunita internazionale. Lo usano solo una manciata di compagnie, per cui
gli arrivi sono sporadici e di solito quando riemergi dal controllo passaporti trovi
il bagaglio gia ad aspettarti. Un’ultima occhiata ai documenti da parte degli
agenti in borghese e puoi finalmente entrare nella Siria vera e propria.

Fino al 2008, uscendo dall’aeroporto, a qualunque ora del giorno o della notte
venivi assalito da torme di tassisti che ti acchiappavano i bagagli, cercando di
accaparrarsi i clienti.

Ma all’improvviso la cosa cesso. I tassisti con i loro taxi gialli scomparvero.
L’ignaro passeggero che non aveva nessuno ad aspettarlo veniva indirizzato
verso un chiosco, subito fuori dal terminal, con la scritta altisonante «lIulia
Domna», ovvero la potente moglie siriana dell’imperatore romano Settimio
Severo.

Il servizio taxi, da e per 1’aeroporto, era una delle molte attivita gestite in
modo esclusivo, se non illecito, dai consanguinei del presidente, nella fattispecie
suo cugino Rami Makhluf, che controllava anche la rete mobile siriana, Syriatel.
Poco piu che quarantenne, Rami era considerato uno degli uomini d’affari piu
potenti del paese ed era virtualmente impossibile per un imprenditore straniero
lavorare in Siria senza il suo consenso. Questo genere di nepotismo era
aumentato sensibilmente dopo il 2000, suscitando un livore crescente presso
1’élite economica sunnita. Fra 1’altro, appena Rami aveva ottenuto il monopolio



del nuovo servizio taxi, la tariffa per la corsa di circa mezz’ora dall’aeroporto a
Damasco era piu che triplicata.

Naturalmente nel marzo 2011, quando cominciarono le manifestazioni, Rami
Makhluf fu uno dei primi obiettivi delle proteste. Poco dopo I'UE gli vieto
I’ingresso nei paesi dell’Unione e i suoi beni furono congelati, il che presuppone
che Rami ne avesse accumulati in abbondanza nel corso del tempo. A un certo
punto il regime diramo una nota in cui si affermava che Rami Makhluf aveva
deciso di ritirarsi dal mondo degli affari per dedicarsi alle «opere di carita».
Quasi a confermare la cosa, il chiosco dei taxi Iulia Domna venne chiuso in
fretta e furia.

La presidenza di Bashar aveva fatto ben sperare all’inizio: la liberazione dei
prigionieri politici, un controllo meno rigido dei media e 1’abbassamento dell’eta
pensionabile nell’esercito, mirante a neutralizzare la vecchia guardia del padre,
parevano annunciare quella che venne definita la “Primavera di Damasco”. Ma
nel giro di due mesi, lo statu quo si mostro piu forte di lui e 1’apparato di
sicurezza torno ferreo come sempre. Bashar aveva cercato di liberalizzare il
paese troppo in fretta, disturbando 1’élite al potere e i suoi interessi consolidati.
«Governa ancora sotto I’ombra di suo padre» disse Ribal al-Assad, figlio
dell’esiliato Rif‘at. «I servizi segreti fanno comodo a molta gente in Siria.
Avrebbe dovuto invocare subito 1’unita nazionale, invece di pensare agli internet
café!»

All’apparenza le cose sembravano andare meglio che sotto suo padre, ma era
cambiato solo lo stile, non la sostanza. Nell’estate del 2010 a Bosra si svolse
quello che sarebbe stato ’ultimo Festival delle Arti e quando Bashar arrivo,
inaspettato, insieme ad Asma’, la sua splendida moglie londinese, il pubblico si
alzo in piedi spontaneamente e li applaudi con calore. Ero seduta sopra di loro,
nell’anfiteatro romano, e vidi che chiacchieravano rilassati e del tutto a loro agio.
Godevano di una sincera popolarita e spesso comparivano all’improvviso a
prime cinematografiche e concerti, venendo accolti ogni volta in modo
entusiastico. Il piu celebre disegnatore di fumetti siriano, ‘Ali Ferzat, conosceva
Bashar, che lo incoraggio a fondare il primo quotidiano indipendente
dall’avvento del regime, nel 1963. Si chiamava al-Domari e venne pubblicato
per due anni, prima di essere dichiarato fuori legge. «Chiamai Bashar per avere
spiegazioni» racconto Ferzat, «ma si negava, e quando finalmente riuscii a
parlarci mi disse che dovevo cavarmela da solo. “Se provochi una vespa e quella
ti punge, sono fatti tuoi” mi disse». ‘Ali fu picchiato dagli scagnozzi del
presidente per averlo ritratto in una vignetta, mentre faceva 1’autostop con la
valigia in mano cercando di scappare insieme a Gheddafi. «Ti spezzeremo le
mani» gli dissero. «Cosl non potrai piu disegnare, disonorando il nostro paese».



Oggi “Ali Ferzat vive in esilio.

«La democrazia» aveva affermato Bashar in un’intervista qualche anno prima
della rivoluzione «sara uno strumento utile per migliorare la vita in Siria, ma ci
vorra tempo». Probabilmente lo ripeterebbe anche oggi, mentre sono in corso gli
ennesimi colloqui di pace promossi dall’oNU per cercare una formula che porti a
libere elezioni. La sorte di Assad resta uno dei punti piu controversi.

Come la maggior parte degli stranieri, sedotti dai manifesti e dalla
propaganda di regime, all’inizio concessi a Bashar il beneficio del dubbio.
[’uomo aveva un sorriso accattivante, uno spiccato senso dell’'umorismo, si
diceva che amasse andare in bicicletta, che fosse appassionato di fotografia e
nuove tecnologie. Avevo una collezione di magneti da frigo che lo ritraevano
nelle pose piu innocenti: seduto accanto a Giovanni Paolo 11 durante la visita
papale del 2001, o in bicicletta con il figlio primogenito sul seggiolino di dietro.
Forse diventeranno pezzi da museo. Bassim, 1’architetto, aveva una foto della
figlia piccola di Bashar come salvaschermo del telefonino. «Non e bellissima?»
mi disse mostrandomela. Lo era. Anche i figli servivano a edulcorare
I’immagine del presidente.

Approfondendo la biografia di Bashar, scoprii che aveva conosciuto grandi
sofferenze. A parte la tragica fine di Basil che 1’aveva catapultato all’improvviso
in un vortice emotivo, oltre che politico, c’era la triste storia del fratello minore,
Majd, morto a soli quarantatré anni a causa di una non meglio specificata
“malattia cronica”. A meta degli anni Novanta Majd era stato ricoverato a
Londra e appena poteva Bashar, allora studente, si recava al suo capezzale. Forse
questi dispiaceri I’hanno indurito, rendendolo insensibile al dolore altrui?

Quanto ai suoi altri due fratelli, il pit giovane, Maher, era stato scartato come
possibile successore di Hafez perché ritenuto emotivamente instabile. Di indole
violenta e umorale, Maher ha fama di essere assetato di sangue ed e conosciuto
in Siria come il “Macellaio di Der‘a”. Pare che nel 1999, al culmine di un acceso
diverbio, avesse sparato al cognato, il generale Assef Shaukat, capo dei servizi
segreti militari. Il colpo non fu fatale e in seguito i due dovettero riconciliarsi,
perché, stando a un rapporto dell’oNu, sarebbero entrambi implicati
nell’assassinio di Rafiq al-Hariri.

Maher si e dato da fare anche allo scoppio dell’attuale rivoluzione, alla testa
della Quarta divisione corazzata. Circolano le voci piu disparate sul suo conto:
c’e chi dice che abbia perso una gamba nel luglio 2012, nell’esplosione che ha
ucciso Assef Shaukat al quartier generale dei servizi di sicurezza. Secondo altri
sarebbe addirittura morto a Mosca e la salma, riportata in gran segreto in patria,
riposerebbe a Qardaha, nel mausoleo di famiglia. Si dice anche che la fedelta che
gli tributavano le sue truppe fosse dovuta alla porzione che ricevevano dei



modesti introiti petroliferi siriani. Cosl come Bashar, Maher aveva preso moglie
fuori dalla cerchia alawita, sposando una sunnita. Oggi assai rari, i matrimoni
misti fra sciiti e sunniti erano abbastanza comuni un tempo in Siria, e i figli
venivano chiamati scherzosamente “sushi”.

Dal canto suo Bashar, a dispetto della timidezza e di un’innata avversione per
le luci della ribalta — all’esordio sudava copiosamente quando doveva parlare in
televisione — ha imparato a mantenere il controllo, sia emotivamente che sul
piano politico, e si e rivelato un abile, se non spericolato, equilibrista. Per
rimediare alla goffa gestione iniziale della crisi a Der‘a, ha messo in campo
strategie spesso efficaci. Come nella primavera del 2012, quando, con il pretesto
di un’amnistia generale, libero anche numerosi prigionieri affiliati ad al-Qa‘ida:
cosl, in futuro avrebbe potuto affermare che a provocare i disordini erano stati
“terroristi” e fanatici. Allo stesso modo, dopo aver fatto strage dei propri
concittadini con le armi chimiche, ha rivoltato la frittata, volgendo la situazione
a proprio vantaggio: ha accolto la decisione dell’oNu di eliminare le armi
chimiche sapendo che non avrebbe mai potuto essere attuata senza la
collaborazione del regime, e in tal modo ha di fatto prolungato all’infinito il
proprio dominio. Era lui a stabilire la tabella di marcia e addossava
sistematicamente ai ribelli la colpa dei ritardi. Abile doppiogiochista, si e
rivelato piu astuto dei suoi oppositori. Fino a oggi, insomma, 1’equilibrista non e
caduto dalla fune.

«Non sono una marionetta» ha dichiarato in tono sprezzante quasi due anni
dopo l’inizio della rivoluzione. «Non sono un prodotto dell’Occidente e non
andro in Occidente, né in nessun altro paese. Sono siriano, e devo vivere e
morire in Siria».

Marionetta o meno, Bashar ha portato avanti la linea dura del padre nei
confronti di Israele. Naturalmente, sarebbe stato nell’interesse economico del
paese piegarsi alle pressioni dell’Occidente, ma a onta della corruzione e delle
tendenze repressive, la Siria ha sempre avuto una politica estera a dir poco
audace. Storicamente schierata a fianco dei palestinesi, e rimasta fedele al
principio che Israele deve ritirarsi da tutti i territori occupati e non solo dalle
Alture del Golan. Per questo, almeno, merita rispetto: la Siria non € una
banderuola.



5.
Dentro I’ignoto

Se hai soldi da buttare, compra una vecchia casa e falla
restaurare.
Proverbio iracheno

«Mia cara» disse in tono paterno il vecchio avvocato seduto alla sua enorme
scrivania. «In Siria tutto e possibile... e tutto € impossibile».

«Per cui si puo fare?» dissi, incapace di nascondere 1’emozione. Ero andata
nello studio di uno stimato professionista per avere un suo parere sul mio
progetto di comprare casa a Damasco.

«lo non glielo consiglio. Sara un incubo, pieno di ostacoli che non immagina
nemmenoy.

Le sue parole chiusero I’argomento. Fu in quel momento che presi la
decisione: in quell’ufficio dalle finestre sudicie, sopra una bottega di piazza al-
Marja, dove i francesi eseguivano le impiccagioni. Non mi sarei lasciata
intimorire dalle difficolta. «Ich habe nie tliber das Denken gedacht» diceva
Goethe, “non ho mai pensato sul pensiero”. Parole sante. Avrei affrontato e
superato gli ostacoli man mano che si presentavano. Sapevo che ci sarebbe stato
un prezzo da pagare, anche se si rivelo piu alto di quanto potessi immaginare.

Fino a quel momento, non avevo conosciuto che cortesia e rispetto a
Damasco, ma il buonsenso mi consigliava di mantenere una sana dose di
scetticismo. Impaziente di conquistare la casa dei miei sogni, rischiavo di essere
preda di qualche truffatore senza scrupoli: una straniera e donna, per di piu.
Dovevo essere cauta.

Oltre a Bassim e a Ramzi, avevo un altro aiutante, Marwan. Giovane e
dinamico, sapeva tutto di tutti e non c’era pettegolezzo che gli sfuggisse. La cosa
che colpiva di piu nel suo aspetto erano i capelli, folti e compatti. Parecchi anni
dopo, quando venne a cena da noi a Londra, mia madre non poté fare a meno di
accarezzarli, deliziata dalla loro morbidezza. E a Marwan piacquero quelle
carezze un po’ sfrontate, forse perché gli ricordavano quelle che gli faceva sua
madre da bambino. Aveva un negozietto di souvenir nel cuore della Citta



Vecchia, all’ombra della moschea degli Omayyadi, in fondo a una monumentale
scalinata di eta romana che sboccava in una viuzza piena di botteghe fra cui
spiccava il caffe al-Nawfara, celebre per il suo cantore di storia locale,
I’ hakawati.

All’inizio ero diffidente nei suoi confronti: come potevo fidarmi di un
giovanotto che aveva le mani in pasta dappertutto? Ma era stato Bassim a
presentarmelo, e questo giocava a suo favore; inoltre scoprii che aveva uno zio
avvocato, e proprio il tipo di avvocato di cui avevo bisogno, esperto nel bizzarro
mercato immobiliare siriano.

E cosi nelle due settimane seguenti al mio arrivo visitai una trentina di
proprieta, seguendo il frenetico programma che avevo organizzato con il mio trio
di collaboratori. Fermamente intenzionata a vedere tutte le case alla mia portata,
avevo detto loro quanto ero disposta a spendere: i miei risparmi di una vita. Non
avevo intenzione di accendere un mutuo con una delle banche libanesi che
avevano aperto filiali in citta, dopo la riforma del sistema bancario avviata da
Bashar. No, avrei pagato in contanti, senza impicci burocratici.

Pero volevo che la mia casa fosse intra muros. Sapevo che nel 1979 I’UNESCO
aveva dichiarato I’intera citta di Damasco patrimonio dell’umanita, ma i
numerosi edifici storici che sorgevano fuori dal centro mi attraevano assai di
meno, circondati com’erano da strade rumorose e molto trafficate. La Citta
Vecchia era silenziosa e alcune delle sue vie erano cosi strette che ci passavano
solo carretti e biciclette. Nell’estate del 2013 anche i ciclisti furono banditi dal
centro storico, e se ne pizzicavano uno i solerti agenti lo multavano senza pieta.

A ogni visita venivo accompagnata in un dedalo di viuzze e a furia di svoltare
a destra e a sinistra, fra mercatini e moschee, perdevo immancabilmente il senso
dell’orientamento. Le distanze mi sembravano enormi, eppure sapevo dalle
mappe che la Citta Vecchia non superava i tre chilometri quadrati. Quello spazio
esiguo era pieno zeppo di vicoli e vicoletti, alcuni dei quali senza sbocco, un po’
come l’intestino umano che misura quasi dieci metri se lo distendi per intero.
Sono sicura che, messi uno di seguito all’altro, i vicoli di Damasco
raggiungerebbero i cinquanta chilometri, e c’erano giorni in cui ne macinavo
anche una decina, vagando all’interno delle mura. Le due direttrici principali
erano il decumanus maximus, corrispondente alla via Dritta, che va da oriente a
occidente, e il cardo maximus, percorribile dalle auto, che corre da nord a sud.
La piu importante arteria pedonale, che in origine conduceva al tempio di Giove,
e oggi prende il nome di suk al-Hamidiyya, era sempre in fermento: venditori
ambulanti, bambini che cercavano di affibbiarti aquile impagliate o si
rincorrevano, venditori di té con il fez e le vesti ottomane, famiglie che uscivano
chiacchierando dalla gelateria Bakdash, sotto gli archi di metallo ancora segnati



dai fori dei proiettili della rivolta del 1925. Le mura romane erano intatte per
quasi tutti i sei chilometri del perimetro, i mattoni originali ancora ben visibili
qua e la, insieme al rifacimento dell’x1 secolo.

Ramzi mi aveva elencato i nomi arabi delle sette porte romane sopravvissute.
«Erano dedicate agli dei latini» mi aveva spiegato, «come Mercurio, Marte,
Venere e Saturno, mentre i nomi arabi sono un misto di islamismo e
cristianesimo». Imparai cosi che Bab Tuma, la porta di San Tommaso, a nord,
dava accesso al quartiere cristiano, che Bab Kisan, o porta di Saturno, rivolta a
sud, aveva visto fuggire san Paolo nascosto in un cesto, mentre Bab al-Faradis,
la porta del Paradiso, a nordovest, conduceva nel quartiere sciita con la nuova
moschea finanziata dall’Iran e dedicata a Sayyida Ruqayya, pronipote del
profeta Maometto. Di certo i prezzi delle case variavano da una zona all’altra, e
mi chiedevo se i quartieri musulmani fossero piu costosi dei cristiani, o
viceversa.

Mentre vagavo per le vie di Damasco, due concetti che avevo appreso
studiando la cultura araba riaffiorarono dai meandri della mia memoria: la
coppia di opposti zahir e batin. Zahir e I’apparenza esteriore, la superficie che
tutti possono vedere. Batin invece e 1’interno, il recondito, che puo essere colto
solo con le facolta spirituali. La Vecchia Damasco era esattamente questo: un
luogo che presentava un’immagine all’esterno e ne celava un’altra dentro di sé.
Cosl, porte comuni, in una strada qualunque, davano accesso a Bait Nizam, un
magnifico palazzo in stile ottomano con tre cortili, gia sede del consolato
britannico. Un’altra volta fui presa dall’entusiasmo vedendo una splendida
entrata di epoca abbaside, ma rimasi delusa varcando la soglia perché di la non
c’erano che un paio di stanze spoglie in cemento e un piccolo giardino in stato di
abbandono. La Citta Vecchia nascondeva bene i propri segreti.

Ai miei occhi, questa caratteristica rappresentava |’essenza stessa di
Damasco, un luogo al di fuori del tempo. Ogni casa era un microcosmo storico,
costituito da frammenti di eta diverse, in una citta che e sopravvissuta a terremoti
e invasioni, incendi e tumulti, fino a quest’ultima rivoluzione, ma rimanendo
sempre viva e abitata, rimodellandosi e adattandosi alle nuove realta che via via
emergevano. Non sappiamo cos’abbia in serbo il futuro per Damasco, ma questo
processo e destinato a proseguire. Mark Twain ha ben sintetizzato il fascino della
citta negli Innocenti all’estero:

L1 il tempo non si misura in giorni, mesi e anni, ma é scandito dagli imperi
che ha visto sorgere e cadere. Una sorta di immortalita... Damasco € stata
testimone di ogni cosa accaduta sulla terra e vive ancora. Ha veduto le spoglie
di migliaia di imperi e ne vedra soccombere a migliaia prima di morire.



Il valore storico della citta € dunque tangibile, zahir, eppure sfugge allo sguardo
e per coglierlo occorre avventurarsi nelle sue piu segrete profondita, il suo batin.

Quando andavamo a vedere una casa, i suoi abitanti non sapevano del nostro
arrivo. Spesso non erano i proprietari ma semplici inquilini, e tuttavia avevano
sentore che la proprieta poteva essere in vendita. Le donne mi facevano entrare
se erano da sole, ma i miei compagni venivano accolti soltanto alla presenza di
un maschio adulto della famiglia. Nessuna donna siriana avrebbe mai aperto la
porta a uno sconosciuto, era un gesto inaccettabile, sul piano culturale prima che
religioso, sia per i cristiani sia per i musulmani.

Nel corso delle mie ricerche, trovai un annuario del 1900 che elencava 16.382
abitazioni all’interno delle mura della Citta Vecchia. Meta di esse risultavano
ancora esistenti: nessuna citta del Mediterraneo orientale, da Atene al Cairo,
vanta un simile patrimonio abitativo. Ma la loro sopravvivenza era in bilico gia
prima della rivoluzione, e nel 2010 il Global Heritage Fund incluse Damasco fra
i dodici siti culturali piu a rischio del pianeta. Oggi corre un pericolo ancora
maggiore.

Aleppo e l’unica altra citta siriana che abbia conservato 1’architettura
domestica ottomana su una scala paragonabile a quella di Damasco. Ma Aleppo
ha ricevuto piu attenzioni da parte del mondo esterno e un’agenzia governativa
tedesca ha concesso prestiti agli abitanti per aiutarli a restaurare le vecchie case
di famiglia. Purtroppo molti edifici del centro storico sono stati gravemente
danneggiati dalla guerra. Gli antichi suk furono dati alle fiamme dall’esercito
lealista che bombardava i gruppi elettrogeni per far scoppiare gli incendi, con
I’intento di stanare i ribelli nascosti in un hammam turco. Perfino I’interno della
moschea degli Omayyadi, costruita dieci anni dopo quella di Damasco, fu
devastato dagli uomini di Assad, per non parlare del prezioso minareto
selgiuchide: mille anni di storia distrutti in pochi istanti da un colpo di mortaio.
La sua scomparsa dal profilo della citta, paragonabile all’eliminazione del Big
Ben da quello di Londra, ha gettato gli abitanti nello sconforto, cancellando un
pezzo della loro identita. Ma non per sempre. Infatti, anche se la notizia non e
mai apparsa sui media in Occidente, gli studenti di archeologia dell’Universita di
Aleppo raccolsero le pietre una per una portandole al sicuro in attesa del Primo
Giorno, la fine della guerra, quando avra inizio la ricostruzione. Altri volontari
hanno eretto muri a prova di bomba davanti alla tomba di Zaccaria, il padre di
san Giovanni Battista, che si trova all’interno della moschea.

Prima di uscirne, i soldati di Assad scrissero sopra la fontana la frase
agghiacciante che cominciava a comparire in ogni parte del paese: Al-Assad aw
nahrighu, “Assad o lo bruciamo”. La possente cittadella abbaside di Aleppo,
roccaforte governativa, e stata a sua volta danneggiata dai ribelli. Nel maggio



2014, I’adiacente Carlton Citadel Hotel, ricavato da un ospedale militare della
prima guerra mondiale e utilizzato come caserma dal regime, e stato fatto saltare
in aria dagli insorti. Nessuna delle due parti sembra avere pieta della tradizione.

Fonti arabe del xvi secolo attestano che Damasco era formata da una
settantina di “quartieri”, simili a piccoli villaggi in larga misura autonomi,
all’interno del tessuto urbano. Denominati in arabo harat, mahallat o akhtat,
avevano ciascuno un mercato e botteghe locali, un po’ come avviene oggi per le
periferie delle grandi citta.

M’interessava scoprire 1’origine di tali comunita, perché forse mi avrebbe
aiutato a capire la complessita della societa siriana. Stando alle antiche fonti
musulmane, i diversi quartieri non erano caratterizzati dal censo degli abitanti,
come capita a Londra, per esempio, dove Chelsea e Knightsbridge sono distanti
anni luce da Brixton e Hackney. Le persone vivevano in gruppi omogenei
soprattutto per ragioni di sicurezza, e la comunita era tenuta insieme da un
vincolo di solidarieta basato su fattori etnici o religiosi. Cosi ad Aleppo c’era un
quartiere turkmeno fuori dalle mura, e all’interno un quartiere curdo, oltre a una
via abitata da persiani. Gerusalemme ospita da sempre comunita cristiane e
armene. Anche le citta piu piccole potevano avere quartieri di etnie straniere, per
esempio gruppi di beduini che avevano scelto la vita sedentaria. Infatti,
I’appartenenza alla stessa tribu era un’altra delle ragioni che spingeva gli
individui a raggrupparsi in una determinata area della citta. Mi chiedevo quale
sorte avrebbero avuto le diverse comunita dopo lo scoppio della rivoluzione, che
costringeva gli abitanti a lasciare la loro citta o il loro quartiere in cerca di una
citta o di un quartiere piu sicuri: il mosaico sociale siriano sarebbe sopravvissuto
al trauma della guerra?

L’affiliazione religiosa e una delle cause fondanti delle comunita cittadine,
che spesso presentano al loro interno ulteriori divisioni che fanno capo alle
diverse sette. Cosi, per esempio, a Damasco il quartiere di as-Salihiya, alle
pendici del Jabal Qasiyun, e da sempre associato alla setta hanbalita, che si
riunisce nella moschea locale. La “Citta della Tolleranza”, come viene
soprannominata, ha la peculiarita di ospitare tutte e quattro le scuole della Legge
islamica, che corrispondono alle quattro maharib, o “nicchie di preghiera”, della
moschea degli Omayyadi. All’origine, infatti, la comunita non nasceva su base
etnica o tribale, ma i fedeli si radunavano intorno a un determinato shaikh.
Attualmente il quartiere Mezze 86 e abitato soltanto da alawiti sostenitori di
Bashar, e mi domando cosa ne sarebbe di loro se il regime dovesse cadere.

L’estrazione sociale non svolge alcun ruolo nella composizione delle
comunita: in ciascun quartiere, 1’élite, gli ulema, i funzionari, i mercanti e gli
artigiani vivono gli uni accanto agli altri, ricchi e poveri nelle stesse vie, uniti da



legami familiari e religiosi. Mi fu di conforto scoprirlo, perché quel modo di
vivere pareva mitigare il rischio che il tessuto sociale fosse lacerato dalle
divisioni settarie. I legami personali parevano piu importanti dell’appartenenza
religiosa e dello status economico.

Le proprieta che visitai rispecchiavano fedelmente questa mescolanza delle
classi sociali. Si andava da imponenti palazzi che avrebbero richiesto centinaia
di migliaia di sterline e una vita intera per essere restaurati, a misere catapecchie.
La piu piccola era nel quartiere cristiano, non lontano dalla moschea degli
Omayyadi, tre stanze, dal prezzo abbordabile ma sempre esagerato per un
appartamento privo di qualunque valore architettonico. All’estremita opposta,
ma dietro 1’angolo rispetto alla casupola, c’era un palazzo enorme e dispersivo,
venticinque stanze disposte intorno a un unico cortile. Le scale che portavano al
piano di sopra avevano un aspetto assai poco rassicurante, ma Bassim le sali a
cuor leggero, e io lo seguii. Le travi pendevano dal soffitto come fiammiferi e ci
avventurammo sull’assito sconnesso. Le pareti interne recavano traccia di
affreschi dell’Ottocento ed era presumibile che il cemento moderno sui muri del
cortile nascondesse antiche decorazioni, 0 magari intarsi in pietra. Ma il prezzo
richiesto era eccessivo e il restauro mi sarebbe costato un occhio.

Una delle case che visitammo ospitava una famiglia che ci viveva da
venticinque anni, con un affitto modesto. Gli inquilini avevano stipulato un
accordo col proprietario che prevedeva la divisione a meta dei proventi della
vendita. In base alle leggi siriane, un inquilino di lunga durata acquisisce una
sorta di diritto di usucapione, per cui il padrone di casa deve accordarsi con lui
se vuol vendere. Si tratta peraltro di un’intesa del tutto informale, basata
puramente sulla fiducia, una cosa impensabile per noi occidentali.

Quando i miei collaboratori iniziarono a segnalarmi le stesse case, capii di
aver raggiunto il punto di saturazione: avevo visto tutte le proprieta alla mia
portata.

Non ebbi alcuna difficolta a decidere, perché avevo gia una favorita, ovvero
I’unica che vantava un requisito per me essenziale: un cortile completo. Anche il
nome suonava bene: Bait Barudi, letteralmente: “La casa del venditore di
polvere da sparo”. I Barudi erano una stimata famiglia di intellettuali e filantropi,
fra cui spiccava Fakhri al-Barudi, uomo politico e mecenate del secolo scorso,
uno dei primi fautori dell’indipendenza della Siria. Aveva persino scritto un
celebre inno patriottico, La terra degli arabi e la mia terra, intriso di idealismo:

Perché nessun confine ci separa,
e un’unica fede ci accomuna.



Ardente promotore dell’educazione, Fakhri al-Barudi aveva fondato diversi
movimenti giovanili, fra cui uno paramilitare, le Camicie di Ferro, dal colore
grigio delle uniformi. Sebbene avesse notoriamente un debole per i fanciulli,
viene ricordato come la personalita piu in vista di Damasco fra gli anni Quaranta
e Sessanta e fu parlamentare per quattro legislature. Il “mio” Bait Barudi non era
appartenuto a lui, bensi a un suo familiare; a Damasco ci sono diversi Buyut
Barudi, ma mi piaceva 1’idea di essere associata a un uomo famoso. Il mio
entusiasmo non venne scalfito neppure quando appresi che non aveva un soldo al
momento della sua morte, avvenuta in Libano nel 1966.

Ora bisognava appurare se 1’atto di proprieta della casa fosse “pulito”. In Siria
un titolo di proprieta veniva considerato “pulito” se non piu di quattro persone
potevano avanzare diritti su di esso. Se il numero era superiore, mi spiego
I’avvocato, diventava un incubo dal punto di vista legale, specie in caso di
eredita contese. Il diritto di famiglia in Siria € molto complesso e ricalca la
shar‘ia, ovvero la Legge islamica desunta dai testi sacri, dove si stabilisce, per
esempio, che al maschio spetta un’ereditd doppia rispetto alla femmina. E a
causa del diritto ereditario che molte case nella Citta Vecchia sono frazionate, e i
cortili suddivisi tra i diversi eredi.

Durante le mie visite, i proprietari a volte si mettevano a parlottare fra loro in
arabo, ma mi stupl I’onesta con cui venivano condotte le trattative, e nessuno
provo mai ad alzare il prezzo perché ero straniera.

A un certo punto, Marwan mi presentd un suo zio acquisito, avvocato di
professione e specializzato nel tabu, 1’antica parola ottomana usata per designare
I’atto di proprieta. L’avvocato mi avviso subito che era un’impresa ardua,
perfino per i siriani, ottenere quel documento, la prova inconfutabile che eri il
legittimo proprietario di un immobile. Sarebbe stato un percorso accidentato,
perché la legislazione siriana in materia accoglieva il peggio del diritto ottomano
e francese. E ci sarebbe voluto tempo: 1’ultima transazione di cui si era occupato
aveva richiesto sedici mesi. Ma mi garanti che il mio caso si sarebbe risolto in
meno di un anno. L’avvocato, di nome Rashid, era sulla cinquantina, 1’unico
siriano che avessi visto fino allora in giacca e cravatta e con un bel paio di scarpe
nere. Faticavo a capire il suo accento, perché veniva da Deir ez-Zor, al confine
con I’'Irag, ma aveva un’aria affidabile e mi piacque subito il suo modo di fare.

L’accordo fra noi prevedeva il versamento di un anticipo, una grossa somma
per gli standard siriani, ma ne valeva la pena pur di sbrogliare 1’intricata
matassa. Inoltre scoprii che non c’erano costi aggiuntivi, nessuna imposta di
registro, né altre tasse: in Inghilterra avrei speso molto di piu. ’avvocato mi
spiego che, in caso di acquisto, avrei dovuto produrre una serie di documenti: il
mio certificato di nascita e di matrimonio e i certificati di nascita dei miei figli. Il



piu strano era 1’attestazione che un cittadino siriano aveva facolta di acquistare
una proprieta in Inghilterra, poiché la legge siriana esigeva la reciprocita. Feci
presente a Rashid che i cittadini di qualunque nazionalita potevano comprare
casa in Inghilterra, per cui quel documento era del tutto inutile. «L.o so» ribatté,
«ma in Siria e il primo passo da compiere».



6.
LLa zia morta

Se i fagioli hanno i tonchi, Dio fa in modo che il mercante non
li veda.
Proverbio arabo

Devo dire che il fatto di essere una donna non mi creo alcun problema in Siria.
In quanto straniera, non dovevo sottostare agli obblighi imposti alle arabe, e
I’Occidente ha una visione deformata della condizione femminile nelle societa
musulmane, forse a causa delle storie orrende che giungono dall’ Arabia Saudita
e dai paesi del Golfo.

Nei miei viaggi di ricerca in Siria, mi e capitato spesso di notare il ruolo
prominente delle donne di ogni ceto sociale. La forza lavoro femminile é la piu
consistente della regione, e la Siria fu la prima nazione araba a dare il voto alle
donne, nel 1949. All’universita le studentesse sono piu degli studenti, e nel 2006
Bashar nomino una donna alla vicepresidenza, affermando pubblicamente che
considerava le donne piu efficienti e meno corrotte degli uomini. Il dodici per
cento dei parlamentari é di sesso femminile e le donne sono presenti ai piu alti
livelli nel sistema giudiziario e nelle istituzioni accademiche, negli ospedali e
nelle banche, oltre che nel giornalismo e nelle arti. Assistendo a un concerto
dell’orchestra nazionale siriana scoprii che comprendeva molte musiciste,
abbigliate non diversamente dalle loro colleghe della London Philharmonic.
Scoprii anche che una delle violiniste era un’ex fidanzata di Bassim. Del resto si
tratta di un’antica tradizione, se € vero che in una villa romana del 111 secolo e
stato rinvenuto un mosaico, oggi conservato al Museo di Hama, raffigurante sei
donne che suonano ognuna uno strumento diverso.

Tuttavia, sebbene la costituzione siriana riconosca uguali diritti ai maschi e
alle femmine, non si puo negare che esistano discriminazioni fra i due sessi,
specie in campo giuridico. Le leggi sul lavoro sono favorevoli alle donne, con
retribuzioni uguali a quelle degli uomini, congedi di maternita e permessi
giornalieri per allattare i figli, pero il diritto di famiglia siriano & pesantemente
condizionato dalla shar‘ia. Il “delitto d’onore”, per esempio, € punito in modo



piut mite se a commetterlo € un uomo, e per 1’adulterio femminile viene
comminata una pena doppia rispetto a quello maschile. Lo stupro é considerato
un crimine, ma lo stupratore puo evitare la condanna accettando di sposare la
vittima. Un’altra questione spinosa é il matrimonio interreligioso: una cristiana
puo conservare il proprio credo se sposa un musulmano, ma un cristiano deve
convertirsi all’Islam se vuole prendere in moglie una musulmana. In caso di
divorzio i figli vengono affidati al padre al compimento del tredicesimo anno per
i maschi e del quindicesimo per le femmine. Prima della guerra, diverse
associazioni femministe avevano iniziato a lottare contro tali discriminazioni,
organizzando persino petizioni su Facebook. Ora le riforme non sono che un
sogno.

Le giovani siriane possono mettere jeans e maglietta oppure girare a capo
coperto. Spesso e il capofamiglia a decidere come debbano apparire in pubblico
mogli e figlie, ma la scelta di abbigliarsi in modo tradizionale dipende piu da
fattori culturali che religiosi e non va confusa con una mancanza di
emancipazione: ci sono brillanti donne d’affari siriane che girano col velo e nella
Citta Vecchia non mancano i negozi di lingerie frequentati da signore coperte
dalla testa ai piedi. Ricordo di aver visto un paio di mutandine con sopra
ricamato un telefono cellulare; mentre le osservavo incuriosita, il negoziante
premette un bottone nascosto e le mutandine si misero a suonare. «E per far
capire al marito se ne ha voglia» mi spiego spudoratamente. Un altro curioso
esempio di zahir e batin.

Naturalmente capita che le donne siano oggetto di abusi e maltrattamenti,
come in ogni parte del mondo, ma a prescindere dal modo in cui si vestono, le
siriane partecipano alla vita collettiva e non hanno esitato a far sentire le loro
voci e a scendere in piazza, quando e iniziata la rivoluzione. Pero non sono
adeguatamente rappresentate ai tavoli delle trattative, il che la dice lunga sul
ruolo egemone che i Fratelli musulmani rivestono all’interno del fronte di
opposizione.

La tradizione islamica vuole che le donne non partecipino ai funerali, ma le
cose stanno cambiando e oggi se ne vedono sempre di piu alle esequie, una
presenza che assume di per sé il valore politico di una vera e propria sfida. E un
nuovo fenomeno: gli schemi sono saltati, le cose sono cambiate e non torneranno
mai piu come prima. Donne di tutte le eta sono coinvolte attivamente nel
conflitto, pro o contro il regime. Ai checkpoint, solo le donne possono perquisire
altre donne ed e piu facile per loro girare per le strade furtivamente raccogliendo
informazioni sui blocchi stradali o i luoghi di distribuzione degli aiuti. Le
appartenenti alle brigate sunnite, come Ahrar ash-Sham, indossano Ia
tradizionale veste islamica, che oltretutto e ideale per nascondersi. Ma e



principalmente all’interno delle case che le donne sono attive, davanti a un
computer e nel mondo dei social media, dove 1’abbigliamento e del tutto
irrilevante. Facebook e Twitter non sono vietati in Siria, e se un genitore puo
impedire alla figlia di partecipare a un corteo di protesta, non puo evitare che sia
attiva in rete, nascosta dietro uno pseudonimo.

D’altro canto, i ribelli curdi sono famosi per le loro tiratrici scelte, le
mugqatilat (letteralmente “assassine”): per un cecchino quel che conta e la mira,
non la forza fisica. Bashar ha creato un corpo paramilitare femminile, le
“Leonesse per la Difesa nazionale”, forse per rendere pit moderna e liberale
I’immagine del partito Ba‘th, mentre i ribelli integralisti di Jabhat an-nusra li-
ahl ash-Sham vietano alle donne di partecipare agli scontri armati. La maggior
parte delle donne soldato servono in brigate comandate da uomini, ma ne
esistono di interamente femminili, come la brigata ‘A’isha di Aleppo, schierata
al fianco dell’Esercito siriano libero. Gia nel 2011 c’era chi diceva, scherzando
solo in parte, che a far scoppiare la rivoluzione sarebbero state le donne costrette
al nubilato dalla mancanza di mariti che potevano permettersi di sposarle. E
forse Asma’, la moglie del presidente, non era del tutto ignara del malcontento
che regnava fra le siriane.

Con tutto cio, quando la trattativa entro nel vivo mi domandavo se il fatto che
fossi una donna e una straniera avrebbe in qualche modo cambiato le cose.

La prima volta che vidi Bait Barudi ero in compagnia di Bassim e Abu
al-‘Izz, lo scaltro venditore di te della via Dritta. Abu al-‘Izz conosceva tutti nel
quartiere, e fu lui a suonare il campanello mentre io e Bassim aspettavamo in
strada. L’elegante corridoio d’ingresso e il cortile variopinto e pieno di
vegetazione mi sedussero all’istante: era come entrare in una selva rigogliosa.

Il giovane abitante della casa, il piu giovane di quattro fratelli come avrei
appreso in seguito, ce la mostro da cima a fondo, poi ci porto sulla terrazza
indicando il cortile sottostante. Solo allora notai il muro di cemento
seminascosto dal fogliame che divideva il giardino in due: la parte piu ampia, al
di qua del muro, appariva ordinata, mentre la porzione al di la era in stato di
abbandono. Il giovane ci spiego che vi si accedeva da un ingresso separato e che
lo usavano come magazzino per le merci del loro negozio, nel suk. Era stato suo
padre a erigere il muro una ventina d’anni prima. Il giovane padrone di casa mi
disse che i suoi fratelli vivevano altrove ma lui non poteva permetterselo ed era
rimasto nella casa dei genitori con la moglie e il loro figlioletto. Se 1’affare fosse
andato in porto, contava di comprare una casetta in periferia con la parte che gli
spettava del ricavato. Bait Barudi era nel quartiere musulmano della Citta
Vecchia, accanto a Bait Nizam, una sontuosa dimora ottomana di proprieta dello
stato. Bait Siba‘i, dove avevo conosciuto Bassim, era poco lontana, cosi come la



via Dritta e il prestigioso palazzo ‘Azm, un tempo sede del governatore della
Siria, ed equivalente per certi versi a Buckingham Palace. La grande moschea
degli Omayyadi, cuore spirituale della citta, come Westminster Abbey lo e di
Londra, era a cinque minuti a piedi. Una zona residenziale elegante e prestigiosa,
paragonabile sotto certi aspetti al quartiere londinese di Knightsbridge.

«Quanto chiedete per la casa?» domandai a un certo punto, con finta
noncuranza.

‘Umar, si chiamava cosi il giovane, mi guardo dritto negli occhi e disse la
cifra senza alcuna esitazione. Era esattamente la somma che avevo in mente di
spendere: se fossi riuscita a tirare sul prezzo, forse mi sarebbe rimasto
abbastanza denaro per provvedere al restauro.

La seconda volta tornai da sola a vedere Bait Barudi e fui sorpresa
dall’improvvisa accelerazione che subirono gli eventi. ‘Umar mi mostro di
nuovo la casa, mentre sua moglie sbirciava dalla cucina e il bambino scorrazzava
in cortile sul triciclo. Quando fummo sul tetto mi chiese se volevo visitare anche
I’angolo derelitto al di la del muro divisorio. Risposi di no e tacqui per qualche
istante, per poi aggiungere freddamente: «Comunque questa casa € troppo cara
per me. Potete venirmi incontro?»

«E mio fratello Nazir che si occupa della vendita. Vuole che lo chiami?»
ribatté ‘Umar e, senza aspettare la mia risposta, tiro fuori il cellulare mettendosi
a parlottare con qualcuno. Poi mi porto di nuovo al pianoterra, nella stanza
‘ajami, con i pannelli di legno decorati a mano, e mi fece segno di sedermi su
una delle poltrone di cuoio lungo la parete. Mi ero appena abituata alla
penombra, quando una versione maggiorata di ‘Umar entro nella stanza e mi
diede la mano, presentandosi come Nazir, il fratello piu grande. Aveva impiegato
pochi minuti ad arrivare perché il suo negozio era adiacente alla casa, mi spiego
mentre la moglie di “‘Umar serviva il caffe.

Saltai i convenevoli e andai subito al punto dicendo che la casa costava
troppo. Nazir ribatté che non era cosi. Sembrava una delle trattative commerciali
che ricordavo dai tempi in cui lavoravo come interprete, solo che quelle di solito
andavano avanti per settimane e invece la nostra duro meno di un’ora, forse
anche perché avevo informato Nazir che mi sarei trattenuta solo per pochi giorni.

Alla fine chiesi a Nazir quale fosse la somma minima che era disposto ad
accettare. Lui disse una cifra guardandomi dritto negli occhi. Provai in ogni
modo a convincerlo ad abbassare ancora il prezzo ma lui rispose che non poteva,
che il prezzo era gia piu che ragionevole.

«E il budget di cui dispongo» dissi alla fine in tono perentorio, senza
abbassare lo sguardo. «E avro bisogno di altri soldi per i lavori».

Nazir mi rispose che doveva parlarne con i fratelli e propose che ci



incontrassimo di nuovo per una jalsa, una “sessione”, due giorni dopo, alle dieci
di sera.

Informai Rashid e il giorno seguente ci vedemmo nel negozietto di Marwan,
accanto al caffe al-Nawfara. Nawfara sta per “fontana” in arabo, e infatti ai
tempi dei romani in quel punto c’era I’entrata del tempio di Giove, con il ninfeo
monumentale. Da 1i partiva I’ampio viale delle processioni che si estendeva fino
alla piazza oggi nascosta sotto un dedalo di viuzze. Dell’antica architettura
romana non rimane che la porta a tre arcate che conduce ad al-Qaymariyya, la
“Piccola Luna”, cuore del quartiere cristiano, con il profumo delle panetterie e i
colorati negozi di souvenir.

Marwan si fece prestare tre sedie dal bar e ci accalcammo nella sua minuscola
bottega. Rashid 1’Avvocato tiro fuori un semplice foglio A4, il modulo del
contratto di vendita, gia stampato e con gli spazi dove aggiungere a penna nomi
e dati dei contraenti. La cosa mi prese alla sprovvista, ma Rashid mi disse che se
I’indomani avessimo raggiunto un accordo, bisognava compilare e firmare il
foglio, versando un acconto al venditore, a suggello della transazione. Disse
anche che mi avrebbe accompagnato insieme a Marwan.

La sera dopo ci incontrammo nel negozio, alle dieci in punto, e ci avviammo
a piedi verso il quartiere musulmano. Non impiegammo piu di cinque minuti a
raggiungere Bait Barudi e ‘Umar venne ad aprirci accompagnandoci attraverso il
cortile buio nella stanza ‘ajami.

Capii subito che si trattava di un incontro piuttosto formale. Nella stanza
offuscata dal fumo, nove delle dodici poltrone allineate lungo le pareti erano gia
occupate: ne rimanevano solo tre libere, evidentemente per noi. C’era una strana
atmosfera, sembrava quasi un palco dove stava per andare in scena una bizzarra
pantomima. Ci togliemmo le scarpe sulla soglia e ci accomodammo nella stanza.
D’istinto, mi diressi verso la poltrona al centro, al vertice del ferro di cavallo, per
cosl dire, e Marwan si sedette accanto a me. Rashid 1’Avvocato si accomodo
nell’unica ancora libera, sulla parete di fianco. Dei presenti, conoscevo solo
Bassim e Abu al-‘Izz, oltre ai padroni di casa, naturalmente, ‘Umar e suo fratello
Nazir.

Non credo che la cosa fosse intenzionale, ma i due schieramenti erano in
perfetto equilibrio: da una parte io e i “miei” uomini: Marwan, Rashid, Bassim,
Abu al-‘Izz e un suo cugino. Dall’altra, Nazir e ‘Umar con i loro due fratelli,
Amir e Mustafa, oltre al loro avvocato che aveva portato con sé un cugino. Una
simmetria assoluta, anche se frutto del caso.

Pero era Nazir a condurre il gioco. Neppure quella sera vi furono convenevoli
e andammo subito al sodo. Sapevamo tutti perché eravamo Ii e il ruolo che
dovevamo svolgere. Di tanto in tanto arrivava una donna velata portando vassoi



con caffe e acqua fresca, e mi resi conto che la stanza dove ci trovavamo era
fatta apposta per ospitare una jalsa: era li che i maschi della famiglia ricevevano
gli ospiti quando c’era qualcosa di cui discutere. Io ero I’'unica donna presente,
ma nessuno pareva farci caso. La prima volta che mi era capitata un’esperienza
del genere era stato quando il MECAS aveva organizzato un soggiorno con full-
immersion linguistica presso una tribu di beduini in Giordania. Si celebrava I’ ‘Id
al-Adha, la piu importante festa religiosa musulmana, e in quanto ospite d’onore,
mi avevano fatto sedere accanto allo shaikh, il quale mi aveva porto la lingua
dell’animale sacrificato, una vera prelibatezza. Non avevo provato alcun disagio,
anzi, mi ero sentita la benvenuta in mezzo a uomini gentili, che mi trattavano
con rispetto, da pari a pari.

Quella sera a Damasco ando allo stesso modo. Senza por tempo in mezzo,
Rashid I’ Avvocato tiro fuori il modulo del contratto e inizio a compilarlo con le
generalita dei quattro fratelli, copiandole dalle loro carte d’identita. Chissa
perché mi aspettavo una qualche resistenza da parte loro e mi sorprese la
disponibilita di cui diedero prova. Dopo aver completato il modulo con il mio
nome e i dati del mio passaporto, Rashid si rivolse all’avvocato dei fratelli
Barudi chiedendo lumi circa la “pulizia” dell’atto di proprieta.

«E tutto a posto» disse Nazir. «A parte la zia morta. Ma non ci vorranno pitl
di due settimane a risolvere la faccenda».

Aggrottai la fronte nell’apprendere che i quattro fratelli non erano gli unici
eredi della casa paterna: anche una sorella del loro padre aveva diritto a
un’esigua porzione della proprieta. Siccome era defunta, occorreva rintracciare i
suoi eredi e trovare un accordo con loro. Chiesi a Rashid se era un problema.

«No» fece lui. «Si tratta di una quota davvero minuscola, ma per evitare che
sorgano problemi, detrarremo dal totale del pagamento la somma necessaria a
liquidare gli eredi della zia. Per essere sicuri che accettino, destineremo loro il
triplo della somma cui avrebbero diritto». Non mi resto che accettare e Rashid
aggiunse la clausola a penna sul contratto.

Fino a quel momento, pero, non si era parlato della cosa piu importante: il
prezzo della casa. Sia Bassim che Marwan e anche Ramzi il Filosofo mi avevano
avvertito che spesso era quello a far fallire una jalsa. Ma io mi divertivo cosi
tanto che non volevo pensarci. Mi godevo ogni istante, avvolta dal fumo di
sigaretta che rendeva la scena ancora piu surreale: quasi tutti i presenti fumavano
e non facevano che offrirsi sigarette a vicenda, tanto che alla fine molti di loro
rimasero con il pacchetto vuoto.

Seduto sulla poltrona, con la penna in mano e la sigaretta in bocca, Rashid
chiese, senza rivolgersi a nessuno in particolare: «E il prezzo?»

Io e Nazir dicemmo la stessa cifra, all’'unisono, e i nostri sguardi



s’incrociarono. Fu I’apice della serata: in quel momento capii che sarebbe andato
tutto bene, era destino che comprassi quella casa. Rashid annoto la cifra sul
modulo.

Poi ne tiro fuori un altro e riempi anche quello con i nostri dati,
chiacchierando con 1’avvocato dei fratelli Barudi. Solo che invece del prezzo
pattuito scrisse una cifra ridicolmente bassa. «Questo e per le tasse» spiego, con
estrema naturalezza. «Cosi paghiamo di meno».

«Ma e normale?» domandai, confusa.

«Assolutamente» fece I’avvocato. «Ora, la caparra» aggiunse, allungando la
mano verso di me. Fui presa dal panico: avevo solo sterline. Al mio arrivo non le
avevo cambiate in valuta siriana perché, a causa della legislazione vigente nel
2005, non avrei potuto ricambiare le lire siriane in sterline e questo avrebbe
rappresentato un problema per me, qualora I’affare non fosse andato in porto.
Infilai la mano nella sacca e tirai fuori un rotolo di banconote tenute insieme
dagli elastici.

«Ho solo queste» dissi, dandomi della sciocca perché rischiavo di mandare
tutto all’aria a causa della mia avventatezza.

«Nessun problema» fece Nazir, e chiamo qualcuno col cellulare. Il tempo di
fumare due sigarette e un ragazzino comparve sulla soglia.

«Porta questi soldi al sarraf» gli disse Nazir porgendogli le sterline. «E torna
subito qui». Non servono banche in un paese dove regna il mercato nero delle
valute pregiate. Nazir fece un’altra telefonata, forse per accordarsi sul tasso di
cambio con il sarraf, e cinque minuti dopo il ragazzino torno porgendogli un
rotolo di banconote molto piu voluminoso del mio. Nazir le conto con la
scioltezza di un bottegaio e tenne il grosso per sé, consegnandomi qualche
banconota.

«l resto» disse. Quella notte il tasso di cambio sul mercato nero era
insolitamente elevato. Allo scoppio della rivoluzione sarebbe addirittura
schizzato alle stelle: nel 2016 la lira siriana e stata svalutata dell’ottanta per
cento rispetto alle principali monete estere.

Entrambi i contratti furono sottoscritti dai quattro fratelli che vi apposero
anche I’impronta dei pollici, grazie al tampone inchiostrato che Rashid aveva
tirato fuori dalla tasca. Io firmai per ultima.

La mezzanotte era passata da un pezzo quando la seduta fu sciolta. Rashid e
Marwan mi accompagnarono nelle viuzze deserte, fino al margine della Citta
Vecchia. Camminavamo affiancati, io in mezzo ai due uomini, e si sentiva solo il
rumore dei nostri passi nel suk al-Hamidiyya, che di giorno e sempre chiassoso e
gremito di gente. «Comunque vada a finire» pensavo, «se anche 1’affare dovesse
saltare e perdessi la caparra, valeva la pena vivere questa serata».



Era un momento da assaporare, e lo ricordero per il resto della mia vita.



7.
Un’assicurazione contro la malasorte?

Chi e troppo tenero sara schiacciato, chi e troppo rigido sara
spezzato.
Proverbio arabo

Damasco sorge in zona sismica. Nel 1879 un forte terremoto danneggio la
maggior parte degli edifici all’interno delle mura, compresa la grande moschea
degli Omayyadi, che mostra ancora oggi i segni della ricostruzione.

La citta si estende sopra la faglia che parte dalla Rift Valley africana e
attraversa il Mar Morto perdendosi fra le montagne dell’ Anti-Libano. Alla luce
di tale circostanza, parrebbe logico dotarsi di un’assicurazione contro i terremoti,
ma in Siria nessuno lo fa.

L’assicurazione e un’idea controversa nell’ambito della cultura islamica.
Come ci si puo assicurare contro la volonta di Dio? In una cronaca del xiv
secolo, lo storico Ibn Sasra afferma in modo categorico che non si puo sfuggire
ai decreti divini, essendo la storia una pura manifestazione di gadar e gada’, la
«disposizione e sentenza di Dio». Di conseguenza in Siria nessuno si assicura
contro nulla. Quando ne parlai con Rashid e Marwan, dando per scontato che
esistesse qualche norma al riguardo, si mostrarono perplessi. Mi ascoltarono con
attenzione mentre spiegavo loro che nel mio paese era una cosa normale, e alla
fine Rashid I’ Avvocato disse che si, aveva sentito parlare di qualcosa del genere,
ma che in Siria non funzionava cosi.

L’assicurazione cozza irrimediabilmente con la mentalita musulmana. A rigor
di termini, “musulmano” € colui “che e sottomesso” al volere di Dio, e se stipuli
un’assicurazione vuol dire che non ti fidi di Lui. Ironia della sorte, prima della
rivoluzione Bashar stava cercando di cambiare la mentalita dei suoi concittadini.
Oggi I’assicurazione auto e obbligatoria per legge e 1’assicurazione sanitaria era
in procinto di decollare, anche grazie al fatto che nel 2010 Bashar I’aveva
concessa a settecentocinquantamila impiegati pubblici. Tuttavia, 1’assicurazione
sulla vita, 1’assicurazione di viaggio e 1’assicurazione sugli infortuni erano
ancora allo stato embrionale, e comunque nessuna polizza avrebbe potuto



coprire le sciagure che erano in procinto di abbattersi sul paese.

Come puoi assicurarti contro I’Armageddon? Secondo un hadith attribuito a
uno dei compagni meno affidabili di Maometto, Abu Huraira, la fine del mondo
iniziera in Siria, quando i cristiani si scontreranno con i musulmani e avranno la
peggio. La profezia indica come sito dello scontro finale al-A‘maq, oppure
Dabiq, un villaggio a nordest di Aleppo, dove nel 1516 gli Ottomani inflissero
una sonora sconfitta ai Mamelucchi. Oggi Dabiq e aspramente contesa da curdi,
turkmeni e 1SIS, con i jet russi e americani che sfrecciano in cielo, incrociandosi
pericolosamente: forse 1’escatologia islamica non e forzata come si potrebbe
pensare. In ogni caso, 1’1sis ha deciso di sfruttare il valore simbolico del luogo,
chiamando Dabigq la sua rivista mensile. In un momento in cui la maggior parte
dei siriani ignorano che ne sara di loro e del loro paese, 1’1sis preannuncia la
battaglia fatale e i politici dell’Occidente gli danno corda, definendo lo scontro
con 1’1s1s la “guerra dei nostri tempi”.

Con Bait Barudi sapevo di aver impresso una svolta al mio destino. Il
contratto d’acquisto avrebbe avuto effetto il 4 luglio, per dare a ‘Umar il tempo
di trasferirsi, e a me di spedire i soldi dall’Inghilterra. Dopo 1’entrata in vigore
delle sanzioni i movimenti di denaro verso la Siria sono diventati impossibili, ma
anche prima erano piuttosto complicati.

Tornai a Damasco con un volo della Syrianair e, visto che ero diventata una
cliente abituale, mi fecero viaggiare in prima classe. Insomma tutto sembrava
andare per il meglio, ma la mattina del rogito per poco non ci lasciai la pelle.

In quell’occasione alloggiavo nella Citta Vecchia, presso 1’istituto olandese di
cultura, invece che nel mio solito hotel, lontano dal centro. L’istituto aveva sede
in una vecchia casa del quartiere cristiano, vicino alla cappella di Sant’ Anania, e
ospitava di norma studenti olandesi, ma le camere libere venivano date in affitto.
L’avevo saputo da Bassim, che si occupava della manutenzione e vedeva spesso
il giovane direttore per parlare dei disturbi cronici del vecchio edificio: le linee
telefoniche che interferivano con la connessione internet, i tetti che perdevano a
ogni acquazzone e cosl via.

Simile nelle dimensioni a Bait Barudi, l’istituto olandese di cultura aveva
cinque stanze al pianoterra, affacciate sull’ampio cortile con la fontana al centro,
e altre tre camere al piano di sopra. C’era un silenzio meraviglioso e, a onta della
calura di inizio luglio, avevo dormito benissimo, lasciando le finestre aperte per
far entrare la brezza notturna. C’erano un paio di studenti all’istituto e mi
avevano accolta amichevolmente ma appartenevano a un altro mondo.
Avrebbero potuto essere miei figli e vivevano quell’avventura in una citta strana
ed eccitante con la spensieratezza dei giovani, sapendo che alla fine dell’estate
sarebbero tornati alla tranquillita delle loro famiglie.



La mattina dopo, appena spunto il sole, la temperatura sali velocemente e io
rimasi a letto a guardare le tende mosse dall’ultima brezza, pensando
all’importante passo che stavo per compiere. Avevo appuntamento a
mezzogiorno con i fratelli Barudi per versare loro il saldo e farmi consegnare le
chiavi, come in qualunque rogito. Ma c’era una differenza sostanziale: in Siria
tutte le transazioni fra privati avvengono in contanti. I siriani non si fidano delle
banche e solo il sedici per cento della popolazione adulta ha un conto corrente.
Perfino i dipendenti pubblici sono pagati in denaro liquido. Sono pochissimi gli
istituti che offrono un servizio di internet banking e solo per controllare il saldo e
i movimenti o trasferire somme da una filiale all’altra della stessa banca. I siriani
piu al passo con i tempi praticano 1’internet banking quando si trovano all’estero,
ma non si sognerebbero mai di farlo in patria, perché non lo considerano sicuro.
Lo shopping online o ’uso delle carte di credito € una consuetudine solo per
1’élite, i bancomat sono ancora poco diffusi e funzionano male o finiscono le
banconote in fretta.

Per cui dovevo pagare cash e Marwan si era offerto di accompagnarmi
insieme a Rashid a prelevare il denaro dal conto che avevo appena aperto presso
la Commercial Bank of Syria. Ma come trasportare quel mucchio di banconote?
Scartata I’ipotesi della carriola, pensai che la cosa migliore fosse svuotare la mia
sacca da viaggio e usare quella. Il caldo aumentava sempre piu nella stanza e mi
sporsi per chiudere la finestra, ma 1’anta di sinistra non era fermata come
pensavo e si spalanco sotto il mio peso. Il davanzale era insolitamente basso e
tutta la parte superiore del mio corpo, fino alle cosce, non poté che scivolare in
avanti: per una frazione di secondo mi trovai sospesa nel vuoto ed ero sicura che
sarei caduta fracassandomi il cranio sul pavimento del cortile.

In quell’istante senza tempo, mi passo davanti tutta la mia vita. Era la fine.
Che sorte crudele, morire proprio in quel momento! Qadar wa gada’. Tanta
fatica per niente...

Il cervello e davvero strano. Un attimo prima produceva questi pensieri, ma in
un lampo cambio tutto quando mi resi conto che la forza di gravita giocava a
mio favore. Dopo essere rimasto in precario equilibrio sul davanzale, il mio
corpo dondolo dalla parte opposta e i miei piedi smisero di penzolare a
mezz’aria, toccando di nuovo il pavimento. Ero salva. Qualcosa mi diceva che
era un segno benaugurante: doveva esserci una ragione se ero stata risparmiata.

Dopo essermi rinfrancata, andai all’appuntamento con Marwan e Rashid che
mi aspettavano per le dieci fuori dalla banca. Entrammo insieme e andammo
nell’ufficio di Maryam, la direttrice della filiale, indaffarata come al solito, con il
cellulare all’orecchio e lo sguardo sullo schermo del computer, fra il viavai degli
impiegati che le portavano carte da firmare. Era un vero spettacolo, un donnone



con grandi occhi e vesti attillate che evidenziavano le sue forme debordanti. Una
gonna larga avrebbe giovato al suo aspetto, ma Maryam non era il tipo che bada
alle convenzioni: faceva sempre di testa sua. Era vicedirettore quando avevo
aperto il conto, ma nel frattempo 1I’avevano promossa, e questo era un bene per
me, mi spiegd Marwan, perché mi avrebbe fatto comodo piu avanti, quando
sarebbe giunto il momento di perfezionare 1’atto di proprieta della casa.

La direttrice aveva una chiara simpatia per me e anche questa fu una fortuna,
perché solo il primo bonifico che avevo fatto dalla mia banca inglese era andato
a buon fine: del secondo si erano perse le tracce. Maryam mi aveva detto che
probabilmente era rimasto bloccato ad Aleppo. Erano trascorse piu di tre
settimane da quando era partito e il ritardo metteva a rischio 1’intera operazione.
Quella mattina, recandomi in banca, ero sicura che fosse arrivato e fui presa dal
panico quando Maryam mi comunico che non se ne sapeva ancora nulla. Guardo
un momento la mia espressione affranta e poi fece una cosa che nessun altro
direttore di banca avrebbe fatto.

«Non importa» disse. «Le faro ritirare il denaro ugualmente. Sono sicura che
il bonifico arrivera presto». Riempi senz’altro il modulo e ci disse di aspettare
alla cassa. Dopo averla salutata, andammo allo sportello e quel che segui fu una
sorta di gag: gli scatoloni venivano portati su dal caveau da una processione di
solerti impiegati, e le mazzette erano estratte una dopo I’altra accumulandosi sul
pavimento. Io iniziai a ridere, un po’ per il sollievo e un po’ per 1’assurdita della
cosa, e anche gli altri clienti della banca sogghignavano, guardando la montagna
di soldi che stava sorgendo davanti ai nostri occhi.

«Vuole dei sacchetti?» mi domando alla fine il cassiere con un sorriso
garbato. Annuii e I’'uomo si mise a frugare insieme ai colleghi in stipi e cassetti,
rimediando una decina di borse di plastica.

«Vuole contarli?» mi disse poi, e a quel punto scoppiai in una risata
fragorosa.

Uscimmo dalla banca, io, Marwan e Rashid, e ci infilammo nel
sottopassaggio sbucando nel suk al-Hamidiyya con tutti quei sacchetti stracolmi
di banconote. Ma nessuno badava a noi, visti da fuori sembravamo
semplicemente delle persone di ritorno da un supermercato.

Alle dodici in punto bussammo alla porta di Bait Barudi. Il momento era
solenne. A dispetto delle difficolta, e contro ogni aspettativa, le cose erano
andate per il verso giusto. ‘Umar, il piu giovane dei fratelli, ci accolse con un
sorriso cordiale e ci precedette nel cortile, che appariva stranamente vuoto senza
la sua piccola giungla di vasi e piante. La casa era stata sgombrata per intero e
non rimanevano che quattro sedie di plastica nella camera meno calda al
pianterreno. Erano presenti tutti e quattro i fratelli Barudi e il figlioletto di “‘Umar



scorrazzava con il triciclo facendo la gimkana fra le sedie. Non c’era altro nella
stanza, a parte la macchina conta soldi che i Barudi avevano noleggiato e di cui
andavano fieri, ma che si rivelo difettosa. Alla fine si rassegnarono a contare le
banconote a mano. Ci misero sei ore e io aspettai pazientemente seduta sulla mia
sedia di plastica. Come la sera della jalsa, ero I’unica donna presente.

Ci sono momenti in cui il tempo acquista un sapore diverso. Mi sembrava in
qualche modo giusto che ci volesse cosi tanto: una storia del genere non poteva
finire in un baleno. In quelle sei ore di attesa imparai ad accettare di buon grado
il trascorrere del tempo e mi arresi al fatto che ci sono cose nella vita che
sfuggono al nostro volere. Capii a pieno il senso del proverbio arabo Al-sabr
miftah al-farah farah, che puo essere tradotto come “La pazienza e la chiave
della felicita”, anche se le parole arabe racchiudono un significato molto piu
ampio. Sabr non e solo la pazienza, ma una delle quattro virtu cardinali dei
beduini, la fortezza e perseveranza di fronte agli ostacoli, la capacita di superare
le avversita. Miftah e la chiave o, letteralmente, “lo strumento per aprire”, ma
farah e molto piu che “felicita”: e la liberazione da ogni sofferenza.

Mentre sedevo e aspettavo mi sentii invadere da una strana calma: ci saranno
stati piu di quaranta gradi nella stanza e i vestiti mi si appiccicavano addosso.
Avevo fame e sete eppure nessuno di quei fastidi sembrava toccarmi davvero.
Avevo imparato a non pensarci, ad accettare, senza eccessivi patemi, cio che mi
riservava la sorte.

La conta fini poco dopo le sei del pomeriggio e Nazir al-Barudi si alzo,
porgendomi le chiavi di casa. Marwan e Rashid se n’erano andati da un pezzo,
tornando ai loro impegni, ma 1’avvocato mi aveva lasciato un foglio da far
firmare ai fratelli come ricevuta. Dopo aver compiuto anche quest’ultimo atto, ci
stringemmo la mano e i quattro uomini si avviarono solennemente verso 1’uscita.
Quanto al bambino, la madre era venuta a prenderlo qualche tempo prima.
Tornai dentro, passando di nuovo dal buio del corridoio al cortile luminoso,
come la prima volta a Bait Siba‘i, quando avevo conosciuto Bassim. Ma questa
volta ero da sola, e quella era casa mia, la casa dei miei sogni: era tutto vero.

I verbi in arabo hanno soltanto due tempi, il perfetto e I’imperfetto. Esistono
solo due possibilita: I’azione e stata compiuta, oppure no. Il modo condizionale e
in qualche modo estraneo alla mentalita araba. Prendendo le chiavi della mia
nuova casa, ero passata da una fase a un’altra. Qualcosa era giunto a
compimento.



8.
Rivelazioni

E meglio girare intorno al Paradiso che andare dritti
all’Inferno.
Proverbio arabo

La volta dopo tornare a Damasco fu tutta un’altra cosa. Ora avevo Bait Barudi, il
sogno era diventato realta. Niente piu hotel: questa volta avrei dormito a casa
mia, nella Citta Vecchia. O meglio, mi ci sarei accampata. Infatti Bait Barudi era
totalmente spoglia, eccezion fatta per le cose essenziali che avevo incaricato
Bassim di comprare in vista del mio arrivo. Ho ancora 1’elenco da qualche parte.

Ripenso spesso alla magia di quella prima volta, anche se qualcosa faceva gia
presagire cio che sarebbe avvenuto. Era 1’agosto del 2005 e quando uscii dal
terminal dell’aeroporto la calura mi colpi come uno schiaffo, sebbene fossero le
dieci di sera. Presi un taxi ma poi mi dissi che trovare Bait Barudi nelle viscere
della Citta Vecchia, e di notte per di piu, sarebbe stata un’impresa ardua. I nomi
delle strade contano poco a Damasco, la gente usa i monumenti per orientarsi, e
pur avendo una cartina con me, sapevo che difficilmente il mio tassista sarebbe
stato in grado di leggerla. Mentre vagavamo per una serie di stradine cosi strette
che la macchina ci passava a malapena, mi resi conto di quanto poco conoscessi
quel posto: non avevo idea di dove fossimo e non riuscivo a riconoscere nulla in
quel dedalo di viuzze. A un certo punto il mio sguardo fu attirato da un
manifesto con un Bashar in abiti borghesi che mi salutava benevolo agitando la
mano. Mi feci lasciare nel quartiere e, finalmente, dopo un lungo peregrinare a
piedi fra gli oscuri vicoli intorno a Bab al-Saghir, mi imbattei nella porta di Bait
Barudi con la mano di Fatima a mo’ di battente. Tremando per 1’emozione, girai
la chiave nella toppa e, dopo aver varcato la soglia di marmo consumata dai
secoli, scorsi, in fondo al corridoio buio, il cortile inondato dalla luce della luna.
Non sembrava piu una casa ma un palazzo fiabesco, maestoso eppure intimo. Il
sogno stava acquistando una nuova dimensione.

Sei settimane prima, quando mi avevano consegnato le chiavi, avevo
incaricato Bassim di far rimuovere il cemento che copriva le pareti esterne del



cortile e I’orrendo muro che lo divideva in due. Arrivando in quello spazio
liberato, dopo aver vagato a lungo nel labirinto dell’ hara, mi parve di entrare in
un luogo sacro, una sorta di piccolo santuario.

Entusiasta come una bambina, mi diedi a scoprire le cose che Bassim aveva
comprato per me. In cucina c’era un enorme frigorifero vecchio stile di una
marca locale che non avevo mai sentito. E ancora li, al servizio degli sfollati che
oggi abitano la casa e che vi hanno trovato rifugio, proprio come in un santuario.
In cucina c’erano anche un fornello a gas, il bollitore, poche stoviglie e una
manciata di posate. Al riparo dell’iwan, un tavolo di bambu con il ripiano in
vetro e un paio di comode poltrone anch’esse di bambu. Ora alle due poltrone si
sono aggiunte decine di sedie di plastica. Trascinai il materasso comprato da
Bassim nella stanza ‘ajami perché volevo che il soffitto dipinto fosse la prima
cosa che vedevo al mio risveglio. Oggi, molti materassi occupano il pavimento
in ogni stanza e le famiglie che ci dormono si svegliano fra le raffiche dei mitra e
i colpi di mortaio che echeggiano in lontananza, come capito a me nel novembre
2011, quando a Damasco scoppiarono le prime bombe subito dopo la preghiera
dell’alba.

Sebbene fosse quasi mezzanotte, sapevo che avrei trovato qualche negozio
aperto nella Citta Vecchia e uscii a fare provviste — acqua minerale, succhi di
frutta, latte, yogurt, formaggio, pane, marmellata, uova, pomodori e arance. In
seguito i bottegai si sarebbero abituati a vedermi e io avrei familiarizzato con
loro. Oggi il coprifuoco impedisce a chiunque di uscire dopo il tramonto.

Fu una scoperta dopo 1’altra, quel primo soggiorno, il futuro si annunciava
promettente. Il modo in cui il sole illuminava il cortile, le ombre che scivolavano
lentamente sulle pareti, le foglie della buganvillea che cadevano disegnando scie
color magenta, le colombe che scendevano dal fogliame a beccare invisibili
leccornie sul terreno, il viavai silenzioso dei pipistrelli a caccia di zanzare: era
tutto un incanto per me. Inoltre, sgombra dalla mobilia, la casa rivelo dettagli
che mi erano sfuggiti fino a quel momento: i davanzali di marmo bianco, le
forme squisite delle finestre, i vetrini azzurri incastonati sulle pareti, le splendide
modanature delle porte, le armoniose proporzioni dell’iwan. E libere
dall’intonaco di cemento, le pareti del cortile svelarono la pietra viva delle
origini, con gli spettacolari intarsi in varie sfumature di rosso e verde,
esattamente come io e Bassim avevamo sperato. Ancora una volta, zahir e batin.

Scoprii che le quattro pareti del cortile erano diverse fra loro, un primo
indizio delle epoche diverse cui risaliva ciascuna parte della casa. Ma erano tutte
bellissime. Tre di esse erano composte da fasce alternate bianche e nere, uno
stile architettonico nato nel X1v secolo sotto i Mamelucchi e proseguito in epoca
ottomana. Il bianco era in realta giallastro, una pietra calcarea locale, in netto



contrasto con il nero della pietra di Hawran, sputata dai vulcani a sud di
Damasco in epoche remote. Il basalto nero suscita una sensazione di forza,
mentre il calcare ha un aspetto assai pit morbido e delicato: una perfetta coppia
di opposti. La parete esterna della stanza ‘ajami rivelo una nicchia, in
precedenza chiusa dal cemento, e immaginai che all’origine doveva ardervi una
lampada a illuminare quell’area del cortile. Le fasce in stile ablaq erano
sormontate da un motivo a zigzag in rosso, nero e verde, che ricordava le
merlature mesopotamiche. Avevo la sensazione che la casa stesse cercando di
parlarmi, per confidarmi i suoi segreti.

Ma mi attendeva una scoperta ancora piu eccitante. In occasione della mia
prima visita, non avevo potuto esaminare a fondo le parti dove non arrivava la
corrente elettrica; in particolare, quella che un tempo era stata una sala da
ricevimento, fungeva da magazzino ed era stipata di scatole di té e riso. Ora che
era vuota notai un’apertura quadrangolare al centro della parete, ci infilai la testa
e quando puntai la torcia verso 1’alto, scoprii che il soffitto di legno era dipinto
con delicate sfumature di azzurro, grigio, verde, rosa e beige, una composizione
simile a un arazzo, contornata da un fregio piuttosto elaborato. Protetta da una
fitta rete di ragnatele, la pittura appariva in ottime condizioni. Di certo la
famiglia Barudi ignorava 1’esistenza di quel soffitto decorato, altrimenti il prezzo
della casa sarebbe stato molto piu alto. Presumibilmente, neppure i proprietari
precedenti ne sapevano nulla. Con tutta probabilita risaliva all’epoca ottomana
ed era rimasto nell’oblio fin dai tempi del Mandato francese. Lo battezzai “il
soffitto segreto” e, oltre a costituire un’ulteriore attrattiva della casa, divenne per
me il simbolo stesso della societa siriana, un’immagine dove si mescolavano
anime anche molto diverse fra loro. Lungo i bordi c’erano persino edifici
fantastici che ricordavano quelli dei mosaici verde e oro sulle pareti della vicina
moschea degli Omayyadi.

Io e Bassim ipotizzammo che 1’ambiente al di la dell’apertura fosse una
specie di stanza del tesoro, dove venivano custoditi i piu preziosi beni di
famiglia. O un nascondiglio per i figli primogeniti che volevano evitare il
reclutamento nell’epoca ottomana. In effetti, il foro era abbastanza ampio da
consentire il passaggio di una persona e nei giorni della rivoluzione sarebbe stato
perfetto per nascondere armi e munizioni, o gli stessi rivoltosi quando i soldati
del regime buttavano giu le porte perquisendo le case della Citta Vecchia.

Durante quel primo soggiorno a Bait Barudi volli anche presentarmi ai miei
vicini di casa. Guardando dalla strada, era impossibile raccapezzarsi
nell’intricato puzzle degli edifici contigui, per cui avevo studiato la mappa
catastale redatta dai francesi negli anni Venti, cercando di capire dove fossero le
entrate delle case intorno alla mia.



Ne individuai quattro, solo una delle quali aveva la porta d’ingresso nella mia
stessa via. Decisi di partire da li e una sera bussai alla porta. Il vecchio che venne
ad aprirmi indossava una lunga tunica bianca e quando gli spiegai il motivo della
visita mi invito subito a entrare per bere il te. Lo seguii in un piccolo corridoio e
su per un paio di gradini, trovandomi in un soggiorno sorprendentemente
spazioso. Ma la mobilia era orrenda: poltrone mastodontiche, fiori di plastica e le
solite foto di Hafez e Bashar. C’erano solo lampade al neon dalla luce cruda, ma
il soffitto era splendido, con intarsi in pietra dall’aria piuttosto antica, un curioso
mix che si riscontrava anche nella composizione della sua famiglia: un figlio sui
quarant’anni dallo sguardo stralunato e due bambine, piu I’anziana moglie che
spedi subito in cucina a preparare il te.

Il vecchio mi disse che voleva vendere 1’abitazione e, visto che avevo
acquistato quella accanto, mi domando se fossi interessata. Curioso: avevo
appena comprato una casa a Damasco e me ne veniva offerta un’altra! Il prezzo
era piuttosto alto, sebbene I’immobile fosse molto meno grande di Bait Barudi,
ma in ogni caso non avevo piu soldi. Pero, visto che il proprietario desiderava
mostrarmela, dopo il te seguii il vecchio e i suoi figli in giro per le stanze. La
casa era una vera baraonda, sudicia e ingombra di masserizie, ma la cosa non
pareva mettere in imbarazzo i miei ospiti. Non esiste la cultura della vergogna
nel mondo arabo, mentre e forte il senso dell’onore: perché avrebbero dovuto
vergognarsi dello stato in cui versava la casa? Dopotutto, quella era casa loro!
Mi portarono anche sul tetto che era coperto da una veranda e piu basso del mio,
per fortuna, cosi avrei potuto godermi la terrazza senza rinunciare alla privacy.

Quando gliene parlai, Bassim mi disse che, in teoria, la casa del vicino poteva
farmi comodo, essendo adiacente alla mia: c’era persino una porta comunicante
murata fra le due proprieta. «Lo lasci aspettare» fu il suo consiglio. «Quando si
rendera conto che nessuno gli dara mai quella cifra, sara costretto ad abbassare il
prezzo».

Ma la sorpresa piu grande fu 1’abitazione a oriente, proprio dietro la mia
stanza ‘ajami, perché scoprii che era appartenuta alla famiglia Qabbani, ed era li
che il famoso poeta siriano Nizar Qabbani aveva trascorso 1’infanzia. Morto in
esilio a Londra, nel 1998, aveva soprannominato Damasco la “Citta del
gelsomino” e si era fatto seppellire li, nel «ventre che mi ha trasfuso la poesia, la
creativita e 1’alfabeto del gelsomino». La sua tomba si trova nel cimitero Bab al-
Saghir, a meno di cinquecento metri dalla casa della sua fanciullezza.

Nizar Qabbani aveva iniziato come poeta d’amore, scrivendo la sua prima
poesia a sedici anni e pubblicando a proprie spese la sua prima raccolta, nel
1944, quando era ancora studente di legge all’Universitd di Damasco. E stato
forse il primo poeta arabo a dar prova di un’intima comprensione dell’universo



femminile, ponendo la donna sullo stesso piano dell’'uomo, ed esaltandone le
doti morali, oltre che la bellezza. Sua sorella si era suicidata a venticinque anni
pur di non sposare un uomo che non amava, e Nizar allora quindicenne era
rimasto traumatizzato, giurando a se stesso che avrebbe combattuto il gretto
conservatorismo della societa siriana che appariva ai suoi occhi responsabile
della tragedia.

«L’amore e come prigioniero nel mondo arabo» disse. «E io voglio liberarlo.
Voglio liberare 1’anima, i sensi e il corpo degli arabi con la mia poesia. Nelle
nostre societa, il rapporto fra uomo e donna e malato».

Trovo che una sua lirica, Entrando nel mare, esprima con grande semplicita la
natura scambievole dell’amore fra I’uomo e la donna:

L’amore e avvenuto finalmente,

e siamo entrati in Paradiso,

scivolando

sotto il pelo dell’acqua,

come pesci.

Abbiamo visto le perle preziose del mare
e quale stupore ci ha preso!

L’amore e avvenuto finalmente

senza intimidazioni... con simmetria di desiderio.
Cosi ti ho dato... e tu hai dato a me,

in eguale misura.

E avvenuto con meravigliosa semplicita
come scrivere con acqua di gelsomino,
come una fonte che sgorga dalla terra.

L’idea di una simmetria del desiderio e resa nell’originale arabo grazie all’uso di
una particolare forma del verbo, che indica la reciprocita di una determinata
azione. [’arabo infatti, pur avendo solo due tempi, dispone di dieci forme, che
consentono di esprimere ogni sfumatura di significato, a partire da una radice di
tre consonanti.

Invecchiando Qabbani aumento il suo impegno politico, specie dopo
I’umiliazione patita dagli arabi nel 1967, a causa della guerra dei Sei giorni, che
costo alla Siria la perdita delle Alture del Golan. Né risparmio critiche ai leader
del suo tempo. «Ogni giorno regrediamo di mille anni» diceva. Cosa ne avrebbe
pensato della Siria di oggi? Suo padre, proprietario di una fabbrica di cioccolato,
aveva combattuto i francesi ed era stato in prigione per questo. Minacciato a sua
volta di arresto, Nizar affermo: «Nessun regime puo arrestare le mie poesie,



perché grondano liberta».

Dopo una lunga carriera diplomatica che lo aveva portato a Beirut, Istanbul,
Madrid, Londra e alla fine in Cina, nel 1966 si dimise, trasferendosi a Beirut,
dove fondo una casa editrice che portava il suo nome. In quella citta perse
I’adorata seconda moglie, un’insegnante irachena, saltata in aria in un attentato
nel 1981, durante la guerra civile libanese. La poesia che le dedico, Balgis, segna
il suo definitivo distacco dal mondo arabo.

Qabbani lascio Beirut e il Medio Oriente, vivendo per qualche tempo fra
Parigi e Ginevra, per poi stabilirsi a Londra dove trascorse gli ultimi quindici
anni della sua vita.

Alla luce di tutto cio, ero piuttosto intimorita quando suonai il campanello di
Bait Qabbani, ma la mia apprensione si rivelo infondata, perché venne ad
aprirmi un uomo anziano dai modi garbati che mi fece entrare come se la mia
visita fosse la cosa piu naturale del mondo. Il suo cortile era enorme, almeno una
volta e mezzo il mio, con una fontana imponente e una quantita di piante e
alberelli. Pero non mostrava i tratti tradizionali, la fasce bicolori in stile ablag o
gli architravi intarsiati, e le pareti erano interamente ricoperte dall’intonaco
bianco che avevo fatto rimuovere da casa mia. Allo stesso modo, la sala da
ricevimento non mostrava le pannellature ‘ajami, né alcuna decorazione sui muri
e il soffitto. Il vecchio viveva li da oltre venticinque anni e non aveva cambiato
nulla, limitandosi alle riparazioni indispensabili, per cui la casa era rimasta la
stessa nell’ultimo quarto di secolo. Era anche possibile che Nizar Qabbani vi
avesse soggiornato con la sua amata Balqis.

Dopo aver fatto visita a tutti i miei vicini, confrontai la mappa catastale con
cio che avevo visto di persona e ne dedussi che il mio cortile doveva essere
all’origine il salamlik di una casa molto piu grande. La casa del vicino che
voleva vendere era, in tutta evidenza, il khadamlik mentre I’ampio cortile di Bait
Qabbani era stato 1’haramlik della casa originale. Per tradizione, 1’haramlik,
essendo il cortile principale, era anche il piu riccamente decorato ed era
probabile che I’intonaco di Bait Qabbani nascondesse decorazioni ancora piu
splendide di quelle di Bait Barudi. Mi domandavo da quanto tempo i tre cortili
fossero stati separati; era presumibile che il frazionamento dell’edificio fosse
avvenuto prima del Mandato francese, ma era impossibile stabilire esattamente
in quali anni. A chi era appartenuta quella dimora? A un principe mamelucco?
L’elenco dei proprietari, o tasalsul milkiyya, che Bassim aveva ottenuto
dall’ufficio preposto, non risaliva piu indietro degli anni Venti. Scoprii che si
trattava per lo piu di militari e le mie bollette erano intestate a un generale di
brigata dell’esercito siriano. Sono ancora intestate a lui. In teoria, quell’'uomo
potrebbe perfino presentarsi da me e chiedermi indietro la casa, visto che Rashid



non e ancora riuscito a far mettere il mio nome sul tabu, 1’atto di proprieta.

Pensavo a questo e altro mentre sedevo da sola nel mio bel cortile. Non ero
abituata alla solitudine, ma ben presto imparai ad amarla, ad apprezzare il
silenzio invece di temerlo, perché mi aiutava a cogliere cose che altrimenti mi
sarebbero sfuggite: il modo in cui la luce si muoveva sulle pietre del pavimento,
il fruscio delle foglie mosse dalla brezza, il volo di insetti e farfalle intorno alla
fontana. I rumori si riverberavano irrompendo fra i muri di pietra e mi perdevo
ad ascoltare il melodioso richiamo alla preghiera, le voci dei bambini che
giocavano in strada, il campanello di una bicicletta e le grida dei venditori
ambulanti. Immersa nel mio mondo magico, mi sentivo felice e in pace con me
stessa.

Ma cos’era a rendere quel luogo cosi potente, da dove scaturiva la calma
suprema che sapeva infondermi? All’universita avevo studiato per anni la lingua
e la cultura araba, ma ero del tutto impreparata a cogliere la bellezza e le qualita
spirituali dell’arte islamica. Volevo porre rimedio alla mia ignoranza e presi
persino in considerazione la possibilita di riprendere gli studi pur di addentrarmi
in quei misteri. Sentivo infatti che il luogo in cui mi trovavo nascondeva segreti
che non riuscivo ad afferrare, realta che andavano al di la della mia
comprensione.

Qualunque cosa fosse, dovevo imparare a percepirla e cogliere la verita
infinitamente piu grande che si celava al di la della perfezione dei motivi
geometrici, della forma armoniosa degli archi, dei colori meravigliosi degli
intarsi.

Immersa in quel cortile, mi sentivo come in un ventre archetipico, lontano e
separato dalle preoccupazioni mondane. Sebbene Bait Barudi fosse interamente
islamica, risalendo a non prima del xvir secolo, ’idea della casa con cortile
interno aveva origini egizie e sumere. Tale modalita architettonica era passata
attraverso 1’epoca romana ed ellenistica, come testimoniano, per esempio, le
case di Pompei. Era il modello che aveva ispirato gli Omayyadi, la prima
dinastia califfale che fece di Damasco la propria capitale. Palazzi e castelli con
cortili interni abbondano nel deserto della Giordania: Mushatta, Kharrana,
‘Amra, Azraq, Khirbat al-Mafjar. Se ne contano alcuni anche nel deserto siriano,
sebbene non altrettanto ben conservati: al-Hayr al-Sharqi, al-Hayr al-Gharbi e,
ovviamente, la cittadina di ‘Anjar, subito al di la del confine libanese. Avevo
esplorato ognuna di tali localita negli anni precedenti, e in quel cortile avevo la
vaga sensazione di posare i piedi su un frammento di storia incredibilmente
stratificato.

Come scrive Malcolm Quantrill: «Nei suoi innumerevoli alveoli, lo spazio
racchiude tempo compresso. A questo serve lo spazio. L’intera struttura urbana



diviene la memoria collettiva della citta attraverso le memorie spaziali delle parti
da cui é costituita».

Ma non era solo questo. Al di sopra e al di la della storia della casa, dello
sviluppo che 1’aveva portata a essere cio che era, si coglieva un inconfondibile
senso di sacralita, e decisi di indagare ulteriormente tale aspetto.

I miei tentativi di scoprire il significato recondito dell’arte musulmana
continuarono anche dopo che ebbi conseguito il master in Architettura islamica.
«Voi cristiani siete ossessionati dai simboli» diceva la mia docente egiziana
quando mi azzardavo a chiederle cosa ci fosse dietro una determinata forma o un
particolare motivo. Perché a un certo punto si era deciso di ammantare di trine le
cupole della Citta dei Morti del Cairo? Qual era il vero scopo del mugarnas? La
professoressa mi fulminava con lo sguardo.

Nessun testo, ripeteva, ci autorizza a ritenere che una determinata forma abbia
significati nascosti, o che un qualche simbolismo informi i motivi
dell’architettura islamica. Era davvero cosi? In un suo saggio, La concezione
araba della bellezza, spiegava che, nel Corano, il Paradiso e descritto come un
luogo fisico. I sunniti credono nella resurrezione del corpo che in Paradiso
sperimenta ogni genere di godimento. Non si tratta di un’allegoria, e lo stesso
vale per I’Inferno, luogo di ogni tormento. Le promesse non sono intese come
simboli ma prese alla lettera. Agli occhi dei musulmani di fede sunnita, la
felicita spirituale e compatibile con quella corporale. Mangiare e bere rientrano
fra le delizie del Paradiso e il Corano afferma che i fedeli verranno serviti con

«vassoi d’oro e calici»? e «vestiranno verdi abiti di seta finissima e di broccato»®

e trarranno dal mare «una carne freschissima» e «gioielli» di cui adornarsi®.

Una simile idea della morte, vista come I’ingresso in un regno fatato dove
ogni piacere € a portata di mano, puo risultare attraente a chi sulla terra non
conosce che degrado e tribolazioni. Tuttavia ’arte islamica, almeno di primo
acchito, sembrava fornire solo uno sfondo a tali visioni paradisiache,
esprimendosi in una varieta di decorazioni apparentemente fini a se stesse.
«Ogni cosa ha il suo ornamento», li-kull shay zina. Ma cosa significava?
Semplicemente che tutto puo essere abbellito? O forse la frase andava intesa in
senso piu ampio?

Seduta nella stanza ‘ajami o nel cortile, mentre osservavo le forme, i colori e i
motivi da cui ero attorniata, assorbendoli e “sentendoli”, non riuscivo ad
accontentarmi di una spiegazione tanto vacua. I filosofi e teologi musulmani
dedicano molto spazio nei loro scritti alla natura dell’universo e rigettano in
modo pressoché unanime I’idea di un cosmo eterno. Ritengono piuttosto che il
mondo sia costantemente ri-creato da Dio. Per loro, fenomeni che siamo soliti



ascrivere alla legge naturale di causa ed effetto, come per esempio la fame e il
cibarsi, non hanno nulla di naturale, ma sono atti di cui Dio si serve per
controllare il mondo. Cosi, se Dio decide di alterare il corso ordinario delle cose,
puo capitare che uno si senta sazio senza aver mangiato o mangi senza avere
fame. I miracoli vengono dunque spiegati come la volonta divina di mutare
I’ordinario in straordinario. L’uomo ha la facolta di impegnarsi perché una
determinata cosa avvenga, ma e Dio a decidere se quella cosa avverra o meno.
Come spiegare altrimenti i “contrattempi” della vita quotidiana? Ti imbarchi
fiducioso in un’impresa: un giorno riesce bene e tutto va secondo i piani, il
seguente incontri difficolta di ogni sorta e sembra che gli ostacoli vengano
gettati apposta sul tuo cammino per vedere come reagisci. A volte Dio premia la
tua perseveranza e ti concede di raggiungere 1’obiettivo, altre volte vieni fermato
da un “atto divino”, che puo assumere la forma di un infortunio di varia entita.
Ibn Sasra narra molte storie a proposito del vano tentativo di sfuggire alla sorte.
Per evitare che il figlio andasse in guerra, una madre lo aveva nascosto in una
stanza della loro casa, un po’ come la mia “stanza del soffitto segreto”. Di notte
un fulmine si era abbattuto proprio su quella stanza, che era crollata, uccidendo
il ragazzo. Qadar wa qada’.

Viene definita “occasionalismo” questa teoria che si fa risalire al 1x secolo,
quando il filosofo e teologo al-Ash‘ari la espose ai suoi colleghi a Bassora.
Secondo al-Ash‘ari, I’universo era composto da particelle che mutavano in
continuazione a seconda del volere di Dio. In base a tale teoria, luce, forma e
colore erano soggetti a un cambiamento incessante, e la qualita della luce ha un
impatto decisivo su qualunque tipo di decorazione.

Pensiamo alle cupole islamiche del x e X1 secolo, dove [I’artificio
architettonico del mugarnas viene adoperato per passare dalla pianta quadrata
del pavimento al semicerchio della cupola stessa, di solito tramite una figura
ottagonale. Vista da sotto, la volta appare evanescente e quasi senza peso, il
gioco di luce dei raggi di sole che cedono lentamente al chiarore lunare ne

dissimula la massa e da I’impressione che la cupola sia sospesa in aria, come i

«cieli senza pilastri» del Corano’.

Il muqgarnas viene a volte paragonato alle stalattiti o alle cellette degli alveari,
e c’e chi arriva ad affermare che allude al miele che verra donato ai fedeli in
Paradiso, una teoria che farebbe inorridire la mia insegnante. Si tratta,
nondimeno, di una creazione artistica puramente islamica che si ritrova a partire
dal x secolo, dapprima nei monumenti funebri e, in seguito, in moschee e
palazzi.

Mi chiedevo cosa avessero in mente i suoi creatori, quale fosse il loro
intendimento. L’architettura religiosa si propone sempre di manifestare gli



articoli della fede, cosi nelle chiese cristiane le tre navate evocano la Trinita, e le
volte rappresentano il Paradiso con Cristo Pantocratore o il Giudizio universale.
Agli architetti musulmani quella via era preclusa, e dovettero creare spazi per la
vita spirituale senza fare ricorso all’arte figurativa. Come esprimere, allora, la
natura essenziale dell’universo e la sua relazione con Dio, la trama intrinseca del
Creato? La scienza islamica privilegio lo studio delle leggi e delle dinamiche del
cosmo ricavandone un sistema numerico: furono dedotti modelli matematici
dall’osservazione astronomica, e si giunse alla conclusione che il cerchio e il
padre di tutti i poligoni. La figura archetipica del cerchio e simbolo dell’eternita,
senza inizio né fine. Per i musulmani, cosi come per i cristiani, la cupola
rappresenta il Cielo, il regno dello spirito. E dal cerchio derivano le tre forme
fondamentali dell’arte islamica: il triangolo, il quadrato e 1’esagono. La stella a
sei punte nelle decorazioni sopra le porte del mio iwan equivaleva a due triangoli
incrociati. All’improvviso iniziai a vedere quei motivi ovunque.

Il quadrato, presente in tutte le tradizioni come simbolo della terra e del
mondo materiale, in arabo e ad-dunya che significa letteralmente “il livello piu
basso”. I pensatori musulmani vedevano nella geometria 1I’elemento unificante e
il tramite fra il mondo della materia e quello dello spirito, secondo la dottrina del
tawhid, I’’unita divina”. La reiterazione dei motivi astratti induce 1’occhio e la
mente alla contemplazione dell’infinito e conduce lo sguardo verso 1’alto, al
muqarnas nell’area intermedia fra il quadrato del pavimento e la volta. Spesso
c’erano finestre alla base della cupola e la luce, riflettendosi sulla miriade di
nicchie del mugarnas, creava un’immagine che evocava il firmamento. Lo
stilema si diffuse in fretta, dal Medio Oriente al Nord Africa, e I’esempio piu
antico a Damasco si trova nell’edificio che ospita attualmente il Museo delle
Scienze e della Medicina, il Bimaristan an-Nuri, con la cupola dell’x1 secolo
dove il mugarnas funge da pennacchio, collegando la sezione ottagonale alla
calotta.

Tuttavia, nel corso del tempo, il valore simbolico di queste forme, il loro vero
significato, si € perso, e gia nel xvi secolo venivano considerate un mero
espediente decorativo. Spesso i concetti piu profondi sfuggono alla coscienza,
pur rimanendo sepolti, come archetipi, nell’inconscio. Col tempo si dimentico
che quei motivi e quegli artifici scaturivano dal pensiero teologico islamico e
avevano la funzione di aiutare il fedele a raggiungere lo stato di meditazione,
non diversamente dallo zikr, la danza ruotante dei sufi, che dovrebbe condurre
all’unione mistica con Dio. Si dimentico che la creazione di un’atmosfera
armoniosa non era auspicabile solo nelle moschee o nei mausolei ma anche nelle
abitazioni private. Forse Goethe, fervido ammiratore dell’Islam e dei suoi
filosofi, aveva questo in mente quando defini I’architettura “musica congelata”.



Anche la mia stanza ‘ajami aveva una nicchia con il muqgarnas, una piccola
rappresentazione dell’infinito, sia pur di legno invece che di pietra. I giardini, i
fiori e gli alberi raffigurati sui pannelli alle pareti volevano richiamare il
Paradiso e innalzare la mente dalle cure del mondo materiale al mondo
immanifesto dello spirito. Non poteva essere casuale che ogni intarsio
geometrico del mio cortile fosse collocato all’interno di un cerchio, come un
cosmo in miniatura. I pensatori islamici credevano che il cosmo fosse stato
creato a partire da principi matematici e musicali, e 1’essenza dell’estetica
geometrica dell’Islam e un movimento ritmico che sorge dal centro e al centro fa
ritorno. L’istinto mi suggeri che doveva essere un riflesso del ritmo cosmico che
ci consente di giungere al centro di noi stessi, rendendoci consapevoli di essere
parte di qualcosa di piu grande.

La mia professoressa non avrebbe approvato i miei pensieri, ma mentre
sedevo in silenzio nell’iwan, o nella stanza ‘ajami, e guardavo la luce che
cambiava senza posa, giocando con gli arabeschi di pietra, mi pareva davvero di
cogliere un barlume di infinito.

4. Corano, 43, 71.
5. Ivi, 18, 31.
6. Ivi, 35, 12.
7. Corano, 31, 10.



9.
Mogli e amici

Avwvicinate i vostri cuori ma tenete separate le vostre tende.
Proverbio arabo

Qualche giorno dopo squillo il telefono distogliendomi dalle mie fantasticherie.
Era Tarig, un giovane uomo d’affari siriano che avevo conosciuto in luglio
sull’aereo, tornando da Londra. Era la prima volta che volavo in business class,
grazie alla magnanimita di un manager della Syrianair. Tariq sedeva accanto a
me e avevamo chiacchierato per tutto il volo. Aveva chiamato per invitarmi a
casa sua, a Homs. «Perché non viene a cena da noi, stasera?» disse, con la
calorosa immediatezza che e uno dei tratti piu accattivanti degli arabi. «Mia
madre ha cucinato in abbondanza ed e sempre contenta di avere ospiti. Ho
passato la giornata a rinnovare la carta d’identita e se non avessi pagato
I’impiegato sarei ancora li!»

Saltai su un taxi e chiesi all’autista quanto mi sarebbe costata la corsa fino a
Homs. Lui mi guardo stupito. «Solo andata?» Ci accordammo su una cifra che a
Londra mi sarebbe bastata a malapena per arrivare da casa mia alla stazione. Io
ero contenta e lui pure.

Homs e a due ore e mezzo di macchina da Damasco, al di la delle montagne,
e mentre il taxi si arrampicava su per il valico nella calura del pomeriggio
stentavo a credere che d’inverno quella strada fosse quasi sempre chiusa, a causa
della neve. Pur essendo passata diverse volte da Homs, non avevo mai visitato la
citta, ma avevo sentito dire che i suoi abitanti erano lo zimbello dei siriani, come
gli irlandesi lo sono per gli inglesi. Una delle battute ricorrenti era: «Vuoi tenere
uno di Homs impegnato tutto il giorno? Portalo in una stanza rotonda e digli di
sedersi in un angolo».

Il viaggio fu spedito e privo di incidenti e incontrai Tariq nel posto dove ci
eravamo dati appuntamento, an-Nuri, la moschea piu importante della citta,
vicino al suk e al negozio di famiglia. La bottega sarebbe stata distrutta nel 2012
da un pesante bombardamento, durante 1’offensiva del regime che costo la vita
all’inviata del Sunday Times, Marie Colvin.



Nel tepore della sera, ci accomodammo nel cortile profumato di gelsomino
della casa dei suoi genitori, un palazzo moderno dove ognuno dei figli aveva un
appartamento per sé. I genitori di Tariq vivevano al pianterreno e i quattro figli ai
piani superiori, in ordine crescente in base all’anno di nascita: essendo il piu
giovane, Tariq stava all’ultimo piano. Io avrei alloggiato al terzo, perché ‘Adnan,
il terzogenito, viveva all’estero e tornava a casa molto raramente. Oggi la casa,
al pari di Bait Barudi, offre rifugio a molte famiglie di sfollati, e i legittimi
proprietari sono fuggiti in Inghilterra nell’agosto 2011. Anche se le immagini dei
nostri telegiornali ritraggono Homs come una citta completamente rasa al suolo,
interi quartieri sono rimasti popolati anche durante la fase peggiore dei
bombardamenti aerei.

Tarig mi aveva avvisato che suo padre era uomo di poche parole: se ne stava
li a fumare il narghile fissando I’orizzonte e non osavo rivolgergli la parola per il
timore di disturbarlo. Quando Tariq gli disse che parlavo 1’arabo si volto a
guardarmi con una specie di grugnito. Entrambi i suoi genitori parlavano solo
I’arabo, sebbene avessero vissuto per lunghi anni a Londra, dove possedevano
un palazzo dalle parti di Regent’s Park. Appresi con crescente stupore che
avevano delle proprieta anche a Beirut e non potei fare a meno di chiedermi
come avesse potuto un uomo che non parlava I’inglese costruire una fiorente
azienda tessile in Inghilterra. Tarig mi spiego che la sua abilita nel commercio
era leggendaria: aveva, come si suol dire, fiuto per gli affari. Nel 1960, temendo
che il partito Ba‘th gli confiscasse i terreni, aveva trasferito 1’attivita a Beirut, e
nel 1975, allo scoppio della guerra civile libanese, si era spostato a Londra, con
un patrimonio di trentacinquemila sterline che, in quegli anni, bastavano per
comprare casa a Chelsea o in un altro quartiere elegante della citta. Aveva scelto
Regent’s Park e in quella casa sarebbe tornato a vivere da esule, morendovi
pacificamente nell’ottobre 2013, all’eta di novantatré anni, mentre nella sua
patria infuriava la guerra. I figli lavoravano nell’azienda di famiglia, tranne Tariq
che aveva frequentato una business school americana, e risiedevano a Londra,
ma prima dell’esilio erano soliti trascorrere 1’estate in Siria con i genitori.

Temevo che potesse destare qualche imbarazzo il fatto che Tarig avesse
portato un’amica straniera piu vecchia di lui nella casa di famiglia, ma non fu
cosl: mi trattarono tutti con estrema naturalezza, facendomi sentire a mio agio.
Mi piacquero fin da subito quelle persone, e la loro compagnia si rivelo
quantomai gradevole. La cena fu servita da due domestiche filippine, e quando
fummo da soli chiesi a Tariq perché i suoi genitori non avessero assunto delle
ragazze siriane.

«Un tempo ne avevamo» mi disse Tarig, «ma dopo gli anni Novanta e
diventato sempre piu difficile trovarne».



«Perché ora che sono diventati ricchi, gli alawiti non mandano piu le figlie a
fare le serve?» domandai.

«Qualcosa del genere» fece lui, annuendo.

Il giorno dopo Tariq accompagno il padre a vedere i frutteti e mi invito ad
andare con loro. Era una cosa che facevano tutti i giorni, per controllare la frutta
e i braccianti, e suo padre indossava un cappello speciale per 1’occasione. Anche
da esule a Londra, il padre di Tarig telefonava spesso a Homs per informarsi
sull’andamento delle coltivazioni e lo fece fino alla sua morte. Quel giorno lo
lasciammo in un campo a discutere di faccende agricole con i contadini e
ripartimmo in macchina verso I’edificio di cui Tarig mi aveva parlato in aereo.
Era una sorta di finto caravanserraglio e cio che vidi varcando il cancello era
esattamente come lo aveva descritto: una splendida piscina azzurra. Era stato suo
padre a creare quel luogo incantato, degno di un palazzo del deserto degli
Omayyadi. Sembrava il set di un film di Hollywood e io e Tariq vi trascorremmo
una giornata irripetibile, nuotando e rilassandoci sotto un cielo color cobalto.

La mia Guide Bleu parlava di un quartiere cristiano a Homs e chiesi a Tariq se
gli andava di mostrarmelo. «Ma certo» fece lui. «Mi piace andare in chiesa, € un
modo per accumulare barakat». Benedizioni. Non sapevo che un musulmano
potesse acquistare crediti spirituali entrando in una chiesa, e la cosa mi colse di
sorpresa. Ma in effetti era capitato anche a me di avvertire un senso di sacralita,
visitando le antiche moschee. Una delle trenta case che avevo visto prima di
comprare Bait Barudi conteneva persino la tomba di un wali, un santo
musulmano, e i proprietari me 1’avevano mostrata con fierezza, perché
accresceva il valore culturale dell’abitazione. Non per questo, pero, avevano
alzato il prezzo.

La parte storica di Homs, con la cinta muraria e alcune antiche porte, pareva
una versione in miniatura della Citta Vecchia di Damasco. Solo che il quartiere
cristiano di Damasco era abitato da benestanti, mentre 1i le case avevano un’aria
povera e fatiscente. In quel momento i cristiani rappresentavano il trenta per
cento della popolazione di Homs ed erano perfettamente integrati: allo scoppio
della rivoluzione, avrebbero combattuto al fianco dei ribelli musulmani per la
conquista di Baba ‘Amr. Nel suk le botteghe cristiane convivevano da secoli con
quelle musulmane, i musulmani partecipavano alla messa e i cristiani erano i
benvenuti nelle moschee. Questa antica coesione spiega perché Homs, la terza
citta siriana, sia insorta subito come un sol uomo contro il regime, a differenza di
Damasco e Aleppo.

Le due chiese piu importanti di Homs sono a circa trecento metri di distanza
I’una dall’altra e vantano entrambe preziosi affreschi, i piu antichi dei quali
risalenti al VI secolo. L’antica Emesa fu uno dei primi centri della cristianita, e



sede vescovile, e la moschea di an-Nuri sorge sui resti di una chiesa del xi
secolo dedicata a san Giovanni, che a sua volta aveva preso il posto di un tempio
pagano, un’evoluzione analoga a quella della grande moschea degli Omayyadi di
Damasco.

La piu grande delle due chiese venne ribattezzata chiesa della Cintura di
Nostra Signora, a causa della striscia di stoffa rinvenuta nel 1953 sotto 1’altare,
che secondo una leggenda era appartenuta alla Vergine Maria. Sede
dell’arcivescovado ortodosso, il complesso ospitava anche un piccolo negozio di
souvenir dove acquistai un rosario che possiedo tuttora. Nella cripta sotto la
chiesa c’era una fonte di acqua benedetta e Tariq, sempre in cerca di barakat, ne
bevve tre tazze con gusto.

All’inizio della guerra, la chiesa venne a trovarsi in prima linea ed ebbe il
tetto e le finestre distrutte dalle bombe del regime, ma fortunatamente i suoi
preziosi affreschi si salvarono. I ribelli musulmani di ispirazione moderata li
protessero fino al maggio 2014, quando furono costretti a lasciare la Citta
Vecchia, e nel dicembre 2015, allorché 1’intera citta torno sotto il controllo del
regime, la chiesa era stata almeno in parte restaurata ed era pronta per la
celebrazione del Natale. Una parvenza di normalita che venne spazzata via pochi
giorni dopo da un’autobomba dell’1sis. Sono in pochi a sapere in Occidente che
trentacinque famiglie cristiane rimasero nel quartiere anche durante la fase piu
aspra dei combattimenti, perché erano composte da persone troppo vecchie o
troppo povere per andare via. Parecchi di loro erano imparentati da generazioni
con Tarig, che non manco di aiutarli economicamente. Il senso dell’'umorismo
aiuto la gente di Homs a sopravvivere. «Ogni battuta e una piccola rivoluzione»
diceva Orwell, e la «capitale della rivoluzione», come veniva chiamata in quei
giorni, reagl con ironia alla repressione: su Facebook comparvero pagine di falsi
“autolavaggi” per carri armati e sui muri manifesti del presidente con didascalie
beffarde. Siccome il regime accusava gli abitanti di aver preso le armi, in molti
postarono foto di sé con melanzane e zucchine infilate nella cintura.Alla fine del
mio soggiorno, Tariq si offri di darmi un passaggio, perché certi suoi amici
damasceni volevano fargli conoscere una ragazza che a loro parere poteva
interessargli. In teoria, e secondo la tradizione, avrebbe dovuto essere sua madre
a cercargli una moglie, come peraltro aveva fatto felicemente con gli altri figli,
ma |’anziana donna era rimasta a corto di idee perché Tarig aveva rifiutato
categoricamente ogni candidata. «Perché non vieni anche tu?» disse il mio
giovane amico. «Cosi potrai vedere a cosa vado incontro».

L’appuntamento era fissato per il giorno seguente alle dieci di sera, sulla
terrazza del Leila’s Restaurant. I ristoranti panoramici della Citta Vecchia sono
molto apprezzati dalla gente di Damasco per la loro atmosfera romantica. C’era



una decina di persone intorno al tavolo prenotato in un angolo della terrazza,
proprio sotto il minareto di Gesu della moschea degli Omayyadi, quello da cui,
secondo la tradizione, Gesu scendera il giorno del giudizio. In effetti il colpo
d’occhio era spettacolare. Io e Tarig arrivammo insieme, ma per puro caso,
perché c’eravamo incontrati nei vicoli della Citta Vecchia. Di certo arrivare da
sola sarebbe stato piu imbarazzante per me, e Tariq mi presento subito ai suoi
amici, per lo piu studenti che frequentavano 1’universita all’estero e
trascorrevano 1’estate nella loro citta, spassandosela a spese dei genitori. La
ragazza in questione si chiamava Sara ed era di una bellezza sbalorditiva, con
una cascata di capelli neri e lucidi, grandi occhi verdi, e un fisico snello ma
formoso ben evidenziato dall’abbigliamento: tacchi a spillo, jeans attillati e top
rosso di lamé. Tariq pareva ipnotizzato e si sedette di fronte a lei.

Pareva quasi una riunione d’affari e ognuno sapeva esattamente cosa fare.
Sara non si perse in convenevoli e inizio a interrogare Tariq, chiedendogli quanti
anni aveva, di che segno era, lo stato delle sue finanze, le sue prospettive, cosa
pensava del matrimonio e se desiderava avere figli. Pareva una versione araba di
Sex and the City. Anch’io ero affascinata da quella splendida ragazza, che tiro
fuori delle foto di sé da bambina e le mostro a tutti, spiegando cosa cercava in un
marito. Quando si dice il pragmatismo. Scoprimmo che aveva ventidue anni e
studiava economia a Houston, in Texas, dove viveva in un appartamento che i
suoi genitori avevano preso in affitto per lei.

A un certo punto il discorso cadde sul ruolo del destino, gadar, nella vita di
ognuno.

«Tu cosa ne pensi?» mi domando Tariqg, voltandosi verso di me. «Credi che
sia maktub, gia scritto?»

«Non del tutto» risposi. «Ma a volte succedono cose cosi improbabili e in
circostanze tanto sorprendenti che sembrano proprio frutto del destino. La mia
casa, per esempio, sento che quella era maktub, non vedo altre spiegazioni».
Raccontai brevemente la storia dell’acquisto e i miei giovani commensali si
dissero d’accordo con me.

La cena giunse al termine ma rimanemmo a tavola fino a mezzanotte ed
eravamo tutti di ottimo umore, anche in mancanza di alcol. Da Leila’s non ne
servivano perché il locale era troppo vicino alla moschea, ma nessuno se ne
lagno: non ne sentivano il bisogno. Tarig, a dispetto della sua immagine da
playboy, bevve solo Coca e succhi di frutta, e i suoi amici fecero lo stesso.

«Allora» mi disse, quando uscimmo dal locale. «Che ne pensi?»

Inspirai a fondo. «Vuoi davvero saperlo?»

«Certo».

«Se fossi in te, lascerei perdere».



Non era la risposta che si aspettava.

La settimana seguente mi godetti la citta in compagnia di Bassim, Marwan,
Rashid I’ Avvocato e Maryam, la mia nuova amica direttrice di banca. Ramzi il
Filosofo era fuori Damasco ad accompagnare una comitiva di stranieri in giro
per il paese. Maryam mi aveva presa in simpatia e volle a ogni costo che
conoscessi la sua famiglia. Una domenica mi invito ad andare insieme a loro
nella casetta che avevano appena comprato sulle colline per trascorrervi il fine
settimana. «E bello fresco lasst» disse per invogliarmi. «C’é sempre un po’
d’aria». Mi parve doveroso accettare, dopo quello che aveva fatto per me,
consentendomi di ritirare il denaro prima che arrivasse il bonifico. Senza il suo
aiuto avrei sforato i termini del pagamento, rischiando di perdere la casa. I soldi
arrivarono tre settimane dopo, perché erano rimasti bloccati ad Aleppo, proprio
come aveva immaginato.

Maryam non aveva mai preso la patente ma disse che ci avrebbe
accompagnate suo fratello. La casetta era a circa un’ora di macchina da
Damasco, ai piedi dell’Anti-Libano, e sarebbero passati a prendermi in tarda
mattinata nella via Dritta. La mia nuova amica mi spiego che era un giorno
speciale, la Festa di Maria, e solo allora mi resi conto che era cristiana, e che
Maryam era un nome buono sia per le cristiane che per le musulmane. I cristiani
in Siria erano circa il dieci per cento della popolazione, stimata allora intorno ai
ventidue milioni, e vivevano pacificamente accanto alla maggioranza
musulmana. Inoltre il governo laico di Assad si € sempre fatto un vanto di
proteggere le minoranze, sebbene si tratti di un merito infondato, dal momento
che I’armonia religiosa esisteva nel paese anche prima dell’avvento del partito
Ba‘th.

Maryam e suo fratello chiacchierarono per tutto il viaggio, e siccome 1’auto
non aveva l’aria condizionata tenemmo i finestrini aperti e i capelli mi volavano
da tutte le parti. lo ero seduta nel sedile di dietro in mezzo alle provviste per la
festa. Oltre a Maria, quel giorno si festeggiava Patty, la nipote di Maryam, che
compiva tre anni, e l’intera famiglia si sarebbe radunata per 1’occasione.
Maryam disse che era 1’unica fra le sue sorelle a non essere sposata. «Faccio
paura agli uomini» spiego ridendo, e la cosa non mi meraviglio: quella donna era
una forza della natura. Aveva una mente acuta e una notevole loquacita che le
consentiva di parlare di qualunque argomento, dalla politica alla moda, dal
sistema bancario siriano al cibo. Era normale che gli uomini fossero intimiditi da
una donna dalla personalita cosi estroversa. «Me lo trova un inglese che non
abbia paura di me?» mi domando, buttando indietro i capelli con un sorriso.
«Non sara facile» risposi.

La macchina inizio a risalire una collina brulla con sulla cresta una schiera di



villette. La strada era sterrata e molti degli edifici non erano ancora stati ultimati.
Ci fermammo davanti all’ultimo della fila e Maryam esclamo, piena d’orgoglio:
«Non é bellissima? Quando ci sara il giardino diventera un vero paradiso». Un
ottimismo ammirevole, perché quella che avevamo davanti era una casa di
blocchetti di cemento costruita malamente e venduta prima che il quartiere fosse
dotato delle necessarie infrastrutture. Mi porto nel giardinetto e mi presento i
suoi genitori e il resto della famiglia, compresa la festeggiata, naturalmente, la
piccola Patty col suo vestitino bianco. Maryam le stampo un bacio sulla guancia
e disse accarezzandola: «Patty e la prima della classe. Conosce molte parole in
inglese e sa gia contare fino a venti, vero, Patty? Da grande diventerai ministro e
aiuterai il nostro paese a crescere, vero?» Patty comincio a saltellare di gioia. In
effetti dimostrava piu anni della sua eta: che fosse davvero destinata a diventare
il primo presidente donna della Siria?

Fu una bella giornata. Quella gente pareva davvero felice che fossi li a fare
festa con loro. Ognuno aveva portato qualcosa da mangiare e rimasi a bocca
aperta mentre il banchetto veniva imbandito sui tavoli pieghevoli, fra dolciumi e
patatine, pizza e gelato, il tutto innaffiato da Coca e aranciata. Sembrava una
specie di picnic e i miei ospiti erano tutti su di giri. Il padre di Maryam parlo
delle proprie origini curde, la sorella di Maryam, e madre di Patty, della farmacia
che aveva a Damasco, mentre la festeggiata si versava il pomodoro della pizza
sul vestito bianco e giocava nel fango del giardino appena irrigato, sotto gli
sguardi rapiti degli adulti. Mi dispiacque davvero quando inizio a farsi buio e il
fratello di Maryam dovette riportarmi in citta.

Oggi e Maryam a mantenere 1’intera famiglia. Sua sorella e stata costretta a
chiudere la farmacia perché non si trovavano piu medicine e suo fratello, al pari
di molti altri giovani siriani, ha cercato di fuggire in Europa. Non c’e riuscito e
al momento vive da recluso in casa sua, per non correre il rischio di essere
fermato a un checkpoint e arruolato con la forza nell’esercito di Assad.



10.
Come un asino tra due carote

Assapora il gusto della verita.
Al-Ghazali

«Un uomo mandato dal cielo» ha scritto qualcuno a proposito di al-Ghazali, uno
dei pensatori piu ispirati dell’Islam, nato nella Persia dell’x1 secolo, in anni
turbolenti. Abbandonata la cattedra presso 1’Universita di Baghdad, dove era
grandemente rispettato come giurista e teologo, si congedo anche dalla famiglia
e scomparve nel deserto della Siria. Dopo un lungo peregrinare si stabili a
Damasco, vivendo per due anni su un minareto. Per il resto della sua esistenza
rimase lontano dall’accademia e dalle trame del potere, scegliendo la ‘uzla,
I’isolamento, e dedicandosi allo studio e alla meditazione.

In quegli anni lo scontro fra il califfato sunnita abbaside di Baghdad e la
dinastia sciita dei Fatimidi del Cairo era particolarmente acceso. Inoltre la setta
degli “Assassini”, equivalente per certi versi all’odierna al-Qa‘ida, compiva
attentati politici mirati, con lo scopo di seminare il terrore e sovvertire lo statu
quo. Due secoli piu tardi, il celebre giurista as-Subki scrisse a proposito di al-
Ghazali e della sua epoca:

Quest’uomo sapiente visse in un tempo in cui gli uomini avevano bisogno
della verita, come le tenebre hanno bisogno della luce dei cieli e la terra arida
di una pioggia feconda. Se vi fu un profeta dopo Maometto, questi fu
sicuramente al-Ghazali.

La sua impresa fu di riavvicinare 1’ortodossia sunnita alla moderazione del
misticismo sufi. Anche oggi la Siria avrebbe un gran bisogno di uomini come
lui.

Al-Ghazali usava parabole per chiarire il suo pensiero, per esempio quella
dell’asino che mori di fame perché avendo davanti due carote non era riuscito a
decidere quale mangiare. L.a morale e che I’indecisione e in realta una forma di
decisione, che puo avere conseguenze letali. Purtroppo, gli asini indecisi



abbondano nella crisi siriana. L’ America ha impiegato trenta mesi per stabilire
una linea di condotta, dopodiché Obama, incerto se colpire il regime in risposta
all’uso delle armi chimiche contro la popolazione, ha rimandato la “patata
bollente” al Congresso. La successiva risoluzione onNu che chiedeva lo
smantellamento dell’arsenale chimico siriano ha lasciato di fatto le cose come
stavano, e Assad ha capito che poteva permettersi di ignorare gli “ultimatum” di
Obama.

Anche la “maggioranza silenziosa” e parsa incapace di scegliere fra due
estremi: il regime o i ribelli. «Con noi o contro di noi». Khalid, il giovane
ambientalista che avevo conosciuto ad Aleppo, si era trasferito ad Amman
proprio per non essere costretto a schierarsi. Ed e stata 1’impossibilita di
scegliere fra le due parti in causa a spingere alla fuga molti siriani, piu ancora
che la paura della guerra. Se fosse esistita un’alternativa moderata, una carota
piu appetibile delle altre due, di certo tutti 1’avrebbero addentata da un pezzo.
Invece le due carote non hanno fatto che allontanarsi 1’una dall’altra, rendendo
sempre piu ardua la decisione.

Al-Ghazali era giunto a Damasco in preda a un profondo travaglio e gli
avevano dato alloggio in cima a un minareto. Non uno qualunque, il minareto
della Sposa, nella grande moschea degli Omayyadi, il piu antico di tutti. Viveva
lassu al tempo della Prima crociata, quando Gerusalemme cadde, ma non ce n’e
traccia nei suoi scritti. Non si curava del mondo, i suoi crucci erano di natura
spirituale.

«Io mi volsi alla via dei mistici» scrisse, lui che gia avanti negli anni aveva
abbandonato I’ortodossia sunnita a favore del sufismo. Da studentessa avevo
letto il suo trattato al-Munqgidh min al-dalal (“La liberazione dall’errore”), una
sorta di autobiografia. Scritta pochi anni prima della sua morte, e spesso
paragonata alle Confessioni di sant’ Agostino, testimonia la crisi spirituale che
aveva vissuto, a dispetto della propria fama ed erudizione. «E compresi che
I’essenziale puo essere raggiunto solo tramite 1’esperienza [il termine che
adopera e zawq, “assaporamento”], 1’estasi e un cambiamento del carattere...
Vidi chiaramente che i mistici non tenevano in conto le parole ma 1’esperienza
personale. Piu in la di dove ero giunto non potevo arrivare con lo studio e lo
sforzo dell’intelletto, non mi restava che I’esperienza e il cammino mistico».

Chi non guarirebbe dopo aver dimorato due anni in un luogo del genere?
Dopo aver ritrovato la fede, grazie alla scoperta del sufismo, capi che
I’esperienza estatica era la piu elevata forma di conoscenza e che Dio aveva
creato la bellezza affinché I’'umanita ne godesse: «Il piacere € una forma di
percezione» e «la verita va assaporata». Paragono il mondo a una grande casa
decorata con i materiali piu preziosi e spiego che i cinque sensi ci sono stati



donati per vedere, gustare, accarezzare, odorare e ascoltare la bellezza che ci
circonda, riflesso della luce e del potere di Dio. Al-Ghazali riteneva che,
attingendo a tale bellezza per il tramite della contemplazione, gli esseri umani
potessero ricongiungersi al divino. La percezione della bellezza porta verso Dio
e ci consente di assaporare la beatitudine eterna dell’aldila. Dunque, nei semplici
atti della vita quotidiana come mangiare, bere e ascoltare la musica si cela un
livello mistico che consente di percepire il divino.

Mi colpi lo stridente contrasto fra la ricchezza spirituale dei primi mistici
islamici e I’estremismo intransigente dei moderni fondamentalisti. La nostra
societa materialistica, e “occidentalizzata”, oltre ad aver perduto in larga misura
la capacita di cogliere la bellezza “esteriore” e sensibile, sembra altresi incapace
di afferrare la bellezza “interiore” che si percepisce col cuore. In un altro scritto,
L’alchimia della felicita, al-Ghazali spiega che piu ci si allontana dalle facolta
sensoriali e si disciplinano i sensi, piu ci si avvicina alle cose eccelse e alla
suprema felicita. Mi chiesi se non fosse la bellezza che alcuni trovano nel dolore.
Era questo che aiutava i musulmani ad accettare la morte? L’idea che la bellezza
abbia il potere di liberare dalla sofferenza e assai diffusa nel pensiero arabo.

In quello che molti considerano il suo capolavoro, Thya’ ‘ulum ad-din (“La
rinascita delle scienze religiose”), al-Ghazali afferma che 1’'uomo dovrebbe
santificare ogni aspetto della propria esistenza, nella consapevolezza che la
morte puo coglierci in qualunque momento. Si sofferma sulle pratiche
quotidiane, sul modo in cui dovremmo mangiare e bere o vivere la vita
matrimoniale. In fondo tutte le sue opere sono propedeutiche alla morte, e
indagano il rapporto fra la morte e i sogni, oltre che fra la realta e i sogni. Il gia
citato al-Mungqidh contiene un dialogo fra la Percezione e I’Intelletto, dove
quest’ultimo appare inferiore alla conoscenza intuitiva. La Percezione dice a
proposito dei sogni:

Non vedi che, mentre sogni, credi in cose e immagini circostanze [...] e
fintantoché sei nel sogno, non dubiti di esse? E non é forse vero che quando ti
svegli capisci che tutto cio che avevi immaginato e creduto era infondato e
inesistente? Allora, perché sei tanto sicuro delle cose in cui credi da sveglio,
siano esse frutto di un ragionamento o di una sensazione? [...] forse la vita di
questo mondo e un sogno in confronto al mondo che verra; e quando un uomo
muore, le cose gli appaiono diverse da come le vede ora.

In un altro passo, afferma che solo la morte ci avvicina a Dio piu dell’estasi, che
i sufi raggiungono grazie allo zikr, lo “stato di grazia” del fana’, ovvero 1’oblio o
annientamento del sé.



«La goccia é felice di morire nel fiume» dice. E a questo che credono di
andare incontro gli attentatori suicidi? L’unione con Dio? Il gruppo jihadista
Jabhat an-nusra parla apertamente di «operazioni miranti al martirio» e dichiara
nei suoi video di propaganda: «Siamo gente che vuole vincere o morire».
Tuttavia un’ideologia cosi estrema appare completamente estranea alla visione
tollerante di al-Ghazali.

Trovai curioso che al-Ghazali fosse giunto ad affinare il proprio pensiero
mentre viveva appartato a Damasco, e ancora piu curioso che un altro dei grandi
mistici dell’Islam, Ibn ‘Arabi, dopo aver vagato a lungo fra I’Egitto, la Mecca e
la Turchia, si fosse stabilito a Damasco, dove trascorse gli ultimi diciassette anni
della sua vita, morendovi nel 1240. Originario dell’ Andalusia, trovo in Siria un
ambiente piu aperto e disposto ad accogliere i suoi insegnamenti, rispetto al
Cairo e alla Spagna musulmana. Venne salutato come un maestro spirituale e il
cadi gli offri una grande casa in cui vivere con la moglie e il figlio. I suoi scritti
delineano le sette stazioni del viaggio dell’uomo verso Dio, I’ascesa mistica che
porta all’“uomo perfetto” (al-insan al-kamil).

A Damasco ebbe molte visioni mistiche, in una delle quali gli apparve il
profeta Maometto in compagnia di Gesu e Mose. Anche il suo capolavoro, Fusus
al-hikam, “I castoni della saggezza”, e legato a una visione, infatti Ibn ‘Arabi
non se ne attribuiva la paternita, ma diceva di averlo ricevuto in sogno dal
Profeta.

In un’altra visione, il mistico andaluso vide se stesso in viaggio di notte (un
richiamo al mi‘raj di Maometto) verso 1’estremo limite della creazione. Giunto
in un giardino, ai confini del cosmo, poté ascoltare il discorso dell’“Albero
universale”, e le storie seducenti di quattro uccelli spirituali simbolo delle
quattro facolta cosmiche dell’Uomo perfetto. Le sottigliezze e la pregnanza
semantica del testo originale di Ibn ‘Arabi sono destinate a perdersi nella
traduzione, ma il suo messaggio di unita e tolleranza e nondimeno trasparente:

O meraviglia! Un giardino tra le fiamme,

il mio cuore e divenuto capace di ogni forma:

un pascolo per le gazzelle, un monastero cristiano,

un tempio per gli idoli, la Ka‘ba per il pellegrino musulmano,
le Tavole della Torah, il Libro del Qur’an.

Io professo la religione dell’Amore,

ovunque volga la carovana dell’Amore,

quella e la mia religione, la mia fede.

Non puo temere la morte chi nutre una simile concezione dell’aldila. E ci sono



cose peggiori della morte. Uscendo di casa per andare alle prime manifestazioni,
i figli dicevano alle madri: «Prega che mi uccidano invece di arrestarmi». La
morte era preferibile alle sevizie del regime. Un bambino di sei anni cerco di
impiccarsi dopo aver assistito alle torture subite dai genitori. «Meglio morire
cosi» disse a quelli che lo salvarono «che essere ammazzati un po’ alla volta dai
soldati».

Ancora oggi a Damasco, ogni venerdi, dopo la preghiera del tramonto, si
recita lo zikr, sulla tomba di Ibn ‘Arabi, nella moschea Muhyiddin, ad as-
Salihiya, all’ombra del Jabal Qasiyun. Un tempo a guidare la preghiera era lo
shaikh Muhammad al-Ya‘qubi, un sufi, gia mufti di Svezia. «Tutti sono i
benvenuti, ogni setta e confessione» diceva sempre. Ebbi modo di ascoltare una
sua orazione. «Ibn ‘Arabi e presente nella tomba e ascolta le preghiere dei
pellegrini. Alcuni fedeli affermano persino di vedere un raggio di luce che
emana dall’urna quando recitiamo lo zikr. Ma per la maggior parte di noi la luce
rimane nascosta, coperta dai veli dell’ignoranza, che offuscano la percezione
dell’'uvomo. Man mano che il mistico sale i diversi gradini della conoscenza e
ascende a un superiore livello della percezione, i veli cadono, uno dopo I’altro, o
diventano trasparenti e gli consentono di avvicinarsi a Dio. La vita, che ne siamo
consapevoli o0 meno, e un viaggio alla scoperta del vero significato dell’unione
con Dio». Le sue parole mi fecero venire in mente un brano di John Tavener, The
Protecting Veil, ispirato al misticismo della Chiesa ortodossa, cui il compositore
si era convertito abbandonando il presbiterianesimo.

Nel giugno 2011, lo shaikh Muhammad al-Ya“‘qubi venne espulso dal regime
per aver criticato il governo, chiedendo le dimissioni di Bashar al-Assad, dopo la
repressione cruenta delle manifestazioni. Esule in Marocco, si impegno nella
raccolta di fondi a favore delle vittime del regime, guidando personalmente i
convogli che portavano cibo e coperte ai siriani rifugiati in Turchia. Nel 2015 ha
pubblicato una fatwa, che é diventato un libro tradotto in molte lingue, Rifiutare
I’1sis, in cui stigmatizza 1’ideologia di sangue del sedicente califfato, in quanto
«estranea allo spirito dell’Islam». Dopo la guerra ci sara un gran bisogno di
uomini come lui, perché solo gli studiosi dell’Islam potranno sanare le fratture
prodotte dal conflitto all’interno della societa siriana. Muhammad al-Ya‘qubi
aveva appoggiato fin da subito il piano in sei punti di Kofi Annan, che mirava a
raggiungere la pace per via diplomatica, ma quando I’ho incontrato a Londra,
alla conferenza cui mi aveva invitata come relatrice, era profondamente deluso
dall’inerzia della comunita internazionale e si stava adoperando con ogni mezzo
per un intervento della Giordania e della Turchia, della NATO e degli Stati Uniti.
Il suo tentativo di unirsi al Consiglio nazionale siriano, in qualita di portavoce
della corrente sufi, non era pero visto di buon occhio dai Fratelli musulmani, e la



sua nomina, annunciata nell’aprile 2013, venne ritirata prima di raggiungere
I’ufficialita, anche in seguito alle pressioni del Qatar. Muhammad al-Ya‘qubi era
troppo integerrimo per il regime, ma troppo tollerante per i ribelli: nessuno volle
che diventasse il possibile mediatore fra le diverse anime della rivoluzione,
mentre la maggioranza silenziosa rimaneva tale, troppo spaventata per far sentire
la propria voce.

Anche per questo, 1’opposizione al regime precipito quasi subito nel caos. Le
forze che aspiravano a guidarla erano ben piu radicali dei Fratelli musulmani,
gruppi di fondamentalisti fanatici, come Jabhat an-nusra e lo Stato islamico,
ovvero I’1s1s, con le sue bandiere nere. Finanziati da uomini d’affari sauditi e del
Golfo, entrambi i gruppi erano affiliati ad al-Qa‘ida, prima che 1’1sis se ne
distaccasse nel 2013. Le differenze fra loro non sono tanto di natura religiosa,
ma riguardano piuttosto la leadership, le tattiche e la strategia. Partono dal
presupposto che ogni aspetto dell’Islam debba tornare alla “purezza” dei tempi
del Profeta, per questo vengono chiamati anche saldfiti, da salaf, “antenato” in
arabo. Se giungessero a Damasco c’e il fondato rischio che distruggerebbero il
santuario di Ibn ‘Arabi, cosi come i loro camerati libici hanno saccheggiato e
distrutto le moschee sufite in quel paese.

Jabhat an-nusra fu creata nel gennaio 2012, quasi un anno dopo !’inizio della
rivoluzione, e sulle prime fu accolta con favore perché era ben armata e veniva a
dare man forte all’Esercito siriano libero in assenza di ogni sostegno da parte
dell’America e dell’Occidente. Per questo 1’Esercito siriano libero si irrito
fortemente quando gli usa e la Gran Bretagna definirono Jabhat an-nusra un
gruppo terrorista, e dissero che 1’Occidente dimostrava di avere una visione
distorta delle forze in campo in Siria. Il quadro era e rimane ancora molto
confuso. Il prestigioso Institute for the Study of War ha perfino ipotizzato che le
origini di Jabhat an-nusra vadano ricercate nei gruppi di militanti islamici,
sponsorizzati da Assad, che nel 2003 varcavano il confine combattendo contro la
coalizione dell’Occidente colpevole di aver rovesciato Saddam Hussein. Sarebbe
un vero paradosso se quei militanti, in larga misura siriani, oggi si trovassero a
lottare contro il regime che all’inizio li aveva sostenuti. Erano entrati nel
conflitto con lo scopo di abbattere il regime per poi creare uno stato islamico
retto dalla shar‘ia, ma in realta sembrano avere a cuore soprattutto quest’ultimo
obiettivo. Gli uomini di Jabhat an-nusra vengono chiamati da alcuni “lupi
travestiti da pecore”, per 1’abilita con cui tengono nascosta la loro affiliazione ad
al-Qa‘ida. Nei primi mesi della rivoluzione non rappresentavano piu del quattro
per cento delle forze ribelli e solo intorno ad Aleppo arrivavano al dieci per
cento. Le ben equipaggiate truppe del regime sono logorate da anni di
combattimenti, ma sentono di combattere per evitare che il loro paese diventi un



“regno salafita”.

Mentre i miliziani di Jabhat an-nusra sono in massima parte siriani, il gruppo
fondamentalista noto come 1sis, apparso sulla scena un anno dopo, nell’aprile
2013, e costituito e comandato da stranieri. I suoi uomini provengono soprattutto
da Arabia Saudita, Libia e Tunisia, ma ci sono anche ceceni, kuwaitiani,
giordani, iracheni, nonché britannici ed europei in genere, americani, australiani,
talebani, indonesiani e perfino qualche cinese. Armati fino ai denti, con le
tuniche in stile pachistano e il passamontagna, sono quanto di piu lontano si
possa immaginare dai sunniti moderati che rappresentano il settantaquattro per
cento della popolazione siriana. Nei loro comunicati dicono cose del tipo: «Le
nostre armate sono piene di leoni affamati che bevono sangue e mangiano ossa».
E difficile immaginare che un’ideologia del genere possa prendere piede in Siria,
nonostante 1’incessante presenza dei loro video di propaganda su YouTube. Tutti
i gruppi ribelli sono attivi sui social media, ma 1’1sis ne ha portato 1’utilizzo a
livelli mai raggiunti prima e gli addetti alla comunicazione guadagnano fra i
mille e i millecinquecento dollari al mese, una fortuna per gli standard siriani,
contro i tre, quattrocento dollari dei combattenti. I “cuccioli del Califfato” sono
addestrati alla guerra con i videogame. Il responsabile media dell’isis e un siro-
americano sui trent’anni, uscito di prigione nel 2011. Considerava un
“capolavoro” il video del pilota giordano bruciato vivo in una gabbia che veniva
mostrato nei cinema a Raqga. «Ci scherzavano su» ha rivelato di recente un
disertore. «Dicevano che avrebbe meritato 1’Oscar».

Per tradizione, I’Islam come viene praticato in Siria e assai vicino alla
tradizione sufi di Ibn ‘Arabi e al-Ghazali, ovvero aperto e tollerante. Invece 1’1sIs
e cosl intransigente che nei territori sotto il suo controllo ha proibito perfino il
tabacco, oltre all’alcol e agli “intrattenimenti immorali”. Lo stile di vita che
vogliono imporre distruggerebbe 1’identita stessa della Siria, quella cultura
dell’accoglienza che le appartiene per tradizione. I siriani moderati hanno
iniziato a lanciare campagne di protesta sui social media. «Vattene DA‘ISH!
Bashar e il DA‘ISH sono la stessa cosa! La Siria e dei siriani! Al-Qa‘ida se ne
vada in Afghanistan!» Su Facebook ci sono decine di pagine in arabo contro
I’1s1s, la sua visione dell’Islam e le tattiche brutali di cui si avvale. Uno dei
gruppi ribelli, al-Jabhat al-shamiyya, ha persino prodotto un video che si fa beffe
di quelli dell’1sis: prigionieri vestiti di arancione, secondo lo stile dello Stato
islamico, sono inginocchiati davanti ai boia incappucciati ma invece di una
pallottola in testa ricevono un sermone sul dovere islamico alla misericordia e
poi vengono condotti in prigione. Gli attivisti di Raqqga rischiano la testa
documentando le spaventose condizioni di vita e la corruzione dilagante
all’interno della capitale del califfato. Sono certa che, se ne avranno la



possibilita, un giorno i siriani cacceranno gli estremisti dalla loro terra.

Lo shaikh Muhammad al-Ya‘qubi non e stato 1’unico a proporsi come
mediatore fra il regime e i suoi oppositori piu violenti. Quando Mu‘az al-Khatib,
gia imam della moschea degli Omayyadi e appartenente a una stimata famiglia
di predicatori, assunse la guida del Consiglio nazionale siriano, molti in Siria,
me compresa, iniziarono a sperare che le cose potessero andare per il meglio. Il
suo profilo era perfetto e, al pari dello shaikh Muhammad, Mu‘az era stato
espulso per aver biasimato 1’establishment. Il carisma non gli faceva difetto e
neppure la saggezza, ma gli mancavano le doti essenziali per sopravvivere nel
bieco mondo della politica, dove 1’ambizione personale e 1’avidita contano piu
dell’amore per il popolo. I discorsi che teneva erano degni di uno statista di
valore; la sua unica pecca fu di non citare mai fra i suoi obiettivi la riconquista
delle Alture del Golan, una mancanza imperdonabile per la maggioranza dei
siriani. Si dimise nel marzo 2013, affermando di non poter accettare le
condizioni poste dalle potenze straniere per aiutare 1’opposizione. In precedenza
Mu‘az al-Khatib si era detto pronto a incontrare il vicepresidente Faruq al-
Shara‘a in un paese neutrale, in cambio del rilascio dei prigionieri politici. Non
aveva ottenuto risposta. L’ennesimo tentativo di riconciliazione era fallito e
avevamo perso un altro uomo di buona volonta.

Anch’io mi comportai come I’asino di al-Ghazali dopo aver acquistato la casa
dei miei sogni. Avevo centrato 1’obiettivo, ma non riuscivo a decidere cosa fare
della proprieta. Bassim si era gia rivolto all’ufficio competente, facendosi
rilasciare il rukhsat tarmim basit, un permesso di ristrutturazione semplice.
Aveva anche elaborato i disegni in scala dell’edificio e io passavo ore a studiarli.
Per prima cosa occorreva restituire la casa al suo antico splendore, salvandola
dall’abbandono, ma poi come 1’avrei utilizzata? Era realistico pensare che un
giorno sarei andata ad abitarci?

Inoltre dovevo fare i conti con le mie disponibilita, che di certo non erano
illimitate. La cosa piu saggia, a detta di tutti, sarebbe stato trasformarla in un
piccolo hotel di lusso. Gli alberghi di qualita scarseggiavano nella Citta Vecchia
e, calcolatrice alla mano, mi divertii a stimare costi di gestione e ricavi,
scoprendo che si poteva ottenere un buon margine di profitto. Venni a sapere che
una donna d’affari di Aleppo, Maya Mamarbachi, aveva da poco aperto un hotel
nella Citta Vecchia, Bait al-Mamluka, restaurando una casa d’epoca nel quartiere
cristiano. Bassim la conosceva perché aveva lavorato con lei durante il tirocinio
e me la presento. Maya si rivelo una persona gentile e mi invito ad affiancarla
per una mattinata, in modo che potessi toccare con mano cosa significava gestire
un albergo in Siria.



Seduta nel suo ufficio, la osservai mentre affrontava i problemi di tutti i
giorni. La prima cosa furono le lamentele degli ospiti, che non avevano potuto
dormire perché il portiere di notte era rimasto in cortile a parlare al cellulare fino
all’alba. Maya alzo gli occhi al cielo e disse che I’avrebbe licenziato: era il terzo
che cambiava da quando aveva aperto. Poi arrivo una delle cameriere ai piani
dicendo che le faceva male un braccio e doveva andare all’ospedale. Ci fu un
botta e risposta, dopodiché Maya diede alla donna i soldi per il taxi, pregandola
di tornare al piu presto.

A meta mattinata si presentarono due funzionari, dicendo che dovevano
verificare le condizioni di sicurezza della struttura, il che era totalmente assurdo
per il semplice motivo che in Siria non esistono leggi sulla sicurezza. Il Krak dei
cavalieri, splendido castello templare nei pressi di Homs, non ha nemmeno una
ringhiera sui bastioni e ad Hama é normale vedere i bambini che si gettano nel
fiume Oronte, tuffandosi dal punto piu alto delle norie, accanto al cartello che
dice: «Divieto di balneazione».

Maya mi confido che i funzionari erano gia stati li due settimane prima con la
stessa scusa: in realta volevano solo la bustarella, e se rifiutavi di pagare c’era il
rischio che ti facessero chiudere I’albergo. Mi disse anche che rimpiangeva i
tempi del restauro, perché allora bastava pagare i vicini. «Quando fara i conti,
aggiunga un buon dieci per cento al budget. Pensano che tu sia ricca perché fai i
lavori e vengono a chiederti soldi dicendo che gli hai causato qualche danno. A
uno ho fatto riparare il comignolo, un altro aveva bisogno di un bagno nuovo e a
un terzo ho rifatto il tetto. Ma e meglio accontentarli, mi creda, per il quieto
vivere».

Questo mi aiuto a decidere: niente hotel. Optai dunque per la soluzione piu
semplice: avrei trasformato il piano di sopra in un appartamento indipendente,
affittandolo ai turisti e tenendo per me e i miei amici il pianterreno.

Avrebbe richiesto meno soldi e meno manodopera e non sarei stata costretta a
dotare ogni stanza di un bagno. Fra I’altro non mi era mai piaciuta 1’idea di
alterare le proporzioni della casa, cancellando la disposizione originale delle
stanze. Volevo lasciarla il piu possibile com’era: modifiche minimali, sarebbe
stato il mio motto.

La parabola dell’asino e della carota mi calza a pennello, perché impiegai ben
diciotto mesi per prendere questa sofferta decisione. Corsi davvero il rischio di
morire di fame nel frattempo, e sorsero complicazioni di ogni genere, per la
maggior parte impreviste. Prima fra tutte quella finanziaria. Conoscevo bene la
regola d’oro delle ristrutturazioni: se ti va bene, spendi il doppio di quello che
pensavi. E lo stesso vale per il tempo. Era improbabile che in Siria fosse diverso,
anzi, presumibilmente era anche peggio.



Quel che non avevo messo in conto era la questione delle mukhalafat.
Ognuno degli immobili della Citta Vecchia era censito nell’esaustivo registro
catastale creato dai francesi negli anni del Mandato: ciascun edificio era descritto
meticolosamente e qualunque difformita, per quanto lieve o irrilevante, rispetto
ai dati in esso contenuti era una mukhalafa, una “violazione”. Quando avevo
deciso di comprare casa in Siria mi avevano avvisato che le eventuali mukhalafat
potevano costituire un ostacolo, insieme alla “pulitura” dell’atto di proprieta.
Stando a Bassim, pero, Bait Barudi non presentava troppe mukhalafat, per cui
non sarebbe stato un problema ottenere la licenza di restauro.

I funzionari municipali che vennero a ispezionare la casa ne trovarono
quattro. Una era prevedibile: il bagno sulla terrazza che era stato aggiunto molto
dopo la creazione del catasto. Non c’erano problemi, sarebbe bastato rimuoverlo.
Ma le altre tre contestazioni non me le aspettavo proprio. Due riguardavano i
soffitti della cucina e del bagno a pianoterra che erano in cemento, un materiale
non in uso prima del 1925. Né io, né Bassim ci avevamo fatto caso
nell’esaminare Bait Barudi, anche a causa del sudiciume da cui erano coperti.
Probabilmente nel corso degli anni avevano dovuto essere rifatti, e i proprietari
avevano scelto la soluzione piu economica. La quarta violazione, e la piu
assurda, concerneva la porta secondaria, che permetteva di accedere dal vicolo
alla parte derelitta del cortile. Studiando la pianta originale della casa, avevamo
capito che, anticamente, quello era l’ingresso principale che immetteva
direttamente nel cortile. Ma nel 1925, quando era stato creato il catasto, risultava
murata, e pertanto la legge prescriveva che venisse chiusa. Un esempio
dell’assurdita del sistema.

Quando devi subire troppe costrizioni e comprensibile che tu cerchi di
aggirarle, e i siriani lo fanno da decenni. Il bisogno aguzza I’ingegno e forse non
e un caso che il padre di Steve Jobs fosse un siriano di Homs. Ci scervellammo
in cerca di un rimedio, e Bassim dovette fare ricorso a tutta la sua scaltrezza per
risolvere il problema dei soffitti, mentre io mi occupavo della porta. Bassim ebbe
I’intuizione di coprire il soffitto della cucina con finte travi in legno anticato, una
sorta di rovesciamento della mukhalafa, pensai, non senza un pizzico di
divertimento: il nuovo che sembrava vecchio. Comunque la cosa funziono. Ero
in Inghilterra quando Bassim mi mando 1’sms:

Mia cara, ieri c’e stata la nuova ispezione e hanno detto che e tutto okay.
Spero di avere la licenza nel giro di dieci giorni.

Bassim avrebbe potuto arricchirsi falsificando soffitti. Per quello del bagno ebbe
un’altra idea geniale: tolse il cemento e lo sostitul con una volta in modo che



assomigliasse a un hammam turco; fece anche finti buchi con le luci, imitando i
bagni turchi illuminati da tanti piccoli buchi sul soffitto. Invece io risolsi
radicalmente il problema della porta da tappare, trasformando quella parte della
casa in un grande bagno con il pavimento di pietra e le travi a vista.

Mi sentivo perfettamente a mio agio durante i lavori: la casa sottosopra, fango
e detriti ovunque, il soffitto affrescato della stanza ‘ajami era addirittura
puntellato, ma io non mi preoccupavo. Togliemmo il sudiciume che si era
accumulato per secoli sopra le travi e raschiammo 1’intonaco, scoprendo i
mattoni di fango e i pali di pioppo originali. Le unghie annerite dalla polvere
della storia, i capelli impastati di terra e sudore, non vedevo la baraonda che
avevo intorno, tutta presa dalla visione che stavo inseguendo.

Anche la Siria era su di giri nell’estate del 2006. Nel vicino Libano,
Hezbollah aveva inferto un duro colpo agli israeliani, e 1’atmosfera a Damasco
era euforica. La via Dritta era tappezzata di bandiere gialle e verdi e striscioni di
Hezbollah, e tutti indossavano magliette con la faccia sorridente di Hassan
Nasrallah. Anch’io ne comprai una. Ogni giorno, dopo il lavoro, Bassim,
Marwan e Ramzi, insieme a centinaia di normali cittadini siriani, andavano al
confine a prendere i profughi libanesi, portandoli a casa loro. Quell’anno, le
scuole rimasero aperte anche d’estate per ospitarli e ce n’erano piu di cento
accampati nell’iwan dell’Istituto danese.

Io ero dalla mattina alla sera a Bait Barudi con gli operai. Si trattava per la
maggior parte di palestinesi che vivevano nel campo profughi non autorizzato di
Yarmuk, indistinguibile, a uno sguardo profano, da qualunque sobborgo
meridionale di Damasco. Era il piu vasto dei cinquantanove presenti in Siria e
veniva chiamato la capitale della Palestina in esilio; dopo lo scoppio della
rivoluzione i ribelli vi cercarono rifugio e le truppe di Assad lo accerchiarono,
iniziando a bombardarlo. L[’assedio duro cosi a lungo che alla fine, nel corso
della preghiera del venerdi, gli shaikh autorizzarono i residenti, ormai stremati, a
mangiare cani e gatti. «Arrendetevi o morirete di fame!» intimava loro il regime,
ignorando gli appelli della comunita internazionale che chiedeva di lasciar
entrare le organizzazioni umanitarie o far uscire i civili.

Bassim diceva che i palestinesi erano ottimi artigiani, specie i falegnami, gli
idraulici e i muratori.

Ogni volta che dovevo tornare in Inghilterra, Masun, 1’elettricista, veniva ad
abitare a Bait Barudi, per sorvegliarla, e si sistemava in un angolo della stanza al
pianterreno, dov’erano ammassati gli attrezzi, i termosifoni e lo scaldabagno.
Diceva di essersi innamorato della casa, che gli piaceva starsene li da solo, dopo
il tramonto. Ogni venerdi andava a trovare la sua famiglia a Der‘a, accanto al
confine con la Giordania, tristemente famosa per la manifestazione repressa nel



sangue che diede inizio alla rivoluzione, nel marzo 2011. E una delle aree piu
povere del paese, con migliaia di sfollati dal nordest a causa della siccita che ha
messo in ginocchio la regione della Jazira. Masun decantava spesso la bellezza
di Der‘a, le sue cascate, le gole del fiume Yarmuk.

Gli altri operai, Abu Mahmud, il muratore, Fadi, il decoratore, Mubhsin,
I’idraulico, e Fadil, I’imbianchino, andavano e venivano a seconda delle
necessita, ma eravamo sempre non meno di tre o quattro nelle pause per il te,
seduti sul bordo della fontana o sulle sedie di plastica. Nella lista delle spese
compilata da Bassim erano presenti anche le voci “te” e “zucchero”, perché era
usanza che a meta giornata il datore di lavoro offrisse un piccolo rinfresco alle
maestranze. L.a paga giornaliera era di quattrocento lire siriane per i manovali e
seicento per i lavoratori specializzati, 1’equivalente di quattro e sei sterline, al
cambio attuale. Bassim passava ogni giorno a dare istruzioni agli uomini, ma ero
quasi sempre sola con loro. Andavamo d’accordo. Verso la fine della giornata,
quando Masun era a fare acquisti o intento alla preghiera, salivo sulla terrazza e
mi sedevo a guardare le tortore che volteggiavano nel cielo o ascoltavo i rumori
della citta. I richiami alla preghiera di mille moschee risuonavano fra le antiche
mura e la domenica si udiva lo scampanio lontano delle campane cristiane.
Damasco mi stava entrando nell’anima.

I miei artigiani erano fieri del loro mestiere ed e una cosa che, purtroppo, si
va perdendo in Occidente. A Damasco fioriva ogni forma di artigianato e i fabbri
della Citta Vecchia creavano oggetti di squisita fattura. Il mercante che mi
vendette la seta per foderare i cuscini mi spiego il significato di ogni colore e
ogni motivo del tessuto, e disse che la melagrana sulla tovaglia che avevo
comprato era un simbolo della fertilita risalente all’epoca romana. Anche i
semplici gesti della vita quotidiana erano avvolti da un alone storico. Pregustavo
il piacere sopraffino che avrei provato sedendo su quei cuscini, mangiando su
quella tovaglia: era lo zawq di al-Ghazali messo in pratica...

Mi chiedevo cosa passasse nella mente dei miei operai mentre lavoravano a
quelle splendide pareti, sotto quei soffitti incantevoli. Nella stanza ‘ajami affioro
una scritta a caratteri dorati che correva in alto lungo le pareti. Pur conoscendo
bene 1’arabo, non riuscivo a decifrare quella strana iscrizione: che fosse di eta
ottomana? In seguito scoprii, con I’aiuto di Ramzi, che era un incantesimo sufi,
una formula scelta dall’antico padrone di casa per creare un mondo dentro il
mondo, nel suo cammino verso I’unione con Dio.

L’ultima grande sorpresa che ci riservo Bait Barudi, mentre la liberavamo
dalle incrostazioni dei secoli, furono tre tubature di terracotta che spuntarono
all’improvviso dalle tenebre: ci eravamo imbattuti nell’impianto idrico originale
della casa, risalente come minimo all’eta ottomana, ma forse anche piu antico.



Gli storici ritengono che I’acquedotto romano fosse sopravvissuto
sostanzialmente intatto fino a pochi secoli fa. L’acqua giungeva direttamente
nelle case e alimentava le fontane per poi continuare la sua corsa in un sistema a
circuito chiuso. Al di sopra delle tre tubature verticali c’era una nicchia che in
origine conteneva una lampada a olio per illuminare 1’ambiente. Bassim disse
che era opportuno chiudere la sommita dei condotti con una griglia per impedire
a serpenti e scorpioni di entrare in casa. Di certo erano in comunicazione con
gallerie sotterranee, ormai asciutte, che costituivano un habitat ideale per simili
creature.

Dopo quella scoperta mi pentii di aver abbandonato 1’idea di scavare sotto il
cortile per creare il mio hammam. Chissa cos’avremmo trovato... Altre tracce
dell’antico acquedotto? Mosaici di eta romana? Oggi, per nascondersi, i ribelli
hanno perforato il sottosuolo di Damasco e Aleppo, squarciando le vestigia
stratificate del passato. Ma io avevo rinunciato all’hammam perché mi sarebbe
costato troppo.

L’hammam discende dalle terme romane. Oltre che per lavarsi, le persone ci
andavano per incontrarsi e stare insieme. Anche le donne potevano accedervi e
c’erano momenti della giornata in cui I’hammam era riservato esclusivamente al
sesso femminile. In base alla shar‘ia una moglie aveva diritto a chiedere il
divorzio se il marito le negava i soldi per le abluzioni, e i bagni erano uno dei
rari luoghi dove le donne potevano incontrare donne non appartenenti alla loro
famiglia. Era 1i che un tempo le madri valutavano le possibili spose dei figli e
prendevano accordi con le altre madri. In eta ottomana, la madre di Tariq gli
avrebbe trovato una sposa nell’hammam, vedendola come lui 1’avrebbe vista
solo la prima notte di nozze...

Quando mancava 1’acqua nella Citta Vecchia, anch’io ricorrevo alle usanze
ottomane e mi infilavo nell’Hammam al-Nasiri, ’hammam del mio quartiere.
Ogni volta, ne uscivo come una creatura che aveva appena cambiato pelle. Gia
prima della rivoluzione, d’estate I’acqua c’era solo tre o quattro ore al giorno, e
per il resto della giornata si doveva usare quella delle cisterne sulla terrazza. La
Siria subi un lungo periodo di siccita che si protrasse per quattro anni, con livelli
di precipitazioni molto al di sotto della norma, fino all’inverno 2011. Appena
mettevo piede a Damasco la prima cosa che chiedevo ad Abu Ashraf, il mio
fidato custode, era se le cisterne erano piene e a che ora avrebbero tolto 1’acqua.
Una volta gli dissi che mi sarebbe piaciuto che I’Inghilterra regalasse un po’
d’acqua alla Siria. «Noi ne abbiamo fin troppa» gli dissi. E opera di Dio, fu la
sua laconica risposta, shughl Allah.

Tony, un muratore dello Yorkshire che fu per due anni mio inquilino, si
rammaricava sempre con me perché non avevo I’hammam. Diceva che sarebbe



stato il posto piu sicuro in cui rifugiarsi, in caso di terremoto. «Mi tocchera
infilarmi nella fontana» diceva, ridendo. Oggi sarebbe un ottimo rifugio
antiaereo.



11.
La legge e la corruzione

Dio protegga la vigna dal suo custode.
Proverbio arabo

Presto scoprii che gli incubi legali facevano parte della vita in Siria e che la
maggior parte delle persone, prima o poi, finiva in tribunale. Il restauro di Bait
Barudi richiese alcuni anni e di tanto in tanto incontravo Rashid 1’ Avvocato che
mi informava sui nostri progressi nella palude della burocrazia siriana. Ci
vedevamo sempre nello stesso posto, la bottega di Marwan, perché la casa non
era ancora in condizione di ospitare riunioni.

A volte dovevo tornare in Inghilterra, per ragioni personali o di lavoro, e
allora Rashid mi teneva aggiornata tramite sms che era Marwan a inviarmi. In
quel periodo le mie giornate londinesi trascorrevano nella noia e i coloriti
messaggi del mio amico damasceno erano sempre un gradito diversivo.

Ma un giorno Marwan mi scrisse:

Oggi e andato tutto bene in tribunale e I’'uomo ha avuto i suoi soldi. Saluti.
Non avevo idea di cosa significasse, per cui risposi:

Bene. Ma che é successo in tribunale e chi e I’'uomo che ha preso i soldi?
Marwan scrisse:

Volevo dire che ora la casa e sua perché 1’ha stabilito il tribunale.

Sembrava una buona notizia, per questo rimasi ancora piu sconcertata dal
messaggio che ricevetti un paio di settimane dopo:

Salve. Purtroppo non ci sono novita ma Rashid dice puo fare qualcosa in
tribunale in modo che non ci rimetta il giyas. Saluti.



Chiesi chiarimenti e Marwan me li forni a modo suo:

Come sta? Le carte sono a posto anche quelle di dumnek. Pero il governo ha
cambiato la legge due settimane fa e stiamo ancora aspettando i dettagli.

Sempre piu allarmata, risposi:

Il qiyas e la differenza di prezzo prima e dopo la ristrutturazione? Mi
preoccupa che la legge sia cambiata! Rischio di perdere la casa?

La replica non si fece attendere:

Sarebbe stato meglio se il cambiamento fosse arrivato dopo il restauro ma ce
la caveremo comunque, stia tranquilla nessuno le portera via la casa.

Le leggi cambiavano di continuo in Siria e quella sulla proprieta degli stranieri
fu modificata all’improvviso, nel 2006, impedendo ai non siriani di possedere
immobili nel paese. E io, pur avendo avviato la pratica, non avevo ancora 1’atto
di proprieta. In realta la nuova legge non mirava a impedire 1’acquisto di una
casa a gente come me, bensi agli iracheni. Ce n’erano piu di due milioni rifugiati
in Siria a causa dell’invasione americana, e i piu ricchi avevano iniziato a
comprare casa soprattutto a Damasco, spingendo in alto i prezzi a scapito dei
siriani meno abbienti. Nel 2009 fu approvata una nuova legge che consentiva
agli stranieri di acquistare case con una superficie non inferiore ai duecento
metri quadrati, lasciando le piu piccole ai residenti. Bait Barudi superava
comodamente il limite, per cui pensavo che la mia pratica avrebbe fatto
progressi, invece rimase congelata, forse perché esitavo a ungere le ruote del
sistema. Rashid faceva del suo meglio, sottoponendo un’istanza dopo I’altra al
tribunale competente, ma erano parecchi i casi pendenti e solo alcuni riuscivano
a spuntarla. Quando giunse il giorno dell’udienza decisiva, il giudice donna,
forse spazientita dai nostri continui ricorsi, si pronuncio a mio sfavore.

Di fatto la casa era ancora intestata a Nazir al-Barudi, e ogni volta che
avevamo bisogno di un permesso o di una proroga del permesso di
ristrutturazione dovevamo farci firmare una procura da lui. Ancora oggi non ho
’atto di proprieta di Bait Barudi, ma solo il contratto di vendita.

Se le udienze capitavano in un periodo in cui mi trovavo a Damasco, Rashid
mi chiedeva se volevo andare con lui e un paio di volte lo accompagnai in
tribunale. Il bel palazzo risalente agli anni del Mandato francese sorgeva in via
an-Nasr, dirimpetto alla banca di Maryam. C’era sempre parecchia gente



accalcata fuori, ma I’interno sembrava addirittura 1’Inferno di Dante: orde urlanti
si accalcavano sulle scale che salivano agli uffici, sgomitando e sventolando i
documenti che stringevano fra le mani. Rashid era un maestro e non mancava
mai di stupirmi I’abilita con cui si faceva largo fra la ressa, guadagnando in un
baleno i posti in cima alla fila, per poi ottenere 1’attenzione del funzionario
dietro la scrivania. Una volta dovemmo andare anche in un posto di polizia, dove
firmai parecchi fogli riguardanti la proprieta della casa e impiegammo pochi
minuti per una trafila che normalmente richiedeva ore: prodigi della bustarella!

L’unica volta che il tribunale mi diede ragione, e senza il bisogno di
corrompere nessuno, fu nella causa che dovetti intentare contro il figlio dei
vicini. Il giovanotto si presentava a Bait Barudi, anche a notte fonda, e si
metteva a sbraitare dicendo che i miei lavori stavano danneggiando la loro
proprieta e che suo padre rischiava di ammalarsi a causa del rumore e dei disagi.
Devo ammettere che mi faceva paura. Ne parlai con Bassim e lui mi consiglio di
rivolgermi al mukhtar, una specie di sindaco di quartiere. Seguii il consiglio e
1’effetto fu sbalorditivo: il mukhtar testimonio a mio favore e il giudice intimo al
giovane di non importunarmi oltre. Da quel giorno mi ha sempre lasciato in
pace.

La corruzione era, ed e, la regola in Siria, ma prima della rivoluzione la rigida
censura e la mancanza di una vera opposizione facevano si che temi del genere
venissero affrontati solo sotto il velo della satira, come nel caso del musical Sahh
al-naum. Lo spettacolo mirava a stigmatizzare la burocrazia e il dispotismo che
regnano in gran parte del mondo arabo, e venne rappresentato al teatro d’opera
Dar al-Assad di Damasco nel 2008, quando la citta era capitale della cultura
araba. La trama: il governatore si sveglia una volta al mese e appone il proprio
sigillo solo e soltanto a tre istanze del suo popolo. L’eroina, impersonata dalla
cantante libanese Fayrouz, ruba il sigillo ufficiale e dopo aver vidimato tutti gli
appelli lo getta nel pozzo del villaggio. A quel punto la popolazione inizia a
prosperare in modo prodigioso. Al suo risveglio, il governatore scopre che il
sigillo e sparito e uno spione gli rivela quel che e successo. Ma tutto finisce
bene, perché ’eroina e salvata dal sostegno unanime della popolazione e il
governatore stesso si redime, diventando piu benevolo e illuminato. La sera della
prima erano presenti il vicepresidente siriano Faruq al-Shara‘a e il ministro della
Difesa, Mustafa Tlass, che di certo non mancarono di cogliere il messaggio.

Oggi gli attivisti sono meno cauti. A Kafr Nabl, nella provincia ribelle di
Idlib, sono apparsi manifesti dove vengono messi alla berlina tutti gli uomini del
regime, compreso il presidente Bashar, raffigurato nei panni di Gollum, il
macilento personaggio del Signore degli Anelli di Tolkien. Il vignettista ‘Ali



Ferzat enfatizza la goffaggine di Bashar disegnandolo seduto sul trono con
un’uniforme militare troppo larga per lui. Ridere dell’oppressore da coraggio
agli oppressi.

Tutti sanno che le istituzioni siriane sono inefficienti e corrotte, ma molti dei
dipendenti pubblici si sentono inermi e non osano sfidare i politici, pur
detestando il sistema che sono costretti a tollerare. La corruzione e
profondamente radicata nel paese e nessuna legge, nessun governo potrebbe
eliminarla da un giorno all’altro. Ne parlavo spesso con i miei amici siriani,
lamentandomi per la lentezza con cui procedeva la macchina amministrativa a
Damasco. «Ci sono due tipi di corruzione in Siria» mi dicevano. «Il primo é il
clientelismo: se sei vicino al presidente puoi fare quello che vuoi, altrimenti sei
tagliato fuori. Questa si puo risolvere, perché il malcontento causato dai pochi
privilegiati sta crescendo e il presidente dovra liberarsi di loro». Il caso piu
clamoroso era rappresentato da Rami Makhluf, detto “il ladrone”, cugino di
Bashar.

«L’altro tipo di corruzione» spiegavano «e la corruzione spicciola, che e
ancora piu nociva, perché e generalizzata e devi accettarla per forza, altrimenti
non puoi fare nulla in questo paese. Ci vorra come minimo una generazione per
sradicarla».

Ne sapevo qualcosa anch’io. Per ottenere qualunque documento da qualunque
ente governativo bisognava scucire soldi. Al confine col Libano, per esempio,
potevi scegliere: o rimanere in coda per ore o infilare qualche banconota nel
passaporto e avere il visto immediatamente. Com’e ovvio, tutti quelli che
potevano optavano per la seconda possibilita.

A un certo punto, durante i lavori di ristrutturazione, i miei documenti, la
licenza e tutti gli altri certificati che avevo presentato in municipio non si
trovavano piu. Ma appena I’impiegato che li aveva “persi” si vide offrire un
incentivo, ricomparvero come per incanto. Bassim era abile in quel gioco e
sapeva esattamente quale cifra pagare per far girare le cose, un’arte preclusa alla
maggior parte di noi forestieri.

A volte, pero, piu che di corruzione si trattava di assoluta incompetenza. Le
persone non erano quasi mai assunte per i loro meriti, o perché avevano vinto un
concorso, ma solo in virtu delle loro conoscenze (il sistema clientelare noto
come wasita), per cui spesso non erano in grado di svolgere 1’incarico loro
affidato. Prima della rivoluzione, avevo proposto al ministero del Turismo di
organizzare passeggiate fra le citta morte sulle colline intorno ad Aleppo. Il mio
progetto era stato accolto favorevolmente e avevo iniziato a incontrare i
funzionari per dare corpo all’iniziativa. Durante una delle riunioni, suggerii che
il ministero facesse stampare degli opuscoli per pubblicizzare gli itinerari, e a



quel punto una giovane impiegata con il velo che fino ad allora non aveva aperto
bocca salto su: «Li abbiamo gia». Tutti si voltarono a guardarla con aria
incredula.

«E dove?» chiese la dirigente. L’impiegata corse fuori e poco dopo torno con
dei magnifici dépliant. «Dove diavolo erano e chi li ha fatti fare?» esclamo la
dirigente, cadendo dalle nuvole. Era da un mese che parlavamo di quel progetto
e la giovane impiegata era sempre stata presente, ma solo quando avevo
pronunciato la parola “opuscoli” si era ricordata della loro esistenza.

Venne fuori che i dépliant giacevano in un armadio da tre anni, triste reliquia
di un tentativo del governo svizzero di aiutare la Siria a promuoversi sul piano
turistico. L’inerzia siriana pero aveva avuto la meglio sull’efficienza elvetica e
quando I’ambasciatore svizzero, amante delle passeggiate e promotore del
progetto, era giunto a fine mandato, gli splendidi opuscoli erano scomparsi
nell’armadio e tanti saluti.

Il caos seguito allo scoppio della rivoluzione rappresento per molti
I’occasione di eludere le regole, specie in campo edilizio. Perché prendersi la
briga di chiedere il permesso di costruire? Una volta che avevi tirato su la tua
casa era estremamente improbabile, per non dire impossibile, che 1’autorita ti
chiedesse di abbatterla. Nei primi mesi della rivoluzione si assistette a un vero e
proprio boom edilizio e senza il bisogno di corrompere nessuno.

Ma insieme all’opportunismo, crebbe la disobbedienza civile e per qualche
tempo la parola d’ordine divenne karama, “dignita”: i bottegai di Damasco
organizzavano serrate, i muri erano pieni di graffiti antiregime, le strade
principali venivano bloccate da roghi di copertoni, e si gettava vernice rossa
nelle fontane a significare il sangue dei martiri, mentre la bandiera
dell’indipendenza, simbolo dell’insurrezione, sventolava ovunque. A compiere
quei gesti dimostrativi erano spesso giovani idealisti di entrambi i sessi,
indipendenti e non finanziati da alcuno. Furono attivi soprattutto nella primavera
del 2012 e parvero riscuotere un crescente favore presso la popolazione, specie
nelle grandi citta. Ma nel 2013 il regime aveva gia rafforzato la stretta sulla
capitale, spegnendo sul nascere ogni forma di protesta.

Le sfide allo statu quo non sono apprezzate, a nessun livello. Una volta
I’ambasciatore siriano a Londra mi invito a parlare a un gruppo di tour operator
britannici, per incoraggiarli a organizzare vacanze in Siria. Nella mia conferenza
mi soffermai sulle bellezze del paese, su tutto cio che la Siria aveva da offrire ai
visitatori, e conclusi con un appello al governo siriano affinché combattesse la
corruzione e la burocrazia, in modo da agevolare I’attivita delle imprese
straniere. Da quel giorno, ovviamente, non fui piu invitata.



Purtroppo la corruzione non risparmia neppure il sistema educativo. Ramzi il
Filosofo mi parlava sempre con nostalgia dei suoi giorni da studente
all’Universita di Damasco: il rispetto per i professori, il rigore degli esami,
I’amore della conoscenza. L’anno prima della rivoluzione, tutte le guide
turistiche del paese avevano dovuto sottoporsi a un test mirante, sulla carta, a
verificare la loro preparazione: chi non lo superava perdeva la licenza. Si era
trattato di una farsa.

«Mi bocciarono e insieme a me bocciarono i piu preparati, ma promossero la
loro gente anche se non sapeva nulla» mi racconto Ramzi senza perdere la sua
flemma abituale. Alla fine aveva dovuto corrompere un funzionario per farsi
rinnovare il patentino.

Quando Farida, la futura moglie di Bassim, mi parlo di cio che le era capitato
all’universita, sulle prime non le credetti, pensando che fosse solo una scusa per
giustificare 1’abbandono degli studi. Mi disse che era sempre andata bene a
scuola e che aveva cominciato il corso di giornalismo con impegno, aspettandosi
buoni riscontri. Ma dopo un inizio promettente, le cose si erano messe male, la
bocciavano agli esami e cercavano di scoraggiarla in ogni modo. Confusa e
stizzita era andata a parlare con uno dei docenti.

«Come ti chiami?» le aveva chiesto lui, guardandola con cipiglio. «Pensaci
bene. Con un nome del genere non potrai mai farcela qui da noi».

Era la logica del partito Ba‘th degli Assad: I’impegno e le capacita non
avevano nessuna importanza, quel che contava era la lealta al partito e al regime.
O eri con loro o eri contro di loro. Farida di cognome faceva ‘Azm, e
apparteneva a un’importante famiglia ottomana che aveva dato ben cinque
governatori a Damasco, fra il 1725 e il 1809. Il palazzo ‘Azm e di gran lunga il
piu maestoso fra i palazzi cittadini. Un tempo sede del governatorato, venne
confiscato alla famiglia nel 1951 e oggi ospita il Museo delle Arti e Tradizioni
popolari. Una sorte analoga e toccata a Bait Mujallad, secondo per bellezza solo
all’*Azm, espropriato dal regime nel 2013 per essere convertito in un centro
culturale. La proprietaria Nora Jumblatt, la moglie siriana di Walid, leader della
comunita drusa del Libano, I’aveva fatto restaurare a proprie spese e ora teme
che il palazzo venga saccheggiato per ritorsione, dopo che suo marito si e
schierato apertamente contro Bashar.

L’Unione degli Studenti universitari € controllata dal partito Ba‘th e
I’adesione comporta non pochi privilegi. Non che sia obbligatoria, ma gli
studenti iscritti al partito ottengono voti migliori agli esami e hanno diritto a un
alloggio nel campus. Qualunque evento che abbia luogo nel campus deve essere
approvato preventivamente dall’Unione degli Studenti e, conscio che 1’ambiente
studentesco e da sempre incline alla contestazione e alla rivolta, il regime



monitora attentamente le attivita all’interno dell’ateneo.

Decine di studenti sono stati arrestati solo per aver parlato male del governo.
Poliziotti in borghese si aggirano per il campus e gli studenti sono premiati con
denaro o altri bonus se denunciano i colleghi che, per esempio, usano il cellulare
per filmare una manifestazione spontanea. In tal caso il delatore, oltre al denaro,
riceve in regalo il telefono della vittima.

Ed e il partito a decidere quali studenti inviare nelle universita straniere a
spese dello Stato. Una mia compagna di studi, che oggi insegna arabo in una
delle piu prestigiose universita parigine, mi ha detto che il livello degli studenti
che giungono dalla Siria di solito e piuttosto scadente e che «pensano piu a fare
shopping che a studiare».

Paradossalmente, ’istruzione e una delle aree in cui 1’azione riformatrice di
Bashar era parsa piu marcata, all’indomani del suo insediamento. Per stemperare
I’indottrinamento militare imposto da suo padre, aveva per esempio tolto
1’obbligo di vestire la divisa a scuola e anche i programmi di studio erano stati in
parte modernizzati. Una delle prime riforme volute da Hafez al-Assad, accanto al
potenziamento della rete elettrica e alla concessione di fondi alla popolazione per
’acquisto di viveri e carburante, era stato di rendere totalmente gratuite la sanita
e la scuola primaria. A essere cinici, si potrebbe pensare che Hafez avesse
promosso la scolarizzazione di massa perché mirava a condizionare i suoi
concittadini fin da piccoli, attraverso i programmi didattici: sarebbe stato lui a
decidere cosa entrava nelle loro menti. Una sorta di lavaggio del cervello per
accordare la psiche collettiva alla sua visione. Forse anche per questo la Siria e
rimasta cosl a lungo sotto il tallone del partito Ba“‘th.

Nel 1973 anche I’universita divento gratuita in Siria. In quegli anni, quando
Ramzi il Filosofo era un giovane studente pieno di entusiasmo, gli iscritti erano
pochi e I’istruzione rientrava ancora fra le priorita del governo. Ma nei due
decenni successivi la popolazione scolastica aumento notevolmente senza una
parallela crescita degli investimenti. Il sovraffollamento divenne la norma e
I’interazione fra studenti e professori si ridusse al minimo, a scapito della qualita
dell’insegnamento, senza contare che molti dei docenti si erano formati in
Unione Sovietica e si avvalevano di metodi e libri di testo ampiamente
sorpassati. Alla vigilia della rivoluzione, la spesa per I’istruzione rappresentava
appena ’un per cento del piL, contro il trentatré per cento della difesa. Non c’e
da meravigliarsi se le famiglie che potevano permetterselo mandavano i figli a
studiare all’estero. Pochi tornavano in patria alla fine degli studi, e la scarsa
specializzazione della forza lavoro rimane I’ostacolo principale per lo sviluppo
della Siria. Appena fu eletto presidente, Bashar autorizzo I’apertura di universita
private e nel 2010 ce n’erano una quindicina accanto ai cinque atenei statali, ma



solo i ricchi erano in grado di pagare le rette, e il partito Ba‘th continuava a
dettare i programmi. Cio nonostante le iscrizioni schizzarono alle stelle, specie
fra le femmine, e nel 2008 le laureate furono, per la prima volta, pit numerose
dei laureati. Molto probabilmente alcuni dei giovani che hanno beneficiato delle
riforme sono fra quelli che oggi dimostrano contro Bashar. Le ricerche rivelano
che, a partire dal 2011, circa meta degli studenti sono stati costretti a lasciare gli
studi e che il livello medio di istruzione della popolazione siriana e sceso
notevolmente.

Una priorita nella Siria del dopo Assad dovra essere la totale riorganizzazione
del sistema didattico. Prima di arrendersi e lasciare il paese, Tariq aveva cercato
di fondare a Homs una scuola privata, sul modello di quelle inglesi che aveva
frequentato da bambino. Possedeva la terra e i soldi necessari, ma non aveva
messo in conto la rigidita dell’establishment. Corrompendo i funzionari, era
riuscito a superare le pastoie burocratiche, dando inizio ai lavori, ma poi era
finito contro un muro: il partito Ba‘th pretendeva di controllare il programma
didattico e non era disposto a cedere di un millimetro. Questo svuotava il
progetto di ogni significato. Tariq pensava a una scuola dotata di solidi principi,
dove D’etica del lavoro si coniugava con 1I’amore per lo sport, per offrire una
formazione completa agli adolescenti. «Tu sarai la direttrice» mi diceva. Chissa,
magari un giorno il suo sogno si avverera.



12.
Il compimento e il fido custode

Il mio pane e cotto, la mia brocca e piena.
Proverbio arabo

Il restauro di Bait Barudi richiese tre anni ma finalmente, nell’estate 2008,
giunse al termine. Non riuscivo a crederci.

La casa era magnifica non perché sembrasse nuova, ma per il motivo opposto.
«Questo posto € antico» avevo detto all’inizio a Bassim. «E voglio che si veda».
Lui capi cosa intendevo e cosl, laddove molte delle case ristrutturate della Citta
Vecchia sembravano di recente costruzione, entrando nella mia avevi la
sensazione che gli inquilini dei secoli lontani se ne fossero appena andati. Era
esattamente cio che avevo in mente, si vedevano ancora le crepe nelle mura di
pietra del cortile e qua e la mancavano dei pezzi nelle decorazioni sopra le porte.

Tutto cio che doveva essere nuovo lo era: le tubature, I’impianto elettrico e
quello idraulico, il riscaldamento, i cavi telefonici e le prese tv. Quanto al resto,
io e Bassim avevamo usato materiali di recupero, andando a cercarli anche nei
depositi di inerti. Alleggerimmo il tetto, togliendo il parapetto di muratura dalla
terrazza e sostituendolo con un ringhiera traforata che avevamo trovato nella
parte abbandonata del cortile derelitto, un prodotto artigianale di rara bellezza.

Per quanto riguarda accessori come lampade e maniglie, o ’arredo di bagno e
cucina, scoprii che esisteva una vera e propria gerarchia basata sulla nazionalita:
i migliori e piu costosi erano tedeschi o italiani. Bassim sapeva che desideravo
mettere in casa prodotti locali, ma mi consiglio di non badare a spese per quanto
riguardava cose come i rubinetti e la caldaia. «La roba siriana o iraniana costa
meno» mi disse, «ma le dara sempre dei problemi». Pero scoprii con gioia che
c’erano ancora dei fabbri che producevano lampade di metallo di ogni forma e
dimensione a prezzi incredibilmente onesti. Per I’iwan scelsi una gigantesca
lampada da moschea che stava a pennello in quello spazio, ma se avessi voluto,
avrei potuto farne fare una su misura dal fabbro sotto casa. Scoprii che le
maniglie migliori venivano da Egitto e Arabia Saudita e che la Turchia
produceva ottime pentole e stoviglie. I suk della Citta Vecchia offrivano



un’ampia scelta di suppellettili, grazie all’abilita degli artigiani locali e agli
intensi scambi commerciali con i paesi vicini. Oggi la gamma si e ristretta, si
vedono in prevalenza prodotti siriani, accanto a quelli iraniani e russi.
L’economia di guerra ha preso il sopravvento.

Volevo mobili semplici ma non ne trovai nei centri commerciali nati per
soddisfare 1’insaziabile consumismo dei quartieri benestanti come Ya‘fur, dove i
nuovi ricchi vivevano in ville stile Dubai, una piu volgare dell’altra. Era tutto
ultramoderno o decorato in modo pacchiano. Alla fine Bassim disegno per me
tavoli e armadi e li fece costruire a un prezzo irrisorio da un falegname dietro
I’angolo. Quanto alle piastrelle, in citta se ne producevano ancora, nelle tinte
tradizionali, azzurro, verde, turchese e nero su fondo bianco, e un giorno,
curiosando nel retro di una polverosa bottega della Citta Vecchia, scovai
meravigliosi pannelli di ceramica da inserire sulle pareti, in cucina e nei bagni. Il
fatto che fossero dipinti a mano li faceva apparire piu antichi, e tutti quelli che
venivano a trovarmi dopo la ristrutturazione pensavano che fossero sempre stati
1i.

Non sapevo perché mi avessero colpito cosi tanto. Li avevo scoperti all’inizio
dei lavori, e temevo che gli operai li danneggiassero inavvertitamente, cosi come
ero in pensiero per le piante del cortile — la buganvillea, il mirto e il glicine — che
rischiavano di prendere poca luce, a causa dei ponteggi. Avevo avvolto le
mattonelle una per una nella carta di giornale, riponendole in un baule in un
angolo della stanza dove dormiva Mas’ud, in attesa che venisse il giorno di
applicarle sulle pareti. Quando, finalmente, arrivo il momento, le tirai fuori, a
partire dalle mie preferite, nove piastrelle che parevano perfette per la parete
sopra la fontana del mio bagno che mi aveva ispirato la mukhalafa.

«Lo sa cos’e questo?» fece Bassim quando gliele mostrai e capi subito, dal
mio sguardo smarrito, che non ne avevo idea. «E una copia del pannello sulla
tomba di Muhyiddin. Il lattoniere si rifiutera di metterlo in bagno, sarebbe
irrispettoso».

«Muhyiddin Ibn ‘Arabi?» avevo esclamato, incredula. Ero stata due volte a
visitare la tomba ed era li che avevo conosciuto lo shaikh Muhammad al-
Ya‘qubi, prima che venisse espulso dal paese. Era davvero curioso che avessi
scelto proprio quel motivo fra tutti gli altri.

Le nove mattonelle, tre per tre, formano un pannello di circa un metro
quadrato. Al centro c’e un cartiglio con I’iscrizione ‘Izzat Allah, “potenza di
Dio”, sovrastato dai nomi di Allah, Muhammad, e Abu Bakr e ‘Umar, ovvero i
primi due successori del Profeta. Sotto, sempre in un cartiglio, compaiono i nomi
di ‘Uthman e ‘Ali, il terzo e il quarto califfo dopo Maometto, i cosiddetti ar-
Rashidun, ovvero i “ben guidati”, che vennero entrambi assassinati. Fu proprio



lo scontro fra ‘Ali, nipote del Profeta, e il califfo omayyade Mu‘awiya a sfociare
nella scissione fra sunniti e sciiti che tanti guai ha causato al mondo islamico, e a
quel punto mi apparve chiaro che il pannello esprimeva la visione unitaria dei
sufi, un richiamo alla concordia fra i credenti. Il vaso di fiori al centro e
fiancheggiato su ambo i lati da un cipresso, una palma e una lampada, e il trio di
immagini € inserito in una tripla arcata sorretta da colonne spiraliformi blu
cobalto e turchese. In seguito appresi che per i sufi il nove rappresentava il
numero perfetto, in cui la somma delle parti equivale all’intero. Ovviamente non
potevo mettere Ibn ‘Arabi nel bagno, al cospetto della nudita e delle funzioni
corporali. Meglio in cucina, dove avrebbe diffuso armonia sulla preparazione dei
cibi.

In sintonia con il blu e il verde che dominavano il pannello, scelsi per il piano
di lavoro una lastra di marmo verde scuro, un materiale cosi bello che affettare le
verdure sarebbe stato un piacere. Oggi quella cucina fornisce un pasto a decine
di persone per volta, accampate in cortile sotto la buganvillea.

Decisi di dipingere di un verde carico anche le pareti del bagno della
mukhalafa, e trovare la tinta giusta si rivelo incredibilmente facile, perché Fadi,
il mio giovane imbianchino, era un mago: non dovevo fare altro che mostrargli
una certa sfumatura, su una mattonella, o sul soffitto della stanza ‘ajami, e lui
correva al suk a cercare le polveri necessarie per poi mescolarle con 1’olio,
davanti ai miei occhi. Fadi aveva un talento innato per i colori e gli bastava
un’occhiata per riprodurre qualunque tonalita, come un musicista che ascolta una
melodia e la esegue all’istante col suo strumento.

Per la stanza ‘ajami feci costruire delle cassapanche e le coprii con i
tradizionali cuscini di seta damasceni. Vi starete chiedendo come potevo
permettermi tutto questo. I materiali e gli stipendi di cinque o sei operai per tre
anni di lavoro, piu la parcella di Bassim, senza contare le spese legali e le
bustarelle: di certo sarei rimasta al verde se il crollo della sterlina fosse avvenuto
prima. Ma per fortuna nel 2008, quando il tasso di cambio della sterlina scese da
cento a sessantatré lire siriane, avevo saldato quasi tutte le fatture. Giusto in
tempo.

E quando riuscii ad affittare il piano di sopra, la casa inizio a fruttarmi una
discreta somma di denaro. Infatti I’Aga Khan Development Network decise di
usare il mio appartamento come foresteria per i suoi consulenti che venivano da
fuori. A poca distanza da Bait Barudi, I’impresa stava ristrutturando tre palazzi
ottomani (Bait Siba‘i, dove avevo conosciuto Bassim, Bait Nizam, gia sede del
consolato britannico, e Bait Quwatli, un tempo dimora del presidente Shukri al-
Quwatli) per trasformarli in un hotel di lusso, e 1’esistenza stessa del progetto
aveva raddoppiato da un giorno all’altro il valore del mio immobile. Inoltre



Bassim, che aveva appena finito il restauro di casa mia, era stato assunto come
project manager del nuovo cantiere. I miei risparmi erano agli sgoccioli alla fine
dei restauri, e quando mi ero imbarcata in quell’avventura non mi ero
preoccupata troppo del futuro. Ma ecco che i soldi cominciavano a tornare...
Sembrava un miracolo.

Tenni per me e i miei amici i locali al pianterreno, assumendo Abu Ashraf
come custode in mia assenza. Molti lo consideravano pigro e inetto, ma ai miei
occhi Abu Ashraf aveva parecchie doti, prima fra tutte un’assoluta sincerita. Era
analfabeta, come buona parte dei siriani della sua generazione, e pertanto aveva
sviluppato una memoria fenomenale. Conosceva alla perfezione il valore del
tempo e sapeva con certezza che non era denaro. Cosl come sapeva, per istinto,
che faticare troppo era inutile e avrebbe nuociuto alla sua salute e al suo
equilibrio.

Mi ero imbattuta in lui nello squallido alberghetto dove lavorava come
guardiano e uomo delle pulizie. Era il posto piu economico della Citta Vecchia e
apparteneva a un compagno di studi di Ramzi che lo gestiva in modo
semiclandestino, essendo privo dei permessi necessari. Ma 1’'uomo era scaltro e
aveva trovato il modo di ovviare al problema: si era messo d’accordo con gli
agenti delle mukhabarat che passavano una volta al mese a prendere una tazza di
caffe, e mille lire siriane per il disturbo. Il patto prevedeva che 1’albergatore
clandestino consegnasse ai poliziotti le fotocopie dei passaporti dei clienti, tutti
stranieri, e per lo piu studenti. «Le autorita ci lasciano in pace, purché
collaboriamo» mi aveva spiegato. In seguito, quando i poliziotti erano diventati
piu avidi, ne aveva parlato in termini meno comprensivi. «L’ultima volta si sono
portati via anche il canarino insieme alle mille lire. Sono stufo. E vero che non
paghiamo le tasse, ma questo e un furto bello e buono!»

Quel giorno avevo sorriso, ma a un certo punto le cose iniziarono a
scomparire anche da casa mia. Per fortuna, gli agenti o chi per loro sembravano
poco interessati agli oggetti cui tenevo di piu, come i quadri o le stampe della
Vecchia Damasco, preferendo gli attrezzi da giardinaggio e le stoviglie.

Quanto alle tasse, dopo aver compilato con cifre fittizie il mio contratto di
locazione con I’Aga Khan Development Network, Rashid I’ Avvocato lo porto in
municipio, diede la mazzetta al funzionario e pago in anticipo un anno di tributi,
circa un decimo di quanto avrei dovuto pagare effettivamente. Siccome avevo
trovato da ridire sulla cosa, I’avvocato mi diede dell’ingenua: a sentire lui quella
era la regola, in Siria.

Le mansioni di Abu Ashraf nell’alberghetto non erano particolarmente
gravose, e comunque il vecchio le inframmezzava a lunghe pause, durante le
quali indugiava sull’amaca, dormendo o fumando sigarette. Io in realta gli avevo



chiesto di trovarmi qualcuno che si occupasse della casa, ma mi aveva risposto
che I’avrebbe fatto lui stesso, perché un lavoretto del genere non poteva bastare a
un giovane per tirare avanti. Scoprii che era nonno, aveva quattro figli adulti e
viveva con la famiglia nella Ghuta, la celebre oasi di Damasco, e precisamente a
Kafr Batna, dove possedeva una casetta e un bustan, un piccolo frutteto. Nel
frattempo 1’area e stata devastata dai bombardamenti del regime e nell’agosto
2013 ha subito perfino un attacco chimico. Come molti uomini della sua eta,
Abu Ashraf era profondamente religioso e di idee conservatrici. Oltre alle pause
sull’amaca, smetteva di lavorare all’ora della preghiera, eseguendo il wudu’, le
abluzioni rituali, nella mia fontana, prima di recarsi alla moschea. Nella Citta
Vecchia c’eé una moschea a ogni angolo di strada e il richiamo dei muezzin,
cinque volte al giorno, crea una strana cacofonia con le voci leggermente fuori
sincrono fra loro. Quando tornava dalla moschea, Abu aveva bisogno di un
momento di calma e rimaneva per qualche tempo seduto in cortile, con una tazza
di té e una sigaretta.

Imparai ben presto che non aveva senso cercare di imporre ad Abu Ashraf i
miei standard igienici. Esistono differenti livelli di pulizia, cosi come di
comprensione e perfino di onesta. In fondo € una questione di punti di vista. Per
molti versi, I’abitudine di Abu Ashraf, consueta nel mondo arabo, di togliersi le
scarpe entrando in casa € molto piu igienica dell’usanza occidentale di portare
dentro lo sporco delle strade. Scoprii che era meglio lasciargli seguire la sua
routine quotidiana, ovvero le cose che lui riteneva necessarie: spazzare il cortile,
svuotare i bidoni e poi farsi il te e fumare una sigaretta. A quel punto potevo
chiedergli di fare qualunque cosa. Un giorno poteva essere lavare porte e
finestre, un altro battere i tappeti, e cosi via. L’importante era che si sentisse a
suo agio, ed era inutile discutere con lui: il giorno che mi vide contrariata perché
aveva sciupato le mie splendide lenzuola azzurre di cotone egiziano, mettendole
in lavatrice con un asciugamano rosso, mi fece osservare che comunque erano
pulite. E poi perché prendersela tanto per un paio di lenzuola? Abu Ashraf aveva
il senso delle proporzioni.

E il mio fido custode possedeva un’altra virtu straordinaria: era un uomo dalle
mille risorse. Un giorno avevo visto un dipinto dei primi del Novecento,
L’addestratore di tartarughe di Osman Hamdi Bey, e sapevo che anticamente gli
animaletti venivano adoperati come lampade semoventi, fissando una candela
sul loro guscio. Mi aveva colpito 1’eccentricita della cosa e nutrivo la fantasia
infantile di organizzare una serata del genere. Una creatura cosi lenta e pacifica
pareva del tutto adatta al mio cortile, e in seguito scoprii che nel mondo arabo la
tartaruga era considerata un portafortuna. Chiesi ad Abu Ashraf dove potevo
comprarne una e il giorno dopo lui si presentd con un grosso sacchetto di



plastica da cui estrasse fieramente una tartaruga. «Dal mio bustan» annuncio
raggiante. Fui presa alla sprovvista e temevo che la povera bestia avesse sofferto
quel brusco allontanamento dal proprio habitat, ma Abu Ashraf liquido le mie
remore dicendo che probabilmente non se n’era neppure accorta. La battezzai
Zulfigar, dal nome della spada a due punte di ‘Ali, e decidemmo che avrebbe
vissuto a Bait Barudi quando ero in citta e nel bustan di Abu Ashraf quando mi
assentavo.

Una volta, dovendo trattenermi in Inghilterra piu a lungo del solito, avevo
affittato il piano di sotto della casa a una donna inglese, ma poi ero stata costretta
a mandarla via perché pretendeva di imporre le proprie regole ad Abu Ashraf.
Non capiva che lei era un’estranea mentre il vecchio era tutt’uno con la casa e la
citta, e poteva fare cose impossibili per noi, come orientarsi in uffici pubblici che
parevano labirinti, far aggiustare il telefono nel giro di poche ore dando la
mancia al tecnico, o tenere buoni gli uomini delle mukhabarat, offrendo loro il
te. Un giorno lo offri anche allo spazzino, dicendo che il poveretto guadagnava
cosi poco che bisognava aiutarlo.

La carita € profondamente radicata nel mondo islamico, e mi ha sempre
colpito il concetto di zakat, il dovere di fare 1’elemosina a chi ne ha bisogno, uno
dei cinque pilastri dell’Islam. Non esistono case di riposo in Siria, ogni famiglia
si prende cura degli anziani e degli infermi, e la rivoluzione ha rafforzato i
vincoli familiari che sono essenziali per far fronte agli orrori della guerra.
Nessuno puo contare sullo stato di Bashar, tantomeno sul cosiddetto Stato
islamico. Sbaglia chi crede nella superiorita dei valori morali dell’Occidente, e i
sani principi, la schiettezza e la bonta d’animo del mio vecchio custode erano li a
dimostrarlo.

Pero anche Abu Ashraf aveva paura del regime. Una volta, partendo per
I’Inghilterra, avevo invitato degli amici a fermarsi per qualche giorno al
pianoterra di Bait Barudi, senza rendermi conto che potevo causargli delle grane.
Un agente delle mukhabarat di pattuglia nel quartiere noto i nuovi residenti e se
la prese con lui, dicendo che sarebbe tornato con un superiore. Allora Abu
Ashraf scappo nel suo villaggio e ci rimase finché i miei amici non se ne furono
andati. Evitava sempre di correre rischi inutili, ma la fede non lo abbandonava
mai. Ogni volta che saliva su una sedia per annaffiare i vasi appesi, esclamava:
«Ya Rabb!» invocando la protezione dell’Onnipotente.

Tawakkul ‘ala Allah é uno dei concetti cari alla tradizione sufi. Si trova scritto
perfino su uno dei pannelli della mia stanza ‘ajami. Abu Ashraf non sapeva
leggere ma non ne aveva bisogno. Aveva quel concetto nel sangue e lo metteva
in pratica in ogni istante. Nell’ottimo Arabisches Wérterbuch di Hans Wehr,
I’espressione viene tradotta con: «affidarsi a Dio, mettersi nelle mani di Dio».



Cio implica rinunciare all’idea che le tue azioni siano determinanti per il buon
esito di un’impresa. I primi mistici dell’Islam aderivano a questo modo di vivere,
rifiutando le cure mondane, ma non si tratta di una sorta di fuga dalla
responsabilita personale, come pensano alcuni. Per quelli come Abu Ashraf
voleva dire fare sempre del proprio meglio, mettercela tutta, pur nella
consapevolezza che alcune cose sono comunque fi yad Allah, nelle mani di Dio.

Tawakkul non significa arrendersi, accettare supinamente tutto cio che capita
con la scusa che é Dio a volerlo. E piuttosto una condizione mentale che conosce
diverse gradazioni, a seconda della forza della fede di ognuno. La si ottiene per
mezzo di quella che i mistici definiscono zuhd, la rinuncia alle cose del mondo.
E il vero banco di prova della fede, e la rivoluzione siriana ha costretto ognuno a
guardarsi dentro, a interrogarsi sulle proprie credenze, come capita
inevitabilmente a chi debba confrontarsi con la morte.

I siriani che non hanno trovato rifugio all’interno del loro paese sono stati
costretti a lasciare ogni loro avere, fuggendo per lo piu nei paesi confinanti,
Libano, Giordania e Turchia. Meno di un decimo dei dodici milioni di sfollati si
sono diretti in Europa, dove paesi come 1’Ungheria hanno eretto barriere di filo
spinato per tenerli fuori. Altri invece, soprattutto la Germania, li hanno accolti
riconoscendo che si trattava di un evento assai piu importante di qualunque crisi
monetaria. Appena arrivato a Monaco in un centro di accoglienza, un bambino
siriano fu visto correre da uno stand all’altro in cerca di un sandwich. Quando
finalmente ne trovo uno, corse a portarlo a sua madre. Lo zuhd fatto persona.



13.
I1 punto di non ritorno

Se la vita ci piace, essendo anco la morte di mano d’un
medesimo maestro, quella non ci doverebbe dispiacere.
Michelangelo

Vista dalla terrazza di Bait Barudi, Damasco appariva un luogo fuori dal tempo,
con i minareti e gli archi della grande moschea degli Omayyadi e piu oltre Jabal
Qasiyun, la montagna che sorgeva alle spalle della citta, come per proteggerla. Io
e Ramzi sedevamo spesso lassu, assorbendo in silenzio lo spirito del luogo, la
forza e il potere che emanava. Aveva il magico potere di dare il giusto valore alle
cose, riducendole all’essenza. Nessuno di noi due immaginava che quei giorni
potessero finire.

Naturalmente, se decidevi di guardarla con altri occhi e ti soffermavi sui
dettagli, la citta era una figura del caos: un mare di parabole satellitari, le
cisterne e i rifiuti sparsi qua e la sui tetti polverosi. L’abitudine di guardare
dall’alto, al di la dei propri muri, esponendo anche se stessi alla vista, era assai
poco diffusa in quella parte del mondo. La tua casa era il tuo mondo, il batin. Se
volevi incontrare il mondo esterno, lo zahir, dovevi uscire in strada. Ogni volta
che entravo o uscivo da Bait Barudi avevo la sensazione di passare da una
dimensione all’altra. Ed e una sensazione tanto piu acuta oggi, perché ogni volta
sai che potresti non tornare, fra retate della polizia e autobombe, mentre
I’anarchia dilaga nella capitale.

Era difficile credere che la montagna da protettrice si fosse trasformata in
assalitrice, con le batterie del regime piazzate sulle alture e pronte a bombardare
i quartieri ribelli. «Devo andarmene da qui» aveva detto Bassim vedendo i
cannoni puntati sulla citta. «Potrebbero spararmi in qualunque momento, anche
se non ho fatto nulla. Oggi la vita vale poco a Damasco». Il suo appartamento
era all’ultimo piano di un condominio di Abu Rummane, un tempo uno dei posti
piu sicuri della citta, ma oggetto, dopo la rivoluzione, di continui attacchi da
parte dell’Esercito siriano libero, che mirava a colpire gli uffici dei servizi
segreti ubicati in quell’area. La presenza degli uffici era stata garanzia di



sicurezza in tempo di pace, per questo Bassim si era trasferito 1i quattro anni
prima, ma ora il quartiere era diventato uno dei bersagli preferiti dei ribelli.

La notte del 18 luglio 2012, quando un’enorme esplosione al quartier
generale della Sicurezza nazionale uccise Assef Shaukat e altri quattro alti
ufficiali, Bassim fece i bagagli e parti con la famiglia dirigendosi, insieme a
duemila altre famiglie, verso il confine libanese, a meno di un’ora di macchina
dal centro di Damasco. Beirut era gia sovraffollata e neppure li si sentiva al
sicuro, sebbene fosse a casa di amici. Cosi decise di volare a Istanbul e iniziare
una nuova vita. Aveva voluto rimanere a Damasco il piu a lungo possibile, per
conservare i propri risparmi, sapendo che ne avrebbe avuto bisogno una volta
emigrato. Lucido come sempre, Bassim scelse il momento migliore per
andarsene.

Quanto a noi, non avevamo idea di quel che stava per accadere. Dopo
I’attentato del luglio 2012, gli sciiti della vicina via al-Amin ci dissero che il
regime aveva distribuito fucili agli alawiti di Damasco per difendersi dai
“terroristi” sunniti autori della strage. Allo stesso tempo, fra i sunniti girava voce
che sicari del regime sarebbero venuti a ucciderli per vendicare 1’attacco. Tutti si
armarono di bastoni, sbarre di metallo, qualunque cosa trovassero sotto mano.
Non successe nulla e non arrivo nessuno, ma intanto il regime aveva sparso il
seme della paranoia, mettendo un quartiere contro I’altro e minando la fiducia in
seno alla comunita.

In tempo di pace, prima della rivoluzione, io e Ramzi facevamo gite di un
giorno con la sua vecchia Lada, quando lui non era in giro con i turisti. Una di
quelle escursioni mi e rimasta impressa nella memoria, perché aveva il sapore di
un monito. Volevamo raggiungere Qal‘at Jandal, un castello segnato sulla mappa
del ministero del Turismo come sito di interesse archeologico. Si trovava ad
appena trentacinque chilometri a sudest di Damasco, per cui avremmo avuto
tutto il tempo di visitare la localita e fare perfino una passeggiata nell’aria fresca
di montagna. Per0 non avevamo considerato che si trovava sulle Alture del
Golan. C’era piu di una strada che saliva a Qal‘at Jandal, ma scoprimmo che
erano tutte sbarrate da posti di blocco dell’esercito siriano. «Non si puo visitare
il castello?» chiedeva Ramzi. I soldati con il mitra a tracolla scrutavano i nostri
passaporti, ci guardavano e scuotevano la testa. Era mamnu*.

Era una bella giornata e decidemmo di proseguire verso sud, nella speranza di
trovare un percorso alternativo per il Monte Hermon. A un certo punto,
scoprimmo una stradina che si inerpicava ripida su per le balze, in mezzo a una
campagna deserta e senza ombra di soldati. Eravamo gia abbastanza in alto e
cominciavamo a pensare di avercela fatta quando, svoltando una curva, ci
trovammo davanti 1’ennesimo checkpoint. Ramzi fermo la macchina cercando



nervosamente di ingranare la retromarcia. Ma io mi ero accorta che erano soldati
dell’oNu. «E tutto a posto» gli dissi. «Ci faranno passare».

«Sei sicura?» disse lui con ansia. A un siriano pareva impensabile che si
potesse oltrepassare un posto di blocco come se niente fosse.

«Guarda il cartello. Dice che il transito e vietato ai veicoli militari siriani, e
noi non siamo un veicolo militare siriano». Ramzi era visibilmente inquieto e
poco propenso a proseguire. Non 1’avevo mai visto cosl agitato, e ingrano la
prima controvoglia. «Parlo io con i soldati» mormorai, abbassando il finestrino.
«Non preoccuparti, sono austriaci, e hanno il basco blu».

Infatti il soldato austriaco ci saluto cortesemente dicendo con un sorTiso:
«Tutto a posto, potete proseguire». Palesemente incredulo, Ramzi riparti
imboccando il primo dei tornanti che conducevano sulla cresta del monte. Non
sapevamo esattamente dove fossimo e scherzavamo dicendo che, di quel passo,
presto saremmo arrivati in Israele. Ramzi pero era sempre pit nervoso man
mano che salivamo e a un certo punto, proprio a ridosso del crinale,
incontrammo un altro checkpoint. «Lo sapevo» disse Ramzi a denti stretti, la
fronte imperlata di sudore. «Ora dovremo tornare indietro».

«No, va tutto bene» risposi. «Anche questi sono dell’oNu. Guarda, sono
polacchi».

Il soldato ci fece segno di passare senza neppure chiederci i passaporti, e a
quel punto cominciammo a sghignazzare perché la situazione era surreale.

«Mio Dio» esclamai, mentre la Lada arrancava sull’ultima salita, «va a finire
che ci arriviamo davvero in Israele!»

Giunti sulla cima rimanemmo a bocca aperta: davanti a noi si estendeva un
paesaggio di incredibile bellezza, verde e lussureggiante, con una graziosa
cittadina annidata ai piedi del monte. C’erano campi coltivati e fabbriche e canali
d’irrigazione. Pareva davvero la Terra Promessa. Senza volerlo, eravamo giunti
nell’unico punto non presidiato da cui si poteva ancora vedere Israele.

«E Majdal Shams» disse Ramzi. «L’ho visto in televisione!» Scendemmo
dalla macchina e c’incantammo a guardare il panorama. Com’era possibile che i
territori occupati dagli israeliani fossero cosi diversi dal versante siriano? «E
solo questione di soldi» spiego Ramzi. Le Alture del Golan erano ben irrigate e
feconde grazie agli ingenti finanziamenti che lo stato ebraico riceveva
dall’ America.

Cio che mi rimase piu impresso di quella giornata non fu lo splendido picnic
che ci eravamo concessi sulla montagna proibita, bensi la paura di Ramzi.
Perché il placido Ramzi, il mio assennato filosofo, era tanto spaventato? In
seguito mi aveva fornito una spiegazione. «Possono arrestarmi in qualunque
momento, capisci? E gettarmi in prigione. La mia famiglia non verrebbe neppure



avvisata e forse non mi vedrebbero piu». Capii per la prima volta che in Siria
anche gli onesti cittadini erano terrorizzati ogni volta che avevano a che fare con
i militari o gli agenti di sicurezza, perché la nuova legge consentiva 1’arresto
immediato di chiunque, e questo assai prima della Primavera araba, quando
nessuno aveva sentore della tempesta che stava per abbattersi sulla regione. Solo
Bassim I’aveva previsto.

Eravamo seduti sulle sedie di bambu dell’iwan, quando a un tratto il mio
giovane architetto disse: «Sento che sta per succedere qualcosa, c’e tensione
nell’aria».

«Cosa vuoi dire?» risposi. «lo non sento niente».

«Penso che scoppiera la guerra...» disse Bassim. Era il 20 novembre 2010.

Oggi Bassim vive a Istanbul e se la passa abbastanza bene, anche se ha
dovuto imparare il turco per trovare lavoro. Fidandosi dell’istinto, aveva lasciato
il paese al momento giusto.

Per quelli che decisero di rimanere o non se la sentirono di fuggire, presto
sarebbe iniziato 1’inferno. La madre di Marwan viveva in un modesto alloggio
nel quartiere di Zamalka, a nordest di Damasco, che sarebbe diventato uno dei
capisaldi della rivoluzione e percio vittima delle rappresaglie del regime. Il 21
agosto 2013 il quartiere subi anche un micidiale attacco chimico. La madre di
Marwan amava avere a pranzo figli e nipoti nel suo minuscolo tinello. Pur
essendo una fervente sunnita, aveva accettato senza riserve il matrimonio di
Marwan con una donna occidentale, e 1’aveva accolta a braccia aperte perché
rendeva felice suo figlio. Dopo la morte del marito, avrebbe potuto continuare a
vivere nella piu spaziosa e confortevole casa di famiglia, ma aveva preferito
venderla dividendo il ricavato fra i figli, e tenendo per sé solo una piccola
somma per acquistare quell’appartamentino. Il quartiere di Zamalka era piuttosto
squallido e il condominio sudicio, ma la madre di Marwan non ci badava. Per lei
una persona non andava giudicata in base al posto in cui stava, ma dal modo in
cui agiva.

«E pit facile per un cammello passare attraverso la cruna di un ago, che per
un ricco entrare nel regno di Dio» recita il celebre passo del Vangelo di Marco.
Le somiglianze fra Islam e cristianesimo sono notevoli. Al-Ghazali cita spesso
Gesu e i Vangeli, e nel Corano il nome di Gesu ricorre piu di quello di
Maometto, in ben novanta versetti. E presente anche la figura di Maria, di cui
vengono esaltate la castita e la compassione.

La madre di Marwan mi aveva invitato a festeggiare 1’‘Id al-Adha insieme
alla sua famiglia. Era un po’ come essere invitati al pranzo di Natale e mi sentivo
un’intrusa, ma Marwan mi aveva assicurato che sua madre sarebbe stata felice se



avessi accettato. Avremmo mangiato cibi squisiti — I’anziana donna era rimasta
sveglia quasi tutta la notte per preparare i dolci della festa — guardando 1’ultima
puntata della musalsala, la fiction televisiva seguita dall’intera popolazione.
Durante il Ramadan le puntate venivano trasmesse di notte, e il gran finale
andava in onda il giorno dell’ ‘Id.

Le musalsalat sono sceneggiati in costume, simili a una Downton Abbey
siriana, e ambientati di solito nelle case con cortile di Damasco. Nell’estate del
2012, poco prima che Bait Barudi diventasse un rifugio per gli sfollati, una
televisione siriana voleva affittare la mia casa per girarci una nuova soap
incentrata sulla rivoluzione. Mi parve una vera assurdita e rifiutai.

Per I’‘Id la gente si vestiva meglio del solito e io indossai 1’”abito della
domenica”, pantaloni bianchi e giacca nera, ma ‘Id al-Adha significa “festa del
sacrificio” e comincia sempre con una strage di ovini.

Abitavo da poco a Bait Barudi e forse anche per questo non associai il
sacrificio rituale alla macelleria in cima al vicolo. Altrimenti forse avrei scelto
un paio di pantaloni rossi. Per raggiungere la via Dritta dove Marwan mi
aspettava in macchina, dovetti passare accanto alle carcasse sparpagliate fuori
dalla bottega, camminando fra rivoli di sangue che la segatura sparsa dagli
aiutanti del macellaio non bastava ad assorbire.

Forse avrei dovuto vederci un presagio. Nell’agosto 2013, un’autobomba
esplose nello stesso punto in cui Marwan si era fermato ad aspettarmi, e proprio
la sera dell’ ‘Id, in modo da causare il maggior numero possibile di vittime. Fra i
morti vi furono anche il mio vicino di casa e suo figlio dallo sguardo spiritato.
Nessuno rivendico 1’attentato e nessuno formulo ipotesi sui responsabili, ma la
citta inizio a sprofondare nella paura e nel caos.

Quando vi fu la prima manifestazione, nel marzo 2011, chiesi a quelli che
conoscevo cosa potesse accadere secondo loro. Abu Ashraf rispose che non ne
sapeva nulla. «<Ma se c’e stata una dimostrazione» disse «sara stata a favore di
Bashar, non contro di lui. Nessuno ne avrebbe il coraggio». Era abbastanza
vecchio da ricordare la brutalita con cui Hafez al-Assad aveva represso i moti di
Hama, nel 1982. Ramzi il Filosofo era in giro con un gruppo di turisti
dell’Estremo Oriente, gli unici a non aver disdetto le prenotazioni dopo lo
scoppio della Primavera araba. Lo chiamai sul cellulare e lui mi rassicuro. «Il
regime e troppo forte» disse. «Non corre pericoli». Altri amici siriani, tutti di
fede sunnita, si mostrarono altrettanto tranquilli. «Non succedera niente»
ripetevano.

Quel giorno Rashid passo da casa mia e chiesi anche il suo parere,
riferendogli le parole di Abu Ashraf. «Abu Ashraf majnun!» esclamo 1’avvocato



ridendo. «Abu Ashraf e matto!» Mi spiego che a preoccuparlo non erano le
innocue manifestazioni a Damasco, ma i curdi del Deir ez-Zor, da dove veniva
anche la sua famiglia. Mancavano pochi giorni al Nawruz, la principale festivita
curda, e Rashid temeva che la popolazione si sollevasse perché era esasperata,
non godendo ancora del diritto di cittadinanza. Bashar al-Assad aveva promesso
ripetutamente di affrontare la questione, ma di fatto non era cambiato nulla.
Dopo la rivoluzione, si affretto a cambiare la legge concedendo loro la
cittadinanza. Ma ormai era troppo tardi.

Rashid aveva ogni ragione per essere preoccupato. Anche se le statistiche non
sono troppo attendibili, si stima che oltre il dieci per cento della popolazione
siriana sia di etnia curda. Approfittando della debolezza del regime nel nordest
del paese, i curdi avevano gia iniziato a impadronirsi delle aree intorno ad al-
Hasaka e al-Qamishli, e perfino delle citta di Kobane e Ra’s al-‘Ain, valichi di
frontiera con il sudest della Turchia, anch’esso a maggioranza curda. I curdi sono
storicamente un popolo restio a unirsi, anche a causa delle differenze linguistiche
e politiche che lo caratterizzano, ma i curdi siriani hanno allacciato rapporti con
quelli del Kurdistan iracheno dai quali ricevono un aperto sostegno militare. La
Turchia e in allarme temendo che I’alleanza si estenda ai curdi presenti
all’interno dei suoi confini, anche perché, dopo un decennio di relativa stabilita,
la guerriglia é tornata a divampare sotto il PKK, il Partito dei Lavoratori del
Kurdistan. Negli ultimi tempi, Ankara si era impegnata in una delicata trattativa
di pace con i curdi, offrendo loro una maggiore autonomia in cambio di una
cessazione delle ostilita. La Turchia vede nelle ambizioni indipendentiste dei
curdi un ostacolo allo sviluppo economico di quella parte del suo territorio, e il
sostegno che fornisce ai ribelli islamisti in Siria € dovuto in parte alla volonta di
arginare le milizie curde.

Ma Rashid mi spiego che il problema non erano solo i curdi. Un’altra fonte di
instabilita era il potere delle tribu nell’est del paese. Gli Shammar e i Jabur
siriani ammontavano a piu di un milione e avevano stretti legami con 1’Iraq. Gli
Egaidat erano un milione e mezzo e godevano dell’appoggio di Arabia Saudita,
Qatar e Kuwait. Molti leader di quello che sarebbe diventato I’Esercito siriano
libero, nato spontaneamente nell’estate del 2011 per difendere i manifestanti
dagli attacchi del regime, erano prestigiosi membri di quelle tribu. I vincoli di
appartenenza alla tribu d’origine erano sopravvissuti all’avvento del partito
Ba‘th e spesso venivano sottovalutati dalle autorita. Quando la situazione
precipita nel caos, in questa parte del mondo, la gente si rivolge in primo luogo
alla famiglia e poi alla tribu, e solo in seguito al gruppo religioso di
appartenenza. Molti fra i siriani discendono dalle tribu arabe salite verso nord
con la conquista musulmana del vi1 secolo, e i legami tribali rimangono saldi in



tutta la regione a dispetto dei confini artificiali tracciati da Francia e Gran
Bretagna all’indomani della prima guerra mondiale per creare Siria, Libano,
Giordania e Irag. Pur essendo musulmani, i membri della tribu Shu‘aytat hanno
subito un feroce massacro per mano dell’isis perché avevano osato sfidarne
I’autorita: piu di settecento di loro sono stati fucilati, crocifissi o decapitati.

Quando iniziarono i disordini, manifestai i miei timori a Bassim. «Temo che
la situazione potrebbe precipitare» dissi, «e mnon bisogna farsi cogliere
impreparati. Anche in Inghilterra tengo sempre una tanica d’acqua in cantina,
candele e fiammiferi e una scorta di viveri. E faccio sempre in modo di avere il
serbatoio pieno almeno per meta, perché non si sa mai».

Dal canto suo, il mio giovane amico mi consiglio di ritirare i soldi dalla banca
finché il cambio era stabile; per la verita era venuto in mente anche a me ma non
volevo agire in modo avventato. Il giorno dopo i primi scontri ci demmo
appuntamento al mercato della frutta, dove Bassim sarebbe venuto a prendermi
in macchina, per andare in cerca della discarica degli inerti. Desideravo da
tempo vedere i detriti delle case antiche, ma la discarica era stata da poco
trasferita e né io né Bassim sapevamo esattamente dove fosse. Era in ritardo
come al solito, e rimasi ad aspettarlo sotto il sole, accanto a un gruppetto di
ragazzine palestinesi in attesa dello scuolabus. Capii dalle uniformi che
frequentavano una scuola dell’onu.

Gli istituti gestiti dall’oNU hanno un’ottima reputazione e quasi mi
compiacqui del ritardo di Bassim, perché mi dava I’opportunita di fare due
chiacchiere con le studentesse. Erano tutte vivaci e sorridenti e mi dissero che
erano felici di andare a scuola. Quando lo scuolabus arrivo e se le porto via mi
fecero grandi sorrisi, salutandomi con la mano. Storicamente, i profughi
palestinesi erano sempre stati trattati bene in Siria, molto meglio che in Libano,
per esempio, ma le cose erano cambiate quando il regime aveva iniziato a
bombardare il campo di Yarmuk obbligando molti di loro a riparare in
Giordania. Una fuga senza fine.

Poco dopo Bassim arrivo profondendosi in mille scuse e spiegando che era
stato trattenuto da certi impegni di lavoro. Era sempre indaffarato e mi
dispiaceva fargli perdere tempo con la discarica, ma disse che interessava anche
a lui, cosi salii in macchina. Per prima cosa, andammo nel posto al margine della
Ghuta dove Bassim pensava 1’avessero trasferita, ma ci trovammo un mattatoio.
A furia di chiedere a questo e a quello, e dopo una buona mezz’ora di strada,
arrivammo in vista dei capannoni dov’erano ammassate vecchie travi e macerie.
Io ero in cerca di frammenti di pietra o marmo e il gestore della discarica disse al
figlio di accompagnarci col motorino a una vecchia villa nei pressi di Kafr
Batna, il paese di Abu Ashraf, che oggi e una delle roccaforti dei ribelli di Jaysh



al-Islam, e pertanto oggetto di pesanti bombardamenti da parte del regime.
Seguimmo il ragazzo lungo uno sterrato che correva fra piccoli frutteti
sboccando davanti a un’antica villa in rovina.

Doveva essere appartenuta a una famiglia molto agiata e sorgeva su un
appezzamento orlato da filari di alberi. Il terreno era ingombro di cocci e
frammenti di pietra, marmo e calcare, alcuni dei quali risalivano forse all’eta
bizantina, se non addirittura romana. Dietro la casa c’era una piscina vuota e
derelitta da chissa quanto tempo, mentre all’interno erano ammassate le
masserizie: lampadari di cristallo, porcellane, quadri e perfino indumenti
ricoperti dalla polvere del tempo. Nella luce calda del tardo pomeriggio,
fissavamo incantati quelle strane reliquie e ci pareva di essere finiti in un mondo
perduto. Non ne avevo la certezza, ma qualcosa mi diceva che era 1’ultima volta
che io e Bassim uscivamo insieme, dopo le innumerevoli scorribande che
avevamo compiuto negli anni precedenti. Credo che anche lui lo sentisse: non
avremmo vissuto mai pit un momento del genere.

Nel cortile abbandonato trovai due ruote da macina che avrei potuto usare
come vasche per gli uccelli nel mio cortile. Non costavano quasi nulla e chiesi
che mi fossero consegnate il pomeriggio seguente. Sarebbero state comodamente
nel bagagliaio della vecchia Mercedes di Bassim, ma era gia occupato dai
passeggini e dai sedili per bambini. Pagai il figlio del gestore e gli diedi il mio
indirizzo.

Prima di rincasare, passai dalla banca e trovai Maryam visibilmente afflitta.
«Meno male che e venuta oggi» mi disse, cercando di trattenere le lacrime.
«Domani non mi avrebbe trovata. Mi hanno tolto la direzione e mi hanno
trasferita nell’agenzia numero 12, a Jisr al-Abyad, una delle piu piccole e senza
buoni clienti». Quando mi spiego cos’era successo mi venne la pelle d’oca.
Maryam si era fatta dei nemici: alcuni uomini vicini al regime avevano chiesto la
sua collaborazione per un’operazione losca e, siccome lei si era rifiutata di
aiutarli, I’avevano accusata di aver calpestato e gettato dal tetto della banca la
foto del presidente. Ovviamente non era vero. «Nessuno oserebbe fare una cosa
del genere» disse Maryam fra i singhiozzi. «Basta molto meno per finire in
galera!»

Dopo essersi calmata, mi disse che avrebbe portato il mio conto nella nuova
filiale. «I clienti migliori mi seguiranno, ne sono certa» aggiunse. Non sapevo
proprio cosa pensare. Le chiesi I’elenco dei miei ultimi movimenti perché
dovevo controllare certi bonifici che Rashid aveva fatto su mio incarico.
Maryam lo disse a un’impiegata e poco dopo il foglio mi fu consegnato.

«Ma lei ha fatto cosi tanto per questa banca» le dissi, per consolarla. «I
computer, le telecamere a circuito chiuso... E tutto molto piu efficiente da



quando e lei a dirigere I’agenzia». Lo pensavo davvero, e a Maryam diedero
conforto le mie parole. «Ho sentito che il settore finanziario € in crisi» aggiunsi.
«E vero?» Lei mi guardd con i suoi occhi sporgenti. «Certo che & vero» disse.
«Una crisi spaventosa, ma il governo non vuole ammetterlo. Ci aspettano tempi
duri». Fu chiamata fuori dall’ufficio e ne approfittai per riflettere. «<Ho deciso di
ritirare meta dei miei soldi» dissi quando torno. «Il resto lo prendero in un altro
momento». Firmai i moduli e poco dopo arrivarono i rotoli di banconote. Li
infilai nella mia borsa di tela, poi ci salutammo, scambiandoci un bacio sulle
guance. Non I’ho piu vista da quel giorno.

La notte prima della mia partenza ci fu un’abbondante nevicata sui monti
intorno a Damasco. Era il 18 marzo 2011 e dalla sala d’imbarco dell’aeroporto si
vedevano le cime imbiancate. Non lo sapevo, mentre me ne stavo li seduta a
sorseggiare il te guardando la neve, ma quello sarebbe stato I’ultimo giorno di
pace relativa del paese. Era un venerdi e dopo la preghiera di mezzogiorno
scoppiarono violenti disordini a Der‘a. I soldati spararono indiscriminatamente
sulla folla, uccidendo alcune persone. La rivoluzione siriana era iniziata, come
Bassim aveva previsto quattro mesi prima.

Ora mentre la guerra infuria e non si intravedono soluzioni, due sono le
domande che tutti si pongono: quanto durera, e quanto sangue verra ancora
versato? Temo che la risposta sia la stessa per entrambe: piu di quanto pensiamo.



14.
Monasteri e disperazione

Se Dio non conoscesse perdono, il Paradiso sarebbe deserto.
Proverbio arabo

I cristiani svolgono un ruolo marginale nella rivoluzione siriana, in parte perché
molti di loro hanno deciso di non schierarsi e in parte perché sono privi di un
vero centro di potere. Vivono sparsi in ogni zona del paese e se i piu ricchi
hanno scelto I’espatrio, quelli che sono troppo poveri per andarsene cercano di
sopravvivere, sfidando la sorte, come il resto della popolazione. In Siria i siti
paleocristiani sono molto numerosi, e in anni di ricerche ho avuto modo di
visitarli quasi tutti. Oggi versano in grave pericolo.

Si contano piu di duemila chiese disseminate sulle colline a ovest e a nord di
Aleppo, e I’importanza di tali vestigia ha fatto si che, nel 2011, alla vigilia della
rivoluzione, I’intera area fosse dichiarata dall’uNesco patrimonio dell’umanita.
In particolare, le villes mortes, quaranta insediamenti raggruppati in otto parchi
archeologici, testimoniano la fase di transizione dall’eta imperiale all’epoca
bizantina. Templi pagani e basiliche cristiane, monumenti funebri e terme, ville e
frantoi ci consentono di immaginare la vita quotidiana cosi come si svolgeva in
queste campagne nella tarda antichita. Nel 2013 I’UNEscoO, impotente dinanzi allo
scempio che ne veniva fatto da entrambe le parti in lotta, ha compiuto 1’unico
passo che era in suo potere, iscrivendo i siti cristiani nella Lista dei patrimoni in
pericolo, insieme agli altri cinque presenti in Siria.

Classificazioni del genere sono vane in tempo di guerra. Il Krak dei cavalieri,
il piu bello fra i castelli costruiti dai crociati, sorge su un’altura che domina
I’unica via d’accesso al mare da Homs e Damasco. Antica sede dei Cavalieri
Ospitalieri, fino all’inizio del 2011 pullulava di turisti, ma divenne ben presto la
roccaforte di un gruppo di insorti e fu bombardato dai jet di Bashar. Nel marzo
2014 venne riconquistato dal regime, che al momento sta riparando i danni
causati dalle sue stesse bombe.

Prima della rivoluzione, io e Ramzi stavamo lavorando con il ministero del
Turismo alla creazione di sentieri sulle colline che unissero fra loro le localita



piu suggestive, come Serjilla e le rovine della basilica di San Simeone Stilita. Il
progetto prevedeva il coinvolgimento della popolazione residente, che avrebbe
potuto aprire strutture ricettive o vendere prodotti artigianali agli escursionisti. In
Turchia, Libano e Giordania esistevano gia percorsi turistici del genere, perché
non potevano nascere anche in Siria? Avevamo gia ideato e delineato il Sentiero
di Abramo, che partiva dalla citta turca di Urfa, in cui il patriarca era nato, e
attraversava la Siria da cima a fondo, giungendo a Hebron, in Palestina, dove era
morto. Un giorno, quando le cose cambieranno in Siria, sara possibile compiere
il tragitto per intero. Ramzi, che ama camminare, potrebbe guidare le comitive, e
persuadere i residenti a collaborare ricostruendo la speranza e la fiducia fra le
diverse comunita, senza il timore di rappresaglie.

Ma accanto alle cosiddette “citta morte”, ci sono monasteri in cui vivono
tuttora monaci e suore. Il convento di Nostra Signora di Saidnaya, nel Jibal al-
Qalamun, a nord di Damasco, custodisce un’icona che la tradizione attribuisce a
san Luca, ed e una sorta di Lourdes siriana, frequentata sia dai cristiani che dai
musulmani in cerca di guarigione. Saidnaya e famosa anche perché, al pari dei
due vicini monasteri di Ma‘lula, Mar Sarkis (San Sergio) e Mar Teqgla (Santa
Tecla), e uno dei pochi posti al mondo dove si parla ancora I’aramaico, la lingua
di Gesu. I monaci e le suore recitano il Padrenostro nell’antico idioma e vendono
un prelibato vino liquoroso.

All’improvviso gli organi di stampa iniziarono a parlare di combattimenti
intorno a Ma‘lula, con i cristiani in preda al panico costretti a fuggire a
Damasco. Era il settembre 2013, nei giorni in cui si pensava che I’America fosse
in procinto di colpire la Siria in risposta all’attacco chimico nella Ghuta. Fino a
quel momento, 1’area di Ma‘lula non era stata toccata dalla guerra. Annidata
com’era fra le montagne, non aveva alcuna importanza strategica e la
rivoluzione 1’aveva semplicemente ignorata finché un checkpoint del regime non
era stato assalito da militanti di Jabhat an-nusra.

Bashar si era affrettato a concedere un lasciapassare all’inviato della BBC in
Medio Oriente, affinché potesse intervistare i residenti traumatizzati al loro
arrivo a Damasco. Un paio di giorni dopo il reporter poté seguire le truppe
governative e vederle “in azione” mentre riconquistavano Ma‘lula strappandola
ai ribelli. Nella narrazione del regime, gli eventi di Ma‘lula dovevano valere
come testimonianza delle violenze subite dai cristiani per mano dei ribelli
fondamentalisti. Slogan sunniti come: «Gli alawiti nella tomba e i cristiani a
Beirut» venivano trasmessi in tv, a sostegno della tesi che le minoranze etniche e
religiose erano perseguitate da Jabhat an-nusra e dagli altri gruppi islamisti. I
media in tutto il mondo diedero ampio risalto agli scontri che costarono la vita a
tre cristiani, ma nessuno sa ancora esattamente come andarono le cose a Ma“lula.



Alla fine del 2013, il regime lancio una massiccia offensiva per scacciare gli
insorti dal Jibal al-Qalamun, sopra i villaggi cristiani di Ma‘lula, Saidnaya e
Qara, e tagliare cosi le rotte del contrabbando che rifornivano i gruppi ribelli.
Con l’aiuto dei ben disciplinati miliziani Hezbollah, presero il monastero
Sharubim, su una cima strategica a oltre duemila metri d’altezza, e lo
trasformarono in caserma. Ricordavo nitidamente 1’ampia visuale che si aveva
dal monastero, con I’oasi di Damasco a sud e la pianura di Ba‘lbek a ovest, e
stentavo a immaginare i soldati accampati dentro la chiesa, sotto 1’icona
medievale di san Nicola. I monaci ortodossi erano stati condotti altrove o erano
fuggiti a Damasco come i cristiani di Ma‘lula? Nessuno parlava di loro, e quella
volta non c’erano giornalisti stranieri al seguito delle truppe.

Spesso i reportage sulla rivoluzione dipingono i cristiani di Siria come troppo
impauriti per aderire alla rivolta, e pertanto su posizioni neutrali se non schierati
col regime. Ma la realta e diversa.

Tutt’altro che impauriti sono, per esempio, i monaci di Mar Musa al-Habashi
che accolgono nei loro spartani dormitori tanto i cristiani quanti i musulmani. A
un’ora di macchina da Damasco, il monastero venne rifondato dal gesuita
italiano Paolo Dall’Oglio, un uomo profondamente convinto che la religione non
dovrebbe mai diventare una barriera fra i popoli.

La riconciliazione era lo scopo di padre Dall’Oglio, I’anelito da cui era
spinto. Per la Siria, sua adorata patria di adozione, sognava una «vittoria senza
vendette». Considerato da molti un’icona della rivoluzione, fuori del comune
nell’aspetto, come nel carattere, aveva deciso di combattere per la pacificazione
e non solo fra le diverse anime del cristianesimo. «Il mio lavoro e costruire
I’armonia fra musulmani e cristiani, ma oggi sono anche al servizio della pace
all’interno dell’Islam. Vogliamo che il prossimo Ramadan sia un tempo di
preghiera e azione per la pacificazione fra sunniti e sciiti». Fu a causa di questo
suo impegno che venne imprigionato dall’1sis nell’estate 2013, a Raqqa.

Espulso dalla Siria nel giugno 2012 per aver criticato pubblicamente il regime
di Bashar al-Assad, schierandosi altrettanto apertamente dalla parte dei ribelli,
Paolo Dall’Oglio non e mai stato il tipo d’uomo che si tira indietro di fronte alle
difficolta. Dopo essersi laureato in teologia a Roma, ha studiato 1’Islam e 1’arabo
a Beirut.Nel 1982, mentre il suo incarico come interprete presso la Caritas stava
per terminare, aveva scoperto in una vecchia guida turistica della Siria
I’esistenza di Mar Musa, un antico romitorio aggrappato a rocce scoscese e
raggiungibile solo a dorso di mulo. Vi si era recato, trascorrendo fra i ruderi del
monastero dieci giorni di ritiro spirituale, e la sua vita era cambiata per sempre.
Aveva scoperto la sua missione: far rinascere la comunita monastica di Mar
Musa. A sei anni Paolo era rimasto incantato dall’eremo di pietra di san



Francesco, e le catacombe romane avevano sempre esercitato su di lui un fascino
inspiegabile. Diceva di sentirsi un «prete archeologo» e a Mar Musa aveva
ritrovato la stessa pietra, simbolo di semplicita e poverta, figura dell’essenziale.
Capivo cio che intendeva, dopo quello che avevo vissuto a Bait Barudi.

Da giovane, Paolo aveva lavorato in un cantiere a Fiumicino e diceva che
quell’esperienza I’aveva aiutato a comprendere il vero spirito della fratellanza e
il piacere del lavoro manuale.

A Mar Musa aveva potuto fare buon uso delle sue capacita, lavorando a mani
nude al restauro del monastero e prendendosi cura con zelo paterno della piccola
comunita che si era radunata intorno a lui. I monaci miravano all’autosufficienza
e raccoglievano I’acqua piovana, allevando capre e galline. La loro fama non
tardo a diffondersi e nel 2010 avevano avuto ben cinquantamila visitatori, per la
maggior parte musulmani. Anche quando i viveri scarseggiavano, padre
Dall’Oglio non mandava via nessuno e non chiedeva denaro a chi desiderava
fermarsi per la notte. Predicava I’importanza della condivisione e voleva che le
persone imparassero a vivere insieme, laici e religiosi di ogni confessione. «Per
me Oriente e Occidente sono la stessa cosa» diceva.

Dopo I’espulsione, incapace com’era di rimanere con le mani in mano, aveva
iniziato a parlare tramite i media arabi indipendenti, e girava il mondo chiedendo
ai leader delle grandi potenze di sostenere la rivolta contro il regime di Assad.
Aveva anche intuito che I’integralismo islamico rischiava di occupare il vuoto di
potere creatosi nella regione. Dopo il febbraio 2013 era entrato piu volte in Siria
clandestinamente, incontrando «gli estremisti militarizzati» (rifiutava per
principio di chiamarli jihadisti) e cercando di mediare fra le fazioni contrapposte.
«Dobbiamo preparare il terreno per la riconciliazione» diceva. «Prendete gli
alawiti. Non sono tutti criminali, anche loro in fondo sono vittime del regime».
La tv di stato lo accusava di essere «complice dei fondamentalisti e pagato da al-
Qa‘ida».

Papa Francesco lo ricordo nelle sue preghiere pochi giorni dopo il rapimento.

«lo credo che la mia missione» disse padre Dall’Oglio nel 2009 «sia creare un
senso di comprensione fra musulmani e cristiani. Oggi ha preso piede 1’idea
dello “scontro di civilta” ed e un male, perché si tratta di una falsita. Islam e
cristianesimo sono due rami della stessa religione. E vorrei ricordare che una
volta anche le donne cristiane si coprivano il capo».

A Mar Musa si contavano fino a cinquecento visitatori al giorno, ma dopo
I’inizio dei combattimenti il loro numero si ridusse parecchio. Ci andai 1’ultima
volta nel 2011 con un taxi che Abu Ashraf si era fatto prestare al suo paese, e
c’eravamo solo noi due quel giorno. Fortunatamente non incontrammo posti di
blocco del regime lungo il viaggio, perché William Hague, il ministro degli



Esteri britannico, aveva appena annunciato che il suo governo avrebbe
appoggiato i ribelli e il passaporto britannico rischiava di crearmi qualche
problema. Padre Paolo ci disse che tutti i villaggi a oriente di Mar Musa erano da
mesi sotto il controllo degli insorti. «Sono troppo piccoli perché il regime se ne
curi» ci spiego. Ci venne servito un lauto pranzo per la gioia di Abu Ashraf, che
mi aveva seguito con sorprendente agilita su per i trecentocinquanta ripidi
gradini che salivano all’eremo, sia pur sbuffando per colpa delle sigarette. Padre
Dall’Oglio ci accolse entrambi cordialmente parlando un arabo impeccabile con
Abu Ashraf e un perfetto inglese con me. Poi ci accompagno a visitare 1’antica
chiesa del romitorio con i suoi splendidi affreschi e il moderno caseificio che
aveva fatto costruire.

Abu Ashraf rimase colpito dal monastero, e apprezzo in particolare
I’ingegnoso sistema di pulegge che serviva a trasportare il latte delle capre dai
pascoli direttamente al caseificio. Pochi giorni dopo la nostra visita, I’eremo fu
oggetto di un raid notturno da parte di una banda armata in cerca di armi e
denaro. Paolo non era presente, ma in seguito ebbi modo di parlare con una delle
giovani cristiane che in quel periodo si trovavano in ritiro spirituale al
monastero. Mi racconto di aver visto la paura negli occhi degli assalitori, che
avevano il resto del viso coperto dai passamontagna. Lei pero era riuscita a non
farsi prendere dal panico e aveva cercato di calmarli, implorandoli di non
uccidere nessuno, perché non avrebbe avuto senso, dato che 1i non c’era niente
da rubare. I banditi avevano messo tutto a soqquadro, ma se n’erano andati senza
fare vittime.

Paolo si era sempre rifiutato di tacere e alla fine era stato espulso dalla Siria.
Era rimasto per qualche tempo in Libano e poi a Roma. Aveva sempre detto che
preferiva morire in Siria che vivere da esule, e purtroppo il suo auspicio potrebbe
essere stato esaudito, perché nell’agosto 2013 si sparse la voce che fosse stato
giustiziato dall’1sis in una prigione di Raqqga. Era rientrato di nascosto, passando
dai territori controllati dai ribelli, per negoziare una tregua fra militanti curdi e
islamisti che avevano iniziato a combattersi fra loro, come era avvenuto in
precedenza a Ra’s al-‘Ain e Kobane.

Da allora non si sono piu avute sue notizie. Oggi Mar Musa continua a
funzionare senza di lui, come “area protetta” per gli uccelli.

Non meno determinata di padre Dall’Oglio e, se possibile, ancora piu
controversa € madre Agnes-Mariam de La Croix, soprannominata “la suora
detective”. Madre superiora dell’ordine delle Carmelitane, e in Siria dal 1994 e
oggi vive a Qara, una citta novanta chilometri a nord di Damasco, non lontano
da Mar Musa. Il convento, intitolato a san Giacomo |’Interciso, sorge sulle
rovine di un forte romano e, al pari di molti cristiani in ogni regione della Siria,



madre Agnes e le sue consorelle sono state fin qui protette dai musulmani
moderati. Esperta di icone, si considera competente anche in fatto di armi
chimiche, tanto che dopo il bombardamento della Ghuta rese pubblico un
rapporto di cinquanta pagine per dimostrare che c’erano i ribelli dietro 1’eccidio
e non il regime. Human Rights Watch ha sistematicamente respinto le sue
argomentazioni, ma questo non é bastato a minare lo zelo della badessa, che pare
un po’ troppo attirata dalle luci della ribalta, per essere una monaca. Molti
ritengono che sia vicina al regime di Bashar al-Assad.

Ad Aleppo, dove si contano trentacinque chiese di varie confessioni — sei
cattoliche, tre ortodosse, due protestanti e una nestoriana, solo per citarne alcune
— il vescovo caldeo Antoine Audo ha evitato I’espulsione astenendosi dalle
dichiarazioni politiche. Questo non gli ha impedito di operare a favore della
comunita, dando da mangiare ogni giorno a migliaia di poveri e bisognosi,
indipendentemente dalla loro etnia e religione. Gli aiuti dell’oNu, invece, vanno
solo dove vuole il regime.

Molti dei cristiani di Siria vivono nel nordest del paese in un’area nota come
al-Jazira, “I’isola”, racchiusa fra tre fiumi, il Tigri, I’Eufrate e il Khabur. La
capitale e al-Hasaka, dove ha la sua sede il «vescovo di Jazira ed Eufrate», ma il
pastore sembra aver abbandonato il suo gregge e oggi vive fra gli agi, a Vienna. |
cristiani rimasti ad al-Hasaka, cosi come quelli di al-Qamishli, al confine turco,
non hanno avuto problemi fino all’estate del 2013, ma quelli di Ra’s al-‘Ain,
sono dovuti fuggire in Turchia. Dopo secoli di convivenza pacifica con i curdi,
alla fine del 2012 si trovarono presi in mezzo fra i miliziani del PKK e i gruppi
integralisti, quali Jabhat an-nusra. Ben tre cessate il fuoco e laboriosi negoziati
non furono sufficienti a comporre il conflitto, e alla fine molti cristiani decisero
di lasciare la Siria. A un certo punto la citta di Ra’s al-‘Ain era stata divisa in due
parti controllate rispettivamente da curdi e milizie islamiste, ma alla fine gli
uomini del PKK ebbero la meglio e cacciarono gli integralisti.

Nell’estate del 2013, durante un viaggio nel sudest della Turchia, ebbi modo
di visitare un campo profughi presso Midyat dove erano ospitati solo cristiani di
Siria, alcuni dei quali venivano proprio da Ra’s al-‘Ain. Conobbi anche padre
Joagim, un giovane monaco ortodosso che, dopo aver vissuto per undici anni in
Olanda, era riuscito a farsi donare un pezzo di terra da un ricco uomo d’affari per
far rinascere la comunita cristiana che viveva da tempo immemorabile nell’est
della Turchia. Mi porto sulla terrazza di Mor Augen, il monastero che aveva
appena finito di restaurare in cima a una scarpata presso Nusaybin, da cui si
godeva un’ampia vista sul territorio della Siria meridionale.

«Grazie a Dio, la nostra comunita é risorta» mi disse con un sorriso raggiante
da sotto il tipico copricapo nero dei preti ortodossi. «La domenica la chiesa e



sempre piena di fedeli che vengono dal villaggio».

Trovai straordinario il modo in cui aveva trasformato il sito che era in rovina
la prima volta che 1’avevo visitato negli anni Ottanta. «Il sentiero era
impraticabile» gli dissi. «Ci voleva un’ora per arrampicarsi quassu. Al posto di
questa terrazza c’era un orto e una famiglia viveva nella chiesa diroccata».

«Si» fece lui, annuendo. «Erano Yazidi. Avevano preso alloggio qui, quando
era morto 1’ultimo dei monaci. E hanno fatto un ottimo lavoro» aggiunse.

Mi stupi sentire un monaco ortodosso che parlava in termini benevoli degli
Yazidi, di solito disprezzati sia dai cristiani che dai musulmani perché ritenuti
adoratori del diavolo. La piccola comunita di etnia curda conta meno di un
milione di membri, sparsi per il mondo, e professa una religione di origine
medievale, una sorta di zoroastrismo con venature sufi, spesso fraintesa perché
la divinita centrale, 1’Angelo Pavone, viene erroneamente identificata con
Lucifero.

I cristiani di Siria abitano da sempre quella terra, nota come Tur Abdin, la
“montagna dei servi di Dio”, e come i loro fratelli di Ma‘lula, parlano ancora
I’aramaico, 1’antico dialetto siriaco adoperato nella liturgia.

Padre Joagim mi disse che un tempo c’erano ottanta monasteri intorno a Tur
Abdin. «Questo e il piu antico e venne fondato da Mor Augen, sant’Eugenio, un
pescatore di perle del Mar Rosso che nel 1v secolo porto su queste montagne la
tradizione monastica egizia».

Mi spiego, senza ombra di rancore, che i monasteri erano stati decimati nel
corso dei secoli dalle persecuzioni di cristiani, mongoli e turchi.

«Quando sono tornato, due anni fa» continuo sorseggiando il te, «ho chiesto
al governo turco il permesso di riaprire il monastero e me 1’hanno concesso. 11
governo ha provveduto a far asfaltare la strada che arriva ai piedi della montagna
e ha fatto arrivare 1’elettricita. Noi abbiamo pagato i lavori di restauro e la
carrabile che sale fin quassu.

«Immagino che non sara stato facile convincerli» commentai.

«Al contrario, e stato facilissimo». Padre Joagim mi spiego che le pressioni
dell’UE avevano costretto la Turchia a cambiare politica. «<Hanno capito che la
nostra presenza giova anche a loro. Molti membri della nostra comunita stanno
tornando dall’Europa per investire qui i risparmi di una vita».

Fece una pausa, poi aggiunse: «Il vero problema sono le dispute territoriali
con i nostri vicini curdi. In alcuni paesi usano le nostre chiese come stalle. Noi
siamo una minoranza, ovviamente, ma speriamo col tempo di trovare un punto di
mediazione».

Indicai la pianura siriana che si estendeva sotto di noi dove la guerra
infuriava, a pochi chilometri in linea d’aria dal monastero. «Non avete paura di



essere coinvolti?» domandai.

«Per niente» rispose padre Joagim. «Anzi, incoraggiamo attivamente i fratelli
a tornare. Molti di loro erano scappati durante la prima guerra mondiale. Ma
condividono le nostre usanze e I’antica lingua siriaca. Ci sono gia parecchie
famiglie che vivono nel villaggio e aiutano la nostra chiesa... Abbiamo anche
una squadra di calcio» aggiunse con un sorriso.

Sono molti i villaggi che stanno rinascendo a nuova vita intorno a Tur Abdin,
e non solo grazie al ritorno delle famiglie della diaspora siriana; anche parecchi
cristiani di Siria, separati da un confine puramente artificiale, scelgono di tornare
in Turchia, in seno alla loro comunita originale. Si stima che le famiglie presenti
nella zona siano gia piu di centocinquanta, e c’é perfino un’azienda che
vendemmia le uve siriache e produce vini che vengono serviti nei nuovi hotel di
Mardin e Midyat.

Chi avrebbe mai immaginato che la guerra in Siria potesse riunificare
un’antica comunita in un angolo sperduto della Turchia? Forse soltanto un
entusiasta come padre Joagim. La sua disponibilita al perdono e il rifiuto di
gettare la croce addosso agli altri potrebbero essere di grande aiuto per la Siria
del futuro.

Prima della rivoluzione, avevo visitato spesso insieme a Ramzi i villaggi
dell’Hawran, a sud di Damasco. Nei piccoli agglomerati di basalto nero la vita
pareva scorrere immutata da secoli, e gli abitanti vivevano dei frutti della terra,
insieme a pecore e galline. Ma la cosa piu sorprendente era che musulmani e
cristiani abitavano gli uni di fianco agli altri, e ogni paese aveva la sua chiesa e
la sua moschea.

Ce ne sono a grappoli di questi villaggi nella provincia di Der‘a — al-
Mismiye, Sha‘arah, At’taf, Bassim — al margine delle grandi strade che uniscono
Damasco, la stessa Der‘a e as-Suwayda’. In pochi si spingevano da quelle parti,
eppure, lungi dal mostrarsi ostile, la gente che ci vive ci accoglieva
calorosamente, curiosa di sapere cosa ci avesse portato li, e quando glielo
dicevamo ci accompagnavano a vedere i resti di chiese e monasteri che si
trovavano fuori dal villaggio. A volte i ruderi erano incastonati fra le case, ma gli
abitanti non davano loro troppa importanza, forse perché li avevano da sempre
sotto gli occhi.

E fu in quei villaggi che scoppiarono le prime proteste contro il regime. Fra i
manifestanti c’era anche il tredicenne Hamza al-Khatib, che in seguito sarebbe
diventato uno dei simboli della rivoluzione. Separato dai familiari durante gli
scontri, fu arrestato, torturato a morte e restituito loro in un sacco per cadaveri, a
mo’ di avvertimento. Ancora oggi, musulmani e cristiani combattono fianco a
fianco nei villaggi dell’Hawran, mentre a nord di Damasco, nella citta di



Saidnaya, ortodossi, cattolici e sunniti si dividono tredici chiese e due moschee,
dando rifugio ai profughi di Homs, Hama e Derayya. Sono ben nove i papi che
provengono dall’Hawran. «Troppi» era solito scherzare il patriarca della Chiesa
greco-melchita.

Si registrano anche matrimoni misti fra gli abitanti. All’inizio della
rivoluzione, il patriarca maronita Béchara Boutros Rai sembrava propenso ad
appoggiare il regime perché proteggeva i diritti delle minoranze, ma in seguito
ha preso le distanze da Bashar. Se in un primo momento si era mostrato piuttosto
comprensivo, dicendo: «Il pover’'uomo non puo certo fare miracoli», oggi
afferma: «I cristiani non sono preoccupati per il regime, ma per la stabilita della
Siria». La popolazione comincia a intuire che Assad mira a spaccare il fronte
degli oppositori, spingendo le diverse fazioni a combattersi fra loro: il vecchio
divide et impera praticato anche dai francesi ai tempi del Mandato. «Non
cadremo in quella trappola» ha detto il vescovo di Aleppo.

Io di solito non vado in chiesa, ma a Damasco mi piaceva assistere a qualche
messa, perché 1’atmosfera era cosi diversa da quella austera dei riti anglicani. La
mia preferita era la cattedrale greco-melchita, a sud della via Dritta, a cinque
minuti da Bait Barudi. I fedeli andavano e venivano e lasciavano scorrazzare
liberamente i bambini dentro la chiesa. Era I’approccio spontaneo che avevo
riscontrato anche nelle moschee, una differenza culturale, prima ancora che
religiosa. Nel novembre 2012, il patriarca Gregorio 111 affermo: «Noi melchiti
siamo arabi ma non musulmani, cattolici ma non ortodossi, orientali ma non
bizantini. Tutti sono i benvenuti nella nostra chiesa. Una chiesa senza confini.
Questa non e una guerra di religione. La riconciliazione e 1’unica soluzione.
Nessun cristiano dovrebbe impugnare le armi». Intervistato dalla BBC, nel
settembre 2013, quando gli americani parevano sul punto di colpire la Siria in
risposta all’attacco chimico della Ghuta, ripeté lo stesso messaggio: «INo alla
guerra! Noi siamo contrari a ogni azione militare».

Ricordo la calca dei fedeli durante la messa dell’Epifania, il vescovo che
girava fra di loro aspergendoli, 1’oscillante secchiello d’argento: un vero
spettacolo! E non c’erano rituali troppo rigidi: ognuno si alzava, si sedeva e si
inginocchiava a suo piacimento, senza curarsi di cio che facevano gli altri.
L’importante era arrivare in tempo per fare la comunione, dopodiché se volevi
potevi anche andartene. Tutti avevano portato con sé bottiglie di plastica piene
d’acqua per farle benedire. C’erano uomini e donne di ogni eta, bambini seduti
insieme ai nonni e ragazzine con i jeans attillati accanto a madri col velo.

Dopo I’inizio della rivoluzione 1’atmosfera si fece piu tesa anche in chiesa e
le preghiere contenevano implorazioni a Dio affinché salvasse la Siria e il suo
popolo. Nel registro dei visitatori della cappella di Sant’Anania si leggevano



frasi del tipo:

Prego il Signore e sant’ Anania perché salvino la mia terra, la mia famiglia e i
miei amici.

O piu semplicemente:
Gesu salva la tua gente a Homs.

Pare che prima della rivoluzione, Bashar al-Assad avesse affermato: «La Turchia
e un modello per noi perché le nostre societa si assomigliano e abbiamo le stesse
tradizioni». Bashar ed Erdoggan andavano perfino in vacanza insieme. Ma
nell’ottobre 2013, il leader siriano disse alla televisione turca: «Prima della crisi,
Erdoggan non aveva mai parlato della necessita di riforme o della mancanza di
democrazia nel nostro paese. L’unica cosa che gli stava a cuore era che i Fratelli
musulmani tornassero in Siria». Ma gli oppositori del regime non la pensavano
allo stesso modo, e durante la manifestazione che ebbe luogo il venerdi seguente
furono in molti a gridare: «Grazie Turchia!»

E innegabile che Erdoggan abbia liberalizzato 1’economia turca molto pit di
quanto Bashar abbia fatto in Siria, avviando le privatizzazioni e dando impulso
all’imprenditoria. Cio si e tradotto nella crescita del piL, che nel biennio 2010-
2011 aveva toccato punte del dodici per cento. In politica estera aveva cercato di
attenersi al principio «problemi zero con i vicini» e nel 2009 aveva tolto
1’obbligo del visto per i visitatori provenienti da Libano, Giordania, Iraq e Siria.
Molti siriani avevano iniziato a trascorrere le ferie sulle spiagge turche,
compreso il mio amico Bassim: non a caso ha deciso di stabilirsi a Istanbul nel
2012, dopo aver lasciato la Siria definitivamente.

Mentre 1’economia turca prosperava, quella siriana continuava a perdere
terreno. Uno studio condotto nel 2009 da un istituto svedese spiegava che la crisi
economica mondiale non aveva effetti rilevanti sulla Siria, per il semplice
motivo che la Siria era priva di un sistema economico degno di questo nome. Le
sanzioni non incidevano sulla realta siriana perché il paese di fatto non
intratteneva rapporti economici con il resto del mondo ed era abituato da sempre
all’autarchia. Misure sulla carta poderose, come il divieto di esportare petrolio
negli UsA e nell’UE, toccavano assai poco un paese che non aveva abbastanza
petrolio neppure per se stesso. Nel momento in cui scrivo, 1’1sis controlla la
maggior parte dei centosessanta giacimenti petroliferi siriani e 1’elettricita
prodotta dalla diga di Tabqa, inoltre lucra sui raccolti di grano e cotone e sul
traffico clandestino dei reperti archeologici. La parvenza religiosa di cui il



califfato vorrebbe ammantarsi mal si concilia con le tasse esorbitanti che impone
ai suoi sudditi e una corruzione identica a quella del regime. In ogni caso, Assad
ricompra buona parte del petrolio che I’1sis raffina nel deserto e quello che gli
manca lo riceve da Russia e Iran, il che gli consente di tirare avanti.

Un dispaccio diffuso da WikiLeaks nel 2009 mostra come il ministero degli
Esteri siriano ragioni allo stesso modo dei mercanti dei suk. Gli Stati Uniti
desideravano costruire una nuova ambasciata a Damasco, ma per concedere loro
il terreno necessario i siriani avevano chiesto una contropartita, ovvero la
nomina di un nuovo ambasciatore americano. In realta non c’era niente di nuovo,
in ogni trattativa si cerca di strappare qualcosa all’avversario; ma Washington si
tiro indietro, bollando 1’approccio siriano come “irragionevole”. Gli americani
hanno sempre avuto grosse difficolta a comprendere la cultura degli altri popoli.

Invece Bashar e fin troppo consapevole di tali differenze e non perde
occasione per mettere in risalto 1’abisso che separa «noi siriani» da «voi
occidentali». Da quel fanatico dei computer che &, per sua stessa ammissione, ha
cercato di spiegarla anche in termini informatici. Prima di diventare presidente
era a capo della Syrian Computer Society e in quanto tale aveva accompagnato il
paese nell’era di internet, ironia della sorte, perché I’insurrezione viene chiamata
da alcuni “Facebook revolution”. In ogni caso, per chiarire con un esempio la
differenza fra la leadership siriana e quella di un paese dell’Occidente, la
paragono a quella fra un pc e un Mac. «Fanno le stesse cose» spieg0, «ma non si
capiscono. C’é bisogno di una traduzione. Non puoi analizzare il mio governo in
Medio Oriente con il sistema operativo, o la cultura, dell’Occidente. Devi
interfacciarti con il mio sistema operativo, o la mia cultura». Il ragionamento
non fa una grinza.

Quelli che lo conoscono bene dicono che il potere I’ha cambiato, traviandolo,
e che la vanita e il suo punto debole. Dai dispacci di Wikileaks emerge la figura
di un uomo che ama considerarsi un «re filosofo, il Pericle di Damasco». Gli
manca la resistenza fisica di suo padre, che era capace di tenere riunioni di dieci
ore senza neppure una pausa per andare in bagno. Ma ha la stessa passione per i
discorsi astratti che rendono i suoi messaggi ardui da decifrare. Ogni volta che lo
sentivo parlare in tv, avevo la sensazione che gli interpreti non riuscissero a
cogliere la pregnanza delle sue espressioni arabe, che di certo non sfuggivano al
pubblico siriano. L’identita nazionale, per esempio, era un tema centrale nei suoi
interventi, cosi come la questione palestinese, due argomenti di enorme impatto
emotivo per i telespettatori, anche se suonavano come vuota retorica alle
orecchie degli osservatori occidentali. Inoltre € sempre stato abile nell’uso delle
metafore: per descrivere la propria posizione davanti alla miriade di gruppi di
opposizione, disse che era come un uomo pronto a sposarsi che non riesce a



trovare la partner giusta. Le rare volte che concede un’intervista in inglese, il suo
tono arrogante si unisce alla tracotanza di chi vorrebbe negare 1’evidenza. «Barili
bomba? Ma quali barili bomba?» Una vera faccia tosta. Rispondendo a una
domanda della giornalista americana Barbara Walters, ebbe il coraggio di dire:
«Noi non uccidiamo il nostro popolo. Solo un governo guidato da un pazzo
potrebbe fare una cosa del genere».

A volte mi domando se Bashar non sia in fondo un idealista, come suo padre.
In politica estera, uno dei suoi disegni pit ambiziosi fu, nel 2010, il cosiddetto
“Progetto dei cinque mari”, in cui la Siria era al centro di una rete di nazioni
lambite da Mediterraneo, Mar Nero, Mar Caspio, Mar Rosso e Golfo Persico. In
passato, quando 1I’Europa e gli Stati Uniti facevano la voce grossa contro la Siria,
il governo si limitava a volgere loro le spalle, potendo contare su alleati
formidabili come Russia, Cina e Iran. Gran parte dell’arsenale siriano e di
produzione russa, gli alti ufficiali delle forze armate vengono solitamente
addestrati in Russia e sono stati i russi a costruire molte delle infrastrutture del
paese, compresa la gigantesca diga sull’Eufrate che ha creato il lago Assad. Il
giorno di Natale del 2013, la compagnia petrolifera SojuzNeftGaz, controllata
dal governo russo, ha firmato un proficuo contratto della durata di venticinque
anni con il regime di Bashar al-Assad. Grazie all’accordo, la Russia ha ottenuto
il diritto di cercare, estrarre e raffinare il petrolio lungo la costa siriana, fra
Baniyas e Tartus. Le raffinerie siriane sono gia ubicate a Baniyas (oltre che
nell’area aspramente contesa di Homs), mentre i giacimenti petroliferi sono
concentrati intorno a Deir ez-Zor, nell’est del paese. Non so fino a che punto sia
realistico un progetto del genere, ma qualora venisse davvero implementato,
porrebbe le basi per la nascita di uno stato alawita sulla costa del Mediterraneo,
una nazione minuscola ma protetta dalla Russia e non piu dipendente dai
giacimenti di gas e petrolio attualmente in mano ai ribelli. Forse e per questa
ragione che 1’area intorno a Tartus, antico porto crociato e unica base navale
russa nel Mediterraneo, non e stata neppure sfiorata dalla rivoluzione ed e
stranamente libera anche dalla violenza comune. Pare che molti alawiti e
cristiani che erano fuggiti in Libano abbiano iniziato a trasferirsi in quella citta.
La vita a Tartus e molto meno cara che a Beirut e c’e il vantaggio di essere vicini
al confine libanese e a zone considerate sicure, come i villaggi cristiani del Wadi
al-Nasara e dei monti ‘Alawiyin.

Prima della rivoluzione, nei mesi estivi quei villaggi di montagna si
riempivano di arabi del Golfo in fuga dalla calura delle loro metropoli. Spesso
gli agiati turisti sposavano “temporaneamente” le figlie dei residenti, in base al
nikah al-mut‘a (“matrimonio di piacere”), un istituto presente nel mondo arabo
gia da prima dell’avvento dell’Islam. Alla fine dell’estate molte delle “spose a



termine” si ritrovavano incinte e disonorate. Dal momento che il diritto di
famiglia siriano si fonda sulla shar‘ia, i matrimoni temporanei non hanno valore
legale e i figli nati da quelle unioni sono di fatto apolidi, perché in Siria e solo il
padre a trasmettere il diritto di nazionalita alla prole. Nel complesso la pratica si
presenta come una forma legalizzata di prostituzione, e se un giorno 1’1sIS
dovesse davvero governare il paese potrebbe imporla alle donne, insieme al
divieto di fumare e all’obbligo del velo. Dato che molti dei gruppi rivoluzionari
sono finanziati dai maggiorenti del Golfo, mi pare di intravvedere un
parallelismo fra lo sfruttamento delle ragazze e quello dei ribelli siriani che,
avendo un disperato bisogno di armi e finanziamenti, accettano di farsi
sponsorizzare da chiunque. E capita sempre piu spesso, tra i profughi siriani
oltreconfine, che padri disperati vendano le figlie, anche dodicenni, per
sopravvivere.

La prima volta che entrai in Siria da ragazza ero beatamente ignara di simili
pratiche. Diretta al MECAS, sbarcai dal traghetto a Tartus, scendendo dalla rampa
con la mia Due Cavalli che era rimasta pigiata per tutto il viaggio fra camion e
Mercedes con targa iraniana. Non sapevo che in Libano fosse in vigore il
coprifuoco e sebbene fosse gia buio proseguii verso Shemlan. A poche decine di
chilometri dalla meta, finii in una buca gigantesca e rimasi bloccata. Scesi dalla
macchina, ma prima che avessi il tempo di decidere che fare, un uomo sbuco dal
nulla. Per fortuna non si trattava di un trafficante di sesso, altrimenti sarei stata
alla sua mercé.

«Zampe deboli» disse in arabo. «La tua macchina ha le zampe deboli».

Guardando sotto il pianale, scoprimmo che si era rotto I’assale anteriore.

«Nessun problema» disse lo sconosciuto. «Domani la porto a Beirut col mio
autocarro e la faccio aggiustare». Poi mi diede un passaggio fino a Shemlan,
promettendo che avrebbe pensato lui a riportarmi la Citroén, una volta riparata.

Il mio arrivo alla scuola desto un certo clamore e il direttore mi redargui
perché avevo violato il coprifuoco. Quando raccontai dell’incidente e del mio
strano salvatore, tutti mi risero in faccia. «Povera illusa, non la vedrai mai piu la
tua macchina!» mi dicevano.

La mattina dopo, durante la pausa caffe, eravamo seduti sulla terrazza che
dominava Beirut e la costa, quando a un tratto sentii I’uggiolio inconfondibile
della Due Cavalli. Corsi alla ringhiera e vidi la mia macchina arrancare su per il
ripido vialetto che saliva all’istituto. La storia divenne leggendaria. L’uomo che
mi aveva aiutato non volle neppure un soldo e non lo vidi mai piu.

Questo accadeva in Libano dopo tre anni di guerra civile, a dimostrazione,
qualora ve ne fosse ancora bisogno, dell’innata cortesia della gente del posto.
Potrebbe succedere anche in Siria, dopo cinque anni di aspri combattimenti? A



giudicare dalle cose che mi hanno raccontato Ramzi il Filosofo, Rashid
I’ Avvocato, Marwan il Bottegaio, Maryam la Direttrice e Abu Ashraf il Custode,
si direbbe di si. Ma le storie di bonta e umana compassione non fanno notizia, il
mondo preferisce sentir parlare di “cannibali” e altre atrocita che danno una
visione distorta del conflitto. La stragrande maggioranza dei siriani nutre
sentimenti di comprensione e solidarieta nei confronti dei propri compatrioti.
Altrimenti come avrebbero potuto i siriani sopravvivere per piu di quarant’anni
al regime degli Assad?

«Credo che la causa di tutto cio sia la disperazione» disse Bashar al Wall
Street Journal nel gennaio del 2011, parlando delle sollevazioni negli altri paesi
arabi, poco prima che il fuoco della rivolta divampasse anche in Siria. «Quando
la gente si ribella € evidente che e arrabbiata, e la rabbia nasce dalla
disperazione. La disperazione ha due fattori, uno interno e uno esterno»
aggiunse. «Quello interno deriva dalle colpe dei governanti e quello esterno
discende dalle responsabilita delle grandi potenze, o della “comunita
internazionale”, come dite voi in Occidente».

Al di 1a del suo solito linguaggio astratto, era evidente che non si rendeva
conto di quanto fosse disperato il suo stesso popolo.

Nell’aprile del 2011, quando gli chiesero cosa pensasse della Primavera
araba, rispose: «Nell’acqua stagnante ci sono i germi e siccome 1’acqua e
stagnante da decenni i germi si sono moltiplicati... Ora abbiamo bisogno che
I’acqua torni a scorrere, ma quanto velocemente? Una corrente troppo forte puo
essere distruttiva e causare inondazioni. Percio io dico che 1’acqua deve tornare a
scorrere dolcemente».

Un’altra metafora, per mettere in guardia dai cambiamenti troppo rapidi; ma
quantomeno sembrava riconoscere la necessita delle riforme. L’Occidente ne
rimase favorevolmente impressionato, ma la maggior parte dei siriani lesse fra le
righe.

«Siamo noi i germi!» c’era scritto sulla pagina Facebook di un gruppo di
oppositori del regime, dove Bashar appariva nelle vesti di un medico con
I’insetticida in mano.

Con un tempismo impeccabile, all’inizio del 2011, I’edizione americana di
Vogue dedico un lungo articolo ad Asma’ al-Assad, dal titolo evocativo: La rosa
del deserto. La moglie del dittatore veniva descritta come una signora
affascinante, se non irresistibile, sempre vestita con uno stile elegante ma
«mirabilmente sobrio», una donna capace di infervorarsi dando voce alle proprie
speranze per il futuro della Siria. Nell’intervista, la signora Assad parlava del
suo impegno nelle istituzioni benefiche, del tempo che dedicava alle persone in
difficolta, ascoltando i loro problemi e risolvendoli quando era possibile. Parlava



della sua vita con il marito e i tre figli che avevano frequentato la scuola
Montessori, dell’appartamento di citta in cui vivevano come una famiglia
qualunque. Diceva che in casa loro regnava la «democrazia piu sfrenata» e si
votava su tutto. Raccontava ridendo del lampadario fatto di ritagli di fumetti che
pendeva sopra il tavolo della cucina perché i figli I’avevano messa in minoranza.
La Primavera araba era ancora di la da venire e I’articolo aveva giovato
parecchio a Bashar, facendo si che il mondo si innamorasse di Asma’. In seguito
Vogue 1’avrebbe tolto dal suo sito: ancora una volta il pubblico in Occidente si
era lasciato incantare da un’abile operazione di immagine.

Da quando e scoppiata la rivoluzione Asma’ non ha piu rilasciato
dichiarazioni. Appare di rado in pubblico col marito, e ancora piu
sporadicamente da sola, come la volta in cui ando in visita al quartier generale
della Mezzaluna Rossa siriana. L’avevano informata che le ambulanze
incontravano difficolta ai checkpoint delle mukhabarat e che «gruppi criminali»
se ne servivano in modo improprio. Asma’ aveva espresso una profonda
ammirazione per «l’impegno» dei militi, promettendo di perorare la loro causa.
A quanto pare in seguito c’erano stati meno problemi ai posti di blocco, ma
qualche tempo dopo ebbi modo di scoprire che la Mezzaluna Rossa era ben
diversa da come voleva apparire.

Asma’ ha compiuto parecchie “opere di bene”. Fu lei I’anima di molte delle
manifestazioni organizzate nel 2008, quando Damasco fu proclamata capitale
della cultura araba, e la via Dritta venne ripavimentata con lastre di basalto nero,
sia pure con un anno di ritardo. Si e sempre detta fiera dei suoi progetti per lo
sviluppo rurale della Siria e delle oNG che ha fondato per finanziare la piccola
impresa, assegnare borse di studio agli studenti meritevoli e diffondere le
conoscenze informatiche fra i giovani. Ma Ramzi diceva che queste ONG di lusso
sperperavano il denaro ed erano gestite da amici e parenti degli Assad che
prendevano stipendi favolosi e giravano su suv enormi. Insomma era tutta scena.
«Ai bisognosi arrivano solo le briciole» mi spiego. «E pensare che gli anelli che
portano al dito basterebbero a finanziare veri progetti per anni». Il fatto e che le
ONG per funzionare hanno bisogno di una legalita diffusa e di una societa civile
realmente autonoma rispetto ai circoli del potere. E in Siria una societa civile
non esiste neppure in linea di principio.

[ discorsi che Asma’ teneva prima della rivoluzione dinanzi a uditori
selezionati in ovattate conference-hall riecheggiano la teoria della disperazione,
che era uno dei temi preferiti di Bashar:

Dove potrebbe fare proseliti un terrorista, se non fra le schiere dei disperati?
[...] La gente povera non ha speranza e la disperazione alimenta il male...



Parole piene di comprensione, ma sia Asma’ sia Bashar parlavano in astratto, di
altri popoli, in altri paesi. Nessuno dei due pareva capace di cogliere la
disperazione della loro gente.

Il 17 marzo 2011, appena due giorni dopo le prime titubanti manifestazioni a
Damasco, Asma’ presiedette un incontro fra ex allievi arabi di Harvard, al Four
Seasons, 1’hotel piu elegante della citta. Il tema dell’incontro era: «La gioventu
araba di oggi e di domani». Se fossi stata una giovane araba, avrei avuto la
tentazione di metterci una bomba...



15.
Tamerlano e la criminalita comune

Il mondo inizio con la guerra e con la guerra finira.
Proverbio arabo

Quando, a partire dall’aprile 2011, i media internazionali iniziarono a parlare di
bande armate sovvenzionate dal regime che pattugliavano le strade
macchiandosi di crimini atroci, fu inevitabile ripensare alla storia passata della
Siria.

La pratica di assoldare veri e propri criminali affidando loro il lavoro sporco
ha una lunga tradizione in questa parte del mondo. Gia nelle cronache del xv
secolo si parla degli zu‘ar di Damasco al servizio dei Mamelucchi, e prima
ancora di una milizia nota come ahdath. Nell’arabo classico la parola zu‘ar stava
a indicare i briganti e i ladroni che depredavano i viandanti, e viene ancora usata
in tal senso. E la feccia che viene a galla in tempo di guerra. «In Siria siamo
pieni di feccia» mi disse Marwan ridendo amaramente, ’ultima volta che ci
vedemmo.

Le bande presenti oggi in Siria prendono il nome di shabiha, che significa
“spettri” o “fantasmi”, perché agiscono spesso in modo furtivo e col favore delle
tenebre. Gli shabiha girano di preferenza su grosse Mercedes nere e, stando a
quanto dice la gente, sono corpulenti e barbuti, spesso con sguardi spiritati. In
prevalenza di etnia alawita, comparvero per la prima volta negli anni Settanta,
nell’area di Latakia, dopo I’avvento di Hafez al-Assad, e grazie al suo appoggio.
Si considerano al di sopra della legge e praticano da sempre il commercio della
droga e delle armi. Negli anni Novanta, tali attivita illecite erano cresciute al
punto che, in uno dei paradossi che costellano la storia siriana, Hafez aveva
chiesto a Bashar di porre un freno alla banda di cui lui stesso era stato padrino.

Ancora nel maggio 2011, due cugini di Bashar, Fawaz e Munir, si videro
imporre sanzioni dall’Ue per il loro coinvolgimento nelle attivita illegali degli
shabiha. 1l regime si avvale regolarmente dei loro servigi e li definisce
“difensori dei villaggi”. Marwan mi disse che un membro della banda poteva
guadagnare fino a duemila lire siriane, I’equivalente di sei stipendi medi. Si



stima che la banda conti qualche migliaio di affiliati che operano spesso a fianco
delle milizie Hezbollah, e nel maggio 2013 hanno avuto un ruolo chiave nella
presa di al-Qusayr, grazie alla quale le truppe del regime hanno tagliato la via
per Homs e 1’accesso ai rifornimenti dei ribelli sunniti. La vittoria ha segnato un
punto di svolta nel conflitto.

Esistono numerose testimonianze di attacchi indiscriminati degli shabiha ai
danni di cittadini indifesi, in diverse localita, per esempio a Jisr al-Shughur,
presso la frontiera turca, e sembra che a Telkalakh, un villaggio a maggioranza
sunnita al confine con il Libano, si siano resi responsabili di esecuzioni
sommarie, gia durante le prime fasi della rivoluzione.

Organizzazioni quali Human Rights Watch stanno indagando su gesti efferati
come il massacro avvenuto ad al-Bayda‘, non lontano da Tartus, nel maggio
2013, e confidano di raccogliere prove sufficienti a dimostrare che siamo di
fronte a crimini di guerra e a un chiaro esempio di pulizia etnica. Sulle carte di
identita dei ba‘thisti non e riportata la religione, ma il nominativo e il luogo di
nascita bastano a determinare la setta di appartenenza.

Le vicende del passato mostrano una notevole somiglianza con la situazione
attuale. Quando gli Ottomani subentrarono ai Mamelucchi non sciolsero le
masnade degli zu‘ar, ma continuarono a servirsene per arginare i moti di
resistenza della popolazione e reprimere i tumulti.

Ai tempi dei Mamelucchi questi giovani banditi, in prevalenza scapoli, erano
contraddistinti da un’acconciatura particolare detta gar‘ani, una sorta di treccia
dietro la testa con il resto del cranio rasato, e indossavano una tunica a mo’ di
uniforme. Potevano essere di estrazione sociale assai varia e ogni quartiere di
Damasco, cosi come ogni villaggio, aveva una sua squadra di zu‘ar, guidata da
un kabir.

Oggi come allora, e nei periodi di declino economico e disgregazione politica
che le bande s’ingrossano e diventano piu attive. Nella Damasco della fine del
X1v secolo, quando la popolazione insorgeva a causa della mancanza di lavoro e
della tassazione iniqua, questi fiancheggiatori del potere costituito venivano
adoperati per sedare la rivolta. Talvolta pero sfuggivano al controllo dei loro
padroni e passavano dall’altra parte della barricata, scontrandosi con i soldati
mamelucchi. Le cronache ci dicono che arrivavano a uccidere gli esattori delle
imposte e i gendarmi, rifiutandosi di partecipare alla preghiera del venerdi e
asserragliandosi nei loro quartieri. Un comportamento analogo si riscontra fra
molti degli odierni gruppi ribelli che formano e disfano alleanze con estrema
facilita e in modo spesso imprevedibile.

Al-Shughur, il quartiere meridionale della Citta Vecchia dove sorge Bait
Barudi, ha sempre avuto la fama di essere particolarmente riottoso. Gli scontri



fra zu‘ar e truppe governative potevano protrarsi per giorni, anche se alla fine i
soldati avevano la meglio e riportavano 1’ordine nei vicoli.

Similmente a quanto avviene oggi fra i gruppi ribelli, gli zu‘ar dei diversi
quartieri si univano per far fronte a una minaccia comune, ma rimanevano
sostanzialmente ostili gli uni agli altri, e si combattevano senza sosta tra omicidi
e rappresaglie. Tuttavia, al pari del clan minoritario degli alawiti, il regime dei
Mamelucchi aveva bisogno di formazioni paramilitari per tenere sotto controllo
la popolazione. Agli inizi del xvi secolo, per esempio, gli zu ‘ar vennero reclutati
per una spedizione punitiva nell’Hawran, I’area a sud di Damasco dove sorge la
citta di Der‘a, e che si segnala ancora oggi come una delle piu turbolente della
Siria. Le cronache attestano che spedizioni del genere si traducevano
inevitabilmente in bagni di sangue e saccheggi. Di fronte a tali eccessi, i
governanti mamelucchi cercavano di contenere lo strapotere delle bande
disarmandole, ma senza troppo successo. In un caso, furono gli stessi zu‘ar a
incitare la popolazione alla rivolta e i Mamelucchi si adoperarono per sciogliere
le bande che avevano fino a quel momento protetto e finanziato. Allo stesso
modo la famiglia Assad si e servita a lungo degli shabiha, traendo profitto dalle
attivita illecite dell’organizzazione, e oggi non sembra in grado di controllare e
neppure contenere I’operato delle bande paramilitari che essa stessa ha creato.
Del resto, ogni guerra civile equivale all’anarchia piu assoluta ed e arduo
attribuire con precisione colpe e responsabilita.

Nei momenti in cui non aveva bisogno dei loro servigi, il sultanato non
esitava ad arrestare e perfino giustiziare gli zu‘ar, per impedire che diventassero
troppo potenti. Ma se non riusciva a fermarli né con le maniere forti, né con il
denaro, lasciava che tiranneggiassero il resto della popolazione. Questo offriva
un duplice vantaggio: da una parte aveva |’effetto di impedire qualunque rivolta
contro il sultano, perché i cittadini erano gia troppo indaffarati a difendersi dagli
assalti degli zu‘ar, dall’altra faceva si che questi ultimi, ingrassandosi ai danni
della popolazione, rinunciassero, almeno per qualche tempo, a piu ambiziose
mire politiche.

Gli ultimi anni del governo mamelucco in Siria, con il potere centrale sfibrato
dalla crisi economica, furono caratterizzati da scontri fra villaggi, e perfino
all’interno dei singoli quartieri urbani. Abbandonati a se stessi, i gruppi criminali
depredavano i ricchi, estorcevano denaro ai mercanti, saccheggiavano le case e
assalivano la gente per le strade. Sono le stesse cose che accadono oggi a Homs,
Hama, Aleppo e perfino a Damasco, anche se il regime fa ogni sforzo per
impedire che le notizie di tali orrori trapelino all’esterno.

Nel 1516, quando gli Ottomani posero fine al potere dei Mamelucchi, la
popolazione in Siria (e in Egitto) li accolse con esultanza. Avverra lo stesso



nell’attuale rivoluzione, quando i combattenti, logorati da questa interminabile
guerra di tutti contro tutti, ne avranno abbastanza e si assoggetteranno a un
nuovo ordine imposto dall’esterno? O c’e la possibilita che la soluzione giunga
dall’interno, dai siriani per i siriani?

L’agonia del regime mamelucco in Siria si protrasse per circa un ventennio, e
pare difficile che la rivoluzione duri cosi a lungo, nel nostro tempo instabile e
vorticoso, anche se la guerra civile in Libano ando avanti per quindici anni. A
quell’epoca vivevo nel villaggio cristiano maronita di Shemlan, nelle alture
sopra Beirut, e non riuscivo a comprendere la complessita del conflitto, tanto
erano numerose le fazioni in lotta fra loro. Piu leggevo i giornali, pitu aumentava
la mia confusione. Rosa e Munir, la coppia di anziani dai modi gentili presso cui
alloggiavo, si erano messi a ballare di gioia vedendo i jet israeliani che
bombardavano i campi profughi di Sabra e Shatila. In seguito il contrasto fra i
diversi gruppi religiosi fu in qualche modo superato in Libano, anche se la
questione palestinese rimane una piaga aperta nella regione e avrebbe bisogno di
cure urgenti da parte di medici capaci. Oggi Shemlan e il territorio dove vivono i
cristiani maroniti funge da cuscinetto fra il sud sciita e il nord sunnita, con i drusi
rintanati sulla loro montagna. E stata la soluzione libanese per fermare gli scontri
intestini. «Se non puoi avere cio che desideri» dice un proverbio libanese,
«desidera cio che hai».

Oggi i signori della guerra, Jumblatt, Geagea, Gemayel, Farangiyye e gli altri,
non siedono davanti alla Corte internazionale di Giustizia, ma sono rispettati
membri del parlamento libanese. La guerra civile € costata fra i cento e i
centocinquantamila morti, su una popolazione complessiva di tre milioni di
abitanti. La Siria rischia di pagare un prezzo molto piu alto, se e vero che Maher
al-Assad ha dichiarato che il regime e pronto a uccidere anche un milione di
persone, se necessario.

Forse Bashar si propone di far precipitare la Siria nel caos, rendendola
ingovernabile, per poi trarre vantaggio dalle divisioni interne. Che cosa 1’ha
spinto, all’inizio della rivoluzione, a uccidere i manifestanti pacifici e a far uscire
di prigione i miliziani salafiti, se non la volonta di alterare i rapporti di forza
all’interno del fronte di opposizione? Forse, pur di sopravvivere, e disposto a
ritirarsi con le truppe a lui fedeli a Latakia, madrepatria degli alawiti. O forse
non ha alcuna strategia e cerca solo di conservare lo stato corrotto creato da suo
padre, finché il regime non crollera, trascinando nel baratro I’intero paese, e lo
stesso Bashar sara trucidato come Gheddafi. Nessuno sa quanto tempo dovra
passare prima che si giunga a un epilogo, quale che sia, mentre migliaia di
persone continuano a morire e milioni fuggono per avere salva la vita.

La Siria contemporanea € accomunata a quella dei Mamelucchi anche dalla



stratificazione sociale. Allora, la classe dominante, al-khassa, era composta dal
sultano e dal suo seguito, piu gli emiri e i capi militari, cosi come oggi al vertice
della societa siriana troviamo Bashar al-Assad e 1’élite alawita del partito Ba“th.
La classe inferiore, al-’amma, era costituita dalla gente comune, compresi i
militari di basso rango e i funzionari, che allora come oggi non detenevano alcun
potere, né godevano di alcun privilegio. Agli occhi dell’élite, erano e rimangono
solo dei contribuenti da spremere.

Le due classi erano separate, o per certi versi congiunte, da quelli che i
cronisti musulmani chiamano al-a‘yan, che potremmo tradurre come “i
notabili”. Si trattava dei personaggi di spicco delle comunita locali, religiosi,
insegnanti, giudici, medici e mercanti, figure importanti dal punto di vista
sociale, ma prive di un potere effettivo, come capita oggi in Siria.

Ognuno dei molti quartieri di Damasco ha le sue botteghe e i suoi mercatini, e
le persone che li abitano sono unite soprattutto da vincoli di parentela: in un
mondo fondamentalmente privo di regole, 1’'unico posto davvero sicuro e la
famiglia. Hara, si chiama cosi il rione di appartenenza, e Bab al-Hara e il nome
di una fiction televisiva di enorme successo, che narra le tribolazioni della gente
comune, una sorta di saga dickensiana in ambiente siriano.

Dopo i legami familiari vengono quelli religiosi. Gli sciiti che vivono nella
Citta Vecchia sono concentrati principalmente ad al-‘Amara, intorno alla
moschea di Sayyida Ruqgayya, o ad al-Amin, mentre altri dimorano fuori dalle
mura ad al-Midan, intorno alla moschea di Sayyida Zaynab.

Al-Shughur, il mio quartiere, e abitato soprattutto da sunniti e Abu al-‘Izz,
I’agente immobiliare che mi aveva parlato per primo di Bait Barudi, diceva che,
anticamente, era il pit amato dagli emiri mamelucchi. Forse per questo, nel
1401, Tamerlano aveva scelto Bab al-Saghir, la porta di accesso ad al-Shughur,
per entrare nella Citta Vecchia alla testa dei suoi cavalieri mongoli,
saccheggiandola e mettendola a ferro e fuoco? Quella che gli antichi romani
chiamavano Porta di Marte diventdo un campo di battaglia, subendo 1’attacco
frontale delle orde mongole che incendiarono case e botteghe, puntando verso la
moschea degli Omayyadi. Tali scene di distruzione richiamano tristemente cio
che e avvenuto sotto i nostro occhi, I’incendio dei suk di Aleppo con i palazzi
crollati e anneriti dalle fiamme.

Tamerlano trucido gran parte della popolazione ammucchiando le teste
mozzate in un campo fuori dalle mura, dove oggi c’eé una piazza che porta il
nome di Burj al-Ru’us, “Torre di teste”. Un documento conservato nella
moschea degli Omayyadi e datato al 1413, undici anni dopo 1’attacco mongolo,
offre un’immagine tragica della citta che aveva perduto, oltre alla bellezza, i suoi
migliori artigiani, costretti da Tamerlano a seguirlo per costruire la sua nuova



capitale, Samarcanda.

La storia di Damasco e costellata di eccidi. Nel 1129, circa seimila ismailiti
furono massacrati dai Selgiuchidi, che li accusarono di aver aiutato i crociati a
conquistare la citta. Nel 1860 non meno di settemila cristiani, inclusi il console
americano e quello olandese, furono passati per le armi da drusi e curdi. Tutto
era iniziato da un litigio fra un bambino druso e uno maronita che si era poi
esteso alle rispettive famiglie e alle intere comunita. I francesi mandarono truppe
per riportare I’ordine in citta, in quello che viene considerato il primo intervento
“umanitario” da parte di una potenza straniera.

Durante gli scontri religiosi del 1860, il quartiere cristiano di Damasco fu
dato alle fiamme e le chiese furono profanate, ma nel povero sobborgo di Midan,
fuori dalla cinta muraria, i cristiani vennero protetti dai loro vicini musulmani.
L’emiro sunnita di origine algerina, Abd el-Kader, ne salvo qualche centinaio
ordinando ai suoi fidati guerrieri di scortarli nella grande tenuta che possedeva a
nord della citta. La sua amica inglese, Lady Jane Digby, ebbe salva la vita perché
la sua villa sorgeva fuori dalle mura, ad as-Salihiya; in seguito fece appello al
consolato britannico, che allora aveva sede a Bait Nizam, a pochi metri da Bait
Barudi, perché si occupasse della sorte delle fanciulle rapite e stuprate dai curdi
e dei figli che avrebbero messo al mondo. Ai giorni nostri, gli anziani della
comunita di Homs hanno dovuto affrontare problemi simili dopo la caduta del
quartiere di Baba ‘Amr, quando ben milleduecento ragazze sunnite sono state
violentate dagli shabiha al soldo del regime.

Pur essendo a maggioranza sunnita, al-Shughur, il mio quartiere, ospita
importanti famiglie sciite e la strada principale, al-Amin, con il mercato della
frutta e molti negozi, prende nome da un celebre personaggio della tradizione
sciita. Questo spiega perché nel 2008, vicino all’incrocio fra quell’arteria e la via
Dritta, iniziarono i lavori per la costruzione di una hawza, una scuola di
ispirazione sciita. Quando gli chiesi come fosse possibile che il municipio avesse
autorizzato una simile mostruosita nel cuore della Citta Vecchia, Bassim mi
rispose che il progetto non aveva incontrato ostacoli grazie all’amicizia di
Bashar con il governo iraniano. Infatti, i pellegrini iraniani, le donne coperte
dalla testa ai piedi e gli uomini vestiti all’occidentale, erano una vista comune
intorno ai santuari e alle tombe sciite di Damasco, come per esempio il cimitero
di Bab al-Saghir, a cinquecento metri da casa mia. Bassim mi spiego che la
religione in realta era un pretesto. «Sono turisti come tutti gli altri» disse.

La comune appartenenza all’Islam sciita e alla base anche dell’appalto
ottenuto dall’Aga Khan Development Network per la riqualificazione di una
serie di edifici storici ad Aleppo e Damasco, che negli anni scorsi sono stati
trasformati in hotel di lusso. La fede alawita e strettamente legata all’ismailismo



e Bashar non ha mai nascosto di avere un “rapporto privilegiato” con 1’Aga
Khan. A tutti i dipendenti dell’Aga Khan Development Network venne accordata
I’immunita diplomatica, e fra le maestranze c’era anche Tony, il muratore dello
Yorkshire che fu mio inquilino per due anni a Bait Barudi. «Sto ricostruendo
Damasco!» diceva sempre con orgoglio.

La Cronaca di Damasco di Ibn Sasra, risalente alla fine del xiv secolo,
testimonia il terrore che si impadroni degli abitanti di Damasco alla notizia che
le armate di Tamerlano marciavano verso la citta. Il condottiero mongolo scrisse
al sultano una lettera dai toni minacciosi: «Forse noi saremo degli infedeli, ma
voi siete dei bugiardi e avete ceduto alle lusinghe del mondo».

Il sultano rispose con fermezza: «Se ci ucciderete, la nostra ricompensa sara
ricca, perché varcheremo la soglia del Paradiso. Infatti non crediate che muoiano
davvero quelli che cadono sulla via di Allah. No, essi vivono per sempre».

Oggi la guerra di propaganda si combatte su Facebook e Twitter, ma la
retorica e suppergiu la stessa: il dialogo fra sordi di opposte fazioni, ciascuna
fermamente convinta di essere nel giusto. Per questo al-Ghazali, cosi come
sant’ Agostino, considerava |’autorita centrale un male necessario, e Bashar
parlava la stessa lingua quando ammoniva i concittadini dicendo che la caduta
del suo regime avrebbe disgregato la Siria facendola precipitare nel caos della
guerra civile, com’era avvenuto in Irag nel 2003. Gli attori sono cambiati e si
sono scambiati le parti, ma la trama, sfortunatamente, € molto simile.

Tarig mi ha raccontato che nella sua citta, Homs, spesso definita “il cuore
della rivoluzione siriana”, antiche rivalita di natura tribale si sono sovrapposte
alle istanze rivoluzionarie. Bisogna ricordare che gli alawiti si trovano ai vertici
dell’esercito e dei ministeri, della diplomazia e delle universita, oltre a
controllare le compagnie petrolifere. Bashar agita lo spettro delle faide settarie
perché spaventare la gente e la sua unica speranza di sopravvivenza, ma cosi
facendo potrebbe segnare il proprio destino, dal momento che i sunniti, in
precedenza tolleranti nei confronti del regime, vedono negli alawiti i principali
responsabili delle torture e dei delitti che insanguinano il paese. Non desta
meraviglia che gli alawiti si difendano combattendo con le unghie e con i denti:
sanno che se il regime dovesse cadere sarebbero loro le vittime di violenze e
massacri.

I miei amici, compreso Tariq, mi avevano avvisato che il mio era un quartiere
a rischio, perché le famiglie povere vivevano accanto a quelle benestanti e, gia ai
tempi del Mandato, la gente di al-Shughur si era opposta vivacemente alla
dominazione francese. Inoltre aveva dato i natali a uno dei piu amati eroi
nazionali, Yusuf al-‘Azma, simbolo di coraggio, dignita e abnegazione. Ministro
della Guerra e capo di stato maggiore sotto re Faisal, alla fine della prima guerra



mondiale, quando il monarca fu deposto, Yusuf al-‘Azma, pur sapendo che si
trattava di un gesto suicida, usci da Damasco alla testa di quattromila uomini per
combattere i francesi che avevano ottenuto il protettorato della Siria. Aveva solo
trentasei anni nel 1920, quando cadde nella battaglia di Maysalun, ma la sua
memoria e ancora viva e gli sono state intitolate numerose vie in ogni parte del
paese. La sua statua e al centro della piazza che porta il suo nome nel cuore del
distretto commerciale di Damasco, vicino al Cham Palace.

«Un uomo mandato dal cielo» scrisse qualcuno a proposito di al-Ghazali.
Chissa, forse anche il prossimo salvatore della Siria potrebbe uscire da al-
Shughur.



16.
I1 trionfo dell’ ‘asabiyya

Esiste una divinita la quale da forma ai nostri propositi, pur se
noi lasciamo I’opera incompiuta.
Amleto, atto V, scena 11

Mia madre non ebbe modo di venire a Damasco, ma alcune delle sue cose, per lo
piu lenzuola e tovaglie, finirono a Bait Barudi, e oggi e la madre di Marwan a
farne uso, insieme ai familiari di Abu Ashraf. Mi da conforto pensare che una
parte di lei sia nella mia casa.

In quei giorni erano pochi i motivi di conforto: dopo quattro mesi la
rivoluzione si era fatta cosi cruenta che a un certo punto il Foreign Office chiese
ai cittadini britannici di lasciare la Siria. Nessuna compagnia aerea era in grado
di offrire un’assicurazione di viaggio, e cosi i voli iniziarono a essere cancellati.
Mentre le esplosioni si facevano sempre piu frequenti, le ambasciate chiudevano
una dopo I’altra. Quella britannica fu chiusa il 1° marzo 2012, abbandonando il
paese al suo destino.

Per lenire le preoccupazioni della mia famiglia e giustificare i miei ripetuti
viaggi in Siria, prima di partire fissavo sempre un appuntamento al ministero del
Turismo, a volte col ministro in persona, di modo che se venivo fermata dalle
mukhabarat potevo giustificarmi dicendo che ero 1i per lavoro e dovevo vedere
questo o quel funzionario.

Ogni volta mi domandavo cosa avrei trovato al mio arrivo. Mi avrebbero
lasciato entrare nel paese? Fino a quel momento non avevo mai avuto problemi,
e al controllo passaporti nessuno mi aveva mai chiesto niente. Un paio di giorni
prima di partire chiamavo Abu Ashraf da Londra dicendogli a che ora sarei
atterrata, e appena poteva Bassim passava da casa mia per accertarsi che fossi
giunta sana e salva. Non parevano in alcun modo stupiti dal mio desiderio di
tornare a Damasco.

I voli della Syrianair erano quasi vuoti. I vecchi Boeing, inutilizzabili a causa
della mancanza di pezzi di ricambio dopo le sanzioni USA, erano stati sostituiti
dagli spaziosi Airbus 320 forniti dalla Francia. Era rassicurante per me



I’atmosfera familiare che trovavo a bordo, I’odore di sigaretta che veniva dalle
toilette, 1’inconfondibile sapone liquido, 1’omissione delle dimostrazioni di
sicurezza. Mentre 1’aereo accelerava sulla pista di Heathrow, il pilota annunciava
che, bi-idhn Allah, eravamo diretti a Damasco, e terminato il decollo le hostess
iniziavano a servire cibi e bevande con la cortesia di sempre. Ogni volta cercavo,
invano, qualche segno di tensione sui loro volti.

Dopo esserci lasciati alle spalle 1’Europa, sorvolavamo 1’altopiano
dell’ Anatolia, in larga parte selvaggio e disabitato, ma disseminato di specchi
d’acqua: c’erano fiumi e laghi ovunque. Infatti, pur dipendendo da Russia e Iran
per quanto riguarda il petrolio, la Turchia abbonda di risorse idriche. Sia il Tigri
che I’Eufrate hanno le sorgenti nelle sue montagne e questo le conferisce un
enorme potere nei confronti dei paesi che le stanno a valle, il mosaico in
frantumi di Siria e Iraq. Se volesse potrebbe chiudere il rubinetto.

Un tempo Erdoggan e Bashar erano amici, oltre che alleati. Turchi e siriani
erano avvezzi a varcare spesso la frontiera fra i due paesi: i turchi per fare
benzina e comprare le sigarette, i siriani per andare in vacanza e acquistare beni
di lusso. Quando il regime degli Assad prese una piega piu dispotica, Erdoggan
era la persona ideale per fungere da mediatore e si impegno a fondo, nei primi
mesi, con gli emissari turchi che facevano la spola fra Ankara e Damasco, per
persuadere Bashar e il suo governo a cambiare registro, ascoltando i manifestanti
e avviando le riforme.

Ma le loro parole caddero nel vuoto. Alla fine Erdoggan perse la pazienza e,
nell’agosto 2011, dopo ripetuti avvertimenti consenti al principale partito
d’opposizione siriano, il Consiglio nazionale siriano, di organizzarsi in territorio
turco. Inoltre, la Turchia diede asilo ai cittadini siriani che fuggivano dalla
guerra, allestendo campi profughi lungo il confine. All’inizio non era che un
rivolo, non piu di diecimila persone, il primo anno, ma poi il flusso crebbe in
modo esponenziale specie dopo che il conflitto divampo ad Aleppo. Ben presto i
campi si riempirono e ne furono allestiti altri in fretta e furia, mentre i fuggitivi
si ammassavano al di la del confine. Oggi la Turchia ospita quasi tre milioni di
sfollati siriani.

Intanto la retorica di Erdoggan contro Bashar saliva di tono e il presidente
arrivo a minacciare un intervento turco che avrebbe portato al crollo del regime
siriano. La NATO schiero batterie di missili Patriot lungo i confini turchi, ma non
si ando oltre le parole. Nessuno appoggio la proposta di Erdoggan di creare una
no-fly zone e una zona demilitarizzata in corrispondenza del confine
settentrionale della Siria. La comunita internazionale appariva paralizzata ed
Erdoggan, sempre piu isolato, gonfiava i muscoli abbattendo gli elicotteri siriani
che varcavano lo spazio aereo turco, e in seguito perfino un jet russo.



Ma la vera incognita erano i curdi, perché né Erdoggan, né Bashar sapevano
come prenderli. Rashid 1’Avvocato aveva ragione: i curdi avevano visto nella
rivoluzione siriana un’occasione per ottenere una patria indipendente, o quanto
meno una maggiore autonomia. «Democrazia in Siria e federalismo per il
Kurdistan siriano» era il loro slogan.

Finalmente, nel 2012, Bashar si decise a concedere loro il diritto di
cittadinanza, sperando che non prendessero le armi. Ma ormai ai curdi non
bastava piu: stavano gia combattendo contro 1’1s1s e altri gruppi fondamentalisti,
e perfino fra loro, non solo nelle aree a nordest di al-Hasaka e al-Qamishli, ma
anche ad Aleppo e piu a nord, nei villaggi curdi intorno a Cirro, presso A‘zaz, un
sito archeologico poco frequentato. C’ero stata nel 2010, attraversando in
macchina due ponti romani pericolanti, e avevo visitato la tomba di Uria I’Ittita,
mentre il capo del villaggio mi faceva assaggiare i frutti deliziosi dei loro ulivi.

«Lo sa? Nel 1920 avevano promesso di darci la nostra terra, ma poi se lo sono
rimangiato» mi aveva detto il vecchio con amarezza. Rashid mi racconto che
alcuni curdi avevano gia ribattezzato quella parte della Siria “Rojava”, ovvero
“Kurdistan occidentale”, nella loro lingua. «E dura vivere da apolidi» mi spiego.
«Vuol dire che non hai la carta d’identita. Cosl non puoi votare, possedere una
casa, andare a scuola o essere assunto in modo regolare. Pero devi fare il servizio
militare».

Gli osservatori piu attenti concordavano nel ritenere che sia i siriani sia i
turchi dovessero venire a patti con il popolo curdo. Nell’estate del 2012, quando
le truppe lealiste si ritirarono dalle aree a prevalenza curda, il PYD, il maggiore
fra i partiti curdi siriani, prese il controllo della regione. Considerato da molti, e
soprattutto dal presidente turco Erdoggan, 1’ala siriana del pPkK, il pYD organizzo
in fretta milizie sue proprie e suddivise il territorio in tre “cantoni” dotati ognuno
di un governo autonomo. Qualcuno ipotizzo che dietro vi fosse un tacito accordo
con Bashar, perché gli aerei del regime non bombardavano i territori occupati dai
curdi, i quali a loro volta non attaccavano le truppe siriane di terra. E c’e chi
menziona il legame fra gli Assad e Abdullah Ocalan, alawita curdo, gia capo del
PKK e oggi in carcere; nel 1979 Hafez al-Assad gli aveva dato rifugio ad al-
Qamishli, anche se nel 1998 era stato costretto a espellerlo.

Benché la maggior parte dei curdi siano formalmente musulmani sunniti, la
loro identita e fondata su fattori etnici e culturali piu che religiosi, e 1’ultima cosa
che desiderano e di essere sottoposti a uno stato islamico. Questo spiega i feroci
combattimenti scoppiati intorno a Raqqga fra curdi siriani e i gruppi integralisti
come Jabhat an-nusra e 1sis. Nel giugno 2014, dopo aver conquistato Raqqa, i
miliziani dell’1sis annetterono anche la seconda citta dell’Iraq, Mosul. Il loro
capo, Abu Bakr al-Baghdadi, con la tonaca nera e il Rolex al polso, si



autoproclamo califfo su YouTube, dichiarando il jihad e annunciando
formalmente la nascita del cosiddetto “Stato islamico”. Il mondo rimase
sgomento. Desto grande clamore la fuga disperata degli Yazidi, la moltitudine di
donne e uomini che nell’agosto 2014 si inerpicarono sul Monte Sinjar per evitare
lo stupro e la decapitazione, e finalmente Obama trovo la forza di agire. Pochi
giorni dopo gli americani lanciarono i primi attacchi aerei e la popolazione
siriana, che da due anni subiva i soprusi dell’isis, si chiese cos’avessero di
speciale questi Yazidi. Intanto i curdi, senza fare tanto chiasso, evitarono una
catastrofe umanitaria, facendo scendere i profughi dal Monte Sinjar e scortandoli
in un’area sicura nel nordest del paese. Un mese dopo, gli stessi combattenti
curdi si misero in luce a Kobane, dimostrandosi ’alleato piu affidabile degli usa
nello scontro con 1’1sis, e nel luglio 2015 scacciarono gli uomini del sedicente
califfato dalla citta di frontiera di Tall Abyad.

I gruppi dominanti all’interno del fronte di opposizione non vedono di buon
occhio il “conflitto nel conflitto” fra i militanti curdi e i mercenari dell’1sis, che
rappresenta per loro un diversivo rispetto all’obiettivo principale della rivolta,
ovvero il rovesciamento del regime, ma per i curdi siriani I’estremismo islamista
costituisce una minaccia ancora piu grave della dittatura di Assad. Il capo del
PYD, Salih Muslim, ha di recente affermato che si tratta di una questione
strategica. «Se il regime di Bashar al-Assad cade grazie al nostro fronte e una
buona cosa, ma se dovesse cadere a causa dei salafiti, sarebbe una sciagura per
tutti». Nell’intricata realta della guerra siriana, Damasco continua a pagare gli
stipendi a medici, insegnanti e dipendenti pubblici del settore curdo e controlla
ancora 1’aeroporto di al-Qamishli, con voli per la capitale e Latakia.

Il comandante della brigata intitolata a Saladino ha cosi sintetizzato
’aspirazione dei curdi: «Noi vogliamo un governo laico e democratico che tratti
equamente tutti i cittadini». Nel gennaio 2014 il desiderio venne esaudito, e il
Rojava ottenne lo status di regione semiautonoma, con un governo ad al-
Qamishli dove erano rappresentate, oltre all’etnia curda, anche la cristiana e la
musulmana, e le donne affiancavano gli uomini in ciascun dicastero.

La comunita internazionale non ha dato troppo peso all’evento, ma il
Kurdistan iracheno e ricco di petrolio, i giacimenti della Siria sono quasi tutti nel
Kurdistan siriano e quelli della Turchia nel Kurdistan turco. Attraversato dal
Tigri e dall’Eufrate, il Rojava, qualora diventasse davvero una nazione sovrana,
potrebbe disporre di abbondanti risorse petrolifere, e di un terreno fra i piu fertili
al mondo. Alla luce dei recenti sviluppi e difficile pensare che i curdi siriani
siano disposti a rinunciare al loro sogno.

Stando allo studioso musulmano del x1v secolo Ibn Khaldun, nessun popolo



al mondo e incline all’ ‘asabiyya, lo spirito di solidarieta tribale, piu di arabi e
turchi. I curdi pero non sono da meno. Considerato il “padre della sociologia”,
Khaldun conio il concetto di ‘asabiyya, ponendolo alla base delle sue riflessioni
sulla filosofia della storia. Aveva diciassette anni quando la Morte Nera, la
spaventosa epidemia di peste che distrusse quasi un terzo della popolazione
mondiale, gli porto via i genitori e gran parte della famiglia. E ne aveva piu di
cinquanta quando perse la moglie e molti dei suoi figli in un naufragio.
Viaggiando a lungo fra la natia Tunisi e 1’ Andalusia e poi in Nord Africa fino al
Cairo, fu testimone dell’ascesa e della caduta di parecchie dinastie e sviluppo
una teoria capace di spiegare le alterne fortune dei governanti. Aveva notato che
gli imperi traevano spesso origine da una singola tribu, e che il vero motore della
storia era 1’indissolubile vincolo di solidarieta che poteva nascere fra piu tribu
unificate da un capo dotato di un particolare carisma religioso. Convinto che
Tamerlano fosse “I’uomo del destino”, nel 1401 volle incontrarlo e trascorse
lunghe ore a discutere con lui in una tenda fuori dalle mura di Damasco. Ibn
Khaldun sopravvisse anche a quell’incontro pericoloso e mori al Cairo nel 1406,
alla bella eta di settantacinque anni.

Il forte legame esistente da sempre all’interno del clan degli Assad, e della
piu vasta comunita alawita, oggi si e ulteriormente rinsaldato a causa della
minaccia sunnita. Del resto, assai prima dell’avvento degli Assad T.E. Lawrence,
nella sua autobiografia I sette pilastri della saggezza, osservava a proposito degli
alawiti: «Per dinamica che fosse, la setta era chiusa nei confronti del mondo
esterno. I suoi membri non si tradivano mai fra loro, ma non esitavano a tradire
I’infedele». Anche se alcuni elementi del clan hanno una condotta esecrabile, gli
Assad sanno che devono rimanere uniti se vogliono sopravvivere e
risponderanno con crescente violenza a tutto cio che minaccia la loro esistenza.
Non si fermeranno davanti a niente.

Bashar dice di aver letto con attenzione Ibn Khaldun, per non parlare di
Goethe, il che ben si adatta all’immagine del “re filosofo” che vuol dare di sé.

Nel tratto finale, la rotta fra Londra e Damasco vira verso sud e lambisce la
costa turca fino a un angolo riposto del Mediterraneo. E la provincia di Hatay,
che ha per capoluogo Antakya, I’antica Antiochia, donata dai francesi alla
Turchia nel 1939, per persuaderla a non entrare in guerra a fianco della
Germania nazista. La Siria non ha mai riconosciuto la cessione di quello che
veniva chiamato un tempo Sangiaccato di Alessandretta, e nelle mappe ufficiali
I’Hatay figura ancora come territorio siriano. Uno dei motivi per cui le mie guide
sono proibite in Siria € che non mettono il confine con la Turchia dove vorrebbe
il governo. Curiosamente, e¢ proprio nella provincia di Hatay che 1’Esercito



siriano libero, composto in larga misura di disertori dell’esercito siriano, si e
organizzato per lanciare 1’attacco alle forze del regime. Ad Antakya si parlano
sia 1’arabo che il turco e la popolazione e in prevalenza di etnia alevita, la
versione turca di alawita, un altro esempio dei profondi legami storici fra Siria e
Turchia. Questi confini tracciati in modo arbitrario e spesso manipolati sono uno
dei motivi per cui i popoli del Medio Oriente stentano ancora oggi a fidarsi
dell’Occidente e delle reali motivazioni che ne dettano le politiche.

Poco dopo 1’aereo sorvola la regione montuosa del Jebel al-Ansariya, rifugio
per secoli delle minoranze perseguitate, inclusi gli alawiti, e finalmente punta
verso le cime innevate dei monti libanesi. Appena le ruote toccano la pista, i
passeggeri balzano in piedi per prendere i bagagli dando prova di un ammirevole
senso dell’equilibrio, frutto di anni di esercizio. In fondo stanno tornando a casa
e sono impazienti di riabbracciare le usanze locali. Il mio stato d’animo non era
molto diverso, benché venato di inquietudine, da quando era iniziata la
rivoluzione.

Ogni volta mi chiedevo se avrei trovato Abu Ashraf ad aspettarmi, perché
c’era sempre il rischio che incappasse in un checkpoint nel tragitto fra Kafr
Batna, il suo villaggio, e 1’aeroporto. Ma poi scorgevo la sua faccia sorridente tra
la folla in attesa dei passeggeri. Abu Ashraf scansava i tassisti illegali, che erano
tornati da quando la compagnia di Rami Makhluf era stata chiusa, prendeva il
trolley e ci dirigevamo verso la macchina, che cambiava sempre, perché se la
faceva prestare da qualche amico. «E i posti di blocco?» gli domandavo. Lui
scuoteva la testa e mi diceva che bastava passare dalle vie secondarie per
evitarli.

Mentre ci allontanavamo dall’aeroporto fra le ombre lunghe del crepuscolo,
con la sagoma familiare del Jabal Qasiyun che incombeva sopra la citta, gli
facevo le solite domande. Era tutto okay nella Citta Vecchia? E la gente, come se
la passava?

Abu Ashraf e una delle persone piu miti che abbia mai conosciuto, ma ormai
anche lui era esasperato. «Mentono tutti» diceva con amarezza. «Non credo piu a
nessuno, né ad al-Jazeera, né alla BBC e nemmeno alla televisione siriana. Siamo
fra I’incudine e il martello e nessuno ci da voce».

Il solito ritornello. I miei amici e conoscenti erano infastiditi dall’immagine
distorta del conflitto diffusa dai notiziari stranieri. Nessuna televisione
dell’Occidente aveva inviati sul posto e continuavano a mostrare solo corpi
insanguinati, quasi compiacendosi di quello spettacolo di morte. Forse miravano
a far alzare gli indici di ascolto? O c’era sotto qualcosa? Naturalmente i miei
amici siriani sapevano che la tv di stato e la stampa del regime fornivano una
versione “aggiustata” dei fatti. Era la norma. A gestire I’immagine di Bashar e



del suo entourage era un team di esperti che avevano imparato il mestiere presso
agenzie di PR britanniche e americane.

Ma dalle loro fonti, le uniche di cui si fidassero, ovvero amici e parenti che
vivevano in varie zone del paese, ricevevano notizie molto diverse e a volte in
contrasto sia con gli annunci del regime sia con quelli degli insorti. Pare, per
esempio, che all’inizio della rivoluzione gli attivisti pagassero mille lire siriane
al giorno alle famiglie piu povere perché partecipassero alle manifestazioni. E
fra i giovani benestanti era nata la moda di creare video cruenti col sangue finto
per poi caricarli su YouTube.

Ne emergeva un quadro confuso ma, qualunque fosse la verita, i miei amici
concordavano su un punto: il regime si era messo nei guai da solo, a furia di
opprimere la popolazione. Abu Ashraf lo diceva senza mezzi termini: «L.o sanno
tutti che Maher sta spaccando il paese e Makhluf lo sta spolpando». A suo
parere, Bashar avrebbe dovuto esiliare Maher, cosi come Hafez aveva fatto con il
fratello Rif‘at. Ma temeva che Bashar non fosse abbastanza forte. Stando a
Ramzi il Filosofo, Bashar era solo il numero cinque del regime, dopo Mabher, il
cugino Rami Makhluf e i due capi dell’intelligence, Assef Shaukat (nel
frattempo defunto) e ‘Ali Mamluk. Una situazione davvero complicata.

Eppure, la Citta Vecchia sembrava quella di sempre. Il mercato sciita di al-
Amin, non lontano da Bait Barudi, era ancora ben fornito di prodotti locali,
pomodori, cipolle, arance, pesche, albicocche, e c’erano persino le banane che
venivano dalla Somalia. Le persone facevano le compere come sempre,
chiacchierando amichevolmente, e non si avvertiva alcun segno di tensione. Abu
Ashraf guidava sempre con perizia lungo i vicoli strettissimi e contorti che
portavano a casa mia, sfiorando i muri a ogni curva. Era abituato a girare in
macchina per la Citta Vecchia e da giovane aveva fatto anche il tassista.

Davanti al portone mi affrettavo a tirare fuori le chiavi, prima che Abu Ashraf
aprisse con le sue, perché volevo essere la prima a entrare. Lasciavo che lui si
occupasse dei bagagli e mi inoltravo nel corridoio sbucando nel cortile, dove
impazzava il colore: il glicine, la buganvillea, il mirto, il limone e i tralci che
salivano fino alla terrazza erano una gioia per gli occhi. Abu Ashraf s’illuminava
quando vedeva la mia faccia soddisfatta e io mi congratulavo con lui per la sua
abilita di giardiniere. Poi apriva le porte delle stanze affacciate sul cortile e io le
controllavo una dopo I’altra, ma era sempre tutto a posto. Al-hamdu li-Llah:
grazie a Dio. Infine mi mostrava il frigo con le provviste che aveva comprato per
me, pane, uova, pomodori e cetrioli, dopodiché ci salutavamo, dandoci
appuntamento per la mattina dopo.

A quel punto rimanevo da sola. I dipendenti dell’Aga Khan avevano lasciato
la citta appena le ambasciate erano state chiuse, cosi avevo la casa tutta per me.



Portavo il tavolo e le sedie di bambu nell’iwan, disfacevo i bagagli e mi sedevo a
guardare il mio piccolo mondo, cinto dalle mura antiche. Ero a casa. E provavo
ogni volta un senso di pace che non ho mai conosciuto altrove. La luce cambiava
intorno a me, man mano che il sole calava. Il richiamo alla preghiera si levava da
ogni minareto, accompagnato dal coro proveniente dalla moschea degli
Omayyadi. Le colombe scendevano a becchettare nel cortile e a bere nei bacili
romani e io mi sentivo, ancora una volta, parte di uno scenario meraviglioso.

Quegli ultimi viaggi avevano qualcosa di surreale, sebbene i miei amici e i
miei contatti paressero felici di rivedermi. Certo, Damasco era virtualmente
priva di stranieri, ma non e che le cose fossero molto diverse prima della
rivoluzione. Pero era triste vedere le guide del Museo nazionale che, non avendo
nulla da fare, si incontravano al caffe parlando delle possibili migliorie da
apportare al museo, nella speranza che fosse solo una crisi passeggera. Era triste
vedere gli impiegati del palazzo ‘Azm seduti alla reception, in attesa di visitatori
che non sarebbero mai arrivati.

Il tempo di guerra esercita da sempre un fascino morboso. Gli iraniani
continuavano a venire comunque, recandosi in pellegrinaggio ai santuari sciiti,
ma spendevano poco e alloggiavano negli alberghetti dei quartieri meridionali,
intorno alla moschea di Sayyida Zaynab, non nei lussuosi hotel della Citta
Vecchia, che chiudevano uno dopo 1I’altro o erano costretti a tagliare il personale.
I proprietari s’inventavano sconti e offerte speciali ma vedevano la clientela
assottigliarsi sempre piu. L’ultima volta che entrai nel prestigioso Bait Zaman,
sulla via Dritta, la receptionist non riusciva a nascondere la propria gioia,
pensando che fossi una guida turistica alla testa di un gruppo di forestieri. Le
promisi che avrei fatto del mio meglio per procurare clienti all’hotel, pur
sapendo che non ci sarei riuscita.

Quando la gente comincio a scappare da Homs e Hama, rifugiandosi a
Damasco, la maggior parte degli hotel di lusso aprirono le porte ai profughi piu
danarosi. La Citta Vecchia era percepita come la parte piu sicura della capitale,
perché non ospitava i palazzi governativi bersaglio abituale dei ribelli e i vicoli
erano troppo stretti per i carri armati, cosi si riempi in fretta di sfollati. Non era il
tipo di clientela in cui avevano sperato gli albergatori, ma i piu spregiudicati
facevano buoni affari cedendo le camere a prezzi da capogiro. I padroni di casa
privi di scrupoli cacciavano gli inquilini per affittare gli alloggi ai profughi che
erano disposti a pagare qualunque somma pur di stabilirsi all’interno delle mura,
sotto 1’ala protettiva del regime. L’economia di guerra si sviluppa in modo
imprevedibile.

Dopo essermi consultata con Bassim, decisi di ritirare il resto delle lire siriane



che avevo in banca cambiandole in valuta straniera, finché era possibile. Era
presumibile che il valore della lira siriana crollasse e se non volevo rimetterci
troppo mi conveniva passare a monete piu forti. Fino a quel momento, infatti, il
cambio con la sterlina, il dollaro e I’euro era rimasto stabile solo grazie a
massicci interventi da parte della Banca centrale siriana. Dopo il trasferimento
della mia amica Maryam non ero piu sicura di dove si trovasse il mio conto:
I’aveva davvero portato con sé a Jisr al-Abyad o era rimasto nell’agenzia dove
I’avevo aperto? Marwan mi aveva sempre consigliato di andare in banca prima
delle dieci, per evitare le code, e comunque dovevo sbrigarmi perché alle undici
avevo appuntamento con il nuovo ministro del Turismo.

Per uscire dalla Citta Vecchia, attraversai da cima a fondo il suk al-Hamidiyya
con le botteghe che iniziavano ad aprire. Benché fossi I’unica straniera, nessuno
pareva badare a me.

La guardia fuori dalla banca controllo la mia borsa, come al solito, e mi
chiese il motivo per cui volevo entrare. Gli spiegai che avevo appuntamento col
direttore e mi fece segno di salire al piano di sopra. Non sapevo se gli impiegati
si sarebbero ricordati di me e fu un sollievo quando vidi I’assistente di Maryam
dietro il bancone. Le domandai subito se il mio conto era ancora in quell’agenzia
e, dopo aver controllato, I’impiegata mi confermo che era li. Allora le chiesi
I’estratto conto e le domandai se potevo autorizzare qualcuno a ritirare
mensilmente una somma prestabilita, in mia vece. Avevo in mente Abu Ashraf,
perché dovevo trovare il modo di pagarlo, qualora le cose di fossero messe cosi
male da impedirmi di venire a Damasco. L’impiegata mi spiego che occorreva
una delega. Ne avevo gia fatta una a favore di Rashid che ritirava spesso soldi
dal mio conto per pagare le spese legali. Allora mi fidavo ciecamente di lui ed
ero sicura che non avrebbe mai abusato della mia fiducia. Dal momento che Abu
Ashraf era analfabeta e, come la maggior parte dei siriani, non aveva un conto in
banca, non mi restava che pagarlo in contanti, anticipatamente. Cosi decisi che la
cosa migliore era ritirare tutto il denaro, lasciando solo una piccola somma per
mantenere il conto aperto. Era una decisione impegnativa, ma mi pareva
necessario per evitare di complicarmi troppo la vita, qualora la situazione fosse
precipitata.

Passo qualche minuto e a un certo punto il nuovo direttore venne verso di me,
dicendo: «Perché vuole ritirare i suoi soldi? Lo sa che diamo il sei per cento di
interesse sui depositi?»

«E da quando?» domandai.

«Da stamattina» rispose il direttore.

«Molto vantaggioso» ribattei. «Ma ho bisogno di avere subito il denaro».
Poco dopo il cassiere mi porse parecchi rotoli di banconote siriane che riposi in



fondo alla mia sacca di tela. Era cio che rimaneva dell’affitto pagatomi dai
dipendenti dell’Aga Khan.

Uscii dalla banca piuttosto sollevata, perché tutto era filato liscio. Ora dovevo
solo trovare il modo di cambiare il denaro in valuta straniera. Mentre
camminavo lungo via al-Nasr, rammentando che alle undici ero attesa al
ministero del Turismo, lo sguardo mi cadde su una vetrina dove faceva bella
mostra di sé una macchina fotografica digitale. Decisi su due piedi che sarebbe
stato il mio primo acquisto con il denaro appena prelevato. Non mi venne in
mente che potevo attirare lo sguardo di qualche malintenzionato: entrai e
acquistai la macchina fotografica Sony. E pensare che fino a quel momento
avevo sempre portato con me in Siria cellulari da pochi soldi e non avevo mai
osato portarmi il laptop, temendo che me li sequestrassero all’aeroporto. Il
commesso del negozio mi sorrise mentre pagavo e mi auguro buona fortuna per i
miei progetti futuri, quali che fossero. Di certo pensava che avessi preso la
macchina fotografica per documentare le manifestazioni di protesta.

In realta sapeva qualcosa che io non sapevo, perché, appena uscita dal
negozio, vidi dall’altra parte della strada un folto gruppo di donne che reggevano
degli striscioni. D’istinto, girai sui tacchi e imboccai una stradina laterale, ma
anche quella si stava riempiendo di persone, cosi come tutte le vie circostanti,
che formicolavano gia di uomini e donne con bandiere o cartelli. All’improvviso
erano dappertutto, non mi rimaneva nessuna via di fuga. Un’impiegata della
Syrianair si fece sulla porta dell’ufficio e io sgattaiolai dentro. I suoi colleghi
sorrisero. «Non si preoccupi» mi disse uno di loro. «E una manifestazione a
favore del regime, non corre nessun rischio, nessuno la arrestera». Enormemente
sollevata, rimasi per qualche istante a guardare il corteo che sfilava lungo il
viale. «Visto che sono qui» dissi, «posso confermare la prenotazione del mio
volo di ritorno?» «Ma certo» rispose 1’impiegata, e si sedette al computer. «E
tutto a posto» disse porgendomi il talloncino di cartone.

Appena la folla si fu diradata, mi rimisi in cammino e cercai un taxi che mi
portasse in via al-Malki in tempo per il mio appuntamento col ministro. Ma si
rivelo impossibile: il traffico era bloccato a causa della manifestazione e via al-
Malki era addirittura chiusa, come mi disse un uomo che avevo fermato per
chiedergli la via. «Lasci perdere» aggiunse. «Non credo che siano andati in
ufficio oggi». Mandai un sms ad Amal, il mio contatto al ministero, avvisandola
che sarei arrivata in ritardo. Pensavo che non avrei ottenuto risposta, invece
rispose quasi subito: «La aspettiamo».

Affrettai 1’andatura nel caldo torrido dell’estate siriana e, a furia di chiedere
indicazioni, giunsi nel palazzo che ospitava il ministero dopo che un incendio,
fortuito, aveva distrutto la sede originale, accanto al monastero di Solimano.



Amal mi accolse nel salotto dove il ministro riceveva gli ospiti e mi sorrise da
sotto il velo, offrendomi cioccolatini e caramelle dalla ciotola sulla scrivania. «Li
prenda» mi disse, infilandomeli nella sacca. «Sono buoni. Gradisce un te,
dell’acqua fresca?»

«Grazie» dissi, asciugandomi il sudore sulla fronte. Il ministro era una donna
e Bashar I’aveva nominata in occasione dell’ultimo rimpasto, un paio di mesi
prima, solo per compiacere 1’opposizione. Aveva l’aria esausta e gli occhi
cerchiati di nero, il che non destava meraviglia visto il compito che aveva di
fronte: I'immagine della Siria in quel momento era indifendibile, chi mai
avrebbe potuto farla apparire una meta turistica appetibile? Mi parlo della
necessita delle riforme, di un tentativo di attrarre visitatori da Russia e Cina, che
rimanevano buone amiche della Siria. Il paese aveva un disperato bisogno di
valuta straniera e il turismo rappresentava il dodici per cento delle entrate dello
Stato, prima degli “eventi”, al-Ahdath, cosi defini la rivoluzione, lo stesso
eufemismo che i libanesi usavano per la guerra civile. Disse che I’Europa e
I’ America erano cause perse, non aveva senso spendere soldi per fare marketing
in Occidente, almeno per quell’anno. In seguito, magari... Mi faceva pena quella
donna, per la tragedia che stava vivendo insieme al resto del suo paese.
L’approccio della Siria doveva cambiare radicalmente, mi disse, perché gli
europei erano gli unici interessati al turismo culturale che il paese aveva
coltivato negli ultimi anni. Forte di un budget considerevole, il suo predecessore
aveva avuto vita facile, creando eventi di livello internazionale, come il Festival
della Via della Seta, promosso portando i giornalisti stranieri, me compresa, in
giro per il paese a spese del governo. Ora dovevano rivolgersi a un pubblico di
fascia inferiore. Ero davvero triste per lei, per la situazione, per tutti.

La ministra disse che voleva ordinare mille copie della mia guida per donarle
ai giornalisti in chiave promozionale. La informai che il mio libretto non aveva
passato la censura e che comunque doveva sottoporre la richiesta al mio editore.
Si mostro sorpresa. Decidemmo di rimanere in contatto e le dissi che avrei fatto
il possibile per aiutarla. Al pari di quasi tutti i funzionari che ho conosciuto,
quella donna cercava di svolgere il proprio compito meglio che poteva, ma non
aveva una formazione specifica. Era laureata in ingegneria. La Siria soffre di una
grave mancanza di esperti in qualunque disciplina, perché la maggior parte di
loro ha lasciato il paese.

Quando uscii dall’edificio, le strade erano ancora gremite di gente e il cielo
oscurato da migliaia di palloncini, rossi, verdi e neri, i colori della bandiera
nazionale. Piu tardi avrei rivisto quelle scene in tv. Secondo il telegiornale, era
stata la manifestazione a favore del governo piu grande di sempre, in risposta
all’appello che Bashar aveva rivolto il giorno prima alla nazione. E io vi avevo



preso parte, a mia insaputa. Ma se era cosi importante, perché i ministri non
c’erano andati? Durante la riunione, la ministra del Turismo mi aveva detto con
aria affranta: «Ha parlato con la gente in strada? Glielo chieda, gli chieda se
qualcuno li ha obbligati a scendere in piazza». Ma neppure il personale della
Syrianair aveva sentito il dovere di unirsi ai manifestanti...

Mentre tornavo verso la Citta Vecchia per rifugiarmi in casa, passai davanti a
una banca con il cartello dei tassi di cambio appeso fuori. Sul marciapiede c’era
un uomo seduto a un tavolino.

«Ha dei soldi da cambiare?» mi sussurro, vedendo che fissavo la banca.

«Forse» dissi. «Lire siriane».

«Vuole dollari o euro?»

«Sterline».

«Venga con me». Lo seguii in un vicolo poco distante ed entrammo in una
porta con I’insegna di un sarto. «Avete sterline?» grido rivolto al piano di sopra.

«No» rispose una voce. «Euro o dollari». ’'uomo mi fece segno di salire e mi
avviai su per una scala traballante.

«Vuole dollari?» fece il “sarto” tirando fuori la testa da una tenda.

«A quanto li date?» domandai. L’'uomo me lo disse e dopo aver fatto due
calcoli, optai per gli euro. Tirai fuori le banconote siriane dalla sacca di tela e
I’uvomo le conto. La transazione fu semplice e veloce e poco dopo mi fu
consegnata una mazzetta di euro. Il problema sarebbe stato farli uscire dal paese,
perché mi pareva che il limite per I’esportazione di valuta fosse piuttosto basso.

Sulla via di casa, passai davanti a un cambiavalute ufficiale e per curiosita
chiesi all’impiegato la quotazione dell’euro. Il cambio era piu vantaggioso, sia
pur di poco, rispetto a quello che mi avevano praticato nel negozio del sarto.
Scoprii anche che con la nuova legge si potevano portare all’estero fino a
diecimila euro, una somma di molto superiore alla mia. Ironia della sorte, la
riforma del sistema bancario voluta da Bashar iniziava a funzionare. Peccato che
fosse troppo tardi.

Quel pomeriggio, Bassim passo a trovarmi a Bait Barudi e ci sedemmo a bere
il te nell’iwan. Gli parlai di mia madre e della luce che avevo visto nei suoi occhi
mentre moriva. «Perché le eri vicina» disse semplicemente, con aria solenne. «E
hai accettato la sua morte. Se ci fosse stato qualcun altro, non avrebbe visto
niente». Le sue parole mi fecero venire in mente quello che il maestro sufi
shaikh Muhammad al-Ya‘qubi aveva detto presso la tomba di Ibn ‘Arabi, i veli
che offuscano la vista dell’'uomo impedendogli di vedere la luce.

Bassim mi chiese se volevo dare un’occhiata alla casa che aveva comprato
qualche mese prima, vicino al caffe al-Nawfara. Gli avevano offerto il triplo di



quello che I’aveva pagata e stava prendendo in considerazione di rivenderla e
usare il ricavato per acquistare un appartamento in Turchia, magari a Istanbul.
«Se le cose qui si mettono male» spiego «potrei trasferirmi laggiu. Mi dispiace
lasciare il mio paese, non mi va di diventare un profugo. Ma devo pensare alla
mia famiglia, al futuro dei miei figli».

La casa vicino all’al-Nawfara era quasi in rovina. «Si» disse Bassim. «Ha
subito gravi danni a causa del nubifragio del mese scorso, ma non importa, tanto
era da rifare comunque». Mi mostro i diversi ambienti spiegandomi gli interventi
che aveva in mente e trovai sbalorditivo che ci fosse qualcuno disposto a pagare
un prezzo cosl alto per quel rudere.

Poi tornammo a Bait Barudi e ci sedemmo di nuovo nell’iwan a parlare di
quel che stava succedendo in Siria. «Hai seguito il mio consiglio?» gli
domandai. «Hai messo via acqua e scorte di viveri, in modo da essere pronto a
ogni evenienza?»

Mi guardo negli occhi e disse: «Ti confidero una cosa che non ti fara piacere,
ma devo dirtelo lo stesso. La settimana scorsa mi hanno arrestato». Lo guardai
incredula.

«Non mi sono ancora ripreso del tutto» aggiunse Bassim e mi raccontd come
erano andate le cose. Si era recato nella stazione di polizia del quartiere per farsi
rinnovare un qualche documento e il poliziotto gli aveva chiesto il nome
digitandolo sulla tastiera del computer.

Evidentemente avevano scoperto qualcosa che non andava, perché nel giro di
pochi minuti Bassim era stato ammanettato, fatto salire su una macchina della
polizia e portato in un carcere alla periferia della citta. Gli era stato concesso di
fare una telefonata a un amico per informarlo dell’accaduto, dopodiché gli
avevano requisito il telefono, 1’orologio, le chiavi, la cintura, i lacci delle scarpe
e, naturalmente, i soldi. Poi I’avevano rinchiuso, sempre ammanettato, in una
piccola cella insieme a dei veri delinquenti, probabilmente spacciatori di droga,
pieni di tatuaggi. Era terrorizzato.

L’avevano tenuto chiuso li dentro per diciassette ore, dalle sette di sera a
mezzogiorno del giorno dopo. L’amico aveva informato il padre di Bassim che a
sua volta I’aveva detto alla madre. Erano tutti comprensibilmente scioccati. Poi
all’improvviso I’avevano rilasciato dicendogli che si era trattato di uno scambio
di persona. Stavano cercando un tizio che aveva il suo stesso nome e il computer
era stato tratto in inganno. Nessuno gli aveva porto delle scuse, non esisteva
alcuna autorita cui inoltrare una protesta e aveva dovuto persino corrompere la
guardia per farsi ridare i suoi effetti personali. «Ero cosi avvilito e arrabbiato che
sarei corso a unirmi ai manifestanti».

«L’hai detto a tua moglie?» gli domandai.



«Si» rispose. «Ed e ancora sotto shock». Ora capivo perché stesse pensando
di trasferirsi a Istanbul. «LLa cosa peggiore» mi spiego Bassim «é che non sai per
quanto tempo ti terranno dentro. Se avessi saputo di uscire il giorno dopo
sarebbe stato diverso. E chi mi dice che non succedera di nuovo? Ora, se posso,
evito i posti di blocco». Nei mesi seguenti, man mano che la situazione si
deteriorava sempre piu, sentii ripetere le stesse cose da tutti i miei amici.

La mattina dopo andai a comprare nuove serrature per la porta che dava sul
vicolo. Bassim mi aveva esortato a farlo per ragioni di sicurezza. Il ferramenta fu
cortese e non batté ciglio, come se comprare serrature alle otto di mattina fosse
la cosa piu normale del mondo. Il mio sguardo fu attirato dal manifesto sulla
parete del negozio, il solito Bashar sorridente con lo slogan: Na‘am li-I-tatwir
wa-I-tahdith (“Si allo sviluppo e alla modernizzazione”). La sua immagine si
vedeva sempre meno in uffici e negozi, perché mostrando la propria simpatia per
il regime si passava per abbienti e quindi a rischio di essere rapiti. Anche le
Mercedes si erano rarefatte e i ricchi viaggiavano su auto meno costose e
appariscenti.

«A distruggere si fa presto» mi aveva detto Abu Ashraf con il buonsenso dei
semplici, «ma a ricostruire ci vogliono generazioni». La frase esprimeva alla
perfezione la cautela dei vecchi che giudicavano impraticabile il cambiamento
repentino preteso dalle nuove generazioni. L’idealismo e un nobile sentimento e
la stragrande maggioranza dei siriani chiedeva riforme e la fine della corruzione,
ma il punto era che bisognava trovare il modo di raggiungere quegli obiettivi,
sacrosanti, senza per questo distruggere il paese.

Tre mesi dopo lo scoppio della rivoluzione, il poeta siriano in esilio Adonis
aveva scritto una lettera aperta a Bashar, che era apparsa su un quotidiano
libanese: «Sembra che il tuo destino sia di sacrificarti per gli errori che hai
commesso e ridare la voce al popolo, lasciando che sia il popolo a decidere».

Ma Bashar al-Assad aveva un’idea molto diversa del proprio futuro. «Bashar
e gli alawiti non se ne andranno mai di loro spontanea volonta» mi spiego
Bassim. L’ ‘asabiyya fara in modo che combattano finché anche uno soltanto di
loro rimarra in vita. Si, vi saranno defezioni, un numero anche consistente di
soldati potrebbe passare con I’Esercito siriano libero, ma non bastera mai di per
sé a scalzare il regime. E, a dispetto delle previsioni, 1’esercito di Bashar ha
serrato i ranghi rimanendo fedele al presidente. «Perché e ancora cosi forte?»
domandai a Marwan. «Devi sapere» mi rispose il bottegaio «che gran parte delle
truppe regolari sono chiuse nelle caserme. Senza il suo esercito, il regime
avrebbe vita breve, e lo sa. Quasi tutti i soldati semplici sono sunniti e non li
mandano in battaglia, perché sanno che molti di loro non tornerebbero. Per cui i
loro comandanti, che sono quasi tutti alawiti, li tengono in caserma e negli



accampamenti, senza cellulari o altri canali d’informazione a parte la tv di stato.
Cosli parecchi fra i militari sono ancora convinti di combattere contro bande di
terroristi che minacciano la sicurezza della nazione». Marwan aggiunse: «E per
evitare che facciano comunella, cospirando contro il regime, li spostano in
continuazione da una caserma all’altra. Inoltre tutti i congedi sono stati sospesi,
perché una volta usciti i soldati potrebbero darsi alla macchia. Una cosa e certa,
pero: stando ai disertori, il morale della truppa e basso, molto basso».

D’altro canto, i diversi movimenti di opposizione che, durante le prime,
pacifiche, manifestazioni avevano marciato gli uni accanto agli altri, quando
venne il momento di prendere le armi provarono a unirsi, ma sfortunatamente
non ci riuscirono. Anche perché ad accomunarli non vi era nessuna ‘asabiyya,
nessun vincolo di solidarieta tribale. «Pensi che sia facile lavorare insieme, dopo
quarant’anni di oppressione?» disse Marwan davanti al mio stupore per la
mancata coesione fra gli oppositori di Bashar. Il dominio dispotico degli Assad
aveva fatto scivolare la maggior parte della popolazione nell’apatia: i siriani
sapevano che si rischiava la pelle cercando di opporsi al regime e tiravano
semplicemente a campare. In fondo, come biasimarli? Anche le famiglie sono
divise a volte...

La discordia regnava ovunque. Mentre le potenze straniere litigavano fra loro,
incerte se intervenire o rimanere alla finestra, i militanti erano spazientiti dai
distinguo dei loro capi circa I’interlocutore cui rivolgersi. «Qui non si tratta di
stabilire se vogliamo un governo vicino all’Europa, all’America o all’Arabia
Saudita. Dobbiamo rovesciare il regime e se per avere aiuto dovremo cambiare
nome ai nostri gruppi, pazienza». Pur di ottenere fondi, anche le formazioni
d’ispirazione laica e moderata iniziarono ad adottare gli slogan, e persino
’aspetto, dei fondamentalisti, I’importante era procurarsi 1’equipaggiamento e le
munizioni necessarie per lottare contro Bashar. E cosi su YouTube iniziarono ad
apparire bande di miliziani barbuti schierati dietro i loro capi che leggevano
proclami monotoni. «Vogliamo farla finita» dicevano, annunciando la vittoria
imminente contro il regime.

«Tutti vogliono farla finita» mi disse una volta Marwan. «Tranne Bashar. Io
penso che rimarra al suo posto fino al giugno del 2014, quando finira il secondo
mandato. E, Dio non voglia, potrebbe anche essere rieletto».

E infatti, rivinse con “solo” 1’88,7 per cento dei consensi, e si servi di due
candidati fantoccio per presentare al mondo le elezioni come le prime
“pluraliste” in quarant’anni. Ma il diritto di voto era stato concesso solo ai
profughi che avevano il visto di uscita, lasciando fuori le centinaia di migliaia di
rifugiati irregolari che affollavano i campi e che furono automaticamente
considerati “ribelli”.



Hafez aveva preparato il terreno per Bashar, ponendo una particolare cura alla
composizione dell’esercito. La stragrande maggioranza di ufficiali e sottufficiali
erano di etnia alawita, e quindi personalmente interessati alla sopravvivenza del
regime. E ’addestramento delle reclute equivaleva a una sorta di lavaggio del
cervello, intriso di nazionalismo: uno soltanto era il dovere del buon soldato,
combattere i nemici della Siria, i nemici della liberta e del socialismo.

Ramzi il Filosofo mi raccontava di quando aveva fatto il militare, anche se
proprio non riuscivo a immaginarlo in divisa. «Mi ridevano in faccia» diceva
«perché venivo dall’universita. E quando scoprivano che avevo studiato
letteratura ridevano ancora di piu. “Qui non ti servira a niente quella roba!”
dicevano».

«E ti trattavano male?»

«Mi nascondevano le cose, buttavano via i miei libri. Ma mi e andata bene,
c’e chi se I’e vista molto piu brutta». Sapevo a cosa alludeva, avevo sentito
parlare di reclute stuprate nelle caserme.

Il governo che dovesse succedere a Bashar, di qualunque colore sara, non
potra certo cancellare da un giorno all’altro piaghe come la corruzione e
I’incompetenza che segnano il paese, dopo decenni di becero dispotismo.
L’anarchia e il degrado morale sono inevitabili quando la vita di tutti i giorni e
una lotta per la sopravvivenza. I siriani sono e saranno messi a dura prova.

Il padre del mio amico Tariq lascio Homs nell’agosto del 2011 con le lacrime
agli occhi, perché sapeva che non sarebbe piu tornato. Aveva ottantanove anni e
diceva che I’atmosfera gli ricordava quella che si respirava in Libano nel 1975.
La guerra civile libanese era durata quindici anni e oggi, a piu di vent’anni di
distanza, non si puo certo dire che il Libano sia un modello di stabilita.

E impossibile prevedere il futuro, anche se la storia avrebbe molto da
insegnarci. Ibn Khaldun si sforzo di cogliere il disegno che si celava dietro il
dipanarsi delle vicende umane e gli parve di scorgere un ciclo immutabile: ogni
cosa che saliva era destinata a cadere. Fu testimone della Morte Nera, con le bare
portate in processione lungo le strade, e vide nella pestilenza un martirio per i
credenti e un castigo per gli infedeli. Gli antichi musulmani non credevano nel
contagio e citavano il quesito del Profeta: «Chi fu il primo a essere infettato?» E
il concetto di martirio ha profonde radici nel pensiero islamico. «Voglio essere
un martire» ha dichiarato in televisione un ragazzino di appena quindici anni.
«Mia madre piange, ma e quello che voglio». E un giovane convertito di East
London, intervistato ad Aleppo dove combatteva in prima linea, ha affermato:
«Rimarro qui fino alla morte. Voglio morire in Siria e conquistarmi il Paradiso».
Una fede cosi assoluta puo fare la differenza in guerra, anche perché dubito che i
soldati del regime siano altrettanto inclini al sacrificio.



Qualunque sara il corso degli eventi, Damasco potrebbe essere bombardata, e
Bait Barudi rischia di essere depredata o confiscata, se non rasa al suolo. Ne
sono consapevole, fin dall’inizio di questa storia. Ma se e vero che sono in ansia
per la sorte dei miei amici e di questo splendido paese, non posso dire lo stesso
della mia casa. Ho gia avuto cosi tanto da Bait Barudi, che non ho piu bisogno
della sua esistenza fisica. Nulla potra mai togliermi i ricordi e le esperienze che
ho vissuto. In questi anni mi sono aperta alla dimensione dello spirito e ho
iniziato a vedere le cose in un modo diverso. Ho imparato ad avere fiducia nel
prossimo. Ho imparato il valore della pazienza, la capacita di abbandonarmi al
flusso degli eventi. Ho intravisto la profondita vertiginosa dell’arte islamica. Ho
condiviso piaceri semplici, come mangiare sulla mia tovaglia con la melagrana
nella stanza ‘ajami, nobilitata dalle iscrizioni sufi, con Zulfigar che fungeva da
lume semovente quando andava via la luce. La mia amicizia con Bassim e
Ramzi il Filosofo e Marwan e Tariq rimarra viva e sincera anche se non dovessi
piu tornare in Siria o rimettere piede a Bait Barudi. Qualunque cosa accada,
custodiro quel sentimento in fondo al cuore, il sapore della verita, il zawqg di cui
parla al-Ghazali. Non ho bisogno di nient’altro.

Sono in molti ad aver assaggiato il sapore amaro della rivoluzione siriana.
Nessuno potra mai restituire alle famiglie le persone care che hanno perduto. La
guerra civile, scriveva al-Ghazali, e la peggiore sciagura che possa toccare a un
popolo. «Cent’anni di tirannia da parte di un sultano causano meno disgrazie di
un anno di tirannia dell’'uvomo contro I’'uomo... Qualunque ordine e preferibile
all’assenza di ordine».

Abu Ashraf sarebbe stato d’accordo. E la tragedia della Siria e ancora peggio
di una guerra civile, perché la vera partita si gioca fuori dai confini siriani: la
Russia e I’Iran sono schierati dalla parte del regime degli Assad, mentre
America, Turchia e Arabia Saudita appoggiano i ribelli. Con questi pesi massimi
sul ring, lo scontro potrebbe durare all’infinito, con la Siria a fare da pedina in
una sorta di guerra per procura. Se la NATO fosse intervenuta tempestivamente,
appoggiando fin da subito I’Esercito siriano libero, forse le cose sarebbero
andate diversamente. L’inerzia dell’Occidente ha creato un vuoto di potere che i
gruppi jihadisti non hanno tardato a riempire. Liberarsi di loro sara un’impresa
colossale, al di la della portata dei singoli attori. A unire le potenze straniere
dovra essere questo nuovo imperativo comune, lo sradicamento del cosiddetto
Stato islamico, prima che dilaghi in aree pericolosamente vicine all’Europa.
Dovranno lottare insieme per eliminare il mostro di Frankenstein che loro stesse
hanno creato. Solo cosi la Siria potra avere salva la propria identita.



17.
Imperfetto futuro

Piangete per i vivi, non per i morti.
Proverbio turco

Alla fine Bait Barudi e diventata un rifugio, adempiendo alla funzione per cui
era stata creata: proteggere le persone dai pericoli esterni. Solo che oggi i
pericoli sono anche dentro: zahir e batin sono un groviglio indissolubile. Non so
se mi sara mai consentito di tornare in Siria. Quando andavo a chiedere il visto,
I’ambasciatore siriano a Londra mi consigliava di scrivere “casalinga” nello
spazio riservato alla professione. Ma ora I’ambasciata siriana a Londra é chiusa e
nessuno puo aiutarmi.

Oggi Bait Barudi offre riparo ai senza casa. Non € piu il grembo archetipico
che fu nell’eta ottomana, quando accoglieva diverse generazioni di un’unica
famiglia. E piuttosto un microcosmo dove si riflette la discordia che regna
ovunque in Siria.

Il primo fra i miei amici a subire la triste sorte dell’evacuazione forzata fu
Ramzi il Filosofo. All’alba della rivoluzione, gli abitanti di Duma, il povero
sobborgo in cui viveva, avevano deciso di marciare fino a piazza degli
Omayyadi, l’equivalente damasceno della cairota piazza Tahrir, un’enorme
rotonda con la fontana alla confluenza delle sette arterie principali della citta. Il
governo volle fermare il corteo con la forza e ne seguirono violenti scontri, che
provocarono parecchi morti fra i manifestanti. Il quartiere era in tumulto e
questo porto a un inasprimento delle misure di sicurezza. Le strade erano
presidiate da decine di posti di blocco.

«Ne ho abbastanza» mi disse Ramzi ’ultima volta che ci vedemmo nella
Citta Vecchia. «Mi ci vuole un’ora solo per uscire da Duma». Stavamo
prendendo il té nel giardino del Museo nazionale dove le guide, ormai
disoccupate, si incontravano regolarmente per parlare di un futuro sempre piu
incerto. Ramzi aveva 1’aria tirata, era dimagrito e i capelli gli stavano diventando
grigi sulle tempie, ma faceva buon viso a cattiva sorte. Mi disse che aveva deciso
di trasferirsi con la madre e due delle sue sorelle, anch’esse disoccupate, nella



piccola casa di famiglia, nel villaggio sunnita di al-Haffa, sopra Latakia, non
lontano dal castello di Saladino. Le altre due sorelle che lavoravano ancora a
Damasco sarebbero rimaste a Duma. La tristezza negli occhi di Ramzi mi faceva
capire quanto gli pesasse separarsi da loro, ma era niente rispetto a quello che
sarebbe accaduto in seguito.

In campagna, curava i suoi ulivi, si occupava della manutenzione della casa,
provvedendo come poteva alle necessita della famiglia. «Cerca di vedere il lato
positivo» gli dissi. «Ora hai un sacco di tempo per leggere e studiare le cose che
ti appassionano».

«Si, & vero» rispose. «Ma non sono dell’umore giusto. E difficile concentrarsi
quando si hanno dei pensieri. Passo le giornate davanti alla tv per vedere le
ultime notizie... E spero in un miracolo».

Bassim diceva le stesse cose. Gli dovevo ancora molti soldi per i lavori che
aveva fatto fare a Bait Barudi, e ogni volta che lo vedevo gli chiedevo di
prepararmi il conto. Lui pero continuava a rimandare.

«Non ho voglia di andare in ufficio» diceva. «Magari la settimana
prossima...»

Ramzi non veniva piu a Damasco, per non incappare in uno degli
innumerevoli checkpoint lungo il tragitto fra al-Haffa e la capitale. Ci sentivamo
per telefono, quello fisso, perché la rete mobile funzionava male e c’era il rischio
di essere intercettati.

«Mi manca la vita di prima» mi confido una volta. «Conoscere persone nuove
e mostrare loro le bellezze del mio paese». Gli raccontai che il giorno
precedente, al Bimaristan an-Nuri, avevo visto un gruppo di studenti del corso
per guide turistiche. La loro scuola era dietro Bait Barudi, e mi aveva stupito la
loro tranquillita: sembravano ignari di quel che stava succedendo nel paese.
Alcune delle ragazze portavano 1’hijab, altre erano vestite all’occidentale, con i
jeans e i corpetti aderenti. «Non sanno niente» fu I’amaro commento di Ramzi.
«Si bevono tutto quello che gli dice il regime».

Qualche settimana dopo appresi con sgomento che al-Haffa aveva subito un
violento attacco da parte delle truppe del regime, che avevano compiuto un vero
massacro ai danni della popolazione. Scrissi immediatamente al mio amico
offrendogli rifugio a casa mia e attesi con ansia la risposta, che arrivo il giorno
dopo:

Cara Diana, stiamo tutti bene, perché, fortunatamente, ce n’eravamo andati
prima dell’attacco. E dura convivere con la guerra e ci piange il cuore per
questa ennesima tragedia. Ora stiamo a Latakia e le mie sorelle si sono
trasferite a Dummar. Siamo stressati ma tiriamo avanti. In caso di urgenza, ti



faro sapere. Grazie comunque per il pensiero gentile.
Ramzi

Poche settimane dopo mi scrisse, per aggiornarmi sugli sviluppi:

Ora siamo tutti qui a Latakia ma un po’ avviliti, perché la nostra casa ad al-
Haffa e stata saccheggiata. Pero in tempi cosi terribili i beni materiali non
sono la cosa piu importante. Quel che conta e che siamo al sicuro. Cordiali
saluti, Ramzi

Stava minimizzando. Quella casetta in mezzo agli ulivi era ormai la sua unica
consolazione. Inoltre sapeva che difficilmente sarebbe potuto tornare ad al-Haffa
nel breve periodo, perché i combattimenti non accennavano a diminuire in tutta
I’area. Le truppe del regime usavano i villaggi alawiti come base per lanciare i
loro attacchi e, per ritorsione, I’Esercito siriano libero attaccava gli alawiti
ovunque. Persino Qardaha, il paese natio di Bashar al-Assad, era stato colpito.
Alla fine, gli abitanti alawiti della regione diedero vita a gruppi armati per
attaccare i villaggi sunniti, mentre anche gli alawiti turchi cominciavano ad
attivarsi, per dare manforte ai loro correligionari in Siria. La situazione si faceva
ogni giorno piu complicata e rischiava di diventare ingovernabile. Oppure si
trattava di una tattica deliberata di Bashar, spingere le comunita locali a
scannarsi fra loro invece di unirsi contro il regime? Forse dietro la mobilitazione
degli alawiti c’era I’intento di creare un’enclave indipendente, come quella che
esisteva ai tempi del Mandato francese? Del resto, la stessa cosa era accaduta in
Libano, quando i signori della guerra si erano ritirati nelle rispettive roccaforti: i
drusi a Deir al-Qamar e Beit ed-Dine, e i maroniti nei villaggi sopra Beirut,
come Shemlan. A un certo punto le parti in lotta, logorate da anni di feroci
scontri, si erano rese conto che nessuno poteva prevalere e avevano firmato un
trattato di pace caldeggiato dall’Arabia Saudita e, in misura minore, dagli Stati
Uniti. La guerra in Siria potrebbe avere un esito analogo.

Non c’era nessuno che avrei ospitato piu volentieri di Ramzi, e Bait Barudi
mi pareva la dimora ideale per un’anima sensibile come la sua. La regione di
Latakia era piena di profughi, chi poteva prendeva un appartamento in affitto, gli
altri erano accampati negli stadi oppure ospiti in casa di amici. Ramzi era uno di
loro. Parecchi anni prima mi aveva confidato che credeva in Dio, ma non sentiva
il bisogno di pregare in pubblico, per cui non frequentava la moschea, e sua
madre lo aveva sempre rimproverato per questo.

Dopo alcuni mesi la situazione sembrava essersi normalizzata, le truppe del
regime avevano di nuovo preso possesso di al-Haffa e Ramzi era potuto tornare



alla sua casetta e all’amato uliveto.

Finché il villaggio non fini di nuovo tra due fuochi. Nell’ottobre 2013 Human
Rights Watch pubblico un rapporto dove venivano presentate le prove del
massacro di centonovanta civili disarmati, uomini, donne e bambini, avvenuto il
4 agosto di quell’anno, in undici villaggi alawiti intorno ad al-Haffa. Altri
duecento uomini erano stati presi in ostaggio. In due anni e mezzo di guerra
civile era la prima volta che quei villaggi venivano attaccati; i loro abitanti,
fedeli al regime, si sentivano al sicuro nella terra natia degli alawiti. Il rapporto
non si basava solo sulle testimonianze dei sopravvissuti, ma anche sui referti
ospedalieri che parlavano di cadaveri crivellati di proiettili o decapitati,
accoltellati a morte o dati alle fiamme. L’attacco era stato progettato e perpetrato
da venti gruppi fondamentalisti che avevano agito di comune accordo sotto gli
stendardi neri dell’1sis, da Jabhat an-nusra a Jaysh al-muhajirin wa-l-ansar, da
Ahrar ash-Sham a Suqur al-Izz. Nessuno di loro aveva legami con 1’Esercito
siriano libero.

Il giorno seguente, le truppe del regime lanciarono una controffensiva che
infurio per tredici giorni, e ripresero possesso dell’intera area. Anche grazie al
rapporto di Human Rights Watch, 1’episodio fece il giro delle televisioni di tutto
il mondo, che dedicarono ampio spazio al massacro di civili innocenti compiuto
dai ribelli. Fino a quel momento, invece, la tv di stato siriana aveva mantenuto
uno strano silenzio sull’accaduto, limitandosi ad annunciare che le truppe
governative avevano riconquistato la regione, senza parlare di massacri o
mostrare le immagini dei corpi mutilati. Perché? Non sarebbe stato naturale
aspettarsi che il regime desse ampia risonanza all’episodio, usando quelle
immagini crude per mostrare al mondo il vero volto dei ribelli contro cui si
batteva per il bene della Siria?

Capii immediatamente che era la stessa vicenda di cui mi aveva scritto Ramzi
qualche tempo prima: a un certo punto lui e tutti gli altri uomini del villaggio
erano stati fermati, per non meglio specificate questioni di sicurezza. In realta li
avevano usati come scudi umani. Appena rilasciati, avevano abbandonato le loro
case che erano state depredate da cima a fondo, comprese le porte e le finestre.

Quando gli avevo chiesto da chi fosse stato arrestato, aveva risposto che non
se la sentiva di scendere nei dettagli.

Ecco com’erano andate le cose: dopo 1’attacco dei ribelli ai loro villaggi,
gruppi di militanti alawiti avevano compiuto un’azione di rappresaglia, con
I’appoggio delle truppe regolari. All’origine di tutto c’era stata la defezione di un
ufficiale sunnita che era passato con gli insorti, portando con sé una trentina di
uomini. Lo stesso ufficiale aveva preso parte alla carneficina del 4 agosto, e la
vendetta questa volta era stata piu feroce.



Ramzi mi spiego che i soldati avevano costretto lui e gli altri uomini a
rimanere nel villaggio, mentre sua madre insieme alle donne e ai bambini era
stata portata a Latakia. La povera donna era in preda all’angoscia e per poco non
era morta di contentezza vedendolo tornare, qualche giorno dopo:

... potermi riabbracciare le € sembrato un dono del cielo, non c’é niente come
il cuore di una madre!

Ma anche a Damasco le cose stavano peggiorando e i bombardamenti sui
sobborghi si intensificarono nel corso dell’estate del 2012, costringendo la gente
a cercare rifugio nella Citta Vecchia. Nel giro di poco piu di un anno la
popolazione triplico e le aree considerate sicure traboccavano di sfollati. Il
disegno era chiaro, punire i quartieri dove I’Esercito siriano libero e le altre
formazioni rivoluzionarie avevano le loro roccaforti: Jobar, Derayya, Qadam,
Yarmuk, Zamalka, Barze, Mo‘addamiyya e gli altri villaggi della Ghuta,
tristemente noti per 1’attacco chimico, segno della frustrazione crescente del
regime che non riusciva a indurre i ribelli alla resa. Le forze governative
procedevano per gradi: prima tagliavano 1’acqua e la corrente, forzando gli
abitanti ad andarsene. Poi iniziava il bombardamento con i jet, gli elicotteri o le
batterie piazzate sul Jabal Qasiyun. Infine, dopo giorni o settimane di
martellamenti, i soldati affiancati dagli shabiha cominciavano ad andare di casa
in casa, sgozzando e stuprando chiunque trovassero sul loro cammino. Erano
autorizzati a fare qualunque cosa, senza rendere conto a nessuno. I civili inermi
che rimanevano nei loro villaggi erano passati per le armi. Girava persino una
battuta al riguardo: la differenza fra Bashar e 1’1s1s e che lui non posta i massacri
su YouTube.

Gli alloggi violati erano poi preda degli sciacalli. Al margine della Citta
Vecchia, iniziarono a spuntare botteghe di rigattieri che non vendevano mobili
antichi, bensi poltrone, divani e televisori a schermo piatto. I negozianti
giuravano di aver acquistato la merce dalle famiglie che avevano lasciato il
paese, ma Marwan mi disse che era roba trafugata da soldati e shabiha durante i
rastrellamenti nelle periferie. Venne persino coniata una parola per definire quel
tipo di saccheggio, ta‘afash. Se potevano, le persone ricompravano le loro cose,
felici di recuperare un pezzo della loro vita. Ma gli oggetti di valore, mi spiego
Marwan, erano custoditi a Mezze 86, il distretto controllato direttamente dal
regime. La razzia, ghanima in arabo, ¢ ammessa dalla Legge islamica, e il
bottino di guerra spetta al vincitore. Anche i prigionieri sono ghanima, come
hanno imparato a loro spese le donne e i bambini yazidi trasformati in schiavi
del sesso dall’isis.



La madre di Marwan viveva a Zamalka, uno dei sobborghi in mano ai ribelli.
Quando il regime taglio la corrente e 1’acqua si trasferi in un altro quartiere, a
casa di uno dei suoi figli. Dopo tre settimane torno nel suo appartamento e scopri
che ’avevano saccheggiato e dato alle fiamme. I figli cercarono di riparare i
danni, ma ogni volta che montavano le porte qualcuno le buttava giu. Alla fine si
arresero. «Siamo arrabbiati con i ribelli» mi disse Marwan. «Se non venissero a
nascondersi fra i palazzi, tutto questo non succederebbe».

I comandanti dell’Esercito siriano libero erano consapevoli del malcontento
della popolazione, ma sapevano di non avere scelta. «Cerchiamo di mantenere
segreti i nostri nascondigli, ma le spie sono ovunque. Naturalmente ci rincresce
creare problemi. I nostri obiettivi sono gli edifici militari e le sedi dei servizi di
intelligence, ma loro si vendicano sui civili. Lo fanno di proposito per mettere la
popolazione contro di noi. Ma alla fine, quando avremo vinto, la gente ci
ringraziera».

Era difficile immaginare la casa della madre di Marwan, dove avevo
condiviso il calore delle feste in famiglia, ridotta a un guscio carbonizzato. Di li
a poco, anche 1’appartamento dell’altro suo figlio, nel quartiere occidentale di
Kafr Susse, divento a rischio, e Marwan mi chiese se sua madre e la famiglia di
suo fratello potevano trasferirsi a Bait Barudi. o ero gia tornata a Londra e
risposi subito di si, felice che la casa fosse utile a qualcuno. Dissi loro di
sistemarsi al piano di sopra, naturalmente a titolo gratuito.

Avevo invitato anche Abu Ashraf e i suoi familiari a rifugiarsi a Bait Barudi,
qualora fossero stati in pericolo, e immaginavo che 1’avessero fatto, perché il
loro villaggio, Kafr Batna, era fra i piu colpiti dai bombardamenti. L’ultima volta
che ero andata a Damasco, Abu era voluto venire a prendermi all’aeroporto
anche se ’arrivo era previsto per le tre e mezzo del mattino. Aveva la faccia
stanca e un’espressione tirata che non era da lui. Mentre guidava verso il centro
mi disse che al suo paese un dottore era stato arrestato solo per aver curato i
feriti. Svoltando in uno dei vicoli piu stretti striscio contro il muro, e non era mai
successo. Suo figlio, che avrebbe dovuto sposarsi e mettere su famiglia in Siria,
era tornato in Qatar, al suo lavoro di costruttore di mobili. Il piano che Abu
Ashraf aveva aggiunto alla sua casa per lui e la moglie sarebbe rimasto vuoto,
nel paese ormai disabitato.

Alla fine Kafr Batna venne distrutto dalle bombe, e il vecchio si trasferi in
modo stabile a casa mia con la figlia, il genero e i nipotini. Quando la situazione
nella Ghuta si faceva difficile venivano raggiunti anche da altri parenti, percio
non era raro che vi fossero fino a trenta persone a Bait Barudi. Per accoglierle
tutte erano stati stesi materassi ovunque, perfino nel cortile e nell’iwan. Dal
momento che famiglie diverse erano costrette a vivere nello stesso spazio, si



appesero teli per difenderne la privacy, ma iniziarono comunque a nascere attriti,
specie fra le mogli, che non potevano farsi vedere senza velo dagli uomini delle
altre famiglie.

Mi domandavo se la casa sarebbe riuscita a far fronte alle esigenze di tutta
quella gente, se fossero sufficienti le due cisterne sul terrazzo, e come se la
cavavano quando mancava la corrente... L’olio combustibile scarseggiava e
doveva essere molto costoso alimentare la caldaia e il generatore. Mi pentivo di
non aver seguito l’istinto, installando i pannelli solari durante i lavori di
ristrutturazione. Avevamo trovato dei vecchi caloriferi nella parte abbandonata
del cortile e Bassim aveva rimediato un boiler svizzero e una pompa tedesca,
convincendomi che 1’olio combustibile era la scelta migliore e pit economica. In
effetti, nel 2005 costava solo otto lire siriane al litro, cosi poco che veniva
venduto di contrabbando in Turchia e in Libano. Per fermare il traffico illecito,
nel 2010 il governo aveva portato il prezzo a venticinque lire al litro, ma dopo
tre anni di guerra ne costava cento, sempre ammesso che tu riuscissi a trovarlo.

Le attivita illegali prosperano e la moralita vacilla in tempo di guerra. Cosl
Abu Ashraf decise di approfittare del caos che regnava a Damasco per raggirare
il sistema. Con 1’aiuto del genero, elettricista, manomise il contatore della luce e
anche quello dell’acqua, dimodoché le bollette, quando arrivavano, avevano
importi irrisori. Siccome i contatori erano unici, ne avrebbero beneficiato gli
inquilini di entrambi i piani, ma la madre di Marwan non era d’accordo. «Non
capisci che e come rubare?» disse ad Abu Ashraf. «Come puo funzionare lo stato
se nessuno paga per i servizi che riceve?» Inoltre, alcuni degli ospiti della casa
erano preoccupati perché se la cosa fosse stata scoperta correvano il rischio di
finire in galera. Preferivano pagare e rimanere dalla parte del giusto.

Alla fine venni interpellata in Inghilterra perché componessi la disputa e
chiamai Abu Ashraf al cellulare, cosa che avveniva assai di rado. Di norma,
infatti, lasciavo che le famiglie risolvessero da sole le loro piccole beghe ma, per
calmare la madre di Marwan, m’imbarcai nell’impresa disperata di far cambiare
idea ad Abu Ashraf. Il vecchio ribatté che nelle aree sotto il controllo dei ribelli,
le aree “liberate”, come venivano chiamate, la gente non pagava piu le bollette, e
allora perché lui doveva farlo? Gli feci osservare che nelle aree dei ribelli la
gente era senza luce proprio perché non pagava le bollette, ma Abu non volle
sentire ragioni. Ormai aveva deciso. Per quanto lo riguardava era solo un modo
per risparmiare un po’ di soldi. In seguito Marwan mi disse che la situazione di
Bait Barudi era tutt’altro che unica, e che la gente si comportava alla stessa
maniera in ogni parte della citta. Ricostruire la fiducia dei cittadini nei confronti
dello stato sara una delle sfide piu difficili per la Siria postrivoluzionaria.

Sapendo che occorreva un documento da mostrare alle mukhabarat quando



sarebbero venute a controllare la casa, come facevano regolarmente, per vedere
se c’erano nascosti armi o miliziani, Marwan chiese a Rashid I’Avvocato di
preparare un contratto d’affitto per sua madre e i suoi congiunti. Vi erano
riportate cifre fittizie perché io non prendevo soldi da loro, ma il contratto venne
debitamente registrato in municipio. Come proprietario figurava lo stesso
Rashid, il quale godeva di una procura che lo autorizzava ad agire per mio conto.
Una situazione basata sulla fiducia, di cui avrebbe potuto approfittare facilmente.

Al piano di sotto, la situazione era piu problematica, soprattutto per colpa del
genero di Abu Ashraf, che ormai si comportava come se fosse il padrone di casa.
Ogni volta che suonava il campanello e qualcuno scendeva dal piano di sopra
per vedere chi fosse, scoppiava un litigio. E durante le festivita dell’ ‘Id, quando
vigeva 1’usanza di recarsi in visita da parenti e amici, i battibecchi erano
incessanti. Il boiler e il generatore di corrente erano sulla terrazza e per ripararli
bisognava necessariamente passare dall’appartamento di sopra. Peggio ancora,
gli interruttori erano tutti al piano di sotto e per accendere il boiler o la caldaia si
doveva scendere al pianterreno.

La tensione era alta e il tessuto sociale si stava lacerando in casa come fuori.
Il mio timore era che il genero di Abu Ashraf rendesse di proposito la vita
difficile alla famiglia di Marwan per indurla ad andarsene, lasciandogli campo
libero. Forse aveva addirittura in mente di subaffittare il piano di sopra
intascando soldi che sarebbero spettati a me. Non conoscevo quell’uomo, per cui
mi era difficile capire le ragioni del suo comportamento. Ma, in ogni caso, come
potevo fermarlo? Temevo che sarebbe stato difficile mandarlo via, anche dopo la
fine della guerra, e mi venne perfino il sospetto che fosse in combutta con lo
stesso Abu Ashraf.

La vita a Damasco proseguiva fra mille difficolta. A un certo punto, il
governo creo i cosiddetti “comitati del popolo”, lijan sha‘biya, con lo scopo
dichiarato di proteggere i quartieri della Citta Vecchia dai ribelli. I membri dei
comitati, in prevalenza giovani e in qualche caso persino adolescenti, erano
reclutati fra le famiglie vicine al regime e pagati con stipendi degni di un
dirigente d’azienda. Sedevano agli angoli di strada, con il fucile a tracolla,
fumando e giocando a backgammon. Alcuni erano stati addestrati militarmente
in Iran o in Russia, ma altri mostravano una scarsa dimestichezza con le armi. I
“comitati del popolo” erano composti da giovani di entrambi i sessi per lo piu di
fede alawita, ma affiancati anche da sunniti e cristiani. Col tempo vennero
trasformati in una milizia vera e propria, la Forza nazionale di difesa sul modello
del Basij iraniano.

Secondo Abu Ashraf non erano li per proteggere i cittadini, ma piuttosto per
controllarli. «Mi fanno piu paura dei ribelli» mi disse nell’estate del 2013,



quando ci incontrammo a Biblo, sulla costa del Libano.

Per ’occasione aveva indossato i suoi abiti migliori, ma era piu smunto di
come lo ricordavo. «Come diavolo hai fatto ad arrivare fin qui?» gli domandai.

«E stato facile» rispose con una punta di fierezza. «Piti facile che andare dal
mio villaggio a Damasco!» Abu Ashraf non aveva il passaporto e mi disse che
era la prima volta che usciva dalla Siria. Aveva preso un taxi all’alba, con in
tasca la carta d’identita e qualche soldo, superando senza problemi i checkpoint
lungo la strada che portava alla frontiera.

«Per andare dal mio villaggio a Damasco ci sono quattro posti di blocco del
regime e due dell’Esercito libero. Per venire in Libano solo quattro, e tutti del
regime» spiego.

Oggi sono diventati dieci e ci vogliono non meno di quattro ore per
raggiungere il confine. L’autostrada che unisce Damasco a Beirut e sempre
rimasta saldamente nelle mani del regime di Bashar al-Assad che, oltre a
disseminarla di checkpoint, ha cercato di abbellirla facendo piantare filari di
alberi ai suoi lati.

Abu Ashraf era venuto anche perché dovevo consegnargli sei mesi di
stipendio, in dollari, dato che la valuta siriana era al collasso. Si trattava di una
somma esigua per gli standard occidentali, ma gli sarebbe bastata per sfamare la
famiglia fino a dicembre. Di solito, gli facevo avere il denaro tramite i miei
amici siriani che entravano e uscivano dal paese. Ma questa volta Abu Ashraf
aveva insistito per venire di persona, perché non voleva solo i soldi. Voleva
parlare.

Non aveva mai visto il mare, tanto meno i due sessi mescolati fra loro su una
spiaggia, e pareva ipnotizzato dai libanesi di ogni eta che sguazzavano in slip e
bikini fra le onde.

Parlammo della casa e della vita nella Citta Vecchia. Gli chiesi se secondo lui
Damasco era destinata a fare la fine di Aleppo o se aveva qualche speranza di
essere risparmiata.

«Non preoccuparti» mi rispose. «L’esercito libero non varchera mai le mura.
Il prezzo da pagare sarebbe troppo alto. Sanno che le case del centro sono piene
di civili sfollati. Se i ribelli cercassero di entrare il regime ci bombarderebbe e ci
sarebbero migliaia di morti».

Mi disse anche che i controlli erano aumentati nella Citta Vecchia.

«Il regime e molto forte. Sanno esattamente chi vive in ogni casa» spiego.
«Vengono spesso a perquisirle in cerca di armi, ma ora mandano i lijan sha ‘biya
invece delle mukhabarat. 1 ragazzi dei comitati sono prepotenti e ora dobbiamo
darla a loro la mazzetta. E molto peggio di prima. Ci stanno col fiato addosso».

«Secondo te quanta gente c’é a Damasco nelle vostre condizioni, tra due



fuochi, voglio dire?»

«Parecchia» disse Abu Ashraf. «L’ottanta per cento della popolazione e
ancora composto da civili».

Era triste pensare a quei milioni di persone che soffrivano in silenzio,
ammutolite dalla paura, intimorite da un sistema che in teoria avrebbe dovuto
proteggerle.

Quando il sole inizio a tramontare e per il vecchio venne il momento di
tornare in quel mondo tribolato, vidi spuntare una lacrima nei suoi occhi.

«La prossima volta a Damasco, in sha’ Allah» ci dicemmo, sforzandoci di
sorridere.

Credo che nei panni di Abu Ashraf probabilmente mi sarei comportata come
lui, avrei cercato di tirare avanti, tenendo la bocca chiusa per il bene della mia
famiglia. Era troppo vecchio per cambiare e troppo povero per andarsene.

Quelli che avevano i mezzi per farlo si trasferivano in Libano presso parenti o
amici. Si calcola che piu di un milione di siriani sia fuggito al di la del confine,
alterando 1’equilibrio della popolazione libanese e mettendo a dura prova le
infrastrutture, cosi come avvenne in Siria nel 2003 a causa dell’arrivo dei
profughi iracheni, e degli stessi libanesi nell’estate del 2006.

Anche Bassim ando a Beirut, ma solo per prendere |’aereo, dato che
I’aeroporto di Damasco non era piu operativo. Le mete pit comuni erano
Amman, Il Cairo e Istanbul, e lui opto per quest’ultima. Non parlando il turco,
all’inizio ebbe qualche difficolta; pero tre anni dopo, quando andai a trovarlo, lo
parlava in modo fluente ed era diventato project manager di un’impresa edile, i
suoi figli frequentavano le scuole turche e sua moglie stava imparando la lingua
da loro. Non era ancora riuscito a vendere la vecchia casa che aveva comprato a
Damasco, ma non si lamentava della sua sorte. Aveva semplicemente
ricominciato da capo e non s’illudeva di poter fare ritorno in patria. Cosi come
parecchi espatriati siriani, manda regolarmente soldi ai genitori e agli altri suoi
familiari che sono rimasti intrappolati nel paese.

In ansia per la moglie e la figlia di pochi anni, Tariq lascio la Siria per il
Libano nell’estate del 2011. Oltre a essere impegnato sul fronte umanitario,
aiutava finanziariamente parenti e amici che non avevano avuto la possibilita di
andarsene. La casa di suo padre, dove ero stata ospite, € diventata un rifugio per
sfollati.

«E una bufala» mi disse «questa storia dell’Arabia Saudita e del Qatar che
forniscono aiuti alla popolazione siriana. A quanto mi risulta, le nostre istituzioni
benefiche non hanno ancora ricevuto un centesimo dall’estero. I soldi arrivano
solo da noi, e i nostri connazionali ne hanno un disperato bisogno». Andava
spesso al confine per vedere le cose con i suoi occhi e ogni volta tornava



sconvolto, raccontando cose terribili. «Cosa si puo dire a una bambina di dodici
anni vittima di uno stupro di gruppo e incinta? Abbiamo perso un’intera
generazione, i bambini non vanno a scuola e non vengono vaccinati. E senza
acqua pulita c’e il rischio che scoppi un’epidemia». Le sue parole mi
rammentavano Ibn Khaldun testimone sgomento della Peste Nera.

«Non so proprio come andra a finire» mi disse una sera Marwan. «Pare che
Rami Makhluf stia creando un corpo speciale ben armato e addestrato, a Latakia.
Ma il clan degli Assad non puo sopravvivere economicamente se si ritira nella
sua terra...» continuo. «A meno che I’Iran non lo finanzi, come fa con
Hezbollah. Che Dio ce ne scampi!»

Fino a oggi Maryam, la mia amica cristiana, non se 1’é sentita di lasciare il
paese: la sua famiglia vive a Damasco da generazioni. Mi scrive spesso dicendo
che soffre di terribili emicranie. «Ma non posso andarmene» ripete. «NON
POSSO!» Sa che le cose possono peggiorare ma e pronta ad accettare cio che la
sorte ha in serbo per lei. Qadar wa gada’. Mi ha appena informato che la piccola
Patty, che ora ha tredici anni, e stata colpita allo stomaco da un cecchino mentre
il padre la accompagnava a scuola in macchina. E in ospedale da cinque giorni,
ma pare che si stia riprendendo. «L.a morte € ovunque» dice Maryam. «Non
passa giorno senza che ci siano una o due esplosioni. E ogni volta che usciamo
di casa non sappiamo se ci torneremo. Che adulti diventeranno, Patty e gli altri
bambini, ammesso che sopravvivano?»

Marwan faceva il possibile per aiutare i poveri del quartiere bisognosi di cure.
Un giorno mi presento un medico che aveva aperto un ambulatorio per i feriti di
guerra. Aveva la barba lunga e un’aria truce ma diceva cose del tutto assennate:
«Il nostro e da sempre un regime fazioso. Il Ba‘th non é un partito, e una setta: o
con loro o contro di loro. La faremo finita con questo sistema e saremo liberi.
Quel giorno non avra piu importanza se sei sunnita, alawita, cristiano o druso».

Era un sunnita moderato, come il settanta per cento della popolazione siriana.
Il patriarca Gregorio parlava la stessa lingua: «In Siria c’e una lunga tradizione
di tolleranza religiosa. Non & merito degli Assad. E cosi da millenni. La
profanazione delle chiese € un fenomeno nuovo, che viene dall’esterno».

Il venerdi Marwan non era mai in negozio, ma in giro ad aiutare i medici che
soccorrevano i manifestanti picchiati dalla polizia. Infatti le dimostrazioni si
svolgono di solito dopo la preghiera del venerdi, 1’unico giorno della settimana
in cui la gente puo radunarsi legittimamente. Neppure Bashar al-Assad puo
impedire ai fedeli di recarsi alla moschea.

Marwan mi confido che era pericoloso perfino portare con sé il kit di primo
soccorso. «Se a un checkpoint ti trovano in macchina garze o cerotti, ti arrestano
con I’accusa di essere un fiancheggiatore dei ribelli». Ancora piu sconvolgente



fu quel che mi disse a proposito della Mezzaluna Rossa. Tempo addietro,
Marwan era entrato a far parte dell’organizzazione in qualita di impiegato
amministrativo. Si era subito accorto che i suoi colleghi erano degli inetti e che
avevano avuto il posto solo grazie alle raccomandazioni. Un giorno 1’avevano
incaricato di stendere un progetto che prevedeva la vendita di sangue e organi a
una serie di enti sconosciuti. Marwan se n’era lamentato con il suo capo, dicendo
che non poteva firmare quelle carte. «Ma devi farlo» gli aveva risposto il capo.
«Sei I’unico in grado di compilare i moduli, gli altri non ci capiscono niente». A
Marwan non era rimasto che licenziarsi, anche se il dirigente aveva continuato a
chiamarlo per settimane promettendogli denaro extra se fosse tornato sui suoi
passi. «Non che la Mezzaluna Rossa sia tutta cosi» mi disse. «Ma la corruzione
dilaga ovunque». A proposito di sangue, mi viene in mente un manifesto del
2007, quando Bashar non aveva ancora accolto il consiglio dei PR di mostrarsi
piu sorridente e benevolo. Sotto la sua faccia tetra c’era la scritta: «Un vincolo di
sangue e per sempre». Qualcuno aveva gettato della vernice rossa sulla parola
sangue, che colava come nei manifesti dei film sui vampiri.

Quanto ad Abu Ashraf, sono sicura che non se ne andra mai. E troppo
attaccato alla famiglia. E a Bait Barudi. Del resto, dove potrebbe andare? Non
accettera mai di vivere da profugo, stipato dentro una tenda, insieme a centinaia
di altre persone. Un uomo all’antica come lui lo troverebbe disonorevole. «Non
mi va di essere nutrito e abbeverato come un animale» diceva. «In Siria si muore
una volta sola» diceva. «In un campo muori tutti i giorni». Abu Ashraf non se ne
andra, rimarra a Bait Barudi in attesa degli eventi. Fara le abluzioni nella mia
bella fontana e andra alla moschea a pregare cinque volte al giorno, come ha
sempre fatto. Tirera a campare, magari senza pagare le bollette, ma accettando di
buon grado i pericoli della guerra e il proprio destino. Qadar wa gada’.

Ogni giorno che passa la Siria sprofonda sempre piu nel baratro. Le milizie si
vanno frantumando in piccole bande armate di stile mafioso, se ne contano gia a
centinaia, che a volte si alleano dando vita a formazioni come il Fronte islamico
o il Fronte meridionale, appoggiato dall’Arabia Saudita. E spesso, la lotta
rivoluzionaria scade nella pura delinquenza. I sequestri di persona sono
all’ordine del giorno e non sono solo i ribelli a compierli, ma anche gli agenti
delle mukhabarat, che li fanno passare per arresti. E non e detto che basti pagare
il riscatto per salvare la vittima. Dopo aver speso quasi quattrocentomila dollari
per il rilascio della figlia, un ricco uomo d’affari se I’e vista restituire in
profondo stato di shock a causa degli stupri e delle torture che aveva subito. Ed e
diventato impossibile individuare i responsabili di questo o quel crimine, perché
non di rado i miliziani indossano le uniformi dei gruppi nemici per addossare



loro la colpa. La situazione sta diventando grottesca oltre che raccapricciante.

«La corruzione ¢ sempre esistita» mi diceva Bassim, «ma almeno prima
sapevi chi pagare». L’impunita regna sovrana e la violenza e aumentata a
dismisura in citta, da quando Bashar ha fatto uscire di prigione i delinquenti
comuni che sono andati a ingrossare le fila degli shabiha. Ogni ideale
rivoluzionario e destinato a naufragare in questa sorta di brodo primordiale.

Nell’ultima sala dell’Historial de la Grande Guerre di Péronne c’e una targa
che recita testualmente: «Nessuno dei problemi del 1914 fu risolto dalla guerra».
I dieci milioni di morti causati dal conflitto non furono “sacrificati”, ma
semplicemente gettati via, perché la guerra non raggiunse nessuno degli obiettivi
che si prefiggeva. Anzi, servi solo a peggiorare le cose in Europa, come in
Medio Oriente, dove le legittime aspirazioni di arabi ed ebrei vennero
incoraggiate da promesse inconciliabili, che avrebbero innescato decenni di
conflitti.

Non sappiamo se Bashar intenda davvero riparare a Latakia, se i ribelli
troveranno il modo di unirsi o se i fondamentalisti riusciranno a imporre la loro
ideologia al paese, ma una cosa e certa: la Siria corre il rischio di disintegrarsi.
Molte istituzioni hanno smesso di funzionare. I giacimenti petroliferi sono
controllati dall’isis e dai curdi. Lo stato si va dissolvendo e in molte aree rurali
sono nate forme di governo locale con esiti piu o meno felici.

In una cittadina a nord di Aleppo, non lontano dal confine turco, un entusiasta
studioso di economia aveva creato un comitato politico composto da trenta
membri eletti democraticamente dalla popolazione. I turchi avevano allacciato
rapporti con la citta, consentendo il passaggio di autobotti di gasolio e benzina e
camion carichi di riso e farina. I negozi avevano riaperto dopo mesi e un giovane
imam aveva ripreso a celebrare i matrimoni nella moschea cittadina. La giustizia
veniva amministrata da clerici musulmani che fondavano le loro deliberazioni
sulla Legge islamica. Il comitato si era dato come priorita la prevenzione degli
atti di rappresaglia nei confronti dei villaggi alawiti. La piscina pubblica era stata
riaperta e i bambini giocavano sui carri armati abbandonati dal regime.

I germogli della democrazia che iniziavano a sbocciare qua e la furono
schiacciati dall’isis. Le diverse anime della rivoluzione cominciarono a
combattersi fra loro e torno il caos: il solito scenario, con attori diversi. La
dinamica e la stessa da sempre: anche 1’isis, al suo primo apparire, quando
forniva cibo e cure mediche alla popolazione, parve un dono del cielo, e solo in
seguito mostro il suo vero volto, con le scuole coraniche, le esecuzioni sommarie
in pubblico e I’obbligo per le donne di portare il velo. Ma non e questa la vera
Siria: le donne tirano fuori il velo dalla borsa e lo indossano quando vedono un
posto di blocco con le bandiere nere, ma appena la macchina riparte se lo



tolgono.

A volte ci sono barlumi di speranza. Da Aleppo giunge notizia di accordi
operativi fra esponenti del regime e membri dell’Esercito siriano libero. Pare
addirittura che in alcuni quartieri le scuole abbiano ripreso a funzionare. Sembra
un miracolo.

Ma per la maggior parte dei bambini e troppo tardi: un’intera generazione e
stata decimata e i sopravvissuti hanno subito traumi difficilmente cancellabili.
Domani, dovranno essere i vecchi ad aiutare figli e nipoti a fare i conti con il
passato e sperare nel futuro. Il sistema educativo, assai poco efficiente anche
prima della rivoluzione, con tassi di abbandono spaventosi, oggi e al collasso.
L’Iraq rappresenta un precedente terribile: prima dell’invasione del 2003, era
considerato il paese piu scolarizzato del Medio Oriente, mentre oggi un quarto
della popolazione e analfabeta. La scuola siriana dovra essere ricostruita dalle
fondamenta e affrancata innanzitutto dai metodi imposti dal partito Ba‘th, che
equivalgono a un lavaggio del cervello.

«Non esistono rivoluzioni pulite» mi ha detto una volta ‘Ali Ferzat, che ha
ripreso a disegnare dopo che le sue mani sono guarite. «Ci saranno vittime e
violenza e ci vorra molto tempo. Ma dopo cinquant’anni di ingiustizie, lo
tsunami del malcontento si é scatenato e non si fermera finché il sole non tornera
a splendere sulla Siria».

«Oh, Dio, salvami dal cambiamento» recita un proverbio arabo. La nostalgia
e un sentimento potente che spinge piu di un profugo a tornare in Siria, a
dispetto dei pericoli: «Prima la Siria era un paradiso» mi ha detto una giovane
siriana rifugiata in Libano. «Si stava molto meglio che qui. C’era anche meno
traffico. La sanita e gratuita in Siria, qui invece solo i ricchi possono curarsi.
Non voglio apparire ingrata, ma appena mi sara possibile tornero a Damasco
anche se c’é la guerra». E quello che dicono tutti i profughi: «Voglio tornare alla
vita di un tempo». Ma e impossibile: le cose non tornano mai come prima. E
I’impresa piu ardua sara mettere da parte le recriminazioni e la sete di vendetta.
Il senso di rivalsa ha radici profonde nella cultura araba, basta guardare i
proverbi: ho cercato quelli sul perdono e ne ho trovato soltanto uno.

Ma in tema di rappresaglia, ce n’e uno turco che dovrebbe far riflettere:
quando scavi la fossa al tuo vicino, pensa che potresti finirci tu.

Il circolo vizioso della vendetta va spezzato e occorre imboccare la via della
mediazione. Solo un accordo fra gli elementi moderati potrebbe liberare il paese
dai gruppi estremisti come 1’1s1s, che minacciano il futuro della Siria e dell’intera
comunita internazionale. Sarebbe la seconda rivoluzione siriana, e potrebbe
condurre alla giusta via di mezzo, adombrata dalla metafora di al-Ghazali, in un
contesto in cui anche la “maggioranza silenziosa” potrebbe finalmente trovare



voce.

Ma la seconda rivoluzione avra successo solo se si dimentichera che la prima
era iniziata con proteste pacifiche, se si perdonera il regime per averle represse
nel sangue. La diversita insita nell’identita siriana deve diventare un punto di
forza, non una debolezza.

Allora le menti migliori della Siria torneranno dall’esilio e lavoreranno
insieme per rifondare il sistema educativo e offrire alle nuove generazioni la
visione di cui hanno un estremo bisogno. La rinascita sociale e culturale dovra
partire dal basso, da insegnanti volenterose, come le sorelle di Ramzi, da
imprenditori illuminati come Tariq, che potrebbe provare davvero ad aprire la
sua scuola a Homs. Il giovane Khalid potrebbe riprendere la sua opera di
apostolato ambientalista.

Quanto ai ricchi, sono in molti ad aver promesso di elargire fondi per la
ricostruzione. Prima di abbandonare il paese, Firas Tlass, il piu potente fra gli
oppositori del regime, secondo per agiatezza solo a Rami Makhluf, si e
impegnato pubblicamente a creare un’organizzazione che metta mano al caos
postrivoluzionario. «Ma anche se donassi tutto il mio denaro» ha dichiarato,
«non varrebbe una goccia del sangue versato dal popolo siriano».

Lo stato di salute della popolazione risultera peggiorato alla fine della guerra,
a causa della dieta povera e della mancata vaccinazione di migliaia di bambini.
Non si puo escludere che scoppino nuove epidemie. Nel suo piccolo, anche la
sorella di Maryam potra rendersi utile, riaprendo la farmacia di famiglia. Se non
altro lei non e scappata a Dubai come Bushra, la sorella farmacista di Bashar. I
giovani imprenditori che avevo conosciuto a Bosra potranno tornare a produrre i
loro rimedi erboristici, la violinista amica di Bassim riprendera il suo posto
nell’orchestra nazionale... Ma che ne sara dei soldati e degli uomini dei servizi
di sicurezza? Un funzionario tunisino mi ha raccontato che alla caduta del
regime di Ben ‘Ali, un quarto degli uomini delle mukhabarat, «quelli troppo
biechi per poter essere perdonati», sono fuggiti, per la maggior parte in Italia. E
probabile che alcuni di loro stiano combattendo in Siria come mercenari.

Amal e i suoi colleghi al ministero del Turismo faranno il possibile per
ricostruire I’immagine del paese. E io e Ramzi li aiuteremo. Nel raccontare la
storia della Siria ai visitatori, Ramzi dovra aggiungere un nuovo capitolo e sono
sicura che lo fara con onesta e senza reticenze, trovando il modo di toccare il
cuore di chi lo ascolta.

Sara un cammino lento e doloroso. La coltre ba‘thista che copre e nasconde
I’identita siriana dovra essere strappata via, come il velo di sudiciume che
offuscava la bellezza di Bait Barudi. Al pari degli impianti vetusti e difettosi di
Bait Barudi, le infrastrutture del paese dovranno essere rimosse e smantellate.



Poi verranno gli anni spasmodici della ricostruzione, i primi timidi passi verso il
traguardo di una compiuta riconciliazione nazionale. Saranno gli anni piu duri e
sembrera in qualche momento che il processo s’interrompa, per colpa di qualche
inopinata battuta d’arresto, o un rigurgito del passato.

A volte nei miei sogni vedo il giorno in cui, riemergendo come Bait Barudi
dalla desolazione, la Siria si mostrera al mondo in tutto il suo splendore. Il sogno
di vivere in pace, in un ambiente ideale, non puo morire. Affreschi da lungo
tempo dimenticati affioreranno da cupi grovigli di ragnatele. Fregi delicati e
arabeschi saranno liberati dal freddo abbraccio del cemento. L’ablaq bianco e
nero delle pareti risorgera su piu salde fondamenta, pronte ad affrontare il futuro.
Le foglie magenta della buganvillea torneranno a danzare nella brezza, tra il
fruscio gentile della fontana e 1’odore inebriante del gelsomino. Il tepore del sole
tornera ad avvolgermi nel caleidoscopio del cortile. Grazie all’insegnamento di
al-Ghazali riesco gia ad “assaporare” tutto questo, ovvero la Siria come
dovrebbe essere.

Forse sono soltanto un’inguaribile sognatrice.

Ce n’e un gran bisogno.



18.
Nella fossa del leone

Va’ incontro al pericolo cantando.
Proverbio arabo

A infrangere il sogno di tornare nel mio bel cortile non furono le bombe e
neppure un sequestro di persona, ma qualcosa di peggio: un tradimento.

Nella primavera del 2014, il mio avvocato, Rashid, mi disse che sua nipote,
Tasnim, aveva dovuto lasciare la sua casa a Deir ez-Zor. Il marito, un militare,
era dato per disperso e la giovane donna aveva due figli piccoli. Come se non
bastasse le avevano diagnosticato un cancro allo stomaco. Poteva trasferirsi per
un breve periodo a Bait Barudi? Contattai subito Abu Ashraf dall’Inghilterra e
gli chiesi di accogliere la nuova ospite nella stanza piu vicina alla strada.

Poche settimane dopo appresi dalla madre di Marwan che lo stesso Rashid era
andato a vivere al piano di sotto, insieme alla “nipote”. L’anziana donna mi riferi
che I’avvocato stava facendo il diavolo a quattro ed era intenzionato a cacciare
di casa Abu Ashraf e la sua famiglia. Le prime volte, Rashid rispose alle mie
telefonate, asserendo che la situazione a Damasco si era aggravata al punto che
sentiva il dovere di occuparsi personalmente di Bait Barudi. Stando a lui, Abu
Ashraf trascurava del tutto la mia proprieta, tanto che i ratti giravano
impunemente nella stanza ‘ajami. Alla fine tronco ogni rapporto con me.

Scoprii che aveva scritto alle mukhabarat, facendomi passare per una
“terrorista” e affermando che i miei ospiti erano in contatto con le bande armate
di Kafr Batna. In conseguenza di cio, il genero di Abu Ashraf era stato arrestato
e torturato per dieci giorni. Nella lettera, Rashid menzionava anche la madre di
Marwan, che, spaventata, aveva lasciato 1’appartamento del piano di sopra
fuggendo a Beirut con il resto della famiglia. Il fatto che venissero da Zamalka,
uno dei quartieri in mano ai ribelli, poteva bastare a sancire la loro condanna.

Ero fuori di me dalla rabbia, ma non potevo fare nulla da Londra: in pratica
Rashid si era impadronito della mia casa. Mi affidai a un nuovo avvocato, amico
e compagno di studi di Bassim, e per prima cosa gli feci revocare la procura a
Rashid.



Nel giugno del 2014 venni a sapere che il vecchio proprietario, Nazir al-
Barudi, aveva intentato una causa contro di me per rientrare in possesso della
casa. Il mio nuovo avvocato s’informo presso il tribunale e scopri che la causa si
basava su un falso contratto da cui risultava che io avevo venduto la casa ad al-
Barudi. C’era persino la mia firma, contraffatta da Rashid. Ora era solo
questione di tempo: 1’intera casa, mobili compresi, sarebbe tornata al vecchio
proprietario, e, all’apparenza, in modo del tutto legale.

Dovevo impugnare 1’atto di vendita, altrimenti avrei perduto Bait Barudi per
sempre. L’ambasciata siriana a Londra era chiusa dal 2012, cosi volai a Parigi e
chiesi il visto a quella francese. Come motivazione, scrissi: «Per riprendermi la
casa che il mio avvocato sta cercando di rubarmi». Mio marito John, che aveva
insistito per accompagnarmi, scrisse semplicemente: «Per accompagnare mia
moglie». Erano anni che criticavo apertamente il governo siriano, per cui non mi
facevo troppe illusioni.

Tre mesi dopo, quando ormai non ci speravo piu, i passaporti arrivarono per
posta, insieme ai visti turistici validi quindici giorni, proprio come ai vecchi
tempi, quasi che la rivoluzione non fosse mai avvenuta!

Pienamente consapevoli dei rischi cui andavamo incontro, pianificammo il
viaggio con precisione militare. I documenti che dimostravano la vera
transazione erano di importanza cruciale e ne preparai tre copie, mettendoli in tre
borse diverse. Per evitare che Rashid venisse a sapere del mio arrivo, non
chiamai nessuno dei miei amici siriani, neppure Ramzi, ma copiai i loro numeri
di telefono in due rubriche che riposi in due borse diverse. Prenotai il volo per
Beirut e grazie a un contatto fidato in Libano, trovai un privato disposto a
portarci in macchina al di la delle montagne nella Siria ancora saldamente in
mano al regime. Non avevamo nessuna copertura assicurativa, nessuna guida o
guardia del corpo, e non avevamo idea di cosa poteva aspettarci a Damasco.

Il primo ostacolo fu il valico di frontiera di al-Masna“, confine ufficiale fra
Libano e Siria. Se mi avevano concesso il visto per arrestarmi al mio arrivo era i
che sarebbe successo. Non c’era quasi nessuno diretto in Siria, mentre la coda di
veicoli carichi di suppellettili in attesa di uscire era interminabile. Ma i miei
timori si rivelarono infondati: le guardie ci chiesero solo se fossimo giornalisti e
avessimo con noi delle macchine fotografiche. Rispondemmo di no.

La strada, congestionata dal traffico sul versante libanese, appariva deserta al
di la del confine, come se la Siria fosse un paese abbandonato. La nostra
macchina fu perquisita in modo sbrigativo nei due checkpoint che incontrammo
durante il viaggio, ma arrivammo senza incidenti alla periferia di Damasco,
passando sotto la collina su cui sorgeva I’imponente palazzo presidenziale. Era
quasi il tramonto quando entrammo in citta e, a parte i posti di blocco con le



insegne rosse, nere e verdi dell’esercito siriano, tutto sembrava tranquillo. I taxi
gialli erano ovunque, come al solito.

Dal momento che non potevamo disporre della casa, avevo prenotato una
stanza al Cham Palace, nel cuore del quartiere commerciale, dove alloggiavo
sempre ai tempi delle mie ricerche per la guida turistica. Il personale si ricordava
di me e questo legame col mio passato, per quanto flebile, mi diede un illusorio
senso di sicurezza.

Al calar delle tenebre, il rumore degli spari e delle esplosioni comincio a farsi
sentire fra il ronzio dei generatori di corrente. I sobborghi controllati dai ribelli
venivano bombardati dai jet del regime ma, vista da dentro, la guerra aveva un
che di irreale. Era ora di cena e scoprimmo che 1’unico ristorante aperto
nell’hotel era il lussuoso Etoile d’Or, su una terrazza girevole all’ultimo piano,
uno dei locali piu esclusivi di Damasco. I prezzi erano ancora in lire siriane e la
massiccia svalutazione rendeva incredibilmente a buon mercato anche i pregiati
vini libanesi. Ci sedemmo nel nostro bozzolo rotante con le luci della citta ai
nostri piedi, e il bagliore dei traccianti nel buio della notte mi rammento gli
spettacoli pirotecnici sopra Beirut, che avevo ammirato tanti anni prima dalla
collina di Shemlan. All’improvviso una fetta di Damasco si oscuro. Uno dei
soliti black-out.

La mattina dopo, quando ci avventurammo fuori dall’hotel nella luce grigia di
novembre, avevo I’impressione che tutti mi guardassero, nelle strade
sorprendentemente affollate, non solo perché ero 1’unica straniera, ma anche
perché ero 1’unica a capo scoperto. Ricordando i consigli che mi erano stati dati
all’inizio del mio lavoro di ricercatrice, camminavo sul lato interno del
marciapiede, di modo che John, camminando al mio fianco, mi riparasse dalla
strada. Sapevo anche che era preferibile cambiare sempre itinerario. I miei amici
siriani in Inghilterra mi avevano avvisato che i rapimenti erano all’ordine del
giorno in citta e andare a piedi era piu sicuro che prendere il taxi.

E cosi, infilammo i documenti dentro anonimi sacchetti di plastica, e
iniziammo la prima di una serie di passeggiate, fra 1’hotel e lo studio di Sami, il
mio nuovo avvocato. Ci volevano dai quindici ai venti minuti, a seconda del
percorso che sceglievamo, e si dovevano superare da un minimo di tre a un
massimo di sette checkpoint, con i soldati armati fino ai denti dietro i sacchi di
sabbia.

Provammo un enorme sollievo, quella prima mattina, quando riuscimmo a
identificare il palazzo giusto, e salimmo in fretta al quarto piano, vagando fra i
corridoi in cerca dell’ufficio. Al di la della porta trovammo lo squallore che € la
norma negli uffici siriani, ma il sorriso cordiale di Sami mi scaldo il cuore.
Avevamo comunicato via e-mail nei mesi precedenti, per cui era al corrente del



mio caso, per0 sembrava sorpreso di vederci. Forse non pensava che ce
I’avremmo fatta? Glielo dissi e lui rispose ridendo che aveva capito male la data
e ci aspettava per il giorno dopo.

Rimanemmo tutta la mattina nello studio di Sami e facemmo la conoscenza
anche dei suoi colleghi che di tanto in tanto venivano a portarci il te. Dopo aver
esaminato con cura i miei documenti, convoco un cancelliere del tribunale e mi
fece firmare la procura di cui aveva bisogno per patrocinare la mia causa.
L’atmosfera era cosi allegra che faceva pensare a sviluppi positivi. Sami scoppio
a ridere quando lo dissi.

«Al contrario. La sua posizione ¢ molto debole. Lo era gia prima che le
togliessero la casa. Possiamo provare ad affrontarli in giudizio, ma la cosa piu
importante e tornare a Bait Barudi e rimanerci».

A quel punto fui io a scoppiare a ridere.

«Conosce qualcuno che possa forzare la serratura?» mi chiese 1’avvocato
senza SCOmporsi.

Discutemmo per due ore sul modo migliore per entrare in casa mia e
giungemmo alla conclusione che 1’ideale sarebbe stato trovare un vicino disposto
a farci passare dal tetto.

Ma prima volevo affrontare Nazir al-Barudi, faccia a faccia. La madre di
Marwan mi aveva spiegato dov’era la sua drogheria, e decidemmo di andare a
parlare con lui, quello stesso pomeriggio.

«Lei verra con noi, vero?» dissi a Sami.

«No» rispose ’avvocato. «E meglio se andate da soli. Non potrei proteggervi
comundue, se dovesse succedere qualcosa di brutto. E se dovessero arrestarvi,
non potrei fare nulla. Il vostro paese non ha un’ambasciata qui, non avrei
nessuno a cui rivolgermi».

Man mano che ci avvicinavamo alla Citta Vecchia, le strade si facevano
sempre piu affollate, e qua e la si vedevano i dipendenti pubblici in coda davanti
ai bancomat per ritirare lo stipendio, un sistema ancora in vigore in tutto il paese.

Fra un posto di blocco e ’altro c’erano bancarelle che vendevano il sahlab,
una bevanda densa e dolce che si ricava dai tuberi di orchidea. Ci infilammo nel
sottopasso e riemergemmo nel suk al-Hamidiyya, con i negozi di vestiti e
biancheria intima gremiti di clienti, come al solito. Anche bar e pasticcerie, fra
cui la celebre gelateria Bakdash, erano piuttosto affollati, e inoltrandoci nella
Citta Vecchia attraversammo il mercato di Bzuriye, dove facevano bella mostra
di sé lo zafferano di prima qualita proveniente dall’Iran, le noci afghane e le
banane della Somalia. I prezzi erano aumentati ma la gente continuava a
comprare: mentre nei sobborghi assediati si pativa la fame, in centro regnava
I’abbondanza.



Solo il tappeto di cicche sui marciapiedi faceva pensare a un nervosismo
diffuso, e a volte una detonazione piu forte delle altre mi faceva trasalire. Mi
venne in mente Abu Ashraf che era rimasto per giorni sotto le bombe nel suo
villaggio. Quella parte della citta era la piu vicina alla Ghuta, teatro, 1’anno
precedente, di un micidiale attacco chimico e bersagliata di continuo dai cannoni
di fabbricazione russa piazzati sul monte Qasiyun. I rapporti fra Russia e Siria
nacquero negli anni della guerra fredda sotto forma di collaborazione militare,
ma non sono mai stati saldi come oggi. La Russia sta aprendo basi aeree in
territorio siriano e nel settembre 2015, temendo che il loro fedele alleato Bashar
al-Assad fosse sul punto di cadere, i jet russi iniziarono a bombardare le
roccaforti dei suoi nemici.

La drogheria di Barudi non era dove pensavo che fosse e cosi dovemmo
chiedere in giro. Ci venne detto che c’erano diverse botteghe che portavano quel
nome e ci fu indicata la piu vicina. Ora che il momento era arrivato, mi sentivo
piu spavalda che mai. Invece di entrare nel piccolo negozio, mi fermai fuori e
dopo aver attirato 1’attenzione del commesso, chiesi a voce alta del padrone.
Poco dopo vidi spuntare un uomo da dietro una pila di scatole di te, riso e altri
prodotti alimentari: era ‘Umar, il pit giovane dei fratelli Barudi.

«Si ricorda di me?» lo apostrofai in tono sprezzante e ad alta voce in modo da
farmi sentire dai clienti e dai passanti. «Mi hanno detto che volete rubarmi la
casa». ‘Umar mi guardo negli occhi e sbianco. Gli ci volle qualche istante per
riprendersi.

«lo... non c’entro niente» farfuglio. «Dovete parlarne con Nazir. Il suo
negozio e vicino a via al-Amin». Fece segno al commesso di accompagnarci e ci
avviammo senz’altro da quella parte. Poco dopo mi voltai e vidi ‘Umar che
parlava al cellulare: di certo stava avvertendo il fratello del nostro arrivo.

Infatti, quando giungemmo nella bottega di Nazir lo trovammo pronto ad
accoglierci. In apparenza calmo e padrone di sé, ci fece accomodare all’interno
del negozio. Sapevo che dovevo mostrarmi sicura, come se avessi le spalle
protette da qualcuno molto in alto. Sicuramente Nazir si stava domandando da
dove diavolo fossi saltata fuori.

Fece segno al suo commesso di portarci il te ed esordi dicendo che non aveva
idea di chi fosse andato a vivere a casa mia. Disse anche che, a quanto gli
constava, erano dei parenti di Rashid, ma lui non c’entrava niente in tutta quella
storia. Sapevo che stava mentendo, ma non avevo modo di dimostrarlo, per cui
non mi rimase che gettargli un’occhiataccia. Ce ne andammo molto prima che
arrivasse il te.

Io e mio marito eravamo indispettiti e incerti sul da farsi, mentre varcavamo
Bab al-Saghir, I’antica Porta di Marte, entrando nel rione di Shughur, dove



sorgeva Bait Barudi. «Visto che siamo cosi vicini» disse John a un tratto,
«perché non proviamo a bussare alla porta?» Mi seccava I’idea di vedere la mia
amata casa da fuori, senza poterci entrare. Ma valeva la pena provare.

La strada era esattamente come la ricordavo, i lavori di ristrutturazione delle
adiacenti Bait Nizam e Bait Quwatli sospesi in attesa della fine della guerra.
Inspirai a fondo e bussai sulla porta col battente. Silenzio. Bussai di nuovo.
Niente.

Stavo per fare un passo indietro, quando John disse: «Hai le chiavi, no?
Perché non provi ad aprire?»

«E inutile» risposi. «La madre di Marwan mi ha detto che hanno cambiato la
serratura».

Per dimostrarglielo, tirai fuori le chiavi dalla borsa, infilai la prima nella
toppa e... la serratura si apri! Feci subito la stessa cosa con la serratura in alto e
anche quella si sblocco. Incredula, dischiusi la porta ed entrammo alla
chetichella nel corridoio, chiudendoci la porta alle spalle. Era assurdo, ma mi
sentivo una ladra in casa mia. I farabutti erano cosi sicuri che non sarei tornata
che non si erano nemmeno presi la briga di cambiare le serrature.

Sapevo che dovevamo fare in fretta: i nuovi inquilini, chiunque fossero,
potevano rientrare da un momento all’altro. Controllammo alla svelta le stanze al
piano di sotto, per essere sicuri che non ci fosse nessuno. Gli usurpatori
dovevano essere un paio di uomini, a giudicare dai vestiti nelle camere da letto. I
posacenere erano pieni e nel frigo c’erano piatti con avanzi di cibo. Qualcuno
aveva appeso una foto di Bashar al-Assad nella stanza ‘ajami.

La prima cosa da fare era cambiare le serrature della porta d’ingresso.
Chiamai Marwan col mio cellulare siriano pregando che fosse ancora in Siria.
Rispose quasi subito e gli spiegai la situazione in quattro parole, chiedendogli se
poteva mandarmi un fabbro il piu presto possibile. Marwan c’era rimasto male
quando aveva saputo del tradimento di Rashid e si mostro felice di rendersi utile.

«Non si preoccupi» disse, cogliendo 1’urgenza nella mia voce. «Arrivo
subito».

Dieci minuti dopo, il volto sorridente di Marwan comparve sulla porta. Al suo
fianco c’era il fabbro, che faceva di nome Abu Iyad, un uomo anziano dai modi
gentili che sostitul le due serrature in un baleno. Poi se ne andarono in fretta,
spiegando che bisognava muoversi con cautela in quella parte della Citta
Vecchia, perché gli iraniani avevano installato telecamere in ogni strada.
L’“iranizzazione” di Damasco era palese: 1’unico cantiere ancora aperto era
I’hawza nella via Dritta; dietro 1’ambasciata dell’Iran, nel quartiere di Mezze,
stavano sorgendo le cosiddette “Torri iraniane”, un progetto immobiliare che si
estendeva per centinaia di ettari. Ma i sunniti meno abbienti venivano sfrattati



ovunque, alterando 1’equilibrio demografico della citta.

«Venga a trovarmi a Nawfara, quando puo» mi disse Marwan.

Promisi di farlo, non appena fossi riuscita a ritirare un po’ di denaro dalla
banca. Né lui né I’artigiano mi avevano chiesto un soldo per I’intervento.

Ora mi sentivo piu sicura e mi guardai intorno con calma. Per quanto sudicia
e trasandata, la casa era magnifica come sempre e non pareva aver subito danni
strutturali. Le piante erano in fiore, la buganvillea cresceva e il limone era carico
di frutti, mentre le colombe zampettavano come sempre intorno alla fontana.

Iniziai a rassettare la cucina e John esploro le altre stanze, aprendo cassetti e
armadi. Avevo appena finito di lavare le stoviglie quando arrivo sventolando dei
fogli.

«Questi mi sembrano interessanti» disse. Li riposi nella borsa, per guardarli in
un secondo momento. Ora potevamo lasciare 1’hotel e venire a stare a Bait
Barudi, ma prima volevo dare una pulita alla casa e cambiare almeno le
lenzuola. Quando chiamai Sami per metterlo al corrente degli sviluppi, rimase
sbalordito. Su di giri per il nostro successo, andai a fare compere per riempire il
frigo e i bottegai si mostrarono felici di rivedermi.

Il giorno dopo, trasferimmo le nostre cose dall’hotel a Bait Barudi, un po’ alla
volta per dare meno nell’occhio ai posti di blocco, ma durante I’ultimo viaggio il
tempo cambio di colpo e scoppio un temporale. Il mio telefono squillo: era
Marwan.

«Rashid e tornato nella casa, con un soldato! I vicini dicono che hanno
buttato giu la porta!»

Rammentai cio che mi aveva detto Sami: «Deve fare in modo di entrare e
rimanere in casa».

Questa volta prendemmo il taxi e arrivammo a Bait Barudi giusto in tempo
per vedere Rashid che finiva di cambiare le serrature.

Troppo arrabbiata per avere paura, lo spinsi via ed entrai nel cortile. C’era un
uomo coi capelli grigi seduto nell’iwan, indossava un cappotto pesante e fumava
il narghile con aria placida, come se fosse il padrone di casa.

«Lei chi e?» gli domandai furibonda, andando verso di lui.

«L’inquilino» rispose con piglio sicuro.

«Figuriamoci!» esclamai, guardandolo in cagnesco. «E dov’é il contratto
d’affitto? Questa casa e di mia proprieta e non 1’ho affittata a nessuno!»

L’uomo tiro fuori dal taschino un foglio piegato in due e nel farlo scopri la
divisa militare e la pistola che portava alla cintura. Mi agito il foglio davanti.

«Questo mi autorizza a vivere qui per venticinque anni» sentenzio, e se lo
rimise in tasca.

Aggiunse che era un generale dell’esercito e disse che non aveva nessuna



intenzione di lasciare la casa. Frattanto, Rashid si era infilato nel cortile ma
rimaneva in disparte e non osava guardarmi negli occhi. Stentavo a riconoscerlo:
non vestiva piu in modo elegante e se ne stava li, ingobbito e con I’aria smunta.

Ora eravamo tutti dentro: chi avrebbe ceduto per primo? Io no di certo.
Chiamai il mio nuovo avvocato, anche se era venerdi e lo studio era chiuso. Per
Sami, come per la maggior parte dei damasceni, la Citta Vecchia é un labirinto e,
temendo di non riuscire a trovare la casa, mi diede appuntamento un’ora dopo
nel posto di polizia piu vicino, ad Hariga, dove avremmo sporto denuncia per
I’effrazione chiedendo ai poliziotti di accompagnarci alla casa.

Intanto era scesa la notte e continuava a piovere. John mi disse che sarebbe
rimasto in casa con Rashid e il generale, perché se uscivamo entrambi c’era il
rischio che non ci facessero piu entrare. Cosi mi avviai da sola verso il posto di
polizia, nel buio e con il selciato reso viscido dalla pioggia. Rischiai di scivolare
un paio di volte e mi imposi di camminare lentamente, perché non osavo pensare
a come sarebbe finita la nostra missione se fossi caduta rompendomi una gamba.

La stazione di polizia si vedeva a malapena dietro i sacchi di sabbia e trovai
Sami ad aspettarmi dentro. Mi aveva avvisato che gli avvocati non erano visti di
buon occhio dai poliziotti, e la cosa mi apparve evidente quando cerco di
spiegare loro il motivo per cui eravamo li.

«La cosa non e di nostra competenza» disse 1’agente, sgarbatamente.
«Abbiamo ordine di non interferire nelle cause civili».

Non ci resto che tornare insieme alla casa. Sami non c’era mai stato, e quella
sera la vide per la prima volta, facendo la conoscenza di Rashid e del generale.
Nel frattempo era andata via la luce, gettando Bait Barudi nelle tenebre, e
dovemmo radunarci tutti nell’unica stanza illuminata dalle candele. C’erano due
letti affiancati e mi sedetti con mio marito e Sami su uno dei due, davanti a
Rashid e al suo “inquilino”.

Sami esordi rimproverandoli, perché stavano offendendo la morale islamica.

«Il suo avvocato mi pare piuttosto debole» ribatté il generale in tono beffardo.
«Jo sono un generale dell’esercito, e invece di parlarmi della legge tira in ballo i
precetti dell’Islam!» Poi si mise a urlare: «E dove sono le mie carte? Me le avete
rubate! Sono documenti riservati che riguardano 1’esercito!»

Gli dissi che i suoi “documenti” erano nel nostro hotel e che la mattina dopo
glieli avremmo restituiti. Poi mi alzai in piedi e aggiunsi che ne avevo
abbastanza di sentirlo sbraitare. Prendemmo una candela e andammo nella ga‘q,
dove avevo preparato il letto per me e mio marito.

«Diamo un’occhiata a queste carte» dissi, tirandole fuori dalla borsa. Si
rivelarono una miniera d’oro. C’era ’originale dell’informativa in cui Rashid mi
denunciava come terrorista e una copia della querela che il generale aveva



presentato contro Rashid per non aver registrato il contratto d’affitto in
municipio.

«Questo significa che il contratto non ha alcun valore» disse Sami,
allegramente. Il “finto generale”, come iniziammo a chiamarlo da quel
momento, era un volgare impostore, oltre che un fanfarone. Ma restava il
problema di come far sloggiare lui e Rashid dalla casa. Nel frattempo, Sami
disse che io 0 mio marito, o entrambi, dovevamo essere sempre presenti per
confermare e proteggere il diritto di proprieta.

Qualche giorno dopo arrivo il momento che aspettavamo. Il “generale” era
uscito, presumibilmente per andare al lavoro — avevamo scoperto che era
davvero un militare, sia pur di basso rango — e anche Rashid, che di solito
poltriva nella sua stanza, era fuori.

Chiamai immediatamente Abu lyad, il fabbro, che arrivo nel giro di cinque
minuti, e gli feci installare due serrature di sicurezza, simili a quelle delle porte
blindate. Questa volta non sarebbero riusciti a entrare tanto facilmente. Inoltre
chiesi al bravo artigiano di costruirmi una porta di metallo per proteggere quelle
di legno, e lui promise che sarebbe stata pronta nel giro di tre o quattro giorni.

«Se non fosse per la mancanza di corrente me ne basterebbero due» aggiunse.

Feci con gioia il giro delle stanze, raccogliendo le cose di Rashid e del finto
generale e infilandole nei sacchetti di plastica. Misi tutto fuori dalla porta e mi
trincerai dietro la mia serratura di sicurezza, poi chiamai Rashid al cellulare. «La
tua roba e nel vicolo. Se la vuoi, vieni a prenderla» dissi asciutta, e riattaccai.

Poco dopo sentii il mio ex avvocato e il suo compare che urlavano e
prendevano a calci la porta. Andarono avanti una mezz’ora buona, ma a un certo
punto i vicini iniziarono a protestare per il baccano, e i due imbroglioni
dovettero battere in ritirata portando con sé i loro effetti personali.

Finalmente potevo di nuovo godermi la mia casa! Avevamo la corrente solo
quattro ore al giorno, non c’era il gas per cucinare, niente acqua calda e poca
anche di quella fredda, eppure mi pareva un privilegio condividere la vita che i
cittadini di Damasco avevano imparato ad accettare come normale. Mentre
attraversavo il cortile ghiacciato, per lavarmi in un rivolo di acqua gelida, mi
confortava il pensiero che avevo degli amici in citta, su cui poter contare, in caso
di bisogno. Nei giorni che seguirono passai a salutarli e tutti si mostrarono
felicemente sorpresi di rivedermi. Nessuno di loro si lamento per quello che
dovevano sopportare, anzi ne parlavano quasi con leggerezza, erano le cose della
vita...

Un amico elettricista, che con la sua squadra si occupava di ripristinare le
linee interrotte dalle esplosioni, mi racconto che un collega aveva messo un
piede su una mina ed era saltato in aria davanti ai suoi occhi. Un altro ci aveva



rimesso un occhio. Lui era stato piu fortunato, solo qualche scheggia
nell’intestino. Aveva fatto due settimane di ospedale e poi era subito tornato al
lavoro. Il suo punto di vista era semplice: chiunque danneggiava le infrastrutture
era nemico del popolo.

I vicoli della Citta Vecchia erano pieni di ragazzini che giocavano a pallone.
Molti di loro frequentavano la scuola dietro l’angolo dove, a causa del
sovraffollamento, c’erano tre turni di quattro ore al giorno e ogni classe contava
fra i cinquanta e i sessanta alunni. Erano comunque dei privilegiati, perché tre
milioni di ragazzi siriani non avevano piu una scuola in cui andare.

Gli unici stranieri che si incontravano per le strade erano i pellegrini sciiti. Un
vecchio amico che lavorava al ministero del Turismo, e andava ancora in ufficio
tutti i giorni, mi spiego che il turismo religioso era tutto cio che restava, circa
duecentomila pellegrini all’anno, a fronte degli oltre otto milioni di visitatori del
2010. Pero non espresse alcun giudizio politico. Anche lui aveva deciso di
rimanere facendo il suo lavoro meglio che poteva, come milioni di suoi
concittadini.

Solo la sorte di Ramzi, il mio amico filosofo, mi addoloro. Al mio arrivo,
I’avevo chiamato per dirgli che ero in citta e lui aveva risposto farfugliando, ma
sembrava aver capito che ero io. Poi una donna si era inserita nella telefonata,
presentandosi come sua sorella.

«Ramzi e molto malato» disse. «I.’hanno operato di tumore al cervello e non
puo parlare».

«Sono sicura che ti riprenderai in fretta, Ramzi» gli dissi quando me lo
ripasso. «Ti chiamero tutti i giorni».



19.
Guardare avanti

Se sei piolo sopporta il colpo, se sei maglio colpisci.
Proverbio arabo

Il palazzo di giustizia sorge nel cuore di Damasco davanti al mausoleo di
Saladino. Oltre a conservare tracce di architettura ottomana, € un luogo
altamente simbolico e non a caso fu tra i primi a essere colpito dai ribelli,
all’inizio della rivoluzione. Oggi 1’unico richiamo alla crisi e 1’ingresso
presidiato dalle guardie, davanti al quale staziona in permanenza il furgone per il
trasporto dei detenuti con i finestrini sbarrati.

Al suo interno siedono venticinque magistrati, in prevalenza di sesso maschile
e, almeno in linea teorica, indipendenti dal potere politico. Sami aveva fissato
un’udienza con il giudice cui era affidato il nostro caso, un bell’'uomo sui
cinquant’anni, vestito di grigio. Il magistrato ci ricevette nel suo minuscolo
ufficio e ascolto attentamente, mentre 1’avvocato gli spiegava di come Nazir al-
Barudi affermasse a torto che io gli avevo rivenduto la casa di mia spontanea
volonta. Alla fine, il giudice disse che sarebbe venuto a esaminare la proprieta,
nel pomeriggio del giorno dopo, al termine della sessione mattutina.

«La prego di porgere le mie scuse ai suoi clienti» aggiunse poi rivolto a Sami
«per le condizioni in cui siamo costretti a lavorare». John, che fa 1’avvocato,
apprezzo molto il senso di dignita che traspariva da quella ammissione.

Mentre uscivamo dal tribunale il mio cellulare squillo. Era Marwan. «Rashid
e tornato con i soldati e stanno buttando giu la porta!» disse in tono concitato.
«C’e anche quella donna con lui, Tasnim! Venite subito!»

«E se ci assalgono?» risposi in preda al panico.

«Non penso che oseranno toccarvi» ribatté. «Ma dovete entrare in casa e
rimanerci».

Questa volta non ci preoccupammo di dare nell’occhio e attraversammo i
vicoli di corsa. Giunti a Bait Barudi, sorprendemmo Rashid intento a sbarrare la
porta dall’interno con una sedia. La mia splendida porta ottomana era stata
sfondata e nella parte inferiore c’era uno squarcio abbastanza largo da consentire



il passaggio di una persona. Scansammo Rashid e la sedia e irrompemmo nel
cortile, trovandoci di fronte questa Tasnim, con un neonato fra le braccia. Rashid
doveva averla fatta venire appositamente dal suo paese, Deir ez-Zor, perché era
’unica inquilina legittima della mia casa: era intestato a lei il contratto di affitto
che Rashid aveva stipulato e registrato quando avevo accettato di ospitarla,
pensando che fosse sua nipote. Di sicuro non viveva piu li da mesi, perché non
avevo trovato abiti femminili negli armadi. La detestai fin dal primo momento e
il suo ghigno malizioso mi fece tornare in mente cio che la madre di Marwan mi
aveva detto di lei, le prepotenze verso gli altri inquilini, le bugie che raccontava
per seminare zizzania. Le carte che avevamo trovato in casa ci consentirono di
scoprire cose interessanti sul suo conto: per qualche tempo si era mantenuta
facendo la maestra di danza, ma soprattutto era iscritta al partito Ba‘th...

John mi invito alla calma, temendo che io e Tasnim venissimo alle mani. La
cosa piu irritante era che il suo contratto scadeva due settimane dopo, per cui la
donna aveva il diritto di rimanere. E Rashid anche, in quanto suo parente. I
nostri visti invece scadevano quattro giorni dopo: un vero disastro.

Determinata a renderle la vita impossibile, le ribadii che, in base al contratto
d’affitto, poteva disporre solo della stanza che dava sulla strada. Infatti, dopo
aver cacciato le famiglie di Abu Ashraf e Marwan, Rashid e sua “nipote” si
erano impadroniti dell’intera casa. Quanto ai servizi, le feci presente che aveva
facolta di usare il bagnetto adiacente alla camera, ma non la cucina, che chiusi a
chiave. Tasnim pero non si perse d’animo e butto giu la porta a calci. A quel
punto i vicini mi consigliarono di togliere gli elettrodomestici e mi aiutarono a
trasferire in altre stanze la lavatrice, la cucina e il frigo.

Il giorno seguente sarebbe venuto il giudice. «O la va o la spacca» pensavo.
Fin dalle prime luci dell’alba io e John rimanemmo di guardia a turno accanto
alla porta fracassata. Abu Iyad aveva promesso di venire a installare quella di
metallo ed era essenziale che fossimo solo noi ad averne le chiavi. Lo
aspettammo per sei ore, nell’aria fredda di dicembre, e a un certo punto un
gruppo di donne della famiglia di Tasnim cerco di intrufolarsi in casa con delle
grosse borse di plastica.

«Per il bambino! Per il bambino!» strillavano.

«Non me ne importa nulla del bambino!» gridai di rimando. Le donne si
ritirarono sul lato opposto del vicolo, parlottando fra loro.

Poi arrivo Nazir al-Barudi in compagnia del suo avvocato, lo stesso che avevo
visto alla jalsa. Il bottegaio marcio impettito verso di noi, sperando che,
intimoriti, ci facessimo da parte. Ma io e mio marito non ci spostammo di un
millimetro. Sarebbe dovuto entrare con la forza, ma evidentemente non se la
sentiva e assunse un’aria indignata. «Ma come?» esclamo. «Volete lasciarmi qui



in mezzo alla strada?»

«Cosa vuole da me?» ribattei a muso duro. «Se avro bisogno di parlare con lei
Verro a cercarla».

In quella arrivo il finto generale con un paio di soldati. Le cose si mettevano
male e chiamai Marwan al cellulare.

«Mando i rinforzi» fece lui con calma, e nel giro di pochi minuti cinque o sei
operai comparvero nel vicolo e vennero a piazzarsi fra noi e i nostri avversari.
Alcuni li conoscevo perché avevano lavorato al restauro della casa. Fu un
sollievo per me rivederli in quel momento difficile e li salutai con calore. Intanto
il vicolo si stava riempiendo di gente. Anche i miei vicini uscirono di casa e ci
mettemmo a chiacchierare, tagliando fuori Barudi e il suo avvocato, il finto
generale e le parenti di Tasnim.

«Chi c’e dietro di lei?» mi chiese a un certo punto Nazir, con un misto di
stupore e stizza.

Il mio cellulare squillo e quando mi sentirono parlare con il mio avvocato, i
soldati se la squagliarono. Gli operai si erano procurati un bollitore e dei
pasticcini e rimanemmo di guardia accanto alla porta, chiacchierando
allegramente e bevendo il te.

Finalmente, alle due del pomeriggio, Abu Iyad comparve con due aiutanti che
portavano la massiccia porta di ferro. Nello stesso momento, anche il giudice
svolto I’angolo seguito da un manipolo di assistenti. «Prenda nota» disse il
giudice rivolto a una segretaria con il velo che tiro fuori penna e taccuino. «Porta
di epoca ottomana frantumata nella parte inferiore».

A quel punto, dopo sei ore di guardia, potemmo tornare dentro. Il giudice ci
segul insieme al suo codazzo e Abu Iyad rimase fuori a montare la porta. I miei
avversari si erano gia dispersi. Mentre accompagnavo il giudice a vedere la casa,
Rashid si avvicino con Tasnim e mostro al magistrato il contratto d’affitto. La
donna si lamento perché non le consentivo di usare la cucina.

«Questa e un’altra faccenda» rispose il giudice in tono brusco. «Se ritiene di
avere subito un torto, vada a sporgere denuncia in tribunale».

Impiego appena quindici minuti a esaminare la casa. Un’ora dopo Abu lyad
fini di installare la porta blindata e mi consegno le chiavi. Ora la casa era al
riparo da ogni tentativo di intrusione, ma per il momento Tasnim e il suo
bambino avevano il diritto di rimanervi, insieme all’infido Rashid.

Ancora una volta fu Marwan a suggerirmi la soluzione.

«Le offra dei soldi e vedra che se ne andra» mi disse il giorno dopo, quando
lo chiamai. Era ovvio, ma non mi sarebbe mai venuto in mente.

Andai direttamente nella camera che Tasnim occupava con Rashid e le dissi:
«Domani faro mettere un’altra porta di metallo per impedirti di andare in cortile.



Finché non scade il contratto avrai solo 1’uso di questa stanza e del bagno di
fronte. Ma se te ne vai subito ti daro qualcosa».

Le si illumino lo sguardo quando senti parlare di soldi e accetto subito la
somma che le offrii, quanto bastava a pagarsi una camera per un mese nella Citta
Vecchia. Sami mando uno dei suoi colleghi in veste di testimone e le facemmo
firmare il contratto con cui accettava di recedere anticipatamente dalla locazione.
Era finita.

«Tanto ero stufa comunque di stare qui» mi confessd, mentre raccoglieva le
sue cose. Guardai il bambino e le sorrisi per la prima volta.

«Mi raccomando, fai in modo che tuo figlio diventi un bravo ometto» le dissi.
«Il futuro della Siria e anche nelle sue mani». La rabbia era sbollita in me e la
salutai cordialmente. Scattai perfino qualche foto per 1’occasione.

L’anarchia regna sovrana in Siria e vicende come la mia capitavano di
frequente. Perché la casa € sempre un microcosmo in cui si rispecchia 1’intera
nazione.

Non pago dei guai che mi aveva combinato, Rashid scrisse un’altra
informativa denunciando la nuora e la nipotina di cinque anni di Abu Ashraf, che
furono arrestate e rimasero in una cella per parecchi giorni. Come avevo fatto a
fidarmi di lui?

Per Nazir al-Barudi la guerra e diventata un affare: importa dall’estero le
derrate alimentari che scarseggiano sul mercato e le rivende a prezzi gonfiati.
Inoltre, continua a tramare per soffiarmi la casa. Ci sono ben quattro cause
pendenti contro di me al tribunale di Damasco.

Ma finché riusciro a ottenere il visto, tornero in Siria a combattere per Bait
Barudi; non la daro mai vinta a quel farabutto, sarebbe come voltare le spalle
all’intero paese.

I tempi di crisi tirano fuori il peggio delle persone, ma la gente di Damasco
non ha mai perso la sua innata cortesia, la solidarieta e ancora viva in citta, cosi
come il senso dell’umorismo, che aiuta sempre a sopportare le avversita. La
tolleranza e la moderazione sono profondamente radicate nell’identita siriana: lo
zahir e incrinato, ma il batin rimane intatto. Il fondamentalismo non fa proseliti
e il DA‘IsH, almeno fra la mia cerchia di amici, rimane un corpo estraneo. Non ha
niente a che vedere con la rivoluzione: e solo un cancro che si ciba del caos.

La comunita internazionale ha deluso il popolo siriano. Per cinque anni il
paese e rimasto abbandonato a se stesso, come una ferita aperta e sanguinante.
La gente aveva iniziato a manifestare pacificamente chiedendo il rispetto dei
diritti e la fine di decenni di oppressione, e quando Assad represse la protesta nel
sangue, i suoi oppositori chiesero all’Occidente la creazione di una no-fly zone e
un’area protetta lungo il confine turco. La Turchia era disponibile, ma



I’Occidente, scottato dai recenti fallimenti in Iraq e Afghanistan, si tiro indietro.
Lasciamo che si ammazzino fra loro, sono cosi lontani...

Ci volle la decapitazione spettacolarizzata di quattro occidentali per cambiare
la percezione dell’isis da parte del resto del mondo: la morte di trecentomila
siriani non era bastata. Le coscienze, rimaste impassibili davanti alla carneficina
e alle devastazioni causate dai barili bomba di Assad, furono scosse di colpo
dall’immagine del corpo di Aylan Kurdi, il bimbo di tre anni trovato su una
spiaggia turca nel settembre 2015. All’improvviso ci si rese conto che i profughi
erano esseri umani.

Se nell’estate del 2011 fosse stata creata un’area protetta, centinaia di migliaia
di sfollati sarebbero potuti rimanere all’interno della Siria, e non avremmo
assistito al flusso migratorio che rischia oggi di destabilizzare Libano, Giordania,
Turchia e I’Europa stessa. La reazione brutale di Assad contro gli oppositori del
regime avrebbe dovuto essere condannata fin da subito. Non si doveva lasciare
che il germe dell’1sis si moltiplicasse in modo esponenziale fino a diventare il
mostro di Frankenstein che e diventato, scippando la rivoluzione siriana,
invadendo I'Iraq, distorcendo 1’immagine dell’Islam e ispirando attacchi
terroristici in ogni angolo del mondo.

Ma il cosiddetto Stato islamico e solo una tessera del mosaico, e i delitti
efferati dell’1sis hanno provocato molte meno vittime dei bombardamenti di
Assad su quartieri residenziali, scuole e ospedali. Quanto impiegheranno le parti
coinvolte nel conflitto a capire che il protrarsi della crisi rischia di avere un
costo, sia umano che monetario, insostenibile per chiunque? Niente prosciuga il
bilancio di una nazione come una campagna militare, e 1’economia, in paesi
come la Russia, I’Iran e 1’Arabia Saudita, e gia stata colpita duramente dal calo
dei prezzi del petrolio.

Di sicuro assisteremo ad altri capovolgimenti di fronte. La situazione rimane
magmatica, come sempre nelle rivoluzioni. E non mancano i segnali di speranza.
Gli esponenti politici in esilio stanno intensificando i contatti con i gruppi
militari che combattono sul campo. Sanno di aver bisogno gli uni degli altri, se
davvero vogliono creare una Siria democratica e pluralista: nessuna delle diverse
fazioni puo farcela da sola.

Sia Bashar al-Assad sia il califfo del sedicente Stato islamico sono
consapevoli che la minaccia piu grave per loro e rappresentata da un fronte di
opposizione veramente unito. Per questo, invece di colpirsi fra loro, dirigono il
novanta per cento degli attacchi contro i ribelli laici o non fondamentalisti. Se un
domani si terranno colloqui di pace sotto 1’egida delle Nazioni Unite, i gruppi
politici moderati potrebbero diventare il giusto mezzo auspicato da al-Ghazali.
Non sappiamo quanto tempo ci vorra, ma una cosa € certa: solo un fronte



allargato di ispirazione democratica potrebbe godere dell’appoggio della
cosiddetta maggioranza silenziosa.

Purtroppo Ramzi non vedra quel giorno felice. E morto a Latakia pochi giorni
dopo la nostra partenza da Damasco, vittima indiretta della guerra. Pur di evitare
I’arruolamento coatto nell’esercito siriano, Muhammad, il suo fratello minore,
era scappato su un barcone dalla Turchia in Italia e da i in Germania.

Aveva fatto domanda di asilo a Saarbrucken, nel sudovest della Germania, ed
& Ii che ci siamo incontrati di recente. «E stato piu facile di quel che pensavo» mi
ha raccontato, «non mi hanno fatto troppe domande. Sapevano perché ero li...»
Due terzi dei rifugiati nell’area Schengen sono siriani. E I’ondata non cessera
finché continua la guerra.

«La politica e una questione di interesse, si sa» ha aggiunto Muhammad, con
uno sguardo sincero negli occhi castani. «Ma non avremmo mai immaginato che
sarebbe finita cosi». Ho ritrovato qualcosa di Ramzi nella sua aria pacata e
intelligente.

Eravamo seduti al sole sull’alzaia del fiume Saar, lontani anni luce
dall’inferno che aveva costretto il giovane Muhammad ad abbandonare una
promettente carriera di avvocato, rischiando la vita, pur di non combattere una
guerra fratricida.

«Ramzi e nostra madre non volevano che partissi» mi ha confidato. «“E
troppo pericoloso” dicevano. “Quei delinquenti si prenderanno i tuoi soldi e ti
butteranno in mare. E la barca potrebbe affondare”.

«Non avevo scelta. So che non sara facile rifarmi una vita in Europa, ma se
fossi rimasto sarei finito al fronte come carne da cannone. Come potrei
combattere per I’uomo che sta distruggendo il mio paese?»

Si stima che settantamila giovani siriani abbiano compiuto la stessa scelta, e
Bashar ha dovuto ammettere pubblicamente che e a corto di soldati. L’esercito
siriano e siriano soltanto di nome, essendo composto in larga misura da miliziani
iraniani e iracheni, Hezbollah e perfino sciiti afghani.

«Naturalmente mi sento solo e mi rattrista pensare che forse non vedro piu la
mia famiglia, ma questo € un paradiso per chi viene dall’inferno della Siria». I
suoi occhi castani si sono riempiti di lacrime e anch’io mi sono commossa per le
sofferenze di quella generazione perduta.

Il governo tedesco e stato generoso con lui, fornendogli un alloggio, una
piena copertura sanitaria, corsi di tedesco e una diaria. «Wir schaffen das», “ce la
facciamo”, ha detto Angela Merkel, conscia che la migrazione e la vera sfida del
nostro tempo. Si e assunta personalmente il compito di coordinare le politiche di
accoglienza e sa che questo fenomeno cambiera il suo paese per sempre. La
maggior parte dei tedeschi sono animati da uno spirito costruttivo: vedono



soluzioni dove altri vedono problemi. I giovani siriani altamente qualificati
diventeranno una risorsa per una popolazione che invecchia. Il piano prevede
che la Germania integri un milione di rifugiati all’anno, 1’un per cento della
popolazione totale, distribuendoli equamente nei sedici Ldnder in base alla
ricchezza e alla popolazione di ciascuno. La Gran Bretagna si e impegnata a
prenderne ventimila in cinque anni: la Germania ne accoglie altrettanti in una
sola settimana. Dopo la riunificazione, la Germania assorbi dieci milioni di
persone provenienti dall’Europa dell’Est; i primi cinque anni furono duri, ma poi
iniziarono i vantaggi, con buona pace degli scettici. Lo stesso avverra con i
siriani che, nel lungo termine, gioveranno alla Germania grazie alla loro
creativita e al loro talento. Alcuni cercheranno di approfittare della situazione,
ma nel complesso sara una relazione proficua basata sulla fiducia e il rispetto
reciproco, e quando i siriani torneranno in una Siria finalmente pacificata,
porteranno con sé 1’efficienza e il senso di disciplina che avranno appreso in
Germania. In fondo e uno scambio alla pari, perché e presumibile che le
industrie tedesche saranno invitate a partecipare alla ricostruzione.

Rispondendo a un giornalista, che la accusava di essere responsabile
dell’ondata migratoria, Angela Merkel, figlia di un pastore luterano e
soprannominata Mutti, “mamma”, dagli ammiratori, ha risposto: «Crede davvero
che queste persone abbiano lasciato le loro case, affrontando un viaggio cosi
difficile, solo per farsi un selfie con me?» La burocrazia tedesca stenta a volte a
reggere un flusso cosi imponente, ma i volontari dimostrano di cosa € capace la
societa civile quando vuole, donando vestiti, cibo e compassione e lavorando
anche diciassette ore al giorno. La conoscenza del passato e spesso illuminante.
«Quando scoprono com’era ridotta la Germania dopo la seconda guerra
mondiale, con mezzo milione di cittadini morti e quattordici milioni senza casa, i
profughi siriani capiscono che c’é speranza anche per il loro paese» mi ha detto
una guida del Museo di Arte islamica di Berlino.

Le camere di commercio si informano sulle competenze dei singoli migranti e
si adoperano per trovare loro un’occupazione. Dopo aver imparato il tedesco,
Muhammad verra inserito in un percorso di riqualificazione.

«Sono stato fortunato, lo so» ha mormorato alla fine con una voce profonda
che mi era familiare. «E faro del mio meglio per ripagare la Germania. Lavorero
sodo, perché Ramzi sia fiero di me».

«Non ne dubito» ho risposto.

Siamo due inguaribili sognatori.

Ce n’e un gran bisogno.
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Glossario

Ablaq, stile architettonico dove si alternano fasce di basalto nero e calcare
bianco.

Aga Khan, titolo ereditario della setta sciita degli ismailiti. Si ritiene che
discenda da Isma‘il, settimo imam, morto nel 760.

Ahdath, milizie presenti nella regione siriana prima dell’avvento dei
Mamelucchi.

Ahrar ash-Sham, “uvomini liberi della grande Siria”, gruppo armato di ribelli
ultraconservatori (salafiti), composto in prevalenza da siriani, appoggiato da
Qatar e Turchia. E attivo principalmente nella provincia di Idlib.

‘Ajami, tecnica di decorazione su pannelli di legno largamente diffusa nel xvii
secolo e influenzata dallo stile persiano.

Alawiti, setta islamica che costituisce la principale minoranza religiosa della
Siria. Accanto agli elementi musulmani presenta tratti di origine
neoplatonica, cristiana e zoroastriana. A essa appartiene il clan degli Assad
che governa la Siria dal 1970.

Al-insan al-kamil, nella tradizione sufi, 1’essere umano pienamente realizzato.

Al-Jabhat al-shamiyya, in arabo: Fronte per la Grande Siria. Coalizione formata
da sei gruppi armati attivi a nord di Aleppo.

Al-kuhul, alcol.

Al-qadar wa al-gada’, il destino o la volonta di Dio.

Al-‘uzla, solitudine (del mistico che si ritrae dalla societa).

‘Asabiyya, spirito di solidarieta.

Ash‘ariti, seguaci del filosofo musulmano del X secolo Abu al-Hasan ‘Ali al-
Ash‘ari. La sua dottrina coincide per molti versi con I’“occasionalismo”.
Ayyubidi, dinastia musulmana fondata da Salah ad-Din Yusuf ibn Ayyub,
condottiero di origine curda, meglio noto come Saladino, che regno fra il
1169 e il 1258. Il regno ayyubide fu contraddistinto da una notevole
prosperita economica, e in quegli anni a Damasco si moltiplicarono sia le

scuole che gli hammam, molti dei quali sono giunti fino a noi.



Bab, in arabo: “porta”.
Badiya, regione desertica della Siria.

Bahra, in arabo é la parola che designa la fontana ottagonale al centro del cortile
di una casa.

Bait, casa. In Siria, le case prendono il nome della famiglia che le abita.
Baraka, benedizione.

Basij, milizia composta da giovani volontari che hanno il compito di difendere la
rivoluzione e il clero iraniano.

Ba‘th, in arabo: “Risorgimento”, nome del partito nazionalista e antimperialista
che governa in Siria dal 1963. Il suo slogan originale era: «Unita, liberta e
socialismo».

Batin, I’aspetto interiore e nascosto che non puo essere visto, ma solo percepito.

Bimaristan, ospedale e scuola di medicina.

Bustan, frutteto o giardino.

Califfo, dall’arabo khalifa, “successore”. E il titolo che spetta ai leader
musulmani successori del profeta Maometto.

Chador, veste di colore nero che copre le donne iraniane dalla testa ai piedi.

Consiglio nazionale siriano, la prima forza di opposizione al regime di Bashar
al-Assad e ala politica dell’Esercito siriano libero, nata a Istanbul nell’agosto
2011. Oggi rappresenta la componente principale della Coalizione nazionale
siriana formata da espatriati siriani.

Corano o Qur’an, letteralmente: “Recitazione”. Le rivelazioni fatte da Dio al
profeta Maometto nel corso di ventitré anni e scritte dopo la sua morte. E il
principale testo sacro dell’Islam e fonte della shar‘ia. La “parola di Dio” puo
essere recitata solo in arabo, ovvero nella lingua in cui venne “rivelata”.

Dabigq, rivista mensile dell’1sis apparsa per la prima volta nel luglio 2014. Prende
nome dal sito in cui, secondo le scritture musulmane, iniziera 1’ Apocalisse.

DA‘ISH, acronimo arabo dell’1sis (o 1SiL). Quello che in America si chiama Isis, in
arabo era ad-Dawla al-Islamiyya fi al-‘Iraqgi wa sh-Sham, poi solo ad-Dawla
al-Islamiyya (Stato islamico).

Deir, monastero.

Drusi, gruppo religioso islamico di derivazione sciita. Nel mondo si contano
circa un milione di drusi, che vivono in prevalenza sulle montagne della Siria
e del Libano.

Emiro (amir), comandante.



Esercito siriano libero, primo gruppo armato di rivoltosi, composto da disertori
dell’esercito governativo e volontari, nato spontaneamente nel luglio 2011
per difendere i manifestanti.

Fana’, estinzione dell’io.

Fatwa, parere emesso da un giurista islamico.

Forza nazionale di difesa, milizia civile pro Assad costituita nell’estate 2012, sul
modello del Basij iraniano. Ha incorporato gli shabiha ed e autorizzata a
compiere saccheggi.

Fronte islamico, formazione militare nata alla fine di novembre del 2013 e
composta da sette brigate per un totale di circa 45.000 unita. Finanziata
principalmente dall’ Arabia Saudita, combatte al fianco dello Stato islamico.

Ghanima, bottino di guerra consentito dalla legge islamica, nell’ambito del
jihad.

Hammam, bagni pubblici derivanti dalle terme romane.

Hanafismo, la piu antica delle quattro scuole giuridiche dell’Islam sunnita,
fondata nell’vii secolo da Abu Hanifa, e seguita ancora oggi dalla maggior
parte dei musulmani di tutto il mondo. E anche la piu liberale e riconosce
una qualche importanza al ragionamento analogico e deduttivo nella
speculazione giudiziaria. Gli Ottomani erano in prevalenza hanafiti (come lo
sono i turchi oggi).

Hanbalismo, la piu intransigente e severa delle scuole giuridiche islamiche,
seguita soprattutto in Arabia Saudita, Qatar e minoritaria in Siria. Fondata
nel 1x secolo da Ahmad Ibn Hanbal, prescrive la piu stretta aderenza al
Corano e agli ahadith (i detti del profeta Maometto).

Hara, quartiere.

Haram, cio che e proibito dalla legge islamica.

Haramlik, letteralmente: “luogo proibito”. Nei palazzi ottomani indicava le
stanze riservate alle donne.

Hawza, scuola religiosa sciita.

Hezbollah, organizzazione militare e partito sciita libanese finanziato dall’Iran. E
guidato da Hassan Nasrallah, e ha una rappresentanza parlamentare. Sul
piano militare, la milizia € considerata piu efficace dello stesso esercito
libanese.

Hijab, velo che copre i capelli e le spalle delle donne, lasciando il viso scoperto.
‘Id, festa religiosa.
‘Id al-Adha, festa del Sacrificio, la piu importante festa religiosa del calendario



musulmano.
Imam, capo spirituale.

1sis (IsIL), acronimo per Islamic State of Iraq and Sham, “Stato islamico dell’Iraq
e della Siria”, organizzazione militare estremista, composta in larga misura
da combattenti non-siriani. L’acronimo arabo e DA‘ISH. Nel giugno 2014 ha
dato vita al cosiddetto Stato islamico.

Ismailismo, corrente islamica sciita da cui derivano i nizariti seguaci dell’Aga
Khan.

Iwan, ambiente spesso rivolto a nord che comunica con il cortile attraverso un
arco.

Iz‘aj, assillo, fastidio.
Jabal, montagna.

Jabhat an-nusra (li-ahl ash-Sham), in arabo: “Fronte di sostegno (per il popolo
del Levante)”. Gruppo armato affiliato ad al-Qa‘ida e composto in
prevalenza da combattenti siriani.

Jalsa, riunione.

Jaysh al-Islam, in arabo: “Esercito dell’Islam”. Coalizione di gruppi irredentisti
salafiti, originari della Ghuta orientale. Il loro capo carismatico, Zahran
Allush, fu ucciso in un bombardamento aereo nel dicembre 2015, subito
dopo che il gruppo aveva accettato di partecipare ai colloqui di pace.

Jaysh al-muhgjirin wa-I-ansar, in arabo: “Esercito degli emigranti e aiutanti”.
Gruppo estremista affiliato all’isis, in cui prevalgono i cosiddetti “foreign
fighters”.

Jihadisti, da jihad, “grande sforzo”. Termine usato per indicare i musulmani
impegnati nella “guerra santa” contro i non musulmani.

Juhhal, letteralmente: “ignoranti”. Membri non iniziati della setta drusa.
Karama, dignita. Motto della rivoluzione siriana.

Khadamlik, le stanze riservate alla servitu nella casa ottomana.

Khamr, vino.

Lijan sha‘biya, “comitati del popolo”. Gruppi armati creati dal regime per la
difesa dei quartieri cittadini.

Maisir, gioco d’azzardo citato nel Corano.
Maktub, “cio che e scritto”. Fato.

Mamelucchi, da mamluk, “schiavo”. Milizie che nel X111 secolo presero possesso
dell’Egitto e della Siria, instaurandovi un regime che si protrasse fino alla



conquista ottomana, nel 1516.
Mamnu‘, proibito e punibile dalla legge.

Maroniti, cristiani del Libano che prendono il nome dall’anacoreta Marone,
morto agli inizi del V secolo.

MECAS, acronimo per Middle East Centre for Arabic Studies, istituto britannico
per lo studio della lingua e cultura araba che aveva sede nei pressi di Beirut.
Fu chiuso nel 1978 a causa della guerra civile libanese.

Mezzaluna Rossa araba siriana, la Mezzaluna Rossa siriana nacque nel 1942 e
fu ammessa all’interno della Croce Rossa internazionale nel 1946. Ha il suo
quartier generale a Damasco e quattordici comitati sparsi per il paese.

Mi‘raj, I’ascesa al cielo del profeta Maometto.
Mukhabarat, servizi segreti interni.

Mukhalafa, violazione di una regola.

Mukhtar, capo di un villaggio o di una circoscrizione.

Mugarnas, elemento decorativo in pietra o legno tipico delle cupole e calotte
arabe.

Mugqatilat, tiratrici scelte dell’esercito curdo.
Musalsala (plur. musalsalat), serie televisiva, fiction.
Naranj, arancio.

Narghile, tradizionale pipa ad acqua.

Nawfara, fontana pubblica.

Pascia, titolo onorifico ottomano.

PKK, Partito dei lavoratori del Kurdistan. Fra il 1984 e il 2013 ha combattuto
contro la Turchia per la creazione di uno stato curdo indipendente.

PYD, il principale partito curdo della Siria, nato nel 2003 come emanazione del
PKK.

Qa‘a, atrio principale della casa ottomana.
Qadar, fato.

Rojava, nota anche come Kurdistan siriano, la regione venne creata nel gennaio
2014, e comprende tre province: Jezira, Kobane e Afrin.

Salafismo, movimento fondamentalista islamico.

Salamlik, nella casa ottomana sala da ricevimento per gli ospiti di sesso
maschile.

Sarraf, cambiavalute.



Sciita, seguace dello sciismo, la seconda corrente islamica in ordine di
grandezza. Si differenzia dalla sunna perché considera ‘Ali come legittimo
successore del profeta Maometto.

Shabiha, letteralmente: “spettri”. Gruppo paramilitare a base settaria al servizio
del regime siriano.

Shaikh, anziano, o capo di una tribu.

Sham, parola che puo indicare sia la Siria sia Damasco, a seconda del contesto.
Shar‘ia, legge islamica.

Sufismo, la dottrina mistica musulmana.

Suk, mercato.

Sunnita, seguace della setta musulmana piu numerosa e aderente alla sunna, o
“tradizione”.

Tabu, atto di proprieta.

Taqiyya, dissimulazione, mascheramento dell’identita.

Tawakkul (ala Allah), fede assoluta in Dio.

Tawhid, I’unita e unicita di Dio.

Ulema, dotti in scienze religiose.

Wahshi, bestia selvatica (soprannome di Hafez al-Assad, padre di Bashar).
Wali, santo, “amico” di Dio.

Wasita, nepotismo, clientelismo.

Ya Rabb!, mio Dio!

Yazidi, popolazione di origine curda composta da qualche centinaio di migliaia di
individui divisi fra Iraq, Turchia, Armenia e Georgia. La loro religione € un
misto di zoroastrismo e dottrine sufi, e vengono chiamati erroneamente
“adoratori del diavolo”. Storicamente sono stati perseguitati sia dai cristiani
che dai musulmani.

Zahir, cio che e visibile e manifesto.
Zakat, I’obbligo di fare I’elemosina ai poveri. Uno dei cinque pilastri dell’Islam.

Zawgq, assaporamento. E il termine adoperato da al-Ghazali per esprimere 1’idea
della conoscenza essenziale.

Zikr, atto rituale volto al raggiungimento dell’unione mistica con Dio.
Zu‘ar, termine di epoca mamelucca per indicare i “delinquenti” da strada.
Zuhd, la rinuncia alle cose del mondo. Ascetismo.



Personaggi e interpreti

Abu Ashraf, il vecchio custode di Bait Barudi, originario del villaggio ribelle di
Kafr Batna nella Ghuta, teatro nell’agosto 2013 di un attacco chimico.
Ingiustamente sfrattato, vive nel suo villaggio in zona di guerra.

Adonis, pseudonimo di ‘Ali Ahmad Sa‘id Isbir, poeta ed esule siriano che oggi
vive tra Francia e Libano.

Al-Assad Asma’, consorte di Bashar al-Assad. Nata nel 1975, e cresciuta in Gran
Bretagna, in passato ha lavorato per jp Morgan. Dal matrimonio sono nati tre
figli.

Al-Assad Bashar, secondogenito del defunto presidente Hafez al-Assad. Nato nel
1965, e presidente della Siria dal 2000, e segretario generale del partito
Ba‘th.

Al-Assad Basil, fratello maggiore di Bashar. Nato nel 1962, era destinato a
succedere al padre, ma mori in un incidente automobilistico nel 1994.

Al-Assad Bushra, primogenita e unica figlia femmina di Hafez. Moglie di Assef
Shaukat, gia capo dell’intelligence militare. Vive a Dubai.

Al-Assad Hafez, presidente della Siria dal 1970 al 2000. Sposo Anisa Makhluf
che gli diede cinque figli, di cui tre ancora in vita. Oggi Anisa risiede a
Dubai.

Al-Assad Mabher, il fratello minore di Bashar, noto come il “Macellaio di Der‘a”.
Nato nel 1967, e scomparso dalle scene nel 2012.

Al-Assad Majd, fratello minore di Bashar, nato nel 1966, era affetto da problemi
mentali e mori a Londra nel 2009.

Al-Assad Ribal, figlio di Rif‘at e cugino di Bashar. Vive negli Stati Uniti.

Al-Assad Rif‘at, fratello del defunto presidente Hafez. Nato nel 1937, fu
responsabile del massacro di Hama del 1982. Vive in esilio a Londra.

Al-‘Azma Yusuf (1883-1920), ministro della Guerra e capo di stato maggiore
prima del Mandato francese. Fu ucciso dai francesi nella battaglia di
Maysalun.

Al-Ghazali, nato intorno al 1056 e morto nel 1111 a Tus, in Persia, fu uno dei piu



grandi filosofi musulmani. Trascorse alcuni fra gli anni piu importanti della
sua vita a Damasco.

‘Ali (599-661), genero del profeta Maometto, in quanto marito di sua figlia
Fatima. Venerato dagli sciiti come primo imam e legittimo successore del
Profeta, e dai sunniti come quarto califfo.

Al-Khatib Hamza, ragazzo di tredici anni, torturato, mutilato e ucciso dai soldati
di Bashar al-Assad, a Der‘a, dopo la manifestazione pacifica del 2011. E
considerato il simbolo della rivoluzione siriana.

Al-Khatib Mu‘az, autorevole imam della moschea degli Omayyadi, alla fine del
2012 assunse la guida del principale partito di opposizione siriana, la
Coalizione nazionale siriana. Si dimise nel marzo 2013.

Bait Barudi, la mia casa con cortile di epoca ottomana, all’interno della Vecchia
Damasco, nel quartiere musulmano di Shughur. Il nome significa “Casa del
venditore di polvere da sparo”.

Bassim, architetto di credo sunnita che si e occupato del restauro di Bait Barudi;
oggi vive a Istanbul.

‘Ferzat ‘Ali, il piu famoso autore di fumetti siriano. Attualmente in esilio.

Husayn (626-680), nipote del profeta Maometto e figlio di ‘Ali.

Ibn ‘Arabi, uno dei piu grandi mistici sufi, noto anche come Muhyiddin
(“rianimatore della religione”). Nacque nel 1165 a Murcia, in Spagna, e mori
nel 1240 a Damasco.

Ibn Khaldun, filosofo musulmano del Xxiv secolo, considerato da molti un
precursore della moderna sociologia e fra i padri della storiografia. Nato a
Tunisi nel 1332, mori al Cairo nel 1406. Nel 1401 incontro Tamerlano a
Damasco.

Ibn Sasra, storico siriano vissuto sotto i Mamelucchi, autore nel xiv secolo di
una cronaca su Damasco.

Khalid, giovane ambientalista siriano. Oggi vive e lavora ad Amman.

Makhluf Rami, cugino per parte di madre di Bashar al-Assad. Nato nel 1969, e
I’uvomo d’affari piu ricco della Siria e possiede, fra I’altro, Syriatel, la
compagnia di telefonia mobile siriana. Il suo domicilio € al momento
sconosciuto.

Mamarbachi Maya, siriana di fede cristiana, donna d’affari e albergatrice. Oggi
vive a Beirut.

Maometto, il fondatore dell’Islam. “Messaggero di Dio”, e ultimo di una serie di
profeti fra i quali viene annoverato anche Gesu, Muhammad nacque alla



Mecca nel 570 e all’eta di venticinque anni sposo Khadija, mercante araba di
molti anni piu vecchia di lui. Analfabeta, fu pastore e commerciante e visito
Damasco solo una volta. Ebbe la prima “rivelazione” a quarant’anni. Per
evitare la persecuzione fuggi a Medina nel 622, data da cui principia il
calendario islamico. Mori a Medina nel 632.

Marwan, bottegaio sunnita del quartiere di Nawfara, nella Citta Vecchia, e nipote
di Rashid I’ Avvocato. Vive ancora a Damasco.

Maryam, siriana di fede cristiana, direttrice della filiale della Commercial Bank
of Syria. Vive ancora a Damasco.

Mu‘awiya ibn Abi Sufyan, segretario del profeta Maometto e primo califfo della
dinastia omayyade. Regno a Damasco, dove mori nel 680.

Nazir, il piu anziano dei fratelli Barudi, i proprietari precedenti della mia casa.
Risiede ancora a Damasco.

Padre Joagim, monaco ortodosso siriaco che fece risorgere il monastero di Mor
Augen, presso Nusaybin, nel sudest della Turchia, dove vive e opera tuttora.

Padre Paolo Dall’Oglio, gesuita che negli anni Ottanta aveva ridato vita al
monastero di Mar Musa nel deserto fra Homs e Damasco. Nato a Roma nel
1954 e fervido fautore della riconciliazione fra cristiani e musulmani, fu
rapito dall’1sis a Ragqa nell’estate 2013, e da allora non si sono piu avute sue
notizie.

Qabbani Nizar (1923-1998), poeta, editore e diplomatico di carriera siriano.
Nato da una famiglia di mercanti, aveva vissuto da bambino nella casa
contigua a Bait Barudi all’interno della cinta muraria della Citta Vecchia.
Uno dei piu grandi poeti arabi del xx secolo.

N

Ramzi, “il Filosofo”. Uomo di grande cultura e guida turistica di professione. E
morto a Latakia nel 2015 di un tumore al cervello.

Rashid, I’avvocato curdo che mi ha seguita nell’acquisto della casa, e zio di
Marwan il bottegaio. Vive ancora a Damasco.

Sami, il nuovo avvocato che ingaggiai nell’estate 2014 dopo il tradimento di
Rashid.

Sayyida Ruqayya, figlia del martire sciita Husayn.
Sayyida Zaynab, nipote del profeta Maometto e sorella di Husayn.

Shaikh Muhammad al-Ya‘qubi, nato nel 1963 a Damasco e membro di spicco
della comunita sufi, fu il venerato imam della moschea degli Omayyadi. In
esilio in Marocco dal 2012.

Shaukat Assef (1950-2012), cognato di Bashar al-Assad, di cui aveva sposato la



sorella Bushra. E stato capo dell’intelligence militare fino al 18 luglio 2012,
quando morl in seguito a un attentato.

Tariq, giovane uomo d’affari sunnita originario di Homs. Oggi vive a Londra.

Tasnim, sedicente nipote di Rashid e proveniente anche lei da Deir ez-Zor. Si
introdusse con I’inganno in casa mia, dove visse come amante di Rashid
dando alla luce un figlio illegittimo. Vive ancora a Damasco.

‘Umar, il piu giovane dei fratelli Barudi. Vive ancora a Damasco.

Zulfigar, tartaruga di Bait Barudi, battezzata cosl dal nome della spada a due
punte di ‘Ali. Portafortuna. Vista I’ultima volta nella Ghuta. Da allora non si
hanno sue notizie.
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