Delph qJne

M;nOm

Les Passeurs de livres
de Daraya

Une bibliotheque secrete en Syrie

- L




DELPHINE MINOUI

LES PASSEURS DE LIVRES
DE DARAYA

Une bibliothéque secréte
en Syrie

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*



DU MEME AUTEUR

Jeunesse d’Iran
Les voix du changement
(direction d’ouvrage)
Autrement, 2001

Les Pintades a Téhéran
Chroniques de la vie des Iraniennes,
leurs adresses, leurs bons plans
Jacob-Duvernet, 2007
Le Livre de poche, 2009

Moi Nojoud, 10 ans, divorcée
(en collaboration avec Nojoud Ali)
Michel Lafon, 2009

Tripoliwood
Grasset, 2011

Je vous écris de Téhéran
Seuil, 2015



ISBN 978-2-02-136303-6
© Editions du Seuil, octobre 2017
www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


http://www.seuil.com
http://www.nordcompo.fr

Aux insoumis de Daraya



« Il n’existe pas de prison qui puisse enfermer la parole libre. Il n’existe pas
de blocus assez solide pour empécher I’information de circuler. »

Extrait du discours du dissident syrien Mazen

Darwich, prononcé le 23 avril 2016 au World Press

Photo, apres sa libération des ge6les syriennes.
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Prologue

Istanbul, 15 octobre 2015.

L’image est singuliere. Un cliché énigmatique, sans trace de sang ni de
balles, échappé de I’enfer syrien. Deux hommes de profil, entourés de murs de
livres. Le premier se penche sur un ouvrage, ouvert en son milieu. Le second
sonde des yeux une étagere. Ils sont jeunes, la vingtaine, veston de sport jeté sur
les épaules pour I’un d’eux, une casquette vissée sur la téte pour I’autre. Dans ce
huis clos sans fenétre, la lumiere artificielle qui balaie leur visage accentue
I’incongruité de la scene. Comme une fragile respiration dans les interstices de la
guerre.

Ce cliché m’interpelle. Je I’ai découvert par hasard sur Facebook, a la page
de « Humans of Syria », un collectif de jeunes photographes syriens. Je lis la
légende : elle évoque une bibliotheque secrete au cceur de Daraya. Je répete a
voix haute : une bibliotheque secrete a Da-ra-ya. Les trois syllabes
s’entrechoquent. Daraya, la rebelle. Daraya, 1’assiégée. Daraya, 1’affamée. J’ai
tellement lu, écrit aussi, sur cette banlieue rebelle de Damas, un des berceaux du
soulevement pacifique de 2011, encerclée et bombardée depuis 2012 par les
forces de Bachar al-Assad. L’idée que ces jeunes soient la, a bouquiner sous les
bombes, dans les sous-sols de cette cité embastillée, attise ma curiosité.

Quelle histoire cache cette photo ? A quoi ressemble son verso ? A-t-elle un
contrechamp ? L’image me hante, elle m’attire comme un aimant vers cette
Syrie impraticable, devenue trop dangereuse a arpenter. De courriels en appels



passés sur Skype et WhatsApp, je finis par retrouver la trace d’Ahmad
Moudjahed, son auteur. Ahmad est 1’un des cofondateurs de cette agora
souterraine. A travers les mailles d’une mauvaise connexion internet, unique
lucarne sur le monde extérieur, il me raconte sa ville dévastée, les maisons en
ruine, le feu et la poussiere, et dans tout ce fracas les milliers d’ouvrages sauvés
des décombres et rassemblés dans ce refuge de papier auquel tous les habitants
ont acces. Des heures durant, il évoque en détail ce projet de sauvetage du
patrimoine culturel, né sur les cendres d’une cité insoumise. Puis il me parle des
bombardements incessants. Des ventres qui se vident. Des soupes de feuilles
pour conjurer la faim. Et de toutes ces lectures effrénées pour se nourrir 1’esprit.
Face aux bombes, la bibliotheque est leur forteresse dérobée. Les livres, leurs
armes d’instruction massive.

Son récit est captivant. Il frémit de cet hymne a la paix que le rais de Damas
s’obstine a étouffer. Il est cette partition souterraine que les djihadistes de Daech
veulent éradiquer. Cette troisieme voix, accouchée des haut-parleurs des
manifestations pacifiques du début de la révolte anti-régime que le conflit
d’aujourd’hui menace de gommer a tout jamais. Un journal intime de leur
révolution qui me murmure d’en rédiger les pages.

Mais I’entreprise est périlleuse. Comment raconter ce qu’on ne voit pas, ce
qu’on ne vit pas ? Comment ne pas tomber dans le travers de la désinformation,
dont Assad est loin d’avoir le monopole ? Au-dela des ouvrages qu’ils
feuillettent, quel projet politique ces jeunes portent-ils ? Sont-ils des soldats de
I’islam, comme le régime veut nous en convaincre ? Ou de simples militants qui
refusent la soumission ? D’Istanbul, je calcule la distance qui me sépare de
Daraya : mille cing cents kilometres. D’Istanbul, j’étudie les mille et un moyens
d’y accéder. En vain. Depuis un dernier voyage a Damas en 2010, lorsque
j’habitais Beyrouth, je n’ai jamais décroché de visa de presse pour la capitale
syrienne. Et, si j’y parvenais, comment accéder a sa banlieue assiégée ? En cet
automne 2015, méme les Nations unies ont échoué a y acheminer la moindre
aide humanitaire. Existe-t-il un tunnel, un chemin de traverse, un sentier
clandestin ? Au bout du fil, Ahmad me confirme que tous les acces sont bouchés.



Reste la breche de Moadamiya, sa voisine, empruntée par les plus téméraires.
Mais la traversée se fait de nuit, sous la menace des snipers et des obus.

Faut-il pour autant enterrer cette histoire a cause d’un rideau de fer imposé
par la force ? Se contenter d’étre les témoins impuissants d’une barbarie sans
pareil qui se déroule en direct sur nos téléviseurs ?

Ouvrir les yeux sur une ville qui se donne a voir a travers un écran
d’ordinateur, c’est prendre le risque d’écorcher la réalité. Fermer les yeux, c’est
la condamner au silence. Bachar al-Assad a voulu mettre Daraya entre
parentheses, I’enfermer entre crochets. J’aimerais lui ouvrir les guillemets. Faire
défiler d’autres images que ce premier cliché. S’il faut se contenter de dessiner la
silhouette d’une ville interdite, je suis préte a prendre le risque de tracer ces
lignes imparfaites. Quand toutes les portes se ferment a double tour, ne reste-t-il
pas, justement, les mots pour raconter ?

Ecrire, c’est recoller des bouts de vérité pour faire entendre 1’absurdité.

Quelques jours plus tard, je rappelle Ahmad pour lui faire part de mon
dessein, anxieuse de connaitre sa réponse.

Au bout de la ligne Skype, il y a d’abord un long silence.

Je répete ma question :

— J’aimerais écrire un livre sur la bibliotheque de Daraya.

Soudain, un brouhaha métallique envahit la ligne. Ce projet doit lui paraitre
bien dérisoire dans cette nuit de menace et d’effroi qui se répéte a I’infini. Une
fois passée la tempéte d’acier, sa voix refait surface :

— Ahlan wa sahlan ! (Bienvenue !)

A sa phrase, empreinte d’enthousiasme, je souris derriére 1’écran. Ahmad
sera mon guide. Je serai son oreille attentive.

Et je lui fais une promesse : qu’un jour, ce livre, le leur, rejoindra les autres
volumes de la bibliotheque.

Il sera la mémoire vivante de Daraya.



Ahmad, c’est d’abord une voix lointaine. Un fragile chant d’espoir échappé
des profondeurs de 1’obscur. Quand je le contacte pour la premiere fois par
Skype, le 15 octobre 2015, cela fait presque trois ans qu’il n’est pas sorti de
Daraya. A sept kilométres de Damas, encerclée et affamée par le régime, sa ville
est un sarcophage. Ahmad est un des douze mille derniers survivants. Au début,
je peine a décrypter ses paroles. Il marmonne des mots timides, fébriles, hachés
par le crépitement omniprésent des explosions. Entre deux détonations, je
m’accroche a son visage. Derriere I’écran de I’ordinateur, il apparait, puis
disparait au gré des caprices d’une connexion internet bricolée grace a de petits
satellites récupérés au début de la révolution.

Son image s’étire, se déforme a la facon d’un portrait de Picasso : des joues
rondes qui s’inclinent a 1’oblique sous ses lunettes aux montures noires, avant de
se fracturer en mille et un éclats cubiques pour se perdre sous un épais rideau
noir. Quand les pixels s’emboitent a nouveau, je lis sur ses levres. Et je tends
’oreille en mordillant mon crayon.

Il se présente. Ahmad, 23 ans, enfant de Daraya, issu d’une famille de huit
rejetons. Avant la révolution, il étudiait le génie civil a I’université de Damas.
Avant la révolution, il aimait le football, les films, et la compagnie des plantes
dans la pépiniere familiale. Avant la révolution, il révait de journalisme. Son
pére I’en avait vite dissuadé apres avoir connu douze mois de prison pour un
simple commentaire glissé a I’oreille d’'un ami. « Insulte au pouvoir », avait
tranché le tribunal. C’était en 2003. Ahmad avait 11 ans. Un souvenir sombre,
blotti au fond de son cceur.



Et puis, il y eut la révolution. Quand la Syrie se réveille, en mars 2011,
Ahmad a 19 ans, 1’age rebelle. Le paternel, encore traumatisé, lui interdit de
descendre dans la rue. Ahmad rate la premiére manifestation de Daraya, mais
file en douce a la deuxieme. Au milieu de la foule, il chante a pleins poumons :
« Le peuple et la Syrie ne font qu’un. » Dans sa poitrine de révolutionnaire en
herbe, quelque chose se déchire, comme une feuille de papier. Son premier
frisson de liberté.

Les semaines et les mois s’enchainent. Les manifestations aussi. Dans les
transistors, la voix de Bachar al-Assad est menacante. « Nous gagnerons. Nous
ne céderons pas. Nous éradiquerons les contestataires. » Les forces du régime
tirent sur la foule. Les premieres balles sifflent. Mais Ahmad et ses copains
chantent de plus belle, « Liberté ! Liberté ! », tandis que d’autres révoltés
passent aux armes pour se protéger. Ne pouvant tous les jeter en prison, le rais
de Damas finit par mettre leur ville sous les verrous. C’est le 8 novembre 2012.
Comme tant d’autres, la famille d’Ahmad plie bagage, elle migre vers une ville
voisine, et le supplie de la suivre. Il refuse : c’est sa révolution, celle de sa
génération. Sous les bombes, Ahmad s’équipe d’une caméra et réalise enfin son
réve d’enfant : raconter la vérité. Il rejoint le centre de presse du nouveau conseil
local de la ville. La journée, il sillonne les rues dévastées de Daraya, il filme les
maisons en charpie, les hopitaux saturés de blessés, les enterrements des
victimes, les moindres traces de cette guerre invisible, inaccessible aux médias
étrangers. Le soir, il télécharge ses vidéos sur le Net.

Une année s’écoule, sclérosée par la violence, entre espoir et incertitude. Un
jour de la fin 2013, ses amis 1’appellent en renfort. Sous les ruines d’une maison
pulvérisée, ils ont trouvé des livres qu’ils veulent absolument exhumer.

— Des livres ? répete-t-il étonné.

Au cceur de la guerre, 1’idée lui parait saugrenue. A quoi bon sauver des
livres quand on n’arrive pas a sauver des vies ? Il n’a jamais été grand lecteur.
Pour lui, les livres ont le gofit du mensonge et de la propagande. Pour lui, les
livres, c’est ce portrait d’Assad et son cou de girafe qui le narguait dans ses
cahiers d’écolier. D’un pas hésitant, il se résigne a les suivre a travers la muraille
entaillée. La porte d’entrée a été arrachée par une explosion. La batisse défigurée



appartient au directeur d’une école qui a fui la ville en laissant tout derriere lui.
Prudent, Ahmad avance a tatons jusqu’au salon. Seul un filet de lumiere éclaire
I’espace. Le parquet est tapissé d’ouvrages, éparpillés au milieu des gravats.
D’un geste lent, il s’agenouille au sol, en cueille un au hasard. Sur la couverture,
noire de poussiere, ses ongles crissent, comme le son d’un instrument de
musique. Le titre est en anglais, ca parle de connaissance de soi, un ouvrage de
psychologie sans doute. Ahmad tourne la premiere page, déchiffre les quelques
mots familiers de cette langue étrangere qu’il parle mal. Qu’importe le sujet, en
fait. Il tremble. Tout en lui se met a vaciller. Cette sensation troublante d’ouvrir
la porte du savoir. De s’échapper, un instant, de la routine du conflit. De sauver
un petit bout, méme infime, des archives du pays. De se faufiler a travers les
pages comme on fuit vers I’inconnu.

Ahmad se releve lentement, 1’ouvrage contre la poitrine. Cette fois, c’est tout
son corps qui frissonne.

— Le méme frisson de liberté que lors de ma premiere manifestation, souffle-
t-il derriere 1’écran.

Ahmad s’est interrompu. Son visage est de nouveau un patchwork de pixels.
Une détonation a cisaillé la connexion internet. Je fixe 1’écran, devine un soupir.
Apres une grande inspiration, il reprend sa narration, dressant I’inventaire des
autres volumes, retrouvés ce jour-la sous les gravats : littérature arabe et
étrangere, philosophie, théologie, science. Un océan de connaissance a portée de
main.

— Mais il fallait faire vite, poursuit-il. Dehors, les avions grondaient. Dans
I’urgence, nous avons déterré les ouvrages et rempli a ras bord le coffre d’un
pick-up.

Les jours suivants, la collecte se poursuit a travers ruines. Dans les maisons
abandonnées, dans les bureaux dévastés, dans les mosquées défigurées. Ahmad y
prend rapidement goiit. A chaque nouvelle chasse aux livres, il savoure cet infini
plaisir a dénicher des feuilles abandonnées, a faire revivre les mots ensevelis
sous les décombres. La fouille se pratique a mains nues, parfois a ’aide de
pelles. En tout, ils sont une quarantaine de bénévoles, activistes, étudiants,
rebelles, a guetter chaque minute le silence des avions pour aller creuser sous les



gravats. En une semaine, ils sauvent six mille ouvrages. Un exploit ! Un mois
plus tard, la récolte atteint les quinze mille exemplaires. Des petits, des grands,
des cabosseés, des écornés, des illisibles, des tres rares, des tres recherchés. Il faut
désormais trouver un lieu pour les stocker. Les protéger. Préserver cette petite
miette du patrimoine syrien avant qu’il ne parte en fumée. Apres une
concertation générale, un projet de bibliotheque publique voit le jour. Sous
Assad, Daraya n’en a jamais eu. Ce serait donc la premiére. « Le symbole d’une
ville insoumise, ou 1’on batit quelque chose quand tout s’effondre autour de
nous », précise Ahmad. Il s’interrompt, pensif, avant de prononcer cette phrase
que je n’oublierai jamais :

— Notre révolution s’est faite pour construire, pas pour détruire.

Par crainte de représailles, ce musée de papier serait maintenu au plus grand
secret. Il n’aurait ni nom ni enseigne. Un espace souterrain, a I’abri des radars et
des obus, ou se retrouveraient petits et grands lecteurs. La lecture comme refuge.
Une page ouverte sur le monde lorsque toutes les portes sont cadenassées.

A P’issue d’une quéte effrénée, la bande de copains finit par dénicher le sous-
sol d’un immeuble. Orpheline de ses habitants, la batisse se trouve a la lisiere de
la ligne de front, non loin des snipers, mais largement épargnée par les tirs de
roquettes. A la hte, des planches de bois sont taillées. Des coups de pinceaux
passés sur les murs. Deux, trois canapés rassemblés. Dehors, quelques sacs de
sable empilés devant les fenétres, et un groupe électrogene pour pallier 1’absence
d’électricité. Des jours durant, les passeurs de livres s’emploient a dépoussiérer,
recoller, trier, répertorier, ranger tous ces vestiges de papier. Classés par theme
et par ordre alphabétique sur les rayons des étageres pleines a craquer, les
ouvrages retrouvent enfin leur parfait ordonnancement d’origine.

Avant I’inauguration restait une derniere tache a remplir : numéroter
minutieusement chaque recueil et y apposer le nom de son propriétaire sur la
premiere page.

— Nous ne sommes pas des voleurs, encore moins des pilleurs. Ces livres
appartiennent aux habitants de Daraya. Certains sont morts. D’autres sont partis,
d’autres encore ont été arrétés. Notre but, c’est que chacun puisse récupérer ce
qui lui appartient une fois la guerre terminée, insiste Ahmad.



A ses mots, j’ai posé mon crayon. Impressionnée par son civisme. Muette
face a un tel sens du respect de I’autre. Des autres. Nuit et jour, ces jeunes
cotoient la mort. La plupart d’entre eux ont tout perdu : leur demeure, leurs amis,
leurs parents. Au milieu du fracas, ils s’accrochent aux livres comme on
s’accroche a la vie. Avec ’espoir de meilleurs lendemains. Portés par leur soif
de culture, ils sont les discrets artisans d’un idéal démocratique. Un idéal en
gestation, qui brave la tyrannie du régime. Qui défie, aussi, la brutalité des
soldats au drapeau noir, destructeurs d’antiquités a Palmyre, auteurs du terrible
incendie de la bibliotheque de Mossoul, en Irak, début 2015. Des mercenaires de
la paix face a la destruction prédatrice.

Une explosion déchire de nouveau la conversation. Imperturbable, Ahmad
reprend son récit. Il me raconte que, le jour de 1’ouverture, la féte était a
I’économie. Ni jus de fruits ni guirlandes. Seuls quelques amis réunis pour
I’occasion. Et surtout, oui surtout, ce picotement qui chatouille a nouveau la
poitrine, comme au premier slogan. Tres vite, la bibliotheque devient I’un des
piliers de la ville enclavée. Ouverte de 9 heures a 17 heures, a I’exception du
vendredi, jour chomé, elle accueille une moyenne quotidienne de vingt-cinq
lecteurs. Des hommes, essentiellement. A Daraya, précise-t-il, les femmes et les
enfants sont peu visibles et ne sortent que tres rarement de chez eux. En général,
ils se contentent de lire a la maison les ouvrages rapportés par les peres et les
maris, par crainte des bombes barils qui pleuvent du ciel.

— Le mois dernier, il en est tombé environ six cents sur la ville, dit Ahmad.

Son ami Abou el-Ezz, codirecteur de la bibliotheque, en a fait les frais. En
septembre 2015, il était en route vers la cave a livres quand un baril d’explosifs
largué depuis un hélicoptere lui a coupé la route. Ces containers chargés de TNT
et de grenaille ont un impact particulierement destructeur car leur frappe n’est
pas précise. Touché au cou par des éclats de shrapnel qui ont atteint son systeme
nerveux, Abou el-Ezz souffre de crampes qui le lancent jusqu’au bas du dos.
Depuis, il est au repos forcé, alité dans une clinique de fortune. A Daraya, la vie
est aussi fragile qu’une feuille de papier.

Nouveau roulement de tambours. L’écho des déflagrations. Ahmad reprend
la parole. Cette fois-ci, il me signale qu’il doit mettre un terme a la discussion.



Nous I’ignorons encore mais, des conversations comme celle-ci, il y en aurait
tant d’autres. Et des bien plus longues. Dans cette Syrie déchirée, ou les liens
virtuels ont remplacé les relations physiques, il est banal de passer des soirées
entieres a discuter sur internet. Pour 1’instant, il me tarde de visualiser ce lieu
atypique. De mettre de la couleur sur les murs. Un visage sur les lecteurs. Un
titre sur tous ces ouvrages sauvés du chaos.



Une vidéo envoyée par Ahmad s’affiche sur ma messagerie WhatsApp.
Avec Skype et Facebook, c’est le moyen de communication favori des Syriens.
Le petit film en question dure deux minutes, sans commentaire ni sous-titre. Je
dévore ces nouvelles images qui défilent sur mon smartphone. Les voila, ces
jeunes de Daraya. Les voila, avec leurs sweat-shirts et leurs baskets. Les voila
zigzaguant dans les gravats, des piles de livres dans les bras.

Derriéere eux, un décor de désolation. Immeubles éventrés. Taule arrachée.
Murs lacérés. Collines de béton reconquises par les herbes folles. Et ce sourire
sur les visages, petite victoire face au chaos, a chaque fois qu’ils déterrent de
nouveaux trésors de papier. Les voila encore a empiler les ouvrages dans le
coffre d’une camionnette. Puis, sans transition, I’image bascule a I’intérieur de la
bibliotheque. La caméra balaie les étageres toute neuves, elle caresse les
kilometres de reliures de mots qui y sont rassemblées. Au milieu de la piece,
quelques lecteurs bouquinent autour d’une table. Le visage plongé dans d’épais
volumes. Un carnet a portée de main. Daraya a livre ouvert.

Captivée par les images, je ne remarque pas tout de suite la musique qui les
accompagne. Je redémarre la séquence, pour prendre note du moindre détail.
Cette fois, je suis interpellée par une mélodie douce et nostalgique. Un tempo
familier. Je tends 1’oreille, j’hésite. Une minute passe. Quel est cet air
mystérieux qui me parle ? Soudain, je reconnais les notes de Yann Tiersen,
celles du Fabuleux destin d’Amélie Poulain. Le film culte francais, celui de ma
jeunesse, que nous avons tous regardé encore et encore. Dans un texto, Ahmad
me fait une confidence : fan d’Audrey Tautou, il a visionné ce film des dizaines
de fois. C’est un peu son mantra, dans 1’obscurité persistante de Daraya.



Si loin, si proches. Et la guerre entre nous.



Istanbul, 20 octobre 2015. Sur I’ordinateur, le logo de Skype palpite et les
sonneries s’enchainent. Puis le portrait d’Ahmad apparait. Il a une « bonne
nouvelle » a m’annoncer : Abou el-Ezz, le directeur de la bibliotheque de
Daraya, est a ses cotés. Il va mieux. Apres des semaines de convalescence, c’est
la premiere fois qu’il quitte son lit d’hopital. Notre rendez-vous virtuel se
déroule au centre des médias du conseil local, I’organe officiel de I’opposition, a
quelques encablures de la cave a livres. La connexion internet y est plus solide.
Le groupe électrogéne moins capricieux. Pour des raisons sécuritaires, Abou el-
Ezz souhaite ne pas apparaitre a I’image. Je me laisse guider par ses paroles.

— Les livres, c’est notre facon de rattraper le temps perdu, d’effacer a jamais
I’ignorance, énonce-t-il a mi-voix.

Abou el-Ezz a lui aussi 23 ans. Comme Ahmad, il a interrompu ses études
d’ingénierie. Comme Ahmad, il n’a jamais été un rat de bibliothéque. A
I’université, dit-il, les ouvrages imposés frolaient la caricature. Tant de papier
gaché pour honorer le souvenir de Hafez al-Assad, mort en 2000. Tant de lignes
noircies pour flatter I’ego de Bachar, le fiston. Et toutes ces pages blanches,
vides de la mémoire sciemment occultée des absents : prisonniers politiques,
dissidents torturés, opposants disparus sans laisser aucune trace. Toutes ces
histoires non écrites, réves mutilés, pamphlets enterrés vifs, ces voix évanouies
sous le poids de la machine a mentir et a tuer.

— Avant la révolution, poursuit-il, on nous abreuvait de mensonges. Il n’y
avait aucune place pour le débat. Nous vivions dans un cercueil. La censure était
le ciment de notre quotidien. On nous cachait la réalité. On efit dit qu’Assad pere
et fils étaient les représentants de Dieu sur terre. Dans les nombreux hommages



qui leur étaient rendus, il fallait affirmer haut et fort qu’on était préts a sacrifier
pour eux notre ame et notre sang. Je me souviens d’un slogan qu’on devait
répéter a 1’école : « Assad pour 1I’éternité ». Il était le maitre du pays, du temps,
de la pensée.

Derriere 1’écran, Abou el-Ezz parle avec la force d’un rescapé. Sa voix est
un mélange de fragilité et de résilience. J’ose a peine imaginer la douleur qui le
tenaille. Mais il veut parler des livres, sa nouvelle passion, pas se lamenter sur sa
santé. Lui, le survivant, ose croire en leur bienfait. S’ils ne peuvent soigner les
plaies, ils ont le pouvoir d’apaiser les blessures de la téte. En fait, le simple acte
de lire lui est d’un immense réconfort. Une sensation découverte des la création
de la bibliotheque. Il aime flaner entre les pages. Feuilleter sans fin. Se perdre
entre les points et les virgules. Naviguer sur des territoires inconnus.

— Le livre ne domine pas. Il donne. Il ne castre pas. Il épanouit.

Je lui demande quel genre d’ouvrage il affectionne en particulier. En réalité,
répond-il, il s’intéresse un peu a tout. Ses lectures sont éclectiques, elles varient
entre islam politique, poésie arabe et psychologie. Il cite en référence un livre de
I’ Américain Anthony Robbins, dont il a oublié le titre, mais ou il est question
d’épanouissement personnel, de quéte de soi, de construction d’une identité
propre et solide. Tout I’inverse de ce qu’il a pu vivre sous Assad. L’opus, traduit
en arabe, a été extirpé des décombres d’une villa abandonnée de Daraya.

— Sa lecture m’aide a penser positivement, a chasser les idées négatives.
C’est de cela dont nous avons surtout besoin actuellement.

Et les autres, ceux qui fréquentent régulierement la bibliotheque, que lisent-
ils ? Quelles thématiques suscitent leur intérét ? Au début, m’explique Abou el-
Ezz, chacun a pris ses marques, posé ses jalons. Un livre, c’est comme une
précieuse relique qu’on examine pour la premiere fois, ¢ca peut impressionner.
Les curieux piochent au hasard sans trop d’hésitation. Les plus timides sont
prudents, effrayés a I’idée méme de poser la main sur une des couvertures. Mais,
le bouche-a-oreille aidant, certains titres sortent rapidement du lot. Par
mimétisme. Par effet de mode. Car la mode aussi résiste a la guerre.

— C’est ainsi que la plupart de nos lecteurs ont lu L’Alchimiste, m’explique
Abou el-Ezz.



— L’Alchimiste de Paulo Coelho ?

— Oui, c’est un de leurs livres préférés. Ils se le prétent et se le repassent.
Certains d’entre eux I’ont lu plusieurs fois.

Si le best-seller international semble avoir tant retenu leur attention, c’est
qu’il pose des mots simples sur une notion qui leur est familiere : le défi de soi.
Pour eux, la quéte de ce berger espagnol, parti a la découverte de sa « légende
personnelle » au fil d’un voyage qui le mene de 1’Andalousie aux pyramides
d’Egypte, est parlante. Ce livre, ils le lisent comme un écho a leur odyssée
périlleuse de jeunes révolutionnaires. Ils s’y raccrochent comme a une boussole.
Peut-étre parce qu’il renferme un trésor particulierement précieux a leurs yeux :
la notion de I’infinie liberté.

Mais a la bibliothérapie salvatrice se greffe, aussi, une volonté farouche de
rattraper le temps perdu. Pour la génération d’Abou el-Ezz, qui n’a connu que la
dictature verrouillée du parti Baas, en place depuis le début des années 60, la soif
de changement est saillante.

— La plupart des lecteurs sont comme moi, ils n’ont jamais aimé bouquiner
avant la guerre. Aujourd’hui, les jeunes de Daraya ont tout a apprendre. C’est
comme si nous redémarrions a zéro. A la bibliothéque, on me demande ainsi
souvent des ouvrages sur la « démocratie ».

La « démocratie », ce mot autrefois tabou, fleurit aujourd’hui sur toutes les
levres. Positionné en bonne place sur les étageres, un autre ouvrage rencontre un
succes particulier : Al-Muqgaddima (Le Livre des exemples), d’Ibn Khaldoun.

— Nos lecteurs ont tous, a un moment donné, feuilleté ce pavé dans lequel
’historien tunisien du x1v° siécle s’inspire de sa propre expérience pour tenter de
déterminer les causes de la montée et du déclin des dynasties arabes.

Dans un contexte d’incertitude post-révolutionnaire, ce précurseur de la
sociologie moderne leur offre, sinon des solutions, du moins des pistes de
réflexion sur des questions aussi fondamentales que la gouvernance, les luttes de
pouvoir ou le développement économique, alors que la forme de la future Syrie
suscite tant d’interrogations.

En écoutant Abou el-Ezz, je réalise a quel point les livres les aident a se
transporter ailleurs. Pas de vue partielle, de censure, mais un nouveau monde



rempli de mots, d’histoires, de réflexions. Ils s’en inspirent, parfois se les
réapproprient. Ils puisent dans tous ces récits une nourriture intellectuelle dont
on les a trop longtemps privés.

Avant de le quitter, je lui demande s’il envisage de retourner travailler a la
bibliotheque.

— Bien siir ! répond-il comme une évidence.

Pour lui, ce lieu n’est pas seulement un espace de guérison, c’est aussi un sas
de respiration. Une page d’espoir dans le roman noir de la Syrie.



Les jours suivants, des dizaines d’autres lecteurs défilent a leur tour derriere
I’écran. Les uns apres les autres, ils me racontent leurs lectures comme on
déroule un parchemin. Pendant des heures, ils me parlent des poémes d’amour
de Nizar Kabbani et des écrits du théologien syrien Ibn Qayyim. Ils me confient
leur nouvelle passion pour le théatre de Shakespeare et de Moliere. Pour les
romans de Marcel Proust et du Sud-Africain Coetzee. Pour les comptines
destinées aux enfants. Ils évoquent avec tendresse le Petit Prince de Saint-
Exupéry. Font les louanges des pavés de médecine qui les aident a mieux traiter
les blessés. Tous ces volumes rescapés de la guerre qu’ils ont piochés au hasard
dans les rayons de la nouvelle bibliotheque. Des textes polyphoniques comme
autant de fenétres qu’ils entrebaillent depuis les confins de Daraya. Au loin,
jentends leurs voix s’effriter sous le feu de la mitraille. Impassibles, ils
affirment que ces écrits sont leurs nouveaux remparts. Qu’ils en ont mémorisé
des passages entiers. Qu’avant la révolution ils auraient été incapables d’en citer
une seule ligne. Que le conflit qui ensanglante la Syrie les a paradoxalement
rapprochés des livres.

Dans ce sas de liberté qu’ils se sont créé, la lecture est leur nouveau socle.
Ils lisent pour sonder le passé occulté. Ils lisent pour s’instruire. Pour éviter la
démence. Pour s’évader. Les livres, un exutoire. Une mélodie de mots contre le
diktat des bombes. La lecture, ce modeste geste d’humanité qui les rattache a
’espoir fou d’un retour a la paix.

A I’ombre de la guerre, les phrases peuvent de nouveau vibrer. Elles sont la
marque du temps qui reste quand tout est condamné a disparaitre. Elles
frémissent de tous ces mots, ceux de la sagesse, de 1’espoir, de la science, de la



philosophie, qui résistent a la poudre d’explosif. Parfaitement ordonnés et
classés sur les étageres, les mots sont solides, ils tiennent debout, triomphants,
résistants, vaillants, crédibles, empreints de vérité. Ils offrent des pistes de
réflexion, des torrents d’idées, des histoires pour s’échapper. Le monde entier a
portée de main.

Leur résistance par les livres est fascinante. Elle me rappelle cette coiffeuse
iranienne rencontrée il y a quinze ans dans le Sud populaire de Téhéran et qui
avait transformé son salon de beauté en espace de lecture pour femmes. Ou
encore ce vélo-livres croisé un jour dans les embouteillages du Caire qui
ambitionnait d’élever le niveau d’éducation par la lecture. Les livres, ces
sédiments de la mémoire qui défient les carcans. Du temps. De 1’asservissement.
De I’ignorance.

Leur combat de papier m’est d’autant plus cher qu’il me renvoie a une
addiction personnelle. Férue de livres, je me souviens avoir frémi a ma premiere
visite de la bibliotheque d’Alexandrie, maintes fois détruite et incendiée. Avoir
révé, aussi, d’un aller-retour au Maroc en lisant que celle de Fes, la plus
ancienne du monde, venait d’étre rénovée. Les bibliotheques ont ce quelque
chose de subversif et d’apaisant a la fois. J’ai toujours aimé flaner entre les
allées d’étageres, respirer 1’odeur du vieux papier, guetter le chuchotement des
pages.

A TIstanbul, dotée de splendides bibliothéques, I’heure du conte a la
médiatheque de I’Institut francais est un moment sacré. Avec ma fille, Samarra,
nous n’en ratons aucune séance. A la maison, elle en a méme fait un de ses
passe-temps favoris : le week-end, elle aligne ses poupées dans sa chambre,
sélectionne quelques histoires, et joue a « I’Institut francais ». J’aime citer cette
récente étude de la Banque mondiale qui signale que les personnes qui lisent des
livres vivent plus longtemps et sont plus heureuses. Les livres détiendraient-ils,
sinon la clef du bonheur, du moins le pouvoir d’y faire croire ?

Inconsciemment, dans la pénombre de Daraya, Ahmad et ses amis portent en
eux cet instinct de survie par la culture.

Une bibliothérapie universelle, en temps de paix comme de guerre.



Tandis que les contours de la bibliotheque se précisent, je poursuis ma
collecte d’e-mails, de textos, de photos pour mieux cerner la ville ou elle se
terre. Je fais le tri dans les clichés, je les rassemble, griffonnant des dates,
scannant le moindre détail, déchiffrant les cibles et les logos, guettant le plus
infime des reperes géographiques.

Sur Google Map, vue de loin, Daraya ressemble a n’importe quelle banlieue
moyen-orientale : des rangées d’immeubles grisatres, alignés comme des blocs
de Lego. De pres, ce ne sont plus que des squelettes décharnés. Pis, des enfilades
de gravats, entremeélées de tole rouillée et de bris de vitres.

Le plan de I’enclave assiégée prend progressivement forme. Voici Daraya,
une prison a ciel ouvert a seulement sept kilométres au sud-ouest de Damas. A
I’ouest, Moadamiya, une autre banlieue rebelle, elle aussi encerclée par le
régime. Au nord, l’aéroport militaire de Mezze, siege des services de
renseignement de I’armée de 1’air, que les forces pro-Assad de la Quatrieme
Division veulent défendre jusqu’au bout.

J’ouvre un dictionnaire. En vieux syriaque, daraya signifie « nombreuses
maisons ». Quelle ironie du destin que de porter ce nom pour une cité dont les
batiments sont aujourd’hui si peu nombreux a tenir debout. Parfois, la puissance
des bombardements est telle qu’elle creuse des crateres en plein milieu de la
chaussée. Ce qui frappe aussi, sur toutes ces images, ce sont ces rues désertes.
Rideaux de fer tirés, écoles abandonnées, boulangeries a 1’arrét. Daraya, ville
fantome, vidée de la plupart de ses habitants. De deux cent cinquante mille avant
la révolution, ils sont passés a quelque douze mille — dont environ deux mille
combattants —, m’explique Ahmad. A chaque fois qu’il apparait sur Skype ou sur



WhatsApp, je ’assomme de questions. Sur la couleur du ciel. Sur le bruit de la
guerre. Sur 1’odeur de la poudre d’explosif. Il est d’une incroyable patience. Sa
voiXx, a peine perceptible lors nos premiers échanges, s’est dorénavant affirmée.
Ses paroles sont moins hésitantes, son discours plus fluide. On devine la force
qui I’habite quand il parle de sa ville.

Lorsque la connexion se perd sous le poids d’une énieme déflagration, sa
voix s’accroche, hoquetante, tapissant mon bureau stambouliote de petits mots
décousus, défiant le grondement des hélicopteres, saisissant les rares moments
de répit pour glisser une phrase cohérente. Des heures durant, il me parle de
Daraya. De sa diversité. De ses deux églises ou la minorité chrétienne pratiquait
son culte sans encombres. De son célebre raisin blanc aux grains longs et sucrés.
De ses champs si fertiles que le régime cherche a se réapproprier. Dans cette
banlieue agricole, connue pour son doux vin, méme les bourgeons des fleurs sont
aujourd’hui une espece en voie de disparition.

Je repense a ce terme, urbicide, revisité par 1’architecte Bogdan
Bogdanovitch a 1’époque des guerres yougoslaves. Urbicide, c’est bien ca : la
destruction d’une ville par tous les moyens. Sous nos yeux impuissants, la
machine a défigurer s’emballe. Elle rase les réves, dévore les paysages, anéantit
tout ce qu’elle trouve sur son passage pour imposer son propre schéma.
Destruction physique, géographique, démographique. L’effacement par la force,
un classique des tyrans de ce monde que s’est réapproprié le rais de Damas.

— Mais pourquoi donc un tel acharnement contre Daraya ?

Un soir, au détour d’une de nos nombreuses conversations, je finis par poser
la question a Ahmad.

Pourquoi, oui, pourquoi le régime met-il autant de pugnacité a faire de cette
ville de la ceinture damascene un laboratoire de la terreur ?

D’un lent mouvement de la téte, il prend son temps avant de répondre :

— Parce que Daraya n’est justement pas comme les autres.

Puis il ajoute :

— Pour comprendre sa résistance civique, qui remonte a bien avant la
révolution, il faut aller fouiller dans son passé.

Et Ahmad se met a raconter sa ville.



C’étaient les années 90. Le pays se remettait péniblement d’un massacre,
commis en 1982 par le régime de Hafez al-Assad dans la ville de Hama. Le
drame qui visait a écraser une tentative de soulevement des Freres musulmans
s’était soldé par la mort de dix mille a trente mille personnes, sans qu’aucun
bilan ne puisse étre établi. Malgré 1’ampleur des événements, ils avaient vite été
enterrés, entre les lignes des non-dits. Les portables et internet n’existaient pas
encore, le pouvoir avait toujours la mainmise sur 1I’information. La seule rumeur
de la tuerie avait suffi a renforcer le systeme de la peur, mis en place par la
dynastie alaouite des Assad depuis leur accession au pouvoir en 1970. A Daraya,
la ville aux « nombreuses maisons », a deux cent vingt-huit kilometres de Hama,
on en parlait a voix basse une fois les portes fermées, les rideaux tirés et les
enfants couchés. Comme ailleurs en Syrie, le mot « régime » ne se prononcait
qu’en murmurant. Entre eux, les Syriens faisaient vaguement allusion a la
« sécurité » (amn), ou encore a « I’Etat » (dawlé). Quand le soleil pointait son
nez, la nuit engloutissait les mots et chacun s’enfermait a nouveau dans le
silence.

Pourtant, a la fin des années 90, une trentaine d’activistes de Daraya
briserent discretement le mur de la peur. Ils s’étaient tous connus dans la méme
mosquée, une de leurs rares échappatoires, qu’ils fréquentaient en catimini.
L’imam qui y officiait était un clerc progressiste. Assis en tailleur autour de lui,
ils étudiaient le Coran et lisaient les ouvrages interdits de dissidents religieux.
Surtout, ils passaient des heures a éplucher les écrits de Jawdat Said, un
Mahatma Ghandi version syrienne, 1’un des premiers penseurs musulmans a
avoir introduit la notion de non-violence. Contrairement a [I’étiquette



« terroriste » dont ils hériteraient bien plus tard, ils pronaient un sunnisme
d’échange et de tolérance, et n’avaient pour seules armes que quelques volumes
collectés clandestinement.

Un jour, ils déciderent de passer a 1’acte en lancant une série d’initiatives
publiques inspirées de leurs lectures : campagnes de sensibilisation pour la
protection de I’environnement, mobilisation de quartier pour le nettoyage des
rues, lutte contre la corruption... Grace aux livres, un mouvement civique d’un
nouveau genre venait de voir le jour.

Ahmad n’était pas encore né lors du massacre de Hama. Il était trop jeune,
aussi, pour se souvenir de la bande de Daraya. Pourtant, lorsqu’il évoque ces
fameuses années 90, c’est avec la précision d’un bon éleve. « Le siege nous a
paradoxalement ouvert les portes de notre passé. En fait, j’ai tant appris depuis
2012 », me confie-t-il.

Ce cours de rattrapage sur 1’histoire contemporaine de sa ville, c’est a un
certain Muhammad Shihadeh, un compagnon de siege agé de 37 ans, qu’il le
doit. Avec ses amis, Ahmad 1’a surnommé « Ustez » (« Professeur »), parce qu’il
leur enseigne 1’anglais dans les sous-sols de la bibliotheque. Un signe de respect,
aussi, envers cet homme plus agé qui fut I’un des piliers du fameux groupe
connu sous le nom de « Chebab de Daraya » (« Les jeunes de Daraya »). Entre
deux bombes barils, parfois dans le creux de la nuit, Ustez ouvre son cceur et se
confie a eux. Il leur parle des premiers balbutiements de la résistance non
violente, de sa discrete insubordination au régime bien avant que le printemps
arabe contamine la Syrie. Ahmad ne se lasse pas de 1’écouter. Ustez, c’est un
peu ce maitre a penser dont il a toujours révé. Un de ces passeurs du Savoir que
le clan Assad n’a jamais tolérés. Ni le pere, Hafez, ni le fils, Bachar, dont
I’éphémere printemps de Damas, a sa prise de pouvoir, fut rapidement piétiné
sous les bottes de la répression. Des heures durant, avec la patience d’un vieux
sage, Ustez leur décrit les espoirs décus, les tentatives de changement avortées,
la résilience des insoumis. Grace a lui, un nouveau monde se profile a 1’horizon :
un monde d’interrogation, d’échange, de tolérance.

— Nous lui devons beaucoup, dit mon jeune interlocuteur.



Il aimerait tant me le présenter, ne serait-ce que par la fenétre de nos
échanges virtuels. Une promesse qui sera régulierement compromise par les
bombardements répétés. Pour 1’heure, dans 1’attente d’une accalmie, Ahmad
s’applique a relayer ses idées. Et comme s’il récitait un poeme interdit, il se
replonge dans les souvenirs partagés par Ustez. Un récit sobre et précis. Au nom
de la mémaoire.

En avril 2002, un événement sert de prétexte a la premiere manifestation de
Daraya. Les forces israéliennes viennent d’envahir le camp de réfugiés de
Jénine, en Cisjordanie. Ustez et ses acolytes font le pari de mobiliser la
population. Par crainte de représailles, le rassemblement est silencieux. Seules
quelques pancartes portées a bout de bras. Les unes dénoncant I’invasion
israélienne. Les autres appelant au « changement ». Souvent, les slogans
s’inspirent de versets du Coran. Avec cette idée distillée en filigrane : « Dieu ne
peut rien pour toi tant que tu ne changeras pas toi-méme. » Et cette conviction
d’Ustez, soufflée plus tard a 1’oreille d’Ahmad : « Notre probleme n’était pas
Israél, ce n’était pas non plus directement Assad. Notre probléme, c’était notre
lacheté, notre manque d’éducation, notre manque de courage pour faire bouger
les choses. » Ce jour-la, plus de deux cents personnes, dont une douzaine de
femmes, participent au cortege. La police garde ses distances. Sans broncher.
Quarante minutes de liberté volées a la dictature. Une sacrée victoire contre la
peur.

Ahmad parle et je me tais. Il moissonne la mémoire de sa ville avec un
mélange d’envie et d’admiration. L’exactitude de son récit est la marque de
quelqu’un qui veut se nourrir de 1’expérience des autres...

Un an plus tard, en 2003, I’intervention américaine en Irak aiguise la fougue
des manifestants. Une campagne civile pour le boycott des cigarettes fabriquées
aux Ftats-Unis est cette fois-ci organisée. Le 9 avril, deux cents personnes
sortent a nouveau dans la rue pour une marche silencieuse contre 1’occupation du
pays voisin. Pour une fois, leur mobilisation va dans le sens du régime. Damas
est également opposé aux opérations des GI’s. Le mufti de Syrie, réputé proche
du pouvoir, a méme prononcé une fatwa en faveur du djihad en Irak. Les
frondeurs de Daraya se sentent donc en sécurité pour manifester.



Mais Damas commence a s’inquiéter de cet élan populaire qui gonfle trop a
ses yeux. Au bout d’un mois, vingt-quatre activistes a [’origine de la
manifestation sont arrétés, puis emprisonnés pour « tentative de renversement du
systeme ». Muhammad Shihadeh en fait partie. Et il en paie le prix fort : trois
mois d’interrogatoire musclé, avant d’étre condamné a trois ans d’incarcération
dans la sinistre prison de Saidnaya. L’épreuve est douloureuse, mais riche en
enseignement. Derriere les barreaux, Ustez se retrouve nez a nez avec des Freres
musulmans, des salafistes, mais aussi des djihadistes de retour d’Irak et
d’Afghanistan. Ces mémes djihadistes qu’Assad libérerait sciemment des gedles
a la révolution de 2011, quand des manifestants pacifistes seraient, eux, arrétés.
C’est aussi dans le confinement de Saidnaya qu’Ustez fait la connaissance de
grandes figures de 1’opposition, comme le leader communiste Abdul Aziz Khair.
Dans I’antre de Saidnaya, toujours, qu’il apprend a se réfugier dans les livres.
Une expérience qui inspirera plus tard ses jeunes amis, méme s’il ne participe
pas directement a la création de la bibliotheque de Daraya.

En 2005, Muhammad Shihadeh est libéré six mois plus tot que prévu. L’ex-
Premier ministre libanais Rafic Hariri vient d’étre assassiné a Beyrouth. Montré
du doigt, le régime syrien se retrouve sous pression internationale. Il lache du
lest en graciant quelques prisonniers. La pression reste néanmoins de mise. Tous
les deux mois, Ustez est convoqué par les services de renseignement. Il est
interdit de sortie du territoire. L’université ne veut plus de lui. Mais il ne se
démonte pas. Avec son diplome de littérature anglaise, il s’improvise traducteur.
Il tombe amoureux, se marie et fonde une famille. « Plus qu’un modele, une
source d’inspiration », dit Ahmad.

A Daraya, plusieurs années s’écoulent dans un calme relatif. En mars 2011,
au début du « printemps arabe », un nouvel événement secoue ses habitants. A
Deraa, une autre ville syrienne, des adolescents ont griffonné sur le mur de leur
école « Ton tour arrivera, Docteur ». Le message s’adresse directement a Bachar
al-Assad, inspiré par la chute de Ben Ali en Tunisie et d’Hosni Moubarak en
Egypte. Les jeunes insolents sont arrétés et torturés, plongeant leurs parents dans
une profonde détresse. Tres vite, la colere se déverse dans la rue syrienne.
Portées par la ferveur contagieuse qui contamine le monde arabo-musulman,



d’autres villes suivent le mouvement. Fidéle a son avant-garde, Daraya est une
des premieres a se réveiller. Le vendredi 25 mars, la bande des années 90
retrouve le chemin de la contestation. A la va-vite, Ustez rédige un des premiers
slogans. « De Daraya a Deraa, un peuple dignifié », répetent en chceur les
manifestants. La foule gonfle a vue d’eil. En I’espace d’une heure, ils sont déja
des milliers a avoir bravé I’interdiction de manifester. Un succes.

La jeune génération emboite vite le pas. Malgré le veto paternel, Ahmad
rejoint le mouvement des la deuxiéme manifestation. De sa « premiére fois », il a
tout gardé en téte. Son cceur en flammes. Sa voix cassée d’avoir trop crié. Sa joie
d’etre la, tout simplement. Tant d’images inondent sa mémoire. Celles de ces
femmes jetant du riz sur la foule, comme lors d’un mariage. De ces enfants a
cheval sur les épaules de leurs parents, les yeux tournés vers 1’avenir. De ces
membres des minorités druze et chrétienne, venus soutenir une révolution
qu’Assad I’ Alaouite qualifie aussitot de « sunnite » pour diviser la société. Et ce
cri du cceur chanté a I’unisson : « Jenna ! Jenna ! » (Paradis ! Paradis !). La
releve de la fronde civique des années 90 est assurée.

— Les gens criaient du fond du cceur. Une sensation incroyable. Nous ne
faisions qu’un contre la dictature. Au début, nous ne demandions pas la fin du
régime, nous voulions plus de justice, d’égalité, des réponses a nos besoins. Et
puis tout a basculé vers cet inconnu.

Quand les premieres balles sifflent, les jeunes protestataires redoublent de
créativité : ils offrent des roses et des bouteilles d’eau aux soldats. Avec ce petit
mot accroché au goulot : « Nous sommes vos freres. Ne nous tuez pas. La nation
est assez grande pour nous tous. » L’idée vient de Ghiyath Mattar, un jeune
tailleur de 26 ans. Son message irrite le régime. Il contredit la propagande
officielle qui voit des fanatiques religieux plein de haine, armés jusqu’aux dents,
en ces hordes d’insoumis. Le 6 septembre 2011, Ghiyath Mattar est arrété. Trois
jours plus tard, sa dépouille suppliciée est rendue a sa famille. Le jeune homme a
été castré, sa gorge lacérée. La mort sous la torture de celui qu’Ahmad et ses
amis ont surnommé « le petit Gandhi » n’est qu’un triste avant-goiit de la
brutalité sans nom du régime.



Derriere les murs des « nombreuses maisons », certains habitants
commencent a discretement s’armer. On parle de défection au sein de
I’institution militaire, de projet d’insurrection. Ahmad et la majorité des
frondeurs de Daraya refusent de tomber dans le piége de la violence. A chaque
nouveau rassemblement, le mot d’ordre est infaillible : « Silmiyé, Silmiyé
(pacifisme, pacifisme), méme s’ils nous tuent chaque jour par centaines. »
Fideles a I’esprit civique d’Ustez et des plus anciens, ils maintiennent le cap de
leur mobilisation pacifique : ils se relaient pour protéger les batiments publics,
participent a des forums de discussion, lancent un journal clandestin, Enab
Baladi, (« Les raisins de mon pays ») pour informer objectivement la population
sur leur sort. Devenus experts en manifestations volantes, ils défilent la nuit
quand le jour devient trop menacant. Les obseques des « martyrs » servent méme
de nouveau prétexte aux rassemblements. Mais le régime n’a pas plus de respect
pour les morts que pour les vivants. En février 2012, les tanks de la base
militaire aérienne voisine de Mezze débarquent en pleines funérailles. Une
trentaine de personnes sont tuées. « L’incident est resté gravé dans les mémoires.
On en parle encore comme du “samedi noir” », dit Ahmad.

Et puis, I’inimaginable finit par se produire. Le 25 aofit 2012, les tanks
reviennent en ville. « C’était en pleine période de Ramadan », se souvient
Ahmad. Apres trois jours d’intenses bombardements, les soldats du régime
attaquent Daraya. Rue par rue. Maison par maison. S’ils résistent, les habitants
sont alignés devant les murs, fusillés un a un. Hommes, femmes, enfants, sans
distinction. Une punition collective pour les manifestants. Pour les fleurs et les
bouteilles d’eau. Pour les grains de riz sur les corteges. Pour cette odyssée de
paix qui remonte a bien avant la révolution. Calfeutré dans un abri de fortune,
Ahmad ne découvre I’ampleur du massacre qu’au départ des troupes, trois jours
plus tard. Des dizaines de victimes ont été rassemblées dans la cour d’une
mosquée. A la hate, un cimetiére est improvisé pour quelque cinq cents martyrs.
« En réalité, les morts s’élevent sans doute a sept cents si I’on prend en compte
tous les autres, inhumés en lieu et place de leur exécution », précise Ahmad.

Le bilan n’inclut pas, non plus, les nombreux activistes arrétés pendant la
rafle et dont les corps suppliciés ont refait surface, trois ans plus tard, dans le



dossier « César », nom de code d’un ex-photographe de la police militaire qui
prit en photo des milliers de cadavres avant de fuir le pays.

— J’étais effondré. Je ne reconnaissais plus ma ville. Mon quartier, dit
Ahmad.

Sous son regard affolé, des colonnes de familles prennent la route de 1’exode
apres le carnage. Mais le cceur de la résistance décide, lui, de rester. Et de
s’organiser. En octobre, un conseil local est créé. D’un commun accord, les deux
brigades de I’ Armée syrienne libre, I’embryon d’opposition armée, nouvellement
créées pour défendre la ville sont placées sous le contrdle de cette entité. Encore
une particularité propre a I’engagement civique de Daraya.

Bachar al-Assad n’aime pas qu’on lui résiste. Le 8 novembre 2012, il se
venge a nouveau en imposant, cette fois-ci, un blocus sur Daraya. A 1’annonce
de cette terrible sanction, une nouvelle vague de départs s’organise. Les parents
d’Ahmad en font partie. Ils le supplient de les suivre. Malgré la peur de
I’inconnu, le jeune activiste fait le choix de rester.

— Une révolution ne s’abandonne pas a mi-parcours, martele-t-il.

Il est loin d’imaginer la suite. L’année suivante, le 21 aofit 2013, deux
missiles percent en pleine nuit le ciel de Daraya. Etrangement, aucune
détonation ne s’ensuit. Sauf qu’en I’espace de quelques minutes le dispensaire de
la banlieue rebelle se retrouve submergé de patients présentant les mémes
symptomes : convulsions, contraction des pupilles, sensation d’étouffement. A
I’instar d’autres villes rebelles de la ceinture damascene, Daraya a été victime
d’un bombardement & I’arme chimique. A Daraya, comme a Zamalka, Douma,
ou encore Moadamiya, les missiles ont déversé un gaz terriblement nocif qui
sera vite identifié par les services francais comme du gaz sarin.

Entre Paris, Londres et Washington, la concertation s’enclenche. D’un
commun accord, il est décidé de contourner le Conseil de sécurité des Nations
unies, soumis au veto russe et chinois, et de sanctionner le régime syrien, quitte a
procéder a des frappes. D’abord enthousiaste, le président américain, Barack
Obama, se rétracte et s’en remet au vote du Congres, apres que le Parlement
britannique a refusé de s’engager en Syrie. C’est finalement 1’opposition a une
intervention militaire qui 1’emporte. Sur proposition de Moscou, 1’arsenal



chimique syrien est donc placé sous controle international, en vue de sa
destruction. Une mesure de rétorsion par défaut dont les habitants de Daraya
paient le prix fort. Apres la fameuse attaque, la ville rebelle se transforme en
laboratoire d’atrocités. Impuni pour ses crimes, Bachar al-Assad accélere la
machine a réprimer, prenant la vie d’Ahmad et des derniers insoumis en étau.

— Mais il fallait tenir téte. Ne pas se laisser abattre. Continuer a creuser le
sillon dessiné par Ustez, poursuit-il.

Un jour de la fin 2013, I’idée de sauver les ouvrages des décombres a ainsi
surgi comme une évidence. D’abord hésitant, Ahmad finit par se laisser
convaincre. Quel meilleur défi lancé au rais de Damas que de contredire son
récit en refusant de tomber dans le piege de la violence ?

Bachar al-Assad avait fait le pari de les enterrer tous vivants. D’ensevelir la
ville, ses derniers habitants. Ses maisons. Ses arbres. Ses raisins. Ses livres.

Des ruines, il repousserait une forteresse de papier.

La bibliotheque secrete de Daraya.



Quelques jours plus tard, vers la fin du mois d’octobre 2015, j’ouvre ma
boite courriel sur ce message envoyé par Ahmad, qui a pour objet « Les regles
de la bibliotheque ». Et je lis :

1- Aucun livre ne peut étre emprunté sans la permission du bibliothécaire.
2- N’oubliez pas de rendre vos livres a la date indiquée.

3- Un lecteur qui rapporte un ouvrage avec trop de retard sera interdit d’en
emprunter d’autres.

4- Respectez la tranquillité des autres et ne faites pas de bruit.

5- Veillez a maintenir la bibliotheque propre.

6- Merci de remettre les ouvrages empruntés a leur place d’origine.

En post-scriptum, Ahmad m’explique que ces consignes ont été imprimées
sur une page A4 et qu’elles figurent en bonne position a ’entrée du sous-sol,
collées en évidence sur un poteau, pour qu’elles soient visibles de tous.

Ces jeunes sont épatants. Au cceur du chaos, leur bibliotheque est un
territoire sans frontiere. Une enfilade de continents. Une cache secrete ou les
livres circulent sans passe-droit ni gilets pare-balles. Dans ce lieu hors d’atteinte,
ils sont parvenus a instaurer une intimité collective, mais aussi un esprit
d’éthique et de discipline. C’est cela, sans doute, qui les aide a tenir. Cette idée
du vivre ensemble. Cette sensation, aussi, de normalité qui repousse les
frontieres de la violence. Plus inattendu, méme les combattants de 1’Armeée
syrienne libre fréquentent assidiiment la bibliotheque...



— Notre lecteur le plus fidele est un rebelle. Un vrai boulimique de livres. Il
lit tout ce qu’il trouve. Avec les copains, on I’a surnommé « Ibn Khaldoun »,
tant il passe de temps le nez collé dans les ouvrages de I’illustre historien
tunisien, rigole Ahmad.



Le lendemain, Ahmad me présente Omar Abou Anas, alias Ibn Khaldoun.
Méme dispositif qu’a I’habitude. Un ordinateur. Deux chaises en face-a-face. Et
les crépitements de la guerre en fond sonore.

— Ahlan wa sahlan, me dit Omar.

Il s’exprime dans un dialecte syrien tres chatié, proche de 1’arabe littéraire.
Comme si la lecture de grands érudits avait déteint sur son vocabulaire. Entre
deux nuages de pixels, j’apercois son visage traversé par une fine barbe. Et je
tends 1’oreille, en m’appuyant sur la précieuse aide d’une amie traductrice.

Omar se destinait lui aussi a une carriere d’ingénieur. C’était avant la
révolution. Avant que le conflit ne chamboule sa vie.

— Quand les forces du régime ont commencé a nous tirer dessus, il nous a
bien fallu protéger les manifestants. Alors j’ai abandonné mes études et je me
suis porté volontaire pour combattre. C’était la premiere fois que je prenais les
armes.

A 24 ans, Omar appartient aux rebelles de Liwa Shuhaha al-Islam. Avec
Ajnad al-Cham, c’est I’'une des deux brigades du front sud de I’ Armée syrienne
libre. Le jeune combattant par défaut est un de ces nombreux enfants de Daraya,
agés de 18 a 28 ans, propulsés du jour au lendemain sur le front de la guerre.
Contrairement a leurs chefs de bataillon, déserteurs de 1’armée officielle, ils
n’ont aucune expérience du combat. Anciens camarades d’amphithéatre a
I’université, ou voisins de palier, ils se battent parfois avec une arme pour trois
face aux bombes et aux chars d’assaut.

En francais, Liwa Shuhaha al-Islam se traduit par « Brigade des martyrs de
I’islam ». De quoi préter a confusion...



— Te consideres-tu comme un djihadiste ?

Je fais expres de le provoquer. Non moins par curiosité que par souci
d’objectivité. Par besoin, aussi, de préciser les étiquettes face aux accusations
répétées de Damas. A ma question répond un long silence. Son visage s’est
rembruni. Je I’imagine vexé. Puis Omar prend une grande inspiration avant de
s’expliquer posément :

— Si j’ai choisi de combattre le régime, c’est pour défendre ma terre. Mon
pays. Mon droit a la liberté. Se battre n’était pas un choix. C’était une nécessité.
Au nom du respect de la pluralité. Quand vos amis tombent sous vos yeux pour
avoir brandi un morceau de carton réclamant le changement, que reste-t-il, sinon
I’envie de protéger les autres manifestants ? C’est comme ¢a, malheureusement,
que tout a commencé. Et puis, sous les bombes du régime, la spirale de la
violence s’est enclenchée.

Ses mots sont limpides, épurés de 1’habituel jargon idéologique et
provocateur auquel les djihadistes nous ont habitués. A aucun moment, Omar ne
fait référence a la « grandeur d’Allah », a la « revanche de I’islam » ou au
« complot des croisés », expressions tres prisées des fanatiques islamistes dans
leurs discours et leurs interviews. En fait, ses paroles résonnent de la méme
candeur que les slogans révolutionnaires de 2011. La soif de liberté, le recours
aux armes pour se protéger. De 1’autre c6té de 1’écran, Omar reprend :

— Quant au djihad... A ceux qui cherchent a ternir notre image en nous
faisant passer pour des fous de Dieu, ma réponse est simple : nous sommes
musulmans. C’est ainsi. C’est notre culture. Mais nous réfutons toute usurpation
de la religion. Que ce soit par le Front al-Nosra, la filiale syrienne d’Al-Qaida,
ou par Daech... Ces gens-la ne représentent pas nos idées. Ils les déforment !
N’oubliez pas que la révolte a commencé par des appels a la justice et au respect
des droits de ’homme, pas a I’islam.

Je suis curieuse de savoir a quel moment exactement les livres ont
commencé a avoir une importance capitale dans sa vie. Etait-ce a I’inauguration
de la bibliothéque ? A la lecture d’un passage en particulier ?

— C’est quand j’ai compris que la guerre pouvait durer des années. Quand
j’ai réalisé que nous ne pouvions compter que sur nous-memes.



A partir de 13, les livres allaient remplacer 1’université qu’il n’avait plus : il
lui fallait s’éduquer par lui-méme. Combler le vide dont pourraient justement
profiter les fanatiques pour imposer leurs idées rétrogrades.

— Les livres ont rapidement eu un impact crucial : ils m’ont aidé a ne pas me
perdre.

Et c’est ainsi qu’Omar s’est mis a dévorer tout ce qui lui tombe sous la
main :

— Jadore Ibn Khaldoun. J’ai lu de nombreux livres politiques et
théologiques. Mais je m’intéresse aussi aux ouvrages occidentaux sur le droit
international et les sciences sociales. C’est seulement par 1’apprentissage
d’autres écoles de pensée que nous pourrons nous préparer a la formation d’un
nouveau systeme politique.

Depuis, il méne une double vie, entre guerre et littérature. La kalachnikov
dans une main, un texte dans 1’autre. Sur la ligne de front, il a méme créé sa
« mini-bibliotheque » : une dizaine d’ouvrages parfaitement ordonnancés et
calfeutrés derriere des sacs de sable. Le concept a méme inspiré d’autres
combattants anti-Assad. Quand les bombes se taisent, ils s’échangent des
ouvrages, se donnent des conseils de lecture.

— La guerre est perverse, elle transforme les hommes, elle tue les émotions,
les angoisses, les peurs. Quand on est en guerre, on voit le monde différemment.
La lecture est divertissante, elle nous maintient en vie. Si nous lisons, c’est avant
tout pour rester humain.

Pour Omar, la lecture est un instinct de survie, un besoin vital. A chaque
permission, il se précipite a la bibliotheque pour emprunter de nouveaux
imprimés. Les livres I’habitent, ils ne le lachent pas. Seul face a la nuit, avec son
arme comme seule compagne, il lit. Il croit aux livres, il croit en la magie des
mots, il croit aux bienfaits de 1’écrit, ce pansement de 1’ame, cette mystérieuse
alchimie qui fait qu’on s’évade dans un temps immobile, suspendu. Comme les
cailloux du Petit Poucet, un livre mene a un autre livre. On trébuche, on avance,
on s’arréte, on reprend. On apprend. Chaque livre, dit-il, renferme une histoire,
une vie, un secret.

— Et parmi toutes ces lectures, as-tu un livre préféré ?



— Al-Qawagqa’a, répond-il sans hésitation.

Al-Qawaqa’a ! La Coquille. Je connais ce roman. Je I’ai lu avant la
révolution. Il est glacant. Terrifiant. L’écrivain syrien de confession chrétienne
Moustafa Khalifé 1’a rédigé apres douze années de détention dans la « prison du
désert », la redoutable prison de Palmyre. Un récit a la premiere personne,
émaillé d’abominables descriptions sur la barbarie des geodliers, la torture et le
cauchemar de son incarcération sous le regne de Hafez al-Assad. Je m’étonne
qu’Omar ait eu le courage de lire une telle chronique de 1’horreur. Comme s’il
n’en voyait pas suffisamment au quotidien...

— Sous Assad, pere puis fils, I’ouvrage était interdit. La censure était telle
qu’'on disposait de peu d’informations sur la brutalité réelle du régime. La
plupart d’entre nous en avons réellement pris connaissance au début de la
révolution, quand les forces pro-Assad ont commencé a nous malmener.
Aujourd’hui, il est important d’ouvrir les yeux sur notre passé. Dans les
moments de doute et de désespoir, cela nous rappelle aussi pourquoi nous nous
battons.

Malgré la cruauté de La Coquille, Omar a noué un lien particulier avec ce
livre. Il lui ouvre une porte : celle de I’histoire occultée de son pays. La lecture
contre les éradicateurs de la mémoire, les rais de la pensée unique. J’apprendrais
plus tard que le livre autrefois interdit est I’un des plus lus a Daraya. L.’ouvrage
leur est d’autant plus précieux qu’il a été retrouvé au domicile du dissident
Yahya Chorbaji, ami d’Ustez et membre de la bande des années 90. En 2011, il
avait été arrété en méme temps que Ghiyath Mattar, « le petit Gandhi » de
Daraya. Depuis, sa famille est sans nouvelle de lui. Mais son nom est resté sur
toutes les levres. Et selon la tradition instaurée a la bibliotheque, il figure en
bonne position sur la premiere page de I’ouvrage.

Si Omar affectionne particulierement ce livre, c’est aussi parce qu’il le
renvoie a sa propre condition. Comment survivre dans un huis clos ? Comment
endurer un confinement forcé ?

Il tient a m’en lire un extrait :



Je déroule le passé et je réve du futur. C’est devenu une habitude :
les réves éveillés. Cela me procure beaucoup de plaisir, c’est ma
drogue. Je construis le réve petit a petit, je pose tous les petits détails,
je les dessine, je corrige. Pendant des heures, assis ou allongé, je suis
plongé la-dedans, j’oublie la réalité ou je me trouve : je me
transporte dans une réalité ot tout est beau et facile.

Omar releve la téte, encore perdu dans sa lecture. Il enchaine :

— La Coquille est ce miroir dans lequel je peux me projeter : une enveloppe
de protection qu’on se forge pour pouvoir endurer le pire ; une carapace ou I’on
se blottit pour se protéger du danger.

Sa foi inébranlable dans les livres fait penser a tous ces témoignages et
lettres des soldats de la Premiére Guerre mondiale. Au normalien Marcel Etévé
qui dévora quatre-vingts ouvrages en deux ans sur la ligne de front. Au capitaine
de chasseurs alpins Robert Dubarle, a qui I’épouse ne cessa d’envoyer de quoi
lire dans les tranchées. A la fameuse Société Franklin qui financa la création de
trois cent cinquante bibliotheques dans les casernes. Lire pour s’évader. Lire
pour se retrouver. Lire pour exister...

Chez les jeunes de Daraya, c’est encore plus que ca. La-bas, dans 1’enclave
syrienne, la lecture est aussi un acte de transgression. C’est 1’affirmation d’une
liberté dont ils ont été si longtemps privés.

Malgré leur encerclement forcé, leur choix de lectures est paradoxalement
plus varié que celui de nos soldats de 1914-1918, dont les livres étaient autrefois
régulierement passés au crible par le commandement militaire, soucieux de
controler les idées et de dissuader les objecteurs de conscience. A Daraya, il
n’existe aucune censure préalable exercée sur les publications : les activistes et
les combattants de 1’Armée syrienne libre qui ont sauvé des milliers
d’exemplaires des décombres affirment s’étre engagés a tous les placer dans les
rayons de la bibliotheque. Et quand certains livres recherchés viennent a
manquer, les nouvelles technologies ont réponse a tout : 1’acces a internet,
bricolé grace aux petites antennes satellitaires installées au début de la



révolution, leur a permis de télécharger des dizaines d’essais philosophiques ou
politiques qu’ils peuvent consulter directement sur leurs téléphones portables.

— Les copains m’ont transféré plusieurs livres sur mon smartphone, apres les
avoir récupérés en ligne. Ca m’aide beaucoup, surtout quand je n’ai pas le temps
de passer a la bibliotheque pour emprunter de nouveaux ouvrages, confie Omar.

Son réve : se procurer une copie numérique du Prince de Machiavel, dont il
a entendu parler. En raccrochant, je me fais la promesse d’essayer de lui en
trouver une traduction arabe. Et je I’imagine repartant au front, sur cette ligne de
tous les dangers que méme le plus macabre des livres ne serait susceptible
d’imaginer.

1. La Coquille, Moustafa Khalifé, traduit de 1’arabe (Syrie) par Stéphanie Dujols, © Actes Sud
2007, p. 106.



Les pieces du puzzle de Daraya s’emboitent peu a peu. Apres Ahmad, Abou
el-Ezz et Omar, des dizaines d’activistes et de rebelles se prétent au jeu du
dialogue virtuel. Pour recouper les informations glanées, je démultiplie les
entretiens. Je pars au Liban a la rencontre d’opposants en cavale. Je fais un aller-
retour a Gaziantep, dans le Sud de la Turquie, pour y sonder d’anciens
représentants du conseil de Daraya en exil. J’évoque le sujet avec des
journalistes, des diplomates, des humanitaires. De retour a Istanbul, je fais la
connaissance de militants du mouvement citoyen des années 90. Ils sont
unanimes sur la singularité de Daraya : plus qu’un symbole de résilience, c’est
un modele unique de gouvernance ou, malgré la guerre, le civil garde le controle
sur le militaire.

Et je continue a sonder Ahmad.

La question djihadiste me taraude. A Damas, la télévision pro-régime Al-
Dounia ne cesse de proférer la méme rengaine : Daraya est un nid de terroristes.
Il faut les éliminer. En découdre pour de bon. Le mensonge d’Etat, fidéle a la
fabrication d’un récit officiel, ne fait aucun doute. Je souhaite pourtant en avoir
le ceeur net : la banlieue de Daraya héberge-t-elle, oui ou non, des terroristes
islamistes, fussent-ils en minorité ?

Ahmad prend note de mes questions. Et il me répond :

— Je vais étre honnéte avec vous : au tout début du souléevement, la majorité
des manifestants de Daraya ont brandi le drapeau vert et rouge de la révolution
syrienne. Puis quelques rares personnes ont commencé a arborer le fameux
drapeau noir, frappé de la profession de foi musulmane en lettres blanches. On
les a d’abord laissé faire. Apres tout, nous avions suffisamment souffert sous



I’emprise d’un pouvoir qui ne nous imposait qu’une seule idée, une seule
couleur. En plus, ce drapeau noir se voulait étre celui du Prophete, pas celui
d’Al-Qaida ou d’une mouvance particuliere. L.’islam comme étendard, une facon
de dire non a un régime castrateur.

« Plus tard, a la fin 2012, lorsque Daraya s’est retrouvée encerclée par les
forces pro-Assad, une demi-douzaine de combattants syriens du Front al-Nosra
ont fait une incursion a Daraya. C’était 1’époque ou il était encore possible de
s’infiltrer en ville, par la breche de Moadamiya, la banlieue voisine. Les
combattants anti-Assad de 1’Armée syrienne libre en étaient a leurs débuts.
L’Organisation de 1’Etat islamique n’était pas encore née. Du Front al-Nosra, on
ne savait pas grand-chose. Alors, oui, les gens se sont laissé séduire. Les jeunes,
surtout, étaient tres influencables. Par ignorance sans doute. Par désespoir aussi.
Parfois, par simple esprit de contradiction.

« Tres vite, les nouveaux partisans d’Al-Nosra ont commencé a étre en
désaccord avec les anciens de la bande a Ustez. Ils les accusaient d’étre des
agents de 1’Occident, d’insulter 1’islam, d’étre des kafir (mécréants). Il y a eu des
tensions, quelques accrochages. En 2014, le conseil local a fini par trancher pour
éviter que la situation ne dégénere : il a signé une charte commune avec les
commandants des deux bataillons de Daraya, Liwa Shuhaha al-Islam et Ajnad
al-Cham, qui stipulait qu’aucune autre entité militaire ne serait formée sans
’accord de tous.

Une fois de plus, la voix de la sagesse ’avait emporté a Daraya. A I’inverse
de Raqgqga, un autre bastion de la résistance anti-Assad pris d’assaut par le Front
al-Nosra, puis par Daech, qui en fit la capitale syrienne de son califat trois ans
apres la révolution, I’enclave était parvenue a faire front aux djihadistes.
Incapables de s’imposer, les combattants d’ Al-Nosra finirent par disparaitre dans
la nature. Volatilisés a jamais. Mais si Daraya avait réussi a déloger les
djihadistes, c’est aussi grace a son organisation implacable et singuliere : les
décisions militaires y sont prises par le conseil local, et non par I’Armée syrienne
libre, comme c’est le cas dans la plupart des autres enclaves controlées par
I’opposition. Malgré la précarité imposée par la guerre, cette entité est
parfaitement structurée. Elle dispose d’une dizaine de bureaux : exécutif,



militaire, juridique, financier, complétés par des cellules en charge des relations
publiques, de la santé, ou encore des services publiques. Un mini-gouvernement
a lui seul.

— Je vais vous faire une confidence, poursuit Ahmad. Moi aussi, j’ai eu ma
période d’hésitation. Bien qu’opposé au combat par les armes, j’ai été attiré au
tout début par les paroles du Front al-Nosra. Il y avait quelque chose de fascinant
dans ce groupe. Leur discours était bien rodé. J’étais loin d’imaginer qu’ils
étaient proches d’Al-Qaida. Je pensais naivement qu’ils étaient venus nous
soutenir, défendre notre révolution. Apres tout, nous partagions la méme volonté
de changer le régime. Et puis ils ont vite montré leur vrai visage : les attentats-
suicides dans d’autres régions du pays, la terreur imposée dans les territoires
qu’ils cherchaient a controler, I’enlevement et 1’assassinat de combattants de
I’ Armée syrienne libre. Méme si leurs opérations terroristes ne dépassent pas les
frontiéres de la Syrie, contrairement aux djihadistes de Daech, ils cherchent a
marquer le pays d’une empreinte noire. Une ambition territorialiste et
idéologique, sous couvert de 1’islam.

Une autre forme d’urbicide, mais dans une version religieuse. Cette volonté
perverse de transformer les villes et les hommes pour en faire les otages d’une
pensée unique...

— La particularité de notre enclave, c’est aussi que les rebelles anti-Assad
sont tous des gars de Daraya, continue Ahmad. Des jeunes, non professionnels
pour 1’essentiel, qui ont pris les armes pour la premiere fois lors de la révolution
pour se protéger des balles du régime. Un tiers d’entre eux sont d’anciens
étudiants, comme Omar. Ce qui est absurde, c’est que Bachar al-Assad nous
accuse d’étre infiltrés par des combattants étrangers, alors que ses forces
s’appuient, elles, sur le soutien des avions de 1’armée russe, et des miliciens
iraniens, irakiens, afghans, pakistanais, pour étouffer ce qui reste de 1’opposition
modérée. En activant sa machine de propagande, Bachar al-Assad s’évertue a
convaincre les Occidentaux qu’il est le seul rempart contre Daech. En réalité, la
brutalité de Damas ne fait que radicaliser ses adversaires. Au lieu d’arracher la
mauvaise herbe, Assad I’entretient. S’il voulait vraiment éradiquer le terrorisme,
le régime aurait commencé a bombarder Ragqa depuis longtemps, pas Daraya.



Ahmad s’interrompt. Il a suffisamment parlé politique. Il souhaite revenir au
sujet d’origine : la bibliotheque.

— Les livres nous ont sauvés. C’est notre meilleur bouclier contre
I’obscurantisme. Le gage de jours meilleurs. Il nous faut cultiver la patience. En
France, vous étes passés par la. La révolution ne s’y est pas faite du jour au
lendemain. L’autre jour, j’ai regardé Les Misérables avec les copains. On avait
téléchargé le film inspiré du roman de Victor Hugo sur internet. Qu’est-ce que
c’était déprimant ! Mais, en méme temps, je me suis dit : ¢a a pris des années,
mais la France a réussi a obtenir ce qu’elle voulait. La justice sociale, la
démocratie, les droits de I’homme. Cela me redonne espoir. Le méme espoir qui
m’habite lorsque je regarde pour la énieme fois mon film préféré, Ameélie
Poulain.



Vendredi 13 novembre 2015. Je féte mon anniversaire a Istanbul avec
quelques amis d’ici et d’ailleurs, réunis au bord du Bosphore. Un bref moment
de répit dans la spirale infernale de 1’actualité. La veille, deux attentats-suicides
ont ébranlé Beyrouth. Le mois précédent, Ankara, la capitale turque, a été
endeuillée par deux kamikazes. Tandis que Damas fait la guerre aux opposants
modérés, le monstre de Daech se fraie son propre chemin, démultipliant ses
attaques au-dela des frontieres de son califat autoproclamé, a cheval entre 1’Irak
et la Syrie. Malgré la sinistrose qui s’abat sur la région, Istanbul reste une ville-
monde ou I’on peut rassembler 1’espace d’une soirée amis turcs, libanais,
syriens, afghans, iraniens, égyptiens, francais, américains. Cette cité plurielle ou
chacun trouve sa place pour panser les plaies d’un exil ou d’un deuil
prémature. ..

Il est 23 h 30. A la fin du diner, un ami turc s’approche et me chuchote : tu
as vu ce qui se passe a Paris ? Je le regarde. Il est bléme, son smartphone entre
les mains. Il me le tend. Des alertes rouges clignotent sur son écran. Explosion
entendue au Stade de France. Coups de feu en terrasse de cafés dans les X° et
XI® arrondissement. Tirs au Bataclan. J’appelle mes parents, ma sceur, mes amis.
Accrochée au téléphone, je répete mécaniquement : « Ca va ? » Les roles sont
inversés. Apres dix-huit ans de vie dans différents pays du monde arabo-
musulman, je suis celle qui pose « la » question.

La soirée s’acheve dans I’inquiétude, entre appels téléphoniques et angoisses
partagées. Tous ces petits mots qu’on se glisse a 1’oreille pour se rassurer, pour
faire semblant d’aller bien, ou pas trop mal. Et ce réveil, le lendemain, comme
au sortir d’un cauchemar.



Mais le cauchemar est réel.

A la télévision, on ne parle que de ca. Au moins cent vingt-huit morts. Plus
de quatre cents blessés. Et cette revendication, noir sur blanc, de 1’Organisation
de I’Etat islamique qui dit avoir voulu prendre pour cible « la capitale des
abominations et de la perversion ». Apres Charlie Hebdo, en janvier, Paris est de
nouveau frappé en plein cceur. Paris blessé. Paris meurtri. Sensation foudroyante
que de savoir sa ville de naissance rattrapée par la violence. Ce Paris-refuge que
I’on pensait invincible, a force d’aller s’y ressourcer entre deux guerres, deux
révolutions, deux crises politiques. Soudain, les cartes sont brouillées. La guerre
ici. La-bas. Ailleurs. La guerre a la maison. Au coin de la rue. La guerre sans
ligne de front.

Ma fille se leve. Il faut faire bonne figure. Ne rien laisser transparaitre.
Tiens, c’est samedi, et il est presque 11 heures. 11 heures, I’heure du conte. Le
rituel a ne pas manquer. Avec Samarra, nous sautons le petit déjeuner et nous
enfilons nos manteaux. Une fois dans la rue, je prends sa petite main dans la
mienne. Puis nous croisons le vendeur de simits, caressons un chat avant
d’arriver sur la place Taksim et de traverser la foule compacte des badauds.

A D’Institut francais, a I’entrée de la mythique avenue piétonne d’Istiklal, le
drapeau est en berne. Le jardin pratiquement vide. A la médiathéque, seulement
une demi-douzaine d’enfants, accompagnés de leurs parents téméraires, aux
mines décomposées. Et la conteuse, Julie, fidele au poste, malgré ce masque de
tristesse qui lui blanchit le visage.

Nous prenons place. Julie se tient droite devant son jeune public. D’un geste
lent, elle ouvre son sac rempli d’ouvrages, en pioche un au hasard et se met a en
tourner les pages. Aux premiers mots, sa voix enveloppe 1’espace d’un écrin de
réconfort. Une fée bienveillante lisant des contes pour enfants qui font soudain
sens pour les grands. Des histoires pour s’échapper. Des livres pour s’évader.

Je regarde autour de moi : il y a quelque chose d’apaisant dans le parfait
alignement des étageres, les manteaux accrochés a 1’entrée, les petits bancs
disposés devant la conteuse. Pour la premiere fois, je suis saisie par un autre
détail : la médiatheque se trouve en sous-sol. Chaque samedi, nous descendons
les marches pour y accéder. Une coquille de protection. Comme a Daraya...



De retour a la maison, j’allume mon ordinateur. Partagée entre I’envie de
fuir les mauvaises nouvelles et la soif d’en savoir plus. En ouvrant mes courriels,
je tombe aussitot sur ce message d’Ahmad qui me pense a Paris :

Nous sommes tellement désolés pour ce qui vient de se passer en
France.

A Daraya, nous sommes a vos cOtés contre le terrorisme. Si nos
souffrances n’étaient pas aussi profondes et si les bombardements
étaient moins intenses, nous aurions allumé des bougies en signe de
solidarité, mais malheureusement nous ne pouvons pas faire grand-
chose.

J’espere que vous allez bien et que, la ou vous vous trouvez, vous n’étes
pas en danger. Sachez combien nous sommes navrés. Nous vous
présentons nos condoléances, a vous et a toute la population frangaise.
Nous savons que, si le terrorisme a malheureusement endeuillé la
France, c’est parce qu’elle appuie notre combat pour la liberté.

Nous sommes tellement reconnaissants envers le soutien des Francais.
Merci du fond du ceeur.

Qui ne serait pas ému a la lecture d’une telle lettre ? Ahmad vit sous une
pluie de bombes. Il a perdu tant d’amis, n’a pas vu sa famille depuis quatre ans.
A Daraya, son quotidien est une montagne d’urgences. Il a pourtant pris le temps
de rédiger ce message, de partager sa compassion.

Un terroriste ne s’excuse pas.

Un terroriste ne pleure pas les morts.

Un terroriste ne cite pas Amélie Poulain et Victor Hugo.



Le 7 décembre 2015, je recois un nouveau message d’Ahmad. Cette fois-ci,
C’était un éclat de phrase, tranchant comme un fragment de balle. Il tient sur une
seule ligne :

— La bibliotheque a été attaquée.

Je le relis aussitot, scannant chaque mot, chaque syllabe, espérant dénicher
un détail consigné entre deux lettres. En vain. A la hate, je saisis mon portable
pour I’appeler. Son numéro sonne dans le vide. J’ouvre Skype : Ahmad est
abonné aux absents. Alors, je lui envoie un texto :

—Cava?

Face a son silence, je réitere ma question au bout de quelques heures. Et
j’ajoute :

—Tuesla?

A I’issue d’un temps d’attente interminable, sa réponse arrive enfin.

Il est la, oui, au bout de cette ligne décousue, de cette connexion fébrile, de
ce bout du monde meurtri et inaccessible.

Il est 1a, et il a eu chaud. En plein jour, un baril d’explosifs s’est abattu sur
I’immeuble qui héberge la bibliotheque, arrachant deux des cing étages,
transformant I’entrée en une montagne de débris. Au fond de la cave, ou se
trouve 1’agora de papier, les étageres ont craché leurs livres a terre. Ils jonchent
le sol comme des épaves, ébouriffés par la déflagration, pliés, froissés, mélangés
au platre et aux bris de verre. Dans la chute, des pages ont été arrachées. Des
couvertures cabossées. La poussiere s’est chargée du reste, ensevelissant tables
et canapés sous un manteau grisatre. Il faut maintenant trier de nouveau les
livres, les fiches de lecture cartonnées, réparer les planches de bois cassées. Mais



il ne faut pas s’inquiéter, tout va bien, poursuit Ahmad. Personne n’a été touché,
il n’y a pas de victimes ni de blessés. Un miracle ! D’ailleurs, on est déja a
I’ceuvre, en train de tout nettoyer, de replacer chaque ouvrage a sa place, de
recoller les pages. C’est ainsi. La vie continue. On a juste condamné la porte
principale, celle qui donne sur la rue. Pour pénétrer dans la bibliotheque, il
faudra désormais passer par la gauche. Un simple trou creusé dans le mur, plus
discret, mieux protégé. Et oui, bien siir que la bibliotheque rouvrira ses portes. Et
si ce n’est pas demain, ce sera apres-demain, inch’Allah. En attendant, on a
encore de quoi lire avec les fichiers PDF enregistrés dans nos smartphones.

Ahmad me raconte tout ¢a dans une enfilade discontinue de textos. Parfois,
pour gagner du temps, il me répond par paliers de pastilles sonores enregistrées
sur la messagerie gratuite WhatsApp. Depuis le début de la guerre, c’est le
meilleur moyen de communiquer en décalé avec les Syriens de I’intérieur. On
envoie nos questions. Et ils reviennent vers nous quand ils ont le temps — ou
qu’ils ont acces au réseau. Un répondeur version 4.0 qui échappe a la
surveillance du régime.

Je lui demande s’il pense que 1’attaque était délibérée, si Damas a sciemment
visé la bibliotheque. Il reste muet. C’est ainsi qu’il répond quand il réfléchit. Une
économie de mots, portée par un souci d’objectivité. Puis il me dit qu’il n’en sait
trop rien. Qu’ailleurs, dans les quartiers rebelles d’Alep-Est, dans le Nord du
pays, le régime et ses alliés russes visent volontairement les hopitaux, les
médecins, les ambulances. Une destruction préméditée. Méme les Nations unies
I’ont reconnu. Pour les attaques aux bombes barils, comme a Daraya, c’est plus
difficile a prouver. La frappe est aléatoire. Elle n’est pas précise. Elle peut rater
sa cible. C’est pour ca, aussi, qu’elle effraie et qu’elle tue autant.

— Délibérée ou pas, cette attaque est la preuve que Bachar al-Assad nous
hait. Qu’il veut notre peau. C’est une évidence, poursuit Ahmad.

Sa voix s’est légerement affaissée, avant de renouer avec sa tonalité
d’origine :

— S’il pouvait nous briler vifs, il le ferait !

Cette fois-ci, c’est moi qui me tapis dans le silence.



Je pense a Fahrenheit 451. Aux pompiers fous qui mettent le feu aux livres.
Au roman de Ray Bradbury, publié en 1953. Aux livres qui y sont frappés
d’interdit. A la brigade spéciale qui sillonne les rues pour punir les
contrevenants.

Je pense a cette phrase prononcée dans 1’ouvrage par le capitaine Beatty :

Un livre est un fusil chargé dans la maison d’a coté. Briilons-le.
Déchargeons 1’arme. Battons en bréche 1’esprit humain. Qui sait qui
pourrait étre la cible de I’homme cultivé ?

Les livres, ces armes d’instruction massive qui font trembler les tyrans.

Et je me suis dit qu’un jour je ferai partager a Ahmad la lecture de cette
fiction du xx° siécle. Un roman prémonitoire qu’il pourra ajouter a sa longue
liste d’ouvrages.



Au fil des jours suivants, Daraya s’enfonce encore un peu plus dans les
ténebres. Verrouillée par Damas. Bombardée par ses hélicoptéres. Condamnée a
une vie d’autruche, la téte enfouie dans les gravats pour tenter de résister. En ce
tout début d’année 2016, I’hiver gifle la ville avec la méme obstination que les
frappes aériennes. « Daraya, la ville qui a raté le soleil », ironise, ameére, une
vidéo tournée par le conseil local et postée sur YouTube. Pour le seul mois de
décembre ont été recensées plus de neuf cent trente-trois bombes barils larguées
sur Daraya. Ces engins explosifs aisés a concevoir et bon marché sont 1’une des
armes de terreur de prédilection de 1’armée syrienne. Est-ce la raison du silence
d’Ahmad ? Depuis 1’attaque contre la bibliothéque, il est moins disert. Je
I’imagine débordé, d’autant qu’une autre mauvaise nouvelle s’est abattue sur la
banlieue damascene : apres maintes tentatives avortées, le régime est parvenu, en
janvier 2016, a couper définitivement Daraya de sa voisine Moadamiya, la
privant ainsi de sa derniere source de ravitaillement externe. L’enclave est
désormais sans issue. Les chemins de traverse condamnés pour de bon. Le
blocus consolidé. Affolées, de nouvelles familles ont plié bagages en fuyant in
extremis a travers champs, faisant chuter le nombre d’habitants de douze mille a
quelque huit mille trois cents.

Au début du mois de février 2016, c’est un ami d’Ahmad qui prend la releve
sur la Toile pour me faire parvenir les échos fébriles de la ville. Shadi a 26 ans,
un visage rond et une voix timide qui tranche avec son embonpoint.
Contrairement a Ahmad, il n’est pas féru de lecture. Mais avec lui s’ouvre une
nouvelle page du récit de Daraya : celle de la guerre en images, qu’il
collectionne avec obsession depuis le début de la révolution. Des images qu’il



diffuse sur les réseaux sociaux pour prendre le monde a témoin. L’appareil photo
toujours en bandouliére, Shadi photographie tout, filme tout. A longueur de
journée, il slalome a travers les cicatrices de sa cité dans le souci d’en
documenter les blessures.

S’il fallait résumer son quotidien, il tient en une seule vidéo qu’il me fait
partager des nos premiers échanges. Une minute, a peine, filmée en 2014, et qui
n’a jamais cessé de le hanter. J’ouvre grand les yeux. Dans le ciel grisonnant, un
hélicoptere fait des rondes en basse altitude, ses pales menacantes a ses trousses.
Soudain, I’oiseau de métal ouvre ses entrailles, libérant un cylindre surmonté
d’ailerons. L’engin meurtrier entame lentement sa trajectoire avant d’accélérer
sa descente, en piquant du nez vers une rangée d’immeubles. Perdue dans les
grondements de 1’appareil, je reconnais la voix paniquée de Shadi : « Allahou
akbar, Allahou akb... » Une premiere détonation, suivie d’une deuxieme, lui
arrache sa derniere syllabe. L’image sursaute, sous le double impact de
I’explosion. La caméra tremble, elle bascule derriere les barreaux du balcon,
mais continue frénétiquement a filmer les deux gros nuages qui s’épaississent au
loin. Le baril d’explosifs est tombé a quelques metres de Shadi en déversant sa
ferraille dévastatrice. Derriere le viseur, le jeune homme se ressaisit : « Allahou
akbar, Daraya, 12 janvier 2014 [...]. J’ai filmé le baril d’explosifs ! Je 1’ai vu
juste en face de moi. » Au loin, une voix lui répond, haletante : « Je n’ai pas eu
le courage de me tenir ou tu es. »

Courageux, mais sous le choc.

— Les jours suivants, je suis resté abasourdi, incapable de sortir de chez moi.
La bombe était tombée tellement pres. J’étais sonné, rapporte Shadi.

Ce n’est que le début d’une campagne systématique de largages de barils,
dont il va devenir I’archiviste en chef malgré lui :

— Avec le temps, la peur s’est tassée. Je me suis mis a filmer de plus belle. A
force de cotoyer la mort, j’ai en perdu le sens des émotions.

Quand Shadi parle, c’est avec la précision d’un miniaturiste. Obsédé par les
sons, les images, les formes et les motifs, il connait désormais tout de ces
bombes meurtrieres qui dégringolent du ciel :



— Nous avons recensé pres de six mille largages de barils en trois ans.
Parfois, il en tombe jusqu’a quatre-vingts par jour. Quand les hélicopteres
percent le ciel, on les scrute et on tente d’anticiper la frappe pour aller se réfugier
dans 1’abri le plus proche. L’exercice est difficile : la chute du baril ne dure que
trente secondes, ce qui laisse tres peu de temps pour prendre ses jambes a son
cou. La nuit, c’est encore pire. On ne distingue pas les engins dans 1’obscurité.
Ceux qui ont des caves y ont installé des matelas pour y dormir. Les autres sont
condamnés a prier avant de s’assoupir en espérant étre encore en vie le
lendemain.

Depuis cette fameuse vidéo de janvier 2014, une des plus partagées sur
YouTube a I’époque, Shadi a documenté des centaines de tragédies causées par
ces cylindres maléfiques. Comment oublier, par exemple, cette famille syrienne
brutalement endeuillée par une frappe fatale a la fin de la méme année...

— Un pere de famille avait convaincu sa femme et leur fils de 12 ans de
déménager dans un quartier moins exposé aux bombardements. Il venait juste de
les déposer dans le nouvel appartement pour aller chercher les derniers cartons
quand un baril d’explosifs les a rattrapés. L’épouse et 1’enfant sont morts sur le
coup, enterrés sous les décombres. Le pauvre homme était dévasté.

Arrivé sur les lieux du désastre juste apres 1’explosion, Shadi a tout filmé ce
jour-la. Il a filmé I’immeuble, effondré comme un chateau de cartes. Il a filmé le
mari, le visage ravagé par les larmes. Il a filmé les volontaires de la Défense
civile, deux longs sacs roses a bout de bras. Les dépouilles des deux défunts...

— Cet homme voulait protéger sa famille des bombardements. C’est tout le
contraire qui s’est produit. Notre vie a si peu de valeur, poursuit Shadi.

Il le sait si bien, lui qui a perdu tant d’amis, lui que la mort ne cesse de
poursuivre, méme jusqu’aux obseques de ses camarades les plus proches. Gravé
dans sa mémoire comme une photographie en noir et blanc, le souvenir des
obseques sanglantes de 1’un d’eux, fauché lui aussi par une bombe baril :

— C’était en aofit 2015. Pour une fois, je ne filmais pas. Nous enterrions un
ami cher, Ahmad Mattar. Nous étions en train de réciter la priere funéraire,
quand, soudain, il y eut un grondement dans le ciel. A une vitesse éclair, le sol
s’est dérobé sous nos pieds. Deux explosions. Mes oreilles n’entendaient plus.



J’avais de la poussiere dans les yeux, des étincelles dans la téte. Quand j’ai
recouvré la vue, au bout de quelques minutes, j’ai apercu les corps inertes de
deux amis. Ils avaient été tués sur le coup. Le baril, il te suit partout. Il te
surprend a tout moment. Il ne te laisse aucun répit, dit-il la gorge nouée.

Comme beaucoup de jeunes militants anti-Assad, Shadi s’est formé a la
vidéo sur le tas. Lui, le fils de paysan qui s’était arrété au bac pour travailler dans
I’agroalimentaire, I’enfant réservé qui n’avait jamais osé défier ses professeurs.
Lui, a qui les débuts prometteurs du printemps arabe de 2011 a soudainement
« ouvert les yeux ». « Avant la révolution, je regardais confortablement le
monde a travers mes lunettes, sans trop me poser de question », dit-il. Les
images de la révolte égyptienne I’ont métamorphosé. « Lorsque j’ai vu
Moubarak tomber sous la pression des manifestants, je me suis dit : nous aussi,
on peut y arriver. J’avais toujours pensé que 1’histoire de mon pays était tracée
d’avance, que rien ne pouvait changer. Soudain, nous nous sommes retrouves
dans la rue a réclamer notre droit a 1’écrire nous-méme. Avec nos propres
mots », poursuit-il.

Quand la révolte bascule dans la guerre, Shadi rejoint le centre des médias
du conseil local de Daraya. Il devient I’un de ces nombreux citoyens journalistes,
indispensables médiateurs d’une information inaccessible aux reporters
étrangers. Pour mieux traquer les images, il troque la caméra de son smartphone
contre un véritable appareil photo. Puis, quand, en décembre 2014, un ami le
contacte de Damas pour lui proposer son aide financiere, Shadi répond sans
hésiter :

— Tout ce dont j’ai besoin, c’est d’un Canon D70.

Mais la livraison du sésame est a haut risque. Pour accéder a la banlieue
assiégée, il faut traverser les checkpoints du régime, puis passer par Moadamiya
avant de s’engouffrer dans la derniere breche d’acces a Daraya. Cette zone
agricole de deux kilometres qui sépare les deux villes est dans 1’ceil de mire des
soldats du régime, qui tirent a tout moment de leur montagne. Comme souvent,
en zone de guerre, ou les femmes sont aussi invisibles qu’efficaces, c’est une
Syrienne qui joue le role de « passeur ». L’appareil camouflé sous son voile, elle
fait la traversée de nuit sur cette route mortelle ou sont tombés tant d’autres.



J’ose a peine imaginer cette silhouette filiforme se faufilant sous les arbres,
traversant furtivement les champs de vignes et d’oliviers avant de repartir a
Damas, aussitot sa livraison assurée. Shadi n’a méme pas eu le temps de la
croiser, mais il lui doit beaucoup.

— Ma caméra est devenue ma meilleure complice, dit-il. Elle ne me quitte
jamais.

Depuis, Shadi ne se sépare plus de son précieux appareil professionnel.

Avec lui, il documente tout dans le moindre détail. Le souffle en rafale des
missiles. Les facades criblées par la mitraille. Les poutrelles tordues. La carcasse
rouillée d’une balancoire. Les griffes de la guerre. Les cadavres de pierres.

Avec toutes ces images que me transmet Shadi, je parcours les rues comme
dans un jeu vidéo, je me faufile dans les maisons abandonnées, je sursaute au
bruit d’une détonation. Sauf que tout cela est bien réel. La guerre en direct,
derriere I’écran de mon ordinateur.

Les images sont souvent saccadées, filmées dans 1’urgence. Des images
témoins, tres courtes, des instantanés dérobés a cette vie éphémere. Quand les
bombes pleuvent, la caméra chancelle, pivote, se ressaisit. Zoom avant, zoom
arriere. Shadi n’est pas un reporter au sens propre du terme. Il est témoin. Un ceil
qui reste grand ouvert.

Dans les rares périodes de répit, le temps s’étire. A la bibliothéque, qui vient
enfin de rouvrir, les militants de Daraya se filment et s’interviewent, méme si le
son est parfois inaudible. Sur une vidéo, I’un d’eux porte un micro-cravate, mais
il n’a pas été allumé. Sur une autre, un souffle épais obstrue la conversation. Peu
importe la qualité des vidéos, ce qui compte pour Shadi et ses comperes, c’est
crier la vérité en images quand les caméras du régime s’affairent a 1’occulter.

De ces clichés saisis sur le vif se dégage aussi une grande fraternité. Ces
jeunes résistent ensemble, miirissent ensemble, vivent ensemble, répartis dans de
petits appartements mitoyens du centre des médias. Parfois, au détour d’une
séquence, cette poésie inopinée. Comme ce militant affaissé de fatigue, les
jambes étendues sur un vieux canapé. Le visage baigné de lumiere, il dort d’un
sommeil tendre et profond. Le repos du guerrier avant la prochaine tempéte.



A force d’accumuler les images, le plan de la bibliothéque se précise encore
plus. L’escalier blanc qui méne au sous-sol. La constellation de chaussures
déposées a I’entrée. Le poteau central et ses consignes en format A4. A droite,
’espace de lecture. A gauche, ’espace dédié aux débats et aux rencontres — un
nouvel espace, a part, que je découvre en parcourant les images de Shadi. Sur
une vidéo, j’y reconnais Omar. L’Ibn Khaldoun en treillis a enfilé un t-shirt pour
dispenser un cours de science politique. Autour de lui, une vingtaine de jeunes
ont pris place sur des chaises en plastique. L’oreille en alerte, ils prennent des
notes en écoutant I’aspirant professeur.

— La plupart des intellectuels de la ville sont soit en prison, soit morts, soit
en exil, précise Shadi. Il fallait trouver un moyen de prendre la releve pour
maintenir le niveau culturel de la ville. Alors, nos jeunes ont commencé a se
relayer a tour de role pour faire partager leurs connaissances a ceux qui n’ont pas
le temps de lire. Omar est rapidement devenu 1’un des enseignants les plus
populaires : quand il parvient a s’échapper de la ligne de front, il retrouve ses
éléves une a deux fois par semaine.

Shadi me montre une autre vidéo : celle d’un cours d’anglais dispensé par...
Ustez ! Je peux enfin mettre un visage sur le nom de ce professeur adulé de
Daraya. Visage rond, barbe fine, polo rayé. Pas si loin, finalement, de I’image
que je me faisais de lui. Feutre en main, il remplit de gauche a droite le tableau
blanc de petites phrases en lettres latines. « This is a library », répetent les
étudiants, en déchiffrant la premiere ligne. Vient ensuite 1’heure des travaux
pratiques. Par groupes de trois ou quatre, les éléves se rassemblent en cercles
concentriques en se lancant des « How are you ? » et des « What’s your
name ? ». Souvent les dialogues se muent en longs fous rires, entremélés de
discussions en arabe, leur langue qui revient au galop.

— A vrai dire, concéde Shadi, les gens sont moins intéressés par
I’apprentissage d’une langue a proprement parler que par le fait d’étre la, tout
simplement. Quel infini plaisir que de discuter d’autres choses que de la guerre.
De tenir un crayon. De remplir un carnet de notes. Un sentiment de normalité.
Cette vie de tous les jours qui commence a nous manquer.

Parfois encore, poursuit Shadi, I’espace se transforme en piste de danse.



— Nous repoussons les tables et les chaises. Nous roulons les tapis. Et nous
nous mettons a danser et a chanter.

J’ouvre une nouvelle séquence qu’il me fait parvenir : dans la partie gauche
du sanctuaire de papier, une foule s’entasse, compacte. Main dans la main, des
dizaines d’hommes, de garcons, balancent leurs tétes, leurs épaules ensuite, de
droite a gauche, puis de gauche a droite. Debout sur une petite scene improvisée,
deux chanteurs entonnent des airs connus dans un micro. Comme un seul corps,
la foule se met a fredonner une mélodie chargée d’allégresse. « Jenna ! Jenna ! »
Paradis ! Paradis ! Je reconnais ce refrain, c’est le refrain de leur révolution,
qu’ils ont ressuscité au fond de ce sous-sol. « Jenna ! Jenna ! » répetent-ils en
cheeur. L’appel lancinant d’une espérance. Le baume d’un chant, celui de la
liberté, rescapé des profondeurs de la cité.

Ce qui frappe aussi, avec Shadi, c’est son sens de 1’imagination. Lui qui ne
lit pas, lui qui n’a jamais gofité a la compagnie des romans, fait preuve d’une
étonnante capacité a se projeter ailleurs.

— Tu sais, il m’arrive souvent d’essayer d’imaginer le bombardement de
Daraya vu de Damas. D’ailleurs, les parents de certains camarades qui habitent
dans la banlieue voisine de Sahnaya les appellent affolés a chaque fois qu’ils
voient tomber les barils, me confie-t-il un jour, au détour d’une de nos lointaines
conversations.

Le déchainement de violence qui endeuille la plaine de Daraya se déroule a
seulement quelques kilometres a vol d’oiseau du centre-ville de Damas et de
I’hétel de luxe qui héberge les Nations unies. A quelques kilométres, aussi, des
coteaux abritant la base militaire de Mezze, siege des services de renseignement
de I’armée de I’air et de leur sinistre prison, d’ou sont tirés les obus.

Pas besoin, pour Shadi, de lever la téte pour se savoir dans le viseur des
soldats d’Assad. Face a ces automates téléguidés par Bachar, il se sait en danger
permanent. Il est Shadi, fils d’agriculteur, vidéaste du réel, militant pour la
liberté. Pour eux, il n’est qu’une ombre de plus, pire un « extrémiste » a abattre,
un dangereux ennemi a portée de canon. La balle, le missile ou la bombe
peuvent le faucher en une fraction de seconde. Shadi, mortel parmi les mortels...



— On a appris a vivre avec cette idée que la mort est au coin de la rue, qu’elle
risque de nous rendre visite chez nous, dans nos maisons, en plein sommeil. Ou
dans les mosquées en pleine priere. La mort ne nous quitte pas. Dire que la peur
n’existe pas, ce serait mentir.

Perché sur une colline, légerement plus a I’est, le palais présidentiel n’est pas
loin. Les habitants de Daraya peuvent le distinguer a 1’ceil nu.

— Et Assad, je lui demande, comment 1’imagines-tu ? As-tu déja tenté de te
mettre a sa place ?

— Assad... répete Shadi. Le malheur, c’est qu’il porte des ceilleres : il refuse
de nous voir et de nous accepter tels que nous sommes. C’est comme si nous
vivions sur deux planetes différentes.

Assad, 1’ex-étudiant en ophtalmologie aujourd’hui atteint de cécité. Assad,
qu’on dit, comble de I’ironie, grand amateur de photographie... Pendant que
Shadi et ses compagnons filment en direct leur mise a mort, le rais de Damas
alimente son compte Instagram de selfies avec ses « fans », prend la pose a
proximité d’une ligne de front, ou s’exhibe avec femme et enfants dans son
costume taillé sur mesure. Retranché dans ses quelques kilometres carrés
bunkérisés en haut d’une montagne de la capitale syrienne, il crie au complot,
refuse le concept d’opposition modérée. « Le syndrome de la myopie », souffle
Shadi. Ou plutot de la réalité déformée, a la facon de ces tirages argentiques qui
se développent dans la chambre noire : facilement malléables, transformables,
reformatables au gré de la lumiere et des effets d’ombre qu’on souhaite y
ajouter. L’aveuglement du rais a méme déteint sur ses discours : « C’est moi ou
le chaos », ne cesse-t-il de répéter, sourd aux appels des militants démocrates.



Chez Shadi et ses amis, I’imagination passe aussi par les mots. Ceux qu’ils
écrivent et qu’ils réinventent, en repartant de la racine, celle de leur riche langue
arabe. Au terme classique « chaos » (fawda) brandi par Bachar al-Assad, ils
opposent avec ironie un autre « chaos » (karkabeh), plus familier. Le leur. C’est-
a-dire ce « foutoir » permanent qu’est devenu leur quotidien sous les bombes. Ils
en ont méme fait le titre d’une revue bimensuelle, créée avec les moyens du bord
au début de I’année 2015. Tirée a quelque cing cents exemplaires, sous forme de
photocopies, Karkabeh est avant tout un guide de survie face a la pénurie.
Comment briler du plastique pour en faire du fioul ? Comment récupérer de
vieilles fenétres pour allumer un feu de bois ? Comment conserver |’eau de pluie
pour la boire ? Comment cultiver des tomates sur son balcon ? Tout y est dit,
expliqué noir sur blanc, parfois illustré de photos ou de croquis, avant d’étre
diffusé sur la ligne de front et aupres des habitants.

Le « foutoir », ce sont aussi de petits articles d’actualité sur la politique, le
sport et le cinéma pour ceux qui n’ont pas le temps ou la patience de se plonger
dans un pavé littéraire ou philosophique. « Un divertissement de 1’esprit pour
tenter de mettre de 1’ordre dans notre téte », explique Shadi. Avec Ahmad et
d’autres activistes de Daraya, ils ont créé cette feuille de chou pour maintenir un
lien social, pour éviter que le désespoir ne méne a la radicalisation.

J’en feuillette quelques pages, mises en ligne sur internet. Le « chaos »
qu’ils offrent a leurs lecteurs est parfaitement organisé, rangé par thématiques.
Aux poémes de I’ex-dissident irakien Ahmed Matar se greffent des textes dédiés
a Ibn Battuta, 1’explorateur marocain du X1v° siecle, a Alfred Nobel, le créateur
du prix éponyme, aux différents drapeaux syriens de I’histoire du pays, aux



martyrs de Daraya, ou encore aux réfugiés exilés en Turquie. Des histoires
brutes. Des mots neutres. Sans jugement de valeur ni couleur partisane.
Le vocabulaire de la menace et de la peur, chéri par les médias pro-régime, n’est
pas de ce « chaos ». On est loin, aussi, des gazettes de propagande de
]’Organisation de I’Etat islamique qui circulent en plusieurs langues sur les
réseaux sociaux. Pas de mise a mort ni de mise en scéne sanguinolente. Dans les
articles de Karkabeh, 1’écriture est simple, épurée de toute forme de provocation,
si ce n’est celle de ’autodérision.

La page consacrée aux mots croisés est a mourir... de rire. Sous les cases
vierges, que les lecteurs sont invités a remplir d’un vocabulaire uniquement
guerrier — siege, bombes, soldats, martyrs —, les journalistes en herbe ont apposé
une « note de la rédaction » : « Le magazine n’est pas responsable des malaises
et crises cardiaques provoqués par ce jeu de mots. » Sous les ruines de leur ville,
ils faconnent un nouveau langage de 1’absurde. Pétrie de réalisme, leur écriture
est tragicomique. Ici, c’est le vécu qui prime. Une ville qui se raconte en luttant
pour sa survie. Qui se moque aussi d’elle-méme. Qui raille ses craintes et ses
tracas du quotidien pour mieux les dominer.

La page suivante s’ouvre sur 1’horoscope de la semaine. Les traditionnels
signes du zodiaque ont été remplacés par des symboles plus familiers : la
roquette, la cuisine, le mazout... Quant aux conseils pseudo-astrologiques, ils
s’adaptent naturellement au « foutoir » de Daraya : « Si tes amis t’invitent chez
eux pour le thé, mieux vaut manger avant d’y aller. Sinon, tu vas mourir de
faim », « Attends toi a une sale journée : toutes les routes sont fermées », « Tu
ne cesses de creuser des tunnels pour te protéger. Mais la chance peut te sourire :
tu vas finir par déterrer un trésor »...

Un peu plus bas, je souris en lisant cette seconde « mise en garde » de la
rédaction : « Cet horoscope est le pur produit de notre imagination. Toute
ressemblance avec la réalité n’est qu’une pure coincidence. »



En ce mois de février 2016, plus les bombes pleuvent, plus la vie s’organise
en sous-sol. Un univers souterrain, doublement parallele, qui éclot a quelques
jets de pierre de la ligne de front. Bibliotheque, écoles, conseil local, centre des
médias, abris, tunnels... Méme [’hopital a pris ses quartiers sous terre.
« Aujourd’hui, a cause des frappes aériennes, notre ville ne se lit plus a
I’horizontale, mais a la verticale », me confie Ahmad, enfin réapparu sur I’écran
de nos échanges virtuels. Daraya, poursuit-il, n’est plus ce ruban plat rehaussé de
« nombreuses maisons ». Elle s’appréhende en trois paliers : le ciel, et ses
hélicopteres qui ont chassé les étoiles ; la terre, défigurée par les bombes ; les
sous-sols clandestins a 1’ombre du chaos. Pour se protéger, les habitants sans
cave improvisent des terriers a la va-vite sous les fondations de leurs immeubles
et aménagent des passages entre les murs des maisons. Creuser des trous, la
destinée des anti-Assad. Comme une condamnation a perpétuité. Des travaux
forcés par défaut.

Avec Ahmad et Shadi, je m’engouffre chaque jour un peu plus dans le
labyrinthe souterrain des images morcelées de la ville fantdme. A travers la
breche du Net, elles me parviennent par bribes dans le chaos organisé auquel j’ai
fini par m’habituer. Tous ces petits fragments visuels rescapés du siege, ces
bouts de vie sans queue ni téte que nous assemblons les uns aux autres.
Ensemble, nous recousons le drame, la folie, 1’espoir.

Chaque vidéo est une nouvelle découverte. Cette impression étrange de
détenir le code d’acces secret a Daraya, malgré 1’interdit de Damas, pour
explorer ses abysses. Au détour d’une énieme séquence filmée, je découvre que
la cave a livres s’est muée en un forum de discussion auquel participent sans



distinction militants et combattants. Ce jour-la, le débat s’articule autour du bilan
de la révolution. Les manifestants étaient-ils préts ? Auraient-ils di mieux
s’organiser ? Auraient-ils pu éviter la violence, les centaines de milliers de
morts, les déplacés, les exilés ? Malgré la cruauté de la guerre, aucun participant
n’exprime de remords sur I’envie de changement affichée a 1’orée du printemps
2011. Au coeur du débat, les mots « droit », « liberté », « réveil des
consciences », résonnent en écho. Un jeune se léve. « La révolution, dit-il, nous
a mis sur le droit chemin. » Un autre enchaine : il est « fatigué », mais « sans
regret ». La « démocratie », poursuit-il, demeure un objectif, un idéal en
gestation. Un troisieme s’adonne a 1’autocritique : « J’aurais aimé qu’on soit
mieux préparé a cette révolte, au niveau intellectuel comme religieux. On a
manqué de temps, que ce soit pour ceux qui ont pris les armes ou ceux qui ont
fait la révolution pacifique. Et je ne parle pas que de Daraya. A cause du manque
de préparation, on est sous pression permanente, intérieure comme extérieure. »
Il fait allusion a la brutalité du régime, mais aussi au théatre de guerre par
procuration qu’est devenu son pays : Iran contre Arabie saoudite, Etats-Unis
contre Russie, sans compter tous les autres acteurs de ce conflit comme le Qatar
ou la Turquie...

Je I’observe. Il porte un blouson kaki, un pantalon multipoches, I’uniforme
des combattants de 1’Armée syrienne libre. Est-ce la compagnie des livres qui
offre a ce guerrier anti-Assad le recul nécessaire pour se remettre en question ?
A moins que ce ne soit I’environnement singulier de la bibliothéque, si propice a
I’échange et a la discussion : des débats teintés de nuances quand Damas ne veut
voir qu’en noir ou blanc... Et les soldats d’Assad, a quoi pensent-ils depuis la
base de Mezze ? Savent-ils penser en couleurs ? Ont-ils d’ailleurs le temps — et
le droit — de lire des ouvrages autres que ceux qui leur sont imposés ? Seraient-
ils, a leur tour, capables d’aspirer au changement s’ils en avaient le choix ?

En revisionnant cette séquence, seule devant mon ordinateur, je repense a
cette phrase de Kafka dans sa « Lettre a Oskar Pollak » : « Un livre doit étre la
hache qui brise la mer gelée en nous. »

Les jours suivants, je constate que le temps passé a lire a la bibliotheque
s’est réduit a cause du fracas incessant des barils. Les matins ou le ciel se



déchaine sans relache, elle reste fermée au public. Parfois, elle est investie par
les enfants et les adolescents du quartier, venus « s’aérer » de leurs abris de
fortune qui ne consistent, pour certaines familles, qu’en une minable souriciere.
L’un d’eux, Amjad, en a fait son nouveau repere. Ses amis 1’ont méme
surnommeé « le bibliothécaire ».

Quand I’antre de papier rouvre ses portes, a la moindre accalmie, le débat
reprend aussitot.

Voici une nouvelle vidéo : I’intervenant porte un t-shirt rouge, il demande
aux participants de se diviser en petits groupes auxquels il distribue des bouts de
carton, découpés sous forme de pieces de puzzle. « Vous avez quarante-cing
secondes pour les reconstituer. » Au bout du temps imparti, une seule équipe crie
victoire. L’instructeur sourit : « Normal, elle était la seule a avoir vu le modele
avant de faire le puzzle. » Sa conclusion : « Quand tu n’as pas un plan précis
dans ta téte, tes idées sont confuses. Si tu définis tes priorités, tu as moins de
chance de te perdre. » Dans la salle, c’est le silence. Il ajoute : « Ne suis pas le
groupe aveuglement. Explore de nouveaux lieux, de nouveaux espaces. »
Ironique pour une ville assiégée, dépourvue d’issues de secours. Il surenchérit :
« Ce qui importe, c’est la pensée. Ne laisse personne te manipuler pour servir ses
objectifs. » A aucun moment, le nom d’Assad ou de Daech n’est prononcé. Dans
I’assemblée, tout le monde a saisi le message : refuser la pensée unique et
castratrice, ne pas tomber dans le piege d’une vérité falsifiée. Inclinés sur leurs
carnets, les participants griffonnent de petites notes en hochant la téte.

Soudain, la lumiére s’éteint. Lové dans un coin de la piece, un
rétroprojecteur se déclenche, transformant le mur blanc en un écran de cinéma.
Dans cette bibliotheque multitache, on regarde aussi des films ! Le court-
métrage du jour s’appelle 2 + 2 = 5. L’histoire d’un instituteur qui force ses
éleves a répéter 1’addition mensongere, sous peine de sanction. Cette fable sur la
fabrication du mensonge par la force fait écho a la « fausse formule » évoquée
dans I’incontournable 1984 de George Orwell. Le film, signé Babak Amiri, un
réalisateur iranien en exil, a été téléchargé sur internet. Il porte un message
d’espoir : a la fin de la lecon de mathématiques, un écolier blotti au fond de la
classe défie I’ordre établi en rayant d’un coup de crayon le chiffre imposé pour



le remplacer par un « 4 » sur son cahier. Tonnerre d’applaudissements dans la
salle. Bercée par I’inaudible brouhaha, je lis cette phrase, rédigée en arabe, qui
inonde le mur blanc : « Si tout le monde croit en quelque chose, est-ce vrai pour
autant ? »

Au fond du trou noir de Daraya, les ressources de ces jeunes sont
inépuisables. Dans ce sanctuaire encerclé par les ruines, ils démultiplient les
références, explorent de nouvelles idées, enrichissent chaque jour un peu plus
leur bagage culturel comme autant de petites bougies qu’ils allument pour
trouver une porte de sortie dans la nuit. Une vie souterraine et clandestine, ou le
silence imposé par en haut se mue en un cri de fureur et de courage. Je les
regarde. Ils ont la fougue de cet écolier qui résiste jusqu’au bout : défiant les
diktats en vigueur, refusant de se laisser distraire par le bruit des canons,
transformant la sombre réalité de la guerre en une épreuve a surmonter pour
mieux avancer. Le temps d’un film ou d’une lecture, ils s’efforcent de rédiger
une nouvelle page de I’histoire de leur pays.

Le chemin est escarpé et ils le savent. Loin des discussions souvent stériles
de DI’opposition en exil, loin des palaces de Geneve et des scandales de
corruption, ils avancent a pas menus, préférant s’enrichir d’une palette d’idées
plutot que de dresser des conclusions hatives sur la couleur du futur drapeau, la
place de I’islam dans la société ou le role des Kurdes dans la Syrie de demain.

Le fameux « modeéle turc », érigé en exemple au début du printemps arabe,
ne leur est pas indifférent. Ils ont tous, a un moment donné, voulu croire en cette
possible synthese entre « islam, démocratie et croissance ». Mais ils gardent un
il critique. « L’expérience turque est-elle adaptable a d’autres pays ? »
s’interroge un militant de Daraya sur une éniéme vidéo. C’est Omar, I’Ibn
Khaldoun en chef, qui lui répond en toute lucidité : « Oui, mais a condition de
tirer les lecons des erreurs d’Erdogan. » Encore une fois, les questions
s’enchainent. Quelle suite donner a la contestation ? Comment accomplir la
transition ? Quel régime mettre en place ? L’islam politique est-il soluble dans la
démocratie ?

Leur soif d’apprendre est sans limite. Un matin de février, Ahmad me révele
I’existence d’un autre espace d’expression souterrain, inauguré fin 2015 a



quelques encablures de la bibliotheque. Maintenu dans le plus grand secret, il
héberge une seconde salle de débat ou s’organisent par Skype des
vidéoconférences destinées aux habitants de la ville. Assis face a un écran géant,
ils ont carte blanche pour poser toutes les questions qu’ils souhaitent aux
professeurs et dissidents en exil de tous bords qui défilent sous leurs yeux.
L’occasion de poser les jalons d’un projet politique plus ouvert et tolérant que
celui dans lequel ils ont grandi.

— Les semaines passées, nous avons recu 1I’opposant laic Burhan Ghalioun,
ou encore le dissident d’origine chrétienne George Sabra, précise Ahmad. Nous
avons méme donné la parole a Huthaifa Azzam, le fils d’un ex-djihadiste
d’origine palestinienne qui a rompu avec la violence pronée par son pere : une
facon de dissuader nos jeunes de s’intéresser aux idées radicales.

Par souci sécuritaire, aucune image de ces conférences a huis clos n’est
sortie de la ville. Pour éviter d’attirer 1’attention du régime, et surtout de ses
hélicopteres cracheurs de barils, les organisateurs ont méme renoué avec la
vieille tradition du bouche-a-oreille lorsqu’ils annoncent les dates des débats.

— C’est une université comme on en a toujours révé. Un lieu pour apprendre,
sans lignes rouges imposées a 1’avance, loin de la censure, ouvert a tous les
vents, explique Ahmad.

Hors d’atteinte, cette université clandestine est un espace de transgression.
Une transgression par 1’apprentissage. Sur le tableau noir de leur nouvelle
partition, les frondeurs de Daraya peuvent enfin tracer des lignes de fuite qui
chantent un avenir en cours de construction. Une mélodie fragile, celle d’une
ville a I’agonie qui résiste au creux de 1’obscurité.



Quand toutes les portes se referment, la moindre ouverture est une
incroyable délivrance. En ce mois de février 2016 qui s’étire, Ahmad me fait
part d’un ouvrage insolite qui bat tous les records de lecture a Daraya.

— Tu connais Les Sept Habitudes ? me lance-t-il un jour, derriére la vitre de
nos échanges.

— Les quoi ? je réponds, étonnée.

— Les Sept Habitudes des gens efficaces, de I’ Américain Stephen Covey !

Il a dit ca comme une évidence. Son pays est en guerre. Sa ville est au fond
du gouffre. Daraya, prisonniére du vacarme, des explosions, de la fumée. Et
voila qu’au cceur du « karkabeh », Ahmad me parle d’un manuel de
développement personnel, un de ces livres prisés dans nos sociétés occidentales
ou I’individu passe avant le collectif. Le best-seller international, dont je n’ai lu
qu’un résumeé, parle de construction de soi comme cheminement nécessaire sur
la voie de la réussite et de I’efficacité personnelle. A Paris, Londres, New York
ou Dubai, les milieux d’affaires I'utilisent a I’envi. L’ouvrage a d’ailleurs été
traduit en trente-huit langues, dont 1’arabe. Mais de la a le retrouver sur les
étageres de Daraya...

— Ce livre nous est précieux, précise Ahmad. C’est un peu notre boussole...

Ainsi va la vie a Daraya. Loin des clichés véhiculés par Damas, les
prétendus « fous de Dieu » ont fait de la construction du « moi » leur nouvelle
religion. Un processus personnel, qui contredit I’image de desperados assoiffés
de sang et instrumentalisés par 1’islam que le régime cherche a propager. Mais
comment un tel ouvrage a-t-il bien pu atterrir sur la liste des lectures favorites ?

— C’est Ustez qui, le premier, nous en a parlé, répond Ahmad.



Ustez, le vétéran de la désobéissance civile de Daraya. L’infatigable
professeur est décidément plein de ressources...

— La premiere fois qu’il I’a lu, poursuit Ahmad, c’est quand il était en prison
a Saidnaya. Une révélation ! Pour éviter de flancher dans cet univers hostile, il
en a fait son guide du savoir-vivre. Depuis, il a adopté la philosophie des Sept
Habitudes, qu’il a tenu a nous faire découvrir.

D’un confinement a 1’autre... Inspirés par 1’expérience carcérale de leur
maitre a penser, les jeunes résistants de 1’ombre ont ainsi mis 1’ouvrage
ameéricain de « self-help » au service de leurs besoins. En Occident, il se
feuillette quand on cherche une solution efficace aux crises passageres : divorce,
rupture sentimentale, perte d’emploi. Des mots simples pour des maux connus.
A Daraya, comme en prison, les lecteurs syriens y puisent, non pas une réponse
préfabriquée, mais des clefs de survie dans un environnement hors norme. Ce
livre, c’est le psychologue qu’ils n’ont pas, un compagnon rassurant dans les
pires moments d’incertitude. Un palliatif salutaire au sentiment d’insécurité
causé par la violence du conflit, mais aussi aux crises qui peuvent naitre du
« vivre ensemble » dans un espace clos. Car la guerre, omniprésente dans le
quotidien de Daraya, n’épargne pas les tracas causés par une vie « engrillagée » :
disputes, jalousies, désaccords politiques...

— Il m’a aidé a organiser mes idées. Mais aussi a appréhender la vie de
groupe : comment accepter 1’autre avec ses différences ; comment, aussi,
entretenir un climat d’émulation sain entre nous tous.

De I’ouvrage, Ahmad s’est d’abord contenté d’un résumé offert par Ustez.
Le recueil ne figurait pas sur la liste des livres exhumés des décombres. Pour
pouvoir le lire dans son intégralité, c’est internet, une fois de plus, qui a éclairé
son chemin. Apres quelques recherches dans les méandres de Google, le PDF
des Sept Habitudes est apparu sur son écran. Ne restait plus qu’a le télécharger et
I’imprimer. Mais a Daraya, coupée du monde, le papier est un produit aussi rare
que précieux. Ahmad eut alors 1’idée de publier quatre pages en une, sur un
format A4. Des colonnes d’écritures miniatures serrées comme des sardines et
reliées entre elles a la facon de ces pamphlets clandestins qui circulaient sous le
manteau avant la révolution.



— Meéme s’il faut plisser les yeux pour le lire, tout le monde se dispute
I’ouvrage. C’est dire le succes des Sept Habitudes. Pour faire face a la demande,
on a fini par en faire un second tirage. Il a méme inspiré deux cycles de
conférences : d’abord dans I’enceinte de la bibliotheque, puis dans le nouveau
souterrain dédié aux débats. C’est Yasser al-Aiti, spécialiste du monde arabe, qui
en assure la présentation par Skype. Ce livre est un vrai phénomene ! concede
Ahmad.

Ecorné, déchiré, décolors, I’ouvrage passe inlassablement de main en main.
Il se lit, se relit, se brandit comme un totem. En cet hiver particulierement
meurtrier de 1’année 2016, il a ce quelque chose de rassurant qui raccroche ses
derniers habitants a I’espoir que le conflit, qui dure depuis maintenant cing ans,
finira bien par se terminer un jour. S’imprégner de ses idées, c’est renvoyer la
guerre a une dimension provisoire. C’est renouer avec une certaine normalité,
mettre a distance la violence des bombardements et la confrontation quotidienne
a la mort. C’est palier I’impatience des combattants qui n’avaient pas prévu que
le siege serait si long. C’est aussi et surtout se réfugier dans des mots plus terre a
terre quand le roulis incessant des bombes vous force a renoncer a la compagnie
des ouvrages de littérature et de réflexion politique. Au fond du gouffre, un
divan virtuel pour apaiser les ames torturées.



Le 27 février 2016, Daraya se réveille dans un étonnant silence. Pas une
seule trainée de poudre dans le ciel, pas un tir, pas méme le cri d’une siréne ou le
ronronnement d’un hélicoptere. Un calme soudain, presque inquiétant,
enveloppe 1’enclave assiégée. La rumeur, confirmée au bout de quelques heures,
évoque un cessez-le-feu : au terme de laborieuses négociations, Washington et
Moscou ont fini par conclure une tréve entre pro- et anti-Assad sur 1’intégralité
du territoire syrien. Les bombes se sont tues. La guerre a été mise entre crochets.
Du moins provisoirement. Une nouvelle page pour Daraya ?

Avec la tréve, un semblant de vie se réinstalle dans I’enclave de Daraya.
Comme ces herbes folles qui poussent entre les ruines, les derniers habitants
s’échappent enfin des sous-sols de la cité martyre. Une téte, deux tétes, trois
tetes, mille tétes... Les yeux froncés, la peau fanée, ivres de fatigue, ils hument
I’odeur de la normalité, sondent le silence, cherchent 1’anomalie. Au bout du fil,
Ahmad a retrouvé le sourire. D’une voix enjouée, il détaille son quotidien sans
coups de tonnerre.

A part quelques tirs d’artillerie, la ville a retrouvé son calme. Enthousiaste, il
me raconte les petits attroupements aux carrefours, les panneaux qui fleurissent
au coin des rues, la parole qui se dérouille, les slogans qui surgissent a nouveau
comme on renait a la vie. Dans ma boite aux lettres électronique, saturée des
photos qu’il m’envoie, un jeune brandit une pancarte. « J’aimerais étre une
bougie dans le noir ». C’est un poeme du palestinien Fayeq Oweis calligraphié
en arabe. Sur une autre image, un bout de carton tremble entre les mains d’une
jeune fille voilée de blanc. Je lis : « Je ne suis ni le Front al-Nosra ni Daech. Je
suis juste une fille qui subit le siege de Daraya. » Entre vers improvisés et



pamphlets politiques, les panneaux fétent les retrouvailles du mot « liberté ». Un
air de révolution, comme a ses débuts, susurre Ahmad. Et ce frisson identique a
celui du premier jour.

Au-dessus des tétes, le ciel est d’un bleu presque blanc a force de soleil. Un
printemps précoce, comme impatient d’éclore. Sur chaque image recue, ces
petits signes d’un bonheur retrouvé. Des gamins escaladent la carcasse d’une
balancoire désossée. Des adolescents envahissent une place esseulée. Un chat
passe. Un oiseau se prélasse sur un cable arraché. Ahmad me raconte que la
bibliotheque a retrouvé son rythme de fréquentation. Que les livres valsent de
nouveau de main en main. Qu’apres de longues semaines d’interruption les trois
écoles de la ville ont rouvert leurs portes. Dans les salles de classe, les enfants se
remettent a lire et a écrire, les garcons se chamaillent, les filles se fabriquent des
bracelets avec des bouts de rien. Il fait encore froid, mais les coeurs ont chaud. Ils
ont chaud du retour au chahut coutumier et réconfortant. Ils ont chaud des rires.
De I’envie d’apprendre, de continuer, d’avancer. Tout simplement d’exister ! Je
I’écoute et j’imagine les petits doigts qui se levent au-dessus de la poussiere des
pupitres, la maitresse qui cherche a faire le silence, les questions qui fusent, leur
écho sur les murs déchiquetés. Le 2 plus 2 qui fait 4, et non pas 5. L’école, la
vraie. Sans filtre ni fausse myopie.

Les femmes, ces grandes « invisibles », font enfin leur réapparition dans la
rue. Ombres échappées des ténebres, elles s’aventurent de nouveau en dehors
des abris. Sortir n’est plus une épreuve. Elles respirent de 1’absence du vacarme
d’acier, retrouvant le chemin des conversations anodines, tissées de ces menus
probléemes qui font le sel de la vie. Finies, les nuits blanches, les larmes
inconsolables des filles et des garcons paniqués, la hantise de s’endormir pour ne
jamais se réveiller. Jour et nuit, le lait coule a nouveau des poitrines des jeunes
meres, incapables d’allaiter sous les bombes. Poussant de vieux landaus rouillés,
les plus enhardies exhibent leurs nourrissons comme des trophées. Quelque six
cents bébés ont vu le jour depuis le début du siege. Nés pour la plupart au fond
des trous, ils gofitent pour la premiere fois a la lumiere naturelle. Ils pleurent,
crient, babillent. On dit que la vérité sort de la bouche des enfants : quel meilleur



moyen que ces gazouillis pour contredire le régime qui s’obstine a répéter que
Daraya n’est plus habitée par aucun civil...

Apres des mois d’enfer, les insoumis de Daraya relévent enfin la téte. Ils
exhument leurs réves. Batissent des projets. De vie. De mariage. De carriere
professionnelle. Toujours aussi précis dans sa narration, Ahmad s’applique a
donner des nouvelles des uns et des autres. Ustez, le professeur, a profité du répit
inespéré pour lancer un nouveau séminaire de conseil en relations conjugales
pour ceux qui osent, enfin, songer aux fiancailles ou au mariage. Omar a
retrouvé la bibliotheque. Apres un temps d’interruption, il y lit de plus belle, y
dispense aussi de nouvelles conférences. La soif d’apprendre et de partager
cousue aux tripes. L’envie de se défouler, aussi. Au milieu d’un champ de
ruines, un terrain de football voit le jour. A la hate, les trous sont rebouchés, les
remblais de terre aplanis, les gravats balayés. Huit équipes de dix participants
sont formées. Dans chaque groupe, des combattants, des activistes, des badauds.
Les matchs amicaux se jouent en t-shirt face a un public de curieux, assis sur des
gradins improvisés. Soudain, c’est le temps de tous les possibles. Le futur
remplace le conditionnel. Vivre au présent a de nouveau un sens. Sur le
dress code de la ville, méme la grammaire a revétu des atours printaniers.

Les murs aussi chantent le renouveau. Au détour d’une rue, au bord d’un
trottoir éventré, parfois au pied d’une facade dentelée, surgissent des pétales de
poemes, des constellations de pochoirs, des boucliers de mots... Avec ses tubes
de peinture, Abou Malek al-Chami, le graffeur de la bande, arpente la ville pour
y peindre ’espoir en couleurs. Sur une facade déchirée par le souffle d’une
explosion, il a croqué une fille de 4 ou 5 ans en robe bleue et jaune. Perchée sur
une colline de tétes de morts, elle inscrit de sa main potelée le mot « HOPE », en
lettres capitales. Cette fresque est une lecon d’optimisme. Une empreinte
contestataire sous forme de pied de nez a la guerre.

Un autre dessin mural, photographié par Ahmad, retient mon attention. C’est
une salle d’école aux fenétres dépecées. Carcasses de pupitres et squelettes de
chaises en ferraille s’y disputent le plancher. Au fond, un tableau noir sur lequel
Abou Malek al-Chami a fait glisser sa craie de droite a gauche. Je déchiffre sa
prose rédigée en arabe : « Avant, on blaguait en disant : pourvu que 1’école



s’effondre. Et elle s’est effondrée. » L’autodérision, cette autre étui de
protection. Mon regard pivote un peu plus vers la gauche, ou I’illustration se
poursuit : elle représente un garcon en haillons, pieds nus et sac au dos, qui écrit
« Daraya » en lettres rouge sang. Je pense a cet autre activiste graffeur, Madjd
Mohadamani, tué le 19 février 2016 par un obus tiré par un char de I’armée, dont
Ahmad m’a récemment parlé. Et je pense aussi, inéluctablement, a ces
adolescents de la ville de Deraa dont 1’arrestation pour avoir réalisé des graffitis
anti-Assad déclencha I’insurrection de 2011.

Ce dessin comme une facon de leur rendre hommage.

L’envie, aussi, de dire : « Nous sommes debout. »

Malgré ses ecchymoses, Daraya s’obstine a célébrer la vie.



Samedi 19 mars 2016. Je reviens d’un reportage a Izmir, la ville balnéaire
turque d’ou partent les rafiots de réfugiés syriens dont beaucoup chavirent en
mer. Des centaines de morts ensevelis sous les vagues. L’autre versant de la
guerre, redoutable et invisible. Ma fille, 4 ans, m’attend a Istanbul, ses petits bras
tendus vers mon cceur. Moi, j’ai le cceur gros. Je sais qu’a son age tant de gamins
ont fini au fond des eaux. Comme d’habitude, Samarra veut tout savoir de mon
reportage. A 4 ans, la vie est un catalogue de questions. Dans mon smartphone,
je lui montre les gilets de sauvetage flanqués de la frimousse de Hello Kitty —
ceux qui sont vendus pour les enfants, avant la dangereuse traversée clandestine
vers la Grece. Naturellement, je ne lui parle pas de naufrage, ni de mort. Je me
contente de lui montrer son petit chat préféré. Elle sourit. Et elle me rappelle que
c’est samedi, et qu’a 11 heures c’est I’heure du conte a I’Institut francais. Cet
instant si précieux, qui n’appartient qu’a nous deux. Nous enfilons nos
manteaux, chaussons nos bottes — la météo annonce de la pluie — avant de
descendre dans la rue. Sa main dans la mienne, nous arpentons les allées qui
menent a Taksim. En traversant la place, bondée, nous croisons le vendeur de
simits pres du vieux tramway rouge. Des touristes francais font des selfies. Un
visiteur iranien cherche son chemin. Des Saoudiennes drapées de noir helent un
taxi. De l’autre coté, a 1’entrée de I’avenue Istiklal, un mendiant syrien
chantonne une mélodie contre quelques piéces de monnaie. A ses pieds, des
pigeons picorent des miettes de pain.

Il est 10 h 57. Dans trois minutes, le conte va commencer. Au début
d’Istiklal, je pose le pied sur la premiere marche de I’Institut. Derriere moi, la
petite voix de Samarra fredonne « Quelle belle journée ! ». Sur le perron, je



tends mon sac au préposé a la sécurité. Il n’a pas le temps de 1’ouvrir. L’air s’est
déchiré. D’une traite. Un hurlement de métal. Violent. Intrusif. Je me retourne,
sonnée. L.’avenue piétonne est une vague de panique. Les gens foncent téte
baissée en direction de Taksim. Un troupeau affolé. L’explosion était si proche.
Inattendue. A une dizaine de meétres — peut-étre moins ? Je ne bouge plus,
Samarra blottie contre moi. Le garde de I’Institut nous pousse vers 1’intérieur.
Les portes se referment derriere nous. Dehors, c’est le vacarme. Un brouhaha
d’inquiétude et d’incompréhension. Le chaos sur les pavés.

Samarra me tire par la manche : « C’était quoi ? » La rassurer, a tout prix.
Contourner la question. Penser a la vie, celle qu’on a pu sauver. S’accrocher au
mot « espoir », celui d’un graffiti lointain. Evoquer des feux d’artifice. Et lui
rappeler qu’il est 11 heures, I’heure du conte. Prendre sa petite main. Traverser
le jardin qui mene a la médiatheque. Descendre les marches. Pousser la porte
vitrée qui conduit aux ouvrages. En bas, personne n’a entendu la détonation. Les
livres ont fait rempart. Un bunker de papier. Il est 11 h 05 et je souffle a 1’oreille
de Julie, la conteuse, ce qui vient de se passer en laissant échapper le mot
« bombe ». Elle fronce les paupieres. Se redresse. Frappe dans les mains.
« Allez ! le conte va commencer. » Son sang-froid est exemplaire. Alignés sur le
banc, les enfants font le silence. C’est I’heure du conte, et, aujourd’hui, c’est
I’histoire d’Alfred, le chien qui pue. C’est I’heure du conte, et, dehors, les
ambulances sont en furie. C’est ’heure du conte, et Alfred est un chien
gourmand qui aime manger des os. C’est I’heure du conte, et les nouvelles
s’affolent sur mon smartphone. Attentat confirmé. Un kamikaze. Au moins
quatre morts. Des dizaines de blessés. Daech incriminé. Alfred aboie. Hurlement
de sirenes. Julie raconte. Bourdonnements d’hélicopteres. Julie tourne les pages.
Rires d’enfants. Alfred est un chien magique qui transforme les visages en soleil.
Derriére la muraille de livres, Istanbul saigne, touchée au cceur. Les étoiles de la
fiction contre les étincelles de la réalité.

Il est 11 h 45, et le conte est bient6t terminé. Et apres ? Cette farouche envie
de ne pas remonter a la surface, de prolonger au maximum cette parenthese de
sérénité, de rester au fond du trou pour écouter d’autres histoires. De chiens. De
chats. D’escargots. De poux. Boulimie de papier. Besoin de lire tous les recueils



a portée de main. Jusqu’a la nuit tombée. Y a-t-il quelqu’un, dehors, pour
éteindre les sirenes ? Pour empécher la police de hurler ? Pour dire a mon
rédacteur en chef que, cette fois-ci, le reportage attendra ? Il est trop tot pour
sortir d’ici. Pour confronter les enfants a la réalité. Pour les amputer de leur droit
a réver — a espérer ! Les livres comme un écrin de réconfort. Le préposé a la
sécurité a d’autres priorités. Il dit qu’il a recu pour consigne de faire évacuer la
bibliothéque. Au plus vite. Suivez-moi. Longez le mur. A la queue leu leu.
Marchez jusqu’au fond du jardin. Sortez par la porte de derriere. Allez, plus vite.
Et bon vent !

Il est 12 heures. A part quelques mouettes affolées, la place Taksim est un
désert. Jamais elle n’a semblé si longue a traverser. Dans mes bras, Samarra
glisse : « Je crois que c’est la premiere fois que j’entends une explosion. » Que
lui répondre ? Je ne dis mot. De toute facon, le ronron des hélicopteres aurait
mangé ma réplique. Cette fois-ci, elle me demande pourquoi ils encombrent le
ciel. « A cause de I’orage... Tu te souviens, ce matin, quand tu as mis tes
bottes ? » C’est le premier mensonge qui me vient a I’esprit. Apres tout, c’est
I’heure du conte.

De retour a la maison, I’envie folle de les appeler. Ahmad, Shadi, Abou el-
Ezz, Omar. Leur raconter ce qui s’est passé. La violence qui nous a rapprochés.
Leur dire la peur de mourir, le réconfort des ouvrages, la fiction comme évasion,
le refuge de papier. Leur dire ce qu’ils savent déja, ce qu’ils vivent chaque jour,
chaque heure, chaque minute depuis maintenant trois ans. A quoi bon ?
L’attentat d’Istiklal n’est qu’un fait divers comparé a I’enfer de Daraya.



Deux semaines plus tard, le 5 avril, un nouveau courriel m’arrive de Daraya.
Cette fois-ci, c’est une missive collective. Un cri de détresse signé par quarante-
sept femmes de la ville.

Nous sommes les femmes de la ville assiégée de Daraya en Syrie et
nous vous adressons un appel urgent pour sauver notre ville. La
tragédie syrienne continue avec ses scenes de bombardement a
répétition, de destruction, et son implacable siege. Notre ville a été
le témoin du pire pendant trois années consécutives. Les civils ont dii
payer le prix fort a cause de la politique de la famine. Notre ville
souffre d’une pénurie générale, du plus simple produit de base,
comme le sel de table, aux plus complexes tels que les moyens de
communication avec le monde extérieur.

La situation s’est largement aggravée depuis que Daraya a été
coupée de la ville de Moadamiya. La ville a été completement
verrouillée, méme pour les civils qui tentent d’y fuir. Nous sommes
désormais livrés a nous-mémes avec une population de huit mille
personnes. Ces derniers temps, il n’y avait plus de vie en dehors des
sous-sols a cause de la peur d’étre bombardé.

Apres la cessation récente des hostilités, le calme est revenu en ville.
Pourtant, il n’y a guere plus de vie en dehors des abris parce que
tous les batiments ont été violemment détruits.

Nous langons un appel a tous ceux qui voient ce qui se passe, de pres
ou de loin : nous avons un besoin urgent d’aide.



Il n’y a pas de nourriture a Daraya. Il y a des cas de malnutrition et
nous nous contentons de soupes faites d’épices pour tenter de nous
rassasier. Certaines signataires de cette lettre n’ont pas mangé
depuis deux jours — parfois plus.

Il n’y a plus de lait en poudre pour les enfants. Les femmes ne
peuvent plus allaiter a cause de la malnutrition. Méme un produit de
base comme le liquide vaisselle n’est plus disponible. Nous
manquons méme de produits nettoyants pour garantir I’hygiene et
éviter les épidémies.

Nous, les femmes de Daraya, demandons :

— Une levée immédiate du siege de tous les cotés de la ville.

— L’ouverture des routes et [’entrée des produits de premiere
nécessité, de la nourriture aux médicaments en passant par [’eau
potable, les vétements, les chaussures et les produits d’entretien.
Nous supplions les Nations unies et toutes les organisations
humanitaires d’entrer immédiatement dans la ville pour venir au
plus vite en aide a tous ceux qui sont touchés.

Nous implorons les journalistes d’écrire sur Daraya et d’attirer
I’attention sur le sort de notre ville avant que la famine ne se
généralise. Nous sommes a deux doigts d’assister a des déces causés
par la faim. Les nourrissons et les personnes dgées seront les
premiers a succomber. Nous vous en supplions, faites le nécessaire
avant qu’il ne soit trop tard.

Je déchiffre une a une les signatures qui ont été apposées au pied de la
missive : Sawsan, Khadidja, Azizah, Mouna, lkram, Samar, Najaa, Amal,
Malak, Amani, Kinaz, Samira, Rama, Haifa, Fatemah, Maha, Merzat, Nour,
Joumana, Afraa, Ghada, Khouloud, Warda, Loubna, Amenah, Ayat... Enfilade
de noms écrits a I’encre de sang comme un ultime SOS lancé a la face du
monde.



C’est la premiere fois, je crois, que les « invisibles » brisent leur silence.
Qu’elles sortent de 1’anonymat, au risque d’atterrir sur une liste noire du régime.

J’ose a peine imaginer I’ampleur du désespoir qui les habite pour qu’elles en
arrivent a rompre avec leur traditionnelle discrétion.

Leur lettre est une mise a nu, dégagée de toute nécessité de plaire, de
séduire, de manipuler.

Je ne connais rien d’elles. Je ne les vois pas. Mais je les entends. Je les
devine. Femmes au foyer, enseignantes, sages-femmes, activistes. Je devine leur
détresse au quotidien. Je devine leur fatigue, les fausses couches, les bébés
prématurés, les serviettes hygiéniques qui viennent a manquer. Je devine le pipi
au lit des enfants paniqués, les insomnies des meres trop agitées, les larmes dans
I’obscurité. Tous ces malheurs qui ne se disent pas, que la guerre étouffe, pour
mettre en valeur la bravoure des combattants. Mais, derriere le triomphe des
hommes, il y a aussi la souffrance au féminin.



A chaque guerre, sa part de féminité cachée... Quelques jours aprés la
réception de cette missive au pluriel, je fais la connaissance d’Hussam Ayash, un
autre pilier de la jeune bande de Daraya. Avec son parfait anglais, appris grace
aux livres, il chapeaute la communication du conseil de la ville, diffusant les
communiqués, traduisant les courriers, répondant aux questions des journalistes
étrangers. Derriere la fenétre de Skype, Hussam donne 1I’impression d’étre perdu
dans son t-shirt bleu Adidas. « En trois ans, j’ai perdu dix-huit kilos », énonce-t-
il. A 32 ans, il fait 1 m 80 pour 62 kilos ! Mais, sous ses yeux creusés par la
fatigue et la faim, son sourire triomphant illumine 1’écran.

— Les jours de désespoir, je regarde vers 1’avenir, lache-t-il avec fougue.

Son avenir s’appelle Zeina, une jeune Syrienne de la banlieue de
Moadamiya, aujourd’hui réfugiée a Istanbul. Quand il la rencontre, fin 2015, peu
avant I’encerclement de Daraya, c’est aussitot le coup de foudre. Au bout de
quelques semaines, les deux amoureux se fiancent a mi-chemin entre les deux
cités rebelles, scellant leur passion autour de la promesse d’un soutien mutuel.
Mais chaque retrouvailles est une dangereuse aventure. Hussam doit se faufiler
jusqu’a Moadamiya. Il doit braver la menace des canons des soldats d’Assad qui
surveillent de leur colline les allées et venues clandestines entre les deux villes
voisines. De I’autre coté, Zeina 1’attend, le coeur battant, sous son voile. Un téte-
a-téte furtif, le temps de se serrer pudiquement la main ou d’échanger quelques
mots doux. Rien de plus. La pénurie qui sévit a Daraya prive le jeune homme du
plaisir d’offrir a sa promise le moindre présent. « Entre nous, on s’était fixé une
regle : pas de cadeau ! » explique Hussam. Au bout de la troisieme rencontre,
Zeina finit pourtant par briser le pacte.



— Ce jour-la, elle m’a surpris en m’offrant deux livres, raconte Hussam.

De I’autre c6té de la vitre, il brandit I’'un des deux ouvrages comme un
précieux trésor. Je déchiffre le titre : Psychology and You, de Julia Bergman. Un
présent prémonitoire ?

— C’était a la veille de la fermeture du dernier passage entre les deux villes,
se souvient parfaitement Hussam. A la veille, aussi, du départ de Zeina pour la
Turquie, ou ses parents 1’ont poussée a les suivre contre son gré.

Depuis ce départ précipité, les deux tourtereaux ne se sont jamais revus.
Mais 1’ouvrage en question ne le quitte plus. Une preuve d’amour. Un réconfort
salutaire au cceur de cette guerre sans fin. Le catalyseur, aussi, d’une relation
épistolaire qui n’a jamais cessé de graviter autour de la lecture.

— Les livres sont devenus notre dénominateur commun. Quand on n’arrive
pas a se joindre, on bouquine chacun de notre c6té. Puis on s’échange des fiches
de lecture qu’on commente en direct des qu’on retrouve le contact sur Skype ou
WhatsApp. Les livres nous rapprochent. Ils sont un pont entre nous.

Les deux jeunes amoureux savent si peu 1’un de 1’autre. Ils sont d’ailleurs
tres différents, y compris en matiere de gofits littéraires...

— Zeina est fan de romans a I’eau de rose. Elle en raffole ! Moi, je suis plutot
attiré par les ouvrages qui traitent de relations humaines.

Et pourtant, cette envie folle de s’aimer dans I’urgence, de flirter avec
I’inconnu. De se projeter a deux dans un avenir, certes incertain, mais chargé de
reves communs. Sur les conseils d’Ustez, Hussam a dévoré Les hommes
viennent de Mars, les femmes viennent de Vénus, de 1’Américain John Gray,
emprunté a la bibliotheque et qu’il s’est empressé de faire lire a sa dulcinée.

— Ca nous a aidés, I’un et ’autre, a appréhender nos différences, a gérer la
complexité de notre amour a distance.

Mais il leur faut aussi s’adapter aux angoisses générées par la guerre. Surtout
Zeina, dont I’exil en Turquie n’a fait qu’augmenter 1’inquiétude.

— Je réalise a quel point la guerre est plus pénible a vivre pour la personne
qui en est éloignée. Pour moi, la guerre fait partie de mon quotidien. Elle est
mon quotidien. Je ’ai choisie et acceptée. A vrai dire, j’ai perdu la notion de
peur.



Un silence s’est cramponné a sa derniére syllabe, aussitot rattrapé par un fou
rire dont les éclats se projettent jusqu’aux parois de mon bureau. Je le regarde.
Hussam rit a gorge déployée. Il rit avec la fougue de ceux qui s’accrochent
désespérément a la vie. Qui tournent fierement le dos a la mort. Ce qui frappe,
chez Hussam, c’est son aisance a prendre du recul sur la difficulté du vécu. A
accepter 1’absurdité du quotidien, a la railler s’il le faut. Quand je lui fais
remarquer qu’il a la maturité d’un vieux sage, il me répond d’un air détaché :

— Oh, vous savez, je suis né en 1984, I’année du roman de George Orwell.
Ma vie était condamnée a ne pas étre simple ! En quatre ans, j’ai vieilli d’au
moins quarante ans...

Hussam marque a nouveau une pause. Je le fixe. Parcouru de discretes rides,
son visage est une page d’histoire. En quatre ans, il a tant vécu : les premiers
soubresauts révolutionnaires ; la prison pour avoir refusé de tirer sur les
insoumis lors de son service militaire ; 1’attaque au gaz sarin, au cceur de 1’été
2013, qui faillit lui voler la vie pour de bon. Méme son nom — un pseudonyme —
est un chapitre a lui seul : il I’a emprunté a Hussam Ayash, le premier martyr de
Deraa, la fameuse ville d’ou partit la révolte de 2011.

— Parfois, poursuit Hussam, j’ai I’impression d’étre devenu insensible.
Heureusement que Zeina est la pour me rappeler ce qu’est la normalité.

Zeina, sa muse virtuelle. Sa part d’humanité, celle qui ’aide a garder les
pieds sur terre, quand la guerre cherche a dévorer ses émotions. Elle est sa
seconde moitié, ces larmes qu’il n’a plus, cette fragilité des jours inquiets quand,
au bout d’une ligne aléatoire, elle lui souffle qu’elle I’aime. Qu’elle tient a lui.
Qu’elle I’attendra jusqu’a la nuit des temps, malgré leurs querelles et leurs
différends.

— Si je ne I’appelle pas régulierement, c’est la catastrophe ! rigole-t-il. Zeina
a ce pouvoir de m’aider a rester ancré dans le réel. Et quand nous ne parvenons
pas a nous contacter, les livres me soufflent le reste. Ils me donnent I’impression
de redevenir cet étudiant que j’étais, de ressembler a n’importe quel jeune
homme du monde entier. Ils m’arrachent, 1’espace d’un instant, a cette vie
déformée qui est devenue mienne.



Dans cette ville aux belles invisibles, c’est donc la compagnie — virtuelle —
d’une femme qui 1’aide a endurer le conflit. Son amour pour Zeina lui donne un
but. Un objectif qui se dessine au-dela du front. Le songe d’une vie a deux, de
I’autre c6té du mur de la guerre.



— Bonjour, ¢ca va ?

— Bonjour Ahmad. Quelles nouvelles ?

— Devine quoi : un convoi humanitaire des Nations unies et du Croissant-
Rouge va enfin pénétrer Daraya !

— Vraiment ?

— Leur arrivée est imminente. Une question d’heures... ou de jours...

— Bonne nouvelle ! L’appel a I’aide de Daraya a enfin été entendu !

— Oui, sauf qu’ils viennent de nous annoncer qu’il n’y aura pas de nourriture.
Seulement des kits de santé, des contraceptifs et des bandeaux de test de
glucose... C’est de sucre, plutot, dont on aurait besoin !

Nous sommes le 11 mai 2016. L.’échange matinal sur WhatsApp n’est que le
point de départ d’une série de fiascos qui va accélérer encore un peu plus la
descente aux enfers de Daraya. Apres plus de vingt-quatre heures d’attente, le
premier convoi humanitaire en trois ans et demi s’approche enfin de ’enclave. A
I’issue d’interminables négociations, le régime a enfin donné son feu vert en
posant ses conditions : pas de nourriture, a 1’exception du lait en poudre pour
bébés. Mais, a la derniere minute, les soldats du régime imposent a leur tour
leurs regles : seuls les vaccins sont autorisés a passer. Les Nations unies refusent
le chantage et rebroussent chemin.

Quelques minutes plus tard, la sinistre mascarade prend une tournure encore
plus tragique : neuf obus d’artillerie s’abattent a I’emplacement ou les habitants
de Daraya s’étaient regroupés dans 1’attente du convoi.

— A la place des provisions tant attendues, nous avons eu droit a des coups
de canon ! s’emporte Ahmad.



Il est 21 heures, ce 12 mai. Et I’attaque est fatale : elle arrache un pére et son
fils a la vie. Humiliés jusqu’a leur dernier souffle. Morts pour avoir osé réver de
se remplir le ventre.

Quelques jours plus tard, Ahmad se ressaisit. La cruauté, aussi tragique
qu’absurde, a laquelle sa ville est soumise lui a inspiré la réalisation d’un
vidéoclip qu’il m’envoie par e-mail le 16 mai. J’ouvre le fichier. Un groupe de
gamins, a peine plus agés que ma fille, Samarra, pétrissent de la terre au-dessus
d’un matelas qui leur sert de table. Derriere la caméra, on entend la voix
d’Ahmad : « Que préparez-vous ? » Une fillette répond : « Un gateau ! » « Et
comment allez-vous le cuire ? » enchaine Ahmad. « Oh, en le faisant sécher au
soleil ! » explique une autre. Puis, de leurs petites mains innocentes, ils
s’emploient a déverser la pate dans des moules a tarte, avant d’y ajouter des
fleurs en plastique en guise de décoration. A défaut de farine, ils ont
confectionné des « ceuvres d’art » pour se moquer de leur malheur !

Etonné de ma surprise, Ahmad décréte :

— Tu sais pourquoi nous faisons preuve d’une telle imagination ? Parce qu’il
faut bien qu’on trouve un moyen de faire passer notre message a la communauté
internationale pour qu’on nous écoute enfin. Si cela ne dépendait que de moi, je
dormirais une semaine d’affilée...

Mais le sommeil est un luxe qui ne se négocie pas. Interdits de manger, les
habitants de Daraya sont aussi frappés par I’interdit de dormir. De respirer !
Quinze jours plus tard, a la fin du mois de mai 2016, la tréve vole en éclats. Au-
dessus des « nombreuses maisons », le ciel repasse a 1’orage. Un déluge de barils
brise-nuages, de bombes casse-partout, de crachats seéme-la-mort. Les
hélicopteres ont a nouveau perdu la téte, déchirant 1’air, déversant leurs stocks de
ferraille, menacant de leurs palmes arrogantes le moindre recoin de la ville.

— Assad veut nous rendre fous, s’époumone Ahmad. Apres plusieurs
tentatives ratées, je suis enfin parvenue a le joindre par Skype. L’épuisement a
tracé des cercles bleutés autour de ses yeux. Avec la reprise des bombardements,
il ne ferme plus I’ceil. Je ne I’ai jamais senti aussi éreinté. Entre deux explosions,
il me décrit I’horreur en direct : les habitants ensevelis sous les décombres, les



volontaires de la défense débordés par les blessés qu’il faut soigner a la hate, le
manque d’anesthésiant. Un air de déja vu. Le cauchemar qui se répete. En pire.

Ahmad m’envoie des photos du cimetiéere. Au carré des martyrs, qui s’élargit
a vue d’ceil, les enterrements se pratiquent a la chaine. Ni priéere d’adieu ni pierre
tombale. Un simple monticule de terre en guise de sépulture. Et un morceau de
carton frappé du nom du défunt en lieu et place d’une pierre tombale. Les
linceuls sont en rupture de stock. Ils se confectionnent a la va-vite a partir de
draps, de bouts de rideaux, de nappes de table. « Parfois, nous enterrons les
corps sans avoir le temps de les envelopper dans un tissu », glisse Ahmad.

A Daraya, maintenant détruite & 90 %, il n’est méme plus permis de mourir
dignement.

Alors que la ville replonge en enfer, la pénurie se généralise. Privés d’eau
courante et d’électricité depuis 2012, les habitants manquent de tout : essence,
vivres, papier toilette. Méme les sacs et les containers d’eau en plastique, qu’ils
avaient pris 1’habitude de briiler pour faire du mazout, se font rares. Pour
affamer encore plus la population, le régime a poussé le vice en bombardant a
I’arme incendiaire les champs environnants.

— Les enfants qui sont nés sous le siege ne savent méme pas a quoi
ressemble une pomme ! rapporte Ahmad.

Il s’interrompt. Un silence de plomb. Puis, d’une voix d’outre-tombe, il
passe en revue les cas de malnutrition, les enfants qui ont cessé de grandir, la
peur d’un désastre humanitaire. Sa cité martyrisée risque de subir le méme sort
que Madaya. Dans cette ville également encerclée par les forces de Damas, une
trentaine de personnes sont mortes de faim en 2015. A 1’ombre des caméras, dix-
sept autres enclaves vivotent dans les mémes conditions : quinze d’entre elles
sont assiégées par le régime, et les deux autres par les rebelles islamistes du
Front al-Nosra. La faim est une arme de guerre. Une arme particulierement
efficace. Elle ne se voit pas. Mais elle grignote les corps a petit feu. Une
stratégie destructrice, parfaitement calculée pour contréler 1’homme par le
ventre.

Le 1% juin 2016, une premiére livraison d’aide humanitaire arrive enfin a
Daraya.



— 11 était temps ! s’enthousiasme Ahmad, dans un bref message.

La joie est de courte durée. A la place des denrées alimentaires tant
attendues, les cing camions ont apporté des colis de shampooing, de
moustiquaires en plus de quelques fauteuils roulants, médicaments et boites de
lait pour nourrissons. Au grand dam de la population. L’incident achéve de ternir
la réputation des Nations unies. Taxées d’immobilisme face a un gouvernement
peu enclin a coopérer, elles ont perdu le peu de crédibilité qui leur restait.

Depuis ce énieme fiasco, trop discretement condamné par la communauté
internationale, Ahmad a cessé d’attendre. Il regarde la vie en face, sans aucune
forme d’illusion.

— Nous ne pouvons compter que sur nous-mémes. Le monde entier nous a
abandonnés, dit-il.



Comment survivre a I’absurde ? Comment conjurer la faim ? Comment ne
pas céder a I’angoisse et a la fatigue ? Comment défier la violence quand elle
s’insinue dans tous les recoins de I’existence ? Ahmad me raconte que, pour ne
pas sombrer, chacun s’invente des mécanismes de survie. Entre deux bombes,
Hussam étudie d’arrache-pied, le nez collé a son ordinateur et les yeux rivés vers
un avenir incertain. Il s’est récemment inscrit a I’université Roshd, qui dispense
des cours a distance. Shadi, lui, court toujours apres les bombes : il s’obstine a
tout filmer, tout documenter, obsédé par ce besoin d’archiver en direct les crimes
commis par le régime. S’il disparait, il restera au moins quelques traces, se dit-il.
Avec ses camarades du conseil local, ils ont méme dessiné un plan précis du
cimetiere des martyrs, afin de pouvoir identifier chaque tombe en cas de
bombardement des sépultures. La guerre leur a appris a penser a tout.

Et la bibliotheque ? Elle est toujours la, confinée dans son modeste sous-sol,
avec ses rangées d’ouvrages, son rétroprojecteur, ses canapés a fleurs, ouverte au
public de maniere intermittente. Mais Omar y a laissé un grand vide depuis qu’il
s’est installé a plein temps sur la ligne de front. La-bas, les soldats anti-Assad
ont subi d’énormes pertes et les munitions commencent a manquer. Impossible
de s’échapper, méme une minute, de la zone de combat. Pour autant, Omar reste
fidele a ses ouvrages, préférant la compagnie d’Ibn Khaldoun et de Nizar
Kabbani aux tres rares pauses autour d’un thé brilant. Il doit étre 1’un des
derniers habitants de Daraya a ne pas avoir renoncé aux essais politiques. Les
autres lecteurs manquent de concentration. D’enthousiasme. Méme les livres de
self-help, pourtant si convoités, n’ont plus le méme succes.



Ahmad me fait une confidence : dans ces moments de détresse infinie, seule
la lecture de témoignages de gens ayant vécu des expériences similaires lui est
d’un quelconque soutien. Avec ses amis, ils ont déniché quelques ouvrages sur le
siege de Sarajevo dans les réserves de la bibliotheque. Trop jeunes a 1’époque du
blocus imposé par I’armée serbe sur la capitale de Bosnie-Herzégovine de 1992
a 1996, ils en découvrent tardivement 1’histoire, les yeux béants. Quatre ans de
bombardements incessants, de faim, de terreur imposée aux trois cent cinquante
mille habitants piégés dans cette cuvette infernale. Quatre ans de violence
aveugle qui cofita la vie a plus de onze mille cinq cents personnes et qui mit la
ville en mille morceaux. Des immeubles déchiquetés. Des monuments éventrés.
Y compris la grande bibliotheque, ou plus d’un million et demi de volumes
partirent en fumée. Attaquée par une pluie d’obus, elle était le socle du
patrimoine culturel de Sarajevo. Un face-a-face avec 1’Histoire. Comme un
miroir de leur propre histoire. De leur tragédie, de leur douleur. De leur courage
et de leur combat pour la liberté.

— Lire sur Sarajevo, c’est se sentir moins seul. Se dire que d’autres, avant
nous, ont traversé la méme épreuve. Dans un autre pays. Un autre contexte.
Mais, grace a leur récit, je me sens moins vulnérable. Je retrouve une force
intérieure qui me fait avancer, dit Ahmad.

Aux souvenirs de papier, gravés dans ces ouvrages, viennent aussi se greffer
les paroles d’une mémoire vivante. Par I’entremise d’une reporter de guerre
américaine, Muhammad Shihadeh, le fameux professeur, a établi un lien direct
avec des rescapés de 1’ancienne ville martyre. Au fil de ses échanges, via un
groupe WhatsApp créé spécialement pour lui, surgit tantot une astuce de survie,
tantot une anecdote, voire un gage de soutien quand le monde entier semble
avoir déja tourné la page de Daraya.

Mais, pour Ahmad, le plus grand réconfort s’appelle Mahmoud Darwich. Du
poete palestinien, décédé en 2008 et adulé dans le monde arabe, il connaissait les
textes sur le siege de Beyrouth, en 1982, ou sur celui de Ramallah, rédigé en
2002. Avant la révolution, ils lui étaient plusieurs fois tombés des mains, trop
éloignés de ses considérations de 1’époque. Depuis que le siege s’est consolidé,
ces deux chefs-d’ceuvre littéraires ont soudain pris une épaisseur particuliére, il



en a mémorisé des passages entiers. Chaque matin, il les écoute en boucle sur
une bande sonore autrefois enregistrée par le poete et dénichée sur YouTube.

— Ces poemes, je les écoute comme on écoute une voix secrete qui murmure
ce qu’on n’arrive pas a exprimer. Comme on chante ce qu’on est incapable de
chanter. Je m’y retrouve dans chaque mot, dans chaque ligne. Je m’identifie a
I’expérience vécue, 1’attente sous les obus, le temps qui devient espace, les
martyrs qu’on n’arrive pas a oublier. J’écoute les vers et je me dis : c’est
exactement ce que je ressens !

Ahmad s’interrompt. Son exaltation a traversé 1’écran, elle flotte en suspens
au-dessus de mon bureau. Il me dit que, s’il fallait choisir entre les deux poemes
de Mahmoud Darwich, son favori reste le plus récent, « Etat de siége », celui qui
décrit Ramallah quand I’armée israélienne imposa un blocus sur la ville
palestinienne. Je lui demande s’il en a un passage préféré.

— Le début, bien sfir, répond-il.

Et d’une voix chargée d’émotion, il en entame la lecture.

Ici, sur les pentes des collines, face au couchant
Et a la béance du temps,

Pres des vergers a I’ombre coupée,

Tels les prisonniers,

Tels les chomeurs,

Nous cultivons 1’espoir .

Ahmad reléve lentement la téte vers I’écran, les levres figées en un rictus.
Tout vient d’étre dit, posé a I’écrit sur de fines lignes qui défient 1’usure du
temps et de la guerre. Une écriture vive, précise. Les mots qui résonnent dans ce
poéme parlent a sa place. A la place de Daraya.

1. Mahmoud Darwich, Etat de siége, poéme traduit de ’arabe (Palestine) par Elias Sanbar,
© Actes Sud, 2004.



L’espoir, malgré tout. L’espoir cultivé dans ce jardin potager improvisé sur
le recoin d’une terrasse. L.’espoir dans ces tournesols qui s’échappent d’une terre
seche et polluée. L’espoir dans cet arbuste planté au milieu d’un cratere creusé
par un obus. Je passe en revue une nouvelle série d’images que m’envoient mes
correspondants de Daraya. Malgré la tragédie du moment, elles sont la poésie
incarnée. L’expression d’une exceptionnelle ingéniosité, cette « force
intérieure » qui les aide a résister. Pour ne pas mourir de faim, ils ont transformé
leurs cours en lopins de culture sur lesquels ils font pousser les ingrédients de
leur modeste repas quotidien : laitue, épinards, tomates, pommes de terre. Avec
les graines de boulgour, puisées dans les derniers stocks de la ville, ces quelques
légumes forment la base de leur alimentation. Parfois, quand la récolte est
mauvaise, il faut se contenter d’une simple soupe a base de feuilles d’arbre et de
racines bouillies, mijotée au-dessus d’un poéle a 1I’ancienne.

— C’est infect ! grimace Hussam sur Skype.

Je reconnais son sourire taquin, bouclier stratégique contre 1’horreur du
quotidien. Depuis ses confidences sur Zeina, nous discutons souvent sur
WhatsApp. Avec son parfait anglais, il me parle de sa passion, de leurs disputes
d’amoureux, de ses interrogations pour la suite. L’oreille d’une étrangere lui
offre sans doute la neutralité dont il a besoin. A chaque conversation, je prends
soin de repousser ma tasse de café, d’écarter le paquet de biscuits de 1’ceil de ma
webcam. Mais c’est lui, ce jour-la, qui insiste pour parler « cuisine ». Une facon,
dit-il, de calmer ses fringales.

— Le plat qui me manque le plus ? Le poulet grillé ! rigole-t-il.



Au sujet de la volaille qu’il affectionne particulierement, il est capable de
faire un exposé dans le moindre détail : le croustillant de la peau, la sauce qui
ramollit la cuisse, la saveur du pilon...

— Au fait, en parlant de faim, c’est I’heure du déjeuner, surenchérit Hussam,
avec cette propension, désormais familiere, a chasser la poussiere trop épaisse
des noirs souvenirs.

De I’autre coté de 1’écran, Hussam s’est levé. Sa téte s’échappe maintenant
du cadre, révélant des jambes aussi fines que des baguettes. Le jeune homme fait
pivoter son ordinateur portable pour une visite de son modeste salon. D’un geste
de la main, il m’indique son canapé, son étagere chargée de paperasse. L.’ image
se fige, prisonniere d’une mauvaise connexion, avant de basculer sur une
gaziniere. Je promene un regard curieux sur les casseroles, la vaisselle qui
s’empile dans 1’évier. J’ai I’impression d’étre dans sa cuisine.

— Puis-je t’inviter a partager mon repas ? enchaine-t-il, sur le ton de la
plaisanterie.

Sur 1’étagere, aux boites vides de la moindre denrée, un simple sac de
boulgour.

— Mon festin du jour ! s’amuse-t-il, en mettant 1’eau a bouillir.

Voila des semaines qu’Hussam en a fait son unique repas quotidien,
comptant sur de modestes réserves qu’il rationne au maximum pour tenir encore
quelques mois.

— Bon appétit, je lui réponds avec ironie.

Un nuage de vapeur a envahi sa cuisine, mouchetant 1’écran d’ordinateur de
petites taches blanchatres. Hussam disparait a nouveau, puis réapparait, 1’assiette
remplie d’une bouillie beige. Avant d’entamer son repas, les papilles de sa
mémoire s’activent, laissant la place a quelques autres confidences culinaires.

— Pour défier la faim, il nous arrive de nous réunir chez 1’un ou I’autre et de
passer des soirées entieres a parler nourriture. Chacun évoque son plat préféré,
les courgettes farcies de sa grand-mere, le jus du bouillon de viande, ses épices
préférées, le dessert a la pistache auquel il réverait de 1’assortir.

Une autre astuce, dit-il, consiste a paresser ensemble autour d’un bol de
soupe, a faire semblant de déguster chaque bouchée, comme un copieux diner



gastronomique qui se savoure jusqu’a la derniere cuillerée. Sans pain, 1’exercice
reste limité. Daraya n’en a pas vu la couleur depuis 2013. Jusqu’a cette date, le
conseil local était parvenu a maintenir en activité la derniere boulangerie qui
n’avait pas été bombardée. Et puis, le jour ou toutes les provisions de farine ont
été épuisées, il a fallu faire sans. Mais la survie passe encore une fois par
I’humour : cherchant a combler I’absence de cet aliment de base si prisé des
Syriens, Hussam et ses comperes inventent des blagues, ironisant a tour de role
sur les pauvres consommateurs qui, ailleurs dans le monde, perdent un temps fou
a hésiter entre une baguette, un pain brioché ou aux céréales.

— Au moins, nous sommes épargnés par ce genre de préoccupation, sourit
Hussam.

Et puis le 9 juin 2016 au soir, au quatrieme jour du mois de jeline de
Ramadan, 1’espoir, le vrai, vient enfin frapper a la porte de Daraya. Cette fois-ci,
il traverse le mur de la ville. En vertu d’une mini-tréve de quarante-huit heures,
neuf camions pénetrent dans la cité assiégée. Leurs coffres sont chargés de sacs
de farine, d’aliments secs et de médicaments. Le ravitaillement est loin d’étre
suffisant : tout juste de quoi tenir pendant un mois. Mais, pour les quelque huit
mille habitants affamés de 1’enclave, c’est déja un miracle.

— Enfin ! On n’y croyait plus ! s’enthousiasme Ahmad en direct, en
m’annongant la nouvelle.

Le piege se referme malheureusement aussi vite qu’il s’était ouvert. Des le
lendemain, j’apprends aux informations que les avions du régime se déchainent a
nouveau dans le ciel, empéchant la distribution des vivres tant attendus. A
1’étranger, les déclarations d’indignations s’enchainent, dénoncant la duplicité de
Damas. En vain. Les bombes qui tombent du ciel se raillent des mots. Comme
un dernier clou dans le cercueil de Daraya.

J’appelle Ahmad, inquiete. Comment va-t-il ? Est-il parvenu a trouver refuge
dans un abri relativement stir ? Comment tient-il face a ce nouveau revers ? Au
bout du fil, il n’arrive plus a parler. Il a perdu sa voix. Sa gorge est asséchée. Je
le sens abattu, déprimé. A force de le cotoyer sur internet, j’ai appris a lire entre
ses paroles, a anticiper ses réponses, a déchiffrer ses silences. La, ce n’est pas un



silence habituel. Pour la premiere fois, il est a cours de mots pour raconter
Daraya.

Ses émotions sont aphones.

Sa ville est en danger.

Ses espoirs, assassinés.



12 juin 2016. Cinq heures du matin, je peine a trouver le sommeil. Sur
internet, je guette le moindre signe de vie en provenance de Daraya. Ahmad ne
répond plus aux appels. Tous les messages envoyés sur WhatsApp sont restés
sans réponse. Ils n’ont méme pas été lus : le double V signalant la bonne
réception des textos ne s’affiche pas. Dans mon smartphone, je fais défiler la
liste de mes autres interlocuteurs. Hussam, absent. Shadi, absent. Omar, absent.
Un silence aussi blanc qu’une page vierge. Un écran d’incertitude, hachuré par la
peur de les avoir perdus pour toujours. Sans internet, le monde redevient si vaste,
écartant la distance qu’on pensait naivement abolie ! Et moi qui avais fini par
croire que le lien tissé sur la Toile leur offrait un gage de sécurité, une breche
salutaire dans cette fortification qui ne cessait de se consolider autour d’eux. La
Toile s’est refermée sur leurs espoirs. La terre entiere est désormais
completement sourde aux appels de détresse, aux chants esseulés des survivants.
Il fait noir entre eux et nous. Une nuit sans fin qui a englouti les derniers mots.

Les menaces proférées par Damas ne sont guére encourageantes. A quelques
kilometres du tombeau de Daraya, défigurée par les barils et les bombes a sous-
munitions, les haut-parleurs de la propagande promettent d’en finir pour de bon
avec les « terroristes ». Sur les hauteurs de son palais, Assad 1’ophtalmologue
étoffe ses ceilleres, dépéchant ses soldats aux portes de la banlieue rebelle, pour
qu’ils en grignotent de nouvelles parcelles. Loin des caméras du monde entier,
I’étau se resserre. En 1’absence de témoin, j’imagine le pire. Une offensive
militaire d’envergure. Un assaut meurtrier. Un massacre invisible, comme celui
de Hama en 1982, quand les réseaux sociaux n’étaient pas encore nés. Je ne peux



m’empécher de penser a Ahmad et ses confréres : doublement victimes des
bombes et de I’inertie internationale qui entoure leur agonie.

Sans nouvelles d’eux, je parcours Facebook, WhatsApp, YouTube, en quéte
d’une trace, flit-elle minuscule. Aucune image. Pas un mot. Dans cet inquiétant
crépuscule, je me rabats sur leurs comptes Instagram. Celui d’Ahmad est inactif
depuis plusieurs mois. La derniere photo publiée est a pleurer : celle d’une mere
en foulard blanc qui enterre son fils, un martyr de plus dans le catalogue funebre
de Daraya. Je fais marche arriere, j’avance a rebrousse-temps, épluchant chaque
cliché, chaque détail du kaléidoscope de son quotidien. Je tombe sur la photo
d’une rose rouge assortie d’un « Faites I’amour, pas la guerre ». Je m’arréte sur
celle d’un chaton, dans les bras d’un combattant. Je croise les frimousses
d’Ahmad, d’Hussam et de Shadi sur un selfie en noir et blanc. Ils posent devant
les ruines de la ville, décor uniforme de la plupart de leurs clichés. Je les
reconnais, la encore, sur cette photographie en couleurs, ou ils se prélassent sur
le tapis d’un salon. Rare moment de répit volé au chaos. Je songe a 1’absurdité
de la guerre. Ou plutot a la normalité qui s’y blottit malgré tout.

Et je repense a la bibliothéque secréte. A cette fronde de papier. Aux
manuscrits d’Omar. Aux blessures d’Abou el-Ezz. A la mélodie d’espoir,
« Jenna ! Jenna ! ». Aux roses et aux bouteilles de la révolution. Aux regards
enflammés. Aux bouts de carton chantant la paix. A tous ces mots martyrisés. Je
peine a détacher mon regard de ces photos : la guerre a cloué des yeux de
vieillards sur leurs visages. Je rembobine le fil des événements. Comment en est-
on arrivé la ? Quel démon s’est blotti dans le cerveau d’Assad ? De la Russie ?
De I’Iran ? De tous ces tyrans, petits ou grands, qui s’obstinent a le soutenir
aveuglément ? Je n’ose imaginer la formule qui pourrait, un jour, accompagner
la mort annoncée de Daraya. Une cité crucifiée par la soif de pouvoir. Un réve
brisé par I’ambition mangeuse d’hommes. Un minuscule point d’espoir rayé de
la carte syrienne. Une victime de plus sur la liste des villes assiégées : Madaya,
Homs, Alep-Est...

Dans mon bureau d’Istanbul, je tourne en rond comme un derviche. Je
comble le silence en me raccrochant a ce qui reste d’eux : les livres. Je relis
L’Alchimiste, La Coquille, Les Misérables, Les Sept Habitudes. Je les dévore un



a un comme on plonge en apnée. Tel un refrain, les vers de Mahmoud Darwich
accompagnent mes penseées :

Le siege, C’est attendre,
Attendre sur une échelle inclinée au milieu de la tempéte .

Et je trébuche a chaque reprise sur ce méme couplet d’« Etat de siége » :

L’écriture, chiot qui mord le néant
Et blesse sans effusion de sang”’.

L’écriture : pourquoi ? A quelle fin ? Comme j’aimerais sauter les pages de
ce livre en gestation. Leur livre, celui de Daraya. Comme j’aimerais anticiper la
suite, 1’espérer moins tragique, poser le point final autour d’un heureux
événement. En leur absence, ce manuscrit a-t-il encore un sens ? Le roman a cet
avantage que les récits n’ont pas : il s’aventure sur les chemins de 1’imagination,
en contournant 1I’autoroute du réel. On invente une transition, un dénouement, de
nouveaux personnages. Mais passer a la fiction me semble a ce stade hors sujet.
Le propre de cet ouvrage est justement de raconter la fragilité de I’instant.
L’inscrire dans 1’épaisseur du temps et de la mémoire. Collecter les traces —

méme infimes, et parfois intimes — de ce présent, trop vite condamné au passé,

qui s’efface a I’allure d’une bombe : dans les récits personnels, dans les pages
des ouvrages qui ont été tournées, dans le creux de la guerre, dans les souvenirs
individuels, les larmes et les rires.

Ce livre, c’est un peu tout ca a la fois : le récit, méme inachevé, de ces héros
invisibles. Je ne peux y renoncer.

Ecrire pour ne pas oublier. Pour ne pas les oublier.

1. Mahmoud Darwich, Etat de siége, op. cit.
2. Ibid.



Un mois s’écoule, jalonné d’inquiétude, pétri d’introspection. Un mois de
labeur a tenter de combler le manque d’information. A compiler tout ce que je
suis parvenue a rassembler a ce jour. Clichés, bribes de phrase hachées par les
bombes, fragments de vie rescapés du conflit...

Et puis, le 12 juillet est arrivé avec ce premier signe de vie sur 1’écran
engourdi de mon portable.

— Shadi a été blessé.

Entre soulagement et inquiétude, je relis le message envoyé via WhatsApp.
Shadi-a-été-blessé. Point. A nouveau le silence. Ce fichu temps de 1’attente.
Attente sur une échelle inclinée...

Quand la connexion se réenclenche en fin de journée, c’est Shadi en
personne qui finit par donner des nouvelles. Il porte un gros bandage a la main
gauche et se veut rassurant : il est hors de danger. Mais il est encore assommé
par I’attaque dont il a fait I’objet. Les semaines passées ont été un enfer. Aux
portes de la ville, les soldats du régime poursuivent leur offensive, cherchant a
reconquérir de nouvelles parcelles de territoire. Pour défier le danger, il faut
souvent changer d’abri, se blottir au fond des caves. D’ou 1’acces limité au
bureau — et a internet. Les attaques sont en dents de scie, selon un schéma qui se
répete a 1’infini : deux jours de bombardement intense, suivis d’une journée de
répit. Ce 12 juillet au matin, la journée s’annonce pourtant plus clémente. Shadi
met enfin le nez dehors, accompagné de Malek, un copain du centre des médias.
Ils veulent s’enquérir des familles, faire quelques vidéos, évaluer 1’ampleur des
dégats. Ensemble, ils optent pour un quartier situé a I’ouest. En un éclair, une
pluie de roquettes leur coupe la route. Les deux comperes sont pris de court, ils



songent a faire demi-tour. Trop tard : une nouvelle salve s’abat juste a coté
d’eux. Cette fois-ci, le sol tremble sous leurs pieds. Impossible de faire un pas en
avant, ni en arriere. La fumée fait barrage. Un gribouillis de poussiere mélé a la
poudre de ciment. Sous le choc, Shadi ne réalise pas tout de suite qu’il est blessé.

— Je ne voyais plus rien. Je criais : « Malek ! Malek ! » J’avais peur qu’il lui
soit arrivé quelque chose.

A tatons, Shadi se fraie un passage. Ce n’est que lorsqu’il retrouve son ami
qu’il sent sa main gauche le lancer. Il baisse les yeux : elle est rouge de sang.
Des éclats de Shrapnel lui ont arraché des bouts de peau et déboité 1’index et le
majeur. La douleur est fulgurante. Il souffre le martyre. Une camionnette passe
en furie. Elle I’embarque a 1’hopital, le seul de la ville. La-bas, les infirmiers
sont débordés. Quand le docteur arrive enfin, il I’opere au plus vite.

— La morphine n’était pas assez forte. Je hurlais de douleur. Pour
m’encourager, le médecin fredonnait une mélodie connue : « Shadi s’est perdu ».

Une fois de plus, Shadi a vu la mort de pres. La roquette est tombée sur le
coin d’un immeuble, a moins de cinquante centimetres de 1’endroit ou il se
trouvait.

— A quelques centimétres prés, c’était fini pour moi.

Je m’enquiers sur Ahmad, Hussam et Omar. Etaient-ils avec lui ? Sont-ils en
sécurité ? Shadi se veut rassurant :

— Nous n’étions pas ensemble. Le reste du groupe va bien. Les uns et les
autres, nous passons notre temps a changer d’abris pour échapper aux frappes.

Et sa caméra ? Comme d’habitude, il la portait en bandouliére, au plus pres
de son cceur. A peine remis de 1’opération, il réalise que 1’objectif a été brisé en
mille morceaux par les éclats de mortier. Hors d’usage. Quant au bottier, il est
completement calciné. En fait, il lui a servi de gilet pare-balles.

— Ma caméra m’a sauvé la vie !

Shadi se tait. Un silence recueilli. Son inséparable appareil a fait barrage
entre lui et la mort. Mais la caméra aura fonctionné jusqu’au dernier « clic ».

— Plus tard, quand j’ai retiré la carte mémoire de 1’appareil abimé, je me suis
rendu compte qu’elle était intacte. Toutes les images que j’avais prises avant
I’attaque étaient sauvées ! Un miracle !



Des images d’archives salutaires. Une empreinte irréfutable de la guerre,
parsemée de traces indélébiles aussi douloureuses que nécessaires.



Ecrire pour ne pas oublier... Le 14 juillet 2016, une nouvelle missive, signée
cette fois-ci par le conseil local, s’est exfiltrée des entrailles de la cité. Le ton est
sévere, alarmant. Adressée directement au président francais Frangois Hollande,
elle est un ultime appel de détresse lancé a la face du monde.

Monsieur le Président de la République,

Nous, habitants de Daraya, qui luttons aujourd’hui pour gagner
notre liberté, vous écrivons pour vous alerter sur la menace qui pese
sur notre ville. Plus de huit mille habitants vivent assiégés depuis
2012, aux portes de Damas, dans des conditions extrémement
difficiles. L’électricité, I’eau, les communications, y sont totalement
coupées. Cette situation s’est brutalement détériorée avec
Pintensification des bombardements du régime ces dernieres
semaines, en flagrante violation de [’accord de cessation des
hostilités conclu a Vienne en décembre 2015. Le « corridor
humanitaire » aménagé par les forces révolutionnaires entre Daraya
et la banlieue contigué de Moadamiya a été détruit, ainsi que les
terrains agricoles de la ville, privant la population de ses dernieres
ressources. Les habitants qui y avaient trouvé refuge ont été
contraints de se retrancher dans les immeubles d’habitation en
ruines du centre de la ville.

En quatre ans, plus de huit mille barils d’explosifs ont été
largués sur la cité. Nous craignons que les dernieres avancées des



forces d’Assad et de leurs alliés ne soient le prélude a un assaut
majeur qui verrait le massacre des derniers habitants de Daraya et
la destruction totale du berceau du pacifisme syrien. Daraya, qui a
résisté au régime et aux extrémistes de Daech, risque de subir un
nouveau massacre, similaire a celui d’aotit 2012. En deux jours, plus
de six cent quarante et un civils avaient été tués par les forces
loyalistes. Ce qui se passe est, en réalité, le résultat d’une stratégie
de reconquéte de Bachar al-Assad mise en ceuvre avec |’appui
logistique de Moscou. Les combats et les bombardements se sont
arrétés pendant deux mois au moment de I’application du cessez-le-
feu, le 27 février 2016. Il est a noter qu’en dépit des violations
répétées de la tréve par le régime les forces révolutionnaires se sont
tenues au respect de ’accord. Elles se sont toujours prononcées en
faveur d’une solution politique, a I’instar des responsables civils
sous le controle desquels elles sont. De leur coté, les forces du
régime ont totalement mis fin a la tréve au mois de mai. Elles
progressent désormais vers le centre, ou sont piégés les derniers
habitants.

Monsieur le Président, pour que Daraya la pacifiste ne devienne
pas un nouveau Guernica syrien, les pays de la task force sur le
cessez-le-feu doivent prendre leurs responsabilités. Nous demandons
une intervention urgente pour contraindre le régime a appliquer la
résolution 2254 du Conseil de sécurité et I’accord de Vienne de
décembre 2015. En plus d’un cessez-le-feu, nous demandons
I’établissement d’un corridor humanitaire, I’évacuation des victimes
et leur protection, et, enfin, la levée du blocus. La France, qui a
toujours été aux cotés du peuple syrien, doit user de son influence
pour empécher un massacre a Daraya, dont elle porterait la
responsabilité au méme titre que tous les acteurs qui ont parrainé
I’accord sur la tréve. En dépit d’une situation humaine et militaire
dramatique, la ville de Daraya continuera a résister et a lutter en
faveur d’une solution politique et pacifiste, comme elle le fait depuis



quatre ans. Mais, aujourd’hui, seule une intervention de la
communauté  internationale,  des  forces  politiques et
révolutionnaires, permettra d’empécher [’annihilation totale de
Daraya et de ses habitants.

Vive la révolution, la dignité et la liberté.

L’appel du 14 juillet a-t-il pu étre lu ?

Il est 22 h 33 en France. Et ce soir-la, Francois Hollande est rattrapé par
d’autres préoccupations. A Nice, le traditionnel feu d’artifice vient de s’achever
dans le sang : un camion-bélier a foncé dans la foule, tuant quatre-vingt-six
personnes et blessant des dizaines d’autres. Un acte de barbarie de plus, signé de
Daech.

Sur mon téléphone portable, je recois d’une traite les deux nouvelles en
pleine nuit, avec un retard inhabituel. Je suis arrivée la veille par bateau sur une
ile grecque. J’ai traversé cette Méditerranée d’apparence si paisible ou tant de
migrants ont été dévorés par les vagues. Ici, le réseau est catastrophique. Il faut
se coller au mur d’un voisin pour capter un semblant de wi-fi. Sous les étoiles, je
glisse un coussin sur la terrasse. J’installe le portable sur un muret et j’esquisse
une réponse a l’attention d’Ahmad. La fatigue s’ajoutant au sentiment
d’impuissance et de culpabilité, les mots se chamaillent dans ma téte. Assad
bombarde en Syrie. L’Organisation de 1’Etat islamique tue en France et ailleurs.
Le monde s’enflamme et je suis isolée sur un caillou grec, bercée par le chant
des criquets, ou j’ai promis des vacances a Samarra. Je fixe invariablement la
page vierge de mon ordinateur. J’aimerais dire a Ahmad qu’on ne les oublie pas.
Lui promettre que leur courrier finira par réveiller les consciences. Que Daraya
ne sera pas le nouveau Guernica. Qu’il y aura des jours meilleurs. Du raisin dans
les vignes. Des olives dans les vergers. Du pain au fond des ventres. J’aimerais
leur dire qu’au xx1° siécle un tel drame ne peut rester impuni. Que la Révolution
francaise ne s’est pas faite du jour au lendemain, qu’elle a pris du temps, que
I’équation « Liberté, égalité, fraternité », aujourd’hui défiée par Daech, reste
inébranlable. Qu’un jour, la petite fille a la robe bleue n’aura plus a écrire le mot



« espoir » en s’appuyant sur des tétes de mort. Que 2 plus 2 font bien 4. Que le 5
finira par étre condamné par le Conseil de sécurité des Nations unies. Un crime
contre I’humanité, au méme titre que les bombardements, que les attaques au gaz
sarin, que les sévices et les viols en prison, que I’encerclement des villes et la
torture par la faim.

J’aimerais leur dire tout ca.

Mais demain, qu’adviendra-t-il ?

Demain, les Nations unies bougeront-elles le petit doigt ?

Parviendront-elles a stopper la machine a tuer ?

Demain, leur cri de détresse sera-t-il effacé par d’autres tragédies ? D’autres
menaces ? D’autres conflits ?

Demain, quand il sera trop tard, la communauté internationale finira-t-elle
par se réveiller ?

C’est le 14 juillet.

Daraya pleure.

Des mots de douleurs.

Mort-nés sur le papier.

D’une énieme missive ignorée.



Il est des nouvelles qu’on aimerait ne jamais avoir a écrire. Des mots qu’on
peine a coucher sur le papier.

Le 29 juillet, alors que je suis de retour a Istanbul, c’est Ahmad, cette fois-ci,
qui me contacte en direct.

Il est effondré :

— Omar a été tué.

Je suis sans voix. Omar. L’Ibn Khaldoun de Daraya. L.’amoureux des livres.
Le lecteur rebelle de la bibliotheque ! Une nouvelle victime de ce siege assassin.
Je compose a vive allure le numéro d’Ahmad. Je veux lui présenter mes
condoléances, lui exprimer ma compassion. Je sais a quel point il tenait a lui.
Omar, I’espoir de Daraya, le soldat qui n’aurait pas dii étre soldat. La connexion
internet est hachée. Je comprends un mot sur deux. Entre messages sur
WhatsApp et bribes de conversation sur Messenger, Ahmad rembobine les
derniers jours écoulés. Le matraquage permanent des raids aériens. L’offensive
terrestre sur de nouveaux quartiers. A 1’ouest. Au sud. Partout. Le grignotage des
zones résidentielles. La reconquéte des dernieres terres agricoles. Et cet assaut
qui s’annoncait imminent contre la zone abritant les dernieres réserves
alimentaires. Omar et les rebelles étaient en sous-effectif, pauvrement équipés.
Leurs simples kalachnikovs face aux tanks et aux avions du régime. Qu’importe.
Il leur fallait empécher cette attaque. Elle aurait été fatale pour la population.
Alors, ils ont tenté le tout pour le tout : ils se sont risqués au-dela des lignes de
défense habituelles pour aller planter des explosifs sur la route ennemie. Du haut
de leur colline, les soldats de la Quatrieme Division ont repéré le petit jeu. Les
canons ont ouvert le feu. Omar est tombé. Il ne s’est jamais relevé.



Et ce jour-la, pour la premiere fois depuis bien longtemps, Ahmad a pleuré.

— J’ai recu la nouvelle de sa mort comme un choc. J’étais paralysé, ma
tristesse insurmontable. Omar était 1’icone de cette révolution. Un combattant
par défaut qui avait des réves de paix et d’avenir pour la Syrie.

Au bout du fil, sa voix s’altere, obstruée par des sanglots. Je devine son
chagrin, le vide creusé par 1’absence de son ami. Comme une page de Daraya qui
s’efface a jamais. Et je repense, inéluctablement, a ce jeune guerrier atypique, ce
poete de la gachette épris d’ouvrages, rencontré pour la premiere fois derriere la
vitre du Net a I’automne 2015. Je repense aux copies PDF qui inondaient son
portable. A sa soif d’apprendre. A son gofit pugnace pour la politique. Au Prince
de Machiavel que je voulais lui offrir. A ce livre qu’il n’aura jamais lu. Je
repense a cette ligne de front ou les livres lui tenaient compagnie — sa « mini-
bibliotheque », comme il disait. Je les imagine éparpillés au sol, perdus dans la
poussiere. Ahmad et ses amis ont-ils pu en récupérer quelques exemplaires,
modestes souvenirs dans cette guerre qui efface tout ? Sont-ils parvenus a lui
dire un dernier adieu au cimetiére ? A calligraphier son nom sur un bout de
carton ? A murmurer quelques priéres ?

— Rien de tout cela, malheureusement... Il nous a méme été impossible de
récupérer le corps d’Omar et des trois autres combattants tués avec lui. Les
soldats du régime les ont emportés. Ils ont pris leurs cadavres en otage.

Le régime ne s’était donc pas contenté de tuer Omar, de lui voler sa
jeunesse. Il I’avait bafoué jusqu’au bout, le privant de sépulture, du dernier repos
aupres des siens.

Le lendemain, je recontacte Ahmad. Je veux prendre de ses nouvelles.
M’assurer qu’il tient le coup. Il n’a pas fermé 1’ceil de la nuit. Avec ses amis, dit-
il, ils ont veillé toute la soirée. Un recueillement en hommage a Omar improvisé
dans un modeste appartement. Des heures durant, ils se sont repassé des vidéos,
ils ont fouillé dans la mémoire des livres, ceux qu’il aimait tant. Ils en ont relu
quelques passages pour panser leur tristesse.

— De lui, je garde I’image de quelqu’un qui a cru en notre révolution
jusqu’au bout... Il était bourré de projets. Il aurait pu se lancer dans une carriere
politique. Il révait de se marier, de fonder une famille. Il avait méme planifié ses



fiancailles avec une jeune femme de Damas, une fois la guerre terminée. Peu de
temps avant sa mort, il s’était inscrit comme Hussam a I’université Roshd, celle
qui dispense des cours a distance. Lui qui cotoyait la mort au quotidien avait une
foi inaltérable en la vie. Un vrai modele !

Ahmad s’est tu, pensif. Dans sa téte, les souvenirs se bousculent. Trop
nombreux pour pouvoir en faire le tri. Il est accablé, s’excuse de ne pas parvenir
a rassembler ses idées. Un dernier mot, pourtant, avant de raccrocher :

— Il m’avait récemment fait une confidence : la révolution avait interrompu
son réve de devenir ingénieur. Elle lui avait cependant ouvert une porte
inattendue : celle de la lecture. Celle, aussi, du chemin de I’écriture. I voulait
prendre un jour la plume pour s’adresser aux nouvelles générations. Ecrire, oui,
écrire, pour de meilleurs lendemains. La Syrie au pluriel. Une utopie a laquelle il
croyait.

Mais la porte s’est fermée. Et la plume s’est tue avant 1’heure. Brisée par la
guerre.



En raccrochant, ce jour-la, j’ai pensé au « Dormeur du val ». Le sonnet
d’ Arthur Rimbaud, appris dans ma jeunesse.

C’est un trou de verdure ou chante une riviere
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent ; ou le soleil, de la montagne fiere,

Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.

Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,

Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,
Dort ; il est étendu dans I’herbe, sous la nue,
Pale dans son lit vert ou la lumiere pleut.

Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme
Sourirait un enfant malade, il fait un somme :
Nature, berce-le chaudement : il a froid.

Les parfums ne font pas frissonner sa narine ;
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine,
Tranquille. Il a deux trous rouges au coté droit.

Les poemes ont ce pouvoir fou de transcender les époques. Rimbaud avait
16 ans quand il composa ces quelques vers. C’était en 1870, pendant la guerre
franco-prussienne. Une autre époque. Un autre conflit. D’autres tragédies. S’il



les avait écrits au xx1° siécle, je me dis qu’ils n’auraient guére changé. Ces vers
parlent a la place de Daraya : emprunts de révolte contre la mort d’un jeune
combattant ; bercés par ce chant lancinant d’une nature apaisante, sur la route du
dernier repos.

J’ai fait lire le sonnet a Asmaa, mon amie et interprete syrienne. Ensemble,
nous I’avons traduit en arabe, soucieuses d’en faire résonner les rimes au-dela du
francais. Et je I’ai envoyé a Ahmad, en le dédiant a Omar, le dormeur du val
syrien.



La mort d’Omar marque un tournant radical dans la vie des habitants de
Daraya. Avec sa disparition, ils commencent a prendre conscience que les
derniers jours de leur ville sont comptés. Un nouveau chapitre s’ouvre, aussi noir
que du marc de café. Ils sont pourtant loin d’imaginer que le pire n’est pas
encore arrivé. Le jeudi 4 aofit, les hélicopteres du régime prennent la ville par
surprise en 1’arrosant d’un nouveau venin : du napalm ! En une journée, une
dizaine de bombes incendiaires se déversent sur des immeubles d’habitation,
transformant leurs cibles en une énorme boule de feu. L’incendie est
dévastateur : il briile tout sur son passage. Les murs. Les meubles. Les arbres.
Les feuilles destinées a la soupe quotidienne... Paysages en cendres. Lambeaux
d’immeubles en fumée. Victimes d’une entreprise de démolition sans limites.
Une politique de la terre briilée, calculée, réfléchie, qui atteint son paroxysme.

En plus de mille trois cent cinquante jours de siege, I’enclave semblait avoir
déja tout essuyé : les bombes barils, le gaz sarin, les roquettes, les coups de
canon. En plus de mille trois cent cinquante jours de siege, elle avait connu le
deuil, la faim, la peur. En plus de mille trois cent cinquante jours de siege,
Daraya s’était progressivement transformée en un vaste champ de ruines.
Partout, des cercueils de gravats. Des champs d’oliviers asséchés. Des miettes de
vie a I’agonie. Et voila que Bachar al-Assad a décidé de condamner la ville a
I’autodafé en ignorant I’interdit international sur I’utilisation du napalm. Une
campagne de destruction massive pour faire plier Daraya, pour I’effacer de la
carte de la Syrie.

De plus en plus rares, mes échanges avec Ahmad, Shadi et Hussam se
limitent aux mémes questions, auxquels ils répondent par quelques émoticons :



—Cava?

-®

— Courage !

-©

De temps a autre me parviennent encore quelques images de Daraya, des
qu’internet se remet en marche. Celles de ces champs autrefois si fertiles
dévastés par les tanks. De ces bourgeons carbonisés. De ces rues noircies de suie
comme des pages briilées par un fou.

Surtout, continuer a écrire. Garder la breche ouverte. Alerter sur le désastre.
Mais, en France comme ailleurs, les regards se détournent de Daraya. Les
Nations unies sont paralysées. La classe politique, embourbée dans ses
problemes sécuritaires. Partout, le spectre de Daech occupe le devant de la
scéne. Au point que certains pays trouveraient bon de renouer avec Damas pour
combattre ce fléau. Et I’opposition syrienne modérée dans tout ca ? Réveillez-
vous, ma pauvre amie, elle n’existe plus depuis bien longtemps ! Pendant ce
temps, le sablier du temps s’écoule en faveur de Bachar al-Assad : les mains
libres, la lunette fixée sur Daraya, il allume des brasiers en toute impunité.
Fahrenheit 451, ca vous dit quelque chose ?

Briler pour effacer. Briiler pour déshumaniser... Le 16 aofit, en plein cceur
de I’été, le cauchemar que tout le monde redoutait finit par devenir réalité.

— L’hopital a été attaqué au napalm !

C’est Hussam qui donne ce jour-la 1’alerte sur WhatsApp. Les hélicopteres
ont largué leurs bombes incendiaires sur le dernier dispensaire de la ville.
L’attaque a fait quatre blessés, aussitot évacués. Le début de la fin ? Trois jours
plus tard, quatre barils remplis de napalm se déversent a nouveau sur ce qui reste
de I’immeuble hébergeant 1’hopital. Cette fois-ci, la batisse est engloutie par les
flammes. Un squelette calciné. Les patients sont transportés d’urgence vers des
abris hors de danger. Dans 1’obscurité des trous, chacun s’improvise infirmier,
psychologue ou simple éclairagiste, la lampe du smartphone pointée au-dessus
des plaies. Un incroyable réseau de solidarité se met en place. Les parents se
relaient pour sortir les enfants au petit matin, avant le début des bombardements.
Les femmes retiennent leurs larmes, en fredonnant des comptines. Les prieres se



font loin de la mosquée, plusieurs fois endommagée. Pour la premiere fois de
leur vie, des civils rejoignent I’Armée syrienne libre sur la ligne de front pour
défendre Daraya contre les tanks de I’implacable Quatrieme Division.

Mais il faut se rendre a I’évidence : la ville est au pied du mur. Condamnée
au bicher.

— Nous manquons de tout : de vivres, de combattants, de munitions pour
nous défendre, concede Hussam au bout de quelques jours.

Tenaillée par la fatigue et le désespoir, Daraya agonise. Pour la premiere fois
depuis le siege, de discretes négociations sont amorcées avec le régime.

— Notre priorité, c’est de sauver les civils. Le conseil local et I’Armée
syrienne libre ont accepté 1’idée d’un accord avec le pouvoir. Un plan
d’évacuation est a 1’ordre du jour. Mais les discussions piétinent et nous ne
sommes siirs de rien...

Et lui, Hussam, comment parvient-il a tenir le coup ?

— Oh, moi, je compte les jours avant la mort, lance-t-il d’un rire nerveux.

Ahmad aussi est devenu fataliste, surtout depuis la disparition d’Omar.

— On ne fait plus la différence entre le jour et la nuit. Nous sommes sonnés,
incapables de réfléchir. On passe 1’essentiel du temps sous terre, dans le bureau
du centre des médias. La mort est partout, préte a nous cueillir, confie-t-il.

Des Nations unies, ils n’attendent désormais plus rien, si ce n’est qu’elles
viennent un jour ramasser leurs ossements dans les décombres de la ville. A
moins, dit-il, qu’ils ne soient déja partis en cendres sous la braise. Une fois de
plus, la survie passe par I’humour, de plus en plus noir. « Nous espérons que la
chaleur du napalm sur Daraya ne gachera pas le beau temps des délégations des
Nations unies a Damas ! » ironise un de leurs slogans. Les mots sont durs,
amers. Mais ils tiennent debout, les uns derriere les autres, parfaitement alignés
de droite a gauche sur des bouts de carton qu’ils brandissent devant leurs propres
cameéras.

— L’ironie, c’est un peu notre dernier rempart. Quand le désespoir nous
ronge, on se raconte des blagues et on fait du shelli, souffle Ahmad.

— Du « shelli » ?



— Oui, c’est une expression populaire ici pour dire qu’on parle de tout et de
rien. Des potins, si tu préferes... Une impression de normalité rassurante... Un
garde-fou...

Shelli... Le mot est resté collé sur mes levres. Un gofit familier... Shelli...
En raccrochant, ce soir-la, je repense a Moustafa Khalifé. Al-
Qawaga’a. La Coquille. The Shell, en anglais. Et je ne peux m’empécher d’y
voir un lien, méme inconscient, avec shelli. Un langage pare-balles. Cette
fameuse enveloppe de protection, armure contre la violence. Une logorrhée qui
éclot sous les flammes quand la guerre briile les derniers mots.



27 aotit 2016. 9 heures du matin. Comme une trainée de poudre, le fameux
message, celui auquel nous avions fini par nous préparer, noircit 1’écran de mon
smartphone.

— Nous partons @

C’est Ahmad qui I’a composé a 1’aube en préparant hativement son sac. Les
semaines précédentes, nous n’avions cessé, avec mon amie Asmaa, de nous
relayer pour maintenir un minimum de contact avec les jeunes de Daraya. De
petits mots fragiles, comme des lucioles au milieu de la nuit, pour les assurer de
notre soutien modeste et lointain. Il y a trois jours, I’enclave s’est réveillée dans
le silence. Il était aux environs de 6 heures. Ni avion. Ni tir d’artillerie. Un calme
inhabituel et redoutable. Comme le signal d’une énieme tragédie. La nouvelle se
mit alors a courir qu’un émissaire du régime avait fait une incursion en ville avec
un ultimatum a 1’attention de ses habitants : ils devaient quitter Daraya au plus
vite s’ils ne voulaient pas y finir ensevelis vivants. Les notables et les rebelles
tenterent en vain de négocier le droit de rester a Daraya, méme sans leurs armes,
pour les combattants. Ou bien d’étre relocalisés sur la ville de Deraa, alors
encore tenue par 1’opposition. Au terme de laborieux pourparlers, les insoumis
n’eurent d’autre choix que de capituler. Leur cité a di se rendre.

— La situation était désespérée. Il fallait a tout prix sauver les familles, éviter
un sacrifice final. Il n’y avait plus a manger, plus de quoi se protéger. Le régime
avait briilé tous nos champs. Le choix était limité. C’était partir ou mourir,
concede Ahmad, dans une série de textos.

Le 26 aofit, la tréve a rapidement pris effet. Les premiers bus se sont massés
aux portes de la ville pour venir chercher les civils. Trainant d’une main un



vieux sac en toile et de 1’autre un ou deux enfants, environ sept mille cing cents
hommes et femmes ont jailli des trous, le visage cireux, et certains en guenilles,
avant de traverser une derniere fois les ruines de leur ville. Puis, sous 1’ceil
vengeur des soldats du régime, ils sont montés a bord des véhicules encadrés par
le Croissant-Rouge syrien qui les ont conduits jusqu’a la localité voisine de
Sahnaya, a quelques kilometres plus au sud. Ironie de 1’histoire : 1’évacuation
forcée a débuté quatre ans, exactement, apres le terrible massacre de Daraya...

En ce 27 aofit, c’est au tour des quelque sept cents derniers combattants anti-
Assad de Daraya d’emboiter le pas avec leurs familles et le noyau dur des
activistes. Leur destination est plus lointaine : Damas a finalement tranché, en
décidant de les envoyer dans la région d’Idlib, controlée par les anti-Assad, a
trois cents kilometres au nord-ouest. Au total, une trentaine de bus, eux aussi
lourdement encadrés, s’apprétent a les embarquer vers un nouvel inconnu.

Dans nos échanges WhatsApp, oscillant entre messages écrits et vocaux, qui
accompagnent leur départ, Ahmad m’explique qu’avec Hussam et Shadi ils ont
sciemment choisi de faire partie de ce deuxieme convoi.

— On a voulu s’assurer que 1’évacuation des civils se déroule sans encombre
pour pouvoir partir soulagés. Nous ne voulions pas avoir leur mort sur la
conscience, et surtout celle de leurs enfants. Ils n’avaient pas demandé a étre ici.
Nous, nous étions restés a Daraya par choix. A nous d’assumer nos
responsabilités jusqu’au bout.

Leur engagement est sans borne. Des jours durant, ils ont guetté la mort
comme dans une salle d’attente infernale. Méme la peur au ventre, leur sens des
responsabilités n’a jamais failli.

Il est maintenant 11 heures. Un nouveau signe de vie s’affiche sur mon
portable. Cette fois-ci, c’est Hussam.

— Ca y est, nous sommes en train de nous regrouper pour le départ. C’est la
pagaille. Les gens sont a bout.

Apres d’ultimes discussions, les combattants anti-Assad ont obtenu in
extremis 1’autorisation de sortir avec leurs armes légeres, des kalachnikovs pour
I’essentiel. Hussam est soulagé.



— Ces armes sont une protection, méme psychologique. Qui sait ce qui nous
attend : vont-ils essayer de nous arréter ? De nous exécuter ? me confie-t-il par
WhatsApp apres s’étre connecté furtivement au réseau internet de Damas,
accessible depuis 1’arrét des bus.

Quelques minutes plus tard, il m’envoie des photos saisies sur le vif. Le
visage blafard, la bouche asséchée, les derniers survivants sont entassés au pied
d’une carcasse de béton. Une pellicule de poussiére enduit leurs habits. A leurs
pieds, ils ont posé leurs modestes valises. Parfois, un vieux sac de farine fait
office de baluchon.

Hussam s’est contenté d’un sac a dos. Dans son bagage d’infortune, préparé
au pas de charge, il a glissé 1’essentiel : quelques pantalons, des t-shirts, un
ordinateur portable.

— Et bien siir les deux ouvrages offerts par Zeina, précise-t-il.

Pour le reste, il a tout laissé derriéere lui : les mégots dans le cendrier, la
vaisselle non lavée, le matelas sur le sol de I’appartement ou ils s’étaient
retranchés ces derniers jours entre amis, juste a coté du centre des médias. Dans
la précipitation, il a eu un dernier réflexe de survie :

— J’ai déchiré mes carnets de notes et j’ai briilé tous les documents a
caractére révolutionnaire. Les pamphlets, les slogans... Je ne peux
malheureusement pas tout emporter avec moi. Pas question de laisser des traces
de notre travail aux agents du régime.

Avant de rallier le point de départ des bus, il s’est arrété au cimetiére. La-
bas, sur ce ruban de terre qui n’a cessé de s’allonger pendant les quatre années
du blocus, il a retrouvé Ahmad, Shadi et tous les autres. Ensemble, ils ont
fredonné un dernier chant d’adieu aux quelque deux mille martyrs de la ville :
amis, confreres, combattants, voisins, fauchés par les bombes et la guerre.

Il est presque 17 heures. Apres plus de trois heures d’attente, les véhicules
s’apprétent enfin a démarrer.

— Le départ approche ! annonce un texto.

Je recois une photo prise de I’intérieur d’un des autocars. Le selfie est flou,
capturé en contre-jour. Suffisamment clair, pourtant, pour reconnaitre leurs
bouilles amaigries devant des rangées de fauteuils bleus. Le visage stigmatisé



par 1’épreuve, ils portent tous des chemises et des mines froissées par
I’épuisement et la chaleur. Au milieu du groupe, 1’inébranlable Hussam affiche
son habituel sourire malicieux. Jamais, pourtant, ses traits n’ont été autant tirés.

C’est la derniere image qui me parvient de Daraya avant que le bus ne
démarre.

Des heures durant, le silence prend la releve des textos. Ce temps de
’attente, aussi familier qu’indomptable qui s’étire comme un élastique. C’est
long, trois cents kilometres. Alors il faut imaginer trois cents kilometres jalonnés
de postes de controle, de routes écorchées par la grenaille, de chemins
interrompus par les imprévus de la guerre. Trois cents kilometres sous escorte
rapprochée, et sous les pales menacantes des hélicopteres du régime.

Soudain, ce premier signe de vie au réveil. Un appel inespéré.

— Nous sommes arrivés a Idlib !

C’est Hussam qui annonce la nouvelle. Orphelin de sa ville. Mais soulagé
d’etre en vie. Il est environ sept heures du matin, ce 28 aofit, et, malgré la
fatigue, le jeune homme est déja d’humeur a faire des blagues.

— Devine quoi : quand on m’a réveillé, j’ai aussitot réclamé du poulet grillé !
J’en avais tellement révé. Mais les copains m’ont répondu que c’était 1’heure du
petit déjeuner. Que j’avais attendu quatre ans pour en manger. Et que je pouvais
donc bien attendre quatre heures de plus !

Ses éclats de rire sont contagieux. Derriere lui, un joyeux brouhaha y fait
écho. Je devine les klaxons des voitures, le cliquetis de la charrette du vendeur
de légumes, la voix des passantes qui marchandent quelques pommes de terre.
La vie, la vraie. La premiere fois, aussi, que nous parlons sans étre interrompus
par le fracas des armes.

Apres le son, les images. Pendant 1’évacuation, Shadi n’a pas résisté a la
tentation de faire tourner la caméra du centre des médias qu’il a glissé dans sa
besace juste avant de partir.

J’ouvre la vidéo qu’il me transmet. Derriere la vitre du bus, 1égerement
fissurée, j’apercois les soldats du régime dans leur treillis kaki. Leurs regards
menacants, leurs visages de marbre. L’autocar démarre, frolant des palmiers
ébouriffés, parcourant des arteres semblables a de longs bras fracturés. Partout,



des monceaux de pierre. Des maisons aplaties comme des mille-feuilles. Un petit
échantillon par procuration des ravages du conflit.

Puis le paysage change abruptement au passage d’un checkpoint. Sur un
panneau, je déchiffre en frissonnant le nom « Mezze » : la fameuse zone
militaire d’ou les soldats de la Quatrieme Division s’acharnerent, quatre ans
durant, a acculer les résistants de Daraya.

La route, sous controle du régime, est parfaitement goudronnée. Des blocs
d’immeubles s’alignent a perte de vue. Aux balcons, quelques curieux observent
en silence le défilé des bus. Le convoi s’arréte, puis repart. Dehors, les voitures
sont rutilantes. Sur les enseignes des boutiques aguicheuses, je reconnais
certaines marques étrangeres d’électroménager. Au loin, le portrait vengeur de
Bachar al-Assad pointe le nez.

L’image s’interrompt a nouveau, avant de redémarrer, cette fois-ci, sur des
colonnes de badauds qui applaudissent le passage des bus comme a I’arrivée des
champions du Tour de France. Le contraste est saillant. Les rues sont
euphoriques, parcourues de doigts faisant le « V » de la victoire. Des hommes
applaudissent. Des femmes entament des youyous. Des adolescents brandissent
des pancartes de bienvenue. Partout, des visages lumineux, étincelant de
sourires.

— C’est Idlib, précise Shadi.

Idlib, leur destination finale.

La fin d’un long voyage. D’une aventure escarpée.



Le 12 septembre, deux semaines apres 1’évacuation forcée de Daraya, une
vidéo acheve de balayer les derniers lambeaux du printemps assassiné. Celle
d’un Bachar al-Assad siir de lui paradant dans les rues désertes de la ville
fantome sous I’ceil attentif des caméras officielles. Au lendemain de ses 51 ans,
qui coincident avec la féte musulmane de 1’ Aid el-Kebir, le rais de Damas s’est
offert un cadeau bien particulier. Entouré d’une armada de conseillers politiques,
de gradés militaires et de dignitaires religieux, il s’adonne d’abord a la priere
collective, avant de prendre la pose devant les squelettes de la cité fantdme sur
fond de musique dramatisante. Sourire aux leévres, costume gris clair et cou
relevé sur un col de chemise ouvert, il réitere son traditionnel message : « Nous
sommes déterminés a reprendre chaque pouce de la Syrie des mains des
terroristes. » Puis, avec la méme cadence martiale, il s’adresse aux « vendus » et
aux « traitres », victimes d’un « complot étranger ». « Nous sommes la, martele-
t-il, pour reprendre cette liberté factice qu’ils ont voulu instaurer au début de la
révolution et pour restaurer la vraie liberté. » En quatre ans, son discours n’a pas
changé d’un iota. Un fil narratif cousu des mémes termes préfabriqués
« sécurité », « reconstruction », « prestige national »...

Ainsi git le nom « Daraya ». Seul face a la nuit. Ecrasé sous les bottes de la
propagande. Sur le cadavre de la ville, et de ses centaines de martyrs, un récit en
chasse un autre. Vengeur. Belliqueux. Dépourvu de nuances. D’un air
triomphant, Bachar al-Assad parle du pilonnage de Daraya comme d’une mesure
antiterroriste. D’un exercice d’autodéfense. Son évacuation forcée n’était pas un
remodelage du territoire syrien, mais une nécessité vitale, insiste-t-il. Il est temps
que la Syrie restaure son prestige d’antan. Qu’elle retrouve sa souveraineté. Que



I’Etat assoit son autorité. Que le peuple rentre dans le rang. Une question de vie
ou de mort. Au nom de I’indépendance du pays. D’un blason a redorer. De la
fameuse solution a deux options : « Moi ou le chaos. »

Tandis qu’un nouveau vocabulaire s’empare de Daraya, les premieéres
nouvelles de la bibliotheque commencent a filtrer de ’enclave reconquise.
Malgré les craintes d’Ahmad, les livres n’ont pas terminé au biicher. Mais c’est
peut-étre pire : apres avoir déniché 1’agora secrete, les soldats du régime 1’ont
pillée pour revendre a bas prix les ouvrages sur le trottoir d’un marché aux puces
de Damas. La culture au rabais. Quatre ans de sauvetage du patrimoine de
Daraya troqués contre quelques pieces de monnaie.

— J’ai eu vent de la nouvelle par des amis de Damas. Ils ont aussitot reconnu
les livres au nom de leurs propriétaires, que nous avions inscrits sur la premiere
page de chaque volume, me confie Ahmad depuis son nouveau domicile d’Idlib.

Il m’envoie un cliché du sous-sol dévasté. L’image a été prise par I’un des
rares reporters ayant eu acces a Daraya, sous escorte rapprochée du régime. Je
reconnais 1’espace clos, ses rayons parfaitement alignés, ses étageres en bois le
long des murs. Elles sont a moitié vides. Les derniers livres ont été jetés en
bataille, abandonnés a la poussiére et a la pénombre. Arrachés des meubles, des
tiroirs jonchent le sol, mélangés a quelques autres ouvrages éparpillés par terre.
Au fond de I’image, un soldat en treillis piétine des épaves de papier. Il tourne le
dos a I’objectif, sans doute pour ne pas étre identifié. Sa silhouette intrusive me
renvoie a la premiere image de Daraya. La photo de « Humans of Syria ». Quel
contraste avec la quiétude d’alors. Avec 1’espoir véhiculé par les passeurs de
livres. Le réve d’un monde meilleur. L’avenir en pointillé qui s’évadait des
interlignes.

Je sonde Ahmad :

— C’est donc fini ?

Sa réplique est instantanée :

— Bien siir que non ! On peut détruire une ville. Pas des idées !

Il enchaine :

— A Daraya, le régime s’est évertué a effacer toute trace positive et
intellectuelle de la révolution. Pour Assad, un homme cultivé et éduqué est un



homme dangereux, parce qu’il représente un défi a 1’ordre établi. Mais j’ai
I’impression de ressortir grandi de cette tragédie. Jamais je ne me suis senti aussi
libre, porteur d’une mémoire que personne ne pourra m’arracher.

Ahmad prend une grande inspiration, noyé dans ses pensées. Il n’a pas fini.
Pas encore. Lui qui boudait les livres il y a encore cing ans veut me citer en
exemple un fait historique dont il a pris connaissance lors des nombreuses
lectures qui ont accompagné 1’épreuve du blocus : la destruction de la grande
bibliothéque de Bagdad. L’incident remonte a l’invasion mongole. A cette
époque, bien lointaine, des quantités d’ouvrages traitant de médecine ou encore
d’astronomie furent saccagés par les nouveaux conquérants qui les jeterent au
fond du Tigre.

— Mais on raconte que les eaux avaient tellement bu d’encre qu’elles en
changerent de couleur, poursuit-il.

Meéme détruits, les livres avaient déteint sur le fleuve, pigmentant de leur
encre indélébile I’eau de la ville. Une métaphore symbolique. Celle de la
résistance des mots, méme quand ils sont condamnés a 1’oubli.

Son récit me replonge dans une autre histoire, plus contemporaine, que je lui
fais a mon tour partager. Celle de la Bebelplatz de Berlin. C’était le 10 mai 1933.
En une nuit, le gouvernement d’Hitler y fit briiler des milliers d’ouvrages
dissidents saisis par les troupes nazies. Parmi les victimes de papier figuraient
les écrits jugés subversifs de Stefan Zweig, de Karl Marx, de Bertolt Brecht, ou
encore de Sigmund Freud. Cette nuit-la, Goebbels, le ministre de la Propagande,
prononca un discours sur la création d’un nouveau monde. Un monde dans
lequel les livres hostiles au régime n’avaient plus le droit d’exister.

En 1995, des années plus tard, le sculpteur israélien Micha Ullman, dont les
parents avaient fui la capitale allemande, est revenu sur cette place. Il y a creusé
sous les dalles une bibliotheque fantome en mémoire de 1’autodafé. Lové sous
une plaque de verre, enfoui dans le sol, ’espace est volontairement vide.
Impossible d’y descendre, ni d’y accéder. Il faut se pencher pour contempler ces
cinquante metres carrés souterrains parcourus d’étageres blanches et dégarnies.
Aujourd’hui, I’emplacement est connu sous le nom de Versunkene Bibliothek : la
Bibliotheque engloutie.



Daraya, comme Berlin, aura-t-elle un jour sa Bebelplatz ? Demain, apres-
demain, dans un demi-siecle, quel souvenir restera-t-il de cette grotte de papier ?
La cité rebelle, autrefois célebre pour son savoureux raisin blanc, sera-t-elle,
comme le dit la rumeur, transformée en base militaire apres le rasage de ses
nombreuses maisons dévastées ? En quatre ans d’encerclement forcé, Bachar al-
Assad s’est acharné a défigurer la ville. A briiler ses champs. A rendre illisible
son paysage. A vider les phrases de leurs derniéres syllabes. Mais je me dis que,
quoi qu’il advienne, ces jeunes héros syriens ont une histoire impérissable a
partager. Face aux destructions infligées par les bombes, ils n’ont pas seulement
sauvé des livres. Ils ont bati des mots. Erigé des syntaxes. Jour et nuit, ils n’ont
jamais cessé de croire en la vertu de la parole. A son invincibilité. Ils ont rompu
le silence, relancé le récit. Construit un langage de paix. Avec leurs ouvrages,
leurs slogans, leurs revues, leurs graffitis et leurs créations littéraires, ils ont
résisté jusqu’au bout a la métrique militaire, inventé une autre cadence que celle
des coups de canon. La laideur de la guerre surpassée par le verbe. Un mémorial
de mots, sans domicile fixe, pour la génération d’apres.



Epilogue

Istanbul, 26 aoiit 2017.

Je fais souvent le méme réve, a la fois doux et singulier. C’est I’heure du
conte. Avec Samarra, nous sautillons a travers les ruelles pavées d’Istanbul. La
place Taksim et son vendeur de simits nous regardent passer. Au-dessus de nos
tétes, les mouettes s’envolent en direction de 1’été. A D’entrée de 1’avenue
Istiklal, la porte principale de I’Institut francais est désormais condamnée. Pour
pénétrer dans la batisse, il faut passer par un sas de sécurité, situé dans une rue
adjacente. Au fond du jardin central, 1’acces a la médiatheque n’a pas changé.
Sur la rampe de I’escalier qui descend dans 1’aréne aux livres, quelqu’un a collé
des mandalas, accompagnés du mot « espoir ».

En bas des marches, Julie la conteuse nous attend, I’index plaqué sur les
levres. « Surprise ! » s’exclame-t-elle. Nous entrons. En face du banc réservé
aux enfants, trois adultes ont pris place. Je reconnais immédiatement les
silhouettes d’Ahmad, de Shadi et d’Hussam. « Nous sommes venus vous
raconter 1’extraordinaire histoire d’une bibliotheque secréte », soufflent-ils a leur
jeune public, aussitot conquis. A la fin du récit, les petits spectateurs recoivent
en cadeau des livres remplis de pages vierges. Libre a chacun d’y écrire ou d’y
dessiner I’histoire de Daraya telle qu’il I’a ressentie.

Dans mon réve, les contours des visages de mes interlocuteurs syriens sont
d’une extréme précision. Jamais, lors de nos innombrables conversations
virtuelles de ces derniéeres années, je n’ai aussi bien distingué le grain de leur



peau, la finesse de leurs traits, la couleur de leurs yeux. Chaque détail y est. La
voix. Le geste. La forme de leurs grimaces.

C’est parce que mon réve n’est plus ce songe lointain, inspiré d’échanges
furtifs entre deux explosions. Mon réve est une prolongation du réel. De nos
retrouvailles inespérées sur le territoire turc. De tous ces récents téte-a-téte
devenus le socle d’une solide amitié.

Une année s’est écoulée depuis leur départ précipité de Daraya. Une année a
tenter de prendre leur distance sur ’absurdité du vécu. A regarder la vie en face
et le monde autrement que sur I’écran d’un smartphone. A voyager, aussi. Les
uns apres les autres, ils ont lentement brisé la coquille, poussant pour certains la
route au-dela de la frontiere syrienne.

Shadi est le premier a avoir posé le pied de 1’autre coté. En octobre 2016, il
est arrivé a Reyhanli, dans la province de Hatay, dans le Sud-Est de la Turquie.
Les autorités d’ Ankara, qui accueillent sur leur territoire plus de deux millions et
demi d’exilés syriens, lui avaient délivré un laissez-passer pour venir se faire
opérer de la main. Apres sa premiere consultation, il m’avait donné rendez-vous
dans un café de la petite bourgade turque, transformée en plate-forme des
réfugiés. En arrivant, j’ai aussitot identifié Shadi au bandage qui lui serrait le
bras gauche. Il avait un blouson en cuir, des cheveux courts 1égerement gominés.
C’était une sensation étrange que de se voir « en vrai », méme si nous avions
I’impression de nous étre quittés la veille. Le serveur, un Syrien d’Alep, nous a
guidés vers une petite table, en y posant deux verres de thé. Puis de sa main
droite, celle qui avait tenu bon, Shadi a ouvert une sacoche qu’il portait en
bandouliere. L’un des rares effets qu’il avait rapportés de Daraya. Il en a extrait
un objet qu’il a posé sur la table : son appareil photo. Celui qui lui avait sauvé la
vie. Je n’ai rien dit. J’ai regardé 1’objectif carbonisé comme on observe un
rescapé. D’un geste lent, il a balayé la poussiere qui recouvrait encore le boitier.

— Comment ¢a va ?

C’était comme s’il n’avait pas entendu ma question.

— Daraya était un symbole, a dit Shadi. Cet appareil en a été le témoin.
Malheureusement, le monde entier nous a lachés...



A 1a table du café, il portait encore la douleur de sa ville, son visage marqué
par I’épuisement. Je lui ai demandé s’il avait vu le clip vidéo de Bachar al-
Assad.

— Que du spectacle ! a-t-il lancé.

Il s’est de nouveau penché sur sa sacoche. Elle était remplie de disques
durs : tous ces clichés et vidéos sauvegardés en quatre ans de siege.

— De Daraya, ce sont ces images-la que je veux conserver en mémoire, a-t-il
insisté. Celles d’un groupe uni, soudé. D’une envie commune de construire
I’avenir. De défendre de nouvelles idées. Nous ne faisions qu’un. Une ambiance
de solidarité, de camaraderie. Une expérience unique qui aurait pu servir de
modele a d’autres villes. Daraya, ce n’est pas seulement un lieu, c’est un esprit.

Shadi était perdu dans ses souvenirs, le regard teinté de nostalgie. Il parlait
de Daraya comme d’une aventure. S’il fallait recommencer, a-t-il poursuivi, il
n’hésiterait pas un instant :

— Aujourd’hui, Bachar al-Assad cherche a faire de nous des vaincus. Pour
moi, c’est déja une grande victoire que d’avoir réussi a tenir quatre années
durant un siege aussi impitoyable.

Derriére nous, une cliente a poussé la porte du petit café, qui faisait office de
patisserie. Les bras chargés de cadeaux, elle hésitait a haute voix entre un gateau
en forme de « Reine des Neiges » ou de « Cendrillon » pour I’anniversaire de sa
fille. Shadi a souri.

— Le plus dur, a-t-il repris, c’est I’apres. Il faut maintenant réapprendre a
vivre normalement, a regarder les avions sans frémir, a s’endormir avec le
silence. Soudain, tout redevient immuable, promis a une éternité. Tout a changé :
les notions de temps, d’espace. Une vie organisée, sans peur, sans menace. Une
simplicité déroutante.

Quelques semaines plus tard, j’ai rappelé Shadi pour prendre de ses
nouvelles : I’intervention chirurgicale s’était bien passée. Ses doigts avaient
retrouvé un début de motricité et le médecin lui avait prescrit des séances de
physiothérapie. Pour sa convalescence, il a ensuite temporairement déménagé a
Istanbul, ou ses parents avaient migré il y a quelques années. Sa mere le gave de
poisson et son pere le dissuade de repartir en Syrie. Shadi reste persuadé que sa



place est la-bas. Pour I’heure, il s’est inscrit a des cours de turc et envisage de
reprendre ses études. Une fois par mois, nous nous retrouvons autour d’un café,
et nous faisons du shelli en souvenir de Daraya.

J’ai enfin fait la connaissance d’Ustez. Apres maintes tentatives de dialogue
virtuel ratées lors du blocus de Daraya, nous nous sommes rencontrés a Istanbul
en janvier 2017. Il était venu se ressourcer quelque temps en Turquie. Assis dans
ce restaurant de la place Taksim, Muhammad Shihadeh était exactement comme
je me I’imaginais : calme, posé, généreux de son temps et de sa parole. Trois
heures durant, il est revenu sur I’origine de I’engagement civique de Daraya. Sur
cette expérience unique qui remontait aux années 90, et dont il avait été 1’un des
moteurs. Sur ses livres préférés. Sur les poemes de Mahmoud Darwich et les
recueils de self-help qu’il affectionnait tant. A 1’écouter, j’ai encore mieux saisi
I’influence positive qu’il avait eue sur les jeunes de Daraya. Quand je lui ai
confié a quel point ils lui étaient redevables, il a rougi :

— Oh, ce sont eux qui m’ont beaucoup appris. Je suis quelqu’un de tres
sérieux. Ils étaient bien plus droles que moi. Quand j’étais avec eux, j’oubliais
mes tracas.

Mais les traumatismes du siege sont aujourd’hui chassés par d’autres soucis,
paradoxalement plus difficiles a surmonter : comment penser I’avenir ?
Comment appréhender les divisions qui déchirent la Syrie ? Comment ne pas
sombrer dans le pessimisme quand le sort des révolutionnaires de 2011 leur
échappe de plus en plus ?

— Malgré la difficulté du siege, nous vivions avec cet espoir obstiné de
quelque chose de mieux. Soudain, une nouvelle réalité s’impose, remplie
d’incertitude.

Et puis, Ustez a dit ces mots que je n’ai jamais oubliés :

— Le siege nous a paradoxalement protégés de toute tentative de
radicalisation. Il a permis de maintenir vivant I’esprit de Daraya. Pendant quatre
ans, nous sommes restés entre nous. Cela n’a pas tout le temps été facile, mais
nous avons toujours réglé nos différends par le dialogue. Il n’y a pas eu
d’invasion externe. Pas de tentative de manipulation. Pas d’intrusion étrangere.
Une expérience a part.



C’est loin d’étre le cas d’autres régions de Syrie, ou puissances étrangeres et
régionales ont défendu leurs factions, leurs intéréts, leurs lopins de terre. Au gré
des alliances a géométrie variable, des groupes se sont formés, déformeés,
transformés, radicalisés. Aujourd’hui, le pays est au bord de la partition. Tandis
que Daech est en train de perdre les derniéres portions de territoire qu’il
controle, que la minorité kurde cherche a sanctuariser son enclave, Bachar al-
Assad s’évertue a reconquérir un a un les derniers bastions rebelles modérés
avec le soutien de ses alliés russes et iraniens. Apres Daraya, il y a eu Alep-Est,
puis Al-Waer, ou encore Barzé. La région d’Idlib, ou ont été évacués des milliers
de civils et de combattants de I’Armée syrienne libre, forcés a la reddition, est
devenue le terminus de la révolte anti-Assad, aujourd’hui menacé par
I’hégémonie croissante des djihadistes d’ Al Nosra.

Malgré I’incertitude qui pése sur I’avenir de son pays, Ustez est reparti dans
le Nord de la Syrie au printemps 2017. Au mois de mai, une bonne nouvelle a
égayé son retour. Sa femme et ses enfants, réfugiés a Damas depuis la fermeture
de la derniere breche de Daraya, début 2016, ont pu le rejoindre dans la province
d’Idlib. Et pour la premiere fois, il a embrassé le dernier de ses trois enfants, né
pendant le siege.

Hussam se porte bien, fidele a son optimisme. Fin 2016, il a franchi
clandestinement la frontiere a 1’aide d’un passeur pour s’installer a Gaziantep,
dans le Sud-Est de la Turquie. A peine arrivé, il a abandonné son pseudonyme
pour retrouver son prénom d’origine, Jihad. Au Levant, c’est un nom commun,
sans affiliation religieuse particuliere. En janvier 2017, il m’a contacté
d’Istanbul : il était arrivé la veille pour rendre visite a Zeina et rencontrer sa
future belle-famille. Jihad logeait dans un petit hotel d’Istiklal, la légendaire
avenue piétonne qui héberge I'Institut francais. Je I’ai rejoint dans un café, a
quelques metres du trottoir ciblé I’an passé par un kamikaze. Je n’ai rien dit. Je
ne voulais pas gacher son enthousiasme. Jihad s’émerveillait de tout. Les
monuments parfaitement alignés. La qualité des transports en commun.
L’électricité qui fonctionnait a la perfection. En une journée, il avait déja repéré
les meilleures adresses de la ville. Il avait mangé une pizza a Eataly, fait la
tournée des bouquinistes, s’était ruiné dans 1’achat d’une dizaine d’ouvrages,



dont Orgueil et préjugés de Jane Austen, sur l’institution du mariage dans
I’Angleterre du début du x1x° siécle. Sa nouvelle passion pour les livres, née
pendant le blocus, 1’avait conduit jusqu’a I’historique bibliotheque turque
Beyazit, dernierement rénovée. Il avait méme trouvé le temps de pousser la porte
de la librairie Pages, le repere des jeunes intellectuels et artistes syriens au cceur
du quartier de Fatih, « le petit Damas » d’Istanbul. Aprés deux expressos bien
serrés dans ce café d’Istiklal, Jihad s’est levé. Il lui fallait aller régler quelques
« soucis » administratifs. Je 1’ai accompagné. De rendez-vous en tours de passe-
passe et billets glissés sous le manteau, j’ai reconnu le « Hussam » débrouillard
et téméraire de Daraya. Au bout de quelques heures, son visa était déja prolongé,
assorti d’une garantie de carte de séjour. Puis nous avons pris un taxi pour le
consulat syrien, perché dans un quartier chic d’Istanbul, ou il devait renouveler
son passeport. Jihad était anxieux. Hanté par cette crainte farouche d’étre fiché
par le régime. Un cousin habitant Damas lui avait donné le nom d’un
fonctionnaire a chuchoter dans 1’oreille d’un employé de la chancellerie. A peine
traversé le porche, Jihad fut recu par une chaleureuse accolade et avec la
promesse de nouveaux papiers dans moins d’un mois. Les vertus du wasta, le
piston a |’orientale, méme entre les pires ennemis.

— Apres tout ce qu’on a vécu, plus rien ne m’étonne et plus rien ne me fait
peur, a rigolé Jihad en sortant du rendez-vous.

Le soir méme, il reprenait déja le bus de nuit pour Gaziantep, ou il passait
des le lendemain des examens dans 1’espoir d’intégrer une ONG. Sa résilience a
été récompensée. Malgré la fatigue du voyage, et les kilos d’informations
techniques a ingurgiter en si peu de temps, le test s’était bien passé. Sa nouvelle
vie pouvait commencer. Mais sans Zeina. Quelques semaines plus tard, Jihad a
discretement rompu ses fiancailles avec sa promise. L’envie, sans doute, de se
reconstruire avant de fonder une famille. Malgré la plus grande volonté du
monde, un siege de quatre ans ne se digere pas en quelques mois.

Le souvenir d’Omar, alias Ibn Khaldoun, est toujours vivace. Par la pensée.
Dans les conversations. Dans les vidéos et les photos que ses camarades ont
gardées de lui. Au lendemain de 1’évacuation de la ville, a la fin aofit 2016, le
comité de négociation est parvenu a récupérer sa sépulture dans le cadre d’un



échange de dépouilles entre I’Armée syrienne libre et la Quatrieme Division.
Omar a finalement été enterré aupres des siens, dans le cimetiere des martyrs de
Daraya. Un trou dans la poussiere, un nom gravé sur la stele, et quelques fleurs
en guise de dernier hommage. La-bas, sur cette terre pour laquelle il s’est battu,
dans ce petit bastion de I’insurrection aux portes de Damas, le dormeur du val
syrien dort d’un sommeil éternel. Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine.
Tranquille. Les pieds dans les glaieuls. Le corps enveloppé dans un linceul de
ruines.

Avec Abou el-Ezz, le codirecteur de la bibliotheque, et Abou Malek, le
Banksy de la bande, Ahmad a choisi de rester a Idlib, son nouveau chez lui par
défaut. Avec d’ex-camarades de siege, il partage une maisonnette dans un
village frontalier de la Turquie. Il lit beaucoup, apporte son aide aux populations
déplacées et se ressource en se baladant a travers les champs d’oliviers tout en
écoutant comme un refrain la musique d’Amélie Poulain. C’est pourtant loin
d’etre un refuge. Fin 2016, comme un cauchemar qui se répete a 1’infini, Ahmad
a revécu par procuration la fin du siege du bastion rebelle d’Alep-Est en voyant
affluer des milliers de personnes évacuées, le regard hagard et les réves brisés,
apres avoir subi le méme déluge de bombes. En avril 2017, ’attaque chimique
de Khan Cheikhoun, dans la province d’Idlib, a également rouvert les plaies de
Daraya.

— J’étais tétanisé en apprenant la nouvelle. C’est comme si quelqu’un avait
appuyé sur la touche « Replay ». Je revivais en direct ce que nous avions subi en
2013, confie Ahmad.

Quelques jours plus tard, le nouveau président américain, Donald Trump,
ripostait en faisant frapper des positions du régime syrien. Depuis, la reprise des
pourparlers d’Astana a mis un terme aux bombardements aériens russo-syriens.
Selon un accord encore flou signé en mai 2017, Moscou, Téhéran et Ankara ont
fait le pari de faire d’Idlib une des quatre nouvelles zones dites de désescalade
pour y instaurer une tréve durable entre pro- et anti-Assad.

Au soulagement convoyé par ce semblant de tréve se greffe désormais
I’angoisse des lendemains incertains. D’abord accueillis en héros, les activistes
de Daraya commencent a déchanter :



— On voulait incarner une troisieme voie, montrer qu’une alternative au
régime et a Daech était possible.

Mais, dans le Nord-Ouest, I’ambiance est différente et la situation plus
complexe :

— A Daraya, on discutait entre militants et combattants. Ici, les factions
militaires veulent controler toutes les initiatives d’ordre civique.

S’il existe encore une opposition armée vivante et modérée, les groupes les
plus radicaux, comme les djihadistes de I’ex-Front al-Nosra, imposent de plus en
plus leur loi. Ils arrachent le drapeau de 1’opposition. Font pousser des graffitis
religieux. Répriment les manifestations. Interdisent la voix des femmes a
I’antenne des radios. A la mi-juillet 2017, ils ont pris le contrdle d’une trentaine
de localités d’Idlib, dont le chef lieu du méme nom.

Ces pressions n’ont fait qu’éloigner encore plus Ahmad de la religion. Il a
rasé sa petite barbe, s’oppose a 1I’idée du voile obligatoire pour les Syriennes et
dénonce I’hypocrisie des extrémistes.

— Ces gens-la ne représentent pas 1’islam. L’autre jour, un gars proche d’Al-
Nosra m’a demandé de I’aider a réparer son portable. La profession de foi de
I’islam y était affichée en plein écran. Mais ses dossiers étaient remplis de films
pornographiques...

En fait, la région d’Idlib est un grand karkabeh, concede-t-il. Il n’y a plus de
but précis, d’objectif délimité. Des dizaines de factions se livrent une rude
concurrence, tandis qu’Al Nosra consolide son emprise sur la province. Il y a
aussi la peur, omniprésente, que le régime vienne y faire son dernier nettoyage.
Que ce dernier bastion de la rébellion soit le théatre de I’ultime bataille contre
les insurgés.

Ahmad veut pourtant garder espoir. Convaincu qu’a la longue nuit du peuple
syrien succédera une renaissance. Sous quelle forme ? Il I’ignore. En attendant,
il déborde de projets. Fidele a sa passion des livres, il vient d’inaugurer une
bibliotheque ambulante pour les enfants et les femmes d’Idlib. Et les soirs de
doute et d’incertitude, il repense a I’unique expérience de Daraya.

Il y a quelques jours, Ahmad a exhumé une vidéo des archives de son
smartphone. Le 27 aolit 2016, deux heures avant de quitter 1’enclave assiégée, il



avait traversé seul les ruines de sa ville en filmant ses pas le long des
« nombreuses maisons » aux allures de chantiers dévastés. L.’ image s’acheve sur
la facade égratignée de la bibliotheque :

— Quand je pense a Daraya, c’est cette image-la qui est imprimée dans ma
mémoire. Dans ma téte, je la regarde défiler en noir et blanc, au rythme de la
voix de Mahmoud Darwich qui récite « Etat de siége ».

Une image immuable, son dernier souvenir de cet incroyable réve de papier.
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