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Aux	insoumis	de	Daraya



«	Il	n’existe	pas	de	prison	qui	puisse	enfermer	la	parole	libre.	Il	n’existe	pas
de	blocus	assez	solide	pour	empêcher	l’information	de	circuler.	»

Extrait	du	discours	du	dissident	syrien	Mazen
Darwich,	prononcé	le	23	avril	2016	au	World	Press

Photo,	après	sa	libération	des	geôles	syriennes.
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Prologue

Istanbul,	15	octobre	2015.
	

L’image	 est	 singulière.	 Un	 cliché	 énigmatique,	 sans	 trace	 de	 sang	 ni	 de
balles,	échappé	de	l’enfer	syrien.	Deux	hommes	de	profil,	entourés	de	murs	de
livres.	Le	 premier	 se	 penche	 sur	 un	 ouvrage,	 ouvert	 en	 son	milieu.	Le	 second
sonde	des	yeux	une	étagère.	Ils	sont	jeunes,	la	vingtaine,	veston	de	sport	jeté	sur
les	épaules	pour	l’un	d’eux,	une	casquette	vissée	sur	la	tête	pour	l’autre.	Dans	ce
huis	 clos	 sans	 fenêtre,	 la	 lumière	 artificielle	 qui	 balaie	 leur	 visage	 accentue
l’incongruité	de	la	scène.	Comme	une	fragile	respiration	dans	les	interstices	de	la
guerre.

Ce	cliché	m’interpelle.	Je	l’ai	découvert	par	hasard	sur	Facebook,	à	la	page
de	«	Humans	of	Syria	 »,	 un	 collectif	 de	 jeunes	photographes	 syriens.	 Je	 lis	 la
légende	 :	 elle	 évoque	une	bibliothèque	 secrète	 au	 cœur	de	Daraya.	 Je	 répète	 à
voix	 haute	 :	 une	 bibliothèque	 secrète	 à	 Da-ra-ya.	 Les	 trois	 syllabes
s’entrechoquent.	Daraya,	 la	 rebelle.	Daraya,	 l’assiégée.	Daraya,	 l’affamée.	 J’ai
tellement	lu,	écrit	aussi,	sur	cette	banlieue	rebelle	de	Damas,	un	des	berceaux	du
soulèvement	 pacifique	 de	 2011,	 encerclée	 et	 bombardée	 depuis	 2012	 par	 les
forces	de	Bachar	al-Assad.	L’idée	que	ces	jeunes	soient	là,	à	bouquiner	sous	les
bombes,	dans	les	sous-sols	de	cette	cité	embastillée,	attise	ma	curiosité.

Quelle	histoire	cache	cette	photo	?	À	quoi	ressemble	son	verso	?	A-t-elle	un
contrechamp	 ?	 L’image	 me	 hante,	 elle	 m’attire	 comme	 un	 aimant	 vers	 cette
Syrie	 impraticable,	devenue	 trop	dangereuse	à	arpenter.	De	courriels	en	appels



passés	 sur	 Skype	 et	 WhatsApp,	 je	 finis	 par	 retrouver	 la	 trace	 d’Ahmad
Moudjahed,	 son	 auteur.	 Ahmad	 est	 l’un	 des	 cofondateurs	 de	 cette	 agora
souterraine.	 À	 travers	 les	 mailles	 d’une	 mauvaise	 connexion	 internet,	 unique
lucarne	 sur	 le	monde	extérieur,	 il	me	 raconte	 sa	ville	dévastée,	 les	maisons	en
ruine,	le	feu	et	la	poussière,	et	dans	tout	ce	fracas	les	milliers	d’ouvrages	sauvés
des	décombres	et	rassemblés	dans	ce	refuge	de	papier	auquel	tous	les	habitants
ont	 accès.	 Des	 heures	 durant,	 il	 évoque	 en	 détail	 ce	 projet	 de	 sauvetage	 du
patrimoine	culturel,	né	sur	les	cendres	d’une	cité	insoumise.	Puis	il	me	parle	des
bombardements	 incessants.	 Des	 ventres	 qui	 se	 vident.	 Des	 soupes	 de	 feuilles
pour	conjurer	la	faim.	Et	de	toutes	ces	lectures	effrénées	pour	se	nourrir	l’esprit.
Face	 aux	 bombes,	 la	 bibliothèque	 est	 leur	 forteresse	 dérobée.	Les	 livres,	 leurs
armes	d’instruction	massive.

Son	récit	est	captivant.	Il	frémit	de	cet	hymne	à	la	paix	que	le	raïs	de	Damas
s’obstine	à	étouffer.	Il	est	cette	partition	souterraine	que	les	djihadistes	de	Daech
veulent	 éradiquer.	 Cette	 troisième	 voix,	 accouchée	 des	 haut-parleurs	 des
manifestations	 pacifiques	 du	 début	 de	 la	 révolte	 anti-régime	 que	 le	 conflit
d’aujourd’hui	 menace	 de	 gommer	 à	 tout	 jamais.	 Un	 journal	 intime	 de	 leur
révolution	qui	me	murmure	d’en	rédiger	les	pages.

Mais	l’entreprise	est	périlleuse.	Comment	raconter	ce	qu’on	ne	voit	pas,	ce
qu’on	ne	vit	pas	?	Comment	ne	pas	tomber	dans	le	travers	de	la	désinformation,
dont	 Assad	 est	 loin	 d’avoir	 le	 monopole	 ?	 Au-delà	 des	 ouvrages	 qu’ils
feuillettent,	quel	projet	politique	ces	jeunes	portent-ils	?	Sont-ils	des	soldats	de
l’islam,	comme	le	régime	veut	nous	en	convaincre	?	Ou	de	simples	militants	qui
refusent	 la	 soumission	 ?	 D’Istanbul,	 je	 calcule	 la	 distance	 qui	 me	 sépare	 de
Daraya	:	mille	cinq	cents	kilomètres.	D’Istanbul,	j’étudie	les	mille	et	un	moyens
d’y	 accéder.	 En	 vain.	 Depuis	 un	 dernier	 voyage	 à	 Damas	 en	 2010,	 lorsque
j’habitais	Beyrouth,	 je	 n’ai	 jamais	 décroché	 de	 visa	 de	 presse	 pour	 la	 capitale
syrienne.	Et,	si	 j’y	parvenais,	comment	accéder	à	sa	banlieue	assiégée	?	En	cet
automne	 2015,	même	 les	Nations	 unies	 ont	 échoué	 à	 y	 acheminer	 la	moindre
aide	 humanitaire.	 Existe-t-il	 un	 tunnel,	 un	 chemin	 de	 traverse,	 un	 sentier
clandestin	?	Au	bout	du	fil,	Ahmad	me	confirme	que	tous	les	accès	sont	bouchés.



Reste	 la	 brèche	 de	Moadamiya,	 sa	 voisine,	 empruntée	 par	 les	 plus	 téméraires.
Mais	la	traversée	se	fait	de	nuit,	sous	la	menace	des	snipers	et	des	obus.

Faut-il	pour	autant	enterrer	cette	histoire	à	cause	d’un	rideau	de	fer	imposé
par	 la	 force	 ?	 Se	 contenter	 d’être	 les	 témoins	 impuissants	 d’une	 barbarie	 sans
pareil	qui	se	déroule	en	direct	sur	nos	téléviseurs	?

Ouvrir	 les	 yeux	 sur	 une	 ville	 qui	 se	 donne	 à	 voir	 à	 travers	 un	 écran
d’ordinateur,	c’est	prendre	le	risque	d’écorcher	la	réalité.	Fermer	les	yeux,	c’est
la	 condamner	 au	 silence.	 Bachar	 al-Assad	 a	 voulu	 mettre	 Daraya	 entre
parenthèses,	l’enfermer	entre	crochets.	J’aimerais	lui	ouvrir	les	guillemets.	Faire
défiler	d’autres	images	que	ce	premier	cliché.	S’il	faut	se	contenter	de	dessiner	la
silhouette	 d’une	 ville	 interdite,	 je	 suis	 prête	 à	 prendre	 le	 risque	 de	 tracer	 ces
lignes	imparfaites.	Quand	toutes	les	portes	se	ferment	à	double	tour,	ne	reste-t-il
pas,	justement,	les	mots	pour	raconter	?

Écrire,	c’est	recoller	des	bouts	de	vérité	pour	faire	entendre	l’absurdité.
Quelques	 jours	 plus	 tard,	 je	 rappelle	 Ahmad	 pour	 lui	 faire	 part	 de	 mon

dessein,	anxieuse	de	connaître	sa	réponse.
Au	bout	de	la	ligne	Skype,	il	y	a	d’abord	un	long	silence.
Je	répète	ma	question	:
–	J’aimerais	écrire	un	livre	sur	la	bibliothèque	de	Daraya.
Soudain,	un	brouhaha	métallique	envahit	la	ligne.	Ce	projet	doit	lui	paraître

bien	dérisoire	dans	cette	nuit	de	menace	et	d’effroi	qui	se	répète	à	l’infini.	Une
fois	passée	la	tempête	d’acier,	sa	voix	refait	surface	:

–	Ahlan	wa	sahlan	!	(Bienvenue	!)
À	 sa	 phrase,	 empreinte	 d’enthousiasme,	 je	 souris	 derrière	 l’écran.	 Ahmad

sera	mon	guide.	Je	serai	son	oreille	attentive.
Et	je	lui	fais	une	promesse	:	qu’un	jour,	ce	livre,	le	leur,	rejoindra	les	autres

volumes	de	la	bibliothèque.
Il	sera	la	mémoire	vivante	de	Daraya.



Ahmad,	c’est	d’abord	une	voix	lointaine.	Un	fragile	chant	d’espoir	échappé
des	 profondeurs	 de	 l’obscur.	 Quand	 je	 le	 contacte	 pour	 la	 première	 fois	 par
Skype,	 le	 15	 octobre	 2015,	 cela	 fait	 presque	 trois	 ans	 qu’il	 n’est	 pas	 sorti	 de
Daraya.	À	sept	kilomètres	de	Damas,	encerclée	et	affamée	par	le	régime,	sa	ville
est	un	sarcophage.	Ahmad	est	un	des	douze	mille	derniers	survivants.	Au	début,
je	peine	à	décrypter	ses	paroles.	Il	marmonne	des	mots	timides,	fébriles,	hachés
par	 le	 crépitement	 omniprésent	 des	 explosions.	 Entre	 deux	 détonations,	 je
m’accroche	 à	 son	 visage.	 Derrière	 l’écran	 de	 l’ordinateur,	 il	 apparaît,	 puis
disparaît	au	gré	des	caprices	d’une	connexion	internet	bricolée	grâce	à	de	petits
satellites	récupérés	au	début	de	la	révolution.

Son	image	s’étire,	se	déforme	à	la	façon	d’un	portrait	de	Picasso	:	des	joues
rondes	qui	s’inclinent	à	l’oblique	sous	ses	lunettes	aux	montures	noires,	avant	de
se	 fracturer	 en	mille	 et	un	éclats	 cubiques	pour	 se	perdre	 sous	un	épais	 rideau
noir.	Quand	 les	pixels	 s’emboîtent	 à	nouveau,	 je	 lis	 sur	 ses	 lèvres.	Et	 je	 tends
l’oreille	en	mordillant	mon	crayon.

Il	se	présente.	Ahmad,	23	ans,	enfant	de	Daraya,	issu	d’une	famille	de	huit
rejetons.	Avant	 la	 révolution,	 il	 étudiait	 le	génie	civil	 à	 l’université	de	Damas.
Avant	la	révolution,	 il	aimait	 le	football,	 les	films,	et	 la	compagnie	des	plantes
dans	 la	 pépinière	 familiale.	 Avant	 la	 révolution,	 il	 rêvait	 de	 journalisme.	 Son
père	 l’en	 avait	 vite	 dissuadé	 après	 avoir	 connu	 douze	mois	 de	 prison	 pour	 un
simple	 commentaire	 glissé	 à	 l’oreille	 d’un	 ami.	 «	 Insulte	 au	 pouvoir	 »,	 avait
tranché	 le	 tribunal.	C’était	en	2003.	Ahmad	avait	11	ans.	Un	souvenir	sombre,
blotti	au	fond	de	son	cœur.



Et	 puis,	 il	 y	 eut	 la	 révolution.	 Quand	 la	 Syrie	 se	 réveille,	 en	 mars	 2011,
Ahmad	 a	 19	 ans,	 l’âge	 rebelle.	 Le	 paternel,	 encore	 traumatisé,	 lui	 interdit	 de
descendre	 dans	 la	 rue.	Ahmad	 rate	 la	 première	manifestation	 de	Daraya,	mais
file	en	douce	à	la	deuxième.	Au	milieu	de	la	foule,	il	chante	à	pleins	poumons	:
«	Le	peuple	et	 la	Syrie	ne	font	qu’un.	»	Dans	sa	poitrine	de	révolutionnaire	en
herbe,	 quelque	 chose	 se	 déchire,	 comme	 une	 feuille	 de	 papier.	 Son	 premier
frisson	de	liberté.

Les	 semaines	 et	 les	mois	 s’enchaînent.	 Les	manifestations	 aussi.	Dans	 les
transistors,	la	voix	de	Bachar	al-Assad	est	menaçante.	«	Nous	gagnerons.	Nous
ne	 céderons	 pas.	Nous	 éradiquerons	 les	 contestataires.	 »	Les	 forces	 du	 régime
tirent	 sur	 la	 foule.	 Les	 premières	 balles	 sifflent.	 Mais	 Ahmad	 et	 ses	 copains
chantent	 de	 plus	 belle,	 «	 Liberté	 !	 Liberté	 !	 »,	 tandis	 que	 d’autres	 révoltés
passent	aux	armes	pour	se	protéger.	Ne	pouvant	tous	les	jeter	en	prison,	le	raïs
de	Damas	finit	par	mettre	leur	ville	sous	les	verrous.	C’est	le	8	novembre	2012.
Comme	tant	d’autres,	la	famille	d’Ahmad	plie	bagage,	elle	migre	vers	une	ville
voisine,	 et	 le	 supplie	 de	 la	 suivre.	 Il	 refuse	 :	 c’est	 sa	 révolution,	 celle	 de	 sa
génération.	Sous	les	bombes,	Ahmad	s’équipe	d’une	caméra	et	réalise	enfin	son
rêve	d’enfant	:	raconter	la	vérité.	Il	rejoint	le	centre	de	presse	du	nouveau	conseil
local	de	la	ville.	La	journée,	il	sillonne	les	rues	dévastées	de	Daraya,	il	filme	les
maisons	 en	 charpie,	 les	 hôpitaux	 saturés	 de	 blessés,	 les	 enterrements	 des
victimes,	 les	moindres	 traces	de	cette	guerre	 invisible,	 inaccessible	aux	médias
étrangers.	Le	soir,	il	télécharge	ses	vidéos	sur	le	Net.

Une	année	s’écoule,	sclérosée	par	la	violence,	entre	espoir	et	incertitude.	Un
jour	de	la	fin	2013,	ses	amis	l’appellent	en	renfort.	Sous	les	ruines	d’une	maison
pulvérisée,	ils	ont	trouvé	des	livres	qu’ils	veulent	absolument	exhumer.

–	Des	livres	?	répète-t-il	étonné.
Au	 cœur	 de	 la	 guerre,	 l’idée	 lui	 paraît	 saugrenue.	 À	 quoi	 bon	 sauver	 des

livres	quand	on	n’arrive	pas	à	sauver	des	vies	?	Il	n’a	jamais	été	grand	lecteur.
Pour	 lui,	 les	 livres	ont	 le	goût	du	mensonge	et	de	 la	propagande.	Pour	 lui,	 les
livres,	 c’est	 ce	 portrait	 d’Assad	 et	 son	 cou	 de	 girafe	 qui	 le	 narguait	 dans	 ses
cahiers	d’écolier.	D’un	pas	hésitant,	il	se	résigne	à	les	suivre	à	travers	la	muraille
entaillée.	La	porte	d’entrée	a	été	arrachée	par	une	explosion.	La	bâtisse	défigurée



appartient	au	directeur	d’une	école	qui	a	fui	la	ville	en	laissant	tout	derrière	lui.
Prudent,	Ahmad	avance	à	tâtons	jusqu’au	salon.	Seul	un	filet	de	lumière	éclaire
l’espace.	 Le	 parquet	 est	 tapissé	 d’ouvrages,	 éparpillés	 au	 milieu	 des	 gravats.
D’un	geste	lent,	il	s’agenouille	au	sol,	en	cueille	un	au	hasard.	Sur	la	couverture,
noire	 de	 poussière,	 ses	 ongles	 crissent,	 comme	 le	 son	 d’un	 instrument	 de
musique.	Le	titre	est	en	anglais,	ça	parle	de	connaissance	de	soi,	un	ouvrage	de
psychologie	sans	doute.	Ahmad	tourne	la	première	page,	déchiffre	les	quelques
mots	familiers	de	cette	langue	étrangère	qu’il	parle	mal.	Qu’importe	le	sujet,	en
fait.	Il	tremble.	Tout	en	lui	se	met	à	vaciller.	Cette	sensation	troublante	d’ouvrir
la	porte	du	savoir.	De	s’échapper,	un	instant,	de	la	routine	du	conflit.	De	sauver
un	 petit	 bout,	même	 infime,	 des	 archives	 du	 pays.	De	 se	 faufiler	 à	 travers	 les
pages	comme	on	fuit	vers	l’inconnu.

Ahmad	se	relève	lentement,	l’ouvrage	contre	la	poitrine.	Cette	fois,	c’est	tout
son	corps	qui	frissonne.

–	Le	même	frisson	de	liberté	que	lors	de	ma	première	manifestation,	souffle-
t-il	derrière	l’écran.

Ahmad	s’est	interrompu.	Son	visage	est	de	nouveau	un	patchwork	de	pixels.
Une	détonation	a	cisaillé	la	connexion	internet.	Je	fixe	l’écran,	devine	un	soupir.
Après	 une	 grande	 inspiration,	 il	 reprend	 sa	 narration,	 dressant	 l’inventaire	 des
autres	 volumes,	 retrouvés	 ce	 jour-là	 sous	 les	 gravats	 :	 littérature	 arabe	 et
étrangère,	philosophie,	théologie,	science.	Un	océan	de	connaissance	à	portée	de
main.

–	Mais	 il	 fallait	 faire	vite,	poursuit-il.	Dehors,	 les	 avions	grondaient.	Dans
l’urgence,	 nous	 avons	 déterré	 les	 ouvrages	 et	 rempli	 à	 ras	 bord	 le	 coffre	 d’un
pick-up.

Les	jours	suivants,	la	collecte	se	poursuit	à	travers	ruines.	Dans	les	maisons
abandonnées,	dans	les	bureaux	dévastés,	dans	les	mosquées	défigurées.	Ahmad	y
prend	rapidement	goût.	À	chaque	nouvelle	chasse	aux	livres,	il	savoure	cet	infini
plaisir	 à	 dénicher	 des	 feuilles	 abandonnées,	 à	 faire	 revivre	 les	 mots	 ensevelis
sous	 les	 décombres.	 La	 fouille	 se	 pratique	 à	 mains	 nues,	 parfois	 à	 l’aide	 de
pelles.	 En	 tout,	 ils	 sont	 une	 quarantaine	 de	 bénévoles,	 activistes,	 étudiants,
rebelles,	à	guetter	chaque	minute	le	silence	des	avions	pour	aller	creuser	sous	les



gravats.	En	une	 semaine,	 ils	 sauvent	 six	mille	ouvrages.	Un	exploit	 !	Un	mois
plus	tard,	la	récolte	atteint	les	quinze	mille	exemplaires.	Des	petits,	des	grands,
des	cabossés,	des	écornés,	des	illisibles,	des	très	rares,	des	très	recherchés.	Il	faut
désormais	 trouver	un	 lieu	pour	 les	 stocker.	Les	protéger.	Préserver	 cette	petite
miette	 du	 patrimoine	 syrien	 avant	 qu’il	 ne	 parte	 en	 fumée.	 Après	 une
concertation	 générale,	 un	 projet	 de	 bibliothèque	 publique	 voit	 le	 jour.	 Sous
Assad,	Daraya	n’en	a	jamais	eu.	Ce	serait	donc	la	première.	«	Le	symbole	d’une
ville	 insoumise,	 où	 l’on	 bâtit	 quelque	 chose	 quand	 tout	 s’effondre	 autour	 de
nous	»,	précise	Ahmad.	Il	s’interrompt,	pensif,	avant	de	prononcer	cette	phrase
que	je	n’oublierai	jamais	:

–	Notre	révolution	s’est	faite	pour	construire,	pas	pour	détruire.
Par	crainte	de	représailles,	ce	musée	de	papier	serait	maintenu	au	plus	grand

secret.	Il	n’aurait	ni	nom	ni	enseigne.	Un	espace	souterrain,	à	l’abri	des	radars	et
des	obus,	où	se	retrouveraient	petits	et	grands	lecteurs.	La	lecture	comme	refuge.
Une	page	ouverte	sur	le	monde	lorsque	toutes	les	portes	sont	cadenassées.

À	l’issue	d’une	quête	effrénée,	la	bande	de	copains	finit	par	dénicher	le	sous-
sol	d’un	immeuble.	Orpheline	de	ses	habitants,	la	bâtisse	se	trouve	à	la	lisière	de
la	 ligne	de	 front,	non	 loin	des	 snipers,	mais	 largement	épargnée	par	 les	 tirs	de
roquettes.	À	 la	hâte,	des	planches	de	bois	sont	 taillées.	Des	coups	de	pinceaux
passés	 sur	 les	murs.	Deux,	 trois	 canapés	 rassemblés.	Dehors,	quelques	 sacs	de
sable	empilés	devant	les	fenêtres,	et	un	groupe	électrogène	pour	pallier	l’absence
d’électricité.	Des	jours	durant,	les	passeurs	de	livres	s’emploient	à	dépoussiérer,
recoller,	trier,	répertorier,	ranger	tous	ces	vestiges	de	papier.	Classés	par	thème
et	 par	 ordre	 alphabétique	 sur	 les	 rayons	 des	 étagères	 pleines	 à	 craquer,	 les
ouvrages	retrouvent	enfin	leur	parfait	ordonnancement	d’origine.

Avant	 l’inauguration	 restait	 une	 dernière	 tâche	 à	 remplir	 :	 numéroter
minutieusement	 chaque	 recueil	 et	 y	 apposer	 le	 nom	 de	 son	 propriétaire	 sur	 la
première	page.

–	Nous	 ne	 sommes	 pas	 des	 voleurs,	 encore	moins	 des	 pilleurs.	 Ces	 livres
appartiennent	aux	habitants	de	Daraya.	Certains	sont	morts.	D’autres	sont	partis,
d’autres	encore	ont	été	arrêtés.	Notre	but,	c’est	que	chacun	puisse	récupérer	ce
qui	lui	appartient	une	fois	la	guerre	terminée,	insiste	Ahmad.



À	ses	mots,	 j’ai	 posé	mon	crayon.	 Impressionnée	par	 son	 civisme.	Muette
face	 à	 un	 tel	 sens	 du	 respect	 de	 l’autre.	 Des	 autres.	 Nuit	 et	 jour,	 ces	 jeunes
côtoient	la	mort.	La	plupart	d’entre	eux	ont	tout	perdu	:	leur	demeure,	leurs	amis,
leurs	 parents.	 Au	 milieu	 du	 fracas,	 ils	 s’accrochent	 aux	 livres	 comme	 on
s’accroche	à	 la	vie.	Avec	l’espoir	de	meilleurs	 lendemains.	Portés	par	 leur	soif
de	 culture,	 ils	 sont	 les	 discrets	 artisans	 d’un	 idéal	 démocratique.	 Un	 idéal	 en
gestation,	 qui	 brave	 la	 tyrannie	 du	 régime.	 Qui	 défie,	 aussi,	 la	 brutalité	 des
soldats	au	drapeau	noir,	destructeurs	d’antiquités	à	Palmyre,	auteurs	du	terrible
incendie	de	la	bibliothèque	de	Mossoul,	en	Irak,	début	2015.	Des	mercenaires	de
la	paix	face	à	la	destruction	prédatrice.

Une	 explosion	 déchire	 de	 nouveau	 la	 conversation.	 Imperturbable,	Ahmad
reprend	 son	 récit.	 Il	 me	 raconte	 que,	 le	 jour	 de	 l’ouverture,	 la	 fête	 était	 à
l’économie.	 Ni	 jus	 de	 fruits	 ni	 guirlandes.	 Seuls	 quelques	 amis	 réunis	 pour
l’occasion.	 Et	 surtout,	 oui	 surtout,	 ce	 picotement	 qui	 chatouille	 à	 nouveau	 la
poitrine,	 comme	au	premier	 slogan.	Très	 vite,	 la	 bibliothèque	devient	 l’un	des
piliers	 de	 la	 ville	 enclavée.	Ouverte	 de	 9	 heures	 à	 17	 heures,	 à	 l’exception	 du
vendredi,	 jour	 chômé,	 elle	 accueille	 une	 moyenne	 quotidienne	 de	 vingt-cinq
lecteurs.	Des	hommes,	essentiellement.	À	Daraya,	précise-t-il,	les	femmes	et	les
enfants	sont	peu	visibles	et	ne	sortent	que	très	rarement	de	chez	eux.	En	général,
ils	 se	contentent	de	 lire	à	 la	maison	 les	ouvrages	 rapportés	par	 les	pères	et	 les
maris,	par	crainte	des	bombes	barils	qui	pleuvent	du	ciel.

–	Le	mois	dernier,	il	en	est	tombé	environ	six	cents	sur	la	ville,	dit	Ahmad.
Son	ami	Abou	el-Ezz,	codirecteur	de	la	bibliothèque,	en	a	fait	 les	frais.	En

septembre	2015,	il	était	en	route	vers	la	cave	à	livres	quand	un	baril	d’explosifs
largué	depuis	un	hélicoptère	lui	a	coupé	la	route.	Ces	containers	chargés	de	TNT
et	de	grenaille	ont	un	 impact	particulièrement	destructeur	 car	 leur	 frappe	n’est
pas	précise.	Touché	au	cou	par	des	éclats	de	shrapnel	qui	ont	atteint	son	système
nerveux,	Abou	 el-Ezz	 souffre	 de	 crampes	 qui	 le	 lancent	 jusqu’au	 bas	 du	 dos.
Depuis,	il	est	au	repos	forcé,	alité	dans	une	clinique	de	fortune.	À	Daraya,	la	vie
est	aussi	fragile	qu’une	feuille	de	papier.

Nouveau	roulement	de	tambours.	L’écho	des	déflagrations.	Ahmad	reprend
la	parole.	Cette	fois-ci,	il	me	signale	qu’il	doit	mettre	un	terme	à	la	discussion.



Nous	 l’ignorons	 encore	mais,	 des	 conversations	 comme	 celle-ci,	 il	 y	 en	 aurait
tant	 d’autres.	Et	 des	bien	plus	 longues.	Dans	 cette	Syrie	 déchirée,	 où	 les	 liens
virtuels	ont	 remplacé	 les	 relations	physiques,	 il	 est	banal	de	passer	des	 soirées
entières	 à	 discuter	 sur	 internet.	 Pour	 l’instant,	 il	me	 tarde	 de	 visualiser	 ce	 lieu
atypique.	De	mettre	de	 la	 couleur	 sur	 les	murs.	Un	visage	 sur	 les	 lecteurs.	Un
titre	sur	tous	ces	ouvrages	sauvés	du	chaos.



Une	 vidéo	 envoyée	 par	 Ahmad	 s’affiche	 sur	 ma	 messagerie	 WhatsApp.
Avec	Skype	et	Facebook,	c’est	le	moyen	de	communication	favori	des	Syriens.
Le	petit	film	en	question	dure	deux	minutes,	sans	commentaire	ni	sous-titre.	Je
dévore	 ces	 nouvelles	 images	 qui	 défilent	 sur	 mon	 smartphone.	 Les	 voilà,	 ces
jeunes	de	Daraya.	Les	voilà,	avec	 leurs	 sweat-shirts	et	 leurs	baskets.	Les	voilà
zigzaguant	dans	les	gravats,	des	piles	de	livres	dans	les	bras.

Derrière	 eux,	 un	décor	de	désolation.	 Immeubles	 éventrés.	Taule	 arrachée.
Murs	lacérés.	Collines	de	béton	reconquises	par	 les	herbes	folles.	Et	ce	sourire
sur	 les	 visages,	 petite	 victoire	 face	 au	 chaos,	 à	 chaque	 fois	 qu’ils	 déterrent	 de
nouveaux	 trésors	 de	 papier.	 Les	 voilà	 encore	 à	 empiler	 les	 ouvrages	 dans	 le
coffre	d’une	camionnette.	Puis,	sans	transition,	l’image	bascule	à	l’intérieur	de	la
bibliothèque.	 La	 caméra	 balaie	 les	 étagères	 toute	 neuves,	 elle	 caresse	 les
kilomètres	 de	 reliures	 de	mots	 qui	 y	 sont	 rassemblées.	Au	milieu	 de	 la	 pièce,
quelques	lecteurs	bouquinent	autour	d’une	table.	Le	visage	plongé	dans	d’épais
volumes.	Un	carnet	à	portée	de	main.	Daraya	à	livre	ouvert.

Captivée	par	les	images,	je	ne	remarque	pas	tout	de	suite	la	musique	qui	les
accompagne.	 Je	 redémarre	 la	 séquence,	 pour	 prendre	 note	 du	 moindre	 détail.
Cette	 fois,	 je	 suis	 interpellée	 par	 une	mélodie	 douce	 et	 nostalgique.	Un	 tempo
familier.	 Je	 tends	 l’oreille,	 j’hésite.	 Une	 minute	 passe.	 Quel	 est	 cet	 air
mystérieux	 qui	 me	 parle	 ?	 Soudain,	 je	 reconnais	 les	 notes	 de	 Yann	 Tiersen,
celles	du	Fabuleux	destin	d’Amélie	Poulain.	Le	film	culte	français,	celui	de	ma
jeunesse,	que	nous	avons	tous	regardé	encore	et	encore.	Dans	un	texto,	Ahmad
me	fait	une	confidence	:	fan	d’Audrey	Tautou,	il	a	visionné	ce	film	des	dizaines
de	fois.	C’est	un	peu	son	mantra,	dans	l’obscurité	persistante	de	Daraya.



Si	loin,	si	proches.	Et	la	guerre	entre	nous.



Istanbul,	20	octobre	2015.	Sur	 l’ordinateur,	 le	 logo	de	Skype	palpite	et	 les
sonneries	 s’enchaînent.	 Puis	 le	 portrait	 d’Ahmad	 apparaît.	 Il	 a	 une	 «	 bonne
nouvelle	 »	 à	 m’annoncer	 :	 Abou	 el-Ezz,	 le	 directeur	 de	 la	 bibliothèque	 de
Daraya,	est	à	ses	côtés.	Il	va	mieux.	Après	des	semaines	de	convalescence,	c’est
la	 première	 fois	 qu’il	 quitte	 son	 lit	 d’hôpital.	 Notre	 rendez-vous	 virtuel	 se
déroule	au	centre	des	médias	du	conseil	local,	l’organe	officiel	de	l’opposition,	à
quelques	encablures	de	la	cave	à	livres.	La	connexion	internet	y	est	plus	solide.
Le	groupe	électrogène	moins	capricieux.	Pour	des	raisons	sécuritaires,	Abou	el-
Ezz	souhaite	ne	pas	apparaître	à	l’image.	Je	me	laisse	guider	par	ses	paroles.

–	Les	livres,	c’est	notre	façon	de	rattraper	le	temps	perdu,	d’effacer	à	jamais
l’ignorance,	énonce-t-il	à	mi-voix.

Abou	el-Ezz	a	lui	aussi	23	ans.	Comme	Ahmad,	il	a	 interrompu	ses	études
d’ingénierie.	 Comme	 Ahmad,	 il	 n’a	 jamais	 été	 un	 rat	 de	 bibliothèque.	 À
l’université,	 dit-il,	 les	 ouvrages	 imposés	 frôlaient	 la	 caricature.	 Tant	 de	 papier
gâché	pour	honorer	le	souvenir	de	Hafez	al-Assad,	mort	en	2000.	Tant	de	lignes
noircies	 pour	 flatter	 l’ego	 de	 Bachar,	 le	 fiston.	 Et	 toutes	 ces	 pages	 blanches,
vides	 de	 la	 mémoire	 sciemment	 occultée	 des	 absents	 :	 prisonniers	 politiques,
dissidents	 torturés,	 opposants	 disparus	 sans	 laisser	 aucune	 trace.	 Toutes	 ces
histoires	non	écrites,	rêves	mutilés,	pamphlets	enterrés	vifs,	ces	voix	évanouies
sous	le	poids	de	la	machine	à	mentir	et	à	tuer.

–	Avant	 la	 révolution,	 poursuit-il,	 on	 nous	 abreuvait	 de	mensonges.	 Il	 n’y
avait	aucune	place	pour	le	débat.	Nous	vivions	dans	un	cercueil.	La	censure	était
le	ciment	de	notre	quotidien.	On	nous	cachait	la	réalité.	On	eût	dit	qu’Assad	père
et	fils	étaient	les	représentants	de	Dieu	sur	terre.	Dans	les	nombreux	hommages



qui	leur	étaient	rendus,	il	fallait	affirmer	haut	et	fort	qu’on	était	prêts	à	sacrifier
pour	 eux	 notre	 âme	 et	 notre	 sang.	 Je	 me	 souviens	 d’un	 slogan	 qu’on	 devait
répéter	à	l’école	:	«	Assad	pour	l’éternité	».	Il	était	le	maître	du	pays,	du	temps,
de	la	pensée.

Derrière	 l’écran,	Abou	el-Ezz	parle	avec	 la	force	d’un	rescapé.	Sa	voix	est
un	mélange	de	fragilité	et	de	résilience.	J’ose	à	peine	imaginer	la	douleur	qui	le
tenaille.	Mais	il	veut	parler	des	livres,	sa	nouvelle	passion,	pas	se	lamenter	sur	sa
santé.	Lui,	 le	survivant,	ose	croire	en	leur	bienfait.	S’ils	ne	peuvent	soigner	les
plaies,	ils	ont	le	pouvoir	d’apaiser	les	blessures	de	la	tête.	En	fait,	le	simple	acte
de	lire	lui	est	d’un	immense	réconfort.	Une	sensation	découverte	dès	la	création
de	 la	bibliothèque.	 Il	aime	flâner	entre	 les	pages.	Feuilleter	sans	 fin.	Se	perdre
entre	les	points	et	les	virgules.	Naviguer	sur	des	territoires	inconnus.

–	Le	livre	ne	domine	pas.	Il	donne.	Il	ne	castre	pas.	Il	épanouit.
Je	lui	demande	quel	genre	d’ouvrage	il	affectionne	en	particulier.	En	réalité,

répond-il,	il	s’intéresse	un	peu	à	tout.	Ses	lectures	sont	éclectiques,	elles	varient
entre	islam	politique,	poésie	arabe	et	psychologie.	Il	cite	en	référence	un	livre	de
l’Américain	Anthony	Robbins,	dont	 il	 a	oublié	 le	 titre,	mais	où	 il	 est	question
d’épanouissement	 personnel,	 de	 quête	 de	 soi,	 de	 construction	 d’une	 identité
propre	et	solide.	Tout	l’inverse	de	ce	qu’il	a	pu	vivre	sous	Assad.	L’opus,	traduit
en	arabe,	a	été	extirpé	des	décombres	d’une	villa	abandonnée	de	Daraya.

–	 Sa	 lecture	 m’aide	 à	 penser	 positivement,	 à	 chasser	 les	 idées	 négatives.
C’est	de	cela	dont	nous	avons	surtout	besoin	actuellement.

Et	les	autres,	ceux	qui	fréquentent	régulièrement	la	bibliothèque,	que	lisent-
ils	?	Quelles	thématiques	suscitent	leur	intérêt	?	Au	début,	m’explique	Abou	el-
Ezz,	 chacun	 a	 pris	 ses	 marques,	 posé	 ses	 jalons.	 Un	 livre,	 c’est	 comme	 une
précieuse	 relique	 qu’on	 examine	 pour	 la	 première	 fois,	 ça	 peut	 impressionner.
Les	 curieux	 piochent	 au	 hasard	 sans	 trop	 d’hésitation.	 Les	 plus	 timides	 sont
prudents,	effrayés	à	l’idée	même	de	poser	la	main	sur	une	des	couvertures.	Mais,
le	 bouche-à-oreille	 aidant,	 certains	 titres	 sortent	 rapidement	 du	 lot.	 Par
mimétisme.	Par	effet	de	mode.	Car	la	mode	aussi	résiste	à	la	guerre.

–	C’est	ainsi	que	la	plupart	de	nos	lecteurs	ont	lu	L’Alchimiste,	m’explique
Abou	el-Ezz.



–	L’Alchimiste	de	Paulo	Coelho	?
–	Oui,	 c’est	 un	de	 leurs	 livres	préférés.	 Ils	 se	 le	prêtent	 et	 se	 le	 repassent.

Certains	d’entre	eux	l’ont	lu	plusieurs	fois.
Si	 le	 best-seller	 international	 semble	 avoir	 tant	 retenu	 leur	 attention,	 c’est

qu’il	pose	des	mots	simples	sur	une	notion	qui	leur	est	familière	:	le	défi	de	soi.
Pour	eux,	la	quête	de	ce	berger	espagnol,	parti	à	la	découverte	de	sa	«	légende
personnelle	 »	 au	 fil	 d’un	 voyage	 qui	 le	mène	 de	 l’Andalousie	 aux	 pyramides
d’Égypte,	 est	 parlante.	 Ce	 livre,	 ils	 le	 lisent	 comme	 un	 écho	 à	 leur	 odyssée
périlleuse	de	jeunes	révolutionnaires.	Ils	s’y	raccrochent	comme	à	une	boussole.
Peut-être	parce	qu’il	renferme	un	trésor	particulièrement	précieux	à	leurs	yeux	:
la	notion	de	l’infinie	liberté.

Mais	à	la	bibliothérapie	salvatrice	se	greffe,	aussi,	une	volonté	farouche	de
rattraper	le	temps	perdu.	Pour	la	génération	d’Abou	el-Ezz,	qui	n’a	connu	que	la
dictature	verrouillée	du	parti	Baas,	en	place	depuis	le	début	des	années	60,	la	soif
de	changement	est	saillante.

–	La	plupart	des	lecteurs	sont	comme	moi,	ils	n’ont	jamais	aimé	bouquiner
avant	 la	guerre.	Aujourd’hui,	 les	 jeunes	de	Daraya	ont	 tout	 à	 apprendre.	C’est
comme	 si	 nous	 redémarrions	 à	 zéro.	 À	 la	 bibliothèque,	 on	me	 demande	 ainsi
souvent	des	ouvrages	sur	la	«	démocratie	».

La	«	démocratie	»,	ce	mot	autrefois	tabou,	fleurit	aujourd’hui	sur	toutes	les
lèvres.	Positionné	en	bonne	place	sur	les	étagères,	un	autre	ouvrage	rencontre	un
succès	particulier	:	Al-Muqaddima	(Le	Livre	des	exemples),	d’Ibn	Khaldoun.

–	Nos	 lecteurs	ont	 tous,	 à	un	moment	donné,	 feuilleté	ce	pavé	dans	 lequel
l’historien	tunisien	du	XIVe	siècle	s’inspire	de	sa	propre	expérience	pour	tenter	de
déterminer	les	causes	de	la	montée	et	du	déclin	des	dynasties	arabes.

Dans	 un	 contexte	 d’incertitude	 post-révolutionnaire,	 ce	 précurseur	 de	 la
sociologie	 moderne	 leur	 offre,	 sinon	 des	 solutions,	 du	 moins	 des	 pistes	 de
réflexion	sur	des	questions	aussi	fondamentales	que	la	gouvernance,	les	luttes	de
pouvoir	ou	le	développement	économique,	alors	que	la	forme	de	la	future	Syrie
suscite	tant	d’interrogations.

En	 écoutant	Abou	 el-Ezz,	 je	 réalise	 à	 quel	 point	 les	 livres	 les	 aident	 à	 se
transporter	 ailleurs.	 Pas	 de	 vue	 partielle,	 de	 censure,	mais	 un	 nouveau	monde



rempli	 de	 mots,	 d’histoires,	 de	 réflexions.	 Ils	 s’en	 inspirent,	 parfois	 se	 les
réapproprient.	 Ils	puisent	dans	 tous	ces	 récits	une	nourriture	 intellectuelle	dont
on	les	a	trop	longtemps	privés.

Avant	de	le	quitter,	je	lui	demande	s’il	envisage	de	retourner	travailler	à	la
bibliothèque.

–	Bien	sûr	!	répond-il	comme	une	évidence.
Pour	lui,	ce	lieu	n’est	pas	seulement	un	espace	de	guérison,	c’est	aussi	un	sas

de	respiration.	Une	page	d’espoir	dans	le	roman	noir	de	la	Syrie.



Les	jours	suivants,	des	dizaines	d’autres	lecteurs	défilent	à	leur	tour	derrière
l’écran.	 Les	 uns	 après	 les	 autres,	 ils	 me	 racontent	 leurs	 lectures	 comme	 on
déroule	un	parchemin.	Pendant	des	heures,	 ils	me	parlent	des	poèmes	d’amour
de	Nizar	Kabbani	et	des	écrits	du	théologien	syrien	Ibn	Qayyim.	Ils	me	confient
leur	 nouvelle	 passion	 pour	 le	 théâtre	 de	 Shakespeare	 et	 de	Molière.	 Pour	 les
romans	 de	 Marcel	 Proust	 et	 du	 Sud-Africain	 Coetzee.	 Pour	 les	 comptines
destinées	 aux	 enfants.	 Ils	 évoquent	 avec	 tendresse	 le	 Petit	 Prince	 de	 Saint-
Exupéry.	Font	les	louanges	des	pavés	de	médecine	qui	les	aident	à	mieux	traiter
les	blessés.	Tous	ces	volumes	rescapés	de	la	guerre	qu’ils	ont	piochés	au	hasard
dans	 les	 rayons	 de	 la	 nouvelle	 bibliothèque.	Des	 textes	 polyphoniques	 comme
autant	 de	 fenêtres	 qu’ils	 entrebâillent	 depuis	 les	 confins	 de	 Daraya.	 Au	 loin,
j’entends	 leurs	 voix	 s’effriter	 sous	 le	 feu	 de	 la	 mitraille.	 Impassibles,	 ils
affirment	que	ces	écrits	 sont	 leurs	nouveaux	 remparts.	Qu’ils	en	ont	mémorisé
des	passages	entiers.	Qu’avant	la	révolution	ils	auraient	été	incapables	d’en	citer
une	 seule	 ligne.	 Que	 le	 conflit	 qui	 ensanglante	 la	 Syrie	 les	 a	 paradoxalement
rapprochés	des	livres.

Dans	ce	sas	de	liberté	qu’ils	se	sont	créé,	 la	lecture	est	 leur	nouveau	socle.
Ils	 lisent	pour	sonder	 le	passé	occulté.	 Ils	 lisent	pour	s’instruire.	Pour	éviter	 la
démence.	Pour	s’évader.	Les	livres,	un	exutoire.	Une	mélodie	de	mots	contre	le
diktat	des	 bombes.	 La	 lecture,	 ce	modeste	 geste	 d’humanité	 qui	 les	 rattache	 à
l’espoir	fou	d’un	retour	à	la	paix.

À	l’ombre	de	la	guerre,	les	phrases	peuvent	de	nouveau	vibrer.	Elles	sont	la
marque	 du	 temps	 qui	 reste	 quand	 tout	 est	 condamné	 à	 disparaître.	 Elles
frémissent	de	tous	ces	mots,	ceux	de	la	sagesse,	de	l’espoir,	de	la	science,	de	la



philosophie,	 qui	 résistent	 à	 la	 poudre	 d’explosif.	 Parfaitement	 ordonnés	 et
classés	 sur	 les	étagères,	 les	mots	 sont	 solides,	 ils	 tiennent	debout,	 triomphants,
résistants,	 vaillants,	 crédibles,	 empreints	 de	 vérité.	 Ils	 offrent	 des	 pistes	 de
réflexion,	des	torrents	d’idées,	des	histoires	pour	s’échapper.	Le	monde	entier	à
portée	de	main.

Leur	résistance	par	les	livres	est	fascinante.	Elle	me	rappelle	cette	coiffeuse
iranienne	rencontrée	 il	y	a	quinze	ans	dans	 le	Sud	populaire	de	Téhéran	et	qui
avait	 transformé	 son	 salon	 de	 beauté	 en	 espace	 de	 lecture	 pour	 femmes.	 Ou
encore	 ce	 vélo-livres	 croisé	 un	 jour	 dans	 les	 embouteillages	 du	 Caire	 qui
ambitionnait	 d’élever	 le	 niveau	 d’éducation	 par	 la	 lecture.	 Les	 livres,	 ces
sédiments	de	la	mémoire	qui	défient	les	carcans.	Du	temps.	De	l’asservissement.
De	l’ignorance.

Leur	 combat	 de	 papier	 m’est	 d’autant	 plus	 cher	 qu’il	 me	 renvoie	 à	 une
addiction	personnelle.	Férue	de	livres,	je	me	souviens	avoir	frémi	à	ma	première
visite	de	la	bibliothèque	d’Alexandrie,	maintes	fois	détruite	et	 incendiée.	Avoir
rêvé,	 aussi,	 d’un	 aller-retour	 au	 Maroc	 en	 lisant	 que	 celle	 de	 Fès,	 la	 plus
ancienne	 du	 monde,	 venait	 d’être	 rénovée.	 Les	 bibliothèques	 ont	 ce	 quelque
chose	 de	 subversif	 et	 d’apaisant	 à	 la	 fois.	 J’ai	 toujours	 aimé	 flâner	 entre	 les
allées	d’étagères,	 respirer	 l’odeur	du	vieux	papier,	guetter	 le	chuchotement	des
pages.

À	 Istanbul,	 dotée	 de	 splendides	 bibliothèques,	 l’heure	 du	 conte	 à	 la
médiathèque	de	l’Institut	français	est	un	moment	sacré.	Avec	ma	fille,	Samarra,
nous	 n’en	 ratons	 aucune	 séance.	 À	 la	 maison,	 elle	 en	 a	 même	 fait	 un	 de	 ses
passe-temps	 favoris	 :	 le	 week-end,	 elle	 aligne	 ses	 poupées	 dans	 sa	 chambre,
sélectionne	quelques	histoires,	et	joue	à	«	l’Institut	français	».	J’aime	citer	cette
récente	étude	de	la	Banque	mondiale	qui	signale	que	les	personnes	qui	lisent	des
livres	vivent	plus	longtemps	et	sont	plus	heureuses.	Les	livres	détiendraient-ils,
sinon	la	clef	du	bonheur,	du	moins	le	pouvoir	d’y	faire	croire	?

Inconsciemment,	dans	la	pénombre	de	Daraya,	Ahmad	et	ses	amis	portent	en
eux	cet	instinct	de	survie	par	la	culture.

Une	bibliothérapie	universelle,	en	temps	de	paix	comme	de	guerre.



Tandis	 que	 les	 contours	 de	 la	 bibliothèque	 se	 précisent,	 je	 poursuis	 ma
collecte	 d’e-mails,	 de	 textos,	 de	 photos	 pour	 mieux	 cerner	 la	 ville	 où	 elle	 se
terre.	 Je	 fais	 le	 tri	 dans	 les	 clichés,	 je	 les	 rassemble,	 griffonnant	 des	 dates,
scannant	 le	moindre	 détail,	 déchiffrant	 les	 cibles	 et	 les	 logos,	 guettant	 le	 plus
infime	des	repères	géographiques.

Sur	Google	Map,	vue	de	loin,	Daraya	ressemble	à	n’importe	quelle	banlieue
moyen-orientale	 :	des	 rangées	d’immeubles	grisâtres,	alignés	comme	des	blocs
de	Lego.	De	près,	ce	ne	sont	plus	que	des	squelettes	décharnés.	Pis,	des	enfilades
de	gravats,	entremêlées	de	tôle	rouillée	et	de	bris	de	vitres.

Le	plan	de	 l’enclave	assiégée	prend	progressivement	 forme.	Voici	Daraya,
une	prison	à	ciel	ouvert	à	seulement	sept	kilomètres	au	sud-ouest	de	Damas.	À
l’ouest,	 Moadamiya,	 une	 autre	 banlieue	 rebelle,	 elle	 aussi	 encerclée	 par	 le
régime.	 Au	 nord,	 l’aéroport	 militaire	 de	 Mezze,	 siège	 des	 services	 de
renseignement	 de	 l’armée	 de	 l’air,	 que	 les	 forces	 pro-Assad	 de	 la	 Quatrième
Division	veulent	défendre	jusqu’au	bout.

J’ouvre	 un	 dictionnaire.	 En	 vieux	 syriaque,	 daraya	 signifie	 «	 nombreuses
maisons	».	Quelle	ironie	du	destin	que	de	porter	ce	nom	pour	une	cité	dont	les
bâtiments	sont	aujourd’hui	si	peu	nombreux	à	tenir	debout.	Parfois,	la	puissance
des	 bombardements	 est	 telle	 qu’elle	 creuse	 des	 cratères	 en	 plein	milieu	 de	 la
chaussée.	Ce	qui	 frappe	aussi,	 sur	 toutes	ces	 images,	ce	sont	ces	 rues	désertes.
Rideaux	 de	 fer	 tirés,	 écoles	 abandonnées,	 boulangeries	 à	 l’arrêt.	 Daraya,	 ville
fantôme,	vidée	de	la	plupart	de	ses	habitants.	De	deux	cent	cinquante	mille	avant
la	 révolution,	 ils	 sont	 passés	 à	 quelque	douze	mille	 –	dont	 environ	deux	mille
combattants	–,	m’explique	Ahmad.	À	chaque	fois	qu’il	apparaît	sur	Skype	ou	sur



WhatsApp,	je	l’assomme	de	questions.	Sur	la	couleur	du	ciel.	Sur	le	bruit	de	la
guerre.	Sur	l’odeur	de	la	poudre	d’explosif.	Il	est	d’une	incroyable	patience.	Sa
voix,	à	peine	perceptible	lors	nos	premiers	échanges,	s’est	dorénavant	affirmée.
Ses	paroles	sont	moins	hésitantes,	 son	discours	plus	 fluide.	On	devine	 la	 force
qui	l’habite	quand	il	parle	de	sa	ville.

Lorsque	 la	 connexion	 se	 perd	 sous	 le	 poids	 d’une	 énième	 déflagration,	 sa
voix	 s’accroche,	 hoquetante,	 tapissant	mon	bureau	 stambouliote	de	petits	mots
décousus,	 défiant	 le	 grondement	 des	 hélicoptères,	 saisissant	 les	 rares	moments
de	 répit	 pour	 glisser	 une	 phrase	 cohérente.	 Des	 heures	 durant,	 il	 me	 parle	 de
Daraya.	De	sa	diversité.	De	ses	deux	églises	où	la	minorité	chrétienne	pratiquait
son	culte	sans	encombres.	De	son	célèbre	raisin	blanc	aux	grains	longs	et	sucrés.
De	 ses	 champs	 si	 fertiles	 que	 le	 régime	 cherche	 à	 se	 réapproprier.	Dans	 cette
banlieue	agricole,	connue	pour	son	doux	vin,	même	les	bourgeons	des	fleurs	sont
aujourd’hui	une	espèce	en	voie	de	disparition.

Je	 repense	 à	 ce	 terme,	 urbicide,	 revisité	 par	 l’architecte	 Bogdan
Bogdanovitch	 à	 l’époque	 des	 guerres	 yougoslaves.	Urbicide,	 c’est	 bien	 ça	 :	 la
destruction	 d’une	 ville	 par	 tous	 les	 moyens.	 Sous	 nos	 yeux	 impuissants,	 la
machine	à	défigurer	s’emballe.	Elle	rase	les	rêves,	dévore	les	paysages,	anéantit
tout	 ce	 qu’elle	 trouve	 sur	 son	 passage	 pour	 imposer	 son	 propre	 schéma.
Destruction	physique,	géographique,	démographique.	L’effacement	par	la	force,
un	classique	des	tyrans	de	ce	monde	que	s’est	réapproprié	le	raïs	de	Damas.

–	Mais	pourquoi	donc	un	tel	acharnement	contre	Daraya	?
Un	soir,	au	détour	d’une	de	nos	nombreuses	conversations,	je	finis	par	poser

la	question	à	Ahmad.
Pourquoi,	oui,	pourquoi	le	régime	met-il	autant	de	pugnacité	à	faire	de	cette

ville	de	la	ceinture	damascène	un	laboratoire	de	la	terreur	?
D’un	lent	mouvement	de	la	tête,	il	prend	son	temps	avant	de	répondre	:
–	Parce	que	Daraya	n’est	justement	pas	comme	les	autres.
Puis	il	ajoute	:
–	 Pour	 comprendre	 sa	 résistance	 civique,	 qui	 remonte	 à	 bien	 avant	 la

révolution,	il	faut	aller	fouiller	dans	son	passé.
Et	Ahmad	se	met	à	raconter	sa	ville.



C’étaient	 les	 années	 90.	 Le	 pays	 se	 remettait	 péniblement	 d’un	massacre,
commis	 en	 1982	 par	 le	 régime	 de	 Hafez	 al-Assad	 dans	 la	 ville	 de	 Hama.	 Le
drame	qui	visait	 à	 écraser	une	 tentative	de	 soulèvement	des	Frères	musulmans
s’était	 soldé	 par	 la	mort	 de	 dix	mille	 à	 trente	mille	 personnes,	 sans	 qu’aucun
bilan	ne	puisse	être	établi.	Malgré	l’ampleur	des	événements,	ils	avaient	vite	été
enterrés,	entre	 les	 lignes	des	non-dits.	Les	portables	et	 internet	n’existaient	pas
encore,	le	pouvoir	avait	toujours	la	mainmise	sur	l’information.	La	seule	rumeur
de	 la	 tuerie	 avait	 suffi	 à	 renforcer	 le	 système	 de	 la	 peur,	mis	 en	 place	 par	 la
dynastie	alaouite	des	Assad	depuis	leur	accession	au	pouvoir	en	1970.	À	Daraya,
la	ville	aux	«	nombreuses	maisons	»,	à	deux	cent	vingt-huit	kilomètres	de	Hama,
on	 en	 parlait	 à	 voix	 basse	 une	 fois	 les	 portes	 fermées,	 les	 rideaux	 tirés	 et	 les
enfants	couchés.	Comme	ailleurs	en	Syrie,	 le	mot	«	 régime	»	ne	se	prononçait
qu’en	 murmurant.	 Entre	 eux,	 les	 Syriens	 faisaient	 vaguement	 allusion	 à	 la
«	sécurité	»	(amn),	ou	encore	à	«	 l’État	»	(dawlé).	Quand	le	soleil	pointait	son
nez,	 la	 nuit	 engloutissait	 les	 mots	 et	 chacun	 s’enfermait	 à	 nouveau	 dans	 le
silence.

Pourtant,	 à	 la	 fin	 des	 années	 90,	 une	 trentaine	 d’activistes	 de	 Daraya
brisèrent	discrètement	le	mur	de	la	peur.	Ils	s’étaient	tous	connus	dans	la	même
mosquée,	 une	 de	 leurs	 rares	 échappatoires,	 qu’ils	 fréquentaient	 en	 catimini.
L’imam	qui	y	officiait	était	un	clerc	progressiste.	Assis	en	tailleur	autour	de	lui,
ils	 étudiaient	 le	Coran	 et	 lisaient	 les	 ouvrages	 interdits	 de	 dissidents	 religieux.
Surtout,	 ils	 passaient	 des	 heures	 à	 éplucher	 les	 écrits	 de	 Jawdat	 Saïd,	 un
Mahatma	 Ghandi	 version	 syrienne,	 l’un	 des	 premiers	 penseurs	 musulmans	 à
avoir	 introduit	 la	 notion	 de	 non-violence.	 Contrairement	 à	 l’étiquette



«	 terroriste	 »	 dont	 ils	 hériteraient	 bien	 plus	 tard,	 ils	 prônaient	 un	 sunnisme
d’échange	et	de	tolérance,	et	n’avaient	pour	seules	armes	que	quelques	volumes
collectés	clandestinement.

Un	 jour,	 ils	 décidèrent	 de	 passer	 à	 l’acte	 en	 lançant	 une	 série	 d’initiatives
publiques	 inspirées	 de	 leurs	 lectures	 :	 campagnes	 de	 sensibilisation	 pour	 la
protection	 de	 l’environnement,	 mobilisation	 de	 quartier	 pour	 le	 nettoyage	 des
rues,	lutte	contre	la	corruption…	Grâce	aux	livres,	un	mouvement	civique	d’un
nouveau	genre	venait	de	voir	le	jour.

Ahmad	n’était	pas	encore	né	lors	du	massacre	de	Hama.	Il	était	trop	jeune,
aussi,	 pour	 se	 souvenir	 de	 la	 bande	 de	Daraya.	 Pourtant,	 lorsqu’il	 évoque	 ces
fameuses	années	90,	c’est	avec	 la	précision	d’un	bon	élève.	«	Le	siège	nous	a
paradoxalement	ouvert	les	portes	de	notre	passé.	En	fait,	 j’ai	tant	appris	depuis
2012	»,	me	confie-t-il.

Ce	 cours	 de	 rattrapage	 sur	 l’histoire	 contemporaine	 de	 sa	 ville,	 c’est	 à	 un
certain	Muhammad	 Shihadeh,	 un	 compagnon	 de	 siège	 âgé	 de	 37	 ans,	 qu’il	 le
doit.	Avec	ses	amis,	Ahmad	l’a	surnommé	«	Ustez	»	(«	Professeur	»),	parce	qu’il
leur	enseigne	l’anglais	dans	les	sous-sols	de	la	bibliothèque.	Un	signe	de	respect,
aussi,	 envers	 cet	 homme	 plus	 âgé	 qui	 fut	 l’un	 des	 piliers	 du	 fameux	 groupe
connu	sous	le	nom	de	«	Chebab	de	Daraya	»	(«	Les	jeunes	de	Daraya	»).	Entre
deux	bombes	barils,	parfois	dans	le	creux	de	la	nuit,	Ustez	ouvre	son	cœur	et	se
confie	 à	 eux.	 Il	 leur	 parle	 des	 premiers	 balbutiements	 de	 la	 résistance	 non
violente,	de	 sa	discrète	 insubordination	 au	 régime	bien	 avant	 que	 le	 printemps
arabe	 contamine	 la	Syrie.	Ahmad	ne	 se	 lasse	 pas	 de	 l’écouter.	Ustez,	 c’est	 un
peu	ce	maître	à	penser	dont	il	a	toujours	rêvé.	Un	de	ces	passeurs	du	Savoir	que
le	 clan	 Assad	 n’a	 jamais	 tolérés.	 Ni	 le	 père,	 Hafez,	 ni	 le	 fils,	 Bachar,	 dont
l’éphémère	printemps	de	Damas,	 à	 sa	 prise	 de	 pouvoir,	 fut	 rapidement	 piétiné
sous	les	bottes	de	la	répression.	Des	heures	durant,	avec	la	patience	d’un	vieux
sage,	Ustez	leur	décrit	les	espoirs	déçus,	les	tentatives	de	changement	avortées,
la	résilience	des	insoumis.	Grâce	à	lui,	un	nouveau	monde	se	profile	à	l’horizon	:
un	monde	d’interrogation,	d’échange,	de	tolérance.

–	Nous	lui	devons	beaucoup,	dit	mon	jeune	interlocuteur.



Il	 aimerait	 tant	 me	 le	 présenter,	 ne	 serait-ce	 que	 par	 la	 fenêtre	 de	 nos
échanges	 virtuels.	 Une	 promesse	 qui	 sera	 régulièrement	 compromise	 par	 les
bombardements	 répétés.	 Pour	 l’heure,	 dans	 l’attente	 d’une	 accalmie,	 Ahmad
s’applique	 à	 relayer	 ses	 idées.	 Et	 comme	 s’il	 récitait	 un	 poème	 interdit,	 il	 se
replonge	dans	les	souvenirs	partagés	par	Ustez.	Un	récit	sobre	et	précis.	Au	nom
de	la	mémoire.

En	avril	2002,	un	événement	sert	de	prétexte	à	la	première	manifestation	de
Daraya.	 Les	 forces	 israéliennes	 viennent	 d’envahir	 le	 camp	 de	 réfugiés	 de
Jénine,	 en	 Cisjordanie.	 Ustez	 et	 ses	 acolytes	 font	 le	 pari	 de	 mobiliser	 la
population.	Par	 crainte	 de	 représailles,	 le	 rassemblement	 est	 silencieux.	Seules
quelques	 pancartes	 portées	 à	 bout	 de	 bras.	 Les	 unes	 dénonçant	 l’invasion
israélienne.	 Les	 autres	 appelant	 au	 «	 changement	 ».	 Souvent,	 les	 slogans
s’inspirent	de	versets	du	Coran.	Avec	cette	idée	distillée	en	filigrane	:	«	Dieu	ne
peut	rien	pour	toi	 tant	que	tu	ne	changeras	pas	toi-même.	»	Et	cette	conviction
d’Ustez,	 soufflée	 plus	 tard	 à	 l’oreille	 d’Ahmad	 :	 «	Notre	 problème	 n’était	 pas
Israël,	ce	n’était	pas	non	plus	directement	Assad.	Notre	problème,	c’était	notre
lâcheté,	notre	manque	d’éducation,	notre	manque	de	courage	pour	 faire	bouger
les	 choses.	 »	 Ce	 jour-là,	 plus	 de	 deux	 cents	 personnes,	 dont	 une	 douzaine	 de
femmes,	 participent	 au	 cortège.	 La	 police	 garde	 ses	 distances.	 Sans	 broncher.
Quarante	minutes	de	 liberté	volées	à	 la	dictature.	Une	sacrée	victoire	contre	 la
peur.

Ahmad	 parle	 et	 je	 me	 tais.	 Il	 moissonne	 la	 mémoire	 de	 sa	 ville	 avec	 un
mélange	 d’envie	 et	 d’admiration.	 L’exactitude	 de	 son	 récit	 est	 la	 marque	 de
quelqu’un	qui	veut	se	nourrir	de	l’expérience	des	autres…

Un	an	plus	tard,	en	2003,	l’intervention	américaine	en	Irak	aiguise	la	fougue
des	manifestants.	Une	campagne	civile	pour	le	boycott	des	cigarettes	fabriquées
aux	 États-Unis	 est	 cette	 fois-ci	 organisée.	 Le	 9	 avril,	 deux	 cents	 personnes
sortent	à	nouveau	dans	la	rue	pour	une	marche	silencieuse	contre	l’occupation	du
pays	voisin.	Pour	une	fois,	leur	mobilisation	va	dans	le	sens	du	régime.	Damas
est	également	opposé	aux	opérations	des	GI’s.	Le	mufti	de	Syrie,	réputé	proche
du	 pouvoir,	 a	 même	 prononcé	 une	 fatwa	 en	 faveur	 du	 djihad	 en	 Irak.	 Les
frondeurs	de	Daraya	se	sentent	donc	en	sécurité	pour	manifester.



Mais	Damas	commence	à	s’inquiéter	de	cet	élan	populaire	qui	gonfle	trop	à
ses	 yeux.	 Au	 bout	 d’un	 mois,	 vingt-quatre	 activistes	 à	 l’origine	 de	 la
manifestation	sont	arrêtés,	puis	emprisonnés	pour	«	tentative	de	renversement	du
système	».	Muhammad	Shihadeh	en	fait	partie.	Et	 il	en	paie	 le	prix	 fort	 :	 trois
mois	d’interrogatoire	musclé,	avant	d’être	condamné	à	trois	ans	d’incarcération
dans	 la	 sinistre	 prison	 de	 Saidnaya.	 L’épreuve	 est	 douloureuse,	mais	 riche	 en
enseignement.	Derrière	les	barreaux,	Ustez	se	retrouve	nez	à	nez	avec	des	Frères
musulmans,	 des	 salafistes,	 mais	 aussi	 des	 djihadistes	 de	 retour	 d’Irak	 et
d’Afghanistan.	Ces	mêmes	djihadistes	qu’Assad	libérerait	sciemment	des	geôles
à	la	révolution	de	2011,	quand	des	manifestants	pacifistes	seraient,	eux,	arrêtés.
C’est	 aussi	 dans	 le	 confinement	 de	 Saidnaya	 qu’Ustez	 fait	 la	 connaissance	 de
grandes	figures	de	l’opposition,	comme	le	leader	communiste	Abdul	Aziz	Khair.
Dans	 l’antre	de	Saidnaya,	 toujours,	 qu’il	 apprend	à	 se	 réfugier	dans	 les	 livres.
Une	expérience	qui	 inspirera	plus	 tard	 ses	 jeunes	amis,	même	s’il	 ne	participe
pas	directement	à	la	création	de	la	bibliothèque	de	Daraya.

En	2005,	Muhammad	Shihadeh	est	libéré	six	mois	plus	tôt	que	prévu.	L’ex-
Premier	ministre	libanais	Rafic	Hariri	vient	d’être	assassiné	à	Beyrouth.	Montré
du	doigt,	 le	 régime	 syrien	 se	 retrouve	 sous	pression	 internationale.	 Il	 lâche	du
lest	en	graciant	quelques	prisonniers.	La	pression	reste	néanmoins	de	mise.	Tous
les	 deux	 mois,	 Ustez	 est	 convoqué	 par	 les	 services	 de	 renseignement.	 Il	 est
interdit	 de	 sortie	 du	 territoire.	 L’université	 ne	 veut	 plus	 de	 lui.	Mais	 il	 ne	 se
démonte	pas.	Avec	son	diplôme	de	littérature	anglaise,	il	s’improvise	traducteur.
Il	 tombe	 amoureux,	 se	marie	 et	 fonde	 une	 famille.	 «	 Plus	 qu’un	modèle,	 une
source	d’inspiration	»,	dit	Ahmad.

À	Daraya,	plusieurs	années	s’écoulent	dans	un	calme	relatif.	En	mars	2011,
au	début	du	«	printemps	arabe	»,	un	nouvel	événement	secoue	ses	habitants.	À
Deraa,	une	autre	ville	syrienne,	des	adolescents	ont	griffonné	sur	le	mur	de	leur
école	«	Ton	tour	arrivera,	Docteur	».	Le	message	s’adresse	directement	à	Bachar
al-Assad,	 inspiré	 par	 la	 chute	 de	Ben	Ali	 en	Tunisie	 et	 d’Hosni	Moubarak	 en
Égypte.	Les	jeunes	insolents	sont	arrêtés	et	torturés,	plongeant	leurs	parents	dans
une	 profonde	 détresse.	 Très	 vite,	 la	 colère	 se	 déverse	 dans	 la	 rue	 syrienne.
Portées	 par	 la	 ferveur	 contagieuse	 qui	 contamine	 le	 monde	 arabo-musulman,



d’autres	villes	suivent	 le	mouvement.	Fidèle	à	son	avant-garde,	Daraya	est	une
des	 premières	 à	 se	 réveiller.	 Le	 vendredi	 25	 mars,	 la	 bande	 des	 années	 90
retrouve	le	chemin	de	la	contestation.	À	la	va-vite,	Ustez	rédige	un	des	premiers
slogans.	 «	 De	 Daraya	 à	 Deraa,	 un	 peuple	 dignifié	 »,	 répètent	 en	 chœur	 les
manifestants.	La	foule	gonfle	à	vue	d’œil.	En	l’espace	d’une	heure,	ils	sont	déjà
des	milliers	à	avoir	bravé	l’interdiction	de	manifester.	Un	succès.

La	 jeune	 génération	 emboîte	 vite	 le	 pas.	Malgré	 le	 veto	 paternel,	 Ahmad
rejoint	le	mouvement	dès	la	deuxième	manifestation.	De	sa	«	première	fois	»,	il	a
tout	gardé	en	tête.	Son	cœur	en	flammes.	Sa	voix	cassée	d’avoir	trop	crié.	Sa	joie
d’être	 là,	 tout	 simplement.	 Tant	 d’images	 inondent	 sa	mémoire.	 Celles	 de	 ces
femmes	 jetant	 du	 riz	 sur	 la	 foule,	 comme	 lors	 d’un	mariage.	De	 ces	 enfants	 à
cheval	 sur	 les	 épaules	 de	 leurs	 parents,	 les	 yeux	 tournés	 vers	 l’avenir.	De	 ces
membres	 des	 minorités	 druze	 et	 chrétienne,	 venus	 soutenir	 une	 révolution
qu’Assad	l’Alaouite	qualifie	aussitôt	de	«	sunnite	»	pour	diviser	la	société.	Et	ce
cri	 du	 cœur	 chanté	 à	 l’unisson	 :	 «	 Jenna	 !	 Jenna	 !	 »	 (Paradis	 !	 Paradis	 !).	 La
relève	de	la	fronde	civique	des	années	90	est	assurée.

–	 Les	 gens	 criaient	 du	 fond	 du	 cœur.	 Une	 sensation	 incroyable.	 Nous	 ne
faisions	qu’un	contre	 la	dictature.	Au	début,	nous	ne	demandions	pas	 la	 fin	du
régime,	nous	voulions	plus	de	justice,	d’égalité,	des	réponses	à	nos	besoins.	Et
puis	tout	a	basculé	vers	cet	inconnu.

Quand	 les	 premières	 balles	 sifflent,	 les	 jeunes	 protestataires	 redoublent	 de
créativité	:	ils	offrent	des	roses	et	des	bouteilles	d’eau	aux	soldats.	Avec	ce	petit
mot	accroché	au	goulot	:	«	Nous	sommes	vos	frères.	Ne	nous	tuez	pas.	La	nation
est	 assez	 grande	 pour	 nous	 tous.	 »	 L’idée	 vient	 de	 Ghiyath	Mattar,	 un	 jeune
tailleur	 de	 26	 ans.	 Son	 message	 irrite	 le	 régime.	 Il	 contredit	 la	 propagande
officielle	qui	voit	des	fanatiques	religieux	plein	de	haine,	armés	jusqu’aux	dents,
en	ces	hordes	d’insoumis.	Le	6	septembre	2011,	Ghiyath	Mattar	est	arrêté.	Trois
jours	plus	tard,	sa	dépouille	suppliciée	est	rendue	à	sa	famille.	Le	jeune	homme	a
été	castré,	 sa	 gorge	 lacérée.	La	mort	 sous	 la	 torture	 de	 celui	 qu’Ahmad	 et	 ses
amis	 ont	 surnommé	 «	 le	 petit	 Gandhi	 »	 n’est	 qu’un	 triste	 avant-goût	 de	 la
brutalité	sans	nom	du	régime.



Derrière	 les	 murs	 des	 «	 nombreuses	 maisons	 »,	 certains	 habitants
commencent	 à	 discrètement	 s’armer.	 On	 parle	 de	 défection	 au	 sein	 de
l’institution	 militaire,	 de	 projet	 d’insurrection.	 Ahmad	 et	 la	 majorité	 des
frondeurs	de	Daraya	refusent	de	tomber	dans	le	piège	de	la	violence.	À	chaque
nouveau	 rassemblement,	 le	 mot	 d’ordre	 est	 infaillible	 :	 «	 Silmiyé,	 Silmiyé
(pacifisme,	 pacifisme),	 même	 s’ils	 nous	 tuent	 chaque	 jour	 par	 centaines.	 »
Fidèles	à	l’esprit	civique	d’Ustez	et	des	plus	anciens,	ils	maintiennent	le	cap	de
leur	mobilisation	pacifique	 :	 ils	se	 relaient	pour	protéger	 les	bâtiments	publics,
participent	 à	 des	 forums	 de	 discussion,	 lancent	 un	 journal	 clandestin,	 Enab
Baladi,	(«	Les	raisins	de	mon	pays	»)	pour	informer	objectivement	la	population
sur	 leur	 sort.	 Devenus	 experts	 en	 manifestations	 volantes,	 ils	 défilent	 la	 nuit
quand	le	jour	devient	trop	menaçant.	Les	obsèques	des	«	martyrs	»	servent	même
de	nouveau	prétexte	aux	rassemblements.	Mais	le	régime	n’a	pas	plus	de	respect
pour	 les	 morts	 que	 pour	 les	 vivants.	 En	 février	 2012,	 les	 tanks	 de	 la	 base
militaire	 aérienne	 voisine	 de	 Mezze	 débarquent	 en	 pleines	 funérailles.	 Une
trentaine	de	personnes	sont	tuées.	«	L’incident	est	resté	gravé	dans	les	mémoires.
On	en	parle	encore	comme	du	“samedi	noir”	»,	dit	Ahmad.

Et	 puis,	 l’inimaginable	 finit	 par	 se	 produire.	 Le	 25	 août	 2012,	 les	 tanks
reviennent	 en	 ville.	 «	 C’était	 en	 pleine	 période	 de	 Ramadan	 »,	 se	 souvient
Ahmad.	 Après	 trois	 jours	 d’intenses	 bombardements,	 les	 soldats	 du	 régime
attaquent	Daraya.	Rue	par	rue.	Maison	par	maison.	S’ils	résistent,	 les	habitants
sont	alignés	devant	 les	murs,	 fusillés	un	à	un.	Hommes,	 femmes,	enfants,	 sans
distinction.	Une	punition	collective	pour	 les	manifestants.	Pour	 les	fleurs	et	 les
bouteilles	 d’eau.	Pour	 les	 grains	 de	 riz	 sur	 les	 cortèges.	Pour	 cette	 odyssée	 de
paix	qui	 remonte	à	bien	avant	 la	 révolution.	Calfeutré	dans	un	abri	de	 fortune,
Ahmad	ne	découvre	l’ampleur	du	massacre	qu’au	départ	des	troupes,	trois	jours
plus	 tard.	 Des	 dizaines	 de	 victimes	 ont	 été	 rassemblées	 dans	 la	 cour	 d’une
mosquée.	À	la	hâte,	un	cimetière	est	improvisé	pour	quelque	cinq	cents	martyrs.
«	En	réalité,	les	morts	s’élèvent	sans	doute	à	sept	cents	si	l’on	prend	en	compte
tous	les	autres,	inhumés	en	lieu	et	place	de	leur	exécution	»,	précise	Ahmad.

Le	 bilan	 n’inclut	 pas,	 non	 plus,	 les	 nombreux	 activistes	 arrêtés	 pendant	 la
rafle	 et	 dont	 les	 corps	 suppliciés	ont	 refait	 surface,	 trois	 ans	plus	 tard,	 dans	 le



dossier	«	César	»,	nom	de	code	d’un	ex-photographe	de	 la	police	militaire	qui
prit	en	photo	des	milliers	de	cadavres	avant	de	fuir	le	pays.

–	 J’étais	 effondré.	 Je	 ne	 reconnaissais	 plus	 ma	 ville.	 Mon	 quartier,	 dit
Ahmad.

Sous	son	regard	affolé,	des	colonnes	de	familles	prennent	la	route	de	l’exode
après	 le	 carnage.	 Mais	 le	 cœur	 de	 la	 résistance	 décide,	 lui,	 de	 rester.	 Et	 de
s’organiser.	En	octobre,	un	conseil	local	est	créé.	D’un	commun	accord,	les	deux
brigades	de	l’Armée	syrienne	libre,	l’embryon	d’opposition	armée,	nouvellement
créées	pour	défendre	la	ville	sont	placées	sous	le	contrôle	de	cette	entité.	Encore
une	particularité	propre	à	l’engagement	civique	de	Daraya.

Bachar	 al-Assad	 n’aime	 pas	 qu’on	 lui	 résiste.	 Le	 8	 novembre	 2012,	 il	 se
venge	à	nouveau	en	imposant,	cette	fois-ci,	un	blocus	sur	Daraya.	À	l’annonce
de	cette	terrible	sanction,	une	nouvelle	vague	de	départs	s’organise.	Les	parents
d’Ahmad	 en	 font	 partie.	 Ils	 le	 supplient	 de	 les	 suivre.	 Malgré	 la	 peur	 de
l’inconnu,	le	jeune	activiste	fait	le	choix	de	rester.

–	Une	révolution	ne	s’abandonne	pas	à	mi-parcours,	martèle-t-il.
Il	 est	 loin	 d’imaginer	 la	 suite.	 L’année	 suivante,	 le	 21	 août	 2013,	 deux

missiles	 percent	 en	 pleine	 nuit	 le	 ciel	 de	 Daraya.	 Étrangement,	 aucune
détonation	ne	s’ensuit.	Sauf	qu’en	l’espace	de	quelques	minutes	le	dispensaire	de
la	 banlieue	 rebelle	 se	 retrouve	 submergé	 de	 patients	 présentant	 les	 mêmes
symptômes	 :	 convulsions,	 contraction	des	 pupilles,	 sensation	d’étouffement.	À
l’instar	 d’autres	 villes	 rebelles	 de	 la	 ceinture	 damascène,	Daraya	 a	 été	 victime
d’un	bombardement	à	 l’arme	chimique.	À	Daraya,	comme	à	Zamalka,	Douma,
ou	 encore	Moadamiya,	 les	missiles	 ont	 déversé	 un	 gaz	 terriblement	 nocif	 qui
sera	vite	identifié	par	les	services	français	comme	du	gaz	sarin.

Entre	 Paris,	 Londres	 et	 Washington,	 la	 concertation	 s’enclenche.	 D’un
commun	accord,	 il	est	décidé	de	contourner	 le	Conseil	de	sécurité	des	Nations
unies,	soumis	au	veto	russe	et	chinois,	et	de	sanctionner	le	régime	syrien,	quitte	à
procéder	 à	 des	 frappes.	 D’abord	 enthousiaste,	 le	 président	 américain,	 Barack
Obama,	 se	 rétracte	 et	 s’en	 remet	 au	 vote	 du	 Congrès,	 après	 que	 le	 Parlement
britannique	a	refusé	de	s’engager	en	Syrie.	C’est	 finalement	 l’opposition	à	une
intervention	 militaire	 qui	 l’emporte.	 Sur	 proposition	 de	 Moscou,	 l’arsenal



chimique	 syrien	 est	 donc	 placé	 sous	 contrôle	 international,	 en	 vue	 de	 sa
destruction.	 Une	 mesure	 de	 rétorsion	 par	 défaut	 dont	 les	 habitants	 de	 Daraya
paient	 le	 prix	 fort.	Après	 la	 fameuse	 attaque,	 la	 ville	 rebelle	 se	 transforme	 en
laboratoire	 d’atrocités.	 Impuni	 pour	 ses	 crimes,	 Bachar	 al-Assad	 accélère	 la
machine	à	réprimer,	prenant	la	vie	d’Ahmad	et	des	derniers	insoumis	en	étau.

–	Mais	 il	 fallait	 tenir	 tête.	Ne	pas	se	 laisser	abattre.	Continuer	à	creuser	 le
sillon	dessiné	par	Ustez,	poursuit-il.

Un	jour	de	la	fin	2013,	l’idée	de	sauver	les	ouvrages	des	décombres	a	ainsi
surgi	 comme	 une	 évidence.	 D’abord	 hésitant,	 Ahmad	 finit	 par	 se	 laisser
convaincre.	 Quel	meilleur	 défi	 lancé	 au	 raïs	 de	 Damas	 que	 de	 contredire	 son
récit	en	refusant	de	tomber	dans	le	piège	de	la	violence	?

Bachar	al-Assad	avait	fait	le	pari	de	les	enterrer	tous	vivants.	D’ensevelir	la
ville,	ses	derniers	habitants.	Ses	maisons.	Ses	arbres.	Ses	raisins.	Ses	livres.

Des	ruines,	il	repousserait	une	forteresse	de	papier.
La	bibliothèque	secrète	de	Daraya.



Quelques	 jours	 plus	 tard,	 vers	 la	 fin	 du	mois	 d’octobre	 2015,	 j’ouvre	ma
boîte	courriel	sur	ce	message	envoyé	par	Ahmad,	qui	a	pour	objet	«	Les	règles
de	la	bibliothèque	».	Et	je	lis	:
	

1- Aucun	livre	ne	peut	être	emprunté	sans	la	permission	du	bibliothécaire.
2- N’oubliez	pas	de	rendre	vos	livres	à	la	date	indiquée.
3- Un	lecteur	qui	rapporte	un	ouvrage	avec	trop	de	retard	sera	interdit	d’en
emprunter	d’autres.
4- Respectez	la	tranquillité	des	autres	et	ne	faites	pas	de	bruit.
5- Veillez	à	maintenir	la	bibliothèque	propre.
6- Merci	de	remettre	les	ouvrages	empruntés	à	leur	place	d’origine.

	
En	post-scriptum,	Ahmad	m’explique	que	ces	consignes	ont	été	 imprimées

sur	 une	 page	A4	 et	 qu’elles	 figurent	 en	 bonne	 position	 à	 l’entrée	 du	 sous-sol,
collées	en	évidence	sur	un	poteau,	pour	qu’elles	soient	visibles	de	tous.

Ces	 jeunes	 sont	 épatants.	 Au	 cœur	 du	 chaos,	 leur	 bibliothèque	 est	 un
territoire	 sans	 frontière.	 Une	 enfilade	 de	 continents.	 Une	 cache	 secrète	 où	 les
livres	circulent	sans	passe-droit	ni	gilets	pare-balles.	Dans	ce	lieu	hors	d’atteinte,
ils	 sont	 parvenus	 à	 instaurer	 une	 intimité	 collective,	 mais	 aussi	 un	 esprit
d’éthique	et	de	discipline.	C’est	cela,	sans	doute,	qui	les	aide	à	tenir.	Cette	idée
du	 vivre	 ensemble.	 Cette	 sensation,	 aussi,	 de	 normalité	 qui	 repousse	 les
frontières	 de	 la	 violence.	 Plus	 inattendu,	 même	 les	 combattants	 de	 l’Armée
syrienne	libre	fréquentent	assidûment	la	bibliothèque…



–	Notre	lecteur	le	plus	fidèle	est	un	rebelle.	Un	vrai	boulimique	de	livres.	Il
lit	 tout	 ce	qu’il	 trouve.	Avec	 les	 copains,	 on	 l’a	 surnommé	«	 Ibn	Khaldoun	»,
tant	 il	 passe	 de	 temps	 le	 nez	 collé	 dans	 les	 ouvrages	 de	 l’illustre	 historien
tunisien,	rigole	Ahmad.



Le	 lendemain,	Ahmad	me	présente	Omar	Abou	Anas,	 alias	 Ibn	Khaldoun.
Même	dispositif	qu’à	l’habitude.	Un	ordinateur.	Deux	chaises	en	face-à-face.	Et
les	crépitements	de	la	guerre	en	fond	sonore.

–	Ahlan	wa	sahlan,	me	dit	Omar.
Il	s’exprime	dans	un	dialecte	syrien	très	châtié,	proche	de	l’arabe	littéraire.

Comme	 si	 la	 lecture	 de	 grands	 érudits	 avait	 déteint	 sur	 son	 vocabulaire.	Entre
deux	nuages	de	pixels,	 j’aperçois	 son	visage	 traversé	par	une	 fine	barbe.	Et	 je
tends	l’oreille,	en	m’appuyant	sur	la	précieuse	aide	d’une	amie	traductrice.

Omar	 se	 destinait	 lui	 aussi	 à	 une	 carrière	 d’ingénieur.	 C’était	 avant	 la
révolution.	Avant	que	le	conflit	ne	chamboule	sa	vie.

–	Quand	 les	 forces	du	 régime	ont	commencé	à	nous	 tirer	dessus,	 il	nous	a
bien	 fallu	protéger	 les	manifestants.	Alors	 j’ai	 abandonné	mes	 études	 et	 je	me
suis	porté	volontaire	pour	combattre.	C’était	 la	première	fois	que	je	prenais	 les
armes.

À	 24	 ans,	 Omar	 appartient	 aux	 rebelles	 de	 Liwa	 Shuhaha	 al-Islam.	 Avec
Ajnad	al-Cham,	c’est	l’une	des	deux	brigades	du	front	sud	de	l’Armée	syrienne
libre.	Le	jeune	combattant	par	défaut	est	un	de	ces	nombreux	enfants	de	Daraya,
âgés	de	18	à	28	ans,	propulsés	du	 jour	 au	 lendemain	 sur	 le	 front	de	 la	guerre.
Contrairement	 à	 leurs	 chefs	 de	 bataillon,	 déserteurs	 de	 l’armée	 officielle,	 ils
n’ont	 aucune	 expérience	 du	 combat.	 Anciens	 camarades	 d’amphithéâtre	 à
l’université,	ou	voisins	de	palier,	ils	se	battent	parfois	avec	une	arme	pour	trois
face	aux	bombes	et	aux	chars	d’assaut.

En	français,	Liwa	Shuhaha	al-Islam	se	traduit	par	«	Brigade	des	martyrs	de
l’islam	».	De	quoi	prêter	à	confusion…



–	Te	considères-tu	comme	un	djihadiste	?
Je	 fais	 exprès	 de	 le	 provoquer.	 Non	 moins	 par	 curiosité	 que	 par	 souci

d’objectivité.	 Par	 besoin,	 aussi,	 de	 préciser	 les	 étiquettes	 face	 aux	 accusations
répétées	 de	 Damas.	 À	 ma	 question	 répond	 un	 long	 silence.	 Son	 visage	 s’est
rembruni.	 Je	 l’imagine	vexé.	Puis	Omar	prend	une	grande	 inspiration	avant	de
s’expliquer	posément	:

–	Si	 j’ai	 choisi	de	combattre	 le	 régime,	c’est	pour	défendre	ma	 terre.	Mon
pays.	Mon	droit	à	la	liberté.	Se	battre	n’était	pas	un	choix.	C’était	une	nécessité.
Au	nom	du	respect	de	la	pluralité.	Quand	vos	amis	tombent	sous	vos	yeux	pour
avoir	brandi	un	morceau	de	carton	réclamant	le	changement,	que	reste-t-il,	sinon
l’envie	de	protéger	les	autres	manifestants	?	C’est	comme	ça,	malheureusement,
que	 tout	 a	 commencé.	 Et	 puis,	 sous	 les	 bombes	 du	 régime,	 la	 spirale	 de	 la
violence	s’est	enclenchée.

Ses	 mots	 sont	 limpides,	 épurés	 de	 l’habituel	 jargon	 idéologique	 et
provocateur	auquel	les	djihadistes	nous	ont	habitués.	À	aucun	moment,	Omar	ne
fait	 référence	 à	 la	 «	 grandeur	 d’Allah	 »,	 à	 la	 «	 revanche	 de	 l’islam	 »	 ou	 au
«	complot	des	croisés	»,	expressions	très	prisées	des	fanatiques	islamistes	dans
leurs	 discours	 et	 leurs	 interviews.	 En	 fait,	 ses	 paroles	 résonnent	 de	 la	 même
candeur	que	les	slogans	révolutionnaires	de	2011.	La	soif	de	liberté,	 le	recours
aux	armes	pour	se	protéger.	De	l’autre	côté	de	l’écran,	Omar	reprend	:

–	 Quant	 au	 djihad…	 À	 ceux	 qui	 cherchent	 à	 ternir	 notre	 image	 en	 nous
faisant	 passer	 pour	 des	 fous	 de	 Dieu,	 ma	 réponse	 est	 simple	 :	 nous	 sommes
musulmans.	C’est	ainsi.	C’est	notre	culture.	Mais	nous	réfutons	toute	usurpation
de	la	religion.	Que	ce	soit	par	le	Front	al-Nosra,	 la	filiale	syrienne	d’Al-Qaïda,
ou	par	Daech…	Ces	gens-là	ne	 représentent	 pas	nos	 idées.	 Ils	 les	 déforment	 !
N’oubliez	pas	que	la	révolte	a	commencé	par	des	appels	à	la	justice	et	au	respect
des	droits	de	l’homme,	pas	à	l’islam.

Je	 suis	 curieuse	 de	 savoir	 à	 quel	 moment	 exactement	 les	 livres	 ont
commencé	à	avoir	une	importance	capitale	dans	sa	vie.	Était-ce	à	l’inauguration
de	la	bibliothèque	?	À	la	lecture	d’un	passage	en	particulier	?

–	C’est	 quand	 j’ai	 compris	que	 la	guerre	pouvait	 durer	des	 années.	Quand
j’ai	réalisé	que	nous	ne	pouvions	compter	que	sur	nous-mêmes.



À	partir	de	là,	les	livres	allaient	remplacer	l’université	qu’il	n’avait	plus	:	il
lui	 fallait	 s’éduquer	 par	 lui-même.	 Combler	 le	 vide	 dont	 pourraient	 justement
profiter	les	fanatiques	pour	imposer	leurs	idées	rétrogrades.

–	Les	livres	ont	rapidement	eu	un	impact	crucial	:	ils	m’ont	aidé	à	ne	pas	me
perdre.

Et	 c’est	 ainsi	 qu’Omar	 s’est	 mis	 à	 dévorer	 tout	 ce	 qui	 lui	 tombe	 sous	 la
main	:

–	 J’adore	 Ibn	 Khaldoun.	 J’ai	 lu	 de	 nombreux	 livres	 politiques	 et
théologiques.	Mais	 je	m’intéresse	 aussi	 aux	 ouvrages	 occidentaux	 sur	 le	 droit
international	 et	 les	 sciences	 sociales.	 C’est	 seulement	 par	 l’apprentissage
d’autres	écoles	de	pensée	que	nous	pourrons	nous	préparer	à	la	formation	d’un
nouveau	système	politique.

Depuis,	 il	mène	une	double	vie,	 entre	guerre	 et	 littérature.	La	kalachnikov
dans	 une	main,	 un	 texte	 dans	 l’autre.	 Sur	 la	 ligne	 de	 front,	 il	 a	même	 créé	 sa
«	 mini-bibliothèque	 »	 :	 une	 dizaine	 d’ouvrages	 parfaitement	 ordonnancés	 et
calfeutrés	 derrière	 des	 sacs	 de	 sable.	 Le	 concept	 a	 même	 inspiré	 d’autres
combattants	 anti-Assad.	 Quand	 les	 bombes	 se	 taisent,	 ils	 s’échangent	 des
ouvrages,	se	donnent	des	conseils	de	lecture.

–	La	guerre	est	perverse,	elle	transforme	les	hommes,	elle	tue	les	émotions,
les	angoisses,	les	peurs.	Quand	on	est	en	guerre,	on	voit	le	monde	différemment.
La	lecture	est	divertissante,	elle	nous	maintient	en	vie.	Si	nous	lisons,	c’est	avant
tout	pour	rester	humain.

Pour	Omar,	 la	 lecture	 est	 un	 instinct	 de	 survie,	 un	 besoin	 vital.	À	 chaque
permission,	 il	 se	 précipite	 à	 la	 bibliothèque	 pour	 emprunter	 de	 nouveaux
imprimés.	Les	livres	l’habitent,	ils	ne	le	lâchent	pas.	Seul	face	à	la	nuit,	avec	son
arme	comme	seule	compagne,	 il	 lit.	 Il	croit	aux	 livres,	 il	croit	en	 la	magie	des
mots,	 il	croit	aux	bienfaits	de	 l’écrit,	ce	pansement	de	 l’âme,	cette	mystérieuse
alchimie	qui	fait	qu’on	s’évade	dans	un	temps	immobile,	suspendu.	Comme	les
cailloux	du	Petit	Poucet,	un	livre	mène	à	un	autre	livre.	On	trébuche,	on	avance,
on	s’arrête,	on	reprend.	On	apprend.	Chaque	livre,	dit-il,	renferme	une	histoire,
une	vie,	un	secret.

–	Et	parmi	toutes	ces	lectures,	as-tu	un	livre	préféré	?



–	Al-Qawaqa’a,	répond-il	sans	hésitation.
Al-Qawaqa’a	 !	 La	 Coquille.	 Je	 connais	 ce	 roman.	 Je	 l’ai	 lu	 avant	 la

révolution.	 Il	est	glaçant.	Terrifiant.	L’écrivain	syrien	de	confession	chrétienne
Moustafa	Khalifé	l’a	rédigé	après	douze	années	de	détention	dans	la	«	prison	du
désert	 »,	 la	 redoutable	 prison	 de	 Palmyre.	 Un	 récit	 à	 la	 première	 personne,
émaillé	d’abominables	descriptions	 sur	 la	barbarie	des	geôliers,	 la	 torture	 et	 le
cauchemar	 de	 son	 incarcération	 sous	 le	 règne	 de	Hafez	 al-Assad.	 Je	m’étonne
qu’Omar	ait	eu	le	courage	de	lire	une	telle	chronique	de	l’horreur.	Comme	s’il
n’en	voyait	pas	suffisamment	au	quotidien…

–	Sous	Assad,	 père	 puis	 fils,	 l’ouvrage	 était	 interdit.	La	 censure	 était	 telle
qu’on	 disposait	 de	 peu	 d’informations	 sur	 la	 brutalité	 réelle	 du	 régime.	 La
plupart	 d’entre	 nous	 en	 avons	 réellement	 pris	 connaissance	 au	 début	 de	 la
révolution,	 quand	 les	 forces	 pro-Assad	 ont	 commencé	 à	 nous	 malmener.
Aujourd’hui,	 il	 est	 important	 d’ouvrir	 les	 yeux	 sur	 notre	 passé.	 Dans	 les
moments	de	doute	et	de	désespoir,	cela	nous	rappelle	aussi	pourquoi	nous	nous
battons.

Malgré	 la	cruauté	de	La	Coquille,	Omar	a	noué	un	 lien	particulier	avec	ce
livre.	Il	lui	ouvre	une	porte	:	celle	de	l’histoire	occultée	de	son	pays.	La	lecture
contre	les	éradicateurs	de	la	mémoire,	les	raïs	de	la	pensée	unique.	J’apprendrais
plus	tard	que	le	livre	autrefois	interdit	est	l’un	des	plus	lus	à	Daraya.	L’ouvrage
leur	 est	 d’autant	 plus	 précieux	 qu’il	 a	 été	 retrouvé	 au	 domicile	 du	 dissident
Yahya	Chorbaji,	ami	d’Ustez	et	membre	de	la	bande	des	années	90.	En	2011,	il
avait	 été	 arrêté	 en	 même	 temps	 que	 Ghiyath	 Mattar,	 «	 le	 petit	 Gandhi	 »	 de
Daraya.	Depuis,	sa	famille	est	sans	nouvelle	de	lui.	Mais	son	nom	est	resté	sur
toutes	 les	 lèvres.	 Et	 selon	 la	 tradition	 instaurée	 à	 la	 bibliothèque,	 il	 figure	 en
bonne	position	sur	la	première	page	de	l’ouvrage.

Si	 Omar	 affectionne	 particulièrement	 ce	 livre,	 c’est	 aussi	 parce	 qu’il	 le
renvoie	à	sa	propre	condition.	Comment	survivre	dans	un	huis	clos	?	Comment
endurer	un	confinement	forcé	?

Il	tient	à	m’en	lire	un	extrait	:



Je	déroule	 le	passé	et	 je	 rêve	du	futur.	C’est	devenu	une	habitude	 :
les	 rêves	 éveillés.	 Cela	 me	 procure	 beaucoup	 de	 plaisir,	 c’est	 ma
drogue.	Je	construis	le	rêve	petit	à	petit,	je	pose	tous	les	petits	détails,
je	les	dessine,	je	corrige.	Pendant	des	heures,	assis	ou	allongé,	je	suis
plongé	 là-dedans,	 j’oublie	 la	 réalité	 où	 je	 me	 trouve	 :	 je	 me
transporte	dans	une	réalité	où	tout	est	beau	et	facile. 1

Omar	relève	la	tête,	encore	perdu	dans	sa	lecture.	Il	enchaîne	:
–	La	Coquille	est	ce	miroir	dans	lequel	je	peux	me	projeter	:	une	enveloppe

de	protection	qu’on	se	forge	pour	pouvoir	endurer	le	pire	;	une	carapace	où	l’on
se	blottit	pour	se	protéger	du	danger.

Sa	 foi	 inébranlable	 dans	 les	 livres	 fait	 penser	 à	 tous	 ces	 témoignages	 et
lettres	des	soldats	de	la	Première	Guerre	mondiale.	Au	normalien	Marcel	Étévé
qui	dévora	quatre-vingts	ouvrages	en	deux	ans	sur	la	ligne	de	front.	Au	capitaine
de	chasseurs	alpins	Robert	Dubarle,	à	qui	 l’épouse	ne	cessa	d’envoyer	de	quoi
lire	dans	les	tranchées.	À	la	fameuse	Société	Franklin	qui	finança	la	création	de
trois	 cent	 cinquante	 bibliothèques	 dans	 les	 casernes.	 Lire	 pour	 s’évader.	 Lire
pour	se	retrouver.	Lire	pour	exister…

Chez	les	jeunes	de	Daraya,	c’est	encore	plus	que	ça.	Là-bas,	dans	l’enclave
syrienne,	la	lecture	est	aussi	un	acte	de	transgression.	C’est	 l’affirmation	d’une
liberté	dont	ils	ont	été	si	longtemps	privés.

Malgré	 leur	 encerclement	 forcé,	 leur	 choix	 de	 lectures	 est	 paradoxalement
plus	varié	que	celui	de	nos	soldats	de	1914-1918,	dont	les	livres	étaient	autrefois
régulièrement	 passés	 au	 crible	 par	 le	 commandement	 militaire,	 soucieux	 de
contrôler	 les	 idées	 et	 de	 dissuader	 les	 objecteurs	 de	 conscience.	 À	 Daraya,	 il
n’existe	aucune	censure	préalable	exercée	sur	les	publications	:	les	activistes	et
les	 combattants	 de	 l’Armée	 syrienne	 libre	 qui	 ont	 sauvé	 des	 milliers
d’exemplaires	des	décombres	affirment	s’être	engagés	à	tous	les	placer	dans	les
rayons	 de	 la	 bibliothèque.	 Et	 quand	 certains	 livres	 recherchés	 viennent	 à
manquer,	 les	 nouvelles	 technologies	 ont	 réponse	 à	 tout	 :	 l’accès	 à	 internet,
bricolé	 grâce	 aux	 petites	 antennes	 satellitaires	 installées	 au	 début	 de	 la
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révolution,	leur	a	permis	de	télécharger	des	dizaines	d’essais	philosophiques	ou
politiques	qu’ils	peuvent	consulter	directement	sur	leurs	téléphones	portables.

–	Les	copains	m’ont	transféré	plusieurs	livres	sur	mon	smartphone,	après	les
avoir	récupérés	en	ligne.	Ça	m’aide	beaucoup,	surtout	quand	je	n’ai	pas	le	temps
de	passer	à	la	bibliothèque	pour	emprunter	de	nouveaux	ouvrages,	confie	Omar.

Son	rêve	:	se	procurer	une	copie	numérique	du	Prince	de	Machiavel,	dont	il
a	 entendu	 parler.	 En	 raccrochant,	 je	 me	 fais	 la	 promesse	 d’essayer	 de	 lui	 en
trouver	une	traduction	arabe.	Et	je	l’imagine	repartant	au	front,	sur	cette	ligne	de
tous	 les	 dangers	 que	 même	 le	 plus	 macabre	 des	 livres	 ne	 serait	 susceptible
d’imaginer.

La	Coquille,	Moustafa	Khalifé,	traduit	de	l’arabe	(Syrie)	par	Stéphanie	Dujols,	©	Actes	Sud
2007,	p.	106.



Les	pièces	du	puzzle	de	Daraya	s’emboîtent	peu	à	peu.	Après	Ahmad,	Abou
el-Ezz	 et	 Omar,	 des	 dizaines	 d’activistes	 et	 de	 rebelles	 se	 prêtent	 au	 jeu	 du
dialogue	 virtuel.	 Pour	 recouper	 les	 informations	 glanées,	 je	 démultiplie	 les
entretiens.	Je	pars	au	Liban	à	la	rencontre	d’opposants	en	cavale.	Je	fais	un	aller-
retour	 à	 Gaziantep,	 dans	 le	 Sud	 de	 la	 Turquie,	 pour	 y	 sonder	 d’anciens
représentants	 du	 conseil	 de	 Daraya	 en	 exil.	 J’évoque	 le	 sujet	 avec	 des
journalistes,	 des	 diplomates,	 des	 humanitaires.	 De	 retour	 à	 Istanbul,	 je	 fais	 la
connaissance	 de	 militants	 du	 mouvement	 citoyen	 des	 années	 90.	 Ils	 sont
unanimes	sur	 la	singularité	de	Daraya	:	plus	qu’un	symbole	de	résilience,	c’est
un	modèle	unique	de	gouvernance	où,	malgré	la	guerre,	le	civil	garde	le	contrôle
sur	le	militaire.

Et	je	continue	à	sonder	Ahmad.
La	 question	 djihadiste	me	 taraude.	À	Damas,	 la	 télévision	 pro-régime	Al-

Dounia	ne	cesse	de	proférer	la	même	rengaine	:	Daraya	est	un	nid	de	terroristes.
Il	 faut	 les	 éliminer.	En	découdre	pour	de	bon.	Le	mensonge	d’État,	 fidèle	à	 la
fabrication	d’un	récit	officiel,	ne	fait	aucun	doute.	Je	souhaite	pourtant	en	avoir
le	 cœur	 net	 :	 la	 banlieue	 de	Daraya	 héberge-t-elle,	 oui	 ou	 non,	 des	 terroristes
islamistes,	fussent-ils	en	minorité	?

Ahmad	prend	note	de	mes	questions.	Et	il	me	répond	:
–	Je	vais	être	honnête	avec	vous	:	au	tout	début	du	soulèvement,	la	majorité

des	manifestants	de	Daraya	ont	brandi	le	drapeau	vert	et	rouge	de	la	révolution
syrienne.	 Puis	 quelques	 rares	 personnes	 ont	 commencé	 à	 arborer	 le	 fameux
drapeau	noir,	frappé	de	la	profession	de	foi	musulmane	en	lettres	blanches.	On
les	 a	 d’abord	 laissé	 faire.	 Après	 tout,	 nous	 avions	 suffisamment	 souffert	 sous



l’emprise	 d’un	 pouvoir	 qui	 ne	 nous	 imposait	 qu’une	 seule	 idée,	 une	 seule
couleur.	 En	 plus,	 ce	 drapeau	 noir	 se	 voulait	 être	 celui	 du	 Prophète,	 pas	 celui
d’Al-Qaïda	ou	d’une	mouvance	particulière.	L’islam	comme	étendard,	une	façon
de	dire	non	à	un	régime	castrateur.

«	Plus	 tard,	 à	 la	 fin	2012,	 lorsque	Daraya	s’est	 retrouvée	encerclée	par	 les
forces	pro-Assad,	une	demi-douzaine	de	combattants	syriens	du	Front	al-Nosra
ont	 fait	une	 incursion	à	Daraya.	C’était	 l’époque	où	 il	 était	 encore	possible	de
s’infiltrer	 en	 ville,	 par	 la	 brèche	 de	 Moadamiya,	 la	 banlieue	 voisine.	 Les
combattants	 anti-Assad	 de	 l’Armée	 syrienne	 libre	 en	 étaient	 à	 leurs	 débuts.
L’Organisation	de	l’État	islamique	n’était	pas	encore	née.	Du	Front	al-Nosra,	on
ne	savait	pas	grand-chose.	Alors,	oui,	les	gens	se	sont	laissé	séduire.	Les	jeunes,
surtout,	étaient	très	influençables.	Par	ignorance	sans	doute.	Par	désespoir	aussi.
Parfois,	par	simple	esprit	de	contradiction.

«	 Très	 vite,	 les	 nouveaux	 partisans	 d’Al-Nosra	 ont	 commencé	 à	 être	 en
désaccord	 avec	 les	 anciens	 de	 la	 bande	 à	 Ustez.	 Ils	 les	 accusaient	 d’être	 des
agents	de	l’Occident,	d’insulter	l’islam,	d’être	des	kafir	(mécréants).	Il	y	a	eu	des
tensions,	quelques	accrochages.	En	2014,	le	conseil	local	a	fini	par	trancher	pour
éviter	 que	 la	 situation	 ne	 dégénère	 :	 il	 a	 signé	 une	 charte	 commune	 avec	 les
commandants	 des	 deux	bataillons	de	Daraya,	Liwa	Shuhaha	 al-Islam	et	Ajnad
al-Cham,	 qui	 stipulait	 qu’aucune	 autre	 entité	 militaire	 ne	 serait	 formée	 sans
l’accord	de	tous.

Une	fois	de	plus,	la	voix	de	la	sagesse	l’avait	emporté	à	Daraya.	À	l’inverse
de	Raqqa,	un	autre	bastion	de	la	résistance	anti-Assad	pris	d’assaut	par	le	Front
al-Nosra,	puis	par	Daech,	qui	en	fit	 la	capitale	syrienne	de	son	califat	 trois	ans
après	 la	 révolution,	 l’enclave	 était	 parvenue	 à	 faire	 front	 aux	 djihadistes.
Incapables	de	s’imposer,	les	combattants	d’Al-Nosra	finirent	par	disparaître	dans
la	 nature.	 Volatilisés	 à	 jamais.	 Mais	 si	 Daraya	 avait	 réussi	 à	 déloger	 les
djihadistes,	 c’est	 aussi	 grâce	 à	 son	 organisation	 implacable	 et	 singulière	 :	 les
décisions	militaires	y	sont	prises	par	le	conseil	local,	et	non	par	l’Armée	syrienne
libre,	 comme	 c’est	 le	 cas	 dans	 la	 plupart	 des	 autres	 enclaves	 contrôlées	 par
l’opposition.	 Malgré	 la	 précarité	 imposée	 par	 la	 guerre,	 cette	 entité	 est
parfaitement	 structurée.	 Elle	 dispose	 d’une	 dizaine	 de	 bureaux	 :	 exécutif,



militaire,	juridique,	financier,	complétés	par	des	cellules	en	charge	des	relations
publiques,	de	la	santé,	ou	encore	des	services	publiques.	Un	mini-gouvernement
à	lui	seul.

–	Je	vais	vous	faire	une	confidence,	poursuit	Ahmad.	Moi	aussi,	j’ai	eu	ma
période	d’hésitation.	Bien	qu’opposé	au	combat	par	les	armes,	 j’ai	été	attiré	au
tout	début	par	les	paroles	du	Front	al-Nosra.	Il	y	avait	quelque	chose	de	fascinant
dans	 ce	 groupe.	 Leur	 discours	 était	 bien	 rodé.	 J’étais	 loin	 d’imaginer	 qu’ils
étaient	 proches	 d’Al-Qaïda.	 Je	 pensais	 naïvement	 qu’ils	 étaient	 venus	 nous
soutenir,	défendre	notre	révolution.	Après	tout,	nous	partagions	la	même	volonté
de	changer	le	régime.	Et	puis	ils	ont	vite	montré	leur	vrai	visage	:	les	attentats-
suicides	 dans	 d’autres	 régions	 du	 pays,	 la	 terreur	 imposée	 dans	 les	 territoires
qu’ils	 cherchaient	 à	 contrôler,	 l’enlèvement	 et	 l’assassinat	 de	 combattants	 de
l’Armée	syrienne	libre.	Même	si	leurs	opérations	terroristes	ne	dépassent	pas	les
frontières	 de	 la	 Syrie,	 contrairement	 aux	 djihadistes	 de	Daech,	 ils	 cherchent	 à
marquer	 le	 pays	 d’une	 empreinte	 noire.	 Une	 ambition	 territorialiste	 et
idéologique,	sous	couvert	de	l’islam.

Une	autre	forme	d’urbicide,	mais	dans	une	version	religieuse.	Cette	volonté
perverse	de	transformer	 les	villes	et	 les	hommes	pour	en	faire	 les	otages	d’une
pensée	unique…

–	La	 particularité	 de	 notre	 enclave,	 c’est	 aussi	 que	 les	 rebelles	 anti-Assad
sont	 tous	des	gars	de	Daraya,	continue	Ahmad.	Des	 jeunes,	non	professionnels
pour	l’essentiel,	qui	ont	pris	les	armes	pour	la	première	fois	lors	de	la	révolution
pour	 se	 protéger	 des	 balles	 du	 régime.	 Un	 tiers	 d’entre	 eux	 sont	 d’anciens
étudiants,	 comme	 Omar.	 Ce	 qui	 est	 absurde,	 c’est	 que	 Bachar	 al-Assad	 nous
accuse	 d’être	 infiltrés	 par	 des	 combattants	 étrangers,	 alors	 que	 ses	 forces
s’appuient,	 elles,	 sur	 le	 soutien	 des	 avions	 de	 l’armée	 russe,	 et	 des	 miliciens
iraniens,	irakiens,	afghans,	pakistanais,	pour	étouffer	ce	qui	reste	de	l’opposition
modérée.	 En	 activant	 sa	machine	 de	 propagande,	 Bachar	 al-Assad	 s’évertue	 à
convaincre	les	Occidentaux	qu’il	est	le	seul	rempart	contre	Daech.	En	réalité,	la
brutalité	de	Damas	ne	fait	que	radicaliser	ses	adversaires.	Au	lieu	d’arracher	la
mauvaise	herbe,	Assad	l’entretient.	S’il	voulait	vraiment	éradiquer	le	terrorisme,
le	régime	aurait	commencé	à	bombarder	Raqqa	depuis	longtemps,	pas	Daraya.



Ahmad	s’interrompt.	Il	a	suffisamment	parlé	politique.	Il	souhaite	revenir	au
sujet	d’origine	:	la	bibliothèque.

–	 Les	 livres	 nous	 ont	 sauvés.	 C’est	 notre	 meilleur	 bouclier	 contre
l’obscurantisme.	Le	gage	de	jours	meilleurs.	Il	nous	faut	cultiver	la	patience.	En
France,	 vous	 êtes	 passés	 par	 là.	 La	 révolution	 ne	 s’y	 est	 pas	 faite	 du	 jour	 au
lendemain.	L’autre	jour,	 j’ai	regardé	Les	Misérables	avec	les	copains.	On	avait
téléchargé	 le	film	inspiré	du	roman	de	Victor	Hugo	sur	 internet.	Qu’est-ce	que
c’était	déprimant	!	Mais,	en	même	temps,	je	me	suis	dit	 :	ça	a	pris	des	années,
mais	 la	 France	 a	 réussi	 à	 obtenir	 ce	 qu’elle	 voulait.	 La	 justice	 sociale,	 la
démocratie,	les	droits	de	l’homme.	Cela	me	redonne	espoir.	Le	même	espoir	qui
m’habite	 lorsque	 je	 regarde	 pour	 la	 énième	 fois	 mon	 film	 préféré,	 Amélie
Poulain.



Vendredi	 13	 novembre	 2015.	 Je	 fête	 mon	 anniversaire	 à	 Istanbul	 avec
quelques	amis	d’ici	et	d’ailleurs,	réunis	au	bord	du	Bosphore.	Un	bref	moment
de	répit	dans	la	spirale	infernale	de	l’actualité.	La	veille,	deux	attentats-suicides
ont	 ébranlé	 Beyrouth.	 Le	 mois	 précédent,	 Ankara,	 la	 capitale	 turque,	 a	 été
endeuillée	par	deux	kamikazes.	Tandis	que	Damas	fait	 la	guerre	aux	opposants
modérés,	 le	 monstre	 de	 Daech	 se	 fraie	 son	 propre	 chemin,	 démultipliant	 ses
attaques	au-delà	des	frontières	de	son	califat	autoproclamé,	à	cheval	entre	l’Irak
et	la	Syrie.	Malgré	la	sinistrose	qui	s’abat	sur	la	région,	Istanbul	reste	une	ville-
monde	 où	 l’on	 peut	 rassembler	 l’espace	 d’une	 soirée	 amis	 turcs,	 libanais,
syriens,	afghans,	iraniens,	égyptiens,	français,	américains.	Cette	cité	plurielle	où
chacun	 trouve	 sa	 place	 pour	 panser	 les	 plaies	 d’un	 exil	 ou	 d’un	 deuil
prématuré…

Il	est	23	h	30.	À	la	fin	du	dîner,	un	ami	turc	s’approche	et	me	chuchote	:	tu
as	vu	ce	qui	se	passe	à	Paris	?	Je	le	regarde.	Il	est	blême,	son	smartphone	entre
les	mains.	Il	me	le	tend.	Des	alertes	rouges	clignotent	sur	son	écran.	Explosion
entendue	au	Stade	de	France.	Coups	de	 feu	en	 terrasse	de	cafés	dans	 les	Xe	et
XIe	arrondissement.	Tirs	au	Bataclan.	J’appelle	mes	parents,	ma	sœur,	mes	amis.
Accrochée	au	téléphone,	 je	répète	mécaniquement	 :	«	Ça	va	?	»	Les	rôles	sont
inversés.	 Après	 dix-huit	 ans	 de	 vie	 dans	 différents	 pays	 du	 monde	 arabo-
musulman,	je	suis	celle	qui	pose	«	la	»	question.

La	soirée	s’achève	dans	l’inquiétude,	entre	appels	téléphoniques	et	angoisses
partagées.	Tous	ces	petits	mots	qu’on	se	glisse	à	l’oreille	pour	se	rassurer,	pour
faire	semblant	d’aller	bien,	ou	pas	trop	mal.	Et	ce	réveil,	 le	 lendemain,	comme
au	sortir	d’un	cauchemar.



Mais	le	cauchemar	est	réel.
À	la	télévision,	on	ne	parle	que	de	ça.	Au	moins	cent	vingt-huit	morts.	Plus

de	quatre	cents	blessés.	Et	cette	revendication,	noir	sur	blanc,	de	l’Organisation
de	 l’État	 islamique	 qui	 dit	 avoir	 voulu	 prendre	 pour	 cible	 «	 la	 capitale	 des
abominations	et	de	la	perversion	».	Après	Charlie	Hebdo,	en	janvier,	Paris	est	de
nouveau	frappé	en	plein	cœur.	Paris	blessé.	Paris	meurtri.	Sensation	foudroyante
que	de	savoir	sa	ville	de	naissance	rattrapée	par	la	violence.	Ce	Paris-refuge	que
l’on	 pensait	 invincible,	 à	 force	 d’aller	 s’y	 ressourcer	 entre	 deux	 guerres,	 deux
révolutions,	deux	crises	politiques.	Soudain,	les	cartes	sont	brouillées.	La	guerre
ici.	Là-bas.	Ailleurs.	La	guerre	à	 la	maison.	Au	coin	de	 la	 rue.	La	guerre	 sans
ligne	de	front.

Ma	 fille	 se	 lève.	 Il	 faut	 faire	 bonne	 figure.	 Ne	 rien	 laisser	 transparaître.
Tiens,	c’est	samedi,	et	il	est	presque	11	heures.	11	heures,	l’heure	du	conte.	Le
rituel	 à	ne	pas	manquer.	Avec	Samarra,	nous	 sautons	 le	petit	déjeuner	 et	nous
enfilons	 nos	manteaux.	Une	 fois	 dans	 la	 rue,	 je	 prends	 sa	 petite	main	 dans	 la
mienne.	 Puis	 nous	 croisons	 le	 vendeur	 de	 simits,	 caressons	 un	 chat	 avant
d’arriver	sur	la	place	Taksim	et	de	traverser	la	foule	compacte	des	badauds.

À	l’Institut	français,	à	l’entrée	de	la	mythique	avenue	piétonne	d’Istiklal,	le
drapeau	est	en	berne.	Le	jardin	pratiquement	vide.	À	la	médiathèque,	seulement
une	 demi-douzaine	 d’enfants,	 accompagnés	 de	 leurs	 parents	 téméraires,	 aux
mines	décomposées.	Et	la	conteuse,	Julie,	fidèle	au	poste,	malgré	ce	masque	de
tristesse	qui	lui	blanchit	le	visage.

Nous	prenons	place.	Julie	se	tient	droite	devant	son	jeune	public.	D’un	geste
lent,	elle	ouvre	son	sac	rempli	d’ouvrages,	en	pioche	un	au	hasard	et	se	met	à	en
tourner	les	pages.	Aux	premiers	mots,	sa	voix	enveloppe	l’espace	d’un	écrin	de
réconfort.	Une	fée	bienveillante	 lisant	des	contes	pour	enfants	qui	font	soudain
sens	pour	les	grands.	Des	histoires	pour	s’échapper.	Des	livres	pour	s’évader.

Je	 regarde	 autour	 de	moi	 :	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 d’apaisant	 dans	 le	 parfait
alignement	 des	 étagères,	 les	 manteaux	 accrochés	 à	 l’entrée,	 les	 petits	 bancs
disposés	 devant	 la	 conteuse.	 Pour	 la	 première	 fois,	 je	 suis	 saisie	 par	 un	 autre
détail	:	 la	médiathèque	se	trouve	en	sous-sol.	Chaque	samedi,	nous	descendons
les	marches	pour	y	accéder.	Une	coquille	de	protection.	Comme	à	Daraya…



De	 retour	 à	 la	maison,	 j’allume	mon	 ordinateur.	 Partagée	 entre	 l’envie	 de
fuir	les	mauvaises	nouvelles	et	la	soif	d’en	savoir	plus.	En	ouvrant	mes	courriels,
je	tombe	aussitôt	sur	ce	message	d’Ahmad	qui	me	pense	à	Paris	:

Nous	 sommes	 tellement	 désolés	 pour	 ce	 qui	 vient	 de	 se	 passer	 en
France.
À	 Daraya,	 nous	 sommes	 à	 vos	 côtés	 contre	 le	 terrorisme.	 Si	 nos
souffrances	 n’étaient	 pas	 aussi	 profondes	 et	 si	 les	 bombardements
étaient	 moins	 intenses,	 nous	 aurions	 allumé	 des	 bougies	 en	 signe	 de
solidarité,	 mais	 malheureusement	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 faire	 grand-
chose.
J’espère	que	vous	allez	bien	et	que,	là	où	vous	vous	trouvez,	vous	n’êtes
pas	 en	 danger.	 Sachez	 combien	 nous	 sommes	 navrés.	 Nous	 vous
présentons	nos	condoléances,	à	vous	et	à	toute	la	population	française.
Nous	 savons	 que,	 si	 le	 terrorisme	 a	 malheureusement	 endeuillé	 la
France,	c’est	parce	qu’elle	appuie	notre	combat	pour	la	liberté.
Nous	sommes	tellement	reconnaissants	envers	le	soutien	des	Français.
Merci	du	fond	du	cœur.

Qui	ne	 serait	 pas	 ému	à	 la	 lecture	d’une	 telle	 lettre	 ?	Ahmad	vit	 sous	une
pluie	de	bombes.	Il	a	perdu	tant	d’amis,	n’a	pas	vu	sa	famille	depuis	quatre	ans.
À	Daraya,	son	quotidien	est	une	montagne	d’urgences.	Il	a	pourtant	pris	le	temps
de	rédiger	ce	message,	de	partager	sa	compassion.

Un	terroriste	ne	s’excuse	pas.
Un	terroriste	ne	pleure	pas	les	morts.
Un	terroriste	ne	cite	pas	Amélie	Poulain	et	Victor	Hugo.



Le	7	décembre	2015,	je	reçois	un	nouveau	message	d’Ahmad.	Cette	fois-ci,
c’était	un	éclat	de	phrase,	tranchant	comme	un	fragment	de	balle.	Il	tient	sur	une
seule	ligne	:

–	La	bibliothèque	a	été	attaquée.
Je	 le	relis	aussitôt,	scannant	chaque	mot,	chaque	syllabe,	espérant	dénicher

un	détail	consigné	entre	deux	lettres.	En	vain.	À	la	hâte,	 je	saisis	mon	portable
pour	 l’appeler.	 Son	 numéro	 sonne	 dans	 le	 vide.	 J’ouvre	 Skype	 :	 Ahmad	 est
abonné	aux	absents.	Alors,	je	lui	envoie	un	texto	:

–	Ça	va	?
Face	 à	 son	 silence,	 je	 réitère	ma	 question	 au	 bout	 de	 quelques	 heures.	 Et

j’ajoute	:
–	Tu	es	là	?
À	l’issue	d’un	temps	d’attente	interminable,	sa	réponse	arrive	enfin.
Il	est	là,	oui,	au	bout	de	cette	ligne	décousue,	de	cette	connexion	fébrile,	de

ce	bout	du	monde	meurtri	et	inaccessible.
Il	est	là,	et	il	a	eu	chaud.	En	plein	jour,	un	baril	d’explosifs	s’est	abattu	sur

l’immeuble	 qui	 héberge	 la	 bibliothèque,	 arrachant	 deux	 des	 cinq	 étages,
transformant	 l’entrée	 en	 une	 montagne	 de	 débris.	 Au	 fond	 de	 la	 cave,	 où	 se
trouve	l’agora	de	papier,	les	étagères	ont	craché	leurs	livres	à	terre.	Ils	jonchent
le	sol	comme	des	épaves,	ébouriffés	par	la	déflagration,	pliés,	froissés,	mélangés
au	plâtre	 et	 aux	bris	de	verre.	Dans	 la	 chute,	 des	pages	ont	 été	 arrachées.	Des
couvertures	cabossées.	La	poussière	s’est	chargée	du	reste,	ensevelissant	 tables
et	 canapés	 sous	 un	 manteau	 grisâtre.	 Il	 faut	 maintenant	 trier	 de	 nouveau	 les
livres,	les	fiches	de	lecture	cartonnées,	réparer	les	planches	de	bois	cassées.	Mais



il	ne	faut	pas	s’inquiéter,	tout	va	bien,	poursuit	Ahmad.	Personne	n’a	été	touché,
il	 n’y	 a	 pas	 de	 victimes	 ni	 de	 blessés.	 Un	miracle	 !	 D’ailleurs,	 on	 est	 déjà	 à
l’œuvre,	 en	 train	 de	 tout	 nettoyer,	 de	 replacer	 chaque	 ouvrage	 à	 sa	 place,	 de
recoller	 les	 pages.	 C’est	 ainsi.	 La	 vie	 continue.	On	 a	 juste	 condamné	 la	 porte
principale,	 celle	 qui	 donne	 sur	 la	 rue.	 Pour	 pénétrer	 dans	 la	 bibliothèque,	 il
faudra	désormais	passer	par	la	gauche.	Un	simple	trou	creusé	dans	le	mur,	plus
discret,	mieux	protégé.	Et	oui,	bien	sûr	que	la	bibliothèque	rouvrira	ses	portes.	Et
si	 ce	 n’est	 pas	 demain,	 ce	 sera	 après-demain,	 inch’Allah.	 En	 attendant,	 on	 a
encore	de	quoi	lire	avec	les	fichiers	PDF	enregistrés	dans	nos	smartphones.

Ahmad	me	raconte	tout	ça	dans	une	enfilade	discontinue	de	textos.	Parfois,
pour	gagner	du	temps,	il	me	répond	par	paliers	de	pastilles	sonores	enregistrées
sur	 la	 messagerie	 gratuite	 WhatsApp.	 Depuis	 le	 début	 de	 la	 guerre,	 c’est	 le
meilleur	moyen	de	 communiquer	 en	décalé	 avec	 les	Syriens	de	 l’intérieur.	On
envoie	 nos	 questions.	 Et	 ils	 reviennent	 vers	 nous	 quand	 ils	 ont	 le	 temps	 –	 ou
qu’ils	 ont	 accès	 au	 réseau.	 Un	 répondeur	 version	 4.0	 qui	 échappe	 à	 la
surveillance	du	régime.

Je	lui	demande	s’il	pense	que	l’attaque	était	délibérée,	si	Damas	a	sciemment
visé	la	bibliothèque.	Il	reste	muet.	C’est	ainsi	qu’il	répond	quand	il	réfléchit.	Une
économie	de	mots,	portée	par	un	souci	d’objectivité.	Puis	il	me	dit	qu’il	n’en	sait
trop	 rien.	 Qu’ailleurs,	 dans	 les	 quartiers	 rebelles	 d’Alep-Est,	 dans	 le	 Nord	 du
pays,	 le	 régime	 et	 ses	 alliés	 russes	 visent	 volontairement	 les	 hôpitaux,	 les
médecins,	les	ambulances.	Une	destruction	préméditée.	Même	les	Nations	unies
l’ont	reconnu.	Pour	les	attaques	aux	bombes	barils,	comme	à	Daraya,	c’est	plus
difficile	à	prouver.	La	frappe	est	aléatoire.	Elle	n’est	pas	précise.	Elle	peut	rater
sa	cible.	C’est	pour	ça,	aussi,	qu’elle	effraie	et	qu’elle	tue	autant.

–	Délibérée	 ou	 pas,	 cette	 attaque	 est	 la	 preuve	 que	 Bachar	 al-Assad	 nous
hait.	Qu’il	veut	notre	peau.	C’est	une	évidence,	poursuit	Ahmad.

Sa	 voix	 s’est	 légèrement	 affaissée,	 avant	 de	 renouer	 avec	 sa	 tonalité
d’origine	:

–	S’il	pouvait	nous	brûler	vifs,	il	le	ferait	!
Cette	fois-ci,	c’est	moi	qui	me	tapis	dans	le	silence.



Je	pense	à	Fahrenheit	451.	Aux	pompiers	fous	qui	mettent	le	feu	aux	livres.
Au	 roman	 de	 Ray	 Bradbury,	 publié	 en	 1953.	 Aux	 livres	 qui	 y	 sont	 frappés
d’interdit.	 À	 la	 brigade	 spéciale	 qui	 sillonne	 les	 rues	 pour	 punir	 les
contrevenants.

Je	pense	à	cette	phrase	prononcée	dans	l’ouvrage	par	le	capitaine	Beatty	:

Un	 livre	 est	 un	 fusil	 chargé	 dans	 la	 maison	 d’à	 côté.	 Brûlons-le.
Déchargeons	l’arme.	Battons	en	brèche	l’esprit	humain.	Qui	sait	qui
pourrait	être	la	cible	de	l’homme	cultivé	?

Les	livres,	ces	armes	d’instruction	massive	qui	font	trembler	les	tyrans.
Et	 je	me	 suis	 dit	 qu’un	 jour	 je	 ferai	 partager	 à	Ahmad	 la	 lecture	 de	 cette

fiction	 du	XXe	 siècle.	Un	 roman	 prémonitoire	 qu’il	 pourra	 ajouter	 à	 sa	 longue
liste	d’ouvrages.



Au	 fil	 des	 jours	 suivants,	 Daraya	 s’enfonce	 encore	 un	 peu	 plus	 dans	 les
ténèbres.	Verrouillée	par	Damas.	Bombardée	par	ses	hélicoptères.	Condamnée	à
une	vie	d’autruche,	la	tête	enfouie	dans	les	gravats	pour	tenter	de	résister.	En	ce
tout	début	d’année	2016,	l’hiver	gifle	la	ville	avec	la	même	obstination	que	les
frappes	 aériennes.	 «	Daraya,	 la	 ville	 qui	 a	 raté	 le	 soleil	 »,	 ironise,	 amère,	 une
vidéo	 tournée	par	 le	conseil	 local	et	postée	sur	YouTube.	Pour	 le	seul	mois	de
décembre	ont	été	recensées	plus	de	neuf	cent	trente-trois	bombes	barils	larguées
sur	Daraya.	Ces	engins	explosifs	aisés	à	concevoir	et	bon	marché	sont	l’une	des
armes	de	terreur	de	prédilection	de	l’armée	syrienne.	Est-ce	la	raison	du	silence
d’Ahmad	 ?	 Depuis	 l’attaque	 contre	 la	 bibliothèque,	 il	 est	 moins	 disert.	 Je
l’imagine	débordé,	d’autant	qu’une	autre	mauvaise	nouvelle	s’est	abattue	sur	la
banlieue	damascène	:	après	maintes	tentatives	avortées,	le	régime	est	parvenu,	en
janvier	 2016,	 à	 couper	 définitivement	 Daraya	 de	 sa	 voisine	 Moadamiya,	 la
privant	 ainsi	 de	 sa	 dernière	 source	 de	 ravitaillement	 externe.	 L’enclave	 est
désormais	 sans	 issue.	 Les	 chemins	 de	 traverse	 condamnés	 pour	 de	 bon.	 Le
blocus	consolidé.	Affolées,	de	nouvelles	 familles	ont	plié	bagages	en	fuyant	 in
extremis	à	travers	champs,	faisant	chuter	le	nombre	d’habitants	de	douze	mille	à
quelque	huit	mille	trois	cents.

Au	début	du	mois	de	février	2016,	c’est	un	ami	d’Ahmad	qui	prend	la	relève
sur	la	Toile	pour	me	faire	parvenir	les	échos	fébriles	de	la	ville.	Shadi	a	26	ans,
un	 visage	 rond	 et	 une	 voix	 timide	 qui	 tranche	 avec	 son	 embonpoint.
Contrairement	à	Ahmad,	il	n’est	pas	féru	de	lecture.	Mais	avec	lui	s’ouvre	une
nouvelle	 page	 du	 récit	 de	 Daraya	 :	 celle	 de	 la	 guerre	 en	 images,	 qu’il
collectionne	avec	obsession	depuis	 le	début	de	 la	 révolution.	Des	 images	qu’il



diffuse	sur	les	réseaux	sociaux	pour	prendre	le	monde	à	témoin.	L’appareil	photo
toujours	 en	 bandoulière,	 Shadi	 photographie	 tout,	 filme	 tout.	 À	 longueur	 de
journée,	 il	 slalome	 à	 travers	 les	 cicatrices	 de	 sa	 cité	 dans	 le	 souci	 d’en
documenter	les	blessures.

S’il	 fallait	 résumer	 son	 quotidien,	 il	 tient	 en	 une	 seule	 vidéo	 qu’il	me	 fait
partager	dès	nos	premiers	échanges.	Une	minute,	à	peine,	filmée	en	2014,	et	qui
n’a	jamais	cessé	de	le	hanter.	J’ouvre	grand	les	yeux.	Dans	le	ciel	grisonnant,	un
hélicoptère	fait	des	rondes	en	basse	altitude,	ses	pales	menaçantes	à	ses	trousses.
Soudain,	 l’oiseau	 de	métal	 ouvre	 ses	 entrailles,	 libérant	 un	 cylindre	 surmonté
d’ailerons.	L’engin	meurtrier	 entame	 lentement	 sa	 trajectoire	 avant	 d’accélérer
sa	 descente,	 en	 piquant	 du	 nez	 vers	 une	 rangée	 d’immeubles.	 Perdue	 dans	 les
grondements	de	 l’appareil,	 je	 reconnais	 la	 voix	paniquée	de	Shadi	 :	 «	Allahou
akbar,	 Allahou	 akb…	 »	 Une	 première	 détonation,	 suivie	 d’une	 deuxième,	 lui
arrache	 sa	 dernière	 syllabe.	 L’image	 sursaute,	 sous	 le	 double	 impact	 de
l’explosion.	 La	 caméra	 tremble,	 elle	 bascule	 derrière	 les	 barreaux	 du	 balcon,
mais	continue	frénétiquement	à	filmer	les	deux	gros	nuages	qui	s’épaississent	au
loin.	Le	baril	d’explosifs	est	tombé	à	quelques	mètres	de	Shadi	en	déversant	sa
ferraille	dévastatrice.	Derrière	le	viseur,	le	jeune	homme	se	ressaisit	:	«	Allahou
akbar,	Daraya,	12	 janvier	2014	 […].	 J’ai	 filmé	 le	baril	d’explosifs	 !	 Je	 l’ai	vu
juste	en	face	de	moi.	»	Au	loin,	une	voix	lui	répond,	haletante	:	«	Je	n’ai	pas	eu
le	courage	de	me	tenir	où	tu	es.	»

Courageux,	mais	sous	le	choc.
–	Les	jours	suivants,	je	suis	resté	abasourdi,	incapable	de	sortir	de	chez	moi.

La	bombe	était	tombée	tellement	près.	J’étais	sonné,	rapporte	Shadi.
Ce	n’est	 que	 le	 début	 d’une	 campagne	 systématique	de	 largages	 de	 barils,

dont	il	va	devenir	l’archiviste	en	chef	malgré	lui	:
–	Avec	le	temps,	la	peur	s’est	tassée.	Je	me	suis	mis	à	filmer	de	plus	belle.	À

force	de	côtoyer	la	mort,	j’ai	en	perdu	le	sens	des	émotions.
Quand	Shadi	parle,	c’est	avec	la	précision	d’un	miniaturiste.	Obsédé	par	les

sons,	 les	 images,	 les	 formes	 et	 les	 motifs,	 il	 connaît	 désormais	 tout	 de	 ces
bombes	meurtrières	qui	dégringolent	du	ciel	:



–	 Nous	 avons	 recensé	 près	 de	 six	 mille	 largages	 de	 barils	 en	 trois	 ans.
Parfois,	 il	 en	 tombe	 jusqu’à	 quatre-vingts	 par	 jour.	 Quand	 les	 hélicoptères
percent	le	ciel,	on	les	scrute	et	on	tente	d’anticiper	la	frappe	pour	aller	se	réfugier
dans	l’abri	le	plus	proche.	L’exercice	est	difficile	:	la	chute	du	baril	ne	dure	que
trente	secondes,	ce	qui	 laisse	 très	peu	de	 temps	pour	prendre	ses	 jambes	à	son
cou.	La	nuit,	c’est	encore	pire.	On	ne	distingue	pas	les	engins	dans	l’obscurité.
Ceux	qui	ont	des	caves	y	ont	installé	des	matelas	pour	y	dormir.	Les	autres	sont
condamnés	 à	 prier	 avant	 de	 s’assoupir	 en	 espérant	 être	 encore	 en	 vie	 le
lendemain.

Depuis	 cette	 fameuse	 vidéo	 de	 janvier	 2014,	 une	 des	 plus	 partagées	 sur
YouTube	à	l’époque,	Shadi	a	documenté	des	centaines	de	tragédies	causées	par
ces	cylindres	maléfiques.	Comment	oublier,	par	exemple,	cette	famille	syrienne
brutalement	endeuillée	par	une	frappe	fatale	à	la	fin	de	la	même	année…

–	Un	 père	 de	 famille	 avait	 convaincu	 sa	 femme	 et	 leur	 fils	 de	 12	 ans	 de
déménager	dans	un	quartier	moins	exposé	aux	bombardements.	Il	venait	juste	de
les	déposer	dans	 le	nouvel	appartement	pour	aller	chercher	 les	derniers	cartons
quand	un	baril	d’explosifs	les	a	rattrapés.	L’épouse	et	l’enfant	sont	morts	sur	le
coup,	enterrés	sous	les	décombres.	Le	pauvre	homme	était	dévasté.

Arrivé	sur	les	lieux	du	désastre	juste	après	l’explosion,	Shadi	a	tout	filmé	ce
jour-là.	Il	a	filmé	l’immeuble,	effondré	comme	un	château	de	cartes.	Il	a	filmé	le
mari,	 le	 visage	 ravagé	 par	 les	 larmes.	 Il	 a	 filmé	 les	 volontaires	 de	 la	Défense
civile,	deux	longs	sacs	roses	à	bout	de	bras.	Les	dépouilles	des	deux	défunts…

–	Cet	homme	voulait	protéger	sa	famille	des	bombardements.	C’est	 tout	 le
contraire	qui	s’est	produit.	Notre	vie	a	si	peu	de	valeur,	poursuit	Shadi.

Il	 le	 sait	 si	 bien,	 lui	 qui	 a	 perdu	 tant	 d’amis,	 lui	 que	 la	mort	 ne	 cesse	 de
poursuivre,	même	jusqu’aux	obsèques	de	ses	camarades	les	plus	proches.	Gravé
dans	 sa	 mémoire	 comme	 une	 photographie	 en	 noir	 et	 blanc,	 le	 souvenir	 des
obsèques	sanglantes	de	l’un	d’eux,	fauché	lui	aussi	par	une	bombe	baril	:

–	C’était	en	août	2015.	Pour	une	fois,	je	ne	filmais	pas.	Nous	enterrions	un
ami	 cher,	 Ahmad	 Mattar.	 Nous	 étions	 en	 train	 de	 réciter	 la	 prière	 funéraire,
quand,	soudain,	il	y	eut	un	grondement	dans	le	ciel.	À	une	vitesse	éclair,	le	sol
s’est	 dérobé	 sous	nos	pieds.	Deux	explosions.	Mes	oreilles	n’entendaient	plus.



J’avais	 de	 la	 poussière	 dans	 les	 yeux,	 des	 étincelles	 dans	 la	 tête.	 Quand	 j’ai
recouvré	 la	 vue,	 au	 bout	 de	 quelques	minutes,	 j’ai	 aperçu	 les	 corps	 inertes	 de
deux	 amis.	 Ils	 avaient	 été	 tués	 sur	 le	 coup.	 Le	 baril,	 il	 te	 suit	 partout.	 Il	 te
surprend	à	tout	moment.	Il	ne	te	laisse	aucun	répit,	dit-il	la	gorge	nouée.

Comme	 beaucoup	 de	 jeunes	 militants	 anti-Assad,	 Shadi	 s’est	 formé	 à	 la
vidéo	sur	le	tas.	Lui,	le	fils	de	paysan	qui	s’était	arrêté	au	bac	pour	travailler	dans
l’agroalimentaire,	l’enfant	réservé	qui	n’avait	jamais	osé	défier	ses	professeurs.
Lui,	 à	 qui	 les	 débuts	 prometteurs	 du	printemps	 arabe	de	2011	 a	 soudainement
«	 ouvert	 les	 yeux	 ».	 «	 Avant	 la	 révolution,	 je	 regardais	 confortablement	 le
monde	 à	 travers	 mes	 lunettes,	 sans	 trop	 me	 poser	 de	 question	 »,	 dit-il.	 Les
images	 de	 la	 révolte	 égyptienne	 l’ont	 métamorphosé.	 «	 Lorsque	 j’ai	 vu
Moubarak	tomber	sous	la	pression	des	manifestants,	je	me	suis	dit	:	nous	aussi,
on	peut	y	arriver.	J’avais	toujours	pensé	que	l’histoire	de	mon	pays	était	tracée
d’avance,	 que	 rien	 ne	 pouvait	 changer.	 Soudain,	 nous	 nous	 sommes	 retrouvés
dans	 la	 rue	 à	 réclamer	 notre	 droit	 à	 l’écrire	 nous-même.	 Avec	 nos	 propres
mots	»,	poursuit-il.

Quand	la	révolte	bascule	dans	la	guerre,	Shadi	rejoint	 le	centre	des	médias
du	conseil	local	de	Daraya.	Il	devient	l’un	de	ces	nombreux	citoyens	journalistes,
indispensables	 médiateurs	 d’une	 information	 inaccessible	 aux	 reporters
étrangers.	Pour	mieux	traquer	les	images,	il	troque	la	caméra	de	son	smartphone
contre	 un	 véritable	 appareil	 photo.	 Puis,	 quand,	 en	 décembre	 2014,	 un	 ami	 le
contacte	 de	 Damas	 pour	 lui	 proposer	 son	 aide	 financière,	 Shadi	 répond	 sans
hésiter	:

–	Tout	ce	dont	j’ai	besoin,	c’est	d’un	Canon	D70.
Mais	 la	 livraison	 du	 sésame	 est	 à	 haut	 risque.	 Pour	 accéder	 à	 la	 banlieue

assiégée,	il	faut	traverser	les	checkpoints	du	régime,	puis	passer	par	Moadamiya
avant	 de	 s’engouffrer	 dans	 la	 dernière	 brèche	 d’accès	 à	 Daraya.	 Cette	 zone
agricole	de	deux	kilomètres	qui	sépare	les	deux	villes	est	dans	l’œil	de	mire	des
soldats	du	régime,	qui	tirent	à	tout	moment	de	leur	montagne.	Comme	souvent,
en	 zone	 de	 guerre,	 où	 les	 femmes	 sont	 aussi	 invisibles	 qu’efficaces,	 c’est	 une
Syrienne	qui	joue	le	rôle	de	«	passeur	».	L’appareil	camouflé	sous	son	voile,	elle
fait	 la	 traversée	 de	 nuit	 sur	 cette	 route	mortelle	 où	 sont	 tombés	 tant	 d’autres.



J’ose	 à	 peine	 imaginer	 cette	 silhouette	 filiforme	 se	 faufilant	 sous	 les	 arbres,
traversant	 furtivement	 les	 champs	 de	 vignes	 et	 d’oliviers	 avant	 de	 repartir	 à
Damas,	 aussitôt	 sa	 livraison	 assurée.	 Shadi	 n’a	 même	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 la
croiser,	mais	il	lui	doit	beaucoup.

–	Ma	caméra	 est	 devenue	ma	meilleure	 complice,	 dit-il.	Elle	 ne	me	quitte
jamais.

Depuis,	Shadi	ne	se	sépare	plus	de	son	précieux	appareil	professionnel.
Avec	lui,	il	documente	tout	dans	le	moindre	détail.	Le	souffle	en	rafale	des

missiles.	Les	façades	criblées	par	la	mitraille.	Les	poutrelles	tordues.	La	carcasse
rouillée	d’une	balançoire.	Les	griffes	de	la	guerre.	Les	cadavres	de	pierres.

Avec	toutes	ces	images	que	me	transmet	Shadi,	je	parcours	les	rues	comme
dans	un	 jeu	vidéo,	 je	me	 faufile	 dans	 les	maisons	 abandonnées,	 je	 sursaute	 au
bruit	 d’une	 détonation.	 Sauf	 que	 tout	 cela	 est	 bien	 réel.	 La	 guerre	 en	 direct,
derrière	l’écran	de	mon	ordinateur.

Les	 images	 sont	 souvent	 saccadées,	 filmées	 dans	 l’urgence.	 Des	 images
témoins,	 très	 courtes,	 des	 instantanés	 dérobés	 à	 cette	 vie	 éphémère.	Quand	 les
bombes	 pleuvent,	 la	 caméra	 chancelle,	 pivote,	 se	 ressaisit.	 Zoom	 avant,	 zoom
arrière.	Shadi	n’est	pas	un	reporter	au	sens	propre	du	terme.	Il	est	témoin.	Un	œil
qui	reste	grand	ouvert.

Dans	les	rares	périodes	de	répit,	le	temps	s’étire.	À	la	bibliothèque,	qui	vient
enfin	de	rouvrir,	les	militants	de	Daraya	se	filment	et	s’interviewent,	même	si	le
son	est	parfois	inaudible.	Sur	une	vidéo,	l’un	d’eux	porte	un	micro-cravate,	mais
il	n’a	pas	été	allumé.	Sur	une	autre,	un	souffle	épais	obstrue	la	conversation.	Peu
importe	 la	qualité	des	vidéos,	ce	qui	compte	pour	Shadi	et	 ses	compères,	c’est
crier	la	vérité	en	images	quand	les	caméras	du	régime	s’affairent	à	l’occulter.

De	 ces	 clichés	 saisis	 sur	 le	 vif	 se	 dégage	 aussi	 une	 grande	 fraternité.	 Ces
jeunes	résistent	ensemble,	mûrissent	ensemble,	vivent	ensemble,	répartis	dans	de
petits	 appartements	 mitoyens	 du	 centre	 des	 médias.	 Parfois,	 au	 détour	 d’une
séquence,	 cette	 poésie	 inopinée.	 Comme	 ce	 militant	 affaissé	 de	 fatigue,	 les
jambes	étendues	sur	un	vieux	canapé.	Le	visage	baigné	de	lumière,	il	dort	d’un
sommeil	tendre	et	profond.	Le	repos	du	guerrier	avant	la	prochaine	tempête.



À	force	d’accumuler	les	images,	le	plan	de	la	bibliothèque	se	précise	encore
plus.	 L’escalier	 blanc	 qui	 mène	 au	 sous-sol.	 La	 constellation	 de	 chaussures
déposées	à	l’entrée.	Le	poteau	central	et	ses	consignes	en	format	A4.	À	droite,
l’espace	de	lecture.	À	gauche,	l’espace	dédié	aux	débats	et	aux	rencontres	–	un
nouvel	 espace,	 à	part,	que	 je	découvre	en	parcourant	 les	 images	de	Shadi.	Sur
une	vidéo,	j’y	reconnais	Omar.	L’Ibn	Khaldoun	en	treillis	a	enfilé	un	t-shirt	pour
dispenser	un	cours	de	science	politique.	Autour	de	lui,	une	vingtaine	de	jeunes
ont	pris	place	sur	des	chaises	en	plastique.	L’oreille	en	alerte,	 ils	prennent	des
notes	en	écoutant	l’aspirant	professeur.

–	La	plupart	des	intellectuels	de	la	ville	sont	soit	en	prison,	soit	morts,	soit
en	 exil,	 précise	 Shadi.	 Il	 fallait	 trouver	 un	 moyen	 de	 prendre	 la	 relève	 pour
maintenir	 le	 niveau	 culturel	 de	 la	 ville.	Alors,	 nos	 jeunes	 ont	 commencé	 à	 se
relayer	à	tour	de	rôle	pour	faire	partager	leurs	connaissances	à	ceux	qui	n’ont	pas
le	 temps	 de	 lire.	 Omar	 est	 rapidement	 devenu	 l’un	 des	 enseignants	 les	 plus
populaires	 :	quand	 il	parvient	 à	 s’échapper	de	 la	 ligne	de	 front,	 il	 retrouve	 ses
élèves	une	à	deux	fois	par	semaine.

Shadi	me	montre	une	autre	vidéo	:	celle	d’un	cours	d’anglais	dispensé	par…
Ustez	 !	 Je	 peux	 enfin	mettre	 un	 visage	 sur	 le	 nom	 de	 ce	 professeur	 adulé	 de
Daraya.	Visage	 rond,	barbe	 fine,	polo	 rayé.	Pas	 si	 loin,	 finalement,	de	 l’image
que	je	me	faisais	de	lui.	Feutre	en	main,	il	remplit	de	gauche	à	droite	le	tableau
blanc	 de	 petites	 phrases	 en	 lettres	 latines.	 «	 This	 is	 a	 library	 »,	 répètent	 les
étudiants,	 en	 déchiffrant	 la	 première	 ligne.	 Vient	 ensuite	 l’heure	 des	 travaux
pratiques.	 Par	 groupes	 de	 trois	 ou	 quatre,	 les	 élèves	 se	 rassemblent	 en	 cercles
concentriques	 en	 se	 lançant	 des	 «	 How	 are	 you	 ?	 »	 et	 des	 «	 What’s	 your
name	 ?	 ».	 Souvent	 les	 dialogues	 se	 muent	 en	 longs	 fous	 rires,	 entremêlés	 de
discussions	en	arabe,	leur	langue	qui	revient	au	galop.

–	 À	 vrai	 dire,	 concède	 Shadi,	 les	 gens	 sont	 moins	 intéressés	 par
l’apprentissage	d’une	 langue	 à	proprement	parler	 que	par	 le	 fait	 d’être	 là,	 tout
simplement.	Quel	infini	plaisir	que	de	discuter	d’autres	choses	que	de	la	guerre.
De	tenir	un	crayon.	De	remplir	un	carnet	de	notes.	Un	sentiment	de	normalité.
Cette	vie	de	tous	les	jours	qui	commence	à	nous	manquer.

Parfois	encore,	poursuit	Shadi,	l’espace	se	transforme	en	piste	de	danse.



–	Nous	repoussons	les	tables	et	les	chaises.	Nous	roulons	les	tapis.	Et	nous
nous	mettons	à	danser	et	à	chanter.

J’ouvre	une	nouvelle	séquence	qu’il	me	fait	parvenir	:	dans	la	partie	gauche
du	sanctuaire	de	papier,	une	foule	s’entasse,	compacte.	Main	dans	la	main,	des
dizaines	d’hommes,	de	garçons,	balancent	 leurs	 têtes,	 leurs	épaules	ensuite,	de
droite	à	gauche,	puis	de	gauche	à	droite.	Debout	sur	une	petite	scène	improvisée,
deux	chanteurs	entonnent	des	airs	connus	dans	un	micro.	Comme	un	seul	corps,
la	foule	se	met	à	fredonner	une	mélodie	chargée	d’allégresse.	«	Jenna	!	Jenna	!	»
Paradis	 !	 Paradis	 !	 Je	 reconnais	 ce	 refrain,	 c’est	 le	 refrain	 de	 leur	 révolution,
qu’ils	ont	ressuscité	au	fond	de	ce	sous-sol.	«	Jenna	!	Jenna	!	»	répètent-ils	en
chœur.	 L’appel	 lancinant	 d’une	 espérance.	 Le	 baume	 d’un	 chant,	 celui	 de	 la
liberté,	rescapé	des	profondeurs	de	la	cité.

Ce	qui	frappe	aussi,	avec	Shadi,	c’est	son	sens	de	l’imagination.	Lui	qui	ne
lit	 pas,	 lui	 qui	 n’a	 jamais	goûté	 à	 la	 compagnie	des	 romans,	 fait	 preuve	d’une
étonnante	capacité	à	se	projeter	ailleurs.

–	 Tu	 sais,	 il	 m’arrive	 souvent	 d’essayer	 d’imaginer	 le	 bombardement	 de
Daraya	vu	de	Damas.	D’ailleurs,	les	parents	de	certains	camarades	qui	habitent
dans	 la	 banlieue	 voisine	 de	 Sahnaya	 les	 appellent	 affolés	 à	 chaque	 fois	 qu’ils
voient	tomber	les	barils,	me	confie-t-il	un	jour,	au	détour	d’une	de	nos	lointaines
conversations.

Le	déchaînement	de	violence	qui	endeuille	la	plaine	de	Daraya	se	déroule	à
seulement	 quelques	 kilomètres	 à	 vol	 d’oiseau	 du	 centre-ville	 de	 Damas	 et	 de
l’hôtel	de	luxe	qui	héberge	les	Nations	unies.	À	quelques	kilomètres,	aussi,	des
coteaux	abritant	la	base	militaire	de	Mezze,	siège	des	services	de	renseignement
de	l’armée	de	l’air	et	de	leur	sinistre	prison,	d’où	sont	tirés	les	obus.

Pas	 besoin,	 pour	 Shadi,	 de	 lever	 la	 tête	 pour	 se	 savoir	 dans	 le	 viseur	 des
soldats	d’Assad.	Face	à	ces	automates	téléguidés	par	Bachar,	il	se	sait	en	danger
permanent.	 Il	 est	 Shadi,	 fils	 d’agriculteur,	 vidéaste	 du	 réel,	 militant	 pour	 la
liberté.	Pour	eux,	il	n’est	qu’une	ombre	de	plus,	pire	un	«	extrémiste	»	à	abattre,
un	 dangereux	 ennemi	 à	 portée	 de	 canon.	 La	 balle,	 le	 missile	 ou	 la	 bombe
peuvent	le	faucher	en	une	fraction	de	seconde.	Shadi,	mortel	parmi	les	mortels…



–	On	a	appris	à	vivre	avec	cette	idée	que	la	mort	est	au	coin	de	la	rue,	qu’elle
risque	de	nous	rendre	visite	chez	nous,	dans	nos	maisons,	en	plein	sommeil.	Ou
dans	les	mosquées	en	pleine	prière.	La	mort	ne	nous	quitte	pas.	Dire	que	la	peur
n’existe	pas,	ce	serait	mentir.

Perché	sur	une	colline,	légèrement	plus	à	l’est,	le	palais	présidentiel	n’est	pas
loin.	Les	habitants	de	Daraya	peuvent	le	distinguer	à	l’œil	nu.

–	Et	Assad,	je	lui	demande,	comment	l’imagines-tu	?	As-tu	déjà	tenté	de	te
mettre	à	sa	place	?

–	Assad…	répète	Shadi.	Le	malheur,	c’est	qu’il	porte	des	œillères	:	il	refuse
de	 nous	 voir	 et	 de	 nous	 accepter	 tels	 que	 nous	 sommes.	C’est	 comme	 si	 nous
vivions	sur	deux	planètes	différentes.

Assad,	 l’ex-étudiant	 en	ophtalmologie	 aujourd’hui	 atteint	de	 cécité.	Assad,
qu’on	 dit,	 comble	 de	 l’ironie,	 grand	 amateur	 de	 photographie…	 Pendant	 que
Shadi	 et	 ses	 compagnons	 filment	 en	direct	 leur	mise	 à	mort,	 le	 raïs	 de	Damas
alimente	 son	 compte	 Instagram	 de	 selfies	 avec	 ses	 «	 fans	 »,	 prend	 la	 pose	 à
proximité	 d’une	 ligne	 de	 front,	 ou	 s’exhibe	 avec	 femme	 et	 enfants	 dans	 son
costume	 taillé	 sur	 mesure.	 Retranché	 dans	 ses	 quelques	 kilomètres	 carrés
bunkérisés	 en	haut	d’une	montagne	de	 la	 capitale	 syrienne,	 il	 crie	 au	complot,
refuse	le	concept	d’opposition	modérée.	«	Le	syndrome	de	la	myopie	»,	souffle
Shadi.	Ou	plutôt	de	la	réalité	déformée,	à	la	façon	de	ces	tirages	argentiques	qui
se	 développent	 dans	 la	 chambre	 noire	 :	 facilement	malléables,	 transformables,
reformatables	 au	 gré	 de	 la	 lumière	 et	 des	 effets	 d’ombre	 qu’on	 souhaite	 y
ajouter.	L’aveuglement	du	raïs	a	même	déteint	sur	ses	discours	:	«	C’est	moi	ou
le	chaos	»,	ne	cesse-t-il	de	répéter,	sourd	aux	appels	des	militants	démocrates.



Chez	Shadi	et	ses	amis,	l’imagination	passe	aussi	par	les	mots.	Ceux	qu’ils
écrivent	et	qu’ils	réinventent,	en	repartant	de	la	racine,	celle	de	leur	riche	langue
arabe.	 Au	 terme	 classique	 «	 chaos	 »	 (fawda)	 brandi	 par	 Bachar	 al-Assad,	 ils
opposent	avec	ironie	un	autre	«	chaos	»	(karkabeh),	plus	familier.	Le	leur.	C’est-
à-dire	ce	«	foutoir	»	permanent	qu’est	devenu	leur	quotidien	sous	les	bombes.	Ils
en	ont	même	fait	le	titre	d’une	revue	bimensuelle,	créée	avec	les	moyens	du	bord
au	début	de	l’année	2015.	Tirée	à	quelque	cinq	cents	exemplaires,	sous	forme	de
photocopies,	 Karkabeh	 est	 avant	 tout	 un	 guide	 de	 survie	 face	 à	 la	 pénurie.
Comment	 brûler	 du	 plastique	 pour	 en	 faire	 du	 fioul	 ?	 Comment	 récupérer	 de
vieilles	fenêtres	pour	allumer	un	feu	de	bois	?	Comment	conserver	l’eau	de	pluie
pour	 la	boire	?	Comment	cultiver	des	 tomates	 sur	 son	balcon	?	Tout	y	est	dit,
expliqué	 noir	 sur	 blanc,	 parfois	 illustré	 de	 photos	 ou	 de	 croquis,	 avant	 d’être
diffusé	sur	la	ligne	de	front	et	auprès	des	habitants.

Le	«	foutoir	»,	ce	sont	aussi	de	petits	articles	d’actualité	sur	la	politique,	le
sport	et	le	cinéma	pour	ceux	qui	n’ont	pas	le	temps	ou	la	patience	de	se	plonger
dans	 un	 pavé	 littéraire	 ou	 philosophique.	 «	Un	 divertissement	 de	 l’esprit	 pour
tenter	 de	mettre	 de	 l’ordre	 dans	 notre	 tête	 »,	 explique	 Shadi.	Avec	Ahmad	 et
d’autres	activistes	de	Daraya,	ils	ont	créé	cette	feuille	de	chou	pour	maintenir	un
lien	social,	pour	éviter	que	le	désespoir	ne	mène	à	la	radicalisation.

J’en	 feuillette	 quelques	 pages,	 mises	 en	 ligne	 sur	 internet.	 Le	 «	 chaos	 »
qu’ils	offrent	à	 leurs	 lecteurs	est	parfaitement	organisé,	 rangé	par	 thématiques.
Aux	poèmes	de	l’ex-dissident	irakien	Ahmed	Matar	se	greffent	des	textes	dédiés
à	Ibn	Battuta,	l’explorateur	marocain	du	XIVe	siècle,	à	Alfred	Nobel,	le	créateur
du	 prix	 éponyme,	 aux	 différents	 drapeaux	 syriens	 de	 l’histoire	 du	 pays,	 aux



martyrs	 de	 Daraya,	 ou	 encore	 aux	 réfugiés	 exilés	 en	 Turquie.	 Des	 histoires
brutes.	 Des	 mots	 neutres.	 Sans	 jugement	 de	 valeur	 ni	 couleur	 partisane.
Le	vocabulaire	de	la	menace	et	de	la	peur,	chéri	par	les	médias	pro-régime,	n’est
pas	 de	 ce	 «	 chaos	 ».	 On	 est	 loin,	 aussi,	 des	 gazettes	 de	 propagande	 de
l’Organisation	 de	 l’État	 islamique	 qui	 circulent	 en	 plusieurs	 langues	 sur	 les
réseaux	sociaux.	Pas	de	mise	à	mort	ni	de	mise	en	scène	sanguinolente.	Dans	les
articles	de	Karkabeh,	l’écriture	est	simple,	épurée	de	toute	forme	de	provocation,
si	ce	n’est	celle	de	l’autodérision.

La	page	consacrée	aux	mots	 croisés	 est	 à	mourir…	de	 rire.	Sous	 les	 cases
vierges,	 que	 les	 lecteurs	 sont	 invités	 à	 remplir	 d’un	 vocabulaire	 uniquement
guerrier	–	siège,	bombes,	soldats,	martyrs	–,	les	journalistes	en	herbe	ont	apposé
une	«	note	de	la	rédaction	»	:	«	Le	magazine	n’est	pas	responsable	des	malaises
et	crises	cardiaques	provoqués	par	ce	jeu	de	mots.	»	Sous	les	ruines	de	leur	ville,
ils	façonnent	un	nouveau	langage	de	l’absurde.	Pétrie	de	réalisme,	leur	écriture
est	tragicomique.	Ici,	c’est	le	vécu	qui	prime.	Une	ville	qui	se	raconte	en	luttant
pour	 sa	 survie.	Qui	 se	moque	 aussi	 d’elle-même.	Qui	 raille	 ses	 craintes	 et	 ses
tracas	du	quotidien	pour	mieux	les	dominer.

La	 page	 suivante	 s’ouvre	 sur	 l’horoscope	 de	 la	 semaine.	 Les	 traditionnels
signes	 du	 zodiaque	 ont	 été	 remplacés	 par	 des	 symboles	 plus	 familiers	 :	 la
roquette,	 la	 cuisine,	 le	mazout…	Quant	 aux	 conseils	 pseudo-astrologiques,	 ils
s’adaptent	naturellement	au	«	foutoir	»	de	Daraya	:	«	Si	tes	amis	t’invitent	chez
eux	 pour	 le	 thé,	 mieux	 vaut	 manger	 avant	 d’y	 aller.	 Sinon,	 tu	 vas	 mourir	 de
faim	»,	«	Attends	toi	à	une	sale	journée	:	toutes	les	routes	sont	fermées	»,	«	Tu
ne	cesses	de	creuser	des	tunnels	pour	te	protéger.	Mais	la	chance	peut	te	sourire	:
tu	vas	finir	par	déterrer	un	trésor	»…

Un	peu	plus	bas,	 je	 souris	 en	 lisant	 cette	 seconde	«	mise	en	garde	»	de	 la
rédaction	 :	 «	 Cet	 horoscope	 est	 le	 pur	 produit	 de	 notre	 imagination.	 Toute
ressemblance	avec	la	réalité	n’est	qu’une	pure	coïncidence.	»



En	ce	mois	de	février	2016,	plus	les	bombes	pleuvent,	plus	la	vie	s’organise
en	 sous-sol.	Un	 univers	 souterrain,	 doublement	 parallèle,	 qui	 éclot	 à	 quelques
jets	de	pierre	de	la	ligne	de	front.	Bibliothèque,	écoles,	conseil	local,	centre	des
médias,	 abris,	 tunnels…	 Même	 l’hôpital	 a	 pris	 ses	 quartiers	 sous	 terre.
«	 Aujourd’hui,	 à	 cause	 des	 frappes	 aériennes,	 notre	 ville	 ne	 se	 lit	 plus	 à
l’horizontale,	mais	à	la	verticale	»,	me	confie	Ahmad,	enfin	réapparu	sur	l’écran
de	nos	échanges	virtuels.	Daraya,	poursuit-il,	n’est	plus	ce	ruban	plat	rehaussé	de
«	 nombreuses	 maisons	 ».	 Elle	 s’appréhende	 en	 trois	 paliers	 :	 le	 ciel,	 et	 ses
hélicoptères	qui	ont	chassé	 les	étoiles	 ;	 la	 terre,	défigurée	par	 les	bombes	 ;	 les
sous-sols	 clandestins	 à	 l’ombre	 du	 chaos.	 Pour	 se	 protéger,	 les	 habitants	 sans
cave	improvisent	des	terriers	à	la	va-vite	sous	les	fondations	de	leurs	immeubles
et	 aménagent	 des	 passages	 entre	 les	 murs	 des	 maisons.	 Creuser	 des	 trous,	 la
destinée	 des	 anti-Assad.	 Comme	 une	 condamnation	 à	 perpétuité.	 Des	 travaux
forcés	par	défaut.

Avec	 Ahmad	 et	 Shadi,	 je	 m’engouffre	 chaque	 jour	 un	 peu	 plus	 dans	 le
labyrinthe	 souterrain	 des	 images	 morcelées	 de	 la	 ville	 fantôme.	 À	 travers	 la
brèche	du	Net,	elles	me	parviennent	par	bribes	dans	le	chaos	organisé	auquel	j’ai
fini	 par	 m’habituer.	 Tous	 ces	 petits	 fragments	 visuels	 rescapés	 du	 siège,	 ces
bouts	 de	 vie	 sans	 queue	 ni	 tête	 que	 nous	 assemblons	 les	 uns	 aux	 autres.
Ensemble,	nous	recousons	le	drame,	la	folie,	l’espoir.

Chaque	 vidéo	 est	 une	 nouvelle	 découverte.	 Cette	 impression	 étrange	 de
détenir	 le	 code	 d’accès	 secret	 à	 Daraya,	 malgré	 l’interdit	 de	 Damas,	 pour
explorer	ses	abysses.	Au	détour	d’une	énième	séquence	filmée,	je	découvre	que
la	 cave	 à	 livres	 s’est	muée	 en	 un	 forum	 de	 discussion	 auquel	 participent	 sans



distinction	militants	et	combattants.	Ce	jour-là,	le	débat	s’articule	autour	du	bilan
de	 la	 révolution.	 Les	 manifestants	 étaient-ils	 prêts	 ?	 Auraient-ils	 dû	 mieux
s’organiser	 ?	 Auraient-ils	 pu	 éviter	 la	 violence,	 les	 centaines	 de	 milliers	 de
morts,	les	déplacés,	les	exilés	?	Malgré	la	cruauté	de	la	guerre,	aucun	participant
n’exprime	de	remords	sur	l’envie	de	changement	affichée	à	l’orée	du	printemps
2011.	 Au	 cœur	 du	 débat,	 les	 mots	 «	 droit	 »,	 «	 liberté	 »,	 «	 réveil	 des
consciences	»,	résonnent	en	écho.	Un	jeune	se	lève.	«	La	révolution,	dit-il,	nous
a	mis	sur	 le	droit	chemin.	»	Un	autre	enchaîne	 :	 il	est	«	fatigué	»,	mais	«	sans
regret	 ».	 La	 «	 démocratie	 »,	 poursuit-il,	 demeure	 un	 objectif,	 un	 idéal	 en
gestation.	 Un	 troisième	 s’adonne	 à	 l’autocritique	 :	 «	 J’aurais	 aimé	 qu’on	 soit
mieux	 préparé	 à	 cette	 révolte,	 au	 niveau	 intellectuel	 comme	 religieux.	 On	 a
manqué	de	temps,	que	ce	soit	pour	ceux	qui	ont	pris	les	armes	ou	ceux	qui	ont
fait	la	révolution	pacifique.	Et	je	ne	parle	pas	que	de	Daraya.	À	cause	du	manque
de	préparation,	on	est	sous	pression	permanente,	intérieure	comme	extérieure.	»
Il	 fait	 allusion	 à	 la	 brutalité	 du	 régime,	 mais	 aussi	 au	 théâtre	 de	 guerre	 par
procuration	 qu’est	 devenu	 son	 pays	 :	 Iran	 contre	 Arabie	 saoudite,	 États-Unis
contre	Russie,	sans	compter	tous	les	autres	acteurs	de	ce	conflit	comme	le	Qatar
ou	la	Turquie…

Je	l’observe.	Il	porte	un	blouson	kaki,	un	pantalon	multipoches,	l’uniforme
des	 combattants	 de	 l’Armée	 syrienne	 libre.	Est-ce	 la	 compagnie	 des	 livres	 qui
offre	à	ce	guerrier	anti-Assad	le	recul	nécessaire	pour	se	remettre	en	question	?
À	moins	que	ce	ne	soit	l’environnement	singulier	de	la	bibliothèque,	si	propice	à
l’échange	et	à	la	discussion	:	des	débats	teintés	de	nuances	quand	Damas	ne	veut
voir	qu’en	noir	ou	blanc…	Et	 les	 soldats	d’Assad,	à	quoi	pensent-ils	depuis	 la
base	de	Mezze	?	Savent-ils	penser	en	couleurs	?	Ont-ils	d’ailleurs	le	temps	–	et
le	droit	–	de	lire	des	ouvrages	autres	que	ceux	qui	leur	sont	imposés	?	Seraient-
ils,	à	leur	tour,	capables	d’aspirer	au	changement	s’ils	en	avaient	le	choix	?

En	 revisionnant	 cette	 séquence,	 seule	 devant	mon	 ordinateur,	 je	 repense	 à
cette	phrase	de	Kafka	dans	sa	«	Lettre	à	Oskar	Pollak	»	:	«	Un	livre	doit	être	la
hache	qui	brise	la	mer	gelée	en	nous.	»

Les	 jours	 suivants,	 je	 constate	 que	 le	 temps	 passé	 à	 lire	 à	 la	 bibliothèque
s’est	 réduit	 à	 cause	 du	 fracas	 incessant	 des	 barils.	 Les	 matins	 où	 le	 ciel	 se



déchaîne	sans	 relâche,	elle	 reste	 fermée	au	public.	Parfois,	elle	est	 investie	par
les	 enfants	 et	 les	 adolescents	 du	 quartier,	 venus	 «	 s’aérer	 »	 de	 leurs	 abris	 de
fortune	qui	ne	consistent,	pour	certaines	familles,	qu’en	une	minable	souricière.
L’un	 d’eux,	 Amjad,	 en	 a	 fait	 son	 nouveau	 repère.	 Ses	 amis	 l’ont	 même
surnommé	«	le	bibliothécaire	».

Quand	 l’antre	de	papier	 rouvre	 ses	portes,	 à	 la	moindre	accalmie,	 le	débat
reprend	aussitôt.

Voici	une	nouvelle	vidéo	 :	 l’intervenant	porte	un	 t-shirt	 rouge,	 il	demande
aux	participants	de	se	diviser	en	petits	groupes	auxquels	il	distribue	des	bouts	de
carton,	 découpés	 sous	 forme	 de	 pièces	 de	 puzzle.	 «	 Vous	 avez	 quarante-cinq
secondes	pour	les	reconstituer.	»	Au	bout	du	temps	imparti,	une	seule	équipe	crie
victoire.	L’instructeur	sourit	:	«	Normal,	elle	était	la	seule	à	avoir	vu	le	modèle
avant	de	 faire	 le	puzzle.	»	Sa	conclusion	 :	«	Quand	 tu	n’as	pas	un	plan	précis
dans	 ta	 tête,	 tes	 idées	 sont	 confuses.	Si	 tu	 définis	 tes	 priorités,	 tu	 as	moins	 de
chance	de	te	perdre.	»	Dans	la	salle,	c’est	le	silence.	Il	ajoute	:	«	Ne	suis	pas	le
groupe	 aveuglement.	 Explore	 de	 nouveaux	 lieux,	 de	 nouveaux	 espaces.	 »
Ironique	pour	une	ville	assiégée,	dépourvue	d’issues	de	secours.	Il	surenchérit	:
«	Ce	qui	importe,	c’est	la	pensée.	Ne	laisse	personne	te	manipuler	pour	servir	ses
objectifs.	»	À	aucun	moment,	le	nom	d’Assad	ou	de	Daech	n’est	prononcé.	Dans
l’assemblée,	 tout	 le	 monde	 a	 saisi	 le	 message	 :	 refuser	 la	 pensée	 unique	 et
castratrice,	ne	pas	tomber	dans	le	piège	d’une	vérité	falsifiée.	Inclinés	sur	leurs
carnets,	les	participants	griffonnent	de	petites	notes	en	hochant	la	tête.

Soudain,	 la	 lumière	 s’éteint.	 Lové	 dans	 un	 coin	 de	 la	 pièce,	 un
rétroprojecteur	se	déclenche,	transformant	le	mur	blanc	en	un	écran	de	cinéma.
Dans	 cette	 bibliothèque	 multitâche,	 on	 regarde	 aussi	 des	 films	 !	 Le	 court-
métrage	 du	 jour	 s’appelle	 2	 +	 2	=	 5.	 L’histoire	 d’un	 instituteur	 qui	 force	 ses
élèves	à	répéter	l’addition	mensongère,	sous	peine	de	sanction.	Cette	fable	sur	la
fabrication	du	mensonge	par	la	force	fait	écho	à	la	«	fausse	formule	»	évoquée
dans	 l’incontournable	1984	de	George	Orwell.	Le	film,	signé	Babak	Amiri,	un
réalisateur	 iranien	 en	 exil,	 a	 été	 téléchargé	 sur	 internet.	 Il	 porte	 un	 message
d’espoir	:	à	la	fin	de	la	leçon	de	mathématiques,	un	écolier	blotti	au	fond	de	la
classe	défie	l’ordre	établi	en	rayant	d’un	coup	de	crayon	le	chiffre	imposé	pour



le	 remplacer	par	un	«	4	»	sur	son	cahier.	Tonnerre	d’applaudissements	dans	 la
salle.	Bercée	par	l’inaudible	brouhaha,	 je	lis	cette	phrase,	rédigée	en	arabe,	qui
inonde	le	mur	blanc	:	«	Si	tout	le	monde	croit	en	quelque	chose,	est-ce	vrai	pour
autant	?	»

Au	 fond	 du	 trou	 noir	 de	 Daraya,	 les	 ressources	 de	 ces	 jeunes	 sont
inépuisables.	 Dans	 ce	 sanctuaire	 encerclé	 par	 les	 ruines,	 ils	 démultiplient	 les
références,	 explorent	 de	 nouvelles	 idées,	 enrichissent	 chaque	 jour	 un	 peu	 plus
leur	 bagage	 culturel	 comme	 autant	 de	 petites	 bougies	 qu’ils	 allument	 pour
trouver	une	porte	de	sortie	dans	la	nuit.	Une	vie	souterraine	et	clandestine,	où	le
silence	 imposé	 par	 en	 haut	 se	 mue	 en	 un	 cri	 de	 fureur	 et	 de	 courage.	 Je	 les
regarde.	 Ils	 ont	 la	 fougue	 de	 cet	 écolier	 qui	 résiste	 jusqu’au	 bout	 :	 défiant	 les
diktats	 en	 vigueur,	 refusant	 de	 se	 laisser	 distraire	 par	 le	 bruit	 des	 canons,
transformant	 la	 sombre	 réalité	 de	 la	 guerre	 en	 une	 épreuve	 à	 surmonter	 pour
mieux	avancer.	Le	 temps	d’un	 film	ou	d’une	 lecture,	 ils	 s’efforcent	de	 rédiger
une	nouvelle	page	de	l’histoire	de	leur	pays.

Le	chemin	est	escarpé	et	ils	le	savent.	Loin	des	discussions	souvent	stériles
de	 l’opposition	 en	 exil,	 loin	 des	 palaces	 de	 Genève	 et	 des	 scandales	 de
corruption,	 ils	 avancent	 à	pas	menus,	préférant	 s’enrichir	d’une	palette	d’idées
plutôt	que	de	dresser	des	conclusions	hâtives	sur	la	couleur	du	futur	drapeau,	la
place	de	l’islam	dans	la	société	ou	le	rôle	des	Kurdes	dans	la	Syrie	de	demain.

Le	fameux	«	modèle	turc	»,	érigé	en	exemple	au	début	du	printemps	arabe,
ne	leur	est	pas	indifférent.	Ils	ont	tous,	à	un	moment	donné,	voulu	croire	en	cette
possible	synthèse	entre	«	islam,	démocratie	et	croissance	».	Mais	ils	gardent	un
œil	 critique.	 «	 L’expérience	 turque	 est-elle	 adaptable	 à	 d’autres	 pays	 ?	 »
s’interroge	 un	 militant	 de	 Daraya	 sur	 une	 énième	 vidéo.	 C’est	 Omar,	 l’Ibn
Khaldoun	en	chef,	qui	lui	répond	en	toute	lucidité	:	«	Oui,	mais	à	condition	de
tirer	 les	 leçons	 des	 erreurs	 d’Erdogan.	 »	 Encore	 une	 fois,	 les	 questions
s’enchaînent.	 Quelle	 suite	 donner	 à	 la	 contestation	 ?	 Comment	 accomplir	 la
transition	?	Quel	régime	mettre	en	place	?	L’islam	politique	est-il	soluble	dans	la
démocratie	?

Leur	soif	d’apprendre	est	sans	limite.	Un	matin	de	février,	Ahmad	me	révèle
l’existence	 d’un	 autre	 espace	 d’expression	 souterrain,	 inauguré	 fin	 2015	 à



quelques	 encablures	 de	 la	 bibliothèque.	Maintenu	 dans	 le	 plus	 grand	 secret,	 il
héberge	 une	 seconde	 salle	 de	 débat	 où	 s’organisent	 par	 Skype	 des
vidéoconférences	destinées	aux	habitants	de	la	ville.	Assis	face	à	un	écran	géant,
ils	 ont	 carte	 blanche	 pour	 poser	 toutes	 les	 questions	 qu’ils	 souhaitent	 aux
professeurs	 et	 dissidents	 en	 exil	 de	 tous	 bords	 qui	 défilent	 sous	 leurs	 yeux.
L’occasion	de	poser	 les	 jalons	d’un	projet	politique	plus	ouvert	et	 tolérant	que
celui	dans	lequel	ils	ont	grandi.

–	Les	semaines	passées,	nous	avons	reçu	 l’opposant	 laïc	Burhan	Ghalioun,
ou	encore	le	dissident	d’origine	chrétienne	George	Sabra,	précise	Ahmad.	Nous
avons	 même	 donné	 la	 parole	 à	 Huthaifa	 Azzam,	 le	 fils	 d’un	 ex-djihadiste
d’origine	palestinienne	qui	a	rompu	avec	la	violence	prônée	par	son	père	 :	une
façon	de	dissuader	nos	jeunes	de	s’intéresser	aux	idées	radicales.

Par	 souci	 sécuritaire,	 aucune	 image	 de	 ces	 conférences	 à	 huis	 clos	 n’est
sortie	 de	 la	 ville.	 Pour	 éviter	 d’attirer	 l’attention	 du	 régime,	 et	 surtout	 de	 ses
hélicoptères	 cracheurs	 de	 barils,	 les	 organisateurs	 ont	 même	 renoué	 avec	 la
vieille	tradition	du	bouche-à-oreille	lorsqu’ils	annoncent	les	dates	des	débats.

–	C’est	une	université	comme	on	en	a	toujours	rêvé.	Un	lieu	pour	apprendre,
sans	 lignes	 rouges	 imposées	 à	 l’avance,	 loin	 de	 la	 censure,	 ouvert	 à	 tous	 les
vents,	explique	Ahmad.

Hors	d’atteinte,	 cette	université	 clandestine	est	un	espace	de	 transgression.
Une	 transgression	 par	 l’apprentissage.	 Sur	 le	 tableau	 noir	 de	 leur	 nouvelle
partition,	 les	 frondeurs	 de	Daraya	 peuvent	 enfin	 tracer	 des	 lignes	 de	 fuite	 qui
chantent	 un	 avenir	 en	 cours	 de	 construction.	 Une	mélodie	 fragile,	 celle	 d’une
ville	à	l’agonie	qui	résiste	au	creux	de	l’obscurité.



Quand	 toutes	 les	 portes	 se	 referment,	 la	 moindre	 ouverture	 est	 une
incroyable	 délivrance.	 En	 ce	mois	 de	 février	 2016	 qui	 s’étire,	Ahmad	me	 fait
part	d’un	ouvrage	insolite	qui	bat	tous	les	records	de	lecture	à	Daraya.

–	Tu	connais	Les	Sept	Habitudes	?	me	lance-t-il	un	jour,	derrière	la	vitre	de
nos	échanges.

–	Les	quoi	?	je	réponds,	étonnée.
–	Les	Sept	Habitudes	des	gens	efficaces,	de	l’Américain	Stephen	Covey	!
Il	a	dit	ça	comme	une	évidence.	Son	pays	est	en	guerre.	Sa	ville	est	au	fond

du	 gouffre.	 Daraya,	 prisonnière	 du	 vacarme,	 des	 explosions,	 de	 la	 fumée.	 Et
voilà	 qu’au	 cœur	 du	 «	 karkabeh	 »,	 Ahmad	 me	 parle	 d’un	 manuel	 de
développement	personnel,	un	de	ces	livres	prisés	dans	nos	sociétés	occidentales
où	l’individu	passe	avant	le	collectif.	Le	best-seller	international,	dont	je	n’ai	lu
qu’un	résumé,	parle	de	construction	de	soi	comme	cheminement	nécessaire	sur
la	voie	de	la	réussite	et	de	l’efficacité	personnelle.	À	Paris,	Londres,	New	York
ou	Dubaï,	 les	milieux	 d’affaires	 l’utilisent	 à	 l’envi.	 L’ouvrage	 a	 d’ailleurs	 été
traduit	 en	 trente-huit	 langues,	 dont	 l’arabe.	 Mais	 de	 là	 à	 le	 retrouver	 sur	 les
étagères	de	Daraya…

–	Ce	livre	nous	est	précieux,	précise	Ahmad.	C’est	un	peu	notre	boussole…
Ainsi	 va	 la	 vie	 à	 Daraya.	 Loin	 des	 clichés	 véhiculés	 par	 Damas,	 les

prétendus	«	fous	de	Dieu	»	ont	fait	de	la	construction	du	«	moi	»	leur	nouvelle
religion.	Un	processus	personnel,	qui	contredit	 l’image	de	desperados	assoiffés
de	sang	et	 instrumentalisés	par	 l’islam	que	 le	régime	cherche	à	propager.	Mais
comment	un	tel	ouvrage	a-t-il	bien	pu	atterrir	sur	la	liste	des	lectures	favorites	?

–	C’est	Ustez	qui,	le	premier,	nous	en	a	parlé,	répond	Ahmad.



Ustez,	 le	 vétéran	 de	 la	 désobéissance	 civile	 de	 Daraya.	 L’infatigable
professeur	est	décidément	plein	de	ressources…

–	La	première	fois	qu’il	l’a	lu,	poursuit	Ahmad,	c’est	quand	il	était	en	prison
à	Saidnaya.	Une	révélation	!	Pour	éviter	de	flancher	dans	cet	univers	hostile,	 il
en	a	 fait	 son	guide	du	savoir-vivre.	Depuis,	 il	a	adopté	 la	philosophie	des	Sept
Habitudes,	qu’il	a	tenu	à	nous	faire	découvrir.

D’un	 confinement	 à	 l’autre…	 Inspirés	 par	 l’expérience	 carcérale	 de	 leur
maître	 à	 penser,	 les	 jeunes	 résistants	 de	 l’ombre	 ont	 ainsi	 mis	 l’ouvrage
américain	 de	 «	 self-help	 »	 au	 service	 de	 leurs	 besoins.	 En	 Occident,	 il	 se
feuillette	quand	on	cherche	une	solution	efficace	aux	crises	passagères	:	divorce,
rupture	sentimentale,	perte	d’emploi.	Des	mots	simples	pour	des	maux	connus.
À	Daraya,	comme	en	prison,	les	lecteurs	syriens	y	puisent,	non	pas	une	réponse
préfabriquée,	mais	 des	 clefs	 de	 survie	 dans	 un	 environnement	 hors	 norme.	Ce
livre,	 c’est	 le	 psychologue	 qu’ils	 n’ont	 pas,	 un	 compagnon	 rassurant	 dans	 les
pires	 moments	 d’incertitude.	 Un	 palliatif	 salutaire	 au	 sentiment	 d’insécurité
causé	 par	 la	 violence	 du	 conflit,	 mais	 aussi	 aux	 crises	 qui	 peuvent	 naître	 du
«	 vivre	 ensemble	 »	 dans	 un	 espace	 clos.	 Car	 la	 guerre,	 omniprésente	 dans	 le
quotidien	de	Daraya,	n’épargne	pas	les	tracas	causés	par	une	vie	«	engrillagée	»	:
disputes,	jalousies,	désaccords	politiques…

–	 Il	 m’a	 aidé	 à	 organiser	 mes	 idées.	 Mais	 aussi	 à	 appréhender	 la	 vie	 de
groupe	 :	 comment	 accepter	 l’autre	 avec	 ses	 différences	 ;	 comment,	 aussi,
entretenir	un	climat	d’émulation	sain	entre	nous	tous.

De	 l’ouvrage,	Ahmad	s’est	d’abord	contenté	d’un	 résumé	offert	par	Ustez.
Le	 recueil	 ne	 figurait	 pas	 sur	 la	 liste	 des	 livres	 exhumés	 des	 décombres.	 Pour
pouvoir	le	lire	dans	son	intégralité,	c’est	internet,	une	fois	de	plus,	qui	a	éclairé
son	 chemin.	Après	 quelques	 recherches	 dans	 les	méandres	 de	Google,	 le	 PDF
des	Sept	Habitudes	est	apparu	sur	son	écran.	Ne	restait	plus	qu’à	le	télécharger	et
l’imprimer.	Mais	à	Daraya,	coupée	du	monde,	le	papier	est	un	produit	aussi	rare
que	 précieux.	 Ahmad	 eut	 alors	 l’idée	 de	 publier	 quatre	 pages	 en	 une,	 sur	 un
format	A4.	Des	 colonnes	d’écritures	miniatures	 serrées	 comme	des	 sardines	 et
reliées	entre	elles	à	la	façon	de	ces	pamphlets	clandestins	qui	circulaient	sous	le
manteau	avant	la	révolution.



–	 Même	 s’il	 faut	 plisser	 les	 yeux	 pour	 le	 lire,	 tout	 le	 monde	 se	 dispute
l’ouvrage.	C’est	dire	le	succès	des	Sept	Habitudes.	Pour	faire	face	à	la	demande,
on	 a	 fini	 par	 en	 faire	 un	 second	 tirage.	 Il	 a	 même	 inspiré	 deux	 cycles	 de
conférences	 :	d’abord	dans	 l’enceinte	de	 la	bibliothèque,	puis	dans	 le	nouveau
souterrain	dédié	aux	débats.	C’est	Yasser	al-Aiti,	spécialiste	du	monde	arabe,	qui
en	assure	 la	présentation	par	Skype.	Ce	 livre	est	un	vrai	phénomène	!	concède
Ahmad.

Écorné,	déchiré,	décoloré,	l’ouvrage	passe	inlassablement	de	main	en	main.
Il	 se	 lit,	 se	 relit,	 se	 brandit	 comme	 un	 totem.	 En	 cet	 hiver	 particulièrement
meurtrier	de	l’année	2016,	il	a	ce	quelque	chose	de	rassurant	qui	raccroche	ses
derniers	habitants	à	l’espoir	que	le	conflit,	qui	dure	depuis	maintenant	cinq	ans,
finira	bien	par	se	 terminer	un	 jour.	S’imprégner	de	ses	 idées,	c’est	 renvoyer	 la
guerre	 à	 une	 dimension	 provisoire.	C’est	 renouer	 avec	 une	 certaine	 normalité,
mettre	à	distance	la	violence	des	bombardements	et	la	confrontation	quotidienne
à	la	mort.	C’est	palier	l’impatience	des	combattants	qui	n’avaient	pas	prévu	que
le	siège	serait	si	long.	C’est	aussi	et	surtout	se	réfugier	dans	des	mots	plus	terre	à
terre	quand	le	roulis	incessant	des	bombes	vous	force	à	renoncer	à	la	compagnie
des	 ouvrages	 de	 littérature	 et	 de	 réflexion	 politique.	 Au	 fond	 du	 gouffre,	 un
divan	virtuel	pour	apaiser	les	âmes	torturées.



Le	 27	 février	 2016,	 Daraya	 se	 réveille	 dans	 un	 étonnant	 silence.	 Pas	 une
seule	traînée	de	poudre	dans	le	ciel,	pas	un	tir,	pas	même	le	cri	d’une	sirène	ou	le
ronronnement	 d’un	 hélicoptère.	 Un	 calme	 soudain,	 presque	 inquiétant,
enveloppe	l’enclave	assiégée.	La	rumeur,	confirmée	au	bout	de	quelques	heures,
évoque	un	cessez-le-feu	 :	 au	 terme	de	 laborieuses	négociations,	Washington	et
Moscou	ont	fini	par	conclure	une	trêve	entre	pro-	et	anti-Assad	sur	l’intégralité
du	territoire	syrien.	Les	bombes	se	sont	tues.	La	guerre	a	été	mise	entre	crochets.
Du	moins	provisoirement.	Une	nouvelle	page	pour	Daraya	?

Avec	 la	 trêve,	 un	 semblant	 de	 vie	 se	 réinstalle	 dans	 l’enclave	 de	Daraya.
Comme	 ces	 herbes	 folles	 qui	 poussent	 entre	 les	 ruines,	 les	 derniers	 habitants
s’échappent	 enfin	 des	 sous-sols	 de	 la	 cité	 martyre.	 Une	 tête,	 deux	 têtes,	 trois
têtes,	mille	têtes…	Les	yeux	froncés,	la	peau	fanée,	ivres	de	fatigue,	ils	hument
l’odeur	de	la	normalité,	sondent	le	silence,	cherchent	l’anomalie.	Au	bout	du	fil,
Ahmad	a	retrouvé	le	sourire.	D’une	voix	enjouée,	il	détaille	son	quotidien	sans
coups	de	tonnerre.

À	part	quelques	tirs	d’artillerie,	la	ville	a	retrouvé	son	calme.	Enthousiaste,	il
me	raconte	les	petits	attroupements	aux	carrefours,	les	panneaux	qui	fleurissent
au	coin	des	rues,	la	parole	qui	se	dérouille,	les	slogans	qui	surgissent	à	nouveau
comme	 on	 renaît	 à	 la	 vie.	Dans	ma	 boîte	 aux	 lettres	 électronique,	 saturée	 des
photos	 qu’il	 m’envoie,	 un	 jeune	 brandit	 une	 pancarte.	 «	 J’aimerais	 être	 une
bougie	dans	le	noir	».	C’est	un	poème	du	palestinien	Fayeq	Oweis	calligraphié
en	arabe.	Sur	une	autre	image,	un	bout	de	carton	tremble	entre	les	mains	d’une
jeune	fille	voilée	de	blanc.	Je	lis	:	«	Je	ne	suis	ni	le	Front	al-Nosra	ni	Daech.	Je
suis	 juste	 une	 fille	 qui	 subit	 le	 siège	 de	 Daraya.	 »	 Entre	 vers	 improvisés	 et



pamphlets	politiques,	les	panneaux	fêtent	les	retrouvailles	du	mot	«	liberté	».	Un
air	de	révolution,	comme	à	ses	débuts,	susurre	Ahmad.	Et	ce	frisson	identique	à
celui	du	premier	jour.

Au-dessus	des	têtes,	le	ciel	est	d’un	bleu	presque	blanc	à	force	de	soleil.	Un
printemps	 précoce,	 comme	 impatient	 d’éclore.	 Sur	 chaque	 image	 reçue,	 ces
petits	 signes	 d’un	 bonheur	 retrouvé.	 Des	 gamins	 escaladent	 la	 carcasse	 d’une
balançoire	 désossée.	 Des	 adolescents	 envahissent	 une	 place	 esseulée.	 Un	 chat
passe.	 Un	 oiseau	 se	 prélasse	 sur	 un	 câble	 arraché.	 Ahmad	me	 raconte	 que	 la
bibliothèque	 a	 retrouvé	 son	 rythme	de	 fréquentation.	Que	 les	 livres	 valsent	 de
nouveau	de	main	en	main.	Qu’après	de	longues	semaines	d’interruption	les	trois
écoles	de	la	ville	ont	rouvert	leurs	portes.	Dans	les	salles	de	classe,	les	enfants	se
remettent	à	lire	et	à	écrire,	les	garçons	se	chamaillent,	les	filles	se	fabriquent	des
bracelets	avec	des	bouts	de	rien.	Il	fait	encore	froid,	mais	les	cœurs	ont	chaud.	Ils
ont	chaud	du	retour	au	chahut	coutumier	et	réconfortant.	Ils	ont	chaud	des	rires.
De	l’envie	d’apprendre,	de	continuer,	d’avancer.	Tout	simplement	d’exister	!	Je
l’écoute	et	j’imagine	les	petits	doigts	qui	se	lèvent	au-dessus	de	la	poussière	des
pupitres,	la	maîtresse	qui	cherche	à	faire	le	silence,	les	questions	qui	fusent,	leur
écho	sur	 les	murs	déchiquetés.	Le	2	plus	2	qui	 fait	4,	et	non	pas	5.	L’école,	 la
vraie.	Sans	filtre	ni	fausse	myopie.

Les	femmes,	ces	grandes	«	invisibles	»,	font	enfin	leur	réapparition	dans	la
rue.	 Ombres	 échappées	 des	 ténèbres,	 elles	 s’aventurent	 de	 nouveau	 en	 dehors
des	abris.	Sortir	n’est	plus	une	épreuve.	Elles	respirent	de	l’absence	du	vacarme
d’acier,	 retrouvant	 le	chemin	des	conversations	anodines,	 tissées	de	ces	menus
problèmes	 qui	 font	 le	 sel	 de	 la	 vie.	 Finies,	 les	 nuits	 blanches,	 les	 larmes
inconsolables	des	filles	et	des	garçons	paniqués,	la	hantise	de	s’endormir	pour	ne
jamais	se	réveiller.	Jour	et	nuit,	le	lait	coule	à	nouveau	des	poitrines	des	jeunes
mères,	incapables	d’allaiter	sous	les	bombes.	Poussant	de	vieux	landaus	rouillés,
les	plus	enhardies	exhibent	 leurs	nourrissons	comme	des	trophées.	Quelque	six
cents	bébés	ont	vu	le	jour	depuis	le	début	du	siège.	Nés	pour	la	plupart	au	fond
des	 trous,	 ils	 goûtent	 pour	 la	 première	 fois	 à	 la	 lumière	naturelle.	 Ils	 pleurent,
crient,	babillent.	On	dit	que	la	vérité	sort	de	la	bouche	des	enfants	:	quel	meilleur



moyen	que	ces	gazouillis	pour	contredire	 le	 régime	qui	s’obstine	à	 répéter	que
Daraya	n’est	plus	habitée	par	aucun	civil…

Après	 des	mois	 d’enfer,	 les	 insoumis	 de	Daraya	 relèvent	 enfin	 la	 tête.	 Ils
exhument	 leurs	 rêves.	 Bâtissent	 des	 projets.	 De	 vie.	 De	 mariage.	 De	 carrière
professionnelle.	 Toujours	 aussi	 précis	 dans	 sa	 narration,	 Ahmad	 s’applique	 à
donner	des	nouvelles	des	uns	et	des	autres.	Ustez,	le	professeur,	a	profité	du	répit
inespéré	 pour	 lancer	 un	 nouveau	 séminaire	 de	 conseil	 en	 relations	 conjugales
pour	 ceux	 qui	 osent,	 enfin,	 songer	 aux	 fiançailles	 ou	 au	 mariage.	 Omar	 a
retrouvé	la	bibliothèque.	Après	un	temps	d’interruption,	 il	y	lit	de	plus	belle,	y
dispense	 aussi	 de	 nouvelles	 conférences.	 La	 soif	 d’apprendre	 et	 de	 partager
cousue	 aux	 tripes.	 L’envie	 de	 se	 défouler,	 aussi.	 Au	 milieu	 d’un	 champ	 de
ruines,	un	terrain	de	football	voit	le	jour.	À	la	hâte,	les	trous	sont	rebouchés,	les
remblais	 de	 terre	 aplanis,	 les	 gravats	 balayés.	Huit	 équipes	 de	 dix	 participants
sont	formées.	Dans	chaque	groupe,	des	combattants,	des	activistes,	des	badauds.
Les	matchs	amicaux	se	jouent	en	t-shirt	face	à	un	public	de	curieux,	assis	sur	des
gradins	 improvisés.	 Soudain,	 c’est	 le	 temps	 de	 tous	 les	 possibles.	 Le	 futur
remplace	 le	 conditionnel.	 Vivre	 au	 présent	 a	 de	 nouveau	 un	 sens.	 Sur	 le
dress	code	de	la	ville,	même	la	grammaire	a	revêtu	des	atours	printaniers.

Les	murs	 aussi	 chantent	 le	 renouveau.	Au	 détour	 d’une	 rue,	 au	 bord	 d’un
trottoir	éventré,	parfois	au	pied	d’une	façade	dentelée,	surgissent	des	pétales	de
poèmes,	des	constellations	de	pochoirs,	des	boucliers	de	mots…	Avec	ses	tubes
de	peinture,	Abou	Malek	al-Chami,	le	graffeur	de	la	bande,	arpente	la	ville	pour
y	 peindre	 l’espoir	 en	 couleurs.	 Sur	 une	 façade	 déchirée	 par	 le	 souffle	 d’une
explosion,	il	a	croqué	une	fille	de	4	ou	5	ans	en	robe	bleue	et	jaune.	Perchée	sur
une	colline	de	têtes	de	morts,	elle	inscrit	de	sa	main	potelée	le	mot	«	HOPE	»,	en
lettres	 capitales.	 Cette	 fresque	 est	 une	 leçon	 d’optimisme.	 Une	 empreinte
contestataire	sous	forme	de	pied	de	nez	à	la	guerre.

Un	autre	dessin	mural,	photographié	par	Ahmad,	retient	mon	attention.	C’est
une	 salle	 d’école	 aux	 fenêtres	dépecées.	Carcasses	de	pupitres	 et	 squelettes	 de
chaises	en	ferraille	s’y	disputent	le	plancher.	Au	fond,	un	tableau	noir	sur	lequel
Abou	Malek	al-Chami	a	fait	glisser	sa	craie	de	droite	à	gauche.	Je	déchiffre	sa
prose	 rédigée	 en	 arabe	 :	 «	 Avant,	 on	 blaguait	 en	 disant	 :	 pourvu	 que	 l’école



s’effondre.	 Et	 elle	 s’est	 effondrée.	 »	 L’autodérision,	 cette	 autre	 étui	 de
protection.	Mon	 regard	 pivote	 un	 peu	 plus	 vers	 la	 gauche,	 où	 l’illustration	 se
poursuit	:	elle	représente	un	garçon	en	haillons,	pieds	nus	et	sac	au	dos,	qui	écrit
«	Daraya	»	en	lettres	rouge	sang.	Je	pense	à	cet	autre	activiste	graffeur,	Madjd
Mohadamani,	tué	le	19	février	2016	par	un	obus	tiré	par	un	char	de	l’armée,	dont
Ahmad	 m’a	 récemment	 parlé.	 Et	 je	 pense	 aussi,	 inéluctablement,	 à	 ces
adolescents	de	la	ville	de	Deraa	dont	l’arrestation	pour	avoir	réalisé	des	graffitis
anti-Assad	déclencha	l’insurrection	de	2011.

Ce	dessin	comme	une	façon	de	leur	rendre	hommage.
L’envie,	aussi,	de	dire	:	«	Nous	sommes	debout.	»
Malgré	ses	ecchymoses,	Daraya	s’obstine	à	célébrer	la	vie.



Samedi	19	mars	2016.	 Je	 reviens	d’un	 reportage	à	 Izmir,	 la	ville	balnéaire
turque	 d’où	 partent	 les	 rafiots	 de	 réfugiés	 syriens	 dont	 beaucoup	 chavirent	 en
mer.	 Des	 centaines	 de	 morts	 ensevelis	 sous	 les	 vagues.	 L’autre	 versant	 de	 la
guerre,	redoutable	et	invisible.	Ma	fille,	4	ans,	m’attend	à	Istanbul,	ses	petits	bras
tendus	vers	mon	cœur.	Moi,	j’ai	le	cœur	gros.	Je	sais	qu’à	son	âge	tant	de	gamins
ont	fini	au	fond	des	eaux.	Comme	d’habitude,	Samarra	veut	tout	savoir	de	mon
reportage.	À	4	ans,	la	vie	est	un	catalogue	de	questions.	Dans	mon	smartphone,
je	 lui	montre	 les	gilets	de	sauvetage	 flanqués	de	 la	 frimousse	de	Hello	Kitty	–
	ceux	qui	sont	vendus	pour	les	enfants,	avant	la	dangereuse	traversée	clandestine
vers	la	Grèce.	Naturellement,	je	ne	lui	parle	pas	de	naufrage,	ni	de	mort.	Je	me
contente	de	lui	montrer	son	petit	chat	préféré.	Elle	sourit.	Et	elle	me	rappelle	que
c’est	 samedi,	 et	 qu’à	11	heures	 c’est	 l’heure	du	 conte	 à	 l’Institut	 français.	Cet
instant	 si	 précieux,	 qui	 n’appartient	 qu’à	 nous	 deux.	 Nous	 enfilons	 nos
manteaux,	 chaussons	 nos	 bottes	 –	 la	 météo	 annonce	 de	 la	 pluie	 –	 avant	 de
descendre	 dans	 la	 rue.	 Sa	main	 dans	 la	mienne,	 nous	 arpentons	 les	 allées	 qui
mènent	 à	Taksim.	En	 traversant	 la	place,	 bondée,	 nous	 croisons	 le	vendeur	de
simits	près	du	vieux	tramway	rouge.	Des	touristes	français	font	des	selfies.	Un
visiteur	iranien	cherche	son	chemin.	Des	Saoudiennes	drapées	de	noir	hèlent	un
taxi.	 De	 l’autre	 côté,	 à	 l’entrée	 de	 l’avenue	 Istiklal,	 un	 mendiant	 syrien
chantonne	 une	 mélodie	 contre	 quelques	 pièces	 de	 monnaie.	 À	 ses	 pieds,	 des
pigeons	picorent	des	miettes	de	pain.

Il	 est	 10	 h	 57.	 Dans	 trois	 minutes,	 le	 conte	 va	 commencer.	 Au	 début
d’Istiklal,	 je	pose	 le	pied	 sur	 la	première	marche	de	 l’Institut.	Derrière	moi,	 la
petite	 voix	 de	 Samarra	 fredonne	 «	 Quelle	 belle	 journée	 !	 ».	 Sur	 le	 perron,	 je



tends	mon	sac	au	préposé	à	la	sécurité.	Il	n’a	pas	le	temps	de	l’ouvrir.	L’air	s’est
déchiré.	D’une	traite.	Un	hurlement	de	métal.	Violent.	Intrusif.	Je	me	retourne,
sonnée.	 L’avenue	 piétonne	 est	 une	 vague	 de	 panique.	 Les	 gens	 foncent	 tête
baissée	en	direction	de	Taksim.	Un	troupeau	affolé.	L’explosion	était	si	proche.
Inattendue.	 À	 une	 dizaine	 de	 mètres	 –	 peut-être	 moins	 ?	 Je	 ne	 bouge	 plus,
Samarra	blottie	 contre	moi.	Le	garde	de	 l’Institut	 nous	pousse	vers	 l’intérieur.
Les	 portes	 se	 referment	 derrière	 nous.	Dehors,	 c’est	 le	 vacarme.	Un	 brouhaha
d’inquiétude	et	d’incompréhension.	Le	chaos	sur	les	pavés.

Samarra	me	tire	par	la	manche	:	«	C’était	quoi	?	»	La	rassurer,	à	tout	prix.
Contourner	la	question.	Penser	à	la	vie,	celle	qu’on	a	pu	sauver.	S’accrocher	au
mot	 «	 espoir	 »,	 celui	 d’un	 graffiti	 lointain.	 Évoquer	 des	 feux	 d’artifice.	 Et	 lui
rappeler	qu’il	est	11	heures,	l’heure	du	conte.	Prendre	sa	petite	main.	Traverser
le	 jardin	 qui	mène	 à	 la	médiathèque.	Descendre	 les	marches.	 Pousser	 la	 porte
vitrée	qui	conduit	aux	ouvrages.	En	bas,	personne	n’a	entendu	la	détonation.	Les
livres	ont	fait	rempart.	Un	bunker	de	papier.	Il	est	11	h	05	et	je	souffle	à	l’oreille
de	 Julie,	 la	 conteuse,	 ce	 qui	 vient	 de	 se	 passer	 en	 laissant	 échapper	 le	 mot
«	 bombe	 ».	 Elle	 fronce	 les	 paupières.	 Se	 redresse.	 Frappe	 dans	 les	 mains.
«	Allez	!	le	conte	va	commencer.	»	Son	sang-froid	est	exemplaire.	Alignés	sur	le
banc,	 les	 enfants	 font	 le	 silence.	 C’est	 l’heure	 du	 conte,	 et,	 aujourd’hui,	 c’est
l’histoire	 d’Alfred,	 le	 chien	 qui	 pue.	 C’est	 l’heure	 du	 conte,	 et,	 dehors,	 les
ambulances	 sont	 en	 furie.	 C’est	 l’heure	 du	 conte,	 et	 Alfred	 est	 un	 chien
gourmand	 qui	 aime	 manger	 des	 os.	 C’est	 l’heure	 du	 conte,	 et	 les	 nouvelles
s’affolent	 sur	 mon	 smartphone.	 Attentat	 confirmé.	 Un	 kamikaze.	 Au	 moins
quatre	morts.	Des	dizaines	de	blessés.	Daech	incriminé.	Alfred	aboie.	Hurlement
de	sirènes.	Julie	raconte.	Bourdonnements	d’hélicoptères.	Julie	tourne	les	pages.
Rires	d’enfants.	Alfred	est	un	chien	magique	qui	transforme	les	visages	en	soleil.
Derrière	la	muraille	de	livres,	Istanbul	saigne,	touchée	au	cœur.	Les	étoiles	de	la
fiction	contre	les	étincelles	de	la	réalité.

Il	est	11	h	45,	et	le	conte	est	bientôt	terminé.	Et	après	?	Cette	farouche	envie
de	ne	pas	remonter	à	 la	surface,	de	prolonger	au	maximum	cette	parenthèse	de
sérénité,	de	rester	au	fond	du	trou	pour	écouter	d’autres	histoires.	De	chiens.	De
chats.	D’escargots.	De	poux.	Boulimie	de	papier.	Besoin	de	lire	tous	les	recueils



à	 portée	 de	 main.	 Jusqu’à	 la	 nuit	 tombée.	 Y	 a-t-il	 quelqu’un,	 dehors,	 pour
éteindre	 les	 sirènes	 ?	 Pour	 empêcher	 la	 police	 de	 hurler	 ?	 Pour	 dire	 à	 mon
rédacteur	 en	 chef	 que,	 cette	 fois-ci,	 le	 reportage	 attendra	 ?	 Il	 est	 trop	 tôt	 pour
sortir	d’ici.	Pour	confronter	les	enfants	à	la	réalité.	Pour	les	amputer	de	leur	droit
à	 rêver	 –	 à	 espérer	 !	Les	 livres	 comme	un	 écrin	 de	 réconfort.	Le	 préposé	 à	 la
sécurité	a	d’autres	priorités.	Il	dit	qu’il	a	reçu	pour	consigne	de	faire	évacuer	la
bibliothèque.	 Au	 plus	 vite.	 Suivez-moi.	 Longez	 le	 mur.	 À	 la	 queue	 leu	 leu.
Marchez	jusqu’au	fond	du	jardin.	Sortez	par	la	porte	de	derrière.	Allez,	plus	vite.
Et	bon	vent	!

Il	est	12	heures.	À	part	quelques	mouettes	affolées,	 la	place	Taksim	est	un
désert.	 Jamais	 elle	 n’a	 semblé	 si	 longue	 à	 traverser.	 Dans	 mes	 bras,	 Samarra
glisse	:	«	Je	crois	que	c’est	la	première	fois	que	j’entends	une	explosion.	»	Que
lui	 répondre	 ?	 Je	ne	dis	mot.	De	 toute	 façon,	 le	 ronron	des	hélicoptères	 aurait
mangé	ma	réplique.	Cette	 fois-ci,	elle	me	demande	pourquoi	 ils	encombrent	 le
ciel.	 «	 À	 cause	 de	 l’orage…	 Tu	 te	 souviens,	 ce	 matin,	 quand	 tu	 as	 mis	 tes
bottes	?	»	C’est	 le	premier	mensonge	qui	me	vient	à	 l’esprit.	Après	 tout,	 c’est
l’heure	du	conte.

De	retour	à	la	maison,	l’envie	folle	de	les	appeler.	Ahmad,	Shadi,	Abou	el-
Ezz,	Omar.	Leur	raconter	ce	qui	s’est	passé.	La	violence	qui	nous	a	rapprochés.
Leur	dire	la	peur	de	mourir,	le	réconfort	des	ouvrages,	la	fiction	comme	évasion,
le	refuge	de	papier.	Leur	dire	ce	qu’ils	savent	déjà,	ce	qu’ils	vivent	chaque	jour,
chaque	 heure,	 chaque	 minute	 depuis	 maintenant	 trois	 ans.	 À	 quoi	 bon	 ?
L’attentat	d’Istiklal	n’est	qu’un	fait	divers	comparé	à	l’enfer	de	Daraya.



Deux	semaines	plus	tard,	le	5	avril,	un	nouveau	courriel	m’arrive	de	Daraya.
Cette	fois-ci,	c’est	une	missive	collective.	Un	cri	de	détresse	signé	par	quarante-
sept	femmes	de	la	ville.

Nous	sommes	les	femmes	de	la	ville	assiégée	de	Daraya	en	Syrie	et
nous	 vous	 adressons	 un	 appel	 urgent	 pour	 sauver	 notre	 ville.	 La
tragédie	 syrienne	 continue	 avec	 ses	 scènes	 de	 bombardement	 à
répétition,	de	destruction,	et	son	implacable	siège.	Notre	ville	a	été
le	témoin	du	pire	pendant	trois	années	consécutives.	Les	civils	ont	dû
payer	 le	 prix	 fort	 à	 cause	 de	 la	 politique	 de	 la	 famine.	Notre	 ville
souffre	 d’une	 pénurie	 générale,	 du	 plus	 simple	 produit	 de	 base,
comme	 le	 sel	 de	 table,	 aux	 plus	 complexes	 tels	 que	 les	moyens	 de
communication	avec	le	monde	extérieur.
La	 situation	 s’est	 largement	 aggravée	 depuis	 que	 Daraya	 a	 été
coupée	 de	 la	 ville	 de	 Moadamiya.	 La	 ville	 a	 été	 complètement
verrouillée,	même	pour	 les	civils	qui	 tentent	d’y	 fuir.	Nous	sommes
désormais	 livrés	 à	 nous-mêmes	 avec	 une	 population	 de	 huit	 mille
personnes.	Ces	derniers	temps,	il	n’y	avait	plus	de	vie	en	dehors	des
sous-sols	à	cause	de	la	peur	d’être	bombardé.
Après	la	cessation	récente	des	hostilités,	le	calme	est	revenu	en	ville.
Pourtant,	 il	n’y	a	guère	plus	de	vie	 en	dehors	des	abris	parce	que
tous	les	bâtiments	ont	été	violemment	détruits.
Nous	lançons	un	appel	à	tous	ceux	qui	voient	ce	qui	se	passe,	de	près
ou	de	loin	:	nous	avons	un	besoin	urgent	d’aide.



Il	n’y	a	pas	de	nourriture	à	Daraya.	Il	y	a	des	cas	de	malnutrition	et
nous	nous	contentons	de	soupes	faites	d’épices	pour	tenter	de	nous
rassasier.	 Certaines	 signataires	 de	 cette	 lettre	 n’ont	 pas	 mangé
depuis	deux	jours	–	parfois	plus.
Il	 n’y	 a	 plus	 de	 lait	 en	 poudre	 pour	 les	 enfants.	 Les	 femmes	 ne
peuvent	plus	allaiter	à	cause	de	la	malnutrition.	Même	un	produit	de
base	 comme	 le	 liquide	 vaisselle	 n’est	 plus	 disponible.	 Nous
manquons	même	 de	 produits	 nettoyants	 pour	 garantir	 l’hygiène	 et
éviter	les	épidémies.
Nous,	les	femmes	de	Daraya,	demandons	:
–	Une	levée	immédiate	du	siège	de	tous	les	côtés	de	la	ville.
–	 L’ouverture	 des	 routes	 et	 l’entrée	 des	 produits	 de	 première
nécessité,	 de	 la	 nourriture	 aux	 médicaments	 en	 passant	 par	 l’eau
potable,	les	vêtements,	les	chaussures	et	les	produits	d’entretien.
Nous	 supplions	 les	 Nations	 unies	 et	 toutes	 les	 organisations
humanitaires	 d’entrer	 immédiatement	 dans	 la	 ville	 pour	 venir	 au
plus	vite	en	aide	à	tous	ceux	qui	sont	touchés.
Nous	 implorons	 les	 journalistes	 d’écrire	 sur	 Daraya	 et	 d’attirer
l’attention	 sur	 le	 sort	 de	 notre	 ville	 avant	 que	 la	 famine	 ne	 se
généralise.	Nous	sommes	à	deux	doigts	d’assister	à	des	décès	causés
par	 la	 faim.	 Les	 nourrissons	 et	 les	 personnes	 âgées	 seront	 les
premiers	à	succomber.	Nous	vous	en	supplions,	 faites	le	nécessaire
avant	qu’il	ne	soit	trop	tard.

Je	 déchiffre	 une	 à	 une	 les	 signatures	 qui	 ont	 été	 apposées	 au	 pied	 de	 la
missive	 :	 Sawsan,	 Khadidja,	 Azizah,	 Mouna,	 Ikram,	 Samar,	 Najaa,	 Amal,
Malak,	 Amani,	 Kinaz,	 Samira,	 Rama,	 Haifa,	 Fatemah,	 Maha,	 Merzat,	 Nour,
Joumana,	Afraa,	Ghada,	Khouloud,	Warda,	Loubna,	Amenah,	Ayat…	Enfilade
de	 noms	 écrits	 à	 l’encre	 de	 sang	 comme	 un	 ultime	 SOS	 lancé	 à	 la	 face	 du
monde.



C’est	 la	 première	 fois,	 je	 crois,	 que	 les	 «	 invisibles	 »	 brisent	 leur	 silence.
Qu’elles	sortent	de	l’anonymat,	au	risque	d’atterrir	sur	une	liste	noire	du	régime.

J’ose	à	peine	imaginer	l’ampleur	du	désespoir	qui	les	habite	pour	qu’elles	en
arrivent	à	rompre	avec	leur	traditionnelle	discrétion.

Leur	 lettre	 est	 une	 mise	 à	 nu,	 dégagée	 de	 toute	 nécessité	 de	 plaire,	 de
séduire,	de	manipuler.

Je	 ne	 connais	 rien	 d’elles.	 Je	 ne	 les	 vois	 pas.	Mais	 je	 les	 entends.	 Je	 les
devine.	Femmes	au	foyer,	enseignantes,	sages-femmes,	activistes.	Je	devine	leur
détresse	 au	 quotidien.	 Je	 devine	 leur	 fatigue,	 les	 fausses	 couches,	 les	 bébés
prématurés,	les	serviettes	hygiéniques	qui	viennent	à	manquer.	Je	devine	le	pipi
au	lit	des	enfants	paniqués,	les	insomnies	des	mères	trop	agitées,	les	larmes	dans
l’obscurité.	Tous	ces	malheurs	qui	ne	se	disent	pas,	que	la	guerre	étouffe,	pour
mettre	 en	 valeur	 la	 bravoure	 des	 combattants.	 Mais,	 derrière	 le	 triomphe	 des
hommes,	il	y	a	aussi	la	souffrance	au	féminin.



À	 chaque	 guerre,	 sa	 part	 de	 féminité	 cachée…	 Quelques	 jours	 après	 la
réception	de	cette	missive	au	pluriel,	je	fais	la	connaissance	d’Hussam	Ayash,	un
autre	pilier	de	la	jeune	bande	de	Daraya.	Avec	son	parfait	anglais,	appris	grâce
aux	 livres,	 il	 chapeaute	 la	 communication	 du	 conseil	 de	 la	 ville,	 diffusant	 les
communiqués,	traduisant	les	courriers,	répondant	aux	questions	des	journalistes
étrangers.	Derrière	la	fenêtre	de	Skype,	Hussam	donne	l’impression	d’être	perdu
dans	son	t-shirt	bleu	Adidas.	«	En	trois	ans,	j’ai	perdu	dix-huit	kilos	»,	énonce-t-
il.	À	32	ans,	 il	 fait	1	m	80	pour	62	kilos	 !	Mais,	 sous	 ses	yeux	creusés	par	 la
fatigue	et	la	faim,	son	sourire	triomphant	illumine	l’écran.

–	Les	jours	de	désespoir,	je	regarde	vers	l’avenir,	lâche-t-il	avec	fougue.
Son	 avenir	 s’appelle	 Zeina,	 une	 jeune	 Syrienne	 de	 la	 banlieue	 de

Moadamiya,	aujourd’hui	réfugiée	à	Istanbul.	Quand	il	la	rencontre,	fin	2015,	peu
avant	 l’encerclement	 de	 Daraya,	 c’est	 aussitôt	 le	 coup	 de	 foudre.	 Au	 bout	 de
quelques	 semaines,	 les	 deux	 amoureux	 se	 fiancent	 à	mi-chemin	 entre	 les	 deux
cités	 rebelles,	 scellant	 leur	passion	autour	de	 la	promesse	d’un	soutien	mutuel.
Mais	chaque	retrouvailles	est	une	dangereuse	aventure.	Hussam	doit	se	faufiler
jusqu’à	Moadamiya.	Il	doit	braver	la	menace	des	canons	des	soldats	d’Assad	qui
surveillent	de	leur	colline	les	allées	et	venues	clandestines	entre	les	deux	villes
voisines.	De	l’autre	côté,	Zeina	l’attend,	le	cœur	battant,	sous	son	voile.	Un	tête-
à-tête	furtif,	le	temps	de	se	serrer	pudiquement	la	main	ou	d’échanger	quelques
mots	doux.	Rien	de	plus.	La	pénurie	qui	sévit	à	Daraya	prive	le	jeune	homme	du
plaisir	d’offrir	à	sa	promise	le	moindre	présent.	«	Entre	nous,	on	s’était	fixé	une
règle	 :	pas	de	cadeau	 !	»	explique	Hussam.	Au	bout	de	 la	 troisième	 rencontre,
Zeina	finit	pourtant	par	briser	le	pacte.



–	Ce	jour-là,	elle	m’a	surpris	en	m’offrant	deux	livres,	raconte	Hussam.
De	 l’autre	 côté	 de	 la	 vitre,	 il	 brandit	 l’un	 des	 deux	 ouvrages	 comme	 un

précieux	trésor.	Je	déchiffre	le	titre	:	Psychology	and	You,	de	Julia	Bergman.	Un
présent	prémonitoire	?

–	C’était	à	la	veille	de	la	fermeture	du	dernier	passage	entre	les	deux	villes,
se	souvient	parfaitement	Hussam.	À	la	veille,	aussi,	du	départ	de	Zeina	pour	la
Turquie,	où	ses	parents	l’ont	poussée	à	les	suivre	contre	son	gré.

Depuis	 ce	 départ	 précipité,	 les	 deux	 tourtereaux	 ne	 se	 sont	 jamais	 revus.
Mais	l’ouvrage	en	question	ne	le	quitte	plus.	Une	preuve	d’amour.	Un	réconfort
salutaire	 au	 cœur	 de	 cette	 guerre	 sans	 fin.	 Le	 catalyseur,	 aussi,	 d’une	 relation
épistolaire	qui	n’a	jamais	cessé	de	graviter	autour	de	la	lecture.

–	Les	 livres	 sont	devenus	notre	dénominateur	commun.	Quand	on	n’arrive
pas	à	se	joindre,	on	bouquine	chacun	de	notre	côté.	Puis	on	s’échange	des	fiches
de	lecture	qu’on	commente	en	direct	dès	qu’on	retrouve	le	contact	sur	Skype	ou
WhatsApp.	Les	livres	nous	rapprochent.	Ils	sont	un	pont	entre	nous.

Les	deux	 jeunes	amoureux	savent	 si	peu	 l’un	de	 l’autre.	 Ils	 sont	d’ailleurs
très	différents,	y	compris	en	matière	de	goûts	littéraires…

–	Zeina	est	fan	de	romans	à	l’eau	de	rose.	Elle	en	raffole	!	Moi,	je	suis	plutôt
attiré	par	les	ouvrages	qui	traitent	de	relations	humaines.

Et	 pourtant,	 cette	 envie	 folle	 de	 s’aimer	 dans	 l’urgence,	 de	 flirter	 avec
l’inconnu.	De	se	projeter	à	deux	dans	un	avenir,	certes	incertain,	mais	chargé	de
rêves	 communs.	 Sur	 les	 conseils	 d’Ustez,	 Hussam	 a	 dévoré	 Les	 hommes
viennent	 de	 Mars,	 les	 femmes	 viennent	 de	 Vénus,	 de	 l’Américain	 John	 Gray,
emprunté	à	la	bibliothèque	et	qu’il	s’est	empressé	de	faire	lire	à	sa	dulcinée.

–	Ça	nous	a	aidés,	 l’un	et	l’autre,	à	appréhender	nos	différences,	à	gérer	la
complexité	de	notre	amour	à	distance.

Mais	il	leur	faut	aussi	s’adapter	aux	angoisses	générées	par	la	guerre.	Surtout
Zeina,	dont	l’exil	en	Turquie	n’a	fait	qu’augmenter	l’inquiétude.

–	Je	réalise	à	quel	point	la	guerre	est	plus	pénible	à	vivre	pour	la	personne
qui	 en	 est	 éloignée.	 Pour	moi,	 la	 guerre	 fait	 partie	 de	mon	 quotidien.	 Elle	 est
mon	quotidien.	 Je	 l’ai	 choisie	 et	 acceptée.	À	 vrai	 dire,	 j’ai	 perdu	 la	 notion	 de
peur.



Un	silence	s’est	cramponné	à	sa	dernière	syllabe,	aussitôt	rattrapé	par	un	fou
rire	dont	les	éclats	se	projettent	 jusqu’aux	parois	de	mon	bureau.	Je	le	regarde.
Hussam	 rit	 à	 gorge	 déployée.	 Il	 rit	 avec	 la	 fougue	 de	 ceux	 qui	 s’accrochent
désespérément	à	la	vie.	Qui	tournent	fièrement	le	dos	à	la	mort.	Ce	qui	frappe,
chez	Hussam,	c’est	 son	aisance	à	prendre	du	 recul	 sur	 la	difficulté	du	vécu.	À
accepter	 l’absurdité	 du	 quotidien,	 à	 la	 railler	 s’il	 le	 faut.	 Quand	 je	 lui	 fais
remarquer	qu’il	a	la	maturité	d’un	vieux	sage,	il	me	répond	d’un	air	détaché	:

–	Oh,	vous	savez,	je	suis	né	en	1984,	l’année	du	roman	de	George	Orwell.
Ma	 vie	 était	 condamnée	 à	 ne	 pas	 être	 simple	 !	 En	 quatre	 ans,	 j’ai	 vieilli	 d’au
moins	quarante	ans…

Hussam	marque	à	nouveau	une	pause.	Je	le	fixe.	Parcouru	de	discrètes	rides,
son	visage	 est	 une	page	d’histoire.	En	quatre	 ans,	 il	 a	 tant	vécu	 :	 les	premiers
soubresauts	 révolutionnaires	 ;	 la	 prison	 pour	 avoir	 refusé	 de	 tirer	 sur	 les
insoumis	 lors	de	son	service	militaire	 ;	 l’attaque	au	gaz	sarin,	au	cœur	de	 l’été
2013,	qui	faillit	lui	voler	la	vie	pour	de	bon.	Même	son	nom	–	un	pseudonyme	–
est	un	chapitre	à	lui	seul	:	il	l’a	emprunté	à	Hussam	Ayash,	le	premier	martyr	de
Deraa,	la	fameuse	ville	d’où	partit	la	révolte	de	2011.

–	 Parfois,	 poursuit	 Hussam,	 j’ai	 l’impression	 d’être	 devenu	 insensible.
Heureusement	que	Zeina	est	là	pour	me	rappeler	ce	qu’est	la	normalité.

Zeina,	 sa	muse	 virtuelle.	 Sa	 part	 d’humanité,	 celle	 qui	 l’aide	 à	 garder	 les
pieds	 sur	 terre,	 quand	 la	 guerre	 cherche	 à	 dévorer	 ses	 émotions.	 Elle	 est	 sa
seconde	moitié,	ces	larmes	qu’il	n’a	plus,	cette	fragilité	des	jours	inquiets	quand,
au	bout	d’une	ligne	aléatoire,	elle	lui	souffle	qu’elle	 l’aime.	Qu’elle	tient	à	lui.
Qu’elle	 l’attendra	 jusqu’à	 la	 nuit	 des	 temps,	 malgré	 leurs	 querelles	 et	 leurs
différends.

–	Si	je	ne	l’appelle	pas	régulièrement,	c’est	la	catastrophe	!	rigole-t-il.	Zeina
a	ce	pouvoir	de	m’aider	à	rester	ancré	dans	le	réel.	Et	quand	nous	ne	parvenons
pas	à	nous	contacter,	les	livres	me	soufflent	le	reste.	Ils	me	donnent	l’impression
de	 redevenir	 cet	 étudiant	 que	 j’étais,	 de	 ressembler	 à	 n’importe	 quel	 jeune
homme	 du	 monde	 entier.	 Ils	 m’arrachent,	 l’espace	 d’un	 instant,	 à	 cette	 vie
déformée	qui	est	devenue	mienne.



Dans	cette	ville	aux	belles	invisibles,	c’est	donc	la	compagnie	–	virtuelle	–
d’une	femme	qui	l’aide	à	endurer	le	conflit.	Son	amour	pour	Zeina	lui	donne	un
but.	Un	objectif	qui	se	dessine	au-delà	du	front.	Le	songe	d’une	vie	à	deux,	de
l’autre	côté	du	mur	de	la	guerre.



–	Bonjour,	ça	va	?
–	Bonjour	Ahmad.	Quelles	nouvelles	?
–	Devine	quoi	 :	 un	 convoi	 humanitaire	 des	Nations	unies	 et	 du	Croissant-

Rouge	va	enfin	pénétrer	Daraya	!
–	Vraiment	?
–	Leur	arrivée	est	imminente.	Une	question	d’heures…	ou	de	jours…
–	Bonne	nouvelle	!	L’appel	à	l’aide	de	Daraya	a	enfin	été	entendu	!
–	Oui,	sauf	qu’ils	viennent	de	nous	annoncer	qu’il	n’y	aura	pas	de	nourriture.

Seulement	 des	 kits	 de	 santé,	 des	 contraceptifs	 et	 des	 bandeaux	 de	 test	 de
glucose…	C’est	de	sucre,	plutôt,	dont	on	aurait	besoin	!

Nous	sommes	le	11	mai	2016.	L’échange	matinal	sur	WhatsApp	n’est	que	le
point	 de	 départ	 d’une	 série	 de	 fiascos	 qui	 va	 accélérer	 encore	 un	 peu	 plus	 la
descente	 aux	 enfers	 de	Daraya.	Après	plus	de	vingt-quatre	heures	d’attente,	 le
premier	convoi	humanitaire	en	trois	ans	et	demi	s’approche	enfin	de	l’enclave.	À
l’issue	 d’interminables	 négociations,	 le	 régime	 a	 enfin	 donné	 son	 feu	 vert	 en
posant	 ses	 conditions	 :	 pas	 de	 nourriture,	 à	 l’exception	du	 lait	 en	 poudre	 pour
bébés.	Mais,	 à	 la	 dernière	minute,	 les	 soldats	 du	 régime	 imposent	 à	 leur	 tour
leurs	règles	:	seuls	les	vaccins	sont	autorisés	à	passer.	Les	Nations	unies	refusent
le	chantage	et	rebroussent	chemin.

Quelques	minutes	plus	tard,	la	sinistre	mascarade	prend	une	tournure	encore
plus	tragique	:	neuf	obus	d’artillerie	s’abattent	à	l’emplacement	où	les	habitants
de	Daraya	s’étaient	regroupés	dans	l’attente	du	convoi.

–	À	la	place	des	provisions	tant	attendues,	nous	avons	eu	droit	à	des	coups
de	canon	!	s’emporte	Ahmad.



Il	est	21	heures,	ce	12	mai.	Et	l’attaque	est	fatale	:	elle	arrache	un	père	et	son
fils	à	la	vie.	Humiliés	jusqu’à	leur	dernier	souffle.	Morts	pour	avoir	osé	rêver	de
se	remplir	le	ventre.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 Ahmad	 se	 ressaisit.	 La	 cruauté,	 aussi	 tragique
qu’absurde,	 à	 laquelle	 sa	 ville	 est	 soumise	 lui	 a	 inspiré	 la	 réalisation	 d’un
vidéoclip	qu’il	m’envoie	par	e-mail	le	16	mai.	J’ouvre	le	fichier.	Un	groupe	de
gamins,	à	peine	plus	âgés	que	ma	fille,	Samarra,	pétrissent	de	la	terre	au-dessus
d’un	 matelas	 qui	 leur	 sert	 de	 table.	 Derrière	 la	 caméra,	 on	 entend	 la	 voix
d’Ahmad	:	«	Que	préparez-vous	?	»	Une	fillette	répond	:	«	Un	gâteau	!	»	«	Et
comment	allez-vous	le	cuire	?	»	enchaîne	Ahmad.	«	Oh,	en	le	faisant	sécher	au
soleil	 !	 »	 explique	 une	 autre.	 Puis,	 de	 leurs	 petites	 mains	 innocentes,	 ils
s’emploient	 à	 déverser	 la	 pâte	 dans	 des	moules	 à	 tarte,	 avant	 d’y	 ajouter	 des
fleurs	 en	 plastique	 en	 guise	 de	 décoration.	 À	 défaut	 de	 farine,	 ils	 ont
confectionné	des	«	œuvres	d’art	»	pour	se	moquer	de	leur	malheur	!

Étonné	de	ma	surprise,	Ahmad	décrète	:
–	Tu	sais	pourquoi	nous	faisons	preuve	d’une	telle	imagination	?	Parce	qu’il

faut	bien	qu’on	trouve	un	moyen	de	faire	passer	notre	message	à	la	communauté
internationale	pour	qu’on	nous	écoute	enfin.	Si	cela	ne	dépendait	que	de	moi,	je
dormirais	une	semaine	d’affilée…

Mais	le	sommeil	est	un	luxe	qui	ne	se	négocie	pas.	Interdits	de	manger,	les
habitants	 de	 Daraya	 sont	 aussi	 frappés	 par	 l’interdit	 de	 dormir.	 De	 respirer	 !
Quinze	jours	plus	tard,	à	la	fin	du	mois	de	mai	2016,	la	trêve	vole	en	éclats.	Au-
dessus	des	«	nombreuses	maisons	»,	le	ciel	repasse	à	l’orage.	Un	déluge	de	barils
brise-nuages,	 de	 bombes	 casse-partout,	 de	 crachats	 sème-la-mort.	 Les
hélicoptères	ont	à	nouveau	perdu	la	tête,	déchirant	l’air,	déversant	leurs	stocks	de
ferraille,	menaçant	de	leurs	palmes	arrogantes	le	moindre	recoin	de	la	ville.

–	 Assad	 veut	 nous	 rendre	 fous,	 s’époumone	 Ahmad.	 Après	 plusieurs
tentatives	ratées,	 je	suis	enfin	parvenue	à	 le	 joindre	par	Skype.	L’épuisement	a
tracé	des	cercles	bleutés	autour	de	ses	yeux.	Avec	la	reprise	des	bombardements,
il	ne	ferme	plus	l’œil.	Je	ne	l’ai	jamais	senti	aussi	éreinté.	Entre	deux	explosions,
il	me	décrit	 l’horreur	en	direct	 :	 les	habitants	ensevelis	sous	les	décombres,	 les



volontaires	de	la	défense	débordés	par	les	blessés	qu’il	faut	soigner	à	la	hâte,	le
manque	d’anesthésiant.	Un	air	de	déjà	vu.	Le	cauchemar	qui	se	répète.	En	pire.

Ahmad	m’envoie	des	photos	du	cimetière.	Au	carré	des	martyrs,	qui	s’élargit
à	vue	d’œil,	les	enterrements	se	pratiquent	à	la	chaîne.	Ni	prière	d’adieu	ni	pierre
tombale.	Un	simple	monticule	de	terre	en	guise	de	sépulture.	Et	un	morceau	de
carton	 frappé	 du	 nom	 du	 défunt	 en	 lieu	 et	 place	 d’une	 pierre	 tombale.	 Les
linceuls	 sont	 en	 rupture	 de	 stock.	 Ils	 se	 confectionnent	 à	 la	 va-vite	 à	 partir	 de
draps,	 de	 bouts	 de	 rideaux,	 de	 nappes	 de	 table.	 «	 Parfois,	 nous	 enterrons	 les
corps	sans	avoir	le	temps	de	les	envelopper	dans	un	tissu	»,	glisse	Ahmad.

À	Daraya,	maintenant	détruite	à	90	%,	il	n’est	même	plus	permis	de	mourir
dignement.

Alors	que	 la	ville	 replonge	en	enfer,	 la	pénurie	 se	généralise.	Privés	d’eau
courante	et	d’électricité	depuis	2012,	 les	habitants	manquent	de	 tout	 :	 essence,
vivres,	papier	toilette.	Même	les	sacs	et	les	containers	d’eau	en	plastique,	qu’ils
avaient	 pris	 l’habitude	 de	 brûler	 pour	 faire	 du	 mazout,	 se	 font	 rares.	 Pour
affamer	encore	plus	 la	population,	 le	 régime	a	poussé	 le	vice	en	bombardant	à
l’arme	incendiaire	les	champs	environnants.

–	 Les	 enfants	 qui	 sont	 nés	 sous	 le	 siège	 ne	 savent	 même	 pas	 à	 quoi
ressemble	une	pomme	!	rapporte	Ahmad.

Il	 s’interrompt.	 Un	 silence	 de	 plomb.	 Puis,	 d’une	 voix	 d’outre-tombe,	 il
passe	 en	 revue	 les	 cas	de	malnutrition,	 les	 enfants	qui	ont	 cessé	de	grandir,	 la
peur	d’un	désastre	humanitaire.	Sa	cité	martyrisée	risque	de	subir	le	même	sort
que	Madaya.	Dans	cette	ville	également	encerclée	par	les	forces	de	Damas,	une
trentaine	de	personnes	sont	mortes	de	faim	en	2015.	À	l’ombre	des	caméras,	dix-
sept	 autres	 enclaves	 vivotent	 dans	 les	mêmes	 conditions	 :	 quinze	 d’entre	 elles
sont	 assiégées	 par	 le	 régime,	 et	 les	 deux	 autres	 par	 les	 rebelles	 islamistes	 du
Front	 al-Nosra.	 La	 faim	 est	 une	 arme	 de	 guerre.	 Une	 arme	 particulièrement
efficace.	 Elle	 ne	 se	 voit	 pas.	 Mais	 elle	 grignote	 les	 corps	 à	 petit	 feu.	 Une
stratégie	 destructrice,	 parfaitement	 calculée	 pour	 contrôler	 l’homme	 par	 le
ventre.

Le	 1er	 juin	 2016,	 une	 première	 livraison	 d’aide	 humanitaire	 arrive	 enfin	 à
Daraya.



–	Il	était	temps	!	s’enthousiasme	Ahmad,	dans	un	bref	message.
La	 joie	 est	 de	 courte	 durée.	 À	 la	 place	 des	 denrées	 alimentaires	 tant

attendues,	 les	 cinq	 camions	 ont	 apporté	 des	 colis	 de	 shampooing,	 de
moustiquaires	en	plus	de	quelques	fauteuils	 roulants,	médicaments	et	boîtes	de
lait	pour	nourrissons.	Au	grand	dam	de	la	population.	L’incident	achève	de	ternir
la	réputation	des	Nations	unies.	Taxées	d’immobilisme	face	à	un	gouvernement
peu	enclin	à	coopérer,	elles	ont	perdu	le	peu	de	crédibilité	qui	leur	restait.

Depuis	 ce	 énième	 fiasco,	 trop	 discrètement	 condamné	 par	 la	 communauté
internationale,	Ahmad	a	cessé	d’attendre.	Il	regarde	la	vie	en	face,	sans	aucune
forme	d’illusion.

–	Nous	ne	pouvons	compter	que	sur	nous-mêmes.	Le	monde	entier	nous	a
abandonnés,	dit-il.



Comment	survivre	à	 l’absurde	?	Comment	conjurer	 la	 faim	?	Comment	ne
pas	céder	à	 l’angoisse	et	 à	 la	 fatigue	?	Comment	défier	 la	violence	quand	elle
s’insinue	dans	tous	les	recoins	de	l’existence	?	Ahmad	me	raconte	que,	pour	ne
pas	 sombrer,	 chacun	 s’invente	 des	mécanismes	 de	 survie.	Entre	 deux	 bombes,
Hussam	étudie	d’arrache-pied,	le	nez	collé	à	son	ordinateur	et	les	yeux	rivés	vers
un	avenir	incertain.	Il	s’est	récemment	inscrit	à	l’université	Roshd,	qui	dispense
des	cours	à	distance.	Shadi,	lui,	court	toujours	après	les	bombes	:	il	s’obstine	à
tout	filmer,	tout	documenter,	obsédé	par	ce	besoin	d’archiver	en	direct	les	crimes
commis	par	le	régime.	S’il	disparaît,	il	restera	au	moins	quelques	traces,	se	dit-il.
Avec	 ses	 camarades	 du	 conseil	 local,	 ils	 ont	même	 dessiné	 un	 plan	 précis	 du
cimetière	 des	 martyrs,	 afin	 de	 pouvoir	 identifier	 chaque	 tombe	 en	 cas	 de
bombardement	des	sépultures.	La	guerre	leur	a	appris	à	penser	à	tout.

Et	la	bibliothèque	?	Elle	est	toujours	là,	confinée	dans	son	modeste	sous-sol,
avec	ses	rangées	d’ouvrages,	son	rétroprojecteur,	ses	canapés	à	fleurs,	ouverte	au
public	de	manière	intermittente.	Mais	Omar	y	a	laissé	un	grand	vide	depuis	qu’il
s’est	 installé	à	plein	 temps	sur	 la	 ligne	de	 front.	Là-bas,	 les	 soldats	anti-Assad
ont	subi	d’énormes	pertes	et	 les	munitions	commencent	à	manquer.	Impossible
de	s’échapper,	même	une	minute,	de	la	zone	de	combat.	Pour	autant,	Omar	reste
fidèle	 à	 ses	 ouvrages,	 préférant	 la	 compagnie	 d’Ibn	 Khaldoun	 et	 de	 Nizar
Kabbani	 aux	 très	 rares	 pauses	 autour	 d’un	 thé	 brûlant.	 Il	 doit	 être	 l’un	 des
derniers	habitants	de	Daraya	 à	ne	pas	 avoir	 renoncé	 aux	 essais	politiques.	Les
autres	lecteurs	manquent	de	concentration.	D’enthousiasme.	Même	les	livres	de
self-help,	pourtant	si	convoités,	n’ont	plus	le	même	succès.



Ahmad	me	fait	une	confidence	:	dans	ces	moments	de	détresse	infinie,	seule
la	 lecture	de	témoignages	de	gens	ayant	vécu	des	expériences	similaires	 lui	est
d’un	quelconque	soutien.	Avec	ses	amis,	ils	ont	déniché	quelques	ouvrages	sur	le
siège	de	Sarajevo	dans	les	réserves	de	la	bibliothèque.	Trop	jeunes	à	l’époque	du
blocus	imposé	par	l’armée	serbe	sur	la	capitale	de	Bosnie-Herzégovine	de	1992
à	1996,	ils	en	découvrent	tardivement	l’histoire,	les	yeux	béants.	Quatre	ans	de
bombardements	incessants,	de	faim,	de	terreur	imposée	aux	trois	cent	cinquante
mille	 habitants	 piégés	 dans	 cette	 cuvette	 infernale.	 Quatre	 ans	 de	 violence
aveugle	qui	coûta	la	vie	à	plus	de	onze	mille	cinq	cents	personnes	et	qui	mit	la
ville	en	mille	morceaux.	Des	immeubles	déchiquetés.	Des	monuments	éventrés.
Y	 compris	 la	 grande	 bibliothèque,	 où	 plus	 d’un	 million	 et	 demi	 de	 volumes
partirent	 en	 fumée.	 Attaquée	 par	 une	 pluie	 d’obus,	 elle	 était	 le	 socle	 du
patrimoine	 culturel	 de	 Sarajevo.	 Un	 face-à-face	 avec	 l’Histoire.	 Comme	 un
miroir	de	leur	propre	histoire.	De	leur	tragédie,	de	leur	douleur.	De	leur	courage
et	de	leur	combat	pour	la	liberté.

–	Lire	 sur	Sarajevo,	 c’est	 se	 sentir	moins	 seul.	Se	dire	que	d’autres,	 avant
nous,	 ont	 traversé	 la	 même	 épreuve.	 Dans	 un	 autre	 pays.	 Un	 autre	 contexte.
Mais,	 grâce	 à	 leur	 récit,	 je	 me	 sens	 moins	 vulnérable.	 Je	 retrouve	 une	 force
intérieure	qui	me	fait	avancer,	dit	Ahmad.

Aux	souvenirs	de	papier,	gravés	dans	ces	ouvrages,	viennent	aussi	se	greffer
les	 paroles	 d’une	 mémoire	 vivante.	 Par	 l’entremise	 d’une	 reporter	 de	 guerre
américaine,	Muhammad	Shihadeh,	 le	fameux	professeur,	a	établi	un	 lien	direct
avec	 des	 rescapés	 de	 l’ancienne	 ville	martyre.	 Au	 fil	 de	 ses	 échanges,	 via	 un
groupe	WhatsApp	créé	spécialement	pour	lui,	surgit	tantôt	une	astuce	de	survie,
tantôt	 une	 anecdote,	 voire	 un	 gage	 de	 soutien	 quand	 le	 monde	 entier	 semble
avoir	déjà	tourné	la	page	de	Daraya.

Mais,	pour	Ahmad,	le	plus	grand	réconfort	s’appelle	Mahmoud	Darwich.	Du
poète	palestinien,	décédé	en	2008	et	adulé	dans	le	monde	arabe,	il	connaissait	les
textes	 sur	 le	 siège	 de	Beyrouth,	 en	 1982,	 ou	 sur	 celui	 de	Ramallah,	 rédigé	 en
2002.	Avant	 la	 révolution,	 ils	 lui	 étaient	plusieurs	 fois	 tombés	des	mains,	 trop
éloignés	de	ses	considérations	de	l’époque.	Depuis	que	le	siège	s’est	consolidé,
ces	deux	chefs-d’œuvre	littéraires	ont	soudain	pris	une	épaisseur	particulière,	il



1.

en	a	mémorisé	des	passages	entiers.	Chaque	matin,	 il	 les	écoute	en	boucle	 sur
une	bande	sonore	autrefois	enregistrée	par	le	poète	et	dénichée	sur	YouTube.

–	Ces	poèmes,	je	les	écoute	comme	on	écoute	une	voix	secrète	qui	murmure
ce	qu’on	n’arrive	pas	à	exprimer.	Comme	on	chante	ce	qu’on	est	 incapable	de
chanter.	 Je	m’y	 retrouve	dans	chaque	mot,	dans	chaque	 ligne.	 Je	m’identifie	 à
l’expérience	 vécue,	 l’attente	 sous	 les	 obus,	 le	 temps	 qui	 devient	 espace,	 les
martyrs	 qu’on	 n’arrive	 pas	 à	 oublier.	 J’écoute	 les	 vers	 et	 je	 me	 dis	 :	 c’est
exactement	ce	que	je	ressens	!

Ahmad	s’interrompt.	Son	exaltation	a	traversé	l’écran,	elle	flotte	en	suspens
au-dessus	de	mon	bureau.	Il	me	dit	que,	s’il	fallait	choisir	entre	les	deux	poèmes
de	Mahmoud	Darwich,	son	favori	reste	le	plus	récent,	«	État	de	siège	»,	celui	qui
décrit	 Ramallah	 quand	 l’armée	 israélienne	 imposa	 un	 blocus	 sur	 la	 ville
palestinienne.	Je	lui	demande	s’il	en	a	un	passage	préféré.

–	Le	début,	bien	sûr,	répond-il.
Et	d’une	voix	chargée	d’émotion,	il	en	entame	la	lecture.

Ici,	sur	les	pentes	des	collines,	face	au	couchant
Et	à	la	béance	du	temps,
Près	des	vergers	à	l’ombre	coupée,
Tels	les	prisonniers,
Tels	les	chômeurs,
Nous	cultivons	l’espoir 1.

Ahmad	 relève	 lentement	 la	 tête	vers	 l’écran,	 les	 lèvres	 figées	en	un	 rictus.
Tout	 vient	 d’être	 dit,	 posé	 à	 l’écrit	 sur	 de	 fines	 lignes	 qui	 défient	 l’usure	 du
temps	et	de	la	guerre.	Une	écriture	vive,	précise.	Les	mots	qui	résonnent	dans	ce
poème	parlent	à	sa	place.	À	la	place	de	Daraya.

Mahmoud	Darwich,	État	 de	 siège,	 poème	 traduit	 de	 l’arabe	 (Palestine)	 par	 Elias	 Sanbar,
©	Actes	Sud,	2004.



L’espoir,	malgré	tout.	L’espoir	cultivé	dans	ce	jardin	potager	improvisé	sur
le	recoin	d’une	terrasse.	L’espoir	dans	ces	tournesols	qui	s’échappent	d’une	terre
sèche	et	polluée.	L’espoir	dans	cet	arbuste	planté	au	milieu	d’un	cratère	creusé
par	un	obus.	Je	passe	en	revue	une	nouvelle	série	d’images	que	m’envoient	mes
correspondants	 de	Daraya.	Malgré	 la	 tragédie	 du	moment,	 elles	 sont	 la	 poésie
incarnée.	 L’expression	 d’une	 exceptionnelle	 ingéniosité,	 cette	 «	 force
intérieure	»	qui	les	aide	à	résister.	Pour	ne	pas	mourir	de	faim,	ils	ont	transformé
leurs	cours	en	 lopins	de	culture	 sur	 lesquels	 ils	 font	pousser	 les	 ingrédients	de
leur	modeste	repas	quotidien	:	laitue,	épinards,	tomates,	pommes	de	terre.	Avec
les	graines	de	boulgour,	puisées	dans	les	derniers	stocks	de	la	ville,	ces	quelques
légumes	 forment	 la	 base	 de	 leur	 alimentation.	 Parfois,	 quand	 la	 récolte	 est
mauvaise,	il	faut	se	contenter	d’une	simple	soupe	à	base	de	feuilles	d’arbre	et	de
racines	bouillies,	mijotée	au-dessus	d’un	poêle	à	l’ancienne.

–	C’est	infect	!	grimace	Hussam	sur	Skype.
Je	 reconnais	 son	 sourire	 taquin,	 bouclier	 stratégique	 contre	 l’horreur	 du

quotidien.	 Depuis	 ses	 confidences	 sur	 Zeina,	 nous	 discutons	 souvent	 sur
WhatsApp.	Avec	son	parfait	anglais,	il	me	parle	de	sa	passion,	de	leurs	disputes
d’amoureux,	 de	 ses	 interrogations	 pour	 la	 suite.	 L’oreille	 d’une	 étrangère	 lui
offre	sans	doute	la	neutralité	dont	il	a	besoin.	À	chaque	conversation,	je	prends
soin	de	repousser	ma	tasse	de	café,	d’écarter	le	paquet	de	biscuits	de	l’œil	de	ma
webcam.	Mais	c’est	lui,	ce	jour-là,	qui	insiste	pour	parler	«	cuisine	».	Une	façon,
dit-il,	de	calmer	ses	fringales.

–	Le	plat	qui	me	manque	le	plus	?	Le	poulet	grillé	!	rigole-t-il.



Au	 sujet	 de	 la	 volaille	 qu’il	 affectionne	 particulièrement,	 il	 est	 capable	 de
faire	un	exposé	dans	 le	moindre	détail	 :	 le	croustillant	de	 la	peau,	 la	sauce	qui
ramollit	la	cuisse,	la	saveur	du	pilon…

–	Au	fait,	en	parlant	de	faim,	c’est	l’heure	du	déjeuner,	surenchérit	Hussam,
avec	 cette	 propension,	 désormais	 familière,	 à	 chasser	 la	 poussière	 trop	 épaisse
des	noirs	souvenirs.

De	l’autre	côté	de	l’écran,	Hussam	s’est	levé.	Sa	tête	s’échappe	maintenant
du	cadre,	révélant	des	jambes	aussi	fines	que	des	baguettes.	Le	jeune	homme	fait
pivoter	son	ordinateur	portable	pour	une	visite	de	son	modeste	salon.	D’un	geste
de	la	main,	il	m’indique	son	canapé,	son	étagère	chargée	de	paperasse.	L’image
se	 fige,	 prisonnière	 d’une	 mauvaise	 connexion,	 avant	 de	 basculer	 sur	 une
gazinière.	 Je	 promène	 un	 regard	 curieux	 sur	 les	 casseroles,	 la	 vaisselle	 qui
s’empile	dans	l’évier.	J’ai	l’impression	d’être	dans	sa	cuisine.

–	 Puis-je	 t’inviter	 à	 partager	 mon	 repas	 ?	 enchaîne-t-il,	 sur	 le	 ton	 de	 la
plaisanterie.

Sur	 l’étagère,	 aux	 boîtes	 vides	 de	 la	 moindre	 denrée,	 un	 simple	 sac	 de
boulgour.

–	Mon	festin	du	jour	!	s’amuse-t-il,	en	mettant	l’eau	à	bouillir.
Voilà	 des	 semaines	 qu’Hussam	 en	 a	 fait	 son	 unique	 repas	 quotidien,

comptant	sur	de	modestes	réserves	qu’il	rationne	au	maximum	pour	tenir	encore
quelques	mois.

–	Bon	appétit,	je	lui	réponds	avec	ironie.
Un	nuage	de	vapeur	a	envahi	sa	cuisine,	mouchetant	l’écran	d’ordinateur	de

petites	taches	blanchâtres.	Hussam	disparaît	à	nouveau,	puis	réapparaît,	l’assiette
remplie	 d’une	 bouillie	 beige.	 Avant	 d’entamer	 son	 repas,	 les	 papilles	 de	 sa
mémoire	s’activent,	laissant	la	place	à	quelques	autres	confidences	culinaires.

–	Pour	défier	la	faim,	il	nous	arrive	de	nous	réunir	chez	l’un	ou	l’autre	et	de
passer	des	soirées	entières	à	parler	nourriture.	Chacun	évoque	son	plat	préféré,
les	courgettes	farcies	de	sa	grand-mère,	le	jus	du	bouillon	de	viande,	ses	épices
préférées,	le	dessert	à	la	pistache	auquel	il	rêverait	de	l’assortir.

Une	 autre	 astuce,	 dit-il,	 consiste	 à	 paresser	 ensemble	 autour	 d’un	 bol	 de
soupe,	 à	 faire	 semblant	 de	déguster	 chaque	bouchée,	 comme	un	 copieux	dîner



gastronomique	qui	se	savoure	jusqu’à	la	dernière	cuillerée.	Sans	pain,	l’exercice
reste	limité.	Daraya	n’en	a	pas	vu	la	couleur	depuis	2013.	Jusqu’à	cette	date,	le
conseil	 local	 était	 parvenu	 à	 maintenir	 en	 activité	 la	 dernière	 boulangerie	 qui
n’avait	pas	été	bombardée.	Et	puis,	le	jour	où	toutes	les	provisions	de	farine	ont
été	 épuisées,	 il	 a	 fallu	 faire	 sans.	 Mais	 la	 survie	 passe	 encore	 une	 fois	 par
l’humour	 :	 cherchant	 à	 combler	 l’absence	 de	 cet	 aliment	 de	 base	 si	 prisé	 des
Syriens,	Hussam	et	ses	compères	inventent	des	blagues,	ironisant	à	tour	de	rôle
sur	les	pauvres	consommateurs	qui,	ailleurs	dans	le	monde,	perdent	un	temps	fou
à	hésiter	entre	une	baguette,	un	pain	brioché	ou	aux	céréales.

–	Au	moins,	 nous	 sommes	 épargnés	 par	 ce	 genre	 de	 préoccupation,	 sourit
Hussam.

Et	 puis	 le	 9	 juin	 2016	 au	 soir,	 au	 quatrième	 jour	 du	 mois	 de	 jeûne	 de
Ramadan,	l’espoir,	le	vrai,	vient	enfin	frapper	à	la	porte	de	Daraya.	Cette	fois-ci,
il	traverse	le	mur	de	la	ville.	En	vertu	d’une	mini-trêve	de	quarante-huit	heures,
neuf	camions	pénètrent	dans	la	cité	assiégée.	Leurs	coffres	sont	chargés	de	sacs
de	 farine,	 d’aliments	 secs	 et	 de	médicaments.	 Le	 ravitaillement	 est	 loin	 d’être
suffisant	:	tout	juste	de	quoi	tenir	pendant	un	mois.	Mais,	pour	les	quelque	huit
mille	habitants	affamés	de	l’enclave,	c’est	déjà	un	miracle.

–	 Enfin	 !	 On	 n’y	 croyait	 plus	 !	 s’enthousiasme	 Ahmad	 en	 direct,	 en
m’annonçant	la	nouvelle.

Le	piège	se	referme	malheureusement	aussi	vite	qu’il	s’était	ouvert.	Dès	le
lendemain,	j’apprends	aux	informations	que	les	avions	du	régime	se	déchaînent	à
nouveau	 dans	 le	 ciel,	 empêchant	 la	 distribution	 des	 vivres	 tant	 attendus.	 À
l’étranger,	les	déclarations	d’indignations	s’enchaînent,	dénonçant	la	duplicité	de
Damas.	En	vain.	Les	bombes	qui	 tombent	du	ciel	se	raillent	des	mots.	Comme
un	dernier	clou	dans	le	cercueil	de	Daraya.

J’appelle	Ahmad,	inquiète.	Comment	va-t-il	?	Est-il	parvenu	à	trouver	refuge
dans	un	abri	relativement	sûr	?	Comment	tient-il	face	à	ce	nouveau	revers	?	Au
bout	du	fil,	il	n’arrive	plus	à	parler.	Il	a	perdu	sa	voix.	Sa	gorge	est	asséchée.	Je
le	sens	abattu,	déprimé.	À	force	de	le	côtoyer	sur	internet,	j’ai	appris	à	lire	entre
ses	paroles,	à	anticiper	ses	réponses,	à	déchiffrer	ses	silences.	Là,	ce	n’est	pas	un



silence	 habituel.	 Pour	 la	 première	 fois,	 il	 est	 à	 cours	 de	 mots	 pour	 raconter
Daraya.

Ses	émotions	sont	aphones.
Sa	ville	est	en	danger.
Ses	espoirs,	assassinés.



12	 juin	 2016.	 Cinq	 heures	 du	 matin,	 je	 peine	 à	 trouver	 le	 sommeil.	 Sur
internet,	je	guette	le	moindre	signe	de	vie	en	provenance	de	Daraya.	Ahmad	ne
répond	 plus	 aux	 appels.	Tous	 les	messages	 envoyés	 sur	WhatsApp	 sont	 restés
sans	 réponse.	 Ils	 n’ont	 même	 pas	 été	 lus	 :	 le	 double	 √	 signalant	 la	 bonne
réception	 des	 textos	 ne	 s’affiche	 pas.	Dans	mon	 smartphone,	 je	 fais	 défiler	 la
liste	de	mes	autres	interlocuteurs.	Hussam,	absent.	Shadi,	absent.	Omar,	absent.
Un	silence	aussi	blanc	qu’une	page	vierge.	Un	écran	d’incertitude,	hachuré	par	la
peur	de	les	avoir	perdus	pour	toujours.	Sans	internet,	le	monde	redevient	si	vaste,
écartant	 la	distance	qu’on	pensait	 naïvement	 abolie	 !	Et	moi	qui	 avais	 fini	 par
croire	que	 le	 lien	 tissé	sur	 la	Toile	 leur	offrait	un	gage	de	sécurité,	une	brèche
salutaire	dans	cette	fortification	qui	ne	cessait	de	se	consolider	autour	d’eux.	La
Toile	 s’est	 refermée	 sur	 leurs	 espoirs.	 La	 terre	 entière	 est	 désormais
complètement	sourde	aux	appels	de	détresse,	aux	chants	esseulés	des	survivants.
Il	fait	noir	entre	eux	et	nous.	Une	nuit	sans	fin	qui	a	englouti	les	derniers	mots.

Les	menaces	proférées	par	Damas	ne	sont	guère	encourageantes.	À	quelques
kilomètres	du	tombeau	de	Daraya,	défigurée	par	les	barils	et	les	bombes	à	sous-
munitions,	les	haut-parleurs	de	la	propagande	promettent	d’en	finir	pour	de	bon
avec	 les	«	 terroristes	».	Sur	 les	hauteurs	de	 son	palais,	Assad	 l’ophtalmologue
étoffe	ses	œillères,	dépêchant	ses	soldats	aux	portes	de	la	banlieue	rebelle,	pour
qu’ils	en	grignotent	de	nouvelles	parcelles.	Loin	des	caméras	du	monde	entier,
l’étau	 se	 resserre.	 En	 l’absence	 de	 témoin,	 j’imagine	 le	 pire.	 Une	 offensive
militaire	d’envergure.	Un	assaut	meurtrier.	Un	massacre	invisible,	comme	celui
de	Hama	en	1982,	quand	les	réseaux	sociaux	n’étaient	pas	encore	nés.	Je	ne	peux



m’empêcher	 de	 penser	 à	 Ahmad	 et	 ses	 confrères	 :	 doublement	 victimes	 des
bombes	et	de	l’inertie	internationale	qui	entoure	leur	agonie.

Sans	nouvelles	d’eux,	je	parcours	Facebook,	WhatsApp,	YouTube,	en	quête
d’une	trace,	fût-elle	minuscule.	Aucune	image.	Pas	un	mot.	Dans	cet	inquiétant
crépuscule,	je	me	rabats	sur	leurs	comptes	Instagram.	Celui	d’Ahmad	est	inactif
depuis	plusieurs	mois.	La	dernière	photo	publiée	est	à	pleurer	:	celle	d’une	mère
en	foulard	blanc	qui	enterre	son	fils,	un	martyr	de	plus	dans	le	catalogue	funèbre
de	Daraya.	Je	fais	marche	arrière,	j’avance	à	rebrousse-temps,	épluchant	chaque
cliché,	 chaque	 détail	 du	 kaléidoscope	 de	 son	 quotidien.	 Je	 tombe	 sur	 la	 photo
d’une	rose	rouge	assortie	d’un	«	Faites	l’amour,	pas	la	guerre	».	Je	m’arrête	sur
celle	 d’un	 chaton,	 dans	 les	 bras	 d’un	 combattant.	 Je	 croise	 les	 frimousses
d’Ahmad,	d’Hussam	et	de	Shadi	sur	un	selfie	en	noir	et	blanc.	Ils	posent	devant
les	 ruines	 de	 la	 ville,	 décor	 uniforme	 de	 la	 plupart	 de	 leurs	 clichés.	 Je	 les
reconnais,	là	encore,	sur	cette	photographie	en	couleurs,	où	ils	se	prélassent	sur
le	tapis	d’un	salon.	Rare	moment	de	répit	volé	au	chaos.	Je	songe	à	l’absurdité
de	la	guerre.	Ou	plutôt	à	la	normalité	qui	s’y	blottit	malgré	tout.

Et	 je	 repense	 à	 la	 bibliothèque	 secrète.	 À	 cette	 fronde	 de	 papier.	 Aux
manuscrits	 d’Omar.	 Aux	 blessures	 d’Abou	 el-Ezz.	 À	 la	 mélodie	 d’espoir,
«	Jenna	!	Jenna	!	».	Aux	roses	et	aux	bouteilles	de	 la	 révolution.	Aux	regards
enflammés.	Aux	bouts	de	carton	chantant	la	paix.	À	tous	ces	mots	martyrisés.	Je
peine	 à	 détacher	 mon	 regard	 de	 ces	 photos	 :	 la	 guerre	 a	 cloué	 des	 yeux	 de
vieillards	sur	leurs	visages.	Je	rembobine	le	fil	des	événements.	Comment	en	est-
on	arrivé	là	?	Quel	démon	s’est	blotti	dans	le	cerveau	d’Assad	?	De	la	Russie	?
De	 l’Iran	 ?	 De	 tous	 ces	 tyrans,	 petits	 ou	 grands,	 qui	 s’obstinent	 à	 le	 soutenir
aveuglément	?	Je	n’ose	imaginer	la	formule	qui	pourrait,	un	jour,	accompagner
la	mort	annoncée	de	Daraya.	Une	cité	crucifiée	par	la	soif	de	pouvoir.	Un	rêve
brisé	par	l’ambition	mangeuse	d’hommes.	Un	minuscule	point	d’espoir	rayé	de
la	carte	syrienne.	Une	victime	de	plus	sur	la	liste	des	villes	assiégées	:	Madaya,
Homs,	Alep-Est…

Dans	 mon	 bureau	 d’Istanbul,	 je	 tourne	 en	 rond	 comme	 un	 derviche.	 Je
comble	 le	 silence	 en	me	 raccrochant	 à	 ce	 qui	 reste	 d’eux	 :	 les	 livres.	 Je	 relis
L’Alchimiste,	La	Coquille,	Les	Misérables,	Les	Sept	Habitudes.	Je	les	dévore	un



1.

2.

à	un	comme	on	plonge	en	apnée.	Tel	un	refrain,	les	vers	de	Mahmoud	Darwich
accompagnent	mes	pensées	:

Le	siège,	c’est	attendre,
Attendre	sur	une	échelle	inclinée	au	milieu	de	la	tempête 1.

Et	je	trébuche	à	chaque	reprise	sur	ce	même	couplet	d’«	État	de	siège	»	:

L’écriture,	chiot	qui	mord	le	néant
Et	blesse	sans	effusion	de	sang 2.

L’écriture	:	pourquoi	?	À	quelle	fin	?	Comme	j’aimerais	sauter	les	pages	de
ce	livre	en	gestation.	Leur	livre,	celui	de	Daraya.	Comme	j’aimerais	anticiper	la
suite,	 l’espérer	 moins	 tragique,	 poser	 le	 point	 final	 autour	 d’un	 heureux
événement.	En	leur	absence,	ce	manuscrit	a-t-il	encore	un	sens	?	Le	roman	a	cet
avantage	que	les	récits	n’ont	pas	:	il	s’aventure	sur	les	chemins	de	l’imagination,
en	contournant	l’autoroute	du	réel.	On	invente	une	transition,	un	dénouement,	de
nouveaux	personnages.	Mais	passer	à	la	fiction	me	semble	à	ce	stade	hors	sujet.
Le	 propre	 de	 cet	 ouvrage	 est	 justement	 de	 raconter	 la	 fragilité	 de	 l’instant.
L’inscrire	 dans	 l’épaisseur	 du	 temps	 et	 de	 la	 mémoire.	 Collecter	 les	 traces	 –
	même	infimes,	et	parfois	intimes	–	de	ce	présent,	trop	vite	condamné	au	passé,
qui	s’efface	à	 l’allure	d’une	bombe	 :	dans	 les	 récits	personnels,	dans	 les	pages
des	ouvrages	qui	ont	été	tournées,	dans	le	creux	de	la	guerre,	dans	les	souvenirs
individuels,	les	larmes	et	les	rires.

Ce	livre,	c’est	un	peu	tout	ça	à	la	fois	:	le	récit,	même	inachevé,	de	ces	héros
invisibles.	Je	ne	peux	y	renoncer.

Écrire	pour	ne	pas	oublier.	Pour	ne	pas	les	oublier.

Mahmoud	Darwich,	État	de	siège,	op.	cit.

Ibid.



Un	mois	 s’écoule,	 jalonné	 d’inquiétude,	 pétri	 d’introspection.	Un	mois	 de
labeur	à	 tenter	de	combler	 le	manque	d’information.	À	compiler	 tout	ce	que	je
suis	parvenue	à	rassembler	à	ce	 jour.	Clichés,	bribes	de	phrase	hachées	par	 les
bombes,	fragments	de	vie	rescapés	du	conflit…

Et	 puis,	 le	 12	 juillet	 est	 arrivé	 avec	 ce	 premier	 signe	 de	 vie	 sur	 l’écran
engourdi	de	mon	portable.

–	Shadi	a	été	blessé.
Entre	soulagement	et	inquiétude,	je	relis	le	message	envoyé	via	WhatsApp.

Shadi-a-été-blessé.	 Point.	 À	 nouveau	 le	 silence.	 Ce	 fichu	 temps	 de	 l’attente.
Attente	sur	une	échelle	inclinée…

Quand	 la	 connexion	 se	 réenclenche	 en	 fin	 de	 journée,	 c’est	 Shadi	 en
personne	qui	finit	par	donner	des	nouvelles.	Il	porte	un	gros	bandage	à	la	main
gauche	et	se	veut	rassurant	 :	 il	est	hors	de	danger.	Mais	 il	est	encore	assommé
par	 l’attaque	dont	 il	 a	 fait	 l’objet.	Les	 semaines	passées	ont	 été	un	enfer.	Aux
portes	de	la	ville,	 les	soldats	du	régime	poursuivent	 leur	offensive,	cherchant	à
reconquérir	 de	 nouvelles	 parcelles	 de	 territoire.	 Pour	 défier	 le	 danger,	 il	 faut
souvent	 changer	 d’abri,	 se	 blottir	 au	 fond	 des	 caves.	 D’où	 l’accès	 limité	 au
bureau	–	et	à	internet.	Les	attaques	sont	en	dents	de	scie,	selon	un	schéma	qui	se
répète	à	l’infini	:	deux	jours	de	bombardement	intense,	suivis	d’une	journée	de
répit.	Ce	12	juillet	au	matin,	la	journée	s’annonce	pourtant	plus	clémente.	Shadi
met	enfin	le	nez	dehors,	accompagné	de	Malek,	un	copain	du	centre	des	médias.
Ils	veulent	s’enquérir	des	familles,	faire	quelques	vidéos,	évaluer	l’ampleur	des
dégâts.	Ensemble,	 ils	optent	pour	un	quartier	 situé	à	 l’ouest.	En	un	éclair,	une
pluie	de	roquettes	leur	coupe	la	route.	Les	deux	compères	sont	pris	de	court,	ils



songent	 à	 faire	 demi-tour.	 Trop	 tard	 :	 une	 nouvelle	 salve	 s’abat	 juste	 à	 côté
d’eux.	Cette	fois-ci,	le	sol	tremble	sous	leurs	pieds.	Impossible	de	faire	un	pas	en
avant,	ni	en	arrière.	La	fumée	fait	barrage.	Un	gribouillis	de	poussière	mêlé	à	la
poudre	de	ciment.	Sous	le	choc,	Shadi	ne	réalise	pas	tout	de	suite	qu’il	est	blessé.

–	Je	ne	voyais	plus	rien.	Je	criais	:	«	Malek	!	Malek	!	»	J’avais	peur	qu’il	lui
soit	arrivé	quelque	chose.

À	tâtons,	Shadi	se	fraie	un	passage.	Ce	n’est	que	lorsqu’il	retrouve	son	ami
qu’il	 sent	sa	main	gauche	 le	 lancer.	 Il	baisse	 les	yeux	 :	elle	est	 rouge	de	sang.
Des	éclats	de	Shrapnel	lui	ont	arraché	des	bouts	de	peau	et	déboîté	l’index	et	le
majeur.	La	douleur	est	fulgurante.	Il	souffre	le	martyre.	Une	camionnette	passe
en	 furie.	 Elle	 l’embarque	 à	 l’hôpital,	 le	 seul	 de	 la	 ville.	 Là-bas,	 les	 infirmiers
sont	débordés.	Quand	le	docteur	arrive	enfin,	il	l’opère	au	plus	vite.

–	 La	 morphine	 n’était	 pas	 assez	 forte.	 Je	 hurlais	 de	 douleur.	 Pour
m’encourager,	le	médecin	fredonnait	une	mélodie	connue	:	«	Shadi	s’est	perdu	».

Une	fois	de	plus,	Shadi	a	vu	la	mort	de	près.	La	roquette	est	tombée	sur	le
coin	 d’un	 immeuble,	 à	 moins	 de	 cinquante	 centimètres	 de	 l’endroit	 où	 il	 se
trouvait.

–	À	quelques	centimètres	près,	c’était	fini	pour	moi.
Je	m’enquiers	sur	Ahmad,	Hussam	et	Omar.	Étaient-ils	avec	lui	?	Sont-ils	en

sécurité	?	Shadi	se	veut	rassurant	:
–	Nous	 n’étions	 pas	 ensemble.	Le	 reste	 du	 groupe	 va	 bien.	Les	 uns	 et	 les

autres,	nous	passons	notre	temps	à	changer	d’abris	pour	échapper	aux	frappes.
Et	sa	caméra	?	Comme	d’habitude,	il	la	portait	en	bandoulière,	au	plus	près

de	son	cœur.	À	peine	remis	de	l’opération,	il	réalise	que	l’objectif	a	été	brisé	en
mille	morceaux	par	 les	éclats	de	mortier.	Hors	d’usage.	Quant	au	boîtier,	 il	est
complètement	calciné.	En	fait,	il	lui	a	servi	de	gilet	pare-balles.

–	Ma	caméra	m’a	sauvé	la	vie	!
Shadi	 se	 tait.	 Un	 silence	 recueilli.	 Son	 inséparable	 appareil	 a	 fait	 barrage

entre	lui	et	la	mort.	Mais	la	caméra	aura	fonctionné	jusqu’au	dernier	«	clic	».
–	Plus	tard,	quand	j’ai	retiré	la	carte	mémoire	de	l’appareil	abîmé,	je	me	suis

rendu	 compte	 qu’elle	 était	 intacte.	 Toutes	 les	 images	 que	 j’avais	 prises	 avant
l’attaque	étaient	sauvées	!	Un	miracle	!



Des	 images	 d’archives	 salutaires.	 Une	 empreinte	 irréfutable	 de	 la	 guerre,
parsemée	de	traces	indélébiles	aussi	douloureuses	que	nécessaires.



Écrire	pour	ne	pas	oublier…	Le	14	juillet	2016,	une	nouvelle	missive,	signée
cette	fois-ci	par	le	conseil	local,	s’est	exfiltrée	des	entrailles	de	la	cité.	Le	ton	est
sévère,	alarmant.	Adressée	directement	au	président	français	François	Hollande,
elle	est	un	ultime	appel	de	détresse	lancé	à	la	face	du	monde.

Monsieur	le	Président	de	la	République,

Nous,	habitants	de	Daraya,	qui	luttons	aujourd’hui	pour	gagner
notre	liberté,	vous	écrivons	pour	vous	alerter	sur	la	menace	qui	pèse
sur	 notre	 ville.	 Plus	 de	 huit	 mille	 habitants	 vivent	 assiégés	 depuis
2012,	 aux	 portes	 de	 Damas,	 dans	 des	 conditions	 extrêmement
difficiles.	L’électricité,	 l’eau,	les	communications,	y	sont	totalement
coupées.	 Cette	 situation	 s’est	 brutalement	 détériorée	 avec
l’intensification	 des	 bombardements	 du	 régime	 ces	 dernières
semaines,	 en	 flagrante	 violation	 de	 l’accord	 de	 cessation	 des
hostilités	 conclu	 à	 Vienne	 en	 décembre	 2015.	 Le	 «	 corridor
humanitaire	»	aménagé	par	les	forces	révolutionnaires	entre	Daraya
et	 la	 banlieue	 contiguë	 de	Moadamiya	 a	 été	 détruit,	 ainsi	 que	 les
terrains	agricoles	de	la	ville,	privant	la	population	de	ses	dernières
ressources.	 Les	 habitants	 qui	 y	 avaient	 trouvé	 refuge	 ont	 été
contraints	 de	 se	 retrancher	 dans	 les	 immeubles	 d’habitation	 en
ruines	du	centre	de	la	ville.

En	 quatre	 ans,	 plus	 de	 huit	 mille	 barils	 d’explosifs	 ont	 été
largués	 sur	 la	cité.	Nous	craignons	que	 les	dernières	avancées	des



forces	 d’Assad	 et	 de	 leurs	 alliés	 ne	 soient	 le	 prélude	 à	 un	 assaut
majeur	qui	verrait	le	massacre	des	derniers	habitants	de	Daraya	et
la	destruction	totale	du	berceau	du	pacifisme	syrien.	Daraya,	qui	a
résisté	 au	 régime	 et	 aux	 extrémistes	 de	Daech,	 risque	 de	 subir	 un
nouveau	massacre,	similaire	à	celui	d’août	2012.	En	deux	jours,	plus
de	 six	 cent	 quarante	 et	 un	 civils	 avaient	 été	 tués	 par	 les	 forces
loyalistes.	Ce	qui	se	passe	est,	en	réalité,	le	résultat	d’une	stratégie
de	 reconquête	 de	 Bachar	 al-Assad	 mise	 en	 œuvre	 avec	 l’appui
logistique	 de	 Moscou.	 Les	 combats	 et	 les	 bombardements	 se	 sont
arrêtés	pendant	deux	mois	au	moment	de	l’application	du	cessez-le-
feu,	 le	 27	 février	 2016.	 Il	 est	 à	 noter	 qu’en	 dépit	 des	 violations
répétées	de	la	trêve	par	le	régime	les	forces	révolutionnaires	se	sont
tenues	au	respect	de	l’accord.	Elles	se	sont	toujours	prononcées	en
faveur	 d’une	 solution	 politique,	 à	 l’instar	 des	 responsables	 civils
sous	 le	 contrôle	 desquels	 elles	 sont.	 De	 leur	 côté,	 les	 forces	 du
régime	 ont	 totalement	 mis	 fin	 à	 la	 trêve	 au	 mois	 de	 mai.	 Elles
progressent	 désormais	 vers	 le	 centre,	 où	 sont	 piégés	 les	 derniers
habitants.

Monsieur	le	Président,	pour	que	Daraya	la	pacifiste	ne	devienne
pas	 un	 nouveau	 Guernica	 syrien,	 les	 pays	 de	 la	 task	 force	 sur	 le
cessez-le-feu	doivent	prendre	leurs	responsabilités.	Nous	demandons
une	 intervention	urgente	pour	contraindre	 le	régime	à	appliquer	 la
résolution	 2254	 du	 Conseil	 de	 sécurité	 et	 l’accord	 de	 Vienne	 de
décembre	 2015.	 En	 plus	 d’un	 cessez-le-feu,	 nous	 demandons
l’établissement	d’un	corridor	humanitaire,	l’évacuation	des	victimes
et	 leur	 protection,	 et,	 enfin,	 la	 levée	 du	 blocus.	 La	 France,	 qui	 a
toujours	 été	aux	 côtés	du	peuple	 syrien,	 doit	 user	de	 son	 influence
pour	 empêcher	 un	 massacre	 à	 Daraya,	 dont	 elle	 porterait	 la
responsabilité	 au	même	 titre	 que	 tous	 les	 acteurs	 qui	 ont	 parrainé
l’accord	sur	 la	 trêve.	En	dépit	d’une	situation	humaine	et	militaire
dramatique,	 la	 ville	 de	Daraya	 continuera	 à	 résister	 et	 à	 lutter	 en
faveur	d’une	solution	politique	et	pacifiste,	comme	elle	le	fait	depuis



quatre	 ans.	 Mais,	 aujourd’hui,	 seule	 une	 intervention	 de	 la
communauté	 internationale,	 des	 forces	 politiques	 et
révolutionnaires,	 permettra	 d’empêcher	 l’annihilation	 totale	 de
Daraya	et	de	ses	habitants.

	
Vive	la	révolution,	la	dignité	et	la	liberté.

L’appel	du	14	juillet	a-t-il	pu	être	lu	?
Il	 est	 22	 h	 33	 en	 France.	 Et	 ce	 soir-là,	 François	Hollande	 est	 rattrapé	 par

d’autres	préoccupations.	À	Nice,	le	traditionnel	feu	d’artifice	vient	de	s’achever
dans	 le	 sang	 :	 un	 camion-bélier	 a	 foncé	 dans	 la	 foule,	 tuant	 quatre-vingt-six
personnes	et	blessant	des	dizaines	d’autres.	Un	acte	de	barbarie	de	plus,	signé	de
Daech.

Sur	 mon	 téléphone	 portable,	 je	 reçois	 d’une	 traite	 les	 deux	 nouvelles	 en
pleine	nuit,	avec	un	retard	inhabituel.	Je	suis	arrivée	la	veille	par	bateau	sur	une
île	 grecque.	 J’ai	 traversé	 cette	Méditerranée	 d’apparence	 si	 paisible	 où	 tant	 de
migrants	ont	été	dévorés	par	les	vagues.	Ici,	le	réseau	est	catastrophique.	Il	faut
se	coller	au	mur	d’un	voisin	pour	capter	un	semblant	de	wi-fi.	Sous	les	étoiles,	je
glisse	un	coussin	sur	la	terrasse.	J’installe	le	portable	sur	un	muret	et	j’esquisse
une	 réponse	 à	 l’attention	 d’Ahmad.	 La	 fatigue	 s’ajoutant	 au	 sentiment
d’impuissance	 et	 de	 culpabilité,	 les	 mots	 se	 chamaillent	 dans	 ma	 tête.	 Assad
bombarde	en	Syrie.	L’Organisation	de	l’État	islamique	tue	en	France	et	ailleurs.
Le	monde	s’enflamme	et	 je	 suis	 isolée	sur	un	caillou	grec,	bercée	par	 le	chant
des	 criquets,	 où	 j’ai	 promis	 des	 vacances	 à	Samarra.	 Je	 fixe	 invariablement	 la
page	vierge	de	mon	ordinateur.	J’aimerais	dire	à	Ahmad	qu’on	ne	les	oublie	pas.
Lui	promettre	que	leur	courrier	finira	par	réveiller	les	consciences.	Que	Daraya
ne	sera	pas	le	nouveau	Guernica.	Qu’il	y	aura	des	jours	meilleurs.	Du	raisin	dans
les	vignes.	Des	olives	dans	les	vergers.	Du	pain	au	fond	des	ventres.	J’aimerais
leur	dire	qu’au	XXIe	siècle	un	tel	drame	ne	peut	rester	impuni.	Que	la	Révolution
française	ne	 s’est	 pas	 faite	 du	 jour	 au	 lendemain,	 qu’elle	 a	pris	 du	 temps,	 que
l’équation	 «	 Liberté,	 égalité,	 fraternité	 »,	 aujourd’hui	 défiée	 par	 Daech,	 reste
inébranlable.	Qu’un	jour,	la	petite	fille	à	la	robe	bleue	n’aura	plus	à	écrire	le	mot



«	espoir	»	en	s’appuyant	sur	des	têtes	de	mort.	Que	2	plus	2	font	bien	4.	Que	le	5
finira	par	être	condamné	par	le	Conseil	de	sécurité	des	Nations	unies.	Un	crime
contre	l’humanité,	au	même	titre	que	les	bombardements,	que	les	attaques	au	gaz
sarin,	que	 les	 sévices	et	 les	viols	en	prison,	que	 l’encerclement	des	villes	et	 la
torture	par	la	faim.

J’aimerais	leur	dire	tout	ça.
Mais	demain,	qu’adviendra-t-il	?
Demain,	les	Nations	unies	bougeront-elles	le	petit	doigt	?
Parviendront-elles	à	stopper	la	machine	à	tuer	?
Demain,	leur	cri	de	détresse	sera-t-il	effacé	par	d’autres	tragédies	?	D’autres

menaces	?	D’autres	conflits	?
Demain,	 quand	 il	 sera	 trop	 tard,	 la	 communauté	 internationale	 finira-t-elle

par	se	réveiller	?
C’est	le	14	juillet.
Daraya	pleure.
Des	mots	de	douleurs.
Mort-nés	sur	le	papier.
D’une	énième	missive	ignorée.



Il	est	des	nouvelles	qu’on	aimerait	ne	jamais	avoir	à	écrire.	Des	mots	qu’on
peine	à	coucher	sur	le	papier.

Le	29	juillet,	alors	que	je	suis	de	retour	à	Istanbul,	c’est	Ahmad,	cette	fois-ci,
qui	me	contacte	en	direct.

Il	est	effondré	:
–	Omar	a	été	tué.
Je	suis	sans	voix.	Omar.	L’Ibn	Khaldoun	de	Daraya.	L’amoureux	des	livres.

Le	lecteur	rebelle	de	la	bibliothèque	!	Une	nouvelle	victime	de	ce	siège	assassin.
Je	 compose	 à	 vive	 allure	 le	 numéro	 d’Ahmad.	 Je	 veux	 lui	 présenter	 mes
condoléances,	 lui	 exprimer	ma	 compassion.	 Je	 sais	 à	 quel	 point	 il	 tenait	 à	 lui.
Omar,	l’espoir	de	Daraya,	le	soldat	qui	n’aurait	pas	dû	être	soldat.	La	connexion
internet	 est	 hachée.	 Je	 comprends	 un	 mot	 sur	 deux.	 Entre	 messages	 sur
WhatsApp	 et	 bribes	 de	 conversation	 sur	 Messenger,	 Ahmad	 rembobine	 les
derniers	jours	écoulés.	Le	matraquage	permanent	des	raids	aériens.	L’offensive
terrestre	sur	de	nouveaux	quartiers.	À	l’ouest.	Au	sud.	Partout.	Le	grignotage	des
zones	 résidentielles.	La	 reconquête	des	dernières	 terres	 agricoles.	Et	 cet	 assaut
qui	 s’annonçait	 imminent	 contre	 la	 zone	 abritant	 les	 dernières	 réserves
alimentaires.	Omar	et	 les	 rebelles	étaient	en	 sous-effectif,	pauvrement	équipés.
Leurs	simples	kalachnikovs	face	aux	tanks	et	aux	avions	du	régime.	Qu’importe.
Il	 leur	 fallait	 empêcher	 cette	 attaque.	 Elle	 aurait	 été	 fatale	 pour	 la	 population.
Alors,	ils	ont	tenté	le	tout	pour	le	tout	:	ils	se	sont	risqués	au-delà	des	lignes	de
défense	habituelles	pour	aller	planter	des	explosifs	sur	la	route	ennemie.	Du	haut
de	leur	colline,	les	soldats	de	la	Quatrième	Division	ont	repéré	le	petit	jeu.	Les
canons	ont	ouvert	le	feu.	Omar	est	tombé.	Il	ne	s’est	jamais	relevé.



Et	ce	jour-là,	pour	la	première	fois	depuis	bien	longtemps,	Ahmad	a	pleuré.
–	 J’ai	 reçu	 la	 nouvelle	 de	 sa	 mort	 comme	 un	 choc.	 J’étais	 paralysé,	 ma

tristesse	 insurmontable.	 Omar	 était	 l’icône	 de	 cette	 révolution.	 Un	 combattant
par	défaut	qui	avait	des	rêves	de	paix	et	d’avenir	pour	la	Syrie.

Au	 bout	 du	 fil,	 sa	 voix	 s’altère,	 obstruée	 par	 des	 sanglots.	 Je	 devine	 son
chagrin,	le	vide	creusé	par	l’absence	de	son	ami.	Comme	une	page	de	Daraya	qui
s’efface	à	jamais.	Et	je	repense,	inéluctablement,	à	ce	jeune	guerrier	atypique,	ce
poète	de	la	gâchette	épris	d’ouvrages,	rencontré	pour	la	première	fois	derrière	la
vitre	 du	Net	 à	 l’automne	2015.	 Je	 repense	 aux	 copies	PDF	qui	 inondaient	 son
portable.	À	sa	soif	d’apprendre.	À	son	goût	pugnace	pour	la	politique.	Au	Prince
de	 Machiavel	 que	 je	 voulais	 lui	 offrir.	 À	 ce	 livre	 qu’il	 n’aura	 jamais	 lu.	 Je
repense	à	cette	 ligne	de	 front	où	 les	 livres	 lui	 tenaient	compagnie	–	sa	«	mini-
bibliothèque	»,	comme	il	disait.	Je	les	imagine	éparpillés	au	sol,	perdus	dans	la
poussière.	 Ahmad	 et	 ses	 amis	 ont-ils	 pu	 en	 récupérer	 quelques	 exemplaires,
modestes	 souvenirs	 dans	 cette	 guerre	 qui	 efface	 tout	 ?	 Sont-ils	 parvenus	 à	 lui
dire	 un	 dernier	 adieu	 au	 cimetière	 ?	 À	 calligraphier	 son	 nom	 sur	 un	 bout	 de
carton	?	À	murmurer	quelques	prières	?

–	Rien	de	 tout	cela,	malheureusement…	Il	nous	a	même	été	 impossible	de
récupérer	 le	 corps	 d’Omar	 et	 des	 trois	 autres	 combattants	 tués	 avec	 lui.	 Les
soldats	du	régime	les	ont	emportés.	Ils	ont	pris	leurs	cadavres	en	otage.

Le	 régime	 ne	 s’était	 donc	 pas	 contenté	 de	 tuer	 Omar,	 de	 lui	 voler	 sa
jeunesse.	Il	l’avait	bafoué	jusqu’au	bout,	le	privant	de	sépulture,	du	dernier	repos
auprès	des	siens.

Le	 lendemain,	 je	 recontacte	 Ahmad.	 Je	 veux	 prendre	 de	 ses	 nouvelles.
M’assurer	qu’il	tient	le	coup.	Il	n’a	pas	fermé	l’œil	de	la	nuit.	Avec	ses	amis,	dit-
il,	ils	ont	veillé	toute	la	soirée.	Un	recueillement	en	hommage	à	Omar	improvisé
dans	un	modeste	appartement.	Des	heures	durant,	ils	se	sont	repassé	des	vidéos,
ils	ont	fouillé	dans	la	mémoire	des	livres,	ceux	qu’il	aimait	tant.	Ils	en	ont	relu
quelques	passages	pour	panser	leur	tristesse.

–	 De	 lui,	 je	 garde	 l’image	 de	 quelqu’un	 qui	 a	 cru	 en	 notre	 révolution
jusqu’au	bout…	Il	était	bourré	de	projets.	Il	aurait	pu	se	lancer	dans	une	carrière
politique.	Il	rêvait	de	se	marier,	de	fonder	une	famille.	Il	avait	même	planifié	ses



fiançailles	avec	une	jeune	femme	de	Damas,	une	fois	la	guerre	terminée.	Peu	de
temps	avant	sa	mort,	il	s’était	inscrit	comme	Hussam	à	l’université	Roshd,	celle
qui	dispense	des	cours	à	distance.	Lui	qui	côtoyait	la	mort	au	quotidien	avait	une
foi	inaltérable	en	la	vie.	Un	vrai	modèle	!

Ahmad	 s’est	 tu,	 pensif.	 Dans	 sa	 tête,	 les	 souvenirs	 se	 bousculent.	 Trop
nombreux	pour	pouvoir	en	faire	le	tri.	Il	est	accablé,	s’excuse	de	ne	pas	parvenir
à	rassembler	ses	idées.	Un	dernier	mot,	pourtant,	avant	de	raccrocher	:

–	Il	m’avait	récemment	fait	une	confidence	:	la	révolution	avait	interrompu
son	 rêve	 de	 devenir	 ingénieur.	 Elle	 lui	 avait	 cependant	 ouvert	 une	 porte
inattendue	 :	 celle	de	 la	 lecture.	Celle,	 aussi,	du	chemin	de	 l’écriture.	 Il	voulait
prendre	un	jour	la	plume	pour	s’adresser	aux	nouvelles	générations.	Écrire,	oui,
écrire,	pour	de	meilleurs	lendemains.	La	Syrie	au	pluriel.	Une	utopie	à	laquelle	il
croyait.

Mais	la	porte	s’est	fermée.	Et	la	plume	s’est	tue	avant	l’heure.	Brisée	par	la
guerre.



En	 raccrochant,	 ce	 jour-là,	 j’ai	 pensé	 au	 «	 Dormeur	 du	 val	 ».	 Le	 sonnet
d’Arthur	Rimbaud,	appris	dans	ma	jeunesse.

C’est	un	trou	de	verdure	où	chante	une	rivière
Accrochant	follement	aux	herbes	des	haillons
D’argent	;	où	le	soleil,	de	la	montagne	fière,
Luit	:	c’est	un	petit	val	qui	mousse	de	rayons.
	
Un	soldat	jeune,	bouche	ouverte,	tête	nue,
Et	la	nuque	baignant	dans	le	frais	cresson	bleu,
Dort	;	il	est	étendu	dans	l’herbe,	sous	la	nue,
Pâle	dans	son	lit	vert	où	la	lumière	pleut.
	
Les	pieds	dans	les	glaïeuls,	il	dort.	Souriant	comme
Sourirait	un	enfant	malade,	il	fait	un	somme	:
Nature,	berce-le	chaudement	:	il	a	froid.
	
Les	parfums	ne	font	pas	frissonner	sa	narine	;
Il	dort	dans	le	soleil,	la	main	sur	sa	poitrine,
Tranquille.	Il	a	deux	trous	rouges	au	côté	droit.

Les	poèmes	ont	ce	pouvoir	 fou	de	 transcender	 les	époques.	Rimbaud	avait
16	ans	quand	il	composa	ces	quelques	vers.	C’était	en	1870,	pendant	 la	guerre
franco-prussienne.	Une	 autre	 époque.	Un	 autre	 conflit.	D’autres	 tragédies.	 S’il



les	avait	écrits	au	XXIe	siècle,	je	me	dis	qu’ils	n’auraient	guère	changé.	Ces	vers
parlent	 à	 la	 place	 de	 Daraya	 :	 emprunts	 de	 révolte	 contre	 la	 mort	 d’un	 jeune
combattant	;	bercés	par	ce	chant	lancinant	d’une	nature	apaisante,	sur	la	route	du
dernier	repos.

J’ai	fait	lire	le	sonnet	à	Asmaa,	mon	amie	et	interprète	syrienne.	Ensemble,
nous	l’avons	traduit	en	arabe,	soucieuses	d’en	faire	résonner	les	rimes	au-delà	du
français.	Et	 je	 l’ai	 envoyé	 à	Ahmad,	 en	 le	 dédiant	 à	Omar,	 le	 dormeur	 du	 val
syrien.



La	mort	 d’Omar	 marque	 un	 tournant	 radical	 dans	 la	 vie	 des	 habitants	 de
Daraya.	 Avec	 sa	 disparition,	 ils	 commencent	 à	 prendre	 conscience	 que	 les
derniers	jours	de	leur	ville	sont	comptés.	Un	nouveau	chapitre	s’ouvre,	aussi	noir
que	 du	 marc	 de	 café.	 Ils	 sont	 pourtant	 loin	 d’imaginer	 que	 le	 pire	 n’est	 pas
encore	arrivé.	Le	 jeudi	4	août,	 les	hélicoptères	du	 régime	prennent	 la	ville	par
surprise	 en	 l’arrosant	 d’un	 nouveau	 venin	 :	 du	 napalm	 !	 En	 une	 journée,	 une
dizaine	 de	 bombes	 incendiaires	 se	 déversent	 sur	 des	 immeubles	 d’habitation,
transformant	 leurs	 cibles	 en	 une	 énorme	 boule	 de	 feu.	 L’incendie	 est
dévastateur	 :	 il	brûle	 tout	 sur	 son	passage.	Les	murs.	Les	meubles.	Les	arbres.
Les	feuilles	destinées	à	la	soupe	quotidienne…	Paysages	en	cendres.	Lambeaux
d’immeubles	 en	 fumée.	 Victimes	 d’une	 entreprise	 de	 démolition	 sans	 limites.
Une	politique	de	la	terre	brûlée,	calculée,	réfléchie,	qui	atteint	son	paroxysme.

En	plus	de	mille	trois	cent	cinquante	jours	de	siège,	l’enclave	semblait	avoir
déjà	 tout	 essuyé	 :	 les	 bombes	 barils,	 le	 gaz	 sarin,	 les	 roquettes,	 les	 coups	 de
canon.	En	plus	de	mille	 trois	cent	cinquante	 jours	de	siège,	elle	avait	connu	 le
deuil,	 la	 faim,	 la	 peur.	 En	 plus	 de	 mille	 trois	 cent	 cinquante	 jours	 de	 siège,
Daraya	 s’était	 progressivement	 transformée	 en	 un	 vaste	 champ	 de	 ruines.
Partout,	des	cercueils	de	gravats.	Des	champs	d’oliviers	asséchés.	Des	miettes	de
vie	 à	 l’agonie.	Et	 voilà	 que	Bachar	 al-Assad	 a	 décidé	de	 condamner	 la	 ville	 à
l’autodafé	 en	 ignorant	 l’interdit	 international	 sur	 l’utilisation	 du	 napalm.	 Une
campagne	 de	 destruction	massive	 pour	 faire	 plier	Daraya,	 pour	 l’effacer	 de	 la
carte	de	la	Syrie.

De	 plus	 en	 plus	 rares,	 mes	 échanges	 avec	 Ahmad,	 Shadi	 et	 Hussam	 se
limitent	aux	mêmes	questions,	auxquels	ils	répondent	par	quelques	émoticons	:



–	Ça	va	?
–	☹
–	Courage	!
–	☺
De	 temps	 à	 autre	me	 parviennent	 encore	 quelques	 images	 de	Daraya,	 dès

qu’internet	 se	 remet	 en	 marche.	 Celles	 de	 ces	 champs	 autrefois	 si	 fertiles
dévastés	par	les	tanks.	De	ces	bourgeons	carbonisés.	De	ces	rues	noircies	de	suie
comme	des	pages	brûlées	par	un	fou.

Surtout,	continuer	à	écrire.	Garder	la	brèche	ouverte.	Alerter	sur	le	désastre.
Mais,	 en	 France	 comme	 ailleurs,	 les	 regards	 se	 détournent	 de	 Daraya.	 Les
Nations	 unies	 sont	 paralysées.	 La	 classe	 politique,	 embourbée	 dans	 ses
problèmes	 sécuritaires.	 Partout,	 le	 spectre	 de	 Daech	 occupe	 le	 devant	 de	 la
scène.	Au	point	que	certains	pays	trouveraient	bon	de	renouer	avec	Damas	pour
combattre	ce	 fléau.	Et	 l’opposition	syrienne	modérée	dans	 tout	ça	?	Réveillez-
vous,	 ma	 pauvre	 amie,	 elle	 n’existe	 plus	 depuis	 bien	 longtemps	 !	 Pendant	 ce
temps,	 le	 sablier	 du	 temps	 s’écoule	 en	 faveur	 de	Bachar	 al-Assad	 :	 les	mains
libres,	 la	 lunette	 fixée	 sur	 Daraya,	 il	 allume	 des	 brasiers	 en	 toute	 impunité.
Fahrenheit	451,	ça	vous	dit	quelque	chose	?

Brûler	pour	effacer.	Brûler	pour	déshumaniser…	Le	16	août,	en	plein	cœur
de	l’été,	le	cauchemar	que	tout	le	monde	redoutait	finit	par	devenir	réalité.

–	L’hôpital	a	été	attaqué	au	napalm	!
C’est	Hussam	qui	donne	ce	jour-là	l’alerte	sur	WhatsApp.	Les	hélicoptères

ont	 largué	 leurs	 bombes	 incendiaires	 sur	 le	 dernier	 dispensaire	 de	 la	 ville.
L’attaque	a	fait	quatre	blessés,	aussitôt	évacués.	Le	début	de	la	fin	?	Trois	jours
plus	tard,	quatre	barils	remplis	de	napalm	se	déversent	à	nouveau	sur	ce	qui	reste
de	l’immeuble	hébergeant	l’hôpital.	Cette	fois-ci,	la	bâtisse	est	engloutie	par	les
flammes.	Un	squelette	calciné.	Les	patients	sont	transportés	d’urgence	vers	des
abris	hors	de	danger.	Dans	 l’obscurité	des	 trous,	 chacun	 s’improvise	 infirmier,
psychologue	ou	 simple	 éclairagiste,	 la	 lampe	du	 smartphone	pointée	 au-dessus
des	 plaies.	Un	 incroyable	 réseau	 de	 solidarité	 se	met	 en	 place.	 Les	 parents	 se
relaient	pour	sortir	les	enfants	au	petit	matin,	avant	le	début	des	bombardements.
Les	femmes	retiennent	leurs	larmes,	en	fredonnant	des	comptines.	Les	prières	se



font	 loin	 de	 la	mosquée,	 plusieurs	 fois	 endommagée.	Pour	 la	 première	 fois	 de
leur	vie,	des	civils	 rejoignent	 l’Armée	syrienne	 libre	 sur	 la	 ligne	de	 front	pour
défendre	Daraya	contre	les	tanks	de	l’implacable	Quatrième	Division.

Mais	il	faut	se	rendre	à	l’évidence	:	la	ville	est	au	pied	du	mur.	Condamnée
au	bûcher.

–	Nous	manquons	 de	 tout	 :	 de	 vivres,	 de	 combattants,	 de	munitions	 pour
nous	défendre,	concède	Hussam	au	bout	de	quelques	jours.

Tenaillée	par	la	fatigue	et	le	désespoir,	Daraya	agonise.	Pour	la	première	fois
depuis	le	siège,	de	discrètes	négociations	sont	amorcées	avec	le	régime.

–	 Notre	 priorité,	 c’est	 de	 sauver	 les	 civils.	 Le	 conseil	 local	 et	 l’Armée
syrienne	 libre	 ont	 accepté	 l’idée	 d’un	 accord	 avec	 le	 pouvoir.	 Un	 plan
d’évacuation	 est	 à	 l’ordre	 du	 jour.	 Mais	 les	 discussions	 piétinent	 et	 nous	 ne
sommes	sûrs	de	rien…

Et	lui,	Hussam,	comment	parvient-il	à	tenir	le	coup	?
–	Oh,	moi,	je	compte	les	jours	avant	la	mort,	lance-t-il	d’un	rire	nerveux.
Ahmad	aussi	est	devenu	fataliste,	surtout	depuis	la	disparition	d’Omar.
–	On	ne	fait	plus	la	différence	entre	le	jour	et	la	nuit.	Nous	sommes	sonnés,

incapables	de	réfléchir.	On	passe	l’essentiel	du	temps	sous	terre,	dans	le	bureau
du	centre	des	médias.	La	mort	est	partout,	prête	à	nous	cueillir,	confie-t-il.

Des	Nations	 unies,	 ils	 n’attendent	 désormais	 plus	 rien,	 si	 ce	 n’est	 qu’elles
viennent	 un	 jour	 ramasser	 leurs	 ossements	 dans	 les	 décombres	 de	 la	 ville.	 À
moins,	dit-il,	qu’ils	ne	soient	déjà	partis	en	cendres	sous	 la	braise.	Une	fois	de
plus,	la	survie	passe	par	l’humour,	de	plus	en	plus	noir.	«	Nous	espérons	que	la
chaleur	du	napalm	sur	Daraya	ne	gâchera	pas	le	beau	temps	des	délégations	des
Nations	 unies	 à	 Damas	 !	 »	 ironise	 un	 de	 leurs	 slogans.	 Les	 mots	 sont	 durs,
amers.	Mais	ils	tiennent	debout,	les	uns	derrière	les	autres,	parfaitement	alignés
de	droite	à	gauche	sur	des	bouts	de	carton	qu’ils	brandissent	devant	leurs	propres
caméras.

–	 L’ironie,	 c’est	 un	 peu	 notre	 dernier	 rempart.	 Quand	 le	 désespoir	 nous
ronge,	on	se	raconte	des	blagues	et	on	fait	du	shelli,	souffle	Ahmad.

–	Du	«	shelli	»	?



–	Oui,	c’est	une	expression	populaire	ici	pour	dire	qu’on	parle	de	tout	et	de
rien.	Des	potins,	si	tu	préfères…	Une	impression	de	normalité	rassurante…	Un
garde-fou…

Shelli…	Le	mot	est	resté	collé	sur	mes	lèvres.	Un	goût	familier…	Shelli…
En	 raccrochant,	 ce	 soir-là,	 je	 repense	 à	 Moustafa	 Khalifé.	 Al-
Qawaqa’a.	La	Coquille.	The	 Shell,	 en	 anglais.	 Et	 je	 ne	 peux	m’empêcher	 d’y
voir	 un	 lien,	 même	 inconscient,	 avec	 shelli.	 Un	 langage	 pare-balles.	 Cette
fameuse	enveloppe	de	protection,	armure	contre	la	violence.	Une	logorrhée	qui
éclot	sous	les	flammes	quand	la	guerre	brûle	les	derniers	mots.



27	août	2016.	9	heures	du	matin.	Comme	une	traînée	de	poudre,	le	fameux
message,	celui	auquel	nous	avions	fini	par	nous	préparer,	noircit	l’écran	de	mon
smartphone.

–	Nous	partons	☹
C’est	Ahmad	qui	l’a	composé	à	l’aube	en	préparant	hâtivement	son	sac.	Les

semaines	 précédentes,	 nous	 n’avions	 cessé,	 avec	 mon	 amie	 Asmaa,	 de	 nous
relayer	 pour	maintenir	 un	minimum	de	 contact	 avec	 les	 jeunes	 de	Daraya.	De
petits	mots	fragiles,	comme	des	lucioles	au	milieu	de	la	nuit,	pour	les	assurer	de
notre	soutien	modeste	et	lointain.	Il	y	a	trois	jours,	l’enclave	s’est	réveillée	dans
le	silence.	Il	était	aux	environs	de	6	heures.	Ni	avion.	Ni	tir	d’artillerie.	Un	calme
inhabituel	et	redoutable.	Comme	le	signal	d’une	énième	tragédie.	La	nouvelle	se
mit	alors	à	courir	qu’un	émissaire	du	régime	avait	fait	une	incursion	en	ville	avec
un	ultimatum	à	l’attention	de	ses	habitants	:	 ils	devaient	quitter	Daraya	au	plus
vite	s’ils	ne	voulaient	pas	y	 finir	ensevelis	vivants.	Les	notables	et	 les	 rebelles
tentèrent	en	vain	de	négocier	le	droit	de	rester	à	Daraya,	même	sans	leurs	armes,
pour	 les	 combattants.	 Ou	 bien	 d’être	 relocalisés	 sur	 la	 ville	 de	 Deraa,	 alors
encore	 tenue	par	 l’opposition.	Au	 terme	de	 laborieux	pourparlers,	 les	 insoumis
n’eurent	d’autre	choix	que	de	capituler.	Leur	cité	a	dû	se	rendre.

–	La	situation	était	désespérée.	Il	fallait	à	tout	prix	sauver	les	familles,	éviter
un	sacrifice	final.	Il	n’y	avait	plus	à	manger,	plus	de	quoi	se	protéger.	Le	régime
avait	 brûlé	 tous	 nos	 champs.	 Le	 choix	 était	 limité.	 C’était	 partir	 ou	 mourir,
concède	Ahmad,	dans	une	série	de	textos.

Le	26	août,	la	trêve	a	rapidement	pris	effet.	Les	premiers	bus	se	sont	massés
aux	 portes	 de	 la	 ville	 pour	 venir	 chercher	 les	 civils.	 Traînant	 d’une	 main	 un



vieux	sac	en	toile	et	de	l’autre	un	ou	deux	enfants,	environ	sept	mille	cinq	cents
hommes	et	femmes	ont	jailli	des	trous,	le	visage	cireux,	et	certains	en	guenilles,
avant	 de	 traverser	 une	 dernière	 fois	 les	 ruines	 de	 leur	 ville.	 Puis,	 sous	 l’œil
vengeur	des	soldats	du	régime,	ils	sont	montés	à	bord	des	véhicules	encadrés	par
le	 Croissant-Rouge	 syrien	 qui	 les	 ont	 conduits	 jusqu’à	 la	 localité	 voisine	 de
Sahnaya,	 à	 quelques	 kilomètres	 plus	 au	 sud.	 Ironie	 de	 l’histoire	 :	 l’évacuation
forcée	a	débuté	quatre	ans,	exactement,	après	le	terrible	massacre	de	Daraya…

En	ce	27	août,	c’est	au	tour	des	quelque	sept	cents	derniers	combattants	anti-
Assad	 de	 Daraya	 d’emboîter	 le	 pas	 avec	 leurs	 familles	 et	 le	 noyau	 dur	 des
activistes.	Leur	destination	est	plus	 lointaine	 :	Damas	a	 finalement	 tranché,	 en
décidant	 de	 les	 envoyer	 dans	 la	 région	 d’Idlib,	 contrôlée	 par	 les	 anti-Assad,	 à
trois	 cents	 kilomètres	 au	 nord-ouest.	Au	 total,	 une	 trentaine	 de	 bus,	 eux	 aussi
lourdement	encadrés,	s’apprêtent	à	les	embarquer	vers	un	nouvel	inconnu.

Dans	nos	échanges	WhatsApp,	oscillant	entre	messages	écrits	et	vocaux,	qui
accompagnent	leur	départ,	Ahmad	m’explique	qu’avec	Hussam	et	Shadi	ils	ont
sciemment	choisi	de	faire	partie	de	ce	deuxième	convoi.

–	On	a	voulu	s’assurer	que	l’évacuation	des	civils	se	déroule	sans	encombre
pour	 pouvoir	 partir	 soulagés.	 Nous	 ne	 voulions	 pas	 avoir	 leur	 mort	 sur	 la
conscience,	et	surtout	celle	de	leurs	enfants.	Ils	n’avaient	pas	demandé	à	être	ici.
Nous,	 nous	 étions	 restés	 à	 Daraya	 par	 choix.	 À	 nous	 d’assumer	 nos
responsabilités	jusqu’au	bout.

Leur	 engagement	 est	 sans	 borne.	 Des	 jours	 durant,	 ils	 ont	 guetté	 la	 mort
comme	dans	une	salle	d’attente	infernale.	Même	la	peur	au	ventre,	leur	sens	des
responsabilités	n’a	jamais	failli.

Il	 est	 maintenant	 11	 heures.	 Un	 nouveau	 signe	 de	 vie	 s’affiche	 sur	 mon
portable.	Cette	fois-ci,	c’est	Hussam.

–	Ça	y	est,	nous	sommes	en	train	de	nous	regrouper	pour	le	départ.	C’est	la
pagaille.	Les	gens	sont	à	bout.

Après	 d’ultimes	 discussions,	 les	 combattants	 anti-Assad	 ont	 obtenu	 in
extremis	l’autorisation	de	sortir	avec	leurs	armes	légères,	des	kalachnikovs	pour
l’essentiel.	Hussam	est	soulagé.



–	Ces	armes	sont	une	protection,	même	psychologique.	Qui	sait	ce	qui	nous
attend	:	vont-ils	essayer	de	nous	arrêter	?	De	nous	exécuter	?	me	confie-t-il	par
WhatsApp	 après	 s’être	 connecté	 furtivement	 au	 réseau	 internet	 de	 Damas,
accessible	depuis	l’arrêt	des	bus.

Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 il	 m’envoie	 des	 photos	 saisies	 sur	 le	 vif.	 Le
visage	blafard,	la	bouche	asséchée,	les	derniers	survivants	sont	entassés	au	pied
d’une	carcasse	de	béton.	Une	pellicule	de	poussière	enduit	leurs	habits.	À	leurs
pieds,	 ils	 ont	 posé	 leurs	modestes	 valises.	 Parfois,	 un	 vieux	 sac	 de	 farine	 fait
office	de	baluchon.

Hussam	s’est	contenté	d’un	sac	à	dos.	Dans	son	bagage	d’infortune,	préparé
au	 pas	 de	 charge,	 il	 a	 glissé	 l’essentiel	 :	 quelques	 pantalons,	 des	 t-shirts,	 un
ordinateur	portable.

–	Et	bien	sûr	les	deux	ouvrages	offerts	par	Zeina,	précise-t-il.
Pour	 le	 reste,	 il	 a	 tout	 laissé	 derrière	 lui	 :	 les	mégots	 dans	 le	 cendrier,	 la

vaisselle	 non	 lavée,	 le	 matelas	 sur	 le	 sol	 de	 l’appartement	 où	 ils	 s’étaient
retranchés	ces	derniers	jours	entre	amis,	juste	à	côté	du	centre	des	médias.	Dans
la	précipitation,	il	a	eu	un	dernier	réflexe	de	survie	:

–	 J’ai	 déchiré	 mes	 carnets	 de	 notes	 et	 j’ai	 brûlé	 tous	 les	 documents	 à
caractère	 révolutionnaire.	 Les	 pamphlets,	 les	 slogans…	 Je	 ne	 peux
malheureusement	pas	tout	emporter	avec	moi.	Pas	question	de	laisser	des	traces
de	notre	travail	aux	agents	du	régime.

Avant	de	rallier	 le	point	de	départ	des	bus,	 il	 s’est	arrêté	au	cimetière.	Là-
bas,	sur	ce	ruban	de	terre	qui	n’a	cessé	de	s’allonger	pendant	les	quatre	années
du	 blocus,	 il	 a	 retrouvé	 Ahmad,	 Shadi	 et	 tous	 les	 autres.	 Ensemble,	 ils	 ont
fredonné	un	dernier	chant	d’adieu	aux	quelque	deux	mille	martyrs	de	 la	ville	 :
amis,	confrères,	combattants,	voisins,	fauchés	par	les	bombes	et	la	guerre.

Il	est	presque	17	heures.	Après	plus	de	trois	heures	d’attente,	 les	véhicules
s’apprêtent	enfin	à	démarrer.

–	Le	départ	approche	!	annonce	un	texto.
Je	reçois	une	photo	prise	de	l’intérieur	d’un	des	autocars.	Le	selfie	est	flou,

capturé	 en	 contre-jour.	 Suffisamment	 clair,	 pourtant,	 pour	 reconnaître	 leurs
bouilles	 amaigries	 devant	 des	 rangées	 de	 fauteuils	 bleus.	 Le	 visage	 stigmatisé



par	 l’épreuve,	 ils	 portent	 tous	 des	 chemises	 et	 des	 mines	 froissées	 par
l’épuisement	et	la	chaleur.	Au	milieu	du	groupe,	l’inébranlable	Hussam	affiche
son	habituel	sourire	malicieux.	Jamais,	pourtant,	ses	traits	n’ont	été	autant	tirés.

C’est	 la	 dernière	 image	 qui	 me	 parvient	 de	 Daraya	 avant	 que	 le	 bus	 ne
démarre.

Des	 heures	 durant,	 le	 silence	 prend	 la	 relève	 des	 textos.	 Ce	 temps	 de
l’attente,	 aussi	 familier	 qu’indomptable	 qui	 s’étire	 comme	 un	 élastique.	 C’est
long,	trois	cents	kilomètres.	Alors	il	faut	imaginer	trois	cents	kilomètres	jalonnés
de	 postes	 de	 contrôle,	 de	 routes	 écorchées	 par	 la	 grenaille,	 de	 chemins
interrompus	par	 les	 imprévus	de	 la	guerre.	Trois	 cents	 kilomètres	 sous	 escorte
rapprochée,	et	sous	les	pales	menaçantes	des	hélicoptères	du	régime.

Soudain,	ce	premier	signe	de	vie	au	réveil.	Un	appel	inespéré.
–	Nous	sommes	arrivés	à	Idlib	!
C’est	Hussam	qui	 annonce	 la	nouvelle.	Orphelin	de	 sa	ville.	Mais	 soulagé

d’être	 en	 vie.	 Il	 est	 environ	 sept	 heures	 du	 matin,	 ce	 28	 août,	 et,	 malgré	 la
fatigue,	le	jeune	homme	est	déjà	d’humeur	à	faire	des	blagues.

–	Devine	quoi	:	quand	on	m’a	réveillé,	j’ai	aussitôt	réclamé	du	poulet	grillé	!
J’en	avais	tellement	rêvé.	Mais	les	copains	m’ont	répondu	que	c’était	l’heure	du
petit	déjeuner.	Que	j’avais	attendu	quatre	ans	pour	en	manger.	Et	que	je	pouvais
donc	bien	attendre	quatre	heures	de	plus	!

Ses	 éclats	 de	 rire	 sont	 contagieux.	Derrière	 lui,	 un	 joyeux	 brouhaha	 y	 fait
écho.	Je	devine	les	klaxons	des	voitures,	 le	cliquetis	de	la	charrette	du	vendeur
de	 légumes,	 la	voix	des	passantes	qui	marchandent	quelques	pommes	de	 terre.
La	vie,	la	vraie.	La	première	fois,	aussi,	que	nous	parlons	sans	être	interrompus
par	le	fracas	des	armes.

Après	 le	 son,	 les	 images.	 Pendant	 l’évacuation,	 Shadi	 n’a	 pas	 résisté	 à	 la
tentation	de	faire	 tourner	 la	caméra	du	centre	des	médias	qu’il	a	glissé	dans	sa
besace	juste	avant	de	partir.

J’ouvre	 la	 vidéo	 qu’il	 me	 transmet.	 Derrière	 la	 vitre	 du	 bus,	 légèrement
fissurée,	 j’aperçois	 les	 soldats	 du	 régime	 dans	 leur	 treillis	 kaki.	 Leurs	 regards
menaçants,	 leurs	 visages	 de	 marbre.	 L’autocar	 démarre,	 frôlant	 des	 palmiers
ébouriffés,	parcourant	des	artères	semblables	à	de	longs	bras	fracturés.	Partout,



des	monceaux	de	pierre.	Des	maisons	aplaties	comme	des	mille-feuilles.	Un	petit
échantillon	par	procuration	des	ravages	du	conflit.

Puis	 le	 paysage	 change	 abruptement	 au	 passage	 d’un	 checkpoint.	 Sur	 un
panneau,	 je	 déchiffre	 en	 frissonnant	 le	 nom	 «	 Mezze	 »	 :	 la	 fameuse	 zone
militaire	 d’où	 les	 soldats	 de	 la	 Quatrième	 Division	 s’acharnèrent,	 quatre	 ans
durant,	à	acculer	les	résistants	de	Daraya.

La	 route,	 sous	contrôle	du	 régime,	est	parfaitement	goudronnée.	Des	blocs
d’immeubles	s’alignent	à	perte	de	vue.	Aux	balcons,	quelques	curieux	observent
en	silence	le	défilé	des	bus.	Le	convoi	s’arrête,	puis	repart.	Dehors,	les	voitures
sont	 rutilantes.	 Sur	 les	 enseignes	 des	 boutiques	 aguicheuses,	 je	 reconnais
certaines	marques	 étrangères	d’électroménager.	Au	 loin,	 le	 portrait	 vengeur	de
Bachar	al-Assad	pointe	le	nez.

L’image	s’interrompt	à	nouveau,	avant	de	redémarrer,	cette	fois-ci,	sur	des
colonnes	de	badauds	qui	applaudissent	le	passage	des	bus	comme	à	l’arrivée	des
champions	 du	 Tour	 de	 France.	 Le	 contraste	 est	 saillant.	 Les	 rues	 sont
euphoriques,	parcourues	de	doigts	 faisant	 le	«	V	»	de	 la	victoire.	Des	hommes
applaudissent.	Des	femmes	entament	des	youyous.	Des	adolescents	brandissent
des	 pancartes	 de	 bienvenue.	 Partout,	 des	 visages	 lumineux,	 étincelant	 de
sourires.

–	C’est	Idlib,	précise	Shadi.
Idlib,	leur	destination	finale.
La	fin	d’un	long	voyage.	D’une	aventure	escarpée.



Le	12	 septembre,	 deux	 semaines	 après	 l’évacuation	 forcée	de	Daraya,	 une
vidéo	 achève	 de	 balayer	 les	 derniers	 lambeaux	 du	 printemps	 assassiné.	 Celle
d’un	 Bachar	 al-Assad	 sûr	 de	 lui	 paradant	 dans	 les	 rues	 désertes	 de	 la	 ville
fantôme	sous	l’œil	attentif	des	caméras	officielles.	Au	lendemain	de	ses	51	ans,
qui	coïncident	avec	la	fête	musulmane	de	l’Aïd	el-Kebir,	le	raïs	de	Damas	s’est
offert	un	cadeau	bien	particulier.	Entouré	d’une	armada	de	conseillers	politiques,
de	 gradés	militaires	 et	 de	 dignitaires	 religieux,	 il	 s’adonne	 d’abord	 à	 la	 prière
collective,	avant	de	prendre	la	pose	devant	les	squelettes	de	la	cité	fantôme	sur
fond	 de	 musique	 dramatisante.	 Sourire	 aux	 lèvres,	 costume	 gris	 clair	 et	 cou
relevé	sur	un	col	de	chemise	ouvert,	il	réitère	son	traditionnel	message	:	«	Nous
sommes	 déterminés	 à	 reprendre	 chaque	 pouce	 de	 la	 Syrie	 des	 mains	 des
terroristes.	»	Puis,	avec	la	même	cadence	martiale,	il	s’adresse	aux	«	vendus	»	et
aux	«	traîtres	»,	victimes	d’un	«	complot	étranger	».	«	Nous	sommes	là,	martèle-
t-il,	pour	reprendre	cette	liberté	factice	qu’ils	ont	voulu	instaurer	au	début	de	la
révolution	et	pour	restaurer	la	vraie	liberté.	»	En	quatre	ans,	son	discours	n’a	pas
changé	 d’un	 iota.	 Un	 fil	 narratif	 cousu	 des	 mêmes	 termes	 préfabriqués	 :
«	sécurité	»,	«	reconstruction	»,	«	prestige	national	»…

Ainsi	gît	le	nom	«	Daraya	».	Seul	face	à	la	nuit.	Écrasé	sous	les	bottes	de	la
propagande.	Sur	le	cadavre	de	la	ville,	et	de	ses	centaines	de	martyrs,	un	récit	en
chasse	 un	 autre.	 Vengeur.	 Belliqueux.	 Dépourvu	 de	 nuances.	 D’un	 air
triomphant,	Bachar	al-Assad	parle	du	pilonnage	de	Daraya	comme	d’une	mesure
antiterroriste.	D’un	exercice	d’autodéfense.	Son	évacuation	forcée	n’était	pas	un
remodelage	du	territoire	syrien,	mais	une	nécessité	vitale,	insiste-t-il.	Il	est	temps
que	la	Syrie	restaure	son	prestige	d’antan.	Qu’elle	retrouve	sa	souveraineté.	Que



l’État	assoit	son	autorité.	Que	le	peuple	rentre	dans	le	rang.	Une	question	de	vie
ou	de	mort.	Au	nom	de	 l’indépendance	du	pays.	D’un	blason	à	 redorer.	De	 la
fameuse	solution	à	deux	options	:	«	Moi	ou	le	chaos.	»

Tandis	 qu’un	 nouveau	 vocabulaire	 s’empare	 de	 Daraya,	 les	 premières
nouvelles	 de	 la	 bibliothèque	 commencent	 à	 filtrer	 de	 l’enclave	 reconquise.
Malgré	les	craintes	d’Ahmad,	les	livres	n’ont	pas	terminé	au	bûcher.	Mais	c’est
peut-être	pire	 :	 après	 avoir	déniché	 l’agora	 secrète,	 les	 soldats	du	 régime	 l’ont
pillée	pour	revendre	à	bas	prix	les	ouvrages	sur	le	trottoir	d’un	marché	aux	puces
de	 Damas.	 La	 culture	 au	 rabais.	 Quatre	 ans	 de	 sauvetage	 du	 patrimoine	 de
Daraya	troqués	contre	quelques	pièces	de	monnaie.

–	J’ai	eu	vent	de	la	nouvelle	par	des	amis	de	Damas.	Ils	ont	aussitôt	reconnu
les	livres	au	nom	de	leurs	propriétaires,	que	nous	avions	inscrits	sur	la	première
page	de	chaque	volume,	me	confie	Ahmad	depuis	son	nouveau	domicile	d’Idlib.

Il	m’envoie	un	cliché	du	sous-sol	dévasté.	L’image	a	été	prise	par	l’un	des
rares	 reporters	ayant	eu	accès	à	Daraya,	sous	escorte	 rapprochée	du	régime.	Je
reconnais	l’espace	clos,	ses	rayons	parfaitement	alignés,	ses	étagères	en	bois	le
long	 des	 murs.	 Elles	 sont	 à	 moitié	 vides.	 Les	 derniers	 livres	 ont	 été	 jetés	 en
bataille,	abandonnés	à	la	poussière	et	à	la	pénombre.	Arrachés	des	meubles,	des
tiroirs	jonchent	le	sol,	mélangés	à	quelques	autres	ouvrages	éparpillés	par	terre.
Au	fond	de	l’image,	un	soldat	en	treillis	piétine	des	épaves	de	papier.	Il	tourne	le
dos	à	l’objectif,	sans	doute	pour	ne	pas	être	identifié.	Sa	silhouette	intrusive	me
renvoie	à	la	première	image	de	Daraya.	La	photo	de	«	Humans	of	Syria	».	Quel
contraste	 avec	 la	 quiétude	 d’alors.	 Avec	 l’espoir	 véhiculé	 par	 les	 passeurs	 de
livres.	 Le	 rêve	 d’un	 monde	 meilleur.	 L’avenir	 en	 pointillé	 qui	 s’évadait	 des
interlignes.

Je	sonde	Ahmad	:
–	C’est	donc	fini	?
Sa	réplique	est	instantanée	:
–	Bien	sûr	que	non	!	On	peut	détruire	une	ville.	Pas	des	idées	!
Il	enchaîne	:
–	 À	 Daraya,	 le	 régime	 s’est	 évertué	 à	 effacer	 toute	 trace	 positive	 et

intellectuelle	de	 la	 révolution.	Pour	Assad,	un	homme	cultivé	et	éduqué	est	un



homme	 dangereux,	 parce	 qu’il	 représente	 un	 défi	 à	 l’ordre	 établi.	 Mais	 j’ai
l’impression	de	ressortir	grandi	de	cette	tragédie.	Jamais	je	ne	me	suis	senti	aussi
libre,	porteur	d’une	mémoire	que	personne	ne	pourra	m’arracher.

Ahmad	prend	une	grande	inspiration,	noyé	dans	ses	pensées.	Il	n’a	pas	fini.
Pas	 encore.	 Lui	 qui	 boudait	 les	 livres	 il	 y	 a	 encore	 cinq	 ans	 veut	me	 citer	 en
exemple	 un	 fait	 historique	 dont	 il	 a	 pris	 connaissance	 lors	 des	 nombreuses
lectures	 qui	 ont	 accompagné	 l’épreuve	 du	 blocus	 :	 la	 destruction	 de	 la	 grande
bibliothèque	 de	 Bagdad.	 L’incident	 remonte	 à	 l’invasion	 mongole.	 À	 cette
époque,	bien	lointaine,	des	quantités	d’ouvrages	traitant	de	médecine	ou	encore
d’astronomie	 furent	 saccagés	 par	 les	 nouveaux	 conquérants	 qui	 les	 jetèrent	 au
fond	du	Tigre.

–	 Mais	 on	 raconte	 que	 les	 eaux	 avaient	 tellement	 bu	 d’encre	 qu’elles	 en
changèrent	de	couleur,	poursuit-il.

Même	 détruits,	 les	 livres	 avaient	 déteint	 sur	 le	 fleuve,	 pigmentant	 de	 leur
encre	 indélébile	 l’eau	 de	 la	 ville.	 Une	 métaphore	 symbolique.	 Celle	 de	 la
résistance	des	mots,	même	quand	ils	sont	condamnés	à	l’oubli.

Son	récit	me	replonge	dans	une	autre	histoire,	plus	contemporaine,	que	je	lui
fais	à	mon	tour	partager.	Celle	de	la	Bebelplatz	de	Berlin.	C’était	le	10	mai	1933.
En	 une	 nuit,	 le	 gouvernement	 d’Hitler	 y	 fit	 brûler	 des	 milliers	 d’ouvrages
dissidents	 saisis	 par	 les	 troupes	nazies.	Parmi	 les	 victimes	de	papier	 figuraient
les	écrits	jugés	subversifs	de	Stefan	Zweig,	de	Karl	Marx,	de	Bertolt	Brecht,	ou
encore	de	Sigmund	Freud.	Cette	nuit-là,	Goebbels,	le	ministre	de	la	Propagande,
prononça	 un	 discours	 sur	 la	 création	 d’un	 nouveau	 monde.	 Un	 monde	 dans
lequel	les	livres	hostiles	au	régime	n’avaient	plus	le	droit	d’exister.

En	1995,	des	années	plus	tard,	le	sculpteur	israélien	Micha	Ullman,	dont	les
parents	avaient	fui	la	capitale	allemande,	est	revenu	sur	cette	place.	Il	y	a	creusé
sous	 les	dalles	une	bibliothèque	 fantôme	en	mémoire	de	 l’autodafé.	Lové	sous
une	 plaque	 de	 verre,	 enfoui	 dans	 le	 sol,	 l’espace	 est	 volontairement	 vide.
Impossible	d’y	descendre,	ni	d’y	accéder.	Il	faut	se	pencher	pour	contempler	ces
cinquante	mètres	carrés	souterrains	parcourus	d’étagères	blanches	et	dégarnies.
Aujourd’hui,	l’emplacement	est	connu	sous	le	nom	de	Versunkene	Bibliothek	:	la
Bibliothèque	engloutie.



Daraya,	 comme	Berlin,	 aura-t-elle	 un	 jour	 sa	Bebelplatz	 ?	Demain,	 après-
demain,	dans	un	demi-siècle,	quel	souvenir	restera-t-il	de	cette	grotte	de	papier	?
La	 cité	 rebelle,	 autrefois	 célèbre	 pour	 son	 savoureux	 raisin	 blanc,	 sera-t-elle,
comme	 le	 dit	 la	 rumeur,	 transformée	 en	 base	 militaire	 après	 le	 rasage	 de	 ses
nombreuses	maisons	dévastées	?	En	quatre	ans	d’encerclement	forcé,	Bachar	al-
Assad	s’est	acharné	à	défigurer	la	ville.	À	brûler	ses	champs.	À	rendre	illisible
son	paysage.	À	vider	les	phrases	de	leurs	dernières	syllabes.	Mais	je	me	dis	que,
quoi	 qu’il	 advienne,	 ces	 jeunes	 héros	 syriens	 ont	 une	 histoire	 impérissable	 à
partager.	Face	aux	destructions	infligées	par	les	bombes,	ils	n’ont	pas	seulement
sauvé	des	livres.	Ils	ont	bâti	des	mots.	Érigé	des	syntaxes.	Jour	et	nuit,	ils	n’ont
jamais	cessé	de	croire	en	la	vertu	de	la	parole.	À	son	invincibilité.	Ils	ont	rompu
le	 silence,	 relancé	 le	 récit.	Construit	 un	 langage	de	paix.	Avec	 leurs	ouvrages,
leurs	 slogans,	 leurs	 revues,	 leurs	 graffitis	 et	 leurs	 créations	 littéraires,	 ils	 ont
résisté	jusqu’au	bout	à	la	métrique	militaire,	inventé	une	autre	cadence	que	celle
des	coups	de	canon.	La	laideur	de	la	guerre	surpassée	par	le	verbe.	Un	mémorial
de	mots,	sans	domicile	fixe,	pour	la	génération	d’après.



Épilogue

Istanbul,	26	août	2017.
	

Je	 fais	 souvent	 le	même	 rêve,	 à	 la	 fois	 doux	 et	 singulier.	C’est	 l’heure	du
conte.	Avec	Samarra,	nous	sautillons	à	travers	les	ruelles	pavées	d’Istanbul.	La
place	Taksim	et	son	vendeur	de	simits	nous	regardent	passer.	Au-dessus	de	nos
têtes,	 les	 mouettes	 s’envolent	 en	 direction	 de	 l’été.	 À	 l’entrée	 de	 l’avenue
Istiklal,	la	porte	principale	de	l’Institut	français	est	désormais	condamnée.	Pour
pénétrer	dans	la	bâtisse,	il	faut	passer	par	un	sas	de	sécurité,	situé	dans	une	rue
adjacente.	Au	 fond	du	 jardin	central,	 l’accès	à	 la	médiathèque	n’a	pas	changé.
Sur	la	rampe	de	l’escalier	qui	descend	dans	l’arène	aux	livres,	quelqu’un	a	collé
des	mandalas,	accompagnés	du	mot	«	espoir	».

En	 bas	 des	marches,	 Julie	 la	 conteuse	 nous	 attend,	 l’index	 plaqué	 sur	 les
lèvres.	 «	 Surprise	 !	 »	 s’exclame-t-elle.	Nous	 entrons.	 En	 face	 du	 banc	 réservé
aux	 enfants,	 trois	 adultes	 ont	 pris	 place.	 Je	 reconnais	 immédiatement	 les
silhouettes	 d’Ahmad,	 de	 Shadi	 et	 d’Hussam.	 «	 Nous	 sommes	 venus	 vous
raconter	l’extraordinaire	histoire	d’une	bibliothèque	secrète	»,	soufflent-ils	à	leur
jeune	public,	aussitôt	conquis.	À	la	fin	du	récit,	 les	petits	spectateurs	reçoivent
en	cadeau	des	livres	remplis	de	pages	vierges.	Libre	à	chacun	d’y	écrire	ou	d’y
dessiner	l’histoire	de	Daraya	telle	qu’il	l’a	ressentie.

Dans	mon	rêve,	les	contours	des	visages	de	mes	interlocuteurs	syriens	sont
d’une	 extrême	 précision.	 Jamais,	 lors	 de	 nos	 innombrables	 conversations
virtuelles	 de	 ces	 dernières	 années,	 je	 n’ai	 aussi	 bien	 distingué	 le	 grain	 de	 leur



peau,	la	finesse	de	leurs	traits,	la	couleur	de	leurs	yeux.	Chaque	détail	y	est.	La
voix.	Le	geste.	La	forme	de	leurs	grimaces.

C’est	 parce	 que	mon	 rêve	 n’est	 plus	 ce	 songe	 lointain,	 inspiré	 d’échanges
furtifs	 entre	 deux	 explosions.	Mon	 rêve	 est	 une	 prolongation	 du	 réel.	 De	 nos
retrouvailles	 inespérées	 sur	 le	 territoire	 turc.	 De	 tous	 ces	 récents	 tête-à-tête
devenus	le	socle	d’une	solide	amitié.

Une	année	s’est	écoulée	depuis	leur	départ	précipité	de	Daraya.	Une	année	à
tenter	de	prendre	leur	distance	sur	l’absurdité	du	vécu.	À	regarder	la	vie	en	face
et	 le	monde	autrement	que	sur	 l’écran	d’un	smartphone.	À	voyager,	aussi.	Les
uns	après	les	autres,	ils	ont	lentement	brisé	la	coquille,	poussant	pour	certains	la
route	au-delà	de	la	frontière	syrienne.

Shadi	est	le	premier	à	avoir	posé	le	pied	de	l’autre	côté.	En	octobre	2016,	il
est	arrivé	à	Reyhanli,	dans	la	province	de	Hatay,	dans	le	Sud-Est	de	la	Turquie.
Les	autorités	d’Ankara,	qui	accueillent	sur	leur	territoire	plus	de	deux	millions	et
demi	 d’exilés	 syriens,	 lui	 avaient	 délivré	 un	 laissez-passer	 pour	 venir	 se	 faire
opérer	de	la	main.	Après	sa	première	consultation,	il	m’avait	donné	rendez-vous
dans	 un	 café	 de	 la	 petite	 bourgade	 turque,	 transformée	 en	 plate-forme	 des
réfugiés.	 En	 arrivant,	 j’ai	 aussitôt	 identifié	 Shadi	 au	 bandage	 qui	 lui	 serrait	 le
bras	gauche.	Il	avait	un	blouson	en	cuir,	des	cheveux	courts	légèrement	gominés.
C’était	une	 sensation	étrange	que	de	 se	voir	«	en	vrai	»,	même	si	nous	avions
l’impression	de	nous	être	quittés	la	veille.	Le	serveur,	un	Syrien	d’Alep,	nous	a
guidés	 vers	 une	 petite	 table,	 en	 y	 posant	 deux	 verres	 de	 thé.	 Puis	 de	 sa	main
droite,	 celle	 qui	 avait	 tenu	 bon,	 Shadi	 a	 ouvert	 une	 sacoche	 qu’il	 portait	 en
bandoulière.	L’un	des	rares	effets	qu’il	avait	rapportés	de	Daraya.	Il	en	a	extrait
un	objet	qu’il	a	posé	sur	la	table	:	son	appareil	photo.	Celui	qui	lui	avait	sauvé	la
vie.	 Je	 n’ai	 rien	 dit.	 J’ai	 regardé	 l’objectif	 carbonisé	 comme	 on	 observe	 un
rescapé.	D’un	geste	lent,	il	a	balayé	la	poussière	qui	recouvrait	encore	le	boîtier.

–	Comment	ça	va	?
C’était	comme	s’il	n’avait	pas	entendu	ma	question.
–	 Daraya	 était	 un	 symbole,	 a	 dit	 Shadi.	 Cet	 appareil	 en	 a	 été	 le	 témoin.

Malheureusement,	le	monde	entier	nous	a	lâchés…



À	la	table	du	café,	il	portait	encore	la	douleur	de	sa	ville,	son	visage	marqué
par	 l’épuisement.	 Je	 lui	 ai	 demandé	 s’il	 avait	 vu	 le	 clip	 vidéo	 de	 Bachar	 al-
Assad.

–	Que	du	spectacle	!	a-t-il	lancé.
Il	 s’est	 de	 nouveau	 penché	 sur	 sa	 sacoche.	 Elle	 était	 remplie	 de	 disques

durs	:	tous	ces	clichés	et	vidéos	sauvegardés	en	quatre	ans	de	siège.
–	De	Daraya,	ce	sont	ces	images-là	que	je	veux	conserver	en	mémoire,	a-t-il

insisté.	 Celles	 d’un	 groupe	 uni,	 soudé.	 D’une	 envie	 commune	 de	 construire
l’avenir.	De	défendre	de	nouvelles	idées.	Nous	ne	faisions	qu’un.	Une	ambiance
de	 solidarité,	 de	 camaraderie.	 Une	 expérience	 unique	 qui	 aurait	 pu	 servir	 de
modèle	à	d’autres	villes.	Daraya,	ce	n’est	pas	seulement	un	lieu,	c’est	un	esprit.

Shadi	était	perdu	dans	ses	souvenirs,	le	regard	teinté	de	nostalgie.	Il	parlait
de	Daraya	 comme	d’une	 aventure.	S’il	 fallait	 recommencer,	 a-t-il	 poursuivi,	 il
n’hésiterait	pas	un	instant	:

–	Aujourd’hui,	Bachar	 al-Assad	cherche	à	 faire	de	nous	des	vaincus.	Pour
moi,	 c’est	 déjà	 une	 grande	 victoire	 que	 d’avoir	 réussi	 à	 tenir	 quatre	 années
durant	un	siège	aussi	impitoyable.

Derrière	nous,	une	cliente	a	poussé	la	porte	du	petit	café,	qui	faisait	office	de
pâtisserie.	Les	bras	chargés	de	cadeaux,	elle	hésitait	à	haute	voix	entre	un	gâteau
en	forme	de	«	Reine	des	Neiges	»	ou	de	«	Cendrillon	»	pour	l’anniversaire	de	sa
fille.	Shadi	a	souri.

–	 Le	 plus	 dur,	 a-t-il	 repris,	 c’est	 l’après.	 Il	 faut	maintenant	 réapprendre	 à
vivre	 normalement,	 à	 regarder	 les	 avions	 sans	 frémir,	 à	 s’endormir	 avec	 le
silence.	Soudain,	tout	redevient	immuable,	promis	à	une	éternité.	Tout	a	changé	:
les	notions	de	temps,	d’espace.	Une	vie	organisée,	sans	peur,	sans	menace.	Une
simplicité	déroutante.

Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 j’ai	 rappelé	 Shadi	 pour	 prendre	 de	 ses
nouvelles	 :	 l’intervention	 chirurgicale	 s’était	 bien	 passée.	 Ses	 doigts	 avaient
retrouvé	 un	 début	 de	motricité	 et	 le	médecin	 lui	 avait	 prescrit	 des	 séances	 de
physiothérapie.	Pour	sa	convalescence,	il	a	ensuite	temporairement	déménagé	à
Istanbul,	où	ses	parents	avaient	migré	il	y	a	quelques	années.	Sa	mère	le	gave	de
poisson	et	son	père	le	dissuade	de	repartir	en	Syrie.	Shadi	reste	persuadé	que	sa



place	est	 là-bas.	Pour	 l’heure,	 il	s’est	 inscrit	à	des	cours	de	 turc	et	envisage	de
reprendre	ses	études.	Une	fois	par	mois,	nous	nous	retrouvons	autour	d’un	café,
et	nous	faisons	du	shelli	en	souvenir	de	Daraya.

J’ai	enfin	fait	la	connaissance	d’Ustez.	Après	maintes	tentatives	de	dialogue
virtuel	ratées	lors	du	blocus	de	Daraya,	nous	nous	sommes	rencontrés	à	Istanbul
en	janvier	2017.	Il	était	venu	se	ressourcer	quelque	temps	en	Turquie.	Assis	dans
ce	restaurant	de	la	place	Taksim,	Muhammad	Shihadeh	était	exactement	comme
je	me	 l’imaginais	 :	 calme,	 posé,	 généreux	de	 son	 temps	 et	 de	 sa	 parole.	Trois
heures	durant,	il	est	revenu	sur	l’origine	de	l’engagement	civique	de	Daraya.	Sur
cette	expérience	unique	qui	remontait	aux	années	90,	et	dont	il	avait	été	l’un	des
moteurs.	 Sur	 ses	 livres	 préférés.	 Sur	 les	 poèmes	 de	Mahmoud	Darwich	 et	 les
recueils	de	self-help	qu’il	affectionnait	tant.	À	l’écouter,	j’ai	encore	mieux	saisi
l’influence	 positive	 qu’il	 avait	 eue	 sur	 les	 jeunes	 de	 Daraya.	 Quand	 je	 lui	 ai
confié	à	quel	point	ils	lui	étaient	redevables,	il	a	rougi	:

–	 Oh,	 ce	 sont	 eux	 qui	 m’ont	 beaucoup	 appris.	 Je	 suis	 quelqu’un	 de	 très
sérieux.	 Ils	étaient	bien	plus	drôles	que	moi.	Quand	 j’étais	avec	eux,	 j’oubliais
mes	tracas.

Mais	les	traumatismes	du	siège	sont	aujourd’hui	chassés	par	d’autres	soucis,
paradoxalement	 plus	 difficiles	 à	 surmonter	 :	 comment	 penser	 l’avenir	 ?
Comment	 appréhender	 les	 divisions	 qui	 déchirent	 la	 Syrie	 ?	 Comment	 ne	 pas
sombrer	 dans	 le	 pessimisme	 quand	 le	 sort	 des	 révolutionnaires	 de	 2011	 leur
échappe	de	plus	en	plus	?

–	 Malgré	 la	 difficulté	 du	 siège,	 nous	 vivions	 avec	 cet	 espoir	 obstiné	 de
quelque	 chose	 de	 mieux.	 Soudain,	 une	 nouvelle	 réalité	 s’impose,	 remplie
d’incertitude.

Et	puis,	Ustez	a	dit	ces	mots	que	je	n’ai	jamais	oubliés	:
–	 Le	 siège	 nous	 a	 paradoxalement	 protégés	 de	 toute	 tentative	 de

radicalisation.	Il	a	permis	de	maintenir	vivant	l’esprit	de	Daraya.	Pendant	quatre
ans,	nous	sommes	restés	entre	nous.	Cela	n’a	pas	tout	 le	 temps	été	facile,	mais
nous	 avons	 toujours	 réglé	 nos	 différends	 par	 le	 dialogue.	 Il	 n’y	 a	 pas	 eu
d’invasion	externe.	Pas	de	 tentative	de	manipulation.	Pas	d’intrusion	étrangère.
Une	expérience	à	part.



C’est	loin	d’être	le	cas	d’autres	régions	de	Syrie,	où	puissances	étrangères	et
régionales	ont	défendu	leurs	factions,	leurs	intérêts,	leurs	lopins	de	terre.	Au	gré
des	 alliances	 à	 géométrie	 variable,	 des	 groupes	 se	 sont	 formés,	 déformés,
transformés,	radicalisés.	Aujourd’hui,	le	pays	est	au	bord	de	la	partition.	Tandis
que	 Daech	 est	 en	 train	 de	 perdre	 les	 dernières	 portions	 de	 territoire	 qu’il
contrôle,	 que	 la	minorité	 kurde	 cherche	 à	 sanctuariser	 son	 enclave,	Bachar	 al-
Assad	 s’évertue	 à	 reconquérir	 un	 à	 un	 les	 derniers	 bastions	 rebelles	 modérés
avec	le	soutien	de	ses	alliés	russes	et	iraniens.	Après	Daraya,	il	y	a	eu	Alep-Est,
puis	Al-Waer,	ou	encore	Barzé.	La	région	d’Idlib,	où	ont	été	évacués	des	milliers
de	civils	et	de	combattants	de	 l’Armée	syrienne	 libre,	 forcés	à	 la	 reddition,	est
devenue	 le	 terminus	 de	 la	 révolte	 anti-Assad,	 aujourd’hui	 menacé	 par
l’hégémonie	croissante	des	djihadistes	d’Al	Nosra.

Malgré	l’incertitude	qui	pèse	sur	l’avenir	de	son	pays,	Ustez	est	reparti	dans
le	Nord	de	la	Syrie	au	printemps	2017.	Au	mois	de	mai,	une	bonne	nouvelle	a
égayé	son	retour.	Sa	femme	et	ses	enfants,	réfugiés	à	Damas	depuis	la	fermeture
de	la	dernière	brèche	de	Daraya,	début	2016,	ont	pu	le	rejoindre	dans	la	province
d’Idlib.	Et	pour	la	première	fois,	il	a	embrassé	le	dernier	de	ses	trois	enfants,	né
pendant	le	siège.

Hussam	 se	 porte	 bien,	 fidèle	 à	 son	 optimisme.	 Fin	 2016,	 il	 a	 franchi
clandestinement	 la	 frontière	 à	 l’aide	d’un	passeur	 pour	 s’installer	 à	Gaziantep,
dans	le	Sud-Est	de	la	Turquie.	À	peine	arrivé,	 il	a	abandonné	son	pseudonyme
pour	retrouver	son	prénom	d’origine,	Jihad.	Au	Levant,	c’est	un	nom	commun,
sans	 affiliation	 religieuse	 particulière.	 En	 janvier	 2017,	 il	 m’a	 contacté
d’Istanbul	 :	 il	 était	 arrivé	 la	 veille	 pour	 rendre	 visite	 à	 Zeina	 et	 rencontrer	 sa
future	 belle-famille.	 Jihad	 logeait	 dans	 un	 petit	 hôtel	 d’Istiklal,	 la	 légendaire
avenue	 piétonne	 qui	 héberge	 l’Institut	 français.	 Je	 l’ai	 rejoint	 dans	 un	 café,	 à
quelques	mètres	du	trottoir	ciblé	l’an	passé	par	un	kamikaze.	Je	n’ai	rien	dit.	Je
ne	 voulais	 pas	 gâcher	 son	 enthousiasme.	 Jihad	 s’émerveillait	 de	 tout.	 Les
monuments	 parfaitement	 alignés.	 La	 qualité	 des	 transports	 en	 commun.
L’électricité	qui	fonctionnait	à	la	perfection.	En	une	journée,	il	avait	déjà	repéré
les	 meilleures	 adresses	 de	 la	 ville.	 Il	 avait	 mangé	 une	 pizza	 à	 Eataly,	 fait	 la
tournée	 des	 bouquinistes,	 s’était	 ruiné	 dans	 l’achat	 d’une	 dizaine	 d’ouvrages,



dont	 Orgueil	 et	 préjugés	 de	 Jane	 Austen,	 sur	 l’institution	 du	 mariage	 dans
l’Angleterre	 du	 début	 du	 XIXe	 siècle.	 Sa	 nouvelle	 passion	 pour	 les	 livres,	 née
pendant	 le	 blocus,	 l’avait	 conduit	 jusqu’à	 l’historique	 bibliothèque	 turque
Beyazit,	dernièrement	rénovée.	Il	avait	même	trouvé	le	temps	de	pousser	la	porte
de	la	librairie	Pages,	le	repère	des	jeunes	intellectuels	et	artistes	syriens	au	cœur
du	quartier	de	Fatih,	«	 le	petit	Damas	»	d’Istanbul.	Après	deux	expressos	bien
serrés	dans	ce	café	d’Istiklal,	Jihad	s’est	 levé.	Il	 lui	fallait	aller	régler	quelques
«	soucis	»	administratifs.	Je	l’ai	accompagné.	De	rendez-vous	en	tours	de	passe-
passe	et	billets	glissés	sous	le	manteau,	j’ai	reconnu	le	«	Hussam	»	débrouillard
et	téméraire	de	Daraya.	Au	bout	de	quelques	heures,	son	visa	était	déjà	prolongé,
assorti	 d’une	 garantie	 de	 carte	 de	 séjour.	 Puis	 nous	 avons	 pris	 un	 taxi	 pour	 le
consulat	syrien,	perché	dans	un	quartier	chic	d’Istanbul,	où	il	devait	renouveler
son	passeport.	Jihad	était	anxieux.	Hanté	par	cette	crainte	farouche	d’être	fiché
par	 le	 régime.	 Un	 cousin	 habitant	 Damas	 lui	 avait	 donné	 le	 nom	 d’un
fonctionnaire	à	chuchoter	dans	l’oreille	d’un	employé	de	la	chancellerie.	À	peine
traversé	 le	 porche,	 Jihad	 fut	 reçu	 par	 une	 chaleureuse	 accolade	 et	 avec	 la
promesse	de	nouveaux	papiers	 dans	moins	d’un	mois.	Les	vertus	 du	wasta,	 le
piston	à	l’orientale,	même	entre	les	pires	ennemis.

–	Après	tout	ce	qu’on	a	vécu,	plus	rien	ne	m’étonne	et	plus	rien	ne	me	fait
peur,	a	rigolé	Jihad	en	sortant	du	rendez-vous.

Le	soir	même,	 il	 reprenait	déjà	 le	bus	de	nuit	pour	Gaziantep,	où	il	passait
dès	le	lendemain	des	examens	dans	l’espoir	d’intégrer	une	ONG.	Sa	résilience	a
été	 récompensée.	 Malgré	 la	 fatigue	 du	 voyage,	 et	 les	 kilos	 d’informations
techniques	à	ingurgiter	en	si	peu	de	temps,	le	test	s’était	bien	passé.	Sa	nouvelle
vie	pouvait	commencer.	Mais	sans	Zeina.	Quelques	semaines	plus	tard,	Jihad	a
discrètement	 rompu	ses	 fiançailles	avec	sa	promise.	L’envie,	 sans	doute,	de	 se
reconstruire	 avant	 de	 fonder	 une	 famille.	 Malgré	 la	 plus	 grande	 volonté	 du
monde,	un	siège	de	quatre	ans	ne	se	digère	pas	en	quelques	mois.

Le	souvenir	d’Omar,	alias	Ibn	Khaldoun,	est	toujours	vivace.	Par	la	pensée.
Dans	 les	 conversations.	 Dans	 les	 vidéos	 et	 les	 photos	 que	 ses	 camarades	 ont
gardées	de	 lui.	Au	 lendemain	de	 l’évacuation	de	 la	ville,	à	 la	 fin	août	2016,	 le
comité	 de	négociation	 est	 parvenu	 à	 récupérer	 sa	 sépulture	 dans	 le	 cadre	 d’un



échange	 de	 dépouilles	 entre	 l’Armée	 syrienne	 libre	 et	 la	 Quatrième	 Division.
Omar	a	finalement	été	enterré	auprès	des	siens,	dans	le	cimetière	des	martyrs	de
Daraya.	Un	trou	dans	la	poussière,	un	nom	gravé	sur	la	stèle,	et	quelques	fleurs
en	guise	de	dernier	hommage.	Là-bas,	sur	cette	terre	pour	laquelle	il	s’est	battu,
dans	ce	petit	bastion	de	 l’insurrection	aux	portes	de	Damas,	 le	dormeur	du	val
syrien	dort	d’un	sommeil	éternel.	 Il	dort	dans	 le	soleil,	 la	main	sur	sa	poitrine.
Tranquille.	Les	pieds	dans	 les	glaïeuls.	Le	corps	enveloppé	dans	un	 linceul	de
ruines.

Avec	 Abou	 el-Ezz,	 le	 codirecteur	 de	 la	 bibliothèque,	 et	 Abou	 Malek,	 le
Banksy	de	la	bande,	Ahmad	a	choisi	de	rester	à	Idlib,	son	nouveau	chez	lui	par
défaut.	 Avec	 d’ex-camarades	 de	 siège,	 il	 partage	 une	 maisonnette	 dans	 un
village	frontalier	de	la	Turquie.	Il	lit	beaucoup,	apporte	son	aide	aux	populations
déplacées	et	se	ressource	en	se	baladant	à	 travers	 les	champs	d’oliviers	 tout	en
écoutant	 comme	 un	 refrain	 la	 musique	 d’Amélie	 Poulain.	 C’est	 pourtant	 loin
d’être	un	refuge.	Fin	2016,	comme	un	cauchemar	qui	se	répète	à	l’infini,	Ahmad
a	revécu	par	procuration	la	fin	du	siège	du	bastion	rebelle	d’Alep-Est	en	voyant
affluer	des	milliers	de	personnes	évacuées,	 le	regard	hagard	et	 les	rêves	brisés,
après	avoir	subi	 le	même	déluge	de	bombes.	En	avril	2017,	 l’attaque	chimique
de	Khan	Cheikhoun,	dans	la	province	d’Idlib,	a	également	rouvert	les	plaies	de
Daraya.

–	J’étais	tétanisé	en	apprenant	la	nouvelle.	C’est	comme	si	quelqu’un	avait
appuyé	sur	la	touche	«	Replay	».	Je	revivais	en	direct	ce	que	nous	avions	subi	en
2013,	confie	Ahmad.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 le	 nouveau	 président	 américain,	 Donald	 Trump,
ripostait	en	faisant	frapper	des	positions	du	régime	syrien.	Depuis,	la	reprise	des
pourparlers	d’Astana	a	mis	un	terme	aux	bombardements	aériens	russo-syriens.
Selon	un	accord	encore	flou	signé	en	mai	2017,	Moscou,	Téhéran	et	Ankara	ont
fait	 le	pari	de	faire	d’Idlib	une	des	quatre	nouvelles	zones	dites	de	désescalade
pour	y	instaurer	une	trêve	durable	entre	pro-	et	anti-Assad.

Au	 soulagement	 convoyé	 par	 ce	 semblant	 de	 trêve	 se	 greffe	 désormais
l’angoisse	des	 lendemains	 incertains.	D’abord	accueillis	en	héros,	 les	activistes
de	Daraya	commencent	à	déchanter	:



–	 On	 voulait	 incarner	 une	 troisième	 voie,	 montrer	 qu’une	 alternative	 au
régime	et	à	Daech	était	possible.

Mais,	 dans	 le	 Nord-Ouest,	 l’ambiance	 est	 différente	 et	 la	 situation	 plus
complexe	:

–	 À	 Daraya,	 on	 discutait	 entre	 militants	 et	 combattants.	 Ici,	 les	 factions
militaires	veulent	contrôler	toutes	les	initiatives	d’ordre	civique.

S’il	existe	encore	une	opposition	armée	vivante	et	modérée,	les	groupes	les
plus	radicaux,	comme	les	djihadistes	de	l’ex-Front	al-Nosra,	imposent	de	plus	en
plus	leur	loi.	Ils	arrachent	le	drapeau	de	l’opposition.	Font	pousser	des	graffitis
religieux.	 Répriment	 les	 manifestations.	 Interdisent	 la	 voix	 des	 femmes	 à
l’antenne	des	radios.	À	la	mi-juillet	2017,	ils	ont	pris	le	contrôle	d’une	trentaine
de	localités	d’Idlib,	dont	le	chef	lieu	du	même	nom.

Ces	pressions	n’ont	 fait	qu’éloigner	encore	plus	Ahmad	de	 la	 religion.	 Il	a
rasé	sa	petite	barbe,	s’oppose	à	l’idée	du	voile	obligatoire	pour	les	Syriennes	et
dénonce	l’hypocrisie	des	extrémistes.

–	Ces	gens-là	ne	représentent	pas	l’islam.	L’autre	jour,	un	gars	proche	d’Al-
Nosra	m’a	 demandé	 de	 l’aider	 à	 réparer	 son	 portable.	La	 profession	 de	 foi	 de
l’islam	y	était	affichée	en	plein	écran.	Mais	ses	dossiers	étaient	remplis	de	films
pornographiques…

En	fait,	la	région	d’Idlib	est	un	grand	karkabeh,	concède-t-il.	Il	n’y	a	plus	de
but	 précis,	 d’objectif	 délimité.	 Des	 dizaines	 de	 factions	 se	 livrent	 une	 rude
concurrence,	 tandis	 qu’Al	Nosra	 consolide	 son	 emprise	 sur	 la	 province.	 Il	 y	 a
aussi	la	peur,	omniprésente,	que	le	régime	vienne	y	faire	son	dernier	nettoyage.
Que	ce	dernier	bastion	de	 la	 rébellion	soit	 le	 théâtre	de	 l’ultime	bataille	contre
les	insurgés.

Ahmad	veut	pourtant	garder	espoir.	Convaincu	qu’à	la	longue	nuit	du	peuple
syrien	succédera	une	renaissance.	Sous	quelle	forme	?	Il	l’ignore.	En	attendant,
il	 déborde	 de	 projets.	 Fidèle	 à	 sa	 passion	 des	 livres,	 il	 vient	 d’inaugurer	 une
bibliothèque	 ambulante	 pour	 les	 enfants	 et	 les	 femmes	 d’Idlib.	 Et	 les	 soirs	 de
doute	et	d’incertitude,	il	repense	à	l’unique	expérience	de	Daraya.

Il	 y	 a	 quelques	 jours,	 Ahmad	 a	 exhumé	 une	 vidéo	 des	 archives	 de	 son
smartphone.	Le	27	août	2016,	deux	heures	avant	de	quitter	l’enclave	assiégée,	il



avait	 traversé	 seul	 les	 ruines	 de	 sa	 ville	 en	 filmant	 ses	 pas	 le	 long	 des
«	nombreuses	maisons	»	aux	allures	de	chantiers	dévastés.	L’image	s’achève	sur
la	façade	égratignée	de	la	bibliothèque	:

–	Quand	 je	pense	à	Daraya,	c’est	cette	 image-là	qui	est	 imprimée	dans	ma
mémoire.	Dans	ma	 tête,	 je	 la	 regarde	défiler	 en	noir	 et	 blanc,	 au	 rythme	de	 la
voix	de	Mahmoud	Darwich	qui	récite	«	État	de	siège	».

Une	image	immuable,	son	dernier	souvenir	de	cet	incroyable	rêve	de	papier.
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Ces	pages	appartiennent	désormais	à	Ahmad,	Shadi,	Jihad,	alias	«	Hussam	»,
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l’enthousiasme	de	deux	jeunes	interprètes	syriennes	hors	pair,	Sarah	Dadouch	et
Asmaa	 al	 Omar.	 Patientes,	 toujours	 à	 l’écoute,	 elles	 ont	 fait	 preuve	 d’une
attention	 et	 d’une	 rigueur	 exceptionnelles,	même	 lorsqu’il	 s’agissait,	 en	 pleine
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Le	 récit	 de	 Daraya	 n’aurait	 pas	 trouvé	 sa	 forme	 actuelle	 sans	 les
encouragements	de	la	romancière	Luisa	Etskenike,	lorsque	hantée	par	l’éternelle
question	 :	 «	 Comment	 rendre	 visible	 l’invisible	 ?	 »,	 je	 doutais	 de	 la	 forme	 à
donner	à	ce	texte.	Je	lui	adresse	mon	immense	gratitude.
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Ce	 livre	 s’achève	 avec	 une	 pensée	 particulière	 pour	 Omar,	 le	 jeune
combattant-lecteur	 parti	 trop	 vite,	 et	 à	 ses	 rêves	 assassinés.	 Que	 son	 souvenir
permette	à	sa	famille	et	ses	amis	de	trouver	la	force	nécessaire	pour	poursuivre
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