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Aux	Syriennes	et	aux	Syriens
À	chacun	de	ces	numéros,	qui	étaient

des	enfants,	des	femmes	et	des	hommes
À	leur	mémoire	et	à	celle	de	leurs	proches



«	Maintes	fois	dans	l’histoire	ont	retenti	des	cris	de
cette	espèce,
Longtemps	ils	ont	retenti	en	vain,
Et	ce	n’est	que	bien	plus	tard	qu’ils	ont	produit	un
écho.	»

Gustawa	Jarecka,
Juive	polonaise	du	ghetto	de	Varsovie,

membre	du	groupe	Oyneg	Shabes,
décembre	1942.



	

Quand	je	regardais	les	photos,	elles	me	parlaient.	Beaucoup	de	victimes	sur
les	photos	savaient	qu’elles	allaient	mourir.	Elles	avaient	le	doigt	levé	comme
lorsque	on	va	mourir	et	qu’on	dit	la	shahada .	Elles	avaient	la	bouche	ouverte
de	douleur	et	on	sentait	l’humiliation	qu’elles	avaient	subie.	Chaque	fois	que
je	regardais	ces	visages,	je	ne	pouvais	les	enlever	de	ma	mémoire.	
Elles	 ont	 crié	 leur	 douleur	 pour	 qu’on	 les	 sauve	mais	 personne	 ne	 les	 a

sauvées,	 personne	 ne	 les	 a	 écoutées.	 Elles	 demandaient	 des	 choses	 mais
personne	ne	les	a	entendues.	
Tous	 les	 jours,	 j’entendais	 la	 voix	 des	 victimes	 qui	 criaient	 leur	 grande

douleur,	pour	dire	ce	qui	se	passe	dans	les	prisons	et	les	centres	de	détention.
Personne	n’était	 là	pour	 témoigner,	personne	ne	répondait.	Ces	victimes	ont
mis	sur	mes	épaules	la	responsabilité	de	témoigner	des	tortures	qu’on	leur	a
infligées,	auprès	de	leur	famille,	de	l’humanité	et	du	monde	libre.
	
Je	 suis	 sorti	 de	 Syrie	 avec	 des	 intentions	 pures,	 sincères.	 Il	 y	 a	 plusieurs

dossiers	 sur	 les	 crimes	 du	 régime	 :	 le	 chimique,	 les	meurtres	 de	masse,	 les
détenus.	Tous	ces	dossiers	vont	s’ouvrir	et	apporter	des	preuves	contre	Bachar
el-Assad.	Quand	et	comment	?	Je	ne	sais	pas.	
La	vérité	amènera	à	la	victoire.	Un	proverbe	dit	:	«	Un	droit	ne	se	perd	pas

tant	qu’une	personne	est	derrière	pour	le	demander.	»
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César,	 photographe	 au	 sein	 de	 la	 police	 militaire	 du	 régime	 syrien	 de
Bachar	el-Assad.
Avril	2015.

1.	La	profession	de	foi	des	musulmans.	«	Il	n’y	a	de	Dieu	que	Dieu	et	Mohamed	est	son	messager.	»



Localisation	des	lieux	où	ont	été	détenus	à	Damas	les	témoins
du	livre



Présentation	des	Syriens	qui	témoignent	dans	le	livre

César	est	un	ancien	photographe	militaire	de	Damas,	chargé	de	photographier
les	cadavres	de	détenus	morts	 en	centres	de	détention,	puis	d’archiver	 les
clichés	dans	des	dossiers.	Horrifié	par	cette	routine	macabre,	il	a	décidé	de
copier	ces	preuves	de	la	barbarie	du	régime,	de	les	faire	sortir	de	Syrie	afin
de	 les	montrer	au	monde.	César	a	 risqué	sa	vie	chaque	 jour	pendant	deux
ans.

Sami	est	un	pseudonyme.	Il	est	l’ami	le	plus	proche	de	César.	C’est	à	lui	que
le	 photographe	 se	 confie	 et	 c’est	 lui	 qui	 va	 le	 soutenir	 au	 jour	 le	 jour
pendant	son	travail	clandestin	jusqu’à	son	exfiltration	du	pays	et	leur	refuge
en	Europe.

Abou	 el-Leith	 est	 un	 pseudonyme.	 La	 trentaine,	 cet	 ancien	 commerçant
originaire	 du	 Qalamoun	 a	 passé	 sept	 mois	 en	 détention,	 au	 sein	 de	 la
branche	 227	 des	 services	 des	 renseignements	 militaires	 puis	 dans	 une
cellule	 de	 la	 prison	 civile	 d’Adra,	 réservée	 en	 principe	 aux	 criminels	 de
droits	commun.	Il	a	fui	la	Syrie	vers	la	Turquie.

Mazen	 el-Hammada	 était	 technicien	 pour	 une	 multinationale	 pétrolière
installée	à	Deir	ez-Zor,	dans	le	nord	est	du	pays.	Arrêté	trois	fois	pour	avoir
filmé	et	mis	en	ligne	des	vidéos	de	manifestations,	il	restera	emprisonné	un
an	et	demi	entre	autres	au	sein	des	services	de	renseignements	aériens	où	il
deviendra	un	soukhra	 («	 travailleur	 forcé	»	en	arabe),	 chargé	de	 seconder
les	 geôliers	 dans	 les	 taches	 quotidiennes,	 notamment	 en	 transportant	 les



corps	des	détenus	morts.	Il	est	aujourd’hui	installé	au	Pays-Bas.

Amer	 el-Homsi,	 médecin	 de	 Homs,	 ne	 veut	 pas	 être	 identifié.	 Il	 a	 travaillé
quinze	ans	dans	l’hôpital	gouvernemental	de	la	ville.	En	2011	et	2012,	il	a
vu	 l’établissement	 devenir	 une	 sorte	 de	 centre	 de	 détention	 où	 les
prisonniers	blessés	étaient	torturés.

Mounir	 Abou	 Mouaz	 est	 un	 pseudonyme.	 En	 deux	 ans	 d’emprisonnement,
entre	 mars	 2012	 et	 janvier	 2014,	 l’ingénieur	 a	 été	 transféré	 dans	 quatre
branches	 de	 deux	 services	 de	 sécurité	 différents,	 puis	 il	 a	 été	 envoyé	 à
Sednaya,	à	30	kilomètres	de	Damas,	prison	réservée	aux	détenus	politiques
et	 aux	 islamistes,	 digne	héritière	de	 celle	de	Palmyre.	 Il	 passera	plusieurs
semaines	à	l’hôpital	militaire	de	Mezzeh.	Il	vit	aujourd’hui	en	Turquie.

Ahmad	 el-Riz	 s’est	 lancé	 dans	 la	 révolution	 à	 vingt-cinq	 ans.	 Il	 apprend	 à
crypter	 ses	 messages	 sur	 le	 net,	 à	 organiser	 clandestinement	 des
rassemblements.	Arrêté,	il	sera	détenu	sept	mois	dans	différentes	branches
puis	 dans	 la	 prison	 de	 Sednaya.	 Il	 sera	 soigné	 deux	 fois	 dans	 l’hôpital
militaire	 de	Tichrine.	Réfugié	 en	Allemagne,	 il	 suit	 des	 cours	 de	 langues
pour	poursuivre	ses	études.

Wafa	est	un	pseudonyme.	Arrêtée	avec	son	mari,	en	mai	2013,	elle	sera	libérée
lors	d’un	échange	de	prisonniers	quatre	mois	et	demi	plus	tard.	Son	mari	va
mourir	sous	la	torture.	Elle	retrouvera	la	photo	de	son	cadavre	parmi	celles
que	César	a	exfiltrées.

Ahmed	appartient	à	une	famille	de	Daraya,	ville	de	la	banlieue	de	la	capitale,
en	 pointe	 dans	 la	 révolution	 pacifique.	 Il	 souhaite	 préserver	 son	 nom	 de
famille	en	attendant	de	pouvoir	porter	plainte	contre	Bachar	el-Assad.	Son
frère	 et	 son	 oncle	 sont	 morts	 sous	 la	 torture	 au	 sein	 des	 services	 de
renseignements	aériens.	Leurs	photos	sont	dans	le	dossier	César.

Abou	Khaled.	 Commandant	 d’une	 katiba	 des	 montagnes	 du	 Qalamoun,	 cet
homme	frêle	et	peu	bavard	a	organisé	 l’exfiltration	de	César	à	 l’été	2013.
C’est	lui	aussi	qui	a	sorti	clandestinement	de	Syrie	le	disque	dur	contenant
les	45	000	photos	originales.



Hassan	 Shalabi.	 Membre	 fondateur	 du	 Courant	 national	 syrien,	 ce	 militant
politique	a	dû	fuir	la	Syrie.	Il	a	suivi	l’opération	César	depuis	l’extérieur	du
pays	et	a	porté	le	dossier	sur	le	plan	international.

Imad	Eddine	al-Rashid.	Ancien	 vice-doyen	 de	 faculté	 de	Charia	 de	Damas.
Patron	 du	 Courant	 national	 Syrien,	 il	 tente	 de	 convaincre	 les	 États
d’envoyer	 Bachar	 el-Assad	 devant	 la	 Cour	 pénale	 internationale.	 En
juillet	 2014,	 Imad	 a	 accompagné	 César	 à	 Washington	 où	 l’ancien
photographe	s’est	adressé	au	Congrès.

Imran	 est	 un	 pseudonyme.	 Âgé	 d’une	 vingtaine	 d’années,	 ce	 jeune
informaticien	 est	 originaire	 de	 Mouadamiyé	 dans	 la	 banlieue	 de	 Damas.
Recherché	par	le	régime,	réfugié	en	Turquie,	il	a	travaillé	avec	Sami	sur	le
classement	des	milliers	de	photos	afin	de	rendre	le	dossier	accessible	à	tous.

Zakaria	est	un	pseudonyme.	Ancien	pédiatre	de	Damas,	il	a	fui	la	Syrie	par	le
Liban	 et	 a	 rejoint	 la	 Turquie.	 D’après	 les	 photos	 de	 César,	 il	 a	 établi	 un
classement	médical	de	tous	les	sévices	subis	par	les	victimes.



	

Au	printemps	2014,	quand	un	éditeur	me	propose	de	partir	à	la	recherche	de
César,	c’est	une	évidence.	L’homme,	un	ancien	photographe	militaire	syrien,	a
exfiltré	des	preuves	de	crimes	contre	l’humanité	comme	personne	n’a	jamais
osé	 le	 faire.	 À	 l’époque,	 les	 médias	 ont	 tous	 entendu	 parler	 de	 celui	 qui	 a
copié	à	partir	d’un	ordinateur	de	la	police	militaire	de	Damas	des	milliers	de
documents	et	de	photos	de	détenus	morts	dans	les	geôles	du	régime.
Pendant	deux	ans,	mois	après	mois,	ce	héros	anonyme	a	copié	les	images	de

corps	 suppliciés,	 affamés,	 brûlés,	 marqués	 de	 numéros	 inscrits	 à	 même	 la
peau.	 Des	 clichés	 que	 sa	 hiérarchie	 lui	 demandait	 de	 prendre,	 pour
documenter	 et	 archiver	 la	mort	 des	 prisonniers,	 et	 qu’il	 a	 transférés	 sur	 des
clés	USB	afin	de	 les	 sortir	 clandestinement,	 cachés	dans	 sa	 chaussure	ou	 sa
ceinture.	
Les	 terroristes	 de	 l’organisation	 État	 islamique	 exhibent	 leur	 barbarie	 sur

les	 réseaux	 sociaux,	 l’État	 syrien	 cache	 la	 sienne	 dans	 le	 silence	 de	 ses
cachots.	 Aucun	 témoin	 de	 l’intérieur	 n’avait	 encore	 apporté	 de	 preuves	 de
l’existence	de	la	machine	de	mort	syrienne.	César	l’avait	fait.	Et	ces	clichés	et
documents	étaient	accablants.	
Le	groupe	qui	avait	aidé	César,	et	tentait	d’alerter	chancelleries	occidentales

et	 médias	 internationaux,	 venait	 de	 passer	 par	 Paris.	 L’un	 des	 responsables
m’avait	accordé	une	interview	pour	Le	Journal	du	Dimanche	sur	«	l’archiviste
de	l’horreur	».
Au	même	moment,	avec	la	photographe	Laurence	Geai,	nous	préparions	un



reportage	 à	 Alep,	 qui	 serait	 publié	 pendant	 l’été	 2014	 dans	 Le	 Nouvel
Observateur.	Dans	les	quartiers	tenus	par	l’opposition,	nous	avons	été	témoins
de	 la	 volonté	 du	 régime	 d’écraser	 une	 partie	 de	 son	 peuple	 et	 d’enterrer	 sa
mémoire.	 Un	 mercredi	 matin,	 en	 deux	 heures	 de	 temps,	 trois	 bombes	 sont
tombées	successivement	à	moins	de	deux	cents	mètres	de	nous.	Nous	avons
vu	 mourir	 un	 jeune	 homme	 avec	 qui	 nous	 avions	 ri	 la	 veille,	 et	 que	 nous
devions	 suivre	 ce	 jour-là	 pour	 notre	 reportage.	 Nous	 avons	 vu	 les	 chairs
déchiquetées.	 Les	 barils	 de	TNT	 largués	 par	 des	 hélicoptères	 de	 l’armée	 de
Bachar	 el-Assad,	 les	 enterrements	 à	 la	 va-vite	 de	 morceaux	 de	 corps.	 Et
surtout,	ces	tombes	que	creusent	les	hommes	de	la	morgue	pour	inhumer	les
victimes	dont	les	corps	n’ont	pas	été	réclamés.	
Il	 devenait	 urgent	 de	 trouver	 César.	 Les	 avancées	 spectaculaires	 de

l’organisation	 État	 islamique	 (Daech),	 et	 la	 multiplication	 des	 attentats
commis	 par	 ceux	 qui	 s’en	 réclament,	 rendaient	 de	 plus	 en	 plus	 inaudible	 la
démonstration	des	atrocités	du	régime	syrien.	Le	conflit	avait	déjà	fait	plus	de
220	000	morts.	La	moitié	des	civils	avaient	été	chassés	de	chez	eux.	D’autres
étaient	bombardés,	assiégés	par	l’armée	loyaliste.
César	pouvait	remettre	sur	le	devant	de	la	scène	les	exactions	de	Damas.	Il

fallait	le	trouver.	L’ancien	photographe	militaire	syrien	était	recherché	par	des
journalistes	du	monde	entier.	Je	savais	que	ce	serait	difficile,	cela	l’a	été.	Deux
fois,	 j’ai	 failli	 abandonner.	 Deux	 fois,	 j’ai	 repris	 la	 quête,	 parce	 qu’il	 était
impossible	 que	 cet	 homme	 ne	 parle	 pas.	 Son	 témoignage	 était	 capital	 pour
comprendre	l’horreur	à	l’intérieur	du	régime.	Son	récit	devait	accompagner	la
diffusion	médiatique	des	photos.	Constamment,	j’avais	en	mémoire	Alep,	ses
sépultures	 sans	nom,	et	d’autres	photos,	découvertes,	 celles-là,	 au	 sein	de	 la
morgue	installée	dans	une	ancienne	école	de	filles.
Dans	une	 salle	de	classe,	des	dizaines	de	clichés	d’Aleppins,	 tués	par	des

bombardements	 du	 régime,	 étaient	 accrochés	 aux	murs.	 En	 rentrant	 dans	 la
pièce,	 devant	 cette	 vision,	 les	 portraits	 des	Cambodgiens	 exterminés	 par	 les
Khmers	 rouges	 et	 affichés	 dans	 un	 ancien	 lycée	 de	 Phnom	 Penh	 se	 sont
instantanément	 surexposés.	De	1975	 à	 1979,	 plus	 de	 17	000	personnes	 sont
mortes	 à	 S21,	 le	 plus	 important	 centre	 de	 torture	 du	 régime	 de	 Pol	 Pot.
Aujourd’hui,	des	photos	des	victimes	sont	placardées	dans	ce	lieu	transformé
en	musée.

		



Les	 membres	 du	 groupe	 qui	 protégeaient	 César,	 et	 qui	 appartiennent	 au
Courant	national	syrien,	un	parti	d’opposition	 islamiste	modéré,	ont	compris
que	 ce	 livre	 ne	 serait	 pas	 un	 coup	 médiatique	 mais	 une	 plongée	 dans
l’indicible.	Qu’il	allait	donner	 la	parole	aux	Syriens	et	 laisser	une	trace	pour
les	générations	futures.
Nous	 nous	 sommes	 vus	 plusieurs	 fois.	À	 Paris,	 en	 France,	 à	 Istanbul,	 en

Turquie,	 à	 Jeddah,	 en	 Arabie	 Saoudite.	 Ils	 ont	 ouvert	 leur	 dossier,	 leurs
documents,	ont	raconté	leur	propre	histoire.	Mais	quelque	chose	bloquait	pour
la	rencontre	avec	César.	Difficile	de	savoir,	je	comprenais	juste	que	l’homme
avait	peur.	Déçu	de	l’inertie	de	la	communauté	internationale,	il	ne	s’entendait
plus	très	bien	avec	les	responsables	du	groupe.	Il	se	cachait,	se	cache	encore,
craignant	pour	sa	sécurité.
Cependant	 ce	 livre	 ne	 se	 ferait	 pas	 sans	 son	 témoignage.	 Et	 puis,	 un

membre	du	groupe	 a	permis	une	première	 entrevue	 avec	Sami.	 Inconnu	des
médias	qui	avaient	travaillé	sur	l’«	affaire	César	»,	Sami	est	celui	qui	en	sait	le
plus	 sur	 l’ancien	 militaire.	 Il	 l’a	 accompagné	 et	 soutenu	 pendant	 les	 deux
années	de	l’opération.	Il	était	le	sésame	pour	rencontrer	César.
Quatre	fois	nous	avons	parlé,	à	chaque	fois	plusieurs	heures.	Avec	Saoussen

Ben	Cheikh,	qui	m’aidait	pour	la	traduction,	nous	avons	passé	du	temps	avec
lui	 et	 sa	 femme,	 nous	 avons	 plaisanté	 ensemble.	Une	 relation	 de	 confiance,
étonnante,	 émouvante	 parfois,	 s’est	 nouée.	 Un	 soir,	 Sami	 a	 eu	 besoin	 de
rassurer	César.	Il	m’a	appelée	sur	Skype.	Grâce	à	Internet,	Skype	est	l’outil	de
communication	 des	 activistes	 syriens	 depuis	 le	 début	 de	 la	Révolution	 et	 la
guerre.	 Sécurisé,	 gratuit.	 Sami	 et	moi	 avions	 l’habitude	 de	 nous	 parler	 sans
brancher	la	webcam	de	nos	ordinateurs.
«	César	est	 inquiet,	 il	 a	peur,	a	expliqué	Sami.	Des	 juristes	 le	pressent	de

témoigner	devant	des	procureurs.	Est-ce	qu’ils	peuvent	l’obliger	?	»	J’ignorais
alors	tout	des	arcanes	de	la	justice	internationale	mais	je	pouvais	quand	même
leur	assurer	deux	choses	:	aucun	policier	ne	viendrait	l’arrêter	et	l’amener	de
force	devant	un	juge.	César	et	Sami	ne	vivaient	plus	sous	la	dictature	syrienne
mais	dans	une	démocratie,	dans	le	Nord	de	l’Europe	où	ils	ont	trouvé	refuge.
Cependant	 ils	ne	devaient	pas	oublier	pour	quelles	 raisons	 ils	 avaient	 risqué
leur	vie	et	celle	de	leur	famille.	Pourquoi	ils	avaient	dû	fuir	leur	pays	vers	un
autre	dont	ils	ne	comprenaient	pas	la	langue.



Et	je	confirmais	:	«	Un	jour,	il	faudra	bien	que	César	témoigne	des	crimes
du	régime,	de	ce	qu’il	a	vu,	de	ce	qu’il	a	été	obligé	de	faire.	Pour	les	Syriens,
pour	la	justice.	Peut-être	pas	aujourd’hui,	s’il	a	trop	peur,	mais	demain,	après-
demain,	 dans	 six	mois,	 un	 an,	 il	 le	 faudra	 bien.	Vous	 comprenez,	 Sami	 ?	 »
Silence.	 Et	 tout	 d’un	 coup,	 une	 voix	 inattendue.	 Quelqu’un	 que	 je	 ne
connaissais	 pas,	 que	 je	 ne	 voyais	 pas,	 semblait	 être	 assis	 à	 côté	 de	 Sami	 :
«	Bonsoir.	Merci	de	vos	 conseils.	 Je	 suis	César.	Vous	pouvez	venir	me	voir
quand	vous	voulez.	»
Après	six	mois	d’enquête,	 l’homme	acceptait	de	se	montrer.	Comme	avec

Sami,	 la	 première	 rencontre	 fut	 un	 peu	 tendue.	 Eux	 sur	 la	 défensive,	 moi
craignant	de	les	«	perdre	»	si	je	posais	mal	mes	questions,	si	je	réclamais	trop
de	détails,	trop	vite,	trop	tôt.	César	s’est	confié	à	plusieurs	reprises.	Mis	à	bout
à	bout,	les	entretiens	auront	duré	plus	de	quarante	heures.
Le	 témoignage	 qu’il	 m’a	 livré	 est	 unique.	 Avec	 des	 mots	 simples,	 sans

jamais	 prétendre	 avoir	 fait	 ou	 vu	 ce	 qu’il	 n’avait	 pas	 fait	 ou	 vu,	 César	 a
raconté	 son	 travail	 dans	 les	moindres	 détails.	 Il	 a	 dessiné	 des	 croquis	 pour
mieux	expliquer.	Sur	une	 carte	 satellite,	 il	 a	 indiqué	 le	 trajet	 qu’il	 effectuait
chaque	jour,	il	a	montré	les	hangars	de	l’un	des	hôpitaux	militaires	où	il	devait
prendre	en	photo	les	cadavres.	Au	fur	et	à	mesure	des	entretiens,	César	s’est
ouvert	mais,	pudique,	il	a	souvent	gardé	ses	émotions	pour	lui.	Sa	sécurité	l’a
préoccupé	 jusqu’au	 bout.	 Les	 pages	 qu’il	 a	 écrites	 sont	 restées	 entre	 ses
mains	 :	 pas	 question	 que	 son	 écriture	 soit	 dévoilée.	 Il	 m’a	 juste	 laissé	 un
dessin.	Pour	 le	rassurer,	nous	avons	décidé,	ensemble,	de	ne	pas	 tout	révéler
de	sa	vie	privée.	
Les	photographes	de	la	police	militaire	syrienne	ne	sont	qu’un	maillon	de	la

chaîne	de	mort.	Ils	prennent	des	clichés	des	cadavres	afin	de	les	archiver.	Pour
comprendre	et	compléter	la	confession	de	César,	il	fallait	aller	à	la	rencontre
de	rescapés	des	tortures	des	centres	de	détention,	des	prisons	et	des	hôpitaux
militaires.	Ceux	qui	ont	vu	mourir	leurs	voisins	de	cellule	ou	de	lit	d’hôpital.
Ceux	 qui	 ont	 porté	 leur	 corps.	 Ceux	 qui	 ont	 vu	 inscrire	 ces	 numéros.	 Ils
témoignent	ici,	à	visage	découvert	ou	sous	pseudonyme.	
La	 collecte	 de	 preuves	 des	 crimes	 commis	 en	 Syrie,	 commencée	 par

certains	il	y	a	trois	ans,	n’en	est	qu’à	son	début.	À	sa	manière,	ce	livre	est	une
première	tentative	de	dire	la	vérité.	L’enquête	devra	se	poursuivre.
	



Des	 numéros,	 des	 photos.	 Des	 corps	 émaciés.	 On	 ne	 voit	 que	 ce	 qu’on
connaît.	 Les	 révélations	 et	 les	 photos	 de	 César	 me	 font	 penser	 à
l’extermination	des	 Juifs,	 à	 la	Shoah.	Même	 si	 ce	 sont	 l’Histoire,	 la	 justice,
qui	qualifieront	les	crimes	du	régime	syrien.
Mais	 fallait-il	 publier	 des	 photos	 dans	 l’ouvrage	 ?	 Avec	 l’éditeur,	 nous

avons	pris	la	décision	de	ne	pas	le	faire.	Beaucoup	d’entre	elles	sont	visibles
sur	 des	 sites	 Internet.	 Il	 nous	 aurait	 été	 impossible	 de	 choisir	 lesquelles
diffuser	 dans	 l’ouvrage.	 Les	 clichés	 sont	 terribles	 aussi.	 Leur	 force	 est	 telle
qu’on	peut	 être	 sidéré	 en	 les	 regardant	 et	 ne	 plus	 pouvoir	 ou	 vouloir	 lire	 le
témoignage	des	survivants.	Or,	il	faut	entendre.	
Ce	livre	est	le	récit	de	la	barbarie	quotidienne	que	le	régime	de	Bachar	el-

Assad	fait	subir	aux	Syriens.	C’est	leur	histoire.
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Révéler.	Témoigner.	Accuser

Diplomates,	 conseillers,	 collaborateurs,	 tous	 doivent	 quitter	 la	 pièce.	 Un
dossier	ultrasensible	va	être	divulgué	à	huis	clos	pour	 les	onze	ministres	des
Affaires	 étrangères	 présents.	 Un	 dossier	 sous	 forme	 d’une	 vidéo	 de	 huit
minutes.	Projeté	sur	une	télévision	grand	écran,	 le	film	démarre.	Aussitôt,	 la
voix	 off	 prévient	 :	 «	 Ce	 film	 contient	 des	 scènes	 choquantes	 et	 horribles,
commises	 par	 le	 régime	 syrien.	 Ce	 ne	 sont	 que	 des	 exemples	 parmi	 des
dizaines	de	milliers	de	photographies	officielles	que	nous	avons	reçues	et	dont
nous	 avons	 pu	 confirmer	 la	 véracité	 à	 travers	 des	 preuves	 juridiques,	 des
documents	 originaux	 et	 des	 témoignages.	 Des	 experts	 en	 procédure	 pénale
assurent	 la	 validité	 des	 preuves	 et	 la	 fiabilité	 des	 sources.	 Par	 conséquent,
nous	vous	présentons	ce	rapport	en	toute	confiance.	»
Ce	 dimanche	 12	 janvier	 2014,	 dans	 la	 salle	 à	manger	 Second	Empire	 du

Quai	d’Orsay,	Laurent	Fabius	vient	d’accueillir	ses	homologues	:	John	Kerry,
chef	 du	 Département	 d’État	 américain,	 et	 les	 chefs	 de	 la	 diplomatie
d’Allemagne,	 d’Arabie	 Saoudite,	 d’Égypte,	 des	 Émirats	 arabes	 unis,	 de
l’Italie,	de	la	Jordanie,	du	Qatar,	du	Royaume-Uni	et	de	la	Turquie.
	
Le	Core	Group	des	Amis	de	la	Syrie	se	réunit	pour	apporter	son	soutien	à

Ahmad	 al-Jarba,	 président	 de	 la	 Coalition	 nationale	 syrienne	 (CNS),
principale	 représentation	 des	 opposants	 politiques.	 Opposition	 et	 régime
syriens	doivent	en	effet	se	retrouver	dix	jours	plus	tard	en	Suisse	pour	discuter
de	la	création	d’un	gouvernement	de	transition	politique,	or	les	membres	de	la



CNS	 sont	 divisés	 sur	 leur	 participation	 à	 cette	 conférence	 internationale	 de
paix	qui	doit	s’ouvrir	à	Montreux	et	se	poursuivre	à	Genève,	sous	l’égide	de
l’Onu.	Les	onze	Amis	du	peuple	syrien	souhaitent	la	participation	de	la	CNS
afin	que	Bachar	 el-Assad	ne	puisse	 faire	porter	 l’échec	de	ces	discussions	à
ses	opposants.	
Le	ministre	français	qui	préside	la	séance	prend	place	au	centre	de	la	table,

face	 à	 Ahmad	 al-Jarba.	 En	 fin	 de	matinée,	 contre	 toute	 attente,	 il	 donne	 la
parole	 à	 Khaled	 al-Attiyah.	 Quelques	 jours	 avant,	 le	 ministre	 qatari	 lui	 a
confié	 qu’un	 groupe	 de	 l’opposition	 lui	 avait	 fait	 parvenir	 un	 document
confidentiel	 et	 qu’il	 souhaitait	 le	 leur	montrer.	 Les	 travaux	 sont	 suspendus.
Une	 trentaine	 de	 personnes	 sortent.	 Restent	 les	 onze	ministres	 autour	 de	 la
table.
Les	lustres	sont	éteints.	Sur	la	musique	qu’a	écrite	Itzhak	Perlman	pour	le

film	La	Liste	de	Schindler,	défilent	des	photos	de	corps	nus,	vêtus	d’un	slip	ou
en	 haillons,	 de	 cadavres	 squelettiques,	 parfois	 mutilés,	 lacérés,	 brûlés.
Certains	 ont	 les	 yeux	 arrachés.	 D’autres	 sont	 défigurés	 par	 une	 substance
chimique.	D’autres,	enfin,	sont	enfermés	dans	des	sacs	plastique,	empilés	sous
le	 porche	 d’un	hangar.	L’objectif	 s’attarde	méticuleusement	 sur	 les	 numéros
que	porte	chaque	dépouille,	inscrits	au	marqueur	indélébile	à	même	la	peau	ou
sur	 un	 autocollant	 blanc	 collé	 sur	 le	 front.	 Cet	 inventaire	 photographique
macabre	 est	 manifestement	 exécuté	 par	 un	 professionnel.	 Silence	 glacé
d’effroi	sous	les	dorures	du	Quai	d’Orsay.
La	 voix	 off	 poursuit	 :	 «	 Rarement	 dans	 l’histoire,	 des	 actes	 de	 privation

systématique	 de	 nourriture	 et	 de	 tortures	 brutales	 commis	 à	 l’intérieur	 des
centres	de	détention	du	 régime	 syrien	ont	 ainsi	 été	documentés.	De	 la	mort,
juste	après	l’arrestation,	à	la	liquidation	physique	des	détenus,	à	l’intérieur	des
prisons	ou	des	hôpitaux	militaires,	 le	régime	a	archivé	les	cas	de	morts	avec
des	 photos	 prises	 par	 le	 département	 criminel	 de	 la	 police	 militaire…	 Les
rapports	 médicaux	 disent	 qu’ils	 sont	 décédés	 d’une	 attaque	 cardiaque	 alors
que	 les	 corps	 portent	 des	 marques	 de	 torture	 et	 de	 famine.	 »	 Le	 film	 se
termine	:	«	Est-ce	un	nouvel	holocauste	?	Cela	continue	toujours.	»
Les	ministres	quittent	la	salle	sans	un	mot,	le	visage	marqué,	graves.	John

Kerry	 est	 blême.	 Le	 déjeuner	 qui	 suit	 sera	 à	 peine	 touché.	 Laurent	 Fabius
confiera	 à	 ses	 collaborateurs	 :	 «	 C’est	 terrible,	 abominable.	 Il	 va	 falloir
travailler	pour	savoir	la	vérité	concernant	tous	ces	documents	qui	sont	d’une



extrême	importance.	»
«	Ces	 images	mettaient	 le	 doigt	 sur	 ce	 que	 la	France	 dénonce	depuis	 des

années	à	propos	du	régime	de	Bachar	el-Assad,	soulève	aujourd’hui	un	proche
de	Fabius.	Des	 images	qu’on	n’avait	 pas	vues	depuis	 le	génocide	 juif	 et	 les
crimes	khmers.	La	sophistication	avec	laquelle	le	régime	syrien	documente	et
classe	ses	crimes	nous	ramène	soixante-dix	ans	en	arrière.	»	
À	la	fin	de	la	journée,	devant	le	micro	dressé	pour	la	conférence	de	presse,

Laurent	Fabius	rappellera	publiquement	le	soutien	à	la	conférence	de	Genève
2	 pour	 arriver	 à	 «	 une	 véritable	 transition	 politique	 mettant	 fin	 au	 régime
despotique	actuel…	et	respectant	la	souveraineté	du	peuple	syrien	».	Puis,	la
mine	fermée,	le	ministre	français	soulignera	«	à	quel	point	nous	condamnons
avec	 une	 très	 grande	 fermeté	 les	 atrocités	 perpétrées	 par	 le	 régime	 syrien
contre	son	propre	peuple	et	en	particulier	les	atrocités	récemment	commises.
Nous	savons	que,	contrairement	à	ce	qui	est	répété,	 il	n’y	a	pas	d’un	côté	le
régime	de	Bachar	el-Assad	et	de	l’autre	côté	les	terroristes	mais	que	c’est	ce
régime	qui	nourrit	le	terrorisme	et	qu’il	faut	donc,	si	l’on	veut	se	débarrasser
du	terrorisme,	faire	en	sorte	que	ce	régime	voie	sa	fin	».

AU	RISQUE	D’ÊTRE	ASSASSINÉ

Le	lendemain	de	cette	rencontre,	à	cinq	mille	kilomètres	de	 là,	à	Doha	au
Qatar,	se	 tient	une	autre	réunion,	 totalement	secrète	celle-là.	Depuis	 le	début
de	 la	 Révolution,	 ce	 petit	 pays	 du	 golfe	 Persique	 soutient	 les	 opposants
syriens,	 en	 particulier	 de	 tendance	 islamiste.	 Quand	 le	 ministre	 qatari	 des
Affaires	 étrangères	 a	 appris	 l’existence	 de	 ces	 photos	 et	 vu	 une	 vingtaine
d’entre	 elles	 étalées	 sur	 son	 bureau,	 il	 n’a	 pas	 hésité	 à	 soutenir	 le	 Courant
national	 syrien.	 De	 tendance	 islamiste	 modérée,	 ouvert	 politiquement	 et
socialement	 conservateur,	 ce	 sont	 des	 opposants	 du	 Courant	 national	 qui
protègent	l’homme	qui	a	sorti	de	Syrie	les	dizaines	de	milliers	de	photos.
Conscient	que	son	opposition	farouche	à	Bachar	el-Assad	risque	de	mettre

en	 doute	 la	 crédibilité	 du	 dossier,	 le	 Qatar	 a	 mandaté	 le	 cabinet	 d’avocats
londonien	 Carter-Ruck	 and	 Co	 pour	 expertiser	 les	 photos	 et	 accréditer	 la



source.	 Le	 cabinet	 engagera	 trois	 anciens	 juristes	 internationaux	 et	 trois
experts	 en	anthropologie	médicale	pour	 rédiger	un	 rapport	 afin	de	décrypter
les	 chiffres	 qui	 apparaissent	 sur	 les	 corps	 et	 analyser	 scientifiquement	 les
clichés.	Des	informations	capitales	quand	sera	venu	le	moment	de	divulguer	le
dossier	au	public.	
À	Doha,	donc,	ce	13	janvier	2014,	dans	une	salle	privée	d’un	hôtel	de	luxe,

deux	de	 ces	 juristes	 sont	 assis	 à	 une	 table	devant	 deux	 cartes	mémoires.	Le
premier,	 l’Américain	David	Crane,	et	 le	second,	le	Britannique	Desmond	Da
Silva,	se	connaissent	bien,	ils	se	sont	succédé	à	la	tête	du	Tribunal	spécial	pour
la	Sierra	Leone	qui	 a	 jugé	 et	 condamné	 le	 président	 libérien	Charles	Taylor
pour	crimes	de	guerre	et	crimes	contre	l’humanité.	
Les	 deux	 anciens	 procureurs	 sont	 venus	 au	 Qatar	 interroger	 cette	 source

encore	cachée.	L’homme	est	un	déserteur	de	l’armée	syrienne.	Il	est	arrivé	à
Doha	la	veille.	Assis	à	côté	d’un	traducteur,	face	à	David	Crane	et	Desmond
Da	 Silva,	 il	 accepte	 de	 bonne	 grâce	 ce	 qu’il	 semble	 vivre	 comme	 un
interrogatoire.	Souvent	mal	à	l’aise	dans	son	blouson	léger,	le	regard	inquiet.
Il	faut	parfois	lui	répéter	les	questions	dont	il	ne	saisit	pas	le	sens.	Ses	courtes
réponses,	 ses	paroles	 simples	et	 justes,	montrent	un	homme	réservé,	à	peine
conscient	de	l’opération	héroïque	qu’il	a	entreprise.	Une	modestie	et	un	calme
dont	il	ne	se	départira	jamais.
	
«	Avez-vous	donné	 les	photos	de	votre	plein	gré	?	demande	Desmond	Da

Silva.
–	Oui.	C’est	un	service	que	je	rends	à	la	Syrie.	Aux	proches	des	détenus	du

peuple	syrien,	répond	l’homme.
[…]
–	J’ai	une	question	simple.	Pourquoi	avez-vous	fait	ça	?	demande	à	son	tour

David	Crane.
–	Pour	les	Syriens,	pour	le	peuple.	Pour	que	les	meurtriers	soient	redevables

de	leurs	crimes	et	soient	jugés,	affirme	l’homme.
–	Donc	vous	avez	fait	cela	pour	la	justice.	Pour	que	la	justice	soit	faite	à	la

fin	?
–	Oui,	j’ai	fait	ça	pour	la	justice.



–	Pour	qu’on	demande	des	comptes	aux	gens	qui	ont	fait	ça	?
–	Oui,	les	responsables	syriens	en	charge	des	branches	militaires	du	régime.
[…]
–	Vous	avez	fait	quelque	chose	de	 très	dangereux	en	copiant	ces	photos	?

interroge	Desmond	Da	Silva.
–	Oui,	très	dangereux.
–	Si	les	autorités	avaient	trouvé	ces	photos	sur	vous,	vous	auriez	eu	de	gros

problèmes.
–	Oui,	moi,	ma	famille	et	tous	ceux	qui	sont	en	rapport	avec	moi.
–	Maintenant	vous	êtes	là,	vous	êtes	parti	de	Syrie.	Pourquoi	êtes-vous	parti

et	comment	?
–	 Je	 suis	 parti	 car	 j’avais	 peur	pour	moi	 et	ma	 famille.	Si	 les	 services	de

sécurité	 avaient	 appris	 que	 j’avais	 copié	 les	 photos,	 la	 punition	 pour	 nous
aurait	été	la	mort.
–	Donc	 vous	 avez	 décidé	 de	 quitter	 la	 Syrie.	Qui	 vous	 a	 aidé	 à	 sortir	 de

Syrie	?
–	J’ai	traversé	la	frontière	de	façon	illégale.
–	Avez-vous	obtenu	de	l’argent	en	échange	?	continue	Desmond	Da	Silva.
–	Non.
–	Donc	vous	n’avez	obtenu	aucun	bénéfice	?	insiste	David	Crane.
–	Non.
–	Vous	avez	fait	ce	travail	pour	des	raisons	de	conscience	?
–	Inch’Allah.	Comment	est-ce	que	je	peux	assurer	ma	sécurité	selon	vous	?

s’inquiète	l’homme.	La	voix	est	douce	mais	l’angoisse	manifeste.
–	Vous	 êtes	 en	 sécurité	 ici,	 avance	Desmond	Da	Silva.	On	 ne	 divulguera

jamais	votre	photo,	ni	votre	nom	dans	nos	rapports.	C’est	pour	ça	qu’on	vous
a	donné	le	nom	de	code	de	César.	»
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Profession	photographe	de	cadavres

César

«	Je	suis	César.	Je	travaillais	pour	le	régime	syrien.	J’étais	photographe	au
sein	 de	 la	 police	 militaire	 à	 Damas.	 Je	 vais	 raconter	 mon	 travail	 avant	 la
Révolution	 et	 pendant	 les	 deux	 premières	 années	 de	 la	Révolution.	Mais	 je
ne	 peux	 pas	 tout	 expliquer	 car	 je	 crains	 que	 le	 régime	 ne	me	 reconnaisse	 à
travers	 les	 informations	que	je	pourrais	divulguer.	Je	suis	réfugié	en	Europe.
J’ai	peur	qu’il	me	retrouve	et	m’élimine,	ou	qu’il	s’en	prenne	à	ma	famille.	
Avant	la	Révolution,	j’étais	chargé	de	photographier	les	scènes	de	crime	et

d’accident	 qui	 impliquaient	 des	militaires.	Cela	 pouvait	 être	 à	 l’occasion	 de
suicides,	de	noyades,	d’accidents	de	 la	 route,	un	 feu	dans	une	maison.	Avec
les	autres	photographes	du	service,	on	devait	aller	sur	place	et	photographier
les	lieux,	les	victimes.	Là,	le	juge	ou	l’enquêteur	nous	disaient	:	“Prends	telle
personne	en	photo.	Prends	ça	en	photo.”	Notre	travail	était	complémentaire	du
leur.	Par	exemple,	s’il	y	avait	eu	un	crime	dans	un	bureau,	on	photographiait
l’endroit	 où	 le	 corps	 avait	 été	 retrouvé	 puis	 on	 allait	 le	 photographier	 à	 la
morgue,	pour	montrer	par	où	était	entrée	la	balle	et	par	où	elle	était	ressortie.
On	 pouvait	 aussi	 photographier	 les	 preuves	 du	 crime,	 un	 pistolet	 ou	 un
couteau.	 Si	 c’était	 un	 accident	 de	 la	 route,	 on	 prenait	 en	 photo	 le	 lieu,	 la
voiture.	On	revenait	ensuite	au	bureau,	un	rapport	était	écrit,	avec	nos	photos.



Puis	 le	 rapport	 était	 envoyé	 à	 la	 justice	 militaire	 pour	 que	 la	 procédure
judiciaire	soit	lancée.	
À	l’époque,	notre	service	était	assez	recherché	par	les	soldats	de	base	ou	les

appelés.	Beaucoup	voulaient	y	être	affectés	car	il	n’y	avait	pas	énormément	de
travail.	On	avait	des	affaires	tous	les	deux,	trois	jours.	C’est	un	service	aussi
où	on	n’est	pas	obligé	de	porter	un	uniforme,	on	pouvait	choisir	de	travailler
en	uniforme	ou	en	civil.	
Mais	 les	 officiers,	 eux,	 n’étaient	 pas	 attirés	 !	 C’est	 vrai	 que	 diriger	 des

photographes	et	des	archivistes	n’est	pas	prestigieux.	La	police	militaire	n’a
pas	 beaucoup	 d’autorité	 dans	 le	 pays,	 rien	 à	 voir	 avec	 les	 services	 de
renseignements.	En	plus,	on	n’avait	pas	de	relation	avec	les	civils,	donc	pas	de
possibilité	de	gagner	de	l’argent	avec	des	bakchichs,	comme	dans	les	services
des	douanes,	dans	 les	ministères.	On	n’avait	pas	non	plus	d’influence	sur	 la
sécurité	et	l’armée.
	
Dans	la	hiérarchie,	personne	ne	faisait	attention	à	notre	travail,	notre	service

ne	 comptait	 pas.	 C’était	 un	 parmi	 des	 dizaines	 d’autres.	 La	 police	militaire
comporte	des	dizaines	de	départements,	de	branches,	de	bataillons.	Rien	qu’à
Damas,	 il	y	a	au	moins	une	trentaine	de	services	 :	photographes,	chauffeurs,
mécaniciens…,	 services	 des	 opérations,	 du	 sport,	 brigade	 de	 transport	 des
prisonniers	entre	les	différentes	branches	du	renseignement	militaire.	Mais	les
plus	importants,	évidemment,	sont	celui	des	enquêtes	et	celui	des	prisons.	
Un	 jour,	 un	 collègue	m’a	 appris	 qu’on	 devait	 photographier	 des	 corps	 de

civils.	Il	venait	de	photographier	des	cadavres	de	manifestants	de	la	province
de	Deraa 	 :	 C’étaient	 les	 premières	 semaines	 de	 la	 Révolution,	 en	mars	 ou
avril	2011.	En	pleurant,	il	me	racontait	:	“Les	soldats	ont	insulté	les	corps,	ils
les	ont	piétinés	avec	leurs	bottes	en	criant	:	‘Fils	de	pute	!’”
Mon	collègue	ne	voulait	pas	y	retourner,	il	avait	peur.	Quand	j’ai	dû	y	aller

à	mon	tour,	j’ai	vu.	Les	officiers	disaient	que	c’étaient	des	“terroristes”.	Mais
non,	 ils	 étaient	 de	 simples	 manifestants.	 Les	 corps	 étaient	 entreposés	 à	 la
morgue	 de	 l’hôpital	 militaire	 de	 Tichrine,	 un	 hôpital	 non	 loin	 du	 quartier
général	de	la	police	militaire.	
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Au	début,	le	nom	était	posé	sur	chaque	cadavre.	Au	bout	de	quelque	temps,
quelques	 semaines	 ou	 un	mois,	 les	 corps	 n’avaient	 plus	 de	 noms.	 Juste	 des
numéros.	À	la	morgue	de	l’hôpital	de	Tichrine,	un	soldat	les	sortait	des	tiroirs
frigorifiques,	 les	 installait	 par	 terre	 sur	 le	 carrelage	 pour	 qu’on	 puisse	 les
photographier	et	il	les	remettait	dans	les	tiroirs.	
À	 chaque	 fois	 qu’on	 nous	 appelait	 pour	 une	 séance	 photo,	 un	 médecin

légiste	était	déjà	là.	Comme	nous,	 les	légistes	n’étaient	pas	obligés	de	porter
un	 uniforme	 mais	 c’étaient	 des	 militaires	 gradés.	 Les	 premiers	 mois,	 il
s’agissait	de	simples	officiers.	Ensuite,	ils	ont	été	remplacés	par	des	plus	hauts
gradés	à	ces	postes.	
En	arrivant	 à	 l’hôpital,	 les	 corps	portaient	 deux	numéros	 sur	 eux.	 Inscrits

sur	du	scotch,	ou	marqués	au	feutre	sur	la	peau,	sur	le	front	ou	sur	le	buste	–	le
scotch	 était	 de	mauvaise	qualité,	 il	 se	 décollait	 souvent.	Le	premier	 numéro
était	celui	du	détenu	lui-même,	 le	deuxième	celui	de	 la	branche	des	services
de	renseignements	où	il	avait	été	emprisonné.	Le	médecin	légiste,	qui	arrivait
plus	tôt	le	matin,	lui	en	attribuait	un	troisième,	pour	son	rapport	médical.	Ce
numéro	était	 le	plus	 important	pour	nos	archives.	Les	deux	autres	pouvaient
être	mal	 écrits,	 illisibles,	 ou	 tout	 simplement	 faux	 car	 il	 y	 avait	 parfois	 des
erreurs.
Le	médecin	 légiste	 inscrivait	 le	numéro	médical	sur	un	carton.	Lui,	ou	un

agent	des	services	de	sécurité,	 le	posait	à	côté	des	cadavres	ou	 le	 tenait	à	 la
main	 quand	 on	 prenait	 la	 photo.	Ce	 sont	 ces	mains	 que	 vous	 voyez	 sur	 les
photos	 que	 j’ai	 exfiltrées.	 Parfois,	 on	 aperçoit	 même	 les	 pieds	 du	 médecin
légiste,	ou	des	agents,	à	côté	du	cadavre.
Les	légistes	étaient	nos	supérieurs.	On	n’avait	pas	le	droit	de	parler,	encore

moins	 de	 poser	 des	 questions.	 Quand	 l’un	 d’eux	 nous	 donnait	 un	 ordre,	 il
fallait	obéir.	 Il	nous	disait	 :	“Tu	photographies	ces	corps,	du	numéro	1	à	30,
par	exemple,	et	tu	repars.”	Pour	permettre	de	l’identifier	rapidement	dans	les
dossiers,	on	devait	prendre	plusieurs	clichés	par	cadavre,	un	du	visage,	un	du
corps	en	entier,	un	de	côté,	un	du	buste,	un	des	jambes.
Les	corps	étaient	regroupés	par	branches,	il	y	avait	par	exemple	un	endroit

pour	 la	branche	215	des	 renseignements	militaires,	un	autre	pour	 la	branche
des	renseignements	aériens.	Cela	facilitait	la	prise	de	photos	et	leur	classement
plus	tard.



	
Je	 n’avais	 jamais	 vu	 ça.	 Avant	 la	 Révolution,	 les	 membres	 du	 régime

torturaient	pour	obtenir	des	 informations,	aujourd’hui,	 ils	 torturent	pour	 tuer.
J’ai	 vu	 des	 traces	 de	 bougie.	 Une	 fois,	 j’ai	 aperçu	 la	 marque	 ronde	 d’un
réchaud	–	de	ceux	qu’on	utilise	pour	chauffer	le	thé	–	qui	avait	brûlé	la	face	et
les	cheveux	de	quelqu’un.	Des	personnes	avaient	des	coupures	profondes,	des
yeux	 arrachés,	 des	 dents	 cassées,	 des	 traces	 de	 coups	 avec	 des	 câbles	 qui
servent	à	démarrer	les	voitures.	Il	y	avait	des	plaies	pleines	de	pus,	comme	si
elles	 n’avaient	 pas	 été	 soignées	 pendant	 longtemps	 et	 qu’elles	 s’étaient
infectées.	Parfois,	 les	corps	étaient	recouverts	de	sang,	mais	de	sang	presque
frais.	Ils	venaient	de	mourir,	c’est	sûr.	
Je	devais	faire	des	pauses	pour	m’empêcher	de	pleurer.	J’allais	me	laver	le

visage.	À	la	maison	je	n’étais	pas	bien	non	plus.	J’avais	changé.	Moi	qui	suis
d’un	 tempérament	plutôt	 calme,	 je	m’énervais	vite,	 contre	mes	parents,	mes
frères	 et	 sœurs.	En	 fait,	 j’étais	 terrifié,	 je	 revoyais	 ce	que	 j’avais	vu	dans	 la
journée.	 J’imaginais	 mes	 frères	 et	 sœurs	 devenir	 un	 de	 ces	 corps.	 Cela	 me
rendait	malade.	
Je	ne	pouvais	plus	supporter	tout	ça,	alors	j’ai	décidé	de	parler	à	Sami,	un

ami.	On	habitait	la	même	région.	»

SE	CONFIER	À	L’AMI

Sami

Un	 soir	 de	 printemps	 2011,	 César	 se	 rend	 chez	 Sami.	 Il	 est	 nerveux.
Derrière	la	porte	du	salon,	il	chuchote.
«	 Il	 faut	 que	 je	 te	 prévienne	 de	 choses	 bizarres	 qui	 se	 passent	 dans	mon

travail.



–	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?
–	J’ai	vu	des	corps	avec	des	traces	de	torture.	Ils	ne	sont	pas	morts	de	façon

naturelle.	 Et	 leur	 nombre	 augmente	 de	 jour	 en	 jour.	 »	 En	 larmes,	 César
implore	:	«	Qu’est-ce	que	je	dois	faire	?	»	
Les	familles	de	Sami	et	de	César	se	connaissent	depuis	plus	de	vingt	ans.

Les	 deux	 hommes	 sont	 proches	 depuis	 une	 poignée	 d’années	 et	 se	 voient
régulièrement.	Mais,	dans	la	Syrie	des	Assad	père	et	fils,	il	y	a	des	choses	dont
on	ne	parle	pas,	des	critiques	qu’on	n’ose	même	pas	murmurer	à	ses	amis	ou
aux	membres	de	sa	 famille.	Le	culte	du	président,	par	exemple,	 l’opposition
politique	étouffée,	 l’absence	 totale	de	 liberté,	 les	 services	de	 renseignements
qui	 surveillent	 les	 moindres	 faits	 et	 gestes	 des	 citoyens,	 quadrillent	 les
quartiers.	Un	mot	peut	vous	envoyer	en	prison.	Le	régime	tient	par	la	terreur.
L’oppression.	
Sami	 est	 ingénieur	 dans	 la	 construction	 à	Damas.	 Il	 sait	 que	 César	 a	 été

affecté	dans	un	bureau	de	la	police	militaire	pour	photographier	les	accidents
de	 la	 route,	 les	 militaires	 morts.	 Cela	 l’intéresse	 sans	 plus.	 Jusqu’à	 ces
confidences	qui	l’assaillent.
	
En	 cette	 année	 2011,	 après	 la	 Tunisie,	 l’Égypte,	 la	 Libye,	 des	 Syriens

réclament	 leur	printemps	arabe.	Deux	premières	manifestations	en	 février	 et
début	mars	désarçonnent	Damas.	Un	appel	à	manifester	circule	sur	Facebook
pour	le	15	mars	et,	trois	jours	plus	tard,	le	vendredi	18	mars,	à	Deraa,	dans	ce
sud	rural	et	tribal,	moqué	par	la	capitale,	des	milliers	d’hommes	et	de	femmes
se	retrouvent	devant	la	grande	mosquée.	Quelques	jours	plus	tôt,	des	gamins
de	la	ville	ont	osé	écrire	sur	les	murs	d’une	école	:	«	Le	peuple	veut	la	chute
du	 régime.	 »	 Arrêtés,	 torturés.	 Ils	 seront	 rendus	 méconnaissables	 à	 leurs
parents	avec	tout	 le	mépris	que	peuvent	avoir	 les	services	de	sécurité	envers
un	 peuple	 qu’ils	 croyaient	 soumis,	 ignorant,	 brisé	 par	 quarante-cinq	 ans	 de
pouvoir	arbitraire.
Mais	quelque	chose	s’est	passé.	Avec	une	force	dont	ils	ne	se	croyaient	plus

capables,	 des	 Syriens	 marchent	 pacifiquement	 contre	 ces	 arrestations	 et
réclament	 des	 réformes.	Deraa,	 pourtant	 bastion	du	Baas,	 le	 parti	 unique	 au
pouvoir,	ne	supporte	plus	d’être	marginalisée	par	Damas	et	dominée	par	une
oligarchie	qui	fait	main	basse	sur	les	rares	richesses	économiques	locales.	La



manifestation	du	18	mars	est	réprimée	dans	l’heure,	trois	jeunes	sont	tués.	
Aussitôt,	 les	 rassemblements	 pacifiques	 se	 multiplient	 dans	 la	 région	 et

dans	 le	 reste	du	pays.	Dans	 la	clameur	des	slogans,	 les	soldats	sévissent.	La
majorité	 des	 manifestants	 se	 dispersent,	 d’autres	 continuent.	 Les	 jours
suivants,	 les	 funérailles	 des	 martyrs	 fauchés	 se	 succèdent	 à	 la	 sortie	 des
mosquées,	 emportant	 les	 corps	 enveloppés	 d’un	 drap,	 parfois	 recouvert	 de
fleurs,	au	milieu	de	résistants	toujours	plus	nombreux	à	proclamer	:	«	Wahed,
wahed	!	»	«	Un,	le	peuple	est	un	!	»	
Les	Syriens	osent	prendre	la	parole	en	pleine	rue,	défient	la	peur.	Beaucoup

vont	 tomber.	 Par	 milliers,	 les	 opposants	 au	 régime	 postent	 sur	 Internet	 les
vidéos	 des	 rassemblements	 pacifistes.	 YouTube	 et	 comptes	 Facebook	 sont
inondés	 de	 centaines	 de	 séquences	 montrant	 des	 victimes	 agonisant	 sur	 le
trottoir,	des	pleurs	de	pères	devant	 leurs	fils	en	sang,	des	cris	de	mères.	Des
linceuls	blancs	portés	en	terre.
Il	faut	filmer	pour	ceux	qui	vivent	à	l’autre	bout	du	pays.	Briser	la	censure.

Rendre	hommage	aux	morts	de	la	répression.
	
Il	 y	 a	 une	 trentaine	 d’années,	 déjà,	 dans	 la	 ville	 de	 Hama,	 15	 000	 à

25	 000	 habitants	 sont	 morts,	 fusillés	 contre	 un	 mur,	 écrasés	 par	 les	 tanks,
défenestrés,	 abattus	 à	 leur	 arrivée	 dans	 les	 hôpitaux.	Mitraillés	 sans	 témoin.
Vies	 brisées,	 pour	 beaucoup	 sans	 sépulture,	 sans	 hommage,	 sans
recueillement.	Disparus.	En	ce	mois	de	février	1982,	le	pouvoir	voulait	mater
une	insurrection	des	Frères	musulmans	dans	cette	ville	du	centre	du	pays.	Les
troupes	d’élite	de	Rifaat	el-Assad,	 frère	de	Hafez	el-Assad	alors	au	pouvoir,
ont	mené	la	bataille.	Châtiment	collectif	de	plusieurs	semaines	qui	a	détruit	le
tiers	de	la	ville.	Sans	photos,	sans	films.	Témoins	muets,	familles	paralysées.
Mais	dans	tout	le	pays,	le	bruit	des	obus	a	semé	la	terreur.	
Longtemps,	 dans	 le	 dédale	 de	 la	 vieille	 ville	 de	 Hama,	 ou	 près	 des

nouveaux	 hôtels	 bâtis	 sur	 des	 fosses	 communes,	 les	 habitants	 refuseront
d’évoquer	 les	 faits.	 Mémoire	 silencieuse	 mais	 intacte.	 Comme	 ce	 soir
d’octobre	2014	à	Bruxelles	où,	après	une	conférence	sur	Alep,	une	Syrienne
originaire	de	Hama	racontait	en	larmes	comment,	petite	fille,	absente	lors	des
massacres,	 elle	 avait	 retrouvé,	 un	 mois	 plus	 tard,	 une	 ville	 fantôme	 et	 sa
famille	en	partie	décimée.	Pendant	des	années,	elle	n’avait	jamais	pu	le	dire.



Et	 là,	 à	 l’évocation	 des	 photos	 des	 rues	 et	 mosquées	 du	 Hama	 d’avant	 les
destructions,	ses	souffrances	d’enfant	se	sont	réveillées.

ADO	DANS	LA	PEUR,	ADULTE	DANS	LA	FRAYEUR

Lors	du	drame	de	Hama,	Sami,	 lui,	 est	 encore	collégien.	«	Les	 terroristes
vont	 venir	 nous	 tuer	 dans	 l’école	 »,	 affirment	 des	 adultes	 en	 évoquant	 les
Frères	musulmans.	Le	soir,	les	professeurs	organisent	des	veilles	pour	protéger
les	habitants	du	quartier.	Sami	voit	disparaître	des	camarades,	les	uns	après	les
autres.	Pourquoi	?	Comment	?	Mieux	vaut	ne	pas	poser	de	questions.	Arrêtés
par	les	services	de	renseignements,	certains	reviennent.	D’autres	non,	comme
cet	ami,	bon	élève	et	travailleur,	dont	il	attend	toujours	des	nouvelles…	trente-
trois	ans	après.
Un	 matin,	 après	 un	 chant	 à	 la	 gloire	 du	 président	 Hafez	 el-Assad,	 le

directeur	 entre	 dans	 la	 cour,	 encadré	 par	 des	 sbires	 de	 la	 Sécurité	 politique.
Sami	et	ses	camarades,	en	rangs	avant	d’entrer	dans	la	classe	pour	leur	cours
d’éducation	islamique,	se	figent.	Leur	professeur	est	un	vieux	monsieur,	que
les	 élèves	 aiment	 et	 respectent.	 Armés,	 les	 membres	 des	 renseignements
l’insultent,	menacent	 de	 violer	 sa	 femme	 :	 «	On	 va	 t’apprendre	 ce	 qu’il	 en
coûte	de	s’opposer	à	tes	supérieurs	»,	aboient-ils.	Et	l’emmènent.
«	Son	arrestation	a	été	un	moment	effrayant,	plus	effrayant	que	douloureux,

se	souvient	Sami.	Il	aurait	pu	être	mon	père.	J’ai	découvert	qu’on	ne	vivait	pas
dans	un	pays	mais	dans	une	immense	prison.	Je	ne	me	sentais	plus	en	sécurité,
je	n’arrivais	plus	à	me	concentrer	sur	mes	cours.	J’en	ai	parlé	à	ma	mère.	Pour
me	 protéger,	 elle	 m’a	 demandé	 d’oublier	 et	 de	 ne	 jamais	 parler	 de	 ce	 qui
venait	de	se	passer.	»
Même	 avec	 ses	 plus	 proches	 confidents,	 il	 faut	 filtrer	 la	 parole.	 Le	 soir,

quand	ils	veillent	ensemble	et	qu’ils	évoquent	Assad,	les	garçons	ne	peuvent
prononcer	le	prénom	de	Hafez	sans	lui	accoler	le	titre	de	président.	Si	un	des
camarades	est	un	agent	des	renseignements	ou	du	parti	Baas,	c’en	est	fini	de
celui	qui	a	«	manqué	de	respect	»	au	leader.	
Trente-trois	ans	plus	tard,	devant	les	premières	photos	que	César	le	militaire



a	 copiées,	 Sami	 retrouve	 ses	 angoisses	 d’adolescent.	 «	 J’ai	 compris	 qu’il	 y
avait	des	gens	qui	mouraient	en	silence	dans	 les	prisons.	 Ils	étaient	dans	 les
trous	obscurs	du	 régime.	»	La	 torture	 existait	 avant	 la	Révolution.	Elle	 était
racontée	par	ceux	qui	sortaient	de	prison,	parfois	après	vingt	ans	de	détention
arbitraire.	 Des	 récits	 que	 le	 régime	 laissait	 sciemment	 propager	 pour	 servir
d’exemples,	afin	que	la	terreur	s’infiltre	dans	chaque	foyer,	chaque	esprit.	
Mais	les	photos	de	César,	elles,	rapportent	la	torture	et	la	mort	répertoriées

et	 classées	 par	 le	 régime.	 Cette	 fois,	 c’est	 l’État	 lui-même	 qui	 raconte	 la
terreur	 qu’il	 inflige.	 Prises	 dans	 les	 culs-de-basse-fosse	 des	 hôpitaux
militaires,	ces	images	sont	les	preuves	irréfutables	de	la	barbarie	du	pouvoir.
Face	 aux	 films	 amateurs,	 empreints	 d’émotion,	 pris	 par	 les	 militants	 de	 la
liberté	dans	les	rues	des	villes,	ces	documents	officiels	glacent	le	sang.	
César	veut	arrêter	son	travail,	faire	défection.	Sami	l’écoute	et	le	persuade

de	continuer	car	lui	seul	peut	collecter	ces	preuves	de	l’intérieur	du	système.	Il
promet	de	le	soutenir	et	l’accompagner,	quoi	qu’il	arrive.	Les	deux	hommes,
tellement	différents	l’un	de	l’autre,	vont	devenir	inséparables.	Sami,	si	fier	de
sa	culture	et	de	ses	origines	mais	 façonné	par	quatre	décennies	de	dictature,
est	 souvent	 dans	 la	 méfiance	 et	 la	 défiance.	 Les	 yeux	 perçants,	 le	 regard
endurci,	 difficile	 à	 pénétrer.	 Parfois,	 un	 sourire	 illumine	 son	 visage	 et	 trahit
une	 sensibilité	 qu’il	 tente	 de	 cacher.	 César,	 si	 direct,	 s’exprime	 avec	 des
paroles	 simples	 et	 franches	 comme	 celles	 d’un	 enfant.	 Ses	mots	 ne	 cachent
rien.	Aucune	métaphore	 ne	 vient	 enluminer	 ce	 qu’il	 dit,	 et	 veut	 dire	 le	 plus
clairement	possible.	Pendant	deux	ans,	au	péril	de	sa	vie,	le	jeune	photographe
va	copier	les	milliers	de	photos	de	détenus	que	l’on	peut	aujourd’hui	visionner
sur	 Internet	 et	 dont	 certaines	 sont	 projetées	 dans	 une	 salle	 du	 musée	 de
l’Holocauste	de	Washington,	 aux	États-Unis.	Sami	va	 le	 soutenir,	 au	 jour	 le
jour,	pendant	deux	ans.	Il	le	soutient	toujours	en	2015,	quelque	part	en	Europe
lui	aussi.

1.	La	région	au	sud	du	pays	où	ont	démarré	les	premières	grandes	manifestations	pacifiques.
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Et	la	routine	devient	horreur

César

«	 À	 un	 moment,	 les	 corps	 ont	 aussi	 été	 envoyés	 à	 l’hôpital	 militaire	 de
Mezzeh,	qui	est	beaucoup	plus	grand	que	celui	de	Tichrine.	Son	vrai	nom	est
l’hôpital	601.	Alors	que	Tichrine	se	trouve	à	cinq	minutes	en	voiture	de	notre
bureau,	Mezzeh	est	à	une	quinzaine	de	kilomètres,	une	demi-heure	en	voiture.
C’était	plus	facile	de	photographier	les	corps	à	Tichrine	parce	qu’ils	étaient

entreposés	 à	 l’abri	 de	 la	 lumière	 et	 du	 soleil,	 dans	 la	 morgue	 ou	 dans	 les
couloirs	 quand	 la	 morgue	 était	 pleine.	 À	 Mezzeh,	 ils	 étaient	 abandonnés
dehors,	 par	 terre,	 dans	 un	 des	 garages	 où	 les	 voitures	 étaient	 entretenues	 et
réparées.	 L’hôpital	 est	 au	 pied	 de	 la	 colline	 où	 se	 trouve	 la	 garde
présidentielle.	 Sur	 certaines	 photos,	 d’ailleurs,	 on	 voit	 la	 colline,	 avec	 la
guérite	 du	 gardien	 de	 l’hôpital	 et	 les	 arbres	 qui	 délimitent	 le	 périmètre	 de
l’établissement.	Le	palais	présidentiel	est	juste	derrière,	au-dessus.	
J’ai	vu	des	corps	de	chrétiens	et	d’alaouites .	J’en	ai	vu	un	qui	s’était	 fait

tatouer	le	visage	de	Bachar	el-Assad	sur	la	poitrine	en	signe	d’allégeance.	
Avec	mes	collègues,	on	devait	non	seulement	photographier	les	corps	mais

aussi	constituer	leur	dossier.	Il	fallait	imprimer	les	photos,	les	ranger	branche
par	 branche,	 les	 coller	 sur	 des	 fiches,	 et	 les	 classer.	 C’était	 un	 travail
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méthodique,	 une	 personne	 imprime	 les	 photos,	 une	 autre	 les	 colle	 ou	 les
agrafe,	une	troisième	écrit	les	rapports.	Nos	supérieurs	les	signaient	et	on	les
envoyait	à	la	justice	militaire.	Avant	la	Révolution,	on	faisait	ce	travail	sur	les
corps	de	militaires.	Après,	on	a	continué	sur	ces	cadavres	de	civils.	Comme
une	routine.	
Le	nombre	a	augmenté.	Surtout	à	partir	de	2012.	On	n’arrêtait	plus.	On	se

faisait	insulter	par	l’officier	responsable	de	notre	service	:	“Pourquoi	le	travail
n’est	 pas	 terminé	 ?!	 Les	 corps	 s’accumulent	 !	 Allez,	 dépêchez-vous	 !”	 Il
pensait	 qu’on	 traînait,	mais	 on	 ne	 pouvait	 pas	 travailler	 plus	 vite.	 Il	 y	 avait
toujours	plus	de	cadavres	et	on	était	moins	nombreux	dans	le	service	à	cause
des	 défections	 de	 soldats.	 Il	 y	 avait	 une	 telle	 pression	 qu’à	 la	 fin,	 les	 corps
s’agglutinaient	dans	le	garage	à	voitures	de	Mezzeh	avant	qu’on	ait	le	temps
de	les	photographier.	
Là,	sous	le	soleil	et	dans	la	chaleur,	 les	corps	se	conservaient	mal,	surtout

quand	ils	restaient	plus	de	deux	jours.	Même	les	soldats	ne	voulaient	pas	les
toucher,	ils	les	bougeaient	du	bout	de	leurs	bottes,	sans	aucun	respect.
	
Ils	 pourrissaient.	Une	 fois,	 on	 a	 vu	 un	 oiseau	 picorer	 l’œil	 d’un	 cadavre.

D’autres	fois,	des	insectes	attaquaient	leur	peau.	Et	puis,	il	y	avait	l’odeur.	Pas
à	l’hôpital	de	Tichrine	parce	qu’ils	étaient	gardés	à	l’intérieur,	mais	à	l’hôpital
de	Mezzeh,	dans	 le	garage	extérieur.	Cette	odeur,	dont	on	ne	pouvait	pas	 se
défaire	au	début,	nous	rendait	fous.	On	a	dû	l’apprivoiser	et	elle	a	fait	partie
de	notre	quotidien.	
On	 travaillait	 de	 8	 heures	 à	 14	 heures,	 puis	 on	 avait	 un	 repos	 jusqu’à

18	heures	ou	19	heures.	Et	on	retournait	au	bureau	de	19	heures	à	22	heures.
C’étaient	de	longues	journées	car	il	fallait	terminer	le	soir	pour	ne	pas	prendre
de	 retard.	 On	 savait	 qu’il	 y	 aurait	 d’autres	 corps	 à	 photographier	 le
lendemain.	»

UNE	FICHE	POUR	CHAQUE	MORT



Comme	 les	 anciens	 pays	 du	 bloc	 de	 l’Est,	 la	 Syrie	 note,	 classe,	 archive
toute	 information,	 tout	document.	Un	État	qui	doute	de	ses	moindres	 fidèles
aime	classifier	afin	de	prévenir	toute	incartade.	En	Syrie,	au	sein	de	l’appareil
du	régime,	personne	ne	fait	confiance	à	personne.	Celui	qui	obéit	aux	ordres
doit	montrer	qu’ils	ont	bien	été	exécutés.	Les	officiers	demandent	des	comptes
à	 leurs	 subordonnés,	 qui	 s’empressent	 de	 les	 leur	 fournir	 de	 peur	 d’être
catalogués	comme	insoumis,	lâches	ou	autres,	accusations	qui	valent	la	prison
sans	autre	 forme	de	procès.	Des	détenus	meurent	de	 faim	ou	 sous	 la	 torture
dans	 les	 centres	 de	 détention	 des	 services	 de	 renseignements	 ?	C’est	 secret,
mais	 acté	 et	 consigné.	Avec	 des	 certificats	 de	 décès	maquillés,	mentionnant
une	mort	naturelle.	
Dans	la	cour	de	l’hôpital	militaire	de	Mezzeh,	dans	le	centre	de	Damas,	la

voiture	Hyundai	à	peine	garée,	deux	soldats	balancent	au	sol	une	dizaine	de
corps	 dénudés.	 «	 Jetez	 ces	 fils	 de	 chien	 là-bas	 !	 »	Les	 cadavres	 arrivent	 de
centres	 de	 détention	 de	 branches	 militaires.	 «	 Comment	 je	 peux	 porter	 ça,
moi	?	»	L’appelé	affecté	à	l’hôpital	s’affole,	n’ose	pas	toucher	les	dépouilles
décharnées	 et	 lance	 à	 son	 camarade	 qui	 lui	 aussi	 fait	 son	 service	militaire	 :
«	 Vas-y,	 toi,	 fais-le	 !	 »	 Regards	 effrayés,	 les	 deux	 jeunes	 sont	 obligés	 de
transporter	les	cadavres	sous	le	hangar.	
Comme	 une	 présence	 menaçante,	 Bachar	 el-Assad	 veille.	 Là,	 juste	 au-

dessus	 d’eux.	 Quand	 les	 soldats	 lèvent	 les	 yeux,	 ils	 peuvent	 apercevoir	 les
versants	 caillouteux	 du	 mont	 Mezzeh.	 Au	 sommet,	 à	 quatre	 cents	 mètres
seulement	à	vol	d’oiseau,	la	forteresse	de	Bachar	el-Assad,	entourée	d’arbres.
Le	palais	présidentiel,	appelé	aussi	palais	du	Peuple,	surplombe	la	capitale.
	
Derrière	 sa	 façade	 austère,	 l’immense	 complexe	 présidentiel	 cache	 une

multitude	de	salons,	couloirs	interminables,	pièces	hautes	sous	plafond	tout	en
dorures.	 «	 L’entrée	 ressemble	 étrangement	 à	 la	 chancellerie	 d’Hitler,	 mais
dans	 une	 situation	 plus	 favorable	 car	 cela	 domine	 tout	 Damas	 »,	 dira	 le
Libanais	Walid	Joumblatt	dans	Syrie.	Le	Crépuscule	des	Assad,	documentaire
de	Christophe	Ayad	et	Vincent	de	Cointet	diffusé	sur	Arte	en	2011.	Après	des
années	 d’isolement	 international,	 suite	 à	 l’assassinat	 du	 président	 libanais
Rafic	Hariri	 que	nombre	d’experts	 imputent	 aux	 services	de	 renseignements
syriens,	 Bachar	 el-Assad	 redevient	 fréquentable.	 En	 2010,	Walid	 Joumblatt,
leader	de	 la	communauté	druze	du	Liban,	prend	 le	chemin	de	Damas.	Celui



qui	 a	 tant	 fustigé	 le	 Syrien	 et	 son	 emprise	 sur	 le	 Liban	 découvre	 alors	 son
étrange	repaire.	Comme	nombre	de	diplomates	occidentaux	qui	reprennent	le
dialogue	avec	Bachar.	
Au	pied	du	palais	présidentiel,	donc,	chaque	jour	ou	presque,	de	nouveaux

cadavres	arrivent,	que	les	militaires	vont	apprendre	à	traîner,	porter	puis	trier
selon	 les	 branches	 des	 services	 de	 renseignements	 où	 ils	 ont	 été	 détenus.
Chaque	 jour	 ou	 presque	 les	 mêmes	 gestes	 se	 répètent.	 Le	 médecin	 légiste
arrive	vers	7	heures.	Un	cahier	à	la	main,	bloc	de	grandes	feuilles	agrafées	et
divisées	 en	 trois	 colonnes,	 il	 passe	d’un	corps	 à	 l’autre.	Chaque	 corps	porte
deux	numéros,	inscrits	au	marqueur	sur	la	peau	ou	sur	un	bout	de	scotch.	Le
premier	correspond	à	son	numéro	de	détenu.	Le	deuxième	indique	le	numéro
de	la	branche	des	services	de	renseignements	où	il	a	été	détenu.	Le	médecin
légiste	en	attribue	un	troisième,	pour	son	rapport	médical.	Écrit	sur	un	carton,
ce	 dernier	 numéro	 est	 posé	 sur,	 ou	 à	 côté,	 de	 la	 dépouille.	 Le	 photographe
vient	prendre	son	cliché	avec	un	appareil	numérique	Nikon	Coolpix	P50	ou	un
Fuji,	puis	le	légiste	retourne	à	son	cahier	pour	noter	les	trois	numéros	dans	les
colonnes	correspondantes.	
Un	 militaire,	 «	 témoin	 oculaire	 »,	 l’accompagne	 et	 lui	 donne	 les

caractéristiques	 du	 mort	 à	 consigner	 dans	 la	 première	 colonne	 :	 son	 âge
approximatif,	 sa	 taille,	 sa	 couleur	 de	 peau	 et	 de	 cheveux,	 la	 présence	 d’un
tatouage,	 d’une	 blessure	 par	 balle…	 Et	 les	 raisons	 de	 la	 mort,	 qui
invariablement,	affirment	que	le	«	détenu	est	mort	d’une	crise	cardiaque	»	ou
«	 d’un	 problème	 respiratoire	 ».	 Aucune	 notation	 de	 torture,	 bien	 sûr,
n’apparaîtra	sur	aucune	feuille.
Le	médecin	légiste	tire	ensuite	un	trait	sous	les	renseignements	et	passe	à	la

personne	 suivante.	 En	 moyenne,	 chaque	 page	 contient	 les	 informations	 de
trois	 ou	 quatre	 morts.	 Le	 rapport	 médical	 est	 archivé	 dans	 les	 bureaux	 des
médecins	légistes,	basés	à	l’hôpital	de	Tichrine.
	
Après	avoir	 terminé	 les	photos,	César	et	 ses	collègues	 repartent	dans	 leur

local	de	la	police	militaire	pour	rédiger	leur	propre	rapport	destiné	celui-là	à	la
justice	militaire.	Avant	la	guerre,	au	début	de	la	Révolution,	chaque	mort	avait
sa	 fiche.	Peu	à	peu,	 les	corps	étant	de	plus	en	plus	nombreux,	 il	 a	 fallu	une
fiche	pour	dix,	puis	quinze,	vingt	détenus.	



Ces	 fiches	à	 l’en-tête	du	département	de	 la	photo	criminelle	au	sein	de	 la
branche	de	la	police	militaire	de	la	République	arabe	syrienne	présentent	des
têtes	de	chapitre	déjà	 tapées	à	 la	machine	 :	«	Preuve	de	 justice	»,	«	Note	de
photo	d’incident	»,	«	Précisions	sur	l’incident	».	
Les	 soldats	 du	 département	 de	 la	 photographie	 criminelle,	 après	 avoir

qualifié	la	note	de	«	décès	»,	doivent	remplir	chaque	fiche	au	stylo.	
Exemple	de	mai	2013 	:

République	arabe	syrienne
Branche	de	la	police	militaire
Preuve	de	justice
Département	de	la	photo	criminelle
Numéro	xxx/xxx	
Note	de	photo	d’incident	de	décès	
Précisions	sur	l’incident	:	
Nous	avons	été	chargés	par	le	procureur	militaire	général	de	photographier

l’incident	 de	 décès	 des	 détenus	 numéros	 xxxx/B,	 xxxx/B,	 xxxx/B,	 xxxx/B,
xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B.
	
Les	détenus	provenaient	des	services	de	renseignements	de	la	branche	227.
Les	corps	ont	été	photographiés	dans	la	morgue	de	l’hôpital	militaire	601

comme	demandé	le	xx/xx/2013.
Les	photos	ont	été	prises	par	le	sergent	x.	
Signé	:
Chargé	des	affaires	des	preuves	de	justice,	x	
Major	général	des	parachutistes,
Commandant	de	la	police	militaire,	x
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Les	 photos	 des	 cadavres	 sont	 collées	 à	 la	 suite.	 Enfin,	 le	 tampon	 du
commandement	 général	 de	 l’armée	 et	 des	 forces	 armées	 contresigne	 les
paraphes	et	les	photos.

		

Le	lendemain	une	autre	fiche,	mai	2013	:

République	arabe	syrienne
Branche	de	la	police	militaire
Preuve	de	justice
Département	de	la	photo	criminelle
Numéro	xxx/xxx	
Note	de	photo	d’incident	de	décès	
Précisions	sur	l’incident	:	
Nous	avons	été	chargés	par	le	procureur	militaire	général	de	photographier

l’incident	 de	 décès	 des	 détenus	 numéros	 xxxx/B,	 xxxx/B,	 xxxx/B,	 xxxx/B,
xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,
xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B,	xxxx/B.	
Les	détenus	provenaient	des	services	de	renseignements	de	la	branche	215.
Les	corps	ont	été	photographiés	dans	la	morgue	de	l’hôpital	militaire	601

comme	demandé	le	xx/xx/2013.
Les	photos	ont	été	prises	par	le	sergent	x.	
Signé	:
Chargé	des	affaires	des	preuves	de	justice,	x

	
Major	général	des	parachutistes,
Commandant	de	la	police	militaire,	x



1.	 Confession	 religieuse	 du	 clan	 Assad,	 minoritaire	 dans	 le	 pays	 avec	 seulement	 10	 à	 12	%	 de	 la
population.	 Issus	d’une	branche	déviante	du	chiisme,	 les	musulmans	alaouites	 sont	 surtout	présents	en
Syrie.	Comme	les	chiites,	ils	vénèrent	Ali,	le	gendre	de	Mahomet,	qu’ils	considèrent	comme	le	guide	de
la	communauté,	tirant	son	autorité	de	Dieu.	Le	Prophète	occupe	donc	une	place	secondaire,	ce	qui	n’est
pas	le	cas	chez	les	sunnites.
2.	Document	reproduit	dans	les	annexes.



4

Les	archives	de	la	mort

César

«	 C’était	 encore	 plus	 douloureux	 pour	 nous	 de	 voir	 ces	 photos	 sur
l’ordinateur	que	de	photographier	les	corps.	Sur	place,	au	milieu	des	cadavres,
on	ne	pouvait	pas	s’attarder.	Le	médecin	légiste	nous	pressait,	des	agents	des
services	de	sécurité	nous	observaient,	et	notaient	nos	réactions.	En	Syrie,	de
toute	façon,	tout	le	monde	surveille	tout	le	monde.
Comme	on	n’avait	pas	le	droit	de	poser	de	questions	non	plus,	c’était	plus

facile	de	prendre	les	photos	sans	vraiment	regarder	les	blessures,	plus	simple
d’essayer	de	ne	rien	ressentir.	
Mais	dans	le	silence	de	notre	bureau,	on	était	un	peu	plus	libres,	on	avait	du

temps.	Et	 là,	 quand	 on	 imprimait	 les	 photos,	 quand	 on	 les	 collait,	 là,	 on	 ne
pouvait	plus	détourner	notre	regard.	Elles	étaient	devant	nous.	C’était	terrible.
L’image	était	là.	Le	détenu	reprenait	vie	devant	nous.	On	voyait	vraiment	les
corps,	on	imaginait	la	torture,	on	ressentait	 les	coups.	Puis,	 il	fallait	écrire	le
rapport.	Comme	pour	nous	mettre	un	peu	plus	en	mémoire	ce	que	nous	avions
vu.	En	un	mois	de	détention,	les	prisonniers	avaient	pu	changer	complètement
de	visage.	Au	point	qu’on	pouvait	ne	plus	les	reconnaître.	
Un	de	mes	amis	est	mort	en	détention.	On	a	photographié	 son	corps	 sans



savoir	qui	il	était.	Ce	n’est	que	bien	plus	tard,	en	recherchant	discrètement	des
informations	pour	 son	père,	que	 je	me	 suis	 rendu	compte	que	 sa	photo	était
passée	entre	nos	mains	et	que	je	ne	l’avais	pas	reconnu.	Il	n’avait	été	détenu
que	deux	mois.	C’était	quelqu’un	que	 je	voyais	presque	 tous	 les	 jours	avant
son	incarcération	!	
Son	 père	 avait	 appris	 par	 la	 police	 militaire	 que	 son	 fils	 était	 décédé	 en

détention.	Il	ne	voulait	pas	le	croire.	Je	lui	ai	assuré	:	“J’ai	contacté	l’hôpital
militaire.	Et	ils	m’ont	confirmé	que	ton	fils	était	mort.”	En	fait,	j’avais	fouillé
dans	 nos	 archives	 et	 retrouvé	 la	 photo.	Tenu	 au	 secret,	 je	 n’ai	 pas	 pu	 le	 lui
dire,	 bien	 sûr.	 Personne	 ne	 savait	 que	 chaque	 cadavre	 de	 détenu	 était
systématiquement	photographié	avant	d’être	jeté	dans	une	fosse	commune.	
Au	 début,	 on	 était	 dégoûtés.	 Écœurés.	 Je	 pouvais	 passer	 trois	 ou	 quatre

jours	 presque	 sans	 rien	 manger.	 Puis,	 c’est	 devenu	 notre	 quotidien,	 une
routine,	cela	a	fait	partie	de	nous.	Asphyxiés.	C’était	la	seule	façon	de	nous	en
sortir.	Qu’est-ce	qu’on	pouvait	faire	d’autre	?	On	avait	peur.	Si	on	exprimait
nos	sentiments,	on	pouvait	être	arrêtés	et	torturés	à	mort	et	devenir	l’un	de	ces
corps.	On	avait	peur	aussi	pour	nos	proches,	qu’ils	soient	arrêtés	et	deviennent
eux	aussi	l’un	de	ces	corps.
	
Un	jour,	un	de	mes	collègues	était	à	l’hôpital	de	Mezzeh.	Les	corps	étaient

les	uns	à	côté	des	autres.	Quand	il	est	arrivé	au-dessus	de	l’un	d’eux,	il	a	eu
l’impression	qu’il	était	encore	vivant.	Il	respirait	tout	doucement.	“Est-ce	que
je	dois	le	photographier	?	Il	est	encore	vivant”,	a	demandé	mon	collègue	aux
militaires	chargés	de	déplacer	les	cadavres.
Le	médecin	 légiste	est	 arrivé.	Et	 s’est	 fâché	 :	 “Comment	ça,	 il	 est	 encore

vivant	 ?!	Mais	 qu’est-ce	 que	 je	 vais	 faire	moi	 ?	 Cela	 va	 changer	 tous	mes
numéros	 !”	 Il	 était	 en	 colère	 car	 il	 avait	 déjà	 rempli	 son	 cahier	 avec	 les
numéros	médicaux	des	cadavres	qu’il	leur	avait	attribués	les	uns	à	la	suite	des
autres.	 Si	 cet	 homme	 était	 encore	 vivant,	 il	 allait	 falloir	 rayer,	 attribuer	 de
nouveaux	numéros,	 réinscrire,	 tout.	 “Ne	 t’inquiète	pas,	 va	boire	 ton	maté	 et
l’affaire	 sera	 réglée	 quand	 tu	 reviendras”,	 lui	 a	 répondu	 un	militaire.	À	 son
retour,	ils	ont	fini	de	prendre	les	photos.	
Avec	 mes	 collègues,	 on	 formait	 une	 équipe	 d’une	 douzaine	 de

photographes,	on	se	soutenait.	Mais	on	ne	pouvait	pas	réellement	se	confier.



Parfois,	 avec	 l’un	 d’entre	 eux,	 on	 chuchotait	 sans	 oser	 fermer	 la	 porte	 du
bureau	de	crainte	que	certains	imaginent	qu’on	complotait	et	qu’on	critiquait
le	 régime.	De	 toute	 façon,	 on	 n’avait	 pas	 le	 droit	 de	 fermer	 la	 porte.	On	 se
disait	 :	 “Le	 jour	 du	 Jugement	 dernier,	 on	 va	 nous	 demander	 des	 comptes	 :
‘Qu’avez-vous	 fait	 pendant	 toutes	 ces	 années	 avec	 ce	 régime	 criminel	 ?
Pourquoi	êtes-vous	resté	?’”	Et	nous,	on	avait	peur.	Qu’est-ce	qu’on	allait	bien
pouvoir	répondre	à	ça	?	
On	ne	savait	plus.	On	se	demandait	:	“Mais	qu’est-ce	qui	se	passe	?”	»

RACONTER	QUAND	IL	EST	ENCORE	TEMPS

Abou	el-Leith,	Mazen	el-Hammada

«	 Ce	 qui	 se	 passe	 ?	 On	 est	 descendus	 dans	 la	 rue	 pour	 protester	 contre
l’injustice	et	on	est	devenus	des	numéros,	voilà	ce	qui	se	passe.	»	Un	mélange
de	 colère,	 d’amertume	 et	 de	 souffrance	 agite	 Abou	 el-Leith.	 Cet	 ancien
commerçant	 a	 passé	 sept	mois	 en	 détention,	 au	 sein	 de	 la	 branche	 227	 des
services	de	renseignements	militaires	puis	dans	une	cellule	de	la	prison	civile
d’Adra,	réservée	en	principe	aux	criminels	de	droit	commun.	Témoin	digne	de
foi,	son	long	récit	nous	entraîne	dans	les	sous-sols	des	centres	de	détention.
Cet	 après-midi	 de	 2015,	 quand	 Abou	 el-Leith	 promène	 à	 pas	 vifs	 sa

silhouette	 sportive	 dans	 les	 rues	 d’Istanbul,	 le	 passant	 qui	 le	 croise	 ne	 peut
soupçonner	quel	enfer	hante	cet	anonyme	réfugié	syrien.
	
Mais,	le	soir	venu,	invité	à	se	poser	à	l’abri	d’un	café	retiré,	l’homme	révèle

ce	qu’il	est	devenu	:	l’ombre	de	lui-même,	démoli,	exilé	de	son	propre	corps,
égaré	 dans	 un	 monde	 où	 il	 ne	 «	 trouve	 plus	 de	 repos	 »,	 ne	 sait	 où	 aller.
Rassuré	 dans	 ce	 lieu	 discret,	 assis	 sur	 des	 coussins	 au	 sol,	 à	 l’heure	 où	 les
confidences	 prennent	 leur	 temps,	 Abou	 el-Leith	 va	 trouver	 peu	 à	 peu	 les
paroles	qu’il	 refoule	depuis	des	mois.	Oui,	cet	ancien	commerçant,	opposant



au	régime,	voudrait	bien	revenir	chez	 lui,	dans	 les	montagnes	du	Qalamoun,
retrouver	la	terre	qui	l’a	vu	naître	et	grandir,	celle	de	son	père,	et	du	père	de
son	père.	Mais	surtout,	il	veut,	il	doit	parler.
Parce	 que	 raconter	 sa	 propre	 histoire,	 c’est	 dire	 la	 souffrance	 de	 tous	 les

opposants	 au	 régime	 d’Assad.	 Livrer	 sa	 propre	 vérité,	 c’est	 aussi	 devenir
maître	de	lui-même.	Et	ne	plus	laisser	le	régime	écrire	l’Histoire.	«	À	l’école,
les	 livres	 et	 le	 parti	 Baas	 nous	 inculquaient	 la	 rancœur,	 la	 haine	 de	 la
démocratie.	 Est-ce	 possible	 qu’un	 homme	 dirige	 un	 pays	 sans	 son	 peuple	 ?
Faut-il	 être	 un	 chien	 pour	 être	mieux	 considéré	 ?	En	Occident,	 les	 animaux
sont	mieux	traités	que	nous	ne	l’avons	été.	»

		

Le	17	décembre	2012	au	matin,	Abou	el-Leith	attend	dans	une	voiture,	sur
un	chemin	isolé,	non	loin	de	l’aéroport	international	de	Damas.	Un	officier	de
l’armée	 va	 déserter	 et	 doit	 le	 retrouver	 là	 pour	 rejoindre	 les	 rangs	 de
l’opposition.	 Le	 militaire	 va	 prétexter	 un	 achat	 pour	 sortir	 de	 la	 caserne	 et
retrouver	 l’activiste.	Mais	 son	 téléphone	est	 surveillé.	Quand	 il	 appelle	pour
prévenir	 de	 sa	 fuite,	 ce	 sont	 des	 agents	 des	 renseignements	 militaires	 qui
arrivent,	et	attrapent	Abou	el-Leith.
Il	est	9	heures.	 Ils	 le	conduisent	directement	dans	 la	salle	de	 torture	de	 la

branche	227	des	renseignements	militaires.	Chargée	de	surveiller	 la	banlieue
de	 Damas,	 la	 227,	 surnommée	 «	 la	 branche	 de	 la	 mort	 »,	 loge	 dans	 un
bâtiment	 situé	 au	 centre	 de	 la	 capitale,	 à	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 de
l’hôtel	 Sheraton,	 fréquenté	 par	 les	 touristes	 et	 les	 hommes	 d’affaires.	 Et	 à
moins	de	cinq	cents	mètres	de	l’opéra	de	Damas,	haut	lieu	de	la	capitale.
Avant	même	le	début	de	l’interrogatoire,	les	enquêteurs	lui	ordonnent	de	se

déshabiller,	lui	bandent	les	yeux	et	le	frappent	au	visage	avec	une	matraque	en
fer.	«	Deux	personnes	me	tenaient	par	les	bras,	raconte-t-il.	Une	me	tapait	sur
la	tête,	l’autre	sur	l’épaule	et	le	dos.	Je	me	suis	évanoui	un	moment.	»	
«	Tu	es	un	 terroriste	»,	 lui	 lance	 l’un	des	 interrogateurs	qui	 le	 fait	monter

sur	une	 sorte	de	 caisse,	 accroche	 ses	mains	 au	plafond	et	 repousse	 la	 caisse
d’un	coup	de	pied.	Suspendu	par	les	poignets,	Abou	el-Leith	perd	à	nouveau
connaissance.	Trois	fois.	Chaque	fois,	il	est	«	réanimé	»	par	des	coups	sur	le
crâne.



«	Si	tu	reconnais	tout,	tu	pourras	te	reposer,	conseillent	les	cerbères.
–	Je	n’ai	rien	à	dire	»,	répond	l’activiste.
Comme	ses	frères,	Abou	el-Leith	s’est	très	vite	engagé	dans	la	Révolution.

À	 l’été	 2011,	 la	 Révolution	 pacifique	 prend	 le	 chemin	 de	 la	 militarisation.
Comment	 continuer	 à	 défiler	 dans	 les	 rues,	 chanter	 des	 slogans	 antirégime
quand	 les	 chars	 de	 l’armée	 occupent	 les	 places,	 quadrillent	 les	 quartiers	 en
pointe	dans	la	protestation,	encerclent	les	villages	insoumis	?	Comment	tenir
quand	 les	 soldats	 tirent	 sur	 les	 manifestants	 ?	 Un	 peu	 partout,	 des	 civils
s’arment	 pour	 protéger	 les	 marches.	 Au	 même	 moment,	 le	 nombre	 de
déserteurs	 augmente.	 Une	 «	Armée	 syrienne	 libre	 »	 se	 crée	 et	 propose	 une
bannière	pour	regrouper	ces	unités	résistantes	locales.	L’opposition	croit	alors
à	la	possibilité	de	renverser	le	régime	par	la	force.	
La	 famille	 d’Abou	 el-Leith	 est	 originaire	 du	 Qalamoun.	 Cette	 zone	 de

montagnes,	jalouse	de	son	indépendance,	est	aux	mains	des	rebelles	depuis	le
printemps	 2012.	 Au	 nord	 de	 la	 capitale,	 la	 région	 surplombe	 l’axe	 Damas-
Homs,	 route	 stratégique	 pour	 le	 régime	 car	 elle	mène	 au	 littoral,	 considéré
comme	 le	 fief	alaouite,	communauté	du	président	Bachar	el-Assad.	À	 l’orée
de	la	frontière	du	Liban,	le	Qalamoun	s’appuie	sur	l’extrémité	sud	de	la	plaine
libanaise	 de	 la	Bekaa,	 base	 arrière	 de	 nombreux	 rebelles	mais	 aussi	 fief	 du
Hezbollah,	parti	chiite	libanais	qui	soutient	le	régime	syrien.
Abou	 el-Leith	 aide	 des	militaires	 à	 quitter	 les	 rangs	 de	 l’armée	 loyaliste.

Celui	qu’il	attendait	ce	matin	de	décembre	2012	a	avoué	ses	«	activités	»	sous
la	 torture.	«	Ceux	qui	me	frappaient	s’attendaient	à	ce	que	je	 trahisse	à	mon
tour	des	complices.	 Ils	m’ont	aussi	donné	des	noms	et	voulaient	que	 je	dise
qu’ils	 étaient	 des	 terroristes.	 Je	 devais	 reconnaître	 avoir	 participé	 à	 des
manifestations	et	dénoncer	ceux	qui	les	avaient	organisées.	»
Devant	 son	 silence,	 les	 tortionnaires	 lui	 plongent	 la	 tête	 dans	 un	 baquet

d’eau.	 «	 J’ai	 cru	 que	 j’allais	 étouffer.	 Quand	 ils	 retiraient	 ma	 tête,	 ils
m’électrocutaient,	puis	me	la	replongeaient	dans	l’eau.	»	Après	quoi,	il	est	jeté
sur	 le	 sol	des	 toilettes,	 à	moitié	 inconscient,	 le	visage	anesthésié,	 longtemps
incapable	de	bouger	et	enfin	ramené	devant	un	officier	qui	l’envoie	en	cellule.	
Dans	 ce	 café	 d’Istanbul,	 Abou	 el-Leith	 se	 replie	 un	 peu	 plus	 sur	 les

coussins,	 aspire	 une	 nouvelle	 bouffée	 de	 narguilé.	 Silence.	 Souvenirs
indicibles,	images	trop	présentes,	 le	survivant	oublie	ses	interlocuteurs	;	puis



reprend	doucement	 avec	un	 sourire	maladroit	 :	 «	Recevoir	 ces	 coups	n’était
rien	en	comparaison	de	ce	qui	m’est	arrivé	ensuite.	Quand	tu	es	frappé,	tu	ne
sais	pas	ce	que	tu	dois	dire.	Les	services	de	renseignements	ont	souvent	déjà
les	 informations	 qui	 te	 concernent.	 Ils	 cherchent	 à	 te	 casser	 physiquement.
Surtout	quand	tu	aides	l’Armée	syrienne	libre.	Mais	la	torture	va	plus	loin.	Le
système	 veut	 détruire	 ton	 humanité.	On	 savait	 le	 régime	 criminel	mais	 à	 ce
point…	Bachar	 el-Assad	 veut	 tuer	 son	 peuple,	 pas	 seulement	 en	 l’éliminant
physiquement,	il	veut	le	déshumaniser.	»	
Après	 trois	 jours	de	sévices,	Abou	el-Leith	est	envoyé	dans	un	minuscule

cagibi	sans	lumière	où	il	peut	à	peine	bouger.	Il	sent	quelque	chose	contre	lui,
tâte	 de	 la	 main	 et	 reconnaît	 un	 corps.	 Puis	 deux	 ou	 trois,	 emmêlés,	 froids.
Aucun	 souffle	 de	 respiration	 mais	 une	 odeur	 asphyxiante.	 Quelque	 chose
remue	 sur	 ses	 jambes,	 le	 gratte.	Des	 vers	 ?	L’homme	 se	met	 à	 crier.	Hurle.
Pleure.	Ces	 cadavres	 lui	 font	 peur.	Des	bruits	 lui	 parviennent	 de	 l’extérieur,
comme	des	râles	de	douleur.	Il	se	tait,	écoute	et	finit	par	s’endormir	au	milieu
du	tas	de	chair.	Un	ou	deux	jours	passent.	Une	éternité.	Il	comprend	que	ses
geôliers	veulent	qu’il	 identifie	 les	bruits	qui	 traversent	 les	murs.	Qu’il	sache
que,	tout	près,	des	gens	sont	torturés	à	mort.	À	un	moment,	les	cris	se	font	de
plus	en	plus	forts	puis	s’arrêtent	d’un	coup.	Et	le	tortionnaire	lance	trois	mots	:
«	 Il	 a	 crevé.	 »	 «	 Là,	 avoue	 l’ancien	 détenu,	 je	 me	 suis	 effondré
psychologiquement.	»	
Peu	de	temps	après,	ses	geôliers	viennent	le	chercher	et	le	mettent	dans	une

autre	 cellule,	 plus	 grande.	 Nu	 et	 dans	 le	 noir.	 Un	 corps	 est	 déjà	 là,	 encore
chaud	!	L’homme	qui	vient	de	pousser	son	dernier	cri,	sans	doute.	Quelqu’un
viendra	l’enlever	et	Abou	el-Leith	restera	seul	pendant	près	de	six	mois	dans
cette	pièce.	Manifestement,	«	ils	»	ne	veulent	pas	qu’il	meure.	«	Ils	»	veulent
le	punir,	et	surtout	le	faire	craquer.	À	l’étage	du	bâtiment	de	la	branche	227,
les	 autres	 cellules	 sont	 collectives.	Chaque	 jour,	 les	 geôliers	 font	 l’appel	 en
donnant	le	nom	des	détenus	qui	doivent	répondre	«	Présent.	»
Abou	el-Leith	lui	n’a	plus	de	nom.	Plus	le	droit	de	parler.	Il	porte	désormais

le	«	numéro	1	».
«	Numéro	1	!	»	crient	les	gardiens	pendant	l’appel.	Abou	el-Leith	doit	juste

taper	sur	sa	porte	pour	répondre,	montrer	qu’il	n’est	pas	mort.
	



La	solitude,	le	silence,	la	faim,	le	froid	de	l’hiver,	puis	la	chaleur	de	l’été.
Abou	el-Leith	commence	à	avoir	des	hallucinations.	Il	demande	à	Dieu	d’en
finir	avec	lui.	Dans	le	noir,	il	entend	une	personne	lui	murmurer,	et	insister	:
«	Il	ne	faut	pas	que	tu	meures.	»	Le	détenu	sent	même	sa	main	sur	son	front	le
réconforter.	«	Pose	encore	ta	main	»,	lui	demande-t-il.	L’ombre	accepte	et	lui
conseille	 de	 faire	 attention	 à	 lui,	 de	 faire	 de	 l’exercice	 pour	 se	 garder	 en
forme.	«	Mais	qu’est-ce	que	tu	veux	?	»	lâche-t-il	finalement,	en	haussant	le
ton.	«	Chien,	avec	qui	tu	parles	?	»	vocifère	un	des	geôliers.	Abou	el-Leith	se
tait	et	comprend	que	son	esprit	se	perd.	«	Mais	cette	voix	m’a	aidé	à	tenir	»,
reconnaît-il	aujourd’hui.
Une	autre,	bien	 réelle,	 le	 soutiendra	plus	 tard.	 Isolé,	 le	 cachot	d’Abou	el-

Leith	donne	sur	le	couloir	et	la	pièce	des	toilettes.	Quand	il	a	l’autorisation	d’y
aller,	il	croise	d’autres	détenus	qui	doivent	baisser	la	tête,	ne	pas	lui	adresser	la
parole.	 Il	 leur	 est	 aussi	 interdit	 d’ouvrir	 le	 petit	 volet	 sur	 sa	 porte	 pour
apercevoir	 celui	 qui	 porte	 ce	 numéro	 1.	 Un	 matin,	 un	 homme	 ose	 lui
demander	d’où	il	vient.	Abou	el-Leith	hésite.
«	 Je	 suis	 de	 Baniyas,	 insiste	 l’homme.	 Je	 m’appelle	 Adel,	 voilà	 mon

numéro	de	téléphone	:	xxx	xxx.	Tu	appelleras	ma	mère	si	tu	sors	?
–	Moi,	je	suis	du	Qalamoun,	risque	Abou	el-Leith.
–	Ne	dors	pas,	ne	parle	pas,	jusqu’à	ce	que	je	toque	trois	coups.	»
Plus	 tard,	 l’homme	 lui	 glissera	 un	 morceau	 de	 pain	 par	 la	 fente	 de

l’ouverture.	«	Il	a	changé	ma	vie,	il	a	vraiment	été	gentil	avec	moi.	Pas	comme
les	 autres	 soukhra	 »,	 accuse	 Abou	 el-Leith.	 Adel	 est	 en	 effet	 un	 soukhra,
«	travailleur	forcé	»,	en	arabe.

DEVENIR	SOUKHRA	OU	MOURIR

Le	 soukhra	 est	 devenu	 un	 maillon	 essentiel	 de	 la	 machine	 de	 mort.	 En
2012,	 dans	 les	 branches	 des	 services	 de	 renseignements,	 les	 cellules	 se
remplissent.	 Depuis	 le	 début	 de	 la	 Révolution,	 et	 la	 multiplication	 des
arrestations	 arbitraires,	 les	 prisonniers	 arrivent	 de	 tout	 le	 pays.	Avant	 d’être
envoyés	dans	ces	centres	de	détention,	ils	sont	souvent	gardés	dans	des	lieux



publics	 aménagés	 en	 secret,	 dans	 les	 villes	 de	 province	 et	 dans	 la	 capitale	 :
maisons,	 écoles,	 stades,	 bureaux	 du	 parti	 Baas	 où	 ils	 restent	 parfois	 des
semaines.	
Il	 a	 même	 fallu	 rouvrir	 la	 terrible	 prison	 de	 Palmyre,	 complexe

concentrationnaire,	dans	le	désert	oriental.	C’est	là	que	pendant	trente	ans,	des
dizaines	 de	 milliers	 d’opposants	 politiques,	 ou	 supposés,	 communistes,
islamistes,	 militants	 des	 droits	 de	 l’homme,	 ont	 été	 enfermés,	 parfois	 au
secret,	torturés,	exécutés.	Fermée	pour	vétusté	en	2001,	elle	a	repris	du	service
dix	 ans	 plus	 tard,	 en	 juin	 2011.	 Trois	 mois	 et	 demi	 après	 le	 début	 de	 la
Révolution.	Mémoire	de	 la	 tyrannie	des	Assad,	 le	bagne	 sera	détruit	 par	 les
djihadistes	de	 l’État	 islamique	quelques	 jours	après	avoir	conquis	 la	ville	en
avril	2015.	Emportant	avec	eux	documents	et	preuves	de	l’enfer.	Une	aubaine
pour	le	régime.	
À	Damas	ou	dans	 les	provinces,	 les	geôliers	ne	sont	plus	assez	nombreux

pour	réguler	cet	afflux	de	détenus	dans	les	centres	de	détention.	Ils	s’appuient
alors	sur	des	shawish	et	des	soukhra,	 instillant	une	nouvelle	hiérarchie	de	 la
peur	dans	l’obscurité	des	cellules.	Les	shawish	(«	sergents	»	en	arabe)	sont	des
prisonniers	de	droit	commun	 incarcérés	depuis	plusieurs	années.	Choisis	par
l’administration,	 ils	 gèrent	 les	 dortoirs,	 surveillent	 –	 et	 punissent	 –	 les
prisonniers.	 Sous	 leurs	 ordres,	 les	 soukhra,	 qui	 sont	 parfois	 d’anciens
criminels	 mais	 le	 plus	 souvent	 des	 civils	 arrêtés	 pendant	 la	 Révolution,
participent	au	bon	ordre.	Une	tâche	attribuée	en	échange	de	quelques	faveurs,
d’un	peu	plus	de	nourriture.	Un	privilège	qui	va	générer	des	conflits	avec	les
autres	détenus.
	
Mazen	el-Hammada	 lui	aussi	était	un	soukhra.	Ce	qui	 l’a	peut-être	sauvé.

Ou	 peut-être	 est-ce	 sa	 volonté	 farouche	 de	 sortir	 vivant	 pour	 témoigner.	Ce
qu’il	fait	aujourd’hui.	
Employé	par	Schlumberger	Ltd,	multinationale	pétrolière	fondée	en	France,

ce	 technicien	 travaillait	alors	à	Deir	ez-Zor,	dans	 le	nord-est	du	pays.	Arrêté
deux	fois,	à	trente-quatre	ans,	en	avril	puis	décembre	2011,	pour	avoir	filmé	et
mis	en	ligne	sur	Internet	des	vidéos	de	manifestations,	l’opposant	politique	est
interpellé	une	troisième	fois	au	printemps	2012.	Cette	fois,	venu	à	Damas	pour
une	réunion	de	travail,	il	en	profite	pour	porter	du	lait	à	une	femme	médecin



qui	 habite	 une	 ville	 de	 banlieue	 assiégée	 par	 le	 régime.	 Ils	 ont	 rendez-vous
dans	un	café,	dans	le	souk	couvert	de	Hamidiyé.	À	peine	la	doctoresse	partie,
le	militant	et	deux	de	ses	neveux	qui	l’accompagnaient	sont	arrêtés	et	conduits
dans	une	branche	des	services	de	renseignements	aériens.	
Le	 technicien	pétrolier	va	 rester	un	an	et	demi	en	détention,	d’abord	dans

l’une	 ou	 l’autre	 des	 nombreuses	 pièces	 de	 l’aéroport	 militaire	 de	 Mezzeh
transformées	 en	 cachots,	 puis	 deux	mois	 dans	 la	 prison	 civile	 d’Adra,	 enfin
dix	jours	à	la	Sécurité	politique,	avant	d’être	relâché	en	septembre	2013.	
Après	 les	 premières	 séances	 d’interrogatoire	 et	 de	 torture,	Mazen	 est	 jeté

dans	un	dortoir	long	de	onze	mètres	sur	six	mètres	de	large.	Au	milieu	de	cent
quatre-vingts	 personnes,	 seulement	 vêtues	 comme	 lui	 d’un	 caleçon	 ou	 d’un
slip.	Jamais	il	n’a	entendu	parler	de	soukhra.	Dans	la	cellule,	un	d’eux	gère	les
deux	allées	et	venues	quotidiennes	aux	toilettes,	range	les	détenus	par	groupes
de	dix	en	file	indienne	pour	qu’ils	aillent	se	soulager	deux	par	deux.	Un	autre
est	 responsable	 des	 médicaments.	 Une	 poignée	 de	 comprimés	 antidouleur
jetés	 au	 fond	 d’un	 de	 ces	 sacs	 en	 plastique	 dans	 lesquels	 sont	 vendues	 les
galettes	de	pain	syrien,	qu’il	partage	avec	parcimonie	en	fonction	de	la	gravité
des	blessures	des	uns	et	des	autres.
	
«	On	avait	ces	médicaments	juste	pour	que	les	geôliers	puissent	dire	à	leur

hiérarchie	qu’on	avait	de	quoi	nous	soigner,	raconte	Mazen.	C’était	une	farce.
Les	 officiers	 venaient	 contrôler	 que	 l’ordre	 régnait	 et	 que	 les	 procédures
étaient	suivies,	mais	ils	savaient	parfaitement	qu’on	n’en	avait	pas	assez.	»	
«	 Vous	 avez	 tout	 ce	 qu’il	 faut	 ?	 »	 Un	 lieutenant	 passe	 dans	 le	 couloir,

inspecte	de	loin	les	cellules.
«	Non	 !	On	n’a	pas	assez	de	médicaments,	 j’ai	mal	 !	»	ose	un	détenu	du

fond	du	dortoir.	L’homme	a	eu	les	orteils	coupés,	la	gangrène	remonte	le	long
de	sa	jambe.
«	Si,	si,	ils	ont	tout	ce	qu’il	leur	faut,	assure	le	geôlier.
–	Parfait.	»	Le	lieutenant	s’en	va.	
L’officier	 parti,	 le	 geôlier	met	 un	 pied	 dans	 l’entrebâillement	 de	 la	 porte,

furieux.



«	Qui	a	dit	qu’il	n’y	avait	pas	assez	de	médicaments	?
–	C’est	moi	»,	répond	le	blessé.	
Le	gardien	l’entraîne	dehors	et,	secondé	par	deux	collègues,	le	frappe	avec

un	tuyau	en	plastique.	Puis	ils	saisissent	le	bas	de	son	visage,	le	coincent	dans
la	petite	ouverture	du	haut	de	la	porte,	et	cognent	jusqu’à	lui	casser	les	dents.	
À	l’intérieur	de	la	cellule,	un	déserteur	de	l’armée	tente	de	protester	:	«	Il	a

juste	demandé	de	quoi	soigner	sa	blessure.	–	Bouffe	ta	merde,	toi	!	»	meugle
un	geôlier	en	balançant	un	bâton	dans	la	masse	des	détenus.
	
Mazen,	comme	tous	les	autres,	baisse	le	regard,	serre	les	dents.	Et	se	raidit,

tête	dans	les	épaules.	Il	sait	trop	ce	qu’il	va	arriver	pour	l’avoir	vécu	il	y	a	un
mois	 dans	 une	 autre	 cellule.	 Un	 homme,	 rendu	 fou	 par	 la	 chaleur	 et	 la
promiscuité,	s’était	dressé,	marchant	sur	ses	camarades,	et	avait	martelé	à	 la
porte	:	«	Pourquoi	vous	nous	arrêtez	?	Fils	de	chien	!	Sois	maudit	Bachar,	sois
maudit	Abou	Bachar,	sois	maudit	Hafez,	sois	maudit	Abou	Hafez,	soit	maudit
Jamil	Hassan 	!	»
Les	geôliers	avaient	plaqué	 tout	 le	monde	visage	contre	 le	mur,	et	 frappé,

même	 ceux	 qui	 tombaient	 par	 terre,	 à	moitié	morts.	 Puis	 ils	 avaient	 attrapé
l’«	 insolent	»,	 l’avaient	 attaché	 au	plafond	dans	 le	 couloir	 devant	 la	 cellule,
mains	ligotées	dans	le	dos,	et	l’avaient	balancé	de	droite	à	gauche.	
Tac,	tac,	tac…	«	J’entends	encore	le	bruit	de	ses	épaules	qui	se	déboîtaient

quand	 ils	 le	balançaient.	»	Alors,	désormais,	Mazen	se	 tait,	quoi	qu’il	arrive
dans	la	cellule.	
Et	un	 jour,	 il	est	devenu	soukhra.	Son	nom	avait	été	proposé	aux	geôliers

par	 le	 shawish.	 Sans	 lui	 dire.	 «	Demain,	 tu	 seras	 soukhra	 »,	 l’a	 prévenu	 le
geôlier.	
Une	 chance	 ?	 Sur	 le	 moment,	 Mazen	 est	 rassuré.	 Lui,	 qui	 milite

clandestinement	dans	l’opposition	depuis	des	années,	a	pris	activement	part	à
la	 Révolution.	 Il	 en	 connaît	 les	 risques.	 «	 Je	 savais	 que	 j’allais	 croupir
longtemps	 ici,	 raconte-t-il.	Que	 la	seule	 façon	de	m’en	sortir	éventuellement
était	 d’être	 libéré	 lors	 d’un	 échange	 de	 prisonniers.	 En	 étant	 soukhra,	 je

1



pourrais	sortir	de	la	cellule,	respirer	l’air	frais.	»	
Mais,	dès	le	lendemain,	la	réalité	le	rattrape.	Un	homme	de	la	banlieue	de

Damas	avait	été	transféré	dans	leur	cellule,	la	tête	dodelinant,	les	yeux	gonflés
par	 les	coups.	Les	détenus	 l’ont	allongé	sur	 l’estrade	au	fond	de	cette	pièce,
une	ancienne	salle	de	classe.	Il	a	tenu	deux	jours.	C’est	le	premier	corps	que
Mazen	doit	transporter	à	l’extérieur,	en	tant	que	soukhra.	Il	 l’enveloppe	dans
une	couverture	et,	avec	un	adolescent,	le	porte	jusqu’au	bureau	des	officiers,
au	bout	du	couloir.	
Puis	 il	 revient.	 Et	 s’écroule.	 Il	 veut	 se	 jeter	 contre	 la	 porte,	 insulter	 les

gardiens,	hurler.	Ses	amis	le	retiennent,	il	pleure.	L’un	de	ses	neveux	avec	qui
il	 a	 été	 arrêté	 et	 qui	 est	 encore	 avec	 lui,	 robuste,	 lui	 prend	 les	 mains,	 le
maintient	:	«	Attention,	si	tu	fais	ça,	ils	vont	te	torturer	à	mort.	»	Puis	le	guide
vers	 les	 toilettes	 et	 lui	 passe	 de	 l’eau	 sur	 le	 visage.	Mazen	 va	 rester	 hébété
pendant	des	heures	avant	de	se	ressaisir.
	
«	J’avais	oublié	les	recommandations	de	mes	frères	»,	reconnaît	aujourd’hui

le	rescapé.	Mazen	est	le	dernier	d’une	fratrie	de	onze	frères	et	huit	sœurs,	issus
de	deux	mères.	Souvent,	ses	frères	avaient	évoqué	la	prison.	Les	plus	grands
avaient	 connu	 des	 années	 de	 détention.	 Le	 soir,	 en	 famille,	 ou	 lors	 de
rencontres	avec	d’autres	opposants,	ils	racontaient,	et	le	jeune	Mazen	écoutait.
«	Quand	tu	es	détenu,	il	faut	oublier	le	monde	extérieur,	affirmaient-ils.	Sinon
tu	 tombes.	 Il	 faut	 penser	 uniquement	 au	 lieu	 où	 tu	 es,	 regarder	 les	 murs,
compter	les	carrés	des	dalles,	te	concentrer	sur	ce	que	tu	manges.	Si	tu	laisses
le	monde	extérieur	entrer	dans	la	cellule,	tu	vas	mourir.	»

ÊTRE	SOUKHRA	EST	AUSSI	UNE	TORTURE

Le	deuxième	corps	que	Mazen	doit	sortir	du	dortoir	est	celui	d’un	jeune	à	la
voix	 douce	 et	 au	 chant	 mélodieux.	 Saleh.	 Dehors,	 l’armée	 loyaliste	 se	 bat
contre	les	rebelles	de	la	ville	de	Mouadamiyé.	Jouxtant	l’aéroport	au	sud,	elle
est	 encerclée	 par	 les	 forces	 du	 régime	 depuis	 des	 mois.	 Ce	 jour-là,	 les



accrochages	 se	 rapprochent	 des	 terrains	 d’aviation	 et	 des	 bâtiments
transformés	en	prison.	Les	officiers	de	l’aéroport	militaire	coupent	l’électricité
pour	éteindre	les	lumières	et	gêner	les	tirs	des	insurgés.
Dans	 le	 dortoir,	 les	 pales	 du	ventilateur	 se	 sont	 arrêtées.	Très	 vite,	 l’air	 a

manqué.	Après	quelques	heures,	Saleh	s’est	approché	de	la	porte,	a	crié.	«	Qui
est	 ce	 chien,	 cette	 bête	 qui	 frappe	 contre	 la	 porte	 ?	 »	 demande	 un	 gardien.
Saleh	a	demandé	de	l’air.	Les	geôliers	l’ont	attrapé,	battu	et	ramené.	
Quand	il	est	mort,	une	grande	pagaille	a	agité	la	pièce.	Les	geôliers	ont	dû

entrer	 à	 cinq	 ou	 six	 pour	 écarter	 tout	 le	monde	 à	 coups	 de	 bâton,	 et	 laisser
Mazen	aidé	d’un	autre	soukhra	prendre	le	corps	de	Saleh	pour	le	transporter
dans	 une	 ambulance	 militaire.	 D’habitude,	 lorsque	 l’un	 d’eux	 décède,	 la
cellule	entière	 se	 recueille,	mains	 sur	 les	yeux,	 tête	baissée,	 larmes	 rentrées.
Un	religieux	récitait	à	voix	basse	quelques	versets	du	Coran.	
Presque	chaque	jour,	un	des	détenus	meurt	d’étouffement.	Surtout	ceux	qui

sont	 âgés	 ou	 malades.	 Dans	 la	 cellule,	 seul	 un	 filet	 d’air	 s’infiltre	 sous	 la
porte.	 À	 cet	 endroit	 on	 ne	 cède	 pas	 facilement	 sa	 place.	 Ce	 sont	 d’ailleurs
souvent	 des	 officiers	 déserteurs	 qui	 s’asseyent	 ici.	 Il	 faut	 insister,	 quand	 un
homme	 du	 fond	 étouffe,	 pour	 qu’ils	 lui	 laissent	 un	 peu	 d’espace	 près	 de
l’arrivée	d’air.
	
«	On	 était	 comprimés	 les	 uns	 contre	 les	 autres,	 se	 souvient	Mazen.	Dans

une	 bergerie	 prévue	 pour	 cinquante	moutons,	 aucun	 berger	 ne	 ferait	 rentrer
cent	cinquante	bêtes.	Nous,	on	était	cent	quatre-vingts	sur	cette	surface	!	On
était	aussi	affamés	pour	nous	pousser	à	nous	battre.	Quand	on	a	faim,	aucune
morale	ne	tient.	La	famine	n’a	pas	de	religion,	elle	est	athée.	»	
Mazen	a	volé.	Un	morceau	de	pain,	une	cuillère	de	riz,	de	soupe.
Vers	midi,	 les	 geôliers	 l’appelaient	 pour	 qu’il	 décharge,	 avec	 trois	 autres

soukhras,	 les	 camions	 remplis	de	cantines	de	 riz,	 sacs	de	pain	et	 cageots	de
tomates.	 Ils	 apportaient	 la	 nourriture	 près	 du	 bureau	 des	 officiers	 puis	 la
répartissaient	entre	les	cellules.	Mazen	chapardait	quand	les	militaires	avaient
le	dos	 tourné.	Au	début	de	sa	détention,	 les	 repas	étaient	presque	suffisants.
Peu	 à	 peu,	 avec	 les	 affrontements	 dans	 la	 capitale	 et	 la	 hausse	 du	 prix	 des
denrées,	les	faitouts	n’étaient	qu’à	moitié	remplis	et,	surtout,	les	officiers	ont



commencé	à	détourner	une	partie	des	aliments	pour	les	revendre.	
Le	 petit-déjeuner	 était	 gardé	 dans	 la	 cellule	 :	 pain	 et	 labné,	 un	 fromage

blanc	épais	et	 salé,	conservé	dans	des	 récipients	en	matière	plastique	noir	et
blanc,	 posés	 sur	 une	 étagère	 au-dessus	 des	 toilettes.	 Le	 déjeuner,	 réduit	 au
strict	minimum,	était	distribué	dans	la	cellule.	Le	dîner,	 lui,	était	stocké	dans
la	tente.	Les	soukhra	allaient	le	chercher	le	soir.	
Une	 tente	 –	 avec	 un	 coin	 repos	 et	 trois	 lits,	 et	 un	 espace	 travail	 avec	 un

bureau	–	avait	été	installée	pour	les	geôliers	dans	la	cour	devant	les	bâtiments-
prison.	Les	geôliers	avaient	même	aménagé	un	jardinet	avec	des	plantes	dans
de	vieux	bidons	et	venaient	boire	un	thé	au	calme.
	
Le	 matin,	 Mazen	 se	 levait	 au	 bruit	 des	 bottes	 des	 officiers	 qui	 venaient

prendre	 leur	 service	ou	des	pas	des	geôliers	 qui	 arrivaient	 pour	 leur	 tour	 de
garde.	 Il	 était	 6	 ou	 7	 heures	 :	 «	Yallah,	 les	 jeunes,	 il	 faut	 prendre	 le	 petit-
déjeuner,	debout,	sinon	ils	vont	se	fâcher	et	nous	taper.	Allez,	réveillez-vous.	»	
Dans	la	matinée,	les	soukhra	sortaient	nettoyer	des	cellules,	les	couloirs	et

les	 bureaux	 des	 gradés.	Mazen	 passait	 dans	 la	 tente	 des	 geôliers	 enfiler	 des
claquettes	et,	avec	un	seau	de	Lodaline,	un	nettoyant	bon	marché,	 il	 récurait
les	sols.	Une	raclette	à	la	main	pour	repousser	l’eau	souillée	et	des	vêtements
pour	 essuyer.	 «	 C’étaient	 des	 tee-shirts,	 des	 pantalons	 de	 détenus,	 explique
Mazen.	Les	enquêteurs	nous	forçaient	à	nous	dévêtir	pour	l’interrogatoire	et	la
torture.	Puis,	on	rentrait	en	cellule	en	caleçon.	Quand	j’ai	été	arrêté,	je	sortais
d’une	 réunion	de	 travail,	 bien	habillé	 avec	une	 chemise	Stefanel,	 un	 jean	 et
des	 chaussures	noires	 italiennes.	Des	vêtements	 comme	ça	 étaient	 récupérés
par	 les	militaires	 ;	 les	autres,	de	moins	bonne	qualité,	 étaient	 jetés	dans	une
pièce	et	ils	nous	les	donnaient	pour	sécher	les	sols.	»	
Derrière	son	dos,	un	geôlier	est	souvent	là,	 le	presse,	le	brutalise	quand	la

cadence	ralentit.	Dos	courbé,	Mazen	endure	en	silence	et	enregistre	du	regard
tout	 ce	 qui	 se	 passe.	 Mémorise	 les	 noms	 des	 gradés	 et	 des	 tortionnaires.
Observe	les	scènes	où	les	détenus	ont	les	yeux	bandés.	Calcule	la	longueur	des
couloirs,	la	superficie	des	cellules.	Son	but	?	Se	souvenir.	Il	sera	libéré	un	jour.
Il	racontera.	



Alors,	 plusieurs	 soirs	 durant,	 ce	 printemps	 2015,	 l’ancien	 prisonnier	 va
raconter	avec	force,	dans	un	flot	de	paroles	ininterrompues,	désordonnées.	Il
révèle	des	noms,	décrit	 les	 lieux,	détaille	des	événements,	 revit	une	douleur.
Seules	 les	 dates	 précises	 lui	 manquent.	 Pourtant,	 sur	 les	 murs,	 les	 détenus
avaient	 tracé	 un	 semainier	 avec	 le	 noyau	 d’une	 olive.	 Chaque	 jour,	 ils
déplaçaient	 une	 étiquette	 autocollante	 récupérée	 sur	 un	 sac	 de	 pain.	 Le
survivant	se	souvient,	mais	son	esprit	zigzague	parfois.	Quand	un	prénom	lui
échappe,	 il	 s’agite,	 téléphone	 immédiatement	 à	 un	 ami	 de	 cachot,	 réfugié
comme	 lui	 en	 Europe	 :	 «	 Tu	 te	 souviens	 d’Untel	 ?	 C’était	 quoi	 son	 nom
déjà	?	»	Sa	mémoire	était	sa	force	avant	la	Révolution	et	la	prison.	Elle	l’était
encore	 les	 premiers	 mois	 de	 détention	 mais,	 depuis	 sa	 libération,	 elle
l’abandonne	parfois.
Un	jour,	Mazen	a	négocié	un	coup	de	fil	avec	le	shawish.	Ce	dernier	a	fait

entrer	le	portable	d’un	geôlier	dans	une	boîte	de	sel.	Contre	de	l’argent,	versé
par	un	ami	opposant	en	liberté,	Mazen	a	pu	prévenir	sa	famille	de	sa	présence
au	 sein	 des	 services	 de	 renseignements	 aériens.	 Et	 transmettre	 les	 noms	 de
soixante-dix	 autres	 détenus,	 pour	 que	 leurs	 familles	 soient	 informées	 elles
aussi.	Dénoncé	 auprès	 d’un	 autre	 geôlier	 par	 un	 jaloux	 qui	 l’accuse	 d’avoir
téléphoné	 à	 des	 rebelles	 de	 l’Armée	 syrienne	 libre,	 Mazen	 est	 mis	 à
l’isolement	plusieurs	jours	dans	un	cagibi.	
Chaque	 semaine,	 quand	Mazen	nettoie	 le	bureau	des	missions	 spéciales	 à

l’aéroport	militaire	de	Mezzeh,	il	aperçoit	des	détenus	en	file	indienne,	yeux
bandés,	mains	menottées	dans	le	dos.	Ils	débarquent	d’un	avion	en	provenance
de	Hama,	de	Homs,	parfois	d’Alep,	la	grande	ville	du	Nord,	coupée	en	deux
entre	le	régime	et	l’opposition.	
Quand	un	homme	est	arrêté	en	province,	il	est	questionné	dans	un	centre	de

détention	local.	Un	rapport	sur	son	interrogatoire	est	envoyé	au	bureau	central
à	Damas.	Qui	décide,	ou	non,	en	 fonction	de	 l’importance	de	 la	personne	et
des	renseignements	qu’elle	pourrait	détenir	de	l’envoyer	dans	la	capitale.
Les	transferts	ne	sont	pas	souvent	directs.	Difficultés	à	circuler	dans	le	pays

en	 guerre.	 Cellules	 pleines	 dans	 certaines	 localités.	 Parfois,	 les	 détenus
attendent	 des	 semaines	 dans	 des	 geôles	 improvisées	 que	 les	 branches	 des
renseignements	de	Damas,	déjà	surpeuplées,	se	vident	un	peu.	La	 trajectoire
de	certains	prisonniers	ressemble	à	une	toile	d’araignée,	d’un	point	à	un	autre,



sans	explication	rationnelle.

TRANSFERT	DE	CADAVRES

Parfois,	des	corps	de	détenus	décédés	en	province	sont	même	envoyés	dans
la	 capitale.	 Le	 docteur	 Amer	 el-Homsi	 a	 exercé	 quinze	 ans	 à	 l’hôpital
gouvernemental	de	Homs.	En	2011	et	2012,	avant	de	fuir	à	l’étranger,	il	a	vu
des	 cadavres	 récupérés	 par	 les	 autorités	 pour	 être	 transportés	 vers	 l’hôpital
militaire	 de	 la	 ville	 ou	 directement	 à	 Damas	 par	 hélicoptère.	 Surnommé
«	capitale	de	la	révolution	»,	Homs	a	payé	l’un	des	plus	lourds	tributs	de	cette
guerre.	 Le	 régime	 s’est	 acharné	 sur	 la	 troisième	 ville	 du	 pays,	 située	 à	 un
carrefour	 stratégique	 entre,	 d’une	 part,	 Damas	 et	 le	 nord	 vers	 Alep	 et	 la
Turquie	 et,	 d’autre	 part,	 entre	 le	 fief	 alaouite	 de	 la	 côte	méditerranéenne	 et
l’est.	Arrestations	massives,	pilonnages	intensifs	de	certains	quartiers,	comme
Bab	Amro	en	février	2012,	bastion	rebelle	 littéralement	écrasé	par	 le	régime
en	le	reprenant	en	mars.	
«	Notre	hôpital	est	devenu	un	centre	de	détention,	une	sorte	de	caserne,	se

souvient	le	médecin	aujourd’hui	réfugié	dans	un	pays	voisin	de	la	Syrie.	Tous
les	jours,	des	dizaines	de	détenus,	blessés	ou	non,	étaient	amenés	ici,	attachés
aux	 lits,	 les	yeux	bandés,	 tabassés,	 torturés	 à	 l’électricité.	À	un	moment,	 ils
étaient	 plusieurs	 centaines	 dans	 les	 étages.	Nous	 avions	 interdiction	 de	 leur
adresser	la	parole.	Quand	ils	descendaient	des	camions,	nous	étions	cantonnés
à	l’intérieur	de	peur	que	nous	reconnaissions	l’un	d’eux.	»	L’un	des	premiers
détenus	 blessés	 qu’Amer	 el-Homsi	 doit	 soigner,	 au	 printemps	 2011,	 est	 un
jeune	 manifestant.	 Il	 arrive	 les	 chevilles	 profondément	 entaillées	 par	 les
chaînes.	Mort	 après	 trois	 jours	 de	 coups.	 Lorsque	 son	 corps	 est	 rendu	 à	 sa
famille,	 ses	 orbites	 sont	 vides…	 D’autres	 corps	 seront	 ainsi	 remis	 à	 leurs
proches,	 grossièrement	 recousus,	 comme	 si	 certains	 organes	 avaient	 été
récupérés.	Les	parents	doivent	alors	signer	un	papier	affirmant	que	leur	enfant
a	 été	 tué	 par	 des	 «	 terroristes	 ».	 Peu	 à	 peu,	 les	 services	 de	 sécurité	 vont
réclamer	 de	 l’argent	 aux	 proches	 en	 échange	 des	 dépouilles.	 Beaucoup	 de
familles	 n’ont	 pas	 les	moyens,	 d’autres	 le	 pourraient	mais	 elles	 ne	 viennent



pas	de	peur	d’être	emprisonnées	à	leur	tour.	
Dans	 la	 morgue,	 installée	 au	 sous-sol,	 l’odeur	 est	 vite	 insupportable.

Notamment	entre	janvier	et	mars	2012,	quand	la	répression	du	régime	sur	les
quartiers	insoumis	de	Homs	s’intensifie.	«	Les	frigos	étaient	pleins,	les	corps
s’entassaient	sur	le	sol,	nous	devions	travailler	avec	un	bandeau	sur	le	nez	et
la	 bouche	 »	 explique	 Amer	 el-Homsi.	 La	 plupart	 des	 cadavres	 étaient
transportés	 dans	des	 camionnettes	 pour	 être	 enterrés	 dans	 les	 cimetières	 des
villages	 alentours.	 Mais	 certains	 étaient	 envoyés	 à	 Damas.	 «	 Certainement
pour	montrer	aux	chefs	des	branches	de	sécurité	que	ces	hommes	avaient	bien
été	arrêtés	et	qu’ils	étaient	morts.	»

JE	N’ÉTAIS	PLUS	UN	ÊTRE	HUMAIN

C’est	vivant	que	l’homme	du	Qalamoun,	Abou	el-Leith	est	transféré	devant
un	 tribunal.	 Il	 est	 emmené	 par	 la	 police	 militaire	 chargée	 des	 transferts	 de
détenus.	
Après	six	mois	dans	le	centre	de	détention,	Abou	el-Leith	est	sorti	de	son

cachot	et	emmené	les	yeux	bandés	en	minibus	dans	un	endroit	qu’il	ne	connaît
pas.	Dans	un	bureau,	un	employé	lui	demande	son	nom.
«	Je	suis	numéro	1.	»	Il	reçoit	un	coup.
«	Comment	tu	t’appelles	?	»
Alors	il	donne	son	vrai	nom	et	entend	:	«	Toi	et	 ta	famille,	vous	êtes	tous

des	terroristes.	»	L’employé	lui	attrape	la	main,	appose	ses	empreintes	sur	un
document.	Il	est	enfourné	avec	d’autres	dans	une	voiture,	 tête	baissée	tout	le
long	du	trajet.	Aux	barrages	de	l’armée,	des	soldats	demandent	à	«	frapper	ce
terroriste	 »	 avec	 la	 crosse	 de	 leur	 fusil.	 Ils	 arrivent	 au	 tribunal	militaire	 de
Mezzeh,	au	sud-ouest	de	la	capitale.	Quand	on	lui	retire	le	tissu	qui	recouvre
ses	yeux,	Abou	el-Leith	manque	de	s’évanouir.	Ça	fait	des	mois	que	ses	yeux
n’ont	 pas	 été	 exposés	 à	 autant	 de	 lumière.	 À	 ses	 côtés,	 il	 retrouve	 un	 des
anciens	officiers	qu’il	avait	tenté	d’aider	à	déserter.	Et	d’autres	pauvres	hères,



nus,	 plaies	 puantes,	 jambes	 infectées.	 Certains	 ont	 la	 gale.	 Abou	 el-Leith	 a
peur	de	ces	visages	terreux	et	sans	âme.	Lui	se	gratte	et	ses	ongles	trop	longs
blessent	sa	peau.
Le	 juge	 l’accuse	 de	 «	 financement	 de	 gang	 armé	 »,	 de	 «	 soutien	 à	 la

défection	d’officiers	»	et	de	«	collaboration	avec	des	forces	étrangères	».	Il	est
envoyé	 à	 la	 prison	 civile	 d’Adra.	 Sur	 le	 chemin,	 il	 passe	 une	 nuit	 dans	 une
branche	militaire,	dans	une	pièce	surpeuplée	au	plafond	trop	bas	pour	se	tenir
debout.	On	leur	jette	du	riz	par	terre.	Il	n’arrive	pas	à	atteindre	la	nourriture.
Arrivés	 à	 la	 prison,	 une	 petite	 centaine	 d’hommes	 attendent	 debout	 dans	 la
cour.	Le	soleil	brûle	les	plaies.	On	leur	promet	de	la	nourriture,	des	vêtements
et	la	visite	du	médecin.	Ils	font	la	queue	avant	d’entrer	dans	une	pièce	où	on
va	leur	couper	les	cheveux	et	les	ongles.	À	l’intérieur,	quatre	ou	cinq	miroirs
sont	posés	contre	le	mur.	«	Pourquoi	tu	es	là	à	me	regarder	?	»	s’énerve	Abou
el-Leith.	Dans	la	glace,	un	homme	l’observe.	Visage	déformé,	corps	décharné.
Abou	el-Leith	veut	l’apostropher	une	nouvelle	fois	mais	réalise	que	ce	reflet
est	le	sien.	«	Je	n’étais	plus	un	être	humain,	j’avais	envie	de	me	venger.	»
La	boule	à	zéro,	le	mince	filet	d’eau	avec	lequel	il	peut	se	laver	transperce

sa	peau	comme	des	pointes	de	clou.	
En	 prison,	 l’homme	 ne	 parle	 pas,	 ou	 seulement	 pour	 s’accrocher	 et	 se

bagarrer	avec	les	autres	détenus.	Dans	l’immense	dortoir	où	ils	croupissent,	un
condamné	à	perpétuité,	enfermé	depuis	quinze	ans,	s’est	agencé	un	coin	avec
une	 télévision.	À	Adra,	 tout	se	monnaie,	 les	visites,	comme	la	possibilité	de
recevoir	des	livres	ou	des	bricoles.
Le	 condamné	 est	 costaud	 et	 vient	 aussi	 des	 montagnes	 du	 Qalamoun.	 Il

prend	 Abou	 el-Leith	 sous	 son	 aile,	 l’apprivoise,	 le	 nourrit	 comme	 un
enfant.	Lui	prête	son	téléphone	portable	rentré	en	douce.	Le	coup	de	fil	à	sa
famille	est	indescriptible.	Ça	pleure,	ça	hurle.	«	Ils	ne	voulaient	pas	croire	que
c’était	moi.	Ils	étaient	persuadés	que	j’étais	mort.	Ma	mère	s’est	évanouie.	»	
Les	 frères	d’Abou	el-Leith	connaissent	un	officier	du	 régime.	 Ils	achètent

son	amnistie	et	promettent	de	libérer	des	prisonniers	de	l’armée	loyaliste.	Sur
la	route	du	retour,	la	voiture	passe	les	barrages	du	régime	grâce	à	cet	officier
et	les	barrages	de	l’Armée	syrienne	libre	grâce	aux	frères.	Quand	le	survivant
pose	un	pied	devant	la	maison	familiale,	sa	mère	est	là	avec	ses	quatre	sœurs
et	 quatre	 de	 ses	 cinq	 frères.	 Des	 cousins	 aussi,	 les	 voisins.	 Abou	 el-Leith



titube	 au	milieu	 des	 exclamations.	 Trop	 de	 bruit,	 trop	 de	monde.	 Le	 grand
frère	 intervient	 :	 «	 Laissez-le	 tranquille,	 il	 a	 besoin	 de	 calme.	 »	 L’ancien
détenu	 monte	 dans	 la	 chambre,	 un	 médecin	 lui	 donne	 un	 calmant	 et	 un
somnifère.	 Abou	 el-Leith	 y	 restera	 cloîtré	 pendant	 une	 semaine	 avant	 de
pouvoir	communiquer.	Retrouver	un	semblant	de	vie.
Dans	les	collines,	le	Hezbollah,	le	parti	chiite	libanais	appuyé	par	l’Iran	et

venu	 militairement	 prêter	 main-forte	 au	 régime,	 a	 envoyé	 ses	 hommes	 au
combat	 contre	 les	 rebelles	 de	 l’Armée	 syrienne	 libre.	 Les	 batailles	 se
succèdent.	Abou	el-Leith	étouffe	dans	 la	maison	 familiale	pendant	que	deux
de	ses	frères	portent	le	fusil	avec	l’ASL.	Par	talkie-walkie,	il	prévient	l’aîné	:
«	Si	tu	pars	te	battre,	je	vais	y	aller	aussi.	»	Mais	il	sait	qu’il	en	est	incapable.
Comme	il	est	 incapable	de	dire	à	sa	famille	ce	qu’il	a	vécu	pendant	ces	sept
mois.	 Le	 plus	 grand	 des	 frères	 a	 pris	 la	 tête	 d’un	 bataillon	 pour	 mener	 un
assaut	 victorieux	 contre	 les	 soldats	 libanais,	 l’autre	 se	 bat	 à	 ses	 côtés.	 Ce
dernier	va	mourir	peu	de	temps	plus	tard	dans	une	autre	offensive.
À	la	maison,	sa	mère	ne	lâche	plus	Abou	el-Leith.	Après	la	mort	du	fils	sur

le	champ	de	bataille,	elle	vient	d’apprendre	qu’un	autre	était	décédé	dans	un
centre	de	détention	des	 renseignements	militaires.	Deux	de	 ses	cinq	garçons
sont	morts.	Il	faut	arrêter	le	décompte	macabre.	D’autant	qu’un	troisième	est
aux	mains	des	services	de	renseignements.	Abou	el-Leith	doit	quitter	le	pays,
se	réfugier	à	l’étranger.	Vivre	et	perpétuer	le	nom	de	sa	famille.
Il	quitte	la	Syrie,	avec	le	sentiment	de	devenir	un	traître.

1.	Jamil	Hassan,	patron	des	services	de	renseignements.



5

Communautés	et	religions

César

«	 Au	 tout	 début,	 il	 y	 a	 eu	 des	 discussions	 entre	 collègues.	 La	 majorité
critiquait	 les	manifestants	 :	 “On	vivait	 en	 sécurité,	 pourquoi	 ces	 groupes	 de
voyous,	 poussés	 par	 l’étranger,	 viennent	 causer	 des	 problèmes	 ?	 Ils	 font
vaciller	 le	 régime.	On	 vivait	 bien	 jusque-là,	 on	 pouvait	 laisser	 nos	 voitures
ouvertes,	le	vol	n’existait	pas,	nos	femmes	sortaient	seules	à	n’importe	quelle
heure.	Voilà	ce	qui	se	passe	aujourd’hui	!”
Mes	collègues	croyaient	que	ce	qui	se	produisait	ne	 les	 regardait	pas,	que

c’était	loin.	Au	fur	et	à	mesure	que	ces	soldats	rentraient	en	permission	dans
leur	village,	ils	voyaient	l’armée	tuer	des	civils,	les	soldats	violer	des	femmes
et	des	filles,	brûler	des	maisons,	écraser	des	voitures	avec	leurs	tanks.	Ils	ont
compris	 qu’une	 haine	 sectaire	 et	 confessionnelle	 montait,	 et	 qu’il	 devenait
impossible	de	négocier	avec	le	régime.	
Dans	les	grands	secteurs	de	l’armée,	les	soldats	de	garde	dorment	dans	des

dortoirs.	Dans	les	petits	secteurs,	ou	les	services	comme	le	mien,	ils	passent	la
nuit	 dans	 les	 bureaux.	 Avant	 les	 événements,	 les	 soldats	 préféraient	 dormir
seuls	pour	être	tranquilles.	Après,	peu	à	peu,	on	a	voulu	dormir	à	plusieurs.	On
se	 sentait	 plus	 en	 sécurité.	 Comme	 des	 poules	 qui	 se	 tiennent	 chaud	 et	 qui
veulent	rester	ensemble	par	peur	du	renard.	On	ne	savait	pas	d’où	le	mal	allait



venir.	Du	régime	?	Des	rebelles	?	
Au	départ,	il	y	avait	deux	lits	dans	un	de	nos	bureaux.	Puis	on	a	commencé

à	transporter	nos	lits	d’une	pièce	à	l’autre.	Un	soldat	a	apporté	le	sien,	puis	un
autre,	 et	 encore	 un	 autre.	 En	 fait,	 on	 s’est	 regroupés	 par	 affinités,	 avec	 des
gens	 qui	 venaient	 de	 notre	 village	 ou	 de	 notre	 région,	 qui	 avaient	 la	même
confession	religieuse	que	nous,	 les	druzes	avec	les	druzes,	 les	alaouites	avec
les	alaouites,	les	sunnites	avec	les	sunnites.	
On	avait	 besoin	d’être	 ensemble	parce	qu’on	avait	 peur	d’être	 accusés	de

choses	 fausses.	 Avant	 la	 Révolution,	 on	 ne	 sentait	 pas	 forcément	 les
différences	 entre	 les	 uns	 et	 les	 autres.	Mais,	 peu	 à	 peu,	 les	 gens	 ont	 voulu
régler	des	comptes.	La	médisance	s’est	installée.	Tout	le	monde	pouvait	croire
ce	que	 les	autres	 racontaient	de	 telle	ou	 telle	personne.	Beaucoup	de	soldats
ont	été	arrêtés	par	 les	services	de	sécurité	pendant	quatre	ou	cinq	mois	pour
des	 accusations	 farfelues.	 Parfois,	 ils	 étaient	 juste	 accusés	 d’“avoir	 pensé	 à
faire	défection”.	La	délation	s’est	propagée	dans	tous	les	services.
Dans	 chaque	 secteur	 militaire,	 un	 officier	 est	 responsable	 de	 la	 sécurité.

C’est	 souvent	un	alaouite.	 Il	mène	 l’enquête,	 reçoit	 les	plaintes	 avant	de	 les
envoyer	aux	services	de	renseignements,	sans	passer	par	la	justice.
Par	 exemple,	 il	 est	 interdit	 de	 prier	 pendant	 les	 heures	 de	 service.	Avant,

quand	 un	 soldat	 le	 faisait	 quand	même,	 il	 recevait	 un	 simple	 avertissement
sans	 que	 l’affaire	 remonte	 aux	 services	 de	 renseignements.	 Avec	 la
Révolution,	 cette	 accusation	 de	 prier	 est	 devenue	 l’occasion	 de	 porter
préjudice	à	quelqu’un.	Cela	s’est	aggravé	au	fil	du	temps	parce	que	le	régime
a	 assimilé	 les	 révolutionnaires	 à	 des	 terroristes.	 C’est	 vrai	 qu’au	 début,	 les
révolutionnaires	venaient	de	régions	plutôt	sunnites,	pauvres	et	conservatrices.
Mais	ça	n’a	rien	à	voir	avec	le	terrorisme.	Pour	le	régime,	prier	cinq	fois	par
jour	veut	dire	que	tu	es	Frère	musulman	alors	que	la	majorité	des	sunnites	le
font	 pour	 rendre	 des	 comptes	 à	 Dieu	 et	 ne	 connaissent	 rien	 aux	 Frères
musulmans.
	
Hafez	el-Assad,	le	père	de	Bachar,	a	tué	des	milliers	de	Frères	musulmans

dans	les	années	1980	en	affirmant	qu’ils	étaient	des	terroristes.	Son	fils	fait	le
même	 faux	 rapprochement	 entre	 manifestants,	 Frères	 musulmans	 et
terroristes.	



La	majorité	des	appelés	et	des	soldats	de	 la	police	militaire	sont	sunnites,
les	officiers	sont	alaouites.	Avant	 la	Révolution,	on	savait	de	quel	village	on
venait,	quelle	était	notre	confession,	mais	ce	n’était	pas	 important.	On	vivait
comme	une	famille	unie.	On	évitait	les	conflits.	
Au	sein	de	 l’armée,	 les	alaouites	parlaient	avec	 l’accent	de	Damas.	Après

les	premiers	mois	de	 la	Révolution,	 ils	se	sont	mis	à	accentuer	 leur	dialecte,
prononçant	d’une	manière	plus	forte	le	qaf	par	exemple .	C’était	une	façon	de
nous	provoquer	et	de	montrer	qu’ils	étaient	fiers	d’être	avec	le	régime.	Même
les	 sunnites	 qui	 soutenaient	Bachar	 el-Assad	 se	 sont	mis	 à	 prendre	 l’accent
alaouite.	 Ils	 le	 faisaient	 encore	 plus	 quand	 ils	 croyaient	 que	 le	 régime	 était
proche	 d’une	 victoire,	 pour	 montrer	 qu’ils	 étaient	 dans	 le	 camp	 des
vainqueurs.	
Comme	d’autres,	 j’étais	surveillé	en	permanence.	Tous	mes	faits	et	gestes

étaient	 notés,	 même	 mes	 sentiments,	 même	 ma	 façon	 de	 regarder	 étaient
analysés.
	
Les	 relations	 se	 sont	 tendues	 entre	 les	 soldats	 et	 leurs	 supérieurs.	 La

télévision,	 qui	 ne	 diffusait	 pourtant	 que	 les	 chaînes	 d’État	 syriennes,	 a	 été
confisquée.	 On	 pouvait	 la	 regarder	 seulement	 à	 la	 cantine.	 Les	 téléphones
portables	 aussi	 étaient	 interdits.	 Je	 cachais	 le	mien	 dans	ma	 chaussette.	 Les
fixes	étaient	sur	écoute.	Quand	les	militaires	appelaient	leur	famille,	elle	leur
disait	toujours	que	tout	allait	bien.	Elle	ne	pouvait	rien	raconter	de	la	situation
dans	leur	village.
Quelquefois,	des	amis	qui	avaient	déserté	pour	rejoindre	l’Armée	syrienne

libre	 m’appelaient	 au	 téléphone	 à	 la	 maison.	 Je	 raccrochais	 tout	 de	 suite.
J’avais	 tellement	 peur	 de	 leur	 parler	 car	 on	 pouvait	 être	 arrêté	 pour
“communication	 avec	 un	 groupe	 terroriste”.	Après,	 je	 ne	 dormais	 pas	 de	 la
nuit.	Le	lendemain,	j’étais	très	inquiet	au	bureau.	
De	 plus	 en	 plus,	 les	 soldats	 et	 les	 appelés	 sunnites	 ont	 fait	 défection.

Chaque	semaine,	il	y	en	avait	plusieurs	à	fuir	la	police	militaire.	Au	début,	ils
profitaient	d’un	congé	pour	ne	pas	revenir	et	rester	dans	leur	famille.	Puis	les
congés	 ont	 été	 espacés	 avant	 d’être	 interdits	 pour	 les	 appelés	 car	 le	 régime
craignait	 les	désertions.	Certains	soldats	profitaient	des	deuils	 survenus	dans
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leur	 famille	 pour	 s’enfuir.	 Alors,	 le	 régime	 a	 restreint	 les	 permissions	 pour
cause	de	deuil.	
Certains	soldats	se	sont	fait	passer	pour	fous	afin	d’être	réformés.	D’autres

se	sont	cassé	 le	bras	pour	avoir	une	attestation	médicale	et	 rentrer	chez	eux.
Mais	 c’est	 devenu	 de	 plus	 en	 plus	 dangereux	 de	 déserter.	 Les	 soldats	 ne
servent	 en	 effet	 jamais	 dans	 leur	 région	 d’origine.	 Les	 appelés	 ou	 ceux	 qui
font	leurs	classes	sont	envoyés	à	l’autre	bout	du	pays.	C’était	un	problème.	Au
début	 de	 la	 Révolution,	 les	 routes	 étaient	 sûres,	 le	 régime	 contrôlait	 le
territoire.	Au	fur	et	à	mesure,	 les	 rebelles	ont	conquis	et	contrôlé	des	zones.
Les	soldats	ne	pouvaient	plus	se	déplacer	facilement.	
À	cause	des	désertions	et	de	la	baisse	des	engagements,	les	sunnites	étaient

de	moins	en	moins	nombreux	dans	 l’armée	et	dans	notre	 service.	 Ils	 étaient
remplacés	par	des	alaouites.
	
Dans	 chaque	 instance	militaire,	 on	 ne	 peut	 faire	 confiance	 qu’à	 quelques

personnes.	Quand	un	collègue	voulait	faire	défection,	il	ne	pouvait	pas	nous	le
dire,	bien	 sûr,	mais	 il	 nous	 le	 faisait	 comprendre,	 à	 sa	 façon	de	nous	parler,
d’être	 plus	 proche	 de	 nous,	 de	 nous	 regarder	 avec	 plus	 de	 tendresse,	 d’être
plus	gentil.	Il	nous	disait	au	revoir	d’une	manière	indirecte.	C’était	une	façon
de	 signifier	 :	 “Excusez-moi	 si	 je	 fais	 défection.”	 Souvent,	 il	 avait	 des
absences,	l’esprit	ailleurs.	Et	on	sentait	la	peur	sur	son	visage.	
C’était	 dur	 car	 on	 avait	 travaillé	 longtemps	 ensemble.	On	 se	 demandait	 :

“Va-t-il	réussir	?	Va-t-il	mourir	?	Et	nous,	est-ce	qu’on	va	mourir	?”	Je	voulais
m’enfuir,	 moi	 aussi,	 mais	 je	 ne	 pouvais	 pas.	 Je	 m’étais	 engagé.	 Je	 devais
terminer	 ce	 que	 j’avais	 commencé.	 Copier	 et	 cacher	 en	 lieu	 sûr	 toutes	 ces
photos.	»

CONCURRENCES,	RIVALITÉS	ET	JALOUSIES



Mounir	Abou	Mouaz,	Mazen	el-Hammada

Forte	de	300	000	hommes	en	2011,	l’armée	syrienne	était	un	des	piliers	de
la	stabilité	du	régime.	C’est	elle	qui	a	installé	Hafez	el-Assad	au	pouvoir	par
un	coup	d’État	en	novembre	1970.	Pour	s’assurer	sa	loyauté,	celui-ci	a	placé
aux	postes	clés	des	proches	de	son	clan	et	des	membres	de	sa	confession,	les
alaouites,	minoritaires.	
Alaouite,	 Bachar	 el-Assad	 a	 poursuivi	 la	 politique	 d’allégeance	 instaurée

par	son	père,	favorisant	systématiquement	ceux	de	sa	communauté.	Les	hauts
gradés	et	commandants	de	l’armée	sont	à	85	voire	90	%	de	cette	confession.
Quelques-uns	sont	chrétiens	ou	sunnites.	La	troupe	elle	est	à	majorité	sunnite.
Face	à	 la	majorité	sunnite,	 les	Assad,	père	et	 fils,	ont	 joué	sur	 la	peur	des

minorités,	alaouite	et	chrétienne,	pour	 les	attirer	à	eux.	Se	posant	comme	un
(faux)	rempart	laïc,	ils	ont	su	instrumentaliser	le	fait	religieux,	mêlant	intérêts
communautaires	et	financiers.	
En	avril	2011,	Bachar	el-Assad	donne	l’illusion	d’écouter	les	manifestants,

il	met	fin	à	l’état	d’urgence,	en	place	depuis	quarante-huit	ans.	Mais,	dans	le
même	 temps,	 autorise	 la	 police	 à	 transférer	 ses	 pouvoirs	 d’arrestation	 et	 de
détention	aux	agences	de	sécurité	et	de	renseignements.
Et,	pour	mieux	réprimer,	le	pouvoir	crée	une	Cellule	centrale	de	gestion	de

crise,	composée	des	chefs	des	forces	armées,	des	ministres	de	la	Défense	et	de
l’Intérieur,	et	des	chefs	des	services	de	renseignements.	Une	cellule	qui	rédige
des	 rapports	 quotidiens	 sur	 la	 situation	 dans	 tout	 le	 pays.	 Après	 aval	 du
président	Assad,	elle	prend	ses	décisions	et	envoie	ses	ordres	au	Bureau	de	la
Sécurité	nationale.	L’appareil	clé	de	la	répression	dans	tout	le	pays	grâce	à	ses
«	comités	de	crise	»	locaux.	Bien	plus	que	l’armée	elle-même.	
Les	militaires	ne	peuvent	garantir	 la	stabilité	du	régime	sans	 les	multiples

services	de	renseignements	et	les	bureaux	locaux	du	parti	Baas.	Les	premiers
mois	 de	 la	 Révolution,	 quand	 l’armée	 attaque	 les	 quartiers	 insoumis	 qui
manifestent,	 les	 hommes	 des	 renseignements	 empêchent	 les	 activistes	 de
s’organiser,	 les	 arrêtent,	 les	 torturent	 et	 les	 tuent.	 En	 août	 2011,	 une	 note
«	hautement	confidentielle	»	est	faxée	par	le	Bureau	de	la	Sécurité	nationale



aux	chefs	des	comités	locaux	de	sécurité.	Extrait	:	«	Après	une	décision	de	la
Cellule	 centrale	 de	 gestion	 de	 crise,	 le	 Bureau	 de	 la	 Sécurité	 nationale
demande	à	tous	les	chefs	des	comités	de	sécurité	de	lancer	une	campagne	[…]
quotidienne	dirigée	par	 toutes	 les	branches	de	 la	 sécurité	afin	d’appréhender
les	 personnes	 qui	 sont	 impliquées	 dans	 l’incitation	 à	 manifester,	 ceux	 qui
financent	 les	 manifestants,	 ceux	 qui	 organisent	 les	 manifestations,	 les
comploteurs	qui	communiquent	avec	des	personnes	vivant	à	l’étranger	afin	de
les	soutenir	dans	les	manifestations	et	ceux	qui	ternissent	l’image	de	la	Syrie
dans	les	médias	étrangers	et	les	organisations	internationales.	»
Ce	document	a	été	 récupéré	en	Syrie	par	 la	Commission	 for	 International

Justice	 and	 Accountability	 (CIJA).	 Dirigée	 par	 d’anciens	 procureurs
internationaux,	 cette	 organisation	 travaille	 avec	 des	 civils	 syriens	 qui
collectent	des	preuves	de	crimes	de	guerre	et	de	crimes	contre	l’humanité	afin
de	constituer	des	dossiers	destinés	à	un	futur	tribunal	pénal.
Après	 la	 note	 confidentielle	 d’août	 2011,	 des	 centaines	 de	 noms	 de

personnes	 à	 arrêter	 seront	 transmis	 par	 l’armée.	 Comme	 l’indique	 ce
document	de	2012,	également	retrouvé	par	la	CIJA.	Sur	l’original ,	des	croix
ont	été	inscrites	en	face	de	cinq	des	six	noms.	Des	marques	pour	dire	que	ces
cinq	personnes	ont	déjà	 été	 arrêtées,	ou	qu’elles	 sont	mortes,	ou	qu’elles	ne
sont	plus	en	Syrie…	Les	deux	 trous	sur	 le	côté	droit	du	document	montrent
que	cette	feuille	était	rangée	dans	un	classeur.

Télégramme	urgent

5 	division
Numéro	:	xxx
Date	:	xxx	
Aux	commandants	des	brigades	suivantes	:	/12-15-112-132	et	du	régiment

175/
Aux	commandants	des	bataillons	suivants	:	/56-58-59-60-127/	
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En	conformité	avec	la	lettre	numéro	xxx,	délivrée	le	xxx	par	la	branche	265
des	 services	 de	 renseignements	 du	 commandant	 du	 groupe	 de	 sécurité	 de
Deraa	et	vue	par	le	1 corps	de	troupe.
Nous	 vous	 demandons	 d’inclure	 les	 noms	 suivants	 dans	 la	 liste	 des

personnes	recherchées,	de	 les	arrêter	 immédiatement	une	 fois	repérées	et	de
les	emmener	dans	les	agences	de	sécurité	compétentes.	Les	noms	sont	:	
1.	xxx	xxx
2.	xxx	xxx
3.	xxx	xxx
4.	xxx	xxx
5.	xxx	xxx
6.	xxx	xxx	
Signé	du	commandant	de	la	5 	division

	
Notes	:	
–	 Cette	 copie	 doit	 être	 conservée	 avec	 les	 commandants	 de	 brigade,	 du

régiment	et	des	bataillons.	Elle	ne	doit	être	ni	distribuée	ni	diffusée.
–	 Les	 commandants	 des	 brigades,	 du	 régiment	 ou	 des	 bataillons	 doivent

transmettre	 seulement	 les	 noms	 des	 personnes	 recherchées	 aux	 unités	 et
formations	subordonnées.	Les	noms	doivent	être	communiqués	seulement	aux
fonctionnaires	concernés	aux	barrages.	
Les	 services	 de	 renseignements,	 appelés	 les	moukhabarat	 par	 les	 Syriens,

sont	divisés	 en	quatre	 sections.	La	Sécurité	militaire	 (la	plus	 importante),	 la
Sécurité	générale	 (renseignements	généraux),	 la	Sécurité	politique	 (rattachée
au	ministère	de	l’Intérieur),	et	la	Sécurité	aérienne	(créée	par	Hafez	el-Assad,
ancien	pilote	d’avion).	Ces	 services	 sont	 eux-mêmes	 subdivisés	 en	branches
centrales	à	Damas,	en	branches	régionales	dans	les	provinces,	et	locales	dans
les	 villes	 à	 travers	 tout	 le	 pays.	 Chaque	 branche	 dispose	 d’un	 ou	 plusieurs
centres	de	détention,	de	taille	variable.	
«	Un	archipel	de	centres	de	torture	»,	comme	l’a	qualifié	l’organisation	des

er	
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droits	 de	 l’homme	Human	Rights	Watch	 dans	 son	 rapport	 de	 juillet	 2013	 :
«	 L’archipel	 de	 la	 torture.	 Arrestations	 arbitraires,	 torture	 et	 disparitions
forcées	 dans	 les	 prisons	 souterraines	 syriennes	 depuis	 mai	 2011 .	 »	 Des
témoignages,	des	cartes	pour	localiser	les	centres	de	détention	et	des	croquis
pour	 visualiser	 le	 surpeuplement	 des	 cellules	 appuient	 la	 démonstration	 de
l’ONG.	 Les	 responsables	 des	 branches	 des	 services	 de	 renseignements	 sont
aussi	identifiés.	
Sur	 le	 terrain,	 les	chefs	des	renseignements	se	haïssent.	Début	mars	2015,

les	gardes	du	corps	de	Rafic	Chéhadé,	chef	de	 la	Sécurité	militaire,	auraient
passé	 à	 tabac	 Rustom	 Ghazalé,	 patron	 de	 la	 Sécurité	 politique.	 Les	 deux
hommes	ont	été	limogés	sur-le-champ	par	Bachar	el-Assad.
Les	 deux	 officiers	 se	 détestaient	 depuis	 longtemps.	 Rivalités	 de	 pouvoir,

histoires	de	partage	des	profits	de	la	contrebande.	Le	général	sunnite	Rustom
Ghazalé	 était	 devenu	 un	 témoin	 gênant	 dans	 l’enquête	 internationale	 sur
l’assassinat	 en	 2005	 à	 Beyrouth	 du	 Premier	 ministre	 libanais	 Rafic	 Hariri.
Assassinat	 imputé	 aux	 services	 secrets	 syriens.	 L’homme	 n’a	 pas	 survécu
longtemps	à	la	bastonnade.	Il	est	mort	quelques	semaines	plus	tard.	
La	 concurrence	 entre	 services	 de	 renseignements	 sévit	 jusque	 dans	 les

méandres	 des	 centres	 de	 détention.	 En	 deux	 ans	 d’emprisonnement,	 entre
mars	 2012	 et	 janvier	 2014,	Mounir	Abou	Mouaz,	 ingénieur,	 a	 été	 transféré
dans	quatre	branches	de	deux	services	de	sécurité	et	a	passé	six	mois	dans	la
terrible	 prison	 de	 Sednaya,	 à	 une	 trentaine	 de	 kilomètres	 de	Damas.	 Prison
réservée	aux	détenus	politiques	 et	 aux	 islamistes,	 digne	héritière	de	 celle	de
Palmyre.
Deux	 années	 de	 détention	 dans	 le	 terrible	 univers	 des	 cellules	 pendant

lesquelles	Mounir	a	dû	s’adapter	au	changement	de	brutalité	des	geôliers	qui
variaient	en	fonction	de	leurs	supérieurs	à	la	 tête	de	ces	centres	de	détention
ou	à	la	tête	des	services	de	sécurité.
	
Mounir	Abou	Mouaz	a	été	arrêté	une	première	 fois	 le	16	mars	2011,	 l’un

des	tout	premiers	jours	de	la	Révolution,	par	la	Sécurité	politique	chargée	de
surveiller	 les	activités	des	opposants.	Avec	quelques	activistes,	cet	 ingénieur
en	 informatique,	opposant	politique,	 avait	 tenté	un	 sit-in	devant	 le	ministère
de	l’Intérieur.	Mounir	devait	rester	une	semaine	dans	une	cellule	de	la	Sécurité
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politique.	«	 Je	n’ai	pas	été	beaucoup	 torturé,	 reconnaît-il.	 Juste	 frappé,	 isolé
dans	une	cellule.	À	l’époque,	ce	n’était	pas	une	branche	très	féroce.	»	
L’ingénieur	est	arrêté	une	seconde	fois,	en	mars	2012,	alors	qu’il	est	sur	le

point	de	sortir	du	pays	pour	assister	à	une	réunion	de	l’opposition	à	Istanbul.
Au	 moment	 de	 passer	 la	 frontière	 syro-libanaise	 avec	 sa	 femme,	 la	 police
l’interpelle	et	s’apprête	à	le	transférer	dans	un	centre	de	détention.
«	Où	l’emmenez-vous	?	interroge	sa	femme.
–	On	le	prend	un	jour	ou	deux	et	on	te	le	renvoie,	affirme	un	policier.
–	Deux	jours,	on	sait	ce	que	cela	veut	dire	avec	vous.	Il	ne	reviendra	pas,

pleure	sa	femme.
–	Ça	ne	te	regarde	pas.	»
Elle	ne	le	retrouvera	que	deux	ans	plus	tard,	méconnaissable,	il	aura	perdu

quatre-vingts	kilos.	Sur	la	photo	prise	à	sa	sortie,	l’homme	sourit,	mais	il	faut
scruter	 les	 marques	 de	 son	 visage	 pour	 tenter	 de	 reconnaître	 celui	 qui
racontera	son	histoire,	au	printemps	2015.	
Mounir	est	envoyé,	yeux	bandés	et	mains	 ligotées,	à	 la	branche	215	de	 la

Sécurité	militaire,	derrière	l’hôtel	Carlton	dans	le	quartier	de	Kfar	Sousseh	à
Damas.	 L’immeuble	 comporte	 sept	 ou	 huit	 étages,	 c’est	 un	 ancien	 bâtiment
d’une	 société	 d’électricité.	 Là,	 on	 lui	 prend	 ses	 affaires,	 ordinateur,	montre,
carte	d’identité.
Puis	il	est	déshabillé,	frappé.
«	Qu’est-ce	que	tu	voulais	faire	au	Liban	?	demande	un	enquêteur.
–	Du	tourisme.	»	Claques	et	coups	sur	le	visage.
«	Du	tourisme	par	ce	froid	?	Tu	es	le	chef	d’une	coordination.	Des	gens	ont

donné	ton	nom.	Tu	organises	des	manifestations	dans	le	pays.
–	C’est	faux.	»	Nouvelle	claque.
«	Donne-nous	les	mots	de	passe	de	ton	compte	Facebook	et	de	ton	compte

Skype.	»
	
Mounir	essaie	de	gagner	du	temps	pour	permettre	–	comme	convenu	–	à	un

de	ses	contacts	en	Russie	de	changer	 les	mots	de	passe	de	 leur	coordination
s’il	n’a	pas	de	ses	nouvelles	après	un	certain	nombre	d’heures.



Il	reste	une	semaine	dans	une	cellule	de	deux	mètres	carrés	avec	trois	autres
détenus.	 Après	 plusieurs	 séances	 d’interrogatoire,	 un	 de	 ses	 tortionnaires
arrive	et	lui	montre	une	liasse	de	feuilles	sur	lesquelles	sont	imprimées	toutes
ses	conversations	Skype	depuis	des	semaines.	Puis	il	est	transféré	à	la	branche
291,	 la	 branche	 «	 administrative	 »	 de	 la	 Sécurité	 militaire.	 Nouveaux
interrogatoires.	 Nouveaux	 coups.	 Mounir	 doit	 rester	 debout,	 les	 mains
attachées	 dans	 le	 dos,	 les	 genoux	 pliés,	 la	 tête	 contre	 le	 mur.	 Sans	 bouger.
Frappé	chaque	fois	qu’il	tombe.	
Nouvelle	cellule.	Cette	fois,	 ils	sont	une	centaine,	entassés	dans	cinquante

mètres	carrés.	Du	pain	et	quelques	olives	 le	matin,	du	 riz	et	du	pain	à	midi,
une	tomate	ou	de	la	soupe	le	soir.	Puis	la	quantité	de	nourriture	diminue	et	le
nombre	de	détenus	explose.	Mounir	tente	de	parler	aux	geôliers.
«	Il	nous	faut	plus	à	manger,	ose-t-il.
–	 Ce	 que	 tu	 fais	 peut	 être	 considéré	 comme	 une	 rébellion	 contre	 l’État,

rétorque	le	gardien.
–	Si	 tu	veux	parler	de	lois,	 je	peux	te	dire	que	je	suis	 là	depuis	trois	mois

sans	que	personne	de	ma	famille	ne	sache	où	je	suis.	Je	suis	isolé,	je	n’ai	pas
pu	parler	à	un	avocat.	C’est	illégal.
–	Tu	es	là	de	manière	légale.
–	Non,	ce	n’est	pas	légal.	Je	ne	sais	même	pas	de	quoi	on	m’accuse.
–	Le	juge	a	prolongé	ta	détention.
–	Quel	juge	?	Je	n’ai	pas	vu	de	juge	!
–	Si	tu	continues,	on	pourrait	tous	vous	tuer	et	vous	mettre	dans	une	fosse

puis	affirmer	que	ce	sont	des	 terroristes	qui	vous	ont	abattus.	Personne	n’en
saura	jamais	rien.	»	
Début	 mai	 2012,	 un	 soldat	 d’une	 trentaine	 d’années,	 soupçonné	 de

connaître	 un	 déserteur,	 revient	 après	 un	 interrogatoire	 de	 deux	 jours.	 Il
n’arrive	 plus	 à	marcher.	Deux	 prisonniers	 le	 soulèvent	 pour	 l’emmener	 aux
toilettes	où	il	urine	du	sang.	«	Son	corps	était	noir.	Il	sentait	mauvais,	comme
s’il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 pourri	 à	 l’intérieur	 »,	 se	 souvient	Mounir.	Un
détenu,	médecin,	demande	qu’on	lui	porte	secours	mais	ses	appels	restent	sans
réponse.	Deux	 jours	 plus	 tard,	 c’est	 le	 shawish	 de	 la	 cellule	 qui	 toque	 à	 la
porte.



«	Il	y	en	a	un	qui	ne	bouge	pas,	lance-t-il	aux	gardiens.
–	Quand	il	est	mort,	apporte-le-moi,	répond	un	geôlier.
–	Il	ne	bouge	pas	du	tout	»,	insiste	le	shawish.
Le	geôlier	ouvre	la	porte	et	emmène	le	corps.	
Après	trois	mois	et	demi,	Mounir	est	envoyé	à	la	branche	216	des	services

de	 renseignements	militaires,	 la	«	branche	des	patrouilles	».	Là,	 il	 repasse	à
l’interrogatoire.	«	Tu	n’as	rien	avoué	à	la	215.	On	recommence,	le	prévient	un
enquêteur.	Il	nous	faut	quelque	chose.	»	
Mounir	sera	condamné	par	un	tribunal	d’exception	et	 transféré	à	 la	prison

de	 Sednaya	 où	 il	 restera	 six	 mois	 avant	 d’être	 à	 nouveau	 expédié	 dans	 un
service	 des	 renseignements	 car	 son	 nom	 a	 été	 donné	 dans	 une	 autre	 affaire
d’activistes	 politiques.	Cette	 fois,	 c’est	 le	 terrible	 service	 de	 renseignements
aériens	qui	va	s’occuper	de	lui.

MEZZEH,	L’HÔPITAL	DE	LA	MORT

Une	 partie	 des	 locaux	 de	 la	 Sécurité	 aérienne	 sont	 installés	 à	 l’aéroport
militaire	 de	Mezzeh.	Mounir	 et	 douze	 autres	 détenus,	 seulement	 vêtus	 d’un
slip,	sont	enfermés	dans	moins	de	neuf	mètres	carrés.	Pas	d’air,	pas	de	lits,	une
faible	lueur	passe	par	la	fenêtre	condamnée.	La	nourriture	est	avariée.	Tout	le
monde	souffre	de	dysenterie.	Les	geôliers	ouvrent	la	porte	deux	fois	par	jour
pour	 laisser	 les	détenus	aller	aux	toilettes	au	bout	du	couloir.	Un	court	 trajet
pendant	lequel	ils	sont	frappés.	Il	faut	se	dépêcher	car	ils	n’ont	que	quelques
minutes,	 tous	 ensemble.	 Sans	 eau,	 sans	 hygiène.	 Ceux	 qui	 traînent	 sont
corrigés.	 Beaucoup	 rentrent	 en	 cellule	 les	 pieds	 et	 les	 jambes	 souillés
d’excréments.	 Les	 cas	 de	 dysenterie	 se	 multiplient.	 Parfois,	 les	 détenus
doivent	 se	 soulager	 dans	 un	 coin	 de	 la	 cellule.	 «	 Mais	 vous	 êtes
dégueulasses	 »,	 leur	 lancent	 alors	 les	 gardiens.	 Ils	 sont	 sales,	 oui.	Malades,
surtout.	Une	bouteille	 leur	sert	d’urinoir	entre	 les	sorties.	Deux	fois,	Mounir
défèque	 sur	 lui.	 Une	 autre	 fois,	 un	 homme	 ne	 peut	 se	 retenir,	 la	 diarrhée



s’écoule	sous	la	porte	de	la	cellule.	«	Le	geôlier	est	venu	ordonner	au	détenu
de	nettoyer	ça	avec	sa	langue	»,	raconte	Mounir.	
La	 dysenterie	 affaiblit	 Mounir.	 Un	 médecin	 de	 la	 branche	 de	 sécurité

accepte	de	l’envoyer	à	l’hôpital.	Un	soir,	un	geôlier	l’appelle	avec	cinq	autres.
Dans	 le	 couloir,	 devant	 les	 cellules,	 on	 leur	 jette	 un	 tas	 de	 vêtements	 qui,
visiblement,	appartenaient	à	d’autres	prisonniers	et	étaient	entassés	dans	une
pièce.	 «	 Habillez-vous	 !	 »	Mounir	 attrape	 un	 pantalon	 et	 une	 chemise.	 Un
geôlier	écrit	un	numéro	sur	du	scotch	et	 le	 lui	colle	sur	 le	 front.	«	C’est	 ton
numéro	pour	l’hôpital,	ne	donne	pas	ton	nom	là-bas.	»	
Le	petit	groupe	de	malades	arrive	à	l’hôpital	militaire	de	Mezzeh,	l’hôpital

601.	Ils	sont	conduits	dans	la	partie	des	services	hospitaliers,	séparée	par	une
route	 de	 la	 partie	 technique	 où	 se	 trouvent	 les	 «	 garages-tombeaux	 »	 où
l’équipe	de	César	photographie	les	cadavres	numérotés.
	
Mounir	 y	 restera	 trois	mois.	La	 plupart	 du	 temps	 attaché	 au	 lit,	 parfois	 à

deux	ou	plus	par	couche.	Comme	dans	 les	cellules	des	différentes	branches,
les	 allées	 et	 venues	 aux	 toilettes	 sont	 réglementées	 et	 insuffisantes.	 En	 cas
d’urgence,	 un	 soukhra	 tend	 au	 malade	 un	 des	 sacs	 qui	 protègent	 le	 pain,
Mounir	le	gonfle	pour	vérifier	qu’il	est	étanche,	puis	le	cache	sous	son	lit.	Un
morceau	du	matelas	en	mousse	servira	de	papier.	
Chaque	 matin,	 vers	 7-8	 heures,	 un	 soukhra	 et	 un	 agent	 font	 le	 tour	 des

dortoirs.	 Le	 médecin,	 lui,	 ne	 passe	 que	 tous	 les	 trois	 ou	 quatre	 jours.	 Le
bonjour	est	rituel	:	«	Qui	a	crevé	?	»
Certaines	nuits,	 les	agents	du	 régime	 frappent	à	mort	un	malade.	Derrière

les	 vitres	 opaques	 de	 sa	 chambre,	 Mounir	 peut	 apercevoir	 des	 ombres,
entendre	des	bruits,	des	voix	étouffées.	Au	réveil,	les	détenus	alités	se	passent
le	mot	 :	«	 Il	y	a	eu	une	fête	d’exécution.	»	Plus	 tard,	 le	soukhra	confiera	sa
peur	 à	 Mounir	 :	 «	 Il	 est	 possible	 qu’ils	 me	 tuent	 car	 je	 suis	 le	 témoin
d’exécutions	dans	l’hôpital.	»	
Une	autre	fois,	dans	une	chambre	de	ce	grand	établissement	hospitalier	de

Damas,	 Mazen	 el-Hammada,	 le	 soukhra	 des	 services	 de	 renseignements
aériens	qui	veut	tant	se	souvenir	afin	de	raconter	plus	tard,	assiste	lui	à	deux
exécutions.	Il	n’est	pourtant	resté	que	quatre	jours	dans	cet	hôpital	de	Mezzeh.



Peu	après	ses	séances	d’interrogatoire,	l’activiste	urinait	du	sang,	souffrait	des
reins.	
Un	 matin,	 alors	 qu’il	 est	 dans	 une	 cellule	 de	 l’aéroport	 militaire,	 on	 lui

annonce	 qu’il	 part	 pour	 l’hôpital.	 Comme	 les	 autres,	 il	 n’est	 vêtu	 que	 d’un
caleçon.	Un	geôlier	lui	tend	un	maillot	de	corps,	taché	de	sang,	récupéré	parmi
les	 vêtements	 retirés	 aux	 détenus	 à	 leur	 arrivée.	 Yeux	 bandés,	 menotté,
embarqué	dans	une	ambulance,	il	arrive	dix	minutes	après	à	l’hôpital.	Quand
il	descend	du	véhicule,	des	infirmières	lui	tapent	méchamment	sur	le	dos	avec
leurs	claquettes,	le	traitant	de	terroriste.	
Guidé	vers	le	sous-sol	du	bâtiment,	il	est	placé	dans	la	pièce	où	se	trouvent

les	 détenus	 des	 services	 de	 renseignements	 aériens.	 À	 côté,	 une	 salle	 est
réservée	à	ceux	des	services	de	renseignements	militaires.
	
Dans	sa	chambre,	une	vingtaine	de	malades	se	partagent	dix	lits,	assis	côte

à	 côte,	 pieds	 attachés	 aux	 cadres	 métalliques	 par	 des	 chaînes	 en	 fer	 ou	 en
nylon.	
Un	infirmier	qui	tente	de	piquer	une	aiguille	dans	le	bras	de	Mazen	pour	lui

administrer	 du	 sérum	 glucosé	 a	 transpercé	 la	 veine.	 À	 la	 vue	 du	 sang,	 le
malade	 a	 crié	 mais	 l’infirmier	 a	 menacé	 de	 le	 battre.	 Un	 autre	 soukhra,
Ahmed,	 qui	 travaille	 à	 l’hôpital	 et	 avec	 qui	 il	 va	 partager	 sa	 couche,	 l’a
prévenu	:	«	Ne	demande	rien.	Ne	lève	jamais	la	main.	Ne	dis	rien.	»	Mazen	ne
comprend	pas,	n’ose	pas	poser	de	questions	car	les	malades	ont	interdiction	de
se	parler	entre	eux,	mais	il	se	rappelle	les	récits	de	ses	compagnons	de	cellule
qu’il	a	à	peine	écoutés	:	«	Les	infirmiers	nous	frappent	à	l’hôpital.	»	
Ils	 tuent	 aussi.	 La	 nuit.	Un	 geôlier	 a	 ouvert	 la	 porte	 de	 la	 chambre.	 Ivre.

«	 Qui	 a	 besoin	 de	 médicaments	 ?	 –	Moi	 »,	 a	 répondu	 une	 faible	 voix.	 Le
geôlier	s’est	approché	 :	«	Le	 tribunal	divin	 t’a	condamné	à	mort	»,	puis	 il	a
laissé	 tomber	 sur	 son	visage	un	 tube	 en	plastique.	Et	 il	 l’a	 frappé,	 plusieurs
fois.	La	voix	s’est	tue.	Il	s’est	retourné	alors	vers	les	autres	:	«	Écoutez,	bande
de	 chiens,	 on	 m’appelle	 Azra’el .	 Ma	 mission	 est	 de	 prendre	 les	 âmes,	 de
voler	les	âmes	de	ceux	dont	la	vie	arrive	à	sa	fin.	»	
Deux	fois,	Mazen	verra	Azra’el	se	glisser	dans	leur	chambre.	Le	tabassage
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fini,	Ahmed	 le	 soukhra	 a	 ouvert	 le	 cadenas	 qui	 fermait	 la	 chaîne,	 attrapé	 le
pied	du	mort,	fait	tomber	son	corps	au	sol	et	l’a	tiré	jusqu’aux	toilettes.	
«	 La	 première	 fois	 que	 j’ai	 voulu	 aller	 aux	 toilettes,	 raconte	 aujourd’hui

Mazen,	 je	 suis	 tombé	 sur	 trois	 corps	 à	moitié	 bleus,	 empilés	 les	 uns	 sur	 les
autres.	 L’odeur	 était	 horrible.	 Ils	 devaient	 être	 là	 depuis	 plusieurs	 jours.	 »
Mazen	 avait	 repoussé	 la	 porte,	 ouvert	 celle	 d’à	 côté.	 Il	 y	 avait	 deux	 autres
cadavres,	morts	peu	avant	apparemment.	Ahmed	lui	expliquera	que	les	morts
sont	entassés	là,	en	attendant	qu’ils	soient	enlevés,	tous	les	deux,	trois	jours.
Le	quatrième	 jour,	Mazen	avait	supplié	 le	médecin	de	 le	 faire	sortir.	«	Tu

n’es	pas	guéri,	lui	avait-il	rétorqué.	–	Si,	je	vais	mieux,	je	veux	retourner	dans
la	cellule.	»	Quitter	ce	lieu	de	mort.
À	 quelques	 minutes	 de	 là,	 dans	 ce	 même	 quartier	 résidentiel,	 la	 vie

continuait.	Insouciante,	sourde,	aveugle	à	ce	qui	se	passait	de	l’autre	côté	du
mur.

UN	AUTRE	MONDE

Un	matin	d’octobre	2013,	la	salle	de	classe	du	lycée	Charles-de-Gaulle	de
Damas	est	ensoleillée.	Parmi	les	élèves,	une	adolescente	aux	longues	boucles
brunes	 sourit	 à	 la	 caméra	 et,	 dans	un	 français	 ourlé	 d’une	 charmante	pointe
d’accent,	 répond	 au	 journaliste	 de	 l’AFP	 :	 «	 Au	 début,	 c’était	 difficile	 de
travailler	 avec	 la	 situation	 à	 l’extérieur	 du	 lycée	 mais	 on	 s’est	 habitués.
Chaque	fois	qu’on	vient	au	lycée,	c’est	comme	un	autre	monde.	On	est	là,	on
apprend.	On	étudie,	on	est	tous	ensemble.	On	est	bien.	»
Depuis	mars	2012,	et	 la	 fermeture	de	 l’ambassade	de	France	en	Syrie	par

Nicolas	 Sarkozy	 pour	 protester	 contre	 la	 répression	 du	 régime,	 toutes	 les
institutions	 françaises	 ont	 quitté	 le	 pays.	 Au	 lycée,	 et	 à	 l’école	 française,
construits	à	Mezzeh,	ce	quartier	au	pied	du	palais	présidentiel,	les	instituteurs
et	professeurs	qui	ont	refusé	cette	décision	continuent	d’accueillir	des	élèves
franco-syriens	 ou	 francophones	 de	 familles	 proches	 ou	membres	 du	 régime.
Ils	étaient	plus	de	900	écoliers,	collégiens	et	lycéens	en	temps	de	paix,	ils	sont
200	 aujourd’hui,	 dont	 plusieurs	 viennent	 accompagnés	 d’un	garde	 du	 corps.



Dans	certaines	 salles	de	classe,	 le	drapeau	du	 régime,	à	 trois	bandes	 (rouge,
blanche	et	noire)	et	deux	étoiles,	est	accroché	au	mur.	
Édifiés	 sur	 un	 ancien	 terrain	 désertique	 et	 enclavé,	 les	 petits	 bâtiments

blancs	de	l’école	française	occupent	un	vaste	espace.	Reliés	entre	eux	par	des
coursives	ou	des	patios	protégés	du	soleil	et	de	la	chaleur,	l’atmosphère	y	est
fraîche,	 presque	 légère.	 Un	 ancien	 professeur	 à	 la	 retraite	 dirige
l’établissement	 bénévolement.	 Les	 enseignants	 ont	 accepté	 de	 baisser	 leur
salaire	pour	continuer	leurs	cours	sans	le	financement	de	la	France.
L’adresse	 de	 cet	 «	 autre	 monde	 »	 ?	 Place	 de	 l’Hôpital-Militaire	 601,

Mezzeh.	 Le	 dernier	 bâtiment	 de	 l’école,	 au	 nord,	 donne	 effectivement	 sur
l’arrière	 de	 l’hôpital	 601.	 À	 cinquante	 mètres,	 de	 l’autre	 côté	 du	 muret
d’enceinte,	 des	 voitures	 et	 des	 camionnettes	 ont	 été	 sorties	 des	 hangars	 de
l’hôpital	pour	laisser	place	aux	corps	mutilés	et	décharnés	qui	s’accumulent	à
leur	 arrivée	 des	 centres	 de	 détention.	 C’est	 là	 que	 les	 photographes	 de	 la
police	militaire	engrangent,	jour	après	jour,	les	archives	de	la	mort.	
Le	 7	 avril	 2015,	 Jérôme	 Tousaint,	 gentil	 organisateur	 de	 voyages,	 vient

rendre	 visite	 au	 personnel	 et	 aux	 élèves	 de	 l’établissement.	 Ami	 du	 régime
syrien,	cet	homme	de	l’ombre	avait	déjà	orchestré	un	mois	et	demi	plus	tôt	le
déplacement	 controversé	 de	 quatre	 parlementaires	 français	 à	 Damas	 le
25	 février	 :	 Jacques	 Myard,	 membre	 UMP	 de	 la	 commission	 des	 Affaires
étrangères	 de	 l’Assemblée	 nationale,	 le	 député	 PS	Gérard	Bapt,	 Jean-Pierre
Vial,	sénateur	UMP	et	président	du	groupe	d’amitié	France-Syrie	au	Sénat,	le
sénateur	 UDI	 François	 Zocchetto,	 membre	 de	 ce	 groupe.	 Cette	 visite,	 la
première	 depuis	 la	 fermeture	 des	 relations	 diplomatiques,	 a	 été	 fermement
condamnée	 par	 François	 Hollande.	 Trois	 des	 élus	 avaient	 rencontré	 le
président	Bachar	el-Assad.
Cette	fois,	Jérôme	Tousaint	est	là	en	tant	que	membre	de	l’association	SOS

Chrétiens	d’Orient,	dont	il	dirige	officieusement	la	communication.	Il	conduit
un	 groupe	 d’une	 trentaine	 de	 pèlerins	 français	 sur	 les	 traces	 de	 leurs	 frères
syriens	 en	 guerre.	 Ils	 assistent	 à	 la	 messe	 de	 Pâques	 à	 Damas,	 visitent	 la
forteresse	du	Krach	des	Chevaliers	dans	le	centre	du	pays	et	le	monastère	de
Maaloula.	 Et	 passent	 aussi	 au	 lycée	 français	 Charles-de-Gaulle,	 comme	 les
quatre	 parlementaires	 français	 avant	 eux.	 Les	 reporters	 de	 Complément
d’enquête	suivent	le	voyage	pour	le	magazine	de	France	2.
	



Pour	cette	visite,	le	groupe	se	rend	donc	dans	le	quartier	de	Mezzeh,	arrive
au	lycée	par	le	sud,	sans	passer	par	le	rond-point	de	la	place	de	l’hôpital	601,
grimpe	 les	 larges	marches	de	pierre	qui	mènent	à	 l’établissement.	Devant	 la
grille,	 le	 guide	 s’arrête	 un	 instant	 et	 explique	 aux	 journalistes	 (le	 reportage
sera	 diffusé	 le	 7	 mai	 2015)	 :	 «	 Quand	 la	 France	 a	 décidé	 de	 rompre	 ses
relations	 diplomatiques,	 elle	 est	 partie	 comme	 les	 États-Unis	 ont	 quitté
Saigon,	pendant	la	guerre	du	Vietnam.	Il	y	a	quand	même	à	penser	à	l’avenir,
on	ne	va	pas	rester	dans	ces	relations-là	pendant	trente	ans.	»
Peut-il	ignorer,	ce	Français	qui	connaît	si	bien	le	régime	et	les	quartiers	de

la	ville,	que,	de	l’autre	côté	de	la	rue,	on	tue,	non,	on	assassine	au	nom	de	ce
régime,	 dans	 un	 hôpital	 dont	 le	 seul	 nom	 fait	 frémir	 les	 Syriens	 ?	 A-t-il
simplement	 regardé	 autour	 de	 lui	 lorsqu’il	 est	 venu	 préparer	 cette	 visite	 du
lycée	?	
En	septembre	2013,	alors	que	les	chancelleries	occidentales	s’interrogeaient

sur	 l’opportunité	 d’une	 frappe	 contre	 le	 régime	 après	 l’attaque	 chimique	 de
Damas,	 le	proviseur	du	 lycée,	évoquant	 la	guerre	et	 les	bombardements	non
loin	du	centre	de	la	capitale,	déclarait	au	micro	d’Europe	1	:	«	Il	y	a	[ici]	une
capacité	à	supporter	l’insupportable	à	proximité.	»

TICHRINE,	L’HÔPITAL	BUNKÉRISÉ

Ahmad	el-Riz

Est-ce	 son	 tour	 ?	 Le	 pied	 d’Ahmad	 el-Riz	 pue	 la	 mort.	 Le	 talon	 infecté
dégage	une	odeur	de	pourriture.	La	gangrène	guette.	Dans	le	noir	des	cellules,
des	rumeurs	circulent	sur	les	hôpitaux.	Il	faut	éviter	d’y	aller.	La	majorité	des
malades	n’en	reviennent	pas.	Même	ceux	qui	n’étaient	pas	encore	mourants.
Ahmad	pense	à	ses	trois	amis	morts	l’un	après	l’autre.
Ali	 d’abord,	 affaibli	 par	 une	 très	 forte	 diarrhée.	 L’homme	 qui,	 avant

l’emprisonnement,	 promenait	 avec	 agilité	 ses	 cent	 cinquante	 kilos	 dans	 les



rues	 de	 la	 capitale,	 en	 traîne	 à	 peine	 soixante-quinze	 désormais.	 Le
23	décembre	2012,	son	pouls	s’est	emballé.	Le	shawish	a	 informé	le	geôlier,
qui	 l’a	 fait	 envoyer	 à	 l’hôpital	 de	Tichrine.	Le	 lendemain,	 il	 était	 de	 retour,
toujours	 aussi	 faible.	 Là-bas,	 il	 avait	 juste	 reçu	 du	 sérum	 glucosé,	 aucun
médecin	 ni	 même	 infirmier	 ne	 l’avait	 examiné.	 Son	 état	 s’est	 aggravé,	 à
nouveau	transféré	à	l’hôpital,	il	n’est	jamais	revenu.
Moustapha,	ensuite.	Sa	bouche	enflée	ne	laissait	filtrer	qu’un	mince	souffle

de	vie.	Il	fallait	mouiller	son	pain	pour	qu’il	puisse	l’avaler.	Lui	aussi	est	parti
pour	l’hôpital,	lui	aussi	en	est	revenu	très	vite.	Incapable	de	parler,	incapable
de	bouger.	Ses	amis	le	portaient	aux	toilettes	pour	qu’il	ne	se	soulage	plus	sur
lui,	le	lavaient,	mais	son	odeur	est	devenue	insupportable.	Personne	ne	voulait
plus	 s’asseoir	 à	 côté	de	 lui.	Son	 estomac	détruit	 a	 commencé	 à	 se	vider.	Sa
respiration	s’est	accélérée	et	il	est	parti.
Marwan,	 enfin.	 Trop	 faible	 pour	 s’alimenter,	 lui	 non	 plus	 ne	 bougeait

presque	plus.	Un	jour,	il	s’est	effondré	dans	les	toilettes.	
Comme	 eux,	 Ahmad	 el-Riz	 s’était	 lancé	 dans	 la	 Révolution	 avec	 toute

l’énergie	de	ses	vingt-cinq	ans.	Au	printemps	2011,	il	étudiait	l’informatique	à
Damas.	 Six	 mois	 plus	 tard,	 devant	 la	 multiplication	 des	 arrestations	 de
militants	 pacifistes,	 les	 activistes	 tentent	 de	 s’organiser,	 s’enfoncent	 dans	 la
clandestinité,	 découvrent	 le	 cryptage	 d’informations.	 Ahmad	 part	 pour	 le
Liban	 se	 former	 auprès	 d’une	 ONG	 étrangère.	 Il	 apprend	 à	 sécuriser	 ses
messages,	organiser	une	manifestation,	se	protéger	lui	et	sa	famille.	
Il	 est	 arrêté	 sur	 le	 chemin	 du	 retour,	 le	 18	 février	 2012,	 et	 envoyé

directement	à	la	branche	215	des	services	de	renseignements	militaires.	Après
sept	 jours	 d’interrogatoire	 sous	 la	 torture,	 puis	 une	 semaine	 d’isolement	 au
quatrième	 ou	 cinquième	 étage,	 il	 va	 connaître	 les	 entrailles	 du	 centre	 de
détention.	 Au	 sous-sol,	 onze	 cellules	 se	 font	 face,	 sans	 ouverture	 sur
l’extérieur.	D’un	côté,	les	cellules	«	bois	»,	numérotées	de	1	à	7	;	de	l’autre,
les	cellules	«	fer	»,	numérotées	de	1	à	4.	Ahmad	est	dans	la	cellule	«	bois	»
numéro	3 ,	avec	cinquante	à	soixante	personnes.	Par	terre,	un	tapis	de	laine	de
l’armée,	 marron,	 sale,	 infesté	 de	 poux	 et	 de	 blattes.	 Dehors,	 c’est	 encore
l’hiver	mais,	ici,	on	suffoque.
Après	 sept	 mois	 de	 détention	 dans	 différentes	 branches	 des	 services	 de

renseignements	 et	 une	 parodie	 de	 procès,	 Ahmad	 atterrit	 avec	 une
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cinquantaine	 d’autres	 détenus	 dans	 la	 prison	de	Sednaya,	 à	 une	 trentaine	 de
kilomètres	 au	 nord	 de	Damas,	 dans	 la	montagne,	 à	mille	 trois	 cents	mètres
d’altitude.	Dans	la	cour,	l’accueil	est	musclé	:	«	Mettez	vous	aussi	nus	que	si
vous	veniez	de	sortir	de	la	chatte	de	votre	pute	de	mère	!	»	Ahmad	est	enfermé
avec	 une	 dizaine	 d’hommes	 dans	 des	 toilettes	 d’un	 mètre	 sur	 un	 mètre
cinquante.	 Au	 milieu	 d’excréments,	 corps	 contre	 corps.	 Entassés	 jusqu’au
lendemain.	 Le	 pire	 est	 à	 venir	 :	 promiscuité,	 manque	 d’hygiène,	 nourriture
avariée…	Après	un	an	dans	cette	prison	de	montagne,	Ahmad	el-Riz,	dévoré
par	les	poux,	la	peau	sur	les	os,	une	douleur	lancinante	au	pied,	terrassé	par	la
chaleur	de	l’été,	voit	la	mort	s’approcher.	
«	Ahmad	el-Riz	!	Tu	vas	à	l’hôpital	!	»	On	inscrit	au	feutre	quatre	chiffres

sur	son	front,	et,	comme	à	Mounir	Abou	Moaz,	quelqu’un	lui	ordonne	:	«	Là-
bas,	tu	ne	donnes	pas	ton	nom,	seulement	ton	numéro.	»	Un	numéro	dont	il	ne
souvient	plus	aujourd’hui.	
Un	 van	 l’emmène	 à	 l’hôpital	 militaire	 de	 Tichrine.	 Au	 nord-ouest	 de	 la

capitale,	 Tichrine	 est	 le	 deuxième	 centre	 hospitalier	 après	 celui	 de	Mezzeh.
Une	dizaine	de	bâtiments	sur	douze	hectares.	Haut	de	plus	de	sept	étages,	 le
bâtiment	 principal	 court	 sur	 deux	 cents	 mètres	 de	 long.	 Bachar	 el-Assad,
ophtalmologue	de	formation,	y	a	exercé	avant	de	devenir	président.	Avant	la
Révolution,	les	médecins	y	soignaient	militaires	et	civils.	Depuis	une	attaque
de	 l’Armée	 syrienne	 libre	 fin	 2011,	 Tichrine	 s’est	 transformé	 en	 camp
retranché.	Tanks	au	sol,	snipers	sur	les	toits.
	
La	pièce	où	 atterrit	Ahmad	est	 située	dans	un	petit	 bâtiment.	À	 côté,	 une

chambre	est	 réservée	aux	malades	qui	arrivent	de	centres	de	détention.	Pour
ceux	qui,	comme	Ahmad,	viennent	de	Sednaya,	pas	de	lits,	pas	de	toilettes,	la
nourriture	est	jetée	à	même	le	sol.	Dans	la	salle,	parmi	les	autres	malades,	un
homme	d’une	trentaine	d’années,	amaigri.
«	Tu	viens	d’où	?	lui	demande	Ahmad.
–	D’Adra,	souffle-t-il.
–	C’est	comment,	là-bas	?	La	nourriture	?
–	On	arrive	à	manger	un	peu.
–	À	Sednaya,	on	a	faim,	très	faim.	»	



Le	détenu	se	plaint	de	douleurs	à	l’estomac.	Ses	râles	se	font	plus	bruyants.
«	Faites-le	sortir	dans	le	couloir	»,	ordonne	le	geôlier.	
Ahmad	 s’exécute.	 Il	 allonge	 le	 détenu	 par	 terre,	 devant	 la	 porte.	 Le

lendemain	matin,	 il	 le	 retrouve	au	même	endroit,	une	seringue	dans	 l’avant-
bras.	Mort.
«	Portez	ce	chien	dehors	!	»
Aidé	 par	 un	 autre	malade,	Ahmad	 le	 transporte	 dans	 la	 cour	 de	 l’hôpital.

L’air	 ostensiblement	dégoûté,	 le	 geôlier	 écrit	 au	marqueur	un	numéro	 sur	 le
corps,	 le	 prend	 en	 photo	 puis	 leur	 demande	 de	 le	 mettre	 dans	 un	 sac
transparent.	Au	cours	de	l’après-midi,	le	geôlier	numérotera	et	photographiera
cinq	autres	corps	qu’Ahmad	placera	dans	des	sacs,	puis	dans	la	camionnette.	
Depuis	 des	 mois	 déjà,	 pour	 des	 questions	 de	 sécurité	 sur	 les	 routes,	 les

photographes	de	la	police	militaire,	comme	César,	ne	peuvent	plus	accéder	à
Tichrine.	Ce	sont	des	geôliers,	aidés	par	les	malades	eux-mêmes,	qui	assument
la	 routine	 :	 numéro	 sur	 le	 cadavre,	 photo,	 sac…	 camionnette…	 destination
inconnue.
	
Ahmad	 est	 renvoyé	 le	 lendemain	 à	 Sednaya.	 Sans	 soins.	 Trois	mois	 plus

tard,	son	état	a	empiré,	il	doit	revenir	à	Tichrine.	Même	bâtiment,	même	pièce.
Au	sol,	un	homme	réclame	de	l’eau.	Masse	anonyme,	inerte,	sans	souffle	ou
presque.	 Le	 geôlier	 demande	 qu’il	 soit	 déposé	 dans	 le	 couloir.	Au	matin,	 il
sera	 mort,	 lui	 aussi,	 une	 aiguille	 dans	 le	 bras.	 Ce	 jour-là,	 Ahmad,	 l’ancien
étudiant,	mettra	 une	 douzaine	 de	 corps	 dans	 des	 sacs	 et	 les	 portera	 dans	 la
camionnette.

1.	La	lettre	«	q	».
2.	Voir	en	annexe.
3.	http://www.hrw.org/reports/2012/07/03/torture-archipelago.
4.	L’ange	de	la	mort.
5.	Voir	le	croquis	en	annexe.

http://www.hrw.org/reports/2012/07/03/torture-archipelago
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Entre	deux	feux

César

«	J’apportais	les	photos	plusieurs	fois	par	semaine	à	Sami.	Je	les	copiais	sur
une	 clé	 USB	 qu’il	 m’avait	 fournie,	 quand	 j’étais	 seul	 dans	 le	 bureau,	 avec
toujours	 la	 crainte	 que	 quelqu’un	 entre	 et	 me	 voie.	 Lorsque	 je	 partais,	 je
cachais	la	clé	USB	dans	mon	talon	ou	ma	ceinture.	Pour	rentrer	chez	moi,	je
devais	passer	quatre	ou	cinq	barrages	de	l’armée	du	régime.	J’avais	très	peur.
Je	 ne	 savais	 pas	 ce	 qui	 pouvait	m’arriver.	Les	 soldats	 pouvaient	 vouloir	me
fouiller,	même	si	je	possédais	une	carte	de	l’armée.	
Pendant	 ces	 deux	 années,	 j’étais	 pris	 entre	 deux	 feux.	 Je	 craignais	 d’être

arrêté	par	les	rebelles	parce	que	je	travaillais	pour	le	régime	et	d’être	pris	par
le	régime	car	je	collectais	ces	preuves	de	torture.	De	chaque	côté,	je	risquais	la
mort,	et	ma	famille	aussi.	
Début	 2013,	 la	 situation	 s’est	 tendue	 à	 Damas.	 Notre	 complexe	militaire

était	 à	 moitié	 encerclé	 par	 l’Armée	 syrienne	 libre.	 C’est	 un	 très	 vaste
complexe	militaire,	avec	la	police	militaire,	les	forces	spéciales,	une	partie	de
la	 garde	 présidentielle,	 l’académie	 militaire…	 Les	 rebelles	 avaient	 pris	 le
quartier	de	Berzeh	au	nord	et	 celui	de	Tichrine	à	 l’est.	 Ils	 avaient	posté	des
snipers	sur	les	immeubles	élevés	de	Berzeh	et	nous	tiraient	dessus.	La	rue	qui



séparait	notre	complexe	du	quartier	de	Tichrine	ne	faisait	que	quatre	mètres	de
large.	 Ce	 demi-encerclement	 a	 duré	 environ	 six	 mois,	 à	 compter	 de	 début
2013.	
Un	matin,	 je	 devais	 aller	 à	 un	 autre	 bureau.	 Pendant	 que	 je	marchais,	 un

sniper	a	tiré.	Je	ne	sais	pas	s’il	était	du	côté	de	la	rébellion	ou	de	l’armée.	La
balle	m’a	manqué	d’un	mètre.	Dans	notre	bureau,	comme	dans	tous	les	autres,
le	soir	à	partir	de	19	heures,	à	la	nuit	tombée,	on	évitait	d’allumer	la	lumière
pour	ne	pas	être	une	cible.	
Avant	 la	 guerre,	 on	 entrait	 dans	 le	 complexe	 par	 la	 porte	 principale	 qui

donne	 sur	 l’avenue	 longeant	 Berzeh.	 Quand	 le	 quartier	 a	 été	 pris	 par	 les
rebelles,	on	a	dû	changer	de	chemin.	On	pénétrait	par	un	passage	sur	le	côté,
autrefois	secret	et	interdit	parce	qu’il	traverse	toute	la	zone	militaire.
	
À	 cause	 des	 affrontements,	 beaucoup	 de	 routes	 ont	 été	 coupées.	 Par

exemple,	 les	 employés	 qui	 venaient	 du	 centre	 de	 Damas	 pour	 travailler	 à
l’hôpital	de	Tichrine	ne	pouvaient	plus	y	aller	normalement.	Ils	devaient	faire
des	 détours,	 circuler	 sur	 une	 route	montagneuse	 sur	 le	mont	Qassiun,	 où	 le
régime	avait	posté	des	barrages.	Leur	 trajet	durait	désormais	une	heure,	une
heure	et	demie,	au	lieu	de	dix	minutes.	Travailler	à	Tichrine	était	devenu	aussi
très	 risqué.	L’hôpital	 a	été	plusieurs	 fois	visé	par	 les	 rebelles	par	des	 tirs	de
mortier.	
Même	nous,	on	ne	pouvait	plus	aller	y	photographier	les	corps,	à	cause	des

conditions	de	sécurité	sur	les	routes.	En	plus,	avec	l’augmentation	du	nombre
des	 corps,	 beaucoup	 ont	 été	 envoyés	 à	 l’hôpital	 de	Mezzeh,	 car	 le	 garage	 à
voitures	était	grand,	et	se	trouvait	dans	une	zone	entièrement	contrôlée	par	le
régime.	
Pendant	ces	deux	années,	le	plus	dangereux	pour	moi	était	le	chemin	pour

aller	et	revenir	du	travail.	Un	matin,	 je	suis	parti	de	chez	moi	vers	6	heures.
J’étais	dans	un	minibus,	qu’on	appelle	des	“services”.	Le	chauffeur	s’est	arrêté
car	il	y	avait	des	tirs	sur	la	route,	il	ne	voulait	pas	continuer.	Dans	le	minibus,
on	 était	 quatorze,	 dont	 beaucoup	 d’employés.	 Nos	 chefs,	 que	 ce	 soient	 des
civils	ou	des	militaires,	nous	obligeaient	à	venir	travailler,	peu	importe	ce	qui
se	passait	sur	les	routes.	On	a	dit	au	chauffeur	:	“On	double	ton	tarif,	si	tu	nous



emmènes	jusqu’au	centre	de	Damas.”	
Il	 a	 hésité	 puis,	 tenté	 par	 le	 prix,	 a	 accepté.	 Il	 s’est	 engagé	 sur	 un	 autre

chemin	qui	passe	par	 la	montagne.	Mais	là,	on	est	 tombés	sur	un	barrage	de
l’Armée	syrienne	libre.	On	ne	s’y	attendait	pas,	leur	barrage	n’était	qu’à	sept
cents	mètres	à	vol	d’oiseau	de	celui	de	l’armée	régulière.	Toutes	les	routes	qui
mènent	 à	 Damas	 étaient	 contrôlées,	 les	 coffres	 des	 voitures,	 les	 sacs	 des
femmes	étaient	ouverts,	les	bus	examinés.	À	la	fin,	avant	que	je	m’enfuie	du
pays,	 pendant	 l’été	 2013,	 des	 femmes	 étaient	 postées	 aux	 barrages	 pour
fouiller	 intégralement	 les	 femmes.	Le	 régime	voulait	 empêcher	 les	habitants
des	campagnes	et	des	villes	avoisinantes	d’atteindre	le	centre	de	la	capitale.	
Les	 premiers	 mois	 de	 la	 Révolution,	 avant	 que	 la	 haine	 s’installe,	 j’ai

entendu	dire	que	les	rebelles	et	les	soldats	de	l’armée	régulière	s’échangeaient
du	thé,	du	maté	ou	du	sucre.	Les	rebelles	de	l’Armée	syrienne	libre	n’avaient
pas	de	haine	ni	d’aversion	à	l’égard	des	agents	du	régime.	Pour	eux,	le	soldat
était	 brimé,	 obligé	 d’obéir.	Mais	 quand	 les	massacres	 de	 civils	 par	 l’armée
régulière	se	sont	multipliés,	les	rebelles	ne	leur	ont	plus	trouvé	d’excuses.	La
poursuite	 de	 la	Révolution	 est	 devenue	 une	 question	 de	 vie	 ou	 de	mort	 des
deux	côtés.
	
Un	matin,	 au	 barrage	 de	 l’Armée	 syrienne	 libre,	 donc,	 ils	 étaient	 quatre,

avec	des	gilets	multipoches	et	des	cagoules.	L’un	d’eux	a	regardé	par	la	vitre.
Je	suis	devenu	tout	blanc.	J’ai	eu	très	peur	qu’il	ne	nous	demande	nos	cartes
d’identité.	Je	n’avais	que	ma	carte	de	l’armée.	Je	ne	connaissais	pas	la	femme
assise	à	côté	de	moi	mais	je	me	suis	mis	à	discuter	avec	elle,	comme	si	on	était
un	couple.	Je	pensais	alors	qu’il	n’oserait	pas	m’adresser	la	parole.
“D’où	 tu	 viens	 ?	 a	 demandé	 l’homme	 au	 chauffeur.	 Tu	 as	 des	 soldats	 à

bord	?	Des	moukhabarat	?
–	Je	ne	sais	pas.
–	Allez,	vas-y,	roule.”	
Une	autre	fois,	il	y	avait	un	barrage	de	l’opposition	à	l’entrée	de	ma	ville.	Je

rentrais	chez	moi.	Un	des	rebelles	a	arrêté	la	voiture	et	un	autre	a	vérifié	ma
carte	 d’identité.	 Lui,	 je	 le	 connaissais,	 c’était	 un	 maçon	 qui	 avait	 fait	 des
travaux	 dans	 ma	 maison.	 On	 avait	 eu	 de	 bonnes	 relations.	 Il	 savait	 que	 je



travaillais	avec	le	régime.	Au	barrage,	il	n’a	rien	dit,	il	a	même	été	très	gentil
et	m’a	laissé	passer.
C’était	bizarre,	douteux,	qu’il	 soit	aussi	gentil.	 Je	me	suis	dit	 :	 “Ça	cache

quelque	chose.”	Je	suis	arrivé	chez	moi,	très	stressé.	J’ai	tourné	en	rond	dans
mon	salon	pendant	une	demi-heure	puis	je	suis	retourné	le	voir.	Il	fallait	que	je
sache	ce	qu’il	avait	derrière	la	tête.	Je	l’ai	pris	à	part.
“Pourquoi	tu	m’as	laissé	passer	?
–	Parce	que	je	te	connais,	mais	tu	devrais	quitter	le	régime.
–	C’est	difficile	de	faire	défection.	Avec	mes	parents,	mes	frères	et	sœurs,

ce	serait	suicidaire	de	quitter	l’armée	sans	les	mettre	à	l’abri	avant.
–	Oui,	 je	 sais.	Mais	 fais	attention	à	 toi,	 la	prochaine	 fois,	 tu	 tomberas	 sur

quelqu’un	de	moins	compréhensif.”	
Sami	a	alors	décidé	de	me	faire	faire	une	carte	d’identité	civile	pour	que	je

puisse	la	montrer	aux	barrages	des	rebelles.	Mon	quartier	était	tenu	en	partie
par	les	forces	de	l’Armée	syrienne	libre.	
Un	 lundi,	 on	 a	 appris	 que	 le	 régime	 allait	 l’assiéger.	 Les	 habitants	 ont

presque	tous	fui.	Avec	ma	famille,	nous	sommes	restés.	Les	soldats	de	Bachar
pillent	 les	maisons	 quand	 ils	 pénètrent	 dans	 une	 ville	 ou	 un	 quartier.	 Je	 ne
voulais	pas	 laisser	 la	nôtre.	Mes	parents	 avaient	 économisé	des	années	pour
l’acheter.	 Le	 quartier	 était	 désert,	 sombre.	 Effrayant.	 Il	 ne	 restait	 que	 des
personnes	âgées	ou	les	familles	qui	ne	savaient	pas	où	se	réfugier.	Il	n’y	avait
plus	d’eau,	plus	d’électricité.	Il	n’y	avait	que	le	bruit	des	tirs	de	mortier.
	
Au	bout	de	trois	jours,	un	proche	est	venu	me	voir.	Il	m’a	poussé	à	quitter	le

quartier	:	“Si	l’armée	te	voit,	elle	va	croire	que	tu	as	fait	défection	puisque	tu
es	dans	un	quartier	défendu	par	l’opposition.	Et	si	les	rebelles	te	trouvent,	ils
vont	 te	 prendre	 parce	 que	 tu	 travailles	 pour	 le	 régime.”	On	 a	mis	 quelques
affaires	dans	des	sacs.	Mes	petits	frères	les	portaient	sur	leur	tête	comme	s’ils
pouvaient	les	protéger	des	mortiers.	Ils	pleuraient.	On	a	vu	passer	un	camion,
avec	des	couvertures	à	 l’arrière,	on	est	montés	dessus,	on	est	partis.	Comme
dans	un	film,	avec	les	obus	qui	tombaient	à	droite	et	à	gauche.	
À	 la	 sortie	 du	 quartier,	 il	 y	 avait	 un	 contrôle	 de	 l’armée	 régulière	 pour

empêcher	les	habitants	de	sortir.	Je	suis	descendu	du	camion	et	j’ai	pris	à	part



le	soldat	pour	que	le	chauffeur	n’entende	pas.
“Je	suis	un	collègue.
–	Pourquoi	tu	es	à	l’intérieur	alors	?
–	Je	suis	venu	chercher	mes	parents.”
Et	je	lui	ai	montré	ma	carte	de	l’armée.	
Après	le	siège	du	quartier,	on	est	revenus.	Notre	maison	avait	été	détruite	et

pillée.	 Le	 plus	 dur	 a	 été	 de	 perdre	 nos	 souvenirs,	 nos	 photos.	 Beaucoup	 de
choses	manquaient	:	la	vaisselle	française,	avec	des	assiettes	couleur	ivoire	de
bonne	 qualité,	 le	 mixeur	 Moulinex,	 et	 un	 lave-linge	 automatique	 acheté	 à
crédit.	Cela	nous	avait	pris	deux	ans	et	demi	pour	rembourser	les	25	000	livres
syriennes.	Mes	parents	avaient	tout	acheté	à	crédit,	la	chambre	à	coucher,	les
meubles	 de	 cuisine…	 Ma	 mère	 aimait	 sa	 cuisine.	 Il	 y	 avait	 même	 des
ustensiles	qui	n’avaient	pas	encore	servi.	
Mais	Sami	avait	sauvé	le	disque	dur	avec	toutes	les	copies	des	photos.	»

CACHÉES	DANS	LES	ORDURES

Sami	 faisait	 régulièrement	 passer	 les	 clés	 USB	 à	 César.	 D’abord	 d’une
capacité	de	4	ou	8	gigas,	puis	de	16	gigas.	Parfois,	 le	photographe	militaire
craignait	 d’avoir	 «	 manqué	 »	 des	 photos.	 Il	 recopiait	 alors	 l’ensemble	 des
clichés	 du	mois	 sur	 un	 CD,	 avec	 le	 risque	 supplémentaire	 d’être	 découvert
avec.	
Sami,	lui,	transférait	le	tout	sur	deux	supports.	D’abord	sur	le	disque	dur	de

son	 ordinateur	 chez	 lui,	 insérant	 les	 photos	 dans	 des	 dossiers	 aux	 noms
anodins,	 au	 cas	 où	 un	 agent	 du	 régime	 tomberait	 dessus.	 Ensuite,	 sur	 un
disque	 dur	 externe.	De	 longues	minutes	 cruciales	 et	 essentielles	 :	 seules	 les
photos	 originales	 fourniraient	 les	 métadonnées,	 avec	 la	 date,	 le	 type	 de
l’appareil	photo	–	preuves	de	 la	prise	des	clichés	–	et	une	haute	définition	–
	pour	permettre	l’analyse	des	blessures	et	émettre	une	hypothèse	des	causes	de



la	mort.	
Pour	 être	 sûr	 de	 ne	 rien	 perdre,	 les	 photos	 étaient	 aussitôt	 envoyées	 à

l’étranger	par	 Internet,	 en	basse	définition	cette	 fois,	 et	donc	moins	 lourdes.
Coupures	 d’électricité,	 lignes	 mauvaises,	 cryptage	 des	 données,	 les	 envois
étaient	parfois	aléatoires.	
Quand	 le	 régime	 a	 attaqué	 leur	 ville,	 Sami	 a	 fait	 sortir	 sa	 femme	 et	 ses

enfants	pour	les	mettre	à	l’abri.	Puis	il	est	revenu	retrouver	un	de	ses	meilleurs
amis,	dans	la	confidence	depuis	le	début	de	l’opération.	Recherché	parce	qu’il
avait	 mis	 en	 ligne	 des	 vidéos	 de	 manifestants,	 celui-ci	 n’avait	 pas	 réussi	 à
quitter	le	quartier	encerclé.	Les	deux	hommes	ont	pris	l’ordinateur	et	le	disque
dur.	Ils	les	ont	mis	dans	un	sac	et	les	ont	cachés	sous	un	tas	d’ordures	–	pas
question	 de	 risquer	 de	 passer	 un	 barrage	 de	 l’armée	 régulière	 avec	 ça.	 Ils
savaient	bien	que	 les	soldats	n’iraient	pas	fouiller	 là	où	 il	n’y	a	rien	à	voler.
«	Dans	 la	 précipitation,	 on	 avait	mis	 tous	nos	œufs	 dans	 le	même	panier	 »,
sourit	aujourd’hui	Sami.
Quand	 les	 tirs	 de	 mortier	 s’intensifient	 et	 que	 les	 premiers	 soldats

investissent	les	rues,	les	deux	amis	partent	se	cacher	dans	une	maison	voisine.
Ils	 se	 hissent	 dans	 le	 faux	 plafond	 d’une	 cuisine	 et	 passent	 là	 trois	 jours	 et
trois	 nuits	 d’angoisse.	 Sami	 pense	 à	 sa	 famille,	 à	 son	 père,	 aux	 lapins	 qu’il
élève	 sur	 le	 toit	 de	 leur	 maison.	 À	 travers	 la	 fente	 du	 bois,	 ils	 tentent
d’observer.	«	On	a	aperçu	des	militaires	qui	ont	forcé	un	jeune	à	dire	:	“Il	n’y
a	 de	Dieu	 que	Bachar”	 puis	 l’un	 d’eux	 l’a	 abattu.	On	 avait	 peur	 de	mourir
comme	ça.	On	n’avait	pas	peur	de	la	mort	mais	mourir	de	cette	façon,	oui.	»

RESTER	VIVANT	ET	VIVRE

Wafa	et	Sadiq

La	mort.	Wafa	y	a	échappé	et	culpabilise	pour	ça.	Pour	avoir	moins	souffert



que	 d’autres	 aussi.	 Ni	 torturée	 ni	 violée.	 Mais	 elle	 pleure.	 Aujourd’hui,
réfugiée	en	Turquie,	elle	raconte	son	histoire	pour	la	première	fois.	Il	y	a	trois
jours,	 cette	 ancienne	 employée	 d’école	 était	 encore	 en	 Syrie	 où	 elle	 était
condamnée	 au	 silence.	 Son	 mari	 est	 mort	 en	 détention.	 La	 famille	 de	 ce
dernier	vit	toujours	dans	une	zone	contrôlée	par	le	régime,	ses	membres	sont
donc	susceptibles	d’être	arrêtés	à	n’importe	quel	moment.	Pour	témoigner,	elle
choisit	de	 s’appeler	Wafa	parce	que	ce	prénom	signifie	«	Fidèle	»	en	arabe.
Pour	évoquer	son	époux,	elle	utilise	celui	de	Sadiq,	«	Sincère	».	
«	 Celui	 qui	 entre	 est	 perdu,	 celui	 qui	 sort,	 renaît.	 »	 Ce	 pourrait	 être	 un

proverbe,	un	dicton,	une	prophétie	syrienne.	Comme	d’autres	 témoins,	Wafa
prononcera	cette	phrase	plusieurs	fois	pour	faire	comprendre	l’état	d’esprit	des
Syriens.	«	Quand	une	personne	est	arrêtée,	on	ne	sait	 jamais	à	quel	moment
elle	va	être	libérée.	Et	quand	elle	sort,	si	elle	sort,	c’est	comme	si	elle	naissait
une	seconde	fois,	pour	sa	famille	et	pour	la	société	qui	ont	tant	changé	depuis
son	arrestation.	»
Dans	la	Syrie	de	Hafez	el-Assad,	plus	de	17	000	détenus	ont	disparu	entre

la	fin	des	années	1970	et	le	début	des	années	1980.	L’organisation	des	droits
de	l’homme	Syrian	Network	for	Human	Rights	(SNHR)	estime	à	117	000	le
nombre	de	personnes	détenues	depuis	le	début	de	la	Révolution,	la	moitié	sans
que	 leur	 famille	 ait	 la	 moindre	 information	 à	 leur	 sujet.	 Dans	 son	 rapport
d’août	 2015,	 le	 SNHR	 avance	 le	 chiffre	 de	 215	 000	 détenus	 donné	 par
d’autres	organisations	locales.	
Wafa	et	Sadiq,	donc,	ont	été	arrêtés	en	même	temps,	en	mai	2013.	 Ils	s’y

attendaient	depuis	longtemps.	Une	valise	était	prête	pour	un	départ	précipité.
À	 la	maison,	 le	couple,	sans	enfant,	 regardait	 les	chaînes	étrangères,	comme
Al	Jazeera	ou	Al	Arabiya.	Quand	ils	quittaient	leur	domicile,	ils	changeaient
de	 chaîne	 sur	 le	 décodeur,	 au	 cas	 où	 un	 agent	 des	 renseignements	 viendrait
vérifier	qu’ils	ne	s’informent	pas	auprès	de	ces	médias	qui	«	ternissent	l’image
de	leur	pays	».
Lui	 était	 fonctionnaire,	 aimait	 parler	 de	 liberté,	 de	 pacifisme.	 Il	 avait

souvent	 mis	 en	 garde	 les	 jeunes	 contre	 l’envie	 de	 porter	 des	 armes	 par
«	amour-propre	»,	par	«	inconscience	»	ou	par	«	influence	».	«	Il	refusait	de
s’exprimer	comme	 le	voulait	 le	 régime,	 se	 souvient	 aujourd’hui	 son	épouse,
c’est-à-dire	en	mettant	en	avant	la	religion,	affirmant	que	c’est	une	révolution



sectaire,	menée	seulement	par	des	sunnites	qui	veulent	la	fin	des	alaouites.	»
Le	matin	de	leur	arrestation,	le	couple	attend	un	ami	dans	la	rue	pour	visiter

un	nouvel	appartement.	Idée	naïve	qu’un	déménagement	pourrait	les	protéger.
Une	patrouille	de	la	Sécurité	militaire	arrive,	et	leur	intime	l’ordre	de	monter
dans	 la	 voiture,	 sans	 prendre	 la	 peine	 de	 vérifier	 leur	 carte	 d’identité.
Visiblement,	 ils	 savent	qui	 ils	 sont.	Wafa	et	Sadiq	 sont	emmenés	dans	 l’une
des	branches	des	services	de	renseignements	militaires.	Sur	le	trajet,	Sadiq	est
frappé	plusieurs	fois	au	visage.	Les	agents	se	saisissent	de	 leur	ordinateur	et
de	leur	téléphone	portable,	tentent	de	récupérer	leur	argent	et	les	bijoux	en	or
que	pourrait	porter	Wafa.	
Dans	 le	 bureau	 des	 enquêteurs,	Wafa	 et	 Sadiq	 sont	 assis	 côte	 à	 côte.	Un

officier	entre	et	demande	:
«	Qui	est-ce	?
–	Untel	et	Unetelle,	répond	un	collègue.
–	 Pourquoi	 tu	 as	 pris	 la	 femme	 ?	 On	 ne	 la	 veut	 pas.	 Rends-lui	 sa	 carte

d’identité	et	laisse-la	partir.
–	On	va	peut-être	avoir	besoin	d’elle	ici.
–	Non,	laisse-la	partir.
–	Dis	donc,	tu	as	l’air	d’avoir	bon	cœur.	»
L’enquêteur	 s’approche	 et	 lui	 glisse	 deux	 mots	 à	 l’oreille.	 Le	 supérieur

repart.	Wafa	doit	rester.	
Après	quelques	questions,	le	couple	attend	debout	plusieurs	heures	dans	le

couloir.	Interdiction	de	se	parler,	de	se	regarder.	Puis	Sadiq	est	rappelé	dans	le
bureau.	Il	en	ressortira	 les	yeux	bandés,	dépenaillé,	sans	sa	cravate,	 les	pans
de	sa	chemise	sortis	de	son	pantalon.	C’est	la	dernière	fois	que	Wafa	verra	son
mari.
	
Elle	 est	 rappelée	 à	 son	 tour	 devant	 l’enquêteur.	 «	 Il	m’a	 demandé	 de	me

déshabiller.	Cela	m’a	 tétanisée.	Seul	mon	mari	m’avait	 vue	nue	 et	 je	devais
me	 montrer	 devant	 un	 étranger.	 J’ai	 cru	 qu’il	 allait	 me	 violer.	 Il	 voulait
seulement	me	 fouiller.	 Je	ne	pouvais	plus	bouger,	 je	n’ai	même	pas	 réussi	 à
refermer	 les	 boutons	 de	 mon	 manteau.	 Mes	 mains	 étaient	 comme
anesthésiées.	»	Les	enquêteurs	 lui	attribuent	 le	numéro	24	et	 l’envoient	dans



une	première	cellule	surchauffée.	Deux	femmes	qui	l’occupent	déjà	tentent	de
se	recroqueviller	pour	qu’elle	puisse	s’étendre	un	peu	 la	nuit.	Le	 lendemain,
on	 la	 fait	monter	au	septième	étage,	dans	une	pièce	de	quatre	mètres	carrés,
sans	fenêtre,	sans	lits,	qui	retient	sept	femmes.	Au	sol,	de	minces	couvertures
sales	et	infestées	de	blattes.

DÉTENUE	À	TROIS	ANS

Avec	 les	 femmes,	 Racha.	 La	 petite	 Racha.	 Elle	 a	 trois	 ans.	 Elle	 porte	 le
numéro	 8.	 En	 l’apercevant,	Wafa	 craque	 puis	 hurle	 :	 «	 Qu’est-ce	 qu’elle	 a
fait	?	Vous	nous	considérez	déjà	comme	morts	!	»	L’enfant	est	avec	sa	mère.
Dans	 la	 journée,	 les	 femmes	 jouent	 avec	 elle,	 à	 la	 cuisinière	 ou	 à	 la
marchande,	parcourant	à	petits	pas	les	deux	mètres	de	libre	de	la	cellule.	«	Qui
va	 s’occuper	 de	mon	 oiseau,	 demande	 sans	 cesse	 Racha.	 Tu	 crois	 qu’il	 est
mort	maintenant	?	»	Un	après-midi,	la	fillette	passe	son	visage	dans	la	petite
fenêtre	de	la	porte,	fait	un	V	de	la	victoire	avec	ses	petits	doigts	et	lance,	dans
son	langage	enfantin,	«	Houliya	!	»	au	lieu	de	«	Hourriya	!	».	«	Liberté.	»	
Un	des	geôliers,	un	Druze,	communauté	minoritaire	dans	le	pays,	s’émeut.

Secrètement,	 il	 fait	 passer	 un	 des	 tee-shirts	 du	 prisonnier	 de	 la	 cellule	 d’en
face,	apporte	des	ciseaux	et	une	aiguille	à	Wafa.	
Et	ce	matin	de	printemps	à	 Istanbul,	dans	ses	 larmes	mêlées	de	 joie	et	de

douleur,	Wafa	retire	de	son	sac	à	main	une	pochette	en	plastique	avec	un	tee-
shirt	à	bretelles	plié	à	l’intérieur.	Elle	sort	le	petit	maillot	de	corps	et,	avec	une
infinie	tendresse,	passe	et	repasse	sa	main	sur	le	tissu	pour	le	défroisser.	«	Je
le	 lui	 avais	 cousu	 pour	 qu’elle	 puisse	 se	 changer	 quand	 on	 lavait	 ses
vêtements.	Je	lui	avais	fait	aussi	un	short.	»	
Plus	tard,	bien	plus	tard,	après	sa	libération,	quand	elle	regardera	les	photos

de	César	publiées	sur	des	sites	Internet,	elle	reconnaîtra	ce	geôlier	et	sa	grosse
moustache,	 qui	 s’appelait	A.	Z.	 «	C’était	 le	 seul	 gardien	 sincère	 avec	 nous.
Alors	que	les	autres	me	menaçaient	:	“Attention,	on	va	te	faire	descendre.”	»



Wafa	apprend	vite	que	sa	cellule	est	un	«	hôtel	»	comparée	aux	cachots	des
sous-sols.	Deux	repas	par	 jour,	parfois	des	 fruits	 frais.	«	On	était	 favorisées.
On	avait	droit	à	des	serviettes	hygiéniques	alors	qu’on	m’a	raconté	qu’ailleurs,
les	 filles	 utilisaient	 des	 morceaux	 de	 tissu,	 qu’elles	 lavaient	 et	 qu’elles
réutilisaient	encore	humides.	»	
Ici,	 au	 septième	 étage,	 un	 minuscule	 savon	 sert	 à	 toutes.	 Wafa	 tente	 de

garder	 un	 minimum	 d’hygiène	 pour	 ne	 pas	 tomber	 malade,	 lave	 les	 seuls
vêtements	 qu’elle	 porte	 et	 les	 réenfile	 mouillés.	 La	 nuit,	 les	 huit	 femmes
doivent	poser	leurs	jambes	à	la	verticale	sur	le	mur	pour	allonger	leur	dos.	
Dans	la	cellule	d’en	face,	un	homme	croupit	depuis	plus	de	vingt	ans.	Un

autre	 attend	 depuis	 cinq	 ans.	 «	 Ils	 étaient	 là	 sans	 avoir	 été	 jugés,	 se	 révolte
Wafa.	Ils	semblaient	avoir	reçu	une	éducation.	Ce	n’étaient	pas	des	criminels,
sinon	les	geôliers	n’auraient	pas	osé	dormir	dans	le	couloir.	Tout	près	d’eux.	»
Parfois	même,	les	portes	de	ces	cellules	restaient	ouvertes.
	
Ses	 interrogatoires	 ne	 ressemblent	 pas	 à	 l’idée	 que	 Wafa	 se	 faisait	 des

séances	 chez	 les	moukhabarat.	 Pour	 beaucoup	 de	 Syriens,	 la	 torture	 effraie
plus	 que	 la	 mort.	 Wafa,	 elle,	 n’est	 pas	 battue,	 seulement	 insultée.	 Après
quelques	 semaines,	 les	 passages	 dans	 le	 bureau	 des	 enquêteurs	 deviennent
presque	«	 symboliques	».	Les	mêmes	questions	 se	 répètent	 sans	 attendre	de
réponse	:	«	Est-ce	que	tu	appartiens	à	une	organisation	humanitaire	?	»	«	Ton
mari	est	un	terroriste,	il	a	organisé	des	attentats	à	la	voiture	piégée.	»	
L’ancienne	employée	d’école	pressent	 alors	que	 son	mari	 est	déjà	mort	 et

qu’ils	ne	peuvent	plus	faire	pression	sur	elle	pour	lui	soutirer	des	aveux.	Les
agents	 des	 services	 de	 renseignements	 cherchent	 seulement	 à	 la	 garder
«	entière	».	Pour	extorquer	de	l’argent	à	sa	famille,	ou	l’échanger.	Ce	sera	les
deux.

BOUCLIER	HUMAIN



Dehors,	la	répression	franchit	un	cap.	Le	21	août	au	matin	de	cet	été	2013,
une	attaque	au	sarin	tue	plus	de	1	500	civils	dans	la	plaine	de	la	Ghouta.	Tenue
par	les	rebelles,	la	banlieue	agricole	de	Damas	est	assiégée	par	l’armée	depuis
cinq	mois.	Très	vite,	les	doutes	ne	sont	plus	permis.	Seul	le	régime	dispose	de
roquettes	 d’artillerie	 capables	 d’utiliser	 cet	 agent	 chimique.	 Les	 services	 de
renseignements	 français	 s’activent,	 les	 députés	 du	 Parlement	 européen
s’agitent.
Déjà,	au	printemps,	28	attaques	localisées	avaient	causé	la	mort	d’au	moins

73	 civils.	 Cette	 fois,	 devant	 le	 nombre	 des	 victimes	 au	 même	 endroit,	 les
Occidentaux	 ne	 peuvent	 plus	 se	 dérober.	 La	 France	 et	 les	 États-Unis
travaillent	de	concert.	Barack	Obama	avait	menacé	d’intervenir	en	Syrie	si	le
régime	franchissait	la	ligne	rouge	du	chimique.	L’imminence	d’une	frappe	des
centres	 de	 commandement	 syrien	 se	 précise.	Mais	 les	 capitales	 occidentales
tergiversent.	«	Punition	»,	«	vote	»,	«	attente	de	preuves	»…	Les	États-Unis	se
déroberont	et	refuseront	de	frapper.	
Dans	 les	 centres	 de	 détention	 de	 la	 capitale	 syrienne,	 on	 se	 prépare	 aux

sanctions.	 Les	 officiers	 ont	 quitté	 les	 bâtiments.	À	 côté	 de	 sa	 cellule,	Wafa
entend	chuchoter	deux	geôliers	assis	par	terre.	«	S’il	y	a	des	frappes,	il	faudra
donc	qu’on	les	tue	?	»	La	porte	de	l’étage	a	été	fermée	de	l’extérieur.	Les	deux
hommes	 semblent	 inquiets.	 D’ordinaire	 interdits	 de	 portable	 pendant	 leur
travail,	ils	ont	gardé	les	leurs.	Mais,	sans	armes,	munis	de	simples	bâtons,	ils
paniquent.	
La	précipitation	est	sensible	partout.	Mazen	el-Hammada,	l’activiste	devenu

soukhra	 au	 sein	 de	 l’aéroport	militaire	 de	Mezzeh,	 est	 sorti	 de	 cellule	 avec
plusieurs	 centaines	 d’autres	 prisonniers.	 Encadrés	 par	 une	 quarantaine	 de
militaires	 en	 armes,	 ils	 sont	 dirigés	 vers	 le	 bout	 des	 pistes.	 Un	 officier
déserteur,	prisonnier	comme	lui,	marche	à	ses	côtés.	Le	connaisseur	s’étonne
de	voir	les	hangars	vidés	de	leurs	avions.	De	nouvelles	portes	ont	été	installées
à	 l’entrée	 des	 bâtiments.	 «	On	 nous	 a	mis	 dans	 les	 hangars,	 pour	 servir	 de
bouclier	humain	»,	raconte	Mazen	aujourd’hui.
Pas	de	frappe.	La	routine	reprend	ses	droits.

	
Wafa,	elle,	est	descendue	un	mois	plus	 tard	au	bureau	des	enquêteurs,	qui

lui	promettent	:



«	Tu	vas	rentrer	chez	toi.
–	Qu’avez-vous	fait	de	mon	mari	?
–	Il	a	été	transféré	à	la	justice.
–	Pourquoi	je	ne	suis	pas	passée	devant	un	juge,	moi	?	Qu’allez-vous	faire

de	moi	?	Je	veux	ma	carte	d’identité,	mon	ordinateur,	la	clé	de	chez	moi.	»	
Elle	veut	 récupérer	 ses	 affaires.	On	 lui	 réclame	de	 l’argent.	Elle	 refuse	 et

elle	 sera	 échangée.	Dans	 la	 voiture	 dans	 laquelle	 on	 lui	 ordonne	 de	monter,
deux	 chabiha,	 miliciens	 du	 régime,	 tatoués	 et	 crâne	 rasé,	 tiennent	 des
grenades	 dans	 leur	 main.	Wafa	 va	 servir	 de	 monnaie	 d’échange	 contre	 des
militaires	prisonniers	des	insurgés.	
De	 retour	chez	elle,	 sa	 famille	 lui	 annonce	qu’un	de	 ses	neveux	–	 le	plus

proche	de	son	mari	–	a	disparu	à	son	tour.	Contre	un	bakchich	à	des	agents	du
régime,	 il	 avait,	 dès	 les	premières	heures,	 appris	 l’endroit	 où	 le	 couple	 était
détenu.	 Contre	 quelques	 dizaines	 de	 milliers	 de	 livres	 syriennes
supplémentaires,	il	avait	obtenu	que	Wafa	puisse	parler	au	téléphone	avec	son
frère.	Faveur	rarissime.	Un	autre	membre	de	la	famille,	qui	travaille	au	sein	du
régime,	avait	couvert	cette	rencontre	téléphonique	:	«	On	veut	que	tu	rassures
ta	famille.	»	Dans	l’appareil,	Wafa,	prudente,	avait	 juste	osé	dire	:	«	Tout	va
bien.	»
	
Pour	 le	 neveu,	 la	 suite	 était	 prévisible	 :	 un	 matin,	 dans	 la	 rue,	 plusieurs

moukhabarat	ont	arrêté	sa	voiture,	fait	descendre	son	épouse,	et	sont	repartis
avec	lui	et	son	véhicule.	C’était	le	troisième	des	trois	frères	arrêtés.	Le	premier
avait	disparu	en	allant	acheter	du	pain	au	printemps	2013.	Le	deuxième	a	été
emprisonné	deux	mois	et	demi	avant	que	le	régime	propose	à	ses	parents	de
payer	pour	le	voir	sur	son	lit	d’hôpital.	Blessé	à	la	tête,	il	n’en	avait	plus	que
pour	quelques	heures.	
Manque	celui	qui	avait	remué	ciel	et	terre	pour	la	retrouver	et	la	faire	sortir,

et	dont	on	ne	savait	rien	depuis.	Est-il	vivant	?	Fait-il	partie	de	ces	milliers	de
cadavres	photographiés	par	la	police	militaire,	comme	Sadiq	?	Un	des	amis	de
Wafa	avait	en	effet	retrouvé	la	photo	de	son	mari	dans	le	dossier	de	César	et	la
lui	 avait	montrée	 :	«	C’était	 le	24	 juin	2014	»,	 se	 souvient-elle	 aujourd’hui,
comme	 si	 ce	 jour	 pouvait	 remplacer	 la	 date	 précise	 de	 la	mort	 de	 Sadiq	 et



qu’elle	ne	connaîtra	probablement	 jamais.	Elle	en	a	 juste	une	 idée.	«	Quand
j’ai	 vu	 ce	 cliché,	 j’ai	 compris	qu’il	 était	mort	 très	peu	de	 temps	 après	notre
arrestation.	 Je	 lui	 avais	 coupé	 les	 cheveux	 la	 veille.	 Ils	 n’avaient	 pas	 eu	 le
temps	de	beaucoup	repousser.	Sa	barbe	non	plus.	»
Un	an	plus	 tard,	dix	 jours	avant	de	quitter	 la	Syrie	pour	 la	Turquie,	Wafa

prépare	des	assiettes	de	pistaches	et	de	fruits	secs	pour	célébrer	les	fiançailles
de	son	frère.	Les	familles	sont	réunies	dans	le	salon	mais	l’esprit	est	ailleurs.
Le	jeune	fiancé	ouvre	sur	son	ordinateur	les	pages	Facebook	sur	lesquelles

sont	 affichés	 les	 portraits	 des	détenus	décédés.	Des	photos	du	dossier	César
ont	 en	 effet	 commencé	 à	 être	 diffusées	 sur	 les	 réseaux	 sociaux.	Le	 frère	 de
Wafa	leur	explique	que	cette	banque	de	données,	macabre	et	secrète,	permet	à
ceux	qui	sont	sans	nouvelles	d’un	frère,	d’un	mari,	d’une	fille,	d’être	sûrs	de
leur	mort.	Les	visages	se	resserrent	autour	de	l’écran.	La	photo	du	troisième
neveu	est	là,	parmi	les	centaines	d’autres.	
Aujourd’hui,	 dans	 son	 refuge	 d’Istanbul,	 Wafa	 continue	 de	 scruter	 les

milliers	de	portraits	de	César	qui	circulent	sur	des	sites	Internet.	Incapable	de
«	revenir	à	[s]a	vie	d’avant	»,	«	honteuse	d’avoir	été	bien	traitée	»,	«	désireuse
de	ne	pas	oublier	 la	 souffrance	des	 autres	».	C’est	 sa	 façon	de	 continuer	de
participer.	 «	 Nous	 sommes	 responsables	 de	 ce	 qui	 nous	 arrive	 aujourd’hui,
avance	 la	 survivante.	Rester	 silencieux	 et	 laisser	 les	 dictateurs	 s’exprimer	 à
notre	place,	c’est	leur	donner	un	blanc-seing.	Notre	silence	après	le	drame	de
Hama	nous	a	menés	ici.	Combien	de	familles	ne	savent	toujours	pas	où	sont
leurs	proches	qui	ont	disparu	pendant	ce	massacre	?	»
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Avec	les	familles	de	disparus

César

«	Il	m’est	arrivé	d’aider	des	mères	qui	cherchaient	leur	fils.	Si	elles	me	le
demandaient,	 c’est	 qu’elles	 avaient	 déjà	 tout	 essayé.	 Elles	 avaient	 eu	 des
contacts	qui	n’avaient	pas	abouti	ou	avaient	versé	de	l’argent	pour	rien.	
Dans	 notre	 pays,	 les	 Syriens	 ont	 toujours	 payé	 pour	 obtenir	 des

informations	sur	leurs	proches	en	détention.	Après	la	Révolution,	la	corruption
a	 pris	 une	 autre	 ampleur.	 Au	 sein	 de	 l’armée	 et	 des	 services	 de
renseignements,	l’autorité	s’est	délitée,	les	ordres	étaient	moins	respectés,	les
piliers	 du	 régime	 se	 sont,	 en	 quelque	 sorte,	 désintégrés.	 Cette	 mafia	 est
devenue	une	sorte	de	jungle.	Beaucoup	y	ont	vu	l’occasion	de	se	faire	encore
plus	 d’argent	 en	 vendant	 des	 renseignements,	 même	 faux.	 La	 moindre
question	posée	à	un	membre	du	régime	s’achète,	la	moindre	réponse	aussi.	
Avant	 la	guerre,	 si	 tu	 avais	donné	de	 l’argent	 et	 qu’on	 t’avait	 arnaqué,	 tu

pouvais	 aller	 te	 plaindre.	 Aujourd’hui,	 c’est	 impossible.	 Quand	 un	 père
cherche	à	savoir	où	est	son	fils	arrêté	et	dont	il	n’a	aucune	nouvelle	depuis	des
mois,	il	va	essayer	de	voir	un	officier,	un	agent	des	services	de	renseignements
ou	un	avocat	proche	du	régime.	S’ils	lui	soutirent	de	l’argent	en	promettant	de
le	faire	sortir	et	qu’ils	ne	tiennent	pas	parole	ou	lui	mentent	parce	que	le	fils



est	déjà	mort,	qu’est-ce	que	le	père	peut	faire	?	Râler	auprès	des	autorités	?	On
va	 lui	 rétorquer	 :	 “Tu	cherches	des	 informations	 sur	un	 terroriste	 ?	Mais	 toi
aussi	 tu	es	un	 terroriste.	Tu	as	élevé	 ton	 fils	pour	qu’il	 soit	un	 terroriste.	Tu
devrais	aller	en	prison	à	ton	tour	!”	Les	agents	se	couvrent	les	uns	les	autres.	
Alors	des	mères	essayaient	d’avoir	des	informations	par	mon	intermédiaire.

Comme	je	n’étais	pas	un	haut	gradé,	j’avais	moins	de	pouvoir	que	d’autres.	Si
elles	 venaient	 à	 moi,	 c’était	 qu’elles	 étaient	 désespérées.	 Quand	 elles
m’appelaient	 sur	mon	 portable,	 elles	me	 faisaient	 courir	 un	 risque	 puisqu’il
était	sur	écoute.	Je	les	rappelais	alors	d’un	des	téléphones	publics	qui	ne	sont
pas	surveillés.	Grâce	à	quelques	amis,	 je	pouvais	avoir	des	 informations.	En
sortant	 des	 centres	 de	 détention,	 les	 détenus	 passent	 par	 la	 police	 militaire
avant	d’aller	 en	prison.	Mais	 je	ne	 savais	 rien	 sur	ce	qui	 se	passait	dans	 les
centres	de	détention.	
Aider	 ces	 familles	me	 faisait	me	 sentir	mieux.	Ma	 conscience	 pouvait	 se

reposer	même	si	je	travaillais	toujours	pour	le	régime,	pour	Bachar	el-Assad.
	
Quand	 quelqu’un	 cherche	 des	 informations	 sur	 un	 proche	 arrêté	 par	 les

renseignements	 militaires,	 par	 exemple,	 il	 va	 théoriquement	 à	 la	 justice
militaire.	Si	le	prisonnier	est	mort,	on	lui	dit	d’aller	à	l’hôpital	de	Tichrine	où
sont	conservées	les	archives	des	médecins	légistes	pour	avoir	un	certificat	de
décès.	 S’il	 est	 en	 prison,	 on	 le	 renvoie	 à	 la	 police	militaire	 pour	 avoir	 une
autorisation	de	visite.	S’il	est	dans	un	centre	de	détention	d’une	des	branches
des	services	de	renseignements,	là,	on	va	étouffer	l’affaire	en	affirmant	qu’on
n’a	aucune	information	sur	lui.
D’où	l’importance	des	contacts	et	de	l’argent.	
Pendant	les	deux	ans	où	j’ai	photographié	les	corps	de	détenus,	une	dizaine

de	 familles	 sont	 venues	 directement	 dans	 notre	 service.	Avec	 le	 numéro	 du
détenu	lui-même	ou	celui	du	rapport	médical,	on	peut	retrouver	sa	photo	dans
nos	archives.	Mais	si	on	n’a	pas	l’un	de	ces	numéros,	c’est	impossible	car	on
n’archive	pas	ces	photos	avec	les	noms	des	morts.	
Un	 jour,	 un	 homme	 est	 venu	 chercher	 la	 photo	 de	 son	 frère.	 Il	 était

accompagné	 d’un	 enquêteur	 de	 la	 police	 militaire	 et	 du	 chef	 de	 notre
département.	 Il	 avait	 obtenu	 le	 numéro	 de	 détenu	 de	 son	 frère.	 C’était



exceptionnel	 que	 quelqu’un	 vienne	 ici	 avec	 tous	 ces	 renseignements.	 On	 a
trouvé	le	corps	qui	portait	ce	numéro	et	il	l’a	vu.	Il	a	reconnu	son	frère	à	son
tatouage	et	une	dent	en	or.	C’était	un	père	de	famille	de	deux	enfants.	Choqué,
en	 partant,	 l’homme	 a	 tendu	 de	 l’argent	 à	 l’enquêteur.	 Celui-ci	 l’a	 refusé
devant	moi,	mais	je	suis	sûr	qu’il	l’a	récupéré	après.	
Un	autre	 jour,	deux	femmes	sont	venues	dans	 le	service,	 toujours	avec	un

enquêteur	et	le	responsable	de	l’informatique.	Elles	étaient	belles-sœurs.	Elles
cherchaient	le	mari	de	l’une	qui	était	le	frère	de	l’autre.	Elles	avaient	environ
trente,	 trente-cinq	 ans.	 Elles	 avaient	 une	 feuille	 signée	 par	 les	 services	 de
renseignements	avec	le	numéro	du	médecin	légiste.	Grâce	à	ce	numéro,	j’ai	pu
savoir	 quel	 jour	 cet	 homme	 avait	 été	 photographié.	 Cela	 a	 été	 facile	 de	 le
retrouver	car	les	photos	sont	rangées	en	fonction	de	ce	numéro	et	par	date.	Il
n’y	en	avait	donc	que	trente	ou	quarante	photos	à	regarder	dans	le	dossier	de
ce	jour-là.
Quand	elles	ont	vu	la	photo,	elles	se	sont	mises	à	crier,	à	se	griffer	le	visage,

à	s’arracher	les	cheveux.	C’était	très	dur	car	je	ne	pouvais	rien	dire,	ni	montrer
que	 je	 comprenais	 leur	 douleur.	 Elles-mêmes	 ne	 pouvaient	 pas	 insulter	 le
régime	qui	avait	 tué	 leur	mari	et	 leur	 frère.	Elles	auraient	été	arrêtées	à	 leur
tour.	 L’une	 s’est	 évanouie.	 Un	 agent	 est	 allé	 chercher	 de	 l’eau	 de	 Cologne
pour	 la	 ranimer.	 Je	 m’en	 souviens	 bien,	 c’était	 la	 première	 année	 de	 la
Révolution	car,	à	cette	époque,	 les	soldats	pouvaient	encore	s’offrir	de	 l’eau
de	Cologne.	Après,	c’est	devenu	trop	cher	à	cause	de	la	guerre.	
Une	autre	fois	encore.	Des	membres	du	régime	ont	contacté	la	famille	d’un

garçon	 détenu.	 Ils	 lui	 ont	 promis	 de	 le	 faire	 sortir	 en	 échange	 d’un	 demi-
million	 de	 livres	 syriennes	 (environ	 3	 300	 euros	 à	 l’époque).	 Le	 père	 du
garçon	connaissait	quelqu’un	au	sein	de	la	police	militaire.	Cet	agent	lui	a	dit
que	son	fils	était	très	certainement	mort	et	qu’il	ne	devait	pas	payer.	Le	père
ne	voulait	pas	le	croire	et	était	prêt	à	donner	cet	argent.
L’agent	est	venu	me	voir	et	on	a	cherché.	On	avait	la	date	approximative	de

sa	mort.	On	a	fouillé	dans	les	photos	et	on	l’a	trouvée.	Quand	on	a	vu	le	corps,
on	a	compris	qu’il	était	mort	 juste	après	son	arrestation.	Avec	son	 téléphone
portable,	 l’agent	a	photographié	l’une	des	photos	du	dossier	du	garçon,	celle
du	 bas	 du	 corps,	 reconnaissable	 car	 il	 portait	 un	 caleçon	 avec	 un	 échiquier
dessiné.	 Je	n’ai	 pas	voulu	qu’il	 copie	 les	 autres	photos,	 notamment	 celle	du



visage.	J’avais	 très	peur	que	 les	parents	n’aillent	se	plaindre	aux	services	de
sécurité	 qui	 tentaient	 de	 leur	 soutirer	 de	 l’argent	 alors	 que	 le	 jeune	 homme
était	déjà	mort.	L’agent	m’a	juré	qu’il	effacerait	cette	photo	de	son	téléphone
pour	qu’on	ne	risque	pas	de	se	faire	arrêter,	lui	et	moi.	
En	Syrie,	quand	une	personne	se	fait	arrêter,	elle	est	torturée	et	peut	donner

des	informations,	vraies	ou	fausses,	et	envoyer	dix	autres	personnes	en	prison.
Qu’elles	aient	un	rapport	ou	pas	avec	l’affaire.	»

DE	L’ARGENT	POUR	CHAQUE	INFORMATION

Ahmed

Quand	Khaled	 est	mort,	 son	 corps	 a	 été	marqué	 au	 front	 d’un	 numéro	 et
d’un	nom	:	«	9077	»	et	«	Jawiyyé	»	(«	aériens	»,	sous-entendu	«	services	de
renseignements	aériens	»).	Le	médecin	 légiste	 lui	a	attribué	 le	numéro	3217
pour	son	rapport	médical.	Sur	la	photo,	Khaled	ne	montre	aucun	signe	évident
de	torture,	son	visage	est	reconnaissable,	malgré	une	brûlure	à	un	œil	et	une
barbe	d’une	dizaine	de	jours.	Seul	indice	:	un	de	ses	pieds	est	rouge.	Khaled
porte	 toujours	 le	 haut	 et	 le	 bas	 de	 pyjama	 qu’il	 avait	 conservé	 sous	 ses
vêtements	 pour	 aller	 chez	 le	 boucher.	 Il	 faisait	 froid	 ce	 2	 janvier	 2013	 au
matin	lorsqu’une	patrouille	des	renseignements	aériens	l’a	arrêté	dans	la	rue.
C’était	sa	seconde	arrestation.
Ce	 père	 de	 famille	 de	 quarante-deux	 ans	 était	 chef	 de	 chantier	 à	Daraya,

ville	moyenne	de	la	banlieue	de	Damas.	À	une	dizaine	de	kilomètres	au	sud-
ouest	 du	 centre	 de	 la	 capitale,	 et	 proche	 de	 l’aéroport	militaire	 de	Mezzeh,
cette	 localité	de	250	000	habitants	était	 à	 la	pointe	du	mouvement	pacifiste.
Dès	 les	premiers	 jours	du	printemps	2011,	des	 jeunes	de	Daraya	ont	marché
silencieusement	pour	réclamer	la	libération	de	prisonniers	d’opinion.	Certains
ont	 scandé	 :	«	Silmiyé,	silmiyé	!	 »	 («	Pacifique,	 pacifique	 !	 »).	D’autres	 ont
offert	des	fleurs	et	de	l’eau	aux	soldats	du	régime.



	
La	première	arrestation	de	Khaled	a	eu	lieu	dans	son	bureau	en	mars	2012.

Peu	après,	un	détenu	libéré	par	les	services	de	renseignements	poste	la	liste	de
ses	codétenus	de	cellule	sur	une	page	Facebook	dédiée	à	Daraya.	Pour	avertir
au	plus	vite	 les	 familles,	 les	 amis,	 les	proches.	Comprendre	 la	descente	 aux
enfers	des	prisonniers	dans	 la	nuit	des	cachots	n’est	 rien	 si	on	ne	pénètre	 le
silence	dans	 lequel	 leur	 disparition	 fige	 leur	mère,	 leur	 frère	 ou	 leur	 enfant.
Cruauté	de	l’absence,	violence	de	l’arrogance	des	services	de	renseignements.
Donner	des	nouvelles	des	détenus	est	dangereux	mais	capital.	
Dans	 les	 années	 1980,	 des	 milliers	 d’islamistes	 ont	 été	 écroués	 dans	 la

prison	de	Palmyre,	au	milieu	du	désert,	sans	que	leur	famille	en	soit	informée.
Nombre	 d’entre	 eux	 sont	 morts	 de	 faim	 ou	 sous	 la	 torture.	 Ou	 exécutés
sommairement	 à	 l’intérieur	 des	 cellules	 comme	 ce	 27	 juin	 1980.	 Au
lendemain	 d’une	 tentative	 d’assassinat	 manquée	 contre	 Hafez	 el-Assad,
l’armée	est	entrée	dans	la	prison	et	a	tué	un	millier	de	détenus.
Aujourd’hui	 encore,	 celui	 qui	 franchit	 la	 porte	 d’un	 centre	 de	 détention

disparaît.	 Parfois,	 pour	 protéger	 une	 mère	 fatiguée,	 un	 vieux	 père,	 leurs
proches	 leur	 cachent	 l’arrestation	 du	 fils,	 de	 la	 fille.	 Et	 si	 leur	 mort	 se
confirme,	on	la	tait	aussi.	Mort	clandestine.	Mémoire	interdite.	
Quand	le	détenu	de	Daraya	est	sorti,	donc,	il	a	inscrit	le	nom	de	Khaled	sur

les	réseaux	sociaux.	Ahmed,	le	frère,	lui	a	demandé	:	«	Tu	es	sûr,	c’était	bien
lui	?	»	Oui,	c’était	bien	Khaled.	Un	autre	ami	l’a	mis	en	relation	avec	un	agent
du	régime	qui,	pour	400	000	livres	syriennes	(environ	4	000	euros	à	l’époque),
a	enregistré	en	douce	la	voix	de	Khaled	afin	de	la	faire	entendre	à	sa	famille.
«	 Je	 l’ai	 tout	de	 suite	 reconnue	»,	 confirme	Ahmed.	Cinq	mois	plus	 tard,	 le
chef	de	chantier	sera	libéré.	Retour	à	une	réalité	douloureuse	et	violente.
	
Quelques	 semaines	 après,	 Daraya	 la	 pacifique	 subit	 l’un	 des	 pires

massacres	 de	 la	 guerre.	 Près	 de	 700	 habitants	 ont	 été	 exécutés	 dans	 une
expédition	punitive	contre	 la	ville,	 les	25	et	26	août	2012.	L’imam	local	qui
prônait	la	non-violence	avait	déjà	été	arrêté.	Ghyath	Mattar,	un	homme	jeune
de	vingt-six	ans	qui	avait	tendu	des	roses	aux	soldats,	avait	été	torturé	à	mort
et	son	corps	rendu	à	sa	famille.	Un	décès	qui	avait	ému	le	Département	d’État
américain.	Mais	Daraya	 l’insoumise	persistait	 à	demander	 la	démocratie.	Le



20	 août,	 l’armée	 a	 massé	 ses	 troupes	 autour	 de	 la	 ville,	 bloqué	 entrées	 et
sorties,	avant	de	pilonner	les	faubourgs.	Les	communications	ont	été	coupées.
Les	chabiha,	miliciens	 du	 régime,	 se	 sont	 infiltrés,	 ont	 ratissé	 les	 quartiers,
massacré	dans	les	mosquées,	exécuté	les	gens	qui	osaient	sortir	dans	les	rues,
abattu	des	familles	entières	dans	des	cages	d’escalier.	
Le	 lendemain,	 les	 rues	 sont	 jonchées	 de	 victimes.	 Hommes,	 femmes,

enfants,	vieillards.	À	la	télévision	d’État	Addounia,	le	présentateur	parle	d’un
massacre	 commis	 par	 les	 «	 terroristes	 »	 et	 affirme	 que	 l’armée	 a	 nettoyé	 la
ville	des	«	bandes	armées	»,	puis	lance	le	reportage	de	la	journaliste	envoyée
sur	place.	Lunettes	de	 soleil	dans	 les	 cheveux,	 chemise	bleu	ciel	 assortie	 au
gilet	 pare-balles,	 épaule	 dénudée,	 la	 belle	 apostrophe	 le	 téléspectateur	 :
«	Comme	vous	pouvez	le	voir,	chers	téléspectateurs,	les	victimes	sont	partout.
Je	ne	sais	pas	si	les	mots	vont	être	suffisants…	Tenez,	il	y	a	encore	une	femme
en	vie,	on	va	lui	parler	et	on	va	l’entendre…	»
Reportage	grotesque.	Et	sordide.	La	journaliste	enjambe	des	corps,	tend	son

micro	 à	 une	 vieille	 femme	blessée,	 allongée	 dans	 le	 cimetière.	Elle	 a	 perdu
son	 mari,	 sa	 fille	 et	 ses	 deux	 fils.	 La	 reporter	 continue	 son	 chemin	 pour
interviewer	une	petite	fille	de	trois	ans,	assise	dans	un	pick-up,	tétanisée	à	côté
du	 cadavre	 de	 sa	 mère.	 À	 grand	 renfort	 de	 musique	 de	 film	 d’action,	 de
ralentis	puis	d’accélérations	de	séquences,	elle	suit	 les	soldats	qui	ouvrent	 le
feu	dans	«	une	mission	de	désinfection	des	restes	des	terroristes	».
Au	milieu	des	soldats,	les	témoins	approuvent	la	parole	officielle.	
Pendant	 l’attaque,	 un	 oncle	 paternel	 de	 Khaled,	 Ahmed	 Jalal,	 imam

respecté	prêchant	 la	non-violence,	a	été	arrêté.	Le	reste	de	la	famille	a	fui	 la
ville	 pour	 s’installer	 quelques	 kilomètres	 plus	 au	 nord,	 dans	 le	 quartier	 de
Mezzeh,	 à	Damas.	Trois	des	 six	 frères,	 leur	 épouse	et	 leurs	 enfants	habitent
ensemble	une	grande	maison	avec	 sept	 chambres.	Ce	2	 janvier	2013,	quand
Khaled	ne	rentre	pas	avec	les	courses,	son	frère	Ahmed	comprend.	Le	vendeur
de	 tabac	 confirme	 qu’un	 informateur	 l’a	 dénoncé	 aux	 moukhabarat.	 Une
patrouille	des	services	de	renseignements	aériens	est	venue	l’arrêter.
	
Ahmed	contacte	à	nouveau	un	intermédiaire.	Un	officier	à	la	retraite,	cette

fois-ci.	Dans	le	café	où	il	le	rencontre,	il	lui	glisse	une	enveloppe	qui	contient
1	 500	 dollars.	 «	 Donne-moi	 un	 peu	 de	 temps,	 je	 vais	 voir	 ce	 que	 je	 peux



faire	»,	lui	promet	l’autre.	Ahmed	le	retrouve	une	semaine	plus	tard,	au	même
endroit.	«	Ton	frère	va	bien.	On	a	dit	aux	geôliers	de	ne	pas	le	frapper.	Si	tu
veux	le	faire	sortir,	le	chef	de	la	branche	demande	1	500	dollars.	»	L’homme
rassemble	une	nouvelle	partie	de	ses	économies,	vend	un	bracelet	en	or	de	son
épouse.	Quelques	semaines	plus	tard,	il	retrouve	l’officier	à	la	retraite.	«	On	a
fait	un	rapport	pour	qu’il	ne	soit	pas	jugé	comme	terroriste.	»	Un	mois	et	demi
passe.	«	Patience	»,	lui	rétorque	l’ancien	militaire.	La	fois	d’après,	il	assure	:
«	Il	va	bien.	Personne	ne	lui	fera	de	mal.	Il	sera	libéré	lors	d’une	amnistie.	»	
En	fait,	Khaled	est	mort	depuis	longtemps.	Moins	de	deux	semaines	après

son	arrestation,	d’après	la	photo	prise	par	César	ou	un	de	ses	collègues.	Mais
la	 famille	 a	 longtemps	 gardé	 espoir.	 «	 Qu’est-ce	 qu’on	 pouvait	 faire
d’autre	?	»	s’excuse	aujourd’hui	Ahmed,	réfugié	en	Turquie	avec	l’ensemble
de	sa	famille.	
Un	an	auparavant,	l’argent	avait	en	effet	permis	de	faire	libérer	Mounser,	le

cadet	 des	 frères.	 Condamné	 à	 quinze	 ans	 de	 prison	 pour	 terrorisme,	 écroué
dans	la	prison	de	Sednaya,	les	dollars	ont	corrompu	un	juge,	qui	l’a	libéré.	Un
de	ses	oncles	avait	lui	aussi	profité	d’un	tel	arrangement.	Après	trois	mois	de
détention,	 le	 vieil	 homme	 avait	 été	 transféré	 à	 la	 prison	 civile	 d’Adra,	 puis
relâché.	Aujourd’hui,	 il	 n’a	 plus	 toute	 sa	 tête,	 voit	mal,	 n’entend	 que	 d’une
oreille.	Son	passage	par	 l’hôpital	601	de	Mezzeh,	où	 il	 était	enchaîné	au	 lit,
avec	 une	 épaule	 déboîtée	 et	 des	 hallucinations,	 a	 laissé	 des	 séquelles.	 «	 La
procédure	 est	 plus	 simple	 quand	 nos	 proches	 sont	 en	 prison,	 explique
Ahmed.	L’avocat	peut	s’occuper	de	faire	parvenir	l’argent	à	la	personne	qu’il
faut.	C’est	plus	opaque	et	aléatoire	quand	les	détenus	sont	dans	des	centres	de
détention.	 On	 ne	 sait	 jamais	 où	 va	 notre	 agent,	 quels	 intermédiaires	 sont
efficaces.	»

FOSSES	COMMUNES

Le	cheikh	Ahmed	Jalal,	 l’oncle	 imam	appréhendé	pendant	 le	massacre	de
Daraya,	n’a	pas	été	libéré.	Il	est	mort	cinq	mois	après	son	arrestation.	Sa	photo



a	été	retrouvée	parmi	celles	de	César	postées	sur	Internet.	L’homme	porte	 le
matricule	3026	et	l’inscription	«	Jawiyyé	».	Le	1 novembre	2012,	le	médecin
légiste	 a	 archivé	 son	 dossier	 sous	 le	 numéro	 2409.	Comme	 lui,	 le	 corps	 de
Khaled	 a	 été	 jeté	 sous	 le	 hangar	 de	 l’hôpital	 601	 de	 Mezzeh.	 Fin	 de	 vie
archivée	 dans	 le	 rapport	 médical	 sous	 le	 numéro	 3217,	 en	 janvier	 2013.	 À
cette	 date,	 toute	 sa	 famille	 avait	 trouvé	 refuge	 dans	 ce	 quartier	 résidentiel
après	 le	massacre	de	Daraya.	 Ils	habitaient	 à	moins	de	cinq	cents	mètres	de
l’hôpital.	
Le	corps	de	Khaled	était	là,	à	quelques	minutes	à	pied	de	la	maison-refuge,

avant	 d’être	 jeté	 dans	 un	 charnier.	 Mais	 comme	 pour	 les	 milliers	 de	 civils
assassinés	dans	les	centres	de	détention,	l’«	enterrement	»	de	Khaled	avait	été
ordonné	et	archivé.	Comme	celui	de	Y.	M.,	dont	voici	l’ordre	d’inhumer 	:

Extrêmement	confidentiel

République	arabe	syrienne
Commandement	général	de	l’armée	et	des	forces	armées
Division	des	renseignements	–	Branche	227
Numéro	:	xxxx/5T
Date	:	xx/xx/2013	
À	la	police	militaire	de	Damas	
Pendant	 l’enquête	 la	 personne	 arrêtée,	 Y.	 M.,	 prénom	 de	 la	 mère	 B.,

habitant	dans	le	quartier	de	S.,	en	face	de	la	mairie.	
Son	état	de	santé	s’étant	détérioré,	il	a	été	emmené	en	urgence	à	l’hôpital

militaire	601	le	xx/xx/2013.	
La	 personne	 ci-dessus	 est	 décédée	 suite	 à	 l’arrêt	 de	 son	 cœur	 et	 de	 son

système	 respiratoire.	 Son	 corps	 a	 été	 entreposé	 dans	 le	 frigo	 de	 l’hôpital
mentionné	ci-dessus	sous	le	numéro	x/xxxx.
	
Veuillez	 enterrer	 son	 corps	 dans	 un	 lieu	 connu	 en	 coordination	 avec	 le

er	
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bureau	en	charge	d’enterrer	les	morts,	conformément	à	la	décision	du	Bureau
de	 la	 Sécurité	 nationale,	 inscrite	 dans	 le	 fichier	 de	 la	 branche	 248,
numéro	 xxxxx/xxx/x	 date	 du	 xx/xx/2012,	 qui	 vous	 a	 été	 envoyé	 et	 en	 votre
connaissance.	
Attaché	au	document	:	une	enveloppe	timbrée,	scellée	en	rouge,	contenant

la	carte	d’identité	du	prévenu.	
Copies	aux	:
Branche	291/B	en	référence	à	la	lettre	numéro	xxxxx
Branche	248	en	référence	à	la	lettre	de	la	branche	291/B	ci-dessus
Branche	294	en	référence	à	la	lettre	de	la	branche	291/B	ci-dessus

	
Nombre	de	copies	:	5.	
Chef	de	la	division	du	service	de	renseignements
Par	procuration
Chef	de	la	branche	227

Où	Khaled	a-t-il	été	enterré	?	Au	«	cimetière	des	martyrs	»	de	Najha	?	Au
«	cimetière	sud	»	de	Bahdaliyah	?	Les	deux	cimetières,	dans	la	banlieue	sud
de	 Damas,	 sont	 soupçonnés	 de	 contenir	 des	 fosses	 communes.	 En
collaboration	avec	Human	Rights	Watch,	l’organisation	syrienne	des	droits	de
l’homme	 Violations	 Documentation	 Center	 a	 publié	 dans	 son	 rapport	 de
septembre	 2013,	 sur	 la	 branche	 215	 des	 renseignements	 militaires,	 des
témoignages	 et	 des	 photos	 satellite	 accusateurs	 :	 arrivées	 de	 camions
frigorifiques,	travaux	d’enfouissement	à	l’aide	de	bulldozers,	traces	de	tas	de
sable	et	de	chaux,	qui	permet	la	dissolution	des	cadavres…

Selon	des	témoignages	recueillis	par	Violations	Documentation	Center ,	un
jour	de	 fin	 septembre-début	octobre	2012,	deux	camions	 sont	 entrés	dans	 le
cimetière	de	Najha.	Des	centaines	de	corps	y	auraient	été	enterrés.	Les	forces
de	 sécurité	 avaient	 interdit	 l’accès	 au	 lieu	 en	 fermant	 les	 rues	 avec	 des
barrières,	mais	les	témoins	étaient	déjà	présents	à	proximité.

2



1.	Le	document	original	est	reproduit	en	annexe.
2.	http://www.vdc-sy.info/index.php/en/reports/1380463510#.VZT3ePntmko.

http://www.vdc-sy.info/index.php/en/reports/1380463510#.VZT3ePntmko
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Partir	vivant,	un	devoir

César

«	On	voulait	faire	sortir	ces	photos	pour	que	les	familles	des	morts	sachent
que	leurs	proches	étaient	décédés.	Il	fallait	que	les	gens	apprennent	ce	qui	se
passait	 dans	 les	 prisons	 et	 les	 centres	 de	 détention.	Quand	Bachar	 el-Assad
tombera,	le	régime	voudra	détruire	les	preuves,	c’est	sûr.	
Pourquoi	le	régime	garde-t-il	ces	photos	?	Je	me	le	suis	souvent	demandé.

Pourquoi	décrire	les	corps	et	garder	leurs	photos	?	Je	suis	un	homme	simple,
je	ne	suis	pas	un	politique,	je	vais	vous	répondre	simplement.	Les	services	de
sécurité	des	 renseignements	ne	se	coordonnent	pas	au	sein	du	régime.	 Ils	ne
savent	 pas	 ce	 que	 font	 les	 autres.	 Chacun	 s’organise	 et	 travaille	 selon	 ses
propres	intérêts.	La	justice	militaire,	les	services	de	sécurité…
Cela	 fait	 cinquante	 ans	 que	 la	 police	 militaire	 archive	 les	 preuves

d’accidents	 et	 de	 décès	 de	 soldats	 pour	 la	 justice	 militaire.	 Le	 régime
documente	 tout,	 pour	 ne	 rien	 oublier.	 Donc,	 il	 documente	 ces	 morts.	 Les
photos	servent	aux	juges	et	aux	enquêteurs.	Elles	complètent	le	dossier.	Si	les
juges	 doivent	 un	 jour	 le	 rouvrir,	 il	 en	 aura	 besoin.	 Après	 le	 début	 de	 la
Révolution	et	pendant	la	guerre,	on	a	perpétué	cette	routine,	tout	simplement	!
Sans	que	le	régime	imagine	qu’elle	puisse	un	jour	se	retourner	contre	lui.	



Les	services	de	sécurité	ont	un	sentiment	d’impunité	totale.	Ils	n’imaginent
pas	 qu’on	 puisse	 un	 jour	 demander	 des	 comptes	 pour	 leurs	 exactions.	 Ils
savent	 que	 des	 grandes	 puissances	 soutiennent	 le	 régime.	 Ils	 n’ont	 jamais
pensé	 non	 plus	 que	 ces	 photos	 sortiraient	 et	 seraient	 montrées	 au	 monde
extérieur.
En	fait,	je	me	demande	si	les	responsables	des	services	de	sécurité	ne	sont

pas	plus	bêtes	qu’on	ne	le	pense.	Occupés	à	réprimer	les	manifestants,	piller	le
peuple,	tuer,	ils	ont	oublié	que	leurs	exactions	étaient	documentées.	Regardez
l’attaque	chimique	sur	la	Ghouta	!	Les	responsables	savaient	qu’il	y	aurait	des
preuves	documentées.	Ils	ont	quand	même	visé	la	région	!	
Mais,	au	fond,	pourquoi	photographier	tous	ces	corps	torturés	à	mort	?	Seul

le	 régime	 peut	 répondre	 précisément	 à	 cette	 question.	 Je	 suis	 sûr	 qu’il
continue	à	le	faire,	malgré	les	photos	que	j’ai	sorties.	
Comme	je	suis	sûr	que	des	membres	du	régime	continuent	de	croire	que	les

manifestants	 et	 les	 rebelles	 de	 l’Armée	 syrienne	 libre	 sont	 des	 “terroristes”,
poussés	par	des	agents	de	l’extérieur,	et	qu’ils	détruisent	le	pays.	Au	début	de
la	Révolution,	 la	majorité	 des	militaires	 le	 pensait.	 Beaucoup	 se	 sont	 rendu
compte	ensuite	que	ce	n’était	pas	vrai,	mais	tant	de	sang	avait	déjà	été	versé.
	
Je	me	 rappelle	quand	 le	 régime	a	 libéré	des	djihadistes	qui	avaient	 fait	 la

guerre	 en	 Irak	 contre	 les	Américains.	 Ils	 avaient	 été	 arrêtés	 à	 leur	 retour	 en
Syrie.	On	a	tous	été	surpris	dans	notre	département.	Pourquoi	le	régime	fait-il
ça	?	
Je	 n’ai	 pas	 parlé	 avec	 eux	 personnellement	 mais	 ils	 sont	 passés	 par	 le

quartier	 général	 de	 la	 police	militaire.	 Les	 prisonniers	 qui	 vont	 être	 libérés,
grâce	à	une	amnistie	par	exemple,	sont	transférés	chez	nous.	Les	services	de
renseignements	militaires	et	le	ministère	de	l’Intérieur	envoient	un	ordre	à	la
police	militaire	et	la	police	civile.
Les	détenus	arrivent	chez	nous	dans	des	camions	avec	des	barreaux.	Ils	sont

rassemblés	dans	la	cour	et	restent	dans	la	prison	de	la	police	militaire	pendant
vingt-quatre	à	quarante-huit	heures,	avant	d’être	envoyés	devant	un	 juge	qui
les	libérera.
Des	 policiers	 chargés	 de	 les	 surveiller	 se	 parlaient	 entre	 eux.	 Ils	 se



demandaient	 comment	 le	 régime	 pouvait	 libérer	 des	 hommes	 qui	 avaient
combattu	en	Irak.	Ils	ne	comprenaient	pas	pourquoi.	
Pendant	 les	deux	ans	où	j’ai	copié	clandestinement	ces	documents,	 j’ai	eu

peur	pour	ma	famille	et	pour	moi.	J’étais	parti	 sur	un	chemin,	 je	ne	pouvais
plus	 reculer.	 Je	 devais	 finir	 ce	 que	 j’avais	 commencé.	 Je	 savais	 qu’un	 jour
j’arrêterais	 ce	 travail,	mais	 je	 ne	 savais	 pas	 quand.	 Je	 retardais	 ce	moment.
Mais	les	choses	devaient	bien	se	faire,	je	devais	partir.	
Un	 jour,	 j’ai	 senti	 que	 j’étais	 plus	 en	 danger	 qu’avant.	 Il	 a	 été	 décidé	 de

m’exfiltrer.	 C’était	 dur.	 J’étais	 inquiet	 avant	 de	 le	 faire.	Mais	 on	 avait	 déjà
perdu	notre	maison,	nos	affaires,	on	vivait	depuis	des	mois	dans	un	logement
qu’une	connaissance	nous	prêtait.
	
Jamais	je	n’ai	pensé	être	obligé	de	quitter	mon	pays.	Avant	la	Révolution,

on	vivait	modestement,	 simplement,	 au	 jour	 le	 jour,	 sans	grandes	ambitions.
Jamais	on	n’avait	visité	les	belles	régions	de	la	Syrie.	On	n’avait	ni	le	temps	ni
l’argent.	Je	ne	suis	allé	au	cinéma	que	deux	fois	dans	ma	vie.	Je	n’avais	pas
voyagé	 à	 l’étranger.	 Je	 n’avais	 pas	 de	 passeport.	 Les	 appelés	 pendant	 leur
service,	 les	 soldats	 et	 les	 membres	 des	 renseignements,	 personne	 n’a
l’autorisation	de	voyager.	
À	la	génération	de	mes	parents,	le	peuple	a	vécu	sous	le	pouvoir	de	Hafez

el-Assad	 puis	 celui	 de	 son	 fils.	 Rien	 ne	 peut	 se	 faire	 sans	 autorisation	 des
services	de	sécurité.	Pour	tout	ce	qui	touche	à	la	vie	quotidienne	:	le	mariage,
le	divorce,	 les	voyages,	même	le	prénom	de	 l’enfant,	 il	 faut	une	permission.
Les	Syriens	ont	pris	l’habitude	de	vivre	avec	cette	injustice.	Elle	est	devenue
leur	 nourriture	 quotidienne.	 On	 en	 souffrait.	 Quand	 la	 douleur	 s’accumule,
l’être	humain	apprend	à	vivre	avec.	
Un	matin,	j’étais	au	bureau,	je	dormais	là-bas	parce	qu’on	n’était	plus	assez

nombreux.	On	n’avait	 pas	 le	 droit	 de	 rentrer	 chez	 nous.	 J’avais	 une	 tâche	 à
accomplir	à	l’extérieur	qui	me	permettrait	de	franchir	des	barrages	de	Damas
et	 sa	 banlieue.	Mon	 départ	 a	 été	 planifié	 à	 ce	moment-là.	 Partir,	 et	 ne	 plus
revenir.
Quand	j’ai	mis	le	pied	hors	du	bâtiment	de	la	police	militaire,	j’étais	triste

et	 heureux.	 Triste	 de	 laisser	 des	 amis	 avec	 qui	 j’avais	 travaillé	 longtemps.



Triste	 de	 partir	 vers	 l’inconnu.	 Mais	 heureux	 de	 quitter	 cette	 pression
quotidienne	consistant	à	photographier	les	corps	et	risquer	d’être	arrêté.	On	ne
savait	jamais	ce	que	le	lendemain	allait	nous	réserver.	
En	franchissant	 la	barrière	du	complexe	militaire,	 je	n’ai	pas	pensé	à	mes

parents,	 j’ai	 juste	 pensé	 à	 me	 mettre	 en	 sécurité	 :	 comment	 atteindre	 la
frontière	 sain	 et	 sauf	 ?	 J’avais	 trop	 peur.	 J’étais	 un	 peu	 rassuré	 par	 cette
mission	 que	 j’étais	 censé	 accomplir	 et	 qui	 me	 permettrait	 de	 me	 déplacer
relativement	libre	et	franchir	les	barrages	à	Damas	et	dans	la	banlieue.
J’avais	rendez-vous	avec	un	membre	de	 l’opposition	à	une	station	de	bus.

On	 me	 l’avait	 décrit	 et	 il	 savait	 aussi	 à	 quoi	 je	 ressemblais.	 On	 avait	 nos
numéros	de	téléphone	respectifs	au	cas	où,	même	si	le	mien	était	sur	écoute.
Cette	rencontre	était	risquée.	J’avais	peur	qu’il	me	trahisse	et	lui	que	je	sois	un
espion	toujours	à	la	solde	du	régime.	Heureusement,	je	connaissais	les	lieux,
cela	m’a	rassuré.	On	s’est	reconnus.	Sans	se	dire	grand-chose,	on	est	montés
dans	sa	voiture	et	on	est	partis.	
Il	m’a	surpris	car	il	connaissait	beaucoup	de	monde.	On	a	franchi	quelques

barrages	sans	qu’on	nous	demande	nos	papiers.	Puis,	on	s’est	dirigés	vers	une
route	 secondaire,	 caillouteuse	 et	 moins	 fréquentée,	 pour	 quitter	 Damas.	 Au
bout	 d’une	 cinquantaine	 de	 kilomètres,	 il	 m’a	 remis	 entre	 les	 mains	 d’une
deuxième	personne.	Qui	m’a	 remis	à	son	 tour	à	quelqu’un	d’autre	que	 je	ne
connaissais	 pas.	 Je	 changeais	 de	 passeur	 environ	 tous	 les	 cinquante
kilomètres.	C’est	 la	 seule	 façon	 de	 pouvoir	 circuler	 aujourd’hui	 en	Syrie.	 Il
faut	 des	 hommes	 qui	 connaissent	 leur	 coin,	 les	 routes	 et	 les	 chemins	 non
surveillés,	 pour	 éviter	 les	 barrages.	 Mais	 ces	 moments	 où	 je	 changeais	 de
voiture	et	de	passeur	étaient	toujours	inquiétants.	“Celui-là	va-t-il	me	trahir	?
Et	lui	?	Suis-je	entre	des	mains	sûres	?”
	
Sur	 la	 route,	 en	 territoire	 contrôlé	 par	 des	 rebelles,	 on	 peut	 se	 croire	 en

sécurité	mais	des	informateurs	du	régime	traînent.	Le	voyage	a	duré	plusieurs
jours.	On	a	traversé	des	zones	bombardées.	
Et	je	suis	arrivé	à	la	frontière	sud.	J’y	suis	resté	un	certain	temps,	logé	par

une	personne	de	confiance,	dans	sa	famille,	avec	sa	femme	et	ses	enfants.	Elle
savait	que	j’étais	un	déserteur	mais	pas	ce	que	j’avais	accompli.	Cette	région,
connue	pour	aider	les	déserteurs,	est	encerclée	par	le	régime.



Il	 fallait	 que	 j’attende	 le	moment	 opportun	 pour	 traverser	 illégalement	 la
frontière.	Après	quelques	 jours,	 j’ai	commencé	à	m’ennuyer	dans	 la	maison.
Je	 suis	 sorti	 et	 j’ai	 vu	 des	 associations	 aider	 des	 civils	 en	 distribuant	 de	 la
nourriture.	De	 la	 farine,	 du	 lait.	 C’était	 une	 aide	 de	 pays	 arabes	 et	 de	 pays
occidentaux.	Un	jour,	à	l’heure	précise	de	la	distribution,	un	obus	de	mortier
est	tombé	à	vingt	mètres	de	nous.	Ça	ne	pouvait	pas	être	un	hasard.	L’armée	a
forcément	des	informateurs	!	
Peu	à	peu,	la	famille	m’a	considéré	comme	un	des	siens.	Mais	je	me	sentais

comme	un	poids,	ils	étaient	très	nombreux	et	la	nourriture	était	rare.	La	grand-
mère	préparait	 le	 pain	 elle-même	car	 la	 boulangerie	 avait	 été	 détruite	 par	 le
régime.
Là,	j’ai	découvert	ce	que	c’était	que	de	vivre	avec	la	faim	dans	une	région

assiégée.	 À	 Damas,	 dans	 les	 régions	 du	 régime,	 on	 avait	 du	 pain,	 de	 quoi
acheter	à	manger.	On	ne	se	rendait	pas	compte	qu’une	partie	de	la	population
syrienne	 souffrait	 de	 la	 faim.	 Ici,	 les	 familles	 faisaient	 la	 queue	 des	 heures
pour	recevoir	un	petit	sac	de	nourriture.	Jamais	je	n’aurais	imaginé	vivre	ça.	
Je	sortais	parfois	dans	la	journée,	dans	les	jardins	alentour.	Il	y	avait	encore

des	vergers.	J’ai	cueilli	du	raisin.	Les	habitants	de	ce	coin	sont	généreux.	Je	ne
devais	pas	trop	m’éloigner.	Un	soir,	l’homme	de	la	famille	est	rentré	et	ne	m’a
pas	vu.	Il	s’est	mis	en	colère	quand	je	suis	revenu.	Il	avait	eu	peur	que	je	sois
tombé	entre	de	mauvaises	mains,	des	informateurs	du	régime	ou	des	groupes
armés	extrémistes.
	
J’ai	passé	la	frontière	caché	dans	une	voiture.	Quand	je	suis	arrivé	dans	le

pays	frontalier,	j’ai	retrouvé	plusieurs	membres	de	ma	famille.	J’étais	content
de	 les	 voir	 et	 de	 les	 savoir	 en	 sécurité.	Mais	 ce	 pays	 grouille	 d’espions,	 on
n’était	pas	tranquilles.	Plusieurs	déserteurs	y	ont	été	abattus.	On	prenait	garde
de	ne	pas	nous	mêler	aux	autres	Syriens,	nombreux,	réfugiés	là-bas.	
On	est	restés	plusieurs	mois	puis	on	s’est	réfugiés	en	Europe.	J’avais	peur

de	l’avenir,	j’étais	inquiet.	En	partant,	les	enfants	de	Sami	étaient	heureux	de
prendre	 l’avion.	 Quand	 il	 a	 atterri	 et	 que	 la	 porte	 s’est	 ouverte	 sur	 la
passerelle,	ils	se	sont	précipités	tout	joyeux	:	les	enfants	ne	savent	pas	ce	qui
les	attend.	»



EXFILTRER	CÉSAR	EN	URGENCE

Sami,	Abou	Khaled

César	ne	peut	 raconter	comment	 il	 a	été	protégé.	En	ce	début	d’été	2013,
des	rebelles	de	l’Armée	syrienne	libre	le	surveillent	discrètement.	Sans	qu’il	le
sache,	 depuis	 des	 mois,	 les	 combattants	 suivent	 à	 distance	 ses	 moindres
déplacements.	Leur	commandant	est	Abou	Khaled,	un	homme	petit,	 frêle,	 la
parole	 rare.	 Il	 est	 originaire	du	Qalamoun,	 comme	Abou	el-Leith,	 ce	détenu
survivant	de	la	branche	227	des	services	de	renseignements	militaires.	
Deux	 fois,	 Abou	 Khaled	 et	 son	 groupe	 ont	 «	 perdu	 »	 des	 informateurs.

Démasqués	par	le	régime	avant	de	sortir	les	preuves	de	crimes	qu’ils	avaient
collectées	dans	les	hôpitaux	militaires	de	Mezzeh	et	de	Tichrine.
	
Deux	ans	déjà	que	la	Révolution	a	éclaté	et	que	le	pays	s’est	enfoncé	dans

la	 guerre.	 La	 carte	 de	 la	 Syrie	 ressemble	 à	 une	 peau	 de	 léopard	 :	 taches
contrôlées	par	le	régime,	taches	de	territoires	tenus	par	l’opposition	qui	tente
d’y	 installer	 une	 nouvelle	 administration	 –	 comme	 dans	 le	Nord,	 près	 de	 la
frontière	 turque.	 Certaines	 lignes	 de	 front	 se	 stabilisent.	 D’autres	 bougent.
Impossible	désormais	de	circuler	d’une	ville	à	une	autre	par	la	route	normale.
Non	seulement	il	faut	savoir	où	sont	situés	les	barrages	du	camp	adverse	mais
il	faut	aussi	connaître	les	chemins	et	les	sentiers	qui	permettent	de	les	éviter,
quitte	à	faire	des	détours	de	plusieurs	heures…	ou	plusieurs	jours.	
Les	djihadistes	de	Daech,	 l’organisation	État	 islamique,	sont	entrés	en	 jeu

en	 Syrie	 au	 printemps	 2013.	 Peu	 à	 peu,	 ils	 grignotent	 des	 territoires	 aux
rebelles	de	 l’Armée	 syrienne	 libre	dans	 le	Nord-Est	du	pays,	plus	 intéressés
par	combattre	l’opposition	que	le	régime.	Le	régime	est	lui	aussi	plus	enclin	à
frapper	 les	 positions	militaires	 de	 l’ASL,	 qui	 pourrait	 porter	 une	 alternative
politique	modérée	au	pouvoir	de	Bachar	el-Assad,	plutôt	que	celles	de	Daech.
Daech	et	le	régime,	«	alliés	objectifs	»	contre	une	alternative	démocratique.	
Il	devient	urgent	d’exfiltrer	César.	L’homme,	toujours	entre	deux	feux,	tient



sur	 les	 nerfs,	 torturé	 par	 le	 sentiment	 coupable	 de	 participer	malgré	 lui	 aux
massacres	 du	 régime.	 Plusieurs	 fois,	 il	 a	 voulu	 arrêter,	 plusieurs	 fois	 on	 l’a
persuadé	de	poursuivre.	Lui	seul	peut	collecter	ces	preuves	à	l’intérieur	même
du	 régime.	 Son	 ami	 Sami	 est	 en	 contact	 avec	 un	 activiste	 de	 l’opposition
modérée	 et	 pacifique	 qui	 récupère	 les	 photos	 volées	 et	 les	 envoie	 par	mails
cryptés	 à	 l’étranger.	 Des	 milliers	 ont	 déjà	 été	 rassemblées	 et	 transmises	 de
cette	 façon.	Faut-il	continuer,	au	 risque	que	César	soit	découvert,	alors	qu’il
est	le	témoin	capital	de	la	machine	de	mort	de	Bachar	el-Assad	?	
Dans	le	quotidien	de	la	guerre	et	la	continuité	de	l’opération,	la	sensibilité

du	 dossier	 n’apparaît	 pas	 forcément.	 Pour	 en	 prendre	 conscience,	 il	 faut	 se
donner	 le	 temps	de	 regarder	de	près	 les	clichés.	Les	 faire	défiler,	 lentement.
Réaliser	 que,	 là,	 sourire	 sur	 leur	 visage	 juvénile	 et	 gants	 de	 chirurgien	 aux
mains,	 ce	 sont	 des	 soldats	 du	 régime,	 des	 Syriens,	 qui	 posent	 accroupis,
joyeux,	 devant	 les	 cadavres	 d’autres	 Syriens.	 Et	 s’arrêter,	 atterré,	 sur	 celui
d’un	voisin,	d’un	cousin.	
Sami	a	connu	cette	douleur-là.	Il	en	sait	 l’efficacité.	Il	décide	d’envoyer	à

Abou	 Khaled	 la	 photo	 qu’il	 a	 repérée	 sur	 le	 disque	 dur	 d’un	 de	 ses	 amis
médecin,	 emprisonné	 par	 le	 régime.	 Dans	 la	 Syrie	 en	 guerre,	 tous	 les
personnels	 soignants	 sont	 pourchassés.	 Parce	 qu’ils	 s’occupent	 des	 blessés,
quels	 qu’ils	 soient	 –	 manifestants	 pacifiques,	 rebelles	 armés,	 habitants	 des
quartiers	 tenus	 par	 l’opposition,	 parfois	 même	 miliciens	 du	 régime	 –,	 le
pouvoir	 les	 considère	 comme	 des	 «	 terroristes	 ».	 L’UOSSM	 (l’Union	 des
organisations	 syriennes	 de	 secours	 médicaux)	 détient	 une	 liste	 de
292	médecins	tués	depuis	mai	2011.
Dès	les	premiers	mois	de	la	Révolution,	les	hôpitaux	publics	n’étaient	plus

sûrs.	On	y	amputait	sans	raison	les	mains	d’activistes,	on	y	laissait	mourir	des
manifestants	 légèrement	 blessés.	 Pour	 soigner	 les	 civils,	 les	 chirurgiens	 se
sont	mis	à	opérer	dans	la	clandestinité,	dans	des	cuisines,	des	caves,	des	pièces
minuscules	 sans	 hygiène,	 manquant	 de	 tout,	 anesthésiants,	 désinfectants,
pansements,	scalpels,	bistouris…
Comme	 les	 activistes	 ou	 les	 rebelles	 armés,	 beaucoup	 de	 soignants	 des

hôpitaux	 ont	 alors	 pris	 des	 faux	 noms	 pour	 éviter	 d’être	 repérés	 et	 protéger
leur	 famille.	 Dans	 les	 zones	 tenues	 par	 l’opposition,	 les	 hôpitaux	 sont
délibérément	ciblés	par	les	roquettes	et	les	missiles	du	régime.



Être	médecin,	 infirmier	 ou	 aide-soignant	 est	 aujourd’hui	 aussi	 dangereux
que	de	porter	une	kalachnikov	sur	une	ligne	de	front.	
Sami	 sait	 donc	 très	 bien	 ce	 qu’il	 fait	 quand	 il	 poste	 par	mail	 la	 photo	du

corps	 de	 ce	 médecin	 à	 Abou	 Khaled.	 L’homme	 avait	 été	 interpellé	 à	 un
barrage	de	l’armée	loyaliste	sur	la	route	alors	qu’il	allait	voir	le	commandant
de	 l’ASL.	 Torturé	 à	 mort,	 visage	 tuméfié,	 corps	 disloqué,	 la	 photo	 de	 son
cadavre	 est	 arrivée,	 selon	 la	 voie	 officielle,	 dans	 les	 archives	 de	 la	 police
militaire.	Puis	via	César,	sur	 le	disque	dur	de	Sami.	Et	enfin	sur	l’ordinateur
d’Abou	Khaled.	Le	choc.
Le	 lendemain	matin,	 Sami	 prend	 le	 chemin	de	 la	 ferme	 familiale	 d’Abou

Khaled,	 dans	 les	 hauteurs	 du	 Qalamoun,	 isolée	 dans	 le	 djebel,	 dominant
plusieurs	 collines,	 défenses	 naturelles	 contre	 les	 assaillants.	 Là,	 les	 deux
hommes	 se	 parlent	 longuement.	 «	 On	 devait	 absolument	 aider	 César	 à
déserter,	raconte	aujourd’hui	Abou	Khaled.	Il	fallait	qu’il	arrive	à	sortir	vivant
du	pays,	que	ces	photos	parviennent	au	monde.	»	
Abou	Khaled	 organise	 l’exfiltration	 du	 héros	 anonyme.	 César	 franchit	 la

frontière,	caché	dans	une	voiture.	Les	dizaines	de	milliers	de	documents	sont
enregistrés	sur	deux	disques	durs.	L’un,	avec	les	copies	des	photos	envoyées
par	 mail	 en	 basse	 définition,	 est	 déjà	 à	 l’étranger.	 L’autre,	 avec	 les	 photos
originales	 en	 haute	 définition,	 est	 encore	 en	 Syrie.	 Abou	 Khaled	 franchira
clandestinement	les	montagnes	de	la	frontière	libanaise	pour	l’exfiltrer.	Avant
de	le	remettre	à	Sami	à	Beyrouth.
La	révélation	est	proche,	le	temps	de	la	justice	suivra.

TRANSMETTRE	LE	DOSSIER

Hassan	Shalabi

Plusieurs	semaines	après	leur	sortie,	dans	un	pays	voisin	de	la	Syrie,	César,



Sami	et	sa	famille	survivent	comme	réfugiés	dans	un	appartement	prêté.
Hassan	 Shalabi,	 un	 opposant	 de	 longue	 date	 à	 Bachar	 el-Assad,	 pénètre

dans	 la	 petite	 chambre	 mal	 éclairée,	 glaciale	 en	 ce	 début	 d’hiver	 –	 le
chauffage	 électrique	 marche	 au	 ralenti	 –,	 et,	 dans	 la	 pénombre,	 serre
longuement	César	dans	ses	bras.	Pour	ce	Syrien,	secrétaire	général	du	Courant
national	syrien,	militant	pour	 le	renversement	pacifique	du	régime	syrien,	ce
qu’a	 accompli	 le	 déserteur	 est	 inespéré.	 De	 tendance	 islamiste	 modérée,	 le
Courant	 national	 syrien,	 créé	 en	 2011	 par	 des	 universitaires	 et	 des
scientifiques,	prône	des	valeurs	de	liberté	et	de	démocratie,	de	justice	sociale
et	d’égalité,	teintées	de	principes	islamiques.
En	cet	hiver	2013,	 les	chancelleries	occidentales	et	 les	opinions	publiques

n’ont	plus	que	les	mots	«	djihadistes	»,	«	terroristes	»	et	«	État	islamique	»	à	la
bouche.	 Dans	 le	 nord	 de	 la	 Syrie,	 dans	 les	 territoires	 dits	 «	 libérés	 »,	 une
dizaine	de	journalistes	étrangers	ont	été	kidnappés	par	les	futurs	égorgeurs	de
l’État	islamique.
«	 Le	 monde	 mélangeait	 les	 vrais	 révolutionnaires	 et	 les	 djihadistes,

explique	Hassan	Shalabi.	On	oubliait	le	terrorisme	d’État	à	l’origine	de	tout	et
qui	continuait.	»	Ce	 jour-là,	 il	 a	 sous	 les	yeux,	avec	 les	photos	de	César,	de
quoi	illustrer	ce	terrorisme	étatique.	Les	preuves	parlent	d’elles-mêmes,	elles
feront	 –	 pense-t-il	 –	 forcément	 basculer	 la	 guerre	 du	 terrain	 militaire	 –	 où
aucun	 camp	 ne	 peut	 prendre	 le	 dessus	 –	 vers	 le	 terrain	 juridique,	 et	 les
tribunaux	internationaux.
Hassan	Shalabi	a	pris	connaissance	du	dossier	par	l’intermédiaire	de	l’ami

de	Sami	qu’il	connaît	depuis	son	enfance.	Depuis	son	enfance,	 justement,	ce
chercheur	 en	 sciences	 islamiques	 de	 quarante-deux	 ans,	 diplômé	 en
management,	ne	supporte	pas	de	voir	une	famille	ignorer	où	se	trouve	l’un	des
siens	arrêté	par	le	régime.	Un	drame	que	sa	propre	famille	a	connu.	
C’était	un	vendredi	de	décembre	1980.	Dans	la	voiture	familiale,	les	enfants

se	chamaillent.	 Ils	sont	sept,	 la	plus	grande	a	huit	ans,	 le	dernier	deux	mois.
Hassan,	l’aîné	des	garçons,	a	sept	ans.
Ils	arrivent	de	la	ville	d’Al-Tal,	où	ils	habitent,	à	une	dizaine	de	kilomètres

de	 Damas,	 et	 viennent	 visiter	 l’oncle	 maternel,	 à	 Berzeh,	 à	 l’ouest	 de	 la
capitale.	La	Honda	bleue	se	gare	au	pied	de	 l’immeuble	de	 l’oncle.	Le	petit
monde	se	bouscule	pour	descendre	de	voiture.	Le	bébé	dans	les	bras,	la	mère
les	presse.	Le	père,	qui	a	déjà	lâché	le	volant,	patiente	devant	le	véhicule.



	
«	 Salam	 aleikoum.	 Est-ce	 qu’on	 peut	 te	 demander	 quelque	 chose,	 mon

frère	?	»	Deux	hommes	en	civil,	pantalon	gris	foncé,	pull	brun,	s’adressent	au
père,	Abou	Hassan	(«	le	père	de	Hassan	»	en	arabe,	diminutif	affectif	que	les
Arabes	donnent	souvent	aux	parents).	L’homme	s’approche	d’eux.	D’un	geste
rapide,	ils	lui	enfilent	une	cagoule	sur	la	tête,	le	frappent	avec	un	bâton	et	le
jettent	dans	une	Jeep,	stationnée	plus	loin	dans	la	rue	et	qui	vient	de	démarrer.	
«	 Abou	 Hassan	 rah	 !	 »	 La	 mère	 crie,	 pleure.	 Son	 mari	 «	 est	 parti	 »,

expression	utilisée	par	 les	Syriens	dans	ces	années	1980	où	 tant	d’entre	eux
disparaissent	 dans	 les	 profondeurs	 des	 services	 de	 renseignements.	 Dans	 la
rue,	les	passants	se	figent.	Personne	n’ose	s’approcher	pour	les	réconforter.
«	 Hassan,	 hurle	 la	 mère,	 va	 chercher	 ton	 oncle	 !	 »	 L’oncle	 est	 formel	 :

«	Vous	ne	parlez	de	ça	à	personne,	jamais.	Il	ne	faut	pas	qu’on	sache	qu’il	a
été	 arrêté.	 »	 Puis	 il	 pousse	 tout	 le	 monde	 dans	 la	 maison.	 Il	 est	 pourtant
officier	de	l’armée.	Si	lui	ordonne	de	se	taire,	qui	va	les	aider	?	
Pendant	 ces	 semaines	de	détresse,	 la	 famille	 supplie	 l’oncle	d’obtenir	 des

informations.	Celui-ci	affirme	avoir	essayé,	sans	succès.	Le	jeune	Hassan,	qui
écoute	 toutes	 les	 discussions	 du	 haut	 de	 ses	 sept	 ans,	 a	 peur.	 Si	 cet	 officier
craint	les	services	de	sécurité,	alors	oui,	son	père	est	perdu.
	
Trente-quatre	ans	plus	tard,	l’histoire	rattrapera	le	gradé	devenu	grand-père.

Son	propre	fils	sera	arrêté	et	torturé	à	mort	pour	punir	la	famille	de	l’activisme
de	Hassan	qui	a	fui	le	pays	et	défend	le	dossier	César.	Sa	femme	ira	réclamer
son	corps	pour	l’enterrer.	La	réponse	sera	sans	appel	:	«	On	l’a	enterré	nous-
mêmes.	»	Pas	de	dépouille	donc	mais	une	déclaration	 à	 signer	 attestant	 que
son	mari	est	mort	d’un	«	arrêt	cardiaque	»	pendant	un	 interrogatoire.	Papier
qui	 servira	 à	 établir	 un	 certificat	 de	décès	 afin	que	 l’épouse	puisse	 régler	 la
succession.	C’est	tout.	Pas	d’au	revoir,	pas	de	tombe	où	se	recueillir.	
Dans	la	rue,	ce	vendredi	de	décembre	1980,	le	jeune	Hassan	n’avait	pas	dit

au	 revoir	 non	 plus	 à	 son	 père.	Après	 ses	 larmes	 d’enfant,	 un	 immense	 vide
qu’il	 allait	 désormais	 accompagner	 d’une	 colère	 silencieuse	 devant	 la
résignation	 de	 sa	 mère.	 Et	 qu’il	 allait	 mettre	 au	 service	 des	 familles	 de
disparus.



	
«	Je	ne	comprenais	pas,	se	souvient	aujourd’hui	Hassan	Shalabi.	Mon	père

était	 un	 professeur	 en	 sciences	 islamiques	 très	 populaire.	C’était	 un	 homme
religieux,	un	croyant	qui	aidait	beaucoup	les	autres.	Il	n’aimait	pas	les	Frères
musulmans	car	il	ne	voulait	pas	politiser	l’islam,	mais,	comme	eux,	il	était	un
opposant	au	régime.	»	
Abou	Hassan	est	envoyé	dans	le	bagne	de	Palmyre.	Comme	des	milliers	de

prisonniers	 d’opinion.	 Pendant	 trois	 mois,	 jusqu’à	 sa	 libération,	 la	 famille
n’aura	 aucune	 nouvelle.	 Le	 lendemain	 de	 son	 retour,	 le	 père	 envoie	 tout	 le
monde	 en	Arabie	 Saoudite.	 «	 Il	 avait	 compris	 qu’il	 n’avait	 été	 relâché	 que
pour	mieux	 être	 surveillé,	 notamment	 quand	 il	 reprendrait	 contact	 avec	 ses
amis	opposants,	raconte	son	fils.	Mon	père	est	sorti	clandestinement	du	pays
et	nous	a	rejoints.	J’ai	grandi	en	Arabie	Saoudite	et	je	n’ai	remis	les	pieds	en
Syrie	qu’à	l’âge	de	vingt-quatre	ans.	»	
Marié	avec	une	Syrienne	originaire	d’Al-Tal	comme	lui,	Hassan	s’installe	à

Damas.	 Une	 obsession	 le	 guide	 alors	 :	 aider	 les	 familles	 de	 prisonniers	 à
savoir	où	et	comment	sont	retenus	leurs	proches.	Leur	tendre	la	main,	ne	pas
les	 laisser	 dans	 l’ignorance	 comme	 il	 l’a	 été	 à	 sept	 ans,	 abandonné	 avec	 sa
famille,	invisible	devant	le	mur	silencieux	des	autorités.
	
À	la	fin	des	années	1990,	Hassan	rencontre	Imad	Eddine	al-Rachid,	l’un	des

professeurs	 de	 son	 épouse,	 qui	 poursuit	 ses	 études.	 Il	 enseigne	 les	 sciences
islamiques	à	 la	 faculté	de	charia	de	Damas,	dont	 il	deviendra	 le	vice-doyen.
Les	deux	hommes	s’apprécient.	
Comme	 Hassan,	 Imad	 a	 grandi	 dans	 une	 famille	 imprégnée	 de	 justice

sociale	 et	 de	 valeurs	musulmanes.	 Comme	 lui,	 son	 adolescence	 le	 façonne.
Fonctionnaire	 du	ministère	 de	 l’Éducation,	 le	 père	 fume	 et	 parle	 politique	 à
ses	sept	enfants,	aux	filles	comme	aux	garçons.	Mais	ces	paroles	ne	doivent
pas	 sortir	 de	 la	 maison	 afin	 de	 ne	 pas	 éveiller	 les	 soupçons	 du	 régime	 et
risquer	d’être	arrêté.	Les	discussions	autour	de	la	table	vont	forger	le	regard	et
l’activisme	futur	d’Imad.
Quand	Hama	est	écrasée	par	l’armée	en	février	1982,	Imad	est	en	terminale.

Trente-huit	 jours	après	 le	massacre,	 le	 lycéen	décide	d’aller,	 sans	 rien	dire	à



personne,	 dans	 la	 ville	 alors	 interdite	 par	 les	 autorités	 à	 quiconque	 «	 sans
raison	 »	 de	 s’y	 rendre.	 Il	 affirme	 à	 ses	 parents	 qu’il	 va	 chez	 un	 ami.
Aujourd’hui	encore,	son	père	ignore	tout	de	cette	entreprise.	Imad	achète	donc
un	billet	pour	Alep,	le	bus	doit	passer	par	Hama.
Quand	 le	 bus	 traverse	 la	 ville	 martyre,	 les	 regards	 se	 figent	 sur	 les

destructions.	L’homme	assis	à	côté	d’Imad	rabaisse	sur	son	visage	le	keffieh
enroulé	 autour	 de	 tête.	 Et	 pleure.	 «	 Comme	 une	madeleine,	 dit	 aujourd’hui
Imad.	Pendant	une	heure,	il	n’a	pas	arrêté.	Personne	n’osait	parler	dans	le	bus.
On	 a	 partagé	 notre	 douleur	 à	 travers	 nos	 larmes.	 »	 Charismatique,	 d’une
douceur	 rassurante,	 Imad	 fait	 partie	 de	 ces	 hommes	 qui	 n’ont	 pas	 honte	 de
leurs	pleurs.	
Après	leur	rencontre,	Hassan	et	Imad	vont	marcher	côte	à	côte	pendant	des

années	de	dictature	et	de	répression.	Ensemble,	ils	œuvreront	à	la	création	du
Courant	national	syrien.
D’inspiration	 religieuse,	 le	 Courant	 national	 syrien	 est	 un	 parapluie	 pour

différents	groupes	de	tendances	très	diverses,	islamistes	comme	laïques.	À	la
différence	des	Frères	musulmans	syriens	qu’ils	considèrent	comme	des	rivaux,
les	dirigeants	 du	Courant	 national	 connaissent	 très	 bien	 les	 réalités	 du	pays.
Une	 partie	 des	 cadres	 habitent	 toujours	 en	Syrie.	Et	 ceux	 qui	 se	 sont	 exilés
l’ont	 fait	 récemment,	 comme	Hassan	 et	 Imad.	 Ensemble,	 les	 deux	 hommes
porteront	 le	dossier	César	devant	 la	communauté	 internationale.	Unis	 jusque
dans	la	vie	privée,	quand	le	fils	de	l’un	épousera	la	fille	de	l’autre.	
Avant	 l’exil,	 les	deux	militants	avaient	entrepris	un	 travail	de	 terrain	pour

aider	 les	 familles	de	prisonniers.	Dans	 son	quartier,	 quand	Hassan	 apprenait
que	des	gens	avaient	disparu,	 il	 interrogeait	discrètement	des	connaissances,
des	voisins	de	confiance	 :	«	Tu	connais	quelqu’un	qui	pourrait	nous	donner
des	renseignements	sur	Untel	?	Ou	quelqu’un	qui	pourrait	sortir	des	infos	sur
ce	centre	de	détention	?	»	Travail	de	fourmi	clandestin	pour	établir	des	listes
de	 «	 disparus	 »,	 pari	 risqué	 aussi	 pour	 ne	 pas	 tomber	 sur	 la	 «	 mauvaise	 »
personne.	Une	approche	prudente	et	subtile	indispensable	en	permanence.
Avant	d’aller	voir	un	membre	du	 régime,	 il	 faut	décrypter	 ses	pensées,	 la

nature	de	ses	attaches	avec	le	pouvoir.	«	Au	temps	de	Hafez,	le	père,	analyse
aujourd’hui	Hassan	Shalabi,	la	majorité	des	fonctionnaires	et	des	hommes	des
renseignements	étaient	là	par	idéologie.	Avec	le	fils,	Bachar,	beaucoup	veulent



juste	 gagner	 leur	 vie.	Ceux-ci	 sont	 plus	 faciles	 à	 soudoyer	 pour	 obtenir	 des
informations.	Mais	il	ne	faut	pas	se	tromper.	Tenter	de	corrompre	un	partisan
du	régime	peut	vous	envoyer	en	prison	rejoindre	celui	que	vous	voulez	faire
libérer	!	»	
En	 plusieurs	 occasions,	 aidé	 par	 de	 riches	 Syriens	 vivant	 à	 l’étranger,

Hassan	avait	réussi	à	faire	libérer	des	détenus	moyennant	finance.

FAIRE	SAVOIR	AU	MONDE

«	Imad,	il	faut	que	tu	viennes.	Je	ne	peux	pas	t’en	parler	au	téléphone.	»	En
cette	 fin	 d’automne	 2013,	 devant	 l’ensemble	 des	 photos,	 qu’on	 appellera
désormais	le	«	dossier	César	»,	Hassan	réalise	leur	portée.	Jusqu’à	présent,	il
n’avait	reçu	que	quelques	copies.	Réunis	par	milliers,	ces	documents	prennent
une	 autre	 ampleur.	 Après	 une	 «	 nuit	 de	 cauchemar	 »,	 Hassan	 décide	 de
montrer	 le	 dossier	 en	 entier	 à	 Imad	 Eddine	 al-Rachid,	 son	 compagnon	 de
route.	 Depuis	 des	 mois,	 les	 deux	 militants	 du	 Courant	 national	 syrien	 sont
engagés	dans	 l’opposition	pacifique	au	régime.	 Ils	ont	participé	entre	autres,
en	 septembre	 2011,	 à	 la	 création	 du	 Conseil	 national	 syrien,	 première
représentation	 politique	 des	 forces	 de	 l’opposition	 au	 régime	 de	 Bachar	 el-
Assad.	
Imad	Eddine	al-Rachid	rejoint	Hassan	dans	ce	pays	frontalier	de	la	Syrie.	Il

sait	 que	 des	 photos	 des	 prisonniers	 décédés	 dans	 les	 centres	 de	 détention
existent.	Un	de	ses	amis,	un	businessman,	 lui	avait	 raconté	comment,	contre
600	000	livres	syriennes	(4	000	euros),	il	avait	eu	la	preuve	de	l’arrestation	et
de	 la	 mort	 de	 son	 frère	 et	 de	 son	 cousin.	 Dans	 les	 bureaux	 de	 la	 police
militaire,	 devant	 les	 photos	 qu’un	officier	 lui	 présentait,	 il	 avait	 reconnu	 les
deux	 corps	 avec	 leurs	 numéros.	 L’homme	 d’affaires	 avait	 alerté	 Imad	 et
demandé	 que	 l’opposition	 travaille	 sur	 cette	 affaire.	 Mais,	 à	 l’époque,	 le
militant	politique	n’avait	pas	pris	la	mesure	des	choses.
Là,	 devant	 l’ensemble	 des	 clichés,	 Imad,	 comme	 Hassan,	 va	 réaliser,

effondré.	 «	 J’avais	 déjà	 vu	 des	 détenus	mourir	 quand	 j’avais	moi-même	 été



arrêté	et	torturé	dans	les	années	1980.	Mais	ça,	je	ne	l’avais	jamais	vu.	Ce	sont
des	 tueries	 organisées,	 systématiques.	 »	 Pendant	 une	 semaine,	 Imad	 ne	 dort
plus.	 Les	 ombres	 des	 corps	 passent	 devant	 ses	 yeux	 dans	 la	 nuit.	 Seule	 la
lumière	allumée	l’aide	à	trouver	un	peu	de	repos.
Ce	dossier	est	une	bombe.	Faut-il	le	donner	à	une	organisation	des	droits	de

l’homme,	le	remettre	aux	Nations	unies	?	Le	Courant	national	syrien	a-t-il	les
épaules	 assez	 larges	 pour	 le	 porter	 devant	 la	 communauté	 internationale	 ?
«	On	a	considéré	ce	dossier	comme	un	dépôt,	c’était	le	dossier	du	sang	syrien,
il	 ne	 nous	 appartenait	 pas,	 explique	 Hassan	 Shalabi.	 Nous	 avons	 senti	 que
nous	avions	deux	responsabilités.	Il	fallait	d’abord	que	les	familles	sachent	si
leurs	proches	étaient	sur	ces	photos,	et	donc	décédés,	ensuite,	il	fallait	qu’elles
obtiennent	 justice.	 »	 Imad	 et	Hassan	décident	 de	garder	 ce	 dossier	 entre	 les
mains	du	Courant	national	syrien.	
Ce	 sera	 leur	 force	 et	 leur	 faiblesse.	Des	 opposants	 leur	 reprocheront	 plus

tard	 d’avoir	 voulu	 s’en	 servir	 pour	 mettre	 leur	 mouvement	 en	 avant
politiquement.	 Mais	 les	 deux	 hommes,	 qui	 travaillent	 dans	 la	 clandestinité
depuis	 des	 années,	 savent	 bien	 que	 certains	 groupes	 d’opposition	 sont
instrumentalisés,	 d’autres	 infiltrés	 par	 des	 agents	 du	 régime.	 Ils	 craignent
d’être	récupérés.
Même	au	sein	du	Courant,	Imad,	Hassan	et	Sami	travailleront	dans	le	secret

pendant	quelque	 temps.	Première	chose	à	 faire	 :	classer,	 trier	ces	milliers	de
photos	et	documents,	en	dégager	une	vision	d’ensemble	afin	de	définir	ce	qui
va	être	divulgué	au	public,	aux	chancelleries	occidentales,	à	la	justice.	
Le	dossier	exfiltré	de	César	comporte	trois	catégories	de	photos.
La	première	contient	celles	de	détenus	morts	dans	les	centres	de	détention

des	 services	 de	 renseignements	 ou	 dans	 les	 prisons.	 Les	 prisonniers	 portent
trois	numéros	sur	eux,	dont	celui	de	la	branche	des	services	de	renseignements
où	ils	étaient	détenus.
La	 deuxième	 centralise	 celles	 de	 soldats	 du	 régime	 tués	 par	 balles,

apparemment	lors	de	combats.	Les	dépouilles	des	militaires	portent	leurs	nom
et	prénom,	auxquels	s’ajoute	souvent	la	mention	«	martyr	».
La	 troisième,	 enfin,	 rassemble	 des	 clichés	 de	 civils,	 parfois	 des	 familles

entières,	 hommes,	 femmes,	 enfants,	 grands-parents,	 étendus	 sur	 le	 sol,	 la
plupart	 du	 temps	 dans	 leur	 maison.	 Abattus	 d’une	 balle	 ou	 décédés	 dans



l’explosion	d’une	grenade	à	main,	 les	corps	 identifiés	comme	«	 terroristes	»
portent	un	seul	numéro.	
Pendant	ces	deux	années,	entre	2011	et	2013,	César	a	copié	tout	le	travail	de

son	 service,	 comme	 il	 se	 présentait	 au	 jour	 le	 jour.	 Suivant	 les	 ordres	 :	 un
matin,	les	photographes	allaient	à	l’hôpital	de	Mezzeh	prendre	des	clichés	des
cadavres	 de	 détenus.	 Le	 lendemain,	 ils	 pouvaient	 être	 envoyés	 dans	 un
quartier	répertorier	les	corps	de	familles	de	«	terroristes	».	Le	jour	suivant,	ils
partaient	 enregistrer	 ceux	 de	 militaires	 tués	 dans	 un	 affrontement	 ou
simplement	dans	un	accident	de	voiture.

D’OÙ	VIENNENT	LES	CORPS	?

Imran,	Zakaria

Le	Courant	national	syrien	décide	de	communiquer	d’abord,	et	avant	 tout,
sur	 les	 photos	 des	 détenus.	 Évaluant,	 mal	 d’ailleurs,	 le	 nombre	 de	 clichés
quand	 il	 avancera,	 dans	 les	médias	 et	 auprès	des	 chancelleries,	 le	 chiffre	de
55	000	photos	essentiellement	de	détenus	morts.	Il	y	a	en	fait	45	000	clichés
dont	 ceux	 de	 soldats	 et	 de	 civils.	 Mais	 le	 chiffre	 de	 55	 000	 photos	 de
11	000	morts	en	détention	sera	repris	par	tous	les	médias.
	
Imad	et	Hassan	laissent	de	côté	les	quelque	18	000	photos	des	1	036	corps

de	 soldats	 et	 des	 4	 025	 victimes	 civiles	 pour	 se	 concentrer	 sur	 celles	 des
détenus.	
Dans	 un	 appartement	 d’Istanbul,	 non	 loin	 de	 l’aéroport	 Atatürk,	 où	 le

Courant	 a	 installé	 ses	 bureaux,	 Sami	 se	 plonge	 chaque	 nuit	 dans	 les
documents.	 Il	 a	 perdu	 le	 sommeil	 depuis	 longtemps.	 Photo	 après	 photo,	 il
repère	les	numéros	des	cadavres.	Parfois,	l’image	est	floue,	le	chiffre	à	peine
lisible	 sur	 le	 corps.	 L’ancien	 ingénieur	 en	 construction	 devient	 archiviste



légiste.	
Il	dénombre	26	948	clichés	de	6	627	de	détenus,	qui	ont	été	emprisonnés

dans	vingt-quatre	centres	de	détention	localisés	à	Damas .	Chaque	détenu	était
photographié	quatre	fois	par	les	photographes	militaires.	
Les	prisonniers	viennent	en	majorité	des	branches	215	et	227	des	services

de	renseignements	militaires.
	
La	répartition	est	la	suivante	:
–	3	452	étaient	écroués	dans	la	branche	215	des	services	de	renseignements

militaires,	soit	52,09	%	du	total
–	1	998,	dans	la	branche	227	des	services	de	renseignements	militaires,	soit

30,15	%
–	350	dans	la	branche	des	services	de	renseignements	aériens,	soit	5,28	%
–	278	dans	 la	 branche	216	des	 services	de	 renseignements	militaires,	 soit

4,19	%
–	112	dans	 la	 branche	235	des	 services	de	 renseignements	militaires,	 soit

1,69	%
–	99	dans	la	branche	251	de	la	Sécurité	d’État,	soit	1,49	%
–	 54	 dans	 la	 branche	 248	 des	 services	 de	 renseignements	 militaires,	 soit

0,81	%
–	 49	 dans	 la	 branche	 220	 des	 services	 de	 renseignements	 militaires,	 soit

0,74	%
–	45	dans	la	police	militaire,	soit	0,68	%
–	116	viennent	d’une	branche	non	identifiée,	soit	1,75	%
–	74	viennent	de	divers	services,	soit	1,12	%	
En	Syrie,	dans	le	climat	de	guerre	et	de	peur,	les	clichés	ont	été	copiés	puis

enregistrés	à	 la	va-vite	sur	un	disque	dur.	Ici,	dans	 le	calme	du	bureau,	 il	va
falloir	 renommer	 les	 photos	 avec	 le	 numéro	 du	 détenu	 puis	 les	 ranger	 par
branches	et	par	dates	de	décès.	L’idée	est	de	pouvoir	accéder	facilement,	d’un
clic,	à	n’importe	quel	cliché.	Même	si	 l’on	ne	connaît	 l’identité	d’aucune	de
ces	victimes.
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Toujours	dans	la	discrétion,	Imran,	un	jeune	informaticien	de	Mouadamiyé,

dans	la	banlieue	de	Damas,	va	s’y	atteler	avec	Sami.	Recherché	par	le	régime,
il	a	quitté	son	pays,	comme	ces	milliers	d’autres	activistes	qui,	abandonnant
métier,	maison,	 famille	 souvent,	 entament	 une	 nouvelle	 vie	 ailleurs.	 Secrète
pour	ceux,	nombreux,	qui	poursuivent	leur	activité	militante.	Ils	gardent	alors
leur	nom	de	résistant	lorsqu’ils	se	présentent	afin	de	protéger	des	services	de
sécurité	ceux	qu’ils	ont	laissés	derrière	eux.
Imran	 est	 passé	 par	 l’Égypte	 avant	 d’arriver	 en	Turquie.	 Imad	Eddine	 al-

Rachid,	qui	le	connaît,	lui	confie	la	tâche	de	réorganiser	le	dossier.	Imran	n’a
pas	de	logement,	il	dort	dans	les	bureaux	du	Courant	national	syrien.	À	vingt-
six	 ans,	 il	 est	 encore	 un	 gamin.	 Seul	 devant	 les	 visages	 immortalisés	 par
l’équipe	de	César,	il	découvre	l’horreur.	
«	À	force	d’en	voir,	à	l’époque,	je	suis	devenu	dépressif,	 je	me	suis	mis	à

détester	 tout	 le	 monde,	 raconte	 Imran.	 Comme	 si	 je	 n’avais	 plus	 de
sentiments,	comme	si	l’ange	de	la	mort 	allait	venir	prendre	mon	âme.	»	Avec
l’oubli	comme	seule	thérapie.	Imran	a	déjà	perdu	une	partie	de	ses	souvenirs.
Les	 pièces	 de	 la	maison	 où	 il	 a	 grandi,	 ses	 amis	 de	 collège.	 Les	 détails	 de
certains	événements	dramatiques.
Comme	 ce	matin,	 en	 Syrie,	 où	 toute	 la	 famille	 est	 réunie	 dans	 l’une	 des

mosquées	 de	Mouadamiyé	pour	 dire	 au	 revoir	 à	 un	 de	 ses	 cousins	 tué	 à	 un
barrage	 par	 des	miliciens	 du	 régime.	Une	 voiture	 explose	 devant	 le	 lieu	 de
culte.	Sous	le	choc,	devant	les	fenêtres	qui	volent	en	éclats,	Imran,	désemparé,
se	relève,	court	vers	sa	voiture	pour	rejoindre	l’hôpital,	comme	s’il	était	seul.
Puis,	se	souvenant	que	sa	famille	est	derrière	lui,	dans	la	mosquée,	revient	sur
ses	pas	et	trouve	le	bâtiment	détruit	et	des	morceaux	de	corps	éparpillés	dans
les	décombres.	Blessés,	ses	parents	et	ses	cousins	ont	déjà	été	pris	en	charge,
mais	le	traumatisme	est	là.	La	famille	va	enterrer	un	jeune	homme	ce	matin-là.
Le	soir,	il	y	en	aura	trente-sept	à	mettre	en	terre.
«	Aujourd’hui,	ma	mémoire	me	fait	défaut,	reconnaît	le	jeune	homme.	J’ai

du	mal	à	me	concentrer,	à	apprendre.	»	Comment	sortir	indemne	du	spectacle
de	27	000	photos	inhumaines	?	
Bientôt,	un	autre	activiste	va	le	rejoindre.	Sous	le	pseudonyme	de	Zakaria,
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cet	 ancien	 pédiatre	 damascène	 arrive	 du	 Liban	 par	 où	 il	 s’est	 enfui.	 Imad
Eddine	al-Rachid	qui	connaît	ses	compétences	fait	aussi	appel	à	lui	:	«	Tu	es
médecin,	 que	 peux-tu	 sortir	 de	 ces	 photos	 ?	 Est-ce	 que	 tu	 peux	 établir,	 par
exemple,	une	liste	des	souffrances	endurées	par	ces	personnes	?	»	
Zakaria	accepte	de	faire	un	deuxième	tableau	Excel.	Pendant	des	semaines,

devant	 l’écran	 de	 son	 ordinateur	 où	 défilent	 les	 clichés,	 il	 va	 noter	 ses
remarques	 à	 la	 main,	 sur	 une	 feuille	 posée	 à	 côté.	 Au	 début,	 le	 pédiatre
travaille	par	tranches	de	dix	minutes	seulement.	La	colère	le	submerge,	il	doit
se	 lever,	marcher,	 pour	 qu’elle	 ne	 se	 transforme	pas	 en	haine.	 «	Ces	 photos
sont	comme	un	réservoir	pour	les	combattants	de	l’État	islamique	»,	analyse-t-
il	 aujourd’hui.	 Il	 pense	 aussi	 à	 ses	 trois	 petites	 filles	 qui	 l’ont	 rejoint	 en
Turquie	 avec	 leur	mère.	 Que	 va-t-il	 leur	 raconter	 ?	 «	 C’est	 comme	 si	 elles
n’avaient	plus	d’histoire.	On	ne	va	pas	rentrer	de	sitôt	en	Syrie.	Où	est	l’école
que	j’aurais	pu	leur	montrer	en	leur	disant	:	“Voilà	où	j’ai	étudié”	?	J’ai	vécu
dans	 une	 ville	 avec	 une	mixité	 sociale.	Où	 est-elle	 aujourd’hui	 ?	Mes	 amis
alaouites,	 mon	 professeur	 de	 collège	 chrétien…	Où	 sont-ils	 ?	 La	 mosaïque
syrienne	n’existe	plus.	
«	Je	suis	parti	de	Syrie	comme	lors	d’une	nuit	sans	lune,	sans	aller	dire	au

revoir	 ni	 embrasser	 ma	 mère.	 »	 Un	 activiste	 l’avait	 prévenu	 par	 téléphone
alors	qu’il	arrivait	à	l’hôpital	où	il	devait	assurer	sa	garde	:	«	Tu	dois	quitter	le
pays,	maintenant.	»	Zakaria	s’est	rendu	chez	un	ami,	a	emprunté	son	portable
et	prévenu	sa	femme	qui	lui	a	apporté	son	passeport	le	lendemain.	Il	a	cassé	sa
carte	SIM,	 retiré	 la	batterie	de	son	appareil.	Un	autre	activiste	a	 fait	vérifier
que	 son	 nom	 n’était	 pas	 fiché	 aux	 postes-frontières	 et	 il	 a	 rejoint	 le	 Liban.
«	Trois	jours	après,	des	membres	des	services	de	renseignements	venaient	me
chercher	à	l’hôpital.	Trop	tard.	»
	
Devant	l’écran	de	son	ordinateur	en	Turquie,	l’homme	évite	de	penser,	tente

de	 ne	 pas	 s’attarder	 sur	 les	 photos.	Mais	 certaines	 le	 forcent	 à	 s’arrêter.	 Le
regard	 de	 l’homme	 qui	 le	 fixe	 comme	 s’il	 vivait	 encore,	 celui	 qui	 hurle	 de
douleur,	bouche	ouverte,	quand	la	mort	le	prend.	Zakaria	se	sent	proche	d’eux
et	 pleure.	 Il	 y	 a	 ceux,	 surtout,	 qui	 sourient	 au	 moment	 de	 mourir	 et	 qui,
étonnamment,	apaisent	l’archiviste.	
Fatalement,	le	pédiatre	tombe	un	jour	sur	la	photo	qu’il	redoutait	tant,	celle



d’un	 professeur,	 membre	 de	 son	 groupe	 d’activistes,	 un	 ami	 commun	 avec
Imad.	 «	 Un	 pur,	 assure	 Zakaria.	 Il	 avait	 refusé	 tous	 les	 postes	 au	 sein	 des
comités	de	coordination	ou	même	au	sein	de	la	Coalition	nationale	syrienne.	Il
était	menacé,	aurait	dû	quitter	la	Syrie,	mais	il	avait	préféré	rester.	»	Chaque
nuit,	 à	 l’heure	 où	 les	 militants	 parlaient	 de	 liberté	 ou	 organisaient	 des
manifestations	 dans	 des	 pièces	 exiguës,	 le	 professeur	 posait	 son	 ordinateur
portable	sur	son	ventre	rebondi	comme	sur	une	tablette	et	lançait	dans	un	éclat
de	rire	:	«	Voilà	mon	bureau.	»	Il	a	fini	par	être	arrêté.	Longtemps,	Zakaria	et
la	 famille	 du	 professeur	 ont	 espéré	 le	 faire	 libérer,	 à	 coups	 de	 centaines	 de
milliers	 de	 livres	 syriennes.	 Mais	 les	 négociations	 avec	 des	 membres	 du
régime	ont	traîné.	Trop.	
Dès	 qu’il	 s’est	 penché	 sur	 le	 dossier	 César,	 Zakaria	 a	 pensé	 à	 lui.	 Il	 a

découvert	 sa	 photo	moins	 d’une	 semaine	 après.	 Sûr	 à	 99	%	que	 ce	 cadavre
était	celui	de	son	ami.	Plus	tard,	alors	qu’il	travaille	avec	Imad,	il	lui	montre	la
photo	 parmi	 d’autres,	 sans	 rien	 dire.	 Au	 regard	 d’Imad	 sur	 le	 cliché,	 il
comprend	qu’il	ne	s’est	pas	trompé.	Leur	ami	est	bien	mort	sous	la	torture	au
sein	de	la	branche	215	des	services	de	renseignements	militaires.

DES	NUMÉROS	ET	DES	QUESTIONS

Avec	Imran,	Zakaria	définit	24	critères	pour	décrire	 les	27	000	clichés	de
détenus	morts 	:	
–	mineurs,	jeunes	de	moins	de	18	ans
–	adultes
–	personnes	âgées	de	plus	de	50	ans
–	maigreur
–	blessures	sur	la	peau	(dues	au	manque	d’hygiène	et	de	soins	médicaux	ou

aux	poux,	punaises	et	puces	qui	pullulent	dans	les	cellules)
–	torture	légère
–	usage	de	produit	chimique
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–	yeux	énucléés
–	plaies
–	 tatouages	(certains	ont	une	croix,	d’autres	 la	 terre	de	Palestine	dessinée,

d’autres	encore,	 chiites	ou	alaouites,	ont	un	 sabre	d’Ali	marqué	 sur	 la	peau.
L’un	d’eux	a	même	le	visage	de	Bachar	el-Assad	sur	tout	le	buste)
–	strangulation
–	chocs	électriques
–	torture	sévère	(plaies	profondes)
–	marques	de	coups	de	fouet
–	blessures	probantes
–	 présence	 de	 sang	 frais	 (certains	 détenus	 venaient	 visiblement	 juste	 de

mourir,	 achevés	 au	 sein	même	 de	 l’hôpital,	 ou	 par	 terre,	 dans	 ce	 garage	 où
sont	entreposés	les	corps)
–	abdomen	ouvert
–	geste	médical	sur	le	corps
–	membres	brisés
–	attelle
–	trous	dans	le	corps
–	tashahoud	(l’index	droit	levé	en	témoignage	de	sa	foi)
–	opération	médicale
–	handicap	
Un	de	ces	27	000	clichés	ne	sera	pas	répertorié	dans	ce	tableau.	Par	pudeur

sans	 doute	 pour	 l’unique	 femme	 de	 ce	 dossier.	 Rehab	Alallawi	 avait	 vingt-
quatre	ans,	elle	était	étudiante	en	troisième	année	de	génie	civile	à	l’université
de	Damas.	Arrêtée	en	janvier	2013	après	avoir	participé	à	des	manifestations,
morte	 peu	 après,	 et	 reconnaissable	 dans	 son	 vêtement	 noir,	 parmi	 les	 autres
corps	photographiés.	
«	Les	75	cas	de	détenus	décédés	en	tendant	leur	doigt	en	signe	d’allégeance

à	 l’islam	 montrent	 qu’ils	 ont	 vu	 la	 mort	 arriver,	 explique	 Zakaria.	 Ils	 ont
prononcé	la	profession	de	foi	car	ils	savaient	qu’ils	allaient	mourir.	Comment
ont-il	su	?	Sans	doute	les	agents	qui	les	interrogeaient	leur	ont	fait	comprendre



que	c’était	la	fin…	Les	trous	dans	la	peau	sont	dus	à	des	coups	de	feu	et	plus
rarement	à	une	perceuse,	poursuit	 le	pédiatre.	 Ici,	on	n’avait	 jamais	entendu
parler	de	ce	type	de	torture	avec	une	perceuse.	C’était	une	pratique	en	vigueur
dans	 les	 prisons	 irakiennes	 dans	 les	 années	 2000.	 Est-ce	 que	 des	 miliciens
chiites	 irakiens	 sont	 venus	 en	 Syrie	 conseiller	 le	 régime	 ou	 participer	 à	 la
répression	?	»	
Au	 final,	 les	 deux	 archivistes	 revoient	 à	 la	 hausse	 le	 nombre	 de	 corps	 de

victimes	 et	 en	 dénombrent	 6	 786.	 Et	 ils	 n’ont	 compté	 que	 ceux	 qui	 étaient
clairement	 identifiables.	 Parfois,	 sur	 les	 photos,	 seul	 un	 buste	 apparaît.
Appartient-il	à	une	personne	comptabilisée,	à	une	autre	?	Ils	ont	préféré	ne	pas
les	ajouter	à	leur	liste.	
Le	tableau	Excel	montre	entre	autres	que	2	936	victimes	ont	souffert	de	la

faim	 et	 2	 769	 de	 torture,	 1	 510	 d’entre	 elles	 ont	 des	 blessures	 sur	 la	 peau.
37	 détenus	 ont	 le	 visage	 ou	 le	 corps	 déformé	 par	 une	 substance	 chimique.
Parmi	 ceux-ci,	 12	 étaient	 détenus	 dans	 la	 branche	 215	 des	 services	 de
renseignements	 militaires.	 Morts	 en	 février	 2013,	 ils	 portent	 des	 numéros
successifs	:	3831,	3832,	3833,	3834,	3835	(cet	homme	a	des	électrodes	sur	le
buste),	3836,	3837,	3838	(le	corps	de	celui-là	est	posé	sur	un	drap	d’hôpital	en
nylon	bleu	et	sur	la	photo,	à	côté	de	lui,	on	aperçoit	les	jambes	d’un	agent	du
régime	des	bottes	jaunes	aux	pieds),	3839	(le	corps	de	cette	personne	a	fondu),
3840,	3841	et	3842.
	
Il	y	a	aussi	ces	455	détenus	dont	les	yeux	ont	été	énucléés,	dont	189	dans	la

seule	 branche	 215.	 Le	 tableau	montre	 plusieurs	 cas	 en	 2012	 et	 début	 2013
puis,	tout	d’un	coup,	les	chiffres	s’affolent	et	ce	sont	des	suites	successives	de
dix,	vingt,	trente	numéros	de	détenus	énucléés.	Exemple,	les	photos	prises	le
1 juin	2013	dans	les	garages	de	l’hôpital	de	Mezzeh	montrent	40	corps	sans
yeux.	Le	7	juillet	2013,	il	y	en	a	57.	
Pourquoi	 ?	 Comment	 ?	 La	 majorité	 des	 yeux	 ont	 visiblement	 été	 retirés

avec	un	objet	tranchant,	d’autres	ont	peut-être	été	mangés	par	des	animaux	qui
rôdaient	 dans	 l’hôpital	 où	 les	 cadavres	 étaient	 laissés	 à	 l’abandon	 pendant
plusieurs	jours.	«	Quand	on	observe	la	suite	des	numéros	de	détenus	énucléés,
analyse	Zakaria,	on	ne	peut	s’empêcher	de	penser	que	des	membres	du	régime
ont	décidé,	un	jour,	de	mutiler	ces	personnes	les	unes	après	les	autres.	»

er	



	
Le	 tableau	 est	 incomplet.	 Il	manque	 des	 photos,	 il	manque	 des	 numéros.

Parfois,	même,	deux	corps	portent	le	même	numéro	de	détenu.	«	Le	régime	a
beau	être	routinier,	il	n’est	pas	toujours	professionnel	et	ses	agents	peuvent	se
tromper,	 explique	 Zakaria.	 Beaucoup	 ne	 savent	 pas	 bien	 se	 servir	 d’un
ordinateur	et	le	médecin	légiste	remplit	ses	cahiers	à	la	main…	César	a	aussi
copié	 ces	 photos	 dans	un	 état	 de	 stress	 qui	 a	 pu	 l’amener	 à	 oublier	 certains
dossiers	enregistrés	dans	l’ordinateur	du	bureau	de	la	police	militaire.	»	
Une	chose	est	sûre	:	le	dossier	montre	des	suites	de	numéros	vertigineuses.

Au-delà	 de	 la	 torture,	 du	 surpeuplement	 des	 cellules,	 de	 la	 faim	 qui	 tue,
déchiffrer	 ces	 numéros,	 c’est	 décrypter	 la	 machine	 de	 mort	 syrienne,	 le
système,	le	mécanisme.	
Pour	 rappel,	 chaque	 corps	 photographié	 porte	 trois	 numéros	 :	 deux	 –

	 inscrits	 sur	 la	 peau	 ou	 sur	 un	 morceau	 de	 ruban	 adhésif	 blanc	 –	 avec	 le
numéro	du	détenu	et	celui	de	la	branche	d’où	il	vient.	Le	médecin	légiste	en
ajoute	un	troisième,	qu’il	marque	sur	une	feuille	ou	un	carton	blanc,	et	qui	est
posé	sur	le	cadavre	au	moment	où	la	photo	est	prise.

		

Les	numéros	donnés	par	le	légiste	sont	explicites.	Ils	se	suivent	parce	que,
dans	 son	cahier,	 le	médecin	numérote	 les	 cadavres	 les	uns	après	 les	 autres	 :
1	à	5	000.	Il	passe	ensuite	à	une	deuxième	série	:	n 	1/b,	n 	2/b,	3/b…	jusqu’à
5	 000/b,	 puis	 une	 troisième	 série	 1/th,	 2/th,	 3/th…	Pourquoi	 cette	 troisième
série	 ne	 porte-t-elle	 pas	 la	 troisième	 lettre	 de	 l’alphabet	 arabe,	 à	 savoir	 le	 t,
mais	la	quatrième,	le	 th	?	On	l’ignore.	Et	pourquoi	des	séries	de	5	000	?	La
routine,	certainement.
	
Le	numéro	du	détenu	 lui-même	est	plus	compliqué	à	décrypter.	Est-ce	un

numéro	donné	par	 les	agents	quand	 le	prisonnier	décède	et	qu’il	est	 sorti	de
cellule	 ?	 Le	 régime	 numéroterait	 les	 cadavres,	 au	 rythme	 des	 décès,	 quelle
qu’en	soit	la	cause	:	inanition,	maladies,	étouffement,	torture.
Ou	 le	 numéro	 correspond-il	 au	 dossier	 de	 la	 personne	 arrêtée	 quand	 elle

entre	en	détention	?	Les	soldats	–	ou	le	plus	souvent	les	détenus	chargés	de	le
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faire	–	 reprendraient	donc	ce	numéro	de	dossier	pour	 l’inscrire	 sur	 le	corps.
Une	hypothèse	qui	en	amènerait	une	autre	:	l’exécution	en	série	de	détenus	qui
portent	des	numéros	successifs.	«	On	peut	imaginer	que	c’est	une	décision	du
directeur	 d’un	 centre	 de	 détention,	 analyse	 Zakaria.	 Un	 jour,	 il	 dirait	 :
“Donnez-moi	la	liste	des	détenus	et	tuez	ceux	qui	sont	compris	entre	tel	et	tel
numéro.”	 Ce	 serait	 encore	 plus	 effrayant.	 Mais	 on	 ne	 sait	 pas	 encore.	 On
n’arrive	pas	à	savoir,	à	obtenir	des	preuves.	»	
«	 Le	 système	 est	 cloisonné,	 poursuit-il.	 Chaque	 agent,	 chaque	 officier

exécute	son	travail	sans	savoir	ce	qui	se	passe	dans	le	bureau	d’à	côté.	César
devait	se	rendre	à	l’hôpital	pour	photographier	les	corps	et	revenir	archiver	les
dossiers	 dans	 son	 service.	 C’est	 tout.	 Il	 n’est	 jamais	 allé	 dans	 un	 centre	 de
détention,	 jamais	entré	dans	 l’hôpital.	Le	chef	d’un	centre	de	détention	peut
même	 avoir	 moins	 de	 pouvoir	 réel	 ou	 d’informations	 qu’un	 de	 ses
subordonnés	 si	 celui-ci	 a	 un	 lien	 avec	 la	 famille	Assad.	Un	ordre	d’un	 chef
peut	ne	pas	être	appliqué	par	un	subalterne	proche	du	président.	»

HAMZA	EL-KHATIB,	TREIZE	ANS,	EST	LÀ…

À	Istanbul,	dans	le	bureau	du	Courant	national	syrien,	Zakaria	le	médecin
se	fait	professeur,	Zakaria	le	dissident	explique	sa	guerre.	Mêlant	la	précision
du	cours	aux	souvenirs,	feutre	à	la	main,	il	esquisse	des	corps	sur	un	tableau
blanc,	trace	des	cercles	représentant	des	cellules,	inscrit	des	numéros,	note	des
points	d’interrogation.	Beaucoup	de	points	d’interrogation.	Puis	 retrouve	 ses
regrets	:	celui	d’avoir	quitté	son	pays,	sa	maison,	la	Révolution.	«	L’activisme
à	 l’intérieur	 de	 la	 Syrie	 n’est	 pas	 le	même	 qu’à	 l’extérieur.	 »	Un	 activisme
dont	il	ne	se	croyait	pas	capable,	comme	il	n’aurait	jamais	imaginé	passer	des
nuits	à	archiver	des	photos	de	cadavres.	
Quand	la	révolution	a	éclaté	en	Tunisie	et	en	Égypte,	Zakaria	ne	pensait	pas

les	conditions	réunies	pour	qu’elle	se	déclenche	dans	son	pays	mais	il	savait
que	c’était	maintenant	ou	 jamais.	«	C’était	 comme	une	vague	qui	arrivait	 et
vous	emportait.	On	avait	du	plaisir	 à	 aller	manifester,	 à	 crier.	 Je	ne	 sais	pas



d’où	 nous	 venait	 ce	 courage.	 On	 a	 appris	 à	 enlever	 nos	 chaussures	 en	 cuir
pour	 enfiler	 des	 baskets	 ou	 des	 espadrilles	 et	 courir	 facilement	 dans	 les
rassemblements.	»	
Le	29	avril	2011,	un	mois	après	le	début	de	la	Révolution,	le	jeune	Hamza

el-Khatib	 a-t-il	 couru	 pour	 éviter	 d’être	 arrêté	 ?	 À	 treize	 ans,	 le	 garçon
rondouillard	qui	souriait	sur	une	photo	d’identité	est	devenu	une	 icône	de	 la
Révolution	syrienne,	au	même	titre	que	Mohamed	Bouazizi,	qui	s’est	immolé
en	Tunisie,	déclenchant	les	printemps	arabes,	ou	Khaled	Saïd,	torturé	à	mort	à
Alexandrie	en	Égypte.
Ce	matin-là,	Hamza	quitte	son	petit	village	avec	sa	famille	et	des	amis	pour

aller	 manifester	 à	 Deraa,	 dans	 ce	 Sud	 à	 l’avant-garde	 de	 la	 révolution
pacifique.	Les	cyberactivistes	syriens	ont	baptisé	ce	vendredi	«	Journée	pour
mettre	 fin	 au	 siège	 de	 Deraa	 ».	 La	 grande	 ville	 est	 en	 effet	 encerclée	 par
l’armée.
Mais	 Hamza	 n’atteint	 pas	 les	 abords	 de	 la	 ville.	 À	 une	 dizaine	 de

kilomètres,	des	 soldats	 l’arrêtent	à	un	barrage.	Son	cadavre	 sera	 rendu	à	 ses
parents	un	mois	plus	tard.	Impacts	de	balles	dans	les	bras,	sexe	coupé,	visage
tuméfié.	Le	corps	bleui	par	des	hématomes.	Immédiatement,	la	famille	diffuse
sur	 Internet	 une	 vidéo	 de	 l’enfant	 mutilé.	 Son	 nom	 est	 scandé	 dans	 des
rassemblements,	 le	 portrait	 du	 collégien	 est	 brandi.	 Des	 pages	 Facebook
s’ouvrent	à	son	nom	et	des	pages	Web	lui	sont	consacrées.
Le	régime	donnera	sa	version	sur	une	chaîne	de	la	télévision	d’État	:	Hamza

el-Khatib	 était	 un	 jeune	 garçon	 influencé	 par	 des	 appels	 au	 djihad	 et	 serait
mort	 lors	 d’une	 attaque	 à	 laquelle	 il	 participait	 contre	 les	 résidences	 des
officiers	 à	 Saïda	 pour	 violer	 leurs	 femmes.	 Un	 rapport	 médical,	 publié	 le
1 juin,	indique	même	que	«	la	dépouille	ne	présentait	pas	de	traces	de	torture,
de	 contusions	 ou	 de	 violences	 ».	 D’après	 un	 médecin	 légiste,	 cité	 dans	 le
rapport,	 les	 marques	 visibles	 sont	 dues	 à	 la	 décomposition	 du	 cadavre,	 les
autorités	 n’ayant	 pas	 réussi	 à	 identifier	 rapidement	 le	 garçon.	 «	 Le	 rapport
ferme	 la	porte	aux	mensonges	et	allégations,	et	montre	 la	vérité	»,	affirmera
l’agence	de	presse	officielle	Sana.	
Trois	ans	plus	tard,	l’exfiltration	des	photos	de	César	apporte	la	preuve	que

l’adolescent	a	été	torturé	par	les	services	de	renseignements	:	la	photo	de	son
corps	 fait	 partie	 des	 centaines	 de	 clichés	 de	 civils	 abattus	 et	 classés	 comme
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«	 terroristes	 »	 par	 le	 régime.	 La	 dépouille	 de	 Hamza	 el-Khatib	 porte	 le
numéro	23.
Une	autre	photo	montre	celle	de	Thamer	el-Sharei.	Un	adolescent	de	quinze

ans,	arrêté	à	Deraa	le	même	jour	que	Hamza,	et	dont	le	corps,	criblé	de	onze
impacts	de	balles	et	d’une	large	entaille	à	la	joue,	avait	été	rendu	à	sa	famille
deux	mois	plus	tard.	La	photo	de	Thamer	porte	le	numéro	12.	
Avec	les	clichés	des	enfants	de	Deraa,	on	a	la	confirmation	que	des	photos

de	civils	sont	prises	dans	des	centres	de	détention	en	dehors	de	Damas,	puis
centralisées	et	archivées	au	sein	de	 la	police	militaire	par	 l’équipe	de	César.
Des	clichés	qui	ressemblent	à	ceux	de	Hamza	el-Khatib	et	Thamer	el-Sharei.
Les	deux	garçons	étaient	connus	et,	grâce	à	leurs	photos	archivées,	ils	ont	été
immédiatement	identifiés.
Mais	les	autres	?	Qui	sont-ils	?	Comme	cette	famille	entièrement	décimée

en	 2012	 ?	 Sur	 les	 photos,	 les	 cadavres	 sont	 allongés	 sur	 le	 carrelage	 blanc
tacheté	de	noir	d’une	maison.	Ils	portent	le	même	numéro	deux	fois	:	sur	un
autocollant	blanc	collé	sur	la	peau	et	sur	une	carte	en	bois	posé	sur	le	corps.
Là,	deux	adolescents	semblent	avoir	reçu	une	balle	dans	la	tête,	ils	portent

les	 numéros	 4	 et	 29.	 Une	 femme,	 dont	 l’arrière	 du	 crâne	 a	 été	 emporté,	 le
numéro	18	 posé	 sur	 sa	 robe,	 est	 allongée	 contre	 une	 autre	 qui	 a	 étendu	 son
bras	sur	elle	et	porte	le	19.	Et	un	vieillard.	L’homme	est	allongé,	droit,	presque
digne.	Nu,	il	porte	encore	sa	protection	contre	l’incontinence.	On	lui	a	mis	sur
le	 buste	 un	 autocollant	 avec	 le	 chiffre	 9	 et	 sur	 la	 jambe	 une	 pièce	 en	 bois
tamponnée	du	même	chiffre.	
«	Comment	ces	personnes	sont-elles	devenues	d’anonymes	numéros	?	Ces

victimes	doivent	retrouver	leur	identité.	Leur	famille	ont	le	droit	de	savoir	ce
qu’il	s’est	passé.	»	En	cette	fin	d’année	2014,	soit	un	an	et	demi	après	la	sortie
de	César,	Zakaria	est	amer.	Il	ne	comprend	pas.	Que	fait	le	monde	?	Que	font
les	hommes	politiques,	la	communauté	internationale	?	«	On	croyait	que	notre
travail	 mobiliserait	 l’opinion	 publique.	 Les	 photos	 ont	 été	 montrées	 devant
l’Union	 européenne,	 devant	 le	Congrès	 américain	 à	Washington,	 au	Conseil
des	droits	de	l’homme	des	Nations	unies.	Mais	les	politiques	veulent	tourner
la	page	et	négocier	avec	Bachar	el-Assad.	Comment	en	est-on	arrivé	là	?	»



1.	La	liste	des	vingt-quatre	centres	est	reproduite	en	annexe.
2.	Serviteur	de	Dieu	pour	les	musulmans.
3.	Le	document	est	reproduit	en	annexe.
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La	diplomatie	à	petits	pas,	inefficace

Pendant	 des	 mois	 pourtant,	 Imad	 Eddine	 al-Rachid,	 «	 le	 politique	 »	 du
groupe,	et	Hassan	Shalabi,	«	 le	 responsable	exécutif	»	comme	 il	aimait	à	 se
présenter,	 avant	 de	 prendre	 du	 recul	 vis-à-vis	 de	 l’affaire	 fin	 2014	 pour	 des
raisons	 personnelles,	 ont	 porté	 le	 dossier	 dans	 les	 milieux	 diplomatiques	 et
judiciaires.
	
Fin	 2013,	 pendant	 que	 Sami	 et	 Imran	 archivaient	 les	 photos	 à	 Istanbul,

Imad	et	Hassan	divulguaient	en	comité	restreint	la	nature	des	photos,	sondant
la	réaction	d’experts	lors	de	rencontres	informelles,	prenant	contact	avec	des
juristes	 internationaux.	Le	ministre	qatari	 fut	 très	vite	convaincu	qu’il	 fallait
soutenir	financièrement	le	Courant	national	syrien.	En	voyant	la	vingtaine	de
clichés	 étalés	 sur	 son	 bureau,	 Khaled	 al-Attiyah	 a	 détourné	 le	 regard	 et
prévenu	:	«	Il	faut	juger	ces	criminels.	Si	nous	ne	faisons	rien,	c’est	l’histoire
qui	nous	jugera.	»
Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 à	 Paris,	 la	 réaction	 bouleversée	 de	 Laurent

Fabius	et	des	dix	autres	ministres	des	Affaires	étrangères	du	Core	Group	des
Amis	de	 la	Syrie	devant	 la	vidéo	qui	dévoilait	 le	dossier	 finit	de	convaincre
Imad	Eddine	al-Rachid	 :	 les	preuves	du	 terrorisme	d’État	syrien	étaient	bien
là.	
Imad	Eddine	al-Rachid	part	donc	confiant	pour	la	Suisse.	Les	négociations

entre	 une	partie	 de	 l’opposition	 et	 le	 régime	doivent	 s’ouvrir	 à	Montreux	 le



22	 janvier	 et	 se	 poursuivre	 à	 Genève.	 Il	 est	 persuadé	 que	 la	 conférence	 de
Genève	 2	 sera	 une	 bonne	 tribune.	 Pour	 appuyer	 l’effet	 que	 ces	 photos
devraient	produire	 sur	 les	négociateurs,	 l’opposant	 révèle	en	exclusivité	 leur
existence	au	quotidien	britannique	The	Guardian	et	à	la	chaîne	d’information
en	continue	américaine	CNN.	Les	deux	médias	mettent	en	ligne	sur	leur	site
Internet	quelques	photos	et	l’intégralité	du	rapport	du	cabinet	Carter-Ruck	and
Co,	qui	affirme	que	«	l’équipe	a	trouvé	que	le	témoin	[César]	était	crédible	et
véridique.	 Bien	 qu’il	 soit	 opposé	 au	 régime	 actuel,	 il	 a	 rendu	 compte
honnêtement	 de	 son	 expérience.	 Il	 n’a	 jamais	 exagéré	 son	 témoignage,	 ne
prétendant	pas	avoir	assisté	aux	exécutions	[des	détenus].	Les	conclusions	de
l’enquête	montrent	 que	 son	 témoignage	 est	 fiable	 et	 pourrait	 être	 acté	 dans
n’importe	quelle	procédure	judiciaire	».	
CNN	 pointe	 la	 «	 torture	 systématique	 du	 régime	 Assad	 »	 et	 interviewe,

entre	autres,	Desmond	Da	Silva,	 le	dirigeant	de	 l’équipe	d’experts.	L’ancien
procureur	du	Tribunal	spécial	pour	la	Sierra	Leone	reconnaît	que	son	équipe	a
démarré	 son	 travail	 «	 avec	un	 certain	 scepticisme	»	mais	 que	 les	 images	de
corps	 de	 détenus	morts	 de	 faim	 qu’ils	 ont	 vues	 «	 rappellent	 les	 photos	 des
survivants	des	camps	de	la	mort	nazis	après	la	Seconde	Guerre	mondiale	[…].
Ces	 preuves	 pourraient	 étayer	 un	 procès	 de	 crimes	 contre	 l’humanité,	 sans
aucun	doute	[…].	Bien	sûr,	il	ne	nous	appartient	pas	de	prendre	une	décision.
Tout	ce	que	nous	pouvons	faire	revient	à	évaluer	 les	preuves	et	à	dire	qu’un
tribunal	peut	accepter	ces	preuves	comme	authentiques	».
À	la	table	des	négociations	de	paix	de	Genève	2,	le	22	janvier,	Ahmad	al-

Jarba,	 le	président	de	la	Coalition	nationale	syrienne,	brandit	une	des	photos
sous	 les	 yeux	 des	 représentants	 du	 régime.	 Sur	 le	 cliché,	 plusieurs	 corps
dénudés,	émaciés,	sont	allongés	côte	à	côte,	apparemment	morts	d’inanition.
Ahmad	al-Jarba	réclame	la	démission	de	Bachar	el-Assad	et	le	démantèlement
de	 ses	 services	de	 sécurité,	 responsables	de	 la	 répression.	En	 face,	Damas	a
beau	jeu	de	dénoncer	la	main	partisane	du	Qatar	derrière	ce	rapport.	Moscou	–
	soutien	inconditionnel	du	régime	syrien	–	affirme	que	ces	allégations	doivent
être	vérifiées.	Depuis	le	début	de	la	Révolution	et	la	guerre,	la	Russie	refuse
d’émettre	 la	 moindre	 critique	 envers	 le	 régime	 qui	 est	 son	 allié	 depuis	 des
décennies,	 son	 septième	 client	 en	matière	 d’armements	 et	 qui	 lui	 offre	 une
ouverture	sur	 la	mer	Méditerranée	grâce	à	une	base	navale	à	Tartous	où	elle
peut	faire	appareiller	ses	navires.	



Un	 an	 plus	 tard,	 en	 janvier	 2015,	 dans	 une	 longue	 interview	 pour	 le
magazine	américain	Foreign	Affairs,	le	président	Bachar	el-Assad	réitérera	ses
critiques	vis-à-vis	du	rapport.	Dans	une	des	questions,	 le	 journaliste	rappelle
les	 accusations	 «	 de	 bombardements	 aveugles	 de	 cibles	 civiles,	 des	 preuves
constituées	par	 les	 photos	du	 transfuge	dont	 le	 nom	de	 code	 est	César	 […],
montrant	de	terribles	tortures	et	abus	dans	les	prisons	syriennes	».
Réponse	du	président	syrien	:
«	Qui	a	pris	les	photos	?	Qui	est-il	?	Personne	ne	sait.	Aucune	vérification

de	ces	preuves	n’a	été	faite.	Ce	sont	des	allégations	sans	preuves.
–	 Mais	 les	 photos	 de	 César	 ont	 été	 examinées	 par	 les	 enquêteurs

indépendants	européens,	insiste	le	journaliste.
–	 Non,	 non.	 Il	 a	 été	 financé	 par	 le	 Qatar.	 Ils	 disent	 que	 cette	 source	 est

anonyme.	Donc,	rien	n’est	clair	ni	avéré.	Les	photos	ne	montrent	pas	qui	sont
ces	 personnes.	 Ce	 sont	 juste	 des	 images	 d’une	 tête,	 par	 exemple,	 avec	 des
crânes.	Qui	dit	que	cela	a	été	fait	par	le	gouvernement,	et	non	par	les	rebelles	?
Qui	a	dit	que	ce	sont	des	victimes	syriennes	et	non	d’une	autre	nationalité	?
Ainsi,	 les	 photos	 publiées	 au	 début	 de	 la	 crise	 venaient	 d’Irak	 et	 du
Yémen…	»

ESPOIRS	DÉÇUS

À	 l’époque	de	Genève	2,	 «	 on	 avait	 beaucoup	d’espoir,	 se	 souvient	 Imad
Eddine	al-Rachid.	On	savait	que	les	photos	n’allaient	pas	faire	tomber	Bachar
el-Assad,	 parce	 que	 le	 conflit	 est	 devenu	 très	 compliqué,	 avec	 la	 Russie	 et
l’Iran	qui	soutiennent	le	régime.	Mais	on	pensait	que	ces	preuves	accablantes
nous	 aideraient,	 qu’elles	 ébranleraient	 les	 consciences	 et	 influenceraient	 les
négociations	».
En	 France,	 le	 journal	 Le	 Monde	 qui	 couvre	 les	 négociations	 publie	 un

premier	 article	 sur	 «	 la	 défection	 de	 César,	 photographe	 de	 la	 barbarie
syrienne	».	Le	récit	de	l’affaire	César	fait	le	tour	des	médias	occidentaux.	
À	 Paris,	 c’est	 d’abord	 le	 soulagement	 parmi	 certains	 intellectuels	 et



chercheurs	qui	travaillent	sur	la	Syrie.	«	Enfin	!	Quelque	chose	allait	révéler
les	 dimensions	 de	 l’horreur	 »,	 se	 souvient	 Bassma	 Kodmani,	 directrice	 du
centre	d’études	Arab	Reform	Initiative.	Franco-Syrienne,	cette	politologue	fut
la	 porte-parole	 du	 Conseil	 national	 syrien.	 Estimant	 qu’il	 manquait	 de
crédibilité,	 elle	 devait	 le	 quitter	 huit	 mois	 plus	 tard	 pour	 reprendre	 ses
recherches	et	se	consacrer	aux	efforts	humanitaires	afin	de	soutenir	le	peuple
syrien.	«	On	était	soulagés	que	quelqu’un	expose	au	grand	 jour	ces	horreurs
que	personne	ne	voyait,	poursuit-elle.	On	a	tellement	d’amis	morts	en	prison,
on	savait	qu’elles	étaient	des	lieux	de	mort	mais	à	ce	point-là…	On	était	nous-
mêmes	 surpris	 par	 ces	 numéros,	 cette	 documentation,	 ces	 photos
systématiques.	 Cette	 espèce	 de	 soin	 à	 tout	 enregistrer.	 Au-delà	 d’un	 certain
niveau,	 l’horreur	 n’est	 pas	 descriptible.	 On	 veut	 des	 faits,	 des	 images	 qui
parlent	car	personne	ne	peut	décrire	avec	des	mots	une	telle	barbarie.	»	
Mais	 les	 négociations	 entre	 opposition	 et	 régime	 aboutissent	 à	 un	 échec.

Damas	 refuse	 toute	 idée	 de	 transition	 politique,	 se	 posant	 comme	 rempart
contre	 le	 terrorisme	 de	 l’État	 islamique.	 Les	 semaines	 qui	 suivent,	 César
disparaît	des	médias	et	rejoint	les	oubliettes	de	la	realpolitik.	Trop	d’images	de
morts	 syriens	 de	 tous	 bords	 sur	 les	 chaînes	 d’information.	 La	 barbarie	 des
djihadistes	occulte	désormais	la	souffrance	quotidienne	des	populations	civiles
sous	 la	 répression	du	 régime.	L’opinion	publique,	 lassée,	 se	persuade	que	 le
conflit	 est	 devenu	 «	 incompréhensible	 ».	 Trop	 de	 diplomates	 ne	 s’emparent
pas	réellement	du	dossier.	
Cinq	mois	 après	 avoir	 refusé	 de	 frapper	 le	 régime	 syrien,	 responsable	 de

l’attaque	chimique	contre	la	Ghouta,	dans	la	banlieue	de	Damas,	Washington
reste	 sur	 sa	 ligne	 politique	 :	 la	 priorité	 n’est	 pas	 de	 faire	 tomber	Bachar	 el-
Assad.
Les	 Américains	 gardent	 en	 tête	 leur	 expérience	 irakienne	 de	 2003.	 En

faisant	table	rase	du	système	politique,	ils	ont	entraîné	un	chaos	qui	a	favorisé
l’émergence	de	l’État	islamique.	Aujourd’hui,	l’important	est	donc	de	contenir
l’avancée	 fulgurante	 des	 djihadistes	 en	 Irak	 et	 en	 Syrie.	 Quitte	 à	 laisser	 au
pouvoir	Bachar	el-Assad	et	les	membres	de	son	régime.	L’idée	s’incruste	dans
les	esprits	:	si	le	président	est	chassé	du	pouvoir,	le	pire	est	à	venir.
Surtout,	 l’Amérique	 veut	 se	 désengager	 du	Moyen-Orient,	 elle	 l’a	 fait	 en

retirant	ses	troupes	d’Irak.	Elle	veut	maintenant	régler	son	conflit	avec	l’Iran.
	



Devant	 l’inertie	 politicienne,	 une	 poignée	 d’intellectuels	 se	 retrouvent	 à
Paris	à	la	fin	de	l’hiver	2014	pour	tenter	de	relancer	le	dossier	César.	Il	y	a	là,
entre	autres,	Bassma	Kodmani,	Ziad	Majed	et	Yassin	al-Haj	Saleh.
Politologue,	spécialiste	des	transitions	démocratiques	dans	le	monde	arabe,

Ziad	 Majed 	 a	 connu	 la	 guerre	 civile	 libanaise,	 et	 partagé	 la	 douleur	 des
populations,	 en	 travaillant	 avec	 la	 Croix-Rouge.	 Il	 enseigne	 aujourd’hui	 à
l’université	américaine	de	Paris.

Médecin	et	écrivain	syrien,	Yassin	al-Haj	Saleh 	a	 lui	passé	plus	de	 seize
ans	 dans	 les	 prisons	 du	 régime	 entre	 1980	 et	 1997.	 Après	 le	 début	 de	 la
Révolution,	il	a	vécu	deux	ans	et	demi	dans	la	clandestinité	avant	d’être	obligé
de	 fuir	 le	 pays	 fin	 2013	 pour	 se	 réfugier	 en	 Turquie.	 Son	 frère	 Firas	 a	 été
enlevé	par	les	milices	de	l’État	islamique	dans	sa	ville	natale	de	Raqqa	à	l’été
2013	et	son	épouse,	Samira	Khalil,	activiste	et	ancienne	prisonnière	politique,
a	 été	 enlevée	 dans	 la	 banlieue	 de	 Damas	 en	 décembre	 2013,
vraisemblablement	par	un	groupe	islamiste	(Jaich	al-Islam).
Samira	Khalil	était	alors	avec	trois	autres	militants	(toujours	pas	retrouvés	à

l’été	2015),	dont	l’avocate	Razan	Zaitouneh.	Célèbre	pour	son	combat	depuis
des	années	en	faveur	de	la	défense	des	droits	de	l’homme,	Razan	Zaitouneh	a
fondé	le	Violations	Documentation	Center	en	avril	2011	et	les	Comités	locaux
de	 coordination	 en	 juin	 2011.	Le	 centre	 a	 commencé	 par	 établir	 la	 liste	 des
victimes	 de	 la	 répression	 des	 manifestations.	 Puis	 il	 s’est	 penché	 sur
l’identification	des	civils	tués	lors	de	bombardements,	les	personnes	disparues
ou	 détenues	 par	 le	 régime,	 kidnappées	 ou	 assassinées	 par	 l’État	 islamique.
Tâche	essentielle,	pour	entreprendre	un	jour	un	travail	de	mémoire.	
À	Paris,	 ce	 soir-là,	 tous	 craignent	 le	 silence	 qui	 entoure	 le	 dossier	César.

«	 S’il	 n’est	 pas	 porté	 au	 niveau	 judiciaire,	 c’est	 comme	 si	 on	 éjectait	 les
Syriens	du	système	 international,	analyse	Bassma	Kodmani.	On	 les	place	en
dehors	du	droit	en	leur	disant	:	“Vous	n’avez	pas	de	droits.	Assad	vous	les	a
retirés.	 Vous	 n’aurez	 pas	 accès	 à	 la	 justice	 pour	 rétablir	 le	 droit.”	 C’est
catastrophique,	 car	 les	 victimes	 peuvent	 se	 transformer	 en	 monstres	 si	 les
normes	du	bien	et	du	mal	ne	sont	pas	rétablies.	»	
«	On	ne	comprenait	pas	qu’un	tel	dossier	puisse	passer	à	ce	point	inaperçu,

explique	 Ziad	 Majed.	 Les	 numéros	 sur	 les	 corps	 montrent	 l’ampleur	 du
phénomène	 de	 la	 répression	 systématique	 du	 régime.	 Mais	 il	 fallait	 une
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volonté	politique	pour	faire	avancer	ce	dossier.	On	a	décidé	de	faire	quelque
chose	 en	 France.	 »	 Yassin	 al-Haj	 Saleh	 publie	 une	 tribune	 sur	 lexpress.fr,
«	L’industrie	du	meurtre	en	Syrie 	»	:	«	Que	se	passe-t-il	dans	les	autres	villes
syriennes,	Alep,	Homs,	Lattakié,	Deir	 ez-Zor,	 etc.	 ?	Nous	 n’en	 savons	 rien,
mais	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 raison	 de	 penser	 que	 les	 meurtres	 commis	 contre	 les
prisonniers	du	régime	ne	concernent	que	Damas.	La	comptabilité	macabre	des
victimes	 de	 la	 torture	 et	 les	 photographies	 dont	 nous	 disposons	 révèlent
l’existence	d’une	industrie	du	meurtre.	»

LE	DOSSIER	CÉSAR	À	PARIS

À	 l’issue	 de	 leur	 réunion,	 ces	 intellectuels	 proposent	 trois	 rencontres,	 qui
seront	 organisées	 par	 le	 Réseau	 des	 femmes	 syriennes	 et	 l’Association
syrienne	pour	les	disparus	et	les	détenus	d’opinion.	Au	Parlement	européen	à
Strasbourg,	 à	 l’Institut	 du	monde	 arabe	 à	 Paris	 et	 à	 Amnesty	 International.
Pour	 Amnesty,	 le	 dossier	 César	 confirme	 leurs	 différents	 rapports,	 comme
celui	publié	deux	ans	auparavant	–	«	Je	voulais	mourir 	».	Le	13	mars	2014	au
matin,	l’organisation	des	droits	de	l’homme	accueille	donc	tout	naturellement
le	groupe	qui	a	exfiltré	César	ainsi	que	David	Crane	à	Paris,	un	des	experts
juridiques	du	rapport.
Imad	 Eddine	 al-Rachid	 et	 Hassan	 Shalabi	 détaillent	 l’opération.	 David

Crane	évoque	 l’authenticité	des	photos.	Médecin	 syrien	 installé	à	Bordeaux,
Chadi	Joneib	parle	lui	au	nom	de	l’Association	syrienne	pour	les	disparus	et
les	détenus	d’opinion.	Cette	association	est	en	train	de	se	mettre	en	place	pour
aider	les	familles	à	retrouver	leurs	proches	disparus	entre	le	printemps	2011	et
l’été	2013,	période	pendant	laquelle	les	clichés	exfiltrés	ont	été	pris.	À	partir
d’une	 photo	 et	 de	 renseignements	 donnés	 par	 la	 famille,	 des	 membres	 de
l’association	 vérifieront	 si	 la	 photo	 correspond	 à	 un	 des	 clichés	 du	 dossier
César.	
«	 J’ai	 toujours	 su	 que	 le	 régime	 était	 sans	 pitié	 et	 qu’il	 torturait	 les

prisonniers,	 racontera	 plus	 tard	 Chadi	 Joneib,	 réfugié	 en	 France	 avec	 sa
famille	depuis	qu’il	est	jeune.	Petits,	nos	parents	nous	en	parlaient.	Quand	on
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rentrait	en	Syrie,	on	avait	toujours	peur	d’être	arrêtés	à	l’aéroport	de	Damas	et
de	 disparaître.	 On	 a	 lu	 La	 Coquille 	 de	 Moustafa	 Khalifé,	 mais	 pour	 être
honnête,	on	croyait	que	ce	livre	romançait	un	peu.	J’ai	compris	quand	j’ai	vu
les	photos.	»	
L’auteur	 de	La	Coquille	 assiste	 justement	 à	 cette	 rencontre.	Le	 livre	 dans

lequel	il	raconte	ses	treize	années	passées	dans	la	prison	de	Palmyre,	de	1981
à	 1994,	 est	 devenu	 une	 référence.	 Réfugié	 lui	 aussi	 en	 France,	 Moustafa
Khalifé	 réaffirme	 que	 l’organisation	 de	 la	 répression	 ne	 date	 pas	 de	 la
Révolution,	qu’elle	est	un	des	piliers	du	régime.	«	Mais	il	nous	faut	admettre
une	seule	différence,	celle	de	 l’échelle	de	 la	 répression.	À	 l’époque	du	père,
beaucoup	 de	 prisonniers	mouraient	 sous	 la	 torture.	Mais	 la	mort	 n’était	 pas
l’objectif.	 Si	 le	 prisonnier	mourait	 sous	 la	 torture,	 ce	 n’était	 pas	 très	 grave.
L’objectif	était	d’obtenir	autant	d’informations	que	possible	et	d’humilier	 les
prisonniers.	Aujourd’hui,	 il	y	a	une	différence	 :	dans	de	nombreux	cas,	dans
les	prisons	du	fils,	Bachar	el-Assad,	l’objectif	est	uniquement	de	tuer.	»	
L’ancien	prisonnier	d’opinion	pose	la	question	de	l’«	inaction	»	de	certains

cercles	 diplomatiques	 qui	 se	 justifient	 en	 affichant	 leur	 crainte	 de
l’effondrement	de	l’État	syrien	et	du	chaos	qui	en	découlerait.	«	Mais	y	a-t-il
véritablement	 un	 État	 en	 Syrie,	 dans	 sa	 conception	 moderne	 ?	 Une
construction	 juridique	 et	 politique,	 comme	 un	 contrat	 social	 au	 sein	 d’une
société	pour	organiser	la	vie,	les	intérêts	et	la	protection	des	citoyens	?	Non.
Assad	gère	la	Syrie	comme	il	gérerait	une	ferme,	une	propriété	privée,	où	le
chef	féodal	possède	à	 la	fois	 la	 terre	et	 les	sujets.	Il	n’y	a	donc	pas	en	Syrie
véritablement	d’État	dont	il	faille	craindre	l’effondrement.	»
	
La	 conférence	 se	 termine,	 les	 journalistes	 se	 dispersent.	 Arrive	 alors

discrètement	un	homme	qui	connaît	bien	la	Syrie.	Cet	ancien	médecin	devenu
diplomate	 est	 connu	 pour	 son	 franc-parler	 et	 son	 goût	 du	 terrain.	 Nommé
ambassadeur	 de	 France	 à	Damas	 au	 printemps	 2009,	 Éric	Chevallier	 est	 en
poste	lorsque	la	Révolution	éclate.	Les	7	et	8	juillet	2011,	avec	son	homologue
américain,	il	se	rend	à	Hama	où	des	milliers	de	Syriens	manifestent.
À	l’époque,	le	diplomate	a	déjà	prévenu	le	Quai	d’Orsay	que	le	régime	de

Bachar	ne	 tomberait	pas	 facilement,	mais,	 à	Paris,	on	veut	 croire	 à	 sa	chute
rapide.	 Devant	 la	 répression	 de	 l’État,	 Nicolas	 Sarkozy,	 président	 de	 la
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République,	décide	de	fermer	l’ambassade	de	France	à	Damas.	Éric	Chevallier
quitte	donc	la	Syrie	le	6	mars	2012.	Il	continuera	son	travail	depuis	la	capitale
française.	Multipliant	 les	 contacts	 avec	 l’opposition	 en	 exil,	 avec	 des	ONG
humanitaires,	allant	jusqu’à	apporter	des	valises	de	billets	à	la	frontière	turco-
syrienne	pour	aider	les	conseils	locaux	des	villes	libérées,	qui	remplacent	les
institutions	du	régime.	
Comme	les	autres	membres	du	Quai	d’Orsay,	Éric	Chevallier	entend	parler

pour	la	première	fois	du	dossier	César	en	janvier	2014,	lors	de	la	rencontre	des
Amis	du	peuple	syrien	à	Paris	au	ministère	des	Affaires	étrangères.	En	mars,	il
profite	du	passage	du	groupe	de	César	en	France	pour	entamer	des	discussions
avec	lui.	«	Au	ministère,	on	savait	qu’une	équipe	internationale	de	magistrats
et	 d’experts	 en	 médecine	 légale	 avait	 travaillé	 sur	 le	 dossier	 et	 qu’il	 était
sérieux	»,	 explique-t-il.	L’ambassadeur	de	France	pour	 la	Syrie	 accompagne
donc	Imad	Eddine	al-Rachid,	Hassan	Shalabi	et	David	Crane	au	Quai	d’Orsay,
pour	 une	 réunion	 de	 travail.	 Une	 douzaine	 de	 personnes	 sont	 là	 :	 un
représentant	de	l’Élysée,	un	représentant	du	Centre	de	crise,	des	membres	de
la	direction	des	Nations	unies,	des	organisations	 internationales	 et	des	droits
de	 l’homme,	 d’autres	 de	 la	 direction	 Afrique	 du	 Nord-Moyen-Orient,	 une
collaboratrice	 de	 l’ambassadrice	 des	 droits	 de	 l’homme	 en	 charge	 de	 la
dimension	 internationale	 de	 la	 Shoah,	 des	 spoliations	 et	 du	 devoir	 de
mémoire.	On	parle	du	dossier,	de	terrorisme,	d’action	diplomatique.	
Sept	mois	après	 le	 revirement	des	Américains	 sur	 leur	menace	de	 frappes

aériennes	 après	 l’attaque	 chimique	 dans	 la	 banlieue	 de	 Damas,	 et
l’impossibilité	 pour	 Paris	 d’y	 aller	 seul	 sans	Washington,	 l’affaire	César	 est
l’occasion	de	reprendre	la	main.	Et,	ajoute	Éric	Chevallier,	«	de	réaffirmer	la
position	de	la	France	qui	dit	que	la	responsabilité	du	régime	dans	ce	conflit	est
considérable.	 Ce	 dossier	 est	 important	 aussi	 pour	 l’Histoire,	 afin	 que	 ces
crimes	ne	soient	pas	occultés	».
	
Les	 deux	 autres	 rencontres	 du	 groupe	 de	 César,	 organisées	 par	 les

intellectuels,	ont	lieu	devant	un	auditoire	initié.	La	veille	de	celle	d’Amnesty,
le	12	mars,	 il	est	au	Parlement	européen	à	Strasbourg,	 invité	par	 les	députés
Verts	européens,	Isabelle	Durant	et	Daniel	Cohn-Bendit.	Shalabi,	Al-Rachid,
Khalifé	 et	Crane	 parlent	 de	 la	 «	 torture	 de	masse	 »	 devant	 une	 trentaine	 de
personnes.	Le	 13	 au	 soir,	 le	 groupe	 se	 rend	 à	 l’Institut	 du	monde	 arabe.	Le



président	de	l’Ima,	Jack	Lang,	ouvre	lui-même	la	conférence.

ISTANBUL,	PRINTEMPS	2014

Éric	Chevallier	décide	d’aller	plus	loin	et	de	rencontrer	César	en	personne.
Avec	 l’aval	 du	 Quai	 d’Orsay,	 il	 s’envole	 pour	 Istanbul,	 où	 l’ancien
photographe	a	trouvé	refuge	pour	un	temps.	Un	dîner	est	organisé	chez	Imad
Eddine	al-Rachid.	Hassan	Shalabi	est	présent,	avec	la	consule	de	France	et	un
traducteur.	 L’ambassadeur	 espère	 la	 présence	 de	César.	 L’heure	 tourne	mais
celui-ci	ne	se	montre	pas.	Imad	Eddine	al-Rachid	explique	à	son	hôte	qu’il	a
peur	 et	 ne	 veut	 voir	 personne.	 D’ailleurs,	 il	 vient	 de	 refuser	 de	 rencontrer
Stephen	Rapp,	l’ambassadeur	américain	en	charge	de	la	justice	internationale.
Imad	fait	alors	chercher	Sami,	 le	plus	proche	de	César,	qui	habite	dans	 le

quartier.	Peu	bavard,	 souvent	 sur	 la	 réserve,	 presque	 sur	 la	 défensive,	Sami,
l’ancien	 ingénieur	 en	 construction,	 confirme	 que	 César	 ne	 souhaite	 pas
apparaître	publiquement.	Il	est	minuit	passé.	Dans	le	salon,	comme	les	autres,
Éric	Chevallier	boit	thé	sur	thé,	patient	mais	embarrassé,	témoin	involontaire
des	tensions	qui	tiraillent	le	groupe.	Comment	en	serait-il	autrement	?	
César	 a	 quitté	 la	 Syrie	 il	 y	 a	 presque	 dix	 mois,	 les	 photos	 ont	 été

authentifiées,	 et	 rien	 n’a	 bougé.	 Ni	 politiquement	 ni	 juridiquement.	 Le
déserteur	passe	d’un	pays	à	l’autre.	Il	est	fragile	psychologiquement.	Prudent.
De	plus	 en	plus	 sceptique,	 peut-être.	Où	poser	 définitivement	 ses	bagages	 ?
Où	assurer	sa	sécurité	?	
Le	 dossier	 de	 César	 est	 à	 l’image	 du	 conflit	 syrien	 :	 des	 activistes	 à

l’intérieur	 du	 pays	 et	 des	 militants	 politiques	 à	 l’extérieur.	 Certains	 de	 ces
militants	 sont	 exilés	 depuis	 de	 longues	 années,	 presque	 coupés	 des	 réalités
syriennes	du	moment.	D’autres,	enracinés	dans	le	pays,	comme	Imad	Eddine
al-Rachid,	 ont	 dû	 fuir	 au	 début	 de	 la	 Révolution.	 Communistes,	 socialistes,
islamistes,	défenseurs	des	droits	de	l’homme,	ils	tentent	de	continuer	de	porter
la	«	cause	syrienne	»	depuis	la	Turquie,	la	Jordanie,	l’Europe.
En	Syrie,	des	activistes	risquent	leur	vie	pour	continuer	de	transmettre	des



informations,	collecter	des	preuves	de	crimes,	tentant	d’échapper	à	la	fois	à	la
répression	 du	 régime	 et	 à	 la	 barbarie	 de	 l’État	 islamique.	 À	 l’extérieur,	 les
militants	 s’agitent	 dans	 les	 cercles	 diplomatiques,	 enchaînent	 réunions	 et
rencontres	 pour	 prendre	 les	 décisions	 qui	 pourraient	 arrêter	 le	 conflit.	Mais
lesquelles	?
Les	 premiers	 sont	 à	 mille	 lieues	 des	 arcanes	 feutrés	 de	 la	 politique

internationale	 et	 se	 sentent	 abandonnés	 du	 monde.	 Les	 seconds	 tentent
justement	de	se	frayer	une	place	dans	ce	monde,	oubliant	parfois	les	périls	du
terrain.	
Dans	 le	 salon	d’Imad,	 ce	 soir	 de	printemps	2014,	Sami	 finit	 par	 se	 lever,

part	téléphoner	un	instant	sur	le	balcon.	Vers	1	heure	du	matin,	on	frappe	à	la
porte.	César	entre.	«	 Il	 était	 très	angoissé,	 se	 souvient	Éric	Chevallier.	C’est
normal.	On	ne	peut	pas	avoir	vécu	toutes	ces	années	au	sein	d’un	tel	régime
sans	 savoir	 de	 quoi	 il	 est	 capable.	 »	 La	 rencontre	 sera	 courte	 mais	 elle
confirmera	pour	l’ambassadeur	l’extrême	importance	de	ce	dossier.	Prudent	et
vigilant,	 il	 est	 d’ailleurs	 le	 premier	 diplomate	 à	 rencontrer	 le	 transfuge.	Les
deux	hommes	se	reverront	à	plusieurs	occasions.	
Au	Quai	d’Orsay,	quatre	ou	cinq	directions	ont	commencé	à	se	pencher	sur

l’affaire,	 comme	 celle	 des	 Nations	 unies	 ou	 la	 direction	 Afrique	 du	 Nord-
Moyen-Orient.	Quelle	suite	juridique	et/ou	politique	donner	à	l’affaire	?	Pour
le	 moment,	 peu	 de	 décisions	 sont	 prises,	 si	 ce	 n’est	 celle	 de	 présenter	 le
dossier	au	Conseil	de	sécurité	de	l’Onu.

PAS	DE	SAISINE	DE	LA	COUR	PÉNALE	INTERNATIONALE

New	York,	avril	2014.	Gérard	Araud,	l’ambassadeur	de	France	aux	Nations
unies,	 propose	 une	 réunion	 des	 membres	 du	 Conseil	 de	 sécurité,	 selon	 la
formule	 «	 Arria	 »,	 qui	 permet	 de	 réunir	 de	 manière	 informelle	 les	 quinze
membres	 du	Conseil.	 La	France	 veut	 éviter	 un	 veto	 de	 la	Russie	 à	 la	 tenue
d’une	réunion	plénière	dans	la	grande	salle	des	consultations	du	Conseil.	Trois
fois	déjà,	depuis	le	début	de	la	crise,	l’allié	de	Damas,	membre	permanent	du



Conseil	de	 sécurité,	 s’est	opposé	à	des	 résolutions	condamnant	 la	 répression
en	Syrie	et	réclamant	le	départ	de	Bachar	el-Assad.	
Ce	15	 avril,	 les	 représentants	 des	 quinze	membres	 du	Conseil	 de	 sécurité

sont	 tous	 là,	 y	 compris	 le	 Russe.	 En	montrant	 les	 images	 de	 César,	 Gérard
Araud	prépare	 le	 terrain	pour	 le	vote	d’une	 résolution	afin	de	 saisir	 la	Cour
pénale	internationale	(CPI).	
La	 CPI	 a	 été	 créée	 en	 2002	 pour	 enquêter	 sur	 les	 crimes	 de	 masse

(génocides,	crimes	contre	l’humanité,	crimes	de	guerre)	dans	un	pays	lorsque
les	 autorités	 nationales	 refusent	 de	 le	 faire.	 Encore	 faut-il	 que	 ce	 pays	 soit
signataire	du	traité	de	Rome	qui	a	institué	la	CPI.	Cent	vingt-deux	pays	l’ont
signé,	pas	la	Syrie.
Pour	 les	 pays	 non	 signataires,	 seul	 le	 Conseil	 de	 sécurité	 de	 l’Onu	 peut

saisir	 le	procureur	de	 la	CPI	qui	pourra	 alors	 enquêter,	 émettre	des	mandats
d’arrêt,	 juger	 les	 responsables	 de	 crimes	 en	 Syrie.	 Pour	 saisir	 la	 CPI,	 le
Conseil	 doit	 voter	 une	 résolution	 en	 vertu	 du	 chapitre	VII	 de	 la	Charte	 des
Nations	unies.
	
Pour	 tenter	 de	 rallier	 les	 Russes,	 la	 France	 inscrit	 dans	 son	 projet	 de

résolution	 les	 crimes	 de	 toutes	 les	 parties	 au	 conflit	 :	 régime,	 mais	 aussi
combattants	de	 l’opposition,	djihadistes…	Même	si	 la	France	sait	 le	Conseil
de	sécurité	divisé	et	se	doute	que	la	résolution	ne	sera	pas	votée.	«	Suite	à	la
décision	 que	 vous	 prendrez,	 déclare	 Gérard	 Araud	 pendant	 la	 séance	 du
15	avril,	vous	aurez	à	vous	 regarder	dans	un	miroir	et	vous	aurez	besoin	de
vous	dire	à	vous-mêmes	:	“Qu’ai-je	fait	dans	cette	occasion	?”	»
La	 projection	 d’une	 trentaine	 de	 photos	 de	 César	 sera	 suivie	 de	 longues

minutes	 de	 silence.	 «	 Ceux	 qui	 étaient	 présents	 ont	 avoué	 qu’il	 n’y	 avait
jamais	eu	de	séance	aussi	émouvante	au	Conseil	de	sécurité,	affirme-t-on	au
Quai	d’Orsay.	Même	le	délégué	russe	a	été	ébranlé.	»	
Dans	 l’après-midi,	 Gérard	 Araud	 tient	 une	 conférence	 de	 presse.	 En

évoquant	l’éventuel	vote	de	la	saisine	de	la	CPI,	il	précise	:	«	Nous	espérons
que	 ce	 qui	 parlera	 ne	 sera	 pas	 la	 politique,	 mais	 simplement	 la	 conscience
humaine…	Il	y	a	des	moments	où	ce	qui	doit	parler	est	simplement	la	morale.
Des	moments	 où	nous	 faisons	 appel	 à	 la	 conscience	humaine.	 […]	Ceci	 est



une	occasion	comme,	dans	l’histoire	de	l’humanité,	nous	en	avons	vu	peu	de
savoir	ce	que	nous	allons	faire	face	à	cette	horreur	commise	par	le	régime.	La
Cour	pénale	internationale	doit	pouvoir	conduire	une	enquête.	»	
Puis	le	diplomate	laisse	la	parole	à	deux	des	experts	du	rapport	du	cabinet

londonien	Carter-Ruck	 and	Co	 :	 l’ancien	 procureur	David	Crane	 et	 l’expert
médico-légal	 attaché	 au	 ministère	 de	 l’Intérieur	 britannique,	 le	 Dr	 Stuart
Hamilton.	Visiblement	affecté,	mais	avec	beaucoup	de	retenue,	ce	dernier	va
décrypter	vingt-deux	clichés	projetés	sur	un	grand	écran	de	télévision.
La	photo	numéro	2	montre	 trois	corps	allongés	sur	un	sol	en	 terre	battue.

On	 aperçoit	 également	 les	 pieds	 de	 deux	 personnes	 qui	 se	 tiennent	 debout.
«	 Nous	 avons	 ici	 des	 preuves	 significatives	 de	 famine,	 explique	 l’expert
légiste.	Nous	 pouvons	 voir	 la	 couleur	 des	 os	 [sous	 la	 peau].	 L’abdomen	 est
rétréci,	 les	 os	 de	 la	 hanche	 sont	 saillants.	 Sur	 la	 jambe,	 vous	 pouvez	même
voir	une	partie	du	 tendon	du	muscle.	Cela	montre	que	 le	corps	a	souffert	de
faim	pendant	une	longue	période.	»
Sur	la	photo	numéro	6,	les	chevilles	d’un	homme	sont	marquées	de	larges

stries.	«	Beaucoup	de	corps	ont	les	mêmes	marques	sur	la	peau.	Leur	origine
n’est	pas	claire	à	cent	pour	cent,	avoue	Stuart	Hamilton.	Elles	peuvent	avoir
été	causées	par	la	pression	de	fers	sur	une	peau	qui	a	perdu	de	sa	résistance	à
cause	 de	 la	 malnutrition.	 Nous	 savons	 que	 des	 maladies	 comme	 le	 scorbut
touchent	les	personnes	malnutries.	Ces	marques	sont	très	fréquentes	parmi	les
images	que	nous	avons	examinées.	»
Devant	 la	photo	présentant	un	visage	énucléé,	 le	médecin	reconnaît	 :	«	Je

n’ai	jamais	vu	de	telles	lésions	de	toute	ma	carrière.	Et	je	ne	vois	pas	quelle
maladie	ou	quel	processus	naturel	pourraient	provoquer	cela.	»	Sur	 la	photo
numéro	11,	une	«	main	a	été	clairement	brûlée	par	un	produit	chimique	[…]
qui	a	causé	d’importantes	et	douloureuses	blessures	mais	pas	de	blessures	qui
pourraient	entraîner	la	mort	».
La	photo	numéro	14,	enfin,	montre	le	hangar	où	sont	alignés	les	corps	avant

d’être	mis	dans	des	sacs	plastique.	«	En	tant	que	professionnel	qui	transporte
des	 corps	 tous	 les	 jours	 d’un	 endroit	 à	 un	 autre,	 je	 sais	 que	 ces	 sacs	 sont
pratiques	 pour	 les	 porter	 facilement	 […].	 La	 manière	 dont	 ces	 corps	 sont
entassés	montre	que	ce	processus	ressemble	à	une	ligne	de	production.	»
Sur	 une	 autre	 photo,	 enfin,	 un	 détenu	 semble	 avoir	 été	 étranglé	 avec	 la

courroie	de	distribution	de	voiture	qu’il	porte	encore	autour	du	cou.



	
Deux	mois	plus	tard,	le	22	juin,	sous	l’impulsion	de	la	France,	le	Conseil	de

sécurité	des	Nations	unies	doit	voter	une	résolution	pour	saisir	la	Cour	pénale
internationale.	Avant	le	vote,	Gérard	Araud	prévient	:	«	On	tue,	on	torture,	on
viole	aujourd’hui	en	Syrie,	non	pas	seulement	comme	la	conséquence	atroce
d’une	 guerre	 civile,	 mais	 dans	 le	 cadre	 d’une	 politique	 délibérée	 pour
terroriser	et	pour	punir…	[le	Conseil]	dira	ainsi	qu’en	2014,	on	ne	peut	plus	se
comporter	comme	en	1942	ou	comme	en	1994,	qu’il	ne	permettra	pas	le	retour
à	 l’état	 de	 barbarie.	 Peut-être	 arrêterons-nous	 ainsi	 un	 bourreau	 au	 bord	 du
crime.	»
Le	ministre	 français	Laurent	Fabius	publie	 le	même	jour	une	 tribune	dans

Le	Monde.	Il	évoque	les	armes	chimiques,	les	barils	d’explosifs,	 les	attentats
contre	 les	 civils,	 les	 violences	 sexuelles	 comme	 armes	 de	 guerre	 et	 les
prisonniers	du	régime	:	«	Des	détenus	sont	torturés	par	dizaines	de	milliers.	Le
droit	 international	qualifie	 ces	 atrocités	de	 “crimes	de	guerre”	 et	de	 “crimes
contre	l’humanité”.	S’il	existe	une	échelle	de	l’horreur,	ce	sont	les	crimes	les
plus	 graves.	 À	 ce	 jour,	 les	 responsables	 ne	 font	 pourtant	 l’objet	 d’aucune
poursuite.	Ils	ne	sont	pas	jugés.	Ils	ne	sont	pas	condamnés.	Ils	continuent	en
toute	 impunité.	 Rendre	 les	 responsables	 de	 crimes	 de	 guerre	 et	 de	 crimes
contre	 l’humanité	 redevables,	 c’est	 faire	 justice	aux	victimes.	C’est	aussi	un
moyen	de	dissuasion	pour	ceux	qui	continuent	de	les	commettre	:	tôt	ou	tard
ils	seront	jugés.	»	
La	France	n’est	pas	la	seule	à	réclamer	une	action	de	la	CPI.	En	mars	2013,

lors	 d’une	 séance	 de	 dialogue	 entre	 le	 Conseil	 des	 droits	 de	 l’homme	 et	 la
Commission	 d’enquête	 spéciale	 sur	 la	 Syrie	 de	 l’Onu,	 soixante-quatre	 pays
membres	des	Nations	unies	avaient	approuvé	une	déclaration	appelant	à	une
saisine	de	la	Cour	pénale	internationale	sur	le	conflit	syrien.	Le	15	mai	2014,
plus	 de	 cent	 organisations	 de	 la	 société	 civile	 réclament	 cette	 saisine	 aux
quinze	 membres	 du	 Conseil	 de	 sécurité	 pour	 juger	 des	 crimes	 commis	 par
toutes	les	parties	belligérantes	au	conflit.
Mais	le	22	juin,	le	Conseil	de	sécurité	ne	suit	pas	la	demande	de	résolution

réclamée	par	la	France.	Treize	pays	sur	quinze	votent	pour,	à	main	levée.	La
Russie	et	la	Chine	opposent	un	double	veto.	Le	représentant	russe	qualifie	le
texte	français	de	«	coup	de	pub	».	Comme	depuis	le	début	de	la	crise,	la	Chine
ne	 veut	 pas	 abandonner	 le	 principe	 de	 non-ingérence	 dans	 les	 affaires	 d’un



État	souverain.

IMPASSE	ONUSIENNE

À	 Genève,	 dans	 les	 autres	 instances	 des	 Nations	 unies,	 l’impasse
diplomatique	 est	 la	même.	 La	 Commission	 d’enquête	 spéciale	 sur	 la	 Syrie,
créée	 en	 2011	 par	 le	Haut-Commissariat	 aux	 droits	 de	 l’homme	 de	 l’ONU,
publie	un	rapport	tous	les	six	mois,	détaillant	les	atrocités	commises.	Interdits
d’entrée	dans	le	pays,	les	enquêteurs	de	l’équipe	du	Brésilien	Paulo	Pinheiro
interviewent	les	témoins	dans	les	pays	voisins.	Ils	ont	déjà	établi	cinq	listes	de
responsables	soupçonnés	de	crimes	de	guerre	et	de	crimes	contre	l’humanité	:
chefs	 de	 groupes	 armés	 de	 l’opposition,	 commandants	militaires	 du	 régime,
patrons	 de	 branches	 des	 services	 de	 renseignements…	Mais	 ces	 listes	 sont
confidentielles	et	dorment	depuis	des	mois	dans	un	coffre-fort.	La	commission
a	toujours	refusé	de	révéler	si	Bachar	el-Assad	ou	ses	proches	y	figuraient.	
Dans	 son	 huitième	 rapport,	 daté	 du	 13	 août	 2014,	 la	 commission	 fait

référence	 au	 dossier	 César,	 sans	 le	 mentionner.	 Le	 paragraphe	 26,	 dans	 le
chapitre	 intitulé	 «	 Les	 violations	 relatives	 au	 traitement	 des	 civils	 et	 des
belligérants	hors	de	combat	»,	stipule	en	effet	:	«	Un	examen	préliminaire	et
des	analyses	scientifiques	ont	été	menés	sur	26	948	photographies	qui	auraient
été	prises	entre	2011	et	2013	dans	les	centres	de	détention	gouvernementaux.
Parmi	 elles	 se	 trouvent	des	photographies	de	dossiers	 et	de	détenus	décédés
faisant	 apparaître	 des	 signes	 de	 torture	 et	 de	 grave	 malnutrition.	 Certains
éléments	–	tels	que	le	lieu	identifié	sur	certaines	photographies	comme	étant
l’hôpital	 militaire	 numéro	 601	 à	 Damas,	 les	 méthodes	 de	 torture	 et	 les
conditions	 de	 détention	 –	 viennent	 corroborer	 les	 conclusions	 rendues	 de
longue	date	par	la	commission	concernant	le	recours	systématique	à	la	torture
et	les	décès	de	détenus.	Les	investigations	se	poursuivent	mais	les	conclusions
seront	 en	 grande	 partie	 fonction	 de	 l’identification	 de	 nouvelles
métadonnées.	»	
Neuf	lignes	seulement	sur	 les	quarante-neuf	pages	du	rapport.	À	plusieurs



reprises,	 des	 membres	 de	 la	 commission	 ont	 rencontré	 César	 dans	 les
différents	pays	où	il	était	réfugié.	Mais	la	commission	refuse	de	le	confirmer.
«	Nous	ne	divulguons	jamais	nos	sources,	explique-t-on	aujourd’hui.	Cela	fait
partie	de	notre	méthodologie.	»	Dans	son	rapport	suivant,	publié	 le	5	février
2015,	 la	 commission,	 évoquant	 les	 nombreux	 récits	 recueillis,	 dénoncera
l’«	 existence	 d’une	 politique	 d’État	 mise	 en	 œuvre	 dans	 les	 différents
gouvernorats	 »	 et	 d’un	 «	 système	 de	 torture	 généralisée	 et	 systématique	 et
d’homicides	illégaux	».	
Des	 dénonciations	 qui	 ne	 seront	 suivies	 d’aucun	 effet,	 puisque	 la	 Cour

pénale	internationale	ne	peut	pas	être	saisie.	Mais	personne	ne	pousse	de	coup
de	gueule	diplomatique.	Les	rapports	rapportent.	Les	témoins	témoignent…	Et
rien	?	
«	 Je	 savais	 que	 ce	 dossier	 prendrait	 du	 temps,	 reconnaît	 Imad	Eddine	 al-

Rachid.	 Mais	 je	 ne	 suis	 plus	 optimiste.	 J’ai	 l’espoir	 qu’il	 aboutisse	 à	 des
procédures	 judiciaires	 mais	 le	 principal	 problème	 vient	 de	 la	 position
américaine	dans	le	conflit	syrien.	»
	
À	l’été	2014,	Imad	persuade	alors	César	de	faire	le	voyage	de	Washington

pour	 tenter	 de	 convaincre	 l’administration	 de	 Barack	 Obama.	 César
témoignera	 devant	 la	 commission	 des	 Affaires	 étrangères	 du	 Congrès.
Dominée	par	 les	 républicains,	 opposés	 à	 la	 politique	de	non-intervention	du
président	américain,	la	Chambre	des	représentants	est	prête	à	l’accueillir.	Les
choses	seront	plus	compliquées	avec	la	Maison-Blanche.
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4.	 http://www.amnesty.fr/Documents/Je-voulais-mourir-temoignages-de-survivants-de-la-torture-en-

Syrie.
5.	Actes	Sud,	2007.
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Aller	témoigner	à	Washington

César

«	Je	me	suis	d’abord	demandé	pourquoi	y	aller.	Le	monde,	les	États-Unis,
ont-ils	besoin	de	ces	photos	pour	savoir	ce	qui	se	passe	en	Syrie	?	Il	y	a	déjà
eu	les	attaques	chimiques	contre	la	population.	Le	monde	sait	ce	qui	se	passe
s’il	veut	intervenir	en	Syrie.
J’étais	hésitant	car	si	l’administration	américaine	avait	vraiment	voulu	aider

le	 peuple	 syrien,	 elle	 l’aurait	 fait	 après	 la	 grande	 attaque	 chimique	 de	 la
Ghouta	près	de	Damas.
J’avais	aussi	très	peur	d’aller	là-bas	pour	des	raisons	de	sécurité.	Mais	j’ai

accepté.	Il	fallait	que	je	parle	aux	membres	du	Congrès,	au	peuple	américain
et	à	l’administration	américaine.	
En	arrivant	à	l’hôtel,	Even	McCullin,	un	membre	du	Congrès,	m’a	accueilli

et	 s’est	 occupé	 de	 ma	 sécurité.	 C’était	 quelqu’un	 de	 bien.	 J’ai	 senti	 qu’il
voulait	soutenir	 le	peuple	syrien.	Il	m’avait	acheté	une	casquette,	de	grandes
lunettes	noires	et	une	veste	à	capuche	bleue	que	j’ai	portées	plusieurs	fois	lors
des	rencontres	que	j’ai	eues	pour	ne	pas	être	identifié.	
Le	 lendemain	 de	 notre	 arrivée,	 nous	 sommes	 d’abord	 allés	 au	 musée	 de



l’Holocauste.	 J’ai	 eu	 très	 peur.	 Je	 portais	 les	 vêtements	 que	m’avait	 donnés
Even	mais	 le	 musée	 n’est	 pas	 un	 bâtiment	 public	 qui	 pouvait	 être	 sécurisé
comme	le	Congrès	ou	 le	département	d’État.	Quand	 je	suis	arrivé,	 il	y	avait
encore	 un	 groupe	 de	 touristes.	 J’étais	 tellement	 anxieux	 que	 je	 n’ai	 pas	 pu
visiter	les	salles	du	musée	après	la	rencontre	organisée	avec	une	cinquantaine
de	 personnes.	 Je	 ne	 sais	 pas	 qui	 elles	 étaient.	 C’était	 une	 salle	 avec	 une
estrade,	on	 leur	a	montré	 les	photos	à	 l’aide	d’un	rétroprojecteur,	 j’ai	pris	 la
parole	quelques	minutes	seulement	puis	je	les	ai	laissées.	
Nous	 avons	 aussi	 rencontré	 Samantha	 Power,	 l’ancienne	 ambassadrice

américaine	 aux	 Nations	 unies,	 et	 John	 McCain,	 le	 sénateur	 républicain.
Samantha	Power	a	regardé	le	film	que	le	Courant	national	avait	réalisé.	Elle	a
pleuré	 quand	 elle	 a	 vu	 les	 images.	 J’aime	 la	 musique	 du	 film,	 douce	 et
dramatique.	Samantha	Power	a	affirmé	qu’elle	était	désolée	que	le	monde	voie
de	telles	exactions	et	qu’on	ne	puisse	rien	faire.	
John	McCain,	lui,	a	été	très	critique	vis-à-vis	de	Barack	Obama,	expliquant

que	 le	président	n’avait	pas	envie	de	me	rencontrer.	On	a	 tout	de	suite	senti
que	cet	homme	soutenait	 le	peuple	 syrien.	 Il	 avait	beaucoup	de	dossiers	 sur
son	bureau,	avec	des	photos	des	attaques	chimiques	dans	la	Ghouta	et	d’autres
des	détenus	morts.
Quand	je	suis	entré,	il	m’a	bien	accueilli,	puis	il	a	tapé	sur	la	table	avec	un

des	dossiers.	Il	était	en	colère	contre	le	président	américain	:	“Bachar	va	faire
pire	 que	 ça	 si	 Barack	 Obama	 ne	 met	 pas	 de	 limites	 à	 sa	 politique
d’exactions	 !”	 Pendant	 un	 quart	 d’heure	 il	 a	 parlé	 du	 régime,	 de	 l’Armée
syrienne	libre,	de	Daech.	J’ai	été	surpris	de	voir	à	quel	point	il	connaissait	la
situation	en	Syrie,	comme	s’il	y	habitait.
	
Puis,	nous	avons	préparé	l’audition	au	Congrès,	si	importante	à	mes	yeux.

Nous	nous	sommes	posé	la	question	de	savoir	comment	intervenir.	Lors	d’une
séance	à	huis	clos	ou	ouverte	?	Even	m’a	expliqué	la	différence.	Pendant	les
séances	 à	 huis	 clos,	 les	 membres	 du	 Congrès	 posent	 des	 questions,	 on	 y
répond,	mais	rien	ne	filtre	dans	la	presse.	J’avais	peur	mais	j’étais	venu	pour
dire	 au	 monde,	 raconter,	 les	 exactions	 du	 régime.	 Il	 fallait	 donc	 que	 je
m’exprime	lors	d’une	séance	ouverte.	Il	s’est	engagé	à	tout	faire	pour	assurer
ma	sécurité.	Cela	m’a	alors	rassuré.	



On	 est	 entrés	 au	 Congrès	 par	 un	 tunnel.	 Un	 de	 ces	 larges	 tunnels	 qui
ressemblent	à	des	couloirs	d’hôtels	et	qui	relient	plusieurs	bâtiments.	Ça	n’a
rien	à	voir	avec	les	tunnels	creusés	par	l’Armée	syrienne	libre	!	Nous	sommes
arrivés	dans	le	bureau	du	président	du	Congrès	où	nous	sommes	restés	un	petit
moment,	 une	 quinzaine	 de	 minutes.	 Nous	 avons	 bu	 des	 jus	 de	 fruits	 pour
déstresser.	
On	m’avait	expliqué	comment	allait	se	passer	la	séance.	Je	serais	assis	dans

la	 salle,	 au	 premier	 rang,	 face	 à	 l’estrade	 où	 s’asseyent	 les	 membres	 du
Congrès.	Les	journalistes	et	 les	photographes	rentreraient	par	la	porte	arrière
pour	prendre	des	photos	qui	prouveraient	que	j’étais	bien	venu	témoigner	au
Congrès.	Mais	aucun	média	n’aurait	l’autorisation	de	me	filmer	ni	de	filmer	la
scène	de	face.
J’avais	très	peur	que	les	journalistes	ne	remettent	en	cause	ma	sécurité	et	ce

qu’on	 avait	 préparé	 dans	 la	 salle.	 Ils	 n’auraient	 droit	 qu’à	 dix	minutes	 pour
prendre	leurs	photos	de	derrière.
Des	membres	du	Congrès	 et	 des	membres	d’organisations	de	défense	des

droits	 de	 l’homme	 seraient	 assis	 en	 face	 de	 moi.	 On	 m’a	 assuré	 que	 les
communications,	les	téléphones	et	les	caméras	qui	d’habitude	enregistrent	en
direct	 les	 débats	 seraient	 coupés.	 Et	 tout	 s’est	 passé	 comme	 prévu.	 Pendant
l’audition,	j’étais	protégé	par	ma	casquette,	mes	grandes	lunettes	noires	et	 la
veste	à	capuche	bleue.	
Au	début,	le	bruit	des	flashs	et	le	clic	des	photos	prises	par	les	journalistes

derrière	mon	dos	m’ont	ramené	en	arrière,	au	travail	que	je	faisais	au	sein	du
régime.	 À	 l’intérieur	 de	 la	 morgue	 de	 l’hôpital	 de	 Tichrine,	 il	 fallait	 aussi
utiliser	parfois	des	flashs	quand	il	n’y	avait	pas	assez	de	lumière.
Puis	la	police	a	fait	sortir	les	journalistes.	Alors	j’ai	pu	regarder	à	droite	et	à

gauche	pour	 la	première	 fois	et	voir	un	peu	 la	salle.	Les	photos	des	détenus
morts	étaient	exposées	en	grand	dans	la	salle	du	Congrès.	Là,	je	me	suis	rendu
compte	de	leur	valeur	et	de	l’importance	de	ce	que	j’avais	fait.	J’ai	été	fier.	Je
me	souvenais	quand	j’avais	pris	les	photos,	je	les	reconnaissais.	Bien	sûr,	je	ne
me	rappelais	pas	des	personnes	en	détail	mais	les	traits	de	leurs	visages	sont
toujours	dans	ma	mémoire.	Pendant	deux	ans	je	n’ai	fait	que	ça,	prendre	des
photos	et	les	archiver.
	



Le	 président	 de	 la	 commission	 des	 Affaires	 étrangères	 du	 Congrès	 [Ed
Royce]	qui	dirigeait	la	séance	a	donné	la	parole	à	chacun.
Dans	son	introduction,	il	m’a	accueilli	en	reconnaissant	la	valeur	de	ce	que

j’avais	fait.	Pendant	la	séance,	comme	je	craignais	qu’on	reconnaisse	ma	voix,
je	 parlais	 tout	 doucement	 à	 un	 traducteur	 qui,	 lui,	 s’exprimait	 à	 haute	 voix
devant	les	membres	du	Congrès.	J’ai	 lu	un	texte	que	j’avais	préparé,	et	dans
lequel	 j’expliquais	mon	travail	et	comment	 j’avais	quitté	 la	Syrie.	C’était	un
message	 au	 monde.	 Je	 me	 suis	 exprimé	 une	 dizaine	 de	 minutes.	 Puis	 j’ai
répondu	 aux	 questions,	 j’ai	 commenté	 les	 photos.	 Bien	 qu’elles	 parlent
d’elles-mêmes.	Il	n’y	avait	pas	besoin	réellement	d’explications.	
Quelqu’un	 a	 tenté	 de	 me	 dire	 que	 ces	 photos	 avaient	 été	 prises	 par

l’opposition.	 Je	 lui	 ai	 raconté	mon	 histoire,	 comment	 je	 les	 avais	 prises,	 et
comment	les	numéros	des	corps	se	suivaient.	
Quand	la	séance	s’est	 terminée,	on	a	fait	sortir	par	 la	porte	de	devant	une

personne	habillée	comme	moi,	avec	la	casquette,	les	lunettes,	la	même	veste	à
capuche.	C’était	un	leurre	pour	les	 journalistes	qui	attendaient	dehors	depuis
deux	heures.	Pendant	ce	temps-là,	nous	étions	dans	le	bureau	du	président	de
la	commission	des	Affaires	étrangères	du	Congrès.
Comme	 John	 McCain,	 il	 s’est	 moqué	 gentiment	 de	 ma	 casquette.

“Dommage	que	vous	ne	portiez	pas	celle	d’une	autre	équipe,	m’a-t-il	dit.	On
aurait	 pu	mieux	 s’entendre	 vous	 et	moi.	 Il	 faudrait	 que	 vous	 en	 changiez.”
John	McCain,	 lui,	m’avait	dit	en	souriant	 :	“Pourquoi	avez-vous	choisi	cette
équipe	?	Je	ne	 l’aime	pas.	C’est	dommage,	on	aurait	pu	défendre	 la	même.”
Moi,	 je	 ne	 connaissais	 pas	 ces	 équipes.	 Après,	 j’ai	 demandé	 à	 porter	 une
casquette	sans	rien	d’inscrit	dessus	!
Avant	de	quitter	 le	Congrès,	on	a	déjeuné,	avec	des	hamburgers,	bien	sûr.

Puis	nous	sommes	ressortis	par	le	tunnel.
	
J’étais	 heureux	 de	 pouvoir	 faire	 entendre	 la	 voix	 de	 la	 Syrie.	 Car	 tout	 le

monde	ne	peut	pas	le	faire.	On	est	restés	environ	une	semaine	à	Washington.
C’est	une	très	belle	ville.	Même	si	j’ai	été	étonné	de	voir	des	pauvres	dormir
sous	 un	 pont,	 dans	 des	 tentes,	 juste	 à	 côté	 de	 la	Maison-Blanche.	 Jamais	 je
n’aurais	imaginé	qu’il	y	ait	des	pauvres	dans	un	pays	comme	les	États-Unis.
En	 Syrie,	 on	 rêvait	 d’aller	 visiter	 des	 pays	 européens	 et	 les	 États-Unis.	 On



pensait	 que	 c’était	 le	 paradis	 sur	 terre.	 Finalement,	 là	 aussi	 il	 y	 a	 de	 la
pauvreté	et	des	classes	sociales	différentes.	
Nous	 sommes	 allés	 à	 la	 Maison-Blanche	 voir	 Barack	 Obama	 mais	 il	 ne

nous	 a	 pas	 reçus.	On	nous	 a	 dit	 qu’il	 était	 en	 communication	 avec	Poutine.
Alors	 nous	 lui	 avons	 laissé	 une	 lettre.	 Nous	 avons	 rencontré	 un	 de	 ses
conseillers.	On	m’a	montré	le	Bureau	ovale.	C’est	joli.	Je	n’aurais	jamais	rêvé
voir	un	tel	endroit.	Mais	l’important	n’est	pas	la	personne	qui	y	travaille	mais
la	 façon	 dont	 elle	 se	 comporte	 face	 au	 monde.	 J’admirerais	 plus	 Barack
Obama	s’il	avait	pris	ses	responsabilités	face	à	Bachar	el-Assad.	
Quand	on	a	eu	fini	la	visite,	on	s’est	assis	dans	une	salle	de	réunion	où	on

m’a	posé	 les	mêmes	questions	qu’au	Congrès.	Tant	pis	 si	nous	n’avions	pas
rencontré	 Barack	 Obama.	 L’important	 était	 de	 transmettre	 le	 message	 au
Congrès,	 de	 faire	 parvenir	 les	 paroles	 du	peuple	 syrien,	 de	mettre	 le	monde
devant	ses	responsabilités	humaines	et	morales	face	à	ce	qui	se	passe	dans	les
centres	de	détention	et	dans	les	prisons	en	Syrie.
	
Quand	 les	 présidents	 des	 grandes	 puissances	 auront	 une	 réelle	 volonté

politique,	 ils	 mettront	 fin	 aux	 crimes	 de	 Bachar	 el-Assad	 et	 changeront	 la
destinée	des	dizaines	de	milliers	de	détenus	encore	en	prison.	
Est-ce	que	 je	 suis	 un	héros	 ?	Est-ce	que	 je	 suis	 une	personne	particulière

pour	 être	 allé	 dans	 le	 Bureau	 ovale	 du	 président	 des	 États-Unis	 et	 avoir
rencontré	McCain	?	Je	suis	comme	n’importe	quel	Syrien.	Ce	qui	est	grand	est
la	 cause	 que	 je	 défends.	 J’ai	 quitté	 la	 Syrie	 pour	 faire	 avancer	 la	 cause
syrienne.	Nous	n’avons	toujours	pas	récolté	les	fruits	que	nous	avons	semés.
Après	tous	les	dangers	que	nous	avons	pris,	je	ne	sais	toujours	pas	si	la	saison
des	 récoltes	va	venir.	On	a	beaucoup	 travaillé	dans	 l’espoir	de	cette	 récolte.
Pour	que	le	régime	et	tous	les	autres	responsables	passent	devant	la	justice.	Ce
sera	ça	la	récolte.	»

WASHINGTON,	SALLE	DU	CAPITOLE



Ce	jeudi	31	juillet	2014	à	9	h	30,	Ed	Royce,	le	président	de	la	commission
des	Affaires	 étrangères	 de	 la	Chambre	 du	Congrès,	 à	majorité	 républicaine,
ouvre	 la	 séance	 intitulée	 «	 La	 machine	 à	 tuer	 d’Assad	 mise	 à	 nue	 :
conséquences	pour	la	politique	américaine	».	«	Aujourd’hui,	nous	examinons
les	preuves	des	atrocités	commises	par	le	régime	de	Bachar	el-Assad	contre	le
peuple	 syrien.	 La	 crise	 syrienne	 est	 maintenant	 entrée	 dans	 sa	 quatrième
année.	C’est	une	crise	créée	et	entretenue	par	Bachar	el-Assad,	qui	a	répondu
aux	 demandes	 pacifiques	 des	 Syriens	 pour	 leurs	 droits	 universels	 avec	 une
violence	 inouïe	 –	 même	 contre	 les	 enfants.	 […]	 Nous	 sommes	 honorés
[d’avoir	à	nos	côtés]	“César”,	un	transfuge	de	l’armée	syrienne	qui	a	risqué	sa
vie	 pour	 recueillir	 et	 faire	 sortir	 clandestinement	 de	 Syrie	 plus	 de
50	000	photos	de	dissidents	politiques	 torturés	et	 tués	par	 le	régime	après	 le
début	des	manifestations.	 Je	 tiens	à	vous	 remercier	d’accepter	de	parler	 à	 la
commission	aujourd’hui.	»	
Dans	 la	 salle,	 au	 premier	 rang,	 César	 fait	 face	 à	 Ed	 Royce.	 Le	 visage

presque	entièrement	masqué	par	sa	casquette	et	la	capuche	de	son	coupe-vent
bleu,	seul	son	nez	dépasse.	Il	est	assis	à	côté	de	Mouaz	Moustafa.	Cet	ancien
membre	du	personnel	du	Sénat	et	directeur	exécutif	de	 la	Syrian	Emergency
Task	Force,	qui	soutient	des	groupes	de	l’opposition,	pousse	depuis	des	mois
les	Américains	à	armer	les	rebelles.	En	mai	2013,	il	a	d’ailleurs	accompagné
John	McCain,	entré	clandestinement	dans	le	nord	de	la	Syrie,	pour	rencontrer
le	général	Salim	Idriss,	à	l’époque	commandant	de	l’Armée	syrienne	libre.
C’est	Mouaz	Moustafa	 qui	 a	 organisé	 la	 venue	 de	 César.	 Au	Congrès,	 il

assure	la	traduction	de	son	discours.	L’ancien	photographe	se	penche	vers	lui
et	lui	murmure	le	texte	qu’il	a	écrit	au	stylo	bleu	sur	deux	feuilles	blanches	de
sa	fine	écriture	:	
«	C’est	un	honneur	pour	moi	d’être	dans	ce	grand	édifice	de	la	démocratie.

Je	vous	remercie	de	me	donner	l’opportunité	de	vous	parler	de	façon	amicale,
transparente	et	franche.
Je	 suis	 un	 citoyen	 syrien	 du	 rif	 [campagne]	 de	 la	 Syrie	 marginalisé	 par

Bachar	el-Assad	et	par	son	père	auparavant	venu	pour	vous	parler	simplement.
Je	 ne	 suis	 pas	 un	 politique	 et	 n’aime	 pas	 la	 politique.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un

avocat.	Bien	que	 je	 respecte	 la	 loi,	 je	n’en	connais	pas	 les	 textes.	 Je	suis	un
militaire	 qui	 travaillait	 dans	 la	 police	 militaire	 attachée	 au	 ministère	 de	 la



Défense.	Mon	travail	avant	la	Révolution	était	de	photographier	tous	les	morts
dans	 les	 hôpitaux	 militaires.	 Après	 la	 Révolution,	 notre	 travail	 a	 plus	 que
doublé.
Les	corps	de	détenus	étaient	envoyés	dans	 les	hôpitaux	militaires	où	nous

étions	appelés	selon	les	ordres	et	les	demandes.
J’avais	 connaissance	 non	 seulement	 des	 corps	 que	 je	 photographiais	moi-

même	 mais	 aussi	 de	 toutes	 les	 autres	 photos	 […]	 au	 sein	 du	 département
chargé	de	les	transférer	sur	l’ordinateur.	[	…]	J’ai	vu	des	photos	horribles	de
corps	portant	des	traces	de	tortures	cruelles	et	sévères	telles	que	des	brûlures
et	 blessures,	 des	 cas	 d’étranglement,	 des	 corps	 avec	 des	 yeux	 arrachés,
d’autres	 roués	 de	 coups	 entraînant	 des	 fractures	 au	 visage	 et	 sur	 d’autres
parties,	 des	 corps	 extrêmement	 amaigris	 et	 affaiblis,	 des	 corps	 de	 détenus
semblables	à	des	squelettes…	Je	pense	que	la	majorité	d’entre	eux	sont	morts
de	faim.
De	ma	vie,	je	n’avais	pas	vu	de	tels	crimes,	hormis	ceux	contre	des	victimes

de	la	torture	nazie,	qui	rappelaient	ces	images.
J’ai	vu	des	photos	de	corps	d’enfants	mineurs	et	de	personnes	âgées,	celui

d’une	 femme.	 Parfois,	 j’ai	 vu	 des	 corps	 de	 personnes	 de	 mon	 village,	 de
voisins	que	 je	 connaissais.	Cela	m’attristait	 de	ne	pouvoir	 en	 informer	 leurs
parents	et	proches.
La	mort	aurait	été	mon	destin	si	le	régime	avait	su	que	je	faisais	sortir	des

informations	confidentielles.
Ma	 conscience	 professionnelle,	 humaine	 et	 religieuse	 ne	 pouvait	 pas

accepter	 ces	 atrocités	 inadmissibles,	 sinon	 je	 sentais	 que	 je	 deviendrais
complice	du	régime	et	de	ses	crimes	odieux.
J’ai	 alors	 décidé	 de	 faire	 défection.	 […]	Après	 des	 discussions	 avec	 une

personne	 en	 qui	 j’avais	 confiance	 et	 qui	 faisait	 partie	 de	 la	Révolution,	 j’ai
accepté	de	ne	pas	faire	défection	tout	de	suite	afin	de	faire	sortir	un	plus	grand
nombre	 de	 photos	 des	 victimes	 détenues.	 Je	 leur	 faisais	 parvenir	 celles	 que
j’avais	dans	l’ordinateur	du	département	ou	des	archives	mensuelles.
Lorsque	j’ai	eu	peur	pour	ma	vie	et	que	j’ai	senti	que	la	situation	devenait

plus	 dangereuse,	 un	 proche	 m’a	 dit	 qu’il	 fallait	 absolument	 que	 je	 fasse
défection.	Il	m’a	aidé	à	faire	cela.	Il	a	préparé	les	conditions	appropriées	pour
me	faire	sortir	de	Syrie	en	sécurité.
Je	suis	venu	témoigner	devant	votre	respectable	conseil	pour	vous	apporter



plusieurs	messages	du	peuple	syrien.	Comme	ceux	qui	suivent	:
1.	 Ce	 qui	 se	 passe	 en	 Syrie	 est	 un	 épouvantable	 massacre	 mené	 par	 un

grand	terroriste	nommé	Bachar	el-Assad.	Il	a	détruit	le	pays	et	a	tué	le	peuple
sans	aucune	pitié.	Il	a	libéré	des	terroristes	de	prison	pour	qu’ils	introduisent
le	chaos	en	Syrie	et	à	l’extérieur	de	la	Syrie.
2.	Nous	savons	en	Syrie	que	vous	ne	pouvez	pas	rendre	la	vie	ni	l’âme	à	ces

dizaines	 de	 milliers	 de	 victimes.	 Mais	 nous	 vous	 disons	 qu’il	 y	 a	 plus	 de
150	 000	 détenus	 encore	 dans	 les	 prisons	 syriennes	 qui	 sont	 susceptibles
d’avoir	la	même	destinée	que	ceux	qui	sont	sur	les	photos.
Le	 peuple	 syrien	 a	 confiance	 en	 vos	 nobles	 émotions	 et	 sentiments	 qu’il

connaît	 à	 travers	 vos	 positions	 courageuses	 pour	 arrêter	 les	 tueries	 en
Yougoslavie	et	ailleurs.
Je	conclus	en	reprenant	les	paroles	de	Dieu	le	Tout-Puissant	:	“Qui	a	tué	un

homme	 tue	 toute	 l’humanité	 et	 celui	 qui	 sauve	un	homme	 sauve	 l’humanité
tout	entière.”
Merci	à	vous.	Que	la	paix	et	la	miséricorde	soient	sur	vous.	»	
Dans	 les	 rangs	 de	 la	 salle	 du	 Capitole,	 c’est	 le	 silence.	 Des	 photos	 de

détenus	agrandies	sont	exposées	sur	les	côtés.	David	Crane,	l’ancien	procureur
qui	a	 rédigé	 le	premier	 rapport	 sur	 l’affaire	en	 janvier	2014,	est	non	 loin	de
César.	 Imad	 Eddine	 al-Rachid	 savoure	 la	 réaction	 de	 la	 trentaine	 de
représentants	 présents.	 Personne	 ne	 doute	 de	 l’authenticité	 des	 photos.
L’opposant	 politique	 syrien	 pense	 avoir	 gagné	 des	 soutiens	 dans	 la
reconnaissance	des	crimes	du	régime.

JAN	KARSKI,	EN	1943…	DÉJÀ

Soixante	 et	 onze	 ans	plus	 tôt,	 presque	 jour	pour	 jour,	 un	homme	venait	 à
Washington	 témoigner	 lui	 aussi	 de	 crimes	 contre	 l’humanité	 –	 qui	 seraient
qualifiés	 plus	 tard	 de	 génocide.	Mais	 il	 a	 pu	 lui	 rencontrer	 le	 président	 des
États-Unis	:	«	La	Maison-Blanche	me	parut	une	grande	demeure	provinciale,
neuve	et	bien	construite	[…],	écrira	Jan	Karski	dans	son	livre.	Je	pensais	à	ce



qu’aurait	été	un	pareil	édifice	dans	mon	pays	[…].	Mon	cœur	battit	plus	vite
[…],	j’étais	au	cœur	même	de	la	citadelle	de	la	puissance.	J’allais	rencontrer
l’homme	le	plus	puissant	du	monde .	»
Polonais,	Jan	Karski	veut	alerter	les	Alliés	à	propos	de	l’extermination	des

Juifs	par	les	nazis.	Résistant	catholique,	arrêté	par	les	Soviétiques,	remis	aux
Allemands	dans	un	échange	de	prisonniers,	il	s’évade	d’un	train.	Repris,	par	la
Gestapo	cette	fois,	 torturé,	 il	s’évade	à	nouveau.	En	août	1942,	 il	s’introduit
clandestinement	dans	le	ghetto	de	Varsovie	en	Pologne	puis	dans	le	camp	de
concentration	 d’Izbica	 Lubelska,	 non	 loin	 de	 Belzec.	 Des	 leaders	 de	 la
communauté	juive	le	chargent	de	témoigner	auprès	du	monde	du	génocide	en
cours.	 Il	 écrira	 le	 célèbre	 «	 rapport	 Karski	 »,	 sur	 la	 Solution	 finale	 et	 la
situation	en	Pologne	sous	occupation	nazie.
Après	 être	 passé	 par	 Londres,	 où	 il	 est	 reçu	 par	 des	membres	 du	 cabinet

britannique,	Karski,	le	Polonais,	atterrit	à	Washington	le	28	juillet	1943,	alors
que	la	guerre	se	poursuit	en	Europe.	La	rencontre	avec	Franklin	D.	Roosevelt
durera	une	heure	quinze.	
Le	 28	 juillet	 2014,	 César,	 le	 Syrien,	 est	 au	 musée	 de	 l’Holocauste	 de

Washington.	 Sa	 première	 apparition	 publique	 quatre	 jours	 avant	 son
témoignage	 devant	 le	 Congrès	 américain.	 «	 Quand	 on	 l’a	 rencontré,	 on	 a
beaucoup	pensé	à	Karski,	reconnaît	Cameron	Hudson,	directeur	du	centre	des
préventions	 des	 génocides	 du	 musée	 de	 l’Holocauste.	 Karski	 a	 rencontré
Roosevelt	et	n’a	rien	obtenu	pour	mettre	un	terme	à	la	Solution	finale.	»	Mais
les	 deux	 hommes	 sont	 très	 différents.	 Karski	 était	 un	 résistant,	 César	 n’a
jamais	prétendu	être	un	militant	des	droits	de	l’homme.	Il	 l’est	devenu.	Il	ne
cherchait	pas	à	être	un	héros,	mais	il	l’est	aujourd’hui.	«	On	le	regardait	quand
il	 était	 devant	 nous,	 reconnaît	Cameron	Hudson,	 et	 on	 se	 demandait	 ce	 que
nous	aurions	fait	à	sa	place.	»	
À	l’entrée	du	bâtiment,	l’inscription	«	Plus	jamais	»	rappelle	la	mission.	À

la	 fois	 lieu	 de	mémoire	 et	 centre	 d’alerte,	 le	musée	 de	 l’Holocauste	 a	 déjà
organisé	 des	 expositions	 sur	 le	 génocide	 tutsi	 et	 celui	 du	 Darfour,	 les
massacres	khmers	entre	1975	et	1979	et	ceux	de	Bosnie	entre	1992	et	1995.
	
Avec	 les	 photos	 de	César,	 son	 directeur	 se	 trouve	 plongé	 dans	 l’actualité

d’un	drame	qui	 représente	 tout	 ce	qu’il	 combat	 :	 «	Les	photos	des	 corps,	 la
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méthode	pour	tuer	ces	personnes,	la	documentation	et	le	système	d’archivage,
les	numéros,	tout	cela	rappelle	évidemment	l’Holocauste.	Je	ne	veux	pas	faire
de	comparaison	même	si	cela	montre	un	niveau	d’organisation	qu’on	ne	voit
que	dans	les	situations	de	génocide	et	dans	une	politique	délibérée	d’éradiquer
une	partie	de	la	population.	»	
Puis,	 bouleversé,	 l’homme	 ajoute	 :	 «	 Ce	 qui	 était	 surprenant	 est	 que	 ces

photos	 venaient	 d’être	 prises.	 Ce	 n’est	 pas	 quelque	 chose	 qui	 date	 d’il	 y	 a
soixante-dix	 ans,	 quarante	 ans	ou	même	vingt	 ans.	Ces	 événements	ont	 lieu
pendant	qu’on	 regarde	et	qu’on	prête	 attention	à	 ces	photos.	Cela	 change	 la
nature	de	la	discussion.	Nous	ne	sommes	plus	dans	une	discussion	historique
mais	contemporaine.	Cela	soulève	la	question	de	notre	responsabilité.	Je	n’ai
pas	de	responsabilité	dans	ce	qui	s’est	passé	pendant	l’Holocauste,	mais	j’en
ai	une	vis-à-vis	de	ce	qui	se	passe	dans	le	monde	où	je	vis	aujourd’hui.	Quel
est	mon	rôle	individuel	dans	ce	qui	se	passe	aujourd’hui	?	C’est	pour	ça	qu’on
a	 décidé	 de	 sélectionner	 des	 photos	 et	 de	 les	 afficher	 dans	 notre	 musée.	 »
Depuis	octobre,	une	dizaine	de	photos	sont	projetées	en	permanence	dans	une
des	salles	du	musée.	
Le	musée	a	certes	été	pensé	pour	que	des	citoyens	comme	Karski	et	César

soient	entendus.	Mais	César	ne	sera	pas	entendu	par	la	présidence	américaine.
À	 la	Maison-Blanche,	 la	 rencontre	 entre	 les	Syriens	 et	 deux	conseillers	 à	 la
Sécurité	 nationale	 du	 vice-président	 Joe	 Biden	 est	 tendue.	 Le	 calme	 Imad
Eddine	 al-Rachid	 se	 fait	 véhément	 et	 leur	 reproche	 de	 ne	 promettre	 qu’une
aide	humanitaire	:	«	Les	avions	de	Bachar	al-Assad	nous	bombardent	et	nous
tuent.	On	préfère	vivre	le	ventre	vide	plutôt	que	mourir	le	ventre	plein.	Au	lieu
de	payer	de	la	nourriture,	allez	plutôt	acheter	de	quoi	empêcher	ces	avions	de
tuer	 les	 Syriens.	 »	 Avant	 d’ajouter	 que	 les	 Syriens	 prennent	 peu	 à	 peu
conscience	que	leur	vie	n’a	aucune	valeur	pour	les	États-Unis.
	
César,	lui,	laissera	une	lettre	manuscrite	au	président	Obama	:	«	J’ai	risqué

ma	 vie	 et	 exposé	mes	 parents	 à	 un	 danger	 extrême	 afin	 d’arrêter	 la	 torture
systématique	pratiquée	par	le	régime	contre	les	prisonniers.	[…]	Que	pouvez-
vous	faire	pour	empêcher	ces	meurtres,	surtout	quand	on	sait	qu’il	y	a	plus	de
150	000	prisonniers	dans	les	prisons	qui	attendent	ce	funeste	sort	?	»



QUELLE	JUSTICE	?

Le	 dossier	 César	 embarrasse	 l’administration	 américaine	 qui,
manifestement,	 ne	 souhaite	 pas	 tourner	 maintenant	 la	 page	 «	 Bachar	 el-
Assad	 ».	 La	 priorité	 est	 aux	 raids	 aériens	 contre	 les	 djihadistes	 de	 l’État
islamique	qui	grignote	des	territoires	irakiens	et	syriens,	et	surtout	menace	la
sécurité	 de	 pays	 européens	 en	 incitant	 des	 terroristes	 à	 commettre	 des
attentats.	 La	 réunion	 avec	 le	 Bureau	 fédéral	 d’investigation	 finira	 de
convaincre	 Imad	Eddine	 al-Rachid	 que	 le	 dossier	César	 dérange.	 Le	 Syrien
avait	confié	au	FBI	les	quelque	27	000	photos	de	détenus.	Grâce	à	un	logiciel
de	reconnaissance	faciale,	utilisant	les	immenses	banques	de	données	dont	les
autorités	du	pays	disposent	 (photos	 fournies	 lors	de	demandes	de	visa	ou	de
passeport	archivées	au	sein	du	département	d’État	ou	photos	dans	des	bases	de
données	 sur	 le	 terrorisme),	 le	 FBI	 avait	 promis	 de	 tenter	 de	 retrouver	 des
Américains	 ou	 des	 Syro-Américains	 parmi	 les	 prisonniers	 décédés.	 Élément
capital	pour	ouvrir	une	procédure	judiciaire	aux	États-Unis.
«	On	a	été	très	déçus	de	l’attitude	du	FBI,	rapporte	l’opposant	politique.	On

pensait	vraiment	qu’ils	allaient	nous	aider	mais,	en	fait,	on	les	a	surtout	sentis
gênés.	Ils	n’ont	pas	voulu	répondre	à	notre	question	qui	visait	à	savoir	s’il	y
avait	 des	 victimes	 américaines.	 Ils	 ont	 prétexté	 que	 certaines	 photos	 étaient
techniquement	 de	 mauvaise	 qualité	 et	 qu’elles	 ne	 pouvaient	 pas	 être
analysées.	»	
Stephen	 Rapp,	 l’ambassadeur	 américain	 itinérant	 chargé	 de	 la	 justice

internationale	 qui	 assistait	 à	 cette	 réunion,	 précise	 que	 seules	 5	 500	 photos
étaient	 exploitables	 sur	 les	 27	 000.	 «	 Quand	 on	 a	 lancé	 ce	 projet	 de
reconnaissance	 faciale,	 je	 pensais	 qu’on	 trouverait	 une	 centaine	 de
correspondances.	 On	 a	 des	 millions	 de	 photos	 dans	 nos	 bases	 de	 données,
mais	 là,	 on	 a	 moins	 de	 dix	 correspondances.	 »	 De	 passage	 à	 Londres	 en
mars	2015,	 il	 ouvre	 son	ordinateur	 sur	deux	photos	de	deux	hommes	qui	 se
ressemblent	 étrangement	 :	 l’un	mort	 dans	 un	 centre	 de	 détention	 du	 régime
syrien,	l’autre,	vivant	sur	une	photo	d’identité.	Et	il	doute	:	«	On	n’est	pas	sûr
à	 100	 %	 que	 ce	 soit	 la	 même	 personne.	 Il	 faut	 des	 analyses
complémentaires.	»
Cet	 ancien	 procureur	 au	 sein	 du	 Tribunal	 pénal	 international	 pour	 le



Rwanda	puis	au	sein	du	Tribunal	spécial	pour	la	Sierra	Leone,	s’avoue	frustré
de	l’avancée	judiciaire	et	politique.	«	Combien	de	fois,	quand	j’ai	travaillé	au
Rwanda,	 en	 Sierra	 Leone,	 ai-je	 entendu	 des	 témoignages	 terribles	 pour
lesquels	on	n’avait	pas	de	preuves	?	Mais	les	photos	de	César…	je	n’ai	jamais
vu	 de	 preuves	 aussi	 évidentes	 de	 crimes	 de	 guerre	 et	 de	 crimes	 contre
l’humanité.	»	
Un	 an	 après	 la	 visite	 de	 César	 dans	 leurs	 bureaux,	 le	 FBI	 finira	 par

annoncer	officiellement	que	les	photos	du	dossier	sont	authentiques.	Dans	un
rapport	de	cinq	pages,	remis	au	département	d’État	en	juin	2015,	et	dont	une
copie	a	été	obtenue	par	le	site	web	Yahoo	News,	le	FBI	déclare	que	ces	photos
«	n’ont	pas	été	manipulées…	Elles	montrent	des	personnes	et	des	événements
réels	 ».	De	quoi	 embarrasser	 l’administration	 américaine	 concentrée	 sur	 son
accord	sur	le	nucléaire	avec	l’Iran,	principal	allié	avec	la	Russie	de	Bachar	el-
Assad.	
Et	pourtant.	La	realpolitik	empêche	pour	 l’instant	 toute	saisine	de	 la	Cour

pénale	internationale.	L’établissement	de	tribunaux	ad	hoc,	comme	ceux	pour
l’ex-Yougoslavie	 ou	 le	Rwanda,	 nécessite	 également	 l’accord	du	Conseil	 de
sécurité	de	l’Onu,	donc	celui	des	Russes	et	des	Chinois.
Même	 les	 juridictions	 hybrides	 au	 sein	 desquelles	 siègent	 des	 magistrats

internationaux	 et	 nationaux	 sont	 mises	 en	 place	 après	 un	 accord	 avec	 les
Nations	unies	:	en	Sierra	Leone,	pour	juger	les	auteurs	de	crimes	de	guerre	et
de	crimes	contre	 l’humanité	 lors	du	conflit	armé	 ;	au	Cambodge,	pour	 juger
les	 crimes	 des	 Khmers	 rouges	 ;	 au	 Liban,	 pour	 poursuivre,	 notamment,	 les
auteurs	de	 l’attentat	qui	a	coûté	 la	vie	 le	14	 février	2005	à	 l’ancien	Premier
ministre	libanais,	Rafic	Hariri.
Aujourd’hui,	l’affaire	César	pourrait	accompagner	une	nouvelle	phase	de	la

justice	internationale	:	celle	de	tribunaux	nationaux	qui	se	saisissent	de	crimes
jugés	 particulièrement	 graves	 pour	 concerner	 toute	 la	 communauté
internationale,	 crimes	 de	 tortures,	 de	 guerre,	 contre	 l’humanité,	 crimes	 de
génocides.	La	France	a	ainsi	jugé	et	condamné	un	Rwandais	pour	complicité
de	 génocide	 en	 mars	 2014.	 Grâce	 au	 mécanisme	 dit	 de	 «	 compétence
universelle	 »	 qui	 permet	 d’ouvrir	 une	 enquête	 sur	 son	 territoire	 contre	 des
personnes	étrangères.



DES	PREUVES	IMPITOYABLES

Dans	une	grande	ville	européenne,	dont	le	nom	doit	rester	secrète	pour	des
questions	 de	 sécurité,	 un	 homme	 parie	 sur	 cette	 possibilité	 qu’ont	 des
tribunaux	 nationaux	 à	 appliquer	 le	 droit	 international.	 Canadien,	 William
Wiley	 est	 un	 ancien	 procureur	 international.	 Avec	 d’autres	 anciens	 juristes
internationaux	qui	ont	 travaillé	sur	 l’ex-Yougoslavie,	 l’Irak	ou	 le	Rwanda,	 il
dirige	la	Commission	for	International	Justice	and	Accountability.	Enregistrée
à	La	Haye	(Pays-Bas)	en	2012,	financée	par	l’Union	européenne,	le	Royaume-
Uni	 et	 les	États-Unis,	 elle	 a	 pour	 but	 de	 collecter	 des	 preuves	 de	 crimes	 de
guerre	 et	 de	 crimes	 contre	 l’humanité	 commis	 en	 Syrie	 et	 préparer	 des
dossiers	clé	en	main	pour	la	juridiction	qui	osera	un	jour	lancer	une	procédure
contre	leurs	auteurs.
«	 Les	 juridictions	 nationales	 ne	 sont	 pas	 équipées	 pour	 mener	 de	 telles

enquêtes,	explique	William	Wiley.	Elles	n’ont	pas	assez	d’argent,	pas	assez	de
temps	et,	surtout,	elles	ne	peuvent	prendre	les	risques	que	nous	prenons.	»	En
Syrie,	 alors	 que	 la	 guerre	 se	 poursuit,	 une	 cinquantaine	 de	 civils	 récupèrent
tous	les	documents	du	régime	qu’ils	peuvent.	Dès	qu’une	zone,	une	ville,	un
quartier,	un	bâtiment	officiel	 tombe	sous	 le	contrôle	des	rebelles	de	 l’Armée
syrienne	 libre,	 ces	 chasseurs	 de	 preuves	 récupèrent	 le	 moindre	 écrit,	 la
moindre	feuille	qui	traîne,	pour	l’exfiltrer	du	pays.	Destination	:	le	siège	de	la
CIJA.
Dans	 l’ambiance	 feutrée	 des	 bureaux,	 loin	 du	 fracas	 des	 bombes,	 près	 de

500	000	pages	y	ont	 été	 scannées.	Une	grande	partie	 a	 été	 analysée	par	des
experts	militaires	et	politiques	qui	ont	décrypté	le	fonctionnement	du	régime
syrien	 et	 sa	 chaîne	 de	 commandement.	 Des	 noms	 de	 responsables	 du	 parti
Baas,	 hauts	 gradés	 militaires,	 responsables	 des	 services	 de	 renseignements,
ont	été	identifiés.	
Le	 travail	 de	 la	CIJA	 est	méthodique,	 long,	 impitoyable.	Quatre	 dossiers,

avec	24	noms	de	suspects,	sont	bouclés	:	trois	contre	des	membres	importants
du	régime,	un	contre	ceux	de	groupes	armés	de	l’opposition.	En	parallèle,	le
travail	de	récolte	se	poursuit.	Au	printemps	2015,	la	CIJA	a	aussi	accepté	un
échange	 de	 données	 avec	 les	 avocats	 qui	 travaillent	 sur	 l’affaire	 César.
William	 Wiley	 et	 le	 juriste	 international	 Toby	 Cadman	 vont	 collaborer.



Cadman	 appartient	 au	 cabinet	 londonien	 9	Bedford	Row	 International	 qui	 a
pris	 le	 relais	 de	 Carter-Ruck	 and	 Co,	 auteur	 du	 rapport	 commandité	 par	 le
Qatar.	
«	 Nous	 avons	 des	 ordres	 d’arrestation	 avec	 des	 centaines	 de	 noms	 de

personnes,	 explique	 l’un	 des	 responsables	 de	 la	 CIJA	 qui	 souhaite	 garder
l’anonymat.	 Des	 activistes	 ciblés	 par	 le	 régime	 pour	 avoir	 organisé	 des
manifestations,	communiqué	avec	 les	médias	étrangers,	posté	des	vidéos	sur
Internet.	»	Autant	de	noms	que	la	CIJA	pourra	croiser	avec	les	27	000	photos
de	 détenus	 morts	 du	 dossier	 César	 que	 la	 commission	 a	 récupéré.	 Preuve
irréfutable	de	la	machine	de	mort.

AFFRONTER	LA	PEUR	POUR	TÉMOIGNER

Comme	William	Wiley,	Toby	Cadman	est	engagé	dans	une	course	contre	la
montre	pour	récupérer	des	documents	qui	prouvent	 la	politique	systématique
de	torture	et	d’assassinat	du	régime.	Son	équipe	a	mis	la	main	entre	autres	sur
un	ordre	du	régime	mentionnant	«	un	problème	de	centres	de	détention	[…]
qu’il	 faut	 résoudre	 maintenant	 ».	 Un	 ordre	 transmis	 au	 moment	 où,	 au
printemps	 2012,	 des	 observateurs	 des	 Nations	 unies	 devaient	 se	 rendre	 en
Syrie	afin	d’évaluer	la	situation	sur	le	terrain.	Ils	devaient	notamment	visiter
des	 prisons	 et	 des	 centres	 de	 détention.	 En	 croisant	 ces	 informations	 avec
d’autres,	 que	 Toby	 Cadman	 préfère	 garder	 secrètes	 pour	 le	 moment,	 on
acquiert	selon	lui	la	quasi-certitude	que	cette	concomitance	est	une	indication
suivant	laquelle	«	le	régime	a	décidé	d’exécuter	de	manière	massive	une	partie
des	détenus	pour	vider	les	centres	de	détention	et	les	rendre	plus	présentables
à	cette	période	».	
Pour	 Toby	 Cadman,	 il	 faut	 sécuriser	 les	 preuves	 et	 enregistrer	 les

témoignages.	 De	 Londres,	 son	 cabinet	 veut	 lancer	 des	 procédures	 dans	 les
pays	 qui	 disposent	 de	 juridictions	 à	 compétence	 universelle.	 L’Espagne,
l’Allemagne,	le	Portugal,	la	Belgique,	le	Royaume-Uni,	la	Norvège,	les	Pays-
Bas	ou	l’Afrique	du	Sud,	par	exemple,	acceptent	cette	compétence,	avec	plus



ou	moins	de	 restrictions.	Au	début	de	 l’été	2015,	 le	cabinet	9	Bedford	Row
International	 affirmait	 pouvoir	déjà	ouvrir	 des	 instructions	 en	Espagne	et	 au
Royaume-Uni.	«	Plus	on	ouvrira	de	procédures,	plus	on	mettra	une	pression
sur	la	communauté	internationale,	avance	Toby	Cadman.	Cela	permet	aussi,	et
surtout,	 de	 ne	 pas	 attendre	 des	 années	 avant	 d’enregistrer	 des
témoignages.	Pour	cela,	on	cherche	des	 familles	de	victimes	dont	 les	photos
sont	dans	le	dossier	César	et	qui	acceptent	de	porter	plainte.	»	
C’est	 un	 défi	 aujourd’hui.	 La	 peur	 est	 encore	 tellement	 ancrée,	 et	 la

répression	 si	 efficace,	 que	 les	 Syriens	 réfugiés	 à	 l’étranger	 n’osent	 pas	 se
présenter	devant	 la	 justice	si	des	membres	de	leur	famille	vivent	 toujours	en
Syrie,	 dans	 les	 zones	 sous	 contrôle	 de	 l’État.	 César	 lui-même,	 qui	 craint
toujours	 d’être	 identifié,	 a	 refusé	 d’aller	 témoigner	 au	 Royaume-Uni	 et	 en
Espagne.	
À	 Istanbul,	 la	 famille	 de	Khaled,	 le	 chef	 de	 chantier	 de	Daraya,	 arrêté	 et

dont	le	corps	numéroté	avait	été	retrouvé	parmi	les	clichés	de	César,	a	accepté
de	porter	plainte.	Loin	de	la	Syrie,	elle	se	sent	en	sécurité.	Après	les	bakchichs
payés	à	des	intermédiaires	qui	mentaient	en	affirmant	que	Khaled	était	encore
en	vie	dans	une	des	cellules	des	services	de	renseignements	aériens,	la	justice
est	 la	 seule	 chose	 qui	 leur	 reste.	 Aider	 à	 faire	 juger	 les	 criminels.	 «	 Que
pouvons-nous	faire	d’autre	?	lâche	dans	un	sourire	gêné	Ahmed,	le	grand	frère
de	Khaled.	Nous	faisons	ce	que	nous	pouvons,	à	notre	niveau.	Nous	n’avons
pas	d’autre	choix.	Si	nous	ne	témoignons	pas,	c’est	comme	si	nous	mourions
une	seconde	fois.	Les	révolutions	sont	une	tombe	pour	les	peuples.	»
	
En	France,	 comme	 le	 FBI	 avant	 lui,	 le	Quai	 d’Orsay	 se	 préoccupe	 à	 son

tour	de	retrouver	des	Français	ou	des	Franco-Syriens	parmi	les	détenus	morts.
En	 mai	 2015,	 la	 direction	 juridique	 du	 ministère	 des	 Affaires	 étrangères	 a
récupéré	une	partie	des	copies	des	photos.	«	Si	on	reconnaît	un	Français,	on
pourra	saisir	le	procureur	de	la	République	et	faire	en	sorte	qu’une	procédure
judiciaire	soit	lancée,	affirme-t-on	au	Quai	d’Orsay.	Nous	n’avons	pas	pu	faire
saisir	 la	 Cour	 pénale	 internationale	 par	 le	 Conseil	 de	 sécurité,	 alors	 nous
cherchons	 les	 autres	 possibilités	 de	 pouvoir	 mettre	 en	 cause	 Bachar	 el-
Assad.	»	
En	cet	été	2015,	Sami	et	César	n’y	croient	plus	vraiment.	Les	deux	hommes



ont	dû	abandonner	leur	pays	il	y	a	deux	ans,	apportant	au	monde	libre	et	à	sa
justice	 un	 disque	 dur	 rempli	 de	 photos	 de	 cadavres	 émaciés,	 suppliciés,	 des
numéros	 inscrits	 à	même	 la	peau.	Deux	 ans	 et	 la	machine	de	mort	 syrienne
poursuit	 sa	 macabre	 routine.	 Et	 toujours	 si	 peu	 de	 réponses.	 Personne	 n’a
encore	pu	expliquer	et	éclaircir	de	manière	formelle	les	suites	de	numéros	sur
les	corps	des	détenus	décédés.	Est-ce	le	numéro	donné	au	détenu	lors	de	son
entrée	en	prison	ou	un	numéro	attribué	lorsqu’il	sort,	mort,	de	cellule	?	
«	 Il	 nous	 manque	 toujours	 des	 informations	 sur	 la	 manière	 dont	 cela

fonctionne	en	détail	parce	que	des	Syriens	ont	peur	de	parler,	s’emporte,	amer,
Sami.	 La	 guerre	 dure	 depuis	 quatre	 ans.	 Des	 diplomates	 parlent	 de
réconciliation	ou	de	transition.	Cela	veut-il	dire	que	des	membres	des	services
de	renseignements	vont	rester	?	Après	tout	cela	?	Et	que	César	et	moi	allons
continuer	à	être	recherchés	par	le	régime…	?	»	
À	des	milliers	de	kilomètres	de	cette	ville	du	nord	de	l’Europe	où	les	deux

hommes	ont	trouvé	refuge,	des	familles	syriennes	scrutent	chaque	jour,	l’une
après	 l’autre,	 les	 photos	 de	 dépouilles	 dans	 l’espoir	 d’apercevoir	 un	 trait	 de
visage,	un	regard,	qui	leur	permettrait	de	reconnaître	l’un	des	leurs.	Recherche
morbide	sur	Internet,	dans	les	profondeurs	de	la	souffrance.	César	ne	veut	plus
voir	les	clichés	des	morts	numérotés.	Longtemps,	il	a	vécu	avec	eux.	Il	les	a
pris,	archivés,	copiés.	Les	a	montrés	au	monde.	Aujourd’hui,	il	ne	veut	plus	en
parler.	Et	voudrait	oublier.

1.	Jan	Karski,	Mon	témoignage	devant	le	monde,	Robert	Laffont,	2010.
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ANNEXE	1

Fiche	 du	 département	 de	 la	 photographie	 criminelle,	 branche	 de	 la	 police
militaire,	copiée	par	César



ANNEXE	2

Ordre	 d’arrestation	 émis	 par	 la	 5 	 division.	 Document	 récupéré
par	la	Commission	for	International	Justice	and	Accountability

e



ANNEXE	3

Ordre	 d’enterrement	 d’un	 détenu	 mort	 d’un	 «	 arrêt	 du	 cœur	 et	 d’un	 arrêt
respiratoire	»	pendant	son	interrogatoire.	Copié	par	César	avec	son	téléphone
portable



ANNEXE	4

Croquis	de	l’étage	de	la	branche	215	où	Ahmad	el-Riz	était	détenu





ANNEXE	5

Branches	 des	 services	 des	 renseignements	 et	 divisions	 de	 l’armée	 d’où
viennent	 les	 détenus	 décédés	 dont	 les	 photos	 sont	 dans	 le	 dossier	 César.
Document	établi	par	le	groupe	César

	1.	Branche	215	des	services	de	renseignements	militaires	(raids)
	2.	Branche	248	des	services	de	renseignements	militaires	(enquête)
	3.	Branche	227	des	services	de	renseignements	militaires	(Al	mantaqa)
	4.	Branche	235	des	services	de	renseignements	militaires	(Palestine)
	5.	Branche	220	des	services	de	renseignements	militaires	(de	la	région	Sassa)
	6.	Branche	216	des	services	de	renseignements	militaires
	7.	Branche	291	des	services	de	renseignements	aériens	(enquête)
	8.	Branche	293	des	services	de	renseignements	militaires
	9.	Branche	261	des	services	de	renseignements	militaires	(branche	de	Homs)
10.	Branche	295	de	la	Sécurité	d’État
11.	Branche	251	de	la	Sécurité	d’État
12.	Département	des	renseignements	généraux	(sûreté	de	l’État)
13.	Services	de	renseignements	aériens	(branche	des	informations)
14.	Services	de	renseignements	aériens
15.	Garde	républicaine

16.	1 	division	blindée

17.	4 	division	blindée

18.	9 	division	blindée

re

e

e



19.	Gardes-frontières

20.	1 		division	blindée,	régiment	141
21.	Régiment	274
22.	Administration	de	l’artillerie	et	des	roquettes	du	régiment	157
23.	Branche	de	la	police	militaire	(détective)
24.	Défense	nationale,	membre	des	chabiha	(milice	pro-gouvernementale)

re



ANNEXE	6

Tableau	 Excel	 établi	 par	 le	 groupe	 César,	 comportant	 les	 caractéristiques
des	détenus	photographiés
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