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Aux Syriennes et aux Syriens

A chacun de ces numéros, qui étaient

des enfants, des femmes et des hommes

A leur mémoire et a celle de leurs proches



« Maintes fois dans 1’histoire ont retenti des cris de
cette espece,

Longtemps ils ont retenti en vain,
Et ce n’est que bien plus tard qu’ils ont produit un
écho. »

Gustawa Jarecka,

Juive polonaise du ghetto de Varsovie,
membre du groupe Oyneg Shabes,
décembre 1942.



Quand je regardais les photos, elles me parlaient. Beaucoup de victimes sur
les photos savaient qu’elles allaient mourir. Elles avaient le doigt levé comme

lorsque on va mourir et qu’on dit la shahadal. Elles avaient la bouche ouverte
de douleur et on sentait I’humiliation qu’elles avaient subie. Chaque fois que
je regardais ces visages, je ne pouvais les enlever de ma mémoire.

Elles ont crié leur douleur pour qu’on les sauve mais personne ne les a
sauvées, personne ne les a écoutées. Elles demandaient des choses mais
personne ne les a entendues.

Tous les jours, j’entendais la voix des victimes qui criaient leur grande
douleur, pour dire ce qui se passe dans les prisons et les centres de détention.
Personne n’était la pour témoigner, personne ne répondait. Ces victimes ont
mis sur mes épaules la responsabilité de témoigner des tortures qu’on leur a
infligées, aupres de leur famille, de I’humanité et du monde libre.

Je suis sorti de Syrie avec des intentions pures, sinceres. Il y a plusieurs
dossiers sur les crimes du régime : le chimique, les meurtres de masse, les
détenus. Tous ces dossiers vont s’ouvrir et apporter des preuves contre Bachar
el-Assad. Quand et comment ? Je ne sais pas.

La vérité amenera a la victoire. Un proverbe dit : « Un droit ne se perd pas
tant qu’une personne est derriere pour le demander. »



César, photographe au sein de la police militaire du régime syrien de
Bachar el-Assad.

Avril 2015.

1. La profession de foi des musulmans. « Il n’y a de Dieu que Dieu et Mohamed est son messager. »
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Présentation des Syriens qui témoignent dans le livre

César est un ancien photographe militaire de Damas, chargé de photographier
les cadavres de détenus morts en centres de détention, puis d’archiver les
clichés dans des dossiers. Horrifié par cette routine macabre, il a décidé de
copier ces preuves de la barbarie du régime, de les faire sortir de Syrie afin
de les montrer au monde. César a risqué sa vie chaque jour pendant deux
ans.

Sami est un pseudonyme. Il est I’ami le plus proche de César. C’est a lui que
le photographe se confie et c’est lui qui va le soutenir au jour le jour
pendant son travail clandestin jusqu’a son exfiltration du pays et leur refuge
en Europe.

Abou el-Leith est un pseudonyme. La trentaine, cet ancien commerc¢ant
originaire du Qalamoun a passé sept mois en détention, au sein de la
branche 227 des services des renseignements militaires puis dans une
cellule de la prison civile d’Adra, réservée en principe aux criminels de
droits commun. Il a fui la Syrie vers la Turquie.

Mazen el-Hammada était technicien pour une multinationale pétroliere
installée a Deir ez-Zor, dans le nord est du pays. Arrété trois fois pour avoir
filmé et mis en ligne des vidéos de manifestations, il restera emprisonné un
an et demi entre autres au sein des services de renseignements aériens ou il
deviendra un soukhra (« travailleur forcé » en arabe), chargé de seconder
les gedliers dans les taches quotidiennes, notamment en transportant les



corps des détenus morts. Il est aujourd’hui installé au Pays-Bas.

Amer el-Homsi, médecin de Homs, ne veut pas étre identifié. Il a travaillé
quinze ans dans I’hopital gouvernemental de la ville. En 2011 et 2012, il a
vu |’établissement devenir une sorte de centre de détention ou les
prisonniers blessés étaient torturés.

Mounir Abou Mouaz est un pseudonyme. En deux ans d’emprisonnement,
entre mars 2012 et janvier 2014, I’ingénieur a été transféré dans quatre
branches de deux services de sécurité différents, puis il a été envoyé a
Sednaya, a 30 kilometres de Damas, prison réservée aux détenus politiques
et aux islamistes, digne héritiere de celle de Palmyre. Il passera plusieurs
semaines a 1’hopital militaire de Mezzeh. 1l vit aujourd’hui en Turquie.

Ahmad el-Riz s’est lancé dans la révolution a vingt-cinq ans. Il apprend a
crypter ses messages sur le net, a organiser clandestinement des
rassemblements. Arrété, il sera détenu sept mois dans différentes branches
puis dans la prison de Sednaya. Il sera soigné deux fois dans 1’hdpital
militaire de Tichrine. Réfugié en Allemagne, il suit des cours de langues
pour poursuivre ses études.

Wafa est un pseudonyme. Arrétée avec son mari, en mai 2013, elle sera libérée
lors d’un échange de prisonniers quatre mois et demi plus tard. Son mari va
mourir sous la torture. Elle retrouvera la photo de son cadavre parmi celles
que César a exfiltrées.

Ahmed appartient a une famille de Daraya, ville de la banlieue de la capitale,
en pointe dans la révolution pacifique. Il souhaite préserver son nom de
famille en attendant de pouvoir porter plainte contre Bachar el-Assad. Son
frere et son oncle sont morts sous la torture au sein des services de
renseignements aériens. Leurs photos sont dans le dossier César.

Abou Khaled. Commandant d’une katiba des montagnes du Qalamoun, cet
homme fréle et peu bavard a organisé 1’exfiltration de César a 1’été 2013.
C’est lui aussi qui a sorti clandestinement de Syrie le disque dur contenant
les 45 000 photos originales.



Hassan Shalabi. Membre fondateur du Courant national syrien, ce militant
politique a di fuir la Syrie. Il a suivi I’opération César depuis 1I’extérieur du
pays et a porté le dossier sur le plan international.

Imad Eddine al-Rashid. Ancien vice-doyen de faculté de Charia de Damas.
Patron du Courant national Syrien, il tente de convaincre les FEtats
d’envoyer Bachar el-Assad devant la Cour pénale internationale. En
juillet 2014, Imad a accompagné César a Washington ou 1’ancien
photographe s’est adressé au Congres.

Imran est un pseudonyme. Agé d’une vingtaine d’années, ce jeune
informaticien est originaire de Mouadamiyé dans la banlieue de Damas.
Recherché par le régime, réfugié en Turquie, il a travaillé avec Sami sur le
classement des milliers de photos afin de rendre le dossier accessible a tous.

Zakaria est un pseudonyme. Ancien pédiatre de Damas, il a fui la Syrie par le
Liban et a rejoint la Turquie. D’apres les photos de César, il a établi un
classement médical de tous les sévices subis par les victimes.



Au printemps 2014, quand un éditeur me propose de partir a la recherche de
César, c’est une évidence. L’homme, un ancien photographe militaire syrien, a
exfiltré des preuves de crimes contre I’humanité comme personne n’a jamais
osé le faire. A 1’époque, les médias ont tous entendu parler de celui qui a
copié a partir d’un ordinateur de la police militaire de Damas des milliers de
documents et de photos de détenus morts dans les gedles du régime.

Pendant deux ans, mois apres mois, ce héros anonyme a copié les images de
corps suppliciés, affamés, briilés, marqués de numéros inscrits a méme la
peau. Des clichés que sa hiérarchie lui demandait de prendre, pour
documenter et archiver la mort des prisonniers, et qu’il a transférés sur des
clés USB afin de les sortir clandestinement, cachés dans sa chaussure ou sa
ceinture.

Les terroristes de 1’organisation Etat islamique exhibent leur barbarie sur
les réseaux sociaux, I’Etat syrien cache la sienne dans le silence de ses
cachots. Aucun témoin de I’intérieur n’avait encore apporté de preuves de
I’existence de la machine de mort syrienne. César 1’avait fait. Et ces clichés et
documents étaient accablants.

Le groupe qui avait aidé César, et tentait d’alerter chancelleries occidentales
et médias internationaux, venait de passer par Paris. L’un des responsables
m’avait accordé une interview pour Le Journal du Dimanche sur « 1’archiviste
de I’horreur ».

Au méme moment, avec la photographe Laurence Geai, nous préparions un



reportage a Alep, qui serait publié pendant 1’été 2014 dans Le Nouvel
Observateur. Dans les quartiers tenus par 1’opposition, nous avons été témoins
de la volonté du régime d’écraser une partie de son peuple et d’enterrer sa
mémoire. Un mercredi matin, en deux heures de temps, trois bombes sont
tombées successivement a moins de deux cents metres de nous. Nous avons
vu mourir un jeune homme avec qui nous avions ri la veille, et que nous
devions suivre ce jour-la pour notre reportage. Nous avons vu les chairs
déchiquetées. Les barils de TNT largués par des hélicopteres de 1’armée de
Bachar el-Assad, les enterrements a la va-vite de morceaux de corps. Et
surtout, ces tombes que creusent les hommes de la morgue pour inhumer les
victimes dont les corps n’ont pas été réclamés.

Il devenait urgent de trouver César. Les avancées spectaculaires de
’organisation Etat islamique (Daech), et la multiplication des attentats
commis par ceux qui s’en réclament, rendaient de plus en plus inaudible la
démonstration des atrocités du régime syrien. Le conflit avait déja fait plus de
220 000 morts. La moitié des civils avaient été chassés de chez eux. D’autres
étaient bombardés, assiégés par 1’armée loyaliste.

César pouvait remettre sur le devant de la scene les exactions de Damas. Il
fallait le trouver. L’ancien photographe militaire syrien était recherché par des
journalistes du monde entier. Je savais que ce serait difficile, cela 1’a été. Deux
fois, j’ai failli abandonner. Deux fois, j’ai repris la quéte, parce qu’il était
impossible que cet homme ne parle pas. Son témoignage était capital pour
comprendre 1’horreur a I’intérieur du régime. Son récit devait accompagner la
diffusion médiatique des photos. Constamment, j’avais en mémoire Alep, ses
sépultures sans nom, et d’autres photos, découvertes, celles-1a, au sein de la
morgue installée dans une ancienne école de filles.

Dans une salle de classe, des dizaines de clichés d’Aleppins, tués par des
bombardements du régime, étaient accrochés aux murs. En rentrant dans la
piece, devant cette vision, les portraits des Cambodgiens exterminés par les
Khmers rouges et affichés dans un ancien lycée de Phnom Penh se sont
instantanément surexposés. De 1975 a 1979, plus de 17 000 personnes sont
mortes a S21, le plus important centre de torture du régime de Pol Pot.
Aujourd’hui, des photos des victimes sont placardées dans ce lieu transformé
en museée.



Les membres du groupe qui protégeaient César, et qui appartiennent au
Courant national syrien, un parti d’opposition islamiste modéré, ont compris
que ce livre ne serait pas un coup médiatique mais une plongée dans
I’indicible. Qu’il allait donner la parole aux Syriens et laisser une trace pour
les générations futures.

Nous nous sommes vus plusieurs fois. A Paris, en France, a Istanbul, en
Turquie, a Jeddah, en Arabie Saoudite. Ils ont ouvert leur dossier, leurs
documents, ont raconté leur propre histoire. Mais quelque chose bloquait pour
la rencontre avec César. Difficile de savoir, je comprenais juste que ’homme
avait peur. Décu de I’inertie de la communauté internationale, il ne s’entendait
plus tres bien avec les responsables du groupe. Il se cachait, se cache encore,
craignant pour sa sécurité.

Cependant ce livre ne se ferait pas sans son témoignage. Et puis, un
membre du groupe a permis une premiere entrevue avec Sami. Inconnu des
médias qui avaient travaillé sur I’« affaire César », Sami est celui qui en sait le
plus sur I’ancien militaire. Il I’a accompagné et soutenu pendant les deux
années de I’opération. Il était le sésame pour rencontrer César.

Quatre fois nous avons parlé, a chaque fois plusieurs heures. Avec Saoussen
Ben Cheikh, qui m’aidait pour la traduction, nous avons passé du temps avec
lui et sa femme, nous avons plaisanté ensemble. Une relation de confiance,
étonnante, émouvante parfois, s’est nouée. Un soir, Sami a eu besoin de
rassurer César. Il m’a appelée sur Skype. Grace a Internet, Skype est 1’outil de
communication des activistes syriens depuis le début de la Révolution et la
guerre. Sécurisé, gratuit. Sami et moi avions 1’habitude de nous parler sans
brancher la webcam de nos ordinateurs.

« César est inquiet, il a peur, a expliqué Sami. Des juristes le pressent de
témoigner devant des procureurs. Est-ce qu’ils peuvent 1’obliger ? » J’ignorais
alors tout des arcanes de la justice internationale mais je pouvais quand méme
leur assurer deux choses : aucun policier ne viendrait 1’arréter et 1’amener de
force devant un juge. César et Sami ne vivaient plus sous la dictature syrienne
mais dans une démocratie, dans le Nord de I’Europe ou ils ont trouvé refuge.
Cependant ils ne devaient pas oublier pour quelles raisons ils avaient risqué
leur vie et celle de leur famille. Pourquoi ils avaient dii fuir leur pays vers un
autre dont ils ne comprenaient pas la langue.



Et je confirmais : « Un jour, il faudra bien que César témoigne des crimes
du régime, de ce qu’il a vu, de ce qu’il a été obligé de faire. Pour les Syriens,
pour la justice. Peut-étre pas aujourd’hui, s’il a trop peur, mais demain, apres-
demain, dans six mois, un an, il le faudra bien. Vous comprenez, Sami ? »
Silence. Et tout d’un coup, une voix inattendue. Quelqu'un que je ne
connaissais pas, que je ne voyais pas, semblait étre assis a coté de Sami :
« Bonsoir. Merci de vos conseils. Je suis César. Vous pouvez venir me voir
quand vous voulez. »

Apres six mois d’enquéte, I’homme acceptait de se montrer. Comme avec
Sami, la premiére rencontre fut un peu tendue. Eux sur la défensive, moi
craignant de les « perdre » si je posais mal mes questions, si je réclamais trop
de détails, trop vite, trop tot. César s’est confié a plusieurs reprises. Mis a bout
a bout, les entretiens auront duré plus de quarante heures.

Le témoignage qu’il m’a livré est unique. Avec des mots simples, sans
jamais prétendre avoir fait ou vu ce qu’il n’avait pas fait ou vu, César a
raconté son travail dans les moindres détails. Il a dessiné des croquis pour
mieux expliquer. Sur une carte satellite, il a indiqué le trajet qu’il effectuait
chaque jour, il a montré les hangars de I’un des hopitaux militaires ou il devait
prendre en photo les cadavres. Au fur et a mesure des entretiens, César s’est
ouvert mais, pudique, il a souvent gardé ses émotions pour lui. Sa sécurité I’a
préoccupé jusqu’au bout. Les pages qu’il a écrites sont restées entre ses
mains : pas question que son écriture soit dévoilée. Il m’a juste laissé un
dessin. Pour le rassurer, nous avons décidé, ensemble, de ne pas tout révéler
de sa vie privée.

Les photographes de la police militaire syrienne ne sont qu’un maillon de la
chaine de mort. Ils prennent des clichés des cadavres afin de les archiver. Pour
comprendre et compléter la confession de César, il fallait aller a la rencontre
de rescapés des tortures des centres de détention, des prisons et des hopitaux
militaires. Ceux qui ont vu mourir leurs voisins de cellule ou de lit d’hopital.
Ceux qui ont porté leur corps. Ceux qui ont vu inscrire ces numéros. Ils
témoignent ici, a visage découvert ou sous pseudonyme.

La collecte de preuves des crimes commis en Syrie, commencée par
certains il y a trois ans, n’en est qu’a son début. A sa maniére, ce livre est une
premiere tentative de dire la vérité. L’ enquéte devra se poursuivre.



Des numéros, des photos. Des corps émaciés. On ne voit que ce qu’on
connait. Les révélations et les photos de César me font penser a
I’extermination des Juifs, a la Shoah. Méme si ce sont 1’Histoire, la justice,
qui qualifieront les crimes du régime syrien.

Mais fallait-il publier des photos dans I’ouvrage ? Avec 1’éditeur, nous
avons pris la décision de ne pas le faire. Beaucoup d’entre elles sont visibles
sur des sites Internet. Il nous aurait été impossible de choisir lesquelles
diffuser dans 1’ouvrage. Les clichés sont terribles aussi. Leur force est telle
qu’on peut étre sidéré en les regardant et ne plus pouvoir ou vouloir lire le
témoignage des survivants. Or, il faut entendre.

Ce livre est le récit de la barbarie quotidienne que le régime de Bachar el-
Assad fait subir aux Syriens. C’est leur histoire.



Réveéler. Témoigner. Accuser

Diplomates, conseillers, collaborateurs, tous doivent quitter la piece. Un
dossier ultrasensible va étre divulgué a huis clos pour les onze ministres des
Affaires étrangeres présents. Un dossier sous forme d’une vidéo de huit
minutes. Projeté sur une télévision grand écran, le film démarre. Aussitot, la
voix off prévient : « Ce film contient des scenes choquantes et horribles,
commises par le régime syrien. Ce ne sont que des exemples parmi des
dizaines de milliers de photographies officielles que nous avons recues et dont
nous avons pu confirmer la véracité a travers des preuves juridiques, des
documents originaux et des témoignages. Des experts en procédure pénale
assurent la validité des preuves et la fiabilité des sources. Par conséquent,
nous vous présentons ce rapport en toute confiance. »

Ce dimanche 12 janvier 2014, dans la salle a manger Second Empire du
Quai d’Orsay, Laurent Fabius vient d’accueillir ses homologues : John Kerry,
chef du Département d’Etat américain, et les chefs de la diplomatie
d’Allemagne, d’Arabie Saoudite, d’Egypte, des Emirats arabes unis, de
I’Italie, de la Jordanie, du Qatar, du Royaume-Uni et de la Turquie.

Le Core Group des Amis de la Syrie se réunit pour apporter son soutien a
Ahmad al-Jarba, président de la Coalition nationale syrienne (CNS),
principale représentation des opposants politiques. Opposition et régime
syriens doivent en effet se retrouver dix jours plus tard en Suisse pour discuter
de la création d’un gouvernement de transition politique, or les membres de la



CNS sont divisés sur leur participation a cette conférence internationale de
paix qui doit s’ouvrir a Montreux et se poursuivre a Geneve, sous 1’égide de
I’Onu. Les onze Amis du peuple syrien souhaitent la participation de la CNS
afin que Bachar el-Assad ne puisse faire porter 1’échec de ces discussions a
ses opposants.

Le ministre francais qui préside la séance prend place au centre de la table,
face a Ahmad al-Jarba. En fin de matinée, contre toute attente, il donne la
parole a Khaled al-Attiyah. Quelques jours avant, le ministre qatari lui a
confié qu'un groupe de 1’opposition lui avait fait parvenir un document
confidentiel et qu’il souhaitait le leur montrer. Les travaux sont suspendus.
Une trentaine de personnes sortent. Restent les onze ministres autour de la
table.

Les lustres sont éteints. Sur la musique qu’a écrite Itzhak Perlman pour le
film La Liste de Schindler, défilent des photos de corps nus, vétus d’un slip ou
en haillons, de cadavres squelettiques, parfois mutilés, lacérés, briilés.
Certains ont les yeux arrachés. D’autres sont défigurés par une substance
chimique. D’autres, enfin, sont enfermés dans des sacs plastique, empilés sous
le porche d’un hangar. L’objectif s’attarde méticuleusement sur les numéros
que porte chaque dépouille, inscrits au marqueur indélébile a méme la peau ou
sur un autocollant blanc collé sur le front. Cet inventaire photographique
macabre est manifestement exécuté par un professionnel. Silence glacé
d’effroi sous les dorures du Quai d’Orsay.

La voix off poursuit : « Rarement dans 1’histoire, des actes de privation
systématique de nourriture et de tortures brutales commis a I’intérieur des
centres de détention du régime syrien ont ainsi été documentés. De la mort,
juste apres 1’arrestation, a la liquidation physique des détenus, a I’intérieur des
prisons ou des hopitaux militaires, le régime a archivé les cas de morts avec
des photos prises par le département criminel de la police militaire... Les
rapports médicaux disent qu’ils sont décédés d’une attaque cardiaque alors
que les corps portent des marques de torture et de famine. » Le film se
termine : « Est-ce un nouvel holocauste ? Cela continue toujours. »

Les ministres quittent la salle sans un mot, le visage marqué, graves. John
Kerry est bléme. Le déjeuner qui suit sera a peine touché. Laurent Fabius
confiera a ses collaborateurs : « C’est terrible, abominable. II va falloir
travailler pour savoir la vérité concernant tous ces documents qui sont d’une



extréme importance. »

« Ces images mettaient le doigt sur ce que la France dénonce depuis des
années a propos du régime de Bachar el-Assad, souléve aujourd’hui un proche
de Fabius. Des images qu’on n’avait pas vues depuis le génocide juif et les
crimes khmers. La sophistication avec laquelle le régime syrien documente et
classe ses crimes nous ramene soixante-dix ans en arriere. »

A la fin de la journée, devant le micro dressé pour la conférence de presse,
Laurent Fabius rappellera publiquement le soutien a la conférence de Geneve
2 pour arriver a « une véritable transition politique mettant fin au régime
despotique actuel... et respectant la souveraineté du peuple syrien ». Puis, la
mine fermée, le ministre francais soulignera « a quel point nous condamnons
avec une tres grande fermeté les atrocités perpétrées par le régime syrien
contre son propre peuple et en particulier les atrocités récemment commises.
Nous savons que, contrairement a ce qui est répété, il n’y a pas d’un coté le
régime de Bachar el-Assad et de 1’autre coté les terroristes mais que c’est ce
régime qui nourrit le terrorisme et qu’il faut donc, si I’on veut se débarrasser
du terrorisme, faire en sorte que ce régime voie sa fin ».

AU RISQUE D’ETRE ASSASSINE

Le lendemain de cette rencontre, a cinq mille kilometres de la, a Doha au
Qatar, se tient une autre réunion, totalement secrete celle-la. Depuis le début
de la Révolution, ce petit pays du golfe Persique soutient les opposants
syriens, en particulier de tendance islamiste. Quand le ministre qatari des
Affaires étrangeres a appris 1’existence de ces photos et vu une vingtaine
d’entre elles étalées sur son bureau, il n’a pas hésité a soutenir le Courant
national syrien. De tendance islamiste modérée, ouvert politiquement et
socialement conservateur, ce sont des opposants du Courant national qui
protegent I’homme qui a sorti de Syrie les dizaines de milliers de photos.

Conscient que son opposition farouche a Bachar el-Assad risque de mettre
en doute la crédibilité du dossier, le Qatar a mandaté le cabinet d’avocats
londonien Carter-Ruck and Co pour expertiser les photos et accréditer la



source. Le cabinet engagera trois anciens juristes internationaux et trois
experts en anthropologie médicale pour rédiger un rapport afin de décrypter
les chiffres qui apparaissent sur les corps et analyser scientifiquement les
clichés. Des informations capitales quand sera venu le moment de divulguer le
dossier au public.

A Doha, donc, ce 13 janvier 2014, dans une salle privée d’un hotel de luxe,
deux de ces juristes sont assis a une table devant deux cartes mémoires. Le
premier, I’ Américain David Crane, et le second, le Britannique Desmond Da
Silva, se connaissent bien, ils se sont succédé a la téte du Tribunal spécial pour
la Sierra Leone qui a jugé et condamné le président libérien Charles Taylor
pour crimes de guerre et crimes contre I’humanité.

Les deux anciens procureurs sont venus au Qatar interroger cette source
encore cachée. L’homme est un déserteur de I’armée syrienne. Il est arrivé a
Doha la veille. Assis a coté d’un traducteur, face a David Crane et Desmond
Da Silva, il accepte de bonne grace ce qu’il semble vivre comme un
interrogatoire. Souvent mal a I’aise dans son blouson léger, le regard inquiet.
Il faut parfois lui répéter les questions dont il ne saisit pas le sens. Ses courtes
réponses, ses paroles simples et justes, montrent un homme réservé, a peine
conscient de 1’opération héroique qu’il a entreprise. Une modestie et un calme
dont il ne se départira jamais.

« Avez-vous donné les photos de votre plein gré ? demande Desmond Da
Silva.

— QOui. C’est un service que je rends a la Syrie. Aux proches des détenus du
peuple syrien, répond 1’homme.

[...]

— J’ai une question simple. Pourquoi avez-vous fait ca ? demande a son tour
David Crane.

— Pour les Syriens, pour le peuple. Pour que les meurtriers soient redevables
de leurs crimes et soient jugés, affirme I’homme.

— Donc vous avez fait cela pour la justice. Pour que la justice soit faite a la
fin ?

— Qui, j’ai fait ca pour la justice.



— Pour qu’on demande des comptes aux gens qui ont fait ¢ca ?
— Oui, les responsables syriens en charge des branches militaires du régime.

[...]

— Vous avez fait quelque chose de tres dangereux en copiant ces photos ?
interroge Desmond Da Silva.

— Oui, treés dangereux.

— Si les autorités avaient trouvé ces photos sur vous, vous auriez eu de gros
problémes.

— Oui, moi, ma famille et tous ceux qui sont en rapport avec moi.

— Maintenant vous étes la, vous étes parti de Syrie. Pourquoi étes-vous parti
et comment ?

— Je suis parti car j’avais peur pour moi et ma famille. Si les services de
sécurité avaient appris que j’avais copié les photos, la punition pour nous
aurait été la mort.

— Donc vous avez décidé de quitter la Syrie. Qui vous a aidé a sortir de
Syrie ?

— J’ai traversé la frontiére de facon illégale.

— Avez-vous obtenu de 1’argent en échange ? continue Desmond Da Silva.
— Non.

— Donc vous n’avez obtenu aucun bénéfice ? insiste David Crane.

— Non.

— Vous avez fait ce travail pour des raisons de conscience ?

— Inch’Allah. Comment est-ce que je peux assurer ma sécurité selon vous ?
s’inquiete I’homme. La voix est douce mais 1’angoisse manifeste.

— Vous étes en sécurité ici, avance Desmond Da Silva. On ne divulguera
jamais votre photo, ni votre nom dans nos rapports. C’est pour ¢a qu’on vous
a donné le nom de code de César. »
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Profession photographe de cadavres

César

« Je suis César. Je travaillais pour le régime syrien. J’étais photographe au
sein de la police militaire a Damas. Je vais raconter mon travail avant la
Révolution et pendant les deux premieres années de la Révolution. Mais je
ne peux pas tout expliquer car je crains que le régime ne me reconnaisse a
travers les informations que je pourrais divulguer. Je suis réfugié en Europe.
J’ai peur qu’il me retrouve et m’élimine, ou qu’il s’en prenne a ma famille.

Avant la Révolution, j’étais chargé de photographier les scenes de crime et
d’accident qui impliquaient des militaires. Cela pouvait étre a 1’occasion de
suicides, de noyades, d’accidents de la route, un feu dans une maison. Avec
les autres photographes du service, on devait aller sur place et photographier
les lieux, les victimes. La, le juge ou I’enquéteur nous disaient : “Prends telle
personne en photo. Prends ¢a en photo.” Notre travail était complémentaire du
leur. Par exemple, s’il y avait eu un crime dans un bureau, on photographiait
I’endroit ou le corps avait été retrouvé puis on allait le photographier a la
morgue, pour montrer par ou était entrée la balle et par ou elle était ressortie.
On pouvait aussi photographier les preuves du crime, un pistolet ou un
couteau. Si c’était un accident de la route, on prenait en photo le lieu, la
voiture. On revenait ensuite au bureau, un rapport était écrit, avec nos photos.



Puis le rapport était envoyé a la justice militaire pour que la procédure
judiciaire soit lancée.

A I’époque, notre service était assez recherché par les soldats de base ou les
appelés. Beaucoup voulaient y étre affectés car il n’y avait pas énormément de
travail. On avait des affaires tous les deux, trois jours. C’est un service aussi
ou on n’est pas obligé de porter un uniforme, on pouvait choisir de travailler
en uniforme ou en civil.

Mais les officiers, eux, n’étaient pas attirés ! C’est vrai que diriger des
photographes et des archivistes n’est pas prestigieux. La police militaire n’a
pas beaucoup d’autorité dans le pays, rien a voir avec les services de
renseignements. En plus, on n’avait pas de relation avec les civils, donc pas de
possibilité de gagner de 1’argent avec des bakchichs, comme dans les services
des douanes, dans les ministéres. On n’avait pas non plus d’influence sur la
sécurité et I’armée.

Dans la hiérarchie, personne ne faisait attention a notre travail, notre service
ne comptait pas. C’était un parmi des dizaines d’autres. La police militaire
comporte des dizaines de départements, de branches, de bataillons. Rien qu’a
Damas, il y a au moins une trentaine de services : photographes, chauffeurs,
mécaniciens..., services des opérations, du sport, brigade de transport des
prisonniers entre les différentes branches du renseignement militaire. Mais les
plus importants, évidemment, sont celui des enquétes et celui des prisons.

Un jour, un collegue m’a appris qu’on devait photographier des corps de
civils. Il venait de photographier des cadavres de manifestants de la province

de Deraal : C’étaient les premiéres semaines de la Révolution, en mars ou
avril 2011. En pleurant, il me racontait : “Les soldats ont insulté les corps, ils
les ont piétinés avec leurs bottes en criant : ‘Fils de pute !’”

Mon collegue ne voulait pas y retourner, il avait peur. Quand j’ai di y aller
a mon tour, j’ai vu. Les officiers disaient que c’étaient des “terroristes”. Mais
non, ils étaient de simples manifestants. Les corps étaient entreposés a la
morgue de I’hopital militaire de Tichrine, un hopital non loin du quartier
général de la police militaire.



Au début, le nom était posé sur chaque cadavre. Au bout de quelque temps,
quelques semaines ou un mois, les corps n’avaient plus de noms. Juste des
numéros. A la morgue de I’hdpital de Tichrine, un soldat les sortait des tiroirs
frigorifiques, les installait par terre sur le carrelage pour qu’on puisse les
photographier et il les remettait dans les tiroirs.

A chaque fois qu’on nous appelait pour une séance photo, un médecin
légiste était déja la. Comme nous, les légistes n’étaient pas obligés de porter
un uniforme mais c’étaient des militaires gradés. Les premiers mois, il
s’agissait de simples officiers. Ensuite, ils ont été remplacés par des plus hauts
gradés a ces postes.

En arrivant a 1’hopital, les corps portaient deux numéros sur eux. Inscrits
sur du scotch, ou marqués au feutre sur la peau, sur le front ou sur le buste — le
scotch était de mauvaise qualité, il se décollait souvent. Le premier numéro
était celui du détenu lui-méme, le deuxieme celui de la branche des services
de renseignements ou il avait été emprisonné. Le médecin l1égiste, qui arrivait
plus tot le matin, lui en attribuait un troisieme, pour son rapport médical. Ce
numéro était le plus important pour nos archives. Les deux autres pouvaient
étre mal écrits, illisibles, ou tout simplement faux car il y avait parfois des
erreurs.

Le médecin légiste inscrivait le numéro médical sur un carton. Lui, ou un
agent des services de sécurité, le posait a coté des cadavres ou le tenait a la
main quand on prenait la photo. Ce sont ces mains que vous voyez sur les
photos que j’ai exfiltrées. Parfois, on apercoit méme les pieds du médecin
légiste, ou des agents, a coté du cadavre.

Les légistes étaient nos supérieurs. On n’avait pas le droit de parler, encore
moins de poser des questions. Quand I’un d’eux nous donnait un ordre, il
fallait obéir. Il nous disait : “Tu photographies ces corps, du numéro 1 a 30,
par exemple, et tu repars.” Pour permettre de 1’identifier rapidement dans les
dossiers, on devait prendre plusieurs clichés par cadavre, un du visage, un du
corps en entier, un de coté, un du buste, un des jambes.

Les corps étaient regroupés par branches, il y avait par exemple un endroit
pour la branche 215 des renseignements militaires, un autre pour la branche
des renseignements aériens. Cela facilitait la prise de photos et leur classement
plus tard.



Je n’avais jamais vu ca. Avant la Révolution, les membres du régime
torturaient pour obtenir des informations, aujourd’hui, ils torturent pour tuer.
J’ai vu des traces de bougie. Une fois, j’ai apercu la marque ronde d’un
réchaud — de ceux qu’on utilise pour chauffer le thé — qui avait briilé la face et
les cheveux de quelqu’un. Des personnes avaient des coupures profondes, des
yeux arrachés, des dents cassées, des traces de coups avec des cables qui
servent a démarrer les voitures. Il y avait des plaies pleines de pus, comme si
elles n’avaient pas été soignées pendant longtemps et qu’elles s’étaient
infectées. Parfois, les corps étaient recouverts de sang, mais de sang presque
frais. Ils venaient de mourir, c’est sr.

Je devais faire des pauses pour m’empécher de pleurer. J’allais me laver le
visage. A la maison je n’étais pas bien non plus. J’avais changé. Moi qui suis
d’un tempérament plutdt calme, je m’énervais vite, contre mes parents, mes
freres et sceurs. En fait, j’étais terrifié, je revoyais ce que j’avais vu dans la
journée. J’imaginais mes freres et sceurs devenir un de ces corps. Cela me
rendait malade.

Je ne pouvais plus supporter tout ¢a, alors j’ai décidé de parler a Sami, un
ami. On habitait la méme région. »

SE CONFIER A L’ AMI

Sami

Un soir de printemps 2011, César se rend chez Sami. Il est nerveux.
Derriere la porte du salon, il chuchote.

« Il faut que je te prévienne de choses bizarres qui se passent dans mon
travail.



—Qu’est-cequ’il ya?
— J’ai vu des corps avec des traces de torture. Ils ne sont pas morts de facon

naturelle. Et leur nombre augmente de jour en jour. » En larmes, César
implore : « Qu’est-ce que je dois faire ? »

Les familles de Sami et de César se connaissent depuis plus de vingt ans.
Les deux hommes sont proches depuis une poignée d’années et se voient
régulierement. Mais, dans la Syrie des Assad pere et fils, il y a des choses dont
on ne parle pas, des critiques qu’on n’ose méme pas murmurer a ses amis ou
aux membres de sa famille. Le culte du président, par exemple, I’opposition
politique étouffée, I’absence totale de liberté, les services de renseignements
qui surveillent les moindres faits et gestes des citoyens, quadrillent les
quartiers. Un mot peut vous envoyer en prison. Le régime tient par la terreur.
L’oppression.

Sami est ingénieur dans la construction a Damas. Il sait que César a été
affecté dans un bureau de la police militaire pour photographier les accidents
de la route, les militaires morts. Cela 1’intéresse sans plus. Jusqu’a ces
confidences qui I’assaillent.

En cette année 2011, aprés la Tunisie, ’Egypte, la Libye, des Syriens
réclament leur printemps arabe. Deux premieres manifestations en février et
début mars désarconnent Damas. Un appel a manifester circule sur Facebook
pour le 15 mars et, trois jours plus tard, le vendredi 18 mars, a Deraa, dans ce
sud rural et tribal, moqué par la capitale, des milliers d’hommes et de femmes
se retrouvent devant la grande mosquée. Quelques jours plus tot, des gamins
de la ville ont osé écrire sur les murs d’une école : « Le peuple veut la chute
du régime. » Arrétés, torturés. Ils seront rendus méconnaissables a leurs
parents avec tout le mépris que peuvent avoir les services de sécurité envers
un peuple qu’ils croyaient soumis, ignorant, brisé par quarante-cing ans de
pouvoir arbitraire.

Mais quelque chose s’est passé. Avec une force dont ils ne se croyaient plus
capables, des Syriens marchent pacifiquement contre ces arrestations et
réclament des réformes. Deraa, pourtant bastion du Baas, le parti unique au
pouvoir, ne supporte plus d’étre marginalisée par Damas et dominée par une
oligarchie qui fait main basse sur les rares richesses économiques locales. La



manifestation du 18 mars est réprimée dans I’heure, trois jeunes sont tués.

Aussitot, les rassemblements pacifiques se multiplient dans la région et
dans le reste du pays. Dans la clameur des slogans, les soldats sévissent. La
majorité des manifestants se dispersent, d’autres continuent. Les jours
suivants, les funérailles des martyrs fauchés se succedent a la sortie des
mosquées, emportant les corps enveloppés d’un drap, parfois recouvert de
fleurs, au milieu de résistants toujours plus nombreux a proclamer : « Wahed,
wahed ! » « Un, le peuple est un ! »

Les Syriens osent prendre la parole en pleine rue, défient la peur. Beaucoup
vont tomber. Par milliers, les opposants au régime postent sur Internet les
vidéos des rassemblements pacifistes. YouTube et comptes Facebook sont
inondés de centaines de séquences montrant des victimes agonisant sur le
trottoir, des pleurs de peres devant leurs fils en sang, des cris de meres. Des
linceuls blancs portés en terre.

Il faut filmer pour ceux qui vivent a 1’autre bout du pays. Briser la censure.
Rendre hommage aux morts de la répression.

Il y a une trentaine d’années, déja, dans la ville de Hama, 15 000 a
25 000 habitants sont morts, fusillés contre un mur, écrasés par les tanks,
défenestrés, abattus a leur arrivée dans les hopitaux. Mitraillés sans témoin.
Vies brisées, pour beaucoup sans sépulture, sans hommage, sans
recueillement. Disparus. En ce mois de février 1982, le pouvoir voulait mater
une insurrection des Freres musulmans dans cette ville du centre du pays. Les
troupes d’élite de Rifaat el-Assad, frere de Hafez el-Assad alors au pouvoir,
ont mené la bataille. Chatiment collectif de plusieurs semaines qui a détruit le
tiers de la ville. Sans photos, sans films. Témoins muets, familles paralysées.
Mais dans tout le pays, le bruit des obus a semé la terreur.

Longtemps, dans le dédale de la vieille ville de Hama, ou pres des
nouveaux hotels batis sur des fosses communes, les habitants refuseront
d’évoquer les faits. Mémoire silencieuse mais intacte. Comme ce soir
d’octobre 2014 a Bruxelles ou, apres une conférence sur Alep, une Syrienne
originaire de Hama racontait en larmes comment, petite fille, absente lors des
massacres, elle avait retrouvé, un mois plus tard, une ville fantome et sa
famille en partie décimée. Pendant des années, elle n’avait jamais pu le dire.



Et la, a I’évocation des photos des rues et mosquées du Hama d’avant les
destructions, ses souffrances d’enfant se sont réveillées.

ADO DANS LA PEUR, ADULTE DANS LA FRAYEUR

Lors du drame de Hama, Sami, lui, est encore collégien. « Les terroristes
vont venir nous tuer dans 1’école », affirment des adultes en évoquant les
Freres musulmans. Le soir, les professeurs organisent des veilles pour protéger
les habitants du quartier. Sami voit disparaitre des camarades, les uns apres les
autres. Pourquoi ? Comment ? Mieux vaut ne pas poser de questions. Arrétés
par les services de renseignements, certains reviennent. D’autres non, comme
cet ami, bon éleve et travailleur, dont il attend toujours des nouvelles... trente-
trois ans apres.

Un matin, apres un chant a la gloire du président Hafez el-Assad, le
directeur entre dans la cour, encadré par des sbires de la Sécurité politique.
Sami et ses camarades, en rangs avant d’entrer dans la classe pour leur cours
d’éducation islamique, se figent. Leur professeur est un vieux monsieur, que
les éléeves aiment et respectent. Armés, les membres des renseignements
I’insultent, menacent de violer sa femme : « On va t’apprendre ce qu’il en
colite de s’opposer a tes supérieurs », aboient-ils. Et I’emmenent.

« Son arrestation a été un moment effrayant, plus effrayant que douloureux,
se souvient Sami. Il aurait pu étre mon pere. J’ai découvert qu’on ne vivait pas
dans un pays mais dans une immense prison. Je ne me sentais plus en sécurité,
je n’arrivais plus a me concentrer sur mes cours. J’en ai parlé a ma mere. Pour
me protéger, elle m’a demandé d’oublier et de ne jamais parler de ce qui
venait de se passer. »

Meéme avec ses plus proches confidents, il faut filtrer la parole. Le soir,
quand ils veillent ensemble et qu’ils évoquent Assad, les garcons ne peuvent
prononcer le prénom de Hafez sans lui accoler le titre de président. Si un des
camarades est un agent des renseignements ou du parti Baas, c’en est fini de
celui qui a « manqué de respect » au leader.

Trente-trois ans plus tard, devant les premieres photos que César le militaire



a copiées, Sami retrouve ses angoisses d’adolescent. « J’ai compris qu’il y
avait des gens qui mouraient en silence dans les prisons. Ils étaient dans les
trous obscurs du régime. » La torture existait avant la Révolution. Elle était
racontée par ceux qui sortaient de prison, parfois apres vingt ans de détention
arbitraire. Des récits que le régime laissait sciemment propager pour servir
d’exemples, afin que la terreur s’infiltre dans chaque foyer, chaque esprit.

Mais les photos de César, elles, rapportent la torture et la mort répertoriées
et classées par le régime. Cette fois, c’est I’Etat lui-méme qui raconte la
terreur qu’il inflige. Prises dans les culs-de-basse-fosse des hdopitaux
militaires, ces images sont les preuves irréfutables de la barbarie du pouvoir.
Face aux films amateurs, empreints d’émotion, pris par les militants de la
liberté dans les rues des villes, ces documents officiels glacent le sang.

César veut arréter son travail, faire défection. Sami 1’écoute et le persuade
de continuer car lui seul peut collecter ces preuves de I’intérieur du systeme. Il
promet de le soutenir et I’accompagner, quoi qu’il arrive. Les deux hommes,
tellement différents I’un de 1’autre, vont devenir inséparables. Sami, si fier de
sa culture et de ses origines mais faconné par quatre décennies de dictature,
est souvent dans la méfiance et la défiance. Les yeux percants, le regard
endurci, difficile a pénétrer. Parfois, un sourire illumine son visage et trahit
une sensibilité qu’il tente de cacher. César, si direct, s’exprime avec des
paroles simples et franches comme celles d’un enfant. Ses mots ne cachent
rien. Aucune métaphore ne vient enluminer ce qu’il dit, et veut dire le plus
clairement possible. Pendant deux ans, au péril de sa vie, le jeune photographe
va copier les milliers de photos de détenus que 1’on peut aujourd’hui visionner
sur Internet et dont certaines sont projetées dans une salle du musée de
’Holocauste de Washington, aux Etats-Unis. Sami va le soutenir, au jour le
jour, pendant deux ans. Il le soutient toujours en 2015, quelque part en Europe
lui aussi.

1. Larégion au sud du pays ou ont démarré les premieres grandes manifestations pacifiques.
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Et la routine devient horreur

César

« A un moment, les corps ont aussi été envoyés a 1’hopital militaire de
Mezzeh, qui est beaucoup plus grand que celui de Tichrine. Son vrai nom est
I’hopital 601. Alors que Tichrine se trouve a cing minutes en voiture de notre
bureau, Mezzeh est a une quinzaine de kilometres, une demi-heure en voiture.

C’était plus facile de photographier les corps a Tichrine parce qu’ils étaient
entreposés a I’abri de la lumiere et du soleil, dans la morgue ou dans les
couloirs quand la morgue était pleine. A Mezzeh, ils étaient abandonnés
dehors, par terre, dans un des garages ou les voitures étaient entretenues et
réparées. L’hopital est au pied de la colline ou se trouve la garde
présidentielle. Sur certaines photos, d’ailleurs, on voit la colline, avec la
guérite du gardien de I’hopital et les arbres qui délimitent le périmetre de
I’établissement. Le palais présidentiel est juste derriere, au-dessus.

J’ai vu des corps de chrétiens et d’alaouites!. J’en ai vu un qui s’était fait
tatouer le visage de Bachar el-Assad sur la poitrine en signe d’allégeance.

Avec mes collegues, on devait non seulement photographier les corps mais
aussi constituer leur dossier. Il fallait imprimer les photos, les ranger branche
par branche, les coller sur des fiches, et les classer. C’était un travail



méthodique, une personne imprime les photos, une autre les colle ou les
agrafe, une troisieme écrit les rapports. Nos supérieurs les signaient et on les
envoyait a la justice militaire. Avant la Révolution, on faisait ce travail sur les
corps de militaires. Apres, on a continué sur ces cadavres de civils. Comme
une routine.

Le nombre a augmenté. Surtout a partir de 2012. On n’arrétait plus. On se
faisait insulter par 1’officier responsable de notre service : “Pourquoi le travail
n’est pas terminé ?! Les corps s’accumulent ! Allez, dépéchez-vous !” Il
pensait qu’on trainait, mais on ne pouvait pas travailler plus vite. Il y avait
toujours plus de cadavres et on était moins nombreux dans le service a cause
des défections de soldats. Il y avait une telle pression qu’a la fin, les corps
s’agglutinaient dans le garage a voitures de Mezzeh avant qu’on ait le temps
de les photographier.

La, sous le soleil et dans la chaleur, les corps se conservaient mal, surtout
quand ils restaient plus de deux jours. Méme les soldats ne voulaient pas les
toucher, ils les bougeaient du bout de leurs bottes, sans aucun respect.

Ils pourrissaient. Une fois, on a vu un oiseau picorer I’ceil d’un cadavre.
D’autres fois, des insectes attaquaient leur peau. Et puis, il y avait 1’odeur. Pas
a I’hopital de Tichrine parce qu’ils étaient gardés a I’intérieur, mais a 1’hopital
de Mezzeh, dans le garage extérieur. Cette odeur, dont on ne pouvait pas se
défaire au début, nous rendait fous. On a dii I’apprivoiser et elle a fait partie
de notre quotidien.

On travaillait de 8 heures a 14 heures, puis on avait un repos jusqu’a
18 heures ou 19 heures. Et on retournait au bureau de 19 heures a 22 heures.
C’étaient de longues journées car il fallait terminer le soir pour ne pas prendre
de retard. On savait qu’il y aurait d’autres corps a photographier le
lendemain. »

UNE FICHE POUR CHAQUE MORT



Comme les anciens pays du bloc de I’Est, la Syrie note, classe, archive
toute information, tout document. Un Etat qui doute de ses moindres fidéles
aime classifier afin de prévenir toute incartade. En Syrie, au sein de 1’appareil
du régime, personne ne fait confiance a personne. Celui qui obéit aux ordres
doit montrer qu’ils ont bien été exécutés. Les officiers demandent des comptes
a leurs subordonnés, qui s’empressent de les leur fournir de peur d’étre
catalogués comme insoumis, laches ou autres, accusations qui valent la prison
sans autre forme de proces. Des détenus meurent de faim ou sous la torture
dans les centres de détention des services de renseignements ? C’est secret,
mais acté et consigné. Avec des certificats de déces maquillés, mentionnant
une mort naturelle.

Dans la cour de I’hopital militaire de Mezzeh, dans le centre de Damas, la
voiture Hyundai a peine garée, deux soldats balancent au sol une dizaine de
corps dénudés. « Jetez ces fils de chien la-bas ! » Les cadavres arrivent de
centres de détention de branches militaires. « Comment je peux porter ca,
moi ? » L’appelé affecté a 1’hopital s’affole, n’ose pas toucher les dépouilles
décharnées et lance a son camarade qui lui aussi fait son service militaire :
« Vas-y, toi, fais-le ! » Regards effrayés, les deux jeunes sont obligés de
transporter les cadavres sous le hangar.

Comme une présence menacante, Bachar el-Assad veille. La, juste au-
dessus d’eux. Quand les soldats levent les yeux, ils peuvent apercevoir les
versants caillouteux du mont Mezzeh. Au sommet, a quatre cents metres
seulement a vol d’oiseau, la forteresse de Bachar el-Assad, entourée d’arbres.
Le palais présidentiel, appelé aussi palais du Peuple, surplombe la capitale.

Derriere sa facade austere, I’immense complexe présidentiel cache une
multitude de salons, couloirs interminables, pieces hautes sous plafond tout en
dorures. « L’entrée ressemble étrangement a la chancellerie d’Hitler, mais
dans une situation plus favorable car cela domine tout Damas », dira le
Libanais Walid Joumblatt dans Syrie. Le Crépuscule des Assad, documentaire
de Christophe Ayad et Vincent de Cointet diffusé sur Arte en 2011. Apres des
années d’isolement international, suite a 1’assassinat du président libanais
Rafic Hariri que nombre d’experts imputent aux services de renseignements
syriens, Bachar el-Assad redevient fréquentable. En 2010, Walid Joumblatt,
leader de la communauté druze du Liban, prend le chemin de Damas. Celui



qui a tant fustigé le Syrien et son emprise sur le Liban découvre alors son
étrange repaire. Comme nombre de diplomates occidentaux qui reprennent le
dialogue avec Bachar.

Au pied du palais présidentiel, donc, chaque jour ou presque, de nouveaux
cadavres arrivent, que les militaires vont apprendre a trainer, porter puis trier
selon les branches des services de renseignements ou ils ont été détenus.
Chaque jour ou presque les mémes gestes se répetent. Le médecin légiste
arrive vers 7 heures. Un cahier a la main, bloc de grandes feuilles agrafées et
divisées en trois colonnes, il passe d’un corps a I’autre. Chaque corps porte
deux numéros, inscrits au marqueur sur la peau ou sur un bout de scotch. Le
premier correspond a son numéro de détenu. Le deuxieme indique le numéro
de la branche des services de renseignements ou il a été détenu. Le médecin
légiste en attribue un troisiéme, pour son rapport médical. Ecrit sur un carton,
ce dernier numéro est posé sur, ou a coté, de la dépouille. Le photographe
vient prendre son cliché avec un appareil numérique Nikon Coolpix P50 ou un
Fuji, puis le 1égiste retourne a son cahier pour noter les trois numéros dans les
colonnes correspondantes.

Un militaire, « témoin oculaire », 1’accompagne et lui donne les
caractéristiques du mort a consigner dans la premiere colonne : son age
approximatif, sa taille, sa couleur de peau et de cheveux, la présence d’un
tatouage, d’une blessure par balle... Et les raisons de la mort, qui
invariablement, affirment que le « détenu est mort d’une crise cardiaque » ou
« d’un probleme respiratoire ». Aucune notation de torture, bien siir,
n’apparaitra sur aucune feuille.

Le médecin légiste tire ensuite un trait sous les renseignements et passe a la
personne suivante. En moyenne, chaque page contient les informations de
trois ou quatre morts. Le rapport médical est archivé dans les bureaux des
médecins légistes, basés a 1’hopital de Tichrine.

Apres avoir terminé les photos, César et ses collegues repartent dans leur
local de la police militaire pour rédiger leur propre rapport destiné celui-la a la
justice militaire. Avant la guerre, au début de la Révolution, chaque mort avait
sa fiche. Peu a peu, les corps étant de plus en plus nombreux, il a fallu une
fiche pour dix, puis quinze, vingt détenus.



Ces fiches a I’en-téte du département de la photo criminelle au sein de la
branche de la police militaire de la République arabe syrienne présentent des
tétes de chapitre déja tapées a la machine : « Preuve de justice », « Note de
photo d’incident », « Précisions sur I’incident ».

Les soldats du département de la photographie criminelle, apres avoir
qualifié la note de « déces », doivent remplir chaque fiche au stylo.

Exemple de mai 20132 :

République arabe syrienne
Branche de la police militaire
Preuve de justice

Département de la photo criminelle

Numeéro xxx/xxx
Note de photo d’incident de déces
Précisions sur ’incident :

Nous avons été chargés par le procureur militaire général de photographier
I’incident de déces des détenus numéros xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B,
xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B.

Les détenus provenaient des services de renseignements de la branche 227.

Les corps ont été photographiés dans la morgue de I’hopital militaire 601
comme demandé le xx/xx/2013.

Les photos ont été prises par le sergent x.
Signé :
Chargé des affaires des preuves de justice, x

Major général des parachutistes,

Commandant de la police militaire, x



Les photos des cadavres sont collées a la suite. Enfin, le tampon du
commandement général de I’armée et des forces armées contresigne les
paraphes et les photos.

Le lendemain une autre fiche, mai 2013 :

République arabe syrienne
Branche de la police militaire
Preuve de justice

Département de la photo criminelle

Numeéro xxx/xxx
Note de photo d’incident de déces
Précisions sur ’incident :

Nous avons été chargés par le procureur militaire général de photographier
I’incident de déces des détenus numeéros xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B,
xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B,
xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B, xxxx/B.

Les détenus provenaient des services de renseignements de la branche 215.

Les corps ont été photographiés dans la morgue de I’hépital militaire 601
comme demandé le xx/xx/2013.

Les photos ont été prises par le sergent x.
Signé :
Chargé des daffaires des preuves de justice, x

Major général des parachutistes,

Commandant de la police militaire, x



1. Confession religieuse du clan Assad, minoritaire dans le pays avec seulement 10 a 12 % de la
population. Issus d’une branche déviante du chiisme, les musulmans alaouites sont surtout présents en
Syrie. Comme les chiites, ils vénérent Ali, le gendre de Mahomet, qu’ils considerent comme le guide de
la communauté, tirant son autorité de Dieu. Le Prophéte occupe donc une place secondaire, ce qui n’est
pas le cas chez les sunnites.

2. Document reproduit dans les annexes.
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Les archives de la mort

César

« C’était encore plus douloureux pour nous de voir ces photos sur
I’ordinateur que de photographier les corps. Sur place, au milieu des cadavres,
on ne pouvait pas s’attarder. Le médecin légiste nous pressait, des agents des
services de sécurité nous observaient, et notaient nos réactions. En Syrie, de
toute facon, tout le monde surveille tout le monde.

Comme on n’avait pas le droit de poser de questions non plus, c’était plus
facile de prendre les photos sans vraiment regarder les blessures, plus simple
d’essayer de ne rien ressentir.

Mais dans le silence de notre bureau, on était un peu plus libres, on avait du
temps. Et la, quand on imprimait les photos, quand on les collait, la, on ne
pouvait plus détourner notre regard. Elles étaient devant nous. C’était terrible.
[’image était la. Le détenu reprenait vie devant nous. On voyait vraiment les
corps, on imaginait la torture, on ressentait les coups. Puis, il fallait écrire le
rapport. Comme pour nous mettre un peu plus en mémoire ce que nous avions
vu. En un mois de détention, les prisonniers avaient pu changer complétement
de visage. Au point qu’on pouvait ne plus les reconnaitre.

Un de mes amis est mort en détention. On a photographié son corps sans



savoir qui il était. Ce n’est que bien plus tard, en recherchant discretement des
informations pour son pere, que je me suis rendu compte que sa photo était
passée entre nos mains et que je ne 1’avais pas reconnu. Il n’avait été détenu
que deux mois. C’était quelqu’un que je voyais presque tous les jours avant
son incarcération !

Son pere avait appris par la police militaire que son fils était décédé en
détention. Il ne voulait pas le croire. Je lui ai assuré : “J’ai contacté 1’hopital
militaire. Et ils m’ont confirmé que ton fils était mort.” En fait, j’avais fouillé
dans nos archives et retrouvé la photo. Tenu au secret, je n’ai pas pu le lui
dire, bien siir. Personne ne savait que chaque cadavre de détenu était
systématiquement photographié avant d’étre jeté dans une fosse commune.

Au début, on était dégoiités. Ecceurés. Je pouvais passer trois ou quatre
jours presque sans rien manger. Puis, c’est devenu notre quotidien, une
routine, cela a fait partie de nous. Asphyxiés. C’était la seule facon de nous en
sortir. Qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre ? On avait peur. Si on exprimait
nos sentiments, on pouvait étre arrétés et torturés a mort et devenir 1I’un de ces
corps. On avait peur aussi pour nos proches, qu’ils soient arrétés et deviennent
eux aussi I’un de ces corps.

Un jour, un de mes collegues était a 1’hopital de Mezzeh. Les corps étaient
les uns a coté des autres. Quand il est arrivé au-dessus de I’un d’eux, il a eu
I’impression qu’il était encore vivant. Il respirait tout doucement. “Est-ce que
je dois le photographier ? Il est encore vivant”, a demandé mon collegue aux
militaires chargés de déplacer les cadavres.

Le médecin légiste est arrivé. Et s’est faché : “Comment ca, il est encore
vivant ?! Mais qu’est-ce que je vais faire moi ? Cela va changer tous mes
numéros !” Il était en colere car il avait déja rempli son cahier avec les
numéros médicaux des cadavres qu’il leur avait attribués les uns a la suite des
autres. Si cet homme était encore vivant, il allait falloir rayer, attribuer de
nouveaux numeéros, réinscrire, tout. “Ne t’inquiete pas, va boire ton maté et
I’affaire sera réglée quand tu reviendras”, lui a répondu un militaire. A son
retour, ils ont fini de prendre les photos.

Avec mes collegues, on formait une équipe d’une douzaine de
photographes, on se soutenait. Mais on ne pouvait pas réellement se confier.



Parfois, avec I’'un d’entre eux, on chuchotait sans oser fermer la porte du
bureau de crainte que certains imaginent qu’on complotait et qu’on critiquait
le régime. De toute facon, on n’avait pas le droit de fermer la porte. On se
disait : “Le jour du Jugement dernier, on va nous demander des comptes :
‘Qu’avez-vous fait pendant toutes ces années avec ce régime criminel ?
Pourquoi étes-vous resté ?°” Et nous, on avait peur. Qu’est-ce qu’on allait bien
pouvoir répondre a ca ?

On ne savait plus. On se demandait : “Mais qu’est-ce qui se passe ?” »

RACONTER QUAND IL EST ENCORE TEMPS

Abou el-Leith, Mazen el-Hammada

« Ce qui se passe ? On est descendus dans la rue pour protester contre
I’injustice et on est devenus des numéros, voila ce qui se passe. » Un mélange
de colere, d’amertume et de souffrance agite Abou el-Leith. Cet ancien
commercant a passé sept mois en détention, au sein de la branche 227 des
services de renseignements militaires puis dans une cellule de la prison civile
d’Adra, réservée en principe aux criminels de droit commun. Témoin digne de
foi, son long récit nous entraine dans les sous-sols des centres de détention.

Cet apres-midi de 2015, quand Abou el-Leith promeéne a pas vifs sa
silhouette sportive dans les rues d’Istanbul, le passant qui le croise ne peut
soupconner quel enfer hante cet anonyme réfugié syrien.

Mais, le soir venu, invité a se poser a 1’abri d’un café retiré, ’homme révele
ce qu’il est devenu : I’ombre de lui-méme, démoli, exilé de son propre corps,
égaré dans un monde ou il ne « trouve plus de repos », ne sait ou aller.
Rassuré dans ce lieu discret, assis sur des coussins au sol, a I’heure ou les
confidences prennent leur temps, Abou el-Leith va trouver peu a peu les
paroles qu’il refoule depuis des mois. Oui, cet ancien commercant, opposant



au régime, voudrait bien revenir chez lui, dans les montagnes du Qalamoun,
retrouver la terre qui 1’a vu naitre et grandir, celle de son pere, et du pere de
son pére. Mais surtout, il veut, il doit parler.

Parce que raconter sa propre histoire, c’est dire la souffrance de tous les
opposants au régime d’Assad. Livrer sa propre vérité, c’est aussi devenir
maitre de lui-méme. Et ne plus laisser le régime écrire I’Histoire. « A 1’école,
les livres et le parti Baas nous inculquaient la rancceur, la haine de la
démocratie. Est-ce possible qu’un homme dirige un pays sans son peuple ?
Faut-il étre un chien pour étre mieux considéré ? En Occident, les animaux
sont mieux traités que nous ne 1’avons été. »

Le 17 décembre 2012 au matin, Abou el-Leith attend dans une voiture, sur
un chemin isolé, non loin de I’aéroport international de Damas. Un officier de
I’armée va déserter et doit le retrouver la pour rejoindre les rangs de
I’opposition. Le militaire va prétexter un achat pour sortir de la caserne et
retrouver 1’activiste. Mais son téléphone est surveillé. Quand il appelle pour
prévenir de sa fuite, ce sont des agents des renseignements militaires qui
arrivent, et attrapent Abou el-Leith.

Il est 9 heures. Ils le conduisent directement dans la salle de torture de la
branche 227 des renseignements militaires. Chargée de surveiller la banlieue
de Damas, la 227, surnommée « la branche de la mort », loge dans un
batiment situé au centre de la capitale, a quelques centaines de metres de
I’hotel Sheraton, fréquenté par les touristes et les hommes d’affaires. Et a
moins de cing cents metres de I’opéra de Damas, haut lieu de la capitale.

Avant méme le début de I’interrogatoire, les enquéteurs lui ordonnent de se
déshabiller, lui bandent les yeux et le frappent au visage avec une matraque en
fer. « Deux personnes me tenaient par les bras, raconte-t-il. Une me tapait sur
la téte, I’autre sur 1’épaule et le dos. Je me suis évanoui un moment. »

« Tu es un terroriste », lui lance I’'un des interrogateurs qui le fait monter
sur une sorte de caisse, accroche ses mains au plafond et repousse la caisse
d’un coup de pied. Suspendu par les poignets, Abou el-Leith perd a nouveau
connaissance. Trois fois. Chaque fois, il est « réanimé » par des coups sur le
crane.



« Si tu reconnais tout, tu pourras te reposer, conseillent les cerberes.
—Je n’ai rien a dire », répond I’activiste.

Comme ses freres, Abou el-Leith s’est tres vite engagé dans la Révolution.
A 1’été 2011, la Révolution pacifique prend le chemin de la militarisation.
Comment continuer a défiler dans les rues, chanter des slogans antirégime
quand les chars de 1I’armée occupent les places, quadrillent les quartiers en
pointe dans la protestation, encerclent les villages insoumis ? Comment tenir
quand les soldats tirent sur les manifestants ? Un peu partout, des civils
s’arment pour protéger les marches. Au méme moment, le nombre de
déserteurs augmente. Une « Armée syrienne libre » se crée et propose une
banniere pour regrouper ces unités résistantes locales. L’opposition croit alors
a la possibilité de renverser le régime par la force.

La famille d’Abou el-Leith est originaire du Qalamoun. Cette zone de
montagnes, jalouse de son indépendance, est aux mains des rebelles depuis le
printemps 2012. Au nord de la capitale, la région surplombe 1’axe Damas-
Homs, route stratégique pour le régime car elle mene au littoral, considéré
comme le fief alaouite, communauté du président Bachar el-Assad. A 1’orée
de la frontiere du Liban, le Qalamoun s’appuie sur I’extrémité sud de la plaine
libanaise de la Bekaa, base arriere de nombreux rebelles mais aussi fief du
Hezbollah, parti chiite libanais qui soutient le régime syrien.

Abou el-Leith aide des militaires a quitter les rangs de 1’armée loyaliste.
Celui qu’il attendait ce matin de décembre 2012 a avoué ses « activités » sous
la torture. « Ceux qui me frappaient s’attendaient a ce que je trahisse a mon
tour des complices. Ils m’ont aussi donné des noms et voulaient que je dise
qu’ils étaient des terroristes. Je devais reconnaitre avoir participé a des
manifestations et dénoncer ceux qui les avaient organisées. »

Devant son silence, les tortionnaires lui plongent la téte dans un baquet
d’eau. « J’ai cru que j’allais étouffer. Quand ils retiraient ma téte, ils
m’électrocutaient, puis me la replongeaient dans 1’eau. » Apres quoi, il est jeté
sur le sol des toilettes, a moitié inconscient, le visage anesthésié, longtemps
incapable de bouger et enfin ramené devant un officier qui I’envoie en cellule.

Dans ce café d’Istanbul, Abou el-Leith se replie un peu plus sur les
coussins, aspire une nouvelle bouffée de narguilé. Silence. Souvenirs
indicibles, images trop présentes, le survivant oublie ses interlocuteurs ; puis



reprend doucement avec un sourire maladroit : « Recevoir ces coups n’était
rien en comparaison de ce qui m’est arrivé ensuite. Quand tu es frappé, tu ne
sais pas ce que tu dois dire. Les services de renseignements ont souvent déja
les informations qui te concernent. Ils cherchent a te casser physiquement.
Surtout quand tu aides 1’ Armée syrienne libre. Mais la torture va plus loin. Le
systeme veut détruire ton humanité. On savait le régime criminel mais a ce
point... Bachar el-Assad veut tuer son peuple, pas seulement en 1’éliminant
physiquement, il veut le déshumaniser. »

Apres trois jours de sévices, Abou el-Leith est envoyé dans un minuscule
cagibi sans lumiéere ou il peut a peine bouger. Il sent quelque chose contre lui,
tate de la main et reconnait un corps. Puis deux ou trois, emmeélés, froids.
Aucun souffle de respiration mais une odeur asphyxiante. Quelque chose
remue sur ses jambes, le gratte. Des vers ? L’homme se met a crier. Hurle.
Pleure. Ces cadavres lui font peur. Des bruits lui parviennent de 1’extérieur,
comme des rales de douleur. Il se tait, écoute et finit par s’endormir au milieu
du tas de chair. Un ou deux jours passent. Une éternité. Il comprend que ses
geoliers veulent qu’il identifie les bruits qui traversent les murs. Qu’il sache
que, tout prés, des gens sont torturés a mort. A un moment, les cris se font de
plus en plus forts puis s’arrétent d’un coup. Et le tortionnaire lance trois mots :
« Il a crevé. » « La, avoue I’ancien détenu, je me suis effondré
psychologiquement. »

Peu de temps apres, ses gedliers viennent le chercher et le mettent dans une
autre cellule, plus grande. Nu et dans le noir. Un corps est déja la, encore
chaud ! L’homme qui vient de pousser son dernier cri, sans doute. Quelqu’un
viendra I’enlever et Abou el-Leith restera seul pendant pres de six mois dans
cette piece. Manifestement, « ils » ne veulent pas qu’il meure. « Ils » veulent
le punir, et surtout le faire craquer. A 1’étage du batiment de la branche 227,
les autres cellules sont collectives. Chaque jour, les gedliers font 1’appel en
donnant le nom des détenus qui doivent répondre « Présent. »

Abou el-Leith lui n’a plus de nom. Plus le droit de parler. Il porte désormais
le « numéro 1 ».

« Numéro 1 ! » crient les gardiens pendant 1’appel. Abou el-Leith doit juste
taper sur sa porte pour répondre, montrer qu’il n’est pas mort.



La solitude, le silence, la faim, le froid de I’hiver, puis la chaleur de I’été.
Abou el-Leith commence a avoir des hallucinations. Il demande a Dieu d’en
finir avec lui. Dans le noir, il entend une personne lui murmurer, et insister :
« Il ne faut pas que tu meures. » Le détenu sent méme sa main sur son front le
réconforter. « Pose encore ta main », lui demande-t-il. L’ombre accepte et lui
conseille de faire attention a lui, de faire de 1’exercice pour se garder en
forme. « Mais qu’est-ce que tu veux ? » lache-t-il finalement, en haussant le
ton. « Chien, avec qui tu parles ? » vocifere un des gedliers. Abou el-Leith se
tait et comprend que son esprit se perd. « Mais cette voix m’a aidé a tenir »,
reconnait-il aujourd’hui.

Une autre, bien réelle, le soutiendra plus tard. Isolé, le cachot d’Abou el-
Leith donne sur le couloir et la piece des toilettes. Quand il a I’autorisation d’y
aller, il croise d’autres détenus qui doivent baisser la téte, ne pas lui adresser la
parole. Il leur est aussi interdit d’ouvrir le petit volet sur sa porte pour
apercevoir celui qui porte ce numéro 1. Un matin, un homme ose lui
demander d’ou il vient. Abou el-Leith hésite.

« Je suis de Baniyas, insiste 1’homme. Je m’appelle Adel, voila mon
numeéro de téléphone : xxx xxx. Tu appelleras ma mere si tu sors ?

— Moi, je suis du Qalamoun, risque Abou el-Leith.
— Ne dors pas, ne parle pas, jusqu’a ce que je toque trois coups. »

Plus tard, I’homme lui glissera un morceau de pain par la fente de
I’ouverture. « Il a changé ma vie, il a vraiment été gentil avec moi. Pas comme
les autres soukhra », accuse Abou el-Leith. Adel est en effet un soukhra,
« travailleur forcé », en arabe.

DEVENIR SOUKHRA OU MOURIR

Le soukhra est devenu un maillon essentiel de la machine de mort. En
2012, dans les branches des services de renseignements, les cellules se
remplissent. Depuis le début de la Révolution, et la multiplication des
arrestations arbitraires, les prisonniers arrivent de tout le pays. Avant d’étre
envoyés dans ces centres de détention, ils sont souvent gardés dans des lieux



publics aménagés en secret, dans les villes de province et dans la capitale :
maisons, écoles, stades, bureaux du parti Baas ou ils restent parfois des
semaines.

I a méme fallu rouvrir la terrible prison de Palmyre, complexe
concentrationnaire, dans le désert oriental. C’est la que pendant trente ans, des
dizaines de milliers d’opposants politiques, ou supposés, communistes,
islamistes, militants des droits de I’homme, ont été enfermés, parfois au
secret, torturés, exécutés. Fermée pour vétusté en 2001, elle a repris du service
dix ans plus tard, en juin 2011. Trois mois et demi apres le début de la
Révolution. Mémoire de la tyrannie des Assad, le bagne sera détruit par les
djihadistes de 1’Etat islamique quelques jours aprés avoir conquis la ville en
avril 2015. Emportant avec eux documents et preuves de 1’enfer. Une aubaine
pour le régime.

A Damas ou dans les provinces, les gedliers ne sont plus assez nombreux
pour réguler cet afflux de détenus dans les centres de détention. Ils s’appuient
alors sur des shawish et des soukhra, instillant une nouvelle hiérarchie de la
peur dans 1’obscurité des cellules. Les shawish (« sergents » en arabe) sont des
prisonniers de droit commun incarcérés depuis plusieurs années. Choisis par
I’administration, ils gerent les dortoirs, surveillent — et punissent — les
prisonniers. Sous leurs ordres, les soukhra, qui sont parfois d’anciens
criminels mais le plus souvent des civils arrétés pendant la Révolution,
participent au bon ordre. Une tache attribuée en échange de quelques faveurs,
d’un peu plus de nourriture. Un privilege qui va générer des conflits avec les
autres détenus.

Mazen el-Hammada lui aussi était un soukhra. Ce qui 1’a peut-étre sauve.
Ou peut-étre est-ce sa volonté farouche de sortir vivant pour témoigner. Ce
qu’il fait aujourd’hui.

Employé par Schlumberger Ltd, multinationale pétroliére fondée en France,
ce technicien travaillait alors a Deir ez-Zor, dans le nord-est du pays. Arrété
deux fois, a trente-quatre ans, en avril puis décembre 2011, pour avoir filmé et
mis en ligne sur Internet des vidéos de manifestations, 1’opposant politique est
interpellé une troisieme fois au printemps 2012. Cette fois, venu a Damas pour
une réunion de travail, il en profite pour porter du lait a une femme médecin



qui habite une ville de banlieue assiégée par le régime. Ils ont rendez-vous
dans un café, dans le souk couvert de Hamidiyé. A peine la doctoresse partie,
le militant et deux de ses neveux qui I’accompagnaient sont arrétés et conduits
dans une branche des services de renseignements aériens.

Le technicien pétrolier va rester un an et demi en détention, d’abord dans
I’une ou I’autre des nombreuses pieces de 1’aéroport militaire de Mezzeh
transformées en cachots, puis deux mois dans la prison civile d’Adra, enfin
dix jours a la Sécurité politique, avant d’étre relaché en septembre 2013.

Apres les premieres séances d’interrogatoire et de torture, Mazen est jeté
dans un dortoir long de onze metres sur six metres de large. Au milieu de cent
quatre-vingts personnes, seulement vétues comme lui d’un calecon ou d’un
slip. Jamais il n’a entendu parler de soukhra. Dans la cellule, un d’eux gere les
deux allées et venues quotidiennes aux toilettes, range les détenus par groupes
de dix en file indienne pour qu’ils aillent se soulager deux par deux. Un autre
est responsable des médicaments. Une poignée de comprimés antidouleur
jetés au fond d’un de ces sacs en plastique dans lesquels sont vendues les
galettes de pain syrien, qu’il partage avec parcimonie en fonction de la gravité
des blessures des uns et des autres.

« On avait ces médicaments juste pour que les gedliers puissent dire a leur
hiérarchie qu’on avait de quoi nous soigner, raconte Mazen. C’était une farce.
Les officiers venaient controler que 1’ordre régnait et que les procédures
étaient suivies, mais ils savaient parfaitement qu’on n’en avait pas assez. »

« Vous avez tout ce qu’il faut ? » Un lieutenant passe dans le couloir,
inspecte de loin les cellules.

« Non ! On n’a pas assez de médicaments, j’ai mal ! » ose un détenu du
fond du dortoir. L’homme a eu les orteils coupés, la gangréne remonte le long
de sa jambe.

« Si, si, ils ont tout ce qu’il leur faut, assure le geolier.

— Parfait. » Le lieutenant s’en va.

L’officier parti, le gedlier met un pied dans I’entrebaillement de la porte,
furieux.



« Qui a dit qu’il n’y avait pas assez de médicaments ?
— C’est moi », répond le blessé.

Le gardien I’entraine dehors et, secondé par deux collegues, le frappe avec
un tuyau en plastique. Puis ils saisissent le bas de son visage, le coincent dans
la petite ouverture du haut de la porte, et cognent jusqu’a lui casser les dents.

A T’intérieur de la cellule, un déserteur de I’armée tente de protester : « Il a
juste demandé de quoi soigner sa blessure. — Bouffe ta merde, toi ! » meugle
un gedlier en balancant un baton dans la masse des détenus.

Mazen, comme tous les autres, baisse le regard, serre les dents. Et se raidit,
téete dans les épaules. Il sait trop ce qu’il va arriver pour I’avoir vécu il y a un
mois dans une autre cellule. Un homme, rendu fou par la chaleur et la
promiscuité, s’était dressé, marchant sur ses camarades, et avait martelé a la
porte : « Pourquoi vous nous arrétez ? Fils de chien ! Sois maudit Bachar, sois

maudit Abou Bachar, sois maudit Hafez, sois maudit Abou Hafez, soit maudit

Jamil Hassanl ! »

Les geodliers avaient plaqué tout le monde visage contre le mur, et frappé,
méme ceux qui tombaient par terre, a moitié morts. Puis ils avaient attrapé
I’« insolent », I’avaient attaché au plafond dans le couloir devant la cellule,
mains ligotées dans le dos, et I’avaient balancé de droite a gauche.

Tac, tac, tac... « J’entends encore le bruit de ses épaules qui se déboitaient
quand ils le balancaient. » Alors, désormais, Mazen se tait, quoi qu’il arrive
dans la cellule.

Et un jour, il est devenu soukhra. Son nom avait été proposé aux geoliers
par le shawish. Sans lui dire. « Demain, tu seras soukhra », 1’a prévenu le
geolier.

Une chance ? Sur le moment, Mazen est rassuré. Lui, qui milite
clandestinement dans 1’opposition depuis des années, a pris activement part a
la Révolution. Il en connait les risques. « Je savais que j’allais croupir
longtemps ici, raconte-t-il. Que la seule facon de m’en sortir éventuellement
était d’etre libéré lors d’un échange de prisonniers. En étant soukhra, je



pourrais sortir de la cellule, respirer I’air frais. »

Mais, des le lendemain, la réalité le rattrape. Un homme de la banlieue de
Damas avait été transféré dans leur cellule, la téte dodelinant, les yeux gonflés
par les coups. Les détenus 1’ont allongé sur 1’estrade au fond de cette piece,
une ancienne salle de classe. Il a tenu deux jours. C’est le premier corps que
Mazen doit transporter a 1’extérieur, en tant que soukhra. 1l 1’enveloppe dans
une couverture et, avec un adolescent, le porte jusqu’au bureau des officiers,
au bout du couloir.

Puis il revient. Et s’écroule. Il veut se jeter contre la porte, insulter les
gardiens, hurler. Ses amis le retiennent, il pleure. L’un de ses neveux avec qui
il a été arrété et qui est encore avec lui, robuste, lui prend les mains, le
maintient : « Attention, si tu fais ¢a, ils vont te torturer a mort. » Puis le guide
vers les toilettes et lui passe de 1’eau sur le visage. Mazen va rester hébété
pendant des heures avant de se ressaisir.

« J’avais oublié les recommandations de mes fréres », reconnait aujourd’hui
le rescapé. Mazen est le dernier d’une fratrie de onze freres et huit sceurs, issus
de deux meres. Souvent, ses freres avaient évoqué la prison. Les plus grands
avaient connu des années de détention. Le soir, en famille, ou lors de
rencontres avec d’autres opposants, ils racontaient, et le jeune Mazen écoutait.
« Quand tu es détenu, il faut oublier le monde extérieur, affirmaient-ils. Sinon
tu tombes. Il faut penser uniquement au lieu ou tu es, regarder les murs,
compter les carrés des dalles, te concentrer sur ce que tu manges. Si tu laisses
le monde extérieur entrer dans la cellule, tu vas mourir. »

ETRE SOUKHRA EST AUSSI UNE TORTURE

Le deuxieme corps que Mazen doit sortir du dortoir est celui d’un jeune a la
voix douce et au chant mélodieux. Saleh. Dehors, I’armée loyaliste se bat
contre les rebelles de la ville de Mouadamiyé. Jouxtant 1’aéroport au sud, elle
est encerclée par les forces du régime depuis des mois. Ce jour-la, les



accrochages se rapprochent des terrains d’aviation et des batiments
transformés en prison. Les officiers de I’aéroport militaire coupent 1’électricité
pour éteindre les lumieres et géner les tirs des insurgés.

Dans le dortoir, les pales du ventilateur se sont arrétées. Tres vite, 1’air a
manqué. Apres quelques heures, Saleh s’est approché de la porte, a crié. « Qui
est ce chien, cette béte qui frappe contre la porte ? » demande un gardien.
Saleh a demandé de I’air. Les gedliers 1’ont attrapé, battu et ramené.

Quand il est mort, une grande pagaille a agité la piece. Les geodliers ont dii
entrer a cing ou six pour écarter tout le monde a coups de baton, et laisser
Mazen aidé d’un autre soukhra prendre le corps de Saleh pour le transporter
dans une ambulance militaire. D’habitude, lorsque I’'un d’eux décede, la
cellule entiere se recueille, mains sur les yeux, téte baissée, larmes rentrées.
Un religieux récitait a voix basse quelques versets du Coran.

Presque chaque jour, un des détenus meurt d’étouffement. Surtout ceux qui
sont agés ou malades. Dans la cellule, seul un filet d’air s’infiltre sous la
porte. A cet endroit on ne céde pas facilement sa place. Ce sont d’ailleurs
souvent des officiers déserteurs qui s’asseyent ici. Il faut insister, quand un
homme du fond étouffe, pour qu’ils lui laissent un peu d’espace pres de
I’arrivée d’air.

« On était comprimés les uns contre les autres, se souvient Mazen. Dans
une bergerie prévue pour cinquante moutons, aucun berger ne ferait rentrer
cent cinquante bétes. Nous, on était cent quatre-vingts sur cette surface ! On
était aussi affamés pour nous pousser a nous battre. Quand on a faim, aucune
morale ne tient. La famine n’a pas de religion, elle est athée. »

Mazen a volé. Un morceau de pain, une cuillére de riz, de soupe.

Vers midi, les geoliers 1’appelaient pour qu’il décharge, avec trois autres
soukhras, les camions remplis de cantines de riz, sacs de pain et cageots de
tomates. Ils apportaient la nourriture pres du bureau des officiers puis la
répartissaient entre les cellules. Mazen chapardait quand les militaires avaient
le dos tourné. Au début de sa détention, les repas étaient presque suffisants.
Peu a peu, avec les affrontements dans la capitale et la hausse du prix des
denrées, les faitouts n’étaient qu’a moitié remplis et, surtout, les officiers ont



commencé a détourner une partie des aliments pour les revendre.

Le petit-déjeuner était gardé dans la cellule : pain et labné, un fromage
blanc épais et salé, conservé dans des récipients en matiéere plastique noir et
blanc, posés sur une étagere au-dessus des toilettes. Le déjeuner, réduit au
strict minimum, était distribué dans la cellule. Le diner, lui, était stocké dans
la tente. Les soukhra allaient le chercher le soir.

Une tente — avec un coin repos et trois lits, et un espace travail avec un
bureau — avait été installée pour les geodliers dans la cour devant les batiments-
prison. Les gedliers avaient méme aménagé un jardinet avec des plantes dans
de vieux bidons et venaient boire un thé au calme.

Le matin, Mazen se levait au bruit des bottes des officiers qui venaient
prendre leur service ou des pas des gedliers qui arrivaient pour leur tour de
garde. Il était 6 ou 7 heures : « Yallah, les jeunes, il faut prendre le petit-
déjeuner, debout, sinon ils vont se facher et nous taper. Allez, réveillez-vous. »

Dans la matinée, les soukhra sortaient nettoyer des cellules, les couloirs et
les bureaux des gradés. Mazen passait dans la tente des geodliers enfiler des
claquettes et, avec un seau de Lodaline, un nettoyant bon marché, il récurait
les sols. Une raclette a la main pour repousser 1’eau souillée et des vétements
pour essuyer. « C’étaient des tee-shirts, des pantalons de détenus, explique
Mazen. Les enquéteurs nous forcaient a nous déveétir pour 1’interrogatoire et la
torture. Puis, on rentrait en cellule en calecon. Quand j’ai été arrété, je sortais
d’une réunion de travail, bien habillé avec une chemise Stefanel, un jean et
des chaussures noires italiennes. Des vétements comme ¢a étaient récupérés
par les militaires ; les autres, de moins bonne qualité, étaient jetés dans une
piece et ils nous les donnaient pour sécher les sols. »

Derriere son dos, un geodlier est souvent la, le presse, le brutalise quand la
cadence ralentit. Dos courbé, Mazen endure en silence et enregistre du regard
tout ce qui se passe. Mémorise les noms des gradés et des tortionnaires.
Observe les scenes ou les détenus ont les yeux bandés. Calcule la longueur des
couloirs, la superficie des cellules. Son but ? Se souvenir. Il sera libéré un jour.
Il racontera.



Alors, plusieurs soirs durant, ce printemps 2015, I’ancien prisonnier va
raconter avec force, dans un flot de paroles ininterrompues, désordonnées. Il
révele des noms, décrit les lieux, détaille des événements, revit une douleur.
Seules les dates précises lui manquent. Pourtant, sur les murs, les détenus
avaient tracé un semainier avec le noyau d’une olive. Chaque jour, ils
déplacaient une étiquette autocollante récupérée sur un sac de pain. Le
survivant se souvient, mais son esprit zigzague parfois. Quand un prénom lui
échappe, il s’agite, téléphone immédiatement a un ami de cachot, réfugié
comme lui en Europe : « Tu te souviens d’Untel ? C’était quoi son nom
déja ? » Sa mémoire était sa force avant la Révolution et la prison. Elle 1’était
encore les premiers mois de détention mais, depuis sa libération, elle
I’abandonne parfois.

Un jour, Mazen a négocié un coup de fil avec le shawish. Ce dernier a fait
entrer le portable d’un gedlier dans une boite de sel. Contre de 1’argent, versé
par un ami opposant en liberté, Mazen a pu prévenir sa famille de sa présence
au sein des services de renseignements aériens. Et transmettre les noms de
soixante-dix autres détenus, pour que leurs familles soient informées elles
aussi. Dénoncé aupres d’un autre gedlier par un jaloux qui 1’accuse d’avoir
téléphoné a des rebelles de 1I’Armée syrienne libre, Mazen est mis a
I’isolement plusieurs jours dans un cagibi.

Chaque semaine, quand Mazen nettoie le bureau des missions spéciales a
I’aéroport militaire de Mezzeh, il apercoit des détenus en file indienne, yeux
bandés, mains menottées dans le dos. Ils débarquent d’un avion en provenance
de Hama, de Homs, parfois d’Alep, la grande ville du Nord, coupée en deux
entre le régime et I’opposition.

Quand un homme est arrété en province, il est questionné dans un centre de
détention local. Un rapport sur son interrogatoire est envoyé au bureau central
a Damas. Qui décide, ou non, en fonction de I’importance de la personne et
des renseignements qu’elle pourrait détenir de 1’envoyer dans la capitale.

Les transferts ne sont pas souvent directs. Difficultés a circuler dans le pays
en guerre. Cellules pleines dans certaines localités. Parfois, les détenus
attendent des semaines dans des gedles improvisées que les branches des
renseignements de Damas, déja surpeuplées, se vident un peu. La trajectoire
de certains prisonniers ressemble a une toile d’araignée, d’un point a un autre,



sans explication rationnelle.

TRANSFERT DE CADAVRES

Parfois, des corps de détenus décédés en province sont méme envoyés dans
la capitale. Le docteur Amer el-Homsi a exercé quinze ans a 1’hopital
gouvernemental de Homs. En 2011 et 2012, avant de fuir a I’étranger, il a vu
des cadavres récupérés par les autorités pour étre transportés vers 1’hopital
militaire de la ville ou directement a Damas par hélicoptére. Surnommé
« capitale de la révolution », Homs a payé 1’un des plus lourds tributs de cette
guerre. Le régime s’est acharné sur la troisieme ville du pays, située a un
carrefour stratégique entre, d’une part, Damas et le nord vers Alep et la
Turquie et, d’autre part, entre le fief alaouite de la cote méditerranéenne et
I’est. Arrestations massives, pilonnages intensifs de certains quartiers, comme
Bab Amro en février 2012, bastion rebelle littéralement écrasé par le régime
en le reprenant en mars.

« Notre hopital est devenu un centre de détention, une sorte de caserne, se
souvient le médecin aujourd’hui réfugié dans un pays voisin de la Syrie. Tous
les jours, des dizaines de détenus, blessés ou non, étaient amenés ici, attachés
aux lits, les yeux bandés, tabassés, torturés a 1’électricité. A un moment, ils
étaient plusieurs centaines dans les étages. Nous avions interdiction de leur
adresser la parole. Quand ils descendaient des camions, nous étions cantonnés
a I’intérieur de peur que nous reconnaissions I’'un d’eux. » L’un des premiers
détenus blessés qu’Amer el-Homsi doit soigner, au printemps 2011, est un
jeune manifestant. Il arrive les chevilles profondément entaillées par les
chalnes. Mort apres trois jours de coups. Lorsque son corps est rendu a sa
famille, ses orbites sont vides... D’autres corps seront ainsi remis a leurs
proches, grossiérement recousus, comme Si certains organes avaient été
récupérés. Les parents doivent alors signer un papier affirmant que leur enfant
a été tué par des « terroristes ». Peu a peu, les services de sécurité vont
réclamer de I’argent aux proches en échange des dépouilles. Beaucoup de
familles n’ont pas les moyens, d’autres le pourraient mais elles ne viennent



pas de peur d’étre emprisonnées a leur tour.

Dans la morgue, installée au sous-sol, ’odeur est vite insupportable.
Notamment entre janvier et mars 2012, quand la répression du régime sur les
quartiers insoumis de Homs s’intensifie. « Les frigos étaient pleins, les corps
s’entassaient sur le sol, nous devions travailler avec un bandeau sur le nez et
la bouche » explique Amer el-Homsi. La plupart des cadavres étaient
transportés dans des camionnettes pour étre enterrés dans les cimetieres des
villages alentours. Mais certains étaient envoyés a Damas. « Certainement
pour montrer aux chefs des branches de sécurité que ces hommes avaient bien
été arrétés et qu’ils étaient morts. »

JE N’ETAIS PLUS UN ETRE HUMAIN

C’est vivant que ’homme du Qalamoun, Abou el-Leith est transféré devant
un tribunal. Il est emmené par la police militaire chargée des transferts de
détenus.

Apres six mois dans le centre de détention, Abou el-Leith est sorti de son
cachot et emmené les yeux bandés en minibus dans un endroit qu’il ne connait
pas. Dans un bureau, un employé lui demande son nom.

« Je suis numéro 1. » Il recoit un coup.
« Comment tu t’appelles ? »

Alors il donne son vrai nom et entend : « Toi et ta famille, vous €tes tous
des terroristes. » L’employé lui attrape la main, appose ses empreintes sur un
document. Il est enfourné avec d’autres dans une voiture, téte baissée tout le
long du trajet. Aux barrages de 1’armée, des soldats demandent a « frapper ce
terroriste » avec la crosse de leur fusil. Ils arrivent au tribunal militaire de
Mezzeh, au sud-ouest de la capitale. Quand on lui retire le tissu qui recouvre
ses yeux, Abou el-Leith manque de s’évanouir. Ca fait des mois que ses yeux
n’ont pas été exposés a autant de lumiére. A ses cotés, il retrouve un des
anciens officiers qu’il avait tenté d’aider a déserter. Et d’autres pauvres heres,



nus, plaies puantes, jambes infectées. Certains ont la gale. Abou el-Leith a
peur de ces visages terreux et sans ame. Lui se gratte et ses ongles trop longs
blessent sa peau.

Le juge ’accuse de « financement de gang armé », de « soutien a la
défection d’officiers » et de « collaboration avec des forces étrangeres ». Il est
envoyé a la prison civile d’Adra. Sur le chemin, il passe une nuit dans une
branche militaire, dans une piece surpeuplée au plafond trop bas pour se tenir
debout. On leur jette du riz par terre. Il n’arrive pas a atteindre la nourriture.
Arrivés a la prison, une petite centaine d’hommes attendent debout dans la
cour. Le soleil briile les plaies. On leur promet de la nourriture, des vétements
et la visite du médecin. Ils font la queue avant d’entrer dans une piece ou on
va leur couper les cheveux et les ongles. A I’intérieur, quatre ou cinq miroirs
sont posés contre le mur. « Pourquoi tu es la a me regarder ? » s’énerve Abou
el-Leith. Dans la glace, un homme 1’observe. Visage déformé, corps décharné.
Abou el-Leith veut I’apostropher une nouvelle fois mais réalise que ce reflet
est le sien. « Je n’étais plus un étre humain, j’avais envie de me venger. »

La boule a zéro, le mince filet d’eau avec lequel il peut se laver transperce
sa peau comme des pointes de clou.

En prison, ’homme ne parle pas, ou seulement pour s’accrocher et se
bagarrer avec les autres détenus. Dans 1’immense dortoir ou ils croupissent, un
condamné a perpétuité, enfermé depuis quinze ans, s’est agencé un coin avec
une télévision. A Adra, tout se monnaie, les visites, comme la possibilité de
recevoir des livres ou des bricoles.

Le condamné est costaud et vient aussi des montagnes du Qalamoun. Il
prend Abou el-Leith sous son aile, 1’apprivoise, le nourrit comme un
enfant. Lui préte son téléphone portable rentré en douce. Le coup de fil a sa
famille est indescriptible. Ca pleure, ca hurle. « Ils ne voulaient pas croire que
c’était moi. Ils étaient persuadés que j’étais mort. Ma mere s’est évanouie. »

Les freres d’Abou el-Leith connaissent un officier du régime. Ils achetent
son amnistie et promettent de libérer des prisonniers de I’armée loyaliste. Sur
la route du retour, la voiture passe les barrages du régime grace a cet officier
et les barrages de 1I’Armée syrienne libre grace aux freres. Quand le survivant
pose un pied devant la maison familiale, sa mere est la avec ses quatre sceurs
et quatre de ses cing freres. Des cousins aussi, les voisins. Abou el-Leith



titube au milieu des exclamations. Trop de bruit, trop de monde. Le grand
frere intervient : « Laissez-le tranquille, il a besoin de calme. » L’ancien
détenu monte dans la chambre, un médecin lui donne un calmant et un
somnifere. Abou el-Leith y restera cloitré pendant une semaine avant de
pouvoir communiquer. Retrouver un semblant de vie.

Dans les collines, le Hezbollah, le parti chiite libanais appuyé par 1’Iran et
venu militairement préter main-forte au régime, a envoyé ses hommes au
combat contre les rebelles de 1’Armée syrienne libre. Les batailles se
succedent. Abou el-Leith étouffe dans la maison familiale pendant que deux
de ses freres portent le fusil avec 1I’ASL. Par talkie-walkie, il prévient 1’ainé :
« Si tu pars te battre, je vais y aller aussi. » Mais il sait qu’il en est incapable.
Comme il est incapable de dire a sa famille ce qu’il a vécu pendant ces sept
mois. Le plus grand des freres a pris la téte d’un bataillon pour mener un
assaut victorieux contre les soldats libanais, 1’autre se bat a ses cotés. Ce
dernier va mourir peu de temps plus tard dans une autre offensive.

A la maison, sa mére ne lache plus Abou el-Leith. Aprés la mort du fils sur
le champ de bataille, elle vient d’apprendre qu’un autre était décédé dans un
centre de détention des renseignements militaires. Deux de ses cing garcons
sont morts. Il faut arréter le décompte macabre. D’autant qu’un troisiéme est
aux mains des services de renseignements. Abou el-Leith doit quitter le pays,
se réfugier a I’étranger. Vivre et perpétuer le nom de sa famille.

Il quitte la Syrie, avec le sentiment de devenir un traitre.

1. Jamil Hassan, patron des services de renseignements.
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Communautes et religions

César

« Au tout début, il y a eu des discussions entre collegues. L.a majorité
critiquait les manifestants : “On vivait en sécurité, pourquoi ces groupes de
voyous, poussés par l’étranger, viennent causer des problemes ? Ils font
vaciller le régime. On vivait bien jusque-la, on pouvait laisser nos voitures
ouvertes, le vol n’existait pas, nos femmes sortaient seules a n’importe quelle
heure. Voila ce qui se passe aujourd’hui !”

Mes collegues croyaient que ce qui se produisait ne les regardait pas, que
c’était loin. Au fur et a mesure que ces soldats rentraient en permission dans
leur village, ils voyaient I’armée tuer des civils, les soldats violer des femmes
et des filles, briiler des maisons, écraser des voitures avec leurs tanks. Ils ont
compris qu’une haine sectaire et confessionnelle montait, et qu’il devenait
impossible de négocier avec le régime.

Dans les grands secteurs de I’armée, les soldats de garde dorment dans des
dortoirs. Dans les petits secteurs, ou les services comme le mien, ils passent la
nuit dans les bureaux. Avant les événements, les soldats préféraient dormir
seuls pour étre tranquilles. Apres, peu a peu, on a voulu dormir a plusieurs. On
se sentait plus en sécurité. Comme des poules qui se tiennent chaud et qui
veulent rester ensemble par peur du renard. On ne savait pas d’ou le mal allait



venir. Du régime ? Des rebelles ?

Au départ, il y avait deux lits dans un de nos bureaux. Puis on a commencé
a transporter nos lits d’une piece a I’autre. Un soldat a apporté le sien, puis un
autre, et encore un autre. En fait, on s’est regroupés par affinités, avec des
gens qui venaient de notre village ou de notre région, qui avaient la méme
confession religieuse que nous, les druzes avec les druzes, les alaouites avec
les alaouites, les sunnites avec les sunnites.

On avait besoin d’étre ensemble parce qu’on avait peur d’étre accusés de
choses fausses. Avant la Révolution, on ne sentait pas forcément les
différences entre les uns et les autres. Mais, peu a peu, les gens ont voulu
régler des comptes. La médisance s’est installée. Tout le monde pouvait croire
ce que les autres racontaient de telle ou telle personne. Beaucoup de soldats
ont été arrétés par les services de sécurité pendant quatre ou cinq mois pour
des accusations farfelues. Parfois, ils étaient juste accusés d’“avoir pensé a
faire défection”. La délation s’est propagée dans tous les services.

Dans chaque secteur militaire, un officier est responsable de la sécurité.
C’est souvent un alaouite. Il meéne 1’enquéte, recoit les plaintes avant de les
envoyer aux services de renseignements, sans passer par la justice.

Par exemple, il est interdit de prier pendant les heures de service. Avant,
quand un soldat le faisait quand méme, il recevait un simple avertissement
sans que |’affaire remonte aux services de renseignements. Avec la
Révolution, cette accusation de prier est devenue |’occasion de porter
préjudice a quelqu’un. Cela s’est aggravé au fil du temps parce que le régime
a assimilé les révolutionnaires a des terroristes. C’est vrai qu’au début, les
révolutionnaires venaient de régions plutot sunnites, pauvres et conservatrices.
Mais ca n’a rien a voir avec le terrorisme. Pour le régime, prier cinqg fois par
jour veut dire que tu es Frere musulman alors que la majorité des sunnites le
font pour rendre des comptes a Dieu et ne connaissent rien aux Freres
musulmans.

Hafez el-Assad, le pere de Bachar, a tué des milliers de Freres musulmans
dans les années 1980 en affirmant qu’ils étaient des terroristes. Son fils fait le
méme faux rapprochement entre manifestants, Fréres musulmans et
terroristes.



La majorité des appelés et des soldats de la police militaire sont sunnites,
les officiers sont alaouites. Avant la Révolution, on savait de quel village on
venait, quelle était notre confession, mais ce n’était pas important. On vivait
comme une famille unie. On évitait les conflits.

Au sein de I’armée, les alaouites parlaient avec 1’accent de Damas. Apres
les premiers mois de la Révolution, ils se sont mis a accentuer leur dialecte,

prononcant d’une maniére plus forte le qaf par exemplel. C’était une facon de
nous provoquer et de montrer qu’ils étaient fiers d’étre avec le régime. Méme
les sunnites qui soutenaient Bachar el-Assad se sont mis a prendre 1’accent
alaouite. Ils le faisaient encore plus quand ils croyaient que le régime était
proche d’une victoire, pour montrer qu’ils étaient dans le camp des
vainqueurs.

Comme d’autres, j’étais surveillé en permanence. Tous mes faits et gestes
étaient notés, méme mes sentiments, méme ma facon de regarder étaient
analysés.

Les relations se sont tendues entre les soldats et leurs supérieurs. La
télévision, qui ne diffusait pourtant que les chaines d’Etat syriennes, a été
confisquée. On pouvait la regarder seulement a la cantine. Les téléphones
portables aussi étaient interdits. Je cachais le mien dans ma chaussette. Les
fixes étaient sur écoute. Quand les militaires appelaient leur famille, elle leur
disait toujours que tout allait bien. Elle ne pouvait rien raconter de la situation
dans leur village.

Quelquefois, des amis qui avaient déserté pour rejoindre I’Armée syrienne
libre m’appelaient au téléphone a la maison. Je raccrochais tout de suite.
J’avais tellement peur de leur parler car on pouvait étre arrété pour
“communication avec un groupe terroriste”. Apres, je ne dormais pas de la
nuit. Le lendemain, j’étais tres inquiet au bureau.

De plus en plus, les soldats et les appelés sunnites ont fait défection.
Chaque semaine, il y en avait plusieurs a fuir la police militaire. Au début, ils
profitaient d’un congé pour ne pas revenir et rester dans leur famille. Puis les
congés ont été espacés avant d’étre interdits pour les appelés car le régime
craignait les désertions. Certains soldats profitaient des deuils survenus dans



leur famille pour s’enfuir. Alors, le régime a restreint les permissions pour
cause de deuil.

Certains soldats se sont fait passer pour fous afin d’étre réformés. D’autres
se sont cassé le bras pour avoir une attestation médicale et rentrer chez eux.
Mais c’est devenu de plus en plus dangereux de déserter. Les soldats ne
servent en effet jamais dans leur région d’origine. Les appelés ou ceux qui
font leurs classes sont envoyés a I’autre bout du pays. C’était un probleme. Au
début de la Révolution, les routes étaient siires, le régime controlait le
territoire. Au fur et a mesure, les rebelles ont conquis et controlé des zones.
Les soldats ne pouvaient plus se déplacer facilement.

A cause des désertions et de la baisse des engagements, les sunnites étaient
de moins en moins nombreux dans 1’armée et dans notre service. Ils étaient
remplacés par des alaouites.

Dans chaque instance militaire, on ne peut faire confiance qu’a quelques
personnes. Quand un collégue voulait faire défection, il ne pouvait pas nous le
dire, bien siir, mais il nous le faisait comprendre, a sa facon de nous parler,
d’etre plus proche de nous, de nous regarder avec plus de tendresse, d’étre
plus gentil. Il nous disait au revoir d’une maniere indirecte. C’était une facon
de signifier : “Excusez-moi si je fais défection.” Souvent, il avait des
absences, 1’esprit ailleurs. Et on sentait la peur sur son visage.

C’était dur car on avait travaillé longtemps ensemble. On se demandait :
“Va-t-il réussir ? Va-t-il mourir ? Et nous, est-ce qu’on va mourir ?” Je voulais
m’enfuir, moi aussi, mais je ne pouvais pas. Je m’étais engagé. Je devais
terminer ce que j’avais commencé. Copier et cacher en lieu slir toutes ces
photos. »

CONCURRENCES, RIVALITES ET JALOUSIES



Mounir Abou Mouaz, Mazen el-Hammada

Forte de 300 000 hommes en 2011, I’armée syrienne était un des piliers de
la stabilité du régime. C’est elle qui a installé Hafez el-Assad au pouvoir par
un coup d’Etat en novembre 1970. Pour s’assurer sa loyauté, celui-ci a placé
aux postes clés des proches de son clan et des membres de sa confession, les
alaouites, minoritaires.

Alaouite, Bachar el-Assad a poursuivi la politique d’allégeance instaurée
par son pere, favorisant systématiquement ceux de sa communauté. Les hauts
gradés et commandants de 1’armée sont a 85 voire 90 % de cette confession.
Quelques-uns sont chrétiens ou sunnites. La troupe elle est a majorité sunnite.

Face a la majorité sunnite, les Assad, pere et fils, ont joué sur la peur des
minorités, alaouite et chrétienne, pour les attirer a eux. Se posant comme un
(faux) rempart laic, ils ont su instrumentaliser le fait religieux, mélant intéréts
communautaires et financiers.

En avril 2011, Bachar el-Assad donne I’illusion d’écouter les manifestants,
il met fin a 1’état d’urgence, en place depuis quarante-huit ans. Mais, dans le
méme temps, autorise la police a transférer ses pouvoirs d’arrestation et de
détention aux agences de sécurité et de renseignements.

Et, pour mieux réprimer, le pouvoir crée une Cellule centrale de gestion de
crise, composée des chefs des forces armées, des ministres de la Défense et de
I’Intérieur, et des chefs des services de renseignements. Une cellule qui rédige
des rapports quotidiens sur la situation dans tout le pays. Apres aval du
président Assad, elle prend ses décisions et envoie ses ordres au Bureau de la
Sécurité nationale. L’appareil clé de la répression dans tout le pays grace a ses
« comités de crise » locaux. Bien plus que I’armée elle-méme.

Les militaires ne peuvent garantir la stabilité du régime sans les multiples
services de renseignements et les bureaux locaux du parti Baas. Les premiers
mois de la Révolution, quand 1’armée attaque les quartiers insoumis qui
manifestent, les hommes des renseignements empéchent les activistes de
s’organiser, les arrétent, les torturent et les tuent. En aofit 2011, une note
« hautement confidentielle » est faxée par le Bureau de la Sécurité nationale



aux chefs des comités locaux de sécurité. Extrait : « Apres une décision de la
Cellule centrale de gestion de crise, le Bureau de la Sécurité nationale
demande a tous les chefs des comités de sécurité de lancer une campagne [...]
quotidienne dirigée par toutes les branches de la sécurité afin d’appréhender
les personnes qui sont impliquées dans I’incitation a manifester, ceux qui
financent les manifestants, ceux qui organisent les manifestations, les
comploteurs qui communiquent avec des personnes vivant a |’étranger afin de
les soutenir dans les manifestations et ceux qui ternissent 1’image de la Syrie
dans les médias étrangers et les organisations internationales. »

Ce document a été récupéré en Syrie par la Commission for International
Justice and Accountability (CIJA). Dirigée par d’anciens procureurs
internationaux, cette organisation travaille avec des civils syriens qui
collectent des preuves de crimes de guerre et de crimes contre I’humanité afin
de constituer des dossiers destinés a un futur tribunal pénal.

Apres la note confidentielle d’aofit 2011, des centaines de noms de
personnes a arréter seront transmis par l’armée. Comme [I’indique ce

document de 2012, également retrouvé par la CIJA. Sur I’original?, des croix
ont été inscrites en face de cinq des six noms. Des marques pour dire que ces
cing personnes ont déja été arrétées, ou qu’elles sont mortes, ou qu’elles ne
sont plus en Syrie... Les deux trous sur le coté droit du document montrent
que cette feuille était rangée dans un classeur.

Télégramme urgent

5¢ division
Numeéro : xxx

Date : xxx

Aux commandants des brigades suivantes : /12-15-112-132 et du régiment
175/

Aux commandants des bataillons suivants : /56-58-59-60-127/



En conformité avec la lettre numéro xxx, délivrée le xxx par la branche 265
des services de renseignements du commandant du groupe de sécurité de

Deraa et vue par le 1¢" corps de troupe.

Nous vous demandons d’inclure les noms suivants dans la liste des
personnes recherchées, de les arréter immédiatement une fois repérées et de
les emmener dans les agences de sécurité compétentes. Les noms sont :

. XXX XXX
. XXX XXX
. XXX XXX
. XXX XXX

. XXX XXX

A U0 AN W N

. XXX XXX

Signé du commandant de la 5¢ division
Notes :

— Cette copie doit étre conservée avec les commandants de brigade, du
régiment et des bataillons. Elle ne doit étre ni distribuée ni diffusée.

— Les commandants des brigades, du régiment ou des bataillons doivent
transmettre seulement les noms des personnes recherchées aux unités et
formations subordonnées. Les noms doivent étre communiqués seulement aux
fonctionnaires concernés aux barrages.

Les services de renseignements, appelés les moukhabarat par les Syriens,
sont divisés en quatre sections. La Sécurité militaire (la plus importante), la
Sécurité générale (renseignements généraux), la Sécurité politique (rattachée
au ministere de I’Intérieur), et la Sécurité aérienne (créée par Hafez el-Assad,
ancien pilote d’avion). Ces services sont eux-mémes subdivisés en branches
centrales a Damas, en branches régionales dans les provinces, et locales dans
les villes a travers tout le pays. Chaque branche dispose d’un ou plusieurs
centres de détention, de taille variable.

« Un archipel de centres de torture », comme 1’a qualifié I’organisation des



droits de I’homme Human Rights Watch dans son rapport de juillet 2013 :
« L’archipel de la torture. Arrestations arbitraires, torture et disparitions

forcées dans les prisons souterraines syriennes depuis mai 20113, » Des
témoignages, des cartes pour localiser les centres de détention et des croquis
pour visualiser le surpeuplement des cellules appuient la démonstration de
I’ONG. Les responsables des branches des services de renseignements sont
aussi identifiés.

Sur le terrain, les chefs des renseignements se haissent. Début mars 2015,
les gardes du corps de Rafic Chéhadé, chef de la Sécurité militaire, auraient
passé a tabac Rustom Ghazalé, patron de la Sécurité politique. Les deux
hommes ont été limogés sur-le-champ par Bachar el-Assad.

Les deux officiers se détestaient depuis longtemps. Rivalités de pouvoir,
histoires de partage des profits de la contrebande. Le général sunnite Rustom
Ghazalé était devenu un témoin génant dans l’enquéte internationale sur
I’assassinat en 2005 a Beyrouth du Premier ministre libanais Rafic Hariri.
Assassinat imputé aux services secrets syriens. L’homme n’a pas survécu
longtemps a la bastonnade. Il est mort quelques semaines plus tard.

La concurrence entre services de renseignements sévit jusque dans les
méandres des centres de détention. En deux ans d’emprisonnement, entre
mars 2012 et janvier 2014, Mounir Abou Mouaz, ingénieur, a été transféré
dans quatre branches de deux services de sécurité et a passé six mois dans la
terrible prison de Sednaya, a une trentaine de kilomeétres de Damas. Prison
réservée aux détenus politiques et aux islamistes, digne héritiere de celle de
Palmyre.

Deux années de détention dans le terrible univers des cellules pendant
lesquelles Mounir a dii s’adapter au changement de brutalité des gedliers qui
variaient en fonction de leurs supérieurs a la téte de ces centres de détention
ou a la téte des services de sécurité.

Mounir Abou Mouaz a été arrété une premiere fois le 16 mars 2011, I’'un
des tout premiers jours de la Révolution, par la Sécurité politique chargée de
surveiller les activités des opposants. Avec quelques activistes, cet ingénieur
en informatique, opposant politique, avait tenté un sit-in devant le ministére
de I’Intérieur. Mounir devait rester une semaine dans une cellule de la Sécurité



politique. « Je n’ai pas été beaucoup torturé, reconnait-il. Juste frappé, isolé
dans une cellule. A I’époque, ce n’était pas une branche tres féroce. »

L’ingénieur est arrété une seconde fois, en mars 2012, alors qu’il est sur le
point de sortir du pays pour assister a une réunion de 1’opposition a Istanbul.
Au moment de passer la frontiere syro-libanaise avec sa femme, la police
I’interpelle et s’appréte a le transférer dans un centre de détention.

« Ou I’emmenez-vous ? interroge sa femme.
— On le prend un jour ou deux et on te le renvoie, affirme un policier.

— Deux jours, on sait ce que cela veut dire avec vous. Il ne reviendra pas,
pleure sa femme.

— Ca ne te regarde pas. »

Elle ne le retrouvera que deux ans plus tard, méconnaissable, il aura perdu
quatre-vingts kilos. Sur la photo prise a sa sortie, I’homme sourit, mais il faut
scruter les marques de son visage pour tenter de reconnaitre celui qui
racontera son histoire, au printemps 2015.

Mounir est envoyé, yeux bandés et mains ligotées, a la branche 215 de la
Sécurité militaire, derriére 1’hotel Carlton dans le quartier de Kfar Sousseh a
Damas. L’immeuble comporte sept ou huit étages, c’est un ancien batiment
d’une société d’électricité. La, on lui prend ses affaires, ordinateur, montre,
carte d’identité.

Puis il est déshabillé, frappé.
« Qu’est-ce que tu voulais faire au Liban ? demande un enquéteur.
— Du tourisme. » Claques et coups sur le visage.

« Du tourisme par ce froid ? Tu es le chef d’une coordination. Des gens ont
donné ton nom. Tu organises des manifestations dans le pays.

— C’est faux. » Nouvelle claque.

« Donne-nous les mots de passe de ton compte Facebook et de ton compte
Skype. »

Mounir essaie de gagner du temps pour permettre — comme convenu — a un
de ses contacts en Russie de changer les mots de passe de leur coordination
s’il n’a pas de ses nouvelles apres un certain nombre d’heures.



Il reste une semaine dans une cellule de deux metres carrés avec trois autres
détenus. Apres plusieurs séances d’interrogatoire, un de ses tortionnaires
arrive et lui montre une liasse de feuilles sur lesquelles sont imprimées toutes
ses conversations Skype depuis des semaines. Puis il est transféré a la branche
291, la branche « administrative » de la Sécurité militaire. Nouveaux
interrogatoires. Nouveaux coups. Mounir doit rester debout, les mains
attachées dans le dos, les genoux pliés, la téte contre le mur. Sans bouger.
Frappé chaque fois qu’il tombe.

Nouvelle cellule. Cette fois, ils sont une centaine, entassés dans cinquante
metres carrés. Du pain et quelques olives le matin, du riz et du pain a midi,
une tomate ou de la soupe le soir. Puis la quantité de nourriture diminue et le
nombre de détenus explose. Mounir tente de parler aux geoliers.

« Il nous faut plus a manger, ose-t-il.

— Ce que tu fais peut étre considéré comme une rébellion contre I’Etat,
rétorque le gardien.

— Si tu veux parler de lois, je peux te dire que je suis la depuis trois mois
sans que personne de ma famille ne sache ou je suis. Je suis isolé, je n’ai pas
pu parler a un avocat. C’est illégal.

— Tu es la de maniere 1égale.

— Non, ce n’est pas légal. Je ne sais méme pas de quoi on m’accuse.

— Le juge a prolongé ta détention.

— Quel juge ? Je n’ai pas vu de juge !

— Si tu continues, on pourrait tous vous tuer et vous mettre dans une fosse

puis affirmer que ce sont des terroristes qui vous ont abattus. Personne n’en
saura jamais rien. »

Début mai 2012, un soldat d’une trentaine d’années, soupconné de
connaitre un déserteur, revient apres un interrogatoire de deux jours. Il
n’arrive plus a marcher. Deux prisonniers le soulevent pour I’emmener aux
toilettes ou il urine du sang. « Son corps était noir. Il sentait mauvais, comme
s’il y avait quelque chose de pourri a I’intérieur », se souvient Mounir. Un
détenu, médecin, demande qu’on lui porte secours mais ses appels restent sans
réponse. Deux jours plus tard, c’est le shawish de la cellule qui toque a la
porte.



« Il y en a un qui ne bouge pas, lance-t-il aux gardiens.
— Quand il est mort, apporte-le-moi, répond un gedlier.
— Il ne bouge pas du tout », insiste le shawish.

Le gedlier ouvre la porte et emmene le corps.

Apres trois mois et demi, Mounir est envoyé a la branche 216 des services
de renseignements militaires, la « branche des patrouilles ». La, il repasse a
I’interrogatoire. « Tu n’as rien avoué a la 215. On recommence, le prévient un
enquéteur. Il nous faut quelque chose. »

Mounir sera condamné par un tribunal d’exception et transféré a la prison
de Sednaya ou il restera six mois avant d’étre a nouveau expédié dans un
service des renseignements car son nom a été donné dans une autre affaire
d’activistes politiques. Cette fois, c’est le terrible service de renseignements
aériens qui va s’occuper de lui.

MEZzZzEH, L’HOPITAL DE LA MORT

Une partie des locaux de la Sécurité aérienne sont installés a 1’aéroport
militaire de Mezzeh. Mounir et douze autres détenus, seulement vétus d’un
slip, sont enfermés dans moins de neuf metres carrés. Pas d’air, pas de lits, une
faible lueur passe par la fenétre condamnée. La nourriture est avariée. Tout le
monde souffre de dysenterie. Les gedliers ouvrent la porte deux fois par jour
pour laisser les détenus aller aux toilettes au bout du couloir. Un court trajet
pendant lequel ils sont frappés. Il faut se dépécher car ils n’ont que quelques
minutes, tous ensemble. Sans eau, sans hygiene. Ceux qui tralnent sont
corrigés. Beaucoup rentrent en cellule les pieds et les jambes souillés
d’excréments. Les cas de dysenterie se multiplient. Parfois, les détenus
doivent se soulager dans un coin de la cellule. « Mais vous étes
dégueulasses », leur lancent alors les gardiens. Ils sont sales, oui. Malades,
surtout. Une bouteille leur sert d’urinoir entre les sorties. Deux fois, Mounir
défeque sur lui. Une autre fois, un homme ne peut se retenir, la diarrhée



s’écoule sous la porte de la cellule. « Le gedlier est venu ordonner au détenu
de nettoyer ca avec sa langue », raconte Mounir.

La dysenterie affaiblit Mounir. Un médecin de la branche de sécurité
accepte de I’envoyer a 1’hopital. Un soir, un gedlier 1’appelle avec cinq autres.
Dans le couloir, devant les cellules, on leur jette un tas de vétements qui,
visiblement, appartenaient a d’autres prisonniers et étaient entassés dans une
piece. « Habillez-vous ! » Mounir attrape un pantalon et une chemise. Un
geolier écrit un numéro sur du scotch et le lui colle sur le front. « C’est ton
numeéro pour 1’hopital, ne donne pas ton nom la-bas. »

Le petit groupe de malades arrive a 1’hopital militaire de Mezzeh, 1’hopital
601. Ils sont conduits dans la partie des services hospitaliers, séparée par une
route de la partie technique ou se trouvent les « garages-tombeaux » ou
1I’équipe de César photographie les cadavres numéroteés.

Mounir y restera trois mois. La plupart du temps attaché au lit, parfois a
deux ou plus par couche. Comme dans les cellules des différentes branches,
les allées et venues aux toilettes sont réglementées et insuffisantes. En cas
d’urgence, un soukhra tend au malade un des sacs qui protegent le pain,
Mounir le gonfle pour vérifier qu’il est étanche, puis le cache sous son lit. Un
morceau du matelas en mousse servira de papier.

Chaque matin, vers 7-8 heures, un soukhra et un agent font le tour des
dortoirs. Le médecin, lui, ne passe que tous les trois ou quatre jours. Le
bonjour est rituel : « Qui a crevé ? »

Certaines nuits, les agents du régime frappent a mort un malade. Derriere
les vitres opaques de sa chambre, Mounir peut apercevoir des ombres,
entendre des bruits, des voix étouffées. Au réveil, les détenus alités se passent
le mot : « Il y a eu une féte d’exécution. » Plus tard, le soukhra confiera sa
peur a Mounir : « Il est possible qu’ils me tuent car je suis le témoin
d’exécutions dans 1’hopital. »

Une autre fois, dans une chambre de ce grand établissement hospitalier de
Damas, Mazen el-Hammada, le soukhra des services de renseignements
aériens qui veut tant se souvenir afin de raconter plus tard, assiste lui a deux
exécutions. Il n’est pourtant resté que quatre jours dans cet hopital de Mezzeh.



Peu apres ses séances d’interrogatoire, I’activiste urinait du sang, souffrait des
reins.

Un matin, alors qu’il est dans une cellule de I’aéroport militaire, on lui
annonce qu’il part pour 1’hopital. Comme les autres, il n’est vétu que d’un
calecon. Un gedlier lui tend un maillot de corps, taché de sang, récupéré parmi
les vétements retirés aux détenus a leur arrivée. Yeux bandés, menotté,
embarqué dans une ambulance, il arrive dix minutes apres a I’hopital. Quand
il descend du véhicule, des infirmieres lui tapent méchamment sur le dos avec
leurs claquettes, le traitant de terroriste.

Guidé vers le sous-sol du batiment, il est placé dans la piece ou se trouvent
les détenus des services de renseignements aériens. A coté, une salle est
réservée a ceux des services de renseignements militaires.

Dans sa chambre, une vingtaine de malades se partagent dix lits, assis cote
a cote, pieds attachés aux cadres métalliques par des chaines en fer ou en
nylon.

Un infirmier qui tente de piquer une aiguille dans le bras de Mazen pour lui
administrer du sérum glucosé a transpercé la veine. A la vue du sang, le
malade a crié mais l’infirmier a menacé de le battre. Un autre soukhra,
Ahmed, qui travaille a 1’hopital et avec qui il va partager sa couche, I’a
prévenu : « Ne demande rien. Ne leve jamais la main. Ne dis rien. » Mazen ne
comprend pas, n’ose pas poser de questions car les malades ont interdiction de
se parler entre eux, mais il se rappelle les récits de ses compagnons de cellule
qu’il a a peine écoutés : « Les infirmiers nous frappent a 1’hopital. »

Ils tuent aussi. La nuit. Un gedlier a ouvert la porte de la chambre. Ivre.
« Qui a besoin de médicaments ? — Moi », a répondu une faible voix. Le
geolier s’est approché : « Le tribunal divin t’a condamné a mort », puis il a
laissé tomber sur son visage un tube en plastique. Et il 1’a frappé, plusieurs
fois. La voix s’est tue. Il s’est retourné alors vers les autres : « Ecoutez, bande
de chiens, on m’appelle Azra’el?. Ma mission est de prendre les ames, de
voler les ames de ceux dont la vie arrive a sa fin. »

Deux fois, Mazen verra Azra’el se glisser dans leur chambre. Le tabassage



fini, Ahmed le soukhra a ouvert le cadenas qui fermait la chaine, attrapé le
pied du mort, fait tomber son corps au sol et I’a tiré jusqu’aux toilettes.

« La premiere fois que j’ai voulu aller aux toilettes, raconte aujourd’hui
Mazen, je suis tombé sur trois corps a moitié bleus, empilés les uns sur les
autres. L’odeur était horrible. Ils devaient étre la depuis plusieurs jours. »
Mazen avait repoussé la porte, ouvert celle d’a coté. Il y avait deux autres
cadavres, morts peu avant apparemment. Ahmed lui expliquera que les morts
sont entassés la, en attendant qu’ils soient enlevés, tous les deux, trois jours.

Le quatrieme jour, Mazen avait supplié le médecin de le faire sortir. « Tu
n’es pas guéri, lui avait-il rétorqué. — Si, je vais mieux, je veux retourner dans
la cellule. » Quitter ce lieu de mort.

A quelques minutes de la, dans ce méme quartier résidentiel, la vie
continuait. Insouciante, sourde, aveugle a ce qui se passait de 1’autre coté du
mur.

UN AUTRE MONDE

Un matin d’octobre 2013, la salle de classe du lycée Charles-de-Gaulle de
Damas est ensoleillée. Parmi les éleves, une adolescente aux longues boucles
brunes sourit a la caméra et, dans un frangais ourlé d’une charmante pointe
d’accent, répond au journaliste de I’AFP : « Au début, c’était difficile de
travailler avec la situation a I’extérieur du lycée mais on s’est habitués.
Chaque fois qu’on vient au lycée, c’est comme un autre monde. On est la, on
apprend. On étudie, on est tous ensemble. On est bien. »

Depuis mars 2012, et la fermeture de 1’ambassade de France en Syrie par
Nicolas Sarkozy pour protester contre la répression du régime, toutes les
institutions francaises ont quitté le pays. Au lycée, et a 1’école francaise,
construits a Mezzeh, ce quartier au pied du palais présidentiel, les instituteurs
et professeurs qui ont refusé cette décision continuent d’accueillir des éleves
franco-syriens ou francophones de familles proches ou membres du régime.
Ils étaient plus de 900 écoliers, collégiens et lycéens en temps de paix, ils sont
200 aujourd’hui, dont plusieurs viennent accompagnés d’un garde du corps.



Dans certaines salles de classe, le drapeau du régime, a trois bandes (rouge,
blanche et noire) et deux étoiles, est accroché au mur.

Edifiés sur un ancien terrain désertique et enclavé, les petits batiments
blancs de 1’école francaise occupent un vaste espace. Reliés entre eux par des
coursives ou des patios protégés du soleil et de la chaleur, I’atmospheére y est
fraiche, presque légere. Un ancien professeur a la retraite dirige
’établissement bénévolement. Les enseignants ont accepté de baisser leur
salaire pour continuer leurs cours sans le financement de la France.

[’adresse de cet « autre monde » ? Place de I’Hopital-Militaire 601,
Mezzeh. Le dernier batiment de I’école, au nord, donne effectivement sur
’arriére de I’hdpital 601. A cinquante métres, de l’autre coté du muret
d’enceinte, des voitures et des camionnettes ont été sorties des hangars de
I’hopital pour laisser place aux corps mutilés et décharnés qui s’accumulent a
leur arrivée des centres de détention. C’est la que les photographes de la
police militaire engrangent, jour apres jour, les archives de la mort.

Le 7 avril 2015, Jérome Tousaint, gentil organisateur de voyages, vient
rendre visite au personnel et aux éleves de 1’établissement. Ami du régime
syrien, cet homme de I’ombre avait déja orchestré un mois et demi plus tot le
déplacement controversé de quatre parlementaires francais a Damas le
25 février : Jacques Myard, membre UMP de la commission des Affaires
étrangeres de 1’Assemblée nationale, le député PS Gérard Bapt, Jean-Pierre
Vial, sénateur UMP et président du groupe d’amitié France-Syrie au Sénat, le
sénateur UDI Francgois Zocchetto, membre de ce groupe. Cette visite, la
premiere depuis la fermeture des relations diplomatiques, a été fermement
condamnée par Francois Hollande. Trois des élus avaient rencontré le
président Bachar el-Assad.

Cette fois, Jérome Tousaint est la en tant que membre de 1’association SOS
Chrétiens d’Orient, dont il dirige officieusement la communication. Il conduit
un groupe d’une trentaine de pelerins francais sur les traces de leurs freres
syriens en guerre. Ils assistent a la messe de Paques a Damas, visitent la
forteresse du Krach des Chevaliers dans le centre du pays et le monastere de
Maaloula. Et passent aussi au lycée francais Charles-de-Gaulle, comme les
quatre parlementaires francais avant eux. Les reporters de Complément
d’enquéte suivent le voyage pour le magazine de France 2.



Pour cette visite, le groupe se rend donc dans le quartier de Mezzeh, arrive
au lycée par le sud, sans passer par le rond-point de la place de 1’hopital 601,
grimpe les larges marches de pierre qui ménent a 1’établissement. Devant la
grille, le guide s’arréte un instant et explique aux journalistes (le reportage
sera diffusé le 7 mai 2015) : « Quand la France a décidé de rompre ses
relations diplomatiques, elle est partie comme les Etats-Unis ont quitté
Saigon, pendant la guerre du Vietnam. Il y a quand méme a penser a 1’avenir,
on ne va pas rester dans ces relations-la pendant trente ans. »

Peut-il ignorer, ce Francais qui connait si bien le régime et les quartiers de
la ville, que, de I’autre c6té de la rue, on tue, non, on assassine au nom de ce
régime, dans un hopital dont le seul nom fait frémir les Syriens ? A-t-il
simplement regardé autour de lui lorsqu’il est venu préparer cette visite du
lycée ?

En septembre 2013, alors que les chancelleries occidentales s’interrogeaient
sur I’opportunité d’une frappe contre le régime apres 1’attaque chimique de
Damas, le proviseur du lycée, évoquant la guerre et les bombardements non
loin du centre de la capitale, déclarait au micro d’Europe 1 : « Il y a [ici] une
capacité a supporter I’insupportable a proximité. »

TICHRINE, L’HOPITAL BUNKERISE

Ahmad el-Riz

Est-ce son tour ? Le pied d’Ahmad el-Riz pue la mort. Le talon infecté
dégage une odeur de pourriture. La gangrene guette. Dans le noir des cellules,
des rumeurs circulent sur les hopitaux. Il faut éviter d’y aller. La majorité des
malades n’en reviennent pas. Méme ceux qui n’étaient pas encore mourants.

Ahmad pense a ses trois amis morts 1’un apres I’autre.

Ali d’abord, affaibli par une trés forte diarrhée. L’homme qui, avant
I’emprisonnement, promenait avec agilité ses cent cinquante kilos dans les



rues de la capitale, en tralne a peine soixante-quinze désormais. Le
23 décembre 2012, son pouls s’est emballé. Le shawish a informé le gedlier,
qui I’a fait envoyer a 1’hopital de Tichrine. Le lendemain, il était de retour,
toujours aussi faible. La-bas, il avait juste recu du sérum glucosé, aucun
médecin ni méme infirmier ne 1’avait examiné. Son état s’est aggravé, a
nouveau transféré a I’hopital, il n’est jamais revenu.

Moustapha, ensuite. Sa bouche enflée ne laissait filtrer qu’un mince souffle
de vie. Il fallait mouiller son pain pour qu’il puisse 1’avaler. Lui aussi est parti
pour 1’hopital, lui aussi en est revenu tres vite. Incapable de parler, incapable
de bouger. Ses amis le portaient aux toilettes pour qu’il ne se soulage plus sur
lui, le lavaient, mais son odeur est devenue insupportable. Personne ne voulait
plus s’asseoir a coté de lui. Son estomac détruit a commencé a se vider. Sa
respiration s’est accélérée et il est parti.

Marwan, enfin. Trop faible pour s’alimenter, lui non plus ne bougeait
presque plus. Un jour, il s’est effondré dans les toilettes.

Comme eux, Ahmad el-Riz s’était lancé dans la Révolution avec toute
I’énergie de ses vingt-cing ans. Au printemps 2011, il étudiait I’informatique a
Damas. Six mois plus tard, devant la multiplication des arrestations de
militants pacifistes, les activistes tentent de s’organiser, s’enfoncent dans la
clandestinité, découvrent le cryptage d’informations. Ahmad part pour le
Liban se former aupres d’une ONG étrangere. Il apprend a sécuriser ses
messages, organiser une manifestation, se protéger lui et sa famille.

Il est arrété sur le chemin du retour, le 18 février 2012, et envoyé
directement a la branche 215 des services de renseignements militaires. Apres
sept jours d’interrogatoire sous la torture, puis une semaine d’isolement au
quatrieme ou cinquieme étage, il va connaitre les entrailles du centre de
détention. Au sous-sol, onze cellules se font face, sans ouverture sur
I’extérieur. D’un coté, les cellules « bois », numérotées de 1 a 7 ; de ’autre,
les cellules « fer », numérotées de 1 a 4. Ahmad est dans la cellule « bois »

numéro 32, avec cinquante a soixante personnes. Par terre, un tapis de laine de
I’armée, marron, sale, infesté de poux et de blattes. Dehors, c’est encore
I’hiver mais, ici, on suffoque.

Apres sept mois de détention dans différentes branches des services de
renseignements et une parodie de proces, Ahmad atterrit avec une



cinquantaine d’autres détenus dans la prison de Sednaya, a une trentaine de
kilometres au nord de Damas, dans la montagne, a mille trois cents metres
d’altitude. Dans la cour, ’accueil est musclé : « Mettez vous aussi nus que si
vous veniez de sortir de la chatte de votre pute de mere ! » Ahmad est enfermé
avec une dizaine d’hommes dans des toilettes d’'un metre sur un metre
cinquante. Au milieu d’excréments, corps contre corps. Entassés jusqu’au
lendemain. Le pire est a venir : promiscuité, manque d’hygiene, nourriture
avariée... Apres un an dans cette prison de montagne, Ahmad el-Riz, dévoré
par les poux, la peau sur les os, une douleur lancinante au pied, terrassé par la
chaleur de 1’été, voit la mort s’approcher.

« Ahmad el-Riz ! Tu vas a I’hopital ! » On inscrit au feutre quatre chiffres
sur son front, et, comme a Mounir Abou Moaz, quelqu’un lui ordonne : « La-
bas, tu ne donnes pas ton nom, seulement ton numéro. » Un numéro dont il ne
souvient plus aujourd’hui.

Un van I’emmene a 1’hopital militaire de Tichrine. Au nord-ouest de la
capitale, Tichrine est le deuxiéeme centre hospitalier apres celui de Mezzeh.
Une dizaine de batiments sur douze hectares. Haut de plus de sept étages, le
batiment principal court sur deux cents metres de long. Bachar el-Assad,
ophtalmologue de formation, y a exercé avant de devenir président. Avant la
Révolution, les médecins y soignaient militaires et civils. Depuis une attaque
de I’Armée syrienne libre fin 2011, Tichrine s’est transformé en camp
retranché. Tanks au sol, snipers sur les toits.

La piéce ou atterrit Ahmad est située dans un petit batiment. A coté, une
chambre est réservée aux malades qui arrivent de centres de détention. Pour
ceux qui, comme Ahmad, viennent de Sednaya, pas de lits, pas de toilettes, la
nourriture est jetée a méme le sol. Dans la salle, parmi les autres malades, un
homme d’une trentaine d’années, amaigri.

« Tu viens d’ou ? lui demande Ahmad.

— D’Adra, souffle-t-il.

— C’est comment, la-bas ? La nourriture ?
— On arrive a manger un peu.

— A Sednaya, on a faim, tres faim. »



Le détenu se plaint de douleurs a I’estomac. Ses rales se font plus bruyants.

« Faites-le sortir dans le couloir », ordonne le gedlier.

Ahmad s’exécute. Il allonge le détenu par terre, devant la porte. Le
lendemain matin, il le retrouve au méme endroit, une seringue dans 1’avant-
bras. Mort.

« Portez ce chien dehors ! »

Aidé par un autre malade, Ahmad le transporte dans la cour de 1’hopital.
L’air ostensiblement dégofité, le gedlier écrit au marqueur un numeéro sur le
corps, le prend en photo puis leur demande de le mettre dans un sac
transparent. Au cours de 1’apres-midi, le gedlier numérotera et photographiera
cing autres corps qu’ Ahmad placera dans des sacs, puis dans la camionnette.

Depuis des mois déja, pour des questions de sécurité sur les routes, les
photographes de la police militaire, comme César, ne peuvent plus accéder a
Tichrine. Ce sont des gedliers, aidés par les malades eux-mémes, qui assument
la routine : numéro sur le cadavre, photo, sac... camionnette... destination
inconnue.

Ahmad est renvoyé le lendemain a Sednaya. Sans soins. Trois mois plus
tard, son état a empiré, il doit revenir a Tichrine. Méme batiment, méme piéece.
Au sol, un homme réclame de 1’eau. Masse anonyme, inerte, sans souffle ou
presque. Le geolier demande qu’il soit déposé dans le couloir. Au matin, il
sera mort, lui aussi, une aiguille dans le bras. Ce jour-la, Ahmad, 1’ancien
étudiant, mettra une douzaine de corps dans des sacs et les portera dans la
camionnette.

. La lettre « g ».
. Voir en annexe.

. http://www.hrw.org/reports/2012/07/03/torture-archipelago.

. L’ange de la mort.

192 B =N (OSSR

. Voir le croquis en annexe.
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Entre deux feux

César

« J’apportais les photos plusieurs fois par semaine a Sami. Je les copiais sur
une clé USB qu’il m’avait fournie, quand j’étais seul dans le bureau, avec
toujours la crainte que quelqu’un entre et me voie. Lorsque je partais, je
cachais la clé USB dans mon talon ou ma ceinture. Pour rentrer chez moi, je
devais passer quatre ou cing barrages de 1’armée du régime. J’avais tres peur.
Je ne savais pas ce qui pouvait m’arriver. Les soldats pouvaient vouloir me
fouiller, méme si je possédais une carte de 1’armée.

Pendant ces deux années, j’étais pris entre deux feux. Je craignais d’étre
arrété par les rebelles parce que je travaillais pour le régime et d’étre pris par
le régime car je collectais ces preuves de torture. De chaque coté, je risquais la
mort, et ma famille aussi.

Début 2013, la situation s’est tendue a Damas. Notre complexe militaire
était a moitié encerclé par I’Armée syrienne libre. C’est un trés vaste
complexe militaire, avec la police militaire, les forces spéciales, une partie de
la garde présidentielle, I’académie militaire... Les rebelles avaient pris le
quartier de Berzeh au nord et celui de Tichrine a I’est. Ils avaient posté des
snipers sur les immeubles élevés de Berzeh et nous tiraient dessus. La rue qui



séparait notre complexe du quartier de Tichrine ne faisait que quatre metres de
large. Ce demi-encerclement a duré environ six mois, a compter de début
2013.

Un matin, je devais aller a un autre bureau. Pendant que je marchais, un
sniper a tiré. Je ne sais pas s’il était du coté de la rébellion ou de I’armée. La
balle m’a manqué d’un metre. Dans notre bureau, comme dans tous les autres,
le soir a partir de 19 heures, a la nuit tombée, on évitait d’allumer la lumiere
pour ne pas étre une cible.

Avant la guerre, on entrait dans le complexe par la porte principale qui
donne sur 1’avenue longeant Berzeh. Quand le quartier a été pris par les
rebelles, on a dii changer de chemin. On pénétrait par un passage sur le coté,
autrefois secret et interdit parce qu’il traverse toute la zone militaire.

A cause des affrontements, beaucoup de routes ont été coupées. Par
exemple, les employés qui venaient du centre de Damas pour travailler a
I’hopital de Tichrine ne pouvaient plus y aller normalement. Ils devaient faire
des détours, circuler sur une route montagneuse sur le mont Qassiun, ou le
régime avait posté des barrages. Leur trajet durait désormais une heure, une
heure et demie, au lieu de dix minutes. Travailler a Tichrine était devenu aussi
tres risqué. L’hopital a été plusieurs fois visé par les rebelles par des tirs de
mortier.

Meéme nous, on ne pouvait plus aller y photographier les corps, a cause des
conditions de sécurité sur les routes. En plus, avec I’augmentation du nombre
des corps, beaucoup ont été envoyés a I’hopital de Mezzeh, car le garage a
voitures était grand, et se trouvait dans une zone entierement controlée par le
régime.

Pendant ces deux années, le plus dangereux pour moi était le chemin pour
aller et revenir du travail. Un matin, je suis parti de chez moi vers 6 heures.
J’étais dans un minibus, qu’on appelle des “services”. Le chauffeur s’est arrété
car il y avait des tirs sur la route, il ne voulait pas continuer. Dans le minibus,
on était quatorze, dont beaucoup d’employés. Nos chefs, que ce soient des
civils ou des militaires, nous obligeaient a venir travailler, peu importe ce qui
se passait sur les routes. On a dit au chauffeur : “On double ton tarif, si tu nous



emmenes jusqu’au centre de Damas.”

Il a hésité puis, tenté par le prix, a accepté. Il s’est engagé sur un autre
chemin qui passe par la montagne. Mais la, on est tombés sur un barrage de
I’ Armée syrienne libre. On ne s’y attendait pas, leur barrage n’était qu’a sept
cents metres a vol d’oiseau de celui de 1’armée réguliere. Toutes les routes qui
menent a Damas étaient controlées, les coffres des voitures, les sacs des
femmes étaient ouverts, les bus examinés. A la fin, avant que je m’enfuie du
pays, pendant I’été 2013, des femmes étaient postées aux barrages pour
fouiller intégralement les femmes. Le régime voulait empécher les habitants
des campagnes et des villes avoisinantes d’atteindre le centre de la capitale.

Les premiers mois de la Révolution, avant que la haine s’installe, j’ai
entendu dire que les rebelles et les soldats de 1’armée réguliere s’échangeaient
du thé, du maté ou du sucre. Les rebelles de 1I’Armée syrienne libre n’avaient
pas de haine ni d’aversion a I’égard des agents du régime. Pour eux, le soldat
était brimé, obligé d’obéir. Mais quand les massacres de civils par 1’armée
réguliere se sont multipliés, les rebelles ne leur ont plus trouvé d’excuses. La
poursuite de la Révolution est devenue une question de vie ou de mort des
deux cOtés.

Un matin, au barrage de 1’Armée syrienne libre, donc, ils étaient quatre,
avec des gilets multipoches et des cagoules. L’un d’eux a regardé par la vitre.
Je suis devenu tout blanc. J’ai eu tres peur qu’il ne nous demande nos cartes
d’identité. Je n’avais que ma carte de I’armée. Je ne connaissais pas la femme
assise a coté de moi mais je me suis mis a discuter avec elle, comme si on était
un couple. Je pensais alors qu’il n’oserait pas m’adresser la parole.

“D’ou tu viens ? a demandé I’homme au chauffeur. Tu as des soldats a
bord ? Des moukhabarat ?

— Je ne sais pas.

— Allez, vas-y, roule.”

Une autre fois, il y avait un barrage de 1’opposition a I’entrée de ma ville. Je
rentrais chez moi. Un des rebelles a arrété la voiture et un autre a vérifié ma
carte d’identité. Lui, je le connaissais, c’était un macon qui avait fait des
travaux dans ma maison. On avait eu de bonnes relations. Il savait que je



travaillais avec le régime. Au barrage, il n’a rien dit, il a méme été tres gentil
et m’a laissé passer.

C’était bizarre, douteux, qu’il soit aussi gentil. Je me suis dit : “Ca cache
quelque chose.” Je suis arrivé chez moi, tres stressé. J’ai tourné en rond dans
mon salon pendant une demi-heure puis je suis retourné le voir. Il fallait que je
sache ce qu’il avait derriere la téte. Je I’ai pris a part.

“Pourquoi tu m’as laissé passer ?
— Parce que je te connais, mais tu devrais quitter le régime.

— C’est difficile de faire défection. Avec mes parents, mes freres et sceurs,
ce serait suicidaire de quitter I’armée sans les mettre a 1’abri avant.

— Oui, je sais. Mais fais attention a toi, la prochaine fois, tu tomberas sur
quelqu’un de moins compréhensif.”

Sami a alors décidé de me faire faire une carte d’identité civile pour que je
puisse la montrer aux barrages des rebelles. Mon quartier était tenu en partie
par les forces de I’ Armée syrienne libre.

Un lundi, on a appris que le régime allait 1’assiéger. Les habitants ont
presque tous fui. Avec ma famille, nous sommes restés. Les soldats de Bachar
pillent les maisons quand ils pénetrent dans une ville ou un quartier. Je ne
voulais pas laisser la notre. Mes parents avaient économisé des années pour
I’acheter. Le quartier était désert, sombre. Effrayant. Il ne restait que des
personnes agées ou les familles qui ne savaient pas ou se réfugier. Il n’y avait
plus d’eau, plus d’électricité. Il n’y avait que le bruit des tirs de mortier.

Au bout de trois jours, un proche est venu me voir. Il m’a poussé a quitter le
quartier : “Si I’armée te voit, elle va croire que tu as fait défection puisque tu
es dans un quartier défendu par I’opposition. Et si les rebelles te trouvent, ils
vont te prendre parce que tu travailles pour le régime.” On a mis quelques
affaires dans des sacs. Mes petits freres les portaient sur leur téte comme s’ils
pouvaient les protéger des mortiers. Ils pleuraient. On a vu passer un camion,
avec des couvertures a |’arriere, on est montés dessus, on est partis. Comme
dans un film, avec les obus qui tombaient a droite et a gauche.

A la sortie du quartier, il y avait un contrdle de 1’armée réguliére pour
empécher les habitants de sortir. Je suis descendu du camion et j’ai pris a part



le soldat pour que le chauffeur n’entende pas.
“Je suis un collegue.
— Pourquoi tu es a I’intérieur alors ?
— Je suis venu chercher mes parents.”

Et je lui ai montré ma carte de I’armée.

Apres le siege du quartier, on est revenus. Notre maison avait été détruite et
pillée. Le plus dur a été de perdre nos souvenirs, nos photos. Beaucoup de
choses manquaient : la vaisselle francaise, avec des assiettes couleur ivoire de
bonne qualité, le mixeur Moulinex, et un lave-linge automatique acheté a
crédit. Cela nous avait pris deux ans et demi pour rembourser les 25 000 livres
syriennes. Mes parents avaient tout acheté a crédit, la chambre a coucher, les
meubles de cuisine... Ma mere aimait sa cuisine. Il y avait méme des
ustensiles qui n’avaient pas encore servi.

Mais Sami avait sauvé le disque dur avec toutes les copies des photos. »

CACHEES DANS LES ORDURES

Sami faisait régulierement passer les clés USB a César. D’abord d’une
capacité de 4 ou 8 gigas, puis de 16 gigas. Parfois, le photographe militaire
craignait d’avoir « manqué » des photos. Il recopiait alors I’ensemble des
clichés du mois sur un CD, avec le risque supplémentaire d’étre découvert
avec.

Sami, lui, transférait le tout sur deux supports. D’abord sur le disque dur de
son ordinateur chez lui, insérant les photos dans des dossiers aux noms
anodins, au cas ou un agent du régime tomberait dessus. Ensuite, sur un
disque dur externe. De longues minutes cruciales et essentielles : seules les
photos originales fourniraient les métadonnées, avec la date, le type de
I’appareil photo — preuves de la prise des clichés — et une haute définition —
pour permettre 1’analyse des blessures et émettre une hypothese des causes de



la mort.

Pour étre siir de ne rien perdre, les photos étaient aussitot envoyées a
I’étranger par Internet, en basse définition cette fois, et donc moins lourdes.
Coupures d’électricité, lignes mauvaises, cryptage des données, les envois
étaient parfois aléatoires.

Quand le régime a attaqué leur ville, Sami a fait sortir sa femme et ses
enfants pour les mettre a 1’abri. Puis il est revenu retrouver un de ses meilleurs
amis, dans la confidence depuis le début de I’opération. Recherché parce qu’il
avait mis en ligne des vidéos de manifestants, celui-ci n’avait pas réussi a
quitter le quartier encerclé. Les deux hommes ont pris I’ordinateur et le disque
dur. Ils les ont mis dans un sac et les ont cachés sous un tas d’ordures — pas
question de risquer de passer un barrage de 1’armée réguliere avec ca. Ils
savaient bien que les soldats n’iraient pas fouiller la ou il n’y a rien a voler.
« Dans la précipitation, on avait mis tous nos ceufs dans le méme panier »,
sourit aujourd’hui Sami.

Quand les tirs de mortier s’intensifient et que les premiers soldats
investissent les rues, les deux amis partent se cacher dans une maison voisine.
Ils se hissent dans le faux plafond d’une cuisine et passent la trois jours et
trois nuits d’angoisse. Sami pense a sa famille, a son pere, aux lapins qu’il
éleve sur le toit de leur maison. A travers la fente du bois, ils tentent
d’observer. « On a apercu des militaires qui ont forcé un jeune a dire : “Il n’y
a de Dieu que Bachar” puis I’un d’eux I’a abattu. On avait peur de mourir
comme ¢a. On n’avait pas peur de la mort mais mourir de cette facon, oui. »

RESTER VIVANT ET VIVRE

Wafa et Sadiq

La mort. Wafa y a échappé et culpabilise pour ca. Pour avoir moins souffert



que d’autres aussi. Ni torturée ni violée. Mais elle pleure. Aujourd’hui,
réfugiée en Turquie, elle raconte son histoire pour la premiere fois. Il y a trois
jours, cette ancienne employée d’école était encore en Syrie ou elle était
condamnée au silence. Son mari est mort en détention. La famille de ce
dernier vit toujours dans une zone controlée par le régime, ses membres sont
donc susceptibles d’étre arrétés a n’importe quel moment. Pour témoigner, elle
choisit de s’appeler Wafa parce que ce prénom signifie « Fidéle » en arabe.
Pour évoquer son époux, elle utilise celui de Sadiq, « Sincere ».

« Celui qui entre est perdu, celui qui sort, renait. » Ce pourrait étre un
proverbe, un dicton, une prophétie syrienne. Comme d’autres témoins, Wafa
prononcera cette phrase plusieurs fois pour faire comprendre 1’état d’esprit des
Syriens. « Quand une personne est arrétée, on ne sait jamais a quel moment
elle va étre libérée. Et quand elle sort, si elle sort, c’est comme si elle naissait
une seconde fois, pour sa famille et pour la société qui ont tant changé depuis
son arrestation. »

Dans la Syrie de Hafez el-Assad, plus de 17 000 détenus ont disparu entre
la fin des années 1970 et le début des années 1980. L’organisation des droits
de ’homme Syrian Network for Human Rights (SNHR) estime a 117 000 le
nombre de personnes détenues depuis le début de la Révolution, la moitié sans
que leur famille ait la moindre information a leur sujet. Dans son rapport
d’aofit 2015, le SNHR avance le chiffre de 215 000 détenus donné par
d’autres organisations locales.

Wafa et Sadiq, donc, ont été arrétés en méme temps, en mai 2013. Ils s’y
attendaient depuis longtemps. Une valise était préte pour un départ précipité.
A la maison, le couple, sans enfant, regardait les chalnes étrangéres, comme
Al Jazeera ou Al Arabiya. Quand ils quittaient leur domicile, ils changeaient
de chaine sur le décodeur, au cas ou un agent des renseignements viendrait
vérifier qu’ils ne s’informent pas aupres de ces médias qui « ternissent I’image
de leur pays ».

Lui était fonctionnaire, aimait parler de liberté, de pacifisme. Il avait
souvent mis en garde les jeunes contre 1’envie de porter des armes par
« amour-propre », par « inconscience » ou par « influence ». « Il refusait de
s’exprimer comme le voulait le régime, se souvient aujourd’hui son épouse,
c’est-a-dire en mettant en avant la religion, affirmant que c’est une révolution



sectaire, menée seulement par des sunnites qui veulent la fin des alaouites. »

Le matin de leur arrestation, le couple attend un ami dans la rue pour visiter
un nouvel appartement. Idée naive qu’un déménagement pourrait les protéger.
Une patrouille de la Sécurité militaire arrive, et leur intime 1’ordre de monter
dans la voiture, sans prendre la peine de vérifier leur carte d’identité.
Visiblement, ils savent qui ils sont. Wafa et Sadiq sont emmenés dans I’une
des branches des services de renseignements militaires. Sur le trajet, Sadiq est
frappé plusieurs fois au visage. Les agents se saisissent de leur ordinateur et
de leur téléphone portable, tentent de récupérer leur argent et les bijoux en or
que pourrait porter Wafa.

Dans le bureau des enquéteurs, Wafa et Sadiq sont assis cote a cote. Un
officier entre et demande :

« Qui est-ce ?
— Untel et Unetelle, répond un collegue.

— Pourquoi tu as pris la femme ? On ne la veut pas. Rends-lui sa carte
d’identité et laisse-la partir.

— On va peut-étre avoir besoin d’elle ici.
— Non, laisse-la partir.
— Dis donc, tu as 1’air d’avoir bon cceur. »

L’enquéteur s’approche et lui glisse deux mots a 1’oreille. Le supérieur
repart. Wafa doit rester.

Apres quelques questions, le couple attend debout plusieurs heures dans le
couloir. Interdiction de se parler, de se regarder. Puis Sadiq est rappelé dans le
bureau. Il en ressortira les yeux bandés, dépenaillé, sans sa cravate, les pans
de sa chemise sortis de son pantalon. C’est la derniere fois que Wafa verra son
mari.

Elle est rappelée a son tour devant I’enquéteur. « Il m’a demandé de me
déshabiller. Cela m’a tétanisée. Seul mon mari m’avait vue nue et je devais
me montrer devant un étranger. J’ai cru qu’il allait me violer. Il voulait
seulement me fouiller. Je ne pouvais plus bouger, je n’ai méme pas réussi a
refermer les boutons de mon manteau. Mes mains étaient comme
anesthésiées. » Les enquéteurs lui attribuent le numéro 24 et I’envoient dans



une premiere cellule surchauffée. Deux femmes qui 1’occupent déja tentent de
se recroqueviller pour qu’elle puisse s’étendre un peu la nuit. Le lendemain,
on la fait monter au septieme étage, dans une piece de quatre metres carrés,
sans fenétre, sans lits, qui retient sept femmes. Au sol, de minces couvertures
sales et infestées de blattes.

DETENUE A TROIS ANS

Avec les femmes, Racha. La petite Racha. Elle a trois ans. Elle porte le
numéro 8. En I’apercevant, Wafa craque puis hurle : « Qu’est-ce qu’elle a
fait ? Vous nous considérez déja comme morts ! » L’enfant est avec sa mere.
Dans la journée, les femmes jouent avec elle, a la cuisiniere ou a la
marchande, parcourant a petits pas les deux metres de libre de la cellule. « Qui
va s’occuper de mon oiseau, demande sans cesse Racha. Tu crois qu’il est
mort maintenant ? » Un apres-midi, la fillette passe son visage dans la petite
fenétre de la porte, fait un V de la victoire avec ses petits doigts et lance, dans
son langage enfantin, « Houliya ! » au lieu de « Hourriya ! ». « Liberté. »

Un des geoliers, un Druze, communauté minoritaire dans le pays, s’émeut.
Secretement, il fait passer un des tee-shirts du prisonnier de la cellule d’en
face, apporte des ciseaux et une aiguille a Wafa.

Et ce matin de printemps a Istanbul, dans ses larmes meélées de joie et de
douleur, Wafa retire de son sac a main une pochette en plastique avec un tee-
shirt a bretelles plié a I’intérieur. Elle sort le petit maillot de corps et, avec une
infinie tendresse, passe et repasse sa main sur le tissu pour le défroisser. « Je
le lui avais cousu pour qu’elle puisse se changer quand on lavait ses
vétements. Je lui avais fait aussi un short. »

Plus tard, bien plus tard, apres sa libération, quand elle regardera les photos
de César publiées sur des sites Internet, elle reconnaitra ce geolier et sa grosse
moustache, qui s’appelait A. Z. « C’était le seul gardien sincere avec nous.
Alors que les autres me menacaient : “Attention, on va te faire descendre.” »



Wafa apprend vite que sa cellule est un « hotel » comparée aux cachots des
sous-sols. Deux repas par jour, parfois des fruits frais. « On était favorisées.
On avait droit a des serviettes hygiéniques alors qu’on m’a raconté qu’ailleurs,
les filles utilisaient des morceaux de tissu, qu’elles lavaient et qu’elles
réutilisaient encore humides. »

Ici, au septieme étage, un minuscule savon sert a toutes. Wafa tente de
garder un minimum d’hygiéne pour ne pas tomber malade, lave les seuls
véetements qu’elle porte et les réenfile mouillés. La nuit, les huit femmes
doivent poser leurs jambes a la verticale sur le mur pour allonger leur dos.

Dans la cellule d’en face, un homme croupit depuis plus de vingt ans. Un
autre attend depuis cinq ans. « Ils étaient la sans avoir été jugés, se révolte
Wafa. Ils semblaient avoir recu une éducation. Ce n’étaient pas des criminels,
sinon les gedliers n’auraient pas 0sé dormir dans le couloir. Tout pres d’eux. »
Parfois méme, les portes de ces cellules restaient ouvertes.

Ses interrogatoires ne ressemblent pas a 1’idée que Wafa se faisait des
seéances chez les moukhabarat. Pour beaucoup de Syriens, la torture effraie
plus que la mort. Wafa, elle, n’est pas battue, seulement insultée. Apres
quelques semaines, les passages dans le bureau des enquéteurs deviennent
presque « symboliques ». Les mémes questions se répétent sans attendre de
réponse : « Est-ce que tu appartiens a une organisation humanitaire ? » « Ton
mari est un terroriste, il a organisé des attentats a la voiture piégée. »

L’ancienne employée d’école pressent alors que son mari est déja mort et
qu’ils ne peuvent plus faire pression sur elle pour lui soutirer des aveux. Les
agents des services de renseignements cherchent seulement a la garder
« entiere ». Pour extorquer de I’argent a sa famille, ou 1’échanger. Ce sera les
deux.

BOUCLIER HUMAIN



Dehors, la répression franchit un cap. Le 21 aolit au matin de cet été 2013,
une attaque au sarin tue plus de 1 500 civils dans la plaine de la Ghouta. Tenue
par les rebelles, la banlieue agricole de Damas est assiégée par I’armée depuis
cing mois. Tres vite, les doutes ne sont plus permis. Seul le régime dispose de
roquettes d’artillerie capables d’utiliser cet agent chimique. Les services de
renseignements francais s’activent, les députés du Parlement européen
s’agitent.

Déja, au printemps, 28 attaques localisées avaient causé la mort d’au moins
73 civils. Cette fois, devant le nombre des victimes au méme endroit, les
Occidentaux ne peuvent plus se dérober. La France et les FEtats-Unis
travaillent de concert. Barack Obama avait menacé d’intervenir en Syrie si le
régime franchissait la ligne rouge du chimique. L’imminence d’une frappe des
centres de commandement syrien se précise. Mais les capitales occidentales
tergiversent. « Punition », « vote », « attente de preuves »... Les Etats-Unis se
déroberont et refuseront de frapper.

Dans les centres de détention de la capitale syrienne, on se prépare aux
sanctions. Les officiers ont quitté les batiments. A coté de sa cellule, Wafa
entend chuchoter deux geoliers assis par terre. « S’il y a des frappes, il faudra
donc qu’on les tue ? » La porte de 1’étage a été fermée de I’extérieur. Les deux
hommes semblent inquiets. D’ordinaire interdits de portable pendant leur
travail, ils ont gardé les leurs. Mais, sans armes, munis de simples batons, ils
paniquent.

La précipitation est sensible partout. Mazen el-Hammada, 1’activiste devenu
soukhra au sein de 1’aéroport militaire de Mezzeh, est sorti de cellule avec
plusieurs centaines d’autres prisonniers. Encadrés par une quarantaine de
militaires en armes, ils sont dirigés vers le bout des pistes. Un officier
déserteur, prisonnier comme lui, marche a ses cotés. Le connaisseur s’étonne
de voir les hangars vidés de leurs avions. De nouvelles portes ont été installées
a I’entrée des batiments. « On nous a mis dans les hangars, pour servir de
bouclier humain », raconte Mazen aujourd’hui.

Pas de frappe. La routine reprend ses droits.

Wafa, elle, est descendue un mois plus tard au bureau des enquéteurs, qui
lui promettent :



« Tu vas rentrer chez toi.
— Qu’avez-vous fait de mon mari ?
— 11 a été transféré a la justice.

— Pourquoi je ne suis pas passée devant un juge, moi ? Qu’allez-vous faire
de moi ? Je veux ma carte d’identité, mon ordinateur, la clé de chez moi. »

Elle veut récupérer ses affaires. On lui réclame de 1’argent. Elle refuse et
elle sera échangée. Dans la voiture dans laquelle on lui ordonne de monter,
deux chabiha, miliciens du régime, tatoués et crane rasé, tiennent des
grenades dans leur main. Wafa va servir de monnaie d’échange contre des
militaires prisonniers des insurgés.

De retour chez elle, sa famille lui annonce qu’un de ses neveux — le plus
proche de son mari — a disparu a son tour. Contre un bakchich a des agents du
régime, il avait, des les premieres heures, appris I’endroit ou le couple était
détenu. Contre quelques dizaines de milliers de livres syriennes
supplémentaires, il avait obtenu que Wafa puisse parler au téléphone avec son
frere. Faveur rarissime. Un autre membre de la famille, qui travaille au sein du
régime, avait couvert cette rencontre téléphonique : « On veut que tu rassures
ta famille. » Dans 1’appareil, Wafa, prudente, avait juste osé dire : « Tout va
bien. »

Pour le neveu, la suite était prévisible : un matin, dans la rue, plusieurs
moukhabarat ont arrété sa voiture, fait descendre son épouse, et sont repartis
avec lui et son véhicule. C’était le troisieme des trois freres arrétés. Le premier
avait disparu en allant acheter du pain au printemps 2013. Le deuxieme a été
emprisonné deux mois et demi avant que le régime propose a ses parents de
payer pour le voir sur son lit d’hopital. Blessé a la téte, il n’en avait plus que
pour quelques heures.

Manque celui qui avait remué ciel et terre pour la retrouver et la faire sortir,
et dont on ne savait rien depuis. Est-il vivant ? Fait-il partie de ces milliers de
cadavres photographiés par la police militaire, comme Sadiq ? Un des amis de
Wafa avait en effet retrouvé la photo de son mari dans le dossier de César et la
lui avait montrée : « C’était le 24 juin 2014 », se souvient-elle aujourd’hui,
comme si ce jour pouvait remplacer la date précise de la mort de Sadiq et



qu’elle ne connaitra probablement jamais. Elle en a juste une idée. « Quand
j’ai vu ce cliché, j’ai compris qu’il était mort tres peu de temps apres notre
arrestation. Je lui avais coupé les cheveux la veille. Ils n’avaient pas eu le
temps de beaucoup repousser. Sa barbe non plus. »

Un an plus tard, dix jours avant de quitter la Syrie pour la Turquie, Wafa
prépare des assiettes de pistaches et de fruits secs pour célébrer les fiancailles
de son frere. Les familles sont réunies dans le salon mais 1’esprit est ailleurs.

Le jeune fiancé ouvre sur son ordinateur les pages Facebook sur lesquelles
sont affichés les portraits des détenus décédés. Des photos du dossier César
ont en effet commencé a étre diffusées sur les réseaux sociaux. Le frere de
Wafa leur explique que cette banque de données, macabre et secrete, permet a
ceux qui sont sans nouvelles d’un frere, d’un mari, d’une fille, d’étre siirs de
leur mort. Les visages se resserrent autour de 1’écran. La photo du troisieme
neveu est la, parmi les centaines d’autres.

Aujourd’hui, dans son refuge d’Istanbul, Wafa continue de scruter les
milliers de portraits de César qui circulent sur des sites Internet. Incapable de
« revenir a [s]a vie d’avant », « honteuse d’avoir été bien traitée », « désireuse
de ne pas oublier la souffrance des autres ». C’est sa facon de continuer de
participer. « Nous sommes responsables de ce qui nous arrive aujourd’hui,
avance la survivante. Rester silencieux et laisser les dictateurs s’exprimer a
notre place, c’est leur donner un blanc-seing. Notre silence apres le drame de
Hama nous a menés ici. Combien de familles ne savent toujours pas ou sont
leurs proches qui ont disparu pendant ce massacre ? »



7

Avec les familles de disparus

César

« Il m’est arrivé d’aider des meres qui cherchaient leur fils. Si elles me le
demandaient, c’est qu’elles avaient déja tout essayé. Elles avaient eu des
contacts qui n’avaient pas abouti ou avaient versé de 1’argent pour rien.

Dans notre pays, les Syriens ont toujours payé pour obtenir des
informations sur leurs proches en détention. Apres la Révolution, la corruption
a pris une autre ampleur. Au sein de l’armée et des services de
renseignements, 1’autorité s’est délitée, les ordres étaient moins respectés, les
piliers du régime se sont, en quelque sorte, désintégrés. Cette mafia est
devenue une sorte de jungle. Beaucoup y ont vu 1’occasion de se faire encore
plus d’argent en vendant des renseignements, méme faux. La moindre
question posée a un membre du régime s’acheéte, la moindre réponse aussi.

Avant la guerre, si tu avais donné de 1’argent et qu’on t’avait arnaqué, tu
pouvais aller te plaindre. Aujourd’hui, c’est impossible. Quand un pere
cherche a savoir ou est son fils arrété et dont il n’a aucune nouvelle depuis des
mois, il va essayer de voir un officier, un agent des services de renseignements
ou un avocat proche du régime. S’ils lui soutirent de I’argent en promettant de
le faire sortir et qu’ils ne tiennent pas parole ou lui mentent parce que le fils



est déja mort, qu’est-ce que le pére peut faire ? Raler aupres des autorités ? On
va lui rétorquer : “Tu cherches des informations sur un terroriste ? Mais toi
aussi tu es un terroriste. Tu as élevé ton fils pour qu’il soit un terroriste. Tu
devrais aller en prison a ton tour !” Les agents se couvrent les uns les autres.

Alors des meéres essayaient d’avoir des informations par mon intermédiaire.
Comme je n’étais pas un haut gradé, j’avais moins de pouvoir que d’autres. Si
elles venaient a moi, c’était qu’elles étaient désespérées. Quand elles
m’appelaient sur mon portable, elles me faisaient courir un risque puisqu’il
était sur écoute. Je les rappelais alors d’un des téléphones publics qui ne sont
pas surveillés. Grace a quelques amis, je pouvais avoir des informations. En
sortant des centres de détention, les détenus passent par la police militaire
avant d’aller en prison. Mais je ne savais rien sur ce qui se passait dans les
centres de détention.

Aider ces familles me faisait me sentir mieux. Ma conscience pouvait se
reposer méeme si je travaillais toujours pour le régime, pour Bachar el-Assad.

Quand quelqu’un cherche des informations sur un proche arrété par les
renseignements militaires, par exemple, il va théoriquement a la justice
militaire. Si le prisonnier est mort, on lui dit d’aller a I’hopital de Tichrine ou
sont conservées les archives des médecins légistes pour avoir un certificat de
déces. S’il est en prison, on le renvoie a la police militaire pour avoir une
autorisation de visite. S’il est dans un centre de détention d’une des branches
des services de renseignements, la, on va étouffer I’affaire en affirmant qu’on
n’a aucune information sur lui.

D’ou I’importance des contacts et de 1’argent.

Pendant les deux ans ou j’ai photographié les corps de détenus, une dizaine
de familles sont venues directement dans notre service. Avec le numéro du
détenu lui-méme ou celui du rapport médical, on peut retrouver sa photo dans
nos archives. Mais si on n’a pas I’un de ces numéros, c’est impossible car on
n’archive pas ces photos avec les noms des morts.

Un jour, un homme est venu chercher la photo de son frere. Il était
accompagné d’un enquéteur de la police militaire et du chef de notre
département. Il avait obtenu le numéro de détenu de son frere. C’était



exceptionnel que quelqu’un vienne ici avec tous ces renseignements. On a
trouvé le corps qui portait ce numeéro et il 1’a vu. Il a reconnu son fréere a son
tatouage et une dent en or. C’était un pere de famille de deux enfants. Choqué,
en partant, ’homme a tendu de I’argent a 1I’enquéteur. Celui-ci I’a refusé
devant moi, mais je suis stir qu’il I’a récupéré apres.

Un autre jour, deux femmes sont venues dans le service, toujours avec un
enquéteur et le responsable de 1’informatique. Elles étaient belles-sceurs. Elles
cherchaient le mari de ’une qui était le frere de I’autre. Elles avaient environ
trente, trente-cinq ans. Elles avaient une feuille signée par les services de
renseignements avec le numéro du médecin légiste. Grace a ce numéro, j’ai pu
savoir quel jour cet homme avait été photographié. Cela a été facile de le
retrouver car les photos sont rangées en fonction de ce numéro et par date. Il
n’y en avait donc que trente ou quarante photos a regarder dans le dossier de
ce jour-la.

Quand elles ont vu la photo, elles se sont mises a crier, a se griffer le visage,
a s’arracher les cheveux. C’était tres dur car je ne pouvais rien dire, ni montrer
que je comprenais leur douleur. Elles-mémes ne pouvaient pas insulter le
régime qui avait tué leur mari et leur frere. Elles auraient été arrétées a leur
tour. L’une s’est évanouie. Un agent est allé chercher de 1’eau de Cologne
pour la ranimer. Je m’en souviens bien, c’était la premiere année de la
Révolution car, a cette époque, les soldats pouvaient encore s’offrir de 1’eau
de Cologne. Apres, c’est devenu trop cher a cause de la guerre.

Une autre fois encore. Des membres du régime ont contacté la famille d’un
garcon détenu. Ils lui ont promis de le faire sortir en échange d’un demi-
million de livres syriennes (environ 3 300 euros a 1’époque). Le pere du
garcon connaissait quelqu’un au sein de la police militaire. Cet agent lui a dit
que son fils était tres certainement mort et qu’il ne devait pas payer. Le pere
ne voulait pas le croire et était prét a donner cet argent.

L’agent est venu me voir et on a cherché. On avait la date approximative de
sa mort. On a fouillé dans les photos et on 1’a trouvée. Quand on a vu le corps,
on a compris qu’il était mort juste apres son arrestation. Avec son téléphone
portable, I’agent a photographié 1’une des photos du dossier du garcon, celle
du bas du corps, reconnaissable car il portait un calecon avec un échiquier
dessiné. Je n’ai pas voulu qu’il copie les autres photos, notamment celle du



visage. J’avais tres peur que les parents n’aillent se plaindre aux services de
sécurité qui tentaient de leur soutirer de I’argent alors que le jeune homme
était déja mort. L’agent m’a juré qu’il effacerait cette photo de son téléphone
pour qu’on ne risque pas de se faire arréter, lui et moi.

En Syrie, quand une personne se fait arréter, elle est torturée et peut donner
des informations, vraies ou fausses, et envoyer dix autres personnes en prison.
Qu’elles aient un rapport ou pas avec 1’affaire. »

DE L’ARGENT POUR CHAQUE INFORMATION

Ahmed

Quand Khaled est mort, son corps a été marqué au front d’un numéro et
d’un nom : « 9077 » et « Jawiyyé » (« aériens », sous-entendu « services de
renseignements aériens »). Le médecin légiste lui a attribué le numéro 3217
pour son rapport médical. Sur la photo, Khaled ne montre aucun signe évident
de torture, son visage est reconnaissable, malgré une briilure a un ceil et une
barbe d’une dizaine de jours. Seul indice : un de ses pieds est rouge. Khaled
porte toujours le haut et le bas de pyjama qu’il avait conservé sous ses
véetements pour aller chez le boucher. Il faisait froid ce 2 janvier 2013 au
matin lorsqu’une patrouille des renseignements aériens 1’a arrété dans la rue.
C’était sa seconde arrestation.

Ce pere de famille de quarante-deux ans était chef de chantier a Daraya,
ville moyenne de la banlieue de Damas. A une dizaine de kilométres au sud-
ouest du centre de la capitale, et proche de I’aéroport militaire de Mezzeh,
cette localité de 250 000 habitants était a la pointe du mouvement pacifiste.
Des les premiers jours du printemps 2011, des jeunes de Daraya ont marché
silencieusement pour réclamer la libération de prisonniers d’opinion. Certains
ont scandé : « Silmiyé, silmiyé ! » (« Pacifique, pacifique ! »). D’autres ont
offert des fleurs et de 1’eau aux soldats du régime.



La premiere arrestation de Khaled a eu lieu dans son bureau en mars 2012.
Peu apres, un détenu libéré par les services de renseignements poste la liste de
ses codétenus de cellule sur une page Facebook dédiée a Daraya. Pour avertir
au plus vite les familles, les amis, les proches. Comprendre la descente aux
enfers des prisonniers dans la nuit des cachots n’est rien si on ne pénétre le
silence dans lequel leur disparition fige leur mere, leur frere ou leur enfant.
Cruauté de I’absence, violence de 1’arrogance des services de renseignements.
Donner des nouvelles des détenus est dangereux mais capital.

Dans les années 1980, des milliers d’islamistes ont été écroués dans la
prison de Palmyre, au milieu du désert, sans que leur famille en soit informée.
Nombre d’entre eux sont morts de faim ou sous la torture. Ou exécutés
sommairement a l’intérieur des cellules comme ce 27 juin 1980. Au
lendemain d’une tentative d’assassinat manquée contre Hafez el-Assad,
I’armée est entrée dans la prison et a tué un millier de détenus.

Aujourd’hui encore, celui qui franchit la porte d’un centre de détention
disparait. Parfois, pour protéger une mere fatiguée, un vieux pere, leurs
proches leur cachent I’arrestation du fils, de la fille. Et si leur mort se
confirme, on la tait aussi. Mort clandestine. Mémoire interdite.

Quand le détenu de Daraya est sorti, dong, il a inscrit le nom de Khaled sur
les réseaux sociaux. Ahmed, le frere, lui a demandé : « Tu es sir, c’était bien
lui ? » Oui, c’était bien Khaled. Un autre ami I’a mis en relation avec un agent
du régime qui, pour 400 000 livres syriennes (environ 4 000 euros a 1’époque),
a enregistré en douce la voix de Khaled afin de la faire entendre a sa famille.
« Je I’ai tout de suite reconnue », confirme Ahmed. Cinqg mois plus tard, le
chef de chantier sera libéré. Retour a une réalité douloureuse et violente.

Quelques semaines apres, Daraya la pacifique subit 1’un des pires
massacres de la guerre. Pres de 700 habitants ont été exécutés dans une
expédition punitive contre la ville, les 25 et 26 aofit 2012. L’imam local qui
pronait la non-violence avait déja été arrété. Ghyath Mattar, un homme jeune
de vingt-six ans qui avait tendu des roses aux soldats, avait été torturé a mort
et son corps rendu a sa famille. Un décés qui avait ému le Département d’Etat
américain. Mais Daraya ’insoumise persistait a demander la démocratie. Le



20 aolit, I’armée a massé ses troupes autour de la ville, bloqué entrées et
sorties, avant de pilonner les faubourgs. Les communications ont été coupées.
Les chabiha, miliciens du régime, se sont infiltrés, ont ratissé les quartiers,
massacré dans les mosquées, exécuté les gens qui osaient sortir dans les rues,
abattu des familles entieres dans des cages d’escalier.

Le lendemain, les rues sont jonchées de victimes. Hommes, femmes,
enfants, vieillards. A la télévision d’Etat Addounia, le présentateur parle d’un
massacre commis par les « terroristes » et affirme que 1’armée a nettoyé la
ville des « bandes armées », puis lance le reportage de la journaliste envoyée
sur place. Lunettes de soleil dans les cheveux, chemise bleu ciel assortie au
gilet pare-balles, épaule dénudée, la belle apostrophe le téléspectateur
« Comme vous pouvez le voir, chers téléspectateurs, les victimes sont partout.
Je ne sais pas si les mots vont étre suffisants... Tenez, il y a encore une femme
en vie, on va lui parler et on va I’entendre... »

Reportage grotesque. Et sordide. La journaliste enjambe des corps, tend son
micro a une vieille femme blessée, allongée dans le cimetiere. Elle a perdu
son mari, sa fille et ses deux fils. La reporter continue son chemin pour
interviewer une petite fille de trois ans, assise dans un pick-up, tétanisée a coté
du cadavre de sa mére. A grand renfort de musique de film d’action, de
ralentis puis d’accélérations de séquences, elle suit les soldats qui ouvrent le
feu dans « une mission de désinfection des restes des terroristes ».

Au milieu des soldats, les témoins approuvent la parole officielle.

Pendant 1’attaque, un oncle paternel de Khaled, Ahmed Jalal, imam
respecté préchant la non-violence, a été arrété. Le reste de la famille a fui la
ville pour s’installer quelques kilometres plus au nord, dans le quartier de
Mezzeh, a Damas. Trois des six freres, leur épouse et leurs enfants habitent
ensemble une grande maison avec sept chambres. Ce 2 janvier 2013, quand
Khaled ne rentre pas avec les courses, son frere Ahmed comprend. Le vendeur
de tabac confirme qu’un informateur I’a dénoncé aux moukhabarat. Une
patrouille des services de renseignements aériens est venue 1’arréter.

Ahmed contacte a nouveau un intermédiaire. Un officier a la retraite, cette
fois-ci. Dans le café ou il le rencontre, il lui glisse une enveloppe qui contient
1 500 dollars. « Donne-moi un peu de temps, je vais voir ce que je peux



faire », lui promet I’autre. Ahmed le retrouve une semaine plus tard, au méme
endroit. « Ton frere va bien. On a dit aux geoliers de ne pas le frapper. Si tu
veux le faire sortir, le chef de la branche demande 1 500 dollars. » L’homme
rassemble une nouvelle partie de ses économies, vend un bracelet en or de son
épouse. Quelques semaines plus tard, il retrouve I’officier a la retraite. « On a
fait un rapport pour qu’il ne soit pas jugé comme terroriste. » Un mois et demi
passe. « Patience », lui rétorque I’ancien militaire. La fois d’apres, il assure :
« Il va bien. Personne ne lui fera de mal. Il sera libéré lors d’une amnistie. »

En fait, Khaled est mort depuis longtemps. Moins de deux semaines apres
son arrestation, d’apres la photo prise par César ou un de ses collegues. Mais
la famille a longtemps gardé espoir. « Qu’est-ce qu’on pouvait faire
d’autre ? » s’excuse aujourd’hui Ahmed, réfugié en Turquie avec 1’ensemble
de sa famille.

Un an auparavant, I’argent avait en effet permis de faire libérer Mounser, le
cadet des freres. Condamné a quinze ans de prison pour terrorisme, écroué
dans la prison de Sednaya, les dollars ont corrompu un juge, qui 1’a libéré. Un
de ses oncles avait lui aussi profité d’un tel arrangement. Apres trois mois de
détention, le vieil homme avait été transféré a la prison civile d’Adra, puis
relaché. Aujourd’hui, il n’a plus toute sa téte, voit mal, n’entend que d’une
oreille. Son passage par I’hopital 601 de Mezzeh, ou il était enchainé au lit,
avec une épaule déboitée et des hallucinations, a laissé des séquelles. « La
procédure est plus simple quand nos proches sont en prison, explique
Ahmed. L’avocat peut s’occuper de faire parvenir I’argent a la personne qu’il
faut. C’est plus opaque et aléatoire quand les détenus sont dans des centres de
détention. On ne sait jamais ou va notre agent, quels intermédiaires sont
efficaces. »

FOoSssES COMMUNES

Le cheikh Ahmed Jalal, I’oncle imam appréhendé pendant le massacre de
Daraya, n’a pas été libéré. Il est mort cinq mois apres son arrestation. Sa photo



a été retrouvée parmi celles de César postées sur Internet. L’homme porte le
matricule 3026 et I’inscription « Jawiyyé ». Le 1¥ novembre 2012, le médecin
légiste a archivé son dossier sous le numéro 2409. Comme lui, le corps de
Khaled a été jeté sous le hangar de I’hopital 601 de Mezzeh. Fin de vie
archivée dans le rapport médical sous le numéro 3217, en janvier 2013. A
cette date, toute sa famille avait trouvé refuge dans ce quartier résidentiel
apres le massacre de Daraya. Ils habitaient a moins de cinq cents metres de
’hopital.

Le corps de Khaled était la, a quelques minutes a pied de la maison-refuge,
avant d’étre jeté dans un charnier. Mais comme pour les milliers de civils

assassinés dans les centres de détention, 1’« enterrement » de Khaled avait été

ordonné et archivé. Comme celui de Y. M., dont voici I’ordre d’inhumer? :

Extrémement confidentiel

République arabe syrienne

Commandement général de I’armée et des forces armées
Division des renseignements — Branche 227

Numéro : xxxx/5T

Date : xx/xx/2013

A la police militaire de Damas

Pendant I’enquéte la personne arrétée, Y. M., prénom de la mere B.,
habitant dans le quartier de S., en face de la mairie.

Son état de santé s’étant détérioré, il a été emmené en urgence a I’hopital
militaire 601 le xx/xx/2013.

La personne ci-dessus est décédée suite a l’arrét de son cceur et de son
systeme respiratoire. Son corps a été entreposé dans le frigo de I’hopital

mentionné ci-dessus sous le numero x/xxxx.

Veuillez enterrer son corps dans un lieu connu en coordination avec le



bureau en charge d’enterrer les morts, conformément a la décision du Bureau
de la Sécurité nationale, inscrite dans le fichier de la branche 248,
numéro xxxxx/xxx/x date du xx/xx/2012, qui vous a été envoyé et en votre
connaissance.

Attaché au document : une enveloppe timbrée, scellée en rouge, contenant
la carte d’identité du prévenu.

Copies aux :
Branche 291/B en référence a la lettre numéro xxxxx
Branche 248 en référence a la lettre de la branche 291/B ci-dessus

Branche 294 en référence a la lettre de la branche 291/B ci-dessus
Nombre de copies : 5.

Chef de la division du service de renseignements
Par procuration
Chef de la branche 227

Ou Khaled a-t-il été enterré ? Au « cimetiére des martyrs » de Najha ? Au
« cimetiére sud » de Bahdaliyah ? Les deux cimetieres, dans la banlieue sud
de Damas, sont soupconnés de contenir des fosses communes. En
collaboration avec Human Rights Watch, I’organisation syrienne des droits de
I’homme Violations Documentation Center a publié dans son rapport de
septembre 2013, sur la branche 215 des renseignements militaires, des
témoignages et des photos satellite accusateurs : arrivées de camions
frigorifiques, travaux d’enfouissement a I’aide de bulldozers, traces de tas de
sable et de chaux, qui permet la dissolution des cadavres...

Selon des témoignages recueillis par Violations Documentation Center2, un
jour de fin septembre-début octobre 2012, deux camions sont entrés dans le
cimetiere de Najha. Des centaines de corps y auraient été enterrés. Les forces
de sécurité avaient interdit 1’acces au lieu en fermant les rues avec des
barrieres, mais les témoins étaient déja présents a proximité.



. Le document original est reproduit en annexe.
. http://www.vdc-sy.info/index.php/en/reports/1380463510#.VZT3ePntmko.
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Partir vivant, un devoir

César

« On voulait faire sortir ces photos pour que les familles des morts sachent
que leurs proches étaient décédés. Il fallait que les gens apprennent ce qui se
passait dans les prisons et les centres de détention. Quand Bachar el-Assad
tombera, le régime voudra détruire les preuves, c’est siir.

Pourquoi le régime garde-t-il ces photos ? Je me le suis souvent demandé.
Pourquoi décrire les corps et garder leurs photos ? Je suis un homme simple,
je ne suis pas un politique, je vais vous répondre simplement. Les services de
sécurité des renseignements ne se coordonnent pas au sein du régime. Ils ne
savent pas ce que font les autres. Chacun s’organise et travaille selon ses
propres intéréts. La justice militaire, les services de sécurité...

Cela fait cinquante ans que la police militaire archive les preuves
d’accidents et de déces de soldats pour la justice militaire. Le régime
documente tout, pour ne rien oublier. Donc, il documente ces morts. Les
photos servent aux juges et aux enquéteurs. Elles completent le dossier. Si les
juges doivent un jour le rouvrir, il en aura besoin. Apres le début de la
Révolution et pendant la guerre, on a perpétué cette routine, tout simplement !
Sans que le régime imagine qu’elle puisse un jour se retourner contre lui.



Les services de sécurité ont un sentiment d’impunité totale. Ils n’imaginent
pas qu’on puisse un jour demander des comptes pour leurs exactions. Ils
savent que des grandes puissances soutiennent le régime. Ils n’ont jamais
pensé non plus que ces photos sortiraient et seraient montrées au monde
extérieur.

En fait, je me demande si les responsables des services de sécurité ne sont
pas plus bétes qu’on ne le pense. Occupés a réprimer les manifestants, piller le
peuple, tuer, ils ont oublié que leurs exactions étaient documentées. Regardez
I’attaque chimique sur la Ghouta ! Les responsables savaient qu’il y aurait des
preuves documentées. Ils ont quand méme visé la région !

Mais, au fond, pourquoi photographier tous ces corps torturés a mort ? Seul
le régime peut répondre précisément a cette question. Je suis stir qu’il
continue a le faire, malgré les photos que j’ai sorties.

Comme je suis slir que des membres du régime continuent de croire que les
manifestants et les rebelles de 1’Armée syrienne libre sont des “terroristes”,
poussés par des agents de 1’extérieur, et qu’ils détruisent le pays. Au début de
la Révolution, la majorité des militaires le pensait. Beaucoup se sont rendu
compte ensuite que ce n’était pas vrai, mais tant de sang avait déja été verseé.

Je me rappelle quand le régime a libéré des djihadistes qui avaient fait la
guerre en Irak contre les Américains. Ils avaient été arrétés a leur retour en
Syrie. On a tous été surpris dans notre département. Pourquoi le régime fait-il
ca?

Je n’ai pas parlé avec eux personnellement mais ils sont passés par le
quartier général de la police militaire. Les prisonniers qui vont étre libérés,
grace a une amnistie par exemple, sont transférés chez nous. Les services de
renseignements militaires et le ministere de 1’Intérieur envoient un ordre a la
police militaire et la police civile.

Les détenus arrivent chez nous dans des camions avec des barreaux. Ils sont
rassemblés dans la cour et restent dans la prison de la police militaire pendant
vingt-quatre a quarante-huit heures, avant d’étre envoyés devant un juge qui
les libérera.

Des policiers chargés de les surveiller se parlaient entre eux. Ils se



demandaient comment le régime pouvait libérer des hommes qui avaient
combattu en Irak. Ils ne comprenaient pas pourquoi.

Pendant les deux ans ou j’ai copié clandestinement ces documents, j’ai eu
peur pour ma famille et pour moi. J’étais parti sur un chemin, je ne pouvais
plus reculer. Je devais finir ce que j’avais commencé. Je savais qu’un jour
j’arréterais ce travail, mais je ne savais pas quand. Je retardais ce moment.
Mais les choses devaient bien se faire, je devais partir.

Un jour, j’ai senti que j’étais plus en danger qu’avant. Il a été décidé de
m’exfiltrer. C’était dur. J’étais inquiet avant de le faire. Mais on avait déja
perdu notre maison, nos affaires, on vivait depuis des mois dans un logement
qu’une connaissance nous prétait.

Jamais je n’ai pensé étre obligé de quitter mon pays. Avant la Révolution,
on vivait modestement, simplement, au jour le jour, sans grandes ambitions.
Jamais on n’avait visité les belles régions de la Syrie. On n’avait ni le temps ni
I’argent. Je ne suis allé au cinéma que deux fois dans ma vie. Je n’avais pas
voyagé a l’étranger. Je n’avais pas de passeport. Les appelés pendant leur
service, les soldats et les membres des renseignements, personne n’a
I’autorisation de voyager.

A la génération de mes parents, le peuple a vécu sous le pouvoir de Hafez
el-Assad puis celui de son fils. Rien ne peut se faire sans autorisation des
services de sécurité. Pour tout ce qui touche a la vie quotidienne : le mariage,
le divorce, les voyages, méme le prénom de 1’enfant, il faut une permission.
Les Syriens ont pris I’habitude de vivre avec cette injustice. Elle est devenue
leur nourriture quotidienne. On en souffrait. Quand la douleur s’accumule,
I’étre humain apprend a vivre avec.

Un matin, j’étais au bureau, je dormais la-bas parce qu’on n’était plus assez
nombreux. On n’avait pas le droit de rentrer chez nous. J’avais une tache a
accomplir a I’extérieur qui me permettrait de franchir des barrages de Damas
et sa banlieue. Mon départ a été planifié a ce moment-la. Partir, et ne plus
revenir.

Quand j’ai mis le pied hors du batiment de la police militaire, j’étais triste
et heureux. Triste de laisser des amis avec qui j’avais travaillé longtemps.



Triste de partir vers I’inconnu. Mais heureux de quitter cette pression
quotidienne consistant a photographier les corps et risquer d’étre arrété. On ne
savait jamais ce que le lendemain allait nous réserver.

En franchissant la barriere du complexe militaire, je n’ai pas pensé a mes
parents, j’ai juste pensé a me mettre en sécurité : comment atteindre la
frontiere sain et sauf ? J’avais trop peur. J’étais un peu rassuré par cette
mission que j’étais censé accomplir et qui me permettrait de me déplacer
relativement libre et franchir les barrages a Damas et dans la banlieue.

J’avais rendez-vous avec un membre de 1’opposition a une station de bus.
On me ’avait décrit et il savait aussi a quoi je ressemblais. On avait nos
numéros de téléphone respectifs au cas ou, méme si le mien était sur écoute.
Cette rencontre était risquée. J’avais peur qu’il me trahisse et lui que je sois un
espion toujours a la solde du régime. Heureusement, je connaissais les lieux,
cela m’a rassuré. On s’est reconnus. Sans se dire grand-chose, on est montés
dans sa voiture et on est partis.

Il m’a surpris car il connaissait beaucoup de monde. On a franchi quelques
barrages sans qu’on nous demande nos papiers. Puis, on s’est dirigés vers une
route secondaire, caillouteuse et moins fréquentée, pour quitter Damas. Au
bout d’une cinquantaine de kilometres, il m’a remis entre les mains d’une
deuxieme personne. Qui m’a remis a son tour a quelqu’un d’autre que je ne
connaissais pas. Je changeais de passeur environ tous les cinquante
kilometres. C’est la seule facon de pouvoir circuler aujourd’hui en Syrie. Il
faut des hommes qui connaissent leur coin, les routes et les chemins non
surveillés, pour éviter les barrages. Mais ces moments ou je changeais de
voiture et de passeur étaient toujours inquiétants. “Celui-la va-t-il me trahir ?
Et lui ? Suis-je entre des mains siires ?”

Sur la route, en territoire controlé par des rebelles, on peut se croire en
sécurité mais des informateurs du régime trainent. Le voyage a duré plusieurs
jours. On a traversé des zones bombardées.

Et je suis arrivé a la frontiere sud. J’y suis resté un certain temps, logé par
une personne de confiance, dans sa famille, avec sa femme et ses enfants. Elle
savait que j’étais un déserteur mais pas ce que j’avais accompli. Cette région,
connue pour aider les déserteurs, est encerclée par le régime.



Il fallait que j’attende le moment opportun pour traverser illégalement la
frontiére. Aprés quelques jours, j’ai commencé a m’ennuyer dans la maison.
Je suis sorti et j’ai vu des associations aider des civils en distribuant de la
nourriture. De la farine, du lait. C’était une aide de pays arabes et de pays
occidentaux. Un jour, a I’heure précise de la distribution, un obus de mortier
est tombé a vingt metres de nous. Ca ne pouvait pas étre un hasard. L’armée a
forcément des informateurs !

Peu a peu, la famille m’a considéré comme un des siens. Mais je me sentais
comme un poids, ils étaient tres nombreux et la nourriture était rare. La grand-
mere préparait le pain elle-méme car la boulangerie avait été détruite par le
régime.

La, j’ai découvert ce que c’était que de vivre avec la faim dans une région
assiégée. A Damas, dans les régions du régime, on avait du pain, de quoi
acheter a manger. On ne se rendait pas compte qu’une partie de la population
syrienne souffrait de la faim. Ici, les familles faisaient la queue des heures
pour recevoir un petit sac de nourriture. Jamais je n’aurais imaginé vivre ca.

Je sortais parfois dans la journée, dans les jardins alentour. Il y avait encore
des vergers. J’ai cueilli du raisin. Les habitants de ce coin sont généreux. Je ne
devais pas trop m’éloigner. Un soir, I’homme de la famille est rentré et ne m’a
pas vu. Il s’est mis en colére quand je suis revenu. Il avait eu peur que je sois
tombé entre de mauvaises mains, des informateurs du régime ou des groupes
armes extrémistes.

J’ai passé la frontiere caché dans une voiture. Quand je suis arrivé dans le
pays frontalier, j’ai retrouvé plusieurs membres de ma famille. J’étais content
de les voir et de les savoir en sécurité. Mais ce pays grouille d’espions, on
n’était pas tranquilles. Plusieurs déserteurs y ont été abattus. On prenait garde
de ne pas nous méler aux autres Syriens, nombreux, réfugiés la-bas.

On est restés plusieurs mois puis on s’est réfugiés en Europe. J’avais peur
de 1’avenir, j’étais inquiet. En partant, les enfants de Sami étaient heureux de
prendre 1’avion. Quand il a atterri et que la porte s’est ouverte sur la
passerelle, ils se sont précipités tout joyeux : les enfants ne savent pas ce qui
les attend. »



EXFILTRER CESAR EN URGENCE

Sami, Abou Khaled

César ne peut raconter comment il a été protégé. En ce début d’été 2013,
des rebelles de I’ Armée syrienne libre le surveillent discretement. Sans qu’il le
sache, depuis des mois, les combattants suivent a distance ses moindres
déplacements. Leur commandant est Abou Khaled, un homme petit, fréle, la
parole rare. Il est originaire du Qalamoun, comme Abou el-Leith, ce détenu
survivant de la branche 227 des services de renseignements militaires.

Deux fois, Abou Khaled et son groupe ont « perdu » des informateurs.
Démasqués par le régime avant de sortir les preuves de crimes qu’ils avaient
collectées dans les hopitaux militaires de Mezzeh et de Tichrine.

Deux ans déja que la Révolution a éclaté et que le pays s’est enfoncé dans
la guerre. La carte de la Syrie ressemble a une peau de léopard : taches
controlées par le régime, taches de territoires tenus par 1’opposition qui tente
d’y installer une nouvelle administration — comme dans le Nord, pres de la
frontiere turque. Certaines lignes de front se stabilisent. D’autres bougent.
Impossible désormais de circuler d’une ville a une autre par la route normale.
Non seulement il faut savoir ou sont situés les barrages du camp adverse mais
il faut aussi connaitre les chemins et les sentiers qui permettent de les éviter,
quitte a faire des détours de plusieurs heures... ou plusieurs jours.

Les djihadistes de Daech, 1’organisation Etat islamique, sont entrés en jeu
en Syrie au printemps 2013. Peu a peu, ils grignotent des territoires aux
rebelles de I’Armée syrienne libre dans le Nord-Est du pays, plus intéressés
par combattre 1’opposition que le régime. Le régime est lui aussi plus enclin a
frapper les positions militaires de I’ASL, qui pourrait porter une alternative
politique modérée au pouvoir de Bachar el-Assad, plutot que celles de Daech.
Daech et le régime, « alliés objectifs » contre une alternative démocratique.

Il devient urgent d’exfiltrer César. L’homme, toujours entre deux feux, tient



sur les nerfs, torturé par le sentiment coupable de participer malgré lui aux
massacres du régime. Plusieurs fois, il a voulu arréter, plusieurs fois on 1’a
persuadé de poursuivre. Lui seul peut collecter ces preuves a I’intérieur méme
du régime. Son ami Sami est en contact avec un activiste de 1I’opposition
modérée et pacifique qui récupere les photos volées et les envoie par mails
cryptés a I’étranger. Des milliers ont déja été rassemblées et transmises de
cette facon. Faut-il continuer, au risque que César soit découvert, alors qu’il
est le tétmoin capital de la machine de mort de Bachar el-Assad ?

Dans le quotidien de la guerre et la continuité de 1’opération, la sensibilité
du dossier n’apparait pas forcément. Pour en prendre conscience, il faut se
donner le temps de regarder de pres les clichés. Les faire défiler, lentement.
Réaliser que, la, sourire sur leur visage juvénile et gants de chirurgien aux
mains, ce sont des soldats du régime, des Syriens, qui posent accroupis,
joyeux, devant les cadavres d’autres Syriens. Et s’arréter, atterré, sur celui
d’un voisin, d’un cousin.

Sami a connu cette douleur-la. Il en sait 1’efficacité. Il décide d’envoyer a
Abou Khaled la photo qu’il a repérée sur le disque dur d’un de ses amis
médecin, emprisonné par le régime. Dans la Syrie en guerre, tous les
personnels soignants sont pourchassés. Parce qu’ils s’occupent des blessés,
quels qu’ils soient — manifestants pacifiques, rebelles armés, habitants des
quartiers tenus par 1’opposition, parfois méme miliciens du régime —, le
pouvoir les considére comme des « terroristes ». L’UOSSM (I’Union des
organisations syriennes de secours médicaux) détient une liste de
292 médecins tués depuis mai 2011.

Des les premiers mois de la Révolution, les hopitaux publics n’étaient plus
stirs. On y amputait sans raison les mains d’activistes, on y laissait mourir des
manifestants légerement blessés. Pour soigner les civils, les chirurgiens se
sont mis a opérer dans la clandestinité, dans des cuisines, des caves, des pieces
minuscules sans hygiéne, manquant de tout, anesthésiants, désinfectants,
pansements, scalpels, bistouris...

Comme les activistes ou les rebelles armés, beaucoup de soignants des
hopitaux ont alors pris des faux noms pour éviter d’étre repérés et protéger
leur famille. Dans les zones tenues par 1’opposition, les hopitaux sont
délibérément ciblés par les roquettes et les missiles du régime.



Etre médecin, infirmier ou aide-soignant est aujourd’hui aussi dangereux
que de porter une kalachnikov sur une ligne de front.

Sami sait donc tres bien ce qu’il fait quand il poste par mail la photo du
corps de ce médecin a Abou Khaled. L’homme avait été interpellé a un
barrage de I’armée loyaliste sur la route alors qu’il allait voir le commandant
de I’ASL. Torturé a mort, visage tuméfié, corps disloqué, la photo de son
cadavre est arrivée, selon la voie officielle, dans les archives de la police
militaire. Puis via César, sur le disque dur de Sami. Et enfin sur 1’ordinateur
d’Abou Khaled. Le choc.

Le lendemain matin, Sami prend le chemin de la ferme familiale d’Abou
Khaled, dans les hauteurs du Qalamoun, isolée dans le djebel, dominant
plusieurs collines, défenses naturelles contre les assaillants. La, les deux
hommes se parlent longuement. « On devait absolument aider César a
déserter, raconte aujourd’hui Abou Khaled. Il fallait qu’il arrive a sortir vivant
du pays, que ces photos parviennent au monde. »

Abou Khaled organise ’exfiltration du héros anonyme. César franchit la
frontiere, caché dans une voiture. Les dizaines de milliers de documents sont
enregistrés sur deux disques durs. L’un, avec les copies des photos envoyées
par mail en basse définition, est déja a 1’étranger. L’autre, avec les photos
originales en haute définition, est encore en Syrie. Abou Khaled franchira
clandestinement les montagnes de la frontiere libanaise pour I’exfiltrer. Avant
de le remettre a Sami a Beyrouth.

La révélation est proche, le temps de la justice suivra.

TRANSMETTRE LE DOSSIER

Hassan Shalabi

Plusieurs semaines apres leur sortie, dans un pays voisin de la Syrie, César,



Sami et sa famille survivent comme réfugiés dans un appartement prété.

Hassan Shalabi, un opposant de longue date a Bachar el-Assad, pénéetre
dans la petite chambre mal éclairée, glaciale en ce début d’hiver — le
chauffage électrique marche au ralenti —, et, dans la pénombre, serre
longuement César dans ses bras. Pour ce Syrien, secrétaire général du Courant
national syrien, militant pour le renversement pacifique du régime syrien, ce
qu’a accompli le déserteur est inespéré. De tendance islamiste modérée, le
Courant national syrien, créé en 2011 par des universitaires et des
scientifiques, prone des valeurs de liberté et de démocratie, de justice sociale
et d’égalité, teintées de principes islamiques.

En cet hiver 2013, les chancelleries occidentales et les opinions publiques
n’ont plus que les mots « djihadistes », « terroristes » et « Etat islamique » a la
bouche. Dans le nord de la Syrie, dans les territoires dits « libérés », une
dizaine de journalistes étrangers ont été kidnappés par les futurs égorgeurs de
I’Etat islamique.

« Le monde mélangeait les vrais révolutionnaires et les djihadistes,
explique Hassan Shalabi. On oubliait le terrorisme d’Etat a 1’origine de tout et
qui continuait. » Ce jour-la, il a sous les yeux, avec les photos de César, de
quoi illustrer ce terrorisme étatique. Les preuves parlent d’elles-mémes, elles
feront — pense-t-il — forcément basculer la guerre du terrain militaire — ou
aucun camp ne peut prendre le dessus — vers le terrain juridique, et les
tribunaux internationaux.

Hassan Shalabi a pris connaissance du dossier par I’intermédiaire de 1’ami
de Sami qu’il connait depuis son enfance. Depuis son enfance, justement, ce
chercheur en sciences islamiques de quarante-deux ans, diplomé en
management, ne supporte pas de voir une famille ignorer ou se trouve 1’un des
siens arrété par le régime. Un drame que sa propre famille a connu.

C’était un vendredi de décembre 1980. Dans la voiture familiale, les enfants
se chamaillent. Ils sont sept, la plus grande a huit ans, le dernier deux mois.
Hassan, 1’ainé des garcons, a sept ans.

Ils arrivent de la ville d’Al-Tal, ou ils habitent, a une dizaine de kilomeétres
de Damas, et viennent visiter 1’oncle maternel, a Berzeh, a 1’ouest de la
capitale. La Honda bleue se gare au pied de I’immeuble de I’oncle. Le petit
monde se bouscule pour descendre de voiture. Le bébé dans les bras, la mere
les presse. Le pere, qui a déja laché le volant, patiente devant le véhicule.



« Salam aleikoum. Est-ce qu’on peut te demander quelque chose, mon
frere ? » Deux hommes en civil, pantalon gris foncé, pull brun, s’adressent au
pére, Abou Hassan (« le pére de Hassan » en arabe, diminutif affectif que les
Arabes donnent souvent aux parents). L’homme s’approche d’eux. D’un geste
rapide, ils lui enfilent une cagoule sur la téte, le frappent avec un baton et le
jettent dans une Jeep, stationnée plus loin dans la rue et qui vient de démarrer.

« Abou Hassan rah ! » La mere crie, pleure. Son mari « est parti »,
expression utilisée par les Syriens dans ces années 1980 ou tant d’entre eux
disparaissent dans les profondeurs des services de renseignements. Dans la
rue, les passants se figent. Personne n’ose s’approcher pour les réconforter.

« Hassan, hurle la mere, va chercher ton oncle ! » L’oncle est formel :
« Vous ne parlez de ca a personne, jamais. Il ne faut pas qu’on sache qu’il a
été arrété. » Puis il pousse tout le monde dans la maison. Il est pourtant
officier de I’armée. Si lui ordonne de se taire, qui va les aider ?

Pendant ces semaines de détresse, la famille supplie 1’oncle d’obtenir des
informations. Celui-ci affirme avoir essayé, sans succes. Le jeune Hassan, qui
écoute toutes les discussions du haut de ses sept ans, a peur. Si cet officier
craint les services de sécurité, alors oui, son pere est perdu.

Trente-quatre ans plus tard, 1’histoire rattrapera le gradé devenu grand-pere.
Son propre fils sera arrété et torturé a mort pour punir la famille de I’activisme
de Hassan qui a fui le pays et défend le dossier César. Sa femme ira réclamer
son corps pour I’enterrer. La réponse sera sans appel : « On 1’a enterré nous-
mémes. » Pas de dépouille donc mais une déclaration a signer attestant que
son mari est mort d’un « arrét cardiaque » pendant un interrogatoire. Papier
qui servira a établir un certificat de déces afin que 1’épouse puisse régler la
succession. C’est tout. Pas d’au revoir, pas de tombe ou se recueillir.

Dans la rue, ce vendredi de décembre 1980, le jeune Hassan n’avait pas dit
au revoir non plus a son pere. Apres ses larmes d’enfant, un immense vide
qu’il allait désormais accompagner d’une colere silencieuse devant la
résignation de sa mere. Et qu’il allait mettre au service des familles de
disparus.



« Je ne comprenais pas, se souvient aujourd’hui Hassan Shalabi. Mon pere
était un professeur en sciences islamiques tres populaire. C’était un homme
religieux, un croyant qui aidait beaucoup les autres. Il n’aimait pas les Freres
musulmans car il ne voulait pas politiser 1’islam, mais, comme eux, il était un
opposant au régime. »

Abou Hassan est envoyé dans le bagne de Palmyre. Comme des milliers de
prisonniers d’opinion. Pendant trois mois, jusqu’a sa libération, la famille
n’aura aucune nouvelle. Le lendemain de son retour, le pere envoie tout le
monde en Arabie Saoudite. « Il avait compris qu’il n’avait été relaché que
pour mieux étre surveillé, notamment quand il reprendrait contact avec ses
amis opposants, raconte son fils. Mon pere est sorti clandestinement du pays
et nous a rejoints. J’ai grandi en Arabie Saoudite et je n’ai remis les pieds en
Syrie qu’a 1’age de vingt-quatre ans. »

Marié avec une Syrienne originaire d’Al-Tal comme lui, Hassan s’installe a
Damas. Une obsession le guide alors : aider les familles de prisonniers a
savoir ou et comment sont retenus leurs proches. Leur tendre la main, ne pas
les laisser dans 1’ignorance comme il 1’a été a sept ans, abandonné avec sa
famille, invisible devant le mur silencieux des autorités.

A la fin des années 1990, Hassan rencontre Imad Eddine al-Rachid, I’un des
professeurs de son épouse, qui poursuit ses études. Il enseigne les sciences
islamiques a la faculté de charia de Damas, dont il deviendra le vice-doyen.
Les deux hommes s’apprécient.

Comme Hassan, Imad a grandi dans une famille imprégnée de justice
sociale et de valeurs musulmanes. Comme lui, son adolescence le faconne.
Fonctionnaire du ministére de I’Education, le pére fume et parle politique a
ses sept enfants, aux filles comme aux garcons. Mais ces paroles ne doivent
pas sortir de la maison afin de ne pas éveiller les soupcons du régime et
risquer d’étre arrété. Les discussions autour de la table vont forger le regard et
I’activisme futur d’Imad.

Quand Hama est écrasée par I’armée en février 1982, Imad est en terminale.
Trente-huit jours apres le massacre, le lycéen décide d’aller, sans rien dire a



personne, dans la ville alors interdite par les autorités a quiconque « sans
raison » de s’y rendre. Il affirme a ses parents qu’il va chez un ami.
Aujourd’hui encore, son pere ignore tout de cette entreprise. Imad achete donc
un billet pour Alep, le bus doit passer par Hama.

Quand le bus traverse la ville martyre, les regards se figent sur les
destructions. L’homme assis a coté d’Imad rabaisse sur son visage le keffieh
enroulé autour de téte. Et pleure. « Comme une madeleine, dit aujourd’hui
Imad. Pendant une heure, il n’a pas arrété. Personne n’osait parler dans le bus.
On a partagé notre douleur a travers nos larmes. » Charismatique, d’une
douceur rassurante, Imad fait partie de ces hommes qui n’ont pas honte de
leurs pleurs.

Apres leur rencontre, Hassan et Imad vont marcher cOte a cote pendant des
années de dictature et de répression. Ensemble, ils ceuvreront a la création du
Courant national syrien.

D’inspiration religieuse, le Courant national syrien est un parapluie pour
différents groupes de tendances trés diverses, islamistes comme laiques. A la
différence des Freres musulmans syriens qu’ils considerent comme des rivaux,
les dirigeants du Courant national connaissent tres bien les réalités du pays.
Une partie des cadres habitent toujours en Syrie. Et ceux qui se sont exilés
I’ont fait récemment, comme Hassan et Imad. Ensemble, les deux hommes
porteront le dossier César devant la communauté internationale. Unis jusque
dans la vie privée, quand le fils de I’un épousera la fille de I’autre.

Avant I’exil, les deux militants avaient entrepris un travail de terrain pour
aider les familles de prisonniers. Dans son quartier, quand Hassan apprenait
que des gens avaient disparu, il interrogeait discretement des connaissances,
des voisins de confiance : « Tu connais quelqu’un qui pourrait nous donner
des renseignements sur Untel ? Ou quelqu’un qui pourrait sortir des infos sur
ce centre de détention ? » Travail de fourmi clandestin pour établir des listes
de « disparus », pari risqué aussi pour ne pas tomber sur la « mauvaise »
personne. Une approche prudente et subtile indispensable en permanence.

Avant d’aller voir un membre du régime, il faut décrypter ses pensées, la
nature de ses attaches avec le pouvoir. « Au temps de Hafez, le pere, analyse
aujourd’hui Hassan Shalabi, la majorité des fonctionnaires et des hommes des
renseignements étaient la par idéologie. Avec le fils, Bachar, beaucoup veulent



juste gagner leur vie. Ceux-ci sont plus faciles a soudoyer pour obtenir des
informations. Mais il ne faut pas se tromper. Tenter de corrompre un partisan
du régime peut vous envoyer en prison rejoindre celui que vous voulez faire
libérer ! »

En plusieurs occasions, aidé par de riches Syriens vivant a I’étranger,
Hassan avait réussi a faire libérer des détenus moyennant finance.

FAIRE SAVOIR AU MONDE

« Imad, il faut que tu viennes. Je ne peux pas t’en parler au téléphone. » En
cette fin d’automne 2013, devant 1’ensemble des photos, qu’on appellera
désormais le « dossier César », Hassan réalise leur portée. Jusqu’a présent, il
n’avait recu que quelques copies. Réunis par milliers, ces documents prennent
une autre ampleur. Aprés une « nuit de cauchemar », Hassan décide de
montrer le dossier en entier a Imad Eddine al-Rachid, son compagnon de
route. Depuis des mois, les deux militants du Courant national syrien sont
engagés dans 1’opposition pacifique au régime. Ils ont participé entre autres,
en septembre 2011, a la création du Conseil national syrien, premiére
représentation politique des forces de 1’opposition au régime de Bachar el-
Assad.

Imad Eddine al-Rachid rejoint Hassan dans ce pays frontalier de la Syrie. Il
sait que des photos des prisonniers décédés dans les centres de détention
existent. Un de ses amis, un businessman, lui avait raconté comment, contre
600 000 livres syriennes (4 000 euros), il avait eu la preuve de I’arrestation et
de la mort de son frere et de son cousin. Dans les bureaux de la police
militaire, devant les photos qu’un officier lui présentait, il avait reconnu les
deux corps avec leurs numéros. L’homme d’affaires avait alerté Imad et
demandé que I’opposition travaille sur cette affaire. Mais, a 1’époque, le
militant politique n’avait pas pris la mesure des choses.

La, devant 1’ensemble des clichés, Imad, comme Hassan, va réaliser,
effondré. « J’avais déja vu des détenus mourir quand j’avais moi-méme été



arrété et torturé dans les années 1980. Mais ca, je ne 1’avais jamais vu. Ce sont
des tueries organisées, systématiques. » Pendant une semaine, Imad ne dort
plus. Les ombres des corps passent devant ses yeux dans la nuit. Seule la
lumiere allumée 1’aide a trouver un peu de repos.

Ce dossier est une bombe. Faut-il le donner a une organisation des droits de
I’homme, le remettre aux Nations unies ? Le Courant national syrien a-t-il les
épaules assez larges pour le porter devant la communauté internationale ?
« On a considéré ce dossier comme un dépot, c’était le dossier du sang syrien,
il ne nous appartenait pas, explique Hassan Shalabi. Nous avons senti que
nous avions deux responsabilités. Il fallait d’abord que les familles sachent si
leurs proches étaient sur ces photos, et donc décédés, ensuite, il fallait qu’elles
obtiennent justice. » Imad et Hassan décident de garder ce dossier entre les
mains du Courant national syrien.

Ce sera leur force et leur faiblesse. Des opposants leur reprocheront plus
tard d’avoir voulu s’en servir pour mettre leur mouvement en avant
politiquement. Mais les deux hommes, qui travaillent dans la clandestinité
depuis des années, savent bien que certains groupes d’opposition sont
instrumentalisés, d’autres infiltrés par des agents du régime. Ils craignent
d’étre récupéreés.

Méme au sein du Courant, Imad, Hassan et Sami travailleront dans le secret
pendant quelque temps. Premiére chose a faire : classer, trier ces milliers de
photos et documents, en dégager une vision d’ensemble afin de définir ce qui
va étre divulgué au public, aux chancelleries occidentales, a la justice.

Le dossier exfiltré de César comporte trois catégories de photos.

La premiére contient celles de détenus morts dans les centres de détention
des services de renseignements ou dans les prisons. Les prisonniers portent
trois numéros sur eux, dont celui de la branche des services de renseignements
ou ils étaient détenus.

La deuxieme centralise celles de soldats du régime tués par balles,
apparemment lors de combats. Les dépouilles des militaires portent leurs nom
et prénom, auxquels s’ajoute souvent la mention « martyr ».

La troisieme, enfin, rassemble des clichés de civils, parfois des familles
entieres, hommes, femmes, enfants, grands-parents, étendus sur le sol, la
plupart du temps dans leur maison. Abattus d’une balle ou décédés dans



I’explosion d’une grenade a main, les corps identifiés comme « terroristes »
portent un seul numéro.

Pendant ces deux années, entre 2011 et 2013, César a copié tout le travail de
son service, comme il se présentait au jour le jour. Suivant les ordres : un
matin, les photographes allaient a I’hopital de Mezzeh prendre des clichés des
cadavres de détenus. Le lendemain, ils pouvaient étre envoyés dans un
quartier répertorier les corps de familles de « terroristes ». Le jour suivant, ils
partaient enregistrer ceux de militaires tués dans un affrontement ou
simplement dans un accident de voiture.

D’0U VIENNENT LES CORPS ?

Imran, Zakaria

Le Courant national syrien décide de communiquer d’abord, et avant tout,
sur les photos des détenus. Evaluant, mal d’ailleurs, le nombre de clichés
quand il avancera, dans les médias et aupres des chancelleries, le chiffre de
55 000 photos essentiellement de détenus morts. Il y a en fait 45 000 clichés
dont ceux de soldats et de civils. Mais le chiffre de 55 000 photos de
11 000 morts en détention sera repris par tous les médias.

Imad et Hassan laissent de coté les quelque 18 000 photos des 1 036 corps
de soldats et des 4 025 victimes civiles pour se concentrer sur celles des
détenus.

Dans un appartement d’Istanbul, non loin de l’aéroport Atatiirk, ou le
Courant a installé ses bureaux, Sami se plonge chaque nuit dans les
documents. Il a perdu le sommeil depuis longtemps. Photo aprés photo, il
repere les numéros des cadavres. Parfois, I’image est floue, le chiffre a peine
lisible sur le corps. L’ancien ingénieur en construction devient archiviste



légiste.

Il dénombre 26 948 clichés de 6 627 de détenus, qui ont été emprisonnés

dans vingt-quatre centres de détention localisés & Damas!. Chaque détenu était
photographié quatre fois par les photographes militaires.

Les prisonniers viennent en majorité des branches 215 et 227 des services
de renseignements militaires.

La répartition est la suivante :

— 3 452 étaient écroués dans la branche 215 des services de renseignements
militaires, soit 52,09 % du total

— 1 998, dans la branche 227 des services de renseignements militaires, soit
30,15 %

— 350 dans la branche des services de renseignements aériens, soit 5,28 %

— 278 dans la branche 216 des services de renseignements militaires, soit
4,19 %

— 112 dans la branche 235 des services de renseignements militaires, soit
1,69 %

— 99 dans la branche 251 de la Sécurité d’Etat, soit 1,49 %

— 54 dans la branche 248 des services de renseignements militaires, soit
0,81 %

— 49 dans la branche 220 des services de renseignements militaires, soit
0,74 %

— 45 dans la police militaire, soit 0,68 %

— 116 viennent d’une branche non identifiée, soit 1,75 %

— 74 viennent de divers services, soit 1,12 %

En Syrie, dans le climat de guerre et de peur, les clichés ont été copiés puis
enregistrés a la va-vite sur un disque dur. Ici, dans le calme du bureau, il va
falloir renommer les photos avec le numéro du détenu puis les ranger par
branches et par dates de déces. L’idée est de pouvoir accéder facilement, d’un
clic, a n’importe quel cliché. Méme si I’on ne connait 1’identité d’aucune de
ces victimes.



Toujours dans la discrétion, Imran, un jeune informaticien de Mouadamiyé,
dans la banlieue de Damas, va s’y atteler avec Sami. Recherché par le régime,
il a quitté son pays, comme ces milliers d’autres activistes qui, abandonnant
meétier, maison, famille souvent, entament une nouvelle vie ailleurs. Secrete
pour ceux, nombreux, qui poursuivent leur activité militante. Ils gardent alors
leur nom de résistant lorsqu’ils se présentent afin de protéger des services de
sécurité ceux qu’ils ont laissés derriere eux.

Imran est passé par I’Egypte avant d’arriver en Turquie. Imad Eddine al-
Rachid, qui le connatt, lui confie la tache de réorganiser le dossier. Imran n’a
pas de logement, il dort dans les bureaux du Courant national syrien. A vingt-
six ans, il est encore un gamin. Seul devant les visages immortalisés par
1’équipe de César, il découvre 1’horreur.

« A force d’en voir, a I’époque, je suis devenu dépressif, je me suis mis a
détester tout le monde, raconte Imran. Comme si je n’avais plus de
sentiments, comme si I’ange de la mort? allait venir prendre mon dme. » Avec
I’oubli comme seule thérapie. Imran a déja perdu une partie de ses souvenirs.
Les pieces de la maison ou il a grandi, ses amis de college. Les détails de
certains événements dramatiques.

Comme ce matin, en Syrie, ou toute la famille est réunie dans 1’'une des
mosquées de Mouadamiyé pour dire au revoir a un de ses cousins tué a un
barrage par des miliciens du régime. Une voiture explose devant le lieu de
culte. Sous le choc, devant les fenétres qui volent en éclats, Imran, désemparé,
se releve, court vers sa voiture pour rejoindre 1’hopital, comme s’il était seul.
Puis, se souvenant que sa famille est derriere lui, dans la mosquée, revient sur
ses pas et trouve le batiment détruit et des morceaux de corps éparpillés dans
les décombres. Blessés, ses parents et ses cousins ont déja été pris en charge,
mais le traumatisme est la. La famille va enterrer un jeune homme ce matin-la.
Le soir, il y en aura trente-sept a mettre en terre.

« Aujourd’hui, ma mémoire me fait défaut, reconnait le jeune homme. J’ai
du mal a me concentrer, a apprendre. » Comment sortir indemne du spectacle
de 27 000 photos inhumaines ?

Bientdt, un autre activiste va le rejoindre. Sous le pseudonyme de Zakaria,



cet ancien pédiatre damascene arrive du Liban par ou il s’est enfui. Imad
Eddine al-Rachid qui connait ses compétences fait aussi appel a lui : « Tu es
médecin, que peux-tu sortir de ces photos ? Est-ce que tu peux établir, par
exemple, une liste des souffrances endurées par ces personnes ? »

Zakaria accepte de faire un deuxieme tableau Excel. Pendant des semaines,
devant I’écran de son ordinateur ou défilent les clichés, il va noter ses
remarques a la main, sur une feuille posée a coté. Au début, le pédiatre
travaille par tranches de dix minutes seulement. La colere le submerge, il doit
se lever, marcher, pour qu’elle ne se transforme pas en haine. « Ces photos
sont comme un réservoir pour les combattants de 1’Etat islamique », analyse-t-
il aujourd’hui. Il pense aussi a ses trois petites filles qui I’ont rejoint en
Turquie avec leur mére. Que va-t-il leur raconter ? « C’est comme si elles
n’avaient plus d’histoire. On ne va pas rentrer de sitot en Syrie. Ou est 1’école
que j’aurais pu leur montrer en leur disant : “Voila ou j’ai étudié” ? J’ai vécu
dans une ville avec une mixité sociale. Ou est-elle aujourd’hui ? Mes amis
alaouites, mon professeur de college chrétien... Ou sont-ils ? La mosaique
syrienne n’existe plus.

« Je suis parti de Syrie comme lors d’une nuit sans lune, sans aller dire au
revoir ni embrasser ma mere. » Un activiste 1’avait prévenu par téléphone
alors qu’il arrivait a I’hopital ou il devait assurer sa garde : « Tu dois quitter le
pays, maintenant. » Zakaria s’est rendu chez un ami, a emprunté son portable
et prévenu sa femme qui lui a apporté son passeport le lendemain. Il a cassé sa
carte SIM, retiré la batterie de son appareil. Un autre activiste a fait vérifier
que son nom n’était pas fiché aux postes-frontieres et il a rejoint le Liban.
« Trois jours apres, des membres des services de renseignements venaient me
chercher a I’hopital. Trop tard. »

Devant I’écran de son ordinateur en Turquie, I’homme évite de penser, tente
de ne pas s’attarder sur les photos. Mais certaines le forcent a s’arréter. Le
regard de ’homme qui le fixe comme s’il vivait encore, celui qui hurle de
douleur, bouche ouverte, quand la mort le prend. Zakaria se sent proche d’eux
et pleure. Il y a ceux, surtout, qui sourient au moment de mourir et qui,
étonnamment, apaisent 1’archiviste.

Fatalement, le pédiatre tombe un jour sur la photo qu’il redoutait tant, celle



d’un professeur, membre de son groupe d’activistes, un ami commun avec
Imad. « Un pur, assure Zakaria. Il avait refusé tous les postes au sein des
comités de coordination ou méme au sein de la Coalition nationale syrienne. Il
était menacé, aurait dii quitter la Syrie, mais il avait préféré rester. » Chaque
nuit, a I’heure ou les militants parlaient de liberté ou organisaient des
manifestations dans des pieces exigués, le professeur posait son ordinateur
portable sur son ventre rebondi comme sur une tablette et lancait dans un éclat
de rire : « Voila mon bureau. » Il a fini par étre arrété. Longtemps, Zakaria et
la famille du professeur ont espéré le faire libérer, a coups de centaines de
milliers de livres syriennes. Mais les négociations avec des membres du
régime ont trainé. Trop.

Des qu’il s’est penché sur le dossier César, Zakaria a pensé a lui. Il a
découvert sa photo moins d’une semaine apres. Siir a 99 % que ce cadavre
était celui de son ami. Plus tard, alors qu’il travaille avec Imad, il lui montre la
photo parmi d’autres, sans rien dire. Au regard d’Imad sur le cliché, il
comprend qu’il ne s’est pas trompé. Leur ami est bien mort sous la torture au
sein de la branche 215 des services de renseignements militaires.

DES NUMEROS ET DES QUESTIONS

Avec Imran, Zakaria définit 24 criteres pour décrire les 27 000 clichés de
détenus morts?

— mineurs, jeunes de moins de 18 ans
— adultes

— personnes agées de plus de 50 ans
— maigreur

— blessures sur la peau (dues au manque d’hygiene et de soins médicaux ou
aux poux, punaises et puces qui pullulent dans les cellules)

— torture légere

— usage de produit chimique



— yeux énucléés
— plaies
— tatouages (certains ont une croix, d’autres la terre de Palestine dessinée,

d’autres encore, chiites ou alaouites, ont un sabre d’Ali marqué sur la peau.
L’un d’eux a méme le visage de Bachar el-Assad sur tout le buste)

— strangulation

— chocs électriques

— torture sévere (plaies profondes)
— marques de coups de fouet

— blessures probantes

— présence de sang frais (certains détenus venaient visiblement juste de
mourir, achevés au sein méme de 1’hopital, ou par terre, dans ce garage ou
sont entreposeés les corps)

— abdomen ouvert

— geste médical sur le corps

— membres brisés

— attelle

— trous dans le corps

— tashahoud (1’index droit levé en témoignage de sa foi)
— opération médicale

— handicap

Un de ces 27 000 clichés ne sera pas répertorié dans ce tableau. Par pudeur
sans doute pour I'unique femme de ce dossier. Rehab Alallawi avait vingt-
quatre ans, elle était étudiante en troisieme année de génie civile a I’université
de Damas. Arrétée en janvier 2013 apres avoir participé a des manifestations,
morte peu apres, et reconnaissable dans son vétement noir, parmi les autres
corps photographiés.

« Les 75 cas de détenus décédés en tendant leur doigt en signe d’allégeance
a I’islam montrent qu’ils ont vu la mort arriver, explique Zakaria. Ils ont
prononcé la profession de foi car ils savaient qu’ils allaient mourir. Comment
ont-il su ? Sans doute les agents qui les interrogeaient leur ont fait comprendre



que c’était la fin... Les trous dans la peau sont dus a des coups de feu et plus
rarement a une perceuse, poursuit le pédiatre. Ici, on n’avait jamais entendu
parler de ce type de torture avec une perceuse. C’était une pratique en vigueur
dans les prisons irakiennes dans les années 2000. Est-ce que des miliciens
chiites irakiens sont venus en Syrie conseiller le régime ou participer a la
répression ? »

Au final, les deux archivistes revoient a la hausse le nombre de corps de
victimes et en dénombrent 6 786. Et ils n’ont compté que ceux qui étaient
clairement identifiables. Parfois, sur les photos, seul un buste apparait.
Appartient-il a une personne comptabilisée, a une autre ? Ils ont préféré ne pas
les ajouter a leur liste.

Le tableau Excel montre entre autres que 2 936 victimes ont souffert de la
faim et 2 769 de torture, 1 510 d’entre elles ont des blessures sur la peau.
37 détenus ont le visage ou le corps déformé par une substance chimique.
Parmi ceux-ci, 12 étaient détenus dans la branche 215 des services de
renseignements militaires. Morts en février 2013, ils portent des numéros
successifs : 3831, 3832, 3833, 3834, 3835 (cet homme a des électrodes sur le
buste), 3836, 3837, 3838 (le corps de celui-la est posé sur un drap d’hopital en
nylon bleu et sur la photo, a coté de lui, on apercoit les jambes d’un agent du
régime des bottes jaunes aux pieds), 3839 (le corps de cette personne a fondu),
3840, 3841 et 3842.

Il y a aussi ces 455 détenus dont les yeux ont été énucléés, dont 189 dans la
seule branche 215. Le tableau montre plusieurs cas en 2012 et début 2013
puis, tout d’un coup, les chiffres s’affolent et ce sont des suites successives de
dix, vingt, trente numéros de détenus énucléés. Exemple, les photos prises le

1% juin 2013 dans les garages de 1’hopital de Mezzeh montrent 40 corps sans
yeux. Le 7 juillet 2013, il y en a 57.

Pourquoi ? Comment ? La majorité des yeux ont visiblement été retirés
avec un objet tranchant, d’autres ont peut-étre été mangés par des animaux qui
rodaient dans 1’hopital ou les cadavres étaient laissés a 1’abandon pendant
plusieurs jours. « Quand on observe la suite des numéros de détenus énucléés,
analyse Zakaria, on ne peut s’empécher de penser que des membres du régime
ont décidé, un jour, de mutiler ces personnes les unes apres les autres. »



Le tableau est incomplet. Il manque des photos, il manque des numéros.
Parfois, méme, deux corps portent le méme numéro de détenu. « Le régime a
beau étre routinier, il n’est pas toujours professionnel et ses agents peuvent se
tromper, explique Zakaria. Beaucoup ne savent pas bien se servir d’un
ordinateur et le médecin 1égiste remplit ses cahiers a la main... César a aussi
copié ces photos dans un état de stress qui a pu I’amener a oublier certains
dossiers enregistrés dans 1’ordinateur du bureau de la police militaire. »

Une chose est siire : le dossier montre des suites de numéros vertigineuses.
Au-dela de la torture, du surpeuplement des cellules, de la faim qui tue,
déchiffrer ces numéros, c’est décrypter la machine de mort syrienne, le
systeme, le mécanisme.

Pour rappel, chaque corps photographié porte trois numéros : deux —
inscrits sur la peau ou sur un morceau de ruban adhésif blanc — avec le
numéro du détenu et celui de la branche d’ou il vient. Le médecin 1égiste en
ajoute un troisieme, qu’il marque sur une feuille ou un carton blanc, et qui est
posé sur le cadavre au moment ou la photo est prise.

Les numéros donnés par le légiste sont explicites. Ils se suivent parce que,
dans son cahier, le médecin numérote les cadavres les uns apres les autres :

1 a 5 000. Il passe ensuite a une deuxieme série : n° 1/b, n°® 2/b, 3/b... jusqu’a
5 000/b, puis une troisieme série 1/th, 2/th, 3/th... Pourquoi cette troisieme
série ne porte-t-elle pas la troisieme lettre de ’alphabet arabe, a savoir le ¢,
mais la quatrieme, le th ? On I’ignore. Et pourquoi des séries de 5 000 ? La
routine, certainement.

Le numéro du détenu lui-méme est plus compliqué a décrypter. Est-ce un
numéro donné par les agents quand le prisonnier décede et qu’il est sorti de
cellule ? Le régime numéroterait les cadavres, au rythme des déces, quelle
qu’en soit la cause : inanition, maladies, étouffement, torture.

Ou le numéro correspond-il au dossier de la personne arrétée quand elle
entre en détention ? Les soldats — ou le plus souvent les détenus chargés de le



faire — reprendraient donc ce numéro de dossier pour 1’inscrire sur le corps.
Une hypothése qui en amenerait une autre : 1’exécution en série de détenus qui
portent des numéros successifs. « On peut imaginer que c’est une décision du
directeur d’un centre de détention, analyse Zakaria. Un jour, il dirait
“Donnez-moi la liste des détenus et tuez ceux qui sont compris entre tel et tel
numéro.” Ce serait encore plus effrayant. Mais on ne sait pas encore. On
n’arrive pas a savoir, a obtenir des preuves. »

« Le systeme est cloisonné, poursuit-il. Chaque agent, chaque officier
exécute son travail sans savoir ce qui se passe dans le bureau d’a coté. César
devait se rendre a 1’hopital pour photographier les corps et revenir archiver les
dossiers dans son service. C’est tout. Il n’est jamais allé dans un centre de
détention, jamais entré dans 1’hopital. Le chef d’un centre de détention peut
méme avoir moins de pouvoir réel ou d’informations qu’un de ses
subordonnés si celui-ci a un lien avec la famille Assad. Un ordre d’un chef
peut ne pas étre appliqué par un subalterne proche du président. »

HAMzA EL-KHATIB, TREIZE ANS, EST LA...

A TIstanbul, dans le bureau du Courant national syrien, Zakaria le médecin
se fait professeur, Zakaria le dissident explique sa guerre. Mélant la précision
du cours aux souvenirs, feutre a la main, il esquisse des corps sur un tableau
blanc, trace des cercles représentant des cellules, inscrit des numéros, note des
points d’interrogation. Beaucoup de points d’interrogation. Puis retrouve ses
regrets : celui d’avoir quitté son pays, sa maison, la Révolution. « L’activisme
a l’intérieur de la Syrie n’est pas le méme qu’a I’extérieur. » Un activisme
dont il ne se croyait pas capable, comme il n’aurait jamais imaginé passer des
nuits a archiver des photos de cadavres.

Quand la révolution a éclaté en Tunisie et en Egypte, Zakaria ne pensait pas
les conditions réunies pour qu’elle se déclenche dans son pays mais il savait
que c’était maintenant ou jamais. « C’était comme une vague qui arrivait et
vous emportait. On avait du plaisir a aller manifester, a crier. Je ne sais pas



d’ou nous venait ce courage. On a appris a enlever nos chaussures en cuir
pour enfiler des baskets ou des espadrilles et courir facilement dans les
rassemblements. »

Le 29 avril 2011, un mois apres le début de la Révolution, le jeune Hamza
el-Khatib a-t-il couru pour éviter d’étre arrété ? A treize ans, le garcon
rondouillard qui souriait sur une photo d’identité est devenu une icone de la
Révolution syrienne, au méme titre que Mohamed Bouazizi, qui s’est immolé
en Tunisie, déclenchant les printemps arabes, ou Khaled Said, torturé a mort a
Alexandrie en Egypte.

Ce matin-la, Hamza quitte son petit village avec sa famille et des amis pour
aller manifester a Deraa, dans ce Sud a I’avant-garde de la révolution
pacifique. Les cyberactivistes syriens ont baptisé ce vendredi « Journée pour
mettre fin au siege de Deraa ». La grande ville est en effet encerclée par
I’armée.

Mais Hamza n’atteint pas les abords de la ville. A une dizaine de
kilometres, des soldats I’arrétent a un barrage. Son cadavre sera rendu a ses
parents un mois plus tard. Impacts de balles dans les bras, sexe coupé, visage
tuméfié. Le corps bleui par des hématomes. Immédiatement, la famille diffuse
sur Internet une vidéo de 1’enfant mutilé. Son nom est scandé dans des
rassemblements, le portrait du collégien est brandi. Des pages Facebook
s’ouvrent a son nom et des pages Web lui sont consacrées.

Le régime donnera sa version sur une chaine de la télévision d’FEtat : Hamza
el-Khatib était un jeune garcon influencé par des appels au djihad et serait
mort lors d’une attaque a laquelle il participait contre les résidences des
officiers a Saida pour violer leurs femmes. Un rapport médical, publié le

1% juin, indique méme que « la dépouille ne présentait pas de traces de torture,
de contusions ou de violences ». D’aprés un médecin légiste, cité dans le
rapport, les marques visibles sont dues a la décomposition du cadavre, les
autorités n’ayant pas réussi a identifier rapidement le garcon. « Le rapport
ferme la porte aux mensonges et allégations, et montre la vérité », affirmera
I’agence de presse officielle Sana.

Trois ans plus tard, 1’exfiltration des photos de César apporte la preuve que
I’adolescent a été torturé par les services de renseignements : la photo de son
corps fait partie des centaines de clichés de civils abattus et classés comme



« terroristes » par le régime. La dépouille de Hamza el-Khatib porte le
numeéro 23.

Une autre photo montre celle de Thamer el-Sharei. Un adolescent de quinze
ans, arrété a Deraa le méme jour que Hamza, et dont le corps, criblé de onze
impacts de balles et d’une large entaille a la joue, avait été rendu a sa famille
deux mois plus tard. La photo de Thamer porte le numéro 12.

Avec les clichés des enfants de Deraa, on a la confirmation que des photos
de civils sont prises dans des centres de détention en dehors de Damas, puis
centralisées et archivées au sein de la police militaire par 1’équipe de César.
Des clichés qui ressemblent a ceux de Hamza el-Khatib et Thamer el-Sharei.
Les deux garcons étaient connus et, grace a leurs photos archivées, ils ont été
immédiatement identifiés.

Mais les autres ? Qui sont-ils ? Comme cette famille entierement décimée
en 2012 ? Sur les photos, les cadavres sont allongés sur le carrelage blanc
tacheté de noir d’une maison. Ils portent le méme numéro deux fois : sur un
autocollant blanc collé sur la peau et sur une carte en bois posé sur le corps.

La, deux adolescents semblent avoir recu une balle dans la téte, ils portent
les numéros 4 et 29. Une femme, dont I’arriere du crane a été emporté, le
numéro 18 posé sur sa robe, est allongée contre une autre qui a étendu son
bras sur elle et porte le 19. Et un vieillard. L’homme est allongé, droit, presque
digne. Nu, il porte encore sa protection contre 1’incontinence. On lui a mis sur
le buste un autocollant avec le chiffre 9 et sur la jambe une piece en bois
tamponnée du méme chiffre.

« Comment ces personnes sont-elles devenues d’anonymes numéros ? Ces
victimes doivent retrouver leur identité. Leur famille ont le droit de savoir ce
qu’il s’est passé. » En cette fin d’année 2014, soit un an et demi apres la sortie
de César, Zakaria est amer. Il ne comprend pas. Que fait le monde ? Que font
les hommes politiques, la communauté internationale ? « On croyait que notre
travail mobiliserait 1’opinion publique. Les photos ont été montrées devant
I’Union européenne, devant le Congres américain a Washington, au Conseil
des droits de I’homme des Nations unies. Mais les politiques veulent tourner
la page et négocier avec Bachar el-Assad. Comment en est-on arrivé la ? »
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. La liste des vingt-quatre centres est reproduite en annexe.
. Serviteur de Dieu pour les musulmans.

. Le document est reproduit en annexe.
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La diplomatie a petits pas, inefficace

Pendant des mois pourtant, Imad Eddine al-Rachid, « le politique » du
groupe, et Hassan Shalabi, « le responsable exécutif » comme il aimait a se
présenter, avant de prendre du recul vis-a-vis de 1’affaire fin 2014 pour des
raisons personnelles, ont porté le dossier dans les milieux diplomatiques et
judiciaires.

Fin 2013, pendant que Sami et Imran archivaient les photos a Istanbul,
Imad et Hassan divulguaient en comité restreint la nature des photos, sondant
la réaction d’experts lors de rencontres informelles, prenant contact avec des
juristes internationaux. Le ministre qatari fut tres vite convaincu qu’il fallait
soutenir financierement le Courant national syrien. En voyant la vingtaine de
clichés étalés sur son bureau, Khaled al-Attiyah a détourné le regard et
prévenu : « Il faut juger ces criminels. Si nous ne faisons rien, c’est I’histoire
qui nous jugera. »

Quelques semaines plus tard, a Paris, la réaction bouleversée de Laurent
Fabius et des dix autres ministres des Affaires étrangeres du Core Group des
Amis de la Syrie devant la vidéo qui dévoilait le dossier finit de convaincre
Imad Eddine al-Rachid : les preuves du terrorisme d’Etat syrien étaient bien
la.

Imad Eddine al-Rachid part donc confiant pour la Suisse. Les négociations
entre une partie de 1’opposition et le régime doivent s’ouvrir a Montreux le



22 janvier et se poursuivre a Geneve. Il est persuadé que la conférence de
Geneve 2 sera une bonne tribune. Pour appuyer I’effet que ces photos
devraient produire sur les négociateurs, 1’opposant révele en exclusivité leur
existence au quotidien britannique The Guardian et a la chaine d’information
en continue américaine CNN. Les deux médias mettent en ligne sur leur site
Internet quelques photos et 1’intégralité du rapport du cabinet Carter-Ruck and
Co, qui affirme que « I’équipe a trouvé que le témoin [César] était crédible et
véridique. Bien qu’il soit opposé au régime actuel, il a rendu compte
honnétement de son expérience. Il n’a jamais exagéré son témoignage, ne
prétendant pas avoir assisté aux exécutions [des détenus]. Les conclusions de
I’enquéte montrent que son témoignage est fiable et pourrait étre acté dans
n’importe quelle procédure judiciaire ».

CNN pointe la « torture systématique du régime Assad » et interviewe,
entre autres, Desmond Da Silva, le dirigeant de 1’équipe d’experts. L’ancien
procureur du Tribunal spécial pour la Sierra Leone reconnait que son équipe a
démarré son travail « avec un certain scepticisme » mais que les images de
corps de détenus morts de faim qu’ils ont vues « rappellent les photos des
survivants des camps de la mort nazis apres la Seconde Guerre mondiale [...].
Ces preuves pourraient étayer un proces de crimes contre 1’humanité, sans
aucun doute [...]. Bien siir, il ne nous appartient pas de prendre une décision.
Tout ce que nous pouvons faire revient a évaluer les preuves et a dire qu’un
tribunal peut accepter ces preuves comme authentiques ».

A la table des négociations de paix de Genéve 2, le 22 janvier, Ahmad al-
Jarba, le président de la Coalition nationale syrienne, brandit une des photos
sous les yeux des représentants du régime. Sur le cliché, plusieurs corps
dénudés, émaciés, sont allongés cote a cote, apparemment morts d’inanition.
Ahmad al-Jarba réclame la démission de Bachar el-Assad et le démantelement
de ses services de sécurité, responsables de la répression. En face, Damas a
beau jeu de dénoncer la main partisane du Qatar derriere ce rapport. Moscou —
soutien inconditionnel du régime syrien — affirme que ces allégations doivent
étre vérifiées. Depuis le début de la Révolution et la guerre, la Russie refuse
d’émettre la moindre critique envers le régime qui est son allié depuis des
décennies, son septieme client en matiere d’armements et qui lui offre une
ouverture sur la mer Méditerranée grace a une base navale a Tartous ou elle
peut faire appareiller ses navires.



Un an plus tard, en janvier 2015, dans une longue interview pour le
magazine américain Foreign Affairs, le président Bachar el-Assad réitérera ses
critiques vis-a-vis du rapport. Dans une des questions, le journaliste rappelle
les accusations « de bombardements aveugles de cibles civiles, des preuves
constituées par les photos du transfuge dont le nom de code est César [...],
montrant de terribles tortures et abus dans les prisons syriennes ».

Réponse du président syrien :

« Qui a pris les photos ? Qui est-il ? Personne ne sait. Aucune vérification
de ces preuves n’a été faite. Ce sont des allégations sans preuves.

— Mais les photos de César ont été examinées par les enquéteurs
indépendants européens, insiste le journaliste.

— Non, non. Il a été financé par le Qatar. Ils disent que cette source est
anonyme. Donc, rien n’est clair ni avéré. Les photos ne montrent pas qui sont
ces personnes. Ce sont juste des images d’une téte, par exemple, avec des
cranes. Qui dit que cela a été fait par le gouvernement, et non par les rebelles ?
Qui a dit que ce sont des victimes syriennes et non d’une autre nationalité ?
Ainsi, les photos publiées au début de la crise venaient d’Irak et du
Yémen... »

ESPOIRS DECUS

A T’époque de Genéve 2, « on avait beaucoup d’espoir, se souvient Imad
Eddine al-Rachid. On savait que les photos n’allaient pas faire tomber Bachar
el-Assad, parce que le conflit est devenu tres compliqué, avec la Russie et
I’Iran qui soutiennent le régime. Mais on pensait que ces preuves accablantes
nous aideraient, qu’elles ébranleraient les consciences et influenceraient les
négociations ».

En France, le journal Le Monde qui couvre les négociations publie un
premier article sur « la défection de César, photographe de la barbarie
syrienne ». Le récit de 1’affaire César fait le tour des médias occidentaux.

A Paris, c’est d’abord le soulagement parmi certains intellectuels et



chercheurs qui travaillent sur la Syrie. « Enfin ! Quelque chose allait révéler
les dimensions de 1’horreur », se souvient Bassma Kodmani, directrice du
centre d’études Arab Reform Initiative. Franco-Syrienne, cette politologue fut
la porte-parole du Conseil national syrien. Estimant qu’il manquait de
crédibilité, elle devait le quitter huit mois plus tard pour reprendre ses
recherches et se consacrer aux efforts humanitaires afin de soutenir le peuple
syrien. « On était soulagés que quelqu’un expose au grand jour ces horreurs
que personne ne voyait, poursuit-elle. On a tellement d’amis morts en prison,
on savait qu’elles étaient des lieux de mort mais a ce point-la... On était nous-
mémes surpris par ces numéros, cette documentation, ces photos
systématiques. Cette espece de soin a tout enregistrer. Au-dela d’un certain
niveau, I’horreur n’est pas descriptible. On veut des faits, des images qui
parlent car personne ne peut décrire avec des mots une telle barbarie. »

Mais les négociations entre opposition et régime aboutissent a un échec.
Damas refuse toute idée de transition politique, se posant comme rempart
contre le terrorisme de I’Etat islamique. Les semaines qui suivent, César
disparait des médias et rejoint les oubliettes de la realpolitik. Trop d’images de
morts syriens de tous bords sur les chaines d’information. La barbarie des
djihadistes occulte désormais la souffrance quotidienne des populations civiles
sous la répression du régime. L’opinion publique, lassée, se persuade que le
conflit est devenu « incompréhensible ». Trop de diplomates ne s’emparent
pas réellement du dossier.

Cing mois apres avoir refusé de frapper le régime syrien, responsable de
I’attaque chimique contre la Ghouta, dans la banlieue de Damas, Washington
reste sur sa ligne politique : la priorité n’est pas de faire tomber Bachar el-
Assad.

Les Américains gardent en téte leur expérience irakienne de 2003. En
faisant table rase du systeme politique, ils ont entrainé un chaos qui a favorisé
I’émergence de 1’Etat islamique. Aujourd’hui, 1’important est donc de contenir
I’avancée fulgurante des djihadistes en Irak et en Syrie. Quitte a laisser au
pouvoir Bachar el-Assad et les membres de son régime. L’idée s’incruste dans
les esprits : si le président est chassé du pouvoir, le pire est a venir.

Surtout, I’Amérique veut se désengager du Moyen-Orient, elle 1’a fait en
retirant ses troupes d’Irak. Elle veut maintenant régler son conflit avec I’Iran.



Devant I’inertie politicienne, une poignée d’intellectuels se retrouvent a
Paris a la fin de I’hiver 2014 pour tenter de relancer le dossier César. Il y a la,
entre autres, Bassma Kodmani, Ziad Majed et Yassin al-Haj Saleh.

Politologue, spécialiste des transitions démocratiques dans le monde arabe,

Ziad Majed! a connu la guerre civile libanaise, et partagé la douleur des
populations, en travaillant avec la Croix-Rouge. Il enseigne aujourd’hui a
I’université américaine de Paris.

Médecin et écrivain syrien, Yassin al-Haj Saleh? a lui passé plus de seize
ans dans les prisons du régime entre 1980 et 1997. Apres le début de la
Révolution, il a vécu deux ans et demi dans la clandestinité avant d’étre obligé
de fuir le pays fin 2013 pour se réfugier en Turquie. Son frere Firas a été
enlevé par les milices de 1’Etat islamique dans sa ville natale de Raqqa a 1’été
2013 et son épouse, Samira Khalil, activiste et ancienne prisonniere politique,
a été enlevée dans la banlieue de Damas en décembre 2013,
vraisemblablement par un groupe islamiste (Jaich al-Islam).

Samira Khalil était alors avec trois autres militants (toujours pas retrouveés a
1’été 2015), dont I’avocate Razan Zaitouneh. Célebre pour son combat depuis
des années en faveur de la défense des droits de I’homme, Razan Zaitouneh a
fondé le Violations Documentation Center en avril 2011 et les Comités locaux
de coordination en juin 2011. Le centre a commencé par établir la liste des
victimes de la répression des manifestations. Puis il s’est penché sur
I’identification des civils tués lors de bombardements, les personnes disparues
ou détenues par le régime, kidnappées ou assassinées par I’Etat islamique.
Tache essentielle, pour entreprendre un jour un travail de mémoire.

A Paris, ce soir-13, tous craignent le silence qui entoure le dossier César.
« S’il n’est pas porté au niveau judiciaire, c’est comme si on €éjectait les
Syriens du systéme international, analyse Bassma Kodmani. On les place en
dehors du droit en leur disant : “Vous n’avez pas de droits. Assad vous les a
retirés. Vous n’aurez pas acces a la justice pour rétablir le droit.” C’est
catastrophique, car les victimes peuvent se transformer en monstres si les
normes du bien et du mal ne sont pas rétablies. »

« On ne comprenait pas qu’un tel dossier puisse passer a ce point inapercu,
explique Ziad Majed. Les numéros sur les corps montrent 1’ampleur du
phénomene de la répression systématique du régime. Mais il fallait une



volonté politique pour faire avancer ce dossier. On a décidé de faire quelque
chose en France. » Yassin al-Haj Saleh publie une tribune sur lexpress.fr,

« L’industrie du meurtre en Syrie2 » : « Que se passe-t-il dans les autres villes
syriennes, Alep, Homs, Lattakié, Deir ez-Zor, etc. ? Nous n’en savons rien,
mais il n’y a pas de raison de penser que les meurtres commis contre les
prisonniers du régime ne concernent que Damas. La comptabilité macabre des
victimes de la torture et les photographies dont nous disposons révelent
I’existence d’une industrie du meurtre. »

LE DOSSIER CESAR A PARIS

A T’issue de leur réunion, ces intellectuels proposent trois rencontres, qui
seront organisées par le Réseau des femmes syriennes et 1’Association
syrienne pour les disparus et les détenus d’opinion. Au Parlement européen a
Strasbourg, a I’Institut du monde arabe a Paris et a Amnesty International.
Pour Amnesty, le dossier César confirme leurs différents rapports, comme

celui publié deux ans auparavant — « Je voulais mourir? ». Le 13 mars 2014 au
matin, 1’organisation des droits de I’homme accueille donc tout naturellement
le groupe qui a exfiltré César ainsi que David Crane a Paris, un des experts
juridiques du rapport.

Imad Eddine al-Rachid et Hassan Shalabi détaillent 1’opération. David
Crane évoque I’authenticité des photos. Médecin syrien installé a Bordeaux,
Chadi Joneib parle lui au nom de 1’ Association syrienne pour les disparus et
les détenus d’opinion. Cette association est en train de se mettre en place pour
aider les familles a retrouver leurs proches disparus entre le printemps 2011 et
1’été 2013, période pendant laquelle les clichés exfiltrés ont été pris. A partir
d’une photo et de renseignements donnés par la famille, des membres de
I’association vérifieront si la photo correspond a un des clichés du dossier
César.

« J’ai toujours su que le régime était sans pitié et qu’il torturait les
prisonniers, racontera plus tard Chadi Joneib, réfugié en France avec sa
famille depuis qu’il est jeune. Petits, nos parents nous en parlaient. Quand on



rentrait en Syrie, on avait toujours peur d’étre arrétés a 1’aéroport de Damas et
de disparaitre. On a lu La Coquille® de Moustafa Khalifé, mais pour étre
honnéte, on croyait que ce livre romancait un peu. J’ai compris quand j’ai vu
les photos. »

L’auteur de La Coquille assiste justement a cette rencontre. Le livre dans
lequel il raconte ses treize années passées dans la prison de Palmyre, de 1981
a 1994, est devenu une référence. Réfugié lui aussi en France, Moustafa
Khalifé réaffirme que 1’organisation de la répression ne date pas de la
Révolution, qu’elle est un des piliers du régime. « Mais il nous faut admettre
une seule différence, celle de 1’échelle de la répression. A 1’époque du pére,
beaucoup de prisonniers mouraient sous la torture. Mais la mort n’était pas
I’objectif. Si le prisonnier mourait sous la torture, ce n’était pas tres grave.
L’objectif était d’obtenir autant d’informations que possible et d’humilier les
prisonniers. Aujourd’hui, il y a une différence : dans de nombreux cas, dans
les prisons du fils, Bachar el-Assad, 1’objectif est uniquement de tuer. »

L’ancien prisonnier d’opinion pose la question de I’« inaction » de certains
cercles diplomatiques qui se justifient en affichant leur crainte de
I’effondrement de 1I’Etat syrien et du chaos qui en découlerait. « Mais y a-t-il
véritablement un Ftat en Syrie, dans sa conception moderne ? Une
construction juridique et politique, comme un contrat social au sein d’une
société pour organiser la vie, les intéréts et la protection des citoyens ? Non.
Assad gere la Syrie comme il gérerait une ferme, une propriété privée, ou le
chef féodal possede a la fois la terre et les sujets. Il n’y a donc pas en Syrie
véritablement d’Etat dont il faille craindre 1’effondrement. »

La conférence se termine, les journalistes se dispersent. Arrive alors
discretement un homme qui connatit bien la Syrie. Cet ancien médecin devenu
diplomate est connu pour son franc-parler et son goiit du terrain. Nommé
ambassadeur de France a Damas au printemps 2009, Eric Chevallier est en
poste lorsque la Révolution éclate. Les 7 et 8 juillet 2011, avec son homologue
ameéricain, il se rend a Hama ou des milliers de Syriens manifestent.

A I’époque, le diplomate a déja prévenu le Quai d’Orsay que le régime de
Bachar ne tomberait pas facilement, mais, a Paris, on veut croire a sa chute
rapide. Devant la répression de 1’Etat, Nicolas Sarkozy, président de la



République, décide de fermer I’ambassade de France a Damas. Eric Chevallier
quitte donc la Syrie le 6 mars 2012. Il continuera son travail depuis la capitale
francaise. Multipliant les contacts avec 1’opposition en exil, avec des ONG
humanitaires, allant jusqu’a apporter des valises de billets a la frontiere turco-
syrienne pour aider les conseils locaux des villes libérées, qui remplacent les
institutions du régime.

Comme les autres membres du Quai d’Orsay, Eric Chevallier entend parler
pour la premiere fois du dossier César en janvier 2014, lors de la rencontre des
Amis du peuple syrien a Paris au ministere des Affaires étrangeres. En mars, il
profite du passage du groupe de César en France pour entamer des discussions
avec lui. « Au ministére, on savait qu’une équipe internationale de magistrats
et d’experts en médecine légale avait travaillé sur le dossier et qu’il était
sérieux », explique-t-il. I’ambassadeur de France pour la Syrie accompagne
donc Imad Eddine al-Rachid, Hassan Shalabi et David Crane au Quai d’Orsay,
pour une réunion de travail. Une douzaine de personnes sont la : un
représentant de 1’Elysée, un représentant du Centre de crise, des membres de
la direction des Nations unies, des organisations internationales et des droits
de I’homme, d’autres de la direction Afrique du Nord-Moyen-Orient, une
collaboratrice de 1’ambassadrice des droits de 1’homme en charge de la
dimension internationale de la Shoah, des spoliations et du devoir de
mémoire. On parle du dossier, de terrorisme, d’action diplomatique.

Sept mois apres le revirement des Américains sur leur menace de frappes
aériennes apres 1’attaque chimique dans la banlieue de Damas, et
I’impossibilité pour Paris d’y aller seul sans Washington, 1’affaire César est
1’occasion de reprendre la main. Et, ajoute Eric Chevallier, « de réaffirmer la
position de la France qui dit que la responsabilité du régime dans ce conflit est
considérable. Ce dossier est important aussi pour 1’Histoire, afin que ces
crimes ne soient pas occultés ».

Les deux autres rencontres du groupe de César, organisées par les
intellectuels, ont lieu devant un auditoire initié. La veille de celle d’ Amnesty,
le 12 mars, il est au Parlement européen a Strasbourg, invité par les députés
Verts européens, Isabelle Durant et Daniel Cohn-Bendit. Shalabi, Al-Rachid,
Khalifé et Crane parlent de la « torture de masse » devant une trentaine de
personnes. Le 13 au soir, le groupe se rend a I’Institut du monde arabe. Le



président de I’Ima, Jack Lang, ouvre lui-méme la conférence.

IsTANBUL, PRINTEMPS 2014

Eric Chevallier décide d’aller plus loin et de rencontrer César en personne.
Avec I’aval du Quai d’Orsay, il s’envole pour Istanbul, ou I’ancien
photographe a trouvé refuge pour un temps. Un diner est organisé chez Imad
Eddine al-Rachid. Hassan Shalabi est présent, avec la consule de France et un
traducteur. L’ambassadeur espere la présence de César. L’heure tourne mais
celui-ci ne se montre pas. Imad Eddine al-Rachid explique a son hote qu’il a
peur et ne veut voir personne. D’ailleurs, il vient de refuser de rencontrer
Stephen Rapp, I’ambassadeur américain en charge de la justice internationale.

Imad fait alors chercher Sami, le plus proche de César, qui habite dans le
quartier. Peu bavard, souvent sur la réserve, presque sur la défensive, Sami,
I’ancien ingénieur en construction, confirme que César ne souhaite pas
apparaitre publiquement. Il est minuit passé. Dans le salon, comme les autres,
Eric Chevallier boit thé sur thé, patient mais embarrassé, témoin involontaire
des tensions qui tiraillent le groupe. Comment en serait-il autrement ?

César a quitté la Syrie il y a presque dix mois, les photos ont été
authentifiées, et rien n’a bougé. Ni politiquement ni juridiquement. Le
déserteur passe d’un pays a 1’autre. Il est fragile psychologiquement. Prudent.
De plus en plus sceptique, peut-étre. Ou poser définitivement ses bagages ?
Ou assurer sa sécurité ?

Le dossier de César est a I’image du conflit syrien : des activistes a
I’intérieur du pays et des militants politiques a 1’extérieur. Certains de ces
militants sont exilés depuis de longues années, presque coupés des réalités
syriennes du moment. D’autres, enracinés dans le pays, comme Imad Eddine
al-Rachid, ont di fuir au début de la Révolution. Communistes, socialistes,
islamistes, défenseurs des droits de I’homme, ils tentent de continuer de porter
la « cause syrienne » depuis la Turquie, la Jordanie, I’Europe.

En Syrie, des activistes risquent leur vie pour continuer de transmettre des



informations, collecter des preuves de crimes, tentant d’échapper a la fois a la
répression du régime et a la barbarie de I’Etat islamique. A I’extérieur, les
militants s’agitent dans les cercles diplomatiques, enchainent réunions et
rencontres pour prendre les décisions qui pourraient arréter le conflit. Mais
lesquelles ?

Les premiers sont a mille lieues des arcanes feutrés de la politique
internationale et se sentent abandonnés du monde. Les seconds tentent
justement de se frayer une place dans ce monde, oubliant parfois les périls du
terrain.

Dans le salon d’Imad, ce soir de printemps 2014, Sami finit par se lever,
part téléphoner un instant sur le balcon. Vers 1 heure du matin, on frappe a la
porte. César entre. « II était trés angoissé, se souvient Eric Chevallier. C’est
normal. On ne peut pas avoir vécu toutes ces années au sein d’un tel régime
sans savoir de quoi il est capable. » La rencontre sera courte mais elle
confirmera pour 1I’ambassadeur 1’extréme importance de ce dossier. Prudent et
vigilant, il est d’ailleurs le premier diplomate a rencontrer le transfuge. Les
deux hommes se reverront a plusieurs occasions.

Au Quai d’Orsay, quatre ou cinq directions ont commencé a se pencher sur
I’affaire, comme celle des Nations unies ou la direction Afrique du Nord-
Moyen-Orient. Quelle suite juridique et/ou politique donner a 1’affaire ? Pour
le moment, peu de décisions sont prises, si ce n’est celle de présenter le
dossier au Conseil de sécurité de 1’Onu.

PAs DE SAISINE DE LA COUR PENALE INTERNATIONALE

New York, avril 2014. Gérard Araud, I’ambassadeur de France aux Nations
unies, propose une réunion des membres du Conseil de sécurité, selon la
formule « Arria », qui permet de réunir de maniere informelle les quinze
membres du Conseil. La France veut éviter un veto de la Russie a la tenue
d’une réunion pléniere dans la grande salle des consultations du Conseil. Trois
fois déja, depuis le début de la crise, 1’allié de Damas, membre permanent du



Conseil de sécurité, s’est opposé a des résolutions condamnant la répression
en Syrie et réclamant le départ de Bachar el-Assad.

Ce 15 avril, les représentants des quinze membres du Conseil de sécurité
sont tous la, y compris le Russe. En montrant les images de César, Gérard
Araud prépare le terrain pour le vote d’une résolution afin de saisir la Cour
pénale internationale (CPI).

La CPI a été créée en 2002 pour enquéter sur les crimes de masse
(génocides, crimes contre I’humanité, crimes de guerre) dans un pays lorsque
les autorités nationales refusent de le faire. Encore faut-il que ce pays soit
signataire du traité de Rome qui a institué la CPI. Cent vingt-deux pays 1’ont
signé, pas la Syrie.

Pour les pays non signataires, seul le Conseil de sécurité de I’Onu peut
saisir le procureur de la CPI qui pourra alors enquéter, émettre des mandats
d’arrét, juger les responsables de crimes en Syrie. Pour saisir la CPI, le
Conseil doit voter une résolution en vertu du chapitre VII de la Charte des
Nations unies.

Pour tenter de rallier les Russes, la France inscrit dans son projet de
résolution les crimes de toutes les parties au conflit : régime, mais aussi
combattants de 1’opposition, djihadistes... Méme si la France sait le Conseil
de sécurité divisé et se doute que la résolution ne sera pas votée. « Suite a la
décision que vous prendrez, déclare Gérard Araud pendant la séance du
15 avril, vous aurez a vous regarder dans un miroir et vous aurez besoin de
vous dire a vous-mémes : “Qu’ai-je fait dans cette occasion ?” »

La projection d’une trentaine de photos de César sera suivie de longues
minutes de silence. « Ceux qui étaient présents ont avoué qu’il n’y avait
jamais eu de séance aussi émouvante au Conseil de sécurité, affirme-t-on au
Quai d’Orsay. Méme le délégué russe a été ébranlé. »

Dans 1’apres-midi, Gérard Araud tient une conférence de presse. En
évoquant I’éventuel vote de la saisine de la CPI, il précise : « Nous espérons
que ce qui parlera ne sera pas la politique, mais simplement la conscience
humaine... Il y a des moments ou ce qui doit parler est simplement la morale.
Des moments ou nous faisons appel a la conscience humaine. [...] Ceci est



une occasion comme, dans I’histoire de 1’humanité, nous en avons vu peu de
savoir ce que nous allons faire face a cette horreur commise par le régime. La
Cour pénale internationale doit pouvoir conduire une enquéte. »

Puis le diplomate laisse la parole a deux des experts du rapport du cabinet
londonien Carter-Ruck and Co : I’ancien procureur David Crane et 1’expert
médico-légal attaché au ministere de 1’Intérieur britannique, le Dr Stuart
Hamilton. Visiblement affecté, mais avec beaucoup de retenue, ce dernier va
décrypter vingt-deux clichés projetés sur un grand écran de télévision.

La photo numéro 2 montre trois corps allongés sur un sol en terre battue.
On apercoit également les pieds de deux personnes qui se tiennent debout.
« Nous avons ici des preuves significatives de famine, explique 1’expert
légiste. Nous pouvons voir la couleur des os [sous la peau]. L’abdomen est
rétréci, les os de la hanche sont saillants. Sur la jambe, vous pouvez méme
voir une partie du tendon du muscle. Cela montre que le corps a souffert de
faim pendant une longue période. »

Sur la photo numéro 6, les chevilles d’un homme sont marquées de larges
stries. « Beaucoup de corps ont les mémes marques sur la peau. Leur origine
n’est pas claire a cent pour cent, avoue Stuart Hamilton. Elles peuvent avoir
été causées par la pression de fers sur une peau qui a perdu de sa résistance a
cause de la malnutrition. Nous savons que des maladies comme le scorbut
touchent les personnes malnutries. Ces marques sont tres fréquentes parmi les
images que nous avons examinées. »

Devant la photo présentant un visage énucléé, le médecin reconnait : « Je
n’ai jamais vu de telles lésions de toute ma carriere. Et je ne vois pas quelle
maladie ou quel processus naturel pourraient provoquer cela. » Sur la photo
numéro 11, une « main a été clairement briilée par un produit chimique [...]
qui a causé d’importantes et douloureuses blessures mais pas de blessures qui
pourraient entrainer la mort ».

La photo numéro 14, enfin, montre le hangar ou sont alignés les corps avant
d’etre mis dans des sacs plastique. « En tant que professionnel qui transporte
des corps tous les jours d’un endroit a un autre, je sais que ces sacs sont
pratiques pour les porter facilement [...]. La maniére dont ces corps sont
entassés montre que ce processus ressemble a une ligne de production. »

Sur une autre photo, enfin, un détenu semble avoir été étranglé avec la
courroie de distribution de voiture qu’il porte encore autour du cou.



Deux mois plus tard, le 22 juin, sous I’impulsion de la France, le Conseil de
sécurité des Nations unies doit voter une résolution pour saisir la Cour pénale
internationale. Avant le vote, Gérard Araud prévient : « On tue, on torture, on
viole aujourd’hui en Syrie, non pas seulement comme la conséquence atroce
d’une guerre civile, mais dans le cadre d’une politique délibérée pour
terroriser et pour punir... [le Conseil] dira ainsi qu’en 2014, on ne peut plus se
comporter comme en 1942 ou comme en 1994, qu’il ne permettra pas le retour
a I’état de barbarie. Peut-étre arréterons-nous ainsi un bourreau au bord du
crime. »

Le ministre francais Laurent Fabius publie le méme jour une tribune dans
Le Monde. Il évoque les armes chimiques, les barils d’explosifs, les attentats
contre les civils, les violences sexuelles comme armes de guerre et les
prisonniers du régime : « Des détenus sont torturés par dizaines de milliers. Le
droit international qualifie ces atrocités de “crimes de guerre” et de “crimes
contre I’humanité”. S’il existe une échelle de I’horreur, ce sont les crimes les
plus graves. A ce jour, les responsables ne font pourtant I’objet d’aucune
poursuite. Ils ne sont pas jugés. Ils ne sont pas condamnés. Ils continuent en
toute impunité. Rendre les responsables de crimes de guerre et de crimes
contre I’humanité redevables, c’est faire justice aux victimes. C’est aussi un
moyen de dissuasion pour ceux qui continuent de les commettre : tot ou tard
ils seront jugés. »

La France n’est pas la seule a réclamer une action de la CPI. En mars 2013,
lors d’une séance de dialogue entre le Conseil des droits de I’homme et la
Commission d’enquéte spéciale sur la Syrie de 1’Onu, soixante-quatre pays
membres des Nations unies avaient approuvé une déclaration appelant a une
saisine de la Cour pénale internationale sur le conflit syrien. Le 15 mai 2014,
plus de cent organisations de la société civile réclament cette saisine aux
quinze membres du Conseil de sécurité pour juger des crimes commis par
toutes les parties belligérantes au conflit.

Mais le 22 juin, le Conseil de sécurité ne suit pas la demande de résolution
réclamée par la France. Treize pays sur quinze votent pour, a main levée. La
Russie et la Chine opposent un double veto. Le représentant russe qualifie le
texte francais de « coup de pub ». Comme depuis le début de la crise, la Chine
ne veut pas abandonner le principe de non-ingérence dans les affaires d’un



Etat souverain.

IMPASSE ONUSIENNE

A Genéve, dans les autres instances des Nations unies, 1’impasse
diplomatique est la méme. La Commission d’enquéte spéciale sur la Syrie,
créée en 2011 par le Haut-Commissariat aux droits de I’homme de 1’ONU,
publie un rapport tous les six mois, détaillant les atrocités commises. Interdits
d’entrée dans le pays, les enquéteurs de 1’équipe du Brésilien Paulo Pinheiro
interviewent les témoins dans les pays voisins. Ils ont déja établi cinq listes de
responsables soupconnés de crimes de guerre et de crimes contre I’humanité :
chefs de groupes armés de 1I’opposition, commandants militaires du régime,
patrons de branches des services de renseignements... Mais ces listes sont
confidentielles et dorment depuis des mois dans un coffre-fort. La commission
a toujours refusé de révéler si Bachar el-Assad ou ses proches y figuraient.

Dans son huitieme rapport, daté du 13 aofit 2014, la commission fait
référence au dossier César, sans le mentionner. Le paragraphe 26, dans le
chapitre intitulé « Les violations relatives au traitement des civils et des
belligérants hors de combat », stipule en effet : « Un examen préliminaire et
des analyses scientifiques ont été menés sur 26 948 photographies qui auraient
été prises entre 2011 et 2013 dans les centres de détention gouvernementaux.
Parmi elles se trouvent des photographies de dossiers et de détenus décédés
faisant apparaitre des signes de torture et de grave malnutrition. Certains
éléments — tels que le lieu identifié sur certaines photographies comme étant
I’hopital militaire numéro 601 a Damas, les méthodes de torture et les
conditions de détention — viennent corroborer les conclusions rendues de
longue date par la commission concernant le recours systématique a la torture
et les déces de détenus. Les investigations se poursuivent mais les conclusions
seront en grande partie fonction de [I’identification de nouvelles
métadonnées. »

Neuf lignes seulement sur les quarante-neuf pages du rapport. A plusieurs



reprises, des membres de la commission ont rencontré César dans les
différents pays ou il était réfugié. Mais la commission refuse de le confirmer.
« Nous ne divulguons jamais nos sources, explique-t-on aujourd’hui. Cela fait
partie de notre méthodologie. » Dans son rapport suivant, publié le 5 février
2015, la commission, évoquant les nombreux récits recueillis, dénoncera
I’« existence d’une politique d’Etat mise en ceuvre dans les différents
gouvernorats » et d’un « systeme de torture généralisée et systématique et
d’homicides illégaux ».

Des dénonciations qui ne seront suivies d’aucun effet, puisque la Cour
pénale internationale ne peut pas étre saisie. Mais personne ne pousse de coup
de gueule diplomatique. Les rapports rapportent. Les témoins témoignent... Et
rien ?

« Je savais que ce dossier prendrait du temps, reconnait Imad Eddine al-
Rachid. Mais je ne suis plus optimiste. J’ai 1’espoir qu’il aboutisse a des
procédures judiciaires mais le principal probleme vient de la position
ameéricaine dans le conflit syrien. »

A I’été 2014, Imad persuade alors César de faire le voyage de Washington
pour tenter de convaincre 1’administration de Barack Obama. César
témoignera devant la commission des Affaires étrangeres du Congres.
Dominée par les républicains, opposés a la politique de non-intervention du
président américain, la Chambre des représentants est préte a 1’accueillir. Les
choses seront plus compliquées avec la Maison-Blanche.
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Aller témoigner a Washington

César

« Je me suis d’abord demandé pourquoi y aller. Le monde, les Etats-Unis,
ont-ils besoin de ces photos pour savoir ce qui se passe en Syrie ? Il y a déja
eu les attaques chimiques contre la population. Le monde sait ce qui se passe
s’il veut intervenir en Syrie.

J’étais hésitant car si I’administration américaine avait vraiment voulu aider
le peuple syrien, elle I’aurait fait apres la grande attaque chimique de la
Ghouta pres de Damas.

J’avais aussi tres peur d’aller la-bas pour des raisons de sécurité. Mais j’ai
accepté. Il fallait que je parle aux membres du Congres, au peuple américain
et a I’administration américaine.

En arrivant a I’hotel, Even McCullin, un membre du Congres, m’a accueilli
et s’est occupé de ma sécurité. C’était quelqu’un de bien. J’ai senti qu’il
voulait soutenir le peuple syrien. Il m’avait acheté une casquette, de grandes
lunettes noires et une veste a capuche bleue que j’ai portées plusieurs fois lors
des rencontres que j’ai eues pour ne pas étre identifié.

Le lendemain de notre arrivée, nous sommes d’abord allés au musée de



I’Holocauste. J’ai eu tres peur. Je portais les vétements que m’avait donnés
Even mais le musée n’est pas un batiment public qui pouvait étre sécurisé
comme le Congrés ou le département d’FEtat. Quand je suis arrivé, il y avait
encore un groupe de touristes. J’étais tellement anxieux que je n’ai pas pu
visiter les salles du musée apres la rencontre organisée avec une cinquantaine
de personnes. Je ne sais pas qui elles étaient. C’était une salle avec une
estrade, on leur a montré les photos a 1’aide d’un rétroprojecteur, j’ai pris la
parole quelques minutes seulement puis je les ai laissées.

Nous avons aussi rencontré Samantha Power, I’ancienne ambassadrice
américaine aux Nations unies, et John McCain, le sénateur républicain.
Samantha Power a regardé le film que le Courant national avait réalisé. Elle a
pleuré quand elle a vu les images. J’aime la musique du film, douce et
dramatique. Samantha Power a affirmé qu’elle était désolée que le monde voie
de telles exactions et qu’on ne puisse rien faire.

John McCain, lui, a été tres critique vis-a-vis de Barack Obama, expliquant
que le président n’avait pas envie de me rencontrer. On a tout de suite senti
que cet homme soutenait le peuple syrien. Il avait beaucoup de dossiers sur
son bureau, avec des photos des attaques chimiques dans la Ghouta et d’autres
des détenus morts.

Quand je suis entré, il m’a bien accueilli, puis il a tapé sur la table avec un
des dossiers. Il était en colére contre le président américain : “Bachar va faire
pire que c¢a si Barack Obama ne met pas de limites a sa politique
d’exactions !” Pendant un quart d’heure il a parlé du régime, de I’Armée
syrienne libre, de Daech. J’ai été surpris de voir a quel point il connaissait la
situation en Syrie, comme s’il y habitait.

Puis, nous avons préparé 1’audition au Congres, si importante a mes yeux.
Nous nous sommes posé la question de savoir comment intervenir. Lors d’une
séance a huis clos ou ouverte ? Even m’a expliqué la différence. Pendant les
séances a huis clos, les membres du Congres posent des questions, on y
répond, mais rien ne filtre dans la presse. J’avais peur mais j’étais venu pour
dire au monde, raconter, les exactions du régime. Il fallait donc que je
m’exprime lors d’une séance ouverte. Il s’est engagé a tout faire pour assurer
ma sécurité. Cela m’a alors rassuré.



On est entrés au Congres par un tunnel. Un de ces larges tunnels qui
ressemblent a des couloirs d’hotels et qui relient plusieurs batiments. Ca n’a
rien a voir avec les tunnels creusés par I’ Armée syrienne libre ! Nous sommes
arrivés dans le bureau du président du Congres ou nous sommes restés un petit
moment, une quinzaine de minutes. Nous avons bu des jus de fruits pour
déstresser.

On m’avait expliqué comment allait se passer la séance. Je serais assis dans
la salle, au premier rang, face a I’estrade ou s’asseyent les membres du
Congres. Les journalistes et les photographes rentreraient par la porte arriere
pour prendre des photos qui prouveraient que j’étais bien venu témoigner au
Congres. Mais aucun média n’aurait I’autorisation de me filmer ni de filmer la
scene de face.

J’avais tres peur que les journalistes ne remettent en cause ma sécurité et ce
qu’on avait préparé dans la salle. Ils n’auraient droit qu’a dix minutes pour
prendre leurs photos de derriere.

Des membres du Congres et des membres d’organisations de défense des
droits de I’homme seraient assis en face de moi. On m’a assuré que les
communications, les téléphones et les caméras qui d’habitude enregistrent en
direct les débats seraient coupés. Et tout s’est passé comme prévu. Pendant
I’audition, j’étais protégé par ma casquette, mes grandes lunettes noires et la
veste a capuche bleue.

Au début, le bruit des flashs et le clic des photos prises par les journalistes
derriere mon dos m’ont ramené en arriere, au travail que je faisais au sein du
régime. A l’intérieur de la morgue de 1’hdpital de Tichrine, il fallait aussi
utiliser parfois des flashs quand il n’y avait pas assez de lumiere.

Puis la police a fait sortir les journalistes. Alors j’ai pu regarder a droite et a
gauche pour la premiere fois et voir un peu la salle. Les photos des détenus
morts étaient exposées en grand dans la salle du Congres. La, je me suis rendu
compte de leur valeur et de I’importance de ce que j’avais fait. J’ai été fier. Je
me souvenais quand j’avais pris les photos, je les reconnaissais. Bien siir, je ne
me rappelais pas des personnes en détail mais les traits de leurs visages sont
toujours dans ma mémoire. Pendant deux ans je n’ai fait que ca, prendre des
photos et les archiver.



Le président de la commission des Affaires étrangeres du Congres [Ed
Royce] qui dirigeait la séance a donné la parole a chacun.

Dans son introduction, il m’a accueilli en reconnaissant la valeur de ce que
j’avais fait. Pendant la séance, comme je craignais qu’on reconnaisse ma voix,
je parlais tout doucement a un traducteur qui, lui, s’exprimait a haute voix
devant les membres du Congres. J’ai lu un texte que j’avais préparé, et dans
lequel j’expliquais mon travail et comment j’avais quitté la Syrie. C’était un
message au monde. Je me suis exprimé une dizaine de minutes. Puis j’ai
répondu aux questions, j’ai commenté les photos. Bien qu’elles parlent
d’elles-mémes. Il n’y avait pas besoin réellement d’explications.

Quelqu’un a tenté de me dire que ces photos avaient été prises par
I’opposition. Je lui ai raconté mon histoire, comment je les avais prises, et
comment les numéros des corps se suivaient.

Quand la séance s’est terminée, on a fait sortir par la porte de devant une
personne habillée comme moi, avec la casquette, les lunettes, la méme veste a
capuche. C’était un leurre pour les journalistes qui attendaient dehors depuis
deux heures. Pendant ce temps-la, nous étions dans le bureau du président de
la commission des Affaires étrangeres du Congres.

Comme John McCain, il s’est moqué gentiment de ma casquette.
“Dommage que vous ne portiez pas celle d’une autre équipe, m’a-t-il dit. On
aurait pu mieux s’entendre vous et moi. Il faudrait que vous en changiez.”
John McCain, lui, m’avait dit en souriant : “Pourquoi avez-vous choisi cette
équipe ? Je ne I’aime pas. C’est dommage, on aurait pu défendre la méme.”
Moi, je ne connaissais pas ces équipes. Apres, j’ai demandé a porter une
casquette sans rien d’inscrit dessus !

Avant de quitter le Congres, on a déjeuné, avec des hamburgers, bien siir.
Puis nous sommes ressortis par le tunnel.

J’étais heureux de pouvoir faire entendre la voix de la Syrie. Car tout le
monde ne peut pas le faire. On est restés environ une semaine a Washington.
C’est une tres belle ville. Méme si j’ai été étonné de voir des pauvres dormir
sous un pont, dans des tentes, juste a coté de la Maison-Blanche. Jamais je
n’aurais imaginé qu’il y ait des pauvres dans un pays comme les Etats-Unis.
En Syrie, on révait d’aller visiter des pays européens et les Etats-Unis. On



pensait que c’était le paradis sur terre. Finalement, la aussi il y a de la
pauvreté et des classes sociales différentes.

Nous sommes allés a la Maison-Blanche voir Barack Obama mais il ne
nous a pas recus. On nous a dit qu’il était en communication avec Poutine.
Alors nous lui avons laissé une lettre. Nous avons rencontré un de ses
conseillers. On m’a montré le Bureau ovale. C’est joli. Je n’aurais jamais révé
voir un tel endroit. Mais I’important n’est pas la personne qui y travaille mais
la facon dont elle se comporte face au monde. J’admirerais plus Barack
Obama s’il avait pris ses responsabilités face a Bachar el-Assad.

Quand on a eu fini la visite, on s’est assis dans une salle de réunion ou on
m’a posé les mémes questions qu’au Congres. Tant pis si nous n’avions pas
rencontré Barack Obama. L’important était de transmettre le message au
Congres, de faire parvenir les paroles du peuple syrien, de mettre le monde
devant ses responsabilités humaines et morales face a ce qui se passe dans les
centres de détention et dans les prisons en Syrie.

Quand les présidents des grandes puissances auront une réelle volonté
politique, ils mettront fin aux crimes de Bachar el-Assad et changeront la
destinée des dizaines de milliers de détenus encore en prison.

Est-ce que je suis un héros ? Est-ce que je suis une personne particuliere
pour étre allé dans le Bureau ovale du président des Etats-Unis et avoir
rencontré McCain ? Je suis comme n’importe quel Syrien. Ce qui est grand est
la cause que je défends. J’ai quitté la Syrie pour faire avancer la cause
syrienne. Nous n’avons toujours pas récolté les fruits que nous avons semés.
Apres tous les dangers que nous avons pris, je ne sais toujours pas si la saison
des récoltes va venir. On a beaucoup travaillé dans 1’espoir de cette récolte.
Pour que le régime et tous les autres responsables passent devant la justice. Ce
sera ¢a la récolte. »

WASHINGTON, SALLE DU CAPITOLE



Ce jeudi 31 juillet 2014 a 9 h 30, Ed Royce, le président de la commission
des Affaires étrangeres de la Chambre du Congres, a majorité républicaine,
ouvre la séance intitulée « La machine a tuer d’Assad mise a nue
conséquences pour la politique américaine ». « Aujourd’hui, nous examinons
les preuves des atrocités commises par le régime de Bachar el-Assad contre le
peuple syrien. La crise syrienne est maintenant entrée dans sa quatriéme
année. C’est une crise créée et entretenue par Bachar el-Assad, qui a répondu
aux demandes pacifiques des Syriens pour leurs droits universels avec une
violence inouie — méme contre les enfants. [...] Nous sommes honorés
[d’avoir a nos cotés] “César”, un transfuge de I’armée syrienne qui a risqué sa
vie pour recueillir et faire sortir clandestinement de Syrie plus de
50 000 photos de dissidents politiques torturés et tués par le régime apres le
début des manifestations. Je tiens a vous remercier d’accepter de parler a la
commission aujourd’hui. »

Dans la salle, au premier rang, César fait face a Ed Royce. Le visage
presque entierement masqué par sa casquette et la capuche de son coupe-vent
bleu, seul son nez dépasse. Il est assis a coté de Mouaz Moustafa. Cet ancien
membre du personnel du Sénat et directeur exécutif de la Syrian Emergency
Task Force, qui soutient des groupes de 1’opposition, pousse depuis des mois
les Américains a armer les rebelles. En mai 2013, il a d’ailleurs accompagné
John McCain, entré clandestinement dans le nord de la Syrie, pour rencontrer
le général Salim Idriss, a I’époque commandant de 1’ Armée syrienne libre.

C’est Mouaz Moustafa qui a organisé la venue de César. Au Congres, il
assure la traduction de son discours. L’ancien photographe se penche vers lui
et lui murmure le texte qu’il a écrit au stylo bleu sur deux feuilles blanches de
sa fine écriture :

« C’est un honneur pour moi d’étre dans ce grand édifice de la démocratie.
Je vous remercie de me donner 1’opportunité de vous parler de facon amicale,
transparente et franche.

Je suis un citoyen syrien du rif [campagne] de la Syrie marginalisé par
Bachar el-Assad et par son péere auparavant venu pour vous parler simplement.

Je ne suis pas un politique et n’aime pas la politique. Je ne suis pas un
avocat. Bien que je respecte la loi, je n’en connais pas les textes. Je suis un
militaire qui travaillait dans la police militaire attachée au ministere de la



Défense. Mon travail avant la Révolution était de photographier tous les morts
dans les hopitaux militaires. Apres la Révolution, notre travail a plus que
doublé.

Les corps de détenus étaient envoyés dans les hopitaux militaires ou nous
étions appelés selon les ordres et les demandes.

J’avais connaissance non seulement des corps que je photographiais moi-
méme mais aussi de toutes les autres photos [...] au sein du département
chargé de les transférer sur 1’ordinateur. [ ...] J’ai vu des photos horribles de
corps portant des traces de tortures cruelles et séveres telles que des briilures
et blessures, des cas d’étranglement, des corps avec des yeux arrachés,
d’autres roués de coups entrainant des fractures au visage et sur d’autres
parties, des corps extrémement amaigris et affaiblis, des corps de détenus
semblables a des squelettes... Je pense que la majorité d’entre eux sont morts
de faim.

De ma vie, je n’avais pas vu de tels crimes, hormis ceux contre des victimes
de la torture nazie, qui rappelaient ces images.

J’ai vu des photos de corps d’enfants mineurs et de personnes agées, celui
d’une femme. Parfois, j’ai vu des corps de personnes de mon village, de
voisins que je connaissais. Cela m’attristait de ne pouvoir en informer leurs
parents et proches.

La mort aurait été mon destin si le régime avait su que je faisais sortir des
informations confidentielles.

Ma conscience professionnelle, humaine et religieuse ne pouvait pas
accepter ces atrocités inadmissibles, sinon je sentais que je deviendrais
complice du régime et de ses crimes odieux.

J’ai alors décidé de faire défection. [...] Apres des discussions avec une
personne en qui j’avais confiance et qui faisait partie de la Révolution, j’ai
accepté de ne pas faire défection tout de suite afin de faire sortir un plus grand
nombre de photos des victimes détenues. Je leur faisais parvenir celles que
j’avais dans I’ordinateur du département ou des archives mensuelles.

Lorsque j’ai eu peur pour ma vie et que j’ai senti que la situation devenait
plus dangereuse, un proche m’a dit qu’il fallait absolument que je fasse
défection. Il m’a aidé a faire cela. Il a préparé les conditions appropriées pour
me faire sortir de Syrie en sécurité.

Je suis venu témoigner devant votre respectable conseil pour vous apporter



plusieurs messages du peuple syrien. Comme ceux qui suivent :

1. Ce qui se passe en Syrie est un épouvantable massacre mené par un
grand terroriste nommé Bachar el-Assad. Il a détruit le pays et a tué le peuple
sans aucune pitié. Il a libéré des terroristes de prison pour qu’ils introduisent
le chaos en Syrie et a I’extérieur de la Syrie.

2. Nous savons en Syrie que vous ne pouvez pas rendre la vie ni I’ame a ces
dizaines de milliers de victimes. Mais nous vous disons qu’il y a plus de
150 000 détenus encore dans les prisons syriennes qui sont susceptibles
d’avoir la méme destinée que ceux qui sont sur les photos.

Le peuple syrien a confiance en vos nobles émotions et sentiments qu’il
connait a travers vos positions courageuses pour arréter les tueries en
Yougoslavie et ailleurs.

Je conclus en reprenant les paroles de Dieu le Tout-Puissant : “Qui a tué un
homme tue toute I’humanité et celui qui sauve un homme sauve I’humanité
tout entiere.”

Merci a vous. Que la paix et la miséricorde soient sur vous. »

Dans les rangs de la salle du Capitole, c’est le silence. Des photos de
détenus agrandies sont exposées sur les cotés. David Crane, 1’ancien procureur
qui a rédigé le premier rapport sur 1’affaire en janvier 2014, est non loin de
César. Imad Eddine al-Rachid savoure la réaction de la trentaine de
représentants présents. Personne ne doute de 1’authenticité des photos.
L’opposant politique syrien pense avoir gagné des soutiens dans la
reconnaissance des crimes du régime.

JAN KARsKI, EN 1943... DEJA

Soixante et onze ans plus tot, presque jour pour jour, un homme venait a
Washington témoigner lui aussi de crimes contre ’humanité — qui seraient
qualifiés plus tard de génocide. Mais il a pu lui rencontrer le président des
Ftats-Unis : « La Maison-Blanche me parut une grande demeure provinciale,
neuve et bien construite [...], écrira Jan Karski dans son livre. Je pensais a ce



qu’aurait été un pareil édifice dans mon pays [...]. Mon cceur battit plus vite
[...], j’étais au cceur méme de la citadelle de la puissance. J’allais rencontrer

I’homme le plus puissant du mondel. »

Polonais, Jan Karski veut alerter les Alliés a propos de I’extermination des
Juifs par les nazis. Résistant catholique, arrété par les Soviétiques, remis aux
Allemands dans un échange de prisonniers, il s’évade d’un train. Repris, par la
Gestapo cette fois, torturé, il s’évade a nouveau. En aofit 1942, il s’introduit
clandestinement dans le ghetto de Varsovie en Pologne puis dans le camp de
concentration d’Izbica Lubelska, non loin de Belzec. Des leaders de la
communauté juive le chargent de témoigner aupres du monde du génocide en
cours. Il écrira le célebre « rapport Karski », sur la Solution finale et la
situation en Pologne sous occupation nazie.

Apres étre passé par Londres, ou il est recu par des membres du cabinet
britannique, Karski, le Polonais, atterrit a Washington le 28 juillet 1943, alors
que la guerre se poursuit en Europe. La rencontre avec Franklin D. Roosevelt
durera une heure quinze.

Le 28 juillet 2014, César, le Syrien, est au musée de 1’Holocauste de
Washington. Sa premiere apparition publique quatre jours avant son
témoignage devant le Congres américain. « Quand on 1’a rencontré, on a
beaucoup pensé a Karski, reconnait Cameron Hudson, directeur du centre des
préventions des génocides du musée de 1’Holocauste. Karski a rencontré
Roosevelt et n’a rien obtenu pour mettre un terme a la Solution finale. » Mais
les deux hommes sont tres différents. Karski était un résistant, César n’a
jamais prétendu étre un militant des droits de I’homme. Il I’est devenu. Il ne
cherchait pas a étre un héros, mais il 1’est aujourd’hui. « On le regardait quand
il était devant nous, reconnait Cameron Hudson, et on se demandait ce que
nous aurions fait a sa place. »

A D’entrée du batiment, I’inscription « Plus jamais » rappelle la mission. A
la fois lieu de mémoire et centre d’alerte, le musée de 1’Holocauste a déja
organisé des expositions sur le génocide tutsi et celui du Darfour, les
massacres khmers entre 1975 et 1979 et ceux de Bosnie entre 1992 et 1995.

Avec les photos de César, son directeur se trouve plongé dans 1’actualité
d’un drame qui représente tout ce qu’il combat : « Les photos des corps, la



méthode pour tuer ces personnes, la documentation et le systeme d’archivage,
les numéros, tout cela rappelle évidemment 1’Holocauste. Je ne veux pas faire
de comparaison méme si cela montre un niveau d’organisation qu’on ne voit
que dans les situations de génocide et dans une politique délibérée d’éradiquer
une partie de la population. »

Puis, bouleversé, I’homme ajoute : « Ce qui était surprenant est que ces
photos venaient d’étre prises. Ce n’est pas quelque chose qui date d’il y a
soixante-dix ans, quarante ans ou méme vingt ans. Ces événements ont lieu
pendant qu’on regarde et qu’on préte attention a ces photos. Cela change la
nature de la discussion. Nous ne sommes plus dans une discussion historique
mais contemporaine. Cela souleve la question de notre responsabilité. Je n’ai
pas de responsabilité dans ce qui s’est passé pendant 1’Holocauste, mais j’en
ai une vis-a-vis de ce qui se passe dans le monde ou je vis aujourd’hui. Quel
est mon role individuel dans ce qui se passe aujourd’hui ? C’est pour ca qu’on
a décidé de sélectionner des photos et de les afficher dans notre musée. »
Depuis octobre, une dizaine de photos sont projetées en permanence dans une
des salles du musée.

Le musée a certes été pensé pour que des citoyens comme Karski et César
soient entendus. Mais César ne sera pas entendu par la présidence américaine.
A la Maison-Blanche, la rencontre entre les Syriens et deux conseillers a la
Sécurité nationale du vice-président Joe Biden est tendue. Le calme Imad
Eddine al-Rachid se fait véhément et leur reproche de ne promettre qu’une
aide humanitaire : « Les avions de Bachar al-Assad nous bombardent et nous
tuent. On préfere vivre le ventre vide plutdt que mourir le ventre plein. Au lieu
de payer de la nourriture, allez plutot acheter de quoi empécher ces avions de
tuer les Syriens. » Avant d’ajouter que les Syriens prennent peu a peu
conscience que leur vie n’a aucune valeur pour les Etats-Unis.

César, lui, laissera une lettre manuscrite au président Obama : « J’ai risqué
ma vie et exposé mes parents a un danger extréme afin d’arréter la torture
systématique pratiquée par le régime contre les prisonniers. [...] Que pouvez-
vous faire pour empécher ces meurtres, surtout quand on sait qu’il y a plus de
150 000 prisonniers dans les prisons qui attendent ce funeste sort ? »



QUELLE JUSTICE ?

Le dossier César embarrasse 1’administration américaine qui,
manifestement, ne souhaite pas tourner maintenant la page « Bachar el-
Assad ». La priorité est aux raids aériens contre les djihadistes de 1’Etat
islamique qui grignote des territoires irakiens et syriens, et surtout menace la
sécurité de pays européens en incitant des terroristes a commettre des
attentats. La réunion avec le Bureau fédéral d’investigation finira de
convaincre Imad Eddine al-Rachid que le dossier César dérange. Le Syrien
avait confié au FBI les quelque 27 000 photos de détenus. Grace a un logiciel
de reconnaissance faciale, utilisant les immenses banques de données dont les
autorités du pays disposent (photos fournies lors de demandes de visa ou de
passeport archivées au sein du département d’Etat ou photos dans des bases de
données sur le terrorisme), le FBI avait promis de tenter de retrouver des
Américains ou des Syro-Ameéricains parmi les prisonniers décédés. Flément
capital pour ouvrir une procédure judiciaire aux Etats-Unis.

« On a été tres décus de I’attitude du FBI, rapporte 1’opposant politique. On
pensait vraiment qu’ils allaient nous aider mais, en fait, on les a surtout sentis
genés. Ils n’ont pas voulu répondre a notre question qui visait a savoir s’il y
avait des victimes américaines. Ils ont prétexté que certaines photos étaient
techniquement de mauvaise qualité et qu’elles ne pouvaient pas étre
analysées. »

Stephen Rapp, ’ambassadeur américain itinérant chargé de la justice
internationale qui assistait a cette réunion, précise que seules 5 500 photos
étaient exploitables sur les 27 000. « Quand on a lancé ce projet de
reconnaissance faciale, je pensais qu’on trouverait une centaine de
correspondances. On a des millions de photos dans nos bases de données,
mais la, on a moins de dix correspondances. » De passage a Londres en
mars 2015, il ouvre son ordinateur sur deux photos de deux hommes qui se
ressemblent étrangement : I’'un mort dans un centre de détention du régime
syrien, 1’autre, vivant sur une photo d’identité. Et il doute : « On n’est pas sir
a 100 % que ce soit la méme personne. Il faut des analyses
complémentaires. »

Cet ancien procureur au sein du Tribunal pénal international pour le



Rwanda puis au sein du Tribunal spécial pour la Sierra Leone, s’avoue frustré
de ’avancée judiciaire et politique. « Combien de fois, quand j’ai travaillé au
Rwanda, en Sierra Leone, ai-je entendu des témoignages terribles pour
lesquels on n’avait pas de preuves ? Mais les photos de César... je n’ai jamais
vu de preuves aussi évidentes de crimes de guerre et de crimes contre
I’humanité. »

Un an apres la visite de César dans leurs bureaux, le FBI finira par
annoncer officiellement que les photos du dossier sont authentiques. Dans un
rapport de cing pages, remis au département d’Etat en juin 2015, et dont une
copie a été obtenue par le site web Yahoo News, le FBI déclare que ces photos
« n’ont pas été manipulées... Elles montrent des personnes et des événements
réels ». De quoi embarrasser 1’administration américaine concentrée sur son
accord sur le nucléaire avec I’Iran, principal allié avec la Russie de Bachar el-
Assad.

Et pourtant. La realpolitik empéche pour I’instant toute saisine de la Cour
pénale internationale. L’établissement de tribunaux ad hoc, comme ceux pour
I’ex-Yougoslavie ou le Rwanda, nécessite également I’accord du Conseil de
sécurité de 1’0Onu, donc celui des Russes et des Chinois.

Meéme les juridictions hybrides au sein desquelles siegent des magistrats
internationaux et nationaux sont mises en place apres un accord avec les
Nations unies : en Sierra Leone, pour juger les auteurs de crimes de guerre et
de crimes contre 1I’humanité lors du conflit armé ; au Cambodge, pour juger
les crimes des Khmers rouges ; au Liban, pour poursuivre, notamment, les
auteurs de 1’attentat qui a colité la vie le 14 février 2005 a I’ancien Premier
ministre libanais, Rafic Hariri.

Aujourd’hui, I’affaire César pourrait accompagner une nouvelle phase de la
justice internationale : celle de tribunaux nationaux qui se saisissent de crimes
jugés particulierement graves pour concerner toute la communauté
internationale, crimes de tortures, de guerre, contre 1’humanité, crimes de
génocides. La France a ainsi jugé et condamné un Rwandais pour complicité
de génocide en mars 2014. Grace au mécanisme dit de « compétence
universelle » qui permet d’ouvrir une enquéte sur son territoire contre des
personnes étrangeres.



DES PREUVES IMPITOYABLES

Dans une grande ville européenne, dont le nom doit rester secrete pour des
questions de sécurité, un homme parie sur cette possibilité qu’ont des
tribunaux nationaux a appliquer le droit international. Canadien, William
Wiley est un ancien procureur international. Avec d’autres anciens juristes
internationaux qui ont travaillé sur 1’ex-Yougoslavie, 1’Irak ou le Rwanda, il
dirige la Commission for International Justice and Accountability. Enregistrée
a La Haye (Pays-Bas) en 2012, financée par I’Union européenne, le Royaume-
Uni et les Etats-Unis, elle a pour but de collecter des preuves de crimes de
guerre et de crimes contre 1’humanité commis en Syrie et préparer des
dossiers clé en main pour la juridiction qui osera un jour lancer une procédure
contre leurs auteurs.

« Les juridictions nationales ne sont pas équipées pour mener de telles
enquétes, explique William Wiley. Elles n’ont pas assez d’argent, pas assez de
temps et, surtout, elles ne peuvent prendre les risques que nous prenons. » En
Syrie, alors que la guerre se poursuit, une cinquantaine de civils récupérent
tous les documents du régime qu’ils peuvent. Dés qu’une zone, une ville, un
quartier, un batiment officiel tombe sous le controle des rebelles de I’ Armée
syrienne libre, ces chasseurs de preuves récuperent le moindre écrit, la
moindre feuille qui traine, pour I’exfiltrer du pays. Destination : le siege de la
CIJA.

Dans I’ambiance feutrée des bureaux, loin du fracas des bombes, pres de
500 000 pages y ont été scannées. Une grande partie a été analysée par des
experts militaires et politiques qui ont décrypté le fonctionnement du régime
syrien et sa chaine de commandement. Des noms de responsables du parti
Baas, hauts gradés militaires, responsables des services de renseignements,
ont été identifiés.

Le travail de la CIJA est méthodique, long, impitoyable. Quatre dossiers,
avec 24 noms de suspects, sont bouclés : trois contre des membres importants
du régime, un contre ceux de groupes armés de 1’opposition. En parallele, le
travail de récolte se poursuit. Au printemps 2015, la CIJA a aussi accepté un
échange de données avec les avocats qui travaillent sur 1’affaire César.
William Wiley et le juriste international Toby Cadman vont collaborer.



Cadman appartient au cabinet londonien 9 Bedford Row International qui a
pris le relais de Carter-Ruck and Co, auteur du rapport commandité par le
Qatar.

« Nous avons des ordres d’arrestation avec des centaines de noms de
personnes, explique I’'un des responsables de la CIJA qui souhaite garder
I’anonymat. Des activistes ciblés par le régime pour avoir organisé des
manifestations, communiqué avec les médias étrangers, posté des vidéos sur
Internet. » Autant de noms que la CIJA pourra croiser avec les 27 000 photos
de détenus morts du dossier César que la commission a récupéré. Preuve
irréfutable de la machine de mort.

AFFRONTER LA PEUR POUR TEMOIGNER

Comme William Wiley, Toby Cadman est engagé dans une course contre la
montre pour récupérer des documents qui prouvent la politique systématique
de torture et d’assassinat du régime. Son équipe a mis la main entre autres sur
un ordre du régime mentionnant « un probléme de centres de détention [...]
qu’il faut résoudre maintenant ». Un ordre transmis au moment ou, au
printemps 2012, des observateurs des Nations unies devaient se rendre en
Syrie afin d’évaluer la situation sur le terrain. Ils devaient notamment visiter
des prisons et des centres de détention. En croisant ces informations avec
d’autres, que Toby Cadman préfere garder secretes pour le moment, on
acquiert selon lui la quasi-certitude que cette concomitance est une indication
suivant laquelle « le régime a décidé d’exécuter de maniere massive une partie
des détenus pour vider les centres de détention et les rendre plus présentables
a cette période ».

Pour Toby Cadman, il faut sécuriser les preuves et enregistrer les
témoignages. De Londres, son cabinet veut lancer des procédures dans les
pays qui disposent de juridictions a compétence universelle. L’Espagne,
I’Allemagne, le Portugal, la Belgique, le Royaume-Uni, la Norvege, les Pays-
Bas ou I’ Afrique du Sud, par exemple, acceptent cette compétence, avec plus



ou moins de restrictions. Au début de 1I’été 2015, le cabinet 9 Bedford Row
International affirmait pouvoir déja ouvrir des instructions en Espagne et au
Royaume-Uni. « Plus on ouvrira de procédures, plus on mettra une pression
sur la communauté internationale, avance Toby Cadman. Cela permet aussi, et
surtout, de ne pas attendre des années avant d’enregistrer des
témoignages. Pour cela, on cherche des familles de victimes dont les photos
sont dans le dossier César et qui acceptent de porter plainte. »

C’est un défi aujourd’hui. La peur est encore tellement ancrée, et la
répression si efficace, que les Syriens réfugiés a 1’étranger n’osent pas se
présenter devant la justice si des membres de leur famille vivent toujours en
Syrie, dans les zones sous contrdle de I’Etat. César lui-méme, qui craint
toujours d’étre identifié, a refusé d’aller témoigner au Royaume-Uni et en
Espagne.

A Istanbul, la famille de Khaled, le chef de chantier de Daraya, arrété et
dont le corps numéroté avait été retrouvé parmi les clichés de César, a accepté
de porter plainte. Loin de la Syrie, elle se sent en sécurité. Apres les bakchichs
payés a des intermédiaires qui mentaient en affirmant que Khaled était encore
en vie dans une des cellules des services de renseignements aériens, la justice
est la seule chose qui leur reste. Aider a faire juger les criminels. « Que
pouvons-nous faire d’autre ? lache dans un sourire géné Ahmed, le grand frere
de Khaled. Nous faisons ce que nous pouvons, a notre niveau. Nous n’avons
pas d’autre choix. Si nous ne témoignons pas, c’est comme Si nous mourions
une seconde fois. Les révolutions sont une tombe pour les peuples. »

En France, comme le FBI avant lui, le Quai d’Orsay se préoccupe a son
tour de retrouver des Francais ou des Franco-Syriens parmi les détenus morts.
En mai 2015, la direction juridique du ministére des Affaires étrangeres a
récupéré une partie des copies des photos. « Si on reconnait un Francais, on
pourra saisir le procureur de la République et faire en sorte qu’une procédure
judiciaire soit lancée, affirme-t-on au Quai d’Orsay. Nous n’avons pas pu faire
saisir la Cour pénale internationale par le Conseil de sécurité, alors nous
cherchons les autres possibilités de pouvoir mettre en cause Bachar el-
Assad. »

En cet été 2015, Sami et César n’y croient plus vraiment. Les deux hommes



ont dii abandonner leur pays il y a deux ans, apportant au monde libre et a sa
justice un disque dur rempli de photos de cadavres émaciés, suppliciés, des
numeéros inscrits a méme la peau. Deux ans et la machine de mort syrienne
poursuit sa macabre routine. Et toujours si peu de réponses. Personne n’a
encore pu expliquer et éclaircir de maniere formelle les suites de numéros sur
les corps des détenus décédés. Est-ce le numéro donné au détenu lors de son
entrée en prison ou un numeéro attribué lorsqu’il sort, mort, de cellule ?

« Il nous manque toujours des informations sur la maniere dont cela
fonctionne en détail parce que des Syriens ont peur de parler, s’emporte, amer,
Sami. La guerre dure depuis quatre ans. Des diplomates parlent de
réconciliation ou de transition. Cela veut-il dire que des membres des services
de renseignements vont rester ? Apres tout cela ? Et que César et moi allons
continuer a étre recherchés par le régime... ? »

A des milliers de kilométres de cette ville du nord de 1’Europe ot les deux
hommes ont trouvé refuge, des familles syriennes scrutent chaque jour, I’une
apres I’autre, les photos de dépouilles dans 1’espoir d’apercevoir un trait de
visage, un regard, qui leur permettrait de reconnaitre 1’un des leurs. Recherche
morbide sur Internet, dans les profondeurs de la souffrance. César ne veut plus
voir les clichés des morts numérotés. Longtemps, il a vécu avec eux. Il les a
pris, archivés, copiés. Les a montrés au monde. Aujourd’hui, il ne veut plus en
parler. Et voudrait oublier.

1. Jan Karski, Mon témoignage devant le monde, Robert Laffont, 2010.
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ANNEXE 1

Fiche du département de la photographie criminelle, branche de la police
militaire, copiée par César




ANNEXE 2

Ordre d’arrestation émis par la 5% division. Document récupéré
par la Commission for International Justice and Accountability
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ANNEXE 3

Ordre d’enterrement d’un détenu mort d’un « arrét du cceur et d’un arrét
respiratoire » pendant son interrogatoire. Copié par César avec son téléphone
portable




ANNEXE 4

Croquis de 1’étage de la branche 215 ou Ahmad el-Riz était détenu
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ANNEXE 5

Branches des services des renseignements et divisions de 1’armée d’ou
viennent les détenus décédés dont les photos sont dans le dossier César.
Document établi par le groupe César
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. Branche 215 des services de renseignements militaires (raids)

. Branche 248 des services de renseignements militaires (enquéte)

. Branche 227 des services de renseignements militaires (Al mantaqa)

. Branche 235 des services de renseignements militaires (Palestine)

. Branche 220 des services de renseignements militaires (de la région Sassa)
. Branche 216 des services de renseignements militaires

. Branche 291 des services de renseignements aériens (enquéte)

. Branche 293 des services de renseignements militaires

. Branche 261 des services de renseignements militaires (branche de Homs)
. Branche 295 de la Sécurité d’Etat

. Branche 251 de la Sécurité d’Etat

. Département des renseignements généraux (sireté de 1’Etat)

. Services de renseignements aériens (branche des informations)

. Services de renseignements aériens

. Garde républicaine

. 1'® division blindée

. 4¢ division blindée

. 9¢ division blindée



19. Gardes-frontieres

20. 1™ division blindée, régiment 141

21. Régiment 274

22. Administration de I’artillerie et des roquettes du régiment 157
23. Branche de la police militaire (détective)

24. Défense nationale, membre des chabiha (milice pro-gouvernementale)



ANNEXE 6

Tableau Excel établi par le groupe César, comportant les caractéristiques
des détenus photographiés



'_\_'\n{ C:;J‘fuc'lﬂfuf(t c:;g lﬂ\f\ﬁ_ Q‘fi"_‘;(}ﬂ
vranch 215

L

Ff"crrﬁ d?iﬂ ey
,\ C 2\l ‘& oom
o
s Wood
]- i Tvon call
e Wwooed
{gi/;: I T vyon Cell
“1Ce\l Woed
Cell
Tron
CE \W W@Od
Ce\
Siekness [ \Wood
Room Cell
%\m“‘ﬁa \:kk}&d
Q QoW Ce
Woad i
L W-C
F ﬁmm—l |
Roow




Remerciements

Je souhaiterais, d’abord et avant tout, remercier César d’avoir accepté de se
raconter aussi longuement. La confiance de Sami fut irremplagable. Imad
Eddine al-Rachid et Hassan Shalabi m’ont ouvert leur dossier. Les rescapés
des centres de détention, nombreux témoins de ce livre, m’ont fait partager
leurs souvenirs, souvent avec douleur. Je n’oublierai rien de ces moments.

Cette enquéte n’aurait pu démarrer sans 1’aide et le soutien nécessaire de
Naim Kossayer. Elle n’aurait jamais abouti sans Saoussen Ben Cheikh, ses
traductions des nombreux entretiens, ses conseils, ses recherches
d’informations. Francois Burgat a débloqué un moment clé lors de I’enquéte.

Helena D’Elia, du centre Primo-Levi de Paris, qui apporte des soins aux
victimes de la torture et des violences politiques, a su entendre mes doutes, et
accompagner ma démarche.

Ziad Majed a relu le texte avec minutie pour m’éviter des erreurs.

Je tiens aussi a remercier Patrick Angevin, pour sa présence discrete et
essentielle pendant ces longs mois. Lune et Lili pour leur patience et leurs
sourires.

Valérie Parlan et Aicha Arnaout ont suivi avec délicatesse les étapes de
I’enquéte.

Je remercie Francois Azouvi et Manuel Carcassonne des éditions Stock
d’avoir accepté de publier cet ouvrage. La patience et la rigueur de Capucine
Ruat les dernieres semaines m’ont été précieuses et rassurantes.

Et j’ai une pensée particuliere pour celui qui m’a offert le cadeau d’y croire
jusqu’au bout.



Je souhaite enfin rendre hommage a Wladimir Glasman, infatigable
observateur de la crise syrienne, décédé le 21 aoiit 2015. Son regard affuté
m’a permis de prendre conscience de la topographie des lieux de torture et des
hopitaux ou sont photographiés les corps.



Bibliographie selective

Bibliographie sélective de livres et de sites Internet qui m’ont accompagnée
tout au long de 1’enquéte. Pour mettre en contexte, comprendre les systéemes
d’extermination et concentrationnaires. Savoir ensuite interviewer mes
témoins, puis transcrire au plus pres leur réalité. Merci a ces auteurs.

Francois Burgat et Bruno Paoli (dir.), Pas de printemps pour la Syrie, La
Découverte, 2013

Varlam Chalamov, Récits de la Kolyma, Verdier, 2003

Pere Patrick Desbois, Porteur de mémoires, Michel Lafon, 2007
réed. Flammarion, coll. « Champs Histoire », 2009

b

Caroline Donati, L’Exception syrienne. Entre modernisation et résistance, La
Découverte, 2009

Jean-Pierre Filiu, Je vous écris d’Alep, au cceur de la Syrie en révolution,
Denoél, 2013

Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie. Récits des marais rwandais, Le Seuil,
2003

Nicolas Hénin, Jihad Academy. Nos erreurs face a I’Etat islamique, Fayard,
2015

Jan Karski, Mon témoignage devant le monde, Robert Laffont, 2010

Samuel D. Kassow, Qui écrira notre histoire ? Les archives secretes du ghetto
de Varsovie, Grasset, 2011 ; réed. Flammarion, coll. « Champs Histoire »,
2013



Moustafa Khalifé, La Coquille. Prisonnier politique en Syrie, Actes Sud, 2007
Hala Kodmani, La Syrie promise, Actes Sud, 2014

Primo Levi, Si c’est un homme, Julliard, 1978 ; rééd. Pocket, 2013

Ziad Majed, Syrie. La Révolution orpheline, Actes Sud, 2014

Maria Malagardis, Sur la piste des tueurs rwandais, Flammarion, 2012

Jean-Pierre Perrin, La mort est ma servante. Lettre a un ami assassiné, Syrie
(2005-2013), Fayard, 2013

Yassin al-Haj Saleh, Récits d’une Syrie oubliée. Sortir la mémoire des prisons,
Les Prairies ordinaires, 2015

Michel Seurat, Syrie. L’Etat de barbarie, PUF, 2012

Association syrienne pour les disparus et les détenus d’opinion (SAFMCD)
qui met en ligne certaines des photos du dossier César.

http://www.safmcd.com

Le blog de I’ancien diplomate Wladimir Glasman, fin connaisseur de la Syrie.
http://syrie.blog.lemonde.fr/

Centre Primo-Levi de Paris, qui apporte des soins aux victimes de la torture et
des violences politiques. http://www.primolevi.org/

Les sites des organisations des droits de I’homme, internationales et syriennes,
qui publient réguliérement des rapports :

Human Rights Watch. http://www.hrw.org/fr/

Amnesty International. http://www.amnesty.fr/

Violations Documentation Center. https://www.vdc-sy.info/index.php/en/

Syrian Network for Human Rights. http://sn4hr.org/



http://www.safmcd.com
http://syrie.blog.lemonde.fr
http://www.primolevi.org
http://www.hrw.org/fr
http://www.amnesty.fr
https://www.vdc-sy.info/index.php/en/
http://sn4hr.org

	Couverture
	Page de titre
	Copyright
	Dédicace
	Exergue
	Prologue
	Localisation des lieux
	Présentation des Syriens qui témoignent dans le livre
	1. Révéler. Témoigner. Accuser
	2. Profession photographe de cadavres
	3. Et la routine devient horreur
	4. Les archives de la mort
	5. Communautés et religions
	6. Entre deux feux
	7. Avec les familles de disparus
	8. Partir vivant, un devoir
	9. La diplomatie à petits pas, inefficace
	10. Aller témoigner à Washington
	Annexes
	Remerciements
	Bibliographie sélective

