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«Dall’istante in cui inizierete a leggere questo libro, la scrittura di Samar
Yazbek vi colpira come un pugno nello stomaco. La sua prosa ¢
talmente raffinata che riuscirete a udire perfino gli uccellini in gabbia e
a sentire il profumo di donne truccate alla perfezione. Dopodiché, da
qualche parte nelle vicinanze cadra una bomba e dal soffitto si stacchera
una scheggia di intonaco, perché la storia raccontata in queste pagine &
una condanna senza appello». Sono le parole di Christina Lamb, autrice
di lo sono Malala, dall’introduzione all’edizione inglese di questo
Passagg? in Siria, straordinaria testimonianza del conflitto siriano.
All'inizio delle rivolte, nel marzo 2011, Yazbek, giornalista e scrittrice
affermata, regista e sceneggiatrice per il cinema e la tv, sceglie di
scendere in piazza per difendere la liberta di espressione, regolarmente
negata dai regimi autoritari che si sono succeduti nel suo paese.
Denuncia i crimini perpetrati da Bashar al-Assad, rivendica maggiori
diritti per le donne e 'abolizione della censura. Viene prima trattenuta
dalle forze dell’ordine, poi, quando la sua voce diventa troppo invisa al
governo e la sua presenza in Siria un rischio, si trasferisce a Parigi, dove
persevera nel suo attivismo politico.

In esilio continua a battersi denunciando le atrocita, urlando
all’Occidente il bisogno disperato di aiuti umanitari e la necessita di
intervenire per fermare ulteriori spargimenti di sangue. Ma il richiamo
delle radici e il senso di responsabilita si rivelano troppo forti e Samar
Yazbek inizia cosi a ritornare in Siria illegalmente, attraversando a piedi
il confine turco. Una volta dentro la scrittrice visita le zone «liberate»
dal controllo del regime di Assad e occupate dal Free Army dei ribelli o
dagli estremisti islamici. Si impegna per offrire sostegno alle persone
bisognose. Ascolta testimonianze, storie di singoli individui e di intere
famiglie, molte donne, ragazze e bambine che mutano 'orrore in parole
da consegnare al mondo. Raccoglie immagini ed emozioni, assiste a
scontri armati, alla crudelta dei cecchini, ai bombardamenti. Vive lutti e
speranze, e con questa materia incandescente plasma un racconto che
non € un romanzo né un saggio ma li contiene entrambi, senza mai
tradire la realta. Secondo The Observer ¢ un libro essenziale, «uno dei
primi classici politici del XX1 secolo».



Samar Yazbek, nata in Siria nel 1970, ¢ una delle intellettuali piu
impegnate ed esposte nella lotta contro il regime siriano. Dopo aver
subito minacce, intimidazioni e torture piscologiche ¢ stata costretta a
fuggire dal suo paese. E arrivata in Francia con la figlia nel luglio 2011.
Un suo articolo pubblicato su The Guardian e ripreso da Libération e da
Repubblica ha ricevuto molta attenzione da parte dei media
internazionali. In Italia sono stati pubblicati da Castelvecchi due suoi
precedenti romanzi, I/ profumo della cannella (2010) e Lo specchio del
mio segreto (2011).
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Passaggi in Siria



Ai martiri traditi della rivoluzione siriana.
Questo libro é dedicato a voi.



Il primo passaggio



Agosto 2012

Il filo spinato mi lacerava la schiena. Tremavo in modo incontrollabile.
Dopo ore e ore ad aspettare che calasse la sera, per evitare di attirare
I’attenzione dei soldati turchi, sollevai finalmente la testa e osservai il cielo
in lontananza, che si andava scurendo. Sotto il reticolato che delimita il
confine era stato scavato un cunicolo strettissimo, grande appena per una
persona. I miei piedi sprofondarono nel suolo e gli spuntoni metallici mi
scorticarono la schiena, mentre avanzavo strisciando oltre la linea di
separazione tra i due paesi.

Feci un respiro profondo, mi inarcai e corsi il piu velocemente possibile,
come mi era stato detto di fare. Veloce. Una volata di mezz’ora, la distanza
che bisogna percorrere per superare in tutta sicurezza il confine. Corsi
senza mai fermarmi, finché non fummo fuori dalla zona di pericolo. Il
terreno era sassoso e accidentato, ma mentre correvo mi sentivo i piedi
leggeri. I battiti accelerati del cuore mi trascinavano, mi sollevavano da
terra. Ansimando, mormorai a me stessa: Sono tornata! Non é la scena di un
film, tutto questo é reale. Correvo, ripetendomi sottovoce: Sono tornata...
sono qui.

Alle nostre spalle, udivamo dei colpi d’arma da fuoco e gli spostamenti
di mezzi militari in territorio turco, ma ce I’avevamo fatta: stavamo ancora
correndo ma eravamo in salvo. Come se il nostro destino fosse gia deciso
da tempo. Per 'occasione avevo indossato un foulard, un giubbotto lungo
e pantaloni comodi. Dovevamo superare un pendio ripido, prima di
lanciarci giu dall’altro lato verso la macchina in attesa. In quella
circostanza, io e le mie guide non facevamo parte di un convoglio di
stranieri. In quel momento, non sapevo neanche se un domani sarei mai
stata in grado di scrivere su quell’esperienza; in qualche modo avevo dato
per scontato che tornando nella mia terra sarei morta, come tanti altri
prima di me. Si stava facendo buio e sembrava che tutto stesse andando
come previsto, almeno in apparenza.



In seguito, riattraversando piu volte il confine nel corso di diciotto mesi,
notai molti cambiamenti: il caos dell’aeroporto di Antakya, in prossimita
della frontiera, ¢ una dimostrazione evidente di quel che sta avvenendo in
Siria. Immagazzinai tutto nella mia mente, insieme a tutte le altre
testimonianze dei profondi e rapidi sconvolgimenti in atto nel mio paese.
In quel momento, pero, ero all’oscuro di cio che sarebbe accaduto, mentre
mi precipitavo giu per la prima volta, le gambe che mi pulsavano per il
dolore.

Quando arrivai in fondo alla discesa, mi accovacciai e rimasi immobile
per almeno dieci minuti, boccheggiante e senza fiato, cercando di placare
il cuore che batteva all'impazzata. I giovani uomini che mi
accompagnavano pensarono probabilmente che mi fossi emozionata nel
rivedere la mia terra. Ma quello era l'ultimo dei miei pensieri. Avevamo
corso talmente a lungo che avevo la sensazione che mi stessero
strappando i polmoni dal petto; non riuscivo a stare in piedi.

Alla fine raggiungemmo la macchina e ricominciai a respirare
normalmente. Presi posto sul sedile di dietro insieme ai due uomini che mi
avrebbero fatto da guida, Maysara e Mohammed. Erano due combattenti
molto diversi tra loro, membri della stessa famiglia; la famiglia nella cui
casa avrei trovato rifugio. Prima di diventare un ribelle, Maysara aveva
partecipato alle proteste pacifiche contro il regime di Assad, ma
successivamente aveva impugnato le armi. Mohammed, sui vent’anni,
aveva studiato economia all’universita e, come Maysara, aveva preso parte
al movimento di protesta prima di unirsi alla resistenza armata. Nelle
settimane successive, lavorando fianco a fianco, io e lui diventammo
grandi amici. Davanti erano seduti il nostro autista e un altro giovane.

Stavamo attraversando la provincia di Idlib, una zona liberata solo
parzialmente dal controllo di Assad. Percorrevamo una strada costeggiata
da uliveti, nello stillicidio di posti di blocco allestiti dal Free Syrian Army,
I’Esercito siriano libero. Ovunque girassi lo sguardo c’erano miliziani
armati e vessilli inneggianti alla vittoria. Provavo a fotografare
mentalmente quel che riuscivo a vedere allungando la testa fuori dal
finestrino della macchina, distaccandomi emotivamente dal paesaggio che
mi circondava. La strada sembrava estendersi all’infinito, mentre
procedevamo nel rumore sordo dei colpi d’artiglieria in lontananza.
Eppure ogni cellula del mio corpo era solleticata da una sensazione di



ebbrezza, mentre osservavo questa zona della Siria quasi interamente
libera dai militari di Assad.

Be’, forse una parte di quel territorio era stato liberato, ma il cielo non ci
consentiva ancora di festeggiare; no, il cielo era in fiamme. Mi sembrava
come di essere bombardata da immagini frenetiche che si contendevano la
mia attenzione; per assorbire tutto, avrei avuto bisogno di occhi sulla
nuca, sulle orecchie... diamine, anche sulla punta delle dita. Guardando
davanti a me, cercavo di trovare un significato in quello che avevo intorno.
Macchine di distruzione. Il cielo infuocato. Un’auto solitaria con a bordo
una donna e quattro uomini, che attraversava gli uliveti in direzione della
citta di Saraqgeb.

La Siria che mi ricordavo era uno dei posti piu belli al mondo. Ripensai
alla mia infanzia nella citta di Tabqa, nei pressi di Raqqa, sul fiume
Eufrate, e agli anni della mia adolescenza nella storica citta di Jable, sulla
costa, e poi a Latakia, il principale porto della Siria. Una volta adulta, ero
andata a vivere da sola con mia figlia nella capitale Damasco, per diversi
anni, a una certa distanza dalla mia famiglia, dalla mia comunita e dai
legami identitari. Avevo vissuto in modo indipendente, libera di fare le mie
scelte, ma quello stile di vita mi era costato moltissimo in termini di
critiche, ripudio e pregiudizio alla mia reputazione. Era stato difficile
essere donna in una societa conservatrice che non permetteva alle donne
di ribellarsi alle proprie leggi. Tutto sembrava resistere al cambiamento.
L’ultima cosa che mi sarei immaginata, durante la mia prima visita nelle
zone rurali del nord della Siria, era di vederle distrutte.

Tutto quello che descrivo nel racconto che segue é reale. L'unico
personaggio di finzione sono io, il narratore: una figura improbabile,
capace di attraversare il confine in mezzo a tutta quella distruzione, come
se la mia vita non fosse altro che l'inverosimile trama di un romanzo.
Assimilando quel che accadeva intorno a me, cessavo di essere me stessa.
Ero un personaggio inventato di sana pianta che valutava le proprie scelte,
in grado soltanto di andare avanti. Misi da parte la donna che sono nella
vita reale e diventai quest’altra persona immaginaria, adattando le mie
reazioni a qualsiasi esperienza stesse vivendo. Cos’era venuta a fare qui?
Voleva confrontarsi con l'esistenza? L’identita? L’esilio? La giustizia?
L’insensatezza dello spargimento di sangue?



Ero stata costretta a rifugiarmi in Francia nel luglio del 2011. La
partenza dalla Siria non era stata facile: ero fuggita insieme a mia figlia
perché, dopo aver preso parte alle dimostrazioni pacifiche nei primi mesi
della rivoluzione, il mukhabarat (i servizi d’intelligence) mi stava dando la
caccia. Inoltre avevo scritto diversi articoli nei quali esponevo la verita
sull’operato dei servizi segreti, che stavano torturando e assassinando chi
manifestava contro il regime di Assad. Una volta arrivata in Francia,
tuttavia, mi ero sentita in dovere di tornare nel nord del mio paese, per
esaudire il mio sogno di una Siria libera e democratica. Non riuscivo a
pensare ad altro che a questo ritorno nel mio paese d’origine, e ritenevo
che la cosa giusta da fare, come scrittrice e persona istruita, fosse stare al
fianco del mio popolo nella sua lotta. Il mio intento era mettere in piedi dei
progetti su piccola scala a favore delle donne, nonché costituire
un’organizzazione mirata a rafforzare i loro diritti e a fornire un’istruzione
ai bambini. Se la situazione era destinata a perdurare, non c’era altra scelta
se non provare a concentrarsi sulle prossime generazioni. Ero anche alla
ricerca di una soluzione praticabile per creare istituzioni civili
democratiche nelle aree che si erano affrancate dal controllo di Assad.

Percorrendo una strada dopo ’altra nel buio pesto della notte, adesso
eravamo diretti verso la casa della famiglia che avrebbe svolto un ruolo
fondamentale nella mia nuova vita. Cautamente, ci addentrammo nelle
strette viuzze di Sarageb. La citta non era stata liberata del tutto; un
cecchino, appostato sulla torre della radio, mieteva ogni giorno
innumerevoli vittime.

L’edificio in cui avrei abitato era costituito da diverse ali, disposte
attorno a una corte centrale. Un tempo, evidentemente, era stato dimora di
persone agiate e ospitali. Oggi la grande famiglia «si arrangiava», come
disse una delle donne. La parte originaria e piu antica della casa aveva un
bel tetto a cupola ed era stata costruita in un lontano passato da una
generazione precedente. Mi sarei sistemata li, in una stanza che
chiamavano la «cantina». Alla sinistra di quest’ala c’era I’abitazione dei
miei ospiti: il figlio maggiore, Abu Ibrahim, e la moglie Noura. Sulla destra
viveva la mia guida Maysara, il fratello minore, con la moglie Manal e i
figli: Ruha, un’undicenne molto giudiziosa, Aala, di sette anni, Mahmoud,
di quattro, e Tala, due anni e mezzo. Nell’edificio abitavano anche
I’anziana madre e la zia, entrambe ridotte a una pressoché totale



immobilita. Di loro si prendeva cura Ayouche, la sorella nubile poco piu
che cinquantenne di Abu Ibrahim.

All’epoca non lo sapevo ancora, ma io e i miei ospiti condividevamo la
stessa visione per il futuro del nostro paese, la qual cosa creo un forte
legame tra noi. I siriani sono un popolo estremamente accogliente: non
appena arrivammo, tutti cominciarono a darsi da fare per prepararci la
cena. Ci mettemmo a mangiare seduti a gambe incrociate, su tappetini di
plastica e materassini di gommapiuma, con le piccole Ruha e Aala sempre
accanto a me. Guardai i volti amichevoli di quelle persone. I miei parenti
vivevano in aree del paese controllate dal regime, sicché non potevo piu
andare a trovarli.

Quella sera, raccontai alle donne della famiglia un po’ della mia vita e di
come fossi andata via di casa per la prima volta all’eta di sedici anni.
Mettendole a parte di queste confidenze, volevo indurle a fidarsi di me e
trasmettere loro un’idea del vero significato della liberta, e delle
responsabilita che ne derivano. Volevo dimostrare che la liberta di una
donna risiede in una vita vissuta in maniera responsabile, ossia I'esatto
opposto di come la societa siriana considera ’emancipazione femminile,
giudicata una trasgressione disordinata dei costumi e delle tradizioni.
Raccontai che mi ero dovuta rimboccare le maniche per crescere mia
figlia, in modo da essere economicamente indipendente dopo il divorzio da
mio marito, e che ero stata costretta ad accettare lavori di ogni genere per
tirare avanti. Alcuni membri della mia famiglia e della mia comunita
avevano interrotto i rapporti con me, ma io avevo continuato a fare cio
che dovevo per diventare una scrittrice e una giornalista. Le donne non
smettevano di farmi domande, mentre raccontavo del mio viaggio verso
Saraqeb.

Prima di attraversare il confine, avevo visitato un ospedale nella citta
turca di Reyhanli, dove c’era un reparto d’'urgenza destinato ai siriani feriti
nei bombardamenti. In tutte le stanze si respirava 'odore putrescente dei
pazienti distesi su lenzuola bianche, con i piedi mutilati, gli arti amputati,
lo sguardo perso nel vuoto. Ero accompagnata da Maysara e da suo
cognato Manhal, uno dei primi attivisti della rivoluzione a Saraqeb.
Manhal mi aveva avvertito di farmi forza, mentre entravamo nella stanza
di due bambine: Diana, di quattro anni, e Shaima, di undici.



Diana era stata colpita da un proiettile alla spina dorsale e aveva una
paralisi permanente. Giaceva rigida e immobile sul lettino, come un
coniglietto impaurito. Sembrava un miracolo che il fragile corpicino di
quella bambina non si fosse spappolato per 'impatto. Quel mattino stava
attraversando la strada per comprare un dolcetto per la colazione. Che
accidenti stava pensando il cecchino, quando aveva mirato alla sua
schiena?

Sul lettino accanto a quello di Diana c’era Shaima; una granata le aveva
mozzato una gamba, e la mano sinistra era stata dilaniata da frammenti di
proiettile. Aveva ferite anche sull’altro piede e su tutto il corpo. Lei e i suoi
familiari erano stati colti alla sprovvista mentre se ne stavano seduti
davanti casa. Nove membri della famiglia erano rimasti uccisi, compresa la
madre. A vegliare su di lei, in ospedale, c’era la zia.

Shaima mi guardava con un’espressione inquietante, un misto di
supplica e rabbia. Aveva il bacino fasciato da un bendaggio bianco che si
arrestava sopra la coscia sinistra. Al posto della gamba, c’era un vuoto.
Sono le nostre imperfezioni a renderci completi, pensai tra me e me. E
quando siamo integri, siamo incompleti. Ma non c’era nulla che potessi
dire a quella bambina. Posai una mano sulla sua fronte. Lei sorrise.

Shaima e Diana non erano sole nel reparto. Nella stanza adiacente c’era
un ragazzo in attesa che gli amputassero la gamba, maciullata da una
granata. Eppure aveva il sorriso negli occhi. Un altro giovane aspettava
che gli asportassero le schegge dal piede, per poter tornare a combattere.
Era il comandante di un gruppo di ribelli, di nome Abdullah: quando lo
incontrai nuovamente, durante il mio secondo viaggio in Siria, trovo il
tempo di parlarmi e diventammo amici. All’epoca non lo sapevo, ma il
terzo passaggio del confine ’avrei intrapreso con lui e, malgrado le bombe
che cadevano, avrei preso il caffe con la sua bella fidanzata.

Nei letti di quell’ospedale turco, a pochi passi dalla frontiera, giacevano
siriani le cui membra insanguinate erano rimaste abbandonate nella
polvere. Quei giovani dai corpi straziati avevano lo sguardo fisso alle
finestre, in direzione della loro terra, cosi vicina che se ne poteva sentire
I'odore. Era li — spiegavo ora ai miei ospiti — che avevo fatto il mio primo
autentico passo verso la realta della frontiera.

Raccontai che eravamo strisciati sotto il filo spinato, passando da una
landa desolata all’altra ma continuando a sentirci sperduti. Era stato un



momento di esitazione, in bilico sulla linea di confine tra l'esilio e la
madrepatria. Li, da una parte e dall’altra del reticolato, dei corpi
affioravano improvvisamente dall’oscurita, graffiandosi le spalle mentre si
trascinavano in avanti alla cieca. Udimmo qualcuno che ci salutava:
«Buonasera». Voci che andavano e venivano. Avanzavamo strisciando
furtivamente, come gatti nella penombra. Il confine sotto il quale i siriani
scompaiono nella notte e sottile come un’unghia: nessuna distanza da
percorrere. Le persone vanno e vengono; attraversano quella linea nella
quieta immobilita della notte, sebbene in pochi siano destinati a trovare
requie una volta giunti a destinazione. La barriera di filo spinato non puo
trattenerli; € come provare a imprigionare farfalle con le mani.

Durante la mia prima visita a Saraqeb feci esperienza diretta del
cecchino che aveva colpito Diana, mentre cominciavo a conoscere i
dintorni e i miei ospiti mi mostravano come passare attraverso le case per
evitare la strada controllata da quell’assassino. Tutti ci aprivano la porta,
quando sgattaiolavamo da un edificio all’altro per eludere il mirino del suo
fucile. Molti abitanti avevano buttato giu le pareti divisorie, trasformando
le proprie abitazioni in vie di transito. Attraversavamo le case di questi
sconosciuti, saltavamo dalle finestre o ci calavamo con 'aiuto di una scala
e poi sgusciavamo via lungo il cortile con le scarpe in mano.

Una volta, con Mohammed e altri due giovani, ci trovammo a passare
per il salone di un’anziana signora. Lei ricambio i nostri saluti senza
muoversi di un centimetro dal divano. Era evidentemente abituata agli
abitanti del luogo che gironzolavano avanti e indietro dalla sua casa.
Prima di saltare dalla finestra mi girai per guardarla, pensando di cogliere
un segno di sorpresa, ma lei si limitd a volgere nuovamente gli occhi al
soffitto, come se non ci avesse notato. Attraversammo in questo modo
numerose case, riuscendo sempre a cavarcela. Era I'unico modo per evitare
di beccarsi un proiettile.

In seguito, pero, venni a sapere dalle vicine che l'ultimo giorno della
mia permanenza a Saraqgeb il cecchino aveva colpito una donna ai genitali
e ucciso una ragazzina di dodici anni. Raggelai a quella notizia: mi
tremavano le gambe, non riuscivo a tenere le ginocchia dritte. «Che ti
succede?» mi chiesero gli uomini alzando la voce. «Forza! Qui devi avere



la pelle dura!». Quell’episodio mi aveva insegnato a mettere da parte la
tristezza e a tenermi dentro ’angoscia.

Ad ogni buon conto, I'unico vincitore in Siria ¢ la morte: ovunque non si
parla d’altro. Tutto ¢ relativo, tutto € in dubbio; I'unica certezza e che la
morte trionfera.

Mi misi al lavoro con le donne del posto, aiutandole a organizzare
laboratori e attivita che potessero garantire loro un sostegno finanziario.
Ma era facile distrarsi. Un giorno, mentre mi stavo preparando ad andare a
visitare alcune vedove e familiari di martiri della rivoluzione (martiri in
senso laico, non religioso), mi ritrovai circondata da un assembramento di
bellissime vicine di casa, impazienti di raccontarmi la loro storia. La
piccola Aala, seduta al mio fianco, mi tirava per la mano, mentre la sorella
maggiore, Ruha, aiutava la madre e mi guardava in tralice, con aria di
rimprovero. Volendo compiacere entrambe, mi accostai ad Aala per
sussurrarle all’orecchio che dovevamo ascoltare con attenzione. Lei mi
fece l'occhiolino e poggio il mento sulla mano, cercando di assumere
un’aria concentrata.

Anche senza considerare queste distrazioni cosi interessanti, non era
facile raggiungere le case delle donne. Mohammed, che mi accompagnava
sempre in macchina, non poteva entrare nelle abitazioni delle vedove,
specialmente durante la iddah, il periodo di quattro mesi e dieci giorni
durante il quale, secondo la legge islamica, una vedova non puo farsi
vedere da un uomo. Quel che mi colpiva, quando facevo visita alle donne
nei villaggi della provincia di Idlib, era I'estrema pulizia delle loro case,
nonostante l’assenza d’acqua corrente. Erano tutte impeccabilmente
truccate, le sopracciglia ben disegnate, gli occhi scintillanti, e a dispetto
della poverta ogni stanza emanava un odore di pulito; anche nelle case piu
misere, sentivo il profumo del sapone a buon mercato. Erano povere
famiglie di sfollati e abitavano in case diroccate e fatiscenti, eppure si
prendevano cura in modo scrupoloso dell’ambiente in cui vivevano,
spolverando di continuo con stracci logori o pulendo la faccia dei figli con
asciugamani umidi. Bisogna essere capaci di adattarsi, quando si ha a
malapena un tetto sopra la testa.

Di ritorno da una di queste visite, Mohammed mi propose di andare a
trovare il pittore e calligrafo autore di gran parte dei graffiti che



ricoprivano Sarageb, una delle principali forme artistiche utilizzate dagli
attivisti della rivoluzione. Non appena una citta veniva liberata, le sue
mura si trasformavano in libri illustrati e mostre d’arte temporanee.
L’artista delle mura di Sarageb era lo stesso uomo che seppelliva i martiri
della citta, le vittime dei bombardamenti.

«Seppellisco i corpi» mi disse, mostrando il palmo delle mani nel
pronunciare l'ultima parola. «Potrei raccontare la storia di ciascuno di
loro, ma ci vorrebbe troppo tempo. Seppellisco i martiri di Sarageb e
dipingo i muri di Saraqeb. Non lascerd mai la mia cittax.

Ci trovavamo di fronte al centro culturale di Saraqeb, con i suoi colori
vibranti che squarciavano il grigiore dei dintorni. Dall’altra parte della
strada c’era un palazzo sulla cui facciata qualcuno aveva scritto un
panegirico dedicato a Mohammed Haaf, eroe e martire locale: «E vero,
Haaf: un occhio non dimentica mai la sua palpebra, un fiore non dimentica
mai le sue radici». Di fronte, su un altro muro si leggeva: «Damasco,
resteremo qui in eterno». Mentre giravamo per le strade, scattavo
fotografie dei muri e delle vetrine di questa citta intrappolata nella
glorificazione della morte; ovunque vedevo annunci funebri di giovani e
bambini, donne e anziani. Avanzavamo sotto il sole cocente e nella polvere
arida, incrociando degli uomini qua e la: avevano gli occhi arrossati ma
ardenti. Si sentivano ancora gli spari del cecchino.

A casa, quella sera, si presento un parente di Maysara, un giovane dalla
pelle scura e le guance bruciacchiate. Rimase seduto per un po’ senza dire
una parola, poi ci racconto che nel suo campo erano esplose delle granate
e tutto il fieno, la sua unica fonte di guadagno, era bruciato. Il raccolto di
una stagione era andato in malora. Mentre parlava comincio a sbattere la
testa all’indietro contro la parete. Sua madre, che era li con noi e osservava
la scena atterrita, si rese conto che avevano perso tutto. Emise un gemito
prolungato, poi ammutoli e si mise ad ascoltare insieme a noi i colpi del
cecchino.

«Danno fuoco ai campi intorno alla citta per punire gli abitanti» mi
spiegd Mohammed I'indomani, mentre stavamo osservando altri graffiti.
«Forse adesso ci tireranno addosso una bomba. Chi puo dirlo?». Alzammo
gli occhi verso il cielo azzurro e sereno, che tremolava per il fragore delle
esplosioni. «Quando una bomba ti cade accanto, ¢ un rumore che non



dimenticherai mai» aggiunse ridendo. Una colonna di blindati diretti verso
Aleppo rombava alla periferia della citta.

«Quando riprenderanno i combattimenti, Saraqeb si trovera sulla linea
di demarcazione. I bombardamenti saranno incessanti» mi disse mentre
ripartivamo in macchina.

Accostammo davanti a una costruzione demolita. «La casa di questa
famiglia ¢ stata incendiata e poi bombardata» disse Mohammed. «Prima
hanno ucciso uno dei figli, e stato torturato in prigione. Aveva sette sorelle
e un fratello, il padre era morto da poco. Dopo averlo ucciso, hanno legato
il cadavere al bagagliaio di una macchina e lo hanno trascinato per le
strade, scuoiandogli la pelle. Aveva preso parte alle manifestazioni. Un
altro ragazzo e stato arrestato mentre filmava le proteste; lo hanno legato
sotto un carro armato e gli hanno detto che lo avrebbero schiacciato.
Hanno acceso il motore e lo hanno lasciato cosi per un po’, poi sono
scoppiati a ridere e lo hanno portato in prigione.

«Ricostruiremo  tutto quello che hanno bombardato. Vedi
quell’appartamento, dall’altra parte?». Mohammed indico il secondo piano
di un palazzo, dove c’era un enorme squarcio nel muro. «Li viveva la
sorella di un dissidente. L’hanno bombardata per rappresaglia».

Nel rievocare questi avvenimenti, mi rendo conto che ¢ impossibile
scriverne seguendo un filo logico o un ordine plausibile. Non posso far
altro che scompaginarne la successione cronologica.

Mi ricordo di quel giorno in cui Maysara e Mohammed insistettero per
mostrarmi il cimitero dei carri armati nella citta di Al-Atareb: una
montagna di carcasse carbonizzate, enormi macchinari ridotti in poltiglia.
Tracce di incendio da ogni parte e macerie di case sventrate, come
scatoloni di cartone schiacciati. Il silenzio. La desolazione. Non si udiva
alcun suono in tutta la citta. Niente, nemmeno un mormorio o 'ululato dei
cani randagi. Fu 1i che compresi il vero significato della parola
«annientamento». Solo in fondo a una viuzza finimmo per scorgere una
luce di candela in un negozietto e, da lontano, il fantasma di una donna
che agitava le braccia. Erano gli unici segnali che Al-Atareb, quel cumulo
di macerie senza forma o identita dove si udiva solo il fragore dei
bombardamenti, non era una citta disabitata.



Ripartimmo per Sarageb. Con noi viaggiava un comandante, seduto
dietro alla mia sinistra. All'improvviso comincio a caricare il fucile. Ebbi
un brivido. Poi tiro fuori una granata tenendola stretta con la mano destra.
Osservai quell’oggetto verde, grande pochi centimetri, e lo toccai.
Rabbrividii di nuovo. Stavamo attraversando una zona pericolosa; il
comandante mantenne salda la presa sulla granata e premette la canna del
fucile sul finestrino. Notai i suoi occhi che, come quelli di un lupo,
scrutavano il paesaggio carbonizzato.

«Quei cani del regime potrebbero attaccarci» disse. «Oppure i banditi e i
criminali che saccheggiano le case dei dintorni in nome del Free Army».

Come avrei presto scoperto, benché possa far pensare a una formazione
militare, la sigla «Free Army» in realta comprende una serie di gruppi
estremamente diversificati, con caratteristiche e comportamenti che vanno
dal crudele al compassionevole. Questi combattenti sono persone normali,
come quelle che si incontrano tutti i giorni per la strada; cio che li
differenzia ¢ la posizione rispetto agli ideali rivoluzionari: certi aderiscono
ai suoi principi morali, altri li hanno del tutto persi di vista, a tal punto che
molti di questi gruppi sembrano aver ben poco in comune tra loro. Per la
notevole varieta che le contraddistingue, le brigate del Free Army - o
«brigate della resistenza popolare armata», come forse bisognerebbe
chiamarle — sono copia conforme della vita reale in tutta la sua diversita.
Soltanto che in Siria la morte fluttua in mezzo a loro con la leggerezza di
una piuma.

Maysara, seduto davanti, estrasse la sua arma, mentre I'uomo alla guida
restava concentrato sulla strada. Alla mia destra, anche Mohammed era
pronto ad aprire il fuoco. Avanzavamo nella penombra sempre piu fitta,
lungo lo stretto nastro d’asfalto sovrastato da cipressi imponenti; io
cercavo di dissimulare la paura, ma il fucile del comandante, appoggiato di
lato, e la granata, ora di nuovo nella tasca del suo giubbotto, mi fecero
pensare che era giunta la mia ora. L’arma adesso puntava dritta su di me:
una bocca piccola e affamata, la canna proprio davanti ai miei occhi.
Sarebbe bastato che le mie dita si fossero spostate di pochi centimetri per
premere il grilletto e annegare in una dolce ed eterna oscurita. Ma la voce
del comandante mi risveglio bruscamente da quello stato di trance:
«Siamo tutti insieme. Nessuno le torcera un capello».



Mentre avanzavamo nella luce del crepuscolo verso Sarageb, il
comandante mi racconto una storia.

«... L’abbiamo ritrovato dopo sei giorni, il cadavere era nella boscaglia»
disse. «Era scomparso il 24 marzo 2012, il giorno in cui l'esercito aveva
invaso Saraqeb. Era raggomitolato su se stesso, coperto da un lenzuolo, ed
emanava un fetore immondo. Da lontano sembrava un mucchietto di
stracci, ma in realta era il corpo di un giovane della famiglia Abboud.
C’era tantissimo sangue, perché aveva una ferita profonda sul collo. Era
stato massacrato come una bestia. I vestiti erano intatti, ricoperti da un
sottile strato di polvere. E stato il primo a morire da martire quel giorno,
quando lesercito ha preso d’assalto Sarageb. Pensavamo che l'avessero
fatto prigioniero, come tanti altri, e invece era morto. Quantomeno ¢
rimasto vivo nei nostri cuori sei giorni in piu.

«Sono sicuro che ’hanno arrestato tendendogli un tranello. Quel giorno
non aveva con sé la pistola, 'aveva lasciata a casa. E uscito ed ¢
scomparso. Se avesse avuto la sua arma, non si sarebbe arreso cosi
facilmente, quindi devono avergli teso una trappola. La ferita sul collo
indicava che I’avevano assalito alle spalle. Indossava vestiti nuovi, appena
comprati.

«Dopo aver attaccato la citta, l'esercito si ¢ ritirato quasi
immediatamente. Sono rimasti pochissimi soldati, ma ci hanno ingannato.
Era un sabato. Poi sono ritornati il martedi, per tentare di conquistare
Taftanaz e Jarjanaz e per reprimere l'intera regione, dopo che ne avevamo
preso il controllo. Hanno appiccato il fuoco a una settantina di case a
Jarjanaz e a un centinaio di Sarageb. Sono arrivati i carri armati, che
hanno raso al suolo i palazzi. Quando se ne sono andati, Sarageb era
ridotta a un cumulo di macerie.

«Quel giorno hanno ucciso alcuni dei nostri giovani migliori. Sa’ad
Barish era costretto a letto per le ferite da shrapnel a una mano e a una
gamba. Era a casa della sorella, con lei e suo nipote. Hanno fatto irruzione
nella casa e ’hanno saccheggiata, poi hanno strappato il bambino, Uday
al-Amr, dalle braccia della madre. Li hanno strattonati fuori con violenza.
Sa’ad urlava per le ferite, ma se ne sono infischiati e hanno continuato a
trascinarli entrambi per le strade di Saraqgeb, scorticandoli vivi, finché non
sono scomparsi.



«La madre di Uday li ha rincorsi urlando. L’hanno scaraventata a terra.
Poi abbiamo sentito dei colpi. Lei si ¢ rialzata e ha ripreso a correre, poi si
¢ messa a strisciare verso l'origine degli spari. Abbiamo trovato Sa’ad e
Uday accasciati contro un muro. Erano crivellati di proiettili in tutto il
corpo, anche dove il ragazzo aveva gia delle ferite, sulla gamba e sulla
mano. Erano maciullati dal piombo.

«Questa donna, alla quale hanno strappato il figlioletto dalle braccia
trascinandolo per terra per poi massacrarlo di proiettili... qualche tempo
dopo ha ricevuto la visita di altri soldati. Cercavano il suo secondogenito.
Erano affamati, cosi lei ha preparato qualcosa da mangiare. Uno di loro si ¢
messo a insultarla, allora lei ha reagito con rabbia: “Sei nella mia casa,
mangi il mio cibo e mi urli in faccia?”. Il soldato ha smesso di urlare e ha
chiesto ai commilitoni di non farle del male. Ad ogni modo si sono portati
via il figlio, un adolescente. Mentre se ne stavano andando, il soldato che
aveva gridato sembrava triste nel vedere la donna che piangeva e li
implorava di riportare indietro suo figlio. Se ne sono andati via, ma il figlio
glielo hanno riportato: cadavere.

«Eppure 1 ribelli non si sono arresi. Non hanno avuto paura di essere
sopraffatti, o di morire sotto i bombardamenti. Hanno continuato a
difendere le proprie case anche quando sono rimasti a corto di munizioni.
Sei di loro sono rimasti in trappola dentro casa, senza armi per difendersi,
e l'esercito ¢ riuscito a sfondare le barricate. I soldati hanno appiccato il
fuoco allo scantinato e quando stavano per giustiziare il proprietario della
casa, benché fosse un anziano, la moglie si ¢ messa in ginocchio
supplicandoli: “Vi scongiuro, ragazzi, non uccidetelo... vi sto baciando i
piedi. Vi prego, lasciatelo andare... € un brav'uomo... non ha fatto niente”.
Non lo hanno ucciso, ma I’hanno picchiato a sangue e poi I'’hanno
scaraventato in mezzo alla strada. I sei ribelli, tutti sulla ventina, li hanno
messi seduti con la schiena al muro. Hanno aperto il fuoco e li hanno
ammazzati tutti: i cadaveri sono rimasti ammucchiati gli uni sopra agli
altri. I soldati li hanno lasciati li, se ne sono andati come se nulla fosse.

«Il giorno dopo, mentre i soldati stavano pattugliando le strade di
Sarageb, hanno fermato Mohammed Abboud in mezzo alla strada, gli
hanno sparato e poi hanno arrestato suo fratello, Zuhair. Quello stesso
giorno hanno ucciso anche Mohammed Barish, noto con il nome di
battaglia di Mohammed Haaf. Non hanno osato affrontarlo a viso aperto,



perché era conosciuto per il suo coraggio ed era a capo di un battaglione
molto popolare a Saraqeb. Un elicottero volteggiava nel cielo, i soldati
armati di mitragliatrici erano pronti ad assassinarlo. A terra c’era un
veicolo corazzato da trasporto truppe che sparava raffiche di colpi in ogni
direzione. Dopo averlo ucciso ed essersi assicurati che era morto davvero,
si sono avvicinati al suo cadavere e hanno cominciato a saltare e a urlare
di gioia. Quanto a Zuhair Abboud, ¢ stato scarcerato dopo tre mesi di
torture, e pochi giorni dopo, mentre camminava in una strada di Saraqeb,
¢ caduto sotto i colpi di un cecchino.

«Hanno ottenuto una vittoria momentanea. Noil sparavamo con 1
kalashnikov, loro rispondevano con le cannonate dei carri armati e le
bombe degli aerei. Ma, come ho detto, ¢ solo una vittoria momentaneas-.

E qui, con la prima invasione di Sarageb, che finisce il racconto del
comandante. La sua ¢ solo una delle centinaia di storie che ho raccolto.

Ogni volta che ripenso al mio primo passaggio in Siria, mi tornano alla
memoria singoli momenti, slegati dal contesto temporale. Rammento le
tante conversazioni avute con le donne con cui ho lavorato e con i giovani
combattenti che ho incontrato. Rievoco continuamente lo scenario di
desolazione che abbiamo attraversato passando dalla Turchia alla Siria,
accolti dagli uliveti e dal profumo di un paese diverso. In qualunque citta
ci recassimo, le mura erano ricoperte da manifesti e bandiere
rivoluzionarie, e gli abitanti ci osservavano con ’aria stanca. Avanzando
nella coltre della notte, superavamo in macchina i check-point eretti dal
Free Army. In questi posti di blocco tutti i ribelli sembravano conoscersi
I'un laltro, sia nei villaggi liberati sia in quelli che lo erano solo
parzialmente.

Ora eravamo diretti a Binnish, per prendere parte alle manifestazioni in
favore di una Siria libera e democratica; poi, nel corso della giornata,
avremmo incontrato un battaglione di ribelli. Ci tenevo molto a conoscerli,
perché sapevo che rappresentavano uno spaccato della societa siriana. Per
acquisire una comprensione adeguata della situazione sul campo, era
importante capire chi fossero e cosa volessero, per quale motivo avevano
impugnato le armi e in che modo intendevano continuare a combattere.
Senza contare che, da un punto di vista strettamente pratico, era difficile



muoversi nella provincia rurale di Idlib senza la protezione militare che
erano in grado di garantire.

Lungo il tragitto attraversammo un villaggio, dove si uni a noi un’altra
macchina con a bordo un gruppo di giovani diretti ad Aleppo. La maggior
parte non aveva piu di vent’anni. Durante il percorso, le bombe
esplodevano non lontano da noi e a volte udivamo il rombo degli aerei
sopra le nostre teste. Le mie guide, Maysara e Mohammed, si affrettarono
a tranquillizzarmi, ma mancavano ancora alcuni chilometri per essere
davvero fuori pericolo.

Non c’era neanche una donna tra i manifestanti di Binnish, dove notai
dei vessilli che recitavano: «Non c’é altro Dio all’infuori di Allah» e
«Maometto ¢é il messaggero di Dio». Mi ritrovai sola in un mare di uomini,
che mi osservavano con aria inquisitoria: una donna senza il velo. In
quella zona rurale conservatrice la maggior parte delle donne lo indossava,
ma ce ne erano alcune che non lo portavano. In effetti, prima della guerra
e prima dell’arrivo dell’Isis e di altri gruppi integralisti, in Siria era del
tutto normale vedere donne senza il velo. Al raduno non mi rassegnai a
coprirmi il capo, perché volevo ancora credere di essere nel paese che
CONOSCevo e amavo.

I manifestanti ai quali venni presentata, benché incuriositi dalla mia
presenza, si comportarono in modo molto cortese. Cantavano e battevano
le mani, e a un certo punto uno sheikh pronuncio un sermone. Poiché non
avevamo in programma di lasciare subito la citta, ne approfittai per
scambiare qualche parola con alcune donne che stavano sedute a guardare.

«Prima anche noi partecipavamo alle manifestazioni» mi disse una di
loro, «ma adesso non ¢ piu possibile. Gli uomini sono preoccupati per noi
a causa di tutti questi bombardamenti e dei cecchini».

Binnish era stata liberata sul terreno, ma restava tradita dal cielo, dalla
perfidia degli aerei e dei carri armati. L’esercito siriano era stato respinto
sul campo; dopo duri scontri con gli insorti non osava entrare in citta. Cosi
attaccava di notte o all’alba, bombardando o sparando colpi di mortaio e
poi fuggendo. Erano soprattutto i bambini, le donne e gli anziani a morire,
mentre i ribelli continuavano a combattere instancabilmente.

«E il nostro destino» mi ripetevano quei giovani.



Quella sera, a Binnish, eravamo stati invitati a una cena, un banchetto
sontuoso. Al raduno ero stata I'unica donna a non indossare il velo, e fu
cosi anche in altre citta e villaggi in cui andammo, ma imparai alla svelta a
coprirmi il capo con un foulard in modo da non attirare I'attenzione.
Quando pero incontravo i ribelli, come nel caso degli uomini presenti a
questo ritrovo, sedevo tra loro senza il velo, e alcuni evitavano di
stringermi la mano. La conversazione quella sera si svolse in modo disteso,
sebbene mi dicessero che altri battaglioni non avrebbero accettato la mia
presenza, se non mi fossi coperta. Tuttavia nessuno parlava di uno stato
islamico; la conversazione verteva al contrario sulla creazione di uno stato
laico, di diritto. In quel periodo il numero di battaglioni jihadisti era
ancora limitato. Nel complesso non erano molti i gruppi armati
d’impronta islamista e quei pochi non avevano una presenza capillare;
erano comparsi soltanto qualche mese prima del mio arrivo, ma dopo ogni
massacro il loro numero non faceva che aumentare. A Sarageb, in quei
giorni, si diceva che solo diciannove dei circa 750 combattenti fossero
mujaheddin arabi.

La casa in cui si teneva la cena era al centro di un uliveto; i nostri ospiti
si erano fatti in quattro per offrirci quanto di meglio avessero a
disposizione. Il comandante, sulla trentina, era un bell’'uomo dai modi
pacati, originario della citta. Rimasi sorpresa dalla mitezza e dall’apertura
mentale che lui e i suoi compagni di lotta dimostrarono nella
conversazione, e dal loro desiderio di affrontare e risolvere il problema del
settarismo. La nostra discussione ruoto intorno a diversi argomenti, in
particolare I'importanza di contrastare 1'insorgere di un conflitto settario.

«Si sono registrati episodi di violenza in reazione alla brutalita del
regime» mi disse uno degli uomini, «ma sono stati poca cosa, giusto
qualche caso sporadico, subito tenuto a freno».

Qualche giorno piu tardi, quello stesso uomo aggiunse altri dettagli sul
modo in cui il regime cercava di esacerbare le divisioni religiose. «Un
giovane alawita ¢ stato ucciso per rappresaglia dopo una strage, ma noi
abbiamo condannato questo atto. Il regime non ¢ ancora riuscito nel suo
intento: finora nessun villaggio sunnita ha attaccato un villaggio alawita.
Non ¢é accaduto e non accadra mai, anche se dovessimo rimetterci la vita.
Ma se un’intera famiglia viene massacrata, o se la sua casa viene rasa al



suolo, non possiamo fare nulla contro la collera della gente. Il tempo non
guarisce le ferite, quando esplode quel genere di rabbia!».

Quel giovane uomo fu ucciso qualche mese dopo da mujaheddin a volto
coperto, che non erano siriani.

Quella sera, durante la cena, e per tutto il seguito della mia permanenza,
ascoltai tantissimi racconti particolareggiati sulle bande di mercenari che
saccheggiavano i villaggi in nome del Free Army ed effettuavano sequestri
di persona per conto di certi battaglioni. Questi mercenari, assoldati dai
battaglioni nella lotta contro il regime, si rendevano protagonisti di
scaramucce tra gruppi armati che a volte scoppiavano per motivazioni
piuttosto banali. Una semplice disputa di natura privata poteva degenerare
in un sequestro di persona e a quel punto i leader della comunita erano
costretti a intervenire per risolvere il problema. I miei ospiti mi
raccontarono alcuni errori che avevano commesso strada facendo e del
loro desiderio di rimettere la rivoluzione sui giusti binari. Forse non erano
un campione rappresentativo del nord della Siria, che comprende le
province di Aleppo, Idlib e Hama: c’era chi, in quella regione, non pensava
affatto che la rivoluzione dovesse essere rimessa sui giusti binari; ad ogni
buon conto tutti i battaglioni con cui ebbi modo di parlare sostenevano
opinioni analoghe.

Da quelle stesse fonti venni a sapere che i finanziamenti e i rifornimenti
di armi rappresentavano un enorme problema. In pit d’una occasione mi
capito di sentire militari che avevano disertato lamentarsi per
I'insufficienza delle munizioni, a differenza dei nuovi gruppi islamisti che
invece erano ben equipaggiati. Questi gruppi, emersi da poco, erano
descritti come estremisti e generosamente finanziati da certi Stati. I
battaglioni dei ribelli sparsi nel nord della Siria ribadivano tutti lo stesso
concetto: gli insorti, con poche risorse, stavano facendo il possibile per
evitare di doversi alleare con gli islamisti: non esitavano a vendere i propri
beni, in certi casi addirittura i gioielli delle mogli, e si aiutavano
reciprocamente come se fossero membri della stessa famiglia.

Un comandante, a capo di un gruppo di ribelli moderati, mi racconto
che aveva organizzato una colletta per comprare dei fucili: una donna si
era tolta la fede e gliel’aveva consegnata, ma lui si era rifiutato di
accettarla. «Se ci abbassassimo a tanto» mi disse disperato,



«significherebbe stringere un patto col diavolo. Ci metteremmo sullo
stesso piano di Bashar al-Assad e del suo regime». Era chiaramente
avvilito e infuriato. Il suo gruppo non disponeva di armi sufficienti per
portare avanti un’offensiva militare su vasta scala. Avrebbero voluto
allontanare i combattimenti da Aleppo, ma si sentivano impotenti e
abbandonati da tutti. Ci sarebbe stata la possibilita di acquistare armi dai
trafficanti, ma 'opposizione politica non si curava di rifornire i battaglioni
sul campo e non era interessata a formare una struttura di comando
unificata. Si teneva alla larga dai combattimenti perché era piu debole del
vero movimento rivoluzionario, che aveva preso forma in modo
indipendente. Non era coinvolta nelle lotte di popolo. In alcuni casi era
stata accusata delle stesse pratiche corruttive che caratterizzavano il
regime di Assad.

«I bombardamenti e l'assedio, la fame, i cecchini, gli arresti... tutti
finiranno per rivolgersi ai gruppi ben finanziati, che hanno i mezzi per
rifornirsi di armi» mi disse il comandante.

«E questo che vuole il regime?» domandai.

«Chiedilo ai grandi capi! Dove sono gli alti papaveri dell’opposizione,
con tutta la loro grande cultura e istruzione?» rispose sdegnato. «Gli
ufficiali dell’esercito che hanno disertato... cosa stanno a fare in Turchia?
La vera battaglia ¢ qui! Noi moriamo ogni giorno e continueremo a morire.
Tutto quello che abbiamo sono le nostre anime, ma non abbandoneremo la
lotta contro il regime. Forse moriremo, ma i nostri figli e i nostri nipoti
continueranno a combattere il regime di Assad. E dove stanno tutti gli
altri, nel frattempo?».

Qualche momento dopo, mentre stavo ancora ascoltando i combattenti
di Binnish che mi raccontavano le difficolta che dovevano affrontare, si udi
un’esplosione violentissima. Eravamo una decina di persone, sedute in una
terrazza che affacciava sull’uliveto, e la luna era sufficientemente luminosa
da permetterci di vedere chiaramente. All'improvviso il cielo si infiammo.

«Stanno bombardando a tappeto Taftanaz» disse qualcuno, prima di
riprendere il filo della conversazione invitandomi a servirmi di nuovo.
Mentre mangiavo in silenzio, sentivo il cuore che batteva forte per la
paura.

«Quando sei andata via hanno cominciato a bombardarci» mi scrisse in
seguito uno di loro. «Non c’eri piu, grazie a Dio».



Di ritorno a Saraqgeb, ci mettemmo a sedere ascoltando terrorizzati il
frastuono delle esplosioni. Eravamo svegli dalle cinque del mattino.
Durante il giorno i bombardamenti non seguivano un ritmo preciso,
mentre di notte avvenivano a intervalli pit 0 meno regolari: uno ogni
trenta o sessanta minuti. Nell’arco degli ultimi tre giorni erano esplosi
all’incirca centotrenta ordigni. La moglie di Maysara, Manal, mi disse che
dall’inizio della rivoluzione non erano mai riusciti a dormire un sonno
tranquillo; dormivano un’ora e poi si svegliavano di soprassalto. Avevano
lo sguardo vitreo.

Quando il bombardamento si fece martellante, presi le due sorelline e le
portai rapidamente al rifugio, con Aala abbarbicata alla vita e Ruha che mi
stringeva forte il braccio. Scendemmo le scale lentamente, perché con le
due bambine aggrappate ai fianchi saremmo potute capitombolare al
minimo passo falso. Il rifugio era un locale spazioso, che in passato serviva
da deposito per gli attrezzi e cose del genere. Una delle porte era stata
sigillata con un telo di plastica, perché una volta, mi spiegdo Manal, delle
schegge piovute dal cielo l'avevano sforacchiata. Il rifugio ospitava
perlopiu donne e bambini; quasi tutti gli uomini erano rimasti di sopra con
le due anziane.

«Fanno fatica a muoversi» mi spiegd Ayouche. «Ci metteremmo troppo
tempo a portarle giu e rischieremmo di essere colpiti da una bomba. Sono
deboli, per cui restano nella loro stanza ad ascoltare le esplosioni e a
fissare il lembo di cielo che intravedono dalla finestra. E quando torna la
calma, sentiamo il lamento del muezzin che annuncia la morte di uno dei
membri della comunita».

Solo il terzo giorno che ero li la nonna mi rivolse il buongiorno; fino a
quel momento era rimasta silenziosa e guardinga. In seguito diventammo
molto amiche.

Una volta giu nel rifugio, Aala, Ruha e la piccola Tala trovarono il modo
per distrarsi, ad esempio elencando i vari tipi di granate e razzi che
conoscevano. Aala aveva in mano un frammento di shrapnel che
conservava come souvenir.

Ci raggiunsero alcune famiglie del vicinato, che non disponevano di un
rifugio; tra loro anche la famiglia che viveva esattamente di fronte al
cecchino. Avevo visto la loro abitazione: le pareti erano crivellate di
proiettili. Il giorno in cui ero andata a trovarli, mentre ci muovevamo con



apprensione all’interno della casa, la madre mi aveva detto che a volte,
quando doveva spostarsi da una stanza all’altra o attraversare il cortile, era
costretta a restare immobile per qualche istante, spiando le mosse del
cecchino. Faceva finta di ignorarlo, poi correva a bere un bicchiere d’acqua
o0 a preparare la cena per i bambini, oppure al bagno.

«E come se giocassimo a nascondino, io e quel gran bastardo» mi aveva
detto ridendo.

Indossava un velo a motivi floreali e un abito lungo alla caviglia, con dei
disegni di piante tropicali. Qui tutte le donne portavano abiti lunghi, ma il
vestito cosi variopinto di quella madre che si prendeva gioco del cecchino
mi era parso singolare nel contesto di quell’abitazione devastata.

Ero andata a trovarla in un giorno come tanti altri: una giornata di sole
abbagliante, il silenzio interrotto soltanto dai boati delle granate e dagli
spari dei cecchini. Il figlioletto della donna ci aveva seguito dappertutto,
abbarbicandosi al vestito della mamma e ciucciandosi il dito. A un certo
punto si era messo a piangere.

«Non aver paura! Almeno, quando bombardano, il cecchino ci da tregua
e tu puoi giocare» lo consolo la madre con una risata, mentre entravamo
in casa. Mi fece l'occhiolino e sollevo il figlio con un braccio, come per
lanciarlo in aria. La casa era vuota; c’era solo un tappeto che ricopriva il
pavimento di una stanza.

Questa volta, tra i vicini che ci raggiunsero nel rifugio, c’era una
famiglia nuova. Aala, che insisteva sempre per raccontarmi una storia
della buonanotte prima di addormentarsi, me la indico.

«La madre sta dalla nostra parte, mentre il padre ¢ un sostenitore di
Assad» mi spieg0. «Il mio papa invece € con i ribelli. E anche quelle
ragazze sostengono Bashar, quindi non sono dei nostri! Ma non importa.
Sono costrette a nascondersi qui insieme a noi per non morire».

Gli occhi scuri di quella bambina dalla pelle olivastra, la mia
Sheherazade, erano i piu belli che avessi mai visto. Camminava con un
lieve sobbalzo, si pettinava in continuazione e si infilava nelle treccine dei
fiori artificiali rosa, rossi e gialli, intonati ai vestiti Era un’ottima
osservatrice e sembrava sempre piu fragile ogni volta che scendevamo al
rifugio. Si prendeva cura di Tala, la sorellina, che soffriva di uno strano
squilibrio ormonale causato dalla paura e dall’ansia. Teneva d’occhio tutti i
bambini e non permetteva mai a nessuno di avvicinarsi a me, mentre mi



raccontava, con dovizia di dettagli, in che modo erano morti i vari vicini e
le storie dei giovani che erano scomparsi dalla citta.

Poco prima di una breve pausa tra un attacco e 'altro, tolse dalle mani
della sorellina il frammento-ricordo di shrapnel, rimproverandola
pacatamente: «I bambini piccoli non possono toccare le granate». Aveva
solo sette anni, ma quando udimmo nuovamente i colpi di mortaio e ci
rannicchiammo gli uni contro gli altri, in attesa, si precipito a coccolare la
sorellina stringendola forte a sé.

«Un giorno gli uomini di Bashar sono venuti per darsi alle razzie, tutti
insieme: soldati, polizia segreta e shabiha, le milizie armate» disse una
donna seduta in un angolo con i figli ammassati tutt’intorno. «Sono
arrivati con un camion carico di munizioni e hanno iniziato ad ammazzare
la gente, poi sono ripartiti con il camion pieno zeppo delle cose che ci
hanno rubato. Uccidono i nostri figli e svaligiano le nostre case... ma per
quale ragione hanno dovuto aprire il mio armadio e gettare tutti i miei
vestiti nel cortile, pulendocisi il culo e pisciando nei nostri bicchieri? Non
hanno risparmiato neanche il mio vecchio abito da sposa. Era imbrattato
di merdax.

Seduta li accanto, una donna sulla quarantina stava massaggiando la
schiena di un ragazzino di almeno dieci anni: «E I'unico figlio che mi resta
in casa» spiego, «ha un handicap mentale». Il bambino non parlava, ma i
suoi occhi di un azzurro profondo brillavano. Nel corso dei miei viaggi in
Siria ho incontrato tantissimi bambini muti. Questo ragazzino aveva uno
splendido incarnato scuro, con un rivolo di saliva che gli colava dalla
bocca aperta. La donna aveva altri due figli. Lo sguardo fisso davanti a sé,
mi racconto tutta la sua storia, spiegandomi con dovizia di dettagli come
gliene avessero strappato uno dalle braccia. Le si arrossarono gli occhi e
un’unica grossa lacrima scivolo sul suo viso, proprio mentre mi diceva che
non aveva piu lacrime da versare.

«Mio fratello ¢ stato uno dei primi a unirsi alla rivoluzione, quando ¢
iniziata da queste parti. Lo conoscevano tutti come “Mohammed Haaf”, era
I’eroe di Sarageb». Ricordavo quel nome dal racconto del comandante e
dai graffiti che avevo visto.

La donna prosegui: «All'inizio le manifestazioni erano pacifiche, ma poi
il regime ci ha bombardato e ha giustiziato nove ragazzi davanti a tutti.
Mio fratello si ¢ battuto fino all'ultimo. Ogni giorno qualcuno dei nostri



moriva, ma lui continuava a ripetermi: “Non moriremo da codardi,
moriremo con dignita”. Hanno ammazzato anche un altro mio fratello. E
hanno dato fuoco alla casa mentre cercavamo di scappare.

«Due dei miei fratelli sono stati uccisi, e mi hanno strappato dalle
braccia mio figlio. Li supplicavo di lasciarlo andare, ma mi hanno ignorato.
Un altro dei miei figli ¢ ancora vivo, ma se n’e¢ andato con i ribelli. I miei
bambini non ci sono piu. Non c’e pit nessuno, mi e rimasto solo il piccolo,
come vede» disse indicando il figlioletto che ci guardava con curiosita,
ridendo. Poi aggiunse, con un sospiro: «Mio figlio, che sta combattendo
per la rivoluzione, dice che tornera a casa solo quando la Siria sara libera».

Mi mostro delle fotografie dei due figli martiri. Il primo, gli occhi verdi e
i capelli biondi, aveva diciannove anni. Accarezzo I'immagine con la punta
delle dita. Il secondo era un giovane dal viso imberbe, con appena un
accenno di baffi. Poi mi fece vedere una foto del fratello, Mohammed Haaf.
Alla quarta fotografia, che ritraeva uno dei due ragazzi, fece una pausa e si
chino col capo a terra.

«Me ’hanno strappato dalle braccia. Io cercavo di avvinghiarmi a lui,
ma loro mi hanno accerchiato trascinandolo via. Li ho supplicati,
implorandoli di lasciarlo andare. Li ho anche inseguiti, ma e stato inutile.
Era un attivista pacifico, e lo hanno ucciso. Era solo un ragazzino...».

Quel mattino, nel rifugio erano riecheggiate tante storie. Altre sarebbero
arrivate la sera, quando, di ritorno da un giro per i villaggi, ricevemmo la
visita di un ribelle di Jabal Zawiya, il comandante di un battaglione. I suoi
occhi sprizzavano vitalita, ma di tanto in tanto sembrava allontanarsi col
pensiero, le palpebre gli si abbassavano e sul suo viso si disegnava
un’espressione serena, quasi trasognata, come se non stesse parlando di
morte.

«Hanno preso il mio fratellino» disse. «L’hanno rinchiuso in prigione
per torturarlo. A quanto si e saputo, gli hanno fatto credere che ero stato
ucciso, che avevano fatto a pezzi il mio cadavere gettandolo lassu in
montagna... L’hanno torturato, prima di bruciarlo vivo...

«Siamo di Ayn Larouz. Sei ragazzini del nostro villaggio sono stati
uccisi... mio fratello aveva solo sedici anni. Era ancora vivo quando gli
hanno dato fuoco. Finora abbiamo avuto sedici martiri nel nostro



villaggio. La mia famiglia ¢ stata costretta a lasciare la casa, ci siamo dati
alla macchia.

«All'inizio della rivoluzione, quando i soldati hanno cominciato a
disertare, ero in contatto con un ufficiale alawita, eravamo amici. Avevo
rapporti anche con alcuni sottufficiali e con le loro famiglie: nel giro di un
mese eravamo pressappoco settecento. Questo ufficiale alawita ha aiutato
quattro soldati a disertare. All'inizio avevo un po’ paura a fidarmi di lui,
ma poi mi sono fatto coraggio e ho corso il rischio. Ha continuato ad
aiutarci fino all’ultimo.

«Le comunicazioni tra noi erano strettamente confidenziali, non
parlavamo mai al telefono. Ma all'improvviso & scomparso. Quando ho
chiesto di lui, mi hanno risposto che era stato trasferito al check-point K,
ma nessuno aveva sue notizie. Il regime temeva possibili diserzioni,
pertanto gli ufficiali venivano continuamente spostati ad altro incarico. Si
¢ eclissato senza lasciare tracce. Dopodiché I'esercito ha preso il controllo
dell'intera regione. Adesso hanno operato una ritirata tattica verso
Aleppo, ma torneranno di sicuro.

«Ci costruiamo le armi da soli, quando ci mancano. Abbiamo perfino
provato a fabbricare dei razzi mettendo insieme i singoli pezzi, e una volta
ci siamo anche riusciti, ma quando ne abbiamo lanciato uno da un campo
di grano ¢ finito chissa dove! E filato dritto su in cielo ed & scomparso,
cosi... Avevamo una tale paura che ce la siamo data a gambe levate.
Immagino che lo si possa definire un esperimento fallito». Scoppio a
ridere, gli occhi infossati. «Correvamo come Tom e Jerry! Eravamo
terrorizzati all’idea che atterrasse su una delle nostre case, anche se erano
parecchio distanti, perché era un razzo di sedici chilogrammi, cio significa
che quando atterra pesa sedici tonnellate! L’abbiamo ritrovato qualche
giorno dopo nello stesso campo di grano».

«Stiamo imparando tutto da soli, quindi un giorno o l'altro potremmo
benissimo saltare in aria». Il giovane combattente ammutoli e osservo le
persone che gli stavano intorno. Eravamo in tanti seduti li, nello
scantinato di quella grande abitazione, almeno una ventina tra ribelli,
membri della famiglia e altri ospiti, mentre i bombardamenti aumentavano
d’intensita.

Il ribelle avrebbe voluto proseguire il suo racconto, ma il rumore dei
colpi di mortaio era incessante. Aala stava diventando irrequieta, perché



I'ora della nanna era passata da un bel po’, ma non voleva andare a
dormire prima di avermi raccontato la sua storia. Era la storia di alcuni
vicini che erano stati uccisi, e lei voleva descrivermeli nei dettagli, uno per
uno, per capire chi era quello a cui tenesse di piu.

«Quindi morirai anche tu?» mi domando mentre lasciavamo finalmente
lo scantinato.

Scoppiai a ridere e le risposi: «No, io non...».

Ma prima che potessi terminare la frase, lei mi interruppe scuotendo la
testa e ridacchiando: «Eh, eh, eh! Sai, tutti quelli che sono morti dicevano
esattamente la stessa cosa!».

L’indomani mattina, decisi di tenere Aala all’oscuro del nostro
programma per la giornata e chiesi a Maysara e Mohammed di
assecondarmi. Mi seguiva con lo sguardo, come se subodorasse il mio
tradimento. Il giovane che doveva accompagnarci attendeva fuori della
casa, e quando dissi ad Aala che stavo andando a Jabal al-Zawiya, una
montagna a nord-ovest di Sarageb, lei mi guardd con espressione
corrucciata e si mise di spalle, poi si giro per rivolgermi un’occhiataccia di
rimprovero.

«Andiamo a far visita alle vedove dei martiri» le dissi. «Vedremo in
quali condizioni vivono e che cosa possiamo fare per aiutarle. Vorrei tanto
poterti portare con noi, ma ¢ troppo pericoloso con tutti questi
bombardamenti».

«Ilo non ho paura!» disse lei.

«Quello non ¢ un posto per ragazze!» taglio corto sua madre. Aala mi
guardo perplessa.

Le feci 'occhiolino e bisbigliai: «Sono un maschio travestito da donnax.
Aala rise a crepapelle, poi mi fece un cenno d’intesa e si allontano dalla
madre per sussurrarmi all’orecchio: «Parleremo stasera, ti raccontero la
mia giornata». Fece un’altra risata e si richiuse con forza la porta alle
spalle.

Viaggiammo in gruppi separati su due macchine, sotto un sole cocente,
nella campagna a nord di Aleppo, Idlib e Hama. Lungo il tragitto ci
fermavamo ai check-point presidiati da uomini armati e alle postazioni
militari. Scoprivo in ritardo l'identita di questa parte della Siria: la
geografia di un paese fatto di argilla, sangue e fuoco. E sorprese continue.



C’era polvere ovunque, la linea dell’orizzonte tremolava come per un
incendio e un silenzio inquieto pervadeva i villaggi. Sembravano siti
archeologici abbandonati: solo di rado si incontrava qualche anima viva,
nonostante fossimo distanti dai bombardamenti; non si udiva altro che
I'occasionale ronzio di un elicottero che volteggiava nel cielo.

La strada deserta, i villaggi silenziosi, i check-point sotto il sole a picco,
'aria acre e pungente: stavo quasi per mettermi a piangere, quando a un
tratto intravidi qualcosa che si muoveva. In fondo a un vasto
appezzamento di terra, un impianto d’irrigazione stava spruzzando acqua.
Dunque la vita andava avanti, malgrado tutto! All’orizzonte, dietro la fila
di irrigatori, avvistai una ragazzina che avra avuto al massimo una
quindicina d’anni. Provai un tuffo al cuore mentre scrutavo il cielo:
rischiava di essere presa di mira da un aereo? La ragazzina saltellava in
preda all’eccitazione; mise la testa sotto il getto d’acqua, poi si tolse |’ hijab,
lo inzuppo e se lo passo sulla testa e sul viso.

Mentre sfilavamo davanti a una schiera di casette in mattoni di terra
cruda, con il tetto a cupola, passo un camioncino. Nel retro era stipato un
gruppo di donne e ragazze, in piedi sotto il sole rovente. I loro veli
nascondevano tutto fuorché gli occhi: la protezione migliore contro i raggi
del sole. Ogni donna aveva in mano una zappa. Il camion si arresto e tutte
si incamminarono verso le coltivazioni. Com’era possibile che queste aree
fossero terreno di coltura per jihadisti e salafiti, quando la natura stessa
della vita agricola e pastorale richiedeva che le donne andassero a lavorare
fianco a fianco con gli uomini?

Villaggi squallidi, consumati dalla canicola e dalla miseria. I loro nomi
avevano una sonorita tutta particolare e dei significati divertenti: Rayyan
(lussureggiante), Loofah, Ma’sarani (il venditore di succhi), Qatra (una
goccia d’acqua), Kafr Amim (il posticino rigoglioso), Qatma (un boccone di
cibo)... Come tanti altri villaggi, sfidavano la morte che si abbatteva dal
cielo.

Avvistammo una collina in lontananza: il sito dell’antico «Regno di
Ebla», nel villaggio di Tell Mardikh, dove la civilta era fiorita sin dal terzo
millennio avanti Cristo. Uno degli uomini che viaggiava con me mi disse
che era stato bombardato da diversi missili con propulsione a razzo.
Com’era possibile soltanto concepire che un luogo del genere — una delle
rare testimonianze della presenza umana ai primordi della storia - venisse



distrutto? Qui come altrove, si stavano cancellando le tracce delle varie
civilta che si sono succedute in Siria sin dall’eta della pietra, si stavano
distruggendo le rovine archeologiche del periodo aramaico, seleucidico,
bizantino e romano, insieme alle vestigia di molte altre epoche storiche.
Aleppo e Damasco, due delle citta piu antiche al mondo, erano in via di
distruzione, benché ancora abitate, e la fine di questa storia plurimillenaria
sembrava oramai imminente.

Era nuovamente scomparso qualsiasi segno di vita, se non per
I'occasionale stormo di uccelli che spezzava il silenzio. Fummo costretti a
fermarci pit d’'una volta presso varie brigate, poiché i combattenti
avevano bisogno di rifornirsi di munizioni. Era meta pomeriggio quando
arrivammo al quartier generale di Ahrar al-Ashayer (Brigata dei clan
liberi). Mentre i ribelli negoziavano l'acquisto di un certo quantitativo di
armi, io rimasi in disparte a osservarli sotto il sole rovente. I proiettili
scintillavano, e gli uomini se li rotolavano tra le dita facendoli scivolare sul
palmo delle mani come un pugno di lenticchie. Bastavano a malapena a
difendere qualche casa, ma in ogni caso contrattare era d’obbligo: meno si
spendeva meglio era, perché non c’erano soldi da scialacquare.

Entrammo in un edificio dove ci aspettavano quattro uomini, armati di
kalashnikov. Il quartier generale era privo di linea telefonica e connessione
internet, e i cellulari non funzionavano perché la rete mobile era saltata
nell’intera regione, benché le comunicazioni fossero ancora garantite in
alcune aree da Syriatel, la societa di proprieta di Rami Makhlouf, magnate
dell’economia siriana nonché cugino di Bashar al-Assad. Il servizio di
telefonia fissa funzionava a intermittenza in quella provincia; nulla e
scontato in tempo di guerra. Per le telecomunicazioni e altri servizi era
nata una sorta di economia bellica, egemonizzata da procacciatori e
intermediari tra gli uvomini di Assad e I'opposizione, i quali gestivano gran
parte di questi servizi per il loro esclusivo tornaconto personale.

Da mesi, ormai, gli attivisti erano costretti ad acquistare dispositivi per
la connessione internet via satellite; apparecchiature costose ma essenziali
per il funzionamento dei media center e per diffondere notizie e
aggiornamenti su quanto stava avvenendo.

Questa brigata occupava due sole stanze. Aveva a disposizione
armamenti assai rudimentali, con i quali doveva fronteggiare i carri armati
e l'aviazione. Eppure, a dispetto delle circostanze avverse, riuscivano a



mettere fuori combattimento unita militari dotate di armi pesanti,
costringendole a ritirarsi. Un giovane dalla pelle scurissima, seduto
accanto al comandante, si scuso per il disordine. C’erano un tavolo e
poche sedie, e la stanza era arroventata dal sole. I loro volti erano di un
colore bronzeo, quasi nero.

Tra tutte le cose sorprendenti che appresi in quei villaggi di campagna, a
rimanermi impresse con maggior forza furono le parole di un soldato
disertore in quel desolato quartier generale.

«lo e il mio amico Mohammed ci eravamo arruolati insieme» mi disse il
soldato ribelle. «Facevamo tutto insieme. Un giorno, a Homs, stavamo
compiendo un raid in un quartiere. Ci avevano detto che era un covo di
bande armate e terroristi. Cosi entriamo in una casa e spacchiamo tutto
quello che ci capita a tiro, mentre l'ufficiale ci urla dietro imprecando. Ci
ordina di violentare una ragazza. La famiglia si era rifugiata nella stanza
accanto. L’ufficiale ci fa mettere sull’attenti e inizia a passarci in rassegna
da vicino, dandoci dei colpetti sul viso, finché non si ferma accanto a
Mohammed. Gli da una pacca sulla schiena e gli ordina di entrare nella
stanza. Mohammed, che era dello stesso villaggio dell’ufficiale, nella zona
delle foreste, indietreggia in preda al panico, cosi l'ufficiale lo ricopre di
ingiurie.

«“Sei forse una femminuccia, porca d’una troia? Finocchio che non sei
altro!”. Mohammed s’inginocchia a terra, si piega in avanti e comincia a
baciargli le scarpe.

«“La prego, signor comandante” lo supplica. “Ya sidi, non posso farlo. La
prego, signor comandante, non mi costringa a farlo™.

«Il comandante lo prende a calci e poi comincia letteralmente a pestarlo
di botte, colpendolo ripetutamente con gli stivali. Afferra i pantaloni di
Mohammed per la cintola e gli urla in faccia.

«"“Ti tagliero il pisello a fette!”. A quel punto il mio amico si mette a
piangere... una cosa tremenda! Oh, voi non sapete chi era, Mohammed!
Non piangeva mai, non aveva paura di niente, ma quel giorno I’ho visto in
lacrime, frignava come un bambino. Ho visto il moccio colargli in bocca.
Implorava l'ufficiale di non costringerlo. Era mio amico e condividevamo
tantissimi segreti. lo sapevo che aveva una fidanzata, ma 1'ufficiale lo
agguanto sotto I'inguine.



«“Ti faccio vedere io, frocetto dei miei stivali! Vuoi vedere come si fa?”.
E a quel punto Mohammed monta su tutte le furie: lo colpisce con un
calcio e gli si scaglia addosso con tutto il suo peso. Credetemi, era forte.
Riesce a mettere 'ufficiale al tappeto, gli si butta addosso e lo riempie di
botte. Poi si ferma e getta a terra il fucile. L'ufficiale si rimette dritto in
piedi e spara a Mohammed. Lo ha ucciso. L’ho visto con i miei occhi. E
sapete a quale parte del corpo di Mohammed ha mirato?».

Tacque un istante, poi si indico 'inguine senza la minima inibizione.

«Quindi ordina a un altro dei miei compagni di andare a violentare la
ragazza. Lui entra nella stanza silenziosamente e sentiamo che urla,
sentiamo la madre e i fratelli e le sorelle che urlano, tutti ammassati nella
stanza accanto. Il padre era un dissidente, I’avevano ucciso due giorni
prima. In quel momento ho deciso che avrei disertato e, lo giuro su Dio,
non passa giorno senza che io pensi a Mohammed. E qui nel mio cuore.
Nella casa dei miei genitori ho conservato le lettere che aveva scritto alla
sua fidanzata, e se sopravvivo gliele spediro. L’ho giurato solennemente —
sempre che riesca a restare vivo».

Ripeté quelle parole, «sempre che riesca a restare vivo», nella calura
opprimente che era un tutt’'uno con il fragore dei bombardamenti. Dopo
aver lasciato il comando della brigata, quando eravamo ormai a una certa
distanza, la sua storia e I'espressione nei suoi occhi spossati erano ancora
scolpite nella mia mente.

Quando successivamente feci ritorno in Siria, venni a sapere che il
quartier generale di quel battaglione era stato bombardato.

Dal quartier generale inondato dal sole, procedemmo spediti verso
Daqgra per raggiungere la famiglia Ammar al-Muwali, uno dei clan che
vivono nelle zone rurali intorno alla citta di Maarat al-Numan. Li incontrai
uno dei leader di quella tribu ed ebbi modo di rendermi conto della loro
poverta, ma anche della loro generosita, del loro coraggio e del loro senso
dell’onore. Erano preoccupati per le razzie: dovevano proteggere i loro
granai, in modo che la gente non morisse di fame.

Parlammo con un gruppo di giovani e con Abdul Razak, il leader del
clan, dell'importanza di costruire uno stato laico, una Siria unita, nella
quale I'unico credo fosse la liberta. Abdul, un uomo sulla cinquantina
inoltrata, era alle prese con un sequestro di persona. Mentre rispondeva



alle nostre domande, la moglie preparava il pranzo in cucina e il figlio
tredicenne serviva gli ospiti.

Un aereo sorvolo la casa. Uscii insieme agli altri per osservarlo. La paura
incombeva su di loro come un’ombra. Fu in quel momento, mentre
guardavo il cielo, che compresi il significato di esilio e di patria. Anche se
ne avevo gia attraversato clandestinamente il confine, solo in quel preciso
istante mi resi veramente conto che era il mio paese quello che stavo
osservando, con un aereo che volava sopra le nostre teste sganciando i
suoi ordigni. Lo fissai risolutamente, senza alcun timore. Mentre lo
osservavo passare sopra di me, ripensai a quella volta in cui ero seduta a
Place de la Bastille, nel centro di Parigi, a sorseggiare il mio caffé sotto un
sole tenue; gli innamorati alla mia sinistra si stavano scambiando
effusioni, quando un passerotto era atterrato sul mio ginocchio facendomi
sobbalzare in preda al panico: quella non era casa mia, era lesilio.

Rientrammo in quella casa ospitale.

«Come vedete, qui stiamo resistendo all’ingiustizia» disse il leader del
clan. «Non chiediamo altro che un paese governato dalla legge, uno stato
di diritto. Si, siamo divisi in clan e siamo armati, ma all’inizio siamo scesi
nelle strade per protestare pacificamente. Se pero loro uccidono i nostri
figli e le nostre donne, allora noi siamo pronti a combattere. In nome di
Dio onnipotente, io sono un uomo istruito, sono andato all’'universita, ma
ai miei occhi anche una sola unghia di uno dei nostri bambini vale quanto
il mondo intero. Non staro fermo a guardare mentre calpestano la mia
dignita o la dignita di qualsiasi siriano.

« Wallahi, in nome di Dio, ti considero una sorella» disse girandosi verso
di me, «e se qualcuno si azzarda a toccarti un capello ¢ come se avesse
toccato mia sorella. Sei dalla nostra parte contro I'ingiustizia e la tirannia
degli Assad. Siamo tutti siriani che si battono contro l'ingiustizia».

Il leader del clan parlo a lungo e io ascoltai con attenzione le sue parole,
che erano intelligenti e significative, semplici e al contempo profonde.
Ridemmo nel sentirlo raccontare di come aveva perso le sue ricchezze
condividendole con la gente del villaggio, sin dai primi giorni della
rivoluzione. Parlo con orgoglio del fratello, un comandante militare che si
era unito alla battaglia contro Assad.



Quella sera ritornai a casa ammutolita, il viso bruciato dal sole. Ayouche
ci aspettava insieme alle donne e ai bambini. Aala mi si piazzo sulle
ginocchia e comincio a pettinarmi i capelli, cercando di convincermi a
raccontarle com’era andata la giornata e le storie che avevo ascoltato. Ero
materiale per i suoi futuri racconti, e solo io e lei capivamo cosa volevamo
I'una dall’altra. Voleva trasformarmi in una storia della buonanotte da
raccontare agli ospiti che sarebbero venuti dopo di me. Mi disse che stava
memorizzando tutte le storie che accadevano intorno a lei. Ma non ci fu il
tempo di finire il gioco segreto tra me e questa narratrice di sette anni. I
bombardamenti stavano ricominciando. La presi in braccio, afferrai la
mano di Ruha e, terrorizzate, ci precipitammo al riparo dello scantinato,
nel fragore delle esplosioni. Mentre le anziane restavano al piano di sopra,
confinate nelle loro stanze a osservare dalle finestre, gli altri membri della
famiglia ci raggiunsero nel rifugio, e li, sotto un violento bombardamento,
richiamai I'attenzione di Aala.

«Vieni qua, che ti racconto la mia storia» le dissi. Parole magiche che le
fecero drizzare le antenne. I suoi occhi brillarono nell’oscurita, e la sorella
maggiore Ruha, fissandomi con uno sguardo inquisitorio e soddisfatto allo
stesso tempo, venne ad accoccolarsi accanto a me. Le due bambine mi
scrutavano a fondo. Il rifugio sembrava un mondo chiuso in sé. Nel
frastuono incessante dei bombardamenti, cominciai a raccontare la mia
storia.

«Non sono stata sempre come mi vedete ora. In principio, nella mia vita
precedente, ero una gazzella gravemente ferita, con il cuore trafitto dal
dolore». Mi lanciarono un’occhiataccia, deluse.

«Bugiarda!» gridarono in coro.

Ma poi scoppiammo a ridere... una risata lunga e intensa, e tentai di
convincerle che ero stata davvero una gazzella. Dissi loro che avremmo
dovuto dormire li sul materassino, e che non potevano far altro che
ascoltare il mio racconto fino in fondo, altrimenti mi sarei addormentata,
per quanto ero esausta. L’atmosfera si fece cupa; tutta la famiglia si era
rannicchiata in un angolo in preda alla paura, ma quando le bambine si
arresero ripresi il racconto dal punto in cui mi ero interrotta.

«Il cuore della gazzella soffriva enormemente, una goccia di sangue
cadde sull’erba... E nacqui io!».



Mi assopii sul finale della storia, le parole che cominciavano a pesarmi
sulla lingua. Le osservai come fossi un fantasma, e le donne distesero una
coperta sottile sulla mia schiena prima che crollassi dal sonno.

Avevo in mente di imbarcarmi in un nuovo romanzo al mio ritorno in
Francia. Ma nel momento in cui stavo per lasciare la Siria, al termine di
questo primo viaggio, qualcosa cambio. Un piccolo episodio mi indirizzo
su un percorso differente, spingendomi a scrivere questa testimonianza.
Sulla via del ritorno verso la Turchia, poco prima di raggiungere il confine,
appena usciti dalla citta di Sarmada, incontrammo due giovani militanti
che mi indussero a tirar fuori penna e taccuino per annotare le loro parole.

Era il mio ultimo giorno in Siria. Mancavano poche ore ai saluti finali e
ci trovavamo a un check-point delle Brigate al-Farouq (I giusti). Un
combattente dagli occhi chiari e i capelli color miele fece un profondo
respiro e poi mi raccontdo che aveva disertato le «unita speciali»
dell’esercito siriano perché si rifiutava di uccidere.

«Insomma, perché mai dovrei gettarmi in pasto alla morte? Chi e che ha
voglia di morire? Nessuno! In effetti era come se fossimo gia morti, ma
volevamo vivere».

Il cielo era azzurro. Non c’era nulla che turbasse il nostro animo:
nessuno sparo, nessun posto di blocco, nessun palazzo semidistrutto lungo
la strada. Ci eravamo lasciati alle spalle la citta di Sarmada, con le sue
mura adornate dai vessilli della rivoluzione.

«Vogliamo soltanto costruire uno stato laico» gli fece eco un altro, di
qualche anno piu grande. In quel momento decisi che dovevo scrivere del
mio ritorno in Siria.

«Al diavolo gli ufficiali, sono tutti dei maledetti alawiti!» esclamo il
primo.

«No, non tutti» ribatté ’altro, guardandolo in cagnesco.

Mentre il giovane combattente raccontava le peripezie della sua fuga
dall’esercito, 'amico gli si avvicino per sussurrargli qualcosa all’orecchio.
Repentinamente, il giovane mi osservo pieno d’imbarazzo. Lascio cadere il
fucile ai suoi piedi e abbasso lo sguardo. Lo incrociai di nuovo: i suoi
occhi, prima accesi, erano nervosi, e non riusciva a guardarmi in faccia.
L’arma era ancora a terra.



I cielo era sempre azzurro, e la montagna rocciosa alle nostre spalle
sembrava squadrarci silenziosa. Sentii un lieve fruscio e il giovane si volto
nuovamente verso di me. Si stava mordicchiando le labbra. Riprese a
parlare con voce tremante. Era lo stesso uomo che fino a qualche attimo
prima brandiva la sua arma e inveiva contro il cielo.

«Mi perdoni, signora. Non mi ero reso conto».

Il suo viso assunse un’espressione comprensiva e benevola, mentre i
combattenti sotto il ponte ci fissavano con curiosita. Accanto a loro
sventolava una bandiera bianca con la scritta «Non c’é altro Dio all’infuori
di Allah, e Maometto ¢ il suo Profeta». Due miliziani avevano la barba
lunga. 1l cielo era ancora azzurro, e il soldato che si avvicino per parlarmi,
con fare esitante, aveva un’aria infantile.

«Non odio nessuno» balbettdo. «Ma quei cani di Assad vogliono
costringerci a uccidere degli innocenti... Mi perdoni, signora».

Il compagno gli stava di fianco. I suoi occhi lampeggiavano di rabbia.

«Vogliamo semplicemente uno stato laico. lo faccio parte delle Brigate
al-Farouq e voglio uno stato laico» ribadi. «Sono wuno studente
universitario, al secondo anno della facolta di economia».

Non potevamo soffermarci ad ascoltare i loro racconti.

«Non preoccuparti» lo rassicurai. «Va tutto bene». Ma il giovane voleva
convincermi a tutti i costi che non intendeva riferirsi a me.

«Ilo non sono un’alawita» gli dissi prima di andarmene. «E tu non sei un
sunnita. o sono siriana e tu sei siriano». Mi guardo con stupore.

«E la verita, siamo semplicemente siriani».

Non so cos’altro avvenne in quel posto di blocco, non so con precisione
che cosa mi costrinse a cominciare a scrivere della mia madrepatria, a
parte l'impatto che ebbe su di me quel giovane disertore ritornato
bambino davanti ai miei occhi. Quel soldato che aveva gettato a terra la
sua arma per farsi perdonare un’offesa che non aveva neppure commesso,
nel rendersi conto che la donna davanti a lui era della stessa setta a cui
appartenevano gli ufficiali contro i quali si era ribellato.

Di nuovo in macchina, mentre ci lasciavamo alle spalle il check-point
delle Brigate al-Farouq, non smettevo di interrogarmi sulle mie parole. Chi
volevo rassicurare? Coloro i quali stavano cercando di costruire uno stato
con il sangue e con le armi? Il soldato disertore che era ridiventato
bambino davanti ai miei occhi, oppure quegli assassini, i tirapiedi di



Assad? Mi avevano guardato sbalorditi, quando avevo detto che non siamo
altro che siriani. Avevano riso alle mie parole; non avevano la minima idea
di cosa intendessi dire.

Da dove traggono la loro forza quei combattenti? Chi e piu estraneo al
significato della vita — noi o loro? Chi ¢ piu vicino alla sua essenza? Coloro
i quali vivono al cospetto della morte, ridendole in faccia?



Il secondo passaggio



Febbraio 2013

Il ritratto della Siria che ho in mente ¢ quanto di piu lontano
dall’ordinario. Mostra un insieme di parti del corpo smembrate, la testa
mancante e il braccio destro che ciondola in modo precario. Poi si nota un
rivolo di sangue che sgocciola lentamente dalla cornice e scompare,
assorbito dal terreno polveroso sottostante. E I'immagine della catastrofe
che i siriani devono affrontare ogni giorno.

Cominciai a comprenderla mentre attraversavo il terminal 1
dell’aeroporto Atatiirk di Istanbul diretta verso la citta di Antakya, 'antica
Antiochia, a una ventina di chilometri dal confine siriano: malgrado la
familiarita del tragitto, mi scoprii turbata da questa ricorrente visione di
smembramento che sembrava permeare ogni pit remoto angolo
dell’aeroporto. Ovunque volgessi lo sguardo, scorgevo giovani uomini
barbuti con gli occhiali da sole. Alcuni si erano tinti la barba di rosso, in
onore del profeta Maometto, ma si erano tagliati i baffi. Ce n’erano due
che sembravano agitati, come se avessero fretta. Non sapevo se li avrei
rivisti, ma cercavo di star loro vicina per scoprire chi erano e da dove
venivano. Dei due, uno aveva l'aria di essere yemenita e l’altro saudita.
Evitavano scrupolosamente di rivolgere lo sguardo alle donne. Mi misi
seduta accanto a loro per ascoltare la conversazione, ma rimasero
silenziosi. Erano come me in attesa di imbarcarsi sull’aereo. L’aeroporto
brulicava di persone che si muovevano frenetiche, la mente concentrata
sulla salvezza. All’aeroporto di Antakya, cosi come all’aeroporto di
Istanbul, lo sguardo perduto negli occhi dei siriani rivelava il loro senso di
premonizione, 'imminenza della tragedia.

Mi issai il piccolo bagaglio sulla schiena. Desideravo viaggiare leggera
nei miei attraversamenti del confine, per cui avevo deciso di arrangiarmi
con uno zaino e qualche vestito di ricambio. Ci imbarcammo sull’aereo per
Antakya. Sui sedili davanti a me c’erano due yemeniti, mentre dall’altro
lato del corridoio presero posto dei siriani, uomini e donne. La maggior



parte dei passeggeri a bordo dell’aereo erano siriani o di altri paesi arabi.
Sprofondai con lo sguardo verso il finestrino, il mio rifugio abituale
quando viaggiavo. Un mondo intero incorniciato da una finestrella. Un
universo concentrato all’interno di questo vuoto a forma di oblo. La mia
unica aspirazione era fluttuare e lasciarmi andare alla deriva in quel nulla
bianco e sconfinato — dentro, sopra e sotto di esso. Galleggiare sempre piu
lontano da qualsiasi indicazione geografica, fino a quando le dimensioni si
fossero annullate e un grattacielo fosse diventato piccolo come un filo
d’erba, fino a quando i colori si fossero dissolti nell’infinita cecita dello
spazio, lasciandomi dietro tutte quelle facce barbute. Mi sarei diluita nel
vuoto assoluto, sarei vissuta nel nulla, senza alcun confine che potesse
definirmi.

Reyhanly, la citta turca alla frontiera con la Siria che avrei nuovamente
attraversato in questo secondo viaggio, si trova a cinquanta minuti di
macchina da Antakya, ma ¢ tutt’altro che un luogo sperduto. Da oasi di
calma e pace, prima della rivoluzione, oggi € cresciuta fino a diventare una
piccola cittadina. Meta di villeggiatura prediletta dai turisti siriani e
libanesi, per lungo tempo ha prosperato grazie al contrabbando tra
Turchia e Siria. Ma ai giorni nostri non c’e spazio per calma e pace, o per i
vecchi traffici di una volta, dal momento che la cittadina addormentata di
un tempo si € trasformata in un luogo dove di tanto in tanto viene
sganciata una bomba; dove [I’abituale trambusto ¢ diventato un
sovraffollamento asfissiante; dove la gente del posto e sopraffatta dalle
ondate di profughi siriani che scappano dai bombardamenti - profughi
che non sono conteggiati nelle statistiche ufficiali perché vivono fuori dai
campi d’accoglienza. Reyhanli é una localita fiorente, di crescita ed
espansione, e al tempo stesso un luogo di rovine e devastazione. Qui, in
questo fazzoletto di terra adiacente al confine siriano, si incontrano tutte le
parti attualmente coinvolte nel conflitto. Il regime stesso ha i suoi uomini
sul campo, che conducono operazioni sotto copertura e cercano di
infiltrarsi nelle reti dei ribelli e degli attivisti. Non ¢ certo un segreto: lo
sanno tutti che qui a Reyhanli occorre muoversi con i piedi di piombo.

I piccoli commercianti beneficiano di questo limbo tra la vita e I’aldila,
trasformando la morte in merce ordinaria e in fonte di guadagno, alla
stregua di un qualsiasi manufatto umano. La citta pullula di poveri e



indigenti in cerca di avanzi, che mendicano per le strade il loro tozzo di
pane quotidiano. Si ¢ altresi registrato un modesto afflusso di richiedenti
asilo piu benestanti, e anche qui non mancano siriani rimasti fedeli a
Bashar al-Assad.

A Reyhanli mi incontrai con i miei compagni di viaggio, Maysara e un
giornalista libanese di nome Fida Itani, e insieme partimmo alla volta di un
villaggio in prossimita del confine; la nostra macchina avanzava a passo di
lumaca in mezzo al traffico e alla folla. Sembrava che qui fosse possibile
comprare qualsiasi cosa: divise del Free Army, bandiere rivoluzionarie,
chincaglierie varie, vestiti e articoli per la casa. Sui marciapiedi erano
sparpagliati generi alimentari e cibi in scatola, con venditori di ogni eta -
anziani, giovani e bambini perlopiu siriani — che decantavano la propria
mercanzia urlando a squarciagola. In verita non credo di aver visto un solo
turco tra loro: erano tutti siriani, cosi come i clienti che andavano via con
le braccia cariche di acquisti a buon mercato.

I turchi mugugnano per l'invasione di siriani, ma basta scavare un po’
per scoprire tutta un’altra storia: la gente del posto ¢ ben lieta di intascare
i soldi che arrivano con i rifugiati. Sono molti i turchi che hanno tratto
profitto dall’ondata di capitali in arrivo dalla Siria: affittano abitazioni e
negozi, gonfiano i prezzi e raddoppiano le vendite. A Reyhanli ho visto
botteghe con nomi di citta e villaggi siriani, scritti in arabo, accanto ad
altre con nomi turchi, come se un pezzo di Siria fosse stato sradicato e
ripiantato qui, come un’altra parte del corpo dilaniata e fagocitata dalle
fogne e dai canali d’irrigazione melmosi della citta. Smarrita e sfollata,
come tante altre cose in questa guerra.

Sulla nostra destra c’era un bambino di una decina d’anni, le braccia
cariche di oggetti. I bambini correvano su e giu per sciorinare le loro
mercanzie; molto probabilmente erano stati costretti ad abbandonare per
sempre la scuola e I'infanzia. I piu fortunati vivevano ancora con le loro
famiglie, ma la stragrande maggioranza erano orfani che avevano trovato
il modo di attraversare il confine e sopravvivevano per la strada.

Sul marciapiede dall’altro lato della carreggiata c’erano dei combattenti
del Free Army. Non sapevamo a quale battaglione appartenessero, ma
davano l'impressione di essere in citta da poco tempo e di aspettare
I'arrivo di qual-che compagno. Non ostentavano le loro armi, come
avrebbero fatto in Siria. Dalle facce pallide, le barbe incolte e gli occhi



assonnati era evidente che avevano un disperato bisogno di staccare per
qualche giorno, di riposarsi e recuperare le energie, e che erano venuti in
citta solo perché avevano qualche incombenza da sbrigare. A un certo
punto una macchina si accosto e ne usci un giovane, o per meglio dire
furono loro a tirarlo fuori. Era senza un braccio e una gamba. Salirono su
un’altra macchina, dopodiché uno di loro grido: «Yallah! Okay, vai!
Presto!».

«Vi lascero alla “barriera delle pecore”» disse il nostro autista mentre ci
dirigevamo verso il confine.

I villaggi lungo il lato turco della frontiera si estendono su un’area di
meno di dieci chilometri quadrati, abitata da nomadi beduini i quali, prima
della rivoluzione, campavano del contrabbando tra la Turchia e la citta
siriana di Idlib, oltre che coltivando i campi e allevando il bestiame. Oggi
queste popolazioni, che parlano fluentemente 1’arabo, il turco e un dialetto
beduino, sono strettamente coinvolte nei traffici di vario genere da e verso
Atma, il villaggio piu vicino a uno dei campi profughi pit grandi e
miserabili della Siria.

A sud dei villaggi di confine si stagliano le montagne che separano i due
paesi; ¢ 1i che oggi, con 'aiuto di una rete di familiari, i beduini gestiscono
il fiorente traffico di esseri umani che vengono fatti passare
clandestinamente in Turchia. Sono loro stessi a disporsi lungo la frontiera
in modo da formare una rete di punti di contatto, alcuni in cima e altri ai
piedi delle colline. Conoscono tutti i varchi, tutte le aperture nel filo
spinato attraverso le quali si puo valicare il confine; e si viene
accompagnati fino al punto di passaggio. Godono di solide relazioni con la
gendarmeria turca e comunicano per mezzo di telefoni cellulari o, quando
sono in contatto visivo, con grida e segnali concordati in anticipo. Snelli,
di carnagione scura, hanno il passo leggero e veloce; possiedono una
misteriosa capacita di dileguarsi tra gli alberi, di confondersi con il
paesaggio che conoscono cosi bene.

La macchina ci aveva condotto lungo un dedalo di viuzze strette e
fangose. La «barriera delle pecore», come viene denominato questo punto
di attraversamento informale, era uno squallido villaggetto di casupole e
ovili. Malgrado il freddo, i bambini saltellavano in giro seminudi. Quando
uscimmo dalla macchina, un giovane dalla pelle scura era li ad aspettarci.
Mi ero immaginata che questo passaggio di confine si sarebbe svolto in



modo analogo al precedente: una corsa estenuante tra due barriere di filo
spinato, quindi I'attesa della brezza che sale al tramonto, quando sarebbe
giunto il momento di valicare la frontiera. Invece Maysara mi avverti che
il punto dal quale eravamo passati la volta scorsa era adesso sotto
osservazione, specialmente dopo i recenti bombardamenti lungo la striscia
di confine turco-siriana.

Davanti a noi c’erano delle collinette verdeggianti e alcune macchine
parcheggiate sui due lati della frontiera. In lontananza si snodava una fila
di persone in attesa. Dovevamo aggirare un’altura per poi proseguire
verso un’altra destinazione. Mi issai lo zaino in spalla e imboccammo un
sentiero inondato di rivoli d’acqua lurida che ostacolavano il cammino.
Eravamo in tre, piu le nostre guide. Avevamo fatto appena pochi passi
quando apparve un gendarme. Ci mettemmo a correre.

«Non preoccupatevi» disse il nostro trafficante in un arabo dall’accento
marcato.

Poi sulla destra comparve un veicolo militare, che avanzo verso di noi.
Questa volta il trafficante caccio un urlo e ci fece segno di tornare indietro.
Ci precipitammo correndo fino al punto di partenza del sentiero.

«Andiamo a berci una tazza di te da me, attraverseremo piu tardi» disse
il trafficante.

Cosi andammo verso casa sua, inoltrandoci lungo viuzze fangose che
emanavano un fetore insopportabile di letame e marciume. Le case in
cemento dei beduini assomigliano alle loro tende: stessi colori, stesso
aspetto disadorno e precario. Non si vedevano donne in giro, solo uomini e
bambini, e non c’era nessuno che bighellonasse.

Quando ci rimettemmo in marcia, pochi minuti prima di raggiungere il
confine si uni a noi un altro gruppo che doveva attraversare la frontiera.
Ero I'unica donna in mezzo a una ventina di uomini. Ci accompagnavano
tre trafficanti, e fra gli ultimi arrivati riconobbi lo yemenita e il saudita che
avevano viaggiato sul mio volo da Istanbul ad Antakya. Sembravano
pronti all’azione. Feci qualche passo verso di loro, mantenendomi
prudentemente a distanza, ma sperando nuovamente di origliare la loro
conversazione. Per un attimo pensai di chiedere qualcosa sul genere: «Che
cosa ci fate nel mio paese?». Ma preferii tacere. Gli ultimi due anni mi
avevano insegnato a tenere la bocca chiusa. Il silenzio permette di dare un



senso a cio che ci circonda, di osservare e riflettere. Da alle cose la
possibilita di esprimersi; ancorché non scevro da ambiguita, spesso il
silenzio crea lo spazio necessario per far emergere il significato.

Lo yemenita e il saudita viaggiavano con un bagaglio leggero,
equipaggiati dello stretto necessario per la morte verso la quale erano
diretti. Una volta in marcia, tentai di mantenere il loro passo.

«Ehi, fratello! Non mi avevi detto che avresti portato una donna»
esclamo stizzito uno dei trafficanti, guardando verso di noi. «Vieni qui»
disse rivolgendomi uno sguardo. «Da questa parte e piu facile».

Mentre ci dirigevamo verso un piccolo campo di grano, con i piedi che
calpestavano la fanghiglia e il tappeto di foglioline verdi cadute dagli ulivi,
notai che il trafficante pit anziano mi guardava infastidito. Avevo coperto
la testa e il viso con un velo nero e occhiali scuri. Accelerai il passo per
stare dietro al gruppo, e dopo averli raggiunti cominciai a superarli tutti.
Ero stanca, ma non volevo che mi si incolpasse di rallentare gli altri.
Camminavo talmente spedita che il trafficante anziano dovette chiedermi
di aspettare. Mi fermai dov’ero, in attesa che gli altri mi raggiungessero, e
quando arrivarono mi misi a camminare al loro fianco. Mi tolsi gli occhiali
e lo sfidai con lo sguardo ma, visto che avevo dimostrato di saper tenere il
passo, il trafficante non si lamento piu della presenza di una donna nel
gruppo; aveva temuto che avrei creato problemi rallentando la marcia.

Tutte le volte che tornavo in Siria la gran parte degli uomini non
riusciva a trattenersi dal ricordarmi che sono una donna e che questo non
¢ un posto adatto alle donne. I combattenti che mi stavano intorno, questa
volta, erano alti e robusti, con occhi chiari e accesi e barbe folte e lunghe.
Non si sarebbero mai voltati per guardare una ragazza o rivolgerle la
parola. Eppure, quello che molti potrebbero interpretare come un segno di
virilita e ardimento, a me appariva piu una sorta di indifferenza nei
confronti della vita e della morte. Erano alla ricerca della porta d’ingresso
al paradiso eterno che era stato loro promesso. Piuttosto che sentirmi
ispirata dal loro esempio, potevo soltanto compatirli.

Ci concedemmo una pausa nell’'udire dei colpi d’arma da fuoco. Le
guardie di confine stavano sparando in aria; sapevamo che stavano solo
cercando di spaventarci. Uno dei trafficanti era appena tornato da un
conciliabolo con la gendarmeria turca; faceva parte del gioco, giacché i
gendarmi avevano sicuramente individuato nel nostro gruppo dei



miliziani dall’evidente aspetto fondamentalista. Potevano essere violenti,
se volevano, ma in genere non andavano oltre qualche percossa e quasi
certamente non si sarebbero spinti ad aprire il fuoco. Questa era di per sé
una rassicurazione sufficiente per i trafficanti e al tempo stesso per i
clandestini.

Davanti a noi si ergeva un pendio ripido. Per affrontarlo ci
sparpagliammo lungo diversi sentieri, al riparo degli ulivi. I combattenti
stranieri si allontanarono e rimanemmo soltanto in tre, piu un trafficante.
La scalata era impervia e io mi tenevo di lato per non intralciare nessuno.
Le ginocchia flesse, la schiena curva in avanti, avanzavo col ventre che
sfiorava il suolo, quasi a quattro zampe. Eccoci, pensai, praticamente come
degli animali. Magari potessimo contare sullo stesso istinto di
sopravvivenza e protezione della specie, cosi forte negli altri esseri viventi.

Fida Itani, il nostro amico libanese, mi consiglio di rallentare il passo per
non affaticarmi.

«Ascolta» gli risposi ansimando, «se mi fermassi scivolerei nel baratro».
La mia battuta lo fece ridere.

Poi Maysara si avvicino e mi prese lo zaino, e ci mettemmo a correre
insieme verso la sommita della collina. Non mi voltai neanche, quando
gridarono alle mie spalle. Sentivo solo il cuore che batteva all'impazzata,
I’aria che mi sferzava i polmoni. Il suolo era melmoso, la terra rossa e
fertile. Una volta giunti in cima, lo scenario era diverso: la collina
culminava in una sorta di largo strapiombo dal quale una strada si
snodava ripida e tortuosa giu tra gli alberi. Scorgemmo una macchina in
attesa, ma proprio in quel momento un gruppo di gendarmi turchi emerse
dal folto degli ulivi e ci venne incontro. Le pattuglie erano sparse in tutta
la zona e potevano spuntare all'improvviso dal nulla. Ci perquisirono le
borse e parlarono con uno dei trafficanti.

Terminata la perquisizione, attraversammo il confine. Non era
demarcato con chiarezza: non c’era nessuna recinzione sotto cui strisciare
e nessun reticolato di filo spinato da evitare. L’apparizione dei gendarmi
era stato I'unico indizio di un confine tra due paesi. I luoghi in cui avviene
il traffico di persone lungo la frontiera turco-siriana questo erano:
un’opportunita di guadagno, soprattutto da quando il numero di
combattenti jihadisti desiderosi di essere introdotti clandestinamente nel
paese era in ascesa.



Qui ci separammo definitivamente. I combattenti cominciarono a
eclissarsi — c’era un altro gruppo che li attendeva. La nostra guida mi disse
che andavano al fronte, che tra loro c’era un francese di origini tunisine e
che molto probabilmente si sarebbero diretti verso Aleppo. Insistendo per
rimanere anonimo, mi spiegd che verosimilmente si sarebbero uniti alle
fila di Jabhat al-Nusra (Fronte Al-Nusra), una nuova formazione costituita
da giovani barbuti. La sua esistenza era diventata di dominio pubblico solo
di recente; inizialmente operava in clandestinita, perché gli abitanti dei
villaggi non vedevano di buon occhio la presenza dei fondamentalisti.

«Ti renderai conto che sono diventati molto piu forti e numerosi» mi
disse Fida. «La prossima fase sara piu difficile, perché questi gruppi
acquisteranno maggiore influenza e assumeranno caratteristiche piu
violente. Preparati ad assistere a filmati di fustigazioni e decapitazioni».

Dai villaggi lungo il confine risuonarono nuovi spari e i salafiti si
dileguarono tra gli alberi. Le colonne di siriani disegnavano trame sinuose
in varie direzioni, come screpolature in un vecchio dipinto a olio. Quando
i colpi d’arma da fuoco si fecero piu intensi, ci sparpagliammo come un
branco di animali terrorizzati in fuga dai cacciatori.

Le colline erano ormai alle nostre spalle, mentre davanti a noi vedevamo
soltanto campi e uliveti. I segni della siccita erano evidenti; anche gli ulivi
piantati ai margini della strada sembravano appassiti. Le case iniziarono a
diradarsi mentre ci inoltravamo lungo stradine tortuose. Non c’era piu
alcun segno di vita, tranne qualche sporadica macchina e, in lontananza,
I'occasionale villaggio.

Binnish sembrava deserta. Nessuna manifestazione di protesta, a
differenza di quando ero venuta la prima volta. Dopo i bombardamenti dei
MiG di Assad, la popolazione aveva abbandonato la citta. Erano rimasti
pochissimi abitanti. Al-Nusra, forte dei propri mezzi, aveva preso il
sopravvento e molti combattenti si erano uniti alle sue fila. Il Fronte
controllava le proprieta dello Stato e interferiva pesantemente nella vita
dei cittadini; indossare i pantaloni era giudicato un atto di eresia, anche
per gli uomini, e si promuoveva al contrario lo «stile di abbigliamento
afgano». Anche la presenza militare era cambiata: adesso c’erano meno
posti di blocco.



«Oh Dio, ci resti solo Tu!» grido Maysara mentre passavamo davanti
all’aeroporto di Taftanaz. «Quante vite spezzate... quante vite spezzate... E
qui che Amjad Hussein ¢ stato ucciso».

Avevo conosciuto Amjad: era il comandante di un battaglione di
Sarageb. Un giovane di venticinque anni, cortese, che ti parlava senza
guardarti mai negli occhi; era furibondo per la piega presa dalla
rivoluzione, per il caos in cui era precipitata. Era un musulmano
conservatore, ma auspicava uno stato laico. Era morto nella battaglia per il
controllo dell’aeroporto di Taftanaz. Molti dei giovani che avevo
incontrato nel corso del mio primo viaggio erano morti. Li ricordai uno
per uno con i miei compagni, mentre sulla via del ritorno a Saraqeb
attraversavamo campi di fave e pianure verdeggianti costellate di villaggi
in pietra. La strada era fangosa e le buche provocate dalle bombe e dalle
granate rendevano ardua la guida.

«Dall’'ultima volta che sei stata qui, il regime ha riconquistato Idlib»
disse Maysara. «Ora ¢ isolata dalle campagne circostanti e i battaglioni si
combattono tra loro. Adesso tra le fila dei rivoluzionari ci sono piu ladri
che ribelli. Le famiglie si fanno la guerra, mercenari contro altri mercenari.
Oh mio Dio, ci resti solo Tu!».

La casa mi parve vuota, senza la mia piccola ammaliatrice: mi ero
abituata alla sua compagnia. Aala e la sua famiglia avevano lasciato
Saraqeb e si erano stabiliti ad Antakya, oltre la frontiera, anche se Maysara
di tanto in tanto tornava nella citta d’origine. Mi spiego che era stato
costretto a trasferire i familiari in Turchia per la paura dei bombardamenti
e della morte che colpiva senza distinzioni. In quella casa che sentivo
ormai mia, questa volta avrei trovato la sorella di Maysara, Ayouche, e i
miei ospiti Abu Ibrahim e 'elegante moglie Noura, oltre alle due anziane.
Altri parenti, tra i quali due sorelle con i loro bambini, andavano e
venivano regolarmente; l'edificio era sempre pieno di vari componenti
della famiglia e del parentado sfollati dalle proprie abitazioni. Alcune case
avevano subito irruzioni e atti vandalici, altre ricadevano nel raggio
d’azione dei bombardamenti, o all’interno della zona cuscinetto tra le
opposte fazioni. Certe case erano nel mirino dei cecchini e altre servivano
da nascondiglio per i dissidenti. Erano in tanti ad aver accolto sotto il
proprio tetto familiari, amici e conoscenti. Anche Ayouche, il cui



appartamento era stato dato alle fiamme, ospitava nello scantinato una
famiglia di sfollati.

L’indomani mattina andai con lei a incontrare quella famiglia e a
visitare diversi posti di Sarageb che erano stati bombardati. Un agente di
polizia dirigeva il traffico, segno che si stava tentando di riportare un
minimo d’ordine in citta, anche se il compito era tutt’altro che facile. La
maggior parte delle strade erano irriconoscibili; molte erano state
completamente distrutte. I cambiamenti piu evidenti erano ’aumento del
numero di edifici danneggiati, o rasi al suolo dai bombardamenti, e la
presenza di pochissima gente per le strade. La citta sembrava inanimata,
deserta, anche se c’erano cantieri ovunque, per cercare di ricostruire le
case colpite. Intravidi su un muro i versi di una poesia di Mahmoud
Darwish e, accanto, degli slogan che inneggiavano ad Al-Nusra e ad Ahrar
al-Sham (Gli uomini liberi del Levante). Era la prima volta che li notavo.
Questi due gruppi armati, che non avevano nulla a che vedere con il Free
Army, coesistevano piuttosto che cooperare I'uno con l'altro. Una frase,
scritta a caratteri cubitali, recitava: «Al-Nusra e Ahrar al-Sham: i nostri
cuori palpitanti».

Adesso erano i battaglioni che pagavano gli stipendi agli agenti di
polizia: questi ultimi infliggevano le multe e, quando possibile, i
battaglioni le riscuotevano. Ahrar al-Sham era talmente radicato nel
tessuto sociale che gestiva perfino una panetteria: una fonte di
finanziamento e al contempo un mezzo per esercitare il controllo sulla
popolazione. Al-Nusra dirigeva il Tribunale della Sharia con i suoi teologi
e i suoi giudici, che applicavano i precetti della religione islamica. La
sicurezza era garantita da diverse brigate, tra le quali Suqour al-Sham
(Falchi del Levante), Dera’ al-Jabal (Scudo della montagna) e Shuhada
Suriya (I martiri siriani).

Ayouche disse che non avremmo potuto vedere l'intera citta perché i
bombardamenti erano incessanti ed era troppo pericoloso andare in giro in
macchina, pero si fermava davanti a ogni abitazione bombardata e me ne
raccontava la storia. Case prive di porte, case prive di tetti o muri, ridotte a
cumuli di pietre.

«Qui € morto Abu Mohammed con i suoi bambini» mi disse. «E la»
continuo indicando un’altra casa, «vivevano dei nostri parenti: ¢ morto il



figlio piu piccolo. E in quella casa completamente devastata dai
bombardamenti € morta un’intera famiglia».

Scattai delle fotografie e risalimmo in macchina. Saraqeb sembrava
messa peggio di quanto ricordassi, c’erano segni di distruzione ovunque.

Arrivati allo scantinato nel quale Ayouche ospitava la famiglia di
sfollati, ci fermammo per scambiare qualche chiacchiera con i suoi vicini,
ma a quel punto sentimmo il rombo di un aereo e ci rifugiammo
all'interno. La cantina era una sala spaziosa, con materassi e coperte
allineati lungo le pareti e distinti per gruppi: uomini, donne e bambini
dormivano separati gli uni dagli altri. La matriarca della famiglia, una
bella donna prosperosa dai capelli rossicci, era circondata dalle sue quattro
figlie, due delle quali studiavano all’'universita. La maggiore era sposata e
aveva tre figli. Altri parenti erano seduti qua e la. Avevano perso quasi
tutto: era rimasto solo un tappeto, qualche tazza da té e una gabbietta con
dentro due uccellini.

All'improvviso il soffitto comincido a vibrare e udimmo un rumore
assordante. Il terrore ci paralizzo. L’aereo aveva sganciato una bomba sulla
casa di fianco, a pochi metri da noi; solo pochi istanti prima ci eravamo
fermate a parlare con le donne di quella casa, che stavano pulendo il
pavimento e raccogliendo schegge di vetro dopo i bombardamenti del
giorno prima, costati la vita a uno dei loro figli.

Ci fu una seconda esplosione; non osavamo muoverci dallo scantinato. Il
bersaglio delle bombe era un carro armato parcheggiato alle spalle della
casa dei vicini. L’aveva lasciato li il comandante di un battaglione. Era la
prassi abituale del regime: bombardava le case degli insorti per indebolire
il sostegno di cui godevano tra la popolazione. Rabbrividii vedendo i pezzi
di intonaco del soffitto che si sbriciolavano sulle nostre teste come fiocchi
di neve. Chiesi alla madre della famiglia di profughi di raccontarmi in che
modo erano stati allontanati a forza dalla loro casa. Le altre donne si
unirono a me mentre la madre iniziava il suo racconto.

«E dall’inizio della rivoluzione che gli aerei ci bombardano» disse. «Il
nostro villaggio, Amenas, ¢ vicino a una fabbrica di mattoni che ¢ stata
trasformata in una caserma dell’esercito e dei loro mercenari, gli shabiha.
Quando hanno bombardato la casa del nostro vicino, Naasan, & morta
tantissima gente. Una granata ha colpito il suo uliveto uccidendo i



contadini, sua moglie e suo figlio. Lui era andato a fare rifornimento
d’acqua, e quand’e tornato ha scoperto un massacro nel suo giardino.

«Qualche tempo dopo, gli shabiha hanno devastato 1'uliveto di un’altra
famiglia. Quando gli uomini del villaggio sono arrivati, hanno scoperto
che l'intera famiglia era stata massacrata: la madre, le figlie, il fratello, la
cognata e un ragazzo. Gli shabiha attaccavano in gruppo. Un giorno hanno
catturato uno dei nostri figli: I’abbiamo ritrovato con gli occhi cavati e le
dita mozzate, ma non era morto. Hanno preso un uomo e I’hanno costretto
a sedersi su un braciere. Aveva il sedere carbonizzato, come carne cotta
alla griglia. La moglie ¢ riuscita a fuggire...

«Io non volevo andarmene, ma l'esercito ¢ entrato a Mastuma, il
villaggio vicino al nostro, avvisando chiunque facesse parte del Free Army
di fuggire immediatamente perché gli shabiha stavano arrivando. A
Mastuma hanno trucidato intere famiglie. Una madre stava piangendo il
figlio che era stato massacrato davanti ai suoi occhi, e hanno ucciso anche
lei solo perché stava piangendo!

«Ho nascosto le mie figlie per evitare che le stuprassero. Poi, un giorno,
la casa di uno dei miei fratelli e stata colpita da un razzo; eravamo convinti
che fosse saltato in aria anche lui, e invece ¢ rispuntato dalle macerie
urlando: “Solo chi mi ha donato la vita potra portarmela via!”. Quante
risate mi sono fatta, quel giorno!

«Abbiamo deciso di pagare un trafficante, ci ha chiesto
settemilacinquecento lire siriane per aiutarci a fuggire di notte. Cerano
colonne di gente che scappava. Erano a piedi scalzi, alcuni seminudi, e i
bombardamenti non finivano mai.

«I ribelli sono venuti a portarci da mangiare per il suhoor, il pasto prima
dell’alba, perché era Ramadan. Una donna ha partorito lungo il cammino.
Eravamo tutti sfollati, mio marito e i suoi otto fratelli e sorelle: siamo stati
tutti costretti a fuggire. Poi siamo venuti a sapere che la nostra casa era
stata rasa al suolo. Adesso non abbiamo piu nulla».

Un altro boato assordante, un’altra bomba. Piovvero altri frammenti dal
soffitto e la donna dovette interrompere il suo racconto. Lo scantinato era
umido e pieno di crepe, i muri tremavano e pezzi di intonaco bianco ci
cadevano sulla testa. Gli uccelli si dibattevano nella gabbia.

«Avvertono il pericolo» disse una delle figlie grandi, coprendo la gabbia
con le braccia. Poi apri la porticina ed estrasse i due wuccellini,



stringendoseli al petto. Senza curarsi del bombardamento, prosegui il
racconto al posto della madre.

«Scriverai tutto quello che ti dico?» mi chiese.

«Si» le promisi. «Lo faro».

Era una bella ragazza sui vent’anni, snella, con gli occhi verde chiaro e
le guance rosee. Sul capo indossava un velo semplice e colorato. Aveva
dita delicate e sottili. Si alzo. Le sorelle si strinsero in cerchio attorno a lei.
Senza lasciare gli uccellini, sollevd una mano sulla mia testa.

«Giuri su Dio che racconterai al mondo intero quello che ho da dirti?»
domando.

«Lo giuro».

«Giuralo su quello che hai di piu caro al mondo».

Giurai a voce bassa, mentre il palmo della sua mano premeva sulla mia
testa con una forza tale da spaccare un macigno.

«Scrivi del villaggio di Amenas... il posto in cui sono nata».

Mi raccontdo che amava disegnare e scrivere poesie. Tirdo fuori un
taccuino e inizio a leggere, mentre io prendevo appunti.

«Questo ¢ successo il 5 gennaio del 2013. Abbiamo saputo della morte di
sei ragazze e di una giovane coppia, erano stati rapiti. Lo stesso giorno
hanno ucciso un’altra famiglia, una donna e i suoi due figli che erano nei
campi per il raccolto delle olive. Nel nostro villaggio hanno rapito e
torturato la famiglia di Abu Amer, e poi li hanno uccisi tutti con un colpo
alla testa. La moglie era quasi al nono mese di gravidanza, ha partorito in
quei momenti. Quando gli vomini della nostra famiglia sono andati a
cercarli, hanno trovato morti sia lei sia il neonato, insieme agli altri
cadaveri sparsi tra gli ulivi» disse la ragazza dagli occhi a mandorla, senza
smettere di fissarmi con aria decisa. Abbasso lo sguardo sul taccuino,
mentre io aspettavo che riprendesse il racconto.

«Sono stati gli shabiha, anche se guidavano macchine con la scritta
“Free Army”. Sappiamo con certezza che erano loro, gli scagnozzi del
governo. Prima di andarsene, hanno distrutto il raccolto e sradicato gli
alberi, hanno devastato tutto cio che incontravano sul loro cammino.
Hanno scattato fotografie dei cadaveri e di tutto lo scempio di cui erano
responsabili, poi le hanno pubblicate online affermando che era stato il
Free Army». Fece una pausa e mi domando, impaziente ma timida: «Vado
avanti?».



«Sl... ti prego».

I suoi occhi erano due tizzoni ardenti: «Il 12 gennaio, alle due e
trentacinque del pomeriggio, eravamo nel villaggio di Qabeen, dove
vivono alcuni nostri parenti. Dopo aver lasciato Amenas, avevamo
vagabondato per giorni e giorni senza chiudere occhio. La sera della
partenza, al telegiornale delle dieci abbiamo sentito che stavano per
bombardare il nostro villaggio e che avrebbero sterminato i rivoluzionari.
Un convoglio di carri armati e soldati diretto a Taftanaz, ’aeroporto
assediato dai ribelli, stava per passare dalle nostre parti. Cosi abbiamo
deciso di andarcene quella sera stessa, alle undici. Eravamo terrorizzati.
Abbiamo ammassato le nostre cose in un piccolo veicolo a tre ruote.
Superato il villaggio di Sarmin, abbiamo proseguito a lungo per la strada
principale, ma alla fine il motore ha ceduto di schianto e cosi siamo stati
costretti a spingere. Eravamo bloccati in mezzo al nulla. Abbiamo
raggiunto a piedi il villaggio piu vicino. Abbiamo bussato alla porta di una
casa, ma si sono rifiutati di aprirci dicendoci di andar via. Poi abbiamo
provato a una seconda casa, ma neanche li ci hanno aperto. Gli abitanti
della terza casa si sono dimostrati piu ospitali e ci hanno detto che
potevamo passare la notte li da loro, ma mia madre si e rifiutata di restare
dicendo che non si sentiva a suo agio, e ha chiesto a mio padre se mio
fratello poteva portarci dai suoi amici a Kafr Amim. Si era fatta I'una di
notte, c’erano cani che abbaiavano dappertutto. Ero terrorizzata. Buio
pesto, e il latrato dei cani che ci davano la caccia! Alle due siamo arrivati a
Kafr Amim, e da quel giorno abbiamo girovagato di casa in casa».

Non smetteva di raccontare, ignorando il frastuono dei bombardamenti,
e io non smettevo di scrivere.

«Un mese dopo, il 13 febbraio, non avevamo ancora idea di dove andare.
Dormivamo ogni notte in un posto diverso, pur di sfuggire alle bombe e ai
razzi. Con tutto quel vagabondare, ora conosco i villaggi dei dintorni come
le mie tasche».

Mi osservo, tenendo ancora in mano il taccuino e stringendo al petto gli
uccellini che mi sbirciavano.

«E poi?» domandai.

Accanto a noi, la madre versava il té mormorando di continuo: «In
nome di Dio... Solo Dio puo darci la forza».



«Il 15 febbraio» prosegui con voce gioiosa, «siamo arrivati a Saraqgeb,
per l'esattezza alle tre e dieci. Che Dio ti protegga!» esclamo rivolgendosi
ad Ayouche. «E possa salvarti come tu ci hai salvati!». Poi riprese: «Quel
giorno sarei dovuta andare all'universita per sostenere un esame, ma le
strade erano piene di posti di blocco, non era sicuro. Mi restano ancora
due giorni da raccontare, perd se vuoi mi fermo qui, non voglio farti
perdere tempo».

«No, voglio sapere tutto» la rassicurai, incantata dal suo sguardo, dagli
occhi colmi di lacrime. Lei riapri il taccuino e prosegui:

«Il 16 febbraio, il nostro secondo giorno a Sarageb. Ayouche ¢ passata a
prendere nota di quello che ci serviva, poi ¢ arrivato un uomo che ci ha
dato delle coperte. Le abbiamo stese sul pavimento. Qui e strano per noi,
non siamo abituati a un posto del genere, le pareti sono scrostate di
vernice. Quello che pit mi ferisce ¢ lo sguardo affranto negli occhi di mio
padre, la sua umiliazione, e le parole di gratitudine che ripete a chiunque
ci offra anche un semplice tozzo di pane. Vivevamo agiatamente, avevamo
tutto cido che ci serviva, mentre adesso dipendiamo dalla carita e
dall’elemosina. Siamo diventati dei mendicanti, ed ¢ umiliante. Abbiamo
una stufa a legna. Il posto ¢ freddo e umido, ma il fuoco fa il suo dovere.
Qualche volta sentiamo lo stomaco che brontola dalla fame, ma non
mendichiamo da mangiare. Abbiamo deciso di sopportare in silenzio. Un
missile ¢ caduto sul cimitero qui vicino. I miei fratellini stavano fuori a
giocare. Li abbiamo raggiunti di corsa e poi ci siamo tutti rannicchiati in
un angolo. Avevano le facce pietrificate dal terrore.

«Il 19 febbraio. Ho trovato un nido: dentro c’era un passerotto appena
uscito dal guscio, con la mamma. Li abbiamo messi in una gabbia al centro
della stanza. La mamma si prende cura del piccolo mettendogli del cibo nel
becco. Quando cade una bomba svolazzano nervosi nella gabbia. Le ali
della mamma sbattono contro le pareti, poi saltella all’indietro verso il
passerotto, ma si calmano solo quando finisce il bombardamento.

«I miei fratelli maggiori sono scomparsi. Oggi sarei dovuta andare
all'universita, ma sono intrappolata qui con la mia famiglia. Ho chiamato
una mia amica e le ho chiesto di prestarmi gli appunti delle lezioni. Mio
padre mi ha portato a prenderli, ma la nostra macchina a tre ruote si ¢
rotta di nuovo, siamo arrivati tardi e la mia amica se ne era gia andata. Mi
sono seduta sui gradini e mi sono messa a piangere, perché volevo tenermi



al passo con gli esami. Ma ¢ impossibile. Siamo tornati al rifugio e
abbiamo passato tutta la serata qui in silenzio».

Smise di leggere. La sua voce stava diventando rauca.

«Basta cosi» disse prendendomi la mano. «Se moriremo, il mondo
conoscera la nostra storia, vero?».

«Si, te lo giuro» risposi senza esitare, senza tentare di consolarla.

Lasciammo la ragazza e la sua famiglia, e salimmo all’appartamento di
Ayouche al secondo piano. Le pareti erano carbonizzate. Una granata
aveva colpito la casa provocando un incendio. Lei comincio a raccogliere
degli oggetti spiegandomi cos’erano. Io non vedevo altro che forme
annerite, irriconoscibili, ma lei mi spiegd con disinvoltura: «Questo era il
bracciolo del mio divano, e questa una tazza da caffe... questa e una parete
dell’armadio...». Quando udimmo esplodere una terza bomba, disse:
«Meglio che torniamo. Per oggi basta cosi».

Per uscire passammo di nuovo dallo scantinato. Se stessi scrivendo un
romanzo, pensai tra me e me, quella ragazza sarebbe di sicuro una delle
eroine. Ne descriverei i capelli color fuoco e le fragili ali che sbattevano
frenetiche contro il suo petto, e lo sguardo nei suoi occhi. E spiegherei
come, ogni volta che un fratellino o una sorellina cercavano di
abbracciarla per distogliere la sua attenzione da quella visitatrice
indiscreta, che li disturbava piu dei bombardamenti, lei li cingesse con le
braccia insieme agli uccellini nascosti sotto il suo golfino.

Ma questo non era un romanzo, era vita reale, e lei teneva stretti a sé i
suoi fratellini e le sue sorelline senza mai abbandonarli con lo sguardo,
vegliando su di loro come sui passerotti feriti.

Il media center di Sarageb aveva sede nel cuore del mercato, che era il
bersaglio principale della campagna di bombardamenti di Assad. Non lo si
sarebbe mai detto, a giudicare dalla confusione che vi regnava, ma gli
edifici decrepiti, le voragini sul manto stradale, le tracce delle granate e
delle bombe ne erano dimostrazione evidente. Qui cadevano i missili e la
gente moriva, ma passata un’ora le persone tornavano alle attivita di tutti i
giorni e a rifornirsi di generi essenziali, gli alimenti e le bevande
necessarie alla sopravvivenza. Mi parve terrificante questa relazione con la
morte, il modo in cui era divenuta parte integrante della vita quotidiana.



Dissi agli uomini che lavoravano li che dovevano trasferirsi, che quel
posto era troppo pericoloso, che la cosa piu importante era rimanere vivi.
Nel media center erano presenti attivisti che svolgevano piu ruoli:
fotografi, combattenti e operatori umanitari; e giornalisti locali che
andavano e venivano di continuo. Occasionalmente si affacciava qualche
straniero, ma ’afflusso di giornalisti provenienti da altri paesi arabi non
era ancora propriamente iniziato; cid0 sarebbe avvenuto solo dopo la
completa liberazione della provincia di Idlib. In quel momento c’erano
soltanto giornalisti siriani. L’edificio che ospitava il media center era in
pessime condizioni: un muro era stato distrutto quattro mesi prima.

Nel corso del mio primo viaggio, nell’agosto del 2012, i villaggi intorno
alla citta non erano stati ancora liberati completamente; eravamo stati
costretti a costeggiarli procedendo lungo stradine secondarie per evitare i
posti di blocco del regime. La stessa Saraqeb non era ancora del tutto
libera, in quei giorni. Ora, nel febbraio del 2013, potevamo muoverci
abbastanza liberamente, ma il cielo era ancora in ostaggio. I ribelli
sostenevano che se avessero avuto missili anti-aerei, la vittoria sarebbe
stata alla loro portata.

«La rivoluzione non significa combattere o fare la guerra» mi disse il
direttore del quotidiano Zaytoun («L’Ulivo»), una pubblicazione nata dopo
la liberazione di Saraqeb. «Vogliamo coltivare i valori umani, ma ¢
un’impresa impossibile» disse. «I bombardamenti continui rendono
difficili gli spostamenti. Abbiamo avviato delle attivita coinvolgendo la
societa civile, ma incontriamo serie difficolta. Gli ostacoli piu grandi non
sono la mancanza di risorse finanziarie e i bombardamenti; no, 1’aspetto
piu pericoloso ¢ che i takfiri, gli estremisti islamici, stanno gradualmente
guadagnando terreno, controllando la vita delle persone e intromettendosi
nei loro affari». Per attivita nella societa civile si riferiva ai ripetuti
tentativi di mettere in piedi iniziative quali laboratori sui graffiti, periodici
culturali, riviste per bambini, corsi di formazione, scuole comunitarie e
programmi didattici.

Il direttore era chiaramente esausto, cosi come i giovani che lavoravano
indefessamente intorno a lui. Scaricavano fotografie, verificavano il
conteggio delle vittime, si mantenevano in contatto telefonico con le
organizzazioni umanitarie informandole sulle condizioni di vita degli
abitanti. Tenevano una contabilita meticolosa degli attacchi: quanti missili,



di quale tipo, forma e grandezza. Piu avanti, nel corso del conflitto, alcuni
di loro avrebbero preparato un dossier sulle armi chimiche impiegate dal
regime a Saraqeb, inviandolo a svariate agenzie governative di tutto il
mondo. Purtroppo, le loro speranze e aspettative andarono deluse, perché
tutto quel lavoro non sorti alcun effetto e il mondo sembro disposto a
girarsi dall’altra parte.

Abu Waheed, un uomo sposato sulla quarantina a capo di un
battaglione del Free Army, venne a prendermi con il suo pick-up:
dovevamo recarci in alcuni villaggi per incontrare dei gruppi di sfollati.
Con noi vennero la mia guida Mohammed e suo cognato Manhal, che mi
aveva accompagnato all’ospedale nei pressi del confine durante il mio
primo passaggio. Il rumore delle esplosioni sembrava lontano e ci
induceva a sperare che quel giorno la morte si sarebbe tenuta a debita
distanza da noi.

Mentre andavamo via dal mercato, mi resi conto che per strada non
c’erano donne. Ne avevo vista soltanto una, con indosso il niqab, in
compagnia del marito. Era la prima volta che vedevo quel capo
d’abbigliamento a Sarageb; generalmente le donne indossavano un velo
che copriva soltanto i capelli.

Ci fermammo al posto di comando del battaglione, dove i miei compagni
si misero a parlare con un combattente. Saremmo andati a vedere una
specie di cannone che avevano costruito; Abu Waheed voleva trasportarlo
da qualche parte con il suo pick-up.

La strada che conduceva fuori citta, costeggiata da filari di piccoli
cipressi, era tranquilla. C’erano dei bambini che vendevano ortaggi e
taniche di carburante con la scritta «gasolio nero» o «gasolio rosso»
scarabocchiata sopra. I prezzi variavano a seconda del prodotto, ma erano
entrambi a buon mercato, di bassa qualita, e rilasciavano gas tossici nella
combustione. Alla fine ci fermammo a comprare il carburante sulla
superstrada Aleppo-Damasco: un gruppetto di una decina di ragazzi si
mise sull’attenti, come a una parata militare, dietro delle taniche di
benzina e di gasolio non raffinato, noto come masut. La maggior parte di
loro non andava piu a scuola a causa dei bombardamenti. Malgrado cio,
alcuni insegnanti ricevevano ancora lo stipendio dal governo siriano.

Il sole splendeva, ma I'aria era gelida mentre stavamo sul ciglio della
strada a contrattare sul prezzo del carburante. Quando Manhal domando il



prezzo di una tanica, un ragazzino gli rispose: «Duemila e
cinquecentocinquanta  lire». @ L’anno  prima  costava  appena
duecentosettanta lire.

«Il sole di febbraio...» disse Abu Waheed guardando il cielo. Poi si volto
verso di me. «Noi vogliamo giustizia per il nostro popolo, ma non
vogliamo che altri paesi interferiscano nei nostri affari. Se ci avessero
lasciati da soli a combattere contro Assad, sarebbe stato meglio. Le
ingerenze esterne giocano a suo favore. Come ha visto, non ce ne siamo
ancora sbarazzati. Io me la passavo bene, avevo studiato legge ed ero un
imprenditore edile. In realta avrei voluto studiare arte drammatica. E
andata diversamente, ma continuo a interessarmi al teatro e alle serie
televisive. Ritengo di essere un appassionato di arte». Scoppio a ridere.

Attraversammo il villaggio di Khan al-Sabal, dove c’era una enorme
cava di pietra. Qui il regime aveva installato un grande check-point, di cui
gli insorti si erano da poco impossessati cacciando via i soldati di Assad e
permettendo agli abitanti di Khan al-Sabal di far ritorno al villaggio. Ci
fermammo al posto di blocco, che adesso era presidiato dal Free Army. A
parte il nostro pick-up c’era soltanto un camion scoperto sul quale, nel
retro, erano seduti tre combattenti armati di mitragliatrici.

Quando arrivammo al villaggio di Jerada, mi sfuggi un’esclamazione di
sorpresa: «Oh! Ma il villaggio € costruito interamente di pietra!». C’erano
imponenti mausolei romani millenari e altissime colonne sormontate da
capitelli riccamente decorati. Era uno dei numerosi siti archeologici
disseminati in tutta ’area di Jabal Zawiya; mentre ammiravo i dintorni,
riflettei sulla totale insensibilita della maggior parte dei gruppi jihadisti di
fronte al significato di queste rovine. Il saccheggio fa parte della loro
ideologia, perché ai loro occhi la civilta ha inizio con 1'Islam.

Il villaggio di Jerada si trova nella provincia di Maarat al-Numan, un
toponimo che indica il termine arabo per papavero (shaga’iq an nu’man). 1
fiori scarlatti spuntavano tra i cumuli di rovine romane, un tappeto rosso
che si estendeva fin oltre la zona archeologica, lasciando intravedere il
villaggio di Rawiha sullo sfondo. Case in pietra si ergevano qua e la tra le
tombe romane, come minuscoli palazzi. I miei compagni mi informarono
che gran parte di quelle pietre erano state trafugate.

Dopo aver superato un altro check-point, incrociammo una donna con
tre bambini; scoprii che da queste parti la gente tirava avanti allevando



pecore e coltivando ulivi. La terra era di un rosso acceso e dal suolo
affioravano grosse rocce. Da li raggiungemmo l’altro versante di Ariha,
non lontano dalla fabbrica di mattoni che il regime aveva raso al suolo ad
Amenas. Nel villaggio di Sarja la terra rossa scomparve, lasciando spazio a
un deserto sassoso. Qui diversi battaglioni avevano istituito dei posti di
blocco e le ostentazioni di forza e autorita diventavano sempre piu
esplicite.

Questo era certamente il caso di Deir Simbel, un villaggio legato al
nome di Jamal Maarouf, leader della Brigata dei martiri siriani. Qui
vedemmo un blindato e diversi check-point, tra i quali quelli di Al-Nusra e
di Ahrar al-Sham.

Come ufficiale del Free Army, Abu Waheed era ancora fermamente
convinto che i mujahideen stranieri, dopo la caduta del regime, sarebbero
ritornati nei paesi d’origine. Io non ero dello stesso avviso. «Solo il tempo
potra dirlo» si limito a replicare.

«Ma la loro unica patria ¢ la fede» gli feci notare.

Ai check-point ci lasciarono passare senza tante storie, perché i soldati
conoscevano Abu Waheed; si poteva viaggiare in sicurezza solo se
accompagnati da un combattente che godesse di buona reputazione.
Davanti a noi avevamo un camion che trasportava tende per rifugiati; la
strada era punteggiata da abitazioni completamente distrutte, tra le cui
macerie crescevano ancora mandorli e ulivi.

Arrivammo a Rabia, un villaggio nel quale le antiche catacombe romane
erano diventate rifugio delle famiglie di sfollati. Chiesi di fermarci, perché
volevo conoscere le donne e scoprire le loro condizioni di vita. Il sito
archeologico era circondato da ulivi, ma molti alberi erano stati abbattuti
per ricavarne combustibile, oppure bruciati negli incendi causati dalle
bombe. C’erano comunque ancora diversi ulivi intorno alle caverne, che
erano abitate da una trentina di famiglie. Per accedere alle circa sei o sette
grotte bisognava inoltrarsi in un cunicolo buio e profondo e scendere
lungo dei gradini consumati e polverosi che conducevano a una cavita
sotterranea.

Una ragazza di sedici anni, con indosso un hijab che le copriva il capo e
il petto, era seduta all’ingresso di una delle grotte. Aveva perso entrambe
le gambe a causa dello scoppio di una granata: una era stata amputata
all’altezza della coscia, l'altra sopra al ginocchio. Eppure aveva uno



sguardo sereno. Disse che stava insegnando ai suoi fratelli e sorelle a
disegnare, ma che non avevano il materiale necessario. Mi spiegd che
avrebbe dovuto sottoporsi a diverse operazioni, in quanto le ferite si erano
infettate e sarebbe potuta morire di setticemia. Ci osservo con aria
indifferente mentre scendevamo nella grotta dove vivevano la madre e i
fratelli, poi chino la testa e torno a tracciare delle linee per terra.

All’interno della grotta conoscemmo la famiglia della ragazza. La madre,
Oum Mostafa, era la seconda moglie di un uomo che aveva gia cinque figli
con un’altra donna, e che viveva con quest’ultima nella grotta di fronte. La
famiglia era originaria del villaggio di Kafruma.

La grotta era priva di illuminazione naturale. Giorno e notte, riempivano
d’olio un flacone di medicinale e ci immergevano uno stoppino. Questa
lampada di fortuna sprigionava fumi pungenti e non bruciava in modo
efficace. I bambini si strinsero in cerchio attorno a me fissandomi con
avida curiosita, attratti dalle candele che avevamo portato con noi. Erano
di eta compresa fra i tre e i quindici anni, e io chiesi loro come passassero
il tempo, ora che la scuola era chiusa, durante queste vacanze
apparentemente infinite. La madre mi disse che il marito si appropriava
del sussidio destinato ai suoi figli per darlo all’altra donna. Aveva in
braccio un neonato e ne stava aspettando un altro. Sarebbe stato il nono:
aveva gia otto figli che vivevano con lei in questa grotta dal pavimento
sudicio e piena di infiltrazioni d’acqua piovana. Era gia tanto se riuscivano
a mettere sotto i denti un pasto al giorno. Nel freddo pungente della
grotta, i figli giravano a piedi scalzi e seminudi. Avevano le facce pallide,
incrostate di moccolo e sporcizia, gli occhi celesti o bluastri, la pelle secca
e screpolata, le dita dei piedi insanguinate e piene di pus, il ventre gonfio e
prominente.

La figlia di mezzo, che aveva perso l'udito a causa di una granata, si
prendeva cura della sorella senza gambe. Quando questa si lascio scivolare
lentamente lungo i gradini per raggiungerci, la sorella sorda la sorresse
tenendola per mano; rimasi colpita dai loro volti, che malgrado I'oscurita
sembravano risplendere d’'una bellezza mozzafiato. Tutta quella bellezza in
mezzo a tanta miseria ripugnante.

Mentre ce ne stavamo andando via, dissi ad Abu Waheed che il marito
rubava il sussidio destinato alla moglie. Lui scoppio a ridere. Io non lo
trovavo divertente.



Nelle altre grotte la situazione non era migliore. Una ventina di persone
smarrite nelle buie viscere del sottosuolo, come animali che scavano la
propria tomba percependo I’approssimarsi della fine. Eppure, in superficie
tutto appariva pit o meno normale. All'ingresso di una caverna, i bambini
avevano scavato un’apertura che usavano come bersaglio per un pallone
giallo che schizzava da un piede all’altro, in mezzo alla sporcizia. Erano
I'unico segno della presenza di esseri umani nel sottosuolo, con i loro abiti
cenciosi, gli stenti e lo squallore nel quale dormivano che li impregnava di
un fetore nauseabondo. Riuscivo a malapena a reggermi in piedi. Era un
autentico girone infernale, non semplicemente un purgatorio in cui
erravano degli sfollati; un luogo maledetto creato dal diavolo in persona.

Risalimmo in macchina senza parlare. Piu avanti incontrammo un’altra
zona di catacombe costellate di crepacci bui. Anche qui avevano trovato
rifugio decine di famiglie. E poi delle case distrutte, rase al suolo. Una
volonta di annientamento totale, come se una macchina del tempo ci
avesse riportato all’eta della pietra.

I cielo era di un azzurro acceso e il sole splendeva ancora piu forte
mentre attraversavamo il villaggio di Hass sotto un bombardamento aereo.
Le brigate di Al-Nusra erano passate di qui ma avevano proseguito
I’avanzata. Dopo Hass raggiungemmo al-Hamidiyah, un villaggio del
quale sembrava rimasto ben poco, se non un ammasso di cipressi
imponenti.

«Tanti comandanti di battaglione e attivisti pacifici sono stati uccisi o
imprigionati» mi disse Abu Waheed. «Gli uomini migliori sono caduti».
Rese loro un omaggio commovente nominandoli uno ad uno. Rimasi
sconcertata dalla precisione dei dettagli con cui ne rievocava i nomi, I'eta e
le azioni. Mi racconto le vicende della morte di ciascuno di loro, mentre
sullo sfondo i cipressi si stagliavano cosi incombenti che le nuvole
sembravano impigliate nelle loro chiome. Annuii col capo, gli occhi fissi
sulla strada e le orecchie in allerta per le bombe che piovevano dal cielo.

A Tagqla, misero villaggio di contadini il cui nome, di origine aramaica,
rievoca Santa Tecla, il paesaggio si modificava: colline dal profilo sinuoso e
vallate interamente ricoperte di ulivi. Ci fermammo al quartier generale
della Brigata dei martiri della liberta, il battaglione di Abu Waheed. Ero
impaziente, fremevo dalla curiosita di vedere il cannone. Lo avevano
costruito con i resti di un blindato del regime e lo avevano assemblato



facendo ricorso agli strumenti piu rudimentali. Era posizionato in mezzo
agli ulivi, montato su enormi ruote anch’esse recuperate dal campo di
battaglia. La canna nera puntava verso il cielo. Ci camminammo intorno;
lasciai scivolare la mia mano sopra e dentro l'orifizio: era da li che arrivava
la morte.

«E ben poca cosa rispetto all’arsenale che il regime riceve dall’Iran!»
esclamo Abu Waheed. «Combatteremo fino in fondo, non abbiamo scelta:
morire o combattere. I giovani dei Martiri della liberta sono tutti abitanti
dei villaggi che si sono uniti per proteggere la comunita. Sono persone
normali. In altri gruppi la situazione ¢ diversa, perché ricevono armi e
denaro. La nostra missione ¢ combattere per il nostro paese, e la nostra
battaglia contro Assad ¢ una battaglia per il nostro paese. Non sappiamo
chi sono gli altri gruppi o per quale motivo si trovano sulla nostra terra!».

All'inizio della rivoluzione, la sola vista di un carrarmato mi faceva
tremare di paura; e adesso mi trovavo ad accarezzare la bocca di un
cannone. Per un istante pensai che si sarebbe potuto scrivere un intero
romanzo sul ciclo di vita di quell’arma, dai componenti di base al prodotto
finito. Eccolo qui che oziava tra gli ulivi sulle colline, a godersi una breve
luna di miele prima di essere messo in azione. Non era costato nulla,
I’avevano ricostruito con dei residui bellici. Non se lo sarebbero potuti
permettere, non avevano i soldi.

«Questo cannone ha una gittata di quattordici chilometri» mi spiego
Abu Waheed, «e per stabilire la distanza usiamo Google. Alcune parti le
fabbrichiamo qui. Abbiamo un laboratorio per I’artiglieria, ma ci mancano
i materiali per questo genere di armi. Ho speso tutti i miei risparmi nella
rivoluzione. Avevo un’impresa finanziata dallo Stato che valeva cinquanta
milioni di lire siriane: ho dato via tutto. Ci hanno bombardato, hanno
ucciso i nostri figli, hanno costretto la nostra gente a fuggire, e noi li
uccideremo. Non facciamo altro che difenderci, non siamo noi che li
attacchiamo. A volte intercettiamo le loro conversazioni, sento quello che
si dicono sui loro aerei: vogliono ucciderci tutti, dal primo all’ultimo!».

«Non mi piace l'idea che una macchina di morte diventi la cosa piu
importante nella vita delle persone» replicai. «Non & giusto».

Abu Waheed rimase in silenzio. Nessuno apri bocca. Tra me e me
pensai: «Non sempre cio che e giusto ¢ la cosa giusta».



Proseguimmo la conversazione nella casa di Abu Waheed. La moglie ci
invitd a mangiare insieme alla famiglia, compresi i figli e la suocera.
Nonostante la mancanza d’acqua e d’elettricita, ci offrirono un autentico
banchetto. A onor del vero, ovunque andassimo tutti si facevano in quattro
per offrirci la migliore ospitalita possibile. Non esitavano a mettere in
tavola tutto il cibo che avevano, ne ero certa.

Mentre eravamo seduti davanti a quei cibi squisiti, crogiolandoci nella
generosita dei nostri ospiti, Abu Waheed riprese a parlare: «Quando cadra
il regime, deporremo le armi. Io non dormo mai a casa. Sono un
combattente, al fronte hanno bisogno di me. Ma aspiriamo a vivere come
esseri umani, una volta che tutto sara finito; vogliamo poter crescere bene
i nostri figli, dare loro un’istruzione. Si ¢ mai visto un governo, uno Stato
che bombarda la propria gente? E una cosa che non riuscird mai a
capire!». Era un filume in piena, e la rabbia gli impediva di mangiare.

«Guardi le crepe sul soffitto. Una granata ¢ caduta proprio qui accanto,
ha sfiorato la mia famiglia di pochi metri. Il nostro destino ¢ nelle mani di
Dio. Dove potremmo mai andare? Siamo costretti perfino a comprare
I’acqua che beviamo! Mi crede se le dico che ogni mese spendo
quattromila lire per comprare ’acqua per i miei figli? Ho lasciato il mio
pozzo alla fattoria, in modo che la gente possa utilizzarlo... qui
condividiamo tutto, la vita e la morte.

«C’¢ una cosa che deve sapere» aggiunse. «Oggi ogni regione si
amministra da sola, ogni villaggio bada a se stesso. E un caos assoluto,
come se ogni piccola comunita fosse diventata uno stato a sé».

«E il caos che segue alla tirannia» suggerii.

«Siamo in una fase strana. Pensi per esempio a quello che dice I'Islam
sulle spoglie di guerra. Gli islamisti hanno emesso delle fatwa che
giustificano le razzie e i loro battaglioni si sono scatenati. Gli abitanti di
Kafrouma, per dirne una, hanno cominciato a combattere solo per darsi ai
saccheggi, e non per la rivoluzione. Una mitragliatrice vale milioni,
pertanto se riesci a impadronirti di una hai fatto un gran colpaccio. Voglio
dire che certe battaglie nascono solo per conquistare il bottino di guerra!
Un’altra cosa: prima il nostro villaggio aveva una popolazione di
cinquemila abitanti, oggi ci vivono venticinquemila sfollati. Non possiamo
piu parlare della Siria com’era una volta; ¢ cambiato tutto».



Era mattina, e i bombardamenti a Saraqeb erano meno intensi; ebbi
quindi il tempo di sedermi accanto alle due anziane per rievocare i giorni
di Aala e della sua famiglia. La zia era seduta vicino alla sorella, la
matriarca di questa famiglia numerosa. Sembravano quasi immortali. Ci
scrutavamo con una sorta di tacita complicita, lo stesso tipo di intesa che
univa me e Aala. Si sarebbe detto che tutta la famiglia nutrisse una
passione per i racconti. Quel giorno non volevano che partissi per Maarat
al-Numan, ma promisi che al ritorno saremmo rimaste sveglie a
chiacchierare, a patto che la zia mi raccontasse della sua gioventu negli
anni Quaranta, prima dei colpi di Stato militari, quando i siriani stavano
ancora costruendo uno stato moderno. Mi era venuto in mente che adesso
ci trovavamo in una fase di transizione analoga: il paese era di nuovo sulla
soglia di una trasformazione epocale, che passava necessariamente per
I'imbarbarimento e la regressione in tutti gli ambiti della vita. Stavamo
tornando alla casella iniziale per ricostruire tutto dal nulla.

Prima di partire, dovevamo fermarci al media center nella piazza del
mercato per ritirare varie pubblicazioni curate da attivisti della societa
civile, tra le quali una rivista per bambini e due quotidiani: Al-Sham («Il
Levante») e Al-Zaytoun («L’Ulivo»). Questi giornali delineavano l'idea di
stato che i militanti ambivano a costruire nelle aree liberate, malgrado i
bombardamenti: portare a termine la rivoluzione non sarebbe stata
impresa facile. Insieme a Mohammed e Manhal avremmo distribuito i
giornali nei vari villaggi. Con noi c’erano Fida Itani, il giornalista che
aveva attraversato la frontiera con me, e due giovani attivisti di Maarat al-
Numan, che sarebbero stati le nostre guide per quella giornata. Facevano
parte di Basmat Amal (Il sorriso della speranza), una Ong che aveva
istituito un ospedale da campo e un ambulatorio e che gestiva diversi
progetti umanitari. Appartenevano a quel genere di rivoluzionari che
aveva scelto I'impegno civico.

Per raggiungere Maarat al-Numan dovevamo percorrere un tratto di
dieci chilometri lungo la linea del fronte, dove c’erano continui scontri a
fuoco tra il regime e i battaglioni. Gli aerei di Assad bombardavano senza
tregua e i cecchini erano appostati a un chilometro di distanza 1'uno
dall’altro. Il cielo era sereno e assolato, il che significava che gli aerei
avrebbero bombardato i villaggi, ma gli abitanti conoscevano bene le loro
abitudini e gli orari degli attacchi. Perfino i bambini sapevano distinguere i



vari tipi di missili e ordigni; conoscevano anche il modus operandi dei
cecchini.

«Ci sono diversi cecchini in azione sulla strada che percorreremo» mi
avvisO Mohammed. Due giorni prima su quella strada era stato colpito un
uomo, proprio sotto i loro occhi, ma non avevamo alternative. Gli alberi
erano in fiore, e la terra era ricoperta da un tappeto di petali gialli e rosa.
Arrivammo a un check-point di Bayariq al-Shamal (I vessilli della Brigata
del nord). Mohammed e Manhal chiesero se potevamo passare e il
combattente di guardia rispose: «Al vostro posto non lo farei, se ci tenete
alla vostra vita». Era seduto su un masso, la mitraglietta appoggiata sulle
ginocchia, e ci osservava rassegnato.

Ci rannicchiammo con la testa tra le gambe mentre Manhal ripartiva a
tutta velocita. Udii dei colpi d’arma da fuoco e non mi mossi d’un
millimetro, neanche quando i miei compagni scoppiarono a ridere
esultando: «Ce l’abbiamo fatta! Siamo ancora vivi!». Quando rialzai la
testa, per un momento mi parve di essere finita in un incubo.

Probabilmente le descrizioni di queste scene di distruzione vi
sembreranno ripetitive, ma quel che vidi a Maarat al-Numan fu davvero
sconvolgente. Davanti a noi, sulla strada, c’era un pick-up bianco
gravemente danneggiato dai bombardamenti, con a bordo una donna e le
sue quattro figlie. La piu grande avra avuto dieci anni; erano tutte velate e
la madre vestiva di nero integrale.

Tutt’intorno, interi palazzi erano collassati al suolo. Non sembrava il
tipico effetto delle esplosioni; piuttosto, il ferro e il cemento parevano
essersi liquefatti, prima di incurvarsi e inclinarsi. Un edificio di quattro
piani si era afflosciato in modo tale che il tetto sfiorava il marciapiede,
come il sipario di un teatro. Al di sotto, si intravedeva una massa informe
di cadaveri. Le costruzioni erano accasciate I'una contro l’altra, come
coricate per dormire, in mezzo agli enormi cumuli di macerie che
ricoprivano l'intera citta. Maarat al-Numan era stata decimata, mi dissero
gli uomini. Trovandosi sulla linea del fronte, era bersaglio di
bombardamenti incessanti: non conoscevano pausa, letteralmente.

In quel preciso istante esplose un altro ordigno. Proprio davanti a noi.
Sterzammo per una stradina laterale, anche questa lastricata di buche e
voragini provocate dalle esplosioni. Le serrande dei negozi tremarono,



schegge di metallo volarono in aria. Il rumore e il frastuono erano
terrificanti, senza requie.

Una donna e la figlia camminavano poco piu avanti; mi parve strano,
raramente si vedevano donne in giro da sole. Il mercato era ridotto in
macerie. Dei ragazzini correvano avanti e indietro, una donna si rintano in
una viuzza. Ci stavamo avvicinando alla Grande Moschea, uno dei
monumenti piu antichi della citta. Rasa al suolo anche quella. Il minareto
era stato colpito e ai suoi piedi c’era un cumulo di pietre e frammenti di
vetro. Mi dissero che il luogo era stato sgomberato e poi nuovamente
bombardato, poiché il regime prendeva di mira soprattutto i minareti.

La Grande Moschea risaliva all’epoca precristiana. In origine era un
tempio pagano, successivamente convertito in chiesa e poi in cattedrale.
Conservava ancora decorazioni ornamentali e i capitelli sulle grandi
colonne recavano simboli cristiani e delle religioni pre-monoteiste. Anche
la biblioteca islamica era devastata: esemplari rari del Corano e di altri
testi preziosi erano sparsi dappertutto, ridotti a brandelli e carbonizzati.

Uscimmo dalla macchina e iniziammo a camminare nel cortile della
moschea. Mentre ci dirigevamo verso la sala della preghiera, distrutta da
una granata, udimmo il rombo di un aereo e corremmo a ripararci.

«Dopo l'esplosione di una bomba, qui abbiamo scoperto un antico
mercato» mi disse una delle nostre guide. «Ci siamo introdotti nella cavita
e abbiamo visto l'ingresso. Pare che risalga all’epoca precristiana. Si
notano ancora le porte e i ruderi delle botteghe».

Era una scena di devastazione assoluta: cavi elettrici penzolanti
intrecciati a spuntoni di ferro e travi di legno spezzate. Le macerie delle
mura formavano un blocco omogeneo a piu strati, come la sfoglia di una
brioche. Scattai innumerevoli fotografie, dando un titolo a ciascuna
immagine. Accorgendosi del mio tentativo di misurare la gravita dei
danni, gli vomini mi invitarono ad aspettare: piu tardi mi avrebbero
mostrato le devastazioni sulla linea del fronte.

Di nuovo sulla strada, dirimpetto alla moschea, di fronte all’ingresso del
mercato un anziano avanzo verso di me facendo dei gesti. «Guardate!
Guardate!» grido, indicando i resti del minareto. «Sono queste le riforme
promesse da Assad... non abbiamo fatto niente... reclamavamo soltanto i
nostri diritti... non volevamo altro, Dio ci e testimone... E ora, guardate...».
Scoppio a piangere. Uno dei giovani lo prese per un braccio e fece qualche



passo con lui. Il vecchio aveva perso tre figli durante il bombardamento
del mercato. E ora se ne stava li a piangere, in mezzo alla strada.

Sul muro del mercato, qualcuno aveva scritto: «Non ci arrendiamo,
nonostante 1’assedio».

Prima di lasciare la citta, riuscimmo a dare un’occhiata al suo museo,
che un tempo ospitava una delle piu importanti collezioni di mosaici del
Medioriente. Si trovava all’interno del Khan Murad Pasha, un antico
caravanserraglio ottomano del sedicesimo secolo, destinato ai viaggiatori e
ai pellegrini diretti da Istanbul a Damasco. Trasformato in museo cittadino
nel 1978, era suddiviso in quattro ali, ciascuna delle quali dedicata a un
periodo storico o archeologico differente. Un tempo la sala di lettura
ospitava una raccolta di libri rari, oltre a un archivio di 2.400 metri
quadrati di mosaici antichi: nessuno sa che fine abbiano fatto. Quanto a
quelli che erano in esposizione, ben 1.600 metri quadrati, raro esempio del
patrimonio artistico della Siria risalente all’epoca accadica, il giorno della
mia visita ne restavano solo dei frammenti.

All'ingresso del museo, notai una statua del poeta piu rappresentativo
della citta, Abu al-Ala al-Maari: decapitata. Era chiaramente opera di uno
dei gruppi takfiri, gli estremisti islamici che accusano di apostasia chi non
la pensa come loro. Chiesi ai miei compagni di aspettarmi mentre scattavo
una fotografia alla statua senza testa. In seguito mi dissero che era stata
colpita da una granata, ma i segni sulla pietra lasciavano pensare
diversamente.

«Hanno trafugato la testa per rivenderla» preciso una delle giovani
guide, mentre altri sostenevano che era stata distrutta da un frammento di
shrapnel. Qualcuno disse che Al-Nusra aveva decapitato la statua perché il
poeta era un infedele, mentre un altro ribatté stizzito: «Perlomeno loro
tagliano le teste alle statue, e non agli esseri umani, come Assad!».

«Assisteremo all’intensificarsi degli atti di violenza» ammoni Fida. «I
gruppi jihadisti ricorreranno alle intimidazioni, taglieranno le teste e
mutileranno i cadaveri, perché fa parte della loro propagandax.

Nel corso dei nostri spostamenti nella provincia di Idlib, cominciai a
rendermi conto che le informazioni che stavano raggiungendo il resto del
mondo erano molto confuse. La realta era che i gruppi militari jihadisti
stavano assumendo il controllo di certe zone e occupavano con la forza
diverse cariche amministrative. Ma il vero problema era un altro: le legioni



di militanti takfiri provenienti dall’estero. Ovunque andassi, incurante dei
pericoli che correvo, la gente faceva i salti mortali per proteggermi e
tenermi a debita distanza da loro, ma questi gruppi avevano gia
cominciato a occupare le aree liberate dalle forze di Assad. Non agivano in
maniera improvvisata o casuale; era un’operazione ordinata e pianificata
per dividersi le spoglie del nord del paese tra gli invasori jihadisti. Non per
questo i battaglioni del Free Army se ne stavano fermi a guardare; molti
combattevano strenuamente per difendere lo spirito iniziale della
rivoluzione, per quanto cominciassero a intravedersi dei cedimenti.

L’entrata del museo era bloccata da bidoni di gasolio. Di lato, un
pannello con una scritta a caratteri molto grandi recitava: Brigata dei
martiri di Maarat. Avevano insediato il proprio quartier generale nel
museo. Sotto il porticato del cortile, fusti di carburante erano accatastati
contro i mosaici. Un coniglio era seduto paciosamente sotto gli archi. A
completare la follia di questo scenario inquietante, il cadavere
insanguinato di un giovane rimasto schiacciato sotto il minareto. Il
coniglio era immobile, intento a mordicchiare I'erba che spuntava dalle
fessure sulla pavimentazione, e nessuno gli si avvicinava.

I comandante della brigata, Salaheddine, ci fece da guida: un uomo
abbastanza amichevole, malgrado 'aria severa e distaccata. Mi disse che
avevano radunato i resti del vasellame, delle stoviglie e dei bicchieri rotti e
li avevano immagazzinati in una delle sale secondarie.

I due giovani attivisti che ci accompagnavano rimasero in silenzio, come
se quella conversazione li mettesse a disagio. All'inizio della resistenza
armata, alcuni di questi giovani avevano manifestato simpatie per Al-
Nusra. Avevo evitato di toccare I’argomento con loro, senza pero riuscire a
nascondere la mia ostilita nei riguardi di questo «fronte» militante.

Colonne e capitelli infranti erano ammonticchiati alla rinfusa sul
pavimento, insieme a frammenti calcarei risalenti al secondo secolo dopo
Cristo. I dipinti sui muri erano sforacchiati da proiettili e schegge di
shrapnel. Quando era entrato a Maarat al-Numan, l'esercito di Assad
aveva dato fuoco ai libri e distrutto il museo, mentre i meravigliosi
sarcofagi romani scolpiti erano ancora intatti, forse perché troppo pesanti
per essere trafugati. La sala di lettura era devastata: i libri erano stati
bruciati ancor prima dei bombardamenti. Una coltre di polvere ricopriva i
rari volumi risparmiati. Li ripulii per decifrare alcuni titoli: Uncovering



Enigmas, di Zamakhashari, The Universal Orbit of the Radiant Astronomical
Body, di Abdul Rahman Al-Ahmad, e diverse edizioni de The
Archaeological Annals of the Arabs; anche The Encyclopaedia of the Oceans
and Exegesis of Pride, la 1382 edizione di Razi, edita da Eastern
Metropolitan Press. Tantissimi libri, molti ridotti a brandelli.

«Siamo impegnati a combattere, non possiamo salvaguardare qualunque
cosa» si giustifico il comandante.

Udimmo 'esplosione di una granata. Vicinissima.

Dal cortile del museo erano scomparse numerose statue. Quasi tutto il
contenuto delle vetrine era stato saccheggiato. Le porte in basalto dei
sarcofagi erano ancora in situ, e un’intera sala era riservata a un mosaico
affrescato perfettamente integro, scoperto nel villaggio di Mazakia e
risalente al 2000 avanti Cristo, che rappresentava la vigna benedetta.

Mi misi a sedere nel cortile, sotto a un albero di limoni, in preda a un
capogiro. Avevo bisogno di tempo per metabolizzare questa distruzione
immane, questo sabotaggio impietoso della storia. Sul muro di fronte a me
lessi: «Non c’¢ altro Dio all'infuori di Allah. Brigate dei martiri di
Maarat».

Cadde un altro ordigno.

«Bombardano a caso» disse il comandante.

Ci porto nel punto in cui venivano legati i cavalli all’epoca dell’antico
caravanserraglio. Ogni singolo manufatto era stato saccheggiato. Non
restavano altro che detriti di capitelli romani sparpagliati alla rinfusa e un
frammento di affresco sul muro. Il comandante avanzo nel cortile verso un
blindato solitario, nel cuore del museo. Sprigionava odore di bruciato, di
nafta e petrolio.

«E il nostro bottino di guerra, quando abbiamo attaccato a Wadi Deif».
Poi continuo con tono grave: «Ascoltami, sorella, eravamo al fronte, noi
del Free Army, e quando siamo tornati ci hanno detto che Al-Nusra aveva
decapitato la statua di Al-Maari perché secondo loro le statue sono haram.
Sono sicuro che me lo avresti chiesto».

Una volta usciti dal museo, sulla strada verso il carcere, dalle macerie
contorte di un palazzo ci giunse un vociare di donne e bambini. In mezzo
al cemento polverizzato dai bombardamenti, ai ferri d’armatura deformati,
allo sfacelo generale, li, in una delle poche stanze integre di un’abitazione



quasi interamente devastata, viveva ancora una famiglia. Se mi fossi
trovata a leggere una scena simile in un libro, non ci avrei creduto.

Alcuni uomini stavano ramazzando frammenti di vetro delle finestre.
«leri e caduta una bomba qui. Oggi sono cadute dall’altro lato».

«Adesso andiamo la» annuncio il comandante.

Alzai gli occhi. Un ragazzino stava estraendo dei vestiti da un armadio
appoggiato a una parete, in una stanza al secondo piano. I vestiti, colorati,
sembravano miracolosamente puliti, non ricoperti di polvere.
Fuoriuscivano dall’armadio come se appesi a una corda per il bucato. Il
ragazzino stava tentando di afferrare la manica di una camicia quando la
madre lo chiamo a gran voce dall’interno della casa. L’armadio si ribalto e
venne giu anche l'intera parete. Il ragazzino scappo. Io urlai e chiusi gli
occhi. Il mio grido, piu che altro un lamento prolungato, era I'unico modo
per evitare che mi esplodesse il cervello. Quando riaprii gli occhi, temevo
di vedere il corpo del ragazzino schiacciato sotto la parete. Invece era li in
piedi a fissarmi, con un’espressione tra il sorpreso e il beffardo! Se il
rumore della parete che crollava non mi avesse fatto chiudere gli occhi,
sono sicura che lo avrei visto volare con le sue due ali sopra le macerie:
non c’era altro modo per spiegare come fosse scampato alla morte.

I comandante Salaheddine ci fece visitare la prigione e il palazzo
dell’amministrazione comunale. Tutti i registri e gli archivi pubblici erano
andati persi nell’incendio. I soffitti degli uffici, deserti, erano crollati sotto
il bombardamento. Il comandante provo a spiegare cosa era successo:
avevano liberato l'edificio municipale dalle forze del regime ed erano
penetrati nel carcere, ma gli uomini di Assad e i funzionari erano gia
fuggiti. Avevano arrestato solo pochi soldati. Due di loro si erano uniti al
battaglione, dodici erano stati condannati a morte dal Tribunale della
Sharia, mentre altri due erano stati scagionati e avevano raggiunto le loro
famiglie.

«Due erano di Raqqa, uno della costa, uno di al-Bab e un altro di Deir
ez-Zor. Ma abbiamo ucciso dodici soldati» mi disse Salaheddine, chiarendo
che si erano limitati ad applicare la legge.

«Accade, in guerra» risposi.

«Questa non ¢ una guerra» disse lui.

«E una guerra tra la vostra gente e Bashar al-Assad» replicai.

«Non ¢ anche la tua?» mi chiese.



«Si, certo, ma io mi batto a modo mio. Ho la mia penna, sono giornalista
e scrittrice».

«La vuoi un’arma?» mi chiese con un sorriso.

«No, anche se i ragazzi hanno cercato di insegnarmi a usarla» gli dissi.
«Avevo pensato che ne avrei avuto bisogno per proteggermi, ma dopo
averci riflettuto a lungo, ho cambiato idea. Ho deciso di non portare armi
con me. Girare per questi posti senza un’arma ¢ pericoloso, ma non ho
nulla da temere quando sono con loro: mi accompagnano dappertutto e
fanno del loro meglio per proteggermi».

Entrammo in un lungo sotterraneo, sporco e umido. Il comandante era
un tipo schietto e onesto; prima della rivoluzione aveva lavorato nel
settore delle costruzioni e non avrebbe mai immaginato di impugnare le
armi, ma non aveva avuto scelta. Tuttavia, malgrado il caos, Salaheddine
stava cercando di applicare la legge. Mi guardava senza lasciar trasparire
emozioni; ma c’era qualcosa che lo impensieriva. Con ogni evidenza era
un uomo coraggioso.

«La prigione era deserta, quando I’abbiamo occupata» disse mentre ci
guidava per un corridoio buio su cui si affacciavano le celle. «Si sono
portati via i detenuti».

Sulla sommita dei muri delle piccole celle erano incise delle frasi: «Oh,
tempo traditore!» recitava una. Un’altra: «Abu Rodi, la rosa, tu sei la mia
vita, il mio destino, la mia scelta». Sulla parete di una cella
particolarmente squallida qualcuno aveva scritto i versi di una poesia: «Un
mondo nel quale vivi tu, puo farmi del torto? I lupi possono sbranarmi, se
tu sei un leone?». Sul pavimento erano disseminati gli effetti personali dei
prigionieri: pantaloni, magliette, mutande. E ovunque un distinto odore di
bruciato. Macchie di fuliggine sul soffitto. Sembrava che la prigione fosse
andata in fiamme pochissimo tempo prima.

«Dopo il nostro arrivo hanno bombardato la prigione e I'edificio
municipale» disse il comandante. Sostai davanti a una cella
apparentemente meno imbrattata di fuliggine. Per terra c’erano dei vestiti
laceri, ma per un istante cercai di immaginarmeli puliti; gli oggetti
appartenuti a quel prigioniero sembravano sistemati con una certa cura,
anche se, con ogni evidenza, qualcuno aveva rovistato nella cella: una
scarpa, un materassino logoro, qualche cucchiaino. Vicino a un paio di
pantaloni neri c’erano dei foglietti di carta semibruciati o sporchi di



fuliggine. Li raccolsi e provai a ripulirli dalla polvere, ma si ridussero in
cenere tra le mie mani.

La parola «Allah» era incisa su tutte le pareti. Il pavimento era ricoperto
da uno strato di sangue essiccato, dall’aspetto simile alla cera, con
numerose impronte; mi rimaneva attaccato alle scarpe. Cercai di non
camminarci sopra — il puzzo era soffocante, un fetore di corpi in
decomposizione — ma era impossibile evitare di calpestare i cocci di vetro.
L’unica sorgente di luce era la fioca lampadina appesa in fondo al
corridoio. Quando uscimmo alla luce del giorno, il sole era accecante.
Inciampai e caddi a terra, sbattendo col naso su una chiazza di sangue
incrostato. Ebbi la sensazione di aver toccato un cadavere, ma mi rialzai di
scatto; non volevo che gli altri mi vedessero in quello stato e li raggiunsi di
corsa.

«I miei uomini ti porteranno sulla linea del fronte, in un’altra zona della
citta» disse il comandante. «Stai attenta».

Attraversammo la citta. Dal quarto piano di un palazzo sventrato, una
ringhiera metallica fluttuo nel vuoto, come in una scena di un film di
fantascienza; ruotd completamente su se stessa prima di schiantarsi al
suolo tra le macerie con un boato fragoroso e assordante. L’edificio di
cemento era squarciato e tagliato a fette, come un frutto maturo. Al
secondo piano si vedeva una camera da letto, al terzo delle pentole e delle
padelle precariamente allineate sui ripiani della cucina, e accanto un
bagno nel quale la biancheria, rossa come quella di una giovane sposa, era
ancora appesa ad asciugare, scolorita dalla polvere. Il primo piano offriva
alla vista un grande letto, con accanto una culla di legno, giocattoli di
bambini, un pigiama su un attaccapanni e un copriletto ricamato di fili
d’oro, ormai anneriti. La vita della gente, nei suoi dettagli piu intimi,
messa a soqquadro ed esposta agli occhi di tutti. Una bomba aveva
letteralmente spaccato a meta il palazzo. Dell’altra meta restavano solo
calcinacci.

Uno degli uomini che ci accompagnavano mi disse: «Questa zona é stata
ripetutamente bombardata. La parte orientale della citta era
completamente deserta, non c’era traccia di vita dopo la famosa battaglia
per la liberazione di Maarat al-Numan dello scorso autunno. Da allora, i
bombardamenti non si sono arrestati per un solo istante. Abbiamo



sgomberato 1’'area ed evacuato gli abitanti, mentre dal cielo «ci
tempestavano di bombe».

Originariamente Maarat al-Numan contava una popolazione di
centoventimila abitanti. Per un certo periodo non restd anima viva; i
residenti erano fuggiti per cercare rifugio altrove, o erano rimasti senza
riparo. Alla fine alcuni avevano fatto ritorno: preferivano morire nelle
proprie case anziché soffrire I'esilio e la fame.

Un altro raid aereo ebbe inizio e ci fiondammo in una viuzza laterale per
sfuggire ai missili. Una donna trascinava una borsa piena di legna da
ardere, seguita da tre bambini anche loro carichi di legname e da un’altra
donna vestita di nero. Non c’era piu elettricita né acqua, e la gente era
costretta a rifornirsi dai pozzi.

Arrivammo alla moschea Hamza ibn  Abdul-Muttalib; era
completamente distrutta, la cupola rasa al suolo. Sembrava tutto cosi
strano e surreale su questa altura, oltre la quale le pianure si estendevano
a vista d’occhio.

«Qui siamo sulla linea del fronte, dobbiamo stare all’erta» disse uno dei
miei compagni mentre ci inerpicavamo sulle macerie di pietra e cemento,
come se stessimo scalando una montagna per raggiungere la cupola della
grande moschea. Con le sue eleganti incisioni, era ancora di grande
bellezza, come un piatto ornamentale. Ma gli uomini si rifiutarono di
arrivare in cima alla cupola, perché i bombardamenti stavano
ricominciando. Un razzo atterro senza esplodere, quindi decisero di
portarlo al battaglione per riutilizzarlo.

«Capita, a volte» spiegd uno di loro. «Ci lanciano un razzo che non
esplode, cosi noi glielo rispariamo contro. Ora siamo a soli settecento
metri dalla linea del fronte».

Me la indico: consisteva in un filare di cipressi. Ci accovacciammo tra le
macerie della cupola. Oltre non si va, decisero gli uomini. Stavamo per
tornare indietro, quando all'improvviso vidi un bambino. Che stava
facendo qui? Avrei dovuto chiamarlo? Vendeva gasolio e stava trascinando
tre pneumatici logori con la sua carriola per puntellare un fusto di
carburante. Gli passammo accanto senza dire nulla e risalimmo in
macchina per dirigerci verso la piazza principale della citta; sulla nostra
destra notai il quartier generale del Battaglione dei martiri di Maarat.



Sentivo ancora il rumore dei missili, anche se adesso ci stavamo
allontanando dal fronte. Ero stordita, mentre la macchina avanzava in
questo scenario di distruzione assoluta. Ci fermammo davanti alla sede
della Ong Basmat Amal.

«Hanno bombardato Saraqeb» urldo Mohammed in preda alla rabbia.
Aveva appena ricevuto un messaggio tramite la ricetrasmittente della
macchina. «Dobbiamo metterci in contatto su internet... Forse dovremo
rientrare». Mohammed era il giovane piu devoto che avessi mai
conosciuto, quando si trattava di dimostrarsi fedeli alla propria citta
natale. Per lui I'idea di lasciare Saraqeb era impensabile. Una volta avevo
insistito affinché partisse per farsi operare, dopo che era rimasto
seriamente ferito a un occhio. Si era rifiutato categoricamente; sapeva che
la rivoluzione aveva deviato dal suo percorso originario, ma non avrebbe
mai abbandonato la sua gente. Solo all’estero avrebbe potuto ricevere cure
adeguate, ma non volendo allontanarsi aveva perso la vista a un occhio.

La macchina non si era ancora fermata che Mohammed era gia balzato
fuori, precipitandosi a rotta di collo verso l'edificio. Le persone che
lavoravano per Basmat Amal erano tutta gente del posto: uomini, donne e
bambini. Un dottore stava distribuendo delle medicine in una spaziosa sala
dal soffitto a volta, assistito da una donna e attorniato da un gruppo di
giovani che ci accolsero calorosamente, offrendoci delle bevande.

Uno di loro si presento carico dei sacchi di pane che immagazzinavano
nella sede della Ong, per poi distribuirli agli abitanti che non potevano
lasciare le proprie case. Erano riusciti a procurarsi quel pane con estrema
difficolta, ma era solo uno dei tanti modi con i quali stavano cercando di
aiutare le persone che vivevano sotto i bombardamenti.

«Siamo in presenza di un’autentica penuria di pane» confermo il
medico di turno. «La gente ha fame, ma non ce n’¢ piu. Non c’é neanche il
carburante e la corrente elettrica funziona a singhiozzo. Stessa cosa per
I’acqua. Immaginatevi quant’e difficile andare avanti, per chi di noi finora
¢ riuscito a sopravvivere! Nelle ultime due settimane, gli sfollati che
avevano lasciato Maarat al-Numan stanno ritornando. Delle
centoventimila persone che erano fuggite, ne sono rientrate tra le dieci e
le quindicimila. Moltissimi sono feriti, anche tanti bambini. Qui abbiamo
anestetici e un ospedale da campo con tre sale operatorie». Erano sale



operatorie molto semplici, con le attrezzature strettamente indispensabili
per rimuovere i proiettili e suturare le ferite.

Decine di uomini dormivano qui; formavano squadre che prestavano
soccorso ai feriti e documentavano il numero delle vittime dei
bombardamenti. Molte case della citta erano gravemente danneggiate, mi
dissero, ormai c’era ben poco da fare. Oltre mille erano state
completamente rase al suolo.

Un gruppetto di giovani era tornato dall’infermeria che avevano
allestito sulla linea del fronte, ad Al-Hamidiyah. «L’aviazione di Assad ci
ha bombardato ventotto volte in un solo giorno» mi disse uno di loro,
versandomi una seconda tazza di te. «Ma quando siamo riusciti ad
abbattere due aerei l'intensita dei bombardamenti ¢ diminuita». I giovani
risero. Si erano avvicinati a noi, bisbigliando e osservandomi con
attenzione. Sembravano fiduciosi e distesi, impazienti di parlare e
raccontare le loro storie. Mi informai sulle condizioni di vita delle donne
da quelle parti e chiesi di poterne incontrare alcune. Accennai al mio
progetto, quello di creare dei centri dedicati alle donne. Mi assicurarono di
essere disponibili ad aiutare le vedove dei martiri. Rimanemmo a
conversare per un’ora buona, mettendo a dura prova la pazienza di
Mohammed, che voleva tornare a Saraqeb il prima possibile.

«Ci stanno lanciando gli Scud!» grido un uomo che ci aveva appena
raggiunto. «Non c’é da stupirsi. Li abbiamo sconfitti a terra, quindi quei
codardi ci bombardano dal cielo».

«Maarat ¢ in prima linea nella zona dei combattimenti contro il regime»
disse un altro giovane sulla ventina. «Non abbandoneremo mai la nostra
terra, a costo di morire. Se avessimo missili anti-aerei, Assad sarebbe gia
caduto da tempo». Erano le stesse parole che avevo sentito ripetere decine
e decine di volte dagli abitanti della regione: ribelli, attivisti, donne e
bambini. Dicevano tutti la stessa cosa, senza eccezioni. Sapevano di essere
riusciti a liberare la loro terra, ma sapevano anche che ’aviazione avrebbe
raso al suolo le aree liberate.

Il fragore degli spari e dei bombardamenti proseguiva incessante,
mentre continuavamo a parlare. Dei bambini ci guidarono in un’altra
stanza; la sala dei computer, a giudicare dalle apparenze. Di fronte alla
porta, su un tavolo erano appoggiati dei sacchi di pane. La stanza



brulicava di gente, eravamo una buona ventina seduti in cerchio a
discutere.

Un altro giovane entro e rivolgendosi a me disse con enfasi: «Al-Nusra e
il gruppo di combattenti piu forte». Alcuni uomini mugugnarono in segno
di dissenso, ma lo lasciarono proseguire. «All’inizio erano soprattutto
stranieri, ma tanti siriani si sono uniti alle loro fila. E poi hanno le armi».

«E che mi dici dei ceceni che sono arrivati di recente?» ribatté uno.
«Cosa hanno portato, loro?».

«Sono nostri fratelli di fede nell'Islam, sono venuti per combattere
contro gli infedeli» interloqui un altro. Li ascoltai, cercando pero di
riportare la conversazione sulle donne e sui bambini, sull’istruzione, e su
cosa avremmo potuto fare se la situazione si fosse trascinata per anni.

«lo sono dalla parte di Ahrar al-Sham» mi interruppe un ragazzo,
«perché loro non rubano come le altre brigate».

«Certo, perché hanno gia rubato abbastanza» replico un altro. «Ad
Allah non sfugge nulla!».

Mohammed si piazzo davanti alla porta e guardandomi implorante
annuncio ad alta voce: «Dobbiamo partire subito per Sarageb».

Mentre lasciavamo Maarat al-Numan, il bombardamento si stava
intensificando.

«Anche il cielo ci tradisce!» urlai.

Sulla via del ritorno, non riuscivo a smettere di pensare alla casa di
Saraqeb, a Noura e Ayouche, alle due signore anziane, al calore che mi
attendeva in loro compagnia. Erano sicuramente in pena per me.

«Cattive notizie» disse Mohammed. «Dobbiamo raggiungere
immediatamente i luoghi colpiti dai bombardamenti, ci sono persone
intrappolate sotto le macerie».

Mohammed guidava a velocita folle. Nell’abitacolo regnava il silenzio,
perché sapevamo quanto fosse in ansia. Borbotto tra sé e sé per tutto il
viaggio e noi gli mostrammo solidarieta tenendo la bocca chiusa. A
Sarageb, i bombardamenti avevano sradicato delle piante di wulivo
scaraventandole contro il muro di una casa. Un trattore ridotto a brandelli
bloccava la strada e fummo costretti a una deviazione. Arrivati sul luogo
dell’attacco scendemmo di corsa dalla macchina. Era una scena
spaventosa.



«Stanno scavando le tombe» grido un ragazzo. «Dobbiamo seppellirli
prima del tramonto».

Una costruzione di tre piani era franata al suolo dopo essere stata
bombardata ripetutamente. Una ragazza era sopravvissuta, ma aveva perso
la madre e il fratello, e ora stavano cercando la sorellina di quattro anni.
Decine di giovani si arrampicavano sulle rovine del palazzo, ridotto a un
cumulo di macerie, ed era stato fatto arrivare un bulldozer per rimuovere
il tetto crollato.

Il padre della ragazza era seduto sul marciapiede, la faccia imbiancata di
polvere. Guardava fisso davanti a sé: non fosse stato per la sigaretta
accesa, sarebbe sembrato una statua. Anche i capelli e i vestiti erano
ricoperti di polvere. Non era presente quando erano cadute le bombe,
quando la sua casa era crollata in un cumulo di macerie. Aveva estratto i
corpi della moglie e del figlio, mentre la bambina di quattro anni risultava
ancora dispersa.

Partecipai alle ricerche, senza pensare che ero 'unica donna in mezzo a
decine di uomini. Due giorni prima, alcune vicine mi avevano consigliato
di non farmi vedere durante i bombardamenti, o durante la ricerca delle
vittime: avrei attirato le attenzioni su di me.

A un certo punto caccial un urlo, pensando di aver toccato una mano
morbida e delicata e un ciuffo di capelli sotto le macerie. Gli uvomini
notarono la mia presenza e un giovane che non avra avuto piu di
vent’anni venne verso di me, una fascia nera sulla fronte con la scritta:
«Non c’e altro Dio all’infuori di Allah». Poi, rivolto al suo amico, esclamo:
«Portate via questa donna! Il suo posto non e tra gli uomini. Dio
Onnipotente ci perdoni». Gli avrei obbedito, se non mi fossi accorta che
non era siriano. Lo sfidai con lo sguardo e rimasi li dov’ero. Aveva un
accento straniero. Lo fissai di nuovo: era uno dei combattenti dell'Isis.
Perché mai sarei dovuta andar via mentre lui restava? In quel preciso
istante la macchina dei miei angeli custodi mi si affianco. Uno di loro balzo
fuori e mi fece segno di salire senza indugio.

«Non I’hanno ancora ritrovata» dissi montando a bordo. «Continuano a
scavare». Mohammed riemerse dalle macerie stringendo in mano una
paperella di plastica. Aveva la voce rauca; non riuscivo a capire quello che
mi diceva. Sentimmo un suono strano: era la paperella che starnazzava.



«Ho il cuore a pezzi. La stiamo cercando sotto queste macerie e cosa ho
trovato? Solo la sua paperella». Si allontano per restare qualche istante per
conto suo.

I bombardamenti su Sarageb proseguivano incessanti. Dal punto di vista
militare era una citta strategica per il regime, che quindi puntava a
mantenerla nel caos. A causa dei frequenti black-out, gli abitanti erano
costretti a seppellire le vittime all’alba, altrimenti i corpi si sarebbero
decomposti. In origine, il Cimitero dei Martiri era stato un giardino; e
sarebbe tornato a esserlo, dato che accanto a ogni tomba veniva messa una
piantina di rose.

Nel cimitero trovavano sepoltura solo gli abitanti di Sarageb. Tra loro
c’era Amjad Hussein, un militante che avevo incontrato durante la mia
prima visita, rimasto ucciso nella battaglia dell’aeroporto di Taftanaz.
Cercai di rievocare I'immagine del suo giovane viso. Avevamo parlato per
ore e ore all’inizio della rivolta contro Assad. Era il simbolo di tutto cio che
i siriani avevano fatto per la rivoluzione, della loro lotta per la dignita e la
liberta, ma per qualche misteriosa ragione, gia dal nostro primo incontro
avevo percepito che era pronto a morire. La sua temerarieta mi aveva
turbato. Era incredibilmente coraggioso e puro di cuore. Ora mi trovavo
davanti alla sua tomba.

«Ciao, Amjad» dissi calpestando delicatamente il terreno. Sentivo
ancora chiaramente la sua voce, e le voci dei tanti giovani morti in
combattimento come lui.

Alla mia sinistra, due uomini stavano scavando nuove tombe. Di fianco
a queste fosse, I'una accanto all’altra, c’era un germoglio con le radici
avviluppate in un panno umido. Il cielo era inclemente; quei morti non
avrebbero riposato in pace. Udimmo un’esplosione in lontananza, ma gli
uomini proseguirono il loro lavoro. Il cimitero era assai distante dalla citta
e la rivoluzione aveva costretto i siriani a modificare le loro abitudini: i
cortili delle case e i parchi pubblici si erano trasformati in luoghi di
sepoltura. Seppellivano i morti tra gli alberi, deponendo semplici lapidi. In
alcuni posti scavavano una lunga fossa comune che accoglieva decine di
martiri. A volte, una famiglia dissodava il fazzoletto di terra dietro la
propria casa per farne un cimitero per i figli. Quando veniva bombardata
una casa, si seppellivano i morti nel posto libero piu vicino.



I cimiteri erano ormai entrati a far parte della vita quotidiana, alla pari
dei negozi e delle stradine che si snodavano tra una casa e laltra.
Massacro dopo massacro, le voragini nel terreno si riempivano dei corpi
dei siriani.

«Questo cimitero ¢ molto ordinato» osservai a voce alta, senza
rivolgermi a nessuno in particolare. Uno dei becchini mi rispose
dall’interno della fossa che stava scavando: «Erano tutti nel fiore degli
anni». Non c’era molto da aggiungere. Ci aggiravamo tra le tombe, mentre
Fida Itani scattava una fotografia dopo l’altra. Tempo dopo, in quelle
immagini notai il sole che tramontava alle nostre spalle; un grande disco
dorato che scompariva dietro le pietre tombali e le nostre ombre, mentre
io, Mohammed e gli altri girovagavamo qua e la tra le lapidi. La citta era
scomparsa, ridotta a un viluppo di sagome nere. Eravamo talmente esausti
che barcollammo, sull’orlo del collasso. Il corpo ¢ I'indicatore piu veritiero
dello sfinimento.

Ma la luce e l'aria e la terra se ne infischiavano: per loro eravamo gia
morti e in decomposizione. Qui la morte era cosi diretta, cosi prossima,
cosi intima, aleggiava ancora piu palpabile dell’aria che respiravamo. Una
donna di Saraqeb, con la quale collaboravo a un progetto di gestione
domestica, mi aveva confidato le parole pronunciate dal marito prima di
morire. Avevano due figli e la loro relazione era cambiata tantissimo.
«Tutta questa morte... porta con sé tanto amore».

«Quando siamo qui al cimitero possiamo tirare un po’ il fiato» disse uno
degli uomini dal fondo della fossa, mentre scagliava lontano la terra che
stava scavando. «Lo vogliamo allargare buttando git quel muro, in modo
che i nostri ragazzi possano riposare in pace sotto terra». Lo guardai con
stupore, mentre Mohammed e gli altri giovani camminavano in giro per il
cimitero pienamente a loro agio, come se fosse la loro casa.

«Tutta questa terra, tutta questa polvere... ¢ intrisa del sangue dei nostri
figli» disse un altro. Fece appena in tempo a finire la frase che udimmo il
boato dei bombardamenti. Scappammo a gambe levate. Mentre
raggiungevamo una stradina laterale, un ordigno esplose contro la casa di
fronte. 1l cielo si ricopri di una nube di polvere e calo la notte.

In quei momenti, mentre dei corpi si stavano gia decomponendo, nuovi
cadaveri venivano estratti dalle macerie. Com’era possibile tentare di dare



un senso a questa spirale di morte?

La popolazione faceva il possibile per difendersi dai bombardamenti. Si
capi che il bersaglio dell’attacco era una scuola nella quale le Brigate
Ahrar al-Sham avevano insediato il proprio quartier generale. Mentre ci
spostavamo verso un altro sito bombardato, ascoltai una conversazione tra
due combattenti che mi permise di cogliere il senso della posta in gioco
nella battaglia di Wadi Deif, a est di Maarat al-Numan.

«La battaglia sarebbe potuta finire gia da tempo» disse quello piu
giovane, mentre setacciavano le macerie. «Ma i battaglioni che ricevono
finanziamenti sono proprio quelli che stanno prolungando la durata degli
scontri, in modo da avvantaggiarsene». L’altro dissenti accennando ai
contrasti sulla base aerea di Abu al-Duhur, tra il leader del Free Army,
Mabher al-Naimi, e il Battaglione dei martiri della Siria. Il giovane sputo per
terra facendo schioccare la lingua: «E per questo che abbiamo fatto una
rivoluzione? Per permettere che si sfruttino i poveracci? Perché la gente
muoia per qualche spicciolo? E chi ne sta pagando il prezzo, ora? Sempre
gli stessi!». Poi, furibondo, si arrampico sulla montagna di macerie.

Era tornata la calma, tranne per le grida provenienti dalle case nei
dintorni.

Con i miei compagni salimmo in macchina per allontanarci dal centro,
obiettivo dei bombardamenti. Ci dirigemmo fuori citta, e alla fine ci
fermammo presso la casa di alcuni amici. Erano seduti a lume di candela,
ma non appena entrammo diedero il via ai preparativi per la cena. Quel
giorno avevo sperato di poter incontrare le donne locali, in particolare una
delle vedove che voleva aprire un laboratorio di maglieria, ma l'idea
sembrava improponibile. Era stata una giornata pesante e i nostri ospiti si
rifiutavano di lasciarci andare senza che prima avessimo cenato insieme a
loro. Squillo il telefono: era Noura che mi cercava. Rimasi stupefatta: come
faceva a sapere dov’ero? Disse che era in pena per me.

«Non c’¢ ragione che tu sia in pena per me piu che per chiunque altro»
le dissi.

«No, Samar! Tu vali molto di piu! E poi sei sotto la nostra protezione,
ricordatelo». Le sue parole mi fecero quasi strozzare per l’emozione,
mentre mi sforzavo di mandar giu il cibo che mi avevano piazzato davanti
quella sera. Malgrado la generosita con la quale mi era stato offerto, mi
procurava lo stesso effetto di un coltello conficcato in gola.



Avrei giudicato inutile riferire questi avvenimenti, che spesso sembrano
assomigliarsi e ripetersi identici gli uni agli altri, non fosse stato per le
conversazioni che avevo con Noura ogni mattina.

Originaria di Damasco, Noura era il cuore pulsante della mia piccola
famiglia di Saraqeb, benché non fosse facile identificare con certezza la
fonte del calore e della letizia che mi induceva a ritornare ogni volta.
All'inizio, avevo avuto la tentazione di lasciare definitivamente la Francia
per stabilirmi nel nord della Siria, cercando una casa a Sarageb o
Kafranbel, ma la situazione andava peggiorando di giorno in giorno.
Avevo cominciato a percepire che i miei spostamenti rappresentavano un
fardello troppo gravoso per i miei ospiti, i ribelli e tutte le famiglie che
conoscevo, tale era la preoccupazione per la mia sicurezza e tali gli sforzi
ai quali erano costretti per proteggermi. Mi accoglievano sempre con i loro
modi calorosi ma, gradualmente, quella stessa ospitalita travolgente stava
cominciando ad assumere un sapore di obbligazione.

Ogni mattina, io e Noura sorseggiavamo il nostro caffe sui gradini che
portavano al rifugio; godevamo di qualche istante di pace e poi la
conversazione andava invariabilmente a finire sui miei piatti preferiti. Abu
Ibrahim, marito di Noura nonché fratello maggiore di Maysara, era un
ingegnere che aveva studiato in Bulgaria e adesso si occupava di gestione
del territorio e di agricoltura. Noura si era innamorata di lui quando era
andato a far visita alla sorella a Damasco. Come i suoi fratelli minori,
aveva preso parte alle manifestazioni pacifiche ed era anche finito in
carcere, all’inizio della rivoluzione. Eppure, non si stancava mai di
sostenere i ribelli o le famiglie in difficolta, esattamente come Noura.

Era Noura «la perfetta», come direbbero i damasceni; faceva sempre
tutto a dovere e con un tocco di classe. Anche sotto i bombardamenti,
preparava un vassoio con dei bicchieri d’acqua, dei pasticcini e delle tazze
da caffée bordate d’oro. Quando partivo per i miei viaggi quotidiani con i
combattenti, lei si faceva trovare immancabilmente sulla soglia di casa
levando il capo al cielo in segno di supplica. «Oh Dio, proteggila! Proteggi
il suo cuore e il suo spirito! Oh Dio, fa’ che tornino sani e salvi» era solita
dire, prima di salutarmi. Mi ero abituata alle sue preghiere.

Noura aveva paura dei bombardamenti e non ci si era mai abituata.
Ogni volta che udiva il rumore di un’esplosione, cominciava a tremare in



preda al panico. In quei momenti mi sforzavo di apparire calma, fin
quando la calma non divenne una parte integrante di me.

Quella mattina Noura non mi aveva accompagnato alla porta, a causa
dei bombardamenti. Reduci dall’ennesima giornata impegnativa, adesso ci
stavamo dirigendo verso Kafranbel, a una quarantina di minuti d’auto, per
incontrare Razan, un’attivista che aveva deciso di ritornare nella sua citta
per lavorare nelle aree liberate. Era una donna minuta sulla trentina, che
era stata rinchiusa due volte nelle prigioni di Assad. Negli ultimi tempi
partecipava ai soccorsi sanitari e alla raccolta di informazioni sul conflitto.
Aveva uno spiccato talento nel far collaborare le persone, e io volevo
parlarle del progetto sulle scuole.

Stava calando il buio quando arrivammo a Kafranbel; Razan e i suoi
amici ci aspettavano al media center. I manifesti e le locandine ideati da
quegli attivisti avevano fatto il giro del mondo; le porte erano aperte a
chiunque volesse comunicare con l'esterno del paese. Tuttavia in quei
giorni le linee telefoniche erano interrotte e non c’era collegamento
internet, a parte l’apparecchiatura mobile che con gran fatica erano
riusciti a procurarsi e che era in grado solamente di trasmettere al mondo
quel che stava accadendo.

L’ufficio del media center era un appartamento spoglio e desolato, dove
gli attivisti e i combattenti se ne stavano accalcati in un’ampia stanza
centrale attorno a una vecchia stufa a masut. Le sedie erano addossate alle
pareti, ognuna con un computer davanti. Il pavimento era un campo di
battaglia, e su una sedia rotta erano impilati alcuni dipinti del noto pittore
locale Ahmed Jallal. Le altre due stanze erano vuote, eccezion fatta per
qualche tappetino di plastica e pochi cuscini per sedersi. Assomigliava alla
maggior parte dei media center che avevo visitato nelle cittadine della
provincia di Idlib: spoglio e austero, sia negli arredi sia nel modo in cui si
svolgevano le attivita quotidiane.

In quell’occasione, seduti in cerchio attorno alla stufa in attesa del te,
c’erano le mie guide Mohammed e Manhal, il comandante Abu Waheed, il
nostro amico giornalista Fida, un importante attivista di nome Raed Fares,
Razan, e infine Hammoud e Khaled al-Eissa, che in seguito avrei avuto
modo di conoscere molto bene. Anche Ahmed Jallal si uni a noi. C’erano
inoltre tre attivisti al lavoro con i laptop sulle ginocchia, indifferenti a



quello che avveniva intorno a loro; rimasero all’incirca un’ora e poi se ne
andarono.

Cercavo di concentrarmi; veniva spontaneo immaginare di trovarsi in
un film sulla rivoluzione industriale o in un romanzo storico perché, a
prima vista, la scena assomigliava al cliché romantico delle rivoluzioni
popolari di cui leggiamo nei libri di storia. Dubitavo fortemente che
dall’esterno si potesse comprendere la realta della situazione. I governi e i
popoli del mondo preferivano considerarci dei selvaggi privi della minima
intelligenza, riconducendo tutto all’estremismo religioso. La logica
conseguenza era che non si sarebbero certo stracciati le vesti, se questa
pericolosa barbarie in atto tra fazioni rivali fosse andata avanti.

Mi resi conto che vivevo sospesa tra due mondi: quello in cui tornavo e
quello verso cui partivo. Tenevo conferenze in tanti paesi, tentando di
spiegare la realta di quanto stava accadendo in Siria e cercando di
comprendere in che modo la gente ci vedesse. E ogni volta mi ritrovavo
immersa in una profonda sensazione di vuoto, dalla quale nulla poteva
riscattarmi se non la prospettiva di ripartire per la Siria. Quindi ritornavo
a vivere qui, in mezzo ai rivoluzionari e alla gente comune, e ogni volta
ero attanagliata dalla rabbia e dallo sconforto per la grande ingiustizia che
aveva colpito il nostro popolo e la nostra causa.

I ragazzi del media center morivano dalla voglia di parlare con noi. Raed
Fares descrisse il caos che si era creato dopo il ritiro dell’esercito di Assad,
spiegando in che modo I'afflusso di combattenti e armamenti aiutasse Al-
Nusra a organizzarsi e a rafforzarsi. Chi li stava finanziando? Chi li
riforniva di armi? Non lo sapevamo. La situazione a Saraqeb era diversa,
disse Raed guardando Manhal. Li Ahrar al-Sham, forte dei finanziamenti e
delle armi che riceveva, aveva cominciato a intromettersi nella vita privata
delle persone, mentre Al-Nusra non interferiva cosi pesantemente nella
vita quotidiana degli abitanti, come avrei notato nel corso del mio viaggio
successivo.

Raed, un uomo grande e grosso, aveva abbandonato gli studi in
medicina per andare a lavorare in Libano. Poi, nel 2005, aveva deciso di
ritornare in Siria per aprire un’agenzia immobiliare e ora si dedicava
anima e corpo alla rivoluzione. Era stato uno dei leader della rivolta contro
Assad sin dai primi giorni, ispirando disegni, manifesti e filmati satirici
che erano diventati simboli della rivoluzione in tutto il mondo. Gli



domandai la sua opinione sull’idea di uno stato islamico e lui ammise che
c’era chi voleva instaurare un califfato in risposta all’eccessiva violenza del
regime. La gente si sentiva protetta da Al-Nusra e dalla sua religiosita: non
essendoci alternative alla morte, quantomeno con loro c’era la certezza di
accedere alla vita eterna. La popolazione era passata dal sufismo al
salafismo. Per me, come per molti altri, il sufismo rappresentava una
versione moderata dell’Islam, laddove il salafismo era sinonimo di
militantismo ed estremismo religioso, con la trasformazione della religione
da entita sociale in entita politica. I salafiti facevano assegnamento sui
bambini e sui giovani per portare avanti la loro opera in futuro.

«Ma ¢ un pericolo enorme!» esclamai. Gli altri erano d’accordo con me.
Questo cambiamento di mentalita nella popolazione avrebbe condotto
quasi certamente alla negazione della laicita; i movimenti di popolo si
sarebbero radicalizzati e il fondamentalismo religioso avrebbe assunto il
controllo delle istituzioni. Uno stato laico, a quel punto, si sarebbe rivelato
impossibile.

«Noi abbiamo fatto la rivoluzione e loro se ne appropriano» aggiunse
Ahmed, il pittore. Mentre sorseggiavamo il te, cercavo di percepire ogni
minima variazione nell’intensita dei bombardamenti.

«Questo cambio di mentalita dimostra un’ignoranza totale della
religione e dell'Islam» riprese Raed, rivolgendosi direttamente a me.
«L’ignoranza ¢ alla base dell’estremismo».

Manhal non era d’accordo; a suo avviso avevano un peso anche altre
ragioni, come ad esempio il modo nel quale si era formata la societa
siriana, ’appartenenza familiare e tribale. Fece ’esempio di quanto era
avvenuto a Binnish, dove una disputa tra due famiglie aveva permesso ad
Al-Nusra di assumere il controllo della citta. E anche quando Taftanaz era
stata distrutta, le famiglie di Binnish e la citta di Haish erano rimaste a
guardare. Il male aveva radici molto piu profonde.

«Nel nostro paese manca la cultura del lavorare insieme per il bene
della societa, una cultura della cittadinanza» dissi io. «Ecco perché
scoppiano le dispute territoriali, le rivalitd tra i vari gruppi. E una
conseguenza diretta del totalitarismo. Di questo passo, andremo verso la
disintegrazione totale della societa».

Raed non era ottimista, ma neanche del tutto pessimista. «Non
possiamo far altro che portare avanti quello che abbiamo iniziato» replico.



«Gli aspetti civili della rivoluzione sono stati trascurati» aggiunse
Manhal.

Raed mi guardd mentre annuiva desolato e disse con voce forte: «Si,
abbiamo fatto degli errori, ma come avremmo potuto evitarli? Eravamo di
fronte a una sfida enorme, dovevamo aiutare la popolazione, gli sfollati, e
intanto ci distruggevano le case sopra le nostre teste».

Mentre discorrevamo, Razan e altri avevano preparato da mangiare.
Non c’era limite alla generosita e all’ospitalita delle famiglie della
provincia di Idlib. Ci sedemmo in cerchio e cominciammo a mangiare il
cibo che avevano sistemato sul pavimento, intingendo il pane nei vari
piatti e alternando sorsate di te caldo a nuovi spunti di conversazione.

Raed era un po’ irascibile quella sera, ma tutti lo stavano ad ascoltare.
«Tra la gente c’¢ una crisi di fiducia, tutti diffidano gli uni degli altri,
anche dei soccorritori. Il problema della fame ha avuto un suo peso. C’e
bisogno di maggior trasparenza, in modo che la gente si renda conto di
cosa sta succedendo a questa rivoluzione. Vogliamo una stazione radio per
poter parlare agli abitanti di Kafranbel, devono capire che siamo una sola
nazione. Abbiamo chiesto aiuto al Consiglio nazionale e alla Coalizione
anche per questo! Specialmente da quando Al-Nusra ha iniziato a
intromettersi nella distribuzione del pane e del masut, come fanno gia ad
Aleppo e a Deir ez-Zor. Altrimenti le conseguenze saranno catastrofiche».
La Coalizione nazionale siriana, con sede all’estero, era nata con ’obiettivo
di rappresentare l'opposizione politica ad Assad ed era gia stata
riconosciuta da diversi paesi.

Cominciavo a sentirmi soffocare in quella stanza affollata, mentre
osservavo i miei compagni che si passavano i piatti ridendo e discutendo
animatamente di quel che occorreva fare in mezzo a tutta quella
distruzione e alla morte che pioveva dal cielo. Quando arrivo Abu al-Majd,
tuttavia, I’atmosfera si fece piu distesa e tutti si rilassarono.

Sempre di buonumore, quest'uomo di cinquantacinque anni non era un
attivista né un giornalista, bensi un tenente colonnello dell’esercito di
Assad che aveva disertato diventando comandante della Brigata Fursan al-
Haqq (I cavalieri della giustizia), alleata del Free Army. Non si separava
mai dal suo laptop e aveva sempre il sorriso sulle labbra. Scrutai i suoi
lineamenti delicati per capire se avesse ’aspetto di un capo militare, ma
non ci assomigliava affatto. Nei giorni e nei mesi successivi avrei scoperto



cosa volesse dire essere un comandante dotato di un tale senso dello
spirito.

Si avvicino a noi con passo claudicante, si sedette e apri il suo laptop. In
seguito venni a sapere che era rimasto ferito nell’ultima battaglia e che era
appena rientrato da un periodo di cure in Turchia. «Salaam, ragazzi!»
disse. «Sono venuto per scoprire su internet cosa sta succedendo nel
mondo».

«Non sei andato alla manifestazione?» si affretto a chiedergli Raed.

Abu al-Majd rise. «Sono un soldato; cosa dovrei andarci a fare, a una
manifestazione pacifica? Tanto ne parlate su Facebook, no?».

Abu al-Majd aveva scoperto Facebook da poco, e lo menzionava solo per
scherzare, mentre alcuni dei militanti piu giovani lo usavano. Rivolgendoci
un sorriso domando: «Chi sono i vostri ospiti?». Raed ci presento
spiegandogli chi eravamo e qual era il nostro lavoro.

Un uomo si avvicino sussurrandogli qualcosa all’orecchio, e Abu al-
Majd mi guardo: «Siamo tutti figli dello stesso paese. Benvenuta, sorella:
che Dio ti conceda una lunga vita».

Scoprii che Abu al-Majd non aveva rapporti di alcun genere con chi
forniva sostegno finanziario, né era legato a fazioni islamiste o ai flussi di
denaro provenienti dai facoltosi uomini d’affari del Golfo Persico. Ci
spiego che il suo battaglione era completamente al verde.

«Tra le nostre fila abbiamo millenovecento combattenti, ma solo
duecentoventi sono realmente operativi. Gli altri stanno a casa. Non
abbiamo armi, né sostegno dall’interno o dall’esterno del paese. Qualche
piccolo aiuto ci arriva dalle famiglie di Kafranbel, ma ci basta appena ad
andare avanti. Il lupo non muore, ma non muore neanche la pecora!». Era
chiaramente felice di essere ancora vivo.

Mi osservo attentamente: «Vuoi andare a vedere una battaglia da
vicino? Proprio mentre siamo qui a parlare, ce n’¢ una che infuria al
fronte».

«Certamente» risposi di getto, ma i miei compagni obiettarono
rumorosamente.

Abu al-Majd prosegui ridendo: «Pensate forse che non la proteggero,
con tutto il mio animo e con quello dei miei soldati?».

«Certo che la proteggerai» rispose un altro, «ma prima o poi un missile
vi fara a pezzi. E allora solo Dio lassu in cielo potra proteggervi».



Scoppiammo tutti a ridere.

«Potrebbero bombardarci anche qui» fece notare Abu al-Majd.

Gli domandai di raccontarmi la sua storia, in modo da raccoglierla come
testimonianza. Chiuse il laptop.

«Hai intenzione di scrivere su di me?» mi chiese con tono calmo.

«Si, mi piacerebbe conoscere la tua storia» lo spronai. Sorrise turbato,
poi annui. Mentre gli altri tornavano alle loro faccende, Abu al-Majd
distese le gambe e appoggio le spalle alla parete.

«Ero un tenente colonnello dell’esercito siriano, in servizio presso
’aeroporto di Deir ez-Zor, ma ho disertato nel corso del primo mese della
rivoluzione. All'inizio di giugno del 2011 elaborammo un piano per
prendere il controllo dell’aeroporto, ma gli uomini di Assad lo scoprirono
e mi arrestarono. Non sono riusciti a dimostrare che facevo parte dei
cospiratori, ma sono rimasto nella prigione di al-Mazza per un anno.
Alcuni ufficiali che erano con me sono stati condannati a sette anni.

«Mi hanno torturato, ma non ho confessato. Hanno utilizzato la tecnica
del “fantasma” per quattro giorni: ti ammanettano e ti tengono sospeso per
i polsi. Mi hanno fatto anche lelettroshock». Si mise a ridere. I suoi
lineamenti delicati facevano pensare piu a un artista o a uno scrittore. Poi
continuo: «Se avessi confessato, non mi avrebbero mai rilasciato. Dopo la
scarcerazione, sono andato direttamente al quartier generale e mi hanno
reintegrato in servizio. Sapevo cosa voleva da me il mukhabarat: volevano
che riportassi indietro un aeroplano dalla Giordania alla Siria. Li ho fatti
credere che avrei parlato con il pilota che aveva disertato, e che sarei
riuscito a convincerlo a tornare indietro.

«Invece, insieme a un gruppo di ufficiali abbiamo costituito uno stato
maggiore per iniziare a liberare Deir ez-Zor. Abbiamo attraversato
I’Eufrate a bordo di tre imbarcazioni trasportando armi e munizioni. A
luglio, sono arrivato a Kafranbel per rimuovere i posti di blocco
dell’esercito. Credevi che fossero stati quegli estremisti stranieri a liberare
i nostri villaggi? No, siamo stati noi a liberarli, loro sono arrivati dopo. Li
abbiamo liberati con il nostro sangue e il sangue dei nostri figli. Quando ci
hanno chiesto aiuto da Haish siamo andati anche da loro, per quello il
regime ha bombardato la citta con I'aviazione».

Un giovane ribelle entro per avvertire Abu al-Majd che avrebbe dovuto
recarsi da alcuni combattenti in procinto di partire per il fronte.



«Racconta tu a questa signora la storia dei disertori nel nostro
battaglione» lo istrui Abu al-Majd. Il giovane lo guardo basito. Poi il
comandante aggiunse: «Questa nostra sorella ¢ alawita».

«Che motivo c’e di dirlo?» gli domandai infuriata. Ero sconvolta, non
solo perché quella rivelazione mi metteva in pericolo, considerate le
tensioni settarie, ma anche perché non ero abituata al fatto che la mia
identita fosse definita in base alla religione.

Invece lui rispose con fervore: «Cosi il ragazzo capira che facciamo tutti
parte di un unico popolo». Era riuscito lo stesso a mandarmi fuori dai
gangheri.

Qualcuno li vicino fece un verso di scherno e scosse la testa: «Non
siamo un unico popolo, e la sua presenza non cambia nulla!».

Il giovane ribelle che era appena arrivato inizio a parlare: «Con me
c’erano disertori appartenenti a ogni confessione: drusi, cristiani e alawiti.
Alcuni combattono ancora con noi, ma ci sono stati dei problemi. C’é chi
ha paura di loro, voglio dire».

«Al-Nusra vuole il califfato islamico» lo interruppe Abu al-Majd, «ma
questo & impossibile in Siria. E molto difficile. Questa ¢ una rivoluzione di
tutti i siriani». Si alzo in piedi continuando a rivolgersi a me: «Siamo soli,
il mondo ci ha abbandonato e Hezbollah combatte al fianco di Assad,
contro di noi. Nessuno puo sapere cosa accadra».

Il ribelle apri la porta. Un soffio d’aria fredda si insinuo nella stanza.

«Dove state andando?» chiesi.

Il giovane era quasi scomparso dietro la porta, ma torno indietro per
rispondermi: «Stiamo andando a liberare un check-point, dove ci sono
undici soldati e un blindato».

Abu al-Majd si volto per seguirlo. Mi saluto senza stringermi la mano; si
limito a portarsela al petto: «Ci rivedremo presto, se Dio vorrax.

Mi alzai a mia volta, mentre gli altri li salutavano: «Siate prudenti. Che
Dio vi protegga» dissero.

«Abu al-Majd ¢ uno dei nostri ufficiali migliori» commento Raed dopo
che se ne fu andato. «Non sono tutti come lui. Alcuni si portano dietro la
corruzione tipica dei militari, quando arrivano qui. In tutto a Kafranbel
abbiamo quattro brigate, trenta battaglioni e dieci alti ufficiali. Ma i
battaglioni non sono formati interamente da militari, ci sono anche dei
civili. I militari sono piu disciplinati, ma non necessariamente onesti;



intendiamoci, non € detto che i civili lo siano. Ci sono militari che hanno
cercato di replicare i metodi dell’esercito di Assad, la corruzione e
I'oppressione nei confronti della popolazione, ma noi non glielo abbiamo
permesso. Almeno fino ad ora. Stesso discorso per il nostro battaglione
incaricato della sicurezza: alcuni di loro facevano parte dell’apparato di
sicurezza dello Stato, prima di disertare: si sono portati dietro gli stessi
vecchi metodi di controllo e vessazione. Ora abbiamo un Consiglio
militare rivoluzionario. Stiamo cercando di organizzarci, ma la gente &
insoddisfatta perché ormai non si pud credere pi a nessuno, e sta
cominciando a perdere la fiducia anche verso di noi».

Raed smise di parlare. A quel punto Ahmed, scusandosi, disse che
doveva andare a trovare la fidanzata, suscitando un coro di battute e
sberleffi. Io e Razan attendemmo che tornasse un po’ di calma, prima di
discutere del progetto sulle scuole. Quella sera, speravo ancora che
saremmo riusciti a portare a termine la rivoluzione con gli strumenti di cui
disponevamo, malgrado tutti gli ostacoli.

Il mio ultimo giorno in Siria, in quel mese di febbraio soleggiato. Dal
finestrino della macchina osservavo una verde vallata che saliva verso un
poggio ricoperto da un folto uliveto; ero un po’ in ansia, perché il
momento della partenza mi riempiva sempre di una struggente sensazione
di esilio. Questa volta avrei riattraversato clandestinamente il confine in
un altro posto. Ero in attesa nella macchina insieme a Mohammed e ad
Abdullah, il giovane che avevo conosciuto qualche mese prima
nell’ospedale di Reyhanli, e che avrei conosciuto ancora meglio nel corso
del mio terzo viaggio.

La zona era pattugliata da un gruppo di soldati turchi che camminavano
su e giu, guardando di sfuggita le colonne di siriani che si avvicinavano al
confine. Alcuni erano seduti sotto gli alberi, lo sguardo rivolto verso la
barriera di filo spinato. Altri si erano piazzati proprio di fronte ai soldati,
mentre altri ancora si muovevano avanti e indietro, quasi mimando gli
spostamenti della pattuglia. Vetture di ogni genere e marca erano allineate
ai lati della strada che conduceva a questa «barriera delle pecore». Intere
famiglie erano in attesa, cariche dei loro miseri averi. Di tanto in tanto, si
udivano sporadici colpi d’arma da fuoco tra gli uliveti su entrambi i lati
del confine.



Abdullah, rimasto storpio dopo la ferita rimediata in battaglia, rideva
nervoso. Era in ansia per la sua fidanzata, non voleva che diventasse
prematuramente vedova. «Vivo a stretto contatto con la morte» spiego.
«Mi sono ferito alla gamba, ma sono ancora un combattente. Non voglio
smettere di combattere Assad, ma non voglio neanche che lei diventi una
vittima per causa mia».

Dei bambini scorrazzavano tra le macchine, mettendo in mostra le loro
mercanzie. Avevano tra i cinque e i quindici anni e vendevano
praticamente di tutto: accendini, pane, occhiali da sole, succhi freschi,
bevande gassate, té e caffe. La gente arrivava qui di buon mattino e poi
attendeva la notte per attraversare il confine al seguito dei trafficanti. Chi
non aveva denaro sufficiente per pagarli, aspettava che calasse 'oscurita e
poi tentava di passare da solo. Ma questo non andava giu ai trafficanti, che
pur di non perdere i propri guadagni si affrettavano a denunciare quei
profughi squattrinati.

A farne le spese, una volta, era stato un vecchio con il figlio, rispedito
indietro dai gendarmi turchi. Era stato costretto ad aspettare per diverse
notti li al confine, fino a quando non si era gravemente ammalato a causa
del freddo pungente. Dopo essere fuggito dai bombardamenti, che avevano
distrutto la sua casa, alla fine era stato trasportato in un ospedale turco;
solo cosi era riuscito a superare il confine.

Gli ultimi due giorni erano stati estenuanti; non tanto per le visite alle
case delle donne di Jabal Zawiya, né per le continue fughe dai
bombardamenti, ma piuttosto per gli avvenimenti delle ultime
ventiquattro ore, che avevo trascorso nel villaggio di Ayn Larouz con Abu
Waheed, per incontrare un gruppo di combattenti. I nostri ospiti erano
Maan, un comandante di battaglione, e suo cugino Mostafa, avvocato e
attivista che era rimasto al villaggio per occuparsi dei soccorsi e della
comunicazione. Ci avevano accolto in una casa di due piccole stanze,
separate da un cortile, una riservata agli uomini e l’altra alle donne. Sulla
campagna circostante le bombe piovevano fitte, ma non eravamo
preoccupati piu di tanto, poiché il bersaglio sembrava essere un altro
villaggio, Baylon.

Volevo approfittare dell’incontro con Maan e Mostafa per arrivare a una
decisione riguardo un aspetto dei miei progetti con le donne locali.
Durante questo secondo viaggio in Siria, avevo cominciato a elaborare dei



piani per lavorare con le donne delle aree rurali di Idlib. Erano zone
difficili da penetrare, non tanto per le specifiche condizioni di vita delle
donne, quanto per la situazione complessiva nella campagna siriana dove,
nel corso degli ultimi decenni, si era registrato un serio arretramento non
solo sul piano economico, ma anche su quello sociale e culturale. Erano le
donne a pagare il prezzo piu salato di questa guerra, e la situazione per
loro stava diventando sempre piu pericolosa a seguito dell’infiltrazione di
gruppi integralisti, estranei alla societa siriana, e al loro tentativo di
imporre abitudini e regole di vita differenti.

Con Mostafa, in particolare, riflettemmo sull’ipotesi di creare strutture
per aiutare la popolazione - specialmente le donne e i bambini - a
resistere alla radicalizzazione della societa garantendo istruzione e risorse
economiche. Ogni nuovo centro per le donne avrebbe avuto la possibilita
di diventare un’organizzazione indipendente.

«Sara impossibile, se il regime non smette di bombardare le zone
liberate» disse Mostafa, esprimendo un’opinione che avevo sentito tante
volte: «Abbiamo cacciato via Assad a terra, ma si sta riaffacciando dal
cielo».

Maan, comandante di battaglione, era venuto con dieci combattenti, due
dei quali originari di Suwayda, una citta drusa del sud-ovest, vicino al
confine con la Giordania. I combattenti si vantavano di avere drusi e
alawiti tra le loro fila. Uno dei ribelli drusi, ex ufficiale dell’esercito siriano,
disse che si era sempre rifiutato di uccidere, che aveva deciso di disertare e
che ora sentiva di doversi schierare dalla parte della verita. Ma questa
mescolanza era tutt’altro che frequente nei battaglioni che avevo
conosciuto: ben pochi accettavano uomini appartenenti a minoranze
religiose.

La moglie di Mostafa servi il pasto a tavola ma non si sedette con noi.
Ogni tanto ero costretta a raggiungerla nella stanza delle donne, dall’altro
lato del cortile, per poi ritornare nella stanza degli uomini. I costumi locali
non permettevano alle donne di sedersi a mangiare insieme agli uomini.
Mentre le stavo dando una mano a preparare il pranzo, avevo scoperto che
aveva studiato legge fino allo scoppio del conflitto. Insieme a lei
programmai una serie di visite alle donne del villaggio.

Fuori gli alberi erano in fiore; approfittai di una breve pausa per sostare
un po’ in quel cortile che separava le due stanze, come fossero due case



indipendenti. Il cielo era sereno, il rumore delle esplosioni distante e non
c’era alcuna traccia di fumo all’orizzonte. Dentro, i combattenti
discutevano dei contrasti fra i battaglioni; dall’altra parte, una donna stava
cullando un bimbo in un lettino azzurro, rimboccandogli la coperta. Sullo
sfondo si stagliava una montagna rocciosa, punteggiata di ulivi. In basso,
delle case in pietra sparpagliate qua e la tra i campi, risparmiate dai
bombardamenti. Le voci dei combattenti all’interno stavano crescendo di
tono.

Mostafa usci per portarmi un bicchiere di te. «Quant’e bello il nostro
paese! Non si preoccupi, lo ricostruiremo» disse, lasciandomi poi sola con
1 miel pensieri.

Nel sentire quelle parole, mi feci silenziosa. A volte mi capitava di
cadere nel mutismo piu assoluto: potevo stare per giorni e giorni senza
parlare con nessuno. In quel momento, ero letteralmente incapace di
muovere le labbra.

Mi misi ad ascoltare gli uomini nella casa alle mie spalle, i suoni delle
loro voci che mi giungevano attutite attraverso i muri e la finestra. La
conversazione ando avanti a lungo; parlavano di Al-Nusra e del suo ramo
mediatico, al-Manara al-Bayda (Il minareto bianco), che propagandava gli
attacchi suicidi e le stragi compiute dal movimento.

«Non crediate che questa potente rete finanziaria e l'arrivo di tutti
questi mujaheddin siano stati frutto del caso» osservo Maan. «Queste cose
non avvengono mai per caso! E non c’¢ nulla di casuale o accidentale nel
nostro impoverimento e nella nostra carenza di armi». Poi fece un’ultima
considerazione: «Ma non dobbiamo disperarci».

Si misero a bisbigliare, ma percepii che stavano parlando di me perché
subito dopo Maan mi grido: «Ha bisogno di qualcosa, signora Samar?».

Riuscii a rispondere: «No, grazie».

Quando tornai nella stanza degli uomini, la discussione verteva
sull’approvvigionamento di carburante ed elettricita ai villaggi dove
mancavano la corrente e 'acqua. Tantissime scuole erano state chiuse per
ospitare i profughi, e un combattente si lamentava del fatto che molte
erano state trasformate in basi militari; Abu Waheed li sollecito a trovare
un’altra soluzione. Mentre stavamo li a discutere, arrivarono nuovi
combattenti e altri se ne andarono perché non c’era spazio per tutti nella
stanza. Cominciarono a parlare del Consiglio nazionale, della Coalizione e



dell’opposizione politica ufficiale, e di come i voti venissero comprati, a
tutto vantaggio di chi deteneva i cordoni della borsa.

Mi misi seduta in un angolo ad ascoltare. Questi combattenti erano
uomini di eta compresa tra i diciassette e i cinquant’anni; alcuni avevano
un’istruzione universitaria, altri sapevano a malapena leggere e scrivere.
Si erano lasciati alle spalle tutto cio che possedevano per dedicarsi alla
guerra e al sostegno della popolazione. Facevano del loro meglio per
evitare che le zone liberate sprofondassero nel caos. Un combattente di
Jarjanaz spiego che la situazione dalle sue parti non era affatto migliore di
quella a Jabal Zawiya, il luogo dove avevo visto le rovine archeologiche
romane; ma aggiunse che le spaccature che erano cominciate ad emergere
tra le varie regioni del paese in futuro si sarebbero approfondite, se le cose
fossero andate avanti in quel modo.

«Gli aiuti finanziari rischiano di alimentare la corruzione, se nessuno &
chiamato a renderne conto» suggerii. Si dissero d’accordo, ma a loro
avviso il sostegno finanziario era sempre subordinato a un patto di fedelta.
Erano in tanti a chiudere un occhio.

«E tipico delle rivoluzioni» dissi io.

«Ma la cosa piu grave» aggiunse Maan, «e che non c’¢ piu la minima
fiducia tra i combattenti e la popolazione. Non c’e piu fiducia ad alcun
livello».

Uscii nuovamente per fumare una sigaretta. La conversazione
allinterno si stava facendo sempre piu tesa. Tre uomini armati sfilarono in
fondo al cortile. Due aerei stavano sfrecciando nel cielo, relativamente
vicini a noi, ma tutto sembrava normale.

Un anziano mi spunto accanto. «leri un MiG ha bombardato la nostra
casa» disse. Poi mi chiese: «Di chi sei figlia tu, ragazza mia?».

«Non sono di qui, signore» risposi. Poi ripetei: «Non sono di qui».

L’anziano scese per il pendio verso gli uomini armati e domando loro se
gli aerei stavano per bombardare.

«No, ho intercettato la loro radiofrequenza e ho sentito che si dirigono
verso Aleppo» disse uno dei tre.

Poi riecheggio il fragore di un’esplosione dal villaggio di Baylon. Quella
sera stessa venimmo a sapere che erano morte tredici persone. L’anziano
guardo in cagnesco i tre combattenti. «Avevate detto che non ci avrebbero
bombardato... Come no!». Diede un calcio per terra bofonchiando



indignato: «La nostra casa non c’¢ piu, la madre dei miei figli non c’¢ piu, i
miei figli non ci sono piu, non c’¢ piu nulla, Dio mio!». Levo le braccia al
cielo gridando: «Oh mio Dio!». Poi prosegui arrancando fino alle pendici
della collina.

Provavo sempre una strana sensazione di vuoto quando c’era un
bombardamento. Una sensazione che mi inchiodava a terra mentre
guardavo I’anziano allontanarsi.

Quell’anziano mi torn0 in mente mentre io e Mohammed ci
avvicinavamo a piedi alla frontiera, dopo aver lasciato Abdullah in
macchina. Frano molti i vecchi in fila di fronte a me, in attesa di
un’opportunita per attraversare. Camminando, cercai di ricordarmi
com’erano fatti i palloni termici che venivano sganciati prima dei missili.
Una volta lanciati, bruciavano a temperature altissime e sprigionavano un
violento lampo di luce e di radiazioni, allo scopo di contrastare eventuali
attacchi difensivi contro i missili. Ma non sapevo molto altro su questi
dispositivi, né sui vari tipi di razzi o bombe.

Un gruppo di bambini comincio a strattonarmi per il lembo della mia
abaya nera, la tunica lunga fino alle caviglie che indossavo. Volevano che
comprassi qualcosa. Uno dei bambini si avvicino alla donna dietro di me
per cercare di attirarne l’attenzione nella stessa maniera. Sembrava un
piccolo ladruncolo arrabbiato e solitario. Distolsi lo sguardo, perché se
avessi ceduto alla sua insistenza decine di altri bambini si sarebbero sentiti
incoraggiati ad avvicinarci. Questi ragazzini erano spuntati come funghi
in tutte le strade dei villaggi abbandonati, dove i bombardamenti non
cessavano un solo istante. Oltre a vendere benzina e masut agli angoli
delle strade, si intrufolavano nelle case diroccate in cerca di qualsiasi cosa
da poter rivendere e si aggiravano intorno ai battaglioni in attesa di unirsi
ai combattenti. Dormivano negli uliveti, sulla nuda terra. Brulicavano
dappertutto, come se fossero stati abbandonati all'improvviso, come se
non avessero mai avuto genitori. Erano figli della sorte, vivevano nella
speranza di cogliere un’opportunita che li sradicasse da questa terra
proiettandoli in un mondo piu clemente.

Avanzai in compagnia di Mohammed oltre le colonne di profughi, fino
ad arrivare nei pressi dei soldati turchi che stazionavano dall’altro lato del
confine, attraverso il quale sgattaiolava gente di ogni nazionalita. E



pensare che la Turchia di recente aveva affermato di aver rafforzato i
controlli sui rifugiati siriani, in seguito ai bombardamenti verificatisi
vicino alla frontiera. Il trafficante beduino che doveva condurmi dall’altro
lato mi attendeva in cima alla collina che sovrastava i soldati turchi.

«Perché non ci nascondiamo tra gli ulivi? Il viaggio sara lungo?» chiesi
a Mohammed.

Lui mi assicuro che i soldati sparavano sempre in aria. «Lo so, ma e
strano che permettano a tutti questi combattenti di entrare in Siria»
replicai.

In lontananza, vidi il trafficante scendere lungo la collina e guardarsi
intorno al riparo degli ulivi. Con un cenno, mi fece capire che era l'ora di
attraversare il confine. Ero terrorizzata. Ogni volta che mi avvicinavo
all’esilio, cominciavo a tremare. Mohammed non poteva accompagnarmi
oltre. Il cielo era ancora limpido e il sole splendeva impietoso, ma il freddo
pungente mi rinfrescava.

Avevo con me lo zainetto. Benché mi fossi portata dietro solo pochi
abiti, Noura l’aveva imbottito di regali: una sciarpa di lana che aveva
lavorato a maglia per me e una borsetta con le perline per mia figlia.
Anche le altre donne della famiglia mi avevano riempito di doni. Gettai via
i vestiti lungo il sentiero, conservando i regali, e mi issai nuovamente lo
zaino in spalla.

Mi allontanai da Mohammed. Temevo che sarebbe morto durante la mia
assenza, lo stesso timore che provavo ogni volta nel separarmi da quei
giovani. Rimase immobile dov’era, mentre il trafficante mi faceva segno
che dovevamo sbrigarci. Era secco come un chiodo e aveva un dente d’oro;
parlava in fretta e mi costringeva a corrergli dietro. Un soldato turco
lancio un grido. Mi immobilizzai. Il trafficante si fermo e abbasso il capo,
facendomi segno di seguirlo. Girammo intorno alle pendici della collina,
dove una folla di profughi attraversava clandestinamente il confine. Erano
per la stragrande maggioranza uomini, giovani e poveri. Tra loro c’era una
donna vestita di nero da capo a piedi. Il trafficante mi fece un cenno con la
mano e io mi arrampicai sul pendio dietro di lui piu in fretta possibile.
Inciampai.

«Mi porti lo zaino, per favore» gli chiesi. Il trafficante mi guardo
infastidito, senza muoversi d'un passo.



«Le daro tutto il denaro che vuole» insistetti. Diede un’occhiata verso il
confine e io seguii il suo sguardo. Mohammed e Abdullah ci stavano
osservando, in piedi, immobili. Visti da lontano, sembravano due pioppi.
Se avessero saputo quant’era maleducato quest’'uomo, I’avrebbero pestato
per bene, ne ero certa. Il trafficante torno indietro con riluttanza e prese il
mio zaino, imprecando e lamentandosi. Ritrovai la forza di rimettermi in
marcia solo quando mi resi conto che la fiumana di profughi aveva
cominciato a scalare la collina e all'improvviso mi ritrovai sola. Iniziai a
correre. Avvertii un dolore lancinante alla caviglia. Una storta. Continuai
zoppicando fino in cima, mi voltai e alzai un braccio in segno di saluto,
prima di ridiscendere dall’altro versante.

Ero in Turchia; la Siria era alle nostre spalle. Mi girai nuovamente e
promisi ad alta voce: «Tornero presto».



Il terzo passaggio



Luglio-agosto 2013

Ero di nuovo sulla via del ritorno.

Mentre attendevo di imbarcarmi sul volo per Antakya, ero rimasta
colpita dalle schiere di combattenti che, presumevo, erano diretti come me
in Siria. Avevo notato per la prima volta che cominciavano ad assomigliare
agli shabiha, i miliziani filo-governativi. L’angoscia che mi riempiva si
attenuo solo quando, con mia gran sorpresa, mi accorsi che Maysara mi
stava aspettando con le figlie, Aala e Ruha, nell’area degli arrivi
dell’aeroporto di Antakya. Erano diventati parte della mia storia; non uno
di quei racconti popolati da spiritelli e folletti, ma una storia nella quale ci
si puo rifugiare all’interno di una sfera di cristallo incantata. Nell’anno che
era passato le due ragazze si erano snellite ed erano cresciute tantissimo;
Aala mi riempi di baci come al solito e non smetteva di abbracciarmi.
Adesso aveva otto anni, i capelli ricci e mossi e le unghie delle dita dipinte
di vari colori.

Nei cinquanta minuti di strada dall’aeroporto alla loro nuova casa di
Reyhanli, Aala mi racconto per filo e per segno la loro traversata dalla
Siria alla Turchia. Erano partiti al mattino, portandosi dietro solo pochi
vestiti. Uno dei trafficanti aveva preso in braccio il fratellino, quando si
erano trovati ad attraversare un campo di granturco pieno di fango nei
pressi della frontiera. Lei era talmente spaventata che aveva gridato e si
era tuffata tra le braccia del padre. Il suo grido li aveva traditi e per non
farsi scoprire dai gendarmi erano stati costretti a nascondersi nel canale
d’irrigazione che segnava il confine tra i due paesi. Quando erano riemersi
sembravano delle statue d’argilla, tanto erano zuppi di lerciume e
fanghiglia.

Nel raccontarmi quelle cose, Aala rideva e premeva le mani sul mio viso.
FEravamo unite dallo stesso destino. Ci conoscevamo da un anno, e in
quello scorcio di tempo eravamo cresciute entrambe; sin da quei primi
giorni di agosto del 2012, quando ci nascondevamo dai missili rifugiandoci



sotto le scale della loro casa, o ci rannicchiavamo insieme a tutte le donne
e ai bambini nello scantinato, sapevo che saremmo diventate grandi
amiche. Nel mio zaino avevo dei regali per lei e con l'occhiolino le feci
capire che c’era una sorpresa. Lei rise, ma continuo a raccontarmi la storia
della loro fuga.

«Poi ci siamo messi a correre. Una vera tortura! Tutta quella corsa in
mezzo al fango, con il rumore dei proiettili e il trafficante che ci urlava di
darci una mossa!».

Aala e la sua famiglia erano rimasti nascosti nelle sponde fangose del
canale d’irrigazione fino alla sera; poi avevano ripreso la loro marcia
silenziosa nell’oscurita. Non avevano potuto utilizzare le torce, perché
avrebbero attirato l’attenzione delle guardie. I combattenti, per contro,
riuscivano ad attraversare il confine in pieno giorno. La famiglia di Aala
avrebbe potuto oltrepassare la frontiera in altri punti, ma quel giorno le
misure di sicurezza erano state rafforzate ed era troppo rischioso. Alla fine
avevano dovuto dare la precedenza a dei trafficanti di hashish; tra questi
c’erano due donne che nascondevano la droga sotto i vestiti. La
gendarmeria turca le aveva arrestate e si era messa a perlustrare i dintorni,
di conseguenza la famiglia di Aala era stata costretta ad attendere dietro il
filo spinato, nel campo di grano, fino a mezzanotte. Mentre la ascoltavo, mi
immaginai quei momenti di silenzio forzato e mi domandai se la polvere
dei canneti fruscianti nel fossato li avesse fatti tossire; ma Aala mi disse
che aveva trattenuto a tal punto il respiro che le era parso di soffocare, e
che si era dovuta premere con forza la mano sulla bocca per non gridare di
nuovo.

Ruha, che adesso aveva dodici anni, prosegui il racconto: «Dopo ore di
attesa, sono arrivati degli uomini di Atma. Ci hanno preso in braccio per
attraversare il canale. Non era facile. Avevo paura, vedevo che i loro piedi
sprofondavano nel fango. Cinque trafficanti hanno aiutato mio padre a
trasportarci. L’acqua era profonda e pericolosa, ci veniva da gridare ma
dovevamo restare in silenzio. Camminavano lungo le sponde del fossato
per evitare che annegassimo. Era tutto buio. Avevamo degli zainetti e mia
madre era rimasta troppo indietro; avanzava lentamente, era stanca. Poi
siamo inciampati e ci siamo ritrovati immersi nell’acqua e nel fango.
Invece la strada era perfetta, per fortuna!» esclamo Ruha, ridendo. «Si, era
fantastica. Un blindato ci era passato sopra varie volte e I’aveva appiattita.



Eravamo felicissimi: quel blindato aveva spianato la strada per noi, cosi
siamo riusciti a lasciare la Siria e a passare dall’altro lato».

Ruha si era spaventata per la reazione del padre, furioso nei confronti di
Aala perché con il suo grido li aveva messi in pericolo; ma piu tardi, una
volta giunti a casa, i suoi fratellini Mahmoud e Tala mi dissero che loro
non avevano avuto paura.

Aala invece sussurro: «Sai, io ho ancora paura, te lo giuro».

Aveva un colorito giallastro e i suoi occhi avevano perso lo scintillio di
un tempo, offuscato da un velo di tristezza. Ruha sembrava molto piu
grande dei suoi dodici anni. La madre, Manal, aveva dei modi cosi
sommessi che la sua voce si udiva a stento. Era dimagrita, e dal suo
sguardo si intuiva il dolore che ancora provava per aver dovuto
abbandonare la casa di Saraqeb.

La famiglia si trovava in condizioni migliori rispetto a tante altre: non
erano costretti a vivere in uno dei campi profughi o per la strada, come la
maggior parte dei siriani che avevano lasciato le proprie case.
Possedevano i mezzi per affittare un appartamento ad Antakya e mandare
i figli a scuola. C’erano tuttavia altre sfide da affrontare: oltre a dover
imparare una nuova lingua, erano molto piu poveri di prima, e Maysara
era costretto a lavorare sodo come non mai per provvedere ai bisogni della
famiglia. Anche loro erano diventati degli esuli.

Dopo aver passato del tempo con loro a Reyhanli, era venuto il
momento di raggiungere la frontiera, dove mi attendevano Abdullah, che
mi aveva riaccompagnato al confine l'ultima volta, e il fratello Ali.
Abdullah zoppicava per la ferita alla gamba, mentre Ali aveva perso la
vista a un occhio. Erano arrivati da Sarageb e la prospettiva di rivedere i
miei vecchi compagni mi emozionava come se stessi andando a incontrare
la mia famiglia. Ogni volta che mi separavo da loro, avevo la sensazione
che non ci saremmo piu rivisti; poi, quando ritornavo, sembrava che
saremmo rimasti insieme per tutta la vita.

Avrei attraversato il confine con Abdullah, Ali, Maysara e un giovane
che non conoscevo. Ma questa volta, in via del tutto eccezionale, avevano
deciso di passare per Atma, come la maggior parte dei siriani che avevano
perso i propri documenti d’identita sotto i bombardamenti. Non avevo mai
attraversato il confine in quel punto, fino ad allora, perché i miei amici



non disponevano dei contatti giusti per farmi passare senza difficolta. Poi
evidentemente dovevano averli trovati e ora eravamo li. La zona di confine
intorno ad Atma dava l'idea di una quinta teatrale: per attraversare il
campo profughi dovevamo prima superare un posto di controllo istituito
appositamente dai turchi per impedire ai siriani di entrare
clandestinamente. Nell’afa opprimente ci avvicinammo al primo check-
point, un bugigattolo di due stanze stipate di guardie di frontiera. I miei
compagni di viaggio avevano deciso di farmi passare per una loro sorella,
in quanto era piu sicuro per me viaggiare in incognito.

Eravamo in pieno luglio. Nessuna nube oscurava il cielo limpido. Il
caldo, di per sé gia soffocante, era accentuato dalla lunga tunica e dal velo
che, unitamente ai larghi occhiali da sole, mi nascondeva quasi
completamente il volto; cosi conciata, quasi non riuscivo a riconoscermi,
ma quel travestimento era cruciale per attraversare il confine in tutta
sicurezza. Il sole rovente era piu sopportabile, sapendo che non avremmo
dovuto arrampicarci per una collina, correre a tutta velocita sotto una
pioggia di proiettili o strisciare sotto il filo spinato.

Quando arrivammo alla barriera, dall’altra parte cominciammo a vedere
lunghe colonne di donne e bambini: una fiumana di gente che entrava e
usciva dal paese, chi verso Atma, chi verso la Turchia e poi da li verso
qualche altra meta. Gli occhi mi caddero su una giovane incinta, di non
piu di vent’anni, che portava in braccio un neonato e teneva per mano un
altro bambino. Il piccolo aveva dei grandi occhiali da sole ed era calvo, con
il cuoio capelluto ricoperto di ustioni. Anche la pelle era piena di cicatrici
rosse, tumide e sporgenti, simili a pezzi di intestino. Il suo viso faceva
pensare a una maschera di plastica lacera e raggrinzita. Sottili filamenti di
tessuto cicatriziale gli sporgevano dal collo fino alle clavicole. Avra avuto
non piu di otto anni, ma sembrava una salma mummificata; arrancava
dietro la madre, che gli teneva stretta la mano.

Un gruppo di donne li supero e apparve un giovane, al quale avevano
amputato la gamba e il braccio destro. Saltellava come un coniglio. Dietro
di lui notai altri due ragazzi che saltellavano allo stesso modo. Stavano
gareggiando tra loro per raggiungere I'ombra di una piccola tettoia, sotto
la quale le persone si accalcavano in cerca di sollievo dall’afa. In quelle
condizioni — la canicola di mezzogiorno, il cielo d'un azzurro quasi scuro —
era assai difficile farsi un quadro d’insieme della folla che transitava da



quelle parti: i profughi in fuga dai bombardamenti, i trafficanti che ne
approfittavano, i giovani mercanti d’armi e gli sciami di combattenti arabi
e stranieri.

Era difficile perfino capire dove appoggiare i piedi, in mezzo a quella
calca compatta. Pensare diventava un atto superfluo, avanzavamo come
automi. Il semplice spostarsi da un posto affollato a quello successivo era
sufficiente a riempirti di gioia. Anche i vasti pianori ai lati della strada
sembravano invasi da alberi ingialliti. Osservavo tutto quello che mi
sfilava davanti agli occhi con enorme stupore, quasi con occhi da bambina.

Superato il secondo check-point, dove un funzionario turco registro i
nostri nominativi, ci ritrovammo finalmente dall’altro versante della
frontiera; una macchina era li ad aspettarci. lo salii davanti, mentre i miei
giovani compagni si stiparono nel retro. Continuavano a riempirmi di
premure, o forse si aggrappavano alla mia stessa convinzione: sapevano
che potevamo contare solo gli uni sugli altri, che dovevamo proteggerci e
proteggere i nostri ideali: liberta e dignita. Mi venne il sospetto che ai loro
occhi io fossi un concetto astratto, e anch’io certamente li consideravo allo
stesso modo: incarnavano il mio sogno di una Siria libera e democratica.
Tuttavia, alla luce dei profondi cambiamenti avvenuti dall’inizio della
rivoluzione, continuare a credere in quel genere di ideali era come cercare
di catturare il vento con le mani. Comunque fosse, mentre sedevano tutti
pigiati nel retro di quella piccola macchina arroventata dal sole, per
lasciare a me il posto pit comodo, sentii uno strano groppo alla gola.
Ripensai alla mia frase preferita — «La vita e troppo breve per essere tristi»
— e feci un cenno di saluto a due giovani mutilati.

Abdullah, Maysara, Ali e Mohammed, come molti altri, avevano una
particolare predilezione per l'ironia. Si facevano beffe di tutto, anche di
loro stessi, e io presi a imitarli: era un sarcasmo aspro e pungente, un
atteggiamento di scherno nei confronti della morte. Un atteggiamento che
poteva apparire audace, ma che era in realta l'unica maniera per
continuare a resistere. Un sonoro marameo alla morte.

Durante il tragitto inveirono contro gli uomini dell'lsis, con i loro
turbanti neri, e criticarono la condotta dei battaglioni islamisti radicali.
Ironizzarono sull’ostentata eleganza dei rappresentanti delle Ong e sul
gran proliferare dei laboratori di formazione. In prossimita della frontiera



era tutto un pullulare di esperti, volontari e giornalisti che raccoglievano
testimonianze.

«E intanto la gente continua a morire di fame, assassinata o
bombardata» commento amaramente Ali.

Entrammo nel campo di Atma. In quel momento, secondo i miei
compagni, i suoi occupanti erano perlopiu profughi di Hama. Tutt’intorno
a noi, sciami di sfollati che si trascinavano dietro le loro masserizie sotto il
sole cocente. Un fetore nauseabondo si sprigionava dalle canalette
fognarie che scorrevano tra le tende, ricoperte da nugoli di mosche e altri
insetti. Sui lati della strada era sorto un mercatino spontaneo: bancarelle
dove si vendevano generi alimentari, si riparavano scarpe e si riempivano
bombole del gas o lampade a cherosene. Erano semplici tendoni fissati alla
bell’e meglio con dei sassi. Il campo disponeva di un grosso generatore, ma
era insufficiente e di notte mancava l'elettricita. C’era anche un’enorme
cisterna, senza pero le tubazioni necessarie per distribuire I’acqua. Eppure
le tende del campo, sparse un po’ ovunque, all'interno erano
perfettamente pulite. Alcuni profughi avevano perfino piantato degli
alberelli, ma erano gli ulivi che proteggevano le tende dalle intemperie.

Girovagammo per il campo: vidi dappertutto miseria estrema, corpi
smunti, abiti cenciosi e logori. Gruppetti di bambini giocavano scalzi sotto
il sole cocente. Tutte le donne portavano il velo, alcune un nigab che
nascondeva anche il volto, oltre ai capelli. M’intrattenni brevemente a
parlare con una di loro, per chiederle se fosse vero che le ragazze venivano
date in spose a uomini anziani; mi confermo che era la regola. Avendo
perduto tutto a causa della guerra, molte famiglie ricorrevano al
matrimonio delle figlie, anche di appena quattordici o quindici anni, per
scampare alla fame e alla miseria.

Le chiesi di poter parlare con una di quelle ragazze, il cui nome mi era
stato dato da un’attivista. Dopo un primo matrimonio, durato solo un
mese, si era risposata con un giordano quarant’anni piu vecchio di lei, con
il quale era rimasta solo tre mesi. Mentre cercavo di convincerla ad
aiutarmi ad incontrare quella ragazza, il marito della donna mi allontano
dalla loro tenda.

Prima di riprendere il nostro viaggio, dovevamo aspettare gli uomini che
ci avrebbero accompagnato a Saraqeb. Erano in ritardo, perché la citta era
stata bombardata e avevano dovuto attendere la fine degli attacchi, che



avevano provocato quattro vittime. Mentre stavamo 1i ad aspettarli, seduti
sotto un grande ulivo, un elicottero sorvolo il campo. Sgancio uno dopo
’altro quattro barili esplosivi in vari punti lontano da noi. Erano in pratica
dei serbatoi d’acqua, cassonetti della spazzatura o bidoni di masut imbottiti
di dinamite, esplosivi e sbarre di ferro, che seminavano morte e
distruzione. Ero ancora ossessionata dall'immagine del giovane mutilato
che saltellava, senza un braccio e una gamba; ’'avevo osservato mentre
sbirciava le ragazze con aria affranta, e anche io ero affranta al pensiero
della sua virilita perduta. La voce tonante di Abdullah mi riscosse da
quello stordimento; stava ironizzando sulle bombe sganciate
dall’elicottero.

«Roba da non crederci: tutti quanti si sono beccati la loro brava bomba,
e noi invece stiamo ancora aspettando». Ridendo, ci accendemmo una
sigaretta. Lui continuo: «Puo fumarsi una sigaretta anche il MiG, mentre
aspetta che arrivi il nostro turno di morire. E poi, quei barili-bomba...
dovranno inventarsi qualcosa di piu potente!». Fece una smorfia e poi
soggiunse: «Quando seppelliamo i nostri amici non riusciamo neanche a
riconoscerli, hanno il volto maciullato. Sopravvivi a un attacco aereo, e
due giorni dopo arriva una granata che ti fa a pezzi. Mi chiedo: qual ¢ la
morte migliore?».

Smise di ridere; per un istante i muscoli del suo viso si contrassero.

«Una volta, durante un bombardamento ad Al-Senaa, sono morte trenta
persone. C’ero anch’io, ma non sono morto. Me la cavo ogni volta.
Staremo a vedere dove mi portera quest’attesa!» concluse prorompendo in
un’altra sonora risata.

Alle nostre spalle, in mezzo agli ulivi, c’era una base militare dell’Isis:
una costruzione di un solo piano, divisa in vari blocchi e altamente
sorvegliata. Era proibito avvicinarcisi e nessun membro degli altri
battaglioni sapeva cosa ci fosse all'interno. Si vedevano dei Suv
parcheggiati e un incessante andirivieni di camion, tutti coperti da uno
spesso telone color cachi. La presenza dell’lsis nella regione era ormai
evidente; aveva cominciato a farsi vivo nel nord della Siria alcuni mesi
prima. Durante il tragitto verso Sarageb ci fermarono una sola volta, a un
check-point presidiato da cinque combattenti dalla pelle scura, originari
della Mauritania e dell’Iraq, in tunica e turbante neri. Ci perquisirono e poi
ci lasciarono passare con una certa riluttanza, ma solo dopo che i miei



compagni ebbero chiarito a quale gruppo appartenevano. Ero indignata.
Com’era possibile che quegli stranieri occupassero il nostro paese? Che
potessero fermarci e costringerci a declinare le nostre generalita?

Passammo dalle parti del campo profughi di Qah, sulla strada tra Atma
e Akrabat. Ormai lungo il confine era tutto un pullulare di questi
insediamenti. Mi dissero che i trafficanti ricorrevano sempre piu spesso ai
cavalli, e che il passaggio di al-Hawa era controllato da Ahrar al-Sham.
Attraversammo il campo profughi. Cio che pit mi colpi fu il numero di
bambini abbandonati a se stessi sotto quel sole rovente, specialmente al
suq di Bab al-Hawa, dove si comportavano come se fossero i padroni di
casa. Qui a comandare erano le Brigate Al-Farouk, alleate del Free Army e
senza alcun tipo di rapporto con Ahrar al-Sham.

A Maarat Misrin, una sfilza di negozietti si snodava per un tratto di
circa mezzo chilometro. C’erano grossi cumuli di spazzatura tra i veicoli
militari, le jeep nuove fiammanti e i grandi Land Rover, perlopiu di
proprieta dei combattenti dell’Isis. Tutte le macchine erano prive di targa.
La rivoluzione aveva generato un colossale mercato nero, altamente
redditizio, dal quale molti commercianti erano pronti a trarre profitto.
Avevano evidentemente tutto l'interesse a che la guerra andasse avanti.

Lungo la strada erano in vendita bidoni e taniche contenenti paraffina e
masut, esattamente come al campo di Atma. L’unica differenza ¢ che qui i
recipienti erano piu grandi e che a venderli erano dei bambini, non gli
adulti. Quando ci fermarono a un altro check-point dell’Isis, i miei
compagni dissero che occorreva stare all’erta, perché eravamo in pieno
Ramadan. Bisognava evitare che si sentisse puzza di fumo nell’abitacolo,
perché se avessero scoperto che avevamo violato il digiuno ce la saremmo
vista davvero brutta: avrebbero potuto frustarci o perfino ucciderci. Gli
uomini dissero ai miliziani dell’Isis che io ero una loro sorella e che
accompagnavo mio fratello per prestargli cure mediche. Tenevo gli occhi
bassi, ma ogni volta che passavamo per uno dei loro check-point avvertivo
una fitta di rabbia nel petto che mi provocava un attacco di tosse.

Giunti alla periferia di Saraqeb, un’ambulanza si fermo accanto a noi.
Trasportava dei feriti in condizioni critiche. L’autista ci informo che
stavano bombardando Saraqeb e ci consiglio di non andare da quella parte,
prima di ripartire sgommando a tutta velocita.



Mentre discutevamo sul da farsi, mi misi a osservare il panorama. Alla
nostra destra un campo di girasoli si estendeva a perdita d’occhio, i dischi
gialli incurvati per il peso. Anche il sole stava calando. Davanti a noi si
innalzava una nube di polvere e in lontananza si udivano le sirene delle
ambulanze e le grida dei feriti. All'improvviso, un trattore spunto nel bel
mezzo di un campo di grano, dall’altro lato della strada. Il contadino che
arava la sua terra sembrava indifferente ai rumori delle esplosioni.
Rimanemmo a osservarlo mentre raccoglieva della paglia e accendeva un
fuoco sul ciglio della strada.

«Noi andiamo in uno dei posti colpiti dai bombardamenti, in citta. Vieni
con noi o preferisci che ti lasciamo a casa?» mi chiese uno dei miei giovani
compagni di viaggio.

«Vengo con voi» risposi, e partimmo alla volta di Saraqeb, dove ci
attendevano fiamme e nubi di polvere.

Girando per la citta, constatai che la devastazione era ancora piu
evidente e diffusa rispetto alle mie visite precedenti, anche se variava di
strada in strada. Nelle aree maggiormente colpite non c’erano segni di
vita; questi quartieri sembravano completamente deserti e la maggior
parte degli edifici erano totalmente distrutti. In altre zone, meno colpite
dall’artiglieria e dai bombardamenti, per le strade si poteva ancora
incrociare qualche uomo o qualche bambino, sia pur non moltissimi. E al
mercato, malgrado l'intensita del bombardamento, dei banchi erano
rimasti aperti e vendevano ancora qualcosa. La vita continuava, anche in
mezzo al caos.

I mattino dopo uscii nel patio, ignorando il monito di Noura. Mi
sembrava una precauzione esagerata restare al riparo delle quattro mura,
lontano dal cortile che mi era cosi caro, dal quale peraltro saremmo potuti
scappare subito per rifugiarci all’interno, nel caso fosse successo qualcosa.

«Rischi di farti colpire da una scheggia di shrapnel, se te ne stai li in
cortile!» mi gridava Noura da dentro.

Udimmo bussare alla porta. Una sfollata che Noura e la sua famiglia
stavano aiutando entrd in casa e ando dritta verso il cortile. Noura si
agitava quando qualcuno arrivava all’improvviso e scopriva la mia
presenza o chiedeva di me. Voleva proteggermi dai pettegolezzi, perché era
preoccupata per la mia incolumita. Si affrettdo a raggiungerci con la sua



tazza di caffe e si pianto tra me e quella donna. Il marito, Abu Ibrahim, era
al piano di sopra con le due anziane, ad ascoltare le notizie sulla sua
ricetrasmittente portatile. Era una specie di walkie-talkie in grado di
trasmettere o ricevere in un raggio di circa ottanta chilometri. Gli abitanti
lo usavano per localizzare la posizione degli aerei, con l'aiuto dei
combattenti e dei battaglioni, nonché per comunicare tra loro. Tuttavia
non era facile procurarseli e solo poche famiglie ne possedevano uno. Abu
Ibrahim ci riferi che il villaggio di Sarmin era stato appena bombardato.
Era chiaro che gli aerei non attaccavano a caso, e che c’era un piano
deliberato per distruggere le province del nord, non solo per mezzo
dell’aviazione, ma anche con il sostegno dei battaglioni integralisti. A
quanto pareva era in atto uno sconvolgimento radicale dell’intera societa
siriana; veniva spazzata via per pol essere ricostruita.

Non vedevo l'ora di uscire, perché avevo in programma ancora diversi
incontri con le donne a proposito dei laboratori e dei progetti
imprenditoriali, prima di recarmi a Kafranbel. Durante la mia visita
precedente Ayouche mi aveva guidato per la citta con la sua macchina, ma
adesso Maysara si rifiutava di lasciarmi andare in giro da sola con sua
sorella, senza la protezione di una guardia del corpo: «Ormai ci sono piu
mercenari che ribelli, e tu sei un bersaglio troppo facile». Era consapevole
che, essendo una forestiera e appartenendo a un’altra setta religiosa,
rappresentavo un obiettivo primario di un possibile rapimento da parte dei
mercenari o dei mujaheddin. Non era la rivoluzione, né i ribelli, che
rendeva pericoloso per una donna come me andare in giro da sola per la
citta.

Di colpo la terra e il cielo cominciarono a tremare e una nube di polvere
e fumo si innalzo all’altra estremita del quartiere. Un missile era caduto da
qualche parte. Rimasi impietrita, senza riuscire a muovermi d’un passo, fin
quando Noura mi urlo di rientrare; le obbedii, seguendola come una
sonnambula. Dopo qualche istante senza alcun rumore di aerei né annunci
alla ricetrasmittente, capimmo che si era trattato di un colpo d’artiglieria.

Fuori, il sole brillava alto nel cielo e i bambini, anche se 'attacco era
cessato, continuavano a guardare all’insu. Una felce che Noura aveva
piantato nel giardinetto era ricoperta di polvere e schegge di vetro della
finestra. Ripulii quella piantina delicata e poi la bagnai con un po’ d’acqua,
per mandar via 'odore di fumo e di polvere. I nostri cuori dovevano essere



diventati di pietra, per riuscire a sopportare 'idea di vivere in mezzo a
quella follia omicida.

Abu Ibrahim si riaffaccio.

«Non sembrava il rumore di un missile?» gli domandai.

«Solo Dio puo proteggerci. Solo Dio puo proteggerci» ripeté. Poi mi
disse che potevo uscire perché non c’era traccia di aerei.

«Quanto ai missili, solo Dio sa cosa accadra» disse indicando il cielo.

Noura e la sua ospite ripresero le loro faccende quotidiane e ben presto
la conversazione torno a ruotare sulla varieta di ortaggi e di carne
disponibile al mercato, sull’eventualita che il pane venisse distribuito quel
giorno o il successivo, sulla necessita di procurarsi il masut per il
generatore. Discussero di varie soluzioni per economizzare sull’acqua
necessaria per il bucato, e si chiesero per quanto tempo la famiglia
avrebbe potuto tirare avanti in quel modo, dal momento che le scorte si
sarebbero esaurite, una volta terminata la stagione del raccolto: era
impossibile conservare i prodotti freschi, se l'erogazione di energia
elettrica era discontinua. Si preoccupavano anche delle due anziane al
piano di sopra, che avevano bisogno di attenzioni continue da parte della
meravigliosa Ayouche, la loro infaticabile badante.

Mohammed mi stava attendendo sulla soglia di casa, cosi uscimmo per
andare dalle mie amiche. Le avremmo incontrate a casa di Montaha, che
era il mio punto di riferimento per quanto riguardava i progetti per le
donne. Era una gran lavoratrice, costantemente indaffarata. Suo padre,
prima della rivoluzione, si occupava di un’organizzazione benefica. Non si
era sposata e si dedicava anima e corpo al volontariato, consacrando la sua
vita al servizio degli altri.

Lungo il tragitto verso la sua casa, che condivideva con la sorella Diaa
nel centro della citta, superammo diversi gruppi di persone in fuga dai
bombardamenti verso le campagne intorno a Saraqgeb. Per quanto diversi
razzi fossero caduti anche fuori dalle zone urbane, 1i la morte sembrava
meno probabile. Il centro della citta era ’area piu bersagliata e quando
arrivammo alla casa di Montaha scoprimmo, non a caso, che due missili
erano caduti a pochi passi da li; uno aveva sfondato il soffitto della sua
camera da letto.

Nonostante tutto, la sua casa pullulava di donne; saranno state una
quindicina: una buona meta erano vedove di martiri, tra le quali una



dentista e una farmacista. Erano tutte molto giovani, nessuna sopra i
ventotto anni, eppure ciascuna aveva quattro o cinque figli. Il marito di
una donna che avevamo in programma di incontrare piu tardi era stato
ucciso nei bombardamenti, mentre soccorreva i feriti; lei era rimasta
vedova con sette figli. La maggior parte di quelle donne vivevano
confinate nelle proprie case, in particolare le vedove. I nostri progetti si
focalizzavano principalmente sull’artigianato e sulla cucina, in parte per
rispettare le usanze locali, ma anche a causa delle minacce legate al
conflitto e ai rapimenti.

Con Montaha avevamo studiato un piano d’impresa per ciascuna donna.
Si trattava perlopiu di attivita come il lavoro a maglia, la sartoria e la
vendita al dettaglio. Alcune avevano aperto un piccolo negozio per la
vendita di piatti pronti e dolciumi, che chiamavamo «L’alimentari»; ci
lavoravano sette donne, con le loro figlie, che cosi riuscivano a provvedere
al proprio sostentamento. Ero impaziente di vederle, di sapere come stava
andando l'attivita e di capire in che modo avremmo potuto aiutarle a
svilupparla.

Fummo costrette a interromperci quando squillo il telefono di casa;
Mohammed ci avverti che I’abitazione di Montaha si trovava in una zona a
rischio, a causa della sua vicinanza al centro, e ci invito a sospendere la
riunione. Io perd sapevo che se avessimo smesso in quel momento non
saremmo mai riuscite a completare il nostro lavoro, perché i
bombardamenti erano incessanti. «Ti chiamero piu tardi, quando avro
finito quello che devo fare» gli risposi. Mohammed era infaticabile, ma nel
profondo dell’animo covava una rabbia tale da renderlo perennemente
ansioso.

Discussi a turno con tutte le donne. Molte mi dissero che la loro
principale fonte di reddito proveniva dall’associazione Al Ihsan, un ente
caritatevole gestito da Ahrar al-Sham, che concedeva uno stipendio alle
vedove dei martiri. Oltre alla panetteria, Ahrar al-Sham gestiva anche
organizzazioni di beneficenza, scuole e ospedali. I suoi membri erano ben
integrati nella comunita in quanto molti di loro erano siriani originari dei
villaggi e delle citta della zona.

Non era soltanto un gruppo armato, ma anche un movimento religioso
che faceva opera di proselitismo, capace di penetrare nel tessuto sociale
delle aree rurali di Idlib. Come avevo constatato nel corso della mia ultima



visita, girando per la citta con Ayouche, sotto I'influenza di Ahrar al-Sham
il Tribunale della Sharia, che aveva rapporti con diverse brigate militari
islamiste, era divenuto di fatto 'unica autorita giudiziaria. Si raccontava
che Ahrar al-Sham avesse cominciato a introdurre 1’obbligo del velo e che
si proponesse di instaurare un califfato islamico; a tale scopo avrebbe fatto
arrivare dall’estero degli ulema per nominarli nel ruolo di consiglieri e
ministri. Una donna si lamentava del fatto che i suoi figli non stavano
ricevendo un’istruzione adeguata; l'unico professore era un mujahid
saudita che insegnava ai bambini a recitare il Corano.

Ad ogni buon conto, tutte concordavano sul fatto che non sarebbero
state in grado di sopravvivere senza l'aiuto di Al Thsan, 'organizzazione
benefica gestita da Ahrar al-Sham; sarebbero state disposte ad accettare
qualsiasi imposizione, pur di continuare a ricevere il loro salario. Il marito
di una di quelle donne era un combattente di Ahrar al-Sham e veniva
pagato duecento dollari al mese. Prima di consegnare Raqqa all’'Isis, Ahrar
al-Sham aveva svuotato i forzieri di una banca per rimpinguare le proprie
casse: di quei tempi, la lealta si guadagnava con la dipendenza economica.

Quanto ai miliziani dell’Isis, erano generalmente impopolari tra i siriani
e fino a quel momento non erano riusciti a integrarsi nella comunita
locale, quantomeno nelle campagne intorno a Idlib.

Quando chiesi informazioni sulla moschea del posto, le donne mi
dissero che il predicatore era un giordano arrivato in Siria al seguito di
Abu Qodama, un membro di Al-Nusra. L’Isis e Al-Nusra avevano ormai
esteso la propria influenza in tutta la zona frontaliera. In seguito avrebbero
preso il controllo anche di Saraqeb, innescando cosi un conflitto con le
brigate di Ahrar al-Sham e del Free Army che li avrebbe portati ad
abbandonare la citta e a cederne per un certo periodo il controllo ad Ahrar
al-Sham.

Inizialmente i rapporti tra 'Isis e Al-Nusra erano stati cordiali — una
tattica che I'Isis adottava nei confronti di tutti i battaglioni islamisti — ma
adesso stavano diventando sempre piu tesi; era solo questione di tempo
prima che I'Isis dichiarasse guerra aperta anche ad Al-Nusra. La principale
divergenza tra i due gruppi risiedeva nella concezione estremista e
militante propria dell’Isis nell’applicazione della sharia, con tutto cio che
questo comportava in termini di massacri e sgozzamenti; c’era poi ’accusa
di miscredenza (takfir) nei confronti di chi professava un altro credo.



Inoltre, I'Isis voleva creare uno stato islamico senza confini definiti e
disponeva di maggiori risorse — uomini, armi, finanziamenti e presenza
mediatica - rispetto ad Al-Nusra. Al confronto con 1'Isis, Al-Nusra era
meno estremistico nell’applicazione della sharia. In ogni caso, da un punto
di vista ideologico non c’erano grandi differenze tra i due gruppi: entrambi
ritenevano che qualsiasi forma di governo dovesse essere guidata dalla
legge islamica. E, come stava diventando sempre piu chiaro, entrambi
avevano una visione ben definita sul ruolo delle donne nella societa.

Nel giro di qualche ora, riuscii a completare il lavoro con le donne
riunite a casa di Montaha ed ebbi anche il tempo di riposarmi un po’,
prima di andar via. Avevo intenzione di continuare il giro di visite per
monitorare lo stato di avanzamento di altri progetti, ma il rumore dei
missili sembrava sempre piu vicino e Mohammed, il mio angelo custode,
era venuto a prendermi con la macchina. Di fronte alla casa, vicino a un
piccolo chiosco, c’era un bambino con il volto sfigurato. Decine di bambini
gli si schierarono accanto, spalancando gli occhi per osservare quella
sconosciuta che ero io. Il negozietto, gestito da una donna semicieca, aveva
gli scaffali quasi del tutto sguarniti, a parte qualche barretta di cioccolato
di qualita scadente, dei sacchetti di patatine e dei palloncini. Abbassai lo
sguardo e i miei occhi si posarono sul viso di una bambina seduta su una
sedia alla sinistra del chiosco. Avra avuto sette anni ed era senza braccia e
senza gambe. Per qualche istante rimasi li a fissarla, impalata. Poi avvertii
un capogiro e pensai di essere sul punto di stramazzare al suolo... ma le
scosse provenivano dal cielo. I bambini si rifugiarono nel chiosco e
Mohammed mi grido di saltare in macchina.

Ebbi come la sensazione che nella testa mi si fosse aperta una fessura,
dalla quale delle formiche strisciavano giu lungo la colonna vertebrale. La
gente da queste parti viveva fianco a fianco con la morte. Non era una
metafora, ma la realta. Non potevano permettersi il lusso di riflettere sulle
grandi questioni, non erano interessati a comprendere la situazione
militare o il contesto politico, non avevano tempo per pensare. Non
potevano far altro che lottare per la sopravvivenza. L’unica cosa che
contava era sapere se sarebbero riusciti a procurarsi la farina per cuocere
il pane. Il caffé era ormai un bene raro; avrebbero trovato ancora il te o lo
zucchero? Ci sarebbe stata I’acqua per lavarsi la faccia al mattino? Un



pasto sarebbe stato sufficiente a sfamare tante bocche? Qualcuno di loro
sarebbe riuscito a morire di morte naturale?

Era Ramadan e si auguravano di arrivare alla fine del digiuno prima che
a qualcuno della famiglia venisse mozzata la testa, o prima che un padre
fosse costretto a estrarre i resti dei propri figli da sotto le macerie
provocate da una granata o un barile esplosivo. Dopo due anni e mezzo di
questi bombardamenti quotidiani, erano entrati in una sorta di simbiosi
con il cielo. Lo sorvegliavano costantemente. Nessuno usciva di casa senza
prima avergli dato un’occhiata, o senza salire sul tetto per tentare di
intuire da quale parte sarebbe arrivato il prossimo missile.

Non sapevo per quale ragione stessi cercando qualche significato in
tutto quello che accadeva intorno a me. Cominciavo a percepire
I'insensatezza di questo oceano di sangue. Dovevo annegarci, prima di
potermi rifugiare nel nulla, nel vuoto assoluto? Dovevo continuare a
tornare, cosi da raggiungere la morte combattendo contro di essa?

Arrivammo a casa. Noura ci stava aspettando. Mi abbraccio, sollevata,
riempiendomi di baci. «Grazie a Dio sei salva!». Abu Ibrahim era seduto
accanto alla ricetrasmittente.

«L’aereo ¢ andato via. Si dirige verso Taftanaz» annuncio.

Tirammo tutti un profondo sospiro. Riflessioni futili mi assalirono.

«Altre persone moriranno, mentre noi saremo risparmiati» commentai.

Mohammed disse che sarebbe andato a ispezionare I’area bombardata.
Membri della famiglia uscirono alla spicciolata dalle stanze e si misero in
cerchio attorno alle due anziane, mentre cominciavamo a organizzarci per
il pasto sontuoso con cui avremmo celebrato la fine del digiuno. Chi si
sarebbe messo ai fornelli? Chi sarebbe andato a controllare l'orto
semicarbonizzato? Io aiutai Noura a riordinare i suoi ricami, dei vestiti che
aveva cucito. Era una sarta eccellente e le suggerii di mettere in piedi un
laboratorio per insegnare alle ragazze a cucire; ma all'improvviso udimmo
un grido stridulo dalla ricetrasmittente. Balzammo tutti in piedi.

«Abitanti di Saraqgeb, rivoluzionari di Saraqgeb! Un aereo pieno di barili-
bomba si sta dirigendo verso Saraqeb e Taftanaz».

Rimanemmo paralizzati, mentre dal walkie-talkie arrivava il crepitio
delle interferenze. La sola menzione dei barili esplosivi ci aveva
trasformati in statue di pietra. Con quel genere di ordigni, le probabilita di
uscire illesi dalle macerie erano ridotte al lumicino; ecco perché ce ne



stavamo li fermi, incapaci di muoverci. Noura si mise a gridare e io mi
portai le mani alla fronte, mentre la ricetrasmittente non smetteva di
gracchiare. Avevamo messo delle patate a cuocere nel forno; corsi a
spegnere il gas per evitare che morissimo tutti bruciati. Le due anziane ci
guardavano in preda al terrore.

I combattente urlo al walkie-talkie: «Lo vedo. Sta volando a
un’altitudine di seimila metri. E troppo in alto, non riusciremo a
colpirlo!».

Sentivamo le raffiche dei mitragliatori con le quali i ribelli tentavano di
respingere l'offensiva dell’aereo su Sarageb. II rombo proveniente
dall’apparecchio si fece piu intenso. Era difficile distinguere se si trattasse
del suono di un bombardiere MiG o di un elicottero, prima che venisse
sganciato il missile. Si udi una potente esplosione, poi dalla
ricetrasmittente qualcuno ruggi: «Allah akbar! Dio ¢ grande! Il barile ¢
esploso in cielo. Allah akbar!».

La tragedia appena scampata meritava un piccolo brindisi, ma
tornammo presto alle nostre attivita. Gli uomini uscirono per strada, le
donne si rimisero a preparare in cucina e io seguii Ayouche nel cortile per
scrutare il cielo.

Ecco un altro giorno che ricordero per sempre: 20 luglio 2013. Come
potrei dimenticare il momento in cui riuscii a percepire veramente
I'assoluta assenza di significato in tutto quello che mi circondava?

Eravamo nel media center di Saraqeb. L'ufficio era diviso in due parti: la
prima stanza era riservata alle apparecchiature elettriche e ai dispositivi di
carica, la seconda a internet e ad altri strumenti di comunicazione. In
genere io mi mettevo in quest’ultima stanza, poco utilizzata dai
combattenti, che serviva anche ad accogliere i giornalisti di passaggio e
altri professionisti dei media, perché aveva tutto I'occorrente per collegarsi
a internet. Gli attivisti avevano messo in piedi media center simili a questo
in diverse citta, per far sapere al resto del mondo quello che stava
accadendo sul campo.

Stavo inviando e-mail e scrivendo degli appunti sui progetti per le
donne. Davanti a me avevo fogli sparsi un po’ ovunque, con i dettagli sulle
rispettive situazioni personali. All'improvviso tutto mi sembro complicato,
quasi impossibile. Mi sentivo completamente svuotata di energie. Quando



mi alzai per andare in bagno a sciacquarmi la faccia, ebbi come
I'impressione di fluttuare nel vuoto. I raid aerei di Assad erano stati
incessanti, ci costringevano a fuggire come animali spaventati; per non
parlare della calamita sempre piu endemica dei gruppi jihadisti, che
avevano cominciato a intromettersi nella vita privata delle persone.

C’era un viavai di uomini che entravano e uscivano dalla stanza, quel
giorno, e l'atmosfera era un po’ strana perché non erano abituati alla
presenza di una donna. Spiegai che volevo trattenermi li fino all’ora
dell’appuntamento a casa di una delle vedove. La stanza brulicava di
attivita, come un alveare. Erano tutti giovani, la maggior parte sotto i
trent’anni. C’era il redattore di una rivista per bambini, Zaytoun and
Zaytouna, distribuita nel nord della Siria; un fotografo del sito web di
notizie su Saraqgeb; e il responsabile della diffusione dei video ai mezzi
d’informazione. Ogni tanto arrivavano dei combattenti, alcuni dei quali
facevano parte del Battaglione dei martiri di Saraqeb, il cui quartier
generale si trovava a soli duecento metri dal media center. Essendo
Ramadan, non avremmo mangiato nulla fino al richiamo alla preghiera del
muezzin, al tramonto.

Udimmo una prima fortissima esplosione, seguita da diverse altre, che
mandarono in frantumi le finestre. Tutti ci precipitammo fuori dalla
stanza. Una bomba a grappolo aveva colpito il muro della stanza
adiacente. Al posto della finestra, adesso c’era uno squarcio; le fiamme
divampavano ovunque. Gli uomini urlavano che dovevamo darcela a
gambe levate, ma qualcuno ci avverti che I'aereo stava ancora sorvolando
'edificio, sganciando bombe a grappolo e barili esplosivi. Non riuscivo a
capacitarmi di cosa fosse successo. Non potevamo scendere nello
scantinato, perché le bombe a grappolo avevano sparpagliato a terra delle
bombette che continuavano a esplodere a scoppio ritardato. Con noi
c’erano il giornalista polacco Marcin Soder, un giornalista inglese e due
giornalisti siriani. Marcin usci immediatamente sulla strada per scattare
delle fotografie del cielo.

«Vengo con te!» gli gridai, raccogliendo i miei documenti e ficcandoli
nella borsa.

Saltai in macchina con Mohammed, Manhal e Marcin. L’autista evito
alcune viuzze per non innescare inavvertitamente qualche bomba a
grappolo. Uno dei missili che era atterrato sul media center aveva



incenerito il terreno e tutta I'area circostante. Alcune case erano state
colpite da tre barili-bomba lanciati in rapida successione. Dei giovani
erano gia all’opera tra le macerie per recuperare i corpi delle vittime. Non
rimaneva praticamente alcuna traccia degli edifici: solo i detriti e i
cadaveri ricoperti di polvere estratti dalle rovine. Tutto era diventato dello
stesso colore biancastro. Cominciai a scattare delle foto.

«Andate all’ospedale, li c’é bisogno di voi!» grido uno dei giovani.

Eravamo appena partiti che una bomba a grappolo colpi la strada
dirimpetto, scatenando un incendio. Mentre cercavamo di allontanarci
dalla zona bombardata, il walkie-talkie di Mohammed annuncio che anche
I'ospedale era stato attaccato con bombe a grappolo e che un razzo si era
schiantato sulla casa accanto. Ci precipitammo a tutta velocita verso
I'ospedale. Per le strade c’era solo chi non aveva altra scelta se non
fuggire; diverse famiglie stavano scappando da Sarageb. Sopra di noi si
udiva ancora il rombo degli aerei.

«Ho I'impressione che Bashar al-Assad ci abbia messo in trappola come
topi, ci sta uccidendo per puro divertimento» dissi agli altri. Non
risposero, ma era I'immagine piu precisa che mi potesse venire in mente
per descrivere l'offensiva aerea del regime contro Saraqeb. L’ospedale si
trovava all’ingresso della citta e la sua vicinanza alla strada principale lo
rendeva un bersaglio perfetto.

All’'ospedale trovammo un gruppo di uomini dalle facce ricoperte di
polvere, uno dei quali era accasciato su una sedia chiazzata di sangue. Le
persone entravano e uscivano urtandosi I'una contro l'altra, in preda al
panico e allo sgomento. Un dottore sulla trentina, che era di Saraqgeb e
conosceva i miei compagni, ci fece entrare in una stanzetta. Era fuori di sé
dalla rabbia.

«Gli altri medici sono spariti, e 1a fuori ci sono ancora persone in attesa
di essere visitate» sbraitdo. «Che posso fare? Non abbiamo farmaci a
sufficienza. La gente sta morendo. I parenti sono furiosi. Che posso fare?».

Un uomo tempesto di colpi la porta e urlo al dottore di seguirlo. Un
giovane era stato ferito e lo avevano portato in corsia. C’era carenza di
medicinali, apparecchiature, elettricita, acqua, mancava praticamente
tutto. Il giovane ferito stava urlando. Andai in un’altra stanza. C’erano due
letti, su ciascuno dei quali avevano adagiato il cadavere di una donna. Mi
avvicinal.



«Sono state uccise oggi, dai barili esplosivi» mi disse un infermiere.

«Posso vederle?» domandai.

Mi guardo sorpreso, poi rispose: «Si, va bene».

Mi avvicinai ancora e sollevai il lenzuolo dal volto del primo cadavere.
Avra avuto poco meno di quarant’anni. Poteva sembrare che stesse
dormendo, non fosse stato per tutto quel sangue che le imbrattava il viso.
La ricoprii, poi guardai fuori dalla finestra e mi misi seduta sulla sponda
del secondo letto, accanto al cadavere dell’altra donna. Nel cielo risuonava
il ronzio degli aerei.

«E lei che ci fa qui?» mi urld un altro giovane. Mi resi conto che ero
seduta tra due cadaveri, e che ne stavo toccando uno. Mi alzai con calma.
Sentivo che non ero pit me stessa. Riuscivo a restare in piedi solo perché
mi ero rinchiusa in una specie di bolla, per isolarmi da tutto. Ritrovai i
miei compagni in una stanza con altri morti e feriti.

II dottore era ancora in preda a una grande agitazione. «Cosa posso
dargli? Non ho niente da dargli!» ripeteva febbrilmente. «Non posso fare
niente per loro, moriranno! Oh, Dio! Oh, Dio!».

Davanti all’ingresso dell’ospedale, un uomo stava trasportando in
braccio il cadavere di suo figlio, gemendo: «Dio sia lodato, alhamdulillah.
Dio sia lodato». C’era un parapiglia di gente che urlava e sbraitava.
L’edificio adiacente era in fiamme.

Mi avvicinai a un furgoncino bianco parcheggiato vicino al cancello
dell’ospedale. Nel retro erano distesi tre cadaveri: una madre e i suoi due
bambini, avvolti in lenzuola consunte. I poveri erano sempre i primi a
morire. I piedi della donna sporgevano dalle lenzuola lacere, aveva la pelle
secca e screpolata. Nella pozza di sangue si intuivano i capelli castani di
un bambino. In seguito venni a sapere che erano stati uccisi da un barile-
bomba, nonostante fosse esploso in aria e nonostante la loro casa non
fosse nel centro della citta. Erano stati uccisi dalle schegge di shrapnel. I
furgoncino era inondato di sangue.

Un uomo, seduto sul marciapiede, fissava I'ingresso dell’'ospedale. Aveva
lo sguardo perso nel vuoto. Era una scena ricorrente: uomini seduti sul
luogo di una carneficina o accanto ai cadaveri dei loro famigliari. Fissando
il vuoto.

Mi avvicinai al furgoncino. «Che Dio abbia pieta di loro» dissi.

L’uomo mi guardo.



«Che la pace del Signore sia con te» rispose, prima di chiudersi
nuovamente nel suo silenzio. Arrivarono tre giovani per trasportare i
cadaveri nell’ospedale e a quel punto mi allontanai dal furgoncino.
Quando sollevarono la bambina, notai le sue treccine e poi il viso. Avra
avuto al massimo quattro anni. Portava dei sandali di gomma, ma un piede
era senza dita: solo vasi sanguigni e tanto, tantissimo sangue. Raggiunsi i
giovani e rimboccai il lenzuolo sul piede mutilato, per coprirlo. Le mie dita
erano intrise di sangue.

«E il sesto barile che lanciano» urld a squarciagola un altro giovane,
mentre una nuvola di polvere si innalzava davanti a noi. L’elicottero stava
sganciando il settimo barile esplosivo sul centro della citta; poi, ruotando
su se stesso, ne lancio un altro. Non riuscivamo a vedere niente a causa
della polvere.

«Questo e l'inferno!» gridai mettendomi a girare in tondo. Non vedevo
altro che polvere. Un rumore assordante mi lacerava i timpani.

«Ti riportiamo a casa!» disse Mohammed, furioso. «Restare qui ¢ troppo
pericoloso per te».

«Ma possono bombardare anche la casa!» risposi.

Mentre ci dirigevamo verso la macchina, il dottore ci grido: «Ah, come
rimpiango i tempi dei MiG e degli attacchi chimici! Erano clementi, al
confronto. Questi barili distruggono tutto, non danno via di scampo».

«Ho sentito che vogliono aprire una via di fuga per permettere alla
gente di raggiungere la fabbrica di mattoni» disse un combattente che era
salito in macchina con noi. Fino a quel momento era rimasto silenzioso,
schiacciato sul sedile posteriore insieme agli altri giovani. «I
bombardamenti sono stati incessanti, vanno avanti da una settimana. Deve
andarsene, signora!».

Non trovai il modo di rispondergli. Volevo evitare di mettermi a
discutere. Ma quando la macchina si fermo di fronte alla casa di Abu
Ibrahim, non riuscivo a trattenere la rabbia.

«Quando tornerete?» chiesi.

«Dobbiamo capire cosa possiamo fare per i feriti. Siamo troppo agitati,
quando sei con noi. Resta qui. Ci metteremo in contatto con il walkie-
talkie di Abu Ibrahim».

Mi rendevo conto sempre piu chiaramente che per me sarebbe stato
impossibile anche solo immaginare di venire a vivere qui, come avevo



sognato di poter fare. Benché fossi esule in Francia, non avevo ancora
imparato il francese perché ero determinata a ritornare in Siria per
stabilirmi nel nord del paese. Fino a quel momento Parigi, per me, era stata
solo un luogo di transito.

Quella sera, rimasi a casa insieme a Noura e Ayouche. Le due anziane
non si erano schiodate dal loro posto abituale. Non erano scese al rifugio,
sembrava del tutto inutile. Erano silenziose come al solito, mentre Noura
era nel panico e pregava in piedi. Io e Ayouche stavamo ferme a guardarci.
Decisi di andare in cucina per prepararmi una tazza di caffe, ma proprio in
quel momento Maysara entro come una furia.

«Forza, andiamo! Lasciamo Saraqgeb!» ci grido.

Avevano deciso di farci riparare in una moschea che Abu Ibrahim aveva
costruito a Al-Mashrafiyah, un villaggio a un’ora di strada verso nord-
ovest. Ero fuori di me, perché 'unica ragione della mia presenza qui era di
essere una testimone, e non avrei di certo potuto farlo se mi avessero
confinato in una moschea isolata. Scene di guerra come questa si
ripetevano incessantemente, ogni volta identiche le une alle altre: un
confronto continuo con la morte, con la nostra impotenza. In situazioni
come quelle, I'unica forma di resistenza possibile era restare fermi a
osservare la morte, e poi ascoltare i notiziari. Che cosa potevano fare dei
civili disarmati di fronte alle granate, ai missili e ai barili esplosivi? Non
avevano alcun modo di difendersi. Le armi dei combattenti erano ben poca
cosa, e a morire erano soprattutto i civili.

Sulla strada verso il nostro esilio provvisorio, incrociammo moltitudini
di famiglie che abbandonavano Saraqeb. Alla ricetrasmittente sentimmo
che un combattente era riuscito a disinnescare una bomba a grappolo
caduta su una casa, evitando che esplodesse. Ma diverse case a destra della
nostra erano state rase al suolo dai barili-bomba.

Davanti a noi, sull’autostrada che era spesso bersaglio di pesanti
bombardamenti e piena di voragini che ci costringevano a sterzare
all'improvviso, vedemmo le macerie di una concessionaria d’auto.

Una voce grido dalla ricetrasmittente: «Dove sono i medici? Abbiamo
bisogno di chirurghi! Qui ci sono tantissimi casi urgenti». Un’altra voce
aggiunse: «Abitanti di Sarageb. Abitanti di Saraqeb. Attenti, aereo in
arrivo. Aereo in arrivo».



Dal finestrino della macchina vidi persone che arrancavano a testa bassa
lungo il ciglio della strada, lo sguardo smarrito, cariche delle loro
masserizie. Superammo 'una dopo l'altra tre famiglie, che si voltarono a
guardarci, poi un uomo armato apparve davanti alla macchina e fece
segno di fermarci. Chiese dove eravamo diretti, prima di lasciarci passare.

«leri degli uomini armati hanno rapito una donna» mi disse Abu
Ibrahim mentre ripartivamo. «E la prima volta che succede. Era di un
villaggio dei dintorni, ma ’hanno rapita lo stesso. Il cadavere del marito ¢
stato ritrovato lungo la strada. Gli hanno portato via la macchina e la
moglie! Bisogna stare attenti. Sono dei ladri e dei mercenari».

Ci fermammo brevemente nei pressi di un palazzo dal tetto crollato, che
una gru stava cercando di sollevare. Cinque persone erano rimaste uccise,
ed erano ancora in corso le ricerche del cadavere di una bambina. Due
familiari che vivevano con loro nella casa assistevano impotenti al
disastro; uno stava in piedi davanti alla gru, seguendone i movimenti,
I'altro era seduto sul marciapiede. Ci dissero che era il padre di tre
bambini, morti insieme alla madre. L’altro era lo zio.

Dall’altra parte della strada, dei bambini stavano raccattando rottami di
ferro per rivenderli. Le barre di ferro utilizzate nei barili esplosivi erano
lunghe al massimo una trentina di centimetri. Un ragazzino sui tredici
anni si stava arrampicando sulla montagna di macerie in cerca di altri
pezzi di metallo, ma gli uomini gli urlarono di scendere. Aveva gli occhi
neri, i capelli grigi di polvere e i vestiti a brandelli. Era evidente che si era
immerso ripetutamente nelle macerie per recuperare la maggior quantita
di barre di ferro possibile, presumibilmente per rivenderle e comprarsi del
pane.

L’uomo seduto sul marciapiede si accese una sigaretta e osservo la gru,
scuotendo via la polvere dalle sopracciglia. La figlia era sepolta sotto le
macerie e gli uomini gli dissero che era sicuramente morta; mi augurai che
Dio potesse concedergli la forza per sopportare il dolore.

Arrivammo alla moschea del villaggio di Al-Mashrafiyah, il nostro
rifugio. Gli abitanti del posto erano beduini. La moschea era spaziosa e
suddivisa in vari settori per mezzo di lenzuoli. Saremmo rimaste qui per
qualche tempo, forse parecchi giorni. Molte famiglie ci si erano rifugiate
prima di noi e avevano lasciato coperte, teli di plastica e utensili da cucina.



Noi avevamo portato bevande gassate, pane, formaggio e acqua. Non c’era
acqua corrente né elettricita, ma neanche i bombardamenti.

Avevamo appena finito di dare una ripulita al nostro angolino, quando
arrivarono le due donne anziane, aiutate da Maysara e Suhaib, un nipote
che aveva abbandonato gli studi in Europa per lavorare con i ribelli e dare
una mano con le trasmissioni radio e altri compiti di natura tecnica al
media center. Era la mia opportunita per fare ritorno a Saraqeb. E questa
volta ero determinata.

«Non sono venuta qui per nascondermi! Dovete riportarmi indietro con
voi» insistetti. Con mia grande sorpresa, accettarono.

I giovani fecero scendere le due anziane dalla macchina e le
trasportarono a braccio. Tra uno spostamento e I’altro, provavo qualcosa
che mi appesantiva I’anima ma mi faceva sentire il corpo piu leggero. I
figli mettevano gli anziani al sicuro, poi ripartivano per affrontare la
morte. Si scambiavano i ruoli. La nonna era arrabbiatissima perché aveva
dovuto abbandonare la propria casa. La zia era muta. Ayouche aveva gli
occhi imperlati di lacrime. Mi disse che anche lei non avrebbe voluto
andarsene, non voleva diventare una rifugiata. Avrebbe preferito morire
con dignita. Essere sfollati significava perdere qualsiasi dignita. Meglio
morire nelle proprie case. Ma gli uomini erano irremovibili. Le lasciarono
li nella moschea, mentre io partii alla volta del media center con Maysara
e Suhaib.

Quando arrivammo a Saraqeb, intorno alle cinque del pomeriggio, gli
abitanti stavano cominciando a uscire di casa. Sulla citta erano stati
sganciati all’incirca diciassette barili esplosivi, tutti su edifici residenziali e
sull’area del mercato. Non conoscevamo il numero di razzi e bombe a
grappolo, ma quando arrivammo al media center, che era stato trasferito
in un’altra zona della citta, i giovani dissero che 1’avrebbero scoperto a
breve. Maysara e Suhaib mi lasciarono li. Marcin Séder mi stava
aspettando insieme al giornalista inglese e a due giovani giornalisti siriani,
uno dei quali aveva una gamba fratturata. Marcin stava lavorando ad
alcune sue fotografie, mentre nella stanza accanto si parlava delle famiglie
colpite dai bombardamenti di quel giorno. C’era chi aveva perso le braccia
o le gambe. Dalle macerie avevano estratto il cadavere dilaniato di una
ragazzina.



Trovarsi sul campo durante una rivoluzione non richiede particolari
capacita d’osservazione o di analisi; non c’¢ bisogno di sapere come andra
a finire la giornata. Non serve altro che mantenere il sangue freddo e
restare all’erta ogni singolo istante, saper individuare rapidamente le vie di
fuga piu sicure, evitare le zone colpite dai bombardamenti — cosa che in
realta ¢ impossibile — e assicurarsi che nei paraggi ci siano medici e
infermieri, nonché attivisti che documentino le nuove vittime degli aerei e
dei missili di Assad. Bisogna tener d’occhio internet, nella speranza che la
connessione non sia interrotta e non lasci isolato dal resto del mondo
questo lembo di terra vittima di una vera e propria opera di sterminio.
Non bisogna mai perdere di vista alcun dettaglio, neanche quello
apparentemente piu insignificante, e, piu d’ogni altra cosa, non bisogna
mai lasciarsi prendere dallo sconforto davanti ai corpi orrendamente
mutilati e alle case completamente distrutte; non devi mai dimenticare,
neanche per un solo istante, che cedere significa complicare la vita di chi ti
sta intorno.

Non devi far altro che avvicinarti a quelle dita minuscole e raccoglierle
sotto i detriti. Estrarre il corpo di un altro bambino, i vestiti ancora tiepidi
di urina. E poi spostarti al sito successivo e continuare a cercare altre
vittime. Devi dimenticare i loro volti in modo da poterli descrivere piu
avanti, in modo da raccontare al mondo le loro storie e far sapere che i
loro occhi brillavano, mentre osservavano il cielo che ci rovescia addosso
doni letali come i barili esplosivi. Poco importa che tu sia o meno capace
di analizzare quello che sta avvenendo; non hai il tempo di chiederti per
quale motivo le abitazioni siano ridotte in mille pezzi — forse per minare il
sostegno popolare alla rivoluzione? — o per quale motivo siano presi di
mira anche i progetti umanitari che gli attivisti mettono in piedi nelle aree
liberate dal controllo del regime - forse perché vogliono fare terra
bruciata attorno ai ribelli? Tutte queste cose non contano nulla, quando sei
sul campo. Cio che conta ¢ resistere con tenacia e orgoglio mentre dal
cielo viene giu un diluvio di bombe a grappolo e barili esplosivi,
inchiodandoti sul posto dal terrore. Ecco a cosa stavo pensando, quando il
cielo torno a infiammarsi.

Tre barili-bomba caddero in rapida successione, insieme a varie bombe a
grappolo. Ci precipitammo giu per le scale, con Marcin e il giornalista
inglese che sorreggevano il giovane con la gamba fratturata. Ci fermammo



davanti all’ingresso del palazzo, dove si era radunato un gruppo di giovani
che non conoscevo. Non sapevamo dove andare, perché 'elicottero stava
ancora girando in cerchio sopra le nostre teste. Aveva cominciato a fare
buio, e sembrava che nelle vicinanze fosse caduta un’altra bomba a
grappolo. Gli sconosciuti ci proposero di andare con loro, ma io rifiutai.
Dissi a Marcin che preferivo tornare dentro, perché non sapevo chi fossero
e 1 miei amici mi avevano messo in guardia dal rischio di rapimenti.
Avevamo tutto da perdere a seguirli, era pit opportuno scendere nel
rifugio. Gli sconosciuti obiettarono che i rifugi non offrivano la minima
protezione contro i barili esplosivi.

Marcin voleva salire sul tetto per scattare delle fotografie all’elicottero,
mentre gli altri riportarono il ferito al piano di sopra. Dissi che lo avrei
accompagnato. Marcin mi guardo sbalordito. Mettersi a fare fotografie in
quel momento era un’idea folle. Tanta gente era rimasta uccisa dalle
schegge di shrapnel. Alla fine salimmo al secondo piano e di li su fino al
tetto. Era la prima volta che mi trovavo cosi vicina a un apparecchio
militare: era una sensazione strana e agghiacciante.

Il cielo era ammantato di rosso. La notte non era ancora calata del tutto.
Si intravedevano le sagome delle case, delle luci che scintillavano in
lontananza e, piu vicino a noi, gli ultimi barlumi delle esplosioni. Poco
distante, nelle striature rosso scuro del crepuscolo, volteggiava un
elicottero. Le abitazioni avevano un’aria sinistramente quieta e silenziosa.
Sembrava quasi un dipinto, non fosse stato per la folla che cercava di
determinare i danni causati dagli ultimi tre barili. L’elicottero si stava
avvicinando.

«Scendiamo!» dissi a Marcin. Lui mi afferro per il braccio trascinandomi
verso le scale. Persi 1’equilibrio. Il rumore di un’esplosione ci costrinse a
rannicchiarci vicino alla porta. Segui un’altra esplosione, poi una terza.

Negli istanti che precedono la morte, il corpo ¢ ridotto a milioni di
recettori che cercano disperatamente di percepire qualcosa; il suo unico
scopo ¢ aggrapparsi a qualsiasi cosa che possa dimostrare che & ancora
vivo. E una pulsione a meta strada tra il delirio e l'istinto animale, una
reazione violenta e tenace contro la minaccia di annientamento. Le mie
dita ghermirono l'aria in cerca di un qualunque organismo vivente.
Momentaneamente cieca, non vedevo altro che ombre. Marcin e il
giornalista inglese mi apparvero davanti all'improvviso. Ci urtammo, poi,



dopo un boato fortissimo, ci separammo nuovamente nell’istante di
silenzio che segui. Cominciammo a correre, come se tutto il resto non
contasse piu niente. Nessuno di noi voleva morire. Il coraggio non aveva
piu alcun significato, adesso; eravamo solo degli esseri mortali terrorizzati,
in fuga da una minaccia di estinzione. Uscimmo a razzo dal media center,
giu per la strada, e continuammo a correre fin quando non cesso il
bombardamento.

Mohammed si accostd con la macchina. Aveva fatto la spola tra i luoghi
colpiti per prestare soccorso e documentare il numero delle vittime. Un
giovane che era con lui spiego che adesso si stavano dirigendo verso una
panetteria alla periferia della citta, per portare da mangiare ad alcune
famiglie che si erano rifugiate li. Salimmo tutti insieme nella macchina e ci
allontanammo dalla zona sotto attacco. Si udivano le mitragliatrici
antiaeree in azione in vari quartieri di Saraqeb: era stato avvistato un
aereo. Poi risuonarono delle esplosioni nelle vicinanze, quindi Mohammed
accelero. C’erano degli uomini che correvano sul ciglio della strada, e dai
finestrini sul lato destro della macchina vedemmo innalzarsi un ammasso
di polvere e fiamme. Ma non ci fermammo; nessuno disse una parola. Era
buio pesto quando parcheggiammo di fronte alla panetteria, un grande
locale con un tetto di cemento. Intorno all’ingresso si era radunato un
gruppo di combattenti e attivisti, perlopiu giovani ma anche qualcuno piu
anziano. I bombardamenti continuavano, ma ci sedemmo in cerchio e
distribuimmo il cibo.

Quei combattenti militavano nel Fronte dei ribelli di Saraqeb, legato al
Free Army. Tra loro c’era un anziano con la sua famiglia, e presto se ne
unirono altre. Davanti a me era appoggiata una mitragliatrice. Mentre
mangiavamo, mi sentivo un po’ a disagio all’'idea di protendere le mie
mani verso il cibo insieme a loro. Com’era possibile pensare a questi
giovani uomini senza collegarli alla morte? Intingevano il pane nell’olio
d’oliva, i volti tirati, la fame e la spossatezza che apparivano evidenti
anche durante quel momento di tregua, mentre mangiavamo in pace. Poi
di nuovo quel rumore. Quel rumore che riecheggia ancora nelle mie
orecchie, il rumore di un altro missile, i tremori.

Mangiai appena. In compenso fumai; fumavo in continuazione. Da anni
mi dicevo che un giorno avrei smesso di bruciarmi i polmoni, ma non
avevo ancora trovato una motivazione sufficientemente forte. Tantomeno



quel giorno. Mai una sigaretta mi era parsa cosi deliziosa come in quel
momento, mentre la assaporavo insieme alla tazza di te caldo, sotto i
bombardamenti, in un posto strano come quello, seduta accanto a una
mitragliatrice e circondata da combattenti che si facevano beffe della
morte. Ero in ansia per Noura, Ayouche e le due anziane, pur sapendo che
alla moschea erano al sicuro. Ahmed mi riporto alla realta.

«Che succede, signora? Paura della mitragliatrice?».

Mohammed gli scocco un’occhiata di rimprovero, ma io replicai in tono
scherzoso: «Certo che ho paura. Guarda: sto tremando». Scoppiammo a
ridere insieme.

Ahmed, ventinove anni, era un combattente di Sarageb.
Sull’avambraccio aveva tatuata una rosa di Damasco. Aveva studiato
economia e terminato la leva obbligatoria. Quando rideva scopriva tutti i
denti e gli si gonfiavano le guance. Era alto e corpulento, e faceva fatica a
sedersi a gambe incrociate. Alzo le braccia al cielo.

«Mio Dio! Ho finito il servizio militare a gennaio del 2011 e non ho
avuto nemmeno il tempo di divertirmi un po’, che subito e scoppiata la
rivoluzione» esordi. «Siamo scesi in strada a protestare, come tutti: erano
proteste pacifiche, chiedevamo solo riforme. Si, lo giuro» disse con un
sorriso, poi aggiunse: «E invece ci hanno arrestato, ci hanno ucciso, hanno
bruciato le nostre case. Non avevamo armi, ci davamo il cambio per
proteggerle. Eravamo in tre e avevamo un solo fucile, eravamo in tre a
difendere le nostre donne e i nostri bambini dagli shabiha e dalla polizia
segreta. Poi hanno ucciso il nostro amico, e cosi siamo rimasti in due. E
alla fine sono entrato nella Brigata del Martire Asaad Hilal».

«Cos’e che ti ha spinto a prendere le armi?» gli domandai.

Questa volta non rise. Smise di mangiare e si accese una sigaretta.

«Un membro degli shabiha ci ha sparato contro e i nostri hanno risposto
al fuoco. Abbiamo deciso di difenderci perché a quel punto hanno iniziato
a spararci addosso in modo indiscriminato. Abbiamo formato dei gruppi di
quindici-venti persone che facevano i turni per proteggere la citta, e loro,
per tutta risposta, hanno eretto cinque check-point attorno a Sarageb per
I'esercito e i servizi segreti».

Quasi tutti avevano smesso di mangiare per ascoltarlo. Anche il
bombardamento era cessato; solo la voce di Ahmed spezzava il silenzio.



«Non avevo intenzione di uccidere nessuno, quando sono entrato nel
battaglione. Ogni volta che c’era uno scontro, facevamo attenzione a non
sparare colpi mortali. Ci eravamo tutti messi d’accordo per mirare ai piedi,
ma poi le cose sono cambiate. Lo sapete... ci hanno bombardato. Hanno
arrestato e ucciso i nostri ragazzi, e la situazione ci ¢ sfuggita di mano. Di
fronte a quella brutalita, abbiamo smesso di preoccuparci di dove
sparavamo. Ora io vivo con mia madre, mio padre e mio fratello, e non
smettero mai di combattere Bashar al-Assad, per rendere onore agli amici
che ho visto morire sotto i miei occhi».

Gli domandai delle brigate fondamentaliste che avevano allontanato la
rivoluzione dal percorso originario.

«Non capisco a cosa si riferisce esattamente; ci sono tanti gruppi
diversi. C’¢ una enorme differenza tra 1'Isis e Al-Nusra. Una enorme
differenza!» rispose Ahmed.

«Ma quelli di Al-Nusra sono gente perbene. Non rubano, non uccidono.
Proteggono il popolo» intervenne un giovane.

«Non e vero!» interloqui un altro combattente.

«Al-Nusra non fa del male a nessuno» riprese Ahmed, interrompendo i
due, «mentre 1'Isis ha oltraggiato sia 'Islam sia la Siria. Sono stranieri che
non hanno alcun legame con noi. Ogni musulmano ha il diritto di decidere
in che modo interpretare i precetti della religione, anche quando si tratta
di decidere se una donna deve portare o meno |’ hijab».

Non replicai, perché non volevo farmi trascinare in quella discussione,
ma vedevo che lui si aspettava che dicessi qualcosa. «In tutta franchezza,
ho il massimo rispetto per Al-Nusra, hanno liberato molte aree» continuo.

«Ma quali sono i suoi obiettivi politici?» chiesi.

«Questo non lo so proprio!» rispose Ahmed. «Ma lasci che le dica una
cosa. Attualmente siamo in una fase di caos assoluto, un marciume. Sono
tutti marci: il regime, i battaglioni jihadisti, i servizi d’intelligence, la
polizia, i ribelli. Tutti, nessuno escluso. Siamo invischiati nello stesso
pantano. Ma c’¢ una bella differenza tra i combattenti che hanno lasciato
le loro famiglie per venire a combattere in Siria, per difendere la loro fede,
e i loro capi, che sono in combutta con i servizi segreti e si sono venduti al
regime. Si, lo ripeto: i capi di certi battaglioni sono agenti infiltrati».

Ahmed riceveva dal suo battaglione un salario modesto, 1.500 lire
siriane, una somma che a suo dire bastava appena a comprare le sigarette.



Aveva intenzione di sposarsi, perché la guerra sarebbe andata avanti
ancora a lungo.

«E che mi dice di lei, signora? Dio I’ha condotta fin qui per punirla?» mi
disse scherzando. Non lo trovai divertente; mantenendomi impassibile, gli
chiesi invece cosa provava durante la battaglia. Mi rispose con pari serieta.

«Durante la battaglia non siamo piu esseri umani, siamo animali. Uccidi
o vieni ucciso». Fece una risata sarcastica per poi aggiungere: «Il
problema ¢ che mentre solo una parte dei sunniti sostengono i ribelli, tutti
gli alawiti stanno dalla parte di Assad. Dunque, perché mai noi sunniti
dovremmo morire tutti, mentre le minoranze sopravvivono? Se sono
siriani come noi, perché se ne stanno in silenzio? Non lo capisco affatto,
davvero.

«lo sono un combattente, perdo vengo da una buona famiglia, sono
istruito e uccidere mi fa orrore. Voglio sposarmi e avere dei bambini — ed ¢
per questo che combatto, per continuare a vivere. Ma so che tra i
rivoluzionari ci sono degli infiltrati, siamo circondati da nemici.

«A volte ho l'impressione di essere una semplice pedina su una
scacchiera. Mi muovono a loro piacimento, come un burattino. Ma che ci
posso fare? So soltanto che non smettero mai di combattere Assad. Mi
rendo conto che é tutta una follia e che stiamo andando dritti verso la
morte. Ma dovremmo forse morire senza difenderci?

«Sono stato due volte in Turchia. Camminavo per le strade e mi
sembrava tutto cosi strano. Non c’erano bombardamenti! Non c’erano
aerei! Non c’erano i razzi che uccidono la gente! Sa che le dico? Mi sentivo
alienato. Perché qui intorno non c’¢ altro che morte, nient’altro che
morte!». Tacque di colpo.

«Me la offrirebbe una sigaretta, capo?» dissi dopo un istante di silenzio.
Fremeva ancora per quel lungo sfogo, ma si mise a ridere.

«Non ne vale proprio la pena» disse. «Possiamo morire tutti da un
momento all’altro». Mi accese la sigaretta e sorrise:

«Perché non scrive di Abu Nasser?» mi suggeri indicando un giovane
magrolino, pallido, dallo sguardo inquieto, che fino a quel momento non
avevo notato. Se ne stava seduto in disparte e sembrava indifferente a cio
che lo circondava. Appresi che era nato nel 1991 e che aveva provato per
ben tre volte a sostenere gli esami di maturita, fallendo ogni volta.



Sembrava timido e non voleva parlare, mi guardava con la coda
dell’occhio.

«Non fare il timido, Abu Nasser» lo incoraggiai. «Sei come il mio
fratellino».

«Lei per me ¢ piu cara di una sorella, signora, mi creda» rispose
tranquillamente. Poi attacco a raccontare la sua storia.

«Ho impugnato le armi come parte del mio jihad, la mia lotta in nome di
Dio, con il Battaglione Hassan ibn Thabit, che ¢ legato a Ahrar al-Sham.
Ho smesso di fumare e sono andato al fronte con loro. Dopo essere rimasti
ad Aleppo per diversi mesi, ci siamo spostati alla base aerea di Menagh, a
sud di Azaz, dove mi hanno dato un fucile. Non ho mai sparato un solo
colpo, se non per vendicare un compagno che era stato ucciso davanti a
me>».

Gli domandai di descrivermi il battaglione al quale apparteneva.

«Sono un gruppo indipendente. Ce ne sono molti che funzionano cosi.
Siamo rimasti alla base aerea per tre mesi senza sparare un solo colpo.
Intanto I'esercito ci attaccava e giustiziava i nostri sparandogli alla testa.
Poi ¢ venuto fuori che il comandante del battaglione era uno sporco
bugiardo. Ci ha abbandonato nel bel mezzo di una battaglia ed e
scomparso. Ero furioso. Doveva essere il nostro emiro! Come ha potuto
fare una cosa del genere? Si ¢ addirittura portato via il mio fucile, anche se
me lo avevano dato in regalo. Poi ho scoperto che faceva uso di droghe,
fumava e commetteva ogni genere di peccati.

«In seguito mi sono unito al battaglione di Abu Tarad, il comandante
della Brigata rivoluzionaria di Saraqeb, e ora sono con loro da quattro
mesi. Ma non posso permettermi un nuovo fucile: un’arma del genere
costa almeno centotrentamila lire».

Abu Nasser disse che voleva continuare a combattere, pur augurandosi
di riuscire a terminare gli studi. Aveva una formazione musicale e sapeva
suonare il violino e 'oud.

Ahmed lo interruppe ridendo: «E un eccellente suonatore di oud».

Ma Abu Nasser scosse la testa. «Non so piu suonare, davvero!».

«Non mentire!» ribatté Ahmed.

«Lo giuro su Dio, adoro 'oud ma non so piu suonarlo. Non capisco
perché! Prima ero convinto di combattere gli infedeli che uccidono i
musulmani. Adesso dico che combatto l'ingiustizia. Quando Bashar al-



Assad cadra, se saro ancora vivo, raggiungero mio fratello negli Stati Uniti
e studierd musica. Prima avevo paura di non morire da martire, perché
volevo andare in paradiso, ma poi mi sono accorto della doppiezza
dell’emiro, delle contraddizioni tra le sue parole e i fatti...». Abu Nasser si
raddrizzo. All'improvviso sembrava piu vecchio della sua eta. Aveva l’aria
cupa e inquieta, la voce rotta dalla disperazione. «Ora non ci penso
neanche a sposarmi. Come potrei sposarmi, rischiando di morire da un
momento all’altro? Lo vede anche lei, viviamo sotto costante
bombardamento. E la situazione sta peggiorando, mi creda. Ad Aleppo,
quando sorprendono qualcuno a bere alcool, lo fustigano in pubblico. Ci
sono brigate jihadiste che frustano, sgozzano e bruciano viva la gente».

«Di chi si tratta?» domandai.

«Non ha importanza» concluse Abu Nasser. «Li ho visti con i miei occhi
sgozzare delle persone solo perché erano alawite. E frustarne altre perché
non rispettavano la sharia».

Erano le sei del mattino e mi trovavo al media center. Gli aerei avevano
iniziato a volare di buon’ora per bombardare Saraqeb; non facevano nulla
per nascondersi e riuscivamo a distinguerne facilmente il rumore,
inconfondibile. Dalla finestra che dava sulla sede del battaglione, osservai
un giovane combattente prendere posizione dietro una mitragliatrice
pesante, da 14,5 mm, sul retro di un minivan, e puntare la canna verso il
cielo, in direzione dell’aeroplano. Lo conoscevo, quindi lo salutai con la
mano e cominciai a sorvegliare il cielo come lui. Sembrava immerso in
un’altra dimensione, concentrato, il corpo incollato alla mitragliatrice.
Apri il fuoco.

Poi dalla radio qualcuno strillo: «L’aereo se I’¢ svignata, ragazzi. Che
Dio vi doni la forza! Tenete gli occhi aperti». Gli uomini del media center
mi spiegarono che il pilota era stato dissuaso dalla mitragliatrice.

Tornai alla finestra. Il giovane era fermo nella stessa posizione e
guardava il cielo, ma adesso stava fumando una sigaretta. Sembrava
rilassato, mentre ascoltava la ricetrasmittente che aveva in mano.

Al media center eravamo un gruppo numeroso. C’era anche un giovane
di Damasco, laureato in legge, che aveva lasciato la capitale per unirsi alla
lotta e si occupava di aspetti tecnologici e di software. Era magro,
orgoglioso ed entusiasta, ma anche inquieto. Restava qualche giorno,



lavorando senza pause, poi ripartiva, come diversi altri attivisti che
andavano e venivano. «Proprio come lei!» esclamo indicandomi.

C’era anche Suhaib, il nipote della famiglia che mi ospitava.
Combattente coraggioso, affermava di voler restare a Saraqeb anche a
costo di morire, nonostante fosse rimasto ferito alla gamba in battaglia.
«Vinceremo o moriremo» ripeteva sempre. Battibeccavamo spesso,
specialmente quando ci accompagnava per le stradine di montagna per
incontrare le donne dei villaggi; ero preoccupata perché correva troppi
rischi e passava troppo tempo in prima linea. Ma era puro di cuore e aveva
un coraggio eccezionale.

Nel gruppo c’era anche Ayham, un professore di matematica, che
all’epoca della mia visita insegnava ancora ai bambini. Viveva col fratello,
che dava ripetizioni a gruppi di studenti e allevava piccioni. Mi disse che
non aveva in mente di partire nel breve termine. Ma qualche tempo dopo
se ne ando, e alcuni mesi piu tardi venni a sapere che era stato ucciso da
un missile lanciato da un aereo. Mohammed, il mio fedele compagno di
viaggio, Manhal, il giornalista Marcin Soder, altri professionisti dei media
e alcuni uomini della Brigata Ahrar al-Sham erano tutti li insieme a me. In
quelle due modeste stanzette del media center, sognavano ancora che la
rivoluzione continuasse.

«Accadra presto un miracolo» disse uno di loro.

In un angolino, due giovani stavano discutendo delle spoglie di guerra,
la prassi instaurata dai battaglioni fondamentalisti che aveva spianato la
strada ai saccheggi, agli abusi e alla comparsa dei ladri. I battaglioni del
Free Army, dal canto loro, 'avevano combattuta, considerandola una
rapina organizzata.

«Ma alla fine hanno vinto gli islamisti» concluse il giovane direttore di
Zaytoun and Zaytouna.

Il lavoro 1i al media center non era svolto sempre in modo professionale,
ma stavano imparando. Talvolta ai volontari che si occupavano dei
soccorsi veniva chiesto di combattere, e tutti dovevano essere pronti a
scambiarsi i ruoli: chi scattava fotografie e raccoglieva informazioni sugli
attacchi poteva essere incaricato di compiti legati alla comunicazione, ai
combattimenti o ai soccorsi umanitari.

II locale in sé, un autentico formicaio, aveva un aspetto alquanto
trascurato. Sentendomi un po’ a disagio, chiesi ad Ayham, il professore di



matematica, e a Badee, un ragazzo di sedici anni che mi aveva gia dato una
mano in precedenza, di aiutarmi a ripulire la stanza. Trovarono un po’
strana la mia richiesta, ma alla fine mi aiutarono.

Nel tardo pomeriggio 'aereo ricomparve: balzammo dalle sedie e ci
fiondammo alla finestra dalla quale si vedeva la mitragliatrice. Il giovane
era ancora al suo posto: prese la mira e sparo una raffica di colpi. Mi coprii
le orecchie e mi allontanai dalla finestra. Tre ragazzi uscirono per andare a
mettersi accanto alla mitragliatrice, scrutando il cielo come se stessero
osservando un aereo di carta. Come sempre, tutto fini in una manciata di
minuti. Poi la porta si apri di scatto e fece capolino Shaher. Era un giovane
posato ma che sprizzava energia e simpatia, membro della Brigata
rivoluzionaria di Saraqeb, alleata del Free Army.

«Ci sono due cadaveri nel wadi» disse. «Venite ad aiutarci, dobbiamo
identificarli e seppellirli».

«Vi accompagno» dissi coprendomi la testa con un foulard. Mi guardo
in modo strano ma non replico, cosi li seguii.

Il sole era cocente e si sentivano riecheggiare i bombardamenti all’altro
capo della citta. Ci fermammo lungo la superstrada, fiancheggiata da filari
di cipressi. Sulla nostra destra c’era il wadi, il letto profondo di un fiume in
secca, dove giacevano i due cadaveri in avanzato stato di decomposizione,
irriconoscibili.

Il fetore era nauseabondo. Mi proibirono di avvicinarmi, ma riuscii a
distinguere il colore dei vestiti laceri: uno era rosso, ’altro nero. I corpi
erano decapitati. Una testa era rotolata poco distante. Un nugolo di
mosche volteggiava sopra i due cadaveri.

Shaher, fino a poco prima relativamente gioviale, si incupi. Nessuno era
riuscito a identificare i morti, quindi decisero di seppellirli
immediatamente. Gli uomini cominciarono a scendere lungo la scarpata,
vietandomi di seguirli. Mi riparai all’ombra di quei cipressi slanciati, dal
colore tendente a un verde pallido. Tutt’intorno a noi, si udiva in
lontananza il rumore degli aerei e dei bombardamenti. Gli uomini
indossarono delle maschere e cominciarono a scavare. Per un momento
credetti di svenire, sopraffatta da quella barbarie.

Guardai Shaher, che era nato in questo paese e lo difendeva
combattendo con una semplice arma. Dall’altra parte della barricata
c’erano dei mercenari stranieri che decapitavano in nome della religione,



riscrivevano le leggi e ci fermavano ai check-point comportandosi da
invasori. Solo il giorno prima, ad Al-Mashrafiyah, avevo notato il gran
numero di miliziani dell’Isis sui siti dei bombardamenti, che ostentavano le
loro armi in mezzo alla folla. Non passavano inosservati; spiccavano
chiaramente come stranieri. La loro carnagione era di un marrone scuro,
lievemente bluastro, una tonalita diversa dal colorito dei siriani. A uno dei
check-point, davanti alla nostra macchina si erano piantati tre mauritani,
uno yemenita, un saudita e un egiziano. In mezzo a quel caos, i ribelli si
battevano con tutte le forze per difendere una rivoluzione che stava
sfuggendo al loro controllo. Dovevano lottare su due fronti: contro il
regime di Assad e contro i gruppi jihadisti che stavano rendendo la loro
vita un autentico inferno.

Mi sedetti ai piedi del cipresso e osservai la scena. «Come potro
raccontare tutta questa devastazione?» mormorai.

Il fetore era asfissiante. Uno dei giovani alle mie spalle aveva sentito le
mie parole e, chinandosi su di me, disse con voce delicata: «Signora, mi
creda, non c’é bisogno che lei assista a quest’orrore. Andiamo via».

Mi si stava annebbiando la vista. Shaher e gli altri tornarono verso di
me, facendomi segno di andare. Mi rialzai a fatica. L’'odore mi si era
conficcato nella gola e I'immagine della testa decapitata era scolpita nella
mia mente. L’assassino e gli assassinati. Senza un nome. L’abisso della
follia e della distruzione.

«Non credo che fossero dei nostri» disse Shaher sulla via del ritorno.
«Forse facevano parte delle bande del regime!».

«Come fai a dirlo?» gli rispose qualcuno. «Poco importa chi sono, che
Dio abbia pieta di loro!».

Un altro intervenne: «No, che Dio non abbia pieta di loro, se facevano
parte di uno dei gruppi di Assad! Che i loro cadaveri possano marcire
all'inferno!». Non restera piu nulla per noi, qui, quando tutto sara finito.
In quel momento capii di essermi cacciata in una trappola mortale. Tutto
cio che vedevo era ai limiti del sopportabile. Non ero abbastanza forte per
questi massacri incessanti, per questa malvagita che si riproduceva istante
dopo istante, crescendo e moltiplicandosi, e che avrebbe finito per
inghiottire I'intero paese. Sentivo di non avere piu la forza per andare
avanti. Non c’era piu nulla che avesse senso, ormai. Mi sembrava di avere
nella testa un formicaio impazzito. Il rumore dei bombardamenti era



distante, cosi come il ronzio delle mosche sui due cadaveri, e anche il viso
della ragazzina sepolta sotto le macerie. Fluttuavo nella dolce tentazione di
arrendermi alla morte.

La voce di Shaher mi sottrasse da quell’incubo, quando mi annuncio che
eravamo rientrati al media center. Il consiglio comunale di Saraqeb si stava
riunendo 1li quella sera per discutere della crisi del pane, il cui
approvvigionamento era stato interrotto il giorno prima. Il consiglio aveva
cominciato a perdere potere a causa dell’emergere dell’Autorita della
Sharia, nonché della penuria di finanziamenti e delle rivalita tra gli
abitanti. Ma soprattutto perché I’Autorita e il Tribunale della Sharia erano
sotto la protezione dei battaglioni islamici, i quali applicavano le loro leggi
con la forza delle armi e nel nome di Dio.

Mi isolai con Mohammed e insieme ci mettemmo a pianificare il giro di
visite nelle case delle donne. Dovevamo organizzare un corso di
alfabetizzazione, scegliere un locale per il centro femminile e monitorare
I’avanzamento di alcuni piccoli progetti, ma facevo fatica a concentrarmi.
Annotavo meccanicamente quello che diceva Mohammed. Un giovane si
uni a noi e prese a raccontarmi dei combattenti stranieri che andavano in
giro per le case a chiedere in spose le vedove dei martiri, in cambio di
denaro. Molte famiglie respingevano quelle richieste, ma alcune
acconsentivano. Ne avevo gia sentito parlare il giorno prima, quando
eravamo andati nella casa della vedova di un martire, ancora giovane e
bella. Un combattente yemenita le aveva proposto di sposarlo e lei, sia pur
a malincuore, era incline ad accettare, perché aveva tre bambini e non
disponeva di alcuna fonte di reddito, se non il sussidio che riceveva da Al
Thsan, I'ente caritatevole legato al movimento Ahrar al-Sham. Ci offrimmo
di aiutarla a mettere in piedi un progetto su piccola scala, la vendita di
prodotti per la pulizia e articoli d’igiene femminile. Anche se i guadagni
non fossero stati sufficienti per sopravvivere, lei capi che quantomeno le
avrebbero consentito di non dover sposare un jihadista straniero. (In
seguito venni a sapere che era riuscita a cavarsela da sola e non si era
risposata).

Un giovane combattente era affaccendato con il ventilatore del soffitto;
voleva trasformarlo in un generatore, perché il regime aveva tagliato
I'energia elettrica nelle aree controllate dai ribelli. Altri due giovani
stavano seguendo con attenzione il notiziario di una stazione radio creata



dai ragazzi del posto. Erano tutti piccoli segnali che lasciavano pensare
che in queste regioni, dopo la liberazione, si sarebbe formato uno stato
autonomo; tuttavia molte di queste caratteristiche sarebbero state
successivamente spazzate via dai bombardamenti incessanti e
dall’avanzata dei battaglioni fondamentalisti. Ad ogni buon conto, dentro
queste due stanzette trasandate la rivoluzione godeva ancora di ottima
salute. Gli uvomini qui presenti erano protagonisti di un esperimento di
autogoverno della societa civile. Avevano le capacita necessarie per
portarlo avanti, ma c’era chi si opponeva al successo di questa rivoluzione
democratica, e loro ne erano perfettamente consapevoli.

«Tutto ci0 che sta avvenendo in questo momento ha lo scopo di
trasformare la rivoluzione democratica in una guerra religiosa» mi disse
un ventunenne che lavorava per un giornale diffuso nel nord della Siria.
«Questi musulmani takfiri... non sanno quello che fanno, ma i loro capi lo
sanno eccome». Sputdo per terra. Aveva perso due fratelli nei
bombardamenti.

Io e Mohammed uscimmo per iniziare il nostro giro di visite. Mentre ci
dirigevamo verso casa di Montaha, vicino al media center, un nuovo aereo
comparve nel cielo, ma venne respinto dalle mitragliatrici: la 14.5 mm e la
«Dushka», o DShK, una mitragliatrice pesante di fabbricazione russa. In
una stradina laterale vedemmo spuntare dei bambini, che si misero in
cerchio e cominciarono a ridere e a giocare. Ma non riuscirono ad
allietarmi I’animo. Ero completamente presa da quell’aereo che incombeva
minaccioso e che poteva farli a pezzi in pochi istanti. Due donne, le
mamme di quei bambini, stavano in piedi davanti alla soglia di casa, gli
occhi bassi. Da una viuzza usci un uomo che trasportava un sacco di
cipolle, mentre da una stradina piu avanti spuntd un combattente armato.
Era questa la vita.

I muri, i volti, tutto era ricoperto di tanta di quella polvere che dovevo
pulirmi il viso con la manica in continuazione. Mi sentivo sul punto di
uscire di senno. Come faceva la gente a non impazzire, in quelle
condizioni?

Il mattino seguente mi svegliai stanca. Sentivo la mancanza di Aala e dei
suoi racconti della buonanotte. Ma provavo anche una gioia profonda nel
saperla al sicuro fuori dalla Siria. Oltre alla nostalgia per la mia piccola



cantastorie, cominciavo a sentirmi un po’ a disagio perché indossavo gli
stessi vestiti da due giorni e due notti. Non usavo il pigiama, perché
temevo di dovermi mostrare vestita in modo indecoroso davanti a tutti nel
caso in cui un bombardamento mi avesse costretto a uscire in piena notte,
e andavo a letto sempre con la mia abaya nera a portata di mano. Da
diverse notti, comunque, faticavo a dormire a causa delle zanzare e del
caldo soffocante; appena scivolavo nel sonno mi risvegliavo subito.

I bombardamenti erano cessati e avevo in mente di andare a casa di
Montaha e di sua sorella Diaa, e poi alla scuola che quest’ultima aveva
allestito. Mohammed mi disse che prima saremmo dovuti andare a
controllare il rifugio, vicino al mercato di Saraqgeb, che avevamo
intenzione di trasformare in un centro per le donne. Non si trovava in una
posizione ideale, ma il comune ce lo aveva offerto a titolo gratuito.
Dunque era un buon inizio. Benché i bombardamenti solitamente
prendessero di mira il mercato, come se 'obiettivo fosse quello di uccidere
il maggior numero possibile di civili, gli attacchi erano cessati da un’ora e
quindi ci sentivamo relativamente tranquilli. Quando perd cominciai a
elencare i nomi delle vedove che volevo incontrare, a Kafranbel e a
Sarageb, Mohammed mi avverti che sarebbe stato difficile e che ci
sarebbero voluti dei giorni per percorrere tutti quei chilometri. Ad ogni
modo ero impaziente di portarmi avanti con il lavoro il piu possibile e di
andare a trovare Razan, l'attivista che viveva a Kafranbel, nonché visitare
il progetto della scuola per bambini sfollati.

Nel mercato regnava la calma. Erano pochi i banchi aperti, e la maggior
parte avevano le saracinesche sventrate dalle esplosioni; le poche altre
ancora integre oscillavano sui cardini. Per la prima volta vidi che i
commercianti avevano cominciato a posizionare dei sacchetti di sabbia
davanti alle vetrine: sembrava di stare al fronte. Entrammo in una viuzza
che portava al rifugio. Malgrado i bombardamenti, i massacri e I’assedio,
provai uno sprazzo di felicita. La gente qui non aspirava ad altro che poter
riprendere la vita di sempre e sembrava che tutti — uomini, donne e
bambini - fossero determinati a farlo. Ma all’improvviso una voce strepito
dalla ricetrasmittente.

«Un elicottero!». Dopo qualche interferenza, la voce continuo: «Dove
siete, razza di idioti? Possibile che nessuno ’abbia visto? Perché nessuno
ha lanciato 'allarme, cazzo?».



Afferrai la ricetrasmittente mentre Mohammed continuava a guidare.
«Presto, alle mitragliatrici» urlo la voce. «Adesso sta sorvolando
Saraqgeb!».

Sentimmo la vibrazione delle pale e il rombo dell’elicottero, e una folata
di polvere ci avvolse. Mohammed rallento e tiro su i vetri dei finestrini. Mi
coprii le orecchie con le mani e gridai. Volevo sentire che ero ancora viva.
Le grida umane hanno un suono identico agli urli degli animali. Poi di
nuovo il fragore. Una coltre di polvere. Quando si dirado, vidi un uomo
che correva con il figlio ferito in braccio, piangendo e urlando allo stesso
tempo. Non riuscivo a capire quello che diceva, perché il ronzio nelle mie
orecchie si era trasformato in un dolore acuto. Non riuscivo piu a
comprendere cosa stesse accadendo intorno a me. Proprio allora, udii un
rumore terrificante. Non ricordo che tipo di suono fosse, ma ebbi la
sensazione che i miei timpani stessero per scoppiare e che la testa
sussultasse con violenza. Anche la macchina stava sobbalzando. Ogni
cellula del mio corpo sembrava tremare in un tutt'uno con il suolo, finché
la vista non mi si appannd completamente. Mohammed avanzo con
cautela lungo un vicolo che ci avrebbe portato fuori dalla zona del
mercato. Fummo costretti a fermarci perché la macchina era come
bersagliata da filamenti di fumo bianco che scorrevano sui finestrini.
Fumo, detriti e pezzi di metallo. Abbassai la testa in mezzo alle gambe;
sentii degli oggetti schiantarsi sulle fiancate della macchina. Un
frammento fracasso il finestrino dalla parte di Mohammed e poi un altro
spacco il mio, passandomi a pochi centimetri dal collo. Mi ci vollero due o
tre minuti per riaprire gli occhi: avevo creduto di morire, di veder
lampeggiare davanti agli occhi i miei ultimi istanti. Ma non stavo
pensando alla vita, non pensavo a nulla di cosi importante. Sapevo che la
morte sarebbe stata un gioco da ragazzi; ero in preda al panico solo perché
ignoravo da quale lato sarebbe arrivata la bomba e quale parte del mio
corpo avrebbe colpito.

Quello che io e Mohammed non sapevamo era che il terzo barile-bomba,
che lelicottero aveva sganciato sul mercato dopo averlo sorvolato
ripetutamente, era caduto dritto sopra di noi, ma era esploso prima di
toccare terra. E a cosa dovevamo l'incredibile fortuna di essere scampati a
quella morte certa? I ribelli erano riusciti a procurarsi armi antiaeree che
potevano colpire un velivolo fino a seimila metri di quota, e in questo



modo avevano gia abbattuto diversi aerei di Assad. Quindi 'elicottero era
stato costretto a volare a un’altitudine piu elevata; senza contare che i
barili erano armi artigianali e rudimentali, munite di micce che occorreva
accendere prima del lancio. La lunghezza della miccia non era stata
calcolata con la dovuta precisione, per permettere al barile di raggiungere
il suolo prima di esplodere. Se eravamo ancora vivi quel pomeriggio, lo
dovevamo alla combinazione di due circostanze: il tempo che aveva
impiegato il barile a toccare terra e la lunghezza imprecisa della miccia,
che si era consumata mentre il barile era ancora in volo.

Filammo a tutta velocita verso la casa di Montaha. Mentre Mohammed
stava per farmi scendere, gli domandai di portarmi con lui piu tardi a
esaminare i danni causati dagli ordigni.

«Per quale motivo? Per morire con me?» ironizzo. Poi sorrise e riparti
salutandomi con un cenno della mano.

Il cielo era ancora coperto da una coltre di polvere quando entrai a casa
di Montaha. Le donne mi stavano aspettando: vedove di martiri, vicine e i
loro bambini. Come di consueto, la grande casa era un brulicare di attivita.
Sulla sinistra c’era un muro squarciato da un’enorme voragine. Mentre
sistemavano vari tipi di piatti sul pavimento, ridendo e parlando delle
esplosioni, chiesi alle donne di raccontarmi cosa era successo. Una giovane
vedova dagli occhi a mandorla si stringeva il neonato al petto. Voleva
avviare un laboratorio di cucito. Un’altra donna, un medico nubile,
s'interessava di letteratura. Una madre di due bambini voleva una
macchina da cucire. Cominciai a raccontare la mia storia, ma dovetti
interrompermi: mi sentivo stranamente scollegata dalla normalita della
vita quotidiana, dopo che un barile mi era esploso sopra la testa. Il
contrasto era troppo brutale. Avevo la mente completamente vuota e le
labbra mi tremavano ancora. Le donne si strinsero attorno a me e una di
loro mi prese la mano, mentre un’altra recitava versetti del Corano. Forse
avevo occhi da invasata ed ero pallida come un cencio, ma ero veramente
grata di essere ancora viva. Desideravo scoprire come facevano quelle
donne a mantenersi in forze: qual era il loro segreto? Erano belle, curate,
cucinavano manicaretti squisiti. Malgrado la poverta, era evidente che i
loro bambini erano ben accuditi. Una delle donne aveva portato dei vestiti
che aveva fatto con le sue mani.



Diaa, la sorella di Montaha che dirigeva la scuola autogestita, mi spiego
I'importanza di organizzare reti di donne in grado di istruire i bambini
nelle proprie case: era troppo pericoloso radunare gli alunni in edifici
scolastici vecchi e malmessi dove, in caso di bombardamento, si sarebbero
registrate molte piu vittime. Nelle comunita stavano cominciando a
sorgere iniziative private di questo genere; pur non essendo possibile
definire con precisione un calendario delle lezioni, grazie a queste scuole i
bambini ricevevano quantomeno un po’ di istruzione.

Aprimmo tutti i documenti davanti a noi e cominciammo a prendere
appunti, esaminando i casi di ciascuna donna. Faticavo a mantenere la
concentrazione e mi sentivo frastornata, ma avvertivo la necessita di
andare avanti. La loro forza, il loro sangue freddo mi mettevano a disagio.
Il suono continuo di un aereo e delle ambulanze che giungeva dall’esterno
si fondeva con il baccano dei bambini e il tintinnio dei piatti.

Poi, di colpo, tutte cominciarono a distrarsi e la conversazione si
riaccese, come se fossero animate da un’improvvisa voglia di parlare. Una
ragazza sui vent’anni racconto quello che stavano facendo i battaglioni
islamisti. Un giorno - disse — li aveva visti decapitare un soldato: avevano
infilzato la sua testa su un palo e poi ’avevano fatta sfilare per il mercato
di Saraqeb.

«Si, ma lo sai cosa aveva fatto quell'uomo?» la interruppe un’altra. «Era
in un carro armato e gli avevano intimato di arrendersi. Non volevano
sparargli, non volevano ucciderlo. Mio cugino era li e ha visto cos’e
successo. E invece quello ha aperto il fuoco. Voleva ucciderli tutti. Ha
ucciso due uomini, prima che uno riuscisse a neutralizzarlo. Erano
furibondi».

«Non siamo scesi per le strade contro Bashar per permettere che i nostri
figli assistano a queste scene cosi barbare» interloqui un’altra. «E un atto
criminale, spregevole. Che motivo c’era di esibire la sua testa in pubblico?
Volevamo inviare una petizione al Tribunale della Sharia, ma siamo
completamente impotenti, come sapete».

«E inaccettabile» concordd un’altra donna. «Non vogliamo che i nostri
figli crescano in mezzo a questa barbarie!».

«Il futuro si preannuncia ancora piu atroce, statene certe» disse un’altra
con un filo di voce.

Intanto i bambini ci scorrazzavano intorno, saltandoci in braccio.



«Cosa dobbiamo fare?» s’interrogd una giovane madre. «Non posso
permettere che mio figlio diventi un assassino osservando queste scene».

Continuavo ad annotare le mie riflessioni sulle esperienze di ciascuna di
quelle donne, sbalordita dal loro incrollabile desiderio di vivere, dalla loro
capacita di resistenza che potevo quasi percepire e toccare con mano. Loro
non potevano far altro che restare, mentre io avevo l'opportunita di
lasciare quest’inferno, di vivere all’estero.

Quando tornod a farsi sentire il rombo di un aereo, una delle giovani
donne, la figlia di un martire, grido: «Questo ¢ un MiG!».

Udimmo il boato di un’esplosione.

«E questa ¢ una bomba a grappolo» disse una donna.

Radunammo in fretta e furia le nostre carte e corremmo a metterci al
riparo. Montaha mi disse di restare con loro, ma io sapevo che Mohammed
mi avrebbe aspettato fuori, sotto il bombardamento. Mi sentivo sempre piu
in subbuglio mentre mi precipitavo verso la macchina.

Tornati a casa, Abu Ibrahim, Noura e Ayouche erano gia scese al rifugio
e mi stavano aspettando. La famiglia aveva lasciato la moschea di al-
Mashrafiyah, dove si rifugiavano gli sfollati. Noura aveva un diavolo per
capello, perché Ayouche voleva andare al piano di sopra per stare con le
due anziane. Decisi di accompagnarla. Prendemmo un piatto e ci sedemmo
sui gradini a mangiare in silenzio. Le bombe cadevano di nuovo incessanti;
I’atmosfera di morte che ci attanagliava era talmente incombente che
qualsiasi pensiero sembrava insensato. Eppure, non riuscivo a smettere di
calcolare quanto tempo mi mancasse per finire il mio lavoro con le donne,
e di riflettere sulle soluzioni per aiutare Diaa a sviluppare il suo progetto
educativo per i bambini in mezzo ai bombardamenti. Forse era illusorio
pensare che ci riuscisse.

Piu tardi, quella sera, con Mohammed e Montaha riuscii a raggiungere
la casa di una donna che voleva aprire un salone di bellezza e
parrucchiere. Mi sembrava un’idea bizzarra: chi poteva preoccuparsi del
proprio aspetto, in momenti come quelli? Fadia era una donna snella e
dalla carnagione scura, con tre figli. Avra avuto al massimo venticinque
anni. Nessuno sapeva cosa fosse successo al marito. Analogamente agli
altri progetti, avrebbe aperto il salone di bellezza a casa sua, in accordo
con le tradizioni di questa comunita rurale che proibivano alle donne di
uscire da sole, senza un accompagnatore come il marito o un parente.



Prima della rivoluzione, la situazione economica era migliore e la maggior
parte delle donne non aveva bisogno di lavorare. Ma adesso le cose
andavano diversamente. La dottoressa di Sarageb mi aveva detto che un
buon numero di donne in citta era in possesso di diplomi universitari, ma
I'influenza dei costumi e della tradizione locale aveva la meglio. La
religione non era l'unico fattore; temevano anche quello che avrebbe
potuto dire la gente.

Nel corso dei nostri spostamenti da una casa all’altra, nei giorni
successivi, io e Mohammed fummo costretti a fermarci di frequente a
causa dei bombardamenti; cido mi permise di incontrare un vasto campione
di siriani, perlopiu della classe media, la cui situazione finanziaria si era
deteriorata dopo l'inizio della rivoluzione. Erano gentili e generosi, e ogni
volta che mi accoglievano nelle loro case portavano il discorso sulla guerra
settaria, spiegandomi che non la condividevano e che volevano restarne
fuori. Non gradivano la presenza dei battaglioni integralisti, ma non
dipendeva da loro e si sentivano impotenti. La convinzione con cui si
dissociavano da ogni forma di settarismo lasciava supporre che sapessero
chi ero. Non per questo mi sentivo in pericolo, quand’ero con loro. Ma
quello che avvenne poco tempo dopo mi convinse a lasciare Sarageb una
volta per tutte.

Quando intravidi delle ombre oltre la porta del media center, pensai che
si trattasse di persone che stavano riparando i cavi dell’elettricita o
I'apparecchio satellitare per la connessione internet; per quanto si
muovessero in modo sospettosamente silenzioso, mi sentivo al sicuro
perché il portone di ferro all’ingresso dell’edificio era chiuso. Ignorai le
ombre, senza sentirmi preoccupata o spaventata. Ero del tutto calma.
Avevo dolore alle ossa e alla testa, e sentivo un fischio continuo nelle
orecchie. Chiusi la porta della stanza e aprii la finestra, ricordando le
immagini della sera precedente.

Erano state altre ventiquattr’ore estenuanti. La vigilia, i bombardamenti
si erano fermati a distanza sufficiente da permetterci di lavorare fino a
notte fonda. Con me nel media center erano rimasti Mohammed, Manhal,
il giornalista Marcin Soder e il sedicenne Badee, insieme ad Abu Hassan,
un ex militante di sinistra. C’erano anche quattro attivisti che sbrigavano
un po’ di lavoro su internet. Poco dopo la mezzanotte, il media center



ricevette una richiesta d’aiuto dall’ospedale, e io accompagnai alcuni degli
uomini che dovevano andare li. Venne anche Marcin, che fotografo ogni
minimo dettaglio del bombardamento: le chiazze di sangue, gli edifici
carbonizzati, i corpi dei feriti, i volti dei passanti. La gente in attesa. I
colori del cielo. Gli alberi.

Ci fermammo davanti alla stanza di un bambino ferito. Fino a quel
momento ero riuscita a mantenere i nervi saldi. Il bambino, magrissimo,
avra avuto appena quattro anni, e sembrava che si fosse svegliato da poco.
Era bello. Non piangeva; si limitava a starsene li seduto a fissare il soffitto,
impassibile. Non c’erano ferite evidenti sul suo corpo, a parte un foro
profondo sul petto: il segno di una bomba a grappolo che si deposita nel
corpo per poi frantumarsi e uccidere la vittima dall’interno. Il dottore ci
disse che avrebbe dovuto aprirgli il torace per rimuovere il frammento di
shrapnel.

Mentre guardavo il bambino, non so perché, ansimando cominciai a
mormorare: «Oh mio Dio, oh mio Dio...». Fui costretta a uscire dalla
stanza. Non riuscivo a capacitarmi della profondita dell’orrore. Un
bambino sconsolato, come un uccellino, che soffriva senza lamentarsi. Gli
occhi spalancati, pieni di una speranza infinita. Ignaro di quello che gli
accadeva intorno. Poi mi accorsi di aver poggiato i piedi su un’enorme
chiazza di sangue e di colpo ebbi 'impressione di aver calpestato un
cadavere. Cacciai un urlo allontanandomi all’istante.

Mentre Marcin scattava delle fotografie al bambino, io mi aggirai per le
stanze dell’ospedale. Era in condizioni misere e privo di apparecchiature
mediche degne di questo nome. La gente continuava ad affluire
trasportando i feriti, nonostante fosse quasi I'una e trenta di notte. Tornai
nella stanza del bambino; aveva ancora gli occhi rivolti al soffitto, ma
adesso erano inondati di lacrime. II medico si stava preparando
all'intervento chirurgico. Uscimmo. Manhal ando avanti; io camminavo
lentamente, mentre Marcin cercava di confortarmi.

«Andra tutto bene» disse con tono calmo. «Sopravvivera».

Il viaggio di ritorno all’'ufficio fu molto lungo: fummo costretti a
fermarci diverse volte a causa delle bombe che ci piovevano addosso.
Marcin continuo a scattare foto ovunque. Non batteva ciglio. Non tremava.
Scattava una foto dietro I’altra, come se il diluvio di granate sulle nostre
teste non contasse nulla.



Fu una sfortuna che la nostra visita all’ospedale fosse avvenuta a un’ora
cosi tarda, e mentre la zona era sotto i bombardamenti, perché sarebbe
stata 'ultima volta che avrei visto Marcin. Non mi sarei mai immaginata
di essere testimone del suo rapimento.

L’indomani, alle dieci del mattino, me ne stavo appoggiata alla finestra,
persa nei miei pensieri, quando risuonarono delle urla, seguite da colpi
d’arma da fuoco e da un gran trambusto. Verificai che la porta dell’ufficio
fosse chiusa e trattenni il respiro. Ancora urla e spari, poi qualcuno busso
violentemente alla porta. Altri colpi d’arma da fuoco. Sentii Manhal che
stava parlando; cercava di capire cosa volessero gli intrusi. Avevo un sibilo
costante nelle orecchie e non capivo se dal cielo stessero piovendo bombe
o razzi. Poi mi resi conto che c’erano degli uomini armati dentro l'ufficio e
che erano le loro ombre quelle che avevo visto sotto la porta. Si stavano
preparando all’incursione.

Manhal urlo: «Il computer, Samar! Presto, dammi il computer!».

Indossai 'abaya e un velo, poi socchiusi la porta tenendo stretto il
computer. Manhal stava fermo 1i davanti, la faccia insanguinata, cercando
di sbarrare il passo a un uomo armato. Era improbabile che mi avessero
visto. Manhal richiuse subito la porta e io tornai dov’ero seduta. Dopo
neanche un paio di minuti, mi riavvicinai e la riaprii. Non riuscivo a
starmene in disparte. Lo sconosciuto era ancora davanti alla porta, e
Manhal gli stava di fronte con la faccia ricoperta di sangue. In seguito mi
disse che 'uomo lo aveva colpito alla testa con il calcio della pistola. Ero
convinta che fosse suonata la nostra ora.

Un unico pensiero mi mulinava nella testa: ero sicura che fossero
combattenti dell’Isis venuti a rapirmi dopo aver scoperto chi ero, oppure a
ucciderci, perché da qualche tempo avevano cominciato a prendere di mira
gli attivisti della rivoluzione, arrestandoli o assassinandoli, allo stesso
modo del regime. I loro bersagli preferiti erano gli attivisti laici e i
giornalisti come me; senza contare che, per la mia identita alawita, agli
occhi dell’Isis appartenevo a una setta di infedeli, che assassinavano con
I’accusa di eresia e apostasia.

Sbattendo lentamente le palpebre, mi accorsi che dalla faccia di Manhal
cadeva del sangue, cosi copiosamente che ero convinta che stesse per
morire.

«Stai bene?» gli domandai.



Mi ero quasi dimenticata della presenza dell'uomo armato. Dietro la sua
maschera caccid0 un urlo terrificante: «Vattene dentro, subito!» disse
puntandomi ’arma contro la faccia. Sentii il cuore battere all’impazzata,
ma lo fissai senza perdere la calma.

«Mi scusi» dissi pacatamente, poi mi chiusi la porta alle spalle e mi
gettai sul letto. Il mio unico pensiero era che Manhal sarebbe potuto
svenire da un momento all’altro, e a quel punto I'uvomo armato avrebbe
aperto la porta e mi avrebbe sparato in testa, oppure mi avrebbe fatto
sparire per sempre. Rimasi seduta in silenzio, con le labbra tremanti.

Il miliziano con la maschera non era siriano, era uno di quei combattenti
stranieri. Mi aggrappai all'immagine di quell'uvomo che mi guardava. Gli
occhi castani, scintillanti, non erano i classici occhi di un assassino. Era un
bel giovane, dalle guance rosee. Eppure era un killer. Probabilmente non
aveva piu di vent’anni. Stavo tremando e non riuscivo piu a resistere
ferma nella stanza. Aprii la porta. Se ne erano andati. L’intero episodio era
durato meno di dieci minuti.

In seguito venni a sapere che erano in nove, armati e mascherati.
Avevano legato Mohammed con delle cinghiette di plastica tagliente, le
stesse che la polizia segreta e gli shabiha usavano per immobilizzare le
persone arrestate e chiunque avessero voglia di aggredire. Le serravano
come delle manette intorno ai polsi, cosi forte che a ogni minimo
movimento penetravano sempre piu nella carne. Le avevano usate anche
con Abu Hassan e Badee. Li avevano colpiti con il calcio dei fucili. Tutte le
attrezzature dell’uflicio erano state portate via. Non avevano lasciato nulla,
neppure i cavi utilizzati per collegare le apparecchiature. Avevano
trafugato carte, documenti... tutto quello che si poteva rubare. L’ufficio era
stato ripulito metodicamente nel giro di pochi minuti. Ma lo shock piu
grande fu quando mi accorsi che avevano rapito Marcin. Non si era
trattato di una semplice rapina in pieno giorno; era stata un’operazione
pianificata per sequestrare un giornalista straniero e chiedere un riscatto.

E non finiva li. Manhal, insieme a qualche suo compagno, aveva cercato
di lanciarsi all'inseguimento della macchina, ma era scomparsa. Tentarono
anche di sporgere denuncia al Tribunale della Sharia. Invano. Manhal si
rifiutdo di farsi curare la ferita fino a quando il tribunale non si fosse
impegnato a indagare sul sequestro. Ma i giudici esigevano delle prove
certe sul coinvolgimento dell’Isis nel rapimento di Marcin.



Dopo una breve pausa a casa di Abu Ibrahim, ritornammo in centro per
parlare con gli uomini del Free Army. Il loro quartier generale era di fianco
al media center. Chiamarono il comandante, Abu Diab, e ci sedemmo
insieme a un gruppo di combattenti e abitanti della citta. Parlando con
loro, mi dissi fermamente convinta che gli aggressori dovevano aver
ricevuto una soffiata da qualcuno che conosceva 'ufficio e le persone che
lo frequentavano. Erano fuggiti solo quando si erano resi conto che dentro
c’era una donna, forse preoccupati che il rumore degli spari potesse
richiamare i combattenti del Free Army. Eppure nessuno era riuscito a
fermarli.

Era chiaro che l'operazione si prefiggeva di intimidire gli attivisti della
societa civile, dal momento che fu seguita da episodi analoghi, altri
rapimenti e wuccisioni. Gli attivisti erano oggetto di persecuzioni
sistematiche. Ovunque imperversava il caos e anche i rapimenti di
giornalisti stranieri erano sempre piu frequenti, sia a scopo di riscatto sia
per impedire che si venisse a sapere la verita su quanto stava accadendo.

Lo sconforto si impadroni di noi. Marcin era una persona eccezionale.
La carnagione chiara, le fossette sulle guance, era sempre gioioso, calmo e
gentile. Quando andavamo in giro sotto i bombardamenti, pur essendo
costantemente impegnato a scattare fotografie, non dimenticava mai di
uscire per primo dalla macchina in modo da aprirmi la portiera. Al media
center teneva un corso di formazione per fotografi, e quando arrivavano
dei sopravvissuti all’ennesimo bombardamento li salutava con una pacca
sulla spalla, a mo’ di incoraggiamento. Mi sorrideva sempre benevolo
quando mi raccontava aneddoti del suo passato da attivista.

«Sostengo la causa del vostro popolo, la capisco» diceva, «ma la
situazione ¢ davvero difficile e complicata».

Dopo la scomparsa di Marcin, le voci sulla mia presenza tra gli attivisti
cominciarono a diffondersi, nonostante tutte le precauzioni che avevamo
preso per evitare che gli uomini armati tornassero al media center. Per me
divenne di vitale importanza lasciare Saraqeb. I miei amici di Kafranbel
vennero a prendermi subito dopo aver appreso le notizie, ma io preferii
restare ancora qualche giorno. Volevo assicurarmi che, una volta partita,
tutto fosse a posto per le persone di Sarageb che avevo imparato a
conoscere e che mi erano care; e volevo aiutare i giovani del media center
che dovevano testimoniare davanti al Tribunale della Sharia. Non



immaginavo che quel tribunale avrebbe considerato la mia presenza un
crimine in sé.

Tornai a casa.

Quando mi vide, Noura fece un gridolino e si porto le mani al viso. «Oh
mio Dio! Come avrei fatto se ti avessero rapita!». Poi mi strinse in un
abbraccio.

Ayouche mi riempi di affetto e premure. Stava uscendo per andare a
comperare della carne e un po’ di ortaggi, ma fece dietrofront e si mise
seduta accanto a me.

«Prima della rivoluzione, ci pensavano gli uomini a comprare tutto
quello che ci serviva» disse. «Tu credi che la rivoluzione abbia emarginato
le donne? Io credo di no. Da quando ¢ iniziata la rivoluzione usciamo da
sole per andare a fare la spesa, senza accompagnatori. Il problema é che
noi vogliamo vivere normalmente, mentre i battaglioni takfiri vogliono
controllare le nostre vite. Non ci lasciano libere. Gli uomini combattono su
diversi fronti: Bashar al-Assad, i miliziani fondamentalisti, i sequestratori e
i mercenari. Non ce la fanno a stare dietro a tutto — e anche noi lavoriamo.
Sara un disastro se le cose andranno avanti cosi. Questo paese non sara
piu lo stesso».

Assicurarsi il cibo necessario anche per una sola giornata richiedeva
sforzi enormi, benché la famiglia di Ayouche fosse relativamente
benestante. Con i bombardamenti, la penuria di generi alimentari, i prezzi
alle stelle e le interruzioni dell’elettricita e dell’acqua, la vita era diventata
un inferno. Le donne provvedevano affinché non mancasse nulla di
essenziale, si occupavano di tutto cio che riguardava il cibo, l'igiene e la
sopravvivenza dei bambini e degli uomini. Erano pochi i negozi ancora
aperti, e gran parte della gente mangiava una sola volta al giorno, quando
andava bene. I piu fortunati potevano contare sul raccolto del loro
fazzoletto di terra.

All'inizio della settimana, in compagnia di Mohammed e Montaha, ero
andata a visitare il negozio di alimentari gestito dalle donne di Saraqeb.
Preparavano piatti pronti e conserve che vendevano a prezzi abbordabili,
assicurandosi cosi una certa autonomia finanziaria. Eravamo arrivati dopo
Uiftar, il pasto serale dopo il digiuno del Ramadan, e ci eravamo seduti nel
cortile della casa, con la madre al centro, attorniata dalle sue sette figlie e



da altre tre famiglie. Nonostante la luce fioca del tramonto, il cortile era
illuminato da varie sfumature di viola e di rosso e da diverse varieta di
fiori in vaso. Al centro troneggiava un albero di ulivo. Quello scenario cosi
sereno strideva con l’esterno della casa, la cui facciata era stata distrutta
da una granata. L’ambiente di lavoro era una spaziosa cucina munita di
frigorifero, piano cottura e ripiani sui quali erano allineati dei contenitori
di vetro pieni di svariati generi di prodotti alimentari e dolciumi. Avevano
dovuto procurarsi un grosso frigorifero per conservare gli alimenti e un
generatore per farlo funzionare. Stavamo sedute al buio, nonostante
avessero acceso una candela.

«Il generatore lo usiamo con parsimonia, perché il masut ¢ molto caro»
mi spiego il figlio della padrona di casa. Era addetto alle consegne a
domicilio. «Siamo riusciti ad avviare un’attivita redditizia, ma come
potremo andare avanti in queste circostanze?».

Questa volta Ayouche usci per andare al mercato senza di me. La
famiglia mi supplicava di restare in casa. Tutti insieme, si misero a fare
piani per i giorni a venire. Mi chiedevo come riuscisse la gente a convivere
con i bombardamenti incessanti da un lato e tutti i profondi cambiamenti
che stava fronteggiando la societa dall’altro.

Suhaib, il nipote, era un giovane affabile e istruito. «Come si puo
continuare a vivere qui?» si domando. «La situazione ¢ insostenibile. Non
riusciamo a pensare ad altro che a procurarci le cose essenziali. La terra ¢
carbonizzata, il commercio ¢ paralizzato, i giovani sono andati a
combattere e torneranno solo da martiri. Potremo resistere al massimo un
anno, non di piu. Stiamo tornando al medioevo, e se i tribunali religiosi
andranno avanti cosi, se i battaglioni jihadisti continueranno a opprimerci
con i loro combattenti stranieri, diventeremo un paese governato dagli
estremisti e dagli integralisti. L’Islam ¢ una religione che dovrebbe
diffondere il benessere, non la poverta».

Quello stesso giorno, mentre la discussione verteva sull’Isis, pensai con
preoccupazione al destino di Marcin.

«Non é che lo uccideranno, vero?» domandai.

«No, lo lasceranno vivo per chiedere il riscatto» mi risposero. «Il
problema ¢ che non ammettono di essere stati loro a rapirlo».



I rapimenti e le uccisioni di attivisti da parte dell’Isis non avevano
ancora quel carattere di brutalita che avrebbero assunto dopo la mia
partenza dalla Siria. Al momento del sequestro di Marcin, i rapimenti
avvenivano quasi sempre in maniera episodica, per chiedere un riscatto,
specialmente quando riguardavano giornalisti stranieri. L’Isis non aveva
ancora elaborato quella strategia del terrore che in seguito avrebbe
contemplato, oltre ai rapimenti e alle uccisioni, anche la diffusione dei
filmati delle decapitazioni.

I miei compagni mi raccontarono che un membro del Tribunale della
Sharia, un certo Abu al-Baraa, che faceva parte anche di Al-Nusra, aveva
detto a Manhal che intendeva eliminare dal paese tutti gli attivisti laici,
accennando anche all’idea di decapitarli. Cercavo di concentrarmi su
quello che dicevano gli altri, ma non riuscivo a togliermi dalla testa quella
minaccia. Le donne, chiaramente scosse, ripetevano in continuazione
quelle parole mentre tagliuzzavano le verdure per la cena, facendo avanti e
indietro tra la cucina, affacciata sul cortile, e la stanza in cui ci eravamo
radunati per ascoltare la ricetrasmittente.

Mentre preparavamo la cena, venni a sapere che quel giorno al
Tribunale della Sharia avevano visto anche un altro uomo, Abu Akrama:
era uno dei leader di Al-Nusra, nonché membro del comitato per la
sicurezza di Saraqeb. Quel comitato agiva da valvola di sfogo delle tensioni
all'interno della comunita. Sulla quarantina, un po’ sovrappeso, Abu
Akrama era un uomo intelligente e aveva una voce calda e profonda;
indossava abiti civili anziché la tipica tenuta islamica in voga tra i membri
di al-Qaeda. Al suo arrivo a Saraqeb, la gente aveva erroneamente creduto
che fosse della regione di Houran, nel sud del paese. Invece aveva origini
giordano-palestinesi, ed era giunto in Siria dopo aver vissuto in
Afghanistan, Iraq e Pakistan. Benché fosse un uomo riservato e non
parlasse mai molto di sé, pian piano si era scoperto che aveva una
formazione da ingegnere meccanico e che parlava inglese e francese, oltre
che i dialetti afgani. In giro si diceva che fosse tornato in Medio Oriente
per combattere i tiranni e gli sciiti, che definiva con disprezzo rawafids,
ereticl.

«Come si puo andare avanti, se a tutti i mercenari del mondo viene
concesso di stabilirsi in Siria?» domando Ayouche, che nel frattempo era
tornata dalla spesa.



Una parente della famiglia disse a voce alta: «E voi, uomini di Saraqeb,
ci spiegate per quale motivo avete consegnato la nostra citta agli
stranieri?».

Ma a quel punto la mia mente era occupata da un unico interrogativo:
che senso aveva restare qui, se non potevo andare da nessuna parte senza
un accompagnatore che mi proteggesse, neanche fare quattro passi fuori
di casa? Sarei potuta restare qui, come avevo programmato, senza pesare
troppo su queste persone meravigliose, senza diventare per loro un
ulteriore motivo di pena?

«Le donne verranno da te, domani» disse Mohammed. «E piu sicuro».
Guardai lui e poi Noura, che si era seduta a terra per rammendare un
tappeto. Mohammed mi aveva letto nel pensiero.

«Non ci preoccupa quello che potrebbe farti la gente comune, credimi»
disse Noura, guardandomi con tristezza. «Quelli che ci preoccupano sono i
mercenari e i ladri... i banditi e i criminali». Non dissi nulla, ma decisi che
era giunto il momento di partire per Kafranbel. Era il modo migliore
perché tutti si sentissero al sicuro. La mia presenza era diventata una
minaccia per la mia famiglia adottiva.

Il nuovo media center di Kafranbel era completamente diverso. Adesso
aveva sede in una grande casa con numerose stanze, utilizzate non solo da
giornalisti arabi e stranieri, ma anche da attivisti che erano stati costretti
ad abbandonare le zone del paese controllate dal regime, dopo essere stati
perseguitati dagli agenti del mukhabarat, e che erano venuti al nord per
prendere parte alla rivoluzione. La casa, che affacciava su una grande
strada, in precedenza era stata occupata dall’esercito regolare; ne erano
testimonianza non solo i fori dei proiettili sui muri, ma anche le aperture
praticate sulle pareti della cucina, attraverso le quali i cecchini sparavano
alle loro vittime. Dopo il ritiro dell’esercito, il proprietario I’aveva donata
ai ribelli, i quali ’avevano rimessa un po’ a posto senza pero riparare tutti
i danni.

La casa aveva una grande terrazza a strapiombo su un uliveto, dove
adesso ci eravamo seduti a parlare; i miei compagni mi dissero che erano
stati in ansia per me, sapendomi ancora a Saraqeb dopo il rapimento di
Marcin; volevano che restassi con loro fino alla mia partenza dalla Siria.



Mi parlarono anche di un progetto di formazione per aiutare i giovani a
mettere in piedi una stazione radiofonica per la provincia di Idlib.

«L’obiettivo» mi spiego Raed Fares, «é creare uno spazio pubblico per il
confronto e il dibattito, in modo da poter discutere dei nostri problemi in
maniera responsabile e trasparente». Riteneva che fosse un fattore
fondamentale per la nascita di una democrazia.

Raed, che evocava costantemente le sue speranze per il futuro, era il
fulcro di tutte le attivita. Non aveva smesso di credere nel successo della
rivoluzione, per quanto si fosse allontanata dal percorso originale, e
nonostante la Siria si fosse trasformata nel terreno di scontro di una
guerra per procura a livello internazionale, nella quale le parti in conflitto
cercavano di regolare i conti I'una con 'altra. Sembrava infaticabile, e io
cercavo di attingere un po’ della sua energia.

Con lui nel media center lavoravano Khaled al-Eissa, che avevo gia
incontrato, un giovane di nome Abdullah, un ingegnere sulla trentina,
Osama, addetto alle trasmissioni radio dal seminterrato, e Hammoud,
totalmente assorbito dal suo lavoro, oltre a un gruppo di giovani che
avevano dato avvio alle proteste pacifiche nella regione e che erano tutti
impegnati nelle attivita di denuncia del regime. C’era anche Razan, la mia
amica attivista. Venni a sapere che di tanto in tanto si faceva vedere anche
Ahmed Jallal, il pittore, con la sua solita flemma che avevo gia imparato a
conoscere.

«Se non moriremo, la rivoluzione trionfera. Se moriremo, la rivoluzione
fallira» disse Abdullah ridendo. Aveva appena vent’anni e gli ultimi tre li
aveva dedicati alla rivoluzione.

Essendo il mese del Ramadan, si stava avvicinando l'ora dell’iftar, e tutti
cominciarono a darsi da fare per la cena. Raed preparo un’insalata di
lattuga e disse che in genere comprava le verdure a Maarat al-Numan,
sfidando i bombardamenti sulla linea del fronte, perché in quel posto
erano piu economiche e di miglior qualita. Parlavamo e ridevamo, mentre
Razan faceva la spola dalla cucina. A Kafranbel si poteva stare all’aperto,
seduti a gambe incrociate sulla terrazza a contemplare gli ulivi. Mentre
preparavamo da mangiare ci raggiunsero altre persone, tra le quali quattro
siriani molto attivi nella societa civile. Uno di loro era Ibrahim al-Aseel, un
volontario che offriva ai ribelli una serie di percorsi formativi su svariati
temi quali, ad esempio, le modalita di gestione di una piccola impresa,



iniziative di sostegno psicologico, seminari sulle risorse umane per lo
sviluppo delle competenze e 'ampliamento della forza lavoro. Era un
giovane coraggioso e impegnato, che viaggiava per tutta la provincia
rurale fornendo assistenza e consigli agli operatori della comunicazione e
agli attivisti locali.

Mentre stavamo li a parlare, reclinai la testa contro un pilastrino della
terrazza e, per un breve istante, mi domandai se per caso anche uno dei
soldati del regime ci si fosse appoggiato, e se una pallottola gli avesse
trapassato la fronte. I giovani stavano cominciando a distribuire bicchieri
d’acqua per interrompere il digiuno. All'improvviso si udi una voce
gracchiante dal walkie-talkie: «Ragazzi, c’¢ un elicottero in volo sul
mercato. Un altro sopra la piazza».

L’allarme era risuonato contemporaneamente al richiamo del muezzin
alla preghiera del tramonto. Ci fissammo negli occhi.

«Forza, diamoci dentro. Che Dio accetti il nostro digiuno».

Presi il piatto e mi servii, insieme ai giovani. Hammoud si era appena
seduto con noi che il bombardamento ebbe inizio. Mollammo i piatti a
terra. Corsi a nascondermi dietro uno dei pilastri all’interno della casa e
urlai agli altri di fare lo stesso, perché non si erano ancora messi al riparo;
si trattava di un elicottero, il che significava che avrebbero sganciato
barili-bomba. Poi, quando udimmo !’elicottero sorvolare la casa, corsi su
per le scale dietro Hammoud, fino al tetto, in modo da vedere in quale
direzione stesse andando. Alcuni uomini ci seguirono. L’elicottero lancio il
barile esplosivo nelle vicinanze e vedemmo innalzarsi una gigantesca nube
di polvere.

«Scendiamo!» grido Hammoud osservando la scena. Raed rimase per un
po’ sul tetto, poi si precipitdo a rotta di collo verso la citta e altri lo
seguirono. Volevano documentare cosa stava accadendo, come facevano a
Saraqeb, e soccorrere i feriti. Tornammo al piano di sotto.

Uno dei combattenti si sedette in terrazza e si sistemo la ricetrasmittente
sulle ginocchia. «Ecco qua la nostra dose quotidiana» disse. «Ogni giorno
¢ cosi: o poco prima dell’iftar, o appena cominciamo a mangiare».

Ci avvicinammo ai piatti, ma nessuno toccod cibo, ci limitammo a
fumare.

«Da quando ¢ iniziato il Ramadan aspettano la preghiera del tramonto
per attaccare, che sia dal cielo o da terra. Ho intercettato la loro



conversazione» disse Abu Mahmoud, un combattente di quarant’anni.

«Come hai fatto a sentirli?» gli domandai.

«Li ho sentiti con le mie orecchie» disse con un sorriso sarcastico.

«Cosa dicevano?».

«Dicevano che ci stavano preparando una bella cenetta a base di barili
per spezzare il digiuno. E ridevano». Lo guardai incredula.

«Glielo giuro, signora, e vero. Riusciamo a captare quello che si dicono
mentre sganciano i barili. Uno ha detto all’altro, poco prima di lanciarne
gitt uno: “Forza, € ora di dare da mangiare ai cani!”».

«Ma davvero dicono queste cose quando lanciano i barili?» domandai.

«Non sempre, a volte. Per mia sfortuna sono costretto ad ascoltarli. E
uno dei miei incarichi».

Abu Mahmoud, questo combattente che intercettava le conversazioni
dei piloti, era di carnagione scura, gli occhi celesti, e aveva un’aria
abbattuta. Dopo aver lavorato per sei anni nel settore delle costruzioni in
Arabia Saudita, era ritornato in Siria, dove aveva comprato una macchina,
trovato un lavoro come autista e costruito una casa a Kafranbel. Quando
erano iniziate le proteste pacifiche contro il regime, aveva deciso di
mollare tutto ed era diventato un attivista, dedicandosi anima e corpo alla
rivoluzione. Ma quando l'esercito di Assad entro a Kafranbel, il 4 luglio del
2011, il suo impegno rivoluzionario prese un’altra strada: comincio a
prendere di mira gli informatori del regime.

I primi tempi, mi disse, aveva a disposizione solo un fucile russo,
un’arma rudimentale, che serviva a ben poco; cosi, mentre combatteva
nelle fila della Brigata Fursan al-Haqq, aveva deciso di sostituirlo con un
fucile di precisione, che gli consentiva di non essere individuato. (Mi
ricordai di aver conosciuto uno dei comandanti di quella brigata al media
center, il gioviale Abu al-Majd). Quando l’aviazione di Assad aveva
cominciato a bombardare, Abu Mahmoud aveva abbandonato il fucile di
precisione a favore di una mitragliatrice pesante da 12,7 mm; ancora
adesso utilizzava armi antiaeree che, sia pur relativamente inefficaci, gli
permettevano di proteggere la sua gente e la sua famiglia dai
bombardamenti. Mentre scrutava il cielo, con un occhio sempre fisso sulla
ricetrasmittente, gli domandai cosa avesse in mente di fare una volta
concluso il conflitto. Sorrise amaramente, scuotendo la testa:



«Tornero a fare 'autista. Voglio sbarazzarmi di questa cosa qua» rispose
indicando il fucile, la voce piena di disgusto e sofferenza. «Non ho mai
desiderato avere un’arma» aggiunse. «E uno strumento di morte, e io
voglio vivere. Il regime di Hafez al-Assad uccise mio padre nella prigione
di Palmira, dove era rinchiuso da undici anni. Quando gli agenti dei servizi
segreti mi hanno arrestato, il generale di brigata mi ha detto: “Non
abbandonare i tuoi figli, come tuo padre fece con te”. Capisce, signora, io
sono cresciuto senza un padre. Il regime me 1’ha portato via, mi ha privato
dei miei diritti civili, e io non ho protestato. Ma poi, quando siamo scesi in
strada a manifestare pacificamente, il regime ha cominciato a ucciderci. Io
non voglio un regime islamico, io voglio uno stato laico e democratico...».

Mentre ascoltavo Abu Mahmoud, i giovani tornarono dalla citta e ci
raccontarono quello che avevano visto, dove erano cadute le bombe e i
nomi delle persone colpite.

«La cosa importante ¢ che oggi non ¢ morto nessuno. Ora mangiamo»
disse Raed.

Mentre cenavamo tutti insieme, approfittai di quel momento per
osservarli. C’era ancora un viavai di persone. Si uni a noi un gruppetto di
studenti universitari, dei ventenni che aiutavano Razan con il progetto
Karama Bus, una sorta di scuola itinerante per gli sfollati. L’obiettivo era
quello di fornire ai bambini una forma d’istruzione alternativa, in modo
che non risentissero eccessivamente della chiusura forzata delle scuole a
causa dei bombardamenti. C’era il rischio che un’intera generazione
crescesse senza saper leggere e scrivere; senza contare che c’era chi
tentava di reclutare i bambini per farne dei combattenti: 1'Isis ci era
riuscito a Raqqa, e anche Al-Nusra stava facendo la stessa cosa.

Tra i giovani coinvolti in quel progetto c’erano uno studente di
economia, Hassan, e tre studenti di letteratura inglese, Youssef, Ezzat e
Firas. Avevano un’aria stanca e tirata, e per quanto la conversazione si
concentrasse perlopiu sul bombardamento di quella sera, mi raccontarono
il lavoro che portavano avanti nelle tre scuole di Kafranbel e in due
villaggi confinanti, come ad esempio la proiezione di film e
I'organizzazione di attivita sportive e musicali per i bambini sfollati che
avevano dovuto abbandonare i villaggi d’origine. Mi resi conto che
Kafranbel costituiva un caso esemplare nella breve storia della rivoluzione



siriana. I battaglioni del Free Army mantenevano il controllo della citta,
mentre le brigate jihadiste non avevano ancora preso piede.

Nei due giorni a venire avremmo accompagnato gli operatori del
Karama Bus nelle scuole dei villaggi rurali; era in programma la
proiezione di un film per bambini. I giovani cominciarono a radunare le
apparecchiature necessarie; erano tutti affaccendati, come api in un
alveare. Assistere da vicino alla determinazione con cui si sforzavano di
portare avanti una vita normale fu per me di enorme importanza. Quei
giovani non avevano alcuna esperienza di attivismo comunitario alle
spalle. Si erano dovuti inventare tutto da zero. Quella sera li osservai uno
per uno, con un groppo in gola per I’emozione, e non riuscii a spiccicare
parola mentre masticavo il cibo. C’era Hassan, dalla pelle scura, con il suo
sarcasmo irrefrenabile; Ezzat, gentile ed educato, ma anche pieno di
rabbia; Firas, la cui voce delicata era a malapena udibile; e Abdullah,
soprannominato «il coccodrillo», bello e vigoroso, che sembrava il ritratto
di un cavaliere dell’epoca vittoriana.

Ora, mentre li guardavo e imparavo a conoscerli, cominciavo a scoprire
me stessa. Le radici che avevo creduto di poter estirpare: le radici familiari,
i legami con le persone a me care, la mia identita religiosa e professionale,
il mio concetto di nazione... tutte quelle radici facevano ancora parte di
me, non erano andate distrutte. Avevo provato a ripiantare quel che ne
restava in un suolo vergine, fedele alla mia eterna devozione alla verita e
alla liberta. Tutt’a un tratto le mie scelte acquistarono un significato, come
se sbocciassero mentre mangiavo e osservavo quei giovani cosi coraggiosi
e pieni d’energia.

Il giorno seguente cucinai per loro e discutemmo di cosa potevamo fare
per le donne e i bambini di Kafranbel e dei villaggi. Apprezzarono
moltissimo il buffet che avevo preparato, come se avessero ricevuto un
dono prezioso. I loro occhi erano pieni di gratitudine, e io avvertivo in
tutti quei giovani rivoluzionari il bisogno profondo e urgente di sapere che
le aspirazioni che li avevano spinti a manifestare per le strade, due anni
prima, si erano concretizzate, almeno in parte. Si rifiutavano di
considerare quello che stava avvenendo come un conflitto settario, e la
presenza di una donna alawita tra loro ne era la dimostrazione tangibile.
Accennarono alla mia identita solo qualche giorno dopo, in tono
scherzoso, quando, come d’abitudine, un aereo comincid a bombardare



all’ora della preghiera del tramonto. Inizid Raed, canticchiando sottovoce
una canzone intitolata Stiamo venendo a sgozzarvi. Un altro giovane di
rimando attacco il motivetto Quarta brigata. Poi tutti quanti si misero a
ridere e a cantare, adattando a modo loro i testi delle due ballate. La prima
faceva allusione alla presenza di Al-Nusra nella citta di Binnish e a un
bambino che minacciava di sgozzare gli alawiti; per tutta risposta, la
canzone Quarta brigata parlava di un bambino alawita che esaltava
oscenamente i massacri compiuti nelle aree sunnite controllate dai ribelli.
Queste due macabre ballate si servivano dei bambini come strumenti
d’odio, ma le parodie che ne facevano i giovani di Kafranbel sembravano
svuotarle del loro significato di morte.

«La vittoria sara nostra, dittatore!» dissi tra me. «Magari non durera,
forse moriremo, ma qui e adesso ti abbiamo sconfitto. Probabilmente
vincerai, perché sei un criminale e noi siamo i figli di una Siria che non c’¢
piu, ma per il momento ti abbiamo sconfitto». Durd un breve istante
quella sensazione di trionfo, un istante fugace; di li a poco il
bombardamento si intensifico e sprofondammo in un silenzio assoluto.

Una volta cessato il bombardamento, e dopo numerose tazze di te,
partimmo alla volta della scuola. Nella zona l'elettricita era interrotta, ma
delle luci rischiaravano il cielo in lontananza. C’era un bombardamento in
corso a Maarat al-Numan, dalla parte opposta rispetto a dove eravamo
diretti. Con me viaggiavano Razan, Firas, Ezzat e Hassan; c’era anche un
altro giovane del media center, Hossam, che mi aveva accompagnato in
giro con la sua macchina durante la mia precedente visita a Kafranbel.

Mentre attraversavamo i terreni di fichi e ulivi, in quella notte limpida
di luna piena, pensai che le condizioni in cui versava il nostro paese
sembravano avere a che fare piu con la finzione che con la realta; mi
concedetti qualche istante per apprezzare il silenzio e la quiete che
regnavano li intorno, un istante di autentica magia — nessun pericolo di
morte in vista, per il momento. Ma quella piccola bolla incantata fu subito
trafitta dai rumori dei missili in lontananza, a conferma di quanto
sospettavo: era la mia pulsione di morte a sospingermi qui, una volta dopo
I'altra. A dire il vero, non si trattava propriamente di una pulsione di
morte, quanto di una pulsione a liberarmi dalla sua morsa per poi
dominarla. Fu quel pensiero a indurmi a ridere, in quel momento; inspirai



a fondo, aprii il finestrino e sporsi la testa fuori, allungando il collo
nell’aria fresca della sera.

«Siamo arrivati» annuncio Ezzat.

La scuola si trovava su una collina nel villaggio di al-Dar al-Kabira, a
soli dieci minuti di macchina da Kafranbel. A prima vista, l'edificio
sembrava immerso nell’oscurita piu assoluta, come tutte le costruzioni nei
dintorni, ma all’interno si scorgeva il chiarore di qualche lampadina
appesa al soffitto, perché adesso la scuola era utilizzata come rifugio per le
famiglie di sfollati. Un uomo venne ad accoglierci, mentre un altro si
limito a uno sguardo sprezzante, prima di allontanarsi. In disparte, accanto
a una staccionata, un gruppo di giovani barbuti osservavano la scena
incuriositi.

I ragazzi del Karama Bus collegarono l'illuminazione, lo schermo, il
proiettore e I'impianto audio. Eravamo pronti. Un gruppo di bambini usci
alla spicciolata dalla scuola. Non riuscivo a distinguere i loro volti
nell’oscurita, mentre correvano avanti e indietro, ma notai che le femmine
si tenevano a distanza dai maschi. Mi parve strano. Ci fu un crescendo di
grida, urla e risate, poi arrivarono le madri.

Alcune si avvicinarono per parlarmi, incuriosite alla vista di una
sconosciuta. Una di loro viveva li con tre figli. La sua casa a Maarat al-
Numan era stata distrutta. Un’altra aveva lasciato Aleppo ed era andata a
vivere presso dei parenti a Haish, ma poi i parenti erano stati uccisi e cosi
ora si trovava li con i suoi cinque figli, che le saltellavano intorno in preda
all’eccitazione.

Poi, all'improvviso, una ragazzina di dieci anni si fece avanti e attacco a
cantare, con voce forte e chiara. Teneva per mano la sorella gemella,
diventata muta all’inizio dei bombardamenti, come se volesse coinvolgerla
nella canzone. Entrambe erano pelle e ossa. La donna di Maarat al-Numan
comincio a spiegarmi che erano due orfanelle, ma fu interrotta da una
donna sui sessant’anni che mi sussurro all’orecchio: «Ti rendi conto di
quello che stiamo passando? Per quanto tempo ancora saremo costretti a
vivere cosi?». Mi sentii avvampare di rabbia.

Erano le stesse frasi che sentivo ripetere ogni volta che visitavo le case
nei villaggi intorno a Kafranbel e anche nel centro della citta. Erano le voci
di coloro i quali avevano creduto nella rivoluzione ma non vi avevano
preso parte. Dopo essere stati affamati, assediati, bombardati, dopo aver



visto morire i loro figli, stavano perdendo ogni speranza. La donna piu
anziana si avvicino e mi afferro il polso.

«Nei bombardamenti ho perso la mia casa e tre dei miei figli» mi disse.
«Il quarto sta combattendo e io sono qui con sei nipoti e con loro»
aggiunse indicando tre giovani donne. «Sono le mie nuore».

Il proiettore si mise in azione e uno sfarfallio luminoso avvolse gli
spettatori. Lo staff del Karama Bus si stava rivolgendo a dei gruppi di
bambini seduti in file ordinate. Lo spettacolo ebbe inizio e io presi posto
accanto ai piu piccoli. II film, educativo, informativo e divertente allo
stesso tempo, fu seguito da un dibattito con i bambini, al quale prendevano
parte a volte anche gli adulti, tra i quali alcuni abitanti del posto. In
mancanza di telefono ed elettricita, ogni occasione per distrarsi era la
benvenuta. Il gruppo di giovani barbuti continuava a tenersi in disparte,
seguendo la scena con aria sprezzante. I ragazzi del Karama Bus mi
spiegarono che non tutti guardavano di buon occhio il loro lavoro,
specialmente le proiezioni dei film, le lezioni di disegno e altri temi che
insegnavano ai bambini, perché erano giudicati blasfemi e peccaminosi.
Quel gruppo di barbuti accanto alla recinzione, tuttavia, si limitava a
osservare passivamente, senza cercare di interrompere la proiezione.

«Chi sono?» domandai, indicando la combriccola senza dare nell’occhio.

«Gente di Al-Nusra. Seguaci dell’Isis... e vari altri fondamentalisti».

Non riuscivo a comprendere le cause di quella tragedia, né il motivo di
una simile trasformazione delle province rurali. Se le cose fossero andate
avanti cosl, qualsiasi forma di vita civile si sarebbe dissolta come neve al
sole. Purtuttavia molti provavano a resistere. La natura si modifica
costantemente ed evolve verso il futuro, non verso il passato, e c’era un
grande timore nei confronti dei battaglioni jihadisti e della loro ambizione
di edificare uno stato islamico.

A meta proiezione si udi un fortissimo boato seguito da un lampo, poi il
cielo si infiammo. Colsi il panico negli occhi dei bambini. Un razzo diretto
verso il villaggio vicino passo sopra le nostre teste. Un missile atterro poco
distante da noi. Eppure nessuno grido. Le madri accorsero per prendere i
figli in braccio.

Gli organizzatori cominciarono a impartire istruzioni ad alta voce; uno
di loro si rivolse al pubblico con un megafono: «Cosa abbiamo detto che
bisogna fare quando cade un missile, o quando un aeroplano ci bombarda?



Che cosa dobbiamo fare? Vi ricordate quali precauzioni dobbiamo
seguire?». Nessuno lo stava ascoltando. Eppure i bambini erano stati
addestrati a osservare una serie di accortezze in situazioni del genere, per
evitare che si facessero male spintonandosi. Rischiavano di calpestarsi,
soprattutto i piu piccoli, di finire schiacciati dai grandi, oppure che la calca
ostacolasse I’evacuazione.

«Spegnete quel proiettore! La luce attira gli aerei!» grido un uomo. Lo
spensero e una donna si avvicino a noi.

«Mia cara» mi disse. «Ma cosa vi siete messi in mente di fare? Volete
istruire i bambini e aiutarli ad affrontare questa sciagura... sentimi bene,
loro vogliono mangiare, innanzitutto. E vogliono che quello stramaledetto
Assad la smetta di bombardarci. Pensate a fermarlo, e poi si che staremo
bene. Che Dio ti maledica, Bashar, te e tutta la tua famiglia di criminali!».

«Signora, le assicuro che se potessimo lo fermeremmo» replicai.
«Questo ¢ tutto quello che possiamo fare».

Lo staff comincid a rimettere a posto il generatore e il resto
dell’attrezzatura. L’area  sprofondd0 nuovamente nell’oscurita e
gradualmente si svuoto di bambini e adulti, che continuarono a sbirciarci
dalle finestre della scuola.

«Se fosse caduto un missile mentre erano tutti riuniti qui, quanti morti
ci sarebbero stati, mio Dio!» disse Razan.

«Non sarebbe stata altro che la volonta di Dio, tutto qui» commento
caustico uno dei giovani barbuti che aveva seguito la scena da lontano.

Torno il silenzio e il cielo si scuri; non c’era neanche la piu piccola
traccia di luce. Rimontammo in macchina.

L’indomani accompagnai i giovani del Karama Bus in un’altra scuola,
fuori dal centro abitato di Kafranbel, e questa volta la proiezione e il
dibattito si svolsero senza interruzioni. Nella scuola vivevano una
quindicina di famiglie, con oltre settanta bambini di eta compresa tra i due
e i tredici anni. Il grosso dei partecipanti erano femmine, molto entusiaste,
mentre i maschi erano piu circospetti; affermavano di essere uomini e che
quel posto non era adatto a loro. Invitai un bambino di nove anni a unirsi
a noi.

«Cosa? Mi prendi per un bambino?» rispose indignato. «Presto fuggiro
e andro con Al-Nusra. So sparare, io!».



La sorella sorrise. «Che bugiardo. Non sa sparare affatto».

Aveva dieci anni ed era molto graziosa. Il fratellino, gridando, le ordino
di tacere, perché una femmina non aveva il diritto di parlare in presenza di
uomini. Quel bambino di nove anni non era 'unico a pensarla in quel
modo. Uno dei combattenti era stato costretto a legare il nipote di dodici
anni a un palo, nel cortile di casa, perché aveva tentato di scappare per
andare a combattere con Al-Nusra. Quando i familiari erano riusciti a
riportarlo a casa, lui li aveva insultati, imprecando e ripudiandoli in
quanto infedeli.

Mi sentii sopraffatta dallo sconforto, perché nonostante tutto il sostegno
psicologico, culturale ed economico che cercavano di offrire agli sfollati,
gli attivisti erano impotenti di fronte all’entita e all’orrore delle tragedie
quotidiane. Questi bambini avevano a malapena di che mangiare e
vivevano in condizioni di precarieta perpetua; le visite occasionali degli
organizzatori del Karama Bus, che tentavano di fornire qualche strumento
educativo, non erano sufficienti, erano una goccia nell’'oceano di fronte
all’enormita della catastrofe umanitaria.

Di ritorno al media center, gli altri ci stavano aspettando alla luce delle
torce elettriche. Al nostro arrivo, Raed accese il generatore. C’era anche
Hossam, che ci servi il té con la sua solita amabilita. Era di una cortesia
estrema in tutto cio che faceva. Mentre mi scarrozzava in giro per la citta,
mi aveva raccontato di essersi laureato in letteratura araba e che aveva
sognato di diventare docente universitario, ma al suo posto avevano
nominato la figlia di un alto funzionario, benché fosse una scansafatiche e
non facesse neanche finta di lavorare. Nel luglio del 2012 aveva disertato il
servizio militare ed era fuggito da Damasco verso la regione di Idlib,
passando per le montagne di Latakia. Aveva partecipato alla liberazione
del primo check-point a Kafranbel, ma dopo una settimana aveva deposto
le armi ed era tornato a fare I'attivista. Non apprezzava l'operato del Free
Army e dei battaglioni militari, che a suo parere erano disonesti e dediti
alle ruberie, e sosteneva di non riuscire piu a tollerare tutte quelle
uccisioni e quella barbarie.

Hossam era uno dei tanti giovani da me conosciuti che stentavano a
trovare un’occupazione, a causa della situazione economica e della
corruzione endemica, e che avevano una storia da raccontare; me la narro
un giorno mentre eravamo in macchina. Stavamo attraversando i villaggi



intorno a Kafranbel, assistendo con i nostri occhi alle conseguenze dei
bombardamenti: alberi divelti, siti storici distrutti e moltitudini di sfollati
che vagavano sotto il sole cocente, la pelle bruciata dal sole. Dei bambini
dormivano sotto gli alberi. Un fuoco ardeva tra due enormi massi.
Sembrava di essere ripiombati nell’antichita, come se la ruota del tempo
fosse tornata indietro di secoli.

Durante la leva militare obbligatoria, Hossam era in servizio presso la
Quarta Divisione corazzata. Un giorno, il colonnello a capo del reparto
meccanizzato gli aveva ordinato di far saltare in aria una macchina, una
Saba argentata. Alla sua richiesta di chiarimenti, gli era stato risposto che
I'obiettivo dell’operazione erano i gruppi terroristici. Il colonnello, mi
spiegd Hossam, aveva seguito un corso d’addestramento sugli esplosivi
tenuto da esperti russi.

«Dopo il corso, fu lui ad addestrarci. Andammo insieme in elicottero
fino a Tal Rahal, dove I’'intera zona era circondata dai ribelli. Una volta sul
posto, il comandante del battaglione ci diede degli 1ED (esplosivi
artigianali). Mi immaginavo che li avremmo messi nella macchina per
farla esplodere nell’area dei combattimenti. Credevo davvero a quello che
mi avevano detto sulle bande di terroristi».

Scosse la testa con aria triste. «Il colonnello mi disse che la macchina
era pronta, che restava solo da collegare il detonatore. Una volta collegato,
chiunque avesse acceso il motore della macchina sarebbe saltato in aria».
L’afa era opprimente; Hossam fece una pausa per asciugarsi le gocce di
sudore che gli imperlavano la fronte, mentre attraversavamo quella
pianura sterminata, quelle foreste di alberi abbattuti.

«Quella sera, il colonnello mi sveglio a mezzanotte. Mi disse che altri
due giovani sarebbero venuti con me per collegare il detonatore. Erano
silenziosi, non spiccicavano una parola e non rispondevano a nessuna
delle mie domande. Ero preoccupato all’idea di entrare in una zona di
guerra, ma essendo in servizio di leva non potevo disobbedire agli ordini.

«Durante il tragitto, scoprii che quei due facevano parte dei servizi
segreti dell’aeronautica. L’altra grande sorpresa arrivo quando ci
fermammo con la macchina: eravamo a Damasco, nel quartiere di Qabbon,
non in una zona di guerra. Parcheggiammo sulla piazza, vicino ad altre
due macchine. I due mi dissero che il general maggiore Jamil Hassan aveva



ordinato di riportare indietro quelle due macchine; loro sarebbero saliti su
una e io sull’altra.

«Per me fu una vera sorpresa, un autentico shock. Cercai di guadagnare
tempo per disattivare il detonatore. Lo collegai al contrario in modo che
non funzionasse: se 'avessi collegato correttamente, cinquecentotrenta
chilogrammi di esplosivo sarebbero scoppiati in una piazza affollata di
gente, e io ne sarei stato il responsabile.

«Una volta finito di collegarlo al contrario, mi sentii sollevato. Ognuno
se ne ando per la sua strada. Il giorno dopo, appena sveglio, decisi di
disertare. Credimi, ero davvero convinto che stessimo combattendo contro
dei terroristi ed ero sinceramente determinato a difendere il mio paese, ma
quell’episodio mi apri gli occhi. I veri terroristi erano le bande di Assad».

Quella sera, seduti sulla terrazza a cantare e a bere teé al termine di
un’altra lunga giornata, sorrisi a Hossam. Una brezza leggera e
rinfrescante risaliva dal folto degli ulivi, e mi tornd in mente una
conversazione avuta quel giorno con un altro giovane che avevo
incontrato in un negozio vicino al media center. Il giovane mi aveva detto
che studiava all’'universita e che non era voluto entrare nella resistenza
armata.

«Viviamo sotto una duplice occupazione: quella di Assad e quella dei
jihadisti takfiri che ne sono stati la conseguenza. Siamo stanchi» mi disse.

Davanti a un altro negozio, constatai fino a che punto la gente stesse
perdendo la fiducia nei media. Il proprietario usci strepitando mentre
scattavo delle foto con I'iPad: «Ehi, signora, se fa delle foto al mio negozio,
il regime verra a bombardarlo. Due dei miei figli sono morti e questo
mucchio di pietre che vede qui... era la mia casa. Se ne vada, per favore,
che Dio la benedica».

«Certo, signore» dissi girandomi di spalle.

Quella sera, dopo che Hossam se ne fu andato, restammo soltanto io,
Raed, Razan, Hassan, Ezzat, Hammoud e Osama. Stavano approntando il
materiale necessario per disegnare dei graffiti 'indomani mattina. Le
caricature che dipingevano sui muri di Kafranbel, delle quali poi
diffondevano le immagini in tutto il mondo, erano il mezzo piu potente
che avevano a disposizione per rendere note le loro sofferenze. Io e Osama
stavamo lavorando a un progetto per la produzione di programmi



radiofonici. Non avevo mai lavorato direttamente in una radio, pero avevo
seguito un percorso di formazione professionale radiotelevisiva in Libano
e avevo anche prodotto e condotto un programma per la televisione di
Stato siriana tra il 2005 e il 2006. Nello stesso periodo avevo anche
lavorato come critico televisivo.

Raed aveva promesso che mi avrebbe raccontato la storia di Kafranbel,
di come era iniziata la rivoluzione e dei traguardi che aveva raggiunto, ma
voleva aspettare che se ne fossero andati via tutti. Gli ricordai che io e
Razan dovevamo tornare a casa prima di mezzanotte. Era piu sicuro, anche
se mi dava la sensazione di vivere in una prigione, come donna e come
estranea a questi luoghi. Anche le donne della citta non potevano piu
uscire da sole, da quando si erano diffuse le notizie di rapine, rapimenti e
omicidi.

«E se ci prendessimo un caffé?» proposi. «Ci aspetta una lunga
conversazione».

«Ogni tuo desiderio ¢ un ordine» rispose Raed.

Capiva al volo quello che volevo, senza bisogno di grandi suggerimenti.
Era intelligente e perspicace, e pienamente cosciente di essere il leader
non solo di quel gruppo, ma anche di altri centri della regione. Non sapevo
se questa sua consapevolezza fosse una caratteristica positiva o negativa,
ma non avrei tardato a scoprirlo. La mia esperienza mi suggeriva che la
rivoluzione aveva bisogno di leader come Raed.

«Bene, cominciamo. Tu parli e io scrivo» dissi.

Eravamo seduti su un tappeto di plastica ricoperto di cuscini a
sorseggiare il nostro caffe. Raed stava per iniziare, quando si presentarono
due giovani sui vent’anni. «Tutto a posto, signora? Qui niente rapimenti, ¢
al sicuro» mi tranquillizzo uno dei due.

Lo ringraziai senza chiedergli chi fosse, perché ormai ero abituata ai
giovani che passavano a controllare se stessi bene. Dopo il rapimento di
Marcin, avevo I'impressione che sentissero di avere tra le mani qualcosa di
prezioso da difendere; si ritenevano responsabili di proteggere chiunque
venisse da queste parti a sostenerli ed erano preoccupati che anche io fossi
in pericolo. Se ne andarono subito e per un momento ci fu un silenzio
imbarazzante. Poi Raed si rilasso e inizid0 a raccontare la storia di
Kafranbel e della rivoluzione, mentre io scrivevo.



«Le proteste ebbero inizio nel febbraio del 2011. Due gruppi scrissero
slogan anti-regime sulle mura di Kafranbel. A marzo cominciammo a
incontrarci, con grande cautela, per stabilire una strategia comune.
All’epoca non avevamo ancora contatti con altri gruppi in Siria.
Comunicavamo tra noi nella massima segretezza, per promuovere una
sollevazione locale contro il regime di Assad.

«Si decise che la prima manifestazione a Kafranbel si sarebbe tenuta il
25 marzo. Purtroppo ando male, perché moltissimi ebbero paura di
scendere per le strade e, per intimidirli ulteriormente, un membro locale
del Ba’ath, il partito di Assad, decise di indire per quello stesso giorno un
raduno di sostegno al regime. Ma questo non fece che darci nuovi stimoli,
tanto che organizzammo una nuova manifestazione il venerdi successivo.
Eravamo in tanti, tra le duecento e le trecento persone, anche se una
buona meta dei partecipanti erano agenti in borghese che volevano
scoprire cosa stesse succedendo. Gli infiltrati pullulano ovunque in Siria, e
Kafranbel non ¢ diversa dalle altre citta o villaggi.

«Pubblicammo su internet i video delle proteste. Poi, pero, alcuni
membri di famiglie locali, molto potenti, cercarono di convincerci a
smetterla con le manifestazioni, cosi la settimana seguente non
scendemmo in strada. Formarono anche dei “comitati popolari” che
presidiavano le moschee per impedire le proteste. Ad ogni modo, il 15
aprile tornammo in piazza esibendo le bandiere siriane e uno striscione
con la data, il nome della nostra citta e la scritta “Dio, Siria, Liberta”.

«Il 17 aprile, anniversario dell'indipendenza e festa nazionale,
manifestammo nel pomeriggio, invocando la caduta del regime di Assad.
Arrivarono le macchine dei servizi di sicurezza insieme a circa duecento
agenti del mukhabarat. Ci puntarono addosso le mitragliette
minacciandoci, ma noi eravamo disarmati. Li sfidammo, restando fermi
davanti a loro, e alzammo le braccia al cielo facendo il segno di vittoria. E
loro se ne andarono.

«Da quel momento iniziammo a darci alla macchia. Di giorno stavamo
con le nostre famiglie, ma la notte dormivamo in tenda, nei boschi o nei
frutteti. Organizzavamo proteste ogni giorno, anche se la partecipazione
restava debole perché gli abitanti di Kafranbel avevano paura. Era ancora
vivo il ricordo del massacro di Hama, nel 1982, perpetrato dai militari e dai



servizi segreti di Hafez al-Assad, che aveva provocato oltre trentamila
vittime in una settimana.

«Il movimento di protesta supero i confini di Kafranbel, andavamo nei
villaggi vicini per incitare gli abitanti a manifestare contro il regime.
Huzeiran, Jibala, Maarzita, Hass, al-Habeet, Kafr Oweid... Ogni giorno ci
spostavamo di villaggio in villaggio. Andammo a piedi fino a Maarat al-
Numan e gli abitanti si unirono a noi. Il 22 aprile realizzammo i primi
manifesti di Kafranbel, e da allora abbiamo continuato a farli ogni venerdi,
ogni volta con nuovi slogan, pubblicandoli online. Anche chi all’inizio
aveva paura inizio a unirsi alle nostre fila, e il numero di dimostranti
ormai oscillava tra le quattromila e le settemila unita. Tuttavia la gente era
ancora terrorizzata dal mukhabarat. Ma non dimenticheré mai le donne
che ci sommergevano di fiori e chicchi di riso mentre manifestavamo per
invocare la libertax.

Raed era talmente emozionato che dovette interrompersi. Traccio col
dito una linea sul tappetino e si accese una sigaretta. Mi sentivo stordita.
Pur avendo preso parte anche loro a quegli eventi, gli altri lo ascoltavano
ammirati.

«I servizi di sicurezza ci stavano dando la caccia, e questo di per sé era
sufficiente a spaventare chiunque avesse voluto unirsi a noi. Il 2 maggio,
gli agenti del mukhabarat fecero irruzione nelle case degli attivisti
arrestando una cinquantina di persone. Ci radunammo davanti alla
stazione di polizia dove li avevano portati, poi a noi si unirono altre
persone e tutti insieme bloccammo le vie d’uscita dalla citta erigendo delle
barricate con pietre e pneumatici in fiamme. Minacciamo anche di dare
fuoco al commissariato, se non avessero rilasciato i prigionieri. Una
delegazione di Kafranbel ando a negoziare la loro liberazione con il
regime, ma torno a mani vuote.

«Il giorno dopo, il segretario locale del Ba’ath venne a informarsi sulle
richieste degli abitanti. Gli rispondemmo che dovevano smantellare i
servizi di sicurezza, smetterla di opprimere la gente e mandare via Assad.
La discussione si svolse con toni calmi, fino a quando io dissi: “voglio che
il paese abbia un presidente diverso da quello che abbiamo avuto negli
ultimi quarant’anni”. A quel punto il segretario si fece silenzioso. Poi disse
che 'unico modo per ottenere il rilascio dei detenuti era smettere di urlare
slogan anti-Assad e di oltraggiare ’anima di suo padre, Hafez al-Assad.



Ma noi non avevamo mai oltraggiato Hafez, noi avevamo soltanto
invocato la caduta di Bashar. Il 7 maggio eleggemmo democraticamente il
comitato di coordinamento dei ribelli».

«Com’e nato questo comitato, e come si ¢ costituito?» lo interruppi.

«E venuto da sé, credimi!» disse sorridendo.

Scoppiammo a ridere, ma a quel punto i rumori del bombardamento,
dapprima distanti, si fecero piu vicini e ci voltammo istintivamente verso
il punto da cui provenivano.

«Non preoccuparti» mi disse Hammoud. «Non credo che oggi ci
bombarderanno».

«No» intervenne Hassan. «E bene che abbia paura: c’¢ sempre la
possibilita che ci bombardino!». Nuove risate. Non smettevano mai di
ridere, questi uomini. Ridere era come un antidoto contro la morte.

«Il comitato di coordinamento nacque in maniera spontanea» riprese a
raccontare Raed. «Cominciarono ad arrivare persone di livello piu elevato:
attivisti altamente qualificati, gente importante. Eravamo quindici, tra cui
I’avvocato Yasser al-Salim, Hassan al-Hamra e me. All’epoca non lo
chiamavamo ancora comitato di coordinamento, era solo un comitato e
non pubblicavamo le immagini dei nostri manifesti e striscioni su
Facebook. Era il febbraio del 2011. Tutto fu fatto in modo spontaneo,
improvvisando; il nostro obiettivo era mobilitare la popolazione.
Eleggemmo sette persone affidando a ciascuna un incarico diverso:
politico, militare, comunicazione e amministrazione. Quando ci rendemmo
conto che le persone elette non godevano di legittimazione popolare
sufficientemente forte, ci riunimmo nel centro culturale per procedere a
nuove elezioni, e poi annunciammo a tutti la nascita del comitato di
coordinamento.

«Il primo luglio del 2011 organizzammo una grande manifestazione. Ma
tre giorni dopo l'esercito isolo I'intera area e fummo costretti a fuggire da
Kafranbel. C’erano nove check-point, circa mille e settecento soldati, cento
blindati e cento mezzi militari. Tornammo di nascosto e preparammo degli
striscioni, nonostante la presenza di soldati e cecchini. Poi organizzammo
una marcia di protesta dalla moschea di Ugba, e I'esercito ci sparo contro.
Era diventata una routine: manifestavamo e fuggivamo, ci sparavano e
fuggivamo. Ma non eravamo armati e nessuno di noi fu ucciso».



Lui smise di parlare e io di scrivere. Bevvi un sorso di caffée e mi accesi
una sigaretta, mentre Raed contemplava la notte e gli ulivi che
circondavano la casa.

«Come mai hai impugnato le armi, e come mai la rivoluzione pacifica si
¢ trasformata di colpo in un conflitto armato?» domandai.

«Non credevamo che il regime potesse durare a lungo. Eravamo
convinti che saremmo riusciti a farlo cadere con gli scioperi e le
manifestazioni pacifiche. Non avevamo previsto quello che sarebbe
successo dopo... e alla fine abbiamo preso le armi» rispose.

«Cos’altro avremmo dovuto fare? Ci uccidevano e ci bombardavano...
che dovevamo fare? Morire? Perché abbiamo avuto bisogno di armi,
secondo te?». A intervenire con rabbia era stato un giovane accanto alla
porta.

Raed continuo: «L’esercito aveva un deposito segreto di carburante,
oggi noto come Wadi Deif, esiste ancora. Certi dei nostri trafficavano con
un soldato della base; riuscimmo a ottenere tre fucili e li portammo a
Kafranbel. Poi ne ottenemmo altri sei. In tutto eravamo arrivati ad averne
diciotto. Li avevamo sotterrati nel campo di fichi, e su decisione del
comitato di coordinamento decidemmo che li avremmo tirati fuori solo se
necessario, per proteggere le nostre case.

«Le armi rimasero sepolte fino all’ingresso dell’esercito in citta. Il 16
agosto, mentre manifestavamo, lanciarono un’offensiva a tappeto con una
campagna di arresti di massa. La madre di uno dei ragazzi arrestati cerco
di frapporsi per liberarlo, ma loro la spintonarono a terra. Nella caduta il
velo le scivolo dalla testa, scoprendo i capelli davanti a tutti. La gente era
indignata. Ci fu un’adunata di persone che si diresse verso il check-point
di al-Ayar, per reagire a quell’oltraggio al nostro onore. Eravamo armati
solo di un paio di fucili, di cui uno da cecchino, ma in due ore uccidemmo
sei soldati del check-point, compreso un capitano dell’esercito. E cosi che
ebbe inizio la rivolta armata.

«Il giorno seguente, per rappresaglia I'esercito effettuo retate di massa.
Fecero irruzione nelle case e riconvertirono la fabbrica di tappeti in centro
di detenzione.

«Da sei gruppi armati passammo a sette. Ogni gruppo era formato da
dieci-undici combattenti che dovevano obbedire agli ordini di un capo.
Volevamo semplicemente difendere la citta. Alcune famiglie espatriate,



originarie di Kafranbel, cominciarono a mandarci dei soldi, che noi
condividevamo fra tutti. Gli uomini sposati ricevevano seimila lire siriane,
quelli non sposati tremila. Erano somme esigue, cosi com’era esiguo il
numero di combattenti. Alcuni si rifiutavano di impugnare le armi,
preferivano restare semplici attivisti.

«A novembre costituimmo il nostro primo battaglione, il Battaglione dei
martiri di Kafranbel, che in seguito entro a far parte del Free Army. Il
nostro piano era quello di attaccare le postazioni dell’esercito durante la
notte: due uomini in motocicletta sparavano contro il check-point e poi
fuggivano. A quel punto i soldati andavano avanti a spararci dal check-
point fino al mattino dopo. In questo modo impedivamo che se ne
andassero in giro di notte a prendersela con i civili. Adottammo la stessa
tattica in nove check-point intorno a Kafranbel».

Raed sottolineo quest’ultima frase come se volesse giustificarsi.

«Si, ’abbiamo fatto perché stavano martoriando le nostre famiglie e
volevamo porre fine a quelle sofferenze. Devastavano le case e arrestavano
i nostri uomini. Stavamo solo cercando di spaventarli!

«In quel periodo, il luogotenente colonnello Abu al-Majd, che hai
conosciuto, abbandono I'esercito. Fu il primo ufficiale a disertare.
Inizialmente non ci fidavamo di lui, ma poi fini per diventare comandante
del Battaglione dei martiri di Kafranbel, che in seguito si trasformo nella
Brigata Fursan al-Haqq. Annunciammo la nascita della brigata con un
video diffuso su internet. La popolazione comincio a rispettarci e a
elogiare le nostre azioni, donandoci tutto quello che poteva e offrendo
ogni genere di supporto. La maggior parte degli abitanti appoggiava la
rivoluzione, anche se il loro sostegno era altalenante.



«Fabbricavamo degli ordigni esplosivi a base di zucchero, fertilizzante e
altre sostanze, e li posizionavamo davanti ai mezzi dell’esercito con la
miccia accesa, per proteggere i manifestanti. Gli abitanti pero protestarono
contro questa nuova tattica, perché le esplosioni distruggevano le strade.
Ma cos’altro potevamo fare? I nostri uomini erano torturati a morte: dopo
la liberazione di Kafranbel ritrovammo i loro cadaveri all’interno di una
scuola che l'esercito aveva convertito in base militare.

«Le case erano devastate dal fuoco incrociato, e questo non fece che
accrescere |'esasperazione. I combattimenti si intensificarono, fino a
quando l'intera citta non divenne una zona di guerra. A quel punto le
famiglie smisero di sostenerci.

«Il 10 aprile del 2012 venne concordato un cessate il fuoco tra le forze
del regime e il Free Army, ma noi ci auguravamo di poter mantenere alta
la pressione. Con lo stop ai combattimenti, ai bombardamenti e alle
uccisioni da parte del regime, le manifestazioni sarebbero ritornate a
essere pacifiche. Ma non era quello che voleva il regime. Mirava solo a
giustificare i suoi crimini accusandoci di aver impugnato le armi. Fu allora
che cominciammo a ricevere aiuti dal consiglio militare del Free Army, e
alla fine di aprile ottenemmo armi supplementari. In precedenza avevamo
acquistato vecchi lanciarazzi praticamente inutilizzabili; i trafficanti d’armi
ci avevano imbrogliato e per colpa loro uno dei nostri uomini era morto.
Ma il consiglio militare ci mise a disposizione dieci lanciarazzi nuovi.
Credo di non sbagliare se dico che fu quella la fine del dominio di Assad a
Kafranbel.

«Riprendemmo ad attaccare i check-point, il primo fu quello di al-Ayar.
Dopodiché I'esercito comincio a bombardarci con i carri armati e i missili
Gvozdika. Quei missili avrebbero potuto colpirci in qualsiasi momento, ma
noi continuammo a combattere e riuscimmo a occupare cinque check-
point.

«Il momento della vera liberazione arrivo una notte, alle tre del mattino.
Posizionammo delle cariche esplosive intorno a un check-point nel



villaggio di Hazazin, dove c’erano dei carri armati. I soldati reagirono
sparandoci dei colpi di mortaio e noi fuggimmo a rotta di collo. Mi ricordo
ancora che a un certo punto mi ritrovai sotto il fuoco dell’artiglieria.
Addentai una mela in attesa di morire.

«Decidemmo di battere in ritirata e di ritornare il mattino successivo
per attaccare la base dell’esercito, ma a quel punto avevano arretrato i
check-point nelle vicinanze del quartier generale e alla base militare di
Wadi Deif. A Kafranbel erano rimasti soltanto il quartier generale e tre
check-point. Fu allora che cominciammo a scrivere sugli striscioni
“Kafranbel liberata” anziché “Kafranbel occupata”. Era il giugno del 2012».

Hammoud si alzo. «Temo che dovremo concludere questa
conversazione» disse timidamente.

Era mezzanotte passata. Avvertii una fitta di dolore che dalla zona
lombare si irradiava fino alla punta dei piedi; mi sentivo le gambe
anchilosate e non riuscivo a muovermi.

«La riprenderemo domani» disse Raed alzandosi.

Avrei voluto alzarmi a mia volta ma il corpo non rispondeva ai miei
ordini. Per un momento ebbi la sensazione di riemergere da una cavita
sotterranea, come quelle delle antiche tombe di Rabia. Era grazie a quella
capacita di immaginazione, e a nient’altro, che la vita qui poteva
trasformarsi in una sorta di miracolo. Ma quando finalmente riuscii a
sollevarmi, sentii che anche il dolore si era dileguato; stava emergendo
dalla sua tana, diffondendosi nell’aria e inghiottendoci. Mentre tornavamo
a casa di Razan, solo la brezza della notte riusci pian piano a liberarmi da
quello stato di stordimento.

Eravamo diretti verso casa, con i fanali della macchina che fendevano
l'oscurita. Razan aveva riunito un gruppo di donne che fornivano
assistenza ai civili nelle zone liberate, una missione sempre piu difficile da
quando 1Isis e altri battaglioni di mercenari avevano cominciato a
sequestrare gli attivisti, uomini e donne indifferentemente. Li
consideravano miscredenti per il loro impegno a favore della laicita, ed
erano mesi che sferravano attacchi nei loro confronti, in modo da ridurne
il numero. Tuttavia Kafranbel aveva goduto di una relativa immunita,
perché qui la presenza degli islamisti era limitata, anche se nel 2013
stavano ormai cominciando a prendere piede anche in questa citta.



La macchina si arrestd e proseguimmo a piedi lungo lo stretto viottolo
che conduceva alla casa di Razan, dove ero ospite. In un’ampia stanza nel
seminterrato vivevano degli sfollati, cinque donne e un’infinita di bambini.
Avevano abbandonato le proprie case dopo che tre dei loro uomini erano
rimasti uccisi nei bombardamenti; di punto in bianco si erano ritrovate
senza un tetto. Le donne se ne stavano rannicchiate nei pressi della
finestra; erano tutte magrissime, anche le due che erano incinte. Qualche
tempo prima avevo incontrato i loro bambini mentre giocavano all’ombra
di un melograno, e mi ero fermata a raccontare una storia; erano scalzi e
vestiti di stracci, le facce imbrattate di polvere, i capelli incrostati di fango.
Avevano smesso di andare a scuola un anno e mezzo prima, perché le loro
famiglie si spostavano di continuo, a volte dormendo all’addiaccio.

Quella sera, il primo piano della casa era immerso nell’oscurita e io salii
le scale senza fare rumore, per non svegliare nessuno. Non potevo fare a
meno di pensare a quei bambini rimasti orfani, senza un padre o lo zio, e la
cui madre stava aspettando un’altra creatura.

«Stanno dormendo» sussurrai all’indirizzo di Razan.

Lei annui mentre sistemava una piccola lampada sulla mensola. Andava
a batterie, quindi ’avevamo dovuta ricaricare al media center perché nelle
case mancava lelettricita, cosi come l'acqua. Eravamo costretti a lavarci
con parsimonia, senza sprecare una sola goccia.

«Vorrei fumarmi una sigaretta in santa pace» mi disse. I segni della
stanchezza sul suo viso erano evidenti.

La notte era avvolta in un silenzio incantevole. Era quasi I'una e io mi
resi conto che riuscivo a malapena a muovermi o a tenere aperti gli occhi.
Eppure avvertivo una sensazione di profonda felicita, perché ero qui, in
Siria, sul suolo del mio paese. Avrei voluto che quel momento magico si
prolungasse, avrei voluto crogiolarmici per tutta la vita. L’intensita di quel
momento era talmente forte che sarebbe rimasto impresso per sempre
nella mia memoria.

In lontananza riecheggio il boato di una potente esplosione. Erano
ricominciati i bombardamenti. Eppure riuscii a dormire profondamente
fino alle cinque del mattino.

Quella mattina mi svegliai con il rumore dei missili e provai un ardente
desiderio di risprofondare nell’oscurita. Volevo immergermi nel buio per



tutta la vita, come un abitante delle caverne. I piedi mi bruciavano per le
punture delle zanzare, anche se avevo imparato a dormire avvolta nel
lenzuolo, dopo essermi svegliata una mattina con il viso coperto di bolle.

Mi alzai dal letto e raggiunsi la finestra che si affacciava sulla casa
accanto, colpita dai bombardamenti, e verso la collina alle sue spalle, dove
si concentravano gli attacchi dell’artiglieria. Due bambini bisbigliavano in
un angolo delle macerie, che le bombe avevano trasformato in una specie
di tenda. Uno dei due aveva forse sei anni, I’altro era appena piu grande.
Lungo i muri era cresciuta I'erbaccia ed era spuntata una macchia di fiori
gialli. Accanto a un mucchio di buste di plastica bianca, i due bambini
contavano biglie rosse, verdi e gialle. Il primo tiro fuori dalla tasca uno
straccetto, lo distese a terra e iniziarono a giocare. Venivano da una casa
del vicinato. Il cielo era blu, attraversato da qualche pigra nuvoletta. I
rumore dei bombardamenti si fece piu intenso e mi allontanai dalla
finestra. Un’esplosione tuono nelle vicinanze e urlai a Razan di svegliarsi e
nascondersi dietro alla colonna. Ma non riuscii a rimanere ferma e poco
dopo tornai di fretta alla finestra. I due bambini erano ancora li e
continuavano a scambiarsi le biglie. Dopo essermi rassicurata che stessero
bene, crollai sul letto.

Poco piu tardi andai in cucina, dove Razan stava rimettendo in ordine i
vari utensili. Sigillava le confezioni di caffé e di zucchero con le mollette
dei panni e appendeva gli abiti sulle porte e sulle maniglie. In una
credenza c’era uno specchio intero che usavamo al posto di quello nel
bagno.

Mentre bevevamo il caffe insieme, aprii il portatile e diedi una scorsa
agli impegni della giornata. Per ogni giorno che passavo nel nord della
Siria, avrei avuto bisogno di un mese di lavoro. Cosi mi ero ripromessa.
Per cui, se fossi rimasta un mese intero, davanti a me avrei avuto diversi
mesi di lavoro. Questo in teoria, ma le circostanze spesso ci costringono a
modificare i piani. I bombardamenti continui paralizzavano la vita e
trasformavano gli esseri umani in creature affamate e spaventate. Oggi
avevo in programma una lezione di giornalismo radiofonico per i giovani
del media center e una visita al centro delle donne; poi sarei dovuta andare
a Maarat al-Numan e ritornare la notte stessa a Kafranbel per continuare a
registrare la storia della rivoluzione con Raed.



Ripensai ai bambini che giocavano fuori in mezzo ai bombardamenti.
Non c’era nessuno che scrivesse sugli abitanti del posto e sulle loro storie
di eroismo quotidiano, o sul modo in cui avrebbero trasformato il paese. E
persino loro erano indifferenti agli slogan altisonanti e ai paroloni a
effetto. Mi rendevo conto che queste persone di cui seguivo la vita stavano
trasformando la mia, qui e ora. Gia, perfino su questa stradina polverosa
fiancheggiata da case che non erano sopravvissute ai bombardamenti, con
le erbacce che crescevano sui bordi. Queste erano le persone senza nome,
ignorate, le persone che andavano in motocicletta per assolvere ai propri
impegni quotidiani e che potevano essere uccise mentre andavano ad
acquistare un filone di pane. Era una vita grama. Le granate volavano sulle
loro teste, gli aeroplani distruggevano le loro case e incendiavano i frutteti
e i campi coltivati. E tutte le mattina si svegliavano grati di essere ancora
vivi. Vivevano tra i vicoli di pietra e sotto gli alberi di fichi e ulivi.
Semplicemente, come la notte e il giorno si danno il cambio, crescevano,
davano alla luce i figli e morivano, senza un gemito. La loro vita era breve
come un lampo. Nessuno si preoccupava di loro. E ora non pensavano a
cio che desideravano, seduti sulle loro terrazze. La maggior parte delle
donne dormiva per terra con i mariti, sempre che avessero ancora un
marito, e i bambini correvano e giocavano in piccoli spazi confinati.

Durante la mattina, passai accanto a una famiglia di sfollati, un uomo
con la moglie e cinque figli che vivevano in una baracca di fortuna.
Discutevano del modo per ottenere altri due litri di masut. E la donna
chiedeva al marito dove potevano acquistare le cipolle. La figlia dodicenne,
la piu grande, spazzava per terra spruzzando delle gocce d’acqua da una
piccola caraffa di plastica. Il padre, che aveva lo sguardo fisso tra il cielo e
la moglie con la figlia neonata, biascicava qualcosa che non riuscii a
sentire.

«Buongiorno» li salutai.

«Buongiorno» risposero in tono vivace, apparentemente curiosi.
Continuai per la mia strada.

Hossam mi aspettava in macchina. Gli chiesi se potevo andare a
ispezionare i luoghi colpiti dai bombardamenti e a valutare i danni subiti
dalla citta. A Kafranbel, come nella maggior parte dei villaggi e delle citta
della zona, c’era di solito un livello di distruzione che le persone si erano
abituate a considerare medio, non paragonabile a Maarat al-Numan, dove



eravamo diretti quel pomeriggio. Durante I'ora e mezza che passammo a
Kafranbel, fotografai le zone che erano state distrutte: la scuola e alcuni
grandi serbatoi dell’acqua. L’aviazione di Assad colpiva intenzionalmente i
serbatoi per tagliare la fornitura d’acqua potabile ai villaggi dei ribelli.
Come nella maggior parte delle citta e dei villaggi, anche i mercati erano
tra gli obiettivi principali dei bombardamenti. Un pomeriggio, gli
aeroplani avevano sganciato tre barili esplosivi sul mercato e sul centro di
Kafranbel, uccidendo 33 persone nel giro di pochi minuti. Un’antica
moschea era stata colpita sul lato destro della piazza. Il bombardamento
era stato indiscriminato. Attraversammo la piazza del mercato
semidistrutto, dove gli abitanti di Kafranbel avevano eretto una colonna di
pietra e marmo sulla quale erano iscritti i nomi dei martiri deceduti nel
bombardamento. Il mercato mi sembro relativamente affollato, anche se -
mi disse Hossam — dall’inizio della rivoluzione il numero di persone che lo
frequentavano si era ridotto. I negozi, le frutterie e i carretti erano ancora
al loro posto. Osservai un gruppo di ragazzini, il piu grande sui quindici
anni: ridevano e strepitavano rincorrendosi tra i carretti della verdura.

Hossam mi lascio al media center, dicendo che sarebbe tornato dopo
un’ora per portarmi al centro delle donne. Nel frattempo, Osama e io
iniziammo il nostro corso di formazione sulla produzione di programmi
radiofonici. Il piano interrato utilizzato per le trasmissioni radio consisteva
di tre stanze comunicanti, arredate con tappeti di plastica e qualche
cuscino di gommapiuma. Entrammo nella saletta dove si registravano le
trasmissioni. Era talmente piccola che a fatica poteva entrarci una
persona. Le apparecchiature e i materiali erano rudimentali. Gli uomini
stavano assemblando alcune puntate pilota e preparavano le
apparecchiature necessarie per comunicare direttamente con la gente. Non
avevano alcuna esperienza di trasmissioni radiofoniche, ma Osama era
intenzionato a produrre un talk show insieme a Ezzat e Ahmed per
affrontare i problemi quotidiani che affliggevano le famiglie di Kafranbel:
le difficolta con gli aiuti umanitari, con i saccheggi e le violazioni
commesse dalle brigate militari — quest’ultimo argomento il piu delicato
che si potesse affrontare. I giovani desideravano aprire un dialogo che
permettesse alla popolazione di discutere i propri problemi quotidiani in
modo libero. Come disse uno di loro: «ci siamo liberati dell’esercito di
Assad e adesso ci ritroviamo le milizie jihadiste».



Il calore nello scantinato si fece insopportabile e alcuni degli uomini
uscirono per controllare i bombardamenti che erano appena iniziati. Gli
attacchi dell’artiglieria causavano di solito meno danni dei barili esplosivi
e le possibilita di sopravvivenza erano maggiori. Era la forza distruttiva di
quegli ordigni che ci terrorizzava: persino nello scantinato non saremmo
stati al sicuro, in caso di attacco.

Dopo la sessione di formazione, andai con Hossam al centro delle
donne. Era di fatto un altro scantinato vuoto, male equipaggiato e che
aveva bisogno di una totale ristrutturazione. Oum Khaled era la
responsabile del centro e suo figlio era uno degli attivisti. Una parte
significativa delle donne della provincia di Idlib aspirava a raggiungere gli
obiettivi originari della rivoluzione — giustizia, liberta e dignita — tramite
la societa civile e la comunita locale, e Oum Khaled era una di loro. Non
aveva completato gli studi, ma amava leggere ed era certa che sarebbero
state le donne a realizzare il cambiamento. Pregava, digiunava, guidava la
macchina e gestiva un salone di bellezza e parruccheria. Mi aspettava con
un gruppo di donne che seguivano un corso di ricamo e di decorazione
con le perline.

Indossare 1’hijab era una tradizione da queste parti, ma da un anno era
diventato obbligatorio per legge. In alcune zone di Aleppo, I'Isis la faceva
rispettare con la forza delle armi. A Raqqa, la citta sulle rive del fiume
Eufrate, nel nord-est della Siria, conquistata dall’Isis, le donne avevano
dovuto coprirsi di nero dalla testa ai piedi. Come gran parte della Siria
rurale, anche le province settentrionali del paese si erano impoverite, ma
le donne qui erano sufficientemente istruite e in grado di prendere parte a
interessanti discussioni. Ed erano consapevoli del fatto che stavano
avvenendo profonde trasformazioni che minacciavano di trascinarle in un
tunnel oscuro, senza via d’uscita, poiché i battaglioni jihadisti stavano
gradualmente prendendo il controllo con il potere delle armi e del denaro.
Eppure, sotto i bombardamenti costanti, parlare di questi problemi
appariva un esercizio un po’ narcisistico e privo di senso. Cosi dicevano le
donne mentre prendevamo il caffe al secondo piano, dopo aver ispezionato
lo scantinato. Ragionavano su cosa si potesse fare in quelle difficili
circostanze: come continuare a lavorare senza nuocere ai propri mariti e
alle proprie famiglie e come evitare di trasgredire i costumi e le tradizioni
locali.



«E tutto molto complicato. Dobbiamo accontentarci di insegnare alle
donne il cucito, le decorazioni con le perline, a tagliare i capelli, a curare i
feriti. Niente di piu, niente di meno. Quando questa guerra finira, potremo
pensare ad altro» mi disse una di loro. Ma Oum Khaled era di parere
diverso: «Possiamo insegnare inglese e francese e offrire corsi di
alfabetizzazione, corsi di informatica».

A mio avviso era fondamentale che avessero dei computer e ’accesso a
internet, oltre che una formazione sul sostegno psicologico. Ma la cosa piu
importante erano i corsi di alfabetizzazione per le donne. Mentre
chiacchieravamo, all’improvviso una bomba cadde nelle vicinanze.
Eravamo sedute sotto la finestra ma, in men che non si dica, ci ritrovammo
tutte ammassate 1'una contro l'altra al centro della stanza. Ci fissammo
stordite per un lungo istante, finché non scoppiammo in una risata
convulsa. Pero mi accorsi che i volti delle donne erano pallidi e spaventati.
Probabilmente anche il mio viso lo era.

Era gia 'una di pomeriggio, 'ora di tornare in ufficio per andare al
fronte con Abu Waheed, il comandante della Brigata dei martiri per la
liberta che avevo conosciuto durante le mie precedenti visite. Ma Hossam
era in ritardo sull’ora dell’appuntamento, non c’erano telefoni e non
potevo camminare da sola per la strada: neanche a parlarne, solo in caso di
assoluta necessita, mi confermarono le donne. Eppure, nonostante il caos
che inevitabilmente nasceva durante la guerra, e a maggior ragione
durante i bombardamenti, le donne ritenevano che fosse necessario andare
avanti come prima. «Si, vivo in guerra e sotto i bombardamenti, ma voglio
insegnare alle nostre ragazze a vivere pienamente la loro vita» disse Oum
Khaled. «Desideriamo tutte sposarci, fare dei figli e costruire il nostro
avvenire. Non vogliamo arrenderci alla morte».

Rimasi colpita da come parlava. Dal mio punto di vista, Oum Khaled
incarnava pienamente quel genere di alleanze che é possibile formare
all’interno di una societa civile per sostenere lo sviluppo e la conoscenza.
Avevo piu fiducia in questa spinta dal basso che non nelle élite politiche e
culturali. Le donne erano curiose di conoscere la mia vita personale e Oum
Khaled riusci a convincermi che era importante che mi sistemassi i capelli.
Accettai il suo consiglio e andai con lei da una parrucchiera che aveva
aperto un salone a casa sua. Il salone era modesto e poco attrezzato, ma
aveva quel che bastava per agghindare le spose piu raggianti della citta.



Era il primo di agosto e, tornando in ufficio con Hossam, mi dissi che
non dovevo perdere la speranza, perché le donne intorno a me erano
armate di tanto coraggio e determinazione. Eppure mi sentivo soffocare
sotto quel sole cocente e quei vestiti neri che mi pesavano addosso. Inoltre
mi sentivo in ansia. Tremavo ancora ogni volta che sentivo il rumore di
un’esplosione, ma adesso... adesso, per la prima volta, ero diretta al fronte.

Abu Waheed mi stava aspettando e partimmo subito con la sua
automobile. Non era cambiato granché dall’'ultima volta che ’avevo visto,
a febbraio, ma era piu magro, parlava poco delle battaglie e sembrava giu
d’umore. Mi racconto che non riceveva finanziamenti sufficienti a pagare i
suoi soldati. «Siamo stati sconfitti?» gli chiesi.

Mi guardo con attenzione. «Be’, cosa vuoi che ti dica?» mi rispose.
«Abbiamo vinto e abbiamo perso. Ma non farti venire in testa che siamo
stati sconfitti. Il mondo intero era contro di noi... tutti quanti».

Le dita sul volante tremavano anche se le braccia rimanevano tese, forti
e abbronzate. Gli chiesi notizie della moglie e dei figli.

«Per me non c’¢ nulla al mondo che valga di piu» mi rispose.

«Posso fumare?».

«No» rispose di getto. «<E Ramadan e gli uomini di Al-Nusra o dell’Isis
potrebbero essere in giro e sbucare all'improvviso. E pitl sicuro se eviti di
fumare». Mi scusai della dimenticanza. Il vento caldo ci sferzava il viso
mentre attraversavamo i villaggi. Quando l’avevo conosciuto, Abu
Waheed era ancora un sognatore pieno di ottimismo. «Tutto si puo
risolvere. Stiamo ancora tentando di coronare il nostro sogno» mi aveva
detto allora. Questa volta stette perlopiu in silenzio, per cui evitai di
chiedere il suo parere sugli esiti della rivoluzione o sui motivi per i quali i
battaglioni jihadisti takfiri erano balzati alla ribalta. Sapevo cosa avrebbe
detto sui finanziamenti e sulla marea di uomini che entravano
quotidianamente in Siria da ogni angolo del mondo con il pretesto di
difendere I'Islam.

«Dobbiamo passare a prendere un combattente lungo la strada» disse.

Ci fermammo a Maarzita per prendere Abu Khaled. Questo combattente
dai capelli chiari aveva lasciato la sua casa per andare al fronte, ma si era
portato dietro la moglie e la famiglia della sorella, che adesso vivevano con
lui in un pollaio abbandonato. Disse che non poteva lasciarli soli e indifesi.



Il pollaio si trovava su una pianura completamente brulla, fatta eccezione
per qualche chiazza di erba secca. All'interno, gli unici arredi erano un
vecchio tappeto di plastica e un cuscino appena sufficienti per due
persone. Gli spazi erano suddivisi da lastre di cemento grezzo e pilastri di
pietra.

Mentre eravamo li, chiesi a Abu Waheed se potevo conoscere la moglie
e la sorella di Abu Khaled. La moglie, Oum Fadi, era abbracciata ai due
figli.

«Ci hanno bombardato la casa e abbiamo passato I'inverno qui. Non
possiamo andare in nessun altro posto» mi disse. «Quando ci hanno
bombardato, abbiamo lasciato tutti i nostri averi e siamo corsi in strada.
Siamo in otto a vivere qui, undici contando gli uomini. E da un anno che
stiamo in questo pollaio».

La porta di ferro tremo, facendomi sobbalzare. Si misero a ridere. «Non
¢ niente, solo un gatto» dissero. Mi sentii in imbarazzo perché mi era
parso che fosse esplosa una bomba.

La sorella trentasettenne di Oum Fadi parlava con fare sicuro, ma il suo
dolore era evidente. Aveva la carnagione scura e due occhi che incutevano
timore: scuri, affilati, iniettati di sangue. Distese i piedi nudi, mostrando i
talloni la cui pelle era visibilmente tutta spaccata. I bambini che
accompagnavano le donne erano quasi nudi e osservavano con aria grave
I’ambiente circostante, gli occhi spalancati, senza battere ciglio, come tanti
bambini sfollati che mi era capitato di incontrare.

Quando Abu Khaled la chiamo, la moglie si alzo per preparare
I'uniforme da combattimento.

«Ci va anche lei?» mi chiese la sorella.

«Si» risposi.

«Vuole dei vestiti simili a quelli dei combattenti?».

«Signora» urlo il marito dall’interno «sono sicuro che sarebbe meglio se
si vestisse come noi, perché saremo allo scoperto, la fuori».

Mi rifiutai. Le chiesi come sopravvivevano e mi disse che il marito
portava loro da mangiare, si lavavano una volta ogni due settimane e
usavano i vestiti che avevano con sé a rotazione. Non avevano molto altro,
oltre ai vestiti che indossavano.

«D’inverno usiamo delle buste di plastica per bloccare gli spifferi» disse.
«Il freddo ci sta accorciando la vita. Non troviamo piu legna per



riscaldarci, perché non ci sono piu abbastanza alberi».

La sorella la interruppe: «Non possiamo lasciare i nostri mariti quando
combattono. Li seguiamo sempre. Ero la segretaria di un medico e so
leggere e scrivere bene. Ora siamo diventati dei cavernicoli. Ci spostiamo
da un villaggio all’altro, trascinandoci dietro i nostri bambini. Abbiamo
appena di che mangiare e i nostri mariti devono combattere. Riesce a
immaginare come viviamo?».

Poso la mano sulla mia mentre parlava e mi guardava fisso negli occhi,
poi strinse le mie dita tra le sue mani. Mi faceva male e la sua voce
divenne un sibilo.

«Vuole veramente raccontare alle persone quello che ci ¢ accaduto?
Giuri di raccontare a tutto il mondo che gli abitanti degli altri villaggi ci
hanno cacciati via. La situazione non ¢ quella che sembra. Le persone non
sono unite. Oggi sono separate da un profondo odio. Vede laggiu?». Indico
in direzione della finestrella, larga poco piu di mezzo metro, con il telaio di
metallo consumato e arrugginito. «Quello ¢ il fronte. Loro ci vedono e noi
vediamo loro. Ci separano solo tre chilometri. Viviamo isolati, senza
denaro. E vita questa? Se non fosse per il fatto che ho timore di Dio, mi
sarei gia suicidata.

«Stiamo morendo lentamente, come animali legati a un albero e lasciati
morire di fame. I parenti che sono rimasti a casa sono morti nei
bombardamenti. I serpenti ci strisciano intorno giorno e notte. Riuscirebbe
a passare una notte con noi? Impossibile! Guardi queste borse». C’erano
tre borse di medie dimensioni appese a una colonna. «Questi sono i nostri
vestiti. Li teniamo nelle borse per poter ripartire velocemente in qualsiasi
momento. Siamo perduti e senza casa. Vede la mia pancia?». Si strofino il
ventre gonfio e prosegui. «Restero incinta ogni nove mesi e continuero a
fare figli per evitare di estinguerci. I nostri figli riconquisteranno i nostri
diritti. Vogliamo che siano istruiti. Vogliamo che combattano cosi che
possiamo tornare nelle nostre case. Non ci piegheremo a Bashar al-Assad.
Non ci piegheremo mai. E non ci arrenderemo».

Mi lascio andare le dita, arrossate per la sua presa. Riuscivo appena a
respirare. Non volevo piangere. Mi mordevo le labbra e le lacrime mi
scendevano silenziosamente lungo il viso mentre lei mi guardava. Nessuno
sorrideva. Due dei bambini si avvicinarono a me quando mi mossi per
alzarmi e chiesi se potevo fotografarli. Neanche loro sorridevano.



Quando me ne andai, feci un cenno di saluto e promisi loro di ritornare,
una promessa che non avrei mantenuto.

«Non tornera» disse Oum Fadi, e aveva ragione. Non la vidi piu.

Insieme a Abu Waheed e Abu Khaled continuammo a viaggiare in
direzione della citta di Haish, uno dei primi fronti di battaglia nella
provincia di Idlib. Ci lasciammo alle spalle la piccola collina con 'orrendo
pollaio in cima. In lontananza, nella piana spoglia se ne intravedeva un
altro. Il cielo comincid a tingersi di un blu scuro e profondo, non si
vedevano nubi all’orizzonte. Eravamo diretti al fronte, che a questo punto
era a soli settecento metri di distanza dalle forze del regime.

«Sono al sicuro, lassu da sole?» gli chiesi.

«Allah ¢ il nostro protettore» rispose Abu Khaled.

Una volta Haish aveva una popolazione di 25.000 abitanti, ma era una
zona sottoposta a intensi bombardamenti. Qualche tempo prima si erano
susseguiti ininterrottamente per quattordici giorni. Abu Khaled non ci
aveva preparati al livello di distruzione che vidi. La popolazione era
scomparsa. Circa 25.000 persone erano fuggite, oppure erano state
arrestate o uccise. Era come se la citta non fosse mai esistita. Non c’erano
strade, solo sentieri polverosi e accidentati che serpeggiavano tra le rovine
delle case, costellati dai crateri aperti dalle bombe e dai colpi di mortaio.
Ovunque edifici crollati, mucchi di macerie. Non erano stati
semplicemente distrutti, ma polverizzati. Buche grandi come voragini. Abu
Khaled disse che alcune case erano state ripetutamente martellate dai
barili esplosivi. I pochi pilastri in cemento armato ancora in piedi erano
attorcigliati su se stessi. C’era qualche raro albero dei rosari ancora in
piedi, piante alte e verdi che gettavano la propria ombra sulle macerie.

Mentre penetravamo nell’area dei combattimenti, abbassai la testa. Era
fondamentale che non mi facessi individuare dall’altra parte: una donna
tra i ribelli. Era talmente insolito che una donna si trovasse al fronte che,
se mi avessero individuato, gli avversari avrebbero tentato di capire chi
fossi, mettendoci in una situazione di maggior pericolo.

«Possono vederci?» chiesi a Abu Waheed.

«Stiamo tentando di girargli intorno» rispose.

Tra noi e il nemico, che si trovava in posizione sopraelevata, c’era solo
una strada e alcune case distrutte. Eravamo di fronte a loro, ed entrambi
gli uomini abbassarono la testa quando uscimmo dalla macchina. Abu



Khaled mi nascose con il corpo, facendomi da scudo protettivo contro i
proiettili. Dietro di noi c’era una strada ricoperta da montagnole di sassi e
tra le macerie spuntavano i piccoli rami verdi degli alberi dei rosari. In
ogni direzione, c’erano mucchi di pietre mescolate a pezzi di ferro e alle
carcasse annerite di automobili ancora fumanti. Evidentemente non
avevano finito di bombardare questa citta.

Entrammo in una stanza piccola e relativamente intatta, dove c’era il
solito tappeto di plastica sul pavimento e pochi cuscini sparsi.
Cominciarono poi a entrare i combattenti, almeno una decina, mentre
fuori iniziavano a sparare.

«Hanno scoperto che sei qui» disse uno dei combattenti.

«Eppure siamo stati attenti e abbiamo evitato la strada: come hanno
fatto ad accorgersene?» chiesi.

C’erano dei quadri appesi alla parete. Una natura morta. Una foto di un
combattente. Un altro dipinto di fiori colorati e alcuni chiodi da cui
pendevano delle camicie. La stanza ci conteneva appena. I combattenti
tenevano le gambe intrecciate al mitragliatore, come in un passo di danza.
Le armi erano scintillanti e riuscivo a vedere chiaramente la bocca delle
loro canne: orifizi neri che sembravano formare un anello intorno al mio
collo, mentre i proiettili fischiavano sopra al tetto. Gli uomini mi
guardavano con un misto di curiosita e divertimento.

«Ehi, signora, non ha avuto paura? Avrebbe dovuto vestirsi come noi,
per non farsi identificare» disse un giovane un po’ grassoccio sui ventisei
anni, con la pelle leggermente abbronzata e ’aria gioviale, che teneva tra
le mani il suo mitragliatore. Gli sorrisi e spiegai che volevo saperne di piu
su di loro, chi erano e perché erano rimasti a combattere, se era vero che i
battaglioni da queste parti seguivano Al-Nusra e Ahrar al-Sham, e se 1'Isis
era arrivato fin li.

«Tutti quelli che vede qui sono di Haish, non abbiamo lasciato la citta»
rispose il combattente. «Rimaniamo qui perché le nostre case sono
distrutte. Mi chiamo Fadi e lavoravo in Libano. Quando tutto € iniziato e
ho visto in televisione come venivano uccise le persone, ho lasciato il mio
lavoro e sono tornato. Questo e il mio paese e devo restare. Sono
specializzato in mine e lanciarazzi.

«Per me questa ¢ una guerra tra sunniti e sciiti, e nient’altro. Non era
cosi, all’inizio, ma gli sciiti iraniani si sono intromessi e ci hanno attaccato,



insieme a Hezbollah. Li sentiamo parlare in farsi alla radio. Ci separano
solo duecento metri; adesso si trovano sulla linea del fronte, dove siete
passati poco fa. Come ha visto, Haish e stata completamente distrutta. E
noi non abbiamo un media center come le altre citta. Ci hanno bombardati
con ogni tipo di arma: razzi terra-terra, barili esplosivi, missili Scud e
granate. Non ¢ rimasto in piedi un solo edificio».

«E una guerra di religione e nient’altro» rincard un altro giovane.
«Sono Sami. Ho 22 anni e studiavo all’'universita. Secondo lei ci sono altri
motivi, oltre alla religione?».

«Si, € una guerra religiosa» confermo un terzo, quando arrivo il suo
turno.

Poi tocco a un giovane magro, dall’aria tranquilla. Era un po’ pallido e
fece un rapido sorriso. «Sono Anas, ho venticinque anni» disse. «Abbiamo
iniziato con proteste pacifiche, partendo da qui, il centro di Haish. Il tema
della religione non & mai stato toccato. Dicevamo solamente “Abbasso il
regime!”, ma presto abbiamo scoperto che il regime era composto da
infedeli; per questo abbiamo preso le armi. Sa perché le dico che sono
infedeli? Ci sganciavano addosso cinquanta bombe al minuto. Hanno
utilizzato ogni genere di aeroplano ma non sono riusciti a entrare in citta.
Ottantacinque dei loro soldati sono stati uccisi, ma non ce I’hanno fatta a
entrare.

«Qui in questo battaglione siamo tutti figli di Haish, ma non siamo soli.
C’eé Al-Nusra e ci sono anche altri battaglioni. Ma la comunita
internazionale ci ha abbandonato. L’unica cosa che possiamo dire é: “Non
c’e altro Dio all’infuori di Allah. E Maometto ¢ il suo profeta”. La morte ci
attende e ricerchiamo l'aiuto di Dio per sconfiggere quel tiranno di
Bashar».

La rabbia stava rapidamente contagiando i loro volti: «Gli alawiti ci
hanno ucciso e noi li uccideremo» disse un altro.

Abu Khaled mi guardo con un sorriso e intervenne dicendo: «Questi
giovani vengono tutti da famiglie povere. Il regime ha distrutto le loro case
e ucciso le loro famiglie, non hanno piu un tetto sotto cui dormire. Come
puo vedere, si sentono vittime di una persecuzione settaria».

Uno di loro lo interruppe. «No signore, gli alawiti e gli sciiti non
conoscono Dio, sono infedeli». Il resto dei giovani ripeté affermazioni
simili.



Il battaglione di questi combattenti si faceva chiamare Commando di
Haish. Al-Nusra si era rifiutato di incontrarci in varie occasioni, e ora Abu
Waheed non gli faceva neanche sapere che ero qui, per timore di
rappresaglie nel caso in cui avessero scoperto chi fossi. Gli spari si erano
intensificati e Abu Waheed voleva che ce ne andassimo immediatamente,
ma i combattenti di Haish si erano infervorati, volevano raccontarmi i loro
problemi, per farmi capire che erano stati ignorati da tutti e che la loro
citta era stata abbandonata. Avevano bisogno anche loro di un media
center, ma era un obiettivo difficile da raggiungere a causa dei costanti
bombardamenti. Anche gli attivisti della societa civile erano stati uccisi:
era rimasto solo Anas, che era diventato a sua volta un combattente.

«Abbiamo tentato di chiedere aiuto a diversi villaggi e diversi uffici
media, ma nessuno ci ha aiutato. Ci hanno abbandonato tutti!» disse uno
di loro.

Avevano ragione, perché sembrava veramente che la citta fosse stata
dimenticata e ignorata, come se fosse fuori dal tempo e dallo spazio. E
loro, con quei volti giovani e arrabbiati, la abitavano come fossero morti
viventi. Volevo andarmene; iniziarono a tremarmi le mani quando presero
a raccontarmi le storie dei loro amici che stavano morendo uno dopo
I’altro.

Uno di loro scherzo: «Oggi tocchera a me. Me ne andro in paradiso».

«Non se ne parla! Guai a te, se ti azzardi ad andartene prima di me!»
rispose un altro, e scoppiarono tutti a ridere.

Abu Waheed si acciglio. «Ragazzi, dobbiamo andare, qui & troppo
pericoloso per una donna.

Avrei voluto restare ad ascoltarli ma sarebbe stato rischioso ritardare la
partenza; i bombardamenti potevano riprendere da un momento all’altro e
i cecchini su entrambi i lati del fronte continuavano a sparare. Non strinsi
la mano dei giovani ma augurai loro il meglio. Gli uomini di questa zona
non stringono la mano a una donna. La maggior parte di loro non ti
guarda neanche e a malapena ti saluta.

Varcammo la soglia della casa mantenendo la testa bassa, guidati da Abu
Waheed. Quattro combattenti ci seguirono all’esterno. Un giovane che non
avevo potuto vedere bene in viso, perché era seduto all’ombra, inizio a
parlare.



«Signora, deve raccontare a tutto il mondo che stiamo morendo da soli,
che sono stati gli alawiti a ucciderci e che verra il giorno in cui verranno
uccisi a loro volta. Restituiremo il male che ci hanno fatto, loro e gli sciiti
infedeli, loro e le prostitute delle loro mogli».

Abu Khaled lo redargui: «Non dovresti parlare cosi, questi discorsi sono
molto offensivi».

«Non e vero» rispose seccamente il giovane.

Lo fissai. «Che Dio possa proteggervi tutti e ricompensarvi» dissi.

«Amen, signora» risposero all'unisono. «Che Dio la protegga. E stato
un vero piacere averla qui con noi. Sarebbe dovuta restare con noi per
Uiftar».

«Benedetto sia I'iftar» dissi chinando il capo mentre facevo ritorno alla
macchina. Un proiettile passo sopra le nostre teste.

«La mia famiglia ¢ alawita» dissi, senza rifletterci troppo. Entrai
nell’automobile e due di loro mi rincorsero sporgendo la testa oltre il
finestrino.

«La prego di non offendersi, signora. Le giuro che non parlavamo di
lei!» disse uno. «Le giuro che non odiamo tutti gli alawiti. Abbiamo il
massimo rispetto per lei e per la sua famiglia».

Rimasi silenziosa come una pietra, mentre ascoltavo il battito del cuore
e il suono dei proiettili.

«Non se la prenda. Sono certo che non si riferivano a lei» disse Abu
Khaled.

«Non me la sono presa» risposi calma. Ma il flusso delle scuse non si
arrestava. Anas, il venticinquenne, si sporse all’interno dell’automobile,
con gli occhi umidi di pianto. «Glielo giuro, signora, saremmo disposti a
sacrificare le nostre vite per lei. E una figlia di questo paese».

«Non avresti dovuto dirlo» mi sussurro Abu Waheed. Lui e Abu Khaled
erano entrambi arrabbiati con me per quello che avevo detto; io non
sapevo perché l'avevo fatto ma ero convinta che qualcuno dovesse
rompere questo muro d’odio. Sentivo che se fossi rimasta in silenzio avrei
tradito ogni alawita innocente e l’anima stessa della rivoluzione che
avevamo deciso di onorare due anni prima. I giovani combattenti erano
evidentemente in imbarazzo e ora facevano a gara per proteggerci,
consigliandoci i percorsi piu sicuri da prendere. Due dei giovani
camminavano in avanscoperta, davanti a noi, sotto il fuoco incrociato,



mentre la nostra automobile arrancava dietro di loro. Ogni pochi secondi,
si voltavano a guardarmi, gli occhi pieni di gratitudine e imbarazzo, e io
rispondevo con un sorriso. Non pensavo alla quantita di proiettili che
sibilavano attraverso le fessure, tra le case distrutte. Avvertivo una strana
tensione al collo, come se qualcuno lo stesse premendo con forza; quando
inghiottivo sentivo un nodo alla gola.

«Niente fotografie qui, non sono permesse» disse Abu Waheed.

I due giovani che ci stavano seguendo superarono in fretta la nostra
automobile che procedeva lentamente e si misero in posizione con i loro
mitragliatori. Eravamo al fronte.

«Aspettiamo di vedere cosa succede» dissi, ma Abu Waheed si rifiuto
perché la battaglia era violenta e dovevamo ripartire al piu presto.

Prima che 'auto facesse dietrofront, li salutai con un cenno della mano.
I quattro ragazzi si fermarono e risposero al mio saluto, ancora
chiaramente imbarazzati. Svoltammo in una strada polverosa e Abu
Waheed parti a tutta velocita. Dopo qualche minuto si giro e mi disse:

«Non ti porterdo piu in un posto del genere. Ho fatto una cosa
pericolosa, anche se e stato utile per te vedere come la pensano questi
ragazzi. Ma devi comprendere che altri avrebbero potuto reagire
differentemente! Ti avrebbero potuto uccidere». Annuii e lanciai
un’occhiata dal finestrino posteriore. Un solo pensiero mi attraverso la
mente: c’erano miei parenti dall’altro lato del fronte? Le persone che
amavo, che mi mancavano, con le quali avevo passato l'infanzia e i cui
volti mi danzavano davanti agli occhi sul finestrino, quei volti pieni di
felicita di quando attraversavamo la soglia dell’adolescenza. Non mi
auguravo la loro morte: non volevo che fossero uccisi.

Misi gli occhiali da sole; gli occhi mi si stavano gonfiando. Il sole non mi
affaticava piu perché iniziava a tramontare, ma era venuto il tempo delle
lacrime. Abu Waheed mi disse che eravamo stati a soli trecento metri dai
soldati del regime. Annuii. Piangevo senza far rumore, nascondendo il viso
dietro al foulard e ai grandi occhiali. Mi sembrava tutto insopportabile,
come se il cuore dovesse esplodere. Lo sentivo battere forte, sempre piu
forte, e poi mi dimenticai di chiedere se potevamo passare al pollaio per
rivedere le donne.

Non avevo mantenuto la promessa.



Abu Waheed disse che il giorno successivo saremmo andati a Khan al-
Assal, una cittadina vicino ad Aleppo. «C’¢ stata una battaglia, ieri. Nel
giro di poche ore, sono stati uccisi cinquecento uomini su entrambi i
fronti».

Non mi voltai verso di lui, né gli feci altre domande. Pensavo solamente
com’era possibile che tante persone morissero in un lasso di tempo cosi
breve. Ero talmente assorta nei miei pensieri da non accorgermi che Abu
Khaled era uscito dall’automobile, fino a quando si avvicino al mio
finestrino per salutarmi.

Mi fischiavano le orecchie mentre osservavo il sole scomparire oltre le
grandi pianure che si estendevano fino all’orizzonte e dietro alle colline
costellate da grappoli di case, quasi tutte bruciate. Quando raggiunsi il
media center di Kafranbel, mi lavai il viso e sedetti sulla terrazza,
appoggiata a una colonna vicino a un ulivo, completamente esausta.

Dal punto in cui ero seduta si vedeva una casetta. Due bambini stavano
dando da mangiare a due agnellini, all’interno di una gabbia di recente
costruzione. Fascine di legna da ardere erano accatastate a una parete. I
bambini si avvicinarono a un ulivo e per gioco mi lanciarono un legnetto,
che atterro sulle mie ginocchia. Abbassando lo sguardo, notai che ero
seduta su un tappetino marrone, il mio colore preferito. Gli attivisti erano
come sempre indaffarati. Raed stava preparando la cena sulla terrazza e
scherzava con tutti. Tiro fuori dei pezzi di carne marinata con olio e
peperoncino che mise a cuocere sulla brace. Hammoud lavava le verdure,
Abdullah spazzava il pavimento e puliva il tappeto, mentre Razan lavava i
piatti sporchi. La preparazione dell’iftar era il rito festoso che precedeva i
missili letali. Era il momento di rallegrarsi che ci fossero ancora ortaggi e
altri alimenti da mangiare, che ci fosse ancora qualcuno per cui cucinare,
che ci fossero ancora amici con i quali celebrare queste piccole cose. La
caraffa d’acqua, lavata con la massima cura, venne collocata accanto a
diversi bicchieri altrettanto puliti. Due combattenti entrarono e si unirono
alla compagnia.

Raed rise. «Tra un’ora mangeremo, e tra un’ora ci bombarderanno. Ma
non si puo morire prima di aver gustato un buon pasto, che ne dite?».

Io rimasi in silenzio.



«Continueremo il racconto di Kafranbel questa sera, quando sarai di
ritorno dalla scuola» mi disse.

«Certo» gli risposi, un po’ sbrigativamente. Ero ancora sconvolta dal
mio viaggio a Haish. Eppure dovevo cercare di mantenere i nervi saldi, di
recuperare una parte delle mie energie e della mia capacita di resistenza,
almeno fino al ritorno dalla scuola. Il prossimo attacco sarebbe durato solo
pochi minuti. Se non fossimo sopravvissuti, non avrei dovuto portare
avanti le mie attivita; se invece fossimo sopravvissuti, sarei andata alla
scuola dei bambini e poi avrei completato la mia ultima missione: il
racconto della rivoluzione a Kafranbel. Era semplicissimo.

Mangiammo, e sopravvivemmo ai bombardamenti. I missili colpirono il
lato ovest della citta esattamente cinque minuti dopo la preghiera del
tramonto, e ben presto potemmo ricominciare a respirare.

Erano passate le dieci e mezza, quando rientrammo dal nostro impegno
con il Karama Bus e i bambini sfollati. Avevamo circa due ore per arrivare
in fondo al racconto di Raed.

«Eccoci di ritorno. Forza, Shahriyar, riparti da dove ti eri interrotto!» gli
dissi. Lui rise sentendomi chiamarlo con il nome del sultano delle Mille e
una notte.

«Anzi, ci siamo scambiati i ruoli: tu sei Sheherazade, la cantastorie, e io
sono lo scriba» aggiunsi. «Bene, eravamo arrivati al giugno del 2012,
quando i rivoluzionari hanno preso il controllo di Kafranbel. Ma i check-
point dell’esercito c’erano ancora?».

Raed annui. «Si, i check-point c’erano ancora, ma i soldati non potevano
avanzare, potevano entrare in citta solo con i blindati. Sull’onda
dell’entusiasmo, il 6 agosto abbiamo deciso di sferrare 1'offensiva finale per
la liberazione. Il battaglione era guidato da Fouad al-Homsi, un
combattente valoroso che durante il Ramadan aveva teso un’imboscata a
un check-point dell’esercito sulla strada per Latakia. Ma l'agguato era
fallito e sulla via del ritorno a Kafranbel c’era stato uno scontro a fuoco
con i soldati; lui aveva inviato un messaggio dicendo che erano circondati
dalle truppe dell’esercito. A quel punto, alcuni uomini hanno appiccato il
fuoco a un carico di pneumatici urlando: “Siamo qui per aiutarvi! Siamo
qui per aiutarvi!”. E cosi che ¢ iniziata la battaglia per la liberazione, in
modo spontaneo, e tanti giovani combattenti sono arrivati per darci
manforte.



«Eravamo all’incirca un migliaio di insorti. Ci siamo battuti senza sosta
per cinque giorni di fila. Abbiamo occupato delle postazioni difensive
intorno alla citta per sbarrare le strade. Siamo riusciti a tagliare i
rifornimenti di cibo e bevande all’esercito. La battaglia andava avanti
senza pause. Poi hanno cominciato a bombardarci con l’aviazione. Il
settimo giorno della nostra lotta di liberazione, in rinforzo dei soldati sono
arrivati gli elicotteri e anche loro ci hanno bombardato. I bombardamenti
dell’aviazione non erano efferati come quelli di oggi. Bombardavano solo
per proteggere la ritirata dei soldati, a scopo di autodifesa.

«Ma il vero orrore ha avuto inizio 1’8 agosto 2012, ossia il giorno in cui ¢
stato sganciato il primo barile esplosivo nella storia della rivoluzione
siriana. Ero vicino al check-point e stavo scattando delle fotografie per
documentare tutto quello che accadeva in battaglia. Da quel momento in
poi, ci hanno attaccato sempre con i barili.

«Il 9 agosto ci hanno bombardato con i MiG, e per tutta la giornata
successiva gli aerei sono sfrecciati in volo sopra di noi, senza darci tregua.
Ma ormai in quei giorni Kafranbel era libera dalle forze del regime.
Abbiamo fatto 'annuncio ufficiale dalla moschea. Ne eravamo fieri, perché
Kafranbel era ormai nota come “La citta libera”. Eravamo convinti che la
vittoria su Assad fosse imminente.

«Anche in altri villaggi i ribelli occupavano i check-point, per esempio a
Hass e Kafrouma, ma la popolazione ha cominciato a fuggire, nonostante
il ritiro dell’esercito, perché i bombardamenti erano quotidiani; la battaglia
continuava e le sparatorie erano incessanti. Durante la liberazione sono
rimasti solo i rivoluzionari, e a Kafranbel ¢’é stato almeno un massacro.

«Il 22 agosto, nella piazza in cui si erano svolte le proteste, sono morte
ventisei persone, e il 25 settembre abbiamo contato altri diciassette martiri.
Il 17 ottobre ce ne sono stati tredici e alla fine del mese undici, poi il 5
novembre altri trentadue. Dopo la liberazione i bombardamenti sono
diventati quotidiani, e Kafranbel si ¢ trasformata in una citta fantasma. La
popolazione ¢ scesa da trentamila a circa quindicimila abitanti, e chi ¢
rimasto andava a ripararsi nei villaggi durante il giorno per poi fare
ritorno la notte. A ottobre ¢ stata liberata Maarat al-Numan, mentre le
famiglie di Haish - che era stata completamente distrutta - si sono
trasferite a Kafranbel. Gli sfollati sono morti insieme a noi nei massacri».

Raed ammutoli. Appoggiai il taccuino.



«Prendiamoci una pausa di cinque minuti, mi fumo una sigaretta» gli
proposi.

Lui sorrise. Sapeva che lo stavo ascoltando, ma sul suo volto notai
un’espressione strana, la stessa che avevo visto su quello di Abu Waheed:
la sofferenza. Due anni e mezzo di uccisioni quotidiane. Prima la rivolta
pacifica e civile, poi la lotta armata e militare. E ora i gruppi religiosi
estremisti che si erano appropriati della rivoluzione. Eppure, malgrado i
loro percorsi differenti, sia Raed sia Abu Waheed erano ancora convinti
che nessuna soluzione fosse possibile senza la caduta del regime di Assad.

Ripresi il mio taccuino.

«Raccontami, mio felice sultano...» declamai.

Raed si alzo per stiracchiare le gambe. Era seduto da ore a gambe
incrociate.

«Un dettaglio importante: nel giugno 2012 a Kafranbel ci sono state
molte defezioni di ufficiali e soldati» spiego. «Mille soldati e trentacinque
ufficiali hanno disertato in massa. L'ufficiale piu alto in grado ha assunto il
comando del battaglione. A guidare la lotta di liberazione ¢ stato Hassan
al-Salloum.

«Il problema, dopo la liberazione, ¢ che sono sorte delle rivalita tra gli
ufficiali disertori e i civili che avevano preso parte alla rivolta. Il primo
consiglio militare, formato da ufficiali e da cinque insorti, e stato sciolto
dopo neanche una settimana. Poi c’erano contrasti tra i battaglioni di
Kafranbel e altri battaglioni. Uno degli ex militari piu alti in grado, un
ufficiale assai ricco e che possedeva grandi scorte di armi, si ¢ ritirato.
Invece il tenente colonnello Abu al-Majd — lo sai perché vi siete conosciuti
— & rimasto con il Battaglione Fursan al-Haqq. E stato il primo battaglione
a combattere per la rivoluzione e quindi le sue fila si sono ingrossate
accogliendo sempre nuove reclute; sono stati i suoi leader a liberare
Kafranbel. Da allora, la situazione ¢ precipitata nel caos, con tutti questi
nuovi battaglioni che sono andati formandosi».

«Come mai i battaglioni jihadisti non sono riusciti ad assumere il
controllo di Kafranbel, come invece hanno fatto in tantissimi villaggi?» gli
chiesi.

«Mi aspettavo questa domanda» annui, con un’aria vagamente cinica.
«Ti fanno paura».

«Si, ne ho paura, ma non per me, per il futuro del nostro paese».



«Certo, certo. Hanno tentato di prendere il comando anche qui. Quelli
di Ahrar al-Sham si erano offerti di liberare i check-point gia nel settembre
del 2011. Ma noi ci opponemmo. Avevamo paura che sarebbero rimasti a
Kafranbel anche dopo la liberazione. A febbraio di quest’anno, Al-Nusra
ha proposto anche di prendere parte alle manifestazioni, ma noi abbiamo
continuato a dire no. Secondo me, nei villaggi in cui gli islamisti hanno
preso il potere, gli abitanti erano dalla loro parte perché pensavano che
fossero gli unici in grado di liberarli da Assad, in quanto avevano i soldi, le
armi e la fede. Invece il Free Army disponeva di risorse finanziarie
limitate, e alcuni di loro per finanziarsi hanno fatto addirittura ricorso alle
rapine. E poi gli abitanti credevano che gli islamisti avrebbero governato
in modo piu giusto, dopo decenni di dispotismo durante i quali non
avevano conosciuto altro che omicidi brutali e ingiustizie atroci. Senza
contare che il regime, sin dai tempi di Assad padre, si ¢ sempre presentato
come un governo laico.

«Ma quando gli islamisti sono entrati nelle aree liberate e hanno
cominciato ad amministrare il potere, la gente si & resa conto che
nemmeno loro governavano in modo equo, che di fatto erano una
fotocopia del regime. E per islamisti intendo i seguaci di al-Qaeda che
vogliono instaurare un califfato islamico e imporre la legge restrittiva della
sharia. Ora tra la popolazione c’¢ un profondo rigetto verso di loro e gli
abitanti vorrebbero che se ne andassero».

Proposi a Raed di prenderci una nuova pausa. «Tieni, bevi un bicchiere
d’acqua, Sheherazade» dissi.

Mi alzai per preparare dell’altro te. All'improvviso mi sentivo piena di
energia, sarei potuta rimanere sveglia per altre ventiquattro ore. Ero
elettrizzata all’idea di documentare le testimonianze del popolo siriano:
prigionieri, attivisti, combattenti al fronte. Sarei stata la narratrice di
questo racconto, una parte di quel fragile filo di verita che era stato
oscurato dalla storia.

Ma non esisteva una verita assoluta. I titoli dei giornali affermavano che
il regime di Assad stava perpetrando crimini ai quali non si era mai
assistito nella storia moderna. Ma secondo altre versioni era in atto una
macchinazione per speculare sulla situazione sociale ed economica del
paese, sulle sue peculiarita etniche e religiose, per trasformare le aree
liberate in regioni controllate dai battaglioni jihadisti. La situazione sul



campo era la riprova che il nord del paese stava combattendo su due fronti
e che i ribelli, benché molti di loro fossero stati uccisi, imprigionati, rapiti
o avessero abbandonato la Siria, dimostravano ancora una grande capacita
di resistenza. Una resistenza del tutto originale, ambigua e complessa,
laddove il conflitto si stava trasformando passo dopo passo in una guerra
di religione, non diversamente da molte rivoluzioni verificatesi nel corso
della storia.

«La guerra civile fa parte della realta della guerra» dissi mentre servivo
il te. «S1, abbiamo bisogno di tempo, ma la situazione ¢ difficile».

Gli altri stavano rientrando in casa dalla terrazza. «Per favore, aspettate
che finisca tutte le mie domande» dissi. Razan decise di tornare a casa
prima di me, mentre io restai con Raed e Hammoud.

«La gente non vuole piu i battaglioni jihadisti, ma anche il sostegno
popolare alla rivoluzione sta scemando, vero?» domandai.

«Esatto» rispose Raed annuendo nella sua solita maniera e gesticolando
con le mani. «Ci sono stati degli errori commessi inizialmente da alcuni
attivisti, che hanno fatto infuriare la gente, ma il principale motivo di
frustrazione ¢ stata 'incapacita dei ribelli di reagire ai bombardamenti
incessanti dell’aviazione di Assad. All'inizio della rivoluzione il Free Army
godeva della piena fiducia degli abitanti, ma le armi in suo possesso erano
esigue. Devi sapere che ha tentato numerose volte di espugnare Wadi Deif.
Dieci tentativi falliti, e nei combattimenti ci sono stati migliaia di martiri.
La carenza di armi antiaeree ¢ stata la causa della nostra disfatta. Giravano
voci di tradimenti. Cosi la popolazione ha perso la fiducia nel Free Army.

«Poi c’¢ un’altra ragione: il regime qui ha i suoi tirapiedi, che hanno
fatto di tutto per infangare I'immagine del Free Army diffondendo
malignita sui ribelli e non solo... operatori umanitari, attivisti dei media,
combattenti. Il regime ha fatto sistematicamente ricorso alla calunnia
come arma per seminare discordia e terrore nella popolazione.

«E poi va considerato che stiamo entrando nel terzo anno della
rivoluzione; la gente non ne puo piu e cerca dei capri espiatori, cerca dei
colpevoli per tutto cio che ¢ andato storto. L’insensatezza di questa lotta
tremendamente dura e che si ¢ trascinata cosi a lungo, la brutalita del
regime, la partenza di tantissimi attivisti e persone comuni dalla Siria...
sono tutte ragioni importanti. I battaglioni del Free Army che combattono
giorno e notte senza successo, le famiglie che vedono i loro figli morire



inutilmente, i media che diffondono tutte queste immagini invano, gli aiuti
che soddisfano a malapena un quarto dei nostri bisogni essenziali, la
carenza d’acqua, d’elettricita, di cibo... per farla breve, la gente e esausta.
Ne ha avuto abbastanzax.

«E possibile riconquistare il sostegno popolare alla rivoluzione?»
domandai di getto.

Raed mi guardo sorpreso, ma replico con altrettanta rapidita: «La
rivoluzione non si ¢ conclusa. I figli di questa seconda fase della
rivoluzione si impegnano nei vari settori che abbiamo creato per gestire la
vita quotidiana nei territori liberati: attivita di soccorso, comunicazione,
finanza e statistica. L’ufficio statistico, per esempio, registra il numero dei
feriti, dei detenuti e dei martiri, e tiene traccia di quello che sta accadendo.
I nostri ingegneri documentano le devastazioni giorno dopo giorno, in
modo da poter calcolare i costi della ricostruzione di Kafranbel.

«Quando gli emigrati hanno cominciato a inviarci delle donazioni,
abbiamo deciso di organizzarci in modo da distribuire equamente queste
risorse. Le persone chiamate a ricoprire questo incarico sono tra le piu
stimate dagli abitanti per la loro onesta e integrita. Inoltre abbiamo
istituito un ufficio dedicato agli aiuti per i profughi, perché I'ufficio
finanziario da solo non riusciva piu a reggere il massiccio esodo dai
villaggi verso Kafranbel; tieni conto che abbiamo avuto quindicimila
sfollati che andavano sfamati, e dovevamo provvedere anche al
sostentamento dei battaglioni che venivano ad aiutarci. Quindi abbiamo
aperto questo ufficio per i profughi, ci lavoravano sette persone. Poi,
quando i combattimenti si sono intensificati, gli sfollati sono andati via e i
responsabili degli aiuti ai profughi si sono trasferiti in questo media
center. E cosi che siamo riusciti a gestire tutto in completa autonomia,
senza ricorrere all’aiuto degli altri. Abbiamo sviluppato da soli le nostre
idee.

«Ma la situazione ¢ diventata particolarmente difficile, perché oggi ci
troviamo ad affrontare una minaccia superiore alle nostre capacita. Il caos
nel quale ci troviamo, tutti questi battaglioni jihadisti spuntati dal nulla...
rappresentano un serio ostacolo. Per quanto mi riguarda, io non rinuncero
mai al nostro sogno. Abbiamo acquisito un notevole bagaglio di esperienze
che dobbiamo mettere a frutto. Non perdero mai la speranza, ma non
posso negare che non sara facile riconquistare il sostegno popolare».



Raed smise di parlare per un istante, poi concluse: «Credo di aver detto
tutto. Non c’e altro da aggiungere».

Poggiai la penna e ci accendemmo una sigaretta. Le stelle brillavano nel
cielo e io non riuscivo a spiccicare parola. Raed fissava 'ulivo di fronte al
terrazzo e annuiva tra sé e sé. C’era un silenzio insolito quella notte: non
c’erano state esplosioni. E la crepa che si era aperta nel mio cuore
sembrava allargarsi all’infinito.

I costumi e le tradizioni locali delle province hanno sempre fatto parte
dell’identita culturale del popolo siriano, e la guerra non aveva fatto altro
che aggravare 'oppressione nei confronti delle donne. Poi erano arrivati
I'lsis, Al-Nusra, Ahrar al-Sham e altri gruppi estremisti, che avevano
imposto ulteriori restrizioni alla vita delle donne per cancellarne il ruolo
nella societa. Inseguivamo - e inseguiamo ancora — i nostri sogni di
resistenza.

La casa di Razan era confortevole e accogliente. Mi resi conto che, al
pari di tutte le case che avevo visitato, riassumeva in sé tutte le
caratteristiche della Siria, aggiungendo all’amara nostalgia per il mio
paese anche quella per la mia casa. Ciascuna aveva una sua peculiarita: la
casa di Abu Ibrahim, la mia base principale; i media center, dove
trascorrevamo lunghi periodi intrappolati dai bombardamenti; quella di
Oum Khaled; I'appartamento distrutto dalle fiamme di Ayouche - e tutte
le altre case di cui conservavo frammenti di memoria, ridotte in macerie
dai bombardamenti. Eppure continuavamo a comportarci come se la
nostra fosse una vita normale. Flirtavamo costantemente con la morte. I
bombardamenti non si fermavano un solo istante, ma noi non potevamo
rinunciare al rito della preparazione del caffé sulla piccola cucina a gas.
Quella tazza di caffé era piu preziosa della stessa idea di vita o di morte,
quando ci risvegliavamo sotto i bombardamenti. Dovevamo continuare a
curare il nostro aspetto. Compiere le nostre abluzioni quotidiane
consumando il minor quantitativo d’acqua possibile. Fare quel che era
necessario fare, perché la vita andava avanti in tutti i suoi aspetti piu
ordinari. Io e Razan attendevamo pazientemente che i nostri
accompagnatori venissero a prenderci, per non attirare attenzioni
indesiderate camminando da sole sulle strade di Kafranbel.



A gennaio del 2011 Razan era stata arrestata a Damasco da una
divisione della sicurezza politica, con I’accusa di attivita rivoluzionarie. «Il
Free Army era nel cuore di Damasco» mi disse Razan, «ed eravamo pronti
alla caduta della capitale. Il campo profughi di Yarmouk era stato evacuato
e noi tenevamo li le nostre riunioni». Inizialmente ’avevano rinchiusa nel
carcere di Daraa, una prigioniera politica tra detenuti accusati di omicidio,
dopodiché era stata trasferita da un posto all’altro. Ogni giorno una
prigione diversa, fin quando l’avevano rilasciata a Damasco senza capi
d’imputazione. Due mesi piu tardi era stata nuovamente arrestata e
rinchiusa in una sede dei servizi segreti dell’aeronautica militare, ma
anche quella volta I’avevano rilasciata. In ogni caso non aveva mai smesso
di svolgere la sua attivita. Dopo un breve periodo oltre il confine, aveva
deciso di ritornare nella provincia di Idlib per dar manforte ai
rivoluzionari.

Razan era ancora una delle figure di spicco della rivoluzione e non
aveva smesso di sognare che potesse aver successo, malgrado quanto stava
avvenendo. Io la vedevo in modo diverso. Mi sembrava che la rivoluzione
fosse entrata in una fase disastrosa e che molto di quello a cui assistevamo
fosse il frutto di un disegno concepito fuori dalla Siria, senza la minima
considerazione degli ideali per i quali ci battevamo. Cido nondimeno, per
quanto mi riguardava, era escluso che rinunciassi a battermi per la
rivoluzione dall’interno del mio paese.

Quel mattino il nostro compagno Abu Tareq mi stava attendendo in
fondo al viottolo polveroso che dalla casa di Razan conduceva alla strada.
Sulla quarantina, aveva interrotto gli studi al termine della scuola
secondaria, ma era diventato un uomo piuttosto abbiente: possedeva una
sartoria e una fabbrica di marmi e mosaici. Aveva preso parte alle proteste
pacifiche sin dai primi giorni della rivolta e godeva di buona reputazione
tra gli abitanti, che lo consideravano una persona affidabile. Si era
dimostrato all’altezza della loro stima, restando leale alla rivoluzione e alla
popolazione — non che quella lealta potesse portarti chissa dove, in quei
giorni cosi atroci. Adesso comandava una grande divisione militare che
contava su migliaia di combattenti e cullava ancora il sogno di una Siria
unita, pur affermando che alla caduta di Assad avrebbe deposto le armi e
sarebbe tornato alla sua autentica vocazione.



Auspicava uno stato di diritto, uno stato laico. «E inconcepibile pensare
di imporre la sharia islamica nella societa siriana» evidenziava parlando
con me. «E totalmente in contrasto con la natura della nostra societa». A
suo dire, quello che stava avvenendo era innanzitutto una guerra scatenata
dagli oppressi contro un regime tirannico: non voleva sentir parlare di
conflitti settari o confessionali. Pur pregando, digiunando e osservando la
sua religione, ci teneva a operare un netto distinguo: «Non ¢ la stessa cosa.
Noi vogliamo costruire il nostro paese, non mandarlo in rovina».

Quel giorno dovevamo andare a Maarat al-Numan, che trovai in
condizioni se possibile ancora peggiori rispetto alla mia visita precedente:
era completamente devastata. In virtu della sua posizione sulla linea del
fronte, negli ultimi tre mesi la citta era stata bersagliata da violenti
bombardamenti quotidiani. Cos’altro restava da distruggere in questa citta
storica che giaceva nella rovina piu assoluta?

L’'uomo che stavamo andando a incontrare era un emiro, un leader di
spicco del movimento Ahrar al-Sham. Parlando con lui, mi auguravo di
comprendere il loro modo di pensare. Attraversammo la zona pericolosa
fuori della citta, che ora conoscevo bene in quanto ero andata insieme a
Raed al mercato per fare provviste prima dell’iftar. Abbassai la testa e
trattenni il fiato per qualche istante mentre passavamo per il settore dei
cecchini, con i soldati del regime che tenevano d’occhio la strada. Poco
prima di entrare a Maarat al-Numan, un missile causd una potente
esplosione. Non ci fermammo e tirammo dritto.

Un problema che era diventato sempre piu evidente nella vita
quotidiana era la comparsa sulla scena di un potere autoritario di natura
diversa, che stava cominciando a ostacolare seriamente qualsiasi forma di
attivismo civile o qualsiasi tentativo di ricostruire una societa in macerie.
Mentre avanzavamo tra le strade devastate, pensai che una buona
strategia per stabilire una relazione positiva tra le donne siriane e il
mondo esterno potesse essere quella di iniziare con dei piccoli passi, in
modo da non suscitare la reazione dei battaglioni jihadisti quali Ahrar al-
Sham. Ma il punto era che qualsiasi interazione di genere era ormai
proibita, anche sul piano prettamente giuridico. Uscire a capo scoperto era
diventato del tutto impensabile. Una donna senza velo poteva essere
perseguita a norma di legge e qualsiasi attivista, uomo o donna che fosse,
rischiava il sequestro, 'omicidio o l’arresto. Malgrado cio, non volevo



cedere alla disperazione. Ero piu che decisa a realizzare questa intervista
all’emiro di Ahrar al-Sham, sia pure senza rivelare la mia vera identita.

Lungo la strada passammo accanto al sito dell’ultima esplosione. Il
missile era caduto vicino a una scuola gestita da Basmat Amal,
I'organizzazione benefica: aveva trapassato uno dei muri e parte del tetto
era crollata sulle scrivanie e i banchi colorati. Sembrava impossibile che
esistessero dei colori cosi vivaci in mezzo a tutto quello sfacelo. La scuola
era un edificio antico, circondato da alberi, dalle pareti gioiosamente
decorate. Tra i calcinacci notai i lavoretti artistici dei bambini: dipinti e
disegni dalle linee morbide e delicate.

Un anziano era seduto davanti all'ingresso della scuola, le mani
sollevate verso il cielo. L’aria era ancora densa di fumo e polvere. Suo
figlio era rimasto colpito nell’attacco ed era morto sul colpo.

«E stato un razzo» disse un giovane in piedi li vicino.

C’erano rifiuti ammucchiati dappertutto, oltre ai cumuli di macerie. Le
devastazioni apparivano sempre piu evidenti mentre ci avvicinavamo
all'ufficio dell’emiro di Ahrar al-Sham. Le strade vuote erano colme di
spazzatura e solo di tanto in tanto si scorgeva un segno di vita.

Trovammo Abu Ahmed, I’emiro del movimento Ahrar al-Sham, seduto
in un ufficio che ricordava in tutto e per tutto quello di un alto funzionario
pubblico, fatta eccezione per i fucili appoggiati al divano, i mitragliatori
allineati dietro di lui e i miliziani armati di guardia alla porta. Le sedie e il
divano avevano un’imbottitura di pelle nera. La scrivania di legno era
lucida e pulita. Capelli chiari, barba lunga e folta, corporatura robusta e
statura media, 'emiro aveva trentotto anni ed era originario di uno dei
villaggi circostanti Maarat al-Numan. Dopo aver lavorato come
piastrellista in Libano, era ritornato in Siria nell’agosto del 2011 per unirsi
alla lotta armata. Non aveva partecipato alle proteste pacifiche e non
aveva legami con i movimenti della societa civile in quanto, a suo dire,
nulla di tutto cid0 lo interessava. Di contro, si era immediatamente
arruolato in una formazione militare composta da una quindicina di
combattenti. Dirimpetto al suo ufficio c’era un andirivieni di famiglie che
ricevevano aiuti umanitari sia da Basmat Amal sia da Ahrar al-Sham.

L’emiro non domando chi fossi e mi parlo senza rivolgermi lo sguardo.
Abu Tareq gli aveva detto che stavo scrivendo un libro e che volevo
incontrarlo; siccome lo rispettava e si fidava di lui, 'emiro aveva



acconsentito all’intervista. Comincio con qualche informazione generale,
sorridendo all’indirizzo di Abu Tareq come per alleviare il disagio causato
dalla mia presenza. Gli chiesi di raccontarmi qualcosa di sé e del
movimento Ahrar al-Sham. Sapevo che scalpitavano per farsi pubblicita e
quindi pensavo che fosse un buon modo per indurlo a sbottonarsi. Il
gruppo recitava un ruolo fondamentale nella resistenza armata di matrice
islamista e aveva un ruolo attivo nel nord del paese. Alla mia domanda,
distolse intenzionalmente lo sguardo e continuo a parlare rivolgendosi ad
Abu Tareq. Poi un combattente entro senza salutare e ci interruppe
brevemente per dire all’emiro che aveva lasciato tre mitragliatori accanto
al divano.

Osservai la pagina bianca sul mio taccuino. Avevo i nervi a fior di pelle
e sentivo che il rumore dei bombardamenti era vicinissimo a noi. Ci
trovavamo all’incrocio tra varie zone di combattimento. Non riuscivo a
capacitarmi del fatto che fossi seduta in compagnia di un emiro jihadista,
che lo stessi intervistando e che, quantomeno esteriormente, apparissi del
tutto calma. Sorrisi, cercando di farlo uscire dal suo riserbo. Era
mezzogiorno e cominciavo a sentirmi tesa e accaldata, mi mancava l’aria.
Avevo la gola secca e all'improvviso cominciai a sudare, ma Abu Ahmed
finalmente attacco a parlare; iniziai a scrivere.

«Mi sono unito al movimento armato per abbattere il regime di Bashar
al-Assad e per instaurare la legge di Dio in questo paese» ci disse.
«Abbiamo vissuto per oltre quarantaquattro anni sotto la tirannia
criminale di Hafez al-Assad e di suo figlio. Ora basta. Mi sottoponevano a
interrogatorio solo perché leggevo le opere di Abu Tamima e Ibn Qayyim
al-Jawziyyah. E accaduto diverse volte, benché una parte della mia
famiglia sostenesse il regime... questo ¢ un regime di infedeli. E adesso
faccio la jihad nel nome di Dio.

«Il nostro gruppo si ¢ costituito nell’agosto del 2011. In tutto avevamo
tre fucili e una macchina, mentre ora abbiamo quaranta macchine e
quaranta tonnellate di esplosivo. Ci siamo alleati con Abu al-Baraa, uno
dei cinque fondatori del movimento Ahrar al-Sham. Ci dicevano che Abu
al-Baraa era un takfiri, ci esortavano a dissociarci da lui, ma non li
abbiamo ascoltati. Sono stato il sesto membro di Ahrar al-Sham, pertanto
sono uno dei fondatori e ho avuto modo di conoscere gli altri emiri
fondatori».



Abu al-Baraa era anche il nome della persona che aveva minacciato gli
attivisti quando Manhal era andato al Tribunale della Sharia a invocare
giustizia per Marcin, ma non potevo avere la certezza che fosse lo stesso
uomo.

L’emiro continuod: «Abbiamo discusso tra noi se fosse giusto uccidere i
soldati e abbiamo deciso che se avessero disertato non li avremmo uccisi;
se invece fossero caduti in battaglia non avremmo commesso peccato: la
loro morte sarebbe stata halal, legittima. Abbiamo piazzato ordigni
improvvisati sul percorso delle pattuglie di sicurezza. Ma quando ’esercito
ha fatto ingresso in citta, all’inizio del 2012, la situazione ¢ cambiata. Non
ci aspettavamo che 'esercito venisse a ucciderci e a bombardare i civili. Di
fronte a quest’opera di annientamento, abbiamo dovuto intensificare le
nostre azioni.

«Cosi io e Abu al-Baraa abbiamo portato avanti la strategia delle
autobomba. Ci spostavamo su una Saba e cambiavamo il colore della
macchina ogni due settimane. Siamo diventati celebri per tutte le
macchine che abbiamo fatto esplodere e oggi io sono 'Emiro di Maarat al-
Numan e comando un battaglione di mille fratelli jihadisti».

«Ma che cosa significa qui il termine “emiro”?» domandai. «Perché i
leader di Ahrar al-Sham, di Al-Nusra e dell’Isis si fanno chiamare emiri?».
Questo appellativo onorifico non faceva parte delle tradizioni siriane, o
dello stesso Levante, e volevo capire perché si stesse diffondendo.

Mi lancio un’occhiata furtiva, poi annui e rispose: «L’emiro nomina il
capo militare e pianifica le operazioni; poi ¢’¢ un commissario legislativo,
una specie di giudice. Nel battaglione abbiamo un organismo consultivo, il
Consiglio della Shura, ma il piu delle volte ¢ I'emiro che ha I'ultima
parola».

«E allora cos’e che vi differenzia da Hafez al-Assad e da suo figlio, se
la vostra decisione quella che ha maggior peso?».

«Io non c’entro nulla, questa e la legge. Il voto dell’emiro vale doppio»
rispose con posatezza.

Non replicai e lo lasciai proseguire, dando un’occhiata fugace ai
mitragliatori appoggiati al suo fianco.

«L’emiro ¢ anche un leader politico» spiegod. «Ma il nostro compito
principale sono le operazioni militari. Tra i nostri combattenti ci sono



molti volontari jihadisti. I soldi non ci interessano, non offriamo un
salario, ma ci aiutano a reclutare chi segue la vera fede».

«Eppure» lo interruppi, «ho sentito dire che i vostri combattenti
ricevono dei salari e che gestite delle organizzazioni caritatevoli e delle
attivita commerciali. Non € un segreto per nessuno».

Mi rispose con la consueta flemma, guardandomi per la prima volta
negli occhi: «Sono quelle che chiamiamo “provvidenze” per i combattenti:
in parte coprono le loro spese personali e in parte le versiamo alle
famiglie. Quanto alle organizzazioni caritatevoli, servono ad aiutare la
popolazione».

«E le attivita commerciali?».

Mi interruppe bruscamente: «All'inizio abbiamo incontrato molte
difficolta, poi, una battaglia dopo laltra, abbiamo cominciato ad
accumulare armi come bottino di guerra. Siamo stati piuttosto bravi con
quelle dell’esercito. Erano armi rubate ai musulmani, dunque bisognava
restituirle ai musulmani. Ho acquistato delle cisterne, qui a Maarat al-
Numan, per rifornire la popolazione d’acqua potabile, prendendola da un
pozzo. Qui c’e carenza d’acqua, d’elettricita. Lo scopo dei nostri progetti
d’investimento e aiutare la popolazione. Ci aspetta un lungo cammino: chi
si mette al servizio di Dio, sara aiutato.

«Nelle nostre fila ci sono persone che svolgono attivita non strettamente
legate alla rivoluzione, e ci sono anche jihadisti non siriani che ci sono
fedeli. Abbiamo inoltre molti siriani emigrati che facevano parte dei
Fratelli Musulmani, i cui figli sono cresciuti in esilio. Sono ritornati per
combattere insieme a noi. Complessivamente, il novantotto per cento dei
nostri militanti ¢ siriano. C’erano anche tre ceceni ma d’origine siriana, i
cui genitori erano emigrati nei primi anni Sessanta».

Abu Tareq interveniva di tanto in tanto con qualche commento o per
fornire dei chiarimenti. Mi sforzavo di apparire calma ma ’atmosfera si
stava facendo sempre piu opprimente. Fuori, i colpi d’artiglieria erano
cessati e, per un istante, ebbi quasi la sensazione che regnasse la pace;
raramente mi era capitato di avvertire una quiete simile in pieno giorno.
Ma il forte odore di pelle del divano mi stava procurando una sensazione
di soffocamento.

«Quale forma di stato preferireste che prendesse forma?» domandai.



A quella domanda 'emiro mi guardo dritto negli occhi. «Quello che
vogliamo ¢ la caduta del tiranno» rispose.

Provai a riformulare la domanda e lui ripeté con assoluta serieta: «E
ovvio, noi vogliamo un emirato islamico. Avremo un emiro dei credenti e
un Consiglio della Shura». Poi tacque.

«E quindi?» lo incalzai.

«E quindi... avremo leggi che proteggeranno le varie comunita e i non
musulmani, ossia i Nasara, i cristiani. Le donne non potranno uscire senza
’hijab. Farsi vedere a capo scoperto sara proibito; questa ¢ la cosa piu
importante».

Abu Tareq non aveva mai smesso di guardarmi, mentre annotavo le
parole di Abu Ahmed; ogni tanto muoveva furtivamente gli occhi verso
I'emiro. Ma quando quest’ultimo arrivo alla fine della frase, Abu Tareq mi
lancio un’occhiata ammonitrice.

Feci un sorriso forzato e Abu Ahmed continuo: «Gli alawiti non
possono restare in Siria. I cristiani saranno trattati esattamente come 1
Nasara sono trattati nell'Islam. E dichiariamo pubblicamente che
reintrodurremo il califfato dei primi califfi, i Rashidun».

«Che ne sara degli alawiti che hanno sostenuto la rivoluzione? E dei
drusi?» chiese Abu Tareq.

«Pochissimi alawiti hanno sostenuto la rivoluzione. Li lasceremo andar
via e combatteremo tutti gli altri alawiti e i curdi fino all’'ultima goccia di
sangue». Rimasi sorpresa nel sentirlo citare i curdi, dal momento che
erano un gruppo etnico, non religioso; non riuscivo a capire la ragione del
suo odio nei loro confronti. Ma continuai a scrivere senza dire una parola.

«Il Consiglio della Shura ¢ formato da venticinque fratelli» disse
I’emiro. «Non riconosciamo il sedicente parlamento e non seguiremo
I’esempio dei Fratelli Musulmani, con i quali siamo in disaccordo».

Sentivo le gocce di sudore che mi colavano sul collo, dietro le orecchie,
sul petto, giu fino alla pancia. Mi tremavano le mani. Qualsiasi gesto o
reazione inopportuna a questo punto si sarebbe potuta rivelare fatale. Mi
concentrai sulle lettere delle parole che stavo scrivendo: ero prima di tutto
una scrittrice e una giornalista che doveva portare a termine un’intervista,
trascrivere tutto e poi andarsene — era quella la mia priorita immediata.
Dovevo ignorare l'altra donna che era in me, la donna alawita che



respirava a fatica, che sudava e tremava di paura e rabbia. Poteva
aspettare.

L’emiro di Ahrar al-Sham riprese a parlare: «Noi e Al-Nusra siamo
sostanzialmente d’accordo sulla dottrina islamica. Dissentiamo su certe
questioni, ma sono uomini valorosi».

«Chi ¢ adesso il grande emiro di Ahrar al-Sham?» chiesi.

«Il nostro emiro anziano ¢ Hassan Abboud Abu Abdullah» rispose con
fierezza. «E un ex prigioniero che & stato liberato nei primi mesi della
rivoluzione. Tra noi abbiamo importanti personalita religiose, e sin
dall’inizio, dal maggio del 2011, ci siamo adoperati per introdurle nel
nostro movimento. Abbiamo lavorato in modo serio: all’inizio operavamo
clandestinamente, solo alla fine di quell’anno abbiamo annunciato la
nascita del nostro gruppo. Adesso facciamo parte del Fronte islamico
siriano. Prima eravamo divisi in quattro fazioni: Islamic al-Fajr (Alba
dell’Islam), Jamaat al-Talia al-Islamiya (Pionieri dell’Islam), le Brigate al-
Iman (Fede dell’Islam) e Ahrar al-Sham. Poi queste fazioni si sono unite
formando il movimento Ahrar al-Sham».

«Non reputa strano che il regime abbia rilasciato Hassan Abboud
proprio in quel momento?». Mi guardo con stupore, per cui aggiunsi:
«Ossia nel momento in cui stava scoppiando una rivolta contro gli
Assad?».

«No, non lo reputo strano».

Gli domandai dell’Isis e della loro posizione al riguardo.

«I fratelli dello Stato islamico dell’Iraq e della Siria sono presenti qui a
Maarat. Si sono uniti a noi nella battaglia e un gran numero di loro sono
stranieri che vogliono combattere contro la setta dei Nusayri, ossia gli
alawiti».

«E tardi, dobbiamo andare» ci interruppe bruscamente Abu Tareq.
Annuii. Ancora un attimo, pensai, un attimo soltanto. Abu Ahmed rise.

«Come desiderate» disse.

Gli rivolsi un’altra domanda. «Come si immagina la situazione dopo la
caduta di Assad?».

«Ci saranno grandi conflitti, delle guerre tra le diverse fazioni. Non mi
preoccupo troppo di quello che accadra dopo la sua caduta. Se Dio vorra,
diventerd un martire. Sono stato ferito sei volte in combattimento, e da
allora ho partecipato a una sola battaglia».



«E vero che adesso esistono “emiri di guerra”?».

«Sl, € vero» rispose. «E cosi che funziona, nelle guerre».

«Cio significa che la Siria in quanto entita statuale non é piu accettabile
per voi?» gli domandai.

«Che cosa intende?» rispose, sorpreso.

«Intendo dire: dal momento che voi volete uno stato islamico, cio
significa che la Siria come nazione non esistera piu?».

«Assolutamente no! Noi stiamo soltanto innalzando il vessillo
dell'Islam. La Siria rimarra tale e quale, ma islamica. Gli alawiti se ne
andranno».

«Ma sono piu di due milioni! E che succedera ai cristiani e alle altre
comunita?» domandai.

«Possono lasciare la Siria, convertirsi all’Islam o versare il tributo che
gravera su di loro, la jizya».

«E quelli che non vorranno andarsene?».

«Andranno incontro al loro destino».

«Saranno uccisi?».

«Sara la loro giusta ricompensa» rispose, ora un po’ infastidito.

«E le donne? I bambini?».

«Potranno andarsene».

«E i drusi e gli ismaeliti? Che ne sara di loro?» gli domandai alzando la
voce.

«Se ritorneranno all’lIslam saranno i benvenuti, in caso contrario
saranno trattati da infedeli. Li invitiamo alla vera fede. Quanto agli alawiti,
sono apostati e meritano la morte».

Risi, nel tentativo di dissimulare il nervosismo. «Ma le donne, i
bambini... quali peccati hanno commesso?».

«Le donne mettono al mondo i bambini, i bambini diventano uomini e
gli uomini ci uccidono!».

Abu Tareq si alzo. «La scongiuro, signora, dobbiamo assolutamente
andarcene!». Il suo sguardo severo mi fece capire che non ero autorizzata
ad aggiungere altro. Mi comportai come se nulla fosse e mi alzai, ma le
gambe mi tremavano.

«Ma questa non ¢ una religione misericordiosa, non ¢ la volonta di Dio»
dissi ad Abu Ahmed. «Questo ¢ il male assoluto. Non € poi cosi diverso da
quello che fa Bashar al-Assad».



Abu Ahmed si limito ad annuire. «Lasci agli uomini gli affari di guerra,
sorellax.

Mentre stavamo per uscire, accenno a un progetto per insegnare ai
bambini di Maarat al-Numan il tahfiz, I'arte di recitare a memoria i versetti
del Corano.

«Ho sentito dire che si interessa di educazione» disse.

«Proprio cosi, Abu Ahmed» risposi. «E la cosa pitl importante».

«Noi vogliamo aprire una scuola per insegnare il Corano ai bambini».

«Che Dio possa ricompensarvi con la sua bonta, ma il Corano e per la
fede, mentre 'istruzione ¢ per la mente, ed ¢ questa che noi dobbiamo
sviluppare. Lasciate che Dio si occupi dell’anima» gli dissi.

Scosse la testa sdegnato.

Per un attimo ebbi la tentazione di rivelargli la mia identita, e lo avrei
fatto, se Abu Tareq non mi avesse zittito con lo sguardo. Ripartimmo di
corsa. Per un po’ nessuno di noi apri bocca. Una volta usciti da Maarat al-
Numan, aprii la mano e sul palmo scrissi la data: 4 agosto.

La ricetrasmittente emise un suono stridulo e Abu Tareq comincio a
parlare con i commilitoni. Snocciolo una serie di numeri e poi si informo
sulle esigenze dei vari gruppi, quindi disse che li avrebbe raggiunti dopo
I'iftar. Un’altra voce gracchio dalla radio e ripeté gli stessi numeri. Chiesi
se potevamo passare vicino alla linea del fronte e lui disse che eravamo gia
da quelle parti, ma che non saremmo saliti in cima alla collina in fondo
alla strada.

Notai che c’erano gatti ovunque, alcuni magrolini, altri stranamente
gonfi e grassocci. La devastazione era identica a quella che avevo visto
dappertutto, ma qui era forse ancor piu simile a una catastrofe; tutto si
fondeva in un groviglio raccapricciante. Avanzando verso la linea del
fronte ci lasciammo alle spalle il grosso della distruzione; lo stadio finale di
questo scenario mostruoso era la combustione. Tutto si era carbonizzato;
non restavano altro che spuntoni di ferro, cemento e pietre. Macerie che si
trasformavano in cenere, in una sorta di processo di purificazione.

Non c’era traccia di abitazioni. Abu Tareq, che dall’inizio del conflitto
aveva perso sette dei suoi amici piu cari, sembrava totalmente assorto nei
suoi pensieri. Mi chiese di non uscire dalla macchina. «Possiamo restare
solo pochi minuti» aggiunse. Aveva appena finito la frase che dall’altro



lato del fronte i colpi cominciarono a intensificarsi; giro lo sterzo e
ripartimmo a tutta velocita.

Fu una serata movimentata. Dopo l'iftar — e i consueti bombardamenti
sincronizzati — insieme al collettivo del Karama Bus visitammo una scuola
nel villaggio di al-Dara, quindi tornammo al media center per parlare con
un gruppo di attivisti e combattenti, tra i quali un uomo giunto dalla
Danimarca sulle tracce di Marcin Soder. Era alla ricerca di indizi per
scoprire dove fosse finito. Voleva incontrare me, in particolare, per
chiedermi come si erano svolti i fatti.

Avevo tentato di dimenticare che la mia presenza non era piu un segreto
per nessuno e che pertanto per me era pericoloso restare in Siria. La mia
cocciutaggine era tale che volevo trattenermi ancora per un po’; non
riuscivo ad accettare I'idea che le aree «liberate» mi erano ormai vietate
ed esponevano una donna come me a un grado di rischio uguale, se non
superiore, a quello dei tempi di Assad. Anzi, il pericolo che correvo adesso
era sicuramente piu elevato. Abu al-Majd, l'affabile comandante della
Brigata Fursan al-Haqq, mi aveva assicurato che non avevo nulla da
temere perché c’erano loro a proteggermi. Mi sentivo al sicuro in loro
compagnia, pur essendo consapevole che la sicurezza assoluta non
esisteva. Eppure, malgrado tutto, desideravo portare a termine il mio
lavoro con le donne e i bambini.

Restammo al media center fino a notte fonda; quando tornai a casa di
Razan, le donne al primo piano erano gia sotto le coperte e dormivano da
un pezzo. Ma gli strilli e le risate dei bambini al piano di sotto si
intervallavano ai rumori delle esplosioni in lontananza. Ero al mio sesto
giorno in questa casa priva d’acqua ed elettricita, senza potermi collegare
a internet se non sporadicamente. Utilizzavamo i generatori solo se
necessario, per risparmiare carburante. Non riuscivo a smettere di pensare
a quelle donne venute nelle regioni settentrionali del mio paese per
lavorare come volontarie negli aiuti umanitari, e che avevano
abbandonato le proprie case in Europa, in America o nelle aree ancora
sotto il controllo di Assad. Erano nella mia stessa situazione di pericolo?

Mi accasciai sul materasso libero piu vicino e mi addormentai di sasso,
fino alle nove e mezzo del giorno dopo.



Quel mattino dovevamo incontrare Abu Hassan, un emiro di Al-Nusra
(da non confondersi con I’Abu Hassan del media center di Kafranbel). Era
da oltre sei mesi che cercavo di incontrare un rappresentante di quel
movimento, senza successo. Raggiungerlo sarebbe stata un’impresa
difficile, perché si trovava in una zona di combattimento non lontana dalla
linea del fronte. Benché fosse rimasto ferito a una gamba in battaglia, si
ostinava a stazionare vicino alle armi antiaeree. Abu Tareq mi avrebbe
dunque condotto nell’antico villaggio di Al-Bara, luogo dell’incontro, e
con noi sarebbe venuto anche Ibrahim al-Aseel, il volontario del centro
che addestrava i ribelli all'uso dei media.

Mentre salivo in macchina scrissi la data di quel giorno sul palmo della
mano: 5 agosto. Sapevo che al termine di quella giornata l'inchiostro si
sarebbe cancellato, lasciando come unica traccia uno sbaffo blu. Ma
quest’ultimo viaggio era durato talmente a lungo che sentivo la necessita
di fare qualsiasi cosa per ravvivare la mia memoria, che stava cominciando
a vacillare. Anche se ogni giorno annotavo la data in cima alla pagina del
mio taccuino, in questo modo potevo controllare immediatamente che
giorno fosse semplicemente guardando il palmo della mano. Mi pentivo di
non averlo fatto sin dall’inizio di questo viaggio, ora che il buco nero nella
mia memoria si stava allargando. In effetti erano due le voragini che si
stavano aprendo dentro di me, quella nel mio cuore e quella nella mia
mente.

Sulla strada per Al-Bara, Abu Tareq parlo via radio con tre persone per
finalizzare i dettagli dell'incontro. Il villaggio aveva subito pesanti
devastazioni. Dalla ricetrasmittente sentimmo combattenti che
imprecavano e bestemmiavano. Abu Tareq ci racconto per filo e per segno
la battaglia che aveva visto contrapposti i battaglioni del Free Army e
quelli dell’Isis.

«Ha usurpato la nostra rivoluzione! Non possiamo lasciare campo libero
all’lsis, con tutto quello che sta cercando di fare». Poi aggiunse: «Il
problema e che siamo davanti a una scelta impossibile: o ci concentriamo
sulla lotta contro I'esercito di Assad, oppure su quella contro i battaglioni
integralisti e i mercenari che hanno corrotto lo spirito della rivoluzione. Il
regime ci attacca dal cielo con gli aerei, i barili e i missili, questi battaglioni
islamisti da terra. La popolazione ¢ allo stremo».



Il viaggio per arrivare all’incontro con I'emiro fu come una caccia al
tesoro. Seguendo le istruzioni di un combattente di Al-Nusra che
frequentava il media center, percorremmo una successione interminabile
di stradine tortuose per arrivare al luogo esatto dell’appuntamento. Le
nostre peripezie ci condussero prima nel cuore di al-Bara e poi di nuovo
fuori, per concludersi infine al limitare del villaggio. Nel frattempo i
bombardamenti andavano avanti senza posa. Anche questo villaggio era
semidistrutto.

Dopo oltre un’ora di sosta sul ciglio della strada, una macchina si
affianco e ne uscirono due giovani. Abu Tareq si eclisso insieme a loro, poi
tornd a prenderci e gli andammo dietro. Attraversammo un uliveto e
superammo un pendio. Non passava nessuno nei dintorni, tranne un
camion carico di giovani combattenti seduti sul pianale, che brandivano
un vessillo con la scritta «Non c’¢ altro Dio all’infuori di Allah».
Scomparvero lungo un sentiero che si biforcava al centro dell’uliveto.

Era gia mezzogiorno quando arrivammo e il responsabile della
comunicazione di Al-Nusra ci disse che eravamo in ritardo. Avrebbe
voluto scattarci una foto, prima dell’intervista, ma io mi opposi: era un
procedimento abituale che al-Qaeda utilizzava con i giornalisti; la
schedatura avrebbe potuto rivelarsi utile. Non insistette, forse perché tutto
sommato ero solo una donna. Magari, pensai risalendo in macchina dopo
I'intervista, in seguito gli avrei detto il mio vero nome, ma senza rivelargli
altro. Sentivo il bisogno di esplicitare la mia identita, volevo sentirmi
appartenere a questo posto, come se fosse garanzia della mia liberta. Pur
essendo cosciente dei rischi, la mia angoscia per quello che stava
accadendo rafforzava il mio desiderio di dichiarare pubblicamente chi ero.
A volte mi sentivo sopraffatta da ondate di furore irrefrenabile, specie
quando dovevamo fermarci ai check-point dell’Isis, i cui membri erano
tutti stranieri: tunisini, marocchini, sauditi, yemeniti e ceceni. Per loro
eravamo solo 'ennesimo branco di siriani, e dovevo mordermi la lingua
per non esplodere di rabbia quando ci domandavano: «chi ¢ questa
donna?». Uno dei miei compagni di viaggio rispondeva invariabilmente
che ero la «zia» o la «madre» o la «sorella». In quella circostanza riuscii a
mantenere il controllo fino all’ultimo.

Attraversammo un altro uliveto fino a raggiungere un antico mausoleo
romano di mirabile fattura. Era stato colpito da un missile e degli interni



restava solo qualche pietra sparsa qua e la. La parte terminale era ridotta
in macerie, segno di un bombardamento aereo. Questo monumento
sepolcrale aveva quasi duemila anni, ma adesso Al-Nusra lo usava come
luogo d’incontro.

«Chi ha saccheggiato questo posto?» domandai al responsabile della
comunicazione.

«Non lo sappiamo» mi rispose. «Ci sono state rapine da entrambe le
parti. Succede, in guerra».

Un uomo si fece avanti dal folto dell’uliveto. Corporatura tozza, statura
media, carnagione scura, indossava una tunica grigia e camminava con
I’aiuto di un bastone, una gamba leggermente sollevata rispetto all’altra.
Era '’emiro di Al-Nusra nel villaggio di Al-Bara ed era conosciuto come
Abu Hassan. Ne avevo gia sentito parlare in precedenza e sapevo che in
generale, benché le opinioni su di lui fossero discordanti, era benvoluto.
Aveva lavorato come imprenditore edile a Beirut e anche nelle montagne
dello Shuf, a Jezzine e a Deir el-Qamar. Aveva costruito, ristrutturato e
ammodernato case in Libano per diciassette anni.

«Ogni volta che tornavo in Siria, qui ad al-Bara, mi arrestavano e mi
interrogavano, accusandomi di essere un salafita» disse. «Una volta mi
tennero in prigione per sette giorni, prima di rilasciarmi. Ma la politica
non mi interessava. In Libano ce la passavamo bene, lavoravamo soltanto
con clienti molto ricchi. Anche mio fratello ¢ stato incarcerato per quattro
anni, lo hanno rilasciato a maggio [di due anni fa]».

«Tre mesi dopo l'inizio della rivoluzione?» domandai.

«S1».

Questa dichiarazione confermava le testimonianze che avevo raccolto in
passato: il regime aveva rilasciato prigionieri salafiti e islamisti nei mesi di
aprile, maggio e giugno del 2011. Ne avevo fatto cenno anche durante
I'intervista del giorno prima con Abu Ahmed.

Le accuse che avevo ascoltato da piu parti cominciavano ad apparire
plausibili: mentre gli attivisti pacifici venivano torturati, uccisi o costretti
all’esilio, i fondamentalisti islamici erano rimessi in liberta.

Abu Hassan continuo: «Mi pedinavano. Quindi quattro anni fa decisi di
andare a Beirut per richiedere un certificato d’iscrizione nel registro
pubblico, in modo da usarlo come documento di riconoscimento. Dopo i
fatti di Daraa, nel marzo del 2011, proprio all’inizio della rivoluzione,



ritornai e vidi che la gente scendeva in piazza contro il regime di Assad.
Organizzammo manifestazioni pacifiche a Jisr al-Shughur, Al-Bara e Jabal
Zawiya. Decidemmo di impugnare le armi solo a giugno di quell’anno,
quando iniziarono a spararci indiscriminatamente e a fare irruzione nelle
nostre case.

«Inizialmente non avevamo intenzione di scontrarci con l’esercito.
Pensavamo che la rivoluzione si sarebbe svolta come in Egitto, Tunisia e
Libia. Il nostro unico obiettivo era occuparci del mukhabarat, I’apparato
della sicurezza interna. I militari per noi rappresentavano l’esercito
nazionale, non ci aspettavamo che ci bombardassero e ci uccidessero. Ma
dopo il massacro di al-Mastouma, vicino Idlib, a maggio del 2011, nel quale
morirono molti civili, decidemmo di prendere le armi e combattere.
All’epoca avevo solo un fucile, che usavo ai matrimoni e per andare a
caccia. Siamo gente semplice, come potete vedere, nessuno di noi ¢ una
persona famosa. Ma grazie alla rivoluzione, ci siamo fatti un nome.

«L’esercito invase Jabal Zawiya il 29 giugno e noi reagimmo con |'unica
arma a nostra disposizione: il kalashnikov. Quando un cecchino uccise una
donna del clan Halaq — una vedova — gli abitanti del villaggio andarono su
tutte le furie e attaccammo un check-point dell’esercito. Per tutta risposta
cannoneggiarono il nostro villaggio con i loro blindati di fabbricazione
russa. All’inizio pensavamo che I'esercito stesse entrando nel villaggio per
proteggerci dal mukhabarat, e invece erano venuti a dar manforte alle
forze di sicurezza per sopprimere la nostra rivolta. Rimanemmo
letteralmente di sasso nel vedere i blindati che entravano nel villaggio. Era
un’occupazione. Ecco perché noi uomini abbiamo abbandonato le nostre
case, lasciando soli le donne e i bambini. Abbiamo deciso di combattere,
eravamo solo in cinque.

«La situazione era identica in ogni villaggio, in ogni citta. Era uno
scontro in campo aperto tra le famiglie locali da un lato, I'esercito e il
mukhabarat dall’altro. In ogni villaggio gli uomini si armavano per
difendere le proprie case e il proprio onore. E cosi che ha avuto inizio la
rivoluzione. La nostra era una causa giusta e questo ci ha dato fiducia nella
vittoria. Decidemmo di attaccare il check-point dell’esercito ad Al-Bara
per impossessarci delle armi, perché non avevamo risorse sufficienti per
procurarcele in altro modo. Assaltammo le stazioni di polizia, le sedi del
Ba’ath e le unita di reclutamento dell’esercito per prendere le loro armi.



«Ovviamente nelle nostre fila c’erano degli infiltrati, e in pit eravamo
relativamente deboli, ma cominciammo ad attaccare i check-point anche a
Jabal Zawiya. All'inizio non uccidevamo i membri del mukhabarat, li
lasciavamo liberi. Ma poi le cose sono cambiate. Io combattevo
spostandomi tra Idlib, Hama e Aleppo. Le munizioni dei kalashnikov
costavano care, mille lire siriane ciascuna. Non avevamo abbastanza
denaro e il regime diventava sempre piu brutale. Ogni giorno c’erano
massacri, uccisioni, raid aerei e arresti. Acquistavamo le armi con i nostri
risparmi e il ricavato della raccolta delle olive. Ci aiutavamo gli uni con gli
altri, formavamo una comunita ben salda e il sogno della vittoria sembrava
vicino. Poi la situazione ¢ cambiata».

«In che modo?» domandai.

«E una storia lunga, ma il punto essenziale ¢ che non avevamo armi,
eravamo allo stremo e la gran parte dei nostri uomini era stata uccisa. Un
anno fa ho deciso di unirmi ad Al-Nusra, e molti ufficiali disertori hanno
fatto come me. Ma prima avevamo costituito il Battaglione dei martiri di
Jabal Zawiya, entrando in contatto con alcuni combattenti che in seguito
hanno dato vita al movimento Ahrar al-Sham. In quel periodo, a luglio del
2011, non c’era 'afflusso di armi dall’estero al quale assistiamo adesso».

«Se capisco bene, eravate un certo numero di gruppi armati che
assaltavano i check-point per prendere le armi e combattere contro il
regime. Giusto?» domandai.

«Esatto. I ricchi del villaggio ci avevano detto di procurarci delle armi
antiaeree: loro ci avrebbero dato i soldi per pagarle, ma non ci riuscimmo.
In ogni caso il problema non erano le risorse finanziarie, il fatto ¢ che
nessuno voleva venderci le armi antiaeree. Nel nostro villaggio ci sono
stati cento martiri.

«Ho fatto la conoscenza di due giovani, uno dei quali era stato
compagno di prigionia di mio fratello. Si sono presentati come membri di
Al-Nusra nella provincia di Idlib. In quel momento Al-Nusra non era
presente a Jabal Zawiya, era radicato solo a Idlib. Mi hanno proposto di
unirmi a loro. Io ho accettato e abbiamo unito le nostre forze».

«E I'Isis? Quali sono i vostri rapporti?».

Abu Hassan non rispose in modo diretto. «L’Isis non ¢ presente al
fronte» disse. «Sta nelle retroguardie. Tutti i suoi membri in precedenza
militavano nelle fila di Al-Nusra. Sono stranieri, la maggior parte non ¢



siriana. La nostra € una religione tollerante, saremo misericordiosi verso i
credenti delle altre fedi. Il califfo Omar ibn al-Khattab, che Dio lo abbia in
gloria, era misericordioso. Ma noi vogliamo che le persone abbraccino
I'Islam, e vogliamo uccidere Bashar al-Assad».

«Omar il primo dei mujtahid, gli eruditi che interpretarono la sharia?»
chiesi per avere conferma. «E voi siete takfiri? Proscrivete chi giudicate
infedele?».

Mi squadro da capo a piedi, come se avesse scoperto qualcosa in me, e
con un largo sorriso rispose: «Rispetto agli altri io sono un moderato,
signorina! Quello che le sto dicendo non piace a molti, da queste parti. Qui
i takfiri sgozzano e frustano la gente. Sono riusciti a infiltrarsi anche nelle
nostre fila. lo voglio che la religione islamica si diffonda nel mondo intero,
ma attraverso un’opera di proselitismo.

«Noi di Al-Nusra vogliamo creare un Consiglio della Shura, al posto del
parlamento. Non accettiamo che i cristiani, i Nasara, convivano con noi: li
esortiamo a convertirsi alla religione islamica. Chiunque desideri
abbracciare 1'Islam puo farlo; chi si rifiutera dovra versare un tributo, la
jizya. Per le questioni finanziarie abbiamo una “Tesoreria musulmana”. Tra
noi non c’¢ posto per gli alawiti».

Mentre ero concentrata a scrivere i miei appunti, mi sentivo addosso gli
sguardi di Abu Tareq e Ibrahim. Di tanto in tanto si univano alla
conversazione, a volte rivolgendosi a me, altre volte ad Abu Hassan. Ma
sapevo che in quel preciso istante Abu Tareq stava pregando che il tema
spinoso della mia identita non venisse evocato.

Abu Hassan riprese a parlare: «Dopo due anni e mezzo, posso affermare
che questa ¢ una guerra tra sunniti e alawiti. E sara lunga, durera almeno
un decennio».

Tacque e mi osservo. Gli altri sei uomini cominciarono a esprimere le
loro opinioni, ridendo e scherzando, mentre io ascoltavo.

«Nel villaggio di Bileen hanno bruciato con l'acido cinquantatré
uomini» disse uno. «Cosi, senza alcuna ragione! Ci vendicheremo e
bruceremo anche loro. Sappiamo che il mondo intero sostiene Bashar al-
Assad e quindi il regime non cadra: non perché sia forte, ma solo perché ¢
spalleggiato dall’Iran, dalla Russia, dall’America e dalla Cina. Noi perd non
smetteremo mai di combatterlo. Se alla fine dovesse cadere, io mollero



tutto e tornero al mio lavoro di imprenditore edile. Ho un uliveto, dei figli
e una moglie che mi aspettano».

Lo lasciai proseguire. «Sono entrato in un villaggio alawita e ho
risparmiato sia le donne sia i bambini. Io sono contrario ai massacri.
L’Islam é una religione tollerante, non puo esserci coercizione. Ma col
tempo le cose sono destinate a cambiare. Io sono un moderato, ma la mia
voce e quella di chi la pensa come me finira per non essere ascoltata, se la
situazione andra avanti cosi. E credo che sia molto probabile. E per questo
che prevedo un futuro fosco. E chi ne paghera il prezzo? Non Bashar al-
Assad. Saranno gli alawiti a pagarne il prezzo. Sono miscredenti, non
hanno alcuna religione».

«Si sbaglia, non sono miscredenti» ribattei, lanciando un’occhiata ad
Abu Tareq per fargli capire che non avrei oltrepassato i limiti.

«Come fa a saperlo?» mi domando Abu Hassan. «Li conosco meglio io».

«Penso di saperne qualcosa anch’io!» replicai. «A quanto pare, Abu
Hassan, il popolo siriano non si conosce abbastanza».

Poi la conversazione si sposto sul luogo nel quale ci trovavamo: una
tomba nelle vicinanze, colpita da una granata, aveva la lapide divelta; era
stata presa di mira arbitrariamente, dal momento che l'uliveto era fuori
dalla zona dei combattimenti. Un uomo disse che avevano bombardato le
tombe solo allo scopo di saccheggiarle. Un altro, un tipo robusto dai
capelli castano chiari, che militava nel Battaglione Jamal Maarouf, non era
d’accordo. Il primo insistette: «Non possiamo piu restarcene in silenzio.
Hanno trafugato i reperti dell’antichita, ma l'esercito di Assad e i suoi
shabiha non sono gli unici responsabili».

«Lo fanno per comprare le armi» aggiunse un altro.

A terra erano in corso battaglie in miniatura alquanto diverse dalle
nostre: eserciti di formiche marciavano sotto i nostri piedi.

«Cos’¢ venuta a fare qui?» mi chiese Abu Hassan. «Questo libro che sta
scrivendo... qual ¢ il suo scopo?».

«Intendo pubblicare tutte le testimonianze che ho raccolto sulla
rivoluzione. Credo che sia un modo per dare voce a chi non ne ha».

«Pensa che le crederanno?».

«Non ha importanza» risposi seccamente.

Mi squadrd con curiosita. «E di Damasco?».

«Secondo lei?».



«Non saprei... non riesco a riconoscere il suo accento».

«Non appartengo a nessun luogo in particolare».

Lui sorrise e poi aggiunse: «Ha avuto coraggio a venire qui da noi».

«E lei, allora? Anche lei e coraggioso».

Rise. «Ma € normale, io sono un uomo».

«E io sono una donna, ¢ normale anche per me» replicai. Smise di ridere
all’istante.

Ci preparammo a uscire, rifiutando le offerte di ospitalita dei
combattenti. Mentre eravamo gia sulla soglia, Abu Hassan disse a bassa
voce che non avrebbe mai e poi mai ucciso un bambino o una donna. Ma
si disse anche consapevole che le circostanze sarebbero cambiate, col
passare del tempo. E io sapevo che era un uomo coraggioso.

«Il coraggio di un uomo si legge nei suoi occhi» dissi ad Abu Tareq
quando mi chiese cosa pensassi dell’emiro.

Devo ammettere che la rivoluzione mi stava insegnando le virtu della
pazienza e dell’ascolto. Ci stavamo scambiando i ruoli, con questi
combattenti: adesso toccava a loro raccontare. lo, in cambio, mi sarei
occupata di intrecciare le loro testimonianze in omaggio alla verita. Le loro
vite mi aiutavano a sopravvivere; avevo bisogno di tradurre in parole le
loro azioni. Raccontando le loro storie, speravo di poter rimediare a tutto
questo sfacelo. Nel peggiore dei casi, la mia testimonianza sarebbe servita
da prova, da traccia di quel che era accaduto, in modo che non andasse
tutto perso nel vento. Adesso toccava ai due emiri, Abu Hassan e Abu
Ahmed, assumere la voce di Sheherazade, come aveva fatto Raed quando
mi aveva raccontato la storia della liberazione di Kafranbel. Io avrei vestito
i panni di Shahriyar, 'insaziabile divoratore dei loro racconti. Ma uno
Shahriyar dal duplice ruolo: avrei prima ascoltato, per poi assumere
nuovamente l'identita di Scheherazade nel narrare i loro atti e le loro
storie. Avrei assunto le sembianze ora dell’'uno, ora dell’altra; a volte avrei
ascoltato, altre volte avrei intrecciato il racconto. Se ci0 non fosse
avvenuto — se non avessi potuto trasmettere queste storie — avrei smesso
di ritornare in Siria e sarei rimasta rinchiusa nel bozzolo del mio esilio. La
mia pretesa di farmi portavoce di questa esperienza ¢ purtuttavia una
sorta di impostura estetica, un’impostura odiosa che posso solo sperare di
riscattare attraverso il mio desiderio di scrivere, narrare ed esporre la
verita su quanto sta accadendo. Esporre tale verita mi appare un dovere



nei confronti di tutte le persone che sono morte difendendo I'ideale di una
Siria libera e giusta.

Dovevo assolutamente tornare a Sarageb. In realta ero molto combattuta
perché, di fatto, mi stavano cacciando da quella citta, che mi piacesse o
meno. Sapevo che trovare una casa in affitto a Saraqeb o a Kafranbel era
diventata un’impresa impossibile e che rimanere in Siria pensando di
poter condurre una vita normale sarebbe stata una scelta del tutto
sconsiderata. E poi, I'onere di proteggermi e accompagnarmi ovunque
desiderassi era diventato un peso per i ribelli, anche volendo accettare che
tutti abbiano il diritto di praticare la propria personale forma di follia.
Senza contare che troppa gente era al corrente della mia presenza a
Sarageb. Ma ormai eravamo a meta agosto, e il mio lavoro con le donne
doveva essere completato.

Sulla strada da Kafranbel a Sarageb, in compagnia di Manhal e
Mohammed, scattai una fotografia dopo l'altra: le case, gli alberi, le
persone che attraversavano queste pianure, I’azzurro del cielo e il pallore
dei bambini ai bordi delle strade, impegnati a vendere di tutto. All’'ingresso
di Sarageb i bombardamenti erano intensi e continui. La normalita, da
queste parti. Kafranbel era un luogo relativamente sicuro, se paragonato
all'inferno di Saraqeb.

Arrivati a casa ci precipitammo nello scantinato, dove si erano gia
andati a rifugiare Noura e Abu Ibrahim. Quella notte non chiusi occhio.
Rimasi con i vestiti addosso fino alle quattro del mattino e alla fine mi
andai a stendere nella camera al piano di sopra con le due anziane e
Ayouche. Non so perché. Quando riuscii finalmente ad addormentarmi,
dopo neanche un’ora fui risvegliata dal rumore assordante dei
bombardamenti. Avvertivo un terribile prurito per le punture di zanzare
che mi coprivano tutto il corpo, perfino le palpebre. Provavo una
sensazione di pesantezza infinita, come se non potessi pi muovermi, ma
avevo un disperato bisogno di strofinare via la sporcizia accumulata negli
ultimi due giorni. Lavarsi non era una cosa facile da queste parti, ma mi
feci bastare quel poco d’acqua che c’era.

Noura mi stava accanto per darmi conforto, in piedi sulla soglia del
bagno. I bombardamenti erano lontani, ma si susseguivano senza tregua.
Mi lavai rapidamente e raggiungemmo il grande salone passando per il



cortile. Mentre lo attraversavamo, un missile cadde nelle vicinanze, ma
non rinunciammo a bere il caffé insieme alle due donne anziane. Mi
concessi anche il lusso di una sigaretta. Poter fumare all’aria aperta mi
sembrava un sogno; a Kafranbel avevo dovuto resistere alla tentazione
perché era Ramadan e rischiavo di essere scoperta dagli islamisti. Avvertii
un senso di tristezza, perché mancavano pochi giorni alla partenza.

Anche quella di oggi sarebbe stata una giornata intensa, in quanto
avevamo in programma un nuovo giro di visite alle case delle donne. Non
era cambiato granché, fatta eccezione per il modo in cui morivano le
persone e per le poche cose che si lasciavano dietro. Si ripetevano gli stessi
particolari di sempre: storie che generavano altre storie, il male che
cercava di vendicarsi del male, I'arrancare degli sfollati, 1’espressione
assente sui volti delle persone costrette a subire la durezza dei
bombardamenti quotidiani e la venatura perennemente cinerea nei loro
occhi. Quegli sguardi non erano di certo una novita, ma c’era un’emozione
che prevaleva sulle altre, incollata alle pupille: 'orrore. Le vedove
continuavano a sbrigare le loro faccende quotidiane, i bei volti nascosti dal
sole, abbracciate le une alle altre, impegnate a creare vita dal caos, a
preparare le valigie di un’altra morte. Non c’era nulla che crescesse, se non
I'odio che dilagava di pari passo con le tossine venefiche sganciate dai
bombardieri.

Nulla di nuovo. Le solite difficolta per acquistare un chilo di verdure, lo
stesso tragitto arduo e insidioso da casa al mercato. Un tragitto
temporaneo verso una morte rimandata chissa per quanto e il perpetuo
gioco del gatto col topo con i MiG. E non c’era nulla di nuovo nemmeno
nelle mie visite alle case delle donne e nel lavoro che portavamo avanti
insieme. Si scavavano e si riempivano nuove fosse. Si scoprivano cadaveri
abbandonati nelle vallate e sulle colline. I battaglioni takfiri distruggevano
i santuari religiosi e al loro posto costruivano nuovi accampamenti per
I'Isis.

Eppure, nonostante tutto, la resistenza continuava a scorrere nelle vene
degli abitanti. C’erano ancora soldati che non accettavano di assoggettarsi
ai capricci dei paesi piu potenti, rifiutandosi di divenirne pedine.
Combattenti, militanti e pacifisti venivano rastrellati e giustiziati dall’Isis;
giornalisti e operatori della comunicazione, siriani e stranieri, erano rapiti
e uccisi, oppure tenuti in ostaggio per ottenere un riscatto; e chiunque



rimanesse in vita veniva assassinato dall’aviazione di Assad. Insorti di
appena vent’anni o poco piu erano costretti a vendere i mobili e a
mangiare piante selvatiche nel tentativo di difendere le proprie case.

Le cose perdevano il loro significato preciso. Non c’era nulla di chiaro.
Battaglioni che si scontravano con altri battaglioni: i conflitti stavano
facendo strame della rivoluzione. I gruppi militari fondamentalisti, con le
loro diverse fazioni, si erano trasformati in un’idra dalle mille teste.
Ragazzini di non piu di sedici anni che trasportavano armi e si
dileguavano nei vicoli bui. Bande di ladri che si attribuivano nomi
altisonanti di battaglioni immaginari per poi degenerare in volgari
shabiha. Era un paese solo di nome, suddiviso in zone controllate da
brigate militari rivali, tutte sottomesse al potere assoluto di un cielo
assassino. Ma noi continuavamo a vivere, nonostante tutto. Le famiglie si
arrabattavano per tirare avanti in qualsiasi modo, strette nella morsa di
quel cielo letale e della barbarie dei battaglioni estremisti.

Mi apprestavo a riempire il mio zainetto e ad abbandonarli, per
dirigermi nuovamente verso il mio esilio oltre il confine. Sapevamo, i miei
compagni e io, di non essere complici nella morte. La nostra complicita era
solo temporanea; non volevano che morissi. Le donne avevano cucinato
un ricco buffet per darmi I'addio. Mentre mi preparavo a partire, una di
loro mi esortd a stare attenta. «Non morire qui» mi supplico. «Rimani
sospesa tra noi e il mondo la fuori. Sii la corda che ci tiene in equilibrio,
Samar». La guardai sbalordita. Come faceva questa donna
ultrasessantenne e analfabeta a comprendermi cosi bene? Mi sentivo come
una fune sospesa nello spazio, senza inizio né fine, senza un punto fisso.
Srotolata, senza un’identita definita, ad eccezione della mia lingua.

Pochi giorni prima di partire, stavo ancora annegando nei particolari
della morte. Ero vittima dell’insonnia e non avevo praticamente chiuso
occhio negli ultimi quattro giorni di agosto. Ma grazie a questo avevo
scoperto la vita che si svolgeva di notte, quando le strade pulsavano
d’energia dopo che il cielo si era un poco acquietato. Era la notte che
permetteva alle persone di lasciare le proprie case e prepararsi a un nuovo
giorno. Di notte accompagnavo gli attivisti impegnati a rimuovere i
mucchi d’immondizia dalle strade di Sarageb. Durante la notte, strana e
magica, vedevamo persone che ripulivano la citta dai rifiuti per ridurre il
pericolo di malattie mortali ed epidemie. Ci spostavamo in macchina da



una strada all’altra, con i fari spenti per paura degli aeroplani sopra le
nostre teste, schivando missili e bombe a grappolo e nascondendoci nelle
case degli abitanti. Case lasciate aperte per piangere la morte di bambini,
in cui giovani senza braccia o gambe dormivano su giacigli improvvisati.
Poi ce ne andavamo e proseguivamo con le pulizie.

Neanche i bambini di Sarageb dormivano di notte; rimanevano in piedi
di fronte alle porte delle loro case. Ne vidi alcuni mentre osservavano i
volontari che ripulivano le strade dall'immondizia caricandola su
un’automobile sgangherata, con tre sole ruote pienamente funzionanti,
perché frammenti di shrapnel avevano colpito la quarta che pero
continuava a fare il suo dovere, gemendo lungo il percorso. L’odore era
disgustoso e tutto ci0 che veniva raccolto veniva immediatamente
bruciato.

Il giorno successivo continuai a spostarmi tra le case delle donne; come
prima, senza alcuna differenza. La stessa scena che si ripeteva
quotidianamente. Un luogo esposto alla morte. Solo il caso sceglieva i
pochi fortunati che sarebbero sopravvissuti a questo futile gioco.

Il giorno della mia partenza, mentre mi dirigevo verso il confine sotto
un sole abbagliante, mi sentivo svuotata di emozioni. Osservavo intorno e
facevo quel che andava fatto come mossa da un istinto animale, con una
professionalita che richiedeva due sole competenze: rapidita e accuratezza.
Nient’altro aveva la minima importanza. Non c’era tempo per essere tristi.
Non c’era tempo per piangere. Né per pensare o meditare. Stare qui aveva
perturbato la mia capacita di riflettere. Il massimo che potevamo sperare
era di risvegliarci al mattino e scoprire che non eravamo sepolti sotto le
macerie, o che eravamo scampati alla decapitazione da parte dell’Isis. Per
questa ragione la traversata verso il confine mi diede 'impressione di un
viaggio qualsiasi, malgrado il caldo infernale e sebbene fossimo stipati
nella macchina e costretti a fermarci varie volte per metterci al riparo dai
colpi di mortaio.

Me ne stavo in silenzio, e non mi chiedevo piu se sarei morta o
sopravvissuta. Vedevo sfilare gli uliveti e osservavo la gente per le strade.
Mi resi conto fino a qual punto la morte rafforzi i legami d’amicizia, anche
in assenza di una qualsiasi ragione, significato e pensiero cosciente. Si
arrivava a capire che una mattanza di questo genere — la violenza stessa



che la terra respirava — era l'unica cosa in grado di operare una cesura
definitiva con la storia che ’aveva preceduta. Mi trovavo nel mezzo di una
profonda trasformazione. Ne ero cosciente; la toccavo e la respiravo.

Mi restava da raccogliere la testimonianza di un ultimo combattente ed
ero concentrata solo su quello. Non guardai negli occhi i due bei giovani
dagli arti mutilati che incrociammo lungo la strada, come avrei fatto
abitualmente. Ero obnubilata dal dolore, non volevo che mi travolgesse.
Dovevo tenerlo separato dal mio sangue, come se fosse un anello di fuoco
da evitare. Non osservai i capannelli di uvomini accanto a me, mentre
attendevo di fianco alla macchina I’arrivo del combattente. Era in orario.
Sarebbe stata 'ultima testimonianza che avrei raccolto.

Avevo intervistato oltre cinquanta combattenti, ma la storia di
quest'uomo ben rasato era differente. Lo chiamavano ossequiosamente
«Hajji» ed era originario del campo profughi palestinese di al-Raml, nel
porto di Latakia, mia citta natale nonché cuore della minoranza alawita.
Da un punto di vista sociale e culturale, Latakia apparteneva a un’altra
galassia rispetto a una cittadina rurale come Saraqeb. Figlio di un tassista,
Hajji era nato ad al-Raml nel 1978 e aveva frequentato la scuola nel campo
profughi fino all’eta di undici anni. Poi aveva trovato lavoro al porto.
Adesso era a capo del Battaglione Ahrar Latakia (Liberi uomini di Latakia)
e conduceva una vita nomade tra il confine turco-siriano e la zona
montagnosa a picco sulla costa, a nord di Latakia.

Lo incontrai sul confine e mi presentai. Mi accolse con calore. Era un
amico di Maysara e sembrava impaziente di raccontare la propria storia.
Aveva la sensazione che fossimo entrati in una fase settaria del conflitto
che sarebbe durata per i prossimi vent’anni, dalla quale la famiglia Assad
non sarebbe uscita sconfitta. A suo avviso gli sconfitti sarebbero stati gli
altri alawiti, perché i crimini commessi dal clan di Assad si sarebbero
ritorti contro la minoranza alawita. Era evidente che non c’era nulla che
potessi dire per convincerlo del contrario. Raccontava la sua storia con
tono sicuro e risoluto, la voce gravida d’odio e mestizia.

«Lavoravo al porto come manovale a giornata» disse. «Poi Jamil, lo zio
di Bashar, e la famiglia Assad presero il controllo del porto trasformandoci
in schiavi. Io odio il regime e la setta degli alawiti; non hanno fatto altro
che umiliarci. I figli di Munther Assad e Jamil Assad consideravano
Latakia il loro feudo privato e noi eravamo le loro bestie da soma. L’intera



Siria era il loro terreno di caccia, ma a Latakia la situazione era
particolarmente pesante e ingiusta. Sentivamo gli shabiha — i tirapiedi
della famiglia Assad, tutti quelli della loro cricca —, li sentivamo che ci
ingiuriavano senza sosta dandoci dei “porci sunniti”. Tu sei una figlia di
Latakia, sai cosa significa. Sai per esempio che la figlia di un ufficiale ¢
intoccabile... potrebbe far mangiare la polvere anche al piu forte degli
uomini.

«Tra il 2003 e il 2005, scoprimmo che stavano costruendo dieci
Hussainias a Latakia — luoghi di raduno per le commemorazioni sciite - e
avemmo l'impressione che la nostra religione fosse in pericolo a causa
dell’emergere di questo blocco sciita. Per me tutto si riduceva a una
questione dottrinale: sunnita o sciita. Fu allora che iniziammo a riunirci e
decidemmo che era inaccettabile, che bisognava fare qualcosa. Pensai
addirittura di progettare un attentato dinamitardo, dopo aver visto un
cartello in arabo con la scritta “Scuola di lingua farsi” ad al-Ziraa, un
quartiere sunnita. E avevano gia iniziato a costruire moschee sciite nei
villaggi alawiti, le stavano costruendo gli iraniani. Siamo rimasti a
guardare per anni, mentre la nostra identita religiosa era repressa e messa
in ridicolo.

«Sapevamo che il regime siriano aveva inviato estremisti e jihadisti in
Iraq fin dai tempi di Hafez al-Assad, e che i nostri sheik sunniti erano in
buoni rapporti con il regime, di fatto ne erano parte integrante. Ma noi
non volevamo diventare estremisti, né far parte del regime; cosi quando
ebbero inizio le rivoluzioni in Tunisia, Egitto e Libia, i giovani come noi
cominciarono a incontrarsi e a consultarsi per decidere cosa fare.

«Nel frattempo Daraa era in fiamme per la rivolta; ci fu un massacro.
Quel venerdi, alla moschea Mohajireen del campo profughi palestinese di
al-Raml, decidemmo di recitare una preghiera per le anime dei defunti. Al
termine, una manifestazione entusiasta prese il via spontaneamente e
marciammo fino alla sede del reparto della sicurezza. Ma loro
cominciarono a picchiarci con le mazze, cosi noi reagimmo e appiccammo
il fuoco al quartier generale. La marcia prosegui fino alla moschea Khaled
ibn Waleed, poi al quartiere di Saliba.

«Quel giorno ci sentivamo padroni del mondo. Per la prima volta
eravamo in grado di scandire lo slogan: Dio, Siria, liberta e nient’altro. I
venerdi successivo, da varie moschee partirono delle marce: scesero in



strada ventimila dimostranti. L’esercito apri il fuoco uccidendo una
quindicina di persone, il numero dei feriti fu elevatissimo.

«Nel campo palestinese di al-Raml le armi circolavano gia da prima
della rivoluzione. C’erano tanti spacciatori, poveri, nullafacenti. Entrammo
in clandestinita, pianificando nell’ombra i passi successivi e organizzando
manifestazioni di protesta. A partire dalla terza settimana, decidemmo di
girare armati, per precauzione. I fucili erano a scopo di autodifesa, non
avevamo intenzione di usarli subito. Ma dopo il massacro di piazza Bin al-
Alby, nel quartiere di Saliba, non c’era pit motivo di nasconderli. Quel
giorno avevamo deciso di manifestare pacificamente, marciando da diverse
moschee fino a un sit-in nella piazza. Donne e bambini, con il Corano in
mano, ripetevano in coro: “Protesteremo fino alla caduta del regime”.
Dopo la preghiera della notte, intorno alle undici e mezza, venni a sapere
che l'esercito aveva circondato i manifestanti, cosi mi recai direttamente 1i.
La gente stava cantando: “L’esercito e il popolo sono una sola cosa” e “In
pace, in pace, in pace”. L’esercito ordino ai manifestanti di disperdersi ma
loro si rifiutarono, cosi l'esercito apri il fuoco... munizioni vere. Quel
giorno furono trucidate duecento persone, anche donne e bambini. lo ne
fui testimone. I cadaveri erano impilati gli uni sugli altri. Sterminarono
anche le persone affacciate ai balconi che assistevano al massacro. Una
ragazza di sedici anni si avvinghio al petto di un colonnello, e lui ordino a
un soldato di ucciderla. Quando questo si rifiuto, il colonnello sparo prima
a lui e poi a lei.

«Alle undici e quarantacinque esatte di quella notte, arrivo un convoglio
di mezzi per portare via i corpi, e nel giro di pochi minuti i camion dei
pompieri avevano lavato l'intera area facendo scomparire qualsiasi traccia
del massacro. Era il 17 aprile 2011. Quel giorno decidemmo che ['unica
soluzione era la resistenza armata. Cominciammo a procurarci armi,
kalashnikov e mitragliatrici, per proteggere i manifestanti che scendevano
in piazza. Le usammo anche per impedire ai soldati dell’esercito e agli
ufficiali del mukhabarat di entrare nel nostro campo, il quartiere
palestinese. In questo modo abbiamo resistito per sei mesi.

«Ma eravamo deboli e gli informatori del regime erano ovunque. Non
avevamo piu abbastanza armi e ci sparavano di continuo. Mi spostavo su
una motocicletta, dormendo appena mezz'ora al giorno. Ero
completamente sfinito. E non dormivo mai nello stesso posto, non tornavo



nei posti in cui ero gia stato. Dopo essere sopravvissuto a tre tentativi di
omicidio, avevo imparato a essere prudente».

Hajji era un fiume in piena. Malgrado la sua collera, aveva qualcosa di
diverso dai tanti combattenti dei quali avevo raccolto le testimonianze: era
chiaro che amava la vita. Voleva vivere. Con un sorriso, ammise di non
volersi sposare per sentirsi libero; ma quando riprese a raccontare, era
ancora pieno di rabbia.

«Nel campo, le persone si aiutavano tra loro, condividevano le
donazioni, ma c’erano tanti problemi. Molti facevano uso di droghe, per
cui le vietammo. Le razzie si moltiplicavano, cosi mettemmo dei
sorveglianti davanti alle case, per rafforzare la sicurezza. Chiesi a tutti di
aprire le proprie porte agli altri e continuammo a protestare, impedendo
all’esercito di accedere al campo. Formammo delle pattuglie per
sorvegliare a turno gli ingressi e le uscite, anche dal versante della costa. E
ogni venerdi all’uscita dalle moschee ci mettevamo a manifestare. Ogni
volta eravamo piu di diecimila persone.

«Abbiamo istituito uno stato indipendente nel campo palestinese di al-
Raml e per sei mesi siamo stati autonomi, abbiamo anche insediato il
nostro primo consiglio militare. Era il quarto mese della rivoluzione. Io ero
diventato comandante di campo, perché avevo esperienza di munizioni. Le
usavo da anni e poi sono un appassionato di armamenti.

«La situazione era difficile anche nel quartiere di al-Sakantoury. Come
da noi, anche li la maggior parte dei ragazzi erano semianalfabeti e senza
lavoro, oppure lavoravano come braccianti e autisti di taxi. A un certo
punto scoppid una scaramuccia tra i nostri due quartieri. Noi avevamo
solo della dinamite, mentre loro avevano cannoniere e mitragliatrici
pesanti Dushka. Ci attaccarono. Allora distribuimmo armi alla
popolazione, gratuitamente. Alcuni dei nostri giovani erano impazienti di
passare al contrattacco, ma io li fermai perché non avevamo forze
sufficienti e pensavo che sarebbe stato meglio attendere rinforzi. A dire il
vero, mi aspettavo che il Free Army e le altre province ci aiutassero, ma
non ¢ andata cosi. Avevo l'impressione che ci avessero ingannato, che ci
avessero abbandonato. Avevamo tremilacinquecento proiettili, dieci fucili
e una mitragliatrice, e decidemmo che avremmo resistito fino alla morte,
che non ci saremmo arresi».



Hajji sospiro. Fumava una sigaretta dopo l'altra ed era evidente che
stava sondando la mia reazione. Continuai a scrivere, ignorando le sue
occhiate.

«Il nostro piano era affrontare a viso aperto qualsiasi attacco. Dovevamo
limitarci a una strategia puramente difensiva, per respingere l'esercito il
piu a lungo possibile, dato che eravamo un semplice quartiere in un paese
controllato dal regime. Sparpagliammo i nostri combattenti in modo che
ognuno tenesse d’occhio la zona in cui viveva. E stato quello il nostro
errore, perché abbiamo perso il controllo della situazione. I combattenti
non obbedirono agli ordini e iniziarono a sparare contro i soldati e i
blindati.

«Riuscimmo a resistere dall’alba fino al pomeriggio del giorno seguente,
agevolati dal fitto reticolato di stradine del campo profughi. Le navi ci
bombardavano dal mare e i blindati dalla costa; presero d’assalto il campo
avanzando con i veicoli corazzati da trasporto truppe e appostando i
tiratori scelti sui tetti e tra le case. Uccidemmo quarantacinque dei loro
uomini e loro tredici dei nostri. Radunammo le donne e i bambini per
evacuare il campo. Tra loro c’erano anche mia madre e mia sorella.
Attaccammo il check-point dell’esercito per accompagnarli fuori,
combattendo per quattro giorni di seguito senza dormire né mangiare, ma
quando 'esercito raggiunse il quartiere di al-Sakantoury, vicino al nostro,
migliaia di persone scapparono. Ci rifugiavamo nei palazzi abbandonati e
nei cantieri. Eravamo costretti a muoverci di continuo, nascondendoci
nelle case.

«In quel periodo arrestarono quarantacinque giovani di Raml, ma noi
riuscimmo a fuggire attraverso il confine turco fino al campo profughi di
Yelda. Con me c’erano seicento uomini, di cui ero il responsabile, e non
sapevo cosa fare. Non avevo un soldo, non potevo pagarli. Mi sentivo
perso, cosi andai ad Antakya, ma i ricevetti un altro brutto colpo quando
mi resi conto che qualcuno voleva sottrarmi il comando delle operazioni.
Questa rivoluzione ¢ stata una sequela di tradimenti, menzogne e
pugnalate alle spalle.

«Incontrai un numero incalcolabile di ufficiali presentando i miei piani
di battaglia. Ricevetti varie somme di denaro per acquistare armi e fui ben
attento a non prendere alcuna iniziativa prima di ottenere rassicurazioni
che le linee di rifornimento sarebbero rimaste aperte. Promisero di



portarci le armi via mare, ma io rifiutai. Sapevo che sarebbe stato
impossibile.

«Chiesi aiuto a tutti ma nessuno ce lo diede, mi sentivo schiacciato dal
carico di responsabilita. II mondo intero ci stava abbandonando, i
combattenti e i comandanti erano in preda alla disperazione. Non avevamo
nulla da mangiare e non chiudevamo quasi mai occhio. Radunai gli uomini
che erano venuti con me in Turchia e annunciai che chiunque doveva
sentirsi libero di raggiungere il fronte per combattere, perché noi non
avevamo piu armi. Ad inizio 2012 tornai a combattere sulle montagne
curde e ci sono rimasto fino alla battaglia del monte Doreen, a luglio.

«Eravamo nel cuore delle montagne. Ogni giorno pianificavamo un
attacco a un check-point o a una postazione di sicurezza e rubavamo delle
macchine, perché eravamo a corto di soldi. Ordinavo ai miei uomini di
uccidere l'autista, se era un alawita. Alcuni protestavano con veemenza e
si rifiutavano di obbedire. Ma io nutro un profondo rancore verso gli
alawiti, non posso farci nulla! Non dimentichero mai quello che mi hanno
fatto patire quando lavoravo al porto».

Smise di parlare. Sapevo che mi stava osservando per cogliere la mia
reazione. Non sollevai lo sguardo; stringendo la penna in mano gli chiesi:
«E poi cosa accadde?».

Non rispose; rimase a lungo in silenzio. Alzai la testa e lo guardai dritto
negli occhi. Lui mi stava osservando senza battere ciglio. Continuai a
guardarlo fisso.

«Avanti!» lo esortai, e lui riprese a parlare con lo stesso sguardo
intenso.

«Prima che gli aerei iniziassero a bombardarci, le battaglie erano
semplici e facevamo dei progressi. Ma con l'intervento dell’aviazione le
cose cambiarono, a partire dalla battaglia di al-Hafa; dopo la battaglia di
Doreen finimmo le munizioni e rimanemmo soli sotto i bombardamenti.
Lasciai i ragazzi nelle montagne e tornai in Turchia per rifornirmi di soldi
e armi, prima di far ritorno al campo di battaglia. Le feci arrivare di
contrabbando dalle montagne del Kurdistan fino alla provincia di Latakia.

«Ci fu una battaglia a Jebel 45, una vetta della catena montuosa, e
un’altra a Nab al-Murr, vicino al valico di Kessab. Entrammo in un
villaggio alawita, Bayt Uthman, che era praticamente deserto. Erano
rimasti solo pochi giovani e li uccidemmo tutti. Rubammo le galline e i



nostri uomini portarono via qualsiasi genere commestibile. Bruciarono
anche alcune case. Tempo dopo, venimmo a sapere che un battaglione
aveva ‘venduto” Jebel 45 all’esercito. Rimanemmo scioccati nell’assistere
al ritorno dell’esercito: in passato il regime aveva usato Jebel 45 come
osservatorio. Ci furono altri tradimenti. Anche le linee del fronte, appena
liberate, venivano subito cedute al miglior offerente. Mentre la battaglia
infuriava, c’era chi faceva affari sulla nostra pelle. Cademmo nello
sconforto piu assoluto, non potevamo fidarci di nessuno. Chi riusciva a
rifornirsi di armi aveva in pugno l'esito dei combattimenti. In quel periodo
ci fu la battaglia di al-Zaeniya: tenemmo sotto assedio il Reggimento 135
per due ore e uccidemmo tanti soldati».

«Parli con molta leggerezza di tutti quei morti. Sei un assassino?»
domandai.

«Si, ho ucciso delle persone» mi rispose con uno sguardo carico d’ira.
«Sto difendendo i nostri diritti. Ma non ti uccidero».

«Forse no, perché siamo alla frontiera turca e devi essere prudente. Ma
se fossimo da qualsiasi altra parte in Siria, mi avresti ucciso!».

«Non ti avrei ucciso lo stesso. Con le torture che ti attendono, provo
pieta per te. Ucciderti sarebbe un atto di compassione! Sei in una
situazione poco invidiabile, non ti rendi conto della realta. Qui ¢ in corso
una guerra di religione, nient’altro!».

Lo guardai di nuovo negli occhi. Volevo vederlo mentre parlava di me.

«Si» aggiunse, «provo pena per te e mi auguro che resterai alla larga da
questa guerra ignobile. Conosco un soldato alawita che ha disertato e poi
si e suicidato in un battaglione del Free Army».

«Si e suicidato o I’hanno ucciso?» gli chiesi.

«Si ¢ suicidato, non ci sono dubbi. E successo all’inizio. Visto che sei
appassionata di storie, ti raccontero quello che mi & successo sul monte
Arbaeen, nella provincia di Idlib. Andai con quindici uomini nella foresta
di Foronloq, sapevamo che l'esercito si trovava in quella zona. Davanti a
noi c’era una rupe. Raggiungemmo una radura nel cuore della catena
montagnosa, incastonata fra tre picchi. I colpi d’artiglieria ci piovevano
addosso da tutte le parti, tanto che fummo costretti a ripararci tra le rocce.

«Dissi ai ragazzi di seguirmi e gridammo ai soldati: “Disertate, disertate!
Siamo vostri fratelli”. Per tutta risposta inveirono contro di noi e allora
cominciammo a scambiarci insulti. Gridai loro di arrendersi, perché li



avevamo circondati, ma quando ripresero a insultarci aprimmo il fuoco.
Non puoi immaginare la mia esasperazione: siriani che uccidevano altri
siriani. Ma cos’altro avremmo potuto fare?

«Ripiegammo, ma riuscirono ad accerchiarci e cominciarono a spararci
con le mitragliatrici pesanti e con i mortai. In qualche modo riuscimmo a
cavarcela. Eravamo convinti di morire. Quella ¢ la battaglia che mi &
rimasta piu impressa, perché eravamo abbastanza vicini da riuscire a
sentire quello che dicevano gli altri.

«Nella battaglia di al-Zaeniya non risparmiammo nessuno. C’erano
cadaveri distesi per terra a perdita d’occhio. Li lasciammo la all’aperto, e
alcuni furono fatti a pezzi dai cani randagi prima che l'esercito arrivasse
con i camion per portarli via.

«Dopo al-Zaeniya, il mio battaglione rimase nelle montagne di Turkmen
agli ordini della Decima Brigata, che riportava direttamente al comando
generale del Free Army. Ho vissuto per tre settimane nelle trincee di un
villaggio alawita abbandonato, di cui avevamo preso il controllo. Altri tre
battaglioni si unirono al mio e avanzammo di quattordici chilometri
nell’area controllata dal regime. Dopo tre mesi chiesi aiuto al comando
centrale; eravamo nel raggio d’azione del regime, esposti all’artiglieria e ai
tiratori scelti. Era suicida restare in quella situazione e poi nessuno era
venuto a darci manforte; gli altri battaglioni erano rimasti a Kandasiya, un
villaggio li vicino. Quando intuii che io e i miei uomini rischiavamo di
essere venduti al nemico e lasciati li a morire, informai il Consiglio
militare che avevo intenzione di ritirarmi, e cosi feci. Non riuscivo piu a
onorare 1 miei debiti, cosi fui costretto a vendere il mortaio e le armi russe
per rimborsarli. Tornai al quartier generale del comando centrale e mi misi
a loro disposizione. Oggi il mio battaglione si chiama Ahrar Latakia. Vado
al fronte con loro solo quando me lo ordinano. Abbiamo la base vicino
Mashgqita, a quindici chilometri dalla citta».

«Ma sei davvero convinto che i combattimenti nella zona costiera non
siano autentici?».

«Non lo so» rispose. «I paesi stranieri vogliono che i siriani continuino
a uccidersi tra loro: ¢ per questo che ci hanno aizzato gli uni contro gli
altri e poi se ne sono andati. Me l’ha spiegato un professore che
combatteva insieme a noi. Per questo adesso sono piu avvilito che mai, per
tutto il sangue dei siriani che e stato versato invano.



«Un’altra stranezza ¢ che I'Isis ¢ presente solo nei combattimenti lungo
la fascia costiera, mentre altrove ¢ assente. Ha oltre cinquecentocinquanta
combattenti in quell’area, che stanno solo a guardare. Non so quali mosse
abbiano in mente! Anche Ahrar al-Sham ¢ presente, mentre a noi, i figli di
Latakia che sognano uno stato unico per la Siria, ci cacciano via! E la cosa
ancora piu strana e che in questo momento sono i soldati dell’Isis quelli
che uccidono i membri del Free Army, invece di combattere contro il
regime. Tempo fa sono arrivati con dei razzi Grad e volevano attaccare un
villaggio alawita densamente popolato. Io mi sono opposto, ma un giorno
o I'altro lo faranno, potrebbero bombardare perfino Latakia. Ho detto loro
che dovevano sloggiare. I combattenti dell’Isis sono tunisini, libici e
sauditi. Occasionalmente tra noi scoppia qualche schermaglia — ho avuto
uno scontro con loro in un paio di circostanze».

«Hajji, cosa farai dopo la caduta del regime?» gli chiesi.

Scoppio a ridere fino a diventare paonazzo, poi mi guardo con aria
smaliziata.

«Non cadra cosi presto» disse. «Il cammino ¢ ancora lungo. Passeranno
vent’anni prima che la guerra finisca, e non so che cosa succedera dopo.
Ma sono certo che non vivro abbastanza a lungo, ed ¢ un peccato, perché
io amo la vita. In ogni caso continuo a combattere al fronte. Sono un
morto che cammina. Se avessimo una guida capace, allora le nostre
prospettive sarebbero ben diverse».

L’incontro con Hajji, l'ultimo combattente di cui raccolsi la
testimonianza, prosciugo le mie ultime energie mentali. L’assurdita e le
sofferenze che trasudavano da quei racconti di guerra mi fecero
sprofondare in uno stato di ottenebramento, mentre percorrevo gli ultimi
passi che mi separavano dalla frontiera.

Tutte le contraddizioni accumulate nella mia mente e in cid che mi
circondava non riuscivano a scuotermi dalla semplicita animale dei miei
movimenti, mentre mi lasciavo trascinare dalla marea di profughi che
arrancavano come capi di bestiame, pallide ombre di se stessi. Qui, il fluire
della vita e ’accelerazione della morte si attraevano ed entravano in rotta
di collisione come due poli opposti. Nella loro indissolubile intimita, era
diventato difficile distinguere la vita dalla morte in questo fiume in piena
di anime erranti in fuga dai bombardamenti verso la miseria che le



attendeva, una miseria fatta di esilio e poverta. In direzione opposta,
dall’altro lato del confine defluiva la fiumana impetuosa di combattenti
che andavano incontro alla morte, la porta d’accesso all’eternita del loro
presunto paradiso. In quel punto questi due flussi si incrociavano,
trafficanti di esseri umani e contrabbandieri di armamenti, braccia cariche
di armi di morte e distruzione. Li osservavo avanzando nel mio stato di
stordimento.

Anche in questo ultimo passaggio di confine, ero circondata da uno
sciame di persone terrorizzate e ansiose di fuggire. Combattenti feriti e
volontari delle Ong. Inviati di reti televisive e giornalisti stranieri. Uomini
mutilati che saltellavano in mezzo a moltitudini di donne e bambini.
Eppure quella massa di individui si trascinava avanti faticosamente, senza
manifestare alcuna curiosita, gli occhi sbarrati, come figuranti incalzati da
un regista invisibile. Impazienti eppure erratici. Frastornati dal gran caldo.
La stessa scena che si era ripetuta ovunque, ogni volta che avevo
attraversato il confine. Orde di gente in fuga come se fosse il giorno del
giudizio.

Il campo di Atma era rimasto praticamente identico a come l’avevo
lasciato, salvo il numero di bambini scalzi, la quantita di tende e di check-
point armati, perlopiu controllati da jihadisti e soldati dell’Isis. Fino a quel
momento, la fine dell’agosto 2013, I'Isis aveva mantenuto buoni rapporti
con altre fazioni jihadiste quali Al-Nusra e Ahrar al-Sham. In seguito
sarebbero entrati in conflitto e sarebbe emerso con chiarezza che I'Isis non
poneva limiti alla sua offensiva; era un’organizzazione che ambiva a
instaurare un proprio Stato.

Anche il penultimo check-point al quale ci fermarono era presidiato
dall’Isis. Quattro giovani brandivano i fucili con la canna verso I’alto, nella
posizione dell’attenti, le gambe leggermente divaricate, pronti a entrare in
azione. Due di loro avevano il volto incappucciato, mentre degli altri si
intravedeva una parte del viso. Non erano siriani. Mi sforzai di restare
calma, fissando un punto sulla strada davanti a me, e non prestai
attenzione a quello che volevano o che chiedevano ai miei compagni.
Avevano degli accenti strani e non capivo cosa dicevano. Notai solo la loro
arroganza e la loro spavalderia, il tono esagitato delle loro voci. Si
comportavano da signori e padroni dei luoghi e con un cenno ci diedero
I’autorizzazione a procedere.



L’ultimo check-point all’ingresso del campo di Atma era controllato dai
combattenti di Ansar al-Islam (Alleati dell’Islam). La vigilanza era ripartita
tra i vari battaglioni armati. Su entrambi i lati del confine vidi dei camion
carichi di casse di legno contenenti armi. Mentre passavamo stavano
scaricando la mercanzia da uno dei camion, con grande cautela. Avveniva
alla luce del sole, sulla linea del confine, sotto gli occhi della folla di
anziani, donne, bambini... e trafficanti, contrabbandieri, tirapiedi del
regime e giornalisti. Ai margini dell’uliveto, sul lato turco del confine,
giovani di varie nazionalita erano seduti sotto il sole. Erano combattenti in
attesa di entrare in Siria per gettarsi nella mischia. Anche loro non erano
siriani.

I miei amici mi accompagnarono fino al posto di confine - lo stesso da
cui eravamo passati all’inizio del mio viaggio. Maysara si mise in fila
insieme a me e diventammo parte di una di quelle colonne umane che
sembravano uscite direttamente da un quadro di Goya. Ci volle quasi
un’ora per attraversare il confine. Accanto a me, trascinata dalla calca,
c’era una bellissima ragazza con al fianco la madre. Avra avuto all’incirca
quattordici anni. Si chiamava Fatima — un nome molto comune da queste
parti — e mi disse che stava lasciando il campo di Atma per andare a
sposarsi. Suo padre era rimasto ucciso nei bombardamenti e aveva cinque
sorelle piu piccole. Le domandai del suo futuro marito e quale mestiere
facesse. Mi disse che era di nazionalita giordana e che avrebbero vissuto
ad Antakya perché lui commerciava tra Amman e la Turchia. Non cercai
di scoprire quanti anni avesse, per non metterla in imbarazzo. Quando
Fatima mi chiese cosa stessi facendo li, le dissi una piccola bugia: che ero
di Jabal Zawiya. Lei si fece silenziosa e non mi rivolse piu la minima
attenzione.

Ma poco dopo la rividi: dall’altra parte della frontiera c’era una
macchina a noleggio che la aspettava. Le si fece incontro un uomo sulla
sessantina, o forse ancora piu anziano, che aveva sulla fronte la zebiba,
quella specie di durone, segno di devozione, dovuto alle prosternazioni
durante la preghiera; indossava una abaya bianca. Ero abbastanza vicina
per domandarle: «Il tuo sposo?». L'uomo sembro ritrarsi.

«Mmh» mormoro Fatima con voce appena udibile, lanciandomi uno
sguardo furtivo e poi voltandosi.



Il funzionario addetto alla registrazione dei nomi grondava di sudore.
Avevo ancora indosso il mio vestito nero, che mi copriva da capo a piedi.
La colonna di donne, uomini e bambini si allungava dietro di me, un
numero incalcolabile di persone in attesa del loro turno sotto il sole
cocente, tutte prive di qualsiasi documento d’identita. Dietro di me, una
donna canticchiava soavemente per tentare di calmare il bambino che
portava in braccio. Mi girai verso di lei. Il bambino aveva le braccia
avvolte da una fasciatura bianca, dalle spalle fino alla punta delle dita.

Abbassai lo sguardo mentre il funzionario registrava il mio falso nome,
quello con il quale sarei uscita dal mio paese. Proprio in quel momento mi
ricordai la prima volta che avevo viaggiato sotto pseudonimo, quando
avevo lasciato la mia famiglia nel 1987 all’eta di sedici anni e mezzo, e mi
venne da ridere. Avevo portato molti nomi nella mia breve vita, nel corso
dei miei vari spostamenti da esule.

Il funzionario alzo gli occhi, infastidito dalla mia risata. «Faccia ridere
anche noi» disse. Ma diede solo un’occhiata fugace al mio viso, come con
qualsiasi altro, prima che io passassi oltre.

Io stessa non sapevo perché stavo ridendo. Era un’abitudine che avevo
preso dai giovani combattenti: iniziavo a ridere ogni volta che mi sentivo
mancare I’aria. Ridevo ancora pit rumorosamente.

«Non rideresti. Se te lo dicessi, non rideresti!» pensai dentro di me.

Poi, avanzando, guardai verso il territorio turco.

I miei compagni erano ancora fermi dal lato siriano, appartati dalla folla,
e mi tenevano d’occhio nella colonna di profughi. Non volendo prolungare
il momento dell’addio, mi limitai a un cenno con la mano. Loro mi
risposero allo stesso modo. Al mio fianco, Maysara non apri bocca mentre
mi scendevano le lacrime. Sapevo che probabilmente non li avrei piu
rivisti. Li salutai di nuovo.

«Mi sento come quei personaggi dei cartoni animati che piangono fiumi
di lacrime» dissi. Con la sua flemma abituale, Maysara mi fece segno di
seguirlo. Volsi lo sguardo per l'ultima volta; dovevo essere piu decisa
possibile mentre attraversavo il confine. Gli uomini non mi persero
d’occhio fin quando non scomparvi dall’altra parte.

Dopo aver visto la sposa fanciulla andarsene col futuro marito,
abbastanza vecchio da poter essere suo nonno, un pensiero mi attraverso
la mente: il pensiero della mia piccola ammaliatrice, Aala, la figlia di



mezzo di Maysara. Cominciai a riflettere sulle storie che le avrei
raccontato una volta raggiunto il loro appartamento ad Antakya; le avrei
descritto la sua casa di Saraqeb e quello che avevamo fatto in sua assenza
— io e Noura, sua zia Ayouche e le due anziane signore. Mi preparai a
recitare quelle storie, a inscenarle per lei, la storia di ciascun personaggio
di questo libro. Rimuginai su come avrei raccontato a questa piccola
sopravvissuta le storie dei suoi vicini e parenti, perché in una certa qual
misura a Sarageb erano tutti parenti. Tentai di organizzare i dettagli nella
mia mente prima di arrivare nella loro nuova casa. Avevo bisogno di
trovare un qualche genere di conclusione con Aala, che un giorno sarebbe
cresciuta e avrebbe raccontato la storia della sua fuga e della sua vita da
rifugiata. O forse avrebbe preferito non parlarne con nessuno, tentando di
dimenticare e di non rivelare nulla della sua infanzia.

La macchina procedeva lungo il confine, con la Siria alla nostra sinistra.
Ero diventata il nemico, e nel mio sangue scorreva un desiderio di
vendetta contro tutti gli assassini. Ero un essere frammentato, scisso, che
aveva perso le proprie radici adattandosi a crescere in una nuova terra,
solo per sradicarsi nuovamente. Ero alla ricerca di un’identita e al tempo
stesso in fuga da un’identita. Un essere che viveva nelle sale d’attesa degli
aeroporti e sui marciapiedi delle stazioni, espulso, cacciato da questo
posto. L’impossibilita di restare mi riscosse bruscamente dal sogno di un
mio ritorno. Dovevo sforzarmi di accettare una volta per tutte che stavo
partendo per l'esilio. Mi stavo lasciando alle spalle questa terra grondante
di devastazione, intorbidita dai segreti e dai complotti, saccheggiata da
quei predoni dei takfiri. Le terre che i siriani avevano liberato con il loro
sangue, i villaggi e le citta del nord, erano di nuovo sotto occupazione.
Non erano piu territorio liberato, e neanche siriano. I nostri ideali
rivoluzionari erano stati presi in ostaggio. Le potenze internazionali
combattevano la propria guerra nel mio paese, muovendo come pedine i
loro battaglioni armati, finanziando e rifornendo linee del fronte
immaginarie. La frontiera turca era un colabrodo dal quale transitavano
alla luce del sole ogni sorta di combattenti e armi provenienti da piu parti.
Chi erano i finanziatori dell’Isis? Chi erano i finanziatori di Al-Nusra? Chi
stava assassinando i comandanti del Free Army? Chi stava uccidendo i
giornalisti e gli attivisti politici? Chi era il responsabile del sequestro di



questa rivoluzione, della sua trasformazione in un conflitto religioso?
Erano questi gli interrogativi che rimanevano in sospeso.

Quanto a me, nel giro di due giorni avrei raggiunto Parigi e lo scenario
che avevo davanti agli occhi sarebbe svanito. La nostra macchina si
sarebbe dileguata in territorio turco e insieme a Maysara sarei tornata alla
loro casa, dove Aala mi attendeva con il suo ricco repertorio di racconti;
un repertorio che si sarebbe esaurito solo una volta lasciato ’aeroporto di
Antakya su un volo per Istanbul. In cambio, le avrei portato notizie dei
suoi vicini, dei giovani ribelli, e le avrei detto un sacco di bugie. Non le
avrei detto nulla dei cadaveri degli amici, dei bambini che erano morti.
L’avrei salutata con eleganza e compostezza promettendole che entro
pochi mesi sarei tornata.

Nel mio libro precedente, A Woman in the Crossfire, descrivendo gli
esordi della rivoluzione e i suoi primi quattro mesi, ero penetrata nel
primo cerchio dell’inferno. Questa seconda testimonianza mi aveva
trascinato in un abisso ancora piu profondo. E adesso, riaffacciandomi alla
superficie dell’esilio, scoprivo che non era cambiato granché. Non
sembrava ancora un vero esilio. Non descriveva adeguatamente il
subbuglio che quegli eventi accelerati avevano provocato dentro di me.
Esilio, forse, non era neanche il termine appropriato: avevo bisogno di
ridefinirlo, di ritornare alla sua radice. Perché questo esilio gremito delle
immagini effimere dei social media non aveva piu nulla a che vedere con il
suo significato originale. Le tecnologie moderne avevano trasformato il
concetto stesso in qualcosa di completamente diverso. Vivere in esilio,
oggi, non significava piu essere irrevocabilmente tagliati fuori dal proprio
luogo d’origine. Al contrario, tali luoghi permanevano presenti e
accessibili nella misura in cui era ancora possibile interagire online con
chi era rimasto ed essere informati in tempo reale sugli avvenimenti. Sotto
questo aspetto, l'esilio non implicava piu una sensazione di perdita
d’identita cosi intensa come era stato prima della diffusione di internet.

E cosi la frontiera scomparve alle nostre spalle. Mi immaginai che
sarebbe stato meraviglioso se la massa fisica che mi costituiva avesse
potuto disgregarsi in atomi fluttuanti nello spazio, rendendomi libera
come un lenzuolo sollevato dalla brezza. Mi sarei sentita appagata, se la
materia che mi componeva fosse svanita nel nulla. Poi, in quell’istante, mi



ricordai che eravamo alla fine di agosto, che rischiavo di non poter piu
tornare, che il mio paese era occupato e che anche il cielo era occupato;
allora mi immobilizzai, inerte come una statua di marmo, e mi voltai a
contemplare, impassibile, il vuoto della frontiera.



Epilogo

Ho terminato la prima bozza di questo manoscritto alla fine di settembre
del 2014. Dopo 'addio definitivo al mio paese avevo messo giu la penna, e
mi ci erano voluti dei mesi prima che mi sentissi capace di iniziare a
raccontare la mia esperienza. All’epoca, mi sembrava che scrivere non
avesse alcun senso; persino parlare di quello che stava avvenendo mi
pareva un esercizio assurdo e ozioso. Le mie dita si erano inceppate, la
mente paralizzata. Questo blocco mentale, questo stallo emotivo, mi
impediva di riprendere in mano i miei appunti, di andare a ripescare le
interviste. Mi sembrava impossibile superare questa sensazione di futilita.
L’enormita dell’ingiustizia e dei massacri quotidiani mi aveva lasciato
senza parole. Pensavo che mi ci sarebbe voluta un’eternita per riacquistare
la capacita di scrivere.

La scrittura € un cammino verso la consapevolezza, attraverso la sua
complessa relazione con la morte. E una riproduzione della vita, e al
contempo un coraggioso atto di sfida alla morte. Ma di fronte ad essa
rappresenta anche una sconfitta, in quanto la morte, in ultima analisi, con
tutti gli interrogativi complessi che pone, della scrittura é sia I'impulso sia
la sorgente. Eppure ¢ una sconfitta eroica, che dimostra coraggio. Finora
non avevo mai compreso quest’ineluttabile sovrapposizione tra la scrittura
e la morte.

E trascorso un anno da quando ho abbandonato definitivamente la Siria:
I'esodo di massa dal mio paese, per le sue dimensioni, passera sicuramente
alla storia. Tengo d’occhio da lontano gli sviluppi. Non lo fate anche voi?
Scorrete le immagini, sfogliate le notizie e vi mantenete in contatto con
chiunque sia rimasto bloccato laggiu. Ma questo che cosa significa? A cosa
serve? Manca la tessera essenziale del puzzle. Leggere che le granate e i
barili esplosivi sono caduti per dieci giorni consecutivi sulla citta nella
quale avete vissuto, Sarageb, non ha nulla a che vedere con la vera vita
sotto i bombardamenti. Da oltre un anno a questa parte, Saraqgeb ¢



bombardata con barili esplosivi e bombe a grappolo ogni santo giorno.
Vedere i cadaveri ammassati sotto le macerie ¢ cosa ben diversa dal
toccarli; 'odore della terra dopo I'esplosione di una bomba a grappolo non
si trasmette, e non ti colpisce, attraverso le fotografie e i video diffusi
dall’esiguo numero di attivisti che sono ancora vivi e documentano quel
che sta accadendo. Dove sta il fetore acre degli incendi, il panico negli
occhi delle madri terrorizzate o la quiete del breve momento di silenzio e
di choc dopo una deflagrazione? Tutte queste immagini ci mettono in
contatto in tempo reale con quello che sta avvenendo, ma qual e il vero
significato che veicolano? Non significano altro che ulteriore follia. Perché
queste immagini bidimensionali fondono la realta con 'immaginazione,
riducendo qualsiasi ragionamento sensato a una sterile assurdita e
offuscando la linea di demarcazione tra la vita e la morte.

Il mondo esterno non credera mai che quanto sta accadendo in Siria -
cio di cui tutto il mondo ¢ testimone — non ¢ altro che il desiderio degli
attori della comunita internazionale di assicurarsi la propria salvezza. Altri
muoiono al posto loro. Continuano a vivere come se nulla fosse, proprio
mentre la vita si spegne davanti ai loro occhi. Sono loro i sopravvissuti, ed
¢ questo cid che conta. E un istinto carnale paragonabile alla lussuria. I
voyeur di tutto il mondo si stanno godendo lo spettacolo di una Siria che
lotta disperatamente per la sopravvivenza - una scena costituita
essenzialmente dai cumuli di cadaveri siriani. Il mondo si accontenta di
osservare, di colorire e rendere ancora piu sensazionale la messinscena
della guerra tra Assad e 1'Isis, lo spauracchio che ormai é cresciuto fino a
diventare il mostro spaventoso di cui avevano bisogno per placare la loro
coscienza, o meglio mancanza di coscienza. Non sta accadendo nulla di
nuovo nella storia dell’'umanita, ma adesso si sta svolgendo alla luce del
sole, il sangue si sparge davanti ai nostri occhi e sulle nostre mani.
Attraverso immagini efferate che fanno di noi dei mostri indifferenti alla
barbarie, la macchina mediatica globale sforna aggiornamenti a getto
continuo in modo che ogni vittima cancelli il ricordo di quella precedente,
generando una disgustosa familiarita con I’atrocita e la vastita della morte.
Consumiamo le notizie e poi le gettiamo nella spazzatura.

Ecco cosa sono diventati i siriani nel giro di quattro anni. Una
rivoluzione popolare e pacifica contro un dittatore ¢ precipitata nella
spirale di una rivolta armata contro l’esercito e lo Stato, finché gli islamisti



si sono impadroniti della scena trasformando i siriani in marionette di una
guerra per procura, su un palcoscenico insanguinato nel quale 1'Isis recita
il ruolo di protagonista. Il gruppo fondamentalista apparso sulla scena
nell’aprile del 2013 ¢ oggi uno stato a sé stante e una forza d’occupazione
de facto. I combattenti stranieri che affluiscono attraverso il confine turco
sono diventati micidiali macchine di morte e distruzione. Tutto &
intrappolato nella morsa di ferro del radicalismo violento.

L’Isis occupa le citta siriane; la coalizione guidata dagli Stati Uniti le
bombarda in modo quasi civettuolo, poi fugge remissiva. Nel frattempo,
I'Isis e i suoi alleati avanzano sani e salvi e il massacro continua. Mentre il
mondo intero ¢ ossessionato dallo «Stato islamico», gli aerei di Assad
continuano a sganciare bombe sui civili nelle province di Idlib e Damasco,
Homs e Aleppo. Il mondo sembra quasi attendere che lo spettro nebuloso
dell’Isis diventi nitido, che si cristallizzi, mentre i civili innocenti
continuano a cadere sotto i colpi di mortaio del regime e le sciabole dei
militanti islamisti. Gli ingranaggi dei negoziati internazionali ruotano
lenti, e nel frattempo il sangue continua a scorrere e gli sfollati, destinati a
diventare profughi, si contano a milioni. La Siria non sara mai piu la
stessa: e stata impiccata, sbudellata e squartata.

Sono rimasta in contatto con i ribelli e le donne all’interno del paese.
Mohammed non ha ancora lasciato Saraqgeb. Si rifiuta di partire per andare
a farsi curare all’estero, nonostante veda da un occhio solo. Nella nostra
ultima conversazione mi ha detto che quando e lontano dalla Siria si sente
mancare |’aria. Lui e altri hanno cominciato a scavare caverne sotterranee
nelle quali trascorrono la notte; poi, al mattino, estraggono i corpi delle
vittime dalle macerie, documentano i crimini di guerra e aiutano la
popolazione come meglio possono. Anche Suhaib, il nipote, si rifiuta
testardamente di ritornare in Europa, dove ha vissuto a lungo. «Moriro
qui, non me ne andro mai» ha detto.

Maysara e la moglie sono ancora ad Antakya con tutta la famiglia. La
mia cara, piccola Aala ha un nuovo fratellino e vive felice con gli altri
fratelli e sorelle. Vanno a scuola e stanno imparando il turco. Di tanto in
tanto, Maysara torna a Saraqeb.

Raed Fares e scampato a un tentato assassinio ed ¢ costantemente
minacciato di morte dall'lsis e dai gruppi armati takfiri, ma si rifiuta di
lasciare Kafranbel. Anche gli altri uomini che ho conosciuto si rifiutano di



partire: Abdullah, Khaled, Ezzat, Hammoud, Abu Tareq e Abu Waheed. Si
aggrappano tutti al loro sogno di restare. La natura del loro impegno e
cambiata, ma tutti ripetono lo stesso mantra: «Moriremo qui, non ce ne
andremo. Questa ¢ la nostra terra». Non si arrenderanno, sono
caparbiamente convinti che non cederanno mai alle lusinghe dei
battaglioni takfiri. Anche Ahmed e Abu Nasser continuano a combattere,
ma Ahmed ¢ stato ferito in battaglia. Abdullah si e sposato ed ¢ diventato
papa. Non ha ricevuto cure appropriate alla gamba e zoppica ancora.
Manhal si ¢ stabilito in Turchia ma di recente ha deciso di tornare a
Saraqgeb, dove si ¢ unito nuovamente ai ribelli. Razan ha lasciato Kafranbel.
Si e rifiutata di indossare 1’ hijab e oggi vive in una citta turca nei pressi del
confine. Nel momento in cui scrivo, non si hanno ancora notizie di Marcin.

Abu Ibrahim e Noura - i miei generosi ospiti — alla fine hanno lasciato
la loro casa di Saraqgeb e sono andati a vivere in una fattoria nelle pianure,
lontano dai bombardamenti. Ma i missili li hanno seguiti fin li: nei
dintorni e stato perpetrato un massacro. Ayouche li ha raggiunti insieme
alle due anziane signore, ma un mese dopo che si erano tutte stabilite nella
fattoria, la zia, quella bella donna anziana, ¢ morta. Eppure Abu Ibrahim si
rifiuta categoricamente di andarsene, e Noura, che lo ama profondamente,
mi ha confidato via Skype che non abbandonera mai suo marito, malgrado
la paura e il terrore che la attanagliano. Mi ha detto che ha vissuto sempre
con lui e che morira insieme a lui.

Questi sono soltanto alcuni dei protagonisti di una delle grandi tragedie
del ventunesimo secolo, e le loro sofferenze sono la prova schiacciante
della bancarotta morale dell’'umanita. Hanno partecipato alla rivoluzione
con i loro sogni di liberta e giustizia e hanno pagato con il loro sangue il
prezzo di quei sogni abortiti. Sono i figli della grande epopea siriana, che
io non potro mai dimenticare. Anche a Parigi, dove la bellezza prorompe
da ogni pilt piccolo dettaglio, sento che 'orrore mi uccide ancora. E
annidato nel profondo del mio animo. Questa citta non ¢ ancora riuscita a
strapparmi completamente dalla mia terra; la sensazione di esilio, di
nostalgia, che pensavo di poter espellere dalla mia vita, alla quale pensavo
di poter resistere, ¢ ancora predominante. Prima di questa esperienza, non
avevo mai riflettuto a fondo sull'idea di esilio come una condizione
eccezionale che comprime i ristretti limiti dell’identita di un individuo, che
si tratti della lingua, della nazionalita, della religione o della posizione



geografica. Per quanto ne sapevo, la mia identita era costituita dai miei
testi e dal mio racconto; era cosi che la pensavo. Per oltre vent’anni, le
storie hanno rappresentato I'unico reame in cui credessi, ma dopo un anno
di questa vita ho scoperto che l'esilio ¢ l'esilio, e nient’altro. Significa
camminare per la strada e sapere che non appartieni a quel posto.

Qui in esilio ho imparato a camminare e a riflettere mentre dormo: ma
dormo davvero, oppure sono gia morta? Qual e la differenza, quando in un
caso o nell’altro mi sento sconnessa, assente dalla realta? Tocco il mio
corpo, ma non riconosco le mie dita; la mia narrazione mi sembra
estranea, tanto da essermi irriconoscibile. Mi ¢ mai appartenuta davvero?
Forse comincera ad appartenermi quanto piu sprofondero nel mio esilio.



Appendice



Breve annotazione sugli alawiti e i sunniti

Gli alawiti (termine che indica i «seguaci di Ali») rappresentano una setta musulmana sciita
considerata al di fuori dell'Islam dalla corrente principale, quella sunnita. I precetti religiosi del
credo alawita, che riconosce dodici imam (i successori legittimi del profeta Maometto), restano
sostanzialmente segreti e riservati a pochi iniziati. Storicamente, gli alawiti hanno alle spalle un
passato di feroci persecuzioni, perché considerati eretici e infedeli da taluni esponenti
dell’ortodossia sunnita.

Il sunnismo ¢ la corrente largamente maggioritaria dell’Islam, alla quale appartiene la gran parte
dei musulmani. Le sue leggi e le sue tradizioni si fondano sul Corano e sugli Hadith, gli
insegnamenti del Profeta Maometto. Riconosce solo quattro califfi, i leader delle quattro scuole
ufficiali dell’Islam sunnita emerse dopo la morte del Profeta.

Gli alawiti seguono I'imam Ali Ibn Abi Talib, cugino e genero di Maometto, e non accettano
I'autorita dell’Islam sunnita. Hanno le proprie tradizioni teologiche, delle quali la pit importante é
I'idea della separazione tra religione e Stato. Fino all’Ottocento erano conosciuti sotto varie
denominazioni, tra le quali quella di Nusayri.

Il loro status e la loro posizione nella societa siriana cambio radicalmente con I’arrivo al potere di
Hafez al-Assad: sebbene tra le fila degli oppositori ci fossero anche molti alawiti, costretti a lunghi
anni di prigione, il padre di Bashar riusci a sfruttare a proprio vantaggio la travagliata storia di
questa comunita e la obbligo alla lealta nei suoi confronti nominando esponenti alawiti in tutti i
gangli vitali dell’amministrazione civile, militare e dei servizi segreti, assicurandosene cosi il
sostegno anche attraverso la corruzione.

Hafez al-Assad adotto una politica di stampo secolarista e si avvalse della religione a suo
esclusivo vantaggio, per garantire la permanenza al potere della sua famiglia. Con l'inizio della
rivoluzione, la maggioranza degli alawiti si é schierata dalla parte di Bashar al-Assad.



Glossario

I nomi di persona e i toponimi arabi possono variare a seconda delle diverse convenzioni utilizzate per
la traslitterazione. Per [l’edizione italiana di quest’opera si € scelto di adottare le grafie piu
comunemente usate nei media italiani e nelle risorse disponibili online.

ABAYA: sopravveste femminile lunga fino ai piedi, che lascia scoperto solo il volto.

AHRAR AL-SHAM: gruppo ribelle di impronta islamista, sospettato di legami con ’organizzazione
fondamentalista internazionale dei Fratelli Musulmani.

ALAWITL: setta minoritaria dell’Islam sciita che segue il culto di Ali, cugino e genero di Maometto.
La dottrina alawita — o dei Nusayri — sarebbe stata fondata nel corso del nono secolo da
Muhammad Ibn Nusayr. La comunita e radicata soprattutto nel nord-ovest della Siria e rappresenta
il nocciolo duro del clan Assad, che governa la Siria dal 1970.

ALHAMDULILLAH: espressione di sollievo che significa «Dio sia lodato».

ALLAH: vocabolo arabo che significa Dio.

ALLAH AKBAR: espressione araba diffusa in tutto il mondo islamico che significa «Dio ¢ grande».
AL-NUSRA (Fronte al-Nusra, Jabhat al-Nusra): gruppo armato jihadista formalmente affiliato ad al-
Qaeda e dichiarato terrorista da diverse organizzazioni internazionali, tra le quali ’Onu.

BA’ATH: partito politico che governa la Siria dal colpo di Stato del 1963. Oltre che presidente della
Repubblica Araba di Siria, Bashar al-Assad e segretario generale del partito.

BEDUINI: gruppo etnico discendente dalle antiche tribi nomadi che storicamente popolavano i
deserti della Siria e della penisola arabica. Il termine deriva dalla parola araba che significa
«abitante del deserto».

CALIFFATO: forma di governo islamico guidato da un califfo, ossia un leader della comunita
musulmana considerato discendente del Profeta Maometto.

COALIZIONE NAZIONALE SIRIANA: coalizione dei gruppi di opposizione politica al regime di
Assad, costituita durante la guerra civile siriana.

CORANO: il libro sacro dell’Islam, costituito dalle rivelazioni che Maometto affermo essere a lui
venute da Allah.

CURDI: gruppo etnico che popola larghe zone di Iran, Iraq, Siria e Turchia, storicamente oggetto di
persecuzioni.

DRUSI: seguaci di una religione monoteista di origine musulmana, sorta in Egitto nell’'undicesimo
secolo, che incorpora elementi di gnosticismo, neoplatonismo e varie filosofie; ¢ un’evoluzione
dell’Ismailismo, una ramificazione dell’Islam sciita.

EMIRO: titolo onorifico il cui significato letterale ¢ «comandante», «principe» o «generale».
ESERCITO SIRIANO LIBERO (Free Army o Free Syrian Army): forze ribelli che combattono contro
I'esercito di Assad. Costituito da diversi battaglioni e brigate, comprende tra le sue fila numerosi
soldati e ufficiali disertori dell’esercito regolare, nonché militanti moderati.

FATWA: responso o pronuncia giuridica su una questione riguardante la legge islamica, basata
sulle scritture religiose.



FURSAN AL-HAQQ (noto anche come Liwa Fursan al-Haqq, «I Cavalieri della giustizia»): brigata
di ribelli che fa parte del Free Army.

HADITH: aneddoto sugli atti e i detti del Profeta Maometto, basato su resoconti orali. La raccolta
dei singoli Hadith costituisce la Sunna, la seconda fonte della legge islamica dopo il Corano.

HAJJI: appellativo onorifico attribuito a un musulmano che ha portato a termine il pellegrinaggio
alla Mecca (Hajji), spesso usato per riferirsi a una persona anziana.

HALAL: riferito a cibo e bevande preparate in accordo alla legge islamica. Piu in generale, qualsiasi
oggetto o azione che sia «consentita» o ammissibile secondo la legge islamica.

HARAM: atto o comportamento peccaminoso e proibito da Allah.

HIJAB: un velo che copre il capo e il petto, indossato dalle donne in presenza di uomini adulti
estranei alla cerchia familiare.

IDDAH: il periodo di lutto che la donna deve osservare dopo la morte o il divorzio dal marito,
durante il quale non le é concesso di risposarsi.

IFTAR: il pasto serale con il quale i musulmani interrompono il digiuno quotidiano durante il
Ramadan.

IMAM: termine che indica sia colui che dirige la preghiera rituale in una moschea, sia, in senso piu
ampio, una guida morale o spirituale. Il termine ha una valenza diversa nella comunita sunnita e
sciita: nel sunnismo, 'imam é considerato storicamente il capo della comunita islamica e quindi
sinonimo di califfo; per gli sciiti sono invece imam soltanto quelli che essi considerano come
legittimi monarchi per diritto divino, cioe Ali e i suoi discendenti in linea retta maschile sino a
quello che é misteriosamente scomparso e riapparira in futuro.

ISIS (noto anche come Stato islamico o Daesh, in arabo): sigla che indica lo «Stato Islamico dell’Iraq
e della Siria» (o del Levante, Isil). Il gruppo islamico estremista si € autoproclamato califfato nel
2014, quando ha preso il controllo di Mosul, in Iraq. E arrivato a controllare estese zone della Siria e
dell’Iraq e conta su gruppi affiliati in altre aree del Medioriente, in Africa e in Asia.

JIHAD: termine che in senso ampio indica un dovere religioso e la lotta contro chi non crede ad
Allah. In alcuni contesti se ne da 'interpretazione controversa di «guerra santa».

JINN: creature sovrannaturali della mitologia araba, che si manifestano sotto sembianze umane o
animali.

JIZYA: tributo imposto secondo determinati criteri agli individui adulti di sesso maschile in uno
stato islamico.

KHIMAR: velo che in genere nasconde la testa, il collo e le spalle.

MASUT: combustibile pesante, di bassa qualita, spesso utilizzato per il riscaldamento.

MUEZZIN: persona addetta alla moschea che recita il richiamo alla preghiera.

MUJAHIDEEN (plurale di mujahid): chi é impegnato nella jihad.

MUKHABARAT: polizia segreta o servizi d’intelligence.

NASARA: con questo termine, nel Corano, sono indicati coloro i quali credevano che Gesu Cristo
fosse figlio di Dio, e pertanto sono identificati con i cristiani di oggi.

RAMADAN: il nono mese dell’anno lunare islamico, durante il quale, secondo una prescrizione
coranica, i musulmani devono osservare il digiuno dall’alba al tramonto.

SALAFITI: musulmani ultra-ortodossi che predicano il ritorno all'lslam delle origini attraverso
I'emulazione della vita del Profeta e 'osservanza cieca della Sunna.

SCITI: per numero la seconda comunita dell’Islam, gli sciiti considerano Ali, il quarto califfo,
cugino e genero di Maometto, assassinato con il figlio Hussein nel corso di una guerra per la
successione, come ['unico e legittimo erede del Profeta.

SHABIHA: mercenari al soldo del clan Assad che terrorizzano gli oppositori e tengono sotto scacco
la popolazione siriana, responsabili di numerosi massacri di civili.

SHARIA: legge sacra dell’Islam, basata fondamentalmente sul Corano e sulla Sunna.



SUNNITI: seguono i principi della Sunna e costituiscono la comunita largamente maggioritaria
dell’Islam. Il sunnismo considera i quattro primi califfi come i successori legittimi di Maometto.
TAKFIR: un musulmano che accusa di apostasia un suo correligionario o un seguace di altri credi
religiosi di origine abramitica.



Nota
di
Christophe Boltanski



Eccoci trascinati in un viaggio. O meglio, piu viaggi distribuiti
pressappoco nell’arco di un anno. Sarebbe piu appropriato parlare di una
caduta in un baratro senza fondo, di un cammino di sofferenza
interminabile. Ogni volta che supera il filo spinato per ritrovare il suo
paese, Samar Yazbek perde I'equilibrio e scivola un po’ piu git. Come nella
Divina Commedia, nel corso della sua discesa lo spazio intorno a lei si
restringe, l'oscurita e la desolazione aumentano. Potrebbe fuggire,
raggiungere nuovamente la vicina Turchia e ritornare al suo esilio
parigino. Invece continua a cadere sempre piu in basso. Non tenta neanche
di sottrarsi ai pericoli sempre piu grandi che la minacciano, ma va loro
incontro. Affronta i suoi peggiori incubi. Sfida quelle stesse persone che
esigono la sua testa e quella dei suoi simili. Perché vuole testimoniare, far
conoscere e anche comprendere in che modo la Siria sia potuta precipitare
in un tale abisso. Il suo libro rientra in quella letteratura della catastrofe
che, da Varlam Salamov e Primo Levi fino a, piti recentemente, Rithy Panh
e Jean Hatzfeld, cerca non tanto di raccontare I'indicibile, ma di strappare
qualcosa al nulla, di far emergere dai buchi neri della Storia una traccia di
umanita, di captare nel cuore della notte una lucina simile a quella emessa
dagli astri morti, dalle lucciole o dalle anime erranti.

Quando raggiunge per la prima volta, nell’agosto del 2012, una delle
enclave liberate dai ribelli nel nord della Siria, Samar Yazbek ha gia
attraversato diversi gironi infernali. Romanziera, poeta, giornalista, ha
preso parte sin dall’inizio, nel marzo del 2011, alla sollevazione contro la
dittatura di Bashar al-Assad, ai cortei pacifici organizzati ogni venerdi e
dispersi dai carri armati e dai cecchini, ai comitati locali nati in
appartamenti saturi di fumo, embrioni della Siria democratica sognata
all’epoca dalla grande maggioranza dei manifestanti. Anche lei viene
arrestata, picchiata, trascinata in una prigione da sconosciuti affinché veda
con i suoi occhi la sorte riservata ai dimostranti. I suoi carcerieri vogliono
terrorizzarla, metterla a tacere. Ne fanno invece una stenografa, una
scrivana di questa rivoluzione pacifica repressa con straordinaria brutalita.



Da quelle settimane insanguinate, ma nelle quali tutto sembra ancora
possibile, ricava una prima opera: Feux croisés. Un diario aggiornato
quotidianamente che descrive, in un linguaggio ad un tempo poetico e
spoglio, la paura, i dubbi, le speranze, la violenza delle milizie, degli atroci
shabiha e dei servizi segreti, i sequestri, le torture, le esecuzioni di massa.

Alla fine Samar Yazbek riesce a fuggire. Trova asilo in Francia con la
figlia, ma soffre per questo esilio, che paragona a una morte interiore.
Decide pertanto di tornare clandestinamente nel suo paese per portare
soccorso agli abitanti delle aree insorte. E ancora convinta che la caduta
del regime sia imminente e vuole contribuire a edificare le istituzioni del
dopo-Assad, di una Siria che immagina libera e laica. A tale scopo, fonda
Women Now for Development, un’associazione che assiste le donne siriane
istituendo scuole e centri di formazione. Inoltre riprende in mano la
penna. Nella sua veste di sopravvissuta, € unita da un legame indissolubile
a tutti coloro che sono stati uccisi o che stanno per esserlo. Ha un debito
nei loro confronti. Deve raccontare, senza posa, registrare le loro voci
prima che sia troppo tardi. Percorre in lungo e in largo i villaggi della
provincia di Idlib e, mentre avvia i suoi progetti comunitari, effettua
decine e decine di interviste con attivisti, combattenti e persone comuni.
«Chi ti sta parlando in questo momento ¢ un morto» le dice un membro
del Free Army, I’Esercito siriano libero. Quante delle persone che parlano
in questo libro sono ormai scomparse? Quante sono rimaste uccise sotto le
bombe o hanno preso la strada dell’esilio? Samar Yazbek scrive in nome e
per conto di un popolo fantasma, di un paese defunto.

Un viaggio dopo l'altro, sprofonda sempre piu nelle tenebre, vede la
devastazione espandersi e l'odio guadagnare terreno. Ai soldati
subentrano i miliziani. Ai massacri si aggiungono gli stupri, i saccheggi e
le sofferenze. Dopo i missili relativamente imprecisi dei Mig e le armi
chimiche, ¢ l'ora dei barili pieni di esplosivo, meno costosi e infinitamente
piu devastanti, sganciati dagli elicotteri sopra le abitazioni. Nel campo
avverso, bande di criminali adottano i nomi di brigate immaginarie e
tengono in ostaggio la popolazione. A partire dal 2013, cominciano ad
apparire dei giovani dalla barba tinta con ’henné, in omaggio al Profeta, e
dall’accento straniero. Gli estremisti islamici, che Assad ha amnistiato a
centinaia immediatamente dopo I'inizio della rivolta per giustificare la sua
denuncia di una cospirazione terroristica, hanno costituito a loro volta dei



gruppi armati, come Ahrar al-Sham (Uomini liberi della Grande Siria) e
Jabhat Al-Nusra (il Fronte Al-Nusra), presto soppiantati da un nuovo
rivale, Daesh, acronimo di Stato islamico dell'lraq e del Levante.
Combattenti stranieri affluiscono in Siria prima a migliaia e ben presto a
decine di migliaia. Tribunali improvvisati impongono la sharia, I'obbligo
del velo, le punizioni corporali. I ribelli possono ben poco di fronte a
questi fondamentalisti religiosi, pieni di soldi e ben armati grazie ai
finanziamenti provenienti dal Golfo Persico, che esibiscono la propria fede
come un’insegna. Eccoli dunque costretti a combattere sia i sostenitori del
regime sia quelli del Califfato. Due nemici che, lungi dallo scontrarsi,
approfittano 'uno dell’altro per rafforzarsi.

Dopo essersi convertita in lotta armata, la rivoluzione e diventata una
guerra di religione. «Scomunicatori» contro «miscredenti». Sunniti contro
alawiti, la setta eterodossa dell’Islam alla quale appartengono gli Assad,
ma anche Samar Yazbek. Lei, che non si ¢ mai sentita parte di alcuna
comunita etnica o confessionale, si vede obbligata a ricordare le proprie
origini davanti a combattenti che auspicano esplicitamente la morte dei
suoi correligionari. Donna, intellettuale, laica, democratica e alawita. Tutto
la indica come bersaglio. Attorno a lei, i rapimenti e le esecuzioni di
attivisti si moltiplicano. Un giornalista polacco che la accompagna viene
rapito davanti ai suoi occhi. Malgrado I'escalation dei pericoli, va sempre
piu lontano, sempre piu in profondita. Supera un ultimo girone infernale e
affronta, con il suo taccuino e la sua penna, un leader jihadista, un emiro:
una delle figure dell’inferno siriano. Incuriosito, lui le chiede da dove
viene. «Non appartengo a nessun luogo» gli risponde.

CHRISTOPHE BOLTANSKI
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