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À	Raqqa.
À	la	famille	qui	m’y	a	accueillie.
À	tous	mes	amis	et	chers	des	rives	de	l’Euphrate,	que	j’aurais	voulu	nommer,	une	à

une,	un	à	un,	mais	qu’il	me	faut	encore	protéger	du	danger.
Avec	toute	ma	reconnaissance	et	ma	tendresse.



Prologue

L’héroïne	de	ce	livre	est	une	page	Facebook	:	un	pseudo	–	Nissan	Ibrahim	–
et	 une	 photo.	 Le	 visage	 d’une	 jeune	 femme	 encadré	 d’un	 bandeau	 doré,	 pour
atténuer	le	noir	de	son	voile,	le	sourire	ourlé	de	rouge,	le	regard	rehaussé	d’épais
sourcils	 et	 d’un	 fard	 à	 paupières	 couleur	 jade.	 Pourtant,	 sous	 ses	 allures	 de
provinciale	endimanchée,	Nissan	Ibrahim	n’a	pas	sa	langue	dans	sa	poche.	Dès
la	 lecture	 de	 ses	 premiers	mots,	 j’ai	 compris	 que	 j’étais	 face	 à	 un	 personnage
déroutant.	 Passant	 de	 réflexions	 profondes	 à	 des	 anecdotes	 légères,	 tantôt
rebelle,	 tantôt	 midinette,	 bigote	 ou	 cynique,	 ingénue	 et	 hardie,	 cette	 fille	 à
l’esprit	impétueux	ne	pouvait	se	résumer	au	portrait	figé	de	son	profil	Facebook.

Des	 «	 amis	 »	 m’avaient	 mise	 sur	 sa	 trace	 au	 début	 de	 l’année	 2016.	 J’ai
immédiatement	 été	 captivée	 par	 la	 complexité	 de	 ce	 personnage,	 couvert
d’autant	d’épaisseurs	que	les	voiles	de	la	tenue	réglementaire	imposée	par	l’État
islamique.	 À	 l’intérieur	 de	 la	 redoutable	 organisation	 jihadiste,	 dissimulée	 par
l’écran	de	son	ordinateur	et	 l’anonymat	des	 réseaux	sociaux,	Nissan	 Ibrahim	a
tenu	une	chronique	des	événements	de	2011	à	2015.	Si	 la	quasi-totalité	de	 ses
«	 amis	 »	 l’identifient	 par	 ce	 nom,	 la	 plupart	 d’entre	 eux	 ne	 l’ont	 jamais
rencontrée.	Rien	d’exceptionnel	dans	le	contexte	syrien	où	les	liens	virtuels	sont
devenus	aussi	solides	et	féconds	que	les	relations	physiques.

Nissan	 Ibrahim	–	ou	celle	qui	 se	 cache	derrière	 ce	visage	–	 est	mon	guide
dans	Raqqa.	 Elle	m’a	 fait	 entrer	 dans	 son	 quartier,	 sa	maison,	 sa	 famille,	 son
cercle	d’amis,	sa	tête	et	son	cœur.	Elle	s’est	livrée	et	révélée	au	fur	et	à	mesure
de	 ses	 posts,	 de	 façon	 spontanée	 et	 parfois	 décousue,	 sans	 jamais	 lever
totalement	le	mystère.	Elle	a	réussi	à	m’attacher	à	tout	ce	qui	la	touche.	Passé	la
curiosité,	je	suis	devenue	complice	de	ses	espoirs,	ses	angoisses,	ses	audaces	et
même	ses	bêtises.	Je	ne	l’ai	jamais	rencontrée,	même	lors	de	mon	séjour	à	Raqqa
en	2013,	mais	nous	avons	beaucoup	d’amis	en	communs.

Nissan	Ibrahim,	ma	fausse	petite	sœur	syrienne,	est	la	co-auteure	de	ce	livre,
notre	Antigone.



1
Raqqa,	un	nouvel	eldorado	?

Un	nouvel	eldorado	émerge	à	l’est	de	l’Euphrate	au	début	des	années	1970.
Raqqa,	perdue	entre	désert	et	rivière,	attire	à	cette	époque	des	milliers	de	Syriens
venus	de	tout	le	pays.	La	construction	d’un	gigantesque	barrage	sur	l’Euphrate	et
d’autres	 grands	 projets	 hydrauliques	 transforment	 la	 ville	 en	 pôle	 d’attraction
économique.	L’arrivée	d’ingénieurs,	de	techniciens,	de	fonctionnaires,	d’ouvriers
accompagnés	de	leurs	familles	entraîne	l’installation	de	commerces,	de	services
et	de	toutes	sortes	d’artisans.	Comme	des	milliers	de	Kurdes	en	quête	d’une	vie
meilleure,	Mustafa	Hassan	 quitte	 son	 petit	 village	 près	 d’Ayn	 al-Arab	 (Source
des	Arabes),	 surnommée	Kobané	 depuis	 l’été	 2014,	 et	 située	 dans	 une	 région
déshéritée	du	nord-est	de	 la	Syrie.	Le	 jeune	homme,	brun,	 trapu	et	moustachu,
sait	 se	servir	de	ses	mains.	Aussitôt	arrivé	à	Raqqa,	 il	ouvre	une	briqueterie	et
son	 affaire	 prospère.	 Le	 quartier	 de	 Rumeilah,	 où	 s’installent	 la	 plupart	 des
migrants	kurdes,	ressemble	alors	à	un	bidonville	à	la	périphérie	nord	de	Raqqa.
Des	 logements	 rudimentaires	sont	construits	à	 la	hâte,	des	 ruelles	 tarabiscotées
façonnent	ce	qui	est	aujourd’hui	un	quartier	populaire	surpeuplé.

Par	 l’intermédiaire	 de	 voisins,	 originaires	 comme	 lui	 de	 Kobané,	Mustafa
rencontre	la	belle	Hamidah.	Divorcée	d’un	premier	mariage	et	veuve	du	suivant,
elle	 n’a	pas	 trente	 ans	 et	 déjà	 trois	 enfants.	La	 jeune	 femme	vit	 de	 travaux	de
couture,	un	métier	qui	lui	permet	de	rester	chez	elle	et	d’élever	ses	enfants.	Avec
Mustafa,	 qui	 l’épouse	 au	 début	 des	 années	 1980,	 elle	 donne	 naissance	 à	 deux
filles	 en	 cinq	 ans	 :	Nissan	 et	 sa	 sœur	 de	 deux	 ans	 sa	 cadette.	 Ils	 forment	 une
famille	 très	 soudée	 et	 un	 peu	 à	 l’écart,	 dans	 une	 société	 où	 l’on	 vit	 plutôt	 en
tribu.	Rumeilah	connaît	une	véritable	explosion	démographique	avec	huit	à	dix
enfants	par	foyer.	Chez	Mustafa	Hassan,	pas	question	de	laisser	la	porte	ouverte
à	tout	le	monde,	ni	de	jouer	ou	de	traîner	dans	la	rue.	Comme	souvent	chez	les
immigrés	 en	 quête	 de	 stabilité	 et	 aux	 ambitions	 mesurées,	 l’éducation	 et	 le
travail	passent	avant	tout.	Hamidah,	frustrée	de	n’avoir	pas	fait	d’études,	tient	à
ce	que	ses	 filles	poursuivent	 les	 leurs	aussi	 loin	que	possible.	À	 la	maison,	 les
parents	pratiquent	et	 transmettent	aux	enfants	un	islam	soufi	fondé	sur	l’amour
du	ciel	et	la	générosité.

Nissan	 grandit	 dans	 l’impersonnelle	 Raqqa	 et	 suit	 le	 chemin	 balisé	 par	 sa
famille.	La	petite	fille	à	la	peau	blanche	et	aux	cheveux	bruns	tressés	par	sa	mère



a	 le	 regard	 et	 l’esprit	 vifs.	 Elle	 se	 doit	 d’être	 bonne	 élève	 et	 elle	 l’est.	 Après
l’école	 primaire,	 elle	 entre	 au	 collège	 pour	 filles	 Al-Faraby,	 un	 établissement
réputé	où	elle	montre	 très	 tôt	des	aptitudes	 littéraires,	au	regret	de	sa	mère	qui
rêve	 pour	 elle	 d’un	 avenir	 de	 médecin	 ou	 de	 pharmacienne.	 Elle	 obtient
d’excellentes	 notes	 en	 histoire	 et	 en	 rédaction.	 Aussi	 se	 dirige-t-elle	 tout
naturellement	 vers	 un	 bac	 littéraire	 après	 la	 classe	 de	 seconde.	 L’adolescente
passe	 des	 heures	 à	 lire	 dans	 sa	 chambre,	 chose	 rare	 dans	 son	 milieu	 où	 l’on
préfère	en	général	se	distraire	en	regardant	la	télévision	ou	entre	amis.	Curieuse
de	tout,	Nissan	emprunte	des	textes	religieux	et	des	recueils	de	poésie	arabe	à	ses
professeurs,	 s’intéresse	 aux	 idées	 et	 aux	mots	 qui	 les	 expriment,	 se	 passionne
pour	 de	 vieux	 films	 égyptiens,	 s’amuse	 de	 l’humour	 parfois	 caricatural	 des
sitcoms	mettant	en	scène	la	société	traditionnelle,	et	adore	tricher	aux	cartes,	par
goût	du	risque	et	pour	voir	si	elle	sera	démasquée.

Après	 le	 bac	 qu’elle	 décroche	 facilement,	 il	 est	 entendu	 que	 la	 jeune	 fille
poursuivra	des	études	universitaires.	Elle	 s’inscrit	 en	philosophie	à	 l’université
d’Alep,	la	deuxième	ville	du	pays	qui	est	aussi	la	capitale	économique.	Que	des
parents	 consentent	 à	 laisser	 leur	 fille	 de	 dix-huit	 ans	 partir	 seule	 étudier	 loin
d’eux	n’est	pas	courant	dans	ce	milieu	conservateur.	Dès	leur	puberté,	les	filles
subissent	une	surveillance	particulière	de	la	part	de	leur	famille,	garante	de	leur
«	honneur	»	jusqu’au	mariage.	Leur	comportement	doit	être	irréprochable	car	le
voisinage	 se	 chargera	 vite	 de	 leur	 faire	 une	 «	 réputation	 ».	 Comme	 il	 se	 doit
depuis	qu’elle	a	un	corps	de	femme,	certes	menu	mais	gracieux,	Nissan	couvre
sa	 tête	d’un	foulard	pour	sortir,	porte	des	 jupes	et	des	manches	 longues,	même
l’été.	 Elle	 observe	 scrupuleusement	 ce	 code	 vestimentaire	 et	 veille	 à	 ses
fréquentations.	Elle	ne	réagit	ni	aux	regards,	ni	aux	commentaires	dragueurs	des
garçons	dans	la	rue.	Ses	parents	lui	font	confiance.	Nissan	sait	combien	elle	est
privilégiée.

À	Alep,	de	nouveaux	horizons	s’ouvrent	pour	 la	 jeune	fille	sortie	du	cocon
familial.	Hébergée	à	 la	Cité	universitaire,	 elle	 suit	 consciencieusement	 tous	 les
cours	 dispensés	 par	 la	 faculté	 de	 sciences	 humaines	 fréquentée	 en	 très	 grande
majorité	 par	 des	 filles.	Elle	 se	 lie	 d’amitié	 avec	 des	 jeunes	 venues	 de	 toute	 la
Syrie	 et	 de	 milieux	 très	 divers.	 Certaines,	 issues	 de	 familles	 bourgeoises
émancipées,	 ne	 se	 couvrent	 pas	 la	 tête,	 mettent	 des	 jeans	 moulants,	 fument,
parlent	 avec	 assurance	 et	 sortent	 ouvertement	 avec	 des	 garçons.	 D’autres	 ont,
comme	elle,	des	parents	plus	modestes	et	se	montrent	moins	exubérantes.	Toutes
sympathisent,	travaillent	et	discutent	ensemble,	sans	préjugés	ni	difficultés.	Elles
expriment	librement	leurs	opinions	et	remettent	en	cause	la	société	opprimée	et
oppressante	 dans	 laquelle	 elles	 ont	 grandi.	 Séduite	 par	 le	 débat	 intellectuel,
Nissan	découvre	des	partenaires	de	réflexion,	apprend	à	argumenter	et	s’indigne



des	 injustices,	 de	 la	 corruption	 et	 du	 népotisme	 dans	 le	 pays.	 Bien	 que	 tout
mouvement	organisé	soit	interdit	au	sein	de	l’université,	la	parole	se	libère	dans
les	espaces	confinés.	Studieuse,	Nissan	goûte	aussi	à	la	compagnie	de	Sartre	ou
de	Platon	dont	elle	dévore	les	écrits	traduits	en	arabe.

Après	 ses	 deux	premières	 années,	 sa	 sœur	 cadette	 la	 rejoint	 à	Alep	pour	y
entreprendre	 des	 études	 de	 médecine	 dentaire.	 Elles	 louent	 ensemble	 un	 petit
appartement	 dans	 un	 quartier	 proche	 de	 l’université.	 Nissan	 trouve	 un	 poste
d’institutrice	 dans	 une	 école	 primaire	 pour	 alléger	 l’effort	 financier	 de	 leurs
parents.	 Quand	 éclate	 la	 révolution	 en	 mars	 2011,	 elle	 vit	 encore	 à	 Alep	 et
termine	sa	dernière	année	de	licence.

Chaque	fois	que	je	m’assoupis,	le	fil	des	souvenirs	se	déroule.	Il	me	ramène
aux	jours	heureux	que	nous	trouvions	amers,	quand	j’enseignais	à	Alep	au	début
de	la	révolution.	On	ne	partait	pas	le	vendredi	[jour	du	repos	hebdomadaire	en
Syrie],	à	cause	des	manifestations	et	des	fusillades.	Pourtant,	quels	beaux	jours	!
Malgré	 la	 peur,	 nous	 étions	 vaillants.	 On	 ne	 se	 préoccupait	 ni	 d’amour,	 ni
d’argent,	ni	de	pouvoir.	Notre	cause	était	plus	noble.	 Il	 s’agissait	de	 la	 liberté
d’un	peuple	!

14	juin	2014.

Une	 rebelle	 voit	 le	 jour	 en	 même	 temps	 qu’une	 génération	 et	 un	 pays	 au
printemps	 2011.	Comme	 tous	 les	 Syriens,	Nissan	 a	 suivi,	 jour	 après	 jour,	 à	 la
télévision	 et	 sur	 les	 réseaux	 sociaux	 les	 avancées	 des	 révolutions	 tunisienne,
égyptienne,	puis	 libyenne	et	yéménite.	Elle	s’est	enthousiasmée	avec	ses	amies
d’Alep	de	ces	informations	exaltantes,	de	ces	images	montrant	des	manifestants
de	leur	âge	appelant	à	la	liberté	et	la	démocratie,	chantant	des	slogans	dans	les
rues,	défiant	les	forces	de	l’ordre.	En	moins	d’un	mois,	les	présidents	Ben	Ali	en
Tunisie	puis	Moubarak	en	Égypte	ont	été	«	dégagés	»	par	les	révolutionnaires	en
cet	hiver	2011	transformé	en	printemps	arabe.

Ces	 soulèvements	 viennent	 à	 point	 nommé	 pour	 Nissan	 qui	 a	 mûri
intellectuellement.	 Elle	 réalise	 que	 les	 idées	 et	 les	 valeurs	 dont	 elle	 s’est
imprégnées	 au	 cours	 de	 ses	 études	 sont	 descendues	 dans	 la	 rue.	 Elle	 n’a	 plus
qu’une	question	à	 la	bouche,	une	question	brûlante	 :	 la	contagion	contestataire
atteindra-t-elle	la	Syrie	?	Pour	des	jeunes	qui	n’ont	jamais	connu	autre	chose	que
la	dictature	verrouillée	du	parti	Baath,	en	place	depuis	le	début	des	années	1960,
l’appel	de	la	liberté	est	irrésistible.

L’étincelle	que	tout	le	monde	guettait	jaillit	très	loin	d’Alep	et	de	Raqqa.	À
l’extrême	 sud	 du	 pays,	 dans	 la	 rurale	 et	 tribale	 Deraa,	 des	 adolescents	 sont
arrêtés	pour	avoir	tagué	des	slogans	hostiles	au	régime	sur	les	murs	de	la	ville.



Quand	 ils	 demandent	 leur	 libération,	 leurs	 parents	 sont	 éconduits.	 Pour
manifester	leur	colère	et	leur	douleur,	 ils	descendent	dans	la	rue	et	se	font	tirer
dessus.	Deux	morts.	La	 révolte	 grandit.	Après	 trois	 semaines	 de	 détention,	 les
enfants	 sont	 remis	 aux	 parents,	 couverts	 d’atroces	 marques	 de	 torture.	 Une
gigantesque	manifestation	rassemble	les	familles.	Elle	est	férocement	réprimée.
Ce	qui	entraîne	un	vaste	mouvement	de	solidarité	dans	tout	le	pays.	En	quelques
semaines,	 des	 dizaines	 de	 villes	 s’embrasent.	 Des	 centaines	 de	 milliers	 de
manifestants	envahissent	les	rues	et	réclament	la	chute	du	régime	de	Bachar	al-
Assad.	Des	dizaines	de	morts	et	des	milliers	de	personnes	blessées	tombent	sous
les	balles	de	l’armée.	Tel	un	cercle	vicieux,	la	répression	nourrit	la	protestation.

La	révolution	syrienne	a	été	surnommée	révolution	de	la	dignité	parce	qu’au
moment	 où	 les	 parents	 des	 enfants	 arrêtés	 à	 Deraa	 sont	 allés	 en	 délégation
réclamer	au	chef	de	la	sécurité	la	libération	de	leurs	enfants,	on	leur	a	répondu	:
«	Allez	donc	en	faire	de	nouveaux	!	Et	si	vous	n’y	arrivez	pas,	amenez-nous	vos
femmes...	»

Fallait-il	 qu’ils	 abandonnent	 leurs	 enfants	 ou	 bien	 qu’ils	 amènent	 leurs
femmes	pour	satisfaire	les	«	soumis	»	?	Je	crache	sur	ces	«	soumis	»	!

7	octobre	2011.

Nissan,	qui	écrit	ces	mots	six	mois	après	les	faits,	exprime	son	mépris	pour	la
majorité	des	Syriens	restés	passifs.	Mais	que	fait-elle	de	plus	qu’eux	?	Alep,	où
elle	réside	encore	jusqu’à	juin	2011,	et	Raqqa,	où	elle	retourne	à	partir	de	l’été,
demeurent	à	l’écart	des	soulèvements.	La	première	parce	qu’elle	est	trop	grande
et	verrouillée	par	les	forces	de	sécurité,	la	seconde	parce	qu’elle	est	trop	petite	et
immobilisée	par	sa	dépendance	administrative.	La	jeune	femme	se	contente,	elle
aussi,	 de	 soutenir	 les	 révolutionnaires	 depuis	 son	 canapé	 et	 son	 écran.	 Elle
manifeste	sa	colère	sur	les	réseaux	sociaux	et	sous	pseudo.	Elle	ouvre	une	page
Facebook	au	nom	de	Nissan	Ibrahim,	réagit	aux	événements	qui	se	déroulent	en
Syrie	mais	prend	soin,	au	début,	de	ne	pas	afficher	son	portrait	et	de	ne	jamais
préciser	où	elle	se	trouve.

Pour	Hama.
Tous	 les	 jours,	 le	 car	Pullman	de	 la	 compagnie	Al-Ahliah	à	destination	de

Damas	traverse	Hama.	Lentement,	il	entre	dans	la	ville.	Ses	roues	glissent	dans
la	cité	fantôme.	Une	odeur	de	mort	et	de	tristesse	pénètre	les	voyageurs.

Je	 ne	 peux	 oublier	 le	 silence	 pétrifiant	 de	 cette	 ville.	 Sa	 tristesse	 me	 tue.
Exsangue,	impuissante,	inerte.	Hama	!	N’oublie	pas	!	Toi	qui	fus	la	forteresse	de



la	résistance.
5	août	2011.

C’est	la	porte	du	souvenir	douloureux	de	Hama	que	pousse	Nissan	Ibrahim
dans	son	premier	post.	Elle	n’était	pas	née	lors	du	massacre	perpétré	en	février
1982	dans	cette	ville	des	bords	de	l’Oronte,	à	mi-chemin	entre	Damas	et	Raqqa.
Mais	ce	carnage	hante	l’esprit	des	Syriens	depuis	deux	générations.	Son	ampleur
est	attestée	même	si	 le	bilan	reste	 indéterminé,	variant	entre	10	000,	15	000	et
35	000	morts,	selon	les	estimations.	Pour	anéantir	la	révolte	menée	par	les	Frères
musulmans,	 les	forces	de	sécurité	spéciales	du	régime	de	Hafez	al-Assad	(père
de	 Bachar)	 ont	 lancé	 une	 opération	 punitive	 collective.	 Pendant	 deux	 à	 trois
semaines,	 les	 quartiers	 de	 la	 ville	 ont	 été	 envahis	 par	 les	 chars	 et	 totalement
détruits.	Rue	après	rue,	maison	après	maison,	les	soldats	ont	fusillé	des	familles
entières	et	fait	disparaître	leurs	corps	dans	des	charniers.	La	tuerie	s’est	déroulée
à	huis	clos.	Les	 lignes	 téléphoniques	ont	été	coupées,	 comme	 toutes	 les	 routes
conduisant	à	la	ville.

Aucune	 enquête,	 aucun	 document,	 de	 très	 rares	 témoignages	 nous	 sont
parvenus	jusqu’à	aujourd’hui.	Mais	cette	correction	massive	a	permis	au	régime
de	maintenir	 les	Syriens	dans	 la	 terreur	 pendant	 des	 décennies	 et	 de	dissuader
toute	velléité	de	contestation.	 Il	a	 fallu	une	nouvelle	génération	pour	 relever	 la
tête	au	printemps	2011	et	oser	défier	la	dictature.	Alors,	les	habitants	de	la	ville
martyre	ont	 surmonté	 leur	 traumatisme	et	 sont	descendus	massivement	dans	 la
rue.

Parce	que,	à	l’ère	d’Internet,	des	réseaux	sociaux	et	de	YouTube,	les	atrocités
ne	pouvaient	plus	être	commises	en	 toute	 impunité	comme	en	1982.	Aussi,	 les
manifestants	 de	 2011	 ont	 tenu	 à	 filmer,	 photographier,	 témoigner	 et	 diffuser
chacune	de	leurs	manifestations	et	chacun	des	actes	de	répression	dont	ils	ont	été
victimes.	Les	vidéos	prises	à	partir	de	leurs	téléphones	portables	ont	été	diffusées
sur	 les	 réseaux	 sociaux,	 puis	 reprises	 par	 les	 chaînes	 satellitaires	 arabes	 ou
internationales.	 Prenant	 le	 monde	 à	 témoin,	 ils	 ont	 livré	 une	 guerre	 de
l’information	au	quotidien	contre	les	médias	du	régime	syrien.	Nissan	prend	part
à	 cette	bataille	de	 l’information	à	 sa	manière.	Elle	 ironise	 sur	 les	méthodes	de
propagande	du	pouvoir	incarnées	par	la	chaîne	Al-Dounia.

Voici	quel	type	de	commentaire	«	objectif	»	propose	la	chaîne	Al-Dounia	qui
conteste	la	véracité	d’une	vidéo	postée	sur	les	réseaux	sociaux	par	les	opposants
et	montrant	 des	morts	 à	 terre	 :	 «	Nous	 récusons	 cette	 vidéo	 et	 ces	morts.	 Ne
voyez-vous	donc	pas	des	corps	levant	la	tête	ou	la	main	?	»

Nous	répondons	:	«	Nous	sommes	désolés	pour	votre	chaîne	qui	fait	la	fierté



assadiste	mais,	 en	 effet,	 il	 y	 a	 aussi	 des	 blessés.	Et	 nous	protestons	 contre	 les
services	 de	 renseignements	 pour	 le	 boulot	 mal	 fait.	 Les	 lionceaux	 d’Assad
devraient	liquider	tous	les	manifestants	!	Comme	ça,	on	ne	verrait	plus	un	seul
blessé.	»

21	août	2011.

Al-Dounia	triomphe	auprès	des	«	soumis	»,	des	méprisables	et	des	imbéciles
obtus.	 Elle	 bourre	 leur	 tête	 vide	 de	 complots,	 d’interventions	 étrangères,	 de
chaos,	de	sectarisme,	de	slogans	tels	que	«	la	Syrie	d’Assad	ou	la	mort	»...

Mais	les	«	soumis	»	ne	comprennent	pas	que	ces	arguments	sont	trompeurs,
inconsistants	et	pitoyables...	Mon	Dieu,	préserve	notre	lucidité.

14	octobre	2011.

Nissan	 est	 aussi	 sévère	 et	 déchaînée	 envers	 la	 dictature	 qu’envers	 ses
compatriotes	 «	 soumis	 ».	 Mais	 que	 fait-elle	 de	 plus	 ?	 Zappant	 d’un	 écran	 à
l’autre,	elle	ne	perd	pas	une	miette	des	informations	qui	défilent	à	la	télévision	et
les	 commente	 sur	 son	 ordinateur	 à	 l’instar	 de	 la	majorité	 des	 jeunes	 activistes
virtuels.	À	l’abri	derrière	ses	volets	fermés	pour	se	garder	de	la	chaleur	écrasante
de	Raqqa	au	mois	d’août,	elle	passe	ses	vacances	les	yeux	rivés	sur	le	téléviseur.
Elle	 vient	 de	 se	 réinstaller	 chez	 ses	 parents	 depuis	 son	 retour	 d’Alep,	 ceux-ci
sont	 fiers	 de	 retrouver	 leur	 fille	 dont	 le	 diplôme	 trône	 sur	 une	 commode	 du
séjour.	 Même	 si	 son	 père	 la	 taquine	 en	 la	 surnommant	 «	 Madame	 la
philosophe	 »,	Nissan	 n’est	 pas	mécontente	 de	 rentrer	 au	 bercail.	Comme	 il	 se
doit	dans	son	milieu,	fille	ou	garçon,	on	ne	quitte	la	maison	familiale	que	pour	se
marier	et	fonder	une	famille.

Les	 événements	de	 cet	 été	2011	 surgissent	miraculeusement	dans	 la	vie	de
Nissan.	Comme	si	ces	quatre	années	d’études	et	de	maturation	l’avaient	préparée
pour	 un	 rendez-vous	 avec	 l’Histoire.	 Tandis	 que	 celle-ci	 s’embrase,	 la	 jeune
femme	se	passionne	pour	la	politique	et	la	révolution	en	marche	dans	son	pays.
Elle	 n’aurait	 jamais	 imaginé	 vivre	 des	moments	 aussi	 exaltants.	 Elle	 voudrait
remercier,	embrasser	chacun	des	insoumis	qu’elle	aperçoit	à	la	télévision	pour	le
combat	qu’il	livre	au	nom	de	la	liberté.

Tant	qu’à	vivre,	vivons	 libres	!	Et,	s’il	 faut	mourir,	mourons	debout	comme
les	arbres	!

21	décembre	2011.

Pendant	qu’ailleurs	en	Syrie	les	rues	bouillonnent	et	le	sang	coule,	Raqqa	ne



sort	pas	de	sa	torpeur.	Indifférents,	«	soumis	»,	complices,	apeurés,	endurcis	ou
tout	 simplement	 acclimatés	 à	 la	 dictature,	 ses	 habitants	 capitulent.	Ne	 sont-ils
pas	 redevables	 d’une	 certaine	 manière	 au	 régime	 d’Assad	 d’avoir	 valorisé	 la
«	perle	de	l’Euphrate	»	?	En	faisant	de	Raqqa	le	centre	administratif	du	principal
projet	de	développement	de	 la	Syrie	baathiste,	 le	 régime	a	permis	à	 la	ville	de
connaître	 un	 essor	 économique	 et	 démographique	 prodigieux.	 Grâce	 aux
chantiers	 hydrauliques	 colossaux	 entrepris	 en	 1970,	 la	 population,	 dominée
jusqu’alors	 par	 les	 puissantes	 tribus	 semi-nomades	 propriétaires	 des	 riches
plaines	 agricoles	 de	 la	 vallée	 de	 l’Euphrate,	 a	 doublé,	 atteignant	 250	 000
habitants	en	2009.	Des	migrants	venus	de	toutes	les	régions	et	issus	de	toutes	les
communautés	 syriennes	 ont	 afflué.	 De	 nombreux	 Arméniens	 étaient	 déjà
installés	à	Raqqa	depuis	1915	en	 tant	que	 réfugiés,	après	avoir	 fui	 le	massacre
perpétré	 contre	 eux	 par	 les	Ottomans.	 Ils	 sont	 les	 bâtisseurs	 de	 la	 plus	 grande
église	 de	 la	 ville.	 Des	 Kurdes	 s’y	 étaient	 établis	 plus	 d’un	 siècle	 avant	 la
nouvelle	 vague	dont	 fait	 partie	 la	 famille	 de	Nissan.	La	plupart	 des	Alaouites,
groupe	 ethnique	 et	 religieux	 des	 présidents	Hafez	 et	 Bachar	 al-Assad,	 ont	 été
affectés	 à	des	postes	de	 fonctionnaires	pour	diriger	 les	 chantiers	de	 l’Euphrate
dans	 les	 années	 1970-1980.	 D’autres	 minorités	 chrétiennes	 ou	 chiites	 sont
également	 arrivées	 à	 cette	 époque	 faste.	 C’est	 ainsi	 que	 cette	 bourgade
insignifiante	s’est	 transformée	en	une	ville	ouverte	et	hybride,	mais	à	une	 telle
vitesse	 qu’elle	 en	 a	 conservé	 l’allure	 ingrate	 d’un	 adolescent	mal	 dégrossi.	Ni
assez	proche,	ni	trop	éloignée	des	foyers	historiques	et	névralgiques	de	la	Syrie
utile,	celle	de	 l’ouest	maritime	et	urbain,	Raqqa	est	quasiment	à	égale	distance
de	 la	glorieuse	et	 industrieuse	Alep,	du	grand	port	méditerranéen	de	Lattakieh,
de	Hama	et	ses	antiques	norias,	de	Deir	Ezzor,	«	la	grande	fille	de	l’Euphrate	»,
et	de	l’Irak	dont	elle	parle	le	même	dialecte.

En	novembre	2011,	Bachar	al-Assad	choisit	Raqqa	pour	célébrer	 la	grande
fête	musulmane	du	sacrifice	dans	la	mosquée	Al-Nour,	pendant	que	ses	troupes
répriment	férocement	la	révolution	dans	le	pays.	Accueilli	par	les	notables	de	la
ville	et	les	chefs	de	tribus	venus	lui	renouveler	l’allégeance	qu’ils	ont	l’habitude
de	prêter	 à	 tous	 les	 gouvernants,	 le	 dictateur	 salue	 la	 foule	 en	 liesse	 depuis	 le
balcon	de	l’imposant	bâtiment	du	gouvernorat.	Est-il	nécessaire	de	préciser	qu’à
ce	 genre	 de	manifestation	 «	 spontanée	 »,	 fonctionnaires	 comme	 étudiants	 sont
sommés	de	participer	avec	«	enthousiasme	»,	sous	peine	d’être	sanctionnés	?

Danses,	 chants	 et	 musiques	 accompagnent	 les	manifestations	 de	 soutien	 à
Son	Excellence	!	N’aurait-il	pas	fallu	que	ces	gens	portent	le	deuil	des	pauvres
martyrs	tués	par	«	les	bandes	armées	de	terroristes	venus	de	l’étranger	»	?

En	voilà	une	question	absurde	fondée	sur	des	affirmations	erronées	!



4	novembre	2011.

La	 mascarade	 de	 Bachar	 al-Assad	 ne	 pouvait	 échapper	 au	 commentaire
acerbe	 de	 Nissan	 dénonçant	 la	 propagande	 «	 absurde	 »	 du	 régime.	 Celui-ci
prétendait	encore	six	mois	après	 le	début	de	 la	 révolution	que	 les	manifestants
étaient	 des	 «	 bandes	 armées	 de	 terroristes	 venus	 de	 l’étranger	 ».	 Indignée	 par
cette	glorification	forcée,	Nissan	reste	toutefois	prudente	et	prend	soin,	dans	son
post,	de	ne	pas	préciser	dans	quelle	ville	elle	se	 trouve.	Quelques	 intellectuels,
enseignants	 ou	 jeunes	 militants	 la	 repèrent	 sur	 Facebook	 et	 deviennent	 ses
premiers	«	amis	»	virtuels.	Ils	échangent	sans	se	connaître.	Qui	se	cache	derrière
les	noms	de	ses	nouveaux	compagnons	?	Certains	hommes	ont	pris	des	pseudos
féminins	ou	l’inverse	pour	brouiller	les	pistes.	Tous	partagent	la	même	ferveur.
Un	élan	de	solidarité	les	unit	pour	faire	connaître	la	répression	qui	les	frappe.

Nissan	 se	montre	 particulièrement	 affectée	 par	 le	 sort	 d’une	 des	 premières
victimes	de	la	révolution.	Zaynab	al-Hosni	avait	dix-huit	ans.	Elle	est	morte	sous
la	 torture	 à	 Homs	 après	 avoir	 été	 arrêtée	 avec	 son	 frère	 aîné	 lors	 d’une
manifestation.	 Leurs	 parents	 ont	 récupéré	 les	 dépouilles	 de	 leurs	 deux	 enfants
mutilés.

Disparition.
Il	est	des	départs	que	l’on	choisit.	D’autres	qui	nous	sont	imposés.	Ceux-là

sont	aussi	lourds	que	des	montagnes	que	l’on	essaierait	de	porter	sur	notre	dos.
On	avancerait	 lentement,	 péniblement,	 on	 se	 retournerait	 un	 instant	 pour	 voir
une	dernière	 fois	 les	 êtres	aimés.	Et	 on	 remplirait	 nos	malles	de	 fragments	 de
souvenirs,	on	essaierait	autant	que	possible	de	retenir	chaque	pensée,	même	si
l’on	sait	que	les	pensées	ne	se	rangent	pas	dans	les	valises	!

Que	 Dieu	 reçoive	 l’âme	 de	 Zaynab	 al-Hosni,	 celle	 dont	 je	 dirais	 en
empruntant	 les	mots	 du	poème	de	Mahmoud	Darwish	 :	 «	Qui	 connaît	Zaynab
s’agenouille	 et	 se	 met	 à	 prier.	 »	 Si	 vous	 souhaitez	 un	 jour	 lui	 rendre	 visite,
sachez	qu’elle	demeure	dans	cette	contrée	éternelle	derrière	la	lumière	du	soleil.
Avec	toute	ma	tendresse	pour	son	âme	pure,	mille	saluts	à	Zaynab.

Les	rêves	se	 fanent	et	 les	objectifs	s’évanouissent,	mais	 la	Syrie	reste.	Mon
Dieu,	 aide-nous	 à	 vaincre	 le	 mal	 et	 à	 sauver	 la	 Syrie	 !	Mon	 Dieu,	 assure	 la
victoire	de	ma	vie,	de	mon	amour,	de	ma	Syrie	chérie	!

28	septembre	2011.

Nissan	découvre	soudain	combien	elle	aime	son	pays,	et	la	liberté.	Elle	chérit
la	terre	qui	a	enfanté	ceux	qui	portent	ses	espoirs.	Mais	elle	ne	les	accompagne
encore	 que	 virtuellement,	 menant	 maintenant	 une	 double	 vie.	 Professeur	 de



philosophie	le	jour	dans	un	lycée	pour	filles,	elle	poste	des	commentaires	sur	sa
page	Facebook	le	soir.	Elle	se	souvient	de	la	phrase	de	Flaubert	qu’elle	a	lu	en
traduction	arabe	:	«	Vivre	en	bourgeois	et	penser	en	demi-Dieu.	»

Contradictions	:
Ces	jours-ci,	on	a	de	plus	grandes	maisons	mais	de	plus	petits	lits.
On	a	plus	de	diplômes	et	moins	de	logique.
Plus	de	médicaments	mais	moins	de	santé.
On	dépense	compulsivement	et	on	rit	moins.
On	se	couche	plus	tard	et	on	se	réveille	épuisés.
On	a	multiplié	nos	biens	mais	diminué	nos	valeurs.
On	a	appris	à	gagner	notre	vie	mais	pas	à	vivre.
On	a	prolongé	notre	vie	de	plusieurs	années	mais	sans	ajouter	de	vie	à	nos

années.
7	octobre	2011.

Pour	 tromper	 la	 sagace	 «	 armée	 électronique	 syrienne	 »,	 chargée	 de
démasquer	les	opposants	au	régime	sur	les	réseaux	sociaux,	Nissan	doit	déployer
bien	des	ruses.	Elle	veille	à	entremêler	posts	engagés	et	réflexions	légères	sur	la
vie,	 l’amour	 et	 le	 monde	 pour	 donner	 le	 change	 à	 ceux	 qui	 la	 surveillent.
Plusieurs	 de	 ses	 «	 amis	 »	 ont	 été	 arrêtés	 pour	 avoir	 diffusé	 des	 messages
révolutionnaires	sur	les	réseaux	sociaux.	Ils	ont	subi	des	interrogatoires	musclés
et	 ont	 été	 forcés	 de	 livrer	 leur	 véritable	 identité	 ainsi	 que	 celle	 de	 leurs
compagnons.

Chère	chaîne	Al-Dounia,
La	foule	s’est	rassemblée	pour	rendre	hommage	aux	martyrs	et	appeler	à	la

liberté	 après	 la	 prière	 du	 vendredi,	 puis	 elle	 s’est	 dispersée.	 Chacun	 est
tranquillement	rentré	chez	soi.

Notre	 brave	 chaîne	 a	 néanmoins	 omis	 de	 mentionner	 les	 grenades
lacrymogènes	lancées	contre	les	manifestants	près	de	la	mosquée	des	Martyrs	à
Raqqa.	Elle	n’a	pas	non	plus	évoqué	les	tirs	qui	les	ont	visés	près	de	la	mosquée
Al-Hani,	toujours	à	Raqqa.

Que	Dieu	maudisse	les	menteurs	!
26	octobre	2011.

Pour	la	toute	première	fois,	Nissan	mentionne	Raqqa	sur	sa	page	Facebook,
signalant	par	la	même	occasion	sa	présence	sur	place.	La	révolte	aurait-elle	enfin



atteint	la	ville	endormie	?



2
Raqqa	se	réveille,	Nissan	Ibrahim	se	déchaîne

Les	yeux	fermés,	nous	avançons	tête	baissée	vers	la	mort.	Les	yeux	fermés,
nous	 avançons	 dans	 l’obscurité.	 Le	 temps	 passe	 et	 nous	 regardons	 notre
existence	nous	filer	entre	les	doigts.

28	novembre	2011.

En	Syrie,	 le	 temps	ne	passe	pas.	Il	s’écoule	goutte	à	goutte	et	s’immobilise
souvent.	Sa	mesure	est	l’éternité.	On	a	beau	prévoir	des	activités,	sortir,	rentrer,
travailler,	faire	des	courses	ou	la	sieste,	quand	on	regarde	l’heure,	elle	avance	à
peine.	Même	 dans	 les	 plus	 grandes	 villes,	Damas	 ou	Alep,	 où	 les	 trajets	 sont
longs	et	 les	occupations	variées,	 la	matinée	prolonge	 le	matin	et,	entre	 l’après-
midi	 et	 la	 soirée,	 se	 cale	 l’équivalent	 d’une	 journée	 supplémentaire.	 Alors,	 à
Raqqa,	où	les	distances	sont	courtes,	les	cinémas	inexistants,	la	baignade	dans	la
rivière	 réservée	 aux	garçons,	 les	 cafés	 fréquentés	uniquement	par	des	hommes
jouant	au	tric	trac,	le	temps	s’étire	considérablement.	Pour	tromper	l’ennui,	on	se
réunit	 en	 famille,	 avec	 les	 voisins	 ou	 les	 amis.	 Dans	 la	 cuisine,	 les	 femmes
évident	les	petites	courgettes	pour	les	farcir	et	roulent	 les	feuilles	de	vigne	très
serrées.	Toute	la	journée,	elles	bavardent,	comparent	les	habitudes	et	les	défauts
de	 leurs	 maris	 respectifs,	 les	 performances	 scolaires	 de	 leurs	 enfants.	 On	 se
déplace	 en	 groupe.	 On	 va	 chez	 l’un	 prendre	 le	 café,	 chez	 l’autre	 le	 thé.	 La
télévision	allumée	en	permanence	meuble	 les	conversations	 tandis	que,	dehors,
la	Syrie	est	à	feu	et	à	sang	et	que,	chaque	jour,	on	compte	les	morts.

Les	 jours	 passent	 et	 les	 nuits	 tombent,	 les	 matins	 se	 lèvent	 et	 la	 Syrie	 se
soumet,	 exsangue.	 Je	 t’aime,	 toi,	 la	 fin	 du	 chemin	 et	 des	 rêves.	 Je	 t’aime	ma
patrie.

7	octobre	2011.

Accaparée	 par	 les	 événements,	 Nissan	 ne	 quitte	 plus	 la	 salle	 de	 séjour
familiale.	Assise	en	tailleur	sur	un	des	matelas	de	mousse	qui	encadrent	la	pièce,
ses	 yeux	 passent	 des	 chaînes	 d’information	 en	 continu	 à	 l’écran	 de	 son
ordinateur	portable.	Elle	commente,	s’amuse	et	prend	position	dans	la	joute	qui
oppose	 la	 chaîne	Al-Jazeera,	 favorable	 à	 la	 révolution,	 aux	médias	 du	 régime.



Ces	 derniers	 contestent	 les	 images	 des	 manifestations	 et	 font	 passer	 les
protestataires	pour	de	dangereux	terroristes.

Je	ne	sais	pourquoi	l’affaire	de	la	«	conspiration	de	la	chaîne	Al-Jazeera	»
me	rappelle	Colin	Powell,	le	ministre	américain	des	Affaires	étrangères	qui,	au
temps	 de	 la	 guerre	 en	 Irak,	 proclamait	 :	 «	 Al-Jazeera	 n’a	 aucune	 crédibilité
puisqu’elle	qualifie	notre	intervention	en	Irak	d’occupation	américaine.	»

17	novembre	2011.

Nissan	rit	 jaune.	La	répression	a	déjà	fait	en	six	mois	plus	de	3	000	morts.
Les	 forces	 de	 l’ordre	 ne	 tirent	 plus	 seulement	 à	 la	 mitraillette	 mais	 aussi	 au
canon	 pour	mater	 les	 quartiers	 rebelles.	Des	 soldats	 commencent	 à	 déserter	 et
rejoignent	 les	 insurgés.	 Homs,	 troisième	 ville	 du	 pays,	 est	 surnommée	 la
«	capitale	de	la	révolution	».	Pendant	des	semaines,	plusieurs	dizaines	de	milliers
d’habitants	 occupent	 places	 et	 quartiers	 périphériques.	Mais	 à	 quel	 prix	 ?	 Les
morts	 tombent	 par	 dizaines	 tous	 les	 jours,	 des	 familles	 prennent	 la	 route	 de
l’exil,	cherchent	refuge	dans	des	régions	ou	des	villes	plus	sûres.	Raqqa	en	fait
partie.	L’accueil	de	ces	premiers	«	déplacés	»	suscite	un	élan	de	solidarité.	Les
jeunes	sympathisants	de	la	révolution	y	voient	une	occasion	de	se	mobiliser	sans
risques.	 Ils	 s’organisent	 pour	 loger	 les	 familles	 de	 réfugiés	 chez	 l’habitant	 ou
dans	 des	 locaux	 désaffectés.	 Ils	 mettent	 en	 place	 des	 collectes	 de	 vivres,	 de
vêtements	et	de	couvertures	pour	l’hiver.	Combien	sont-ils	à	écouter	avec	Nissan
les	 récits	des	 rescapés	?	À	s’insurger	de	 la	passivité	complice	de	Raqqa	 tandis
que	d’autres	villes	syriennes	saignent	et	sacrifient	leurs	enfants	?

À	quelle	époque	appartient-on	?	De	quelle	ville	sommes-nous	les	habitants	?
Une	 ville	 repue	 d’ignorance	 et	 de	 décadence	 ?	Ou	gorgée	 de	 prospérité	 et	 de
stupidité	?

Malheureuse	Raqqa...
5	novembre	2011.

L’afflux	de	 réfugiés	 réveille	 les	 révolutionnaires	virtuels.	De	petits	groupes
d’activistes	se	forment	dans	la	ville	de	Raqqa	en	décembre	2011.	Ils	organisent
ce	 qu’on	 appelle	 des	 «	 manifestations	 volantes	 ».	 Une	 heure	 et	 un	 lieu	 sont
indiqués	sur	Facebook,	quelques	minutes	après,	des	manifestants	s’y	retrouvent.
Une	fois	rassemblés,	 l’un	d’entre	eux	sort	de	son	sac	une	pancarte	sur	 laquelle
est	 inscrit	 par	 exemple	 :	 «	 solidarité	 avec	 les	 gens	 libres	 de	 Homs	 »	 ou	 «	 le
peuple	veut	 la	 chute	du	 régime	».	Puis	 ils	 se	mettent	 à	 scander	de	conserve	 le



même	 slogan	 devant	 la	mini-caméra	 d’un	 téléphone	 portable.	 Si	 les	 forces	 de
l’ordre	surgissent,	la	troupe	se	disperse	comme	une	volée	de	moineaux.

À	Raqqa,	 seules	deux	ou	 trois	 femmes	participent	 à	 ces	premières	 actions.
Nissan	 n’en	 fait	 pas	 partie	 et	 ne	 les	 mentionne	 pas	 sur	 sa	 page	 Facebook.
Pourtant,	au	début	de	l’année	2012,	une	importante	manifestation	a	lieu	dans	son
quartier	de	Rumeilah	et	Nissan	n’y	est	pas	indifférente.	Un	jour,	elle	entend	de
loin	 des	 voix	 scander	 les	 slogans	 familiers.	 Quelques	 minutes	 après,	 elle
reconnaît	 les	 sirènes	 des	 véhicules	 de	 police,	 puis	 les	 pas	 de	 course	 des
manifestants	en	fuite.	Au	lieu	d’écarter	simplement	le	rideau	de	la	fenêtre	pour
voir	ce	qui	se	passe,	elle	entrouvre	 la	porte	de	 la	maison	donnant	sur	 la	ruelle.
Cinq	ou	six	jeunes	entrent	illico,	essoufflés.	Elle	les	presse	de	s’asseoir	dans	la
salle	de	séjour,	après	s’être	déchaussés.	Et,	sans	dire	un	mot,	elle	attrape	sur	le
poêle	à	mazout	la	théière	bouillante	et	verse	à	chacun	un	verre	déjà	sucré.	Enfin,
elle	 prie	 sa	mère	 de	 les	 rejoindre	 pour	 former	 le	 tableau	 d’une	 visite	 amicale
ordinaire	 au	 cas	 où	 la	 police	 débarquerait	 pour	 une	 perquisition.	 Une	 fois
l’appréhension	 d’être	 arrêtés	 passée,	 Nissan	 engage	 la	 conversation.	 Elle
remercie	 d’abord	 Dieu	 d’avoir	 ainsi	 guidé	 les	 jeunes	 révolutionnaires	 vers	 sa
demeure	et	félicite	ces	derniers	pour	leur	engagement.	Pleins	de	reconnaissance,
ils	racontent	avec	excitation	et	soulagement	les	détails	de	leur	course-poursuite
dans	les	rues	de	Raqqa.

Aucun	 nom	 n’est	 échangé.	 Le	 geste	 salvateur	 de	 Nissan	 ne	 surprend	 pas
outre	 mesure.	 Depuis	 les	 prémices	 de	 la	 révolution,	 il	 n’est	 pas	 rare	 de	 voir
s’ouvrir	 des	 portes	 solidaires.	 Comme	 galvanisée	 par	 cette	 rencontre,	 Nissan
exprime	sa	rage	contre	l’injustice	du	régime	et	son	admiration	pour	le	courage	et
les	 sacrifices	 des	 insurgés,	 ceux	 de	 Homs	 en	 particulier.	 L’un	 de	 ses	 hôtes
s’étonne	de	voir	dans	sa	bibliothèque	tant	de	livres.	En	effet,	 la	Bible	côtoie	le
Coran	et	des	 recueils	de	poésie	adossés	à	des	ouvrages	de	philosophie.	Nissan
prend	goût	à	ce	jeu	de	rôles	qui	lui	permet	de	participer	pour	la	première	fois	à	la
révolution	et	d’aller	au-delà	des	posts	Facebook	et	de	la	contestation	virtuelle.

Une	heure	plus	tard,	les	jeunes	repartent,	deux	à	deux,	dans	la	nuit.	Sa	porte
leur	sera	toujours	ouverte,	assure	Nissan	en	guide	d’adieu.

La	vie	mérite	bien	mieux	que	de	réaliser	le	succès	pour	soi-même.
30	septembre	2011.

La	révolte	populaire	se	transforme	en	insurrection	armée.	Les	périphéries	des
grandes	villes	 échappent	peu	à	peu	au	 régime,	 à	Homs	d’abord	puis	 autour	de
Damas.	Les	confrontations	entre	armée	et	groupes	de	combattants	se	multiplient,
le	nombre	de	morts	aussi.	Les	opposants	refusent	de	parler	de	«	guerre	civile	»,



synonyme	 pour	 eux	 de	 conflit	 communautaire	 entre	 Alaouites,	 partisans	 de
Bachar	al-Assad,	soit	10	%	de	la	population,	et	Sunnites,	qui	sont	majoritaires.
Depuis	 le	 début,	 ils	 savent	 que,	 contrairement	 à	 la	 Tunisie	 et	 à	 l’Égypte,	 le
renversement	de	la	dictature	syrienne	sera	plus	long	et	difficile.	La	fatigue	gagne
les	révolutionnaires	démocrates	pacifiques	du	printemps	2011.

La	 vie	 en	 Syrie	 devient	 insupportable...	 Parce	 que	 l’objectif	 ne	 peut	 être
atteint.

Le	 spectre	du	communautarisme	nous	hante	 et	 s’immisce	dans	nos	 esprits.
On	ne	peut	pas	continuer	de	s’aveugler	ainsi.	Combien	de	temps	faudra-t-il	pour
effacer	et	restaurer	la	mémoire,	les	visages	des	martyrs,	leurs	corps	dépecés	?

Syrie	ma	patrie,	n’es-tu	pas	encore	rassasiée	de	notre	sang	?	Jusqu’à	quand
durera	l’oppression	?	La	Syrie	nous	ôte	tout	espoir.	Arriverons-nous	à	atteindre
un	jour	cet	objectif	inaccessible	?	Paix	à	l’âme	de	la	Syrie.	Paix	à	ceux	qui	l’ont
aimée.

13	février	2012.

Accablée	par	le	sang	qui	ne	cesse	de	couler	et	la	révolte	qui	s’enlise,	Nissan
ne	trouve	pas	de	compensation	dans	sa	vie	quotidienne.	Elle	se	couche	tard,	dort
mal,	se	traîne	pour	se	rendre	au	lycée	et	la	médiocrité	des	élèves	l’exaspère.	À	la
maison,	 elle	 se	 chamaille	 avec	 sa	 sœur	 à	 tout	 propos,	 grignote	 toute	 la	 soirée
jusqu’à	la	nausée.	Quand	son	regard	s’égare	dans	un	miroir,	elle	se	déteste.	Quel
amour	attend-elle	d’ailleurs	?	Son	grand	amour	n’est-il	pas	sa	Syrie	promise	?	Sa
patrie	en	péril.

Irrésistiblement,	 elle	 retourne	 à	 son	 écran	 mais	 les	 nouvelles	 qui	 lui
parviennent	 sont	 plus	 sombres	 les	 unes	 que	 les	 autres.	 En	 cette	 soirée	 d’hiver
2012,	elle	publie	des	photos	d’enfants	tués	sous	les	bombardements	à	Homs.	On
y	aperçoit	le	corps	démembré	d’une	petite	fille	écrasée	sous	les	décombres	de	sa
maison,	 et	 le	 visage	 défiguré	 d’un	 adolescent	 torturé	 à	mort	 par	 les	 forces	 de
l’ordre.

Pourquoi	 ?	 Pourquoi	 ?	 Pourquoi	 ?	 Mon	 Dieu,	 je	 ne	 m’oppose	 pas	 à	 Ta
volonté.

Ils	meurent	en	quelques	instants	et	nous	laissent	mourants	à	tout	instant.
On	se	tait	et	pourtant	le	silence	est	insupportable.

6	mars	2012.

En	 ce	 début	 d’année	 2012,	 Nissan	 veille	 chaque	 nuit	 devant	 les	 chaînes



d’information	 arabes	 qui	 transmettent	 en	 direct	 de	 New	 York	 les	 débats
internationaux.	 Elle	 se	 documente	 sur	 les	 règles	 des	 différentes	 instances	 de
l’ONU.	Elle	 s’enthousiasme	à	 l’idée	d’un	plan	 international	 de	 sortie	 de	 crise.
Mais	 son	 rêve	 de	 délivrance	 s’évanouit	 brutalement	 avec	 le	 double	 veto	 de	 la
Russie	et	de	la	Chine,	lors	du	Conseil	de	sécurité	de	l’ONU.	Quand	elle	voit	se
lever	 les	 mains	 des	 deux	 ambassadeurs	 opposés	 à	 la	 résolution,	 elle	 tape	 les
siennes	contre	sa	tête,	avec	ce	geste	que	font	les	Orientaux	quand	le	malheur	les
frappe.

137	 pays	 contre	 la	 Russie	 et	 la	 Chine...	 La	 terre	 serait-elle	 devenue	 trop
étroite	?

17	février	2012.

Pourtant,	Nissan	n’est	pas	de	celles	qui	se	laissent	abattre.	Sa	résilience	est	à
l’image	de	celle	de	ses	camarades.	Le	lendemain	du	vote	de	l’ONU,	elle	publie
un	dessin	de	presse	représentant	«	 la	Syrie	 libre	»	en	femme	poignardée	par	 la
Russie,	l’Occident	et	les	Arabes.	La	«	femme	»	dit	à	son	fils	:	«	N’aie	pas	peur,
je	suis	forte	et	je	survivrai	!	»

La	révolution	a	atteint	un	point	de	non-retour.	La	division	entre	«	loyalistes	»
et	 insurgés	 s’accroît.	 Les	 premiers,	 partisans	 du	 régime	 ou	 tout	 simplement
passifs	 face	 à	 la	 répression,	 s’éloignent	 de	 ceux	 qui	 sont	 engagés	 dans	 la
contestation.	 La	 colère	 de	 ces	 derniers,	 qui	 subissent	 les	 bombardements	 de
l’armée,	grandit.

Comment	expliquer	 la	hausse	du	prix	de	 la	 liberté	en	Syrie	?	 Il	est	 le	plus
élevé	 du	 monde.	 Décidément,	 le	 peuple	 syrien	 n’a	 aucune	 dignité.	 Vous,
habitants	 d’Alep,	 de	 Damas,	 de	 Sweida,	 de	 Raqqa,	 où	 donc	 est	 passée	 votre
dignité	?

6	mars	2012.

Les	habitants	de	Raqqa	restent	majoritairement	passifs	face	à	l’oppression.	Il
ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 40	%	 de	 fonctionnaires	 peuplent	 la	 ville	 et	 que	 leurs
salaires	 sont	menacés	 au	moindre	 écart	 de	 parole.	La	 délation	 va	 bon	 train	 au
sein	des	administrations,	et	 jusque	dans	 les	établissements	scolaires.	Nissan	est
la	première	à	craindre	ces	dénonciations.	Ses	diatribes	contre	les	Syriens	«	sans
dignité	»	la	rendent	vulnérable	elle	aussi.	Or,	elle	ne	peut	se	permettre	de	perdre
son	emploi	avec	son	père	malade	et	la	raréfaction	du	travail	en	cette	période	de
grande	instabilité	économique.



Putain	de	vie	de	fille	!	Existe-t-il	vie	plus	humiliante	et	plus	dégradante	?	Je
comprends	maintenant	 tous	ces	gens	qui	se	désolent	à	 la	naissance	d’une	fille.
Une	fille	est	trop	faible.	Qu’est-elle	hormis	un	pion	sur	l’échiquier	?	Va	par	ici,
fais	ça,	ne	sors	pas,	ne	manifeste	pas,	n’écris	pas,	 ferme	ta	gueule,	 tais-toi,	ne
parle	à	personne	!	Quoi	que	tu	racontes,	tu	ne	reçois	que	des	reproches...	pff	!
Putain	de	vie	!

12	mars	2012.

Il	 est	 rare	 que	Nissan	 se	 rebelle	 contre	 sa	 famille.	Elle	 est	 restée	 docile	 et
sage	malgré	le	feu	qui	brûle	en	elle.	Pourtant,	les	interdictions	imposées	par	ses
parents	 lui	 deviennent	 insupportables	 au	moment	 où	 l’agitation	 est	 à	 sa	 porte.
Les	 opposants	 de	 Raqqa	 se	 préparent	 en	 effet	 à	 célébrer	 en	 grand	 le	 premier
anniversaire	du	déclenchement	de	la	révolution,	le	15	mars.	C’est	un	groupe	de
femmes	qui	lance	le	mouvement.	Certaines	sont	ses	«	amies	»	sur	Facebook	et
apprécient	 ses	 positions	 et	 ses	 commentaires	 audacieux.	 Nissan	 suit	 les
préparatifs	du	rassemblement	qu’elles	projettent	secrètement,	s’enthousiasme	et
les	encourage	sans	préciser	si	elle	sera	présente	dans	la	rue.	Le	jour	J,	elle	doit	se
contenter	de	partager	sur	sa	page	le	lien	de	la	vidéo	tournée	grâce	au	téléphone
portable	de	l’une	des	participantes.	Elle	trouve	les	images	postées	sur	le	Raqqa
News	 Network,	 une	 page	 d’informations	 en	 ligne	 créée	 par	 les	 jeunes
contestataires	de	la	ville.	Têtes	couvertes	d’un	foulard	pour	la	plupart,	certaines
se	voilent	le	visage	pour	ne	pas	être	identifiées.	Deux	ou	trois	autres,	plus	jeunes,
apparaissent	 avec	 leurs	 longs	 cheveux	 lâchés	 sur	 les	 épaules.	Une	 trentaine	de
femmes	portent	des	pancartes	et	scandent	des	slogans	pour	la	liberté.	«	Actions
et	 idées	 des	 femmes	 de	 Raqqa	 »,	 commente	 sobrement	 Nissan	 sous	 la	 vidéo.
C’est	 la	 première	 d’une	 série.	 Le	 lendemain,	 sous	 le	 titre	 «	 Superbe
manifestation	 des	 gens	 libres	 de	 Raqqa	 »,	 Nissan	 publie	 les	 images	 des
rassemblements	qui	se	tiennent	dans	plusieurs	endroits	de	la	ville	en	précisant	à
chaque	fois	le	lieu	:	«	rue	Al-Wadi	»	ou	«	quartier	Al-Thakaneh	».	Elle	se	trouve
une	 nouvelle	 mission	 pour	 compenser	 sa	 non-participation	 physique.	 Elle
s’emploie	à	diffuser	 les	 informations	et	 les	 images	d’une	mobilisation	qui	s’est
fait	attendre	dans	sa	ville	dont	elle	peut	enfin	être	fière.

Raqqa,	 voilà	 que	 tes	 enfants	 sont	 sortis	 par	 fidélité	 pour	 ton	 sol,	 par
sacrifice	pour	ta	terre.	Maudits	soient	les	traîtres.	On	ne	s’abaissera	pas.	Raqqa
terre	 des	 révolutionnaires	 et	 des	 nobles	 chevaliers.	 Voilà	 la	 Raqqa	 orientale.
Nous	sommes	les	courageux	de	Raqqa	et	nos	enfants	sont	tous	des	braves.

18	mars	2012.



En	rejoignant	un	an	après	la	révolution	qui	embrase	la	moitié	du	pays,	Raqqa
doit	forcément	en	payer	le	prix	:	la	répression	féroce	par	les	forces	de	l’ordre.

Des	 tirs	 intenses	sont	entendus	en	ce	moment	à	Raqqa.	Des	martyrs	et	des
blessés	sont	tombés.

16	mars	2012.

L’une	 des	 premières	 victimes	 des	 tirs	 de	 l’armée	 va	 amplifier	 la	 révolte	 à
Raqqa.	Ali	al-Babinci,	seize	ans,	est	blessé	à	la	poitrine	dans	une	manifestation
sur	 la	 place	 de	 l’Église,	 au	 centre	 de	 la	 ville.	 Transporté	 par	 ses	 camarades	 à
l’hôpital	 voisin,	 les	 agents	 de	 la	 sécurité	 refusent	 son	 admission.	 L’adolescent
succombera	 en	moins	 d’une	 heure.	Dernier	 d’une	 famille	 de	 six	 garçons,	 tous
arrêtés	à	plusieurs	reprises	pour	leur	activisme,	Ali	avait	formé	un	groupe	dans
son	 lycée	 dès	 les	 premiers	 mois	 de	 la	 contestation	 et	 organisé	 les	 premières
petites	manifestations	à	Raqqa.	Sa	mort	provoque	un	électrochoc.	Ses	obsèques,
le	16	mars,	rassemblent	des	dizaines	de	milliers	d’habitants	et	se	transforment	en
une	gigantesque	marche	de	protestation	contre	le	pouvoir.	Les	gens	envahissent
les	 rues	pendant	près	de	vingt-quatre	heures.	Dans	 les	 rues	étroites,	 les	snipers
tirent	du	haut	des	immeubles.	De	nombreuses	victimes	tombent	et	avec	elles	le
mur	de	la	peur.	Leurs	enterrements	sont	l’occasion	de	nouvelles	émeutes.

Ils	 font	 face	 aux	 tirs	 à	 balles	 réelles	 avec	 leur	 poitrine	 nue	 et	 avec	 des
pierres.	Non,	les	amis,	je	ne	parle	pas	de	nos	frères	palestiniens.	Il	s’agit	de	nos
héros	de	Raqqa.

19	mars	2012.

Sans	avoir	la	plupart	du	temps	besoin	de	les	commenter,	Nissan	publie	à	un
rythme	 effréné	 les	 images	 captées	 par	 les	 activistes	 dans	 les	 rues	 de	 sa	 ville	 :
vidéos	de	foules	en	colère,	de	jeunes	déchaînés,	de	blessés,	de	cortèges	funèbres
et	 de	 manifestations.	 Raqqa	 est	 entrée	 dans	 l’engrenage	 infernal	 protestation-
répression.

Les	 amis,	 je	 vous	 jure	 que	 Raqqa	 s’est	 transformée	 en	 champ	 de	 bataille.
L’armée	 grouille	 dans	 la	 ville,	 des	 sacs	 de	 sable	 surmontés	 de	 mitrailleuses
braquées	sur	les	passants	s’érigent	à	chaque	carrefour,	les	jeunes	sont	fouillés.
L’atmosphère	est	électrique.

20	mars	2012.



J’ai	pris	il	y	a	un	instant	mon	téléphone	portable	pour	revoir	mes	anciennes
notes	et	je	m’étonne	de	lire	«	Journée	sanglante	aujourd’hui	»...	je	ressens	de	la
honte	et	de	la	déception	:	14	morts	sont	tombés	!

Je	considérais	que	14	morts	c’était	beaucoup	alors	qu’aujourd’hui	il	y	en	a
80.	Comment	qualifier	cette	journée	?

22	mars	2012.

La	 nuit	 uniforme	 commence	 en	 une	 heure	 (horloge)	 et	 se	 termine	 en	 une
heure.

	
Cette	 semaine	 de	 mars	 où	 Raqqa	 s’est	 enflammée	 est	 sanglante.	 Pour

empêcher	 que	 les	 cortèges	 funèbres	 ne	 se	 transforment	 en	 nouvelles
manifestations,	les	services	de	renseignements	du	régime	obligent	les	familles	à
enterrer	 leurs	 fils	de	nuit,	 en	catimini,	en	 les	menaçant	de	s’en	prendre	à	 leurs
autres	 enfants	 ou	 à	 leurs	 biens.	 Seules	 deux	 familles	 résistent	 à	 la	 pression	 et
sont	convaincues	par	 les	militants	d’organiser	des	 funérailles	en	plein	 jour	à	 la
sortie	de	la	mosquée.	Pendant	la	procession	vers	le	cimetière,	des	prières	et	des
slogans	 en	 hommage	 aux	 «	 martyrs	 »	 sont	 scandés	 par	 les	 centaines	 de
participants.	Un	 défi	 aux	 forces	 de	 sécurité	 qui	 tirent	 sur	 la	 foule	 tuant	même
ceux	qui	portent	les	corps	des	défunts.

Interdite	 de	 sortie,	 Nissan	 n’a	 participé	 que	 virtuellement,	 mais
passionnément,	aux	manifestations	sanglantes.	C’est	après	 la	bataille	qu’elle	se
hasarde	 dans	 les	 rues.	 Elle	 saute	 sur	 l’occasion	 quand	 son	 père	 a	 besoin	 d’un
médicament	 uniquement	 disponible	 dans	 une	 pharmacie	 du	 centre-ville.	 Dès
qu’elle	 franchit	 la	 porte	 de	 la	maison,	 elle	 respire	 à	 pleins	poumons	 l’air	 d’un
printemps	si	inhabituel	à	Raqqa.	Elle	croit	renifler	l’odeur	de	la	liberté	mêlée	au
sang	des	fils	de	sa	ville.	Elle	marche	à	vive	allure	jusqu’aux	rues	où	ont	défilé
les	manifestants,	 trois	 jours	 plus	 tôt.	 Elle	 suit	 leur	 parcours,	 tel	 qu’elle	 l’a	 vu
dans	les	vidéos.	Elle	se	recueille	intérieurement	devant	les	lieux	où	sont	tombés
des	 jeunes	 sous	 les	 balles	 des	 forces	 de	 l’ordre.	 Celles-ci	 sont	 maintenant
déployées	 en	 nombre	 sur	 les	 places	 et	 les	 artères	 de	 la	 ville	 reprise	 en	main.
Nissan	 n’ose	 lever	 les	 yeux	 vers	 les	 soldats.	 Elle	 passe	 tête	 baissée	 et	 en	 les
maudissant	dans	son	cœur.	Elle	aurait	tant	voulu	être	là	pendant	les	événements.

Mais	la	révolution	à	Raqqa	ne	fait	que	débuter	et	la	jeune	femme	obéissante
ne	veut	 plus	 rester	 ainsi.	Le	besoin	de	 s’engager	 dans	 le	 combat	 auquel	 elle	 a
adhéré	 dès	 le	 premier	 jour	 devient	 irrépressible.	 Comme	 tous	 ces	 jeunes	 qui
risquent	leur	vie	dans	les	rues,	elle	aussi	se	voit	en	héroïne.	Elle	est	même	prête
au	sacrifice	suprême.



Nissan	Ibrahim	a	creusé	sa	tombe	et	écrit	quelques	mots	d’épitaphe	puis	elle
a	planté	énergiquement	 la	pelle	pour	poursuivre	 le	chemin	de	 la	révolution,	 la
voie	de	la	dignité,	le	chemin	des	martyrs.

30	décembre	2011.



3
«	Allahou	Akbar	!	Raqqa,	la	liberté	te	va	si

bien	!	»

Les	cœurs	et	les	têtes	des	Syriens	semblent	s’élargir	en	cette	deuxième	année
de	la	révolution.	Ils	veulent	vivre	avec	intensité	l’histoire	qu’ils	ont	commencée.
Sortis	de	la	soumission,	ils	se	découvrent	des	ambitions	grandes	comme	un	pays,
comme	un	peuple,	comme	un	horizon.	Ceux	qui	traduisent	cela	en	actions	restent
minoritaires.	Mais	ils	nourrissent	l’espoir	des	foules	cachées	qui	les	admirent	et
les	soutiennent.	Nissan	est	l’une	de	leur	porte-parole.	Pour	elle,	comme	pour	tant
d’autres,	 le	 temps	de	 l’ennui	est	 révolu.	Les	 idées,	 les	 idéaux	qu’elle	chérissait
dans	 les	 livres	 sont	 désormais	 incarnés	 par	 des	 héros	 de	 chair	 et	 d’os.	 Elle
communique	 avec	 eux	grâce	 à	 la	messagerie	privée	de	Facebook.	Elle	 partage
leur	 révolte	 et	 leur	 transmet	 parfois	 des	 informations	 sur	 les	mouvements	 des
militaires	 dans	 son	 quartier.	 Mais	 le	 procédé	 devient	 dangereux.	 Plusieurs
militants,	 identifiés	 malgré	 leurs	 pseudos,	 sont	 arrêtés	 et	 interrogés.	 Sous	 la
torture,	les	plus	vulnérables	dénoncent	leurs	camarades.

La	chape	de	plomb	retombe	sur	Raqqa	après	la	folle	semaine	du	15	mars.	La
répression	 féroce	 a	 eu	 raison	 de	 la	 révolte.	 Le	 régime	 de	 Bachar	 al-Assad	 ne
pouvait	 supporter	 l’affront	 de	 cette	 ville	 qu’il	 croyait	 maîtriser.	 Les	 tribus
influentes	 de	 la	 région	 lui	 ont	 toujours	 prêté	 allégeance.	 Le	 parti	 Baath	 au
pouvoir	 y	 compte	 un	 pourcentage	 record	 d’adhérents	 grâce	 aux	 nombreux
fonctionnaires	en	quête	de	protection	et	de	promotion.	Des	milliers	d’entre	eux
viennent	d’ailleurs	de	son	fief,	la	région	côtière	de	Lattakieh,	et	appartiennent	à
la	 communauté	 alaouite,	 le	 clan	 au	 pouvoir	 à	 Damas.	 Affectés	 aux	 meilleurs
postes	 dans	 l’administration	 ou	 dans	 l’enseignement,	 ils	 sont	 de	 farouches
partisans	du	régime	et	servent	souvent	de	délateurs.	C’est	le	cas	de	la	directrice
du	 lycée	 Al-Faraby,	 où	 travaille	 Nissan.	 «	 Alors	 ?	 Le	 régime	 n’est	 pas
tombé...	 ?	 »	 lance-t-elle	 ironique	 dans	 la	 salle	 des	 professeurs.	 Les	 deux
enseignantes	 visées	 restent	 impassibles,	 pourtant	 Nissan	 se	 sent	 doublement
atteinte.	Elle	souffre	de	ne	pouvoir	exprimer	sa	solidarité	aux	révolutionnaires	et
de	 devoir	 lâchement	 se	 taire.	 La	 répression	 a	 triomphé	 des	 premiers
soulèvements	 de	 Raqqa.	 Il	 faut	 à	 nouveau	 s’autocensurer,	 y	 compris	 sur	 les
réseaux	sociaux.	Est-ce	pour	cela	que	Nissan	délaisse	sa	page	Facebook	de	fin



mars	à	octobre	2012	?
Une	 forme	 de	 schizophrénie	 se	 répand	 parmi	 les	 opposants.	 S’ils	 ne

manifestent	plus,	leurs	esprits	ne	sont	pas	moins	échauffés.	Pour	Nissan,	rien	de
nouveau.	Elle	poursuit	le	jour	ses	activités	de	jeune	fille	rangée	et	se	transforme
la	 nuit	 en	 cyberreporter.	 Tous	 les	 matins	 de	 la	 semaine,	 elle	 enfile	 une	 jupe
longue	 et	 une	 tunique	 ample	 par-dessus.	 Elle	 attache	 ses	 longs	 cheveux	 bruns
puis	 les	 couvre	 d’un	 foulard.	 Elle	 se	 rend	 au	 lycée	 à	 pied	 par	 les	 chemins
poussiéreux	de	Rumeilah,	qui	ne	compte	que	deux	ou	trois	rues	asphaltées.	Au
lycée,	 elle	 a	 un	 statut	 privilégié	 auprès	 des	 lycéennes	 puisque	 leur	 parler	 de
philosophie	est	aussi	une	manière	de	les	éveiller	à	un	esprit	critique.	Grâce	aux
auteurs	 étudiés,	 Nissan	 peut	 faire	 passer	 certaines	 idées,	 certains	 idéaux,	 bien
que	tous	les	sujets	d’actualité	soient	tabous	dans	la	Syrie	d’Assad.	Elle	surprend
parfois	les	chuchotements	des	adolescentes	et	se	réjouit	de	constater	que	l’esprit
de	 rébellion	 a	 gagné	 toutes	 les	 strates	 de	 la	 population.	 L’injustice	 n’est	 plus
perçue	 comme	 une	 fatalité	 durable.	 De	 retour	 chez	 elle,	 comme	 toutes	 les
femmes	 de	 son	 pays,	 Nissan	 se	 met	 à	 l’aise	 ;	 elle	 retire	 ses	 chaussures
compensées,	défait	son	foulard,	libère	sa	chevelure	et	aide	sa	mère	à	préparer	le
déjeuner.	 Le	 repas	 principal	 de	 la	 journée	 se	 prend	 vers	 15	 heures	 dans	 les
maisons	syriennes.	Une	nappe	plastifiée	est	étalée	sur	le	sol	du	séjour.	On	sert	un
ragoût	de	légumes	de	saison	mélangé	à	de	petits	morceaux	de	viande	d’agneau.
Une	fois	le	riz	partagé,	chacun	s’assoit	en	tailleur.

Le	soir	venu,	Docteur	Nissan	Jekyll	se	transforme	en	Miss	Hyde.	Elle	active
ses	 antennes	 invisibles	 pour	 suivre	 la	 révolution.	 Non	 loin	 de	 Raqqa,
l’insurrection	armée	gagne	du	terrain	au	point	que	les	troupes	du	régime	perdent
le	 contrôle	 total	 de	 certaines	 villes	 dans	 la	 région	 d’Idlib,	 au	 nord-ouest	 de	 la
Syrie.	 Elles	 sont	 désormais	 «	 libérées	 »,	 lit-on	 sur	 les	 pages	 Facebook	 des
révolutionnaires	 que	 Nissan	 fréquente	 assidûment,	 captivée	 par	 l’emballement
auquel	elle	assiste	en	cet	été	2012.	Depuis	quelques	mois,	à	l’initiative	de	petits
officiers	 et	 de	 déserteurs	 refusant	 de	 tirer	 sur	 les	 manifestants,	 une	 Armée
syrienne	 libre	 s’est	 formée.	Les	 insurgés	 réalisent	des	 conquêtes	majeures.	Fin
juillet,	 ils	s’emparent	de	plusieurs	banlieues	de	Damas	mais	aussi	d’une	bonne
moitié	d’Alep,	la	deuxième	ville	du	pays,	si	chère	au	cœur	de	Nissan.	Enhardie
par	l’avancée	de	la	rébellion	et	les	revers	des	troupes	du	régime,	Nissan	retourne
à	sa	page	Facebook.	Son	premier	geste	est	d’afficher	en	 image	de	profil	«	Al-
Khalidyeh	»,	 le	nom	d’un	quartier	de	Homs	encerclé	 et	bombardé	par	 l’armée
régulière.	 Des	 manifestations	 immenses	 et	 festives	 s’y	 déroulent	 sous	 la
protection	des	hommes	armés	de	la	ville.	Elles	sont	retransmises	en	direct	sur	la
chaîne	 Al-Jazeera	 que	 Nissan	 ne	 cesse	 de	 regarder.	 Puis	 elle	 poste	 sans
commentaire	 la	 vidéo	 d’une	 brigade	 de	 l’Armée	 syrienne	 libre	 défilant	 à	Tall-



Abyad.	La	 ville	 frontalière	 de	 la	Turquie	 située	 à	moins	 de	 100	 kilomètres	 au
nord	 de	 Raqqa	 et	 rattachée	 administrativement	 à	 sa	 province	 est	 à	 son	 tour
«	 libérée	 »	 en	 octobre	 2012.	 Cet	 avant-goût	 de	 victoire	 donne	 à	 Nissan	 une
humeur	joviale.	Mais	elle	ne	se	départit	pas	de	son	ton	cynique.

Un	enfant	demande	à	sa	mère	:	«	Pourquoi	appelles-tu	mon	petit	frère	“mon
oiseau”	?	»

La	mère	 répond	 :	 «	Parce	 qu’on	 appelle	 ainsi	 les	 petits	 enfants.	Pourquoi
poses-tu	cette	question	?	»

L’enfant	:	«	Parce	que	je	l’ai	jeté	par	la	fenêtre	et	qu’il	n’a	pas	volé.	»
Hahaha	!

19	novembre	2012.

Un	 hiver	 précoce,	 exceptionnellement	 rude,	 touche	 le	 Moyen-Orient.	 Des
pluies	torrentielles,	mélange	de	grêle	et	de	neige,	s’abattent	sur	la	Syrie	à	feu	et	à
sang.	Bien	que	les	premiers	flocons	transforment	les	rues	en	aires	de	jeux	pour
les	 enfants	 et	 donnent	 un	 air	 de	 fête	 à	 la	 ville,	 les	 conditions	météorologiques
s’aggravent	et	 rendent	difficile	 la	circulation	sur	des	 routes	déjà	endommagées
par	les	bombardements.	Les	produits	vitaux,	mazout	de	chauffage	ou	gaz	pour	la
cuisine,	viennent	à	manquer.	Les	coupures	d’électricité	et	d’eau	sont	de	plus	en
plus	 fréquentes	 et	 longues.	 Sur	 les	 trottoirs	 enneigés,	 des	 files	 d’attente	 se
forment	 pour	 une	 livraison	 de	 farine	 ou	 de	 combustible.	 L’école	 devient
buissonnière	 pour	 les	 élèves	 comme	 pour	 les	 enseignants.	 Nissan	 passe	 ses
journées	 à	 la	 maison,	 recroquevillée	 sur	 les	 coussins	 du	 séjour,	 deux	 ou	 trois
paires	de	chaussettes	aux	pieds	et	plusieurs	épaisseurs	sur	le	dos.	Elle	s’enroule
dans	une	couverture	en	polaire	synthétique	de	fabrication	chinoise,	imprimée	de
grosses	fleurs.	Et	quand	le	courant	revient	soudainement,	Nissan	sort	ses	doigts
de	la	couverture	pour	consulter	son	ordinateur	et	taper	un	bref	post	sur	sa	page.

Le	pire,	 c’est	que	 l’électricité	 revient	 toujours	 la	nuit	quand	 tout	 le	monde
dort...	C’est	pour	ça	que	je	reste	éveillée	!

20	janvier	2013.

Le	rythme	de	vie	s’adapte	aux	conditions	de	guerre,	de	froid	et	de	pénuries.
Comme	Nissan,	les	jeunes	militants	syriens	préfèrent	la	nuit	pour	communiquer
sur	 les	 réseaux	 sociaux	 à	 l’abri	 de	 la	 surveillance	 des	 familles	 et	 peut-être,
espèrent-ils,	 de	 celle	 des	 espions.	 Car	 la	 situation	 est	 loin	 d’être	 figée	 en	 cet
hiver	inhabituel.	La	plus	grande	portion	de	la	frontière	turco-syrienne,	longue	de



900	kilomètres,	est	passée	sous	le	contrôle	de	la	rébellion	qui	tient	désormais	des
régions	entières	dans	le	nord	du	pays.	Homs	continue	d’être	encerclée	et	résiste
de	 plus	 en	 plus	 difficilement	 aux	 bombardements.	 L’aviation	 du	 régime	 est
entrée	en	action.

À	 Raqqa,	 un	 Front	 de	 libération	 s’est	 formé	 depuis	 l’écrasement	 de	 la
protestation	 pacifique.	 Les	 membres	 de	 la	 première	 de	 ces	 brigades	 se	 sont
donné	le	nom	de	«	Descendants	d’Al-Rachid	»,	en	référence	au	glorieux	calife
abbasside	du	VIIIe	 siècle,	Haroun	 al-Rachid,	 qui	 avait	 établi	 sa	 résidence	 d’été
dans	 la	 ville	 et	 venait	 tous	 les	 ans	 de	Bagdad	 pour	 y	 séjourner.	 Son	 buste	 en
plâtre	doré	trône	dans	le	jardin	qui	porte	son	nom	dans	le	centre	de	Raqqa.	Celle-
ci	s’en	enorgueillit	d’autant	plus	qu’elle	a	peu	de	pages	de	gloire	inscrites	dans
son	 histoire.	 Elle	 a	même	 été	 complètement	 désertée	 pendant	 une	 très	 longue
période,	à	la	suite	de	l’invasion	mongole	au	XIIIe	siècle.	Ce	n’est	qu’au	milieu	du
XIXe,	 quand	 l’Empire	 ottoman	 y	 a	 installé	 une	 garnison,	 que	 des	 tribus	 et	 des
familles	des	régions	environnantes	sont	venues	l’habiter.

Les	nouvelles	de	l’insurrection	réchauffent	le	cœur	de	Nissan.	Elle	publie	des
dessins	humoristiques	:	un	poêle	pleure	sur	la	tombe	de	son	défunt	«	Mazout	».
Les	détails	du	quotidien	n’ont	plus	d’importance.	Comme	beaucoup	de	Syriens,
elle	ne	vit	plus	que	pour	la	cause	qu’elle	a	épousée.	Son	humeur	change	selon	les
informations.

Pff	!	Quelle	journée	monotone	!	Pas	une	bonne	nouvelle...	Mon	Dieu,	faites
que	cette	journée	se	termine	par	un	chasseur	Mig	abattu,	un	assassinat	ou	une
défection	importante	dans	les	rangs	de	l’armée...	Je	vous	en	supplie,	mon	Dieu	!

La	Syrie	n’est	pas	une	simple	patrie,	elle	est	le	poumon	de	la	liberté,	le	cœur
des	révolutions.	Elle	est	la	flûte	qui	ne	se	lasse	pas	de	chanter	la	mélancolie	et	le
désir	de	vivre	de	toute	l’humanité...	Elle	est	le	souffle	des	égarés.

26	janvier	2013.

Message	aux	pessimistes	:	au	lieu	de	dire	que	la	révolution	n’a	pas	vaincu
au	bout	de	deux	ans,	il	faut	dire	qu’elle	n’a	pas	reculé	depuis	deux	ans	!

Un	jour	viendra,	inchallah,	où	les	profs	pourront	raconter	à	leurs	élèves	ce
tournant	dans	l’histoire	de	la	Syrie	:	«	Ainsi,	le	peuple	syrien	a	vaincu	le	régime
d’Assad.	Ainsi,	la	Syrie	a	conquis	pour	la	deuxième	fois	son	indépendance	en	se
libérant	des	tyrans.	»

29	janvier	2013.

Convaincue	 qu’elle	 est	 protégée	 par	 l’utilisation	 de	 son	 pseudo,	 Nissan



s’exprime	désormais	sans	retenue.	Elle	prend	toutefois	soin	de	ne	pas	publier	de
photo,	 ni	 de	 lieu	 de	 résidence,	 ni	 de	 date	 d’anniversaire.	 Elle	 compte	 une
cinquantaine	d’«	amis	»	sur	sa	page	Facebook,	qu’elle	ne	connaît	pas	réellement.
Certains	ne	sont	ni	de	Raqqa,	ni	même	syriens.	Ils	apprécient	ses	réflexions,	ses
blagues	ou	ses	informations,	et	les	commentent.	Elle	leur	répond	fraternellement
en	les	appelant	«	mon	cher	»,	«	mon	frère	»	ou	«	ma	chérie	».	L’espace	virtuel	est
devenu	sa	 réalité	et	 le	sens	de	sa	vie.	Le	 lien	privilégié	avec	autrui	et	 l’unique
source	d’espoir.

En	 février	 2013,	 les	 mouvements	 s’accélèrent	 autour	 de	 Raqqa.	 Les
combattants	 rebelles	 ne	 sont	 pas	 loin	 de	 la	 ville.	 Le	 chef	 de	 l’un	 des	 groupes
armés	et	plusieurs	de	ses	hommes	sont	même	originaires	de	Rumeilah.	Éloigné
du	 centre,	 ce	 quartier	 est	 l’un	 des	 plus	 agités.	 Les	 murmures	 enthousiastes
échangés	entre	voisins	se	transforment	déjà	en	manifestations	de	quartier.	Nissan
n’a	 qu’à	 se	 pencher	 à	 sa	 fenêtre	 pour	 voir	 et	 entendre	 les	 groupes	 de	 jeunes
scander	 les	 slogans	 longtemps	 interdits.	 La	 voilà	 aux	 premières	 loges	 pour
observer	ce	qui	se	prépare	sur	le	terrain.

Urgent	 :	 l’Armée	 libre	 est	 maintenant	 dans	 l’attente	 de	 vos	 prières,	 chers
amis	 révolutionnaires.	 Quant	 à	 vous,	 les	 shabiha	 [sbires	 du	 régime],	 pas
question	de	vous	dire	où	ils	sont	!

8	février	2013.

Mon	 Dieu	 !	 Où	 a	 eu	 lieu	 le	 bombardement	 ?	 Merci	 à	 ceux	 qui	 ont	 des
informations	de	les	publier.

18	février	2013.

On	dirait	que	l’Armée	libre	est	entrée	!
20	février	2013.

Nous	saluons	la	victoire	et	la	liberté	au	cœur	de	la	ville	syrienne	de	Raqqa.
Allez,	tenez	bon	et	ayez	confiance	en	Dieu.

22	février	2013.

La	 bataille	 pour	 la	 libération	 de	Raqqa	 a	 bien	 commencé.	Des	 groupes	 de
combattants	 rebelles	 progressent	 de	 part	 et	 d’autre	 de	 la	 ville	 pour	 prendre	 en
tenaille	les	forces	du	régime.	Celui-ci	avait	relâché	son	attention,	sous-estimant
le	danger	dans	une	cité	longtemps	rangée.	Soumis	à	de	plus	grosses	pressions	sur
d’autres	fronts,	il	avait	allégé	ses	effectifs	et	ses	troupes	sont	alors	débordées	par



l’offensive	des	insurgés.	Après	quarante-huit	heures	d’affrontements,	les	soldats
perdent	 le	 contrôle	 de	 la	 situation.	 La	 plupart	 d’entre	 eux	 négocient	 avec	 les
assaillants	 leur	 évacuation	vers	 la	 base	militaire	de	 la	 17e	division,	 au	nord	de
Raqqa.	Regroupés	sur	ce	site	qui	surplombe	la	ville,	ils	la	pilonnent	au	canon.

À	Raqqa,	le	bruit	des	balles	et	des	tirs	de	mortier	se	mêle	à	celui	de	la	pluie.
4	mars	2013.

En	 quelques	 heures,	 une	 foule	 en	 liesse	 envahit	 les	 rues.	 Les	 voitures	 se
mettent	 à	 klaxonner	 et	 reçoivent	 des	 pluies	 de	 riz	 jeté	 depuis	 les	 balcons.	Les
femmes	 poussent	 des	 youyous.	 Les	 commerçants	 distribuent	 des	 pâtisseries	 et
des	 sucreries	 aux	 manifestants.	 Des	 centaines	 d’entre	 eux	 se	 dirigent	 vers	 la
grande	 place	 dite	 des	 Pompiers	 au	 centre	 de	 la	 ville	 où	 est	 dressée	 la	 statue
géante	de	Hafez	al-Assad.	Comme	à	Bagdad	dix	ans	plus	tôt	lorsque	les	Irakiens
ont	 abattu	 la	 statue	 de	 Saddam	Hussein	 devant	 les	 caméras	 du	 monde	 entier,
celle	du	tyran	de	Damas	est	mise	à	terre	et	piétinée.	La	scène	est	filmée	par	des
dizaines	de	jeunes	avec	leur	téléphone	portable.	Nissan	diffuse	les	vidéos	sur	sa
page	Facebook	et	jubile.	Elle	compare	la	destruction	de	la	statue	du	dictateur	à
celle	du	dieu	pré-islamique	de	La	Mecque	fracassée	par	l’épée	de	Mohamad.	Par
ce	geste,	le	prophète	signait	sa	conquête	de	la	ville	contre	les	idolâtres.

Le	 dieu	 Habal	 écrasé	 sous	 les	 pieds	 des	 hommes	 libres	 de	 Raqqa	 !	 Quel
moment	magnifique	!	Quels	événements	formidables	!

Les	Allahou	Akbar	remplissent	le	ciel	de	Raqqa,	comme	un	premier	jour	de
fête.	Allahou	Akbar	!	Raqqa,	la	liberté	te	va	si	bien	!

4	mars	2013.

Encore	une	fois,	Nissan	vit	ces	instants	si	longtemps	espérés	derrière	l’écran
de	 son	 ordinateur.	Elle	 ne	 peut	 participer	 à	 l’immense	 joie	 collective	 qui	 s’est
emparée	 de	 sa	 ville.	 Ses	 parents	 craignent	 pour	 sa	 sécurité	 et	 l’empêchent	 de
sortir.	 En	 effet,	 la	 vengeance	 de	 l’armée	 de	 Bachar	 al-Assad	 ne	 se	 fait	 pas
attendre.	 Son	 artillerie	 se	 déchaîne	 depuis	 la	 base	militaire	 au	 nord	 de	Raqqa.
Son	aviation	se	met	à	bombarder	abondamment.	Nissan	est	devenue	experte	dans
l’art	de	distinguer	à	l’oreille	les	provenances	des	appareils.

Bah	 alors	 ?	 Il	 fait	 nuit,	 le	 ciel	 est	 nuageux.	 Pourquoi	 le	Mig	 bombarde	 à
cette	heure-ci	?	Serait-ce	un	Sukhoi	?

5	mars	2013.



Quand	le	quartier	de	Rumeilah	est	visé	à	son	tour	par	un	raid	aérien	le	9	mars
2013,	 la	 famille	 de	 Nissan	 se	 décide	 à	 suivre	 les	 pas	 de	 milliers	 d’autres
habitants	 de	Raqqa	 qui	 quittent	 la	 ville	 pour	 des	 zones	moins	 dangereuses.	À
bout	de	nerfs,	la	mère	de	Nissan	cherche	depuis	un	moment	à	éloigner	son	mari
malade	et	ses	deux	jeunes	filles	de	l’agitation	qui	les	entoure.	Au	lendemain	de
l’attaque,	elle	négocie	avec	un	chauffeur	de	taxi	du	voisinage,	rentre	à	la	maison,
range	à	toute	vitesse	quelques	effets	indispensables	et	embarque	sa	famille	sur	la
route,	en	direction	du	nord.	Ils	se	réfugient	chez	des	cousins	de	son	mari	près	de
la	frontière	turque.	Bien	qu’elle	aspire	à	rester	à	Raqqa,	Nissan	ne	peut	contrarier
ses	parents.	Elle	part	sans	préciser	où	à	ses	«	amis	».

Le	spectre	du	déplacement	me	déchire.	Il	ébranle	tout	mon	être,	ma	Raqqa	si
chérie.

5	mars	2013.

Leur	terre	n’a	jamais	été	aussi	chère	aux	Raqqaouis.	Longtemps	marginalisés
et	 complexés	 par	 rapport	 aux	 habitants	 des	 autres	 grandes	 villes	 syriennes,	 ils
viennent	 d’entrer	 par	 la	 grande	 porte	 dans	 l’Histoire	 et	 exultent	 de	 fierté.
Première	capitale	de	province	à	se	soustraire	à	l’oppression	de	Bachar	al-Assad,
la	ville	lève	la	tête.	Elle	attire	les	regards	de	tous	les	Syriens	et	au-delà.	Elle	fait
la	une	des	journaux	télévisés	arabes	qui	la	situent	sur	la	carte	de	la	Syrie.

«	Hé	 !	 les	 amis,	 vous	 avez	 remarqué	 que	Nissan	 a	 disparu	 ?	Elle	 n’a	 pas
répondu	à	un	seul	post	depuis	un	moment	»,	écrit	 l’une	de	ses	«	amies	»	sur	le
mur	Facebook	de	Nissan	le	10	avril.

«	Merci,	 ma	 chère,	 je	 vais	 bien	 »,	 répond	Nissan	 le	 lendemain	 sans	 autre
commentaire.

Après	 avoir	 passé	un	mois	 avec	 sa	 famille	 dans	 le	 village	de	 son	père,	 les
voilà	de	retour	à	Raqqa.	Privée	de	connexion	Internet	pendant	ce	laps	de	temps,
elle	a	suivi	les	informations	à	la	télévision	en	rongeant	son	frein.	Cette	trêve	lui	a
permis	 de	 réfléchir.	 Elle	 veut	 prendre	 ses	 distances	 avec	 ce	 lien	 virtuel	 grâce
auquel	elle	vit	par	procuration	depuis	deux	ans.	Maintenant	que	Raqqa	est	libre,
Nissan	aussi	est	 libérée	de	 la	crainte	et	de	 la	surveillance	du	régime.	Elle	peut
quitter	la	peau	de	Nissan	Ibrahim	et	s’engager	enfin	dans	la	vraie	vie.



4
Raqqa	rebascule,	Nissan	disparaît

Le	 printemps	 n’a	 jamais	 vraiment	 compté	 à	 Raqqa.	 Trop	 peu	 d’arbres	 et
d’espaces	verts	pour	modifier	l’allure	pierreuse	des	rues	plantées	d’immeubles	et
de	 bâtiments	 construits	 à	 la	 hâte	 pour	 répondre	 aux	 besoins	 d’une	 population
galopante.	Les	plantes	en	pot	qui	garnissent	les	balcons	ou	les	cours	de	chaque
maison	syrienne	sont	vertes	toute	l’année.	Mais	ce	printemps	2013	restera	gravé
dans	les	mémoires	des	Raqqaouis.	Il	marque	la	fin	d’un	hiver	 inhabituellement
rigoureux	et	d’une	période	de	pénuries,	mais	surtout	la	vertigineuse	surprise	de
se	retrouver	en	quelques	jours	hors	du	contrôle	d’une	dictature	sévissant	depuis
plus	de	quarante	ans.	Dans	une	ville	désormais	 livrée	à	elle-même,	 les	 idées	et
les	projets	ne	manquent	pas.	Chacun	nourrit	une	ambition,	veut	réaliser	un	rêve,
écrire	l’Histoire	sur	une	page	blanche	ou	même	redessiner	le	monde	en	noir.

Cette	 ambiance	 festive	 se	 prolonge	 les	 semaines	 qui	 suivent	 le	 départ	 des
forces	du	régime.	Des	rassemblements	joyeux	se	tiennent	tous	les	jours	dans	les
rues.	Les	jeunes	militants,	qui	appelaient	à	la	liberté	sans	y	avoir	jamais	goûté,	la
savourent	 avec	 intensité.	 On	 chante	 et	 on	 danse	 partout.	 La	 liberté	 se	 révèle
encore	plus	belle	que	dans	 leurs	 rêves.	Ses	potentialités	 sont	 sans	 limites	dans
une	 grande	 ville	 sans	 maître.	 Ils	 sont	 des	 milliers	 –	 démocrates,	 étudiants,
intellectuels	de	tous	les	milieux	–	à	proposer	des	expériences	civiles	et	civiques
dans	 le	 laboratoire	 syrien	 de	 l’après-Assad.	 Des	 délégations	 de	 militants,	 de
jeunes,	de	femmes	viennent	de	tout	le	pays	et	même	de	plus	loin	pour	participer
à	 la	 construction	 de	 la	 nouvelle	 capitale	 de	 la	 liberté.	 Des	 journalistes	 et	 des
militants	 occidentaux	 parviennent	 aussi	 à	 gagner	 Raqqa	 pour	 découvrir	 cette
société	en	éveil.	Les	petits	groupes	d’activistes	qui	protestaient	clandestinement
sur	 leurs	 pages	Facebook	 se	 déclarent	 ouvertement.	 Ils	 se	mettent	 à	 publier	 et
imprimer	 des	 journaux	 de	 façon	 artisanale.	 Une	 quarantaine	 de	 publications
voient	le	jour	en	quelques	semaines.	Des	regroupements	de	jeunes,	de	femmes,
de	 juristes,	 de	 travailleurs	 sociaux,	 d’urbanistes,	 d’écologistes	 se	 forment.	 Les
talents	 et	 les	 énergies	 se	 rassemblent	 pour	 repenser	 la	 cité.	Chaque	 groupe	 de
copains,	 de	 voisins	 ou	 de	 collègues	 crée	 son	 association.	 Tous	 organisent	 des
rencontres	et	des	débats	dans	les	cours	des	maisons	ou	des	écoles,	dans	les	cafés
ou	les	jardins.	Ils	sont	souvent	surpris	par	le	nombre	et	la	qualité	des	participants
qui	 répondent	 spontanément	 à	 leurs	 invitations	 lancées	 sur	 Facebook	 ou



affichées	dans	les	nouvelles	publications.
C’est	dans	ces	réunions	que	Nissan	fait	ses	premières	apparitions	publiques.

Comme	la	majorité	de	ceux	qui	se	cachaient	derrière	des	pseudos	sur	les	réseaux
sociaux,	 elle	 peut	 enfin	 afficher	 sa	 position.	 Désormais	 citoyenne,	 elle	 veut
prendre	 part	 aux	 débats	 et	 aux	 projets.	 Elle	 n’adhère	 pas	 officiellement	 à	 un
groupe,	mais	suit	plusieurs	conférences	sur	la	gestion	de	la	ville,	l’éducation	et	la
culture	 démocratique.	Dans	 ces	 réunions	 d’une	 cinquantaine	 de	 personnes,	 les
femmes,	 qui	 comptent	 pour	 moins	 du	 quart,	 ont	 tendance	 à	 se	 regrouper.	 La
tradition	de	la	séparation	entre	hommes	et	femmes	reste	ancrée,	y	compris	dans
le	 milieu	 révolutionnaire	 naissant.	 À	 une	 ou	 deux	 exceptions	 près,	 elles	 ont
toutes	la	tête	recouverte	du	hijab	usuel.	Cela	ne	les	empêche	pas	d’afficher	leur
coquetterie	en	choisissant	une	couleur	vive	et	en	se	fardant	les	yeux	et	les	lèvres.
Nissan	 goûte	 au	 plaisir	 de	 s’apprêter	 pour	 ces	 assemblées.	 Elle	 marie
soigneusement	 une	 jupe	 unie	 avec	 un	 chemisier	 imprimé,	 se	 coiffe	 d’un	hijab
assorti	 et	 porte	 souvent	 un	 gros	 collier	 en	 fausses	 perles.	 On	 la	 remarque
davantage	pour	son	assurance	calme,	son	visage	avenant	et	son	large	sourire	que
pour	 ses	 interventions.	 Elle	 parle	 peu	 en	 public,	mais	 écoute	 avec	 attention	 et
prend	 des	 notes.	 L’expansive	 Nissan	 Ibrahim	 des	 posts	 Facebook	 est	 soudain
intimidée.	Elle	observe	en	silence	ces	filles	et	fils	d’ingénieurs,	de	médecins,	de
commerçants	 ou	 de	 fonctionnaires	 qui	 débattent	 passionnément	 tandis	 qu’elle
vient	 d’un	milieu	 beaucoup	 plus	modeste,	 une	 famille	 immigrée	 ouvrière.	 Ses
études,	ses	lectures,	son	métier	ont	certes	hissé	ses	ambitions	mais	pas	tout	à	fait
encore	sa	situation.	Elle	réalise	que	c’est	la	révolution	qui	lui	permet	d’être	là.

Nissan	 est	 loin	 d’être	 la	 seule	 inconnue	 dans	 ces	 assemblées.	 Nombre	 de
jeunes	 Raqqaouis	 commencent	 à	 apparaître	 à	 ce	 moment-là.	 Cependant,	 la
méconnaissance	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait	 réciproque	 ;	 Nissan	 reconnaît	 dans
l’assistance	certains	de	ses	«	amis	»	Facebook.	Eux,	en	revanche,	ne	savent	pas
qu’elle	 est	 la	 Nissan	 Ibrahim	 qu’ils	 fréquentent	 depuis	 un	 certain	 temps,
virtuellement.	 Elle	 ne	 se	 présente	 à	 eux	 ni	 sous	 ce	 nom,	 ni	 sous	 un	 autre
d’ailleurs.	 Ils	 sont	 tous	 là	 comme	 les	 nouveaux	 citoyens	 de	Raqqa,	 partageant
leurs	ambitions	pour	leur	ville	et	leur	avenir,	sans	jamais	évoquer	leur	situation
personnelle.

Mais	 pendant	 que	 ces	 groupes	 de	 démocrates	 enthousiastes	 cherchent	 à
mettre	en	pratique	les	idéaux	pour	lesquels	ils	se	sont	battus	pendant	deux	ans,	le
contrôle	 de	 leur	 cité	 leur	 a	 déjà	 échappé.	 Les	 nouveaux	maîtres	 de	Raqqa	 ont
beau	s’appeler	«	hommes	libres	de	Syrie	»	–	ou	Ahrar	al-Sham	–,	 ils	sont	 loin
d’être	 des	 libéraux.	 Venus	 de	 la	 région	 d’Idlib,	 ce	 sont	 des	 salafistes	 qui
reprennent	 progressivement	 le	 contrôle	 de	 la	 ville.	 Ils	 ont	 déjà	 une	 certaine
expérience	 des	 zones	 dont	 ils	 ont	 chassé	 les	 forces	 du	 régime.	 Ils	 disposent



surtout	 du	 soutien	 militaire	 et	 financier	 de	 quelques	 pays	 du	 Golfe.	 Ils
s’emploient	 tout	d’abord	à	assurer	 le	bon	 fonctionnement	des	 services	publics.
Leur	police	islamique	se	révèle	très	efficace	pour	assurer	la	sécurité	des	gens	et
des	biens.	Disciplinés	et	courtois,	sans	zèle	les	premiers	temps,	les	hommes	à	la
barbe	bien	taillée	organisent	l’administration,	les	transports,	l’approvisionnement
en	pain	et	en	carburant.	Ils	remettent	en	fonctionnement	l’électricité	et	l’eau.	Ils
s’approprient	tous	les	attributs	de	l’État	qui	a	disparu	mais	qui,	bizarrement,	n’a
pas	 cessé	 de	 payer	 ses	 fonctionnaires.	 Les	 écoles,	 les	 hôpitaux,	 les	 services
municipaux	 rouvrent	 leurs	 portes	 quelques	 semaines	 à	 peine	 après	 la
«	libération	»	de	Raqqa,	calmant	les	angoisses	de	la	majorité	de	sa	population.

Les	 contestataires	 démocrates	 observent	 avec	 méfiance	 cette	 prise	 de
contrôle	 par	 le	 mouvement	 islamiste.	 Pour	 contrecarrer	 son	 influence,	 ils
continuent	de	s’activer	en	sensibilisant	les	habitants	au	pluralisme,	au	respect	des
libertés,	aux	droits	des	femmes,	au	combat	contre	le	sectarisme.	Ils	se	retrouvent
dans	 les	 cafés	 Internet	 qui	 deviennent	 de	 véritables	 forums	 de	 rencontre	 et	 de
discussion.	 Ils	 cherchent	 à	 renforcer	 la	 société	 civile	 pour	 résister	 à	 cette
nouvelle	tyrannie	insidieuse.	Ils	peuvent	encore	le	faire	librement.	Les	nouveaux
dominateurs	ne	se	mêlent	pas	encore	de	leurs	activités.	Toutes	les	voix	peuvent
encore	s’exprimer	et	Raqqa	jouit,	le	temps	d’une	saison,	d’une	véritable	société
démocratique.	Inoubliable,	ce	printemps	sera	bref.

Nissan	 vit	 ce	 moment	 intensément,	 surtout	 intérieurement.	 Comme	 si	 elle
était	amoureuse,	elle	est	portée	dans	tous	ses	gestes	quotidiens	par	une	légèreté
inconnue.	 Dès	 qu’elle	 ouvre	 les	 yeux,	 elle	 sourit	 au	 réveil	 de	 son	 téléphone
portable	 qui	 sonne	 à	 6	 h	 45.	 Elle	 se	 prépare	 en	 chantonnant	 un	 air	 de	 la	 diva
libanaise	Fayrouz	 :	«	Depuis	 le	 jour	où	 je	 t’ai	aimé,	ma	patrie	des	nuages,	 j’ai
juré	que	nous	resterons	ensemble.	»	Elle	avale	la	tasse	de	café	turc	préparé	par	sa
mère	 et	 l’embrasse	 avant	 de	 partir	 au	 travail.	 L’air	 n’a	 jamais	 été	 aussi	 doux
qu’en	 ce	 mois	 de	 mai.	 Elle	 marche	 d’un	 pas	 allègre,	 salue	 les	 voisins	 et	 les
passants.	Depuis	que	les	cours	ont	repris,	elle	se	rend	à	l’école	avec	d’autant	plus
d’enthousiasme	que	l’ambiance	a	totalement	changé.	Il	s’agit	maintenant	d’une
école	autogérée.	La	directrice	et	les	professeurs	baathistes,	partisans	du	régime,
sont	 partis.	 Dès	 que	 Raqqa	 est	 tombée	 aux	 mains	 de	 l’opposition,	 les
fonctionnaires	alaouites	ou	pro-Bachar	ont	pris	peur	et	se	sont	réfugiés	pour	 la
plupart	 dans	 les	 zones	 côtières	 ou	 dans	 les	 régions	 encore	 sympathisantes	 du
régime	 déchu.	 Au	 lycée,	 Nissan	 revit.	 Elle	 ne	 se	 sent	 plus	 surveillée	 par	 ses
supérieures,	elle	peut	parler	librement	et	plaisanter	avec	ses	collègues	de	tout	ce
qui	 se	 passe	 dans	 la	 ville	 en	 pleine	 mutation.	 Néanmoins,	 tout	 n’est	 pas
rassurant.

Des	rivalités	et	des	luttes	d’influence	émergent	quant	à	la	gestion	des	affaires



de	 la	 cité.	Des	 rumeurs	 de	 corruption	 se	 répandent	 au	 sujet	 de	 fonds	 reçus	 de
l’extérieur	 pour	 l’aide	 humanitaire.	 L’opportunisme	 des	 uns,	 l’inexpérience
politique	 des	 autres,	 les	 ambitions	 et	 les	 convoitises	 engendrent	 divisions	 et
désaccords,	 même	 chez	 les	 premiers	 militants	 de	 la	 révolution.	 Tout	 cela
renforce	 la	puissance	des	 islamistes	d’Ahrar	 al-Sham	 («	mouvement	 islamique
des	 hommes	 libres	 de	 Syrie	 »)	 qui	 apparaissent	 mieux	 organisés	 et	 plus
disciplinés	aux	yeux	de	la	population.	Ils	se	comportent	avec	courtoisie	à	l’égard
des	 gens,	 que	 ce	 soit	 pour	 faire	 respecter	 les	 files	 d’attente	 devant	 les
boulangeries	 ou	 la	 circulation	 automobile.	Mais,	 à	 leurs	 côtés,	 s’introduit	 une
autre	formation	minoritaire,	moins	connue	mais	d’inspiration	jihadiste	:	le	Front
Al-Nosra,	 également	 implantée	 dans	 le	 nord	 syrien.	 Ses	 hommes	 se	montrent
plus	 zélés.	 Ils	 saccagent	 les	 rares	 magasins	 et	 cafés	 vendant	 de	 l’alcool.	 Ils
harcèlent	 même	 les	 fumeurs	 de	 cigarettes.	 Ils	 blâment	 les	 quelques	 jeunes
femmes	qui	marchent	cheveux	à	l’air	dans	les	rues.	Plus	inquiétant	encore,	des
hommes	armés	non	syriens,	certains	parlant	l’arabe	avec	des	drôles	d’accent,	le
visage	caché	sous	des	cagoules	noires,	commencent	à	s’installer	dans	Raqqa.

La	 première	 capitale	 de	 province	 ayant	 échappé	 au	 contrôle	 d’Assad	 attire
toutes	les	convoitises.	Un	certain	Abu	Bakr	al-Baghdadi,	chef	jihadiste	irakien	à
la	tête	d’une	organisation	dite	de	l’État	 islamique,	héritière	de	la	formation	Al-
Qaïda	 en	 Irak,	 affirme	que	 le	Front	Al-Nosra	 syrien	 est	 une	émanation	de	 son
groupe.	Ses	hommes	 franchissent	 la	 frontière	 syro-irakienne	et	 s’introduisent	à
Raqqa	en	se	mêlant	à	leurs	«	frères	»	jihadistes	déjà	sur	place.	Comme	dans	la
chanson,	 les	 loups	 entrent	 dans	 la	 ville	 en	 petit	 nombre,	 à	 pas	 feutrés	 et	 sans
visage.	 Des	 groupes	 de	 trois	 ou	 quatre	 hommes	 cagoulés	 et	 armés	 surgissent
dans	les	rues.	Circulant	à	bord	de	gros	4	×	4	aussi	noirs	que	les	drapeaux	qu’ils
arborent,	 ils	 commencent	 par	 s’en	 prendre	 aux	 jeunes	 militants.	 Une	 bataille
symbolique	s’engage	:	les	drapeaux	vert	et	rouge	de	la	révolution	syrienne	sont
arrachés	 et	 remplacés	 par	 des	 étendards	 noirs	 frappés	 de	 la	 profession	 de	 foi
musulmane	en	lettres	blanches.	Fin	mai,	 l’immense	linceul	noir	est	hissé	sur	le
toit	du	bâtiment	du	gouvernorat	de	Raqqa.	Celui-ci	devient	le	siège	de	ceux	qui
se	proclament	d’un	nouvel	«	État	islamique	en	Irak	et	au	Levant	».	Nombre	de
combattants	 du	 Front	 Al-Nosra	 lui	 prêtent	 allégeance.	 Mais	 les	 islamistes
extrémistes	ne	sont	pas	les	seuls	à	se	rallier	à	ce	mouvement.	Les	envoyés	d’Al-
Baghdadi	 s’immiscent	 dans	 la	 société	 locale	 de	 Raqqa	 et	 persuadent	 certains
chefs	des	tribus	influentes	qui	ont	toujours	composé	avec	les	pouvoirs	en	place
de	les	rejoindre.	Les	mêmes	qui	soutenaient	Bachar	al-Assad	il	y	a	encore	un	an
prêtent	 allégeance	 aux	 nouveaux	 hommes	 forts.	 Par	 crainte	 ou	 par	 calcul,	 les
autres	groupes	combattants	se	soumettent	très	vite	à	ceux	qui	savent	convaincre,
à	force	de	dollars	et	de	brutalité.	Les	commerçants	accueillent	avec	cupidité	ces



étrangers	 dont	 les	 billets	 débordent	 en	 liasses	 de	 leurs	 poches	 pour	 acheter	 en
quantité	 téléphones	 portables,	 vêtements	 ou	 pâtisseries.	 Intrigués	 plutôt
qu’inquiets,	 les	habitants	observent,	 s’interrogent,	 écoutent	 les	 rumeurs	 sur	ces
hommes	qui	ne	ressemblent	à	rien	de	ce	qu’ils	connaissent.	Et	puis,	un	jour	de
juin,	 tout	bascule.	Trois	hommes	sont	décapités	sur	 le	rond-point	de	 l’Horloge.
Leurs	têtes	sont	exhibées	pendant	quarante-huit	heures	sur	la	place	centrale	que
les	automobilistes	et	les	piétons	traversent	au	moins	une	fois	par	jour.	La	terreur
est	entrée	dans	la	ville.	Les	jeunes	et	moins	jeunes	militants	des	groupes	civils	ne
veulent	 pas	 y	 céder.	 Ils	 organisent	 quelques	 manifestations	 de	 protestation	 et
s’agitent	 à	 nouveau	 sur	 les	 réseaux	 sociaux.	 Quelques-uns	 sont	 enlevés.	 La
disparition	 d’un	 avocat	 connu,	 d’un	 jeune	 reporter	 puis	 du	 fils	 d’une	 grande
famille	 d’opposants	 de	 gauche	 oblige	 leurs	 camarades	 à	 cesser	 leurs	 actions
publiques.	Les	nouveaux	tyrans	reprennent	les	méthodes	des	anciens	services	de
la	dictature.

La	liberté	n’était	pas	à	la	porte,	mais	au	bout	de	la	rue,	au	croisement,	après
la	 première	 à	 gauche,	 près	 du	marchand	 de	 falafels,	 face	 à	 la	 rue	 principale,
juste	après	la	boulangerie...	Vous	avez	compris	où	?	Moi	je	suis	perdue...

23	avril	2014.

Comme	ses	amis,	Nissan	prend	peur.	Des	frissons	parcourent	son	corps	par
moments	 alors	 que	 la	 chaleur	 monte	 à	 Raqqa.	 Des	 cauchemars	 reviennent	 la
hanter.	Elle	ne	craint	pas	pour	sa	personne,	mais	songe	à	la	menace	qui	se	profile
pour	son	pays.	Elle	ne	peut	 imaginer	que	 le	chemin	parcouru	et	cette	nouvelle
ère	 inaugurée	 puissent	 être	 balayés	 par	 un	 groupuscule	 de	 brigands	 surgis	 de
nulle	part.

Elle	n’ose	plus	se	 rendre	aux	réunions	d’activistes	depuis	que	certaines	ont
été	violemment	prohibées	par	les	hommes	en	noir.	Elle	n’écrit	plus	sur	sa	page
Facebook	 mais	 communique	 par	 messagerie	 privée	 avec	 ses	 «	 amis	 ».	 Une
préoccupation	plus	urgente	occupe	Nissan	:	son	père	est	mourant.



5
Les	loups	ont	envahi	Raqqa

Voir	 toujours	 le	 verre	 à	 moitié	 plein	 est	 le	 réflexe	 de	 survie	 des	 Syriens.
Devant	chaque	épreuve,	se	dire	que	ça	aurait	pu	être	pire	et	se	réjouir	de	ce	qui
reste	plutôt	que	de	pleurer	ce	qu’on	perd.	Chez	les	très	croyants,	on	s’en	remet	à
la	volonté	de	Dieu	et	on	Lui	fait	confiance	en	toutes	circonstances.	Chez	les	plus
rationnels,	 on	 refuse	 de	 se	 laisser	 accabler	 et	 on	 positive.	 C’est	 le	 cas	 des
habitants	 de	 Raqqa	 en	 cet	 été	 2013.	 L’irruption	 dans	 leur	 ville	 d’effroyables
énergumènes	 aux	 idées	 et	 aux	 pratiques	 barbares	 n’est	 pour	 eux	 qu’un	 virus
passager.	 Il	 n’a	 aucune	 chance	 de	 se	 propager	 dans	 leur	 société	 raisonnable	 et
modérée.	 Les	 discussions	 sont	 animées	 dans	 les	 soirées	 familiales	 et	 amicales
qui	se	prolongent	tard	dans	la	nuit.	Beaucoup	reprochent	à	l’opposition	syrienne
en	 exil	 de	 n’avoir	 pas	 fait	 le	 nécessaire	 pour	 prendre	 le	 contrôle	 de	Raqqa	 au
lendemain	de	sa	 libération.	On	soupçonne	 le	régime	d’avoir	ouvert	 la	voie	aux
jihadistes.	En	effet,	nombre	d’entre	eux,	emprisonnés	par	les	services	de	Bachar
al-Assad,	 ont	 été	 relâchés	 dès	 le	 printemps	2011.	L’objectif	 étant	 qu’ils	 aillent
investir	 les	 zones	qui	 échappent	 au	contrôle	de	 l’armée	pour	donner	un	visage
repoussant	à	la	révolution.	Les	avis	divergent	sur	les	causes	et	les	conséquences
des	derniers	développements.	Parfois,	le	ton	monte,	mais	on	s’accorde	en	général
sur	un	point	:	certes,	les	ennemis	de	la	liberté	sont	nombreux	et	acharnés,	mais
ce	 ne	 sont	 pas	 quelques	 excités	 en	 habit	 noir	 qui	 leur	 voleront	 leur	 fraîche
victoire	 contre	 la	 dictature.	N’oublions	 qu’on	 a	 réussi	 à	 vaincre	 celle-ci,	 après
quarante	ans	de	tyrannie	!

Les	 jeunes	 activistes	 sont	moins	 rassurés	 que	 leurs	 parents	 sur	 le	 péril	 qui
monte.	Ils	gardent	encore	vivaces	les	souvenirs	de	la	répression	qu’ils	ont	subie.
Certains	 ont	 été	 emprisonnés	 et	 torturés	 par	 les	 services	 d’ordre	 du	 régime.
D’autres	ont	enterré	leurs	amis	tués	au	cours	des	manifestations.	Quel	est	le	prix
de	 la	 liberté	 ?	 Comment	 la	 protéger	 ?	À	 peine	 ont-ils	 eu	 le	 temps	 d’y	 goûter
qu’elle	 est	 à	 nouveau	 contestée	 par	 des	 obscurantistes	 insoupçonnés.	 Leurs
méthodes	 de	 surveillance,	 d’intimidation	 et	 de	 harcèlement	 ne	 sont	 pas	 très
différentes	de	celles	des	services	du	régime.	Par	groupe	de	quatre	ou	cinq,	des
commandos	 d’hommes	 cagoulés	 et	 armés	 font	 des	 descentes	 dans	 les	 cafés
Internet	fréquentés	par	les	jeunes.	Ils	interrogent	le	propriétaire,	brandissent	des
noms	qu’ils	accusent	d’être	des	espions	du	régime.	Ils	s’approchent	des	clients,



les	 dévisagent	 longuement,	 scrutent	 les	 écrans	 d’ordinateur	 pour	 voir	 les	 sites
qu’ils	 fréquentent,	 sans	 jamais	 chercher	 à	 communiquer.	 Avant	 de	 sortir,	 ils
renversent	 les	cendriers	d’un	coup	de	crosse	de	kalachnikov	en	maudissant	 les
fumeurs.	Personne	n’ose	protester	ni	s’opposer	et	la	terreur	se	propage	à	grande
vitesse.	 Depuis	 quelques	 semaines,	 la	 violence	 a	 pris	 un	 autre	 tour.	 Des
assassinats	à	bout	portant	sont	commis	en	plein	jour,	en	pleine	rue.	Des	militants
sont	enlevés.	Les	plus	exposés	sont	ceux	qui	portent	des	appareils	photo	ou	des
caméras.	 Deux	 citoyens	 reporters	 connus	 à	 Raqqa	 disparaissent.	 Plusieurs
journalistes	 étrangers	 sont	 kidnappés	 à	 leur	 tour	 par	 des	 commandos.	 Ces
enlèvements	non	revendiqués	ne	sont	pas	suivis	de	menaces,	ni	de	demandes	de
rançon,	mais	contribuent	à	rendre	célèbre	cette	ville	syrienne	sans	relief,	jusque-
là	ignorée	du	monde.

Mais	où	est	donc	passée	Nissan	Ibrahim	en	cet	été	2013	?	Personne	ne	le	sait
parmi	ses	«	amis	»	virtuels	qui	ne	connaissent	toujours	pas	sa	véritable	identité.
Sa	trace	se	perd	à	partir	d’avril	2013	après	qu’elle	a	célébré	la	«	libération	»	de
Raqqa	puis	signalé	les	raids	vengeurs	des	chasseurs	russes	sur	la	ville.

Le	Mig,	le	Sukhoi	et	les	canons	frappent	!	C’est	la	loi	du	vil	!
11	avril	2013.

Au	moment	où	l’horizon	de	Raqqa	s’assombrit,	celui	de	Nissan	se	drape	de
noir.	Son	père	est	mort.	Elle	revêt	les	habits	du	deuil.	Robe	longue	et	voile	noirs,
elle	 accueille	 aux	 côtés	 de	 sa	mère,	 de	 sa	 sœur	 et	 de	 ses	 tantes,	 les	 cousines,
voisines,	amies	et	collègues	qui	viennent	présenter	leurs	condoléances.	Comme
le	veut	la	tradition,	pendant	les	trois	jours	qui	suivent	l’enterrement,	les	femmes
et	 les	 hommes	 de	 la	 famille	 reçoivent	 dans	 des	 lieux	 séparés.	 Une	 tente	 est
dressée	 à	 l’extérieur	 pour	 les	 hommes	 tandis	 que	 la	 porte	 de	 la	 maison	 de
Rumeilah	 reste	 ouverte	 sur	 la	 rue	 pour	 que	 les	 femmes	 entrent	 sans	 frapper.
Chacune	 vient	 embrasser	 les	 plus	 proches	 du	 défunt	 en	 murmurant	 l’une	 des
formules	convenues	:	«	Que	Dieu	lui	soit	miséricordieux	»	ou	«	Que	la	vie	vous
soit	 léguée	».	Une	voisine	dévouée	se	charge	de	 servir	à	chacune	une	 tasse	de
café	 amer	 à	 la	 cardamome,	 le	 goût	 de	 la	 tristesse.	 Nissan	 en	 abuse	 jusqu’à
l’insomnie	pour	pleurer	seule	dans	la	nuit.

Passé	 ces	 rites	 où	 la	 famille	 du	 défunt	 ne	 doit	 pas	 connaître	 la	 solitude,
Nissan	 affronte	 la	 douloureuse	 absence.	 Elle	 vient	 de	 perdre	 son	 héros,	 son
modèle,	son	maître,	son	complice	et	son	premier	admirateur.	Comme	beaucoup
de	pères	orientaux,	M.	Hassan,	 très	 effacé	 en	public,	manifestait	 une	 immense
affection	à	ses	filles	dans	le	cercle	intime	de	la	maison.	Nissan,	son	aînée,	était
sa	«	Ninou	».	Le	tailleur	de	pierre	la	considérait	comme	son	plus	bel	ouvrage.	Il



ne	se	lassait	pas	de	le	lui	dire.	Même	quand	elle	se	réveillait	toute	chiffonnée	et
décoiffée,	il	ne	voyait	que	le	brillant	de	ses	prunelles	sous	ses	paupières	encore
gonflées	 de	 sommeil.	 Quand	 elle	 arrivait	 du	 travail	 en	 transpiration	 et
grimaçante,	il	s’émerveillait	de	son	port	de	tête	élégant.	Quand	il	la	trouvait	à	la
maison	 en	 rentrant,	 épuisé	 et	 poussiéreux,	 de	 son	 atelier,	 un	 grand	 sourire
éclairait	 son	 visage	 buriné.	 Tous	 ces	 gestes	 et	 mots	 d’affection	 quotidiens
manquent	terriblement	à	Nissan	qui	écrit	un	an	après	la	mort	de	son	père	:

Un	an	que	tu	as	disparu	mon	père...	un	an	que	tu	n’es	plus	parmi	nous...	un
an	que	tu	nous	manques...un	an	de	séparation.	Un	an	où	j’ai	espéré	ton	retour
même	pour	une	seule	heure,	un	seul	 instant,	pour	que	 tu	ramènes	 la	 joie	dans
mon	cœur...	un	an	que	je	suis	seule	avec	ma	douleur,	avec	mes	victoires.	Un	an
que	je	me	demande,	mon	père,	pourquoi	les	meilleurs	s’en	vont,	pourquoi	l’ange
de	la	mort	a-t-il	si	bon	goût.	Un	an	que	les	déceptions	se	succèdent	chez	nous...

4	juin	2014.

Cloîtrée	 à	 la	 maison,	 elle	 se	 plonge	 dans	 les	 livres	 de	 son	 père.	 La
bibliothèque	 occupe	 un	 pan	 entier	 de	 la	 salle	 de	 séjour	 et	 comprend	 plusieurs
ouvrages	religieux.	Pas	de	ces	manuels	bêtifiants	qu’on	trouve	dans	les	vitrines
des	 souks	 de	 Raqqa	 et	 qui	 énumèrent	 les	 contraintes	 auxquelles	 doivent	 se
soumettre	 le	 pieux	musulman	 et	 la	 bonne	musulmane.	Le	Dieu	 de	 la	 tradition
soufie	à	laquelle	adhérait	le	père	de	Nissan	n’est	pas	celui	dont	on	doit	craindre
la	 colère	 et	 la	 punition.	 Les	 titres	 des	 volumes	 que	 Nissan	 prend	 tour	 à	 tour
parlent	de	«	sagesse	»	ou	de	«	justice	»	divine.	L’amour	de	Dieu	que	ce	père	si
peu	 conventionnel	 a	 enseigné	 à	Nissan	 est	 sa	 seule	 consolation.	À	 l’extérieur,
tout	n’est	qu’agitation	et	désillusions.

Au	début	de	la	révolution,	on	avait	caché	les	livres	religieux	de	mon	père	par
peur	des	perquisitions	du	régime	et	maintenant	ma	mère	me	demande	de	cacher
mes	livres	de	philo	à	cause	de	Daech...	Vive	la	liberté	!

12	juin	2014.

D’immenses	drapeaux	de	 l’«	État	 islamique	en	 Irak	et	 au	Levant	»	 flottent
dès	 le	mois	de	 juillet	2013	sur	 les	bâtiments	 les	plus	élevés	de	Raqqa.	 Ils	 sont
plantés	sur	de	grandes	arches	en	bois	à	chaque	porte	de	la	ville.	Des	hommes	en
pantalon	 de	 camouflage,	 cagoulés	 de	 noir	 contrôlent	 les	 véhicules	 et	 les
passagers,	jamais	les	passagères.	Quand	ils	arrêtent	une	voiture	ou	un	minibus	de
transport	collectif,	ils	ordonnent	aux	hommes	de	présenter	leurs	cartes	d’identité.



À	 leurs	 yeux,	 les	 femmes	 sont	 inexistantes,	 au-dessous	 plutôt	 qu’au-dessus	 de
tout	 soupçon.	 Une	 fois	 passé	 ces	 barrages,	 la	 vie	 semble	 normale.	 Dans	 la
journée,	 les	piétons	désertent	 les	rues	à	cause	de	la	chaleur	accablante	de	l’été,
puis	 tout	 s’anime	 après	 le	 coucher	 du	 soleil.	 On	 déambule	 en	 famille	 dans	 le
centre	commerçant.	On	croise	proches	et	amis	et	les	conversations	se	prolongent
sur	 les	 trottoirs.	 Il	 faut	 parler	 fort	 pour	 couvrir	 les	 bruits	 de	 la	 circulation	 et
surtout	 des	 générateurs	 électriques	 dont	 sont	 équipés	 les	magasins.	 En	 jupe	 et
manches	longues,	foulard	sur	la	tête,	les	mères	marchandent	avec	un	talent	tout
oriental	 le	prix	d’un	short	ou	d’une	paire	de	chaussures	pour	 leurs	enfants.	Un
peu	plus	 loin,	sur	 le	grand	rond-point	Al-Naïm,	en	référence	au	célèbre	glacier
de	Raqqa,	chacun	va	déguster	un	cornet	de	glace	à	la	rose	ou	à	la	pistache.	Un
gigantesque	 toboggan	gonflable	aux	couleurs	vives	est	dressé	sur	 la	place.	Les
enfants	se	bousculent	pour	y	monter	puis	glisser	sous	le	regard	de	leurs	parents
attablés	au	café	attenant,	autour	d’un	thé	ou	d’une	citronnade.	Ont-ils	déjà	oublié
qu’il	y	a	quelques	 semaines	au	même	endroit	 trois	hommes	ont	été	exécutés	?
Les	Raqqaouis	espèrent-ils	dissiper	leur	cauchemar	dans	la	torpeur	de	l’été	?

Geste	 de	 pure	 vengeance	 depuis	 qu’il	 a	 perdu	 le	 contrôle	 de	 la	 ville,	 le
régime	envoie	tous	les	jours	un	avion	larguer	un	missile	ou	une	bombe	dans	une
rue,	sur	un	immeuble	ou	le	plus	souvent	au	milieu	d’un	terrain	vague.	Deux	ou
trois	 morts,	 quelques	 dizaines	 de	 blessés	 tombent	 ainsi	 chaque	 semaine.	 Les
appareils	 opèrent	 la	 plupart	 du	 temps	 dans	 la	 journée.	 Les	 explosions	 sont
devenues	le	réveille-matin	des	lève-tard,	de	plus	en	plus	nombreux	à	mesure	que
les	activités	ralentissent	à	Raqqa.	Beaucoup	de	fonctionnaires	sont	au	chômage
technique,	les	écoles	n’ont	pas	encore	repris	à	la	mi-septembre	2013.	Les	enfants
et	les	jeunes	traînent	leur	oisiveté	à	la	maison.	En	fin	de	soirée,	des	tirs	de	canon
et	 des	 éclairs	 de	 projectiles	 rappellent	 aux	 habitants	 un	 autre	 front	 encore	 en
activité.	La	17e	division	de	l’armée	du	régime,	retranchée	sur	la	colline	au	nord
de	 la	 ville,	 et	 des	 groupes	 locaux	 de	 l’Armée	 syrienne	 libre	 s’accrochent	 sans
grande	conséquence.	Le	régime	de	Bachar	al-Assad	s’emploie	ainsi	à	disperser
les	forces	des	combattants	de	Raqqa	qui	ont	chassé	ses	troupes	et	doivent	faire
face	désormais	à	un	autre	défi	en	progression	sur	le	terrain.

Les	jihadistes	de	l’État	islamique	sont	de	plus	en	plus	nombreux	et	visibles,
déjà	rejoints	par	des	hommes	du	Front	Al-Nosra	rival	mais	aussi	par	des	jeunes
de	 la	 ville	 attirés	 par	 leur	 puissance	 et	 leurs	 moyens	 financiers.	 Ces	 adeptes
locaux,	surnommés	«	Ansar	»,	se	révèlent	de	précieux	et	zélés	collaborateurs.	Il
s’agit	souvent	d’informateurs	des	anciens	services	de	renseignements	du	régime.
Pour	séduire	leurs	nouveaux	maîtres,	ils	ouvrent	leurs	carnets	d’adresses	et	leur
désignent	 les	 opposants	 et	 les	 résistants.	Des	militants	 démocrates	 sont	 arrêtés
par	 dizaines.	 Accusés	 de	 propos	 mécréants	 ou	 d’intelligence	 avec	 l’ancien



régime,	ils	sont	condamnés	à	plusieurs	dizaines	de	coups	de	fouet	ou	de	bâton.
Quand	ils	sont	relâchés	au	bout	de	quelques	jours	ou	semaines,	les	stigmates	et
les	 douleurs	 les	 dissuadent	 de	 toute	 nouvelle	 initiative.	 Des	 protestataires
audacieux	 manifestent	 contre	 les	 exactions	 des	 jihadistes.	 Ils	 sont	 rapidement
dispersés	 à	 coups	 de	matraque	 et	 parviennent	 à	 fuir	 avant	 d’être	 arrêtés.	 Une
institutrice	 devient	 l’emblème	 de	 cette	 résistance.	 Souad	 Nofal,	 dont	 le	 beau-
frère	 a	 été	 l’un	 des	 premiers	 «	 disparus	 »,	 se	 poste	 tous	 les	 jours	 à	 17	 heures
devant	le	bâtiment	du	gouvernorat	de	Raqqa,	devenu	le	siège	principal	de	l’État
islamique.	 En	 jeans	 et	 tunique,	 voile	 serré	 autour	 de	 la	 tête,	 elle	 tient	 une
pancarte	 réclamant	 la	 libération	 des	militants	 enlevés,	 y	 compris	 celle	 du	 père
Paoli,	 un	 jésuite	 italien	 connu	 et	 apprécié	 des	 intellectuels	 de	 Raqqa.	 Elle
dénonce	l’islam	dont	se	revendiquent	les	oppresseurs.	Quelques	jeunes	femmes
viennent	soutenir	le	sit-in	de	Souad	les	premiers	temps.	Nissan	est	l’une	de	ses
amies	sur	Facebook.	Mais	à	force	d’être	insultée,	bousculée,	battue	puis	menacée
de	 pire	 par	 les	 hommes	 de	 Daech,	 l’institutrice	 renonce	 en	 novembre	 2013.
Daech	est	 la	nouvelle	désignation	de	 l’«	État	 islamique	en	 Irak	et	au	Levant	»
alors	inventée	par	ses	opposants	à	Raqqa.

Les	 actes	 de	 terreur	 des	 jihadistes	 se	 multiplient	 en	 cette	 fin	 d’année.
L’exécution	 publique	 de	 deux	hommes	 accusés	 d’espionnage	 pour	 le	 régime	 a
lieu	sous	le	regard	de	centaines	de	témoins	sur	le	rond-point	Al-Naïm.	L’église
arménienne	est	attaquée.	La	croix	arrachée	du	haut	de	son	toit.	Des	groupes	de
jeunes	sortent	spontanément	manifester	pour	défendre	leur	«	société	plurielle	et
ouverte	».	Parmi	d’autres	minorités,	 les	Arméniens	 font	partie	 intégrante	de	 la
population	 de	 Raqqa	 depuis	 plusieurs	 générations.	 Leurs	 ancêtres	 s’y	 sont
réfugiés	en	 fuyant	 les	massacres	des	Ottomans	un	 siècle	auparavant.	Une	peur
légitime	se	propage	au	sein	des	minorités.	Des	familles	chrétiennes	partent	pour
d’autres	 régions	syriennes,	 laissant	 la	garde	de	 leurs	maisons	à	 leurs	voisins	et
amis	musulmans.	Tous	sont	encore	persuadés	que	les	nouveaux	monstres	ne	font
que	passer.

Les	 loups	ont	envahi	Raqqa.	La	 terreur	gagne	 les	 rues	et	 les	esprits.	Après
s’en	être	pris	aux	militants	démocrates	et	aux	minorités,	 les	hommes	de	Daech
commencent	à	s’imposer	dans	tous	les	domaines	comme	le	nouvel	«	État	».	Ils
exigent	 des	 commerçants	 des	 taxes	 en	 contrepartie	 de	 leur	 «	 protection	 »	 et
attaquent	 ou	 brûlent	 les	 magasins	 des	 récalcitrants.	 Ils	 interviennent	 dans	 les
nombreux	cours	privés	qui	 se	 sont	développés	pour	 les	 rattrapages	 scolaires	et
les	 formations	en	 imposant	 la	séparation	des	garçons	et	des	 filles.	Les	 femmes
qui	 sortent	 en	 pantalon	 ou,	 plus	 rare,	 la	 tête	 découverte,	 sont	 forcées,	 par	 des
hommes	 armés	 à	 l’accent	 saoudien	 ou	 égyptien,	 à	 rentrer	 chez	 elles	 «	 se
rhabiller	».	De	grands	posters	dans	le	centre-ville	affichent	des	dessins	de	formes



humaines	 enveloppées	 de	 noir	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 qui	 louent	 «	 la	 tenue
recommandée	pour	les	croyantes	».

Sidérés	par	ce	qui	leur	arrive,	les	Raqqaouis	obéissent	aux	nouvelles	règles.
Ils	s’interrogent	toutefois	sur	la	passivité	des	autres	forces	politiques	et	militaires
qui	les	avaient	«	libérés	»	de	la	dictature.	Celles-ci	sont	embarrassées	et	divisées
sur	 les	 moyens	 à	 employer	 pour	 faire	 face	 aux	 nouveaux	 oppresseurs.	 Les
affronter	reviendrait	à	faire	le	jeu	du	régime	qu’ils	soupçonnent	d’ailleurs	d’être
complice	 de	 ces	 envahisseurs	 puisqu’il	 les	 autorise	 à	 franchir	 la	 frontière
irakienne.	Chercher	un	terrain	d’entente	avec	eux	aboutirait	à	compromettre	tous
les	principes	de	la	«	révolution	»	et	les	sacrifices	consentis	en	son	nom.	Pendant
qu’ils	 hésitent	 face	 à	 ce	 dilemme,	 les	 chefs	 de	 l’État	 islamique	 commencent	 à
réunir	les	groupes	civils	et	militaires	représentatifs	de	la	ville.	Certains	refusent
l’invitation,	d’autres	s’y	rendent	pour	tenter	d’influer	sur	le	cours	des	choses,	ou
bien	 pour	 demander	 des	 explications	 aux	 jihadistes	 sur	 leurs	 comportements
intolérables.	Parmi	ces	derniers,	deux	activistes	connus	et	respectés	participent	à
une	 réunion	 de	 300	 personnes	 dans	 un	 grand	 café	 du	 centre-ville.	 L’un	 puis
l’autre	 sont	 assassinés	 quelques	 jours	 après	 en	 pleine	 rue	 par	 des	 tireurs
anonymes.

Pourchassés	 et	 visés	 en	 priorité,	 les	 jeunes	 militants	 démocrates	 fuient
Raqqa,	 souvent	 sous	 la	 pression	 de	 leur	 famille,	 pour	 se	 réfugier	 en	 Turquie.
D’autres	restent	sur	place,	mais	renoncent	à	toute	activité	publique.	Ils	se	terrent
ou	 renouent	 avec	 la	 clandestinité	 qu’ils	 pratiquaient	 pour	 échapper	 à	 la
répression	du	régime.	Beaucoup	d’entre	eux	sont	des	«	amis	»	de	Nissan	dont	la
page	Facebook	est	muette	depuis	le	mois	d’avril.	Pas	même	un	message	de	l’un
de	ses	contacts	réguliers	qui	demandait	de	ses	nouvelles	 lorsque	son	silence	se
prolongeait.	Il	y	a	pourtant	bien	des	raisons	de	s’inquiéter	pour	elle.	Rumeilah	où
elle	vit	a	été	visé	à	plusieurs	reprises	par	les	raids	aériens	du	régime.	Il	a	été	le
théâtre	 de	manifestations	 hostiles	 à	Daech.	 Les	 jihadistes	 n’osent	 pas	 pénétrer
dans	les	ruelles	étroites	du	quartier	contrôlé	par	la	Brigade	des	révolutionnaires
de	Raqqa.	Cette	 formation	 armée	 est	 dirigée	 par	 un	 surnommé	Abu	 Issa,	 chef
militaire	respecté	de	tous	les	habitants.

Nissan	est-elle	restée	à	Raqqa,	enfermée	dans	son	deuil	ou	observant	sa	ville
sombrer	 sous	 le	 joug	 de	 l’État	 islamique	 ?	 Est-elle	 partie,	 avec	 sa	 famille,
comme	d’autres	habitants	d’origine	kurde,	pour	échapper	aux	exactions	?	S’est-
elle	éloignée	quelque	temps	en	attendant	que	la	situation	s’éclaircisse	?	S’est-elle
choisi	 un	 autre	 pseudo	 ?	 A-t-elle	 endossé	 un	 autre	 rôle,	 a-t-elle	 trouvé	 un
nouveau	 champ	 d’action	 ?	 Ses	 absences	 viennent-elles	 de	 circonstances
inconnues	 ou	 d’une	 volonté	 délibérée	 de	 sa	 part	 ?	 Actrice	 du	 virtuel,	 elle	 a
souvent	montré	son	goût	pour	la	comédie.	Jouer	à	la	révolutionnaire	depuis	son



matelas	 et	derrière	 son	ordinateur	 est	 son	plus	grand	 rôle	depuis	2011.	 Il	 lui	 a
apporté	 de	 nombreux	 admirateurs,	 charmés	 par	 son	 éloquence.	 Elle	 a	 taquiné
parfois	l’un	ou	l’autre	en	lui	confiant	par	message	privé	qu’il	la	connaissait,	sans
en	dire	davantage.	À	une	ancienne	enseignante	de	son	collège,	elle	a	adressé	ses
bons	souvenirs	d’élève,	sans	révéler	son	nom	ni	sa	classe.	La	jeune	fille	rangée,
docile	et	pieuse	pour	laquelle	elle	se	fait	passer,	lui	ressemble	peu,	racontent	les
rares	 proches	 qui	 connaissent	 sa	 véritable	 identité.	 Pourtant,	même	 ceux-là	 ne
peuvent	retracer	son	existence	pendant	cette	période	charnière	de	2013	à	2014.
Quand	 la	 page	Facebook	de	Nissan	 Ibrahim	 se	 ranime	après	un	 an	de	 silence,
c’est	pour	afficher	un	bouquet	de	roses	rouges.

Fiançailles	de	Nissan	Ibrahim	et	Samy	Attyeh	:	«	Le	plus	bel	événement	de
ma	vie	!	»

5	avril	2014.



6
L’étau	se	resserre

Trois	 ans	 après	 leur	 soulèvement	 contre	 la	 tyrannie,	 l’ennemi	 des	 Syriens
s’est	 dédoublé.	 La	 fin	 de	 l’été	 2013	 engloutit	 les	 derniers	 espoirs	 de	 liberté.
Tandis	 qu’un	 nouveau	 monstre	 émerge,	 la	 dictature	 de	 Bachar	 al-Assad	 est
remise	 en	 selle.	 L’armée	 du	 régime	 a	 franchi	 la	 «	 ligne	 rouge	 »	 tracée	 par	 le
président	Obama.	Elle	bombarde	à	l’arme	chimique	la	banlieue	de	Damas.	Près
de	 1	 400	 civils	 meurent	 gazés.	 Mais	 au	 lieu	 de	 la	 sanction	 internationale
attendue,	 un	 accord	 proposé	 par	 la	 Russie	 est	 signé	 avec	 le	 régime	 pour	 la
livraison	 de	 son	 arsenal	 chimique.	 Au	 même	 moment	 ou	 presque,	 l’«	 État
islamique	 en	 Irak	 et	 au	 Levant	 »	 pénètre	 dans	 les	 zones	 contrôlées	 par
l’opposition	 syrienne.	 Partout,	 les	 démocrates	 syriens	 se	 sentent	 abandonnés	 à
leurs	deux	bourreaux.

Les	jihadistes	étrangers	gagnent	du	terrain	dans	l’est	et	dans	le	nord	du	pays.
Mais	 l’offensive	 se	prépare.	À	 la	 fin	de	 l’année	2013,	 les	 groupes	de	 l’Armée
syrienne	 libre	 s’unissent	pour	 reprendre	 les	 régions	d’Alep	et	d’Idlib.	En	deux
semaines,	ils	chassent	les	hommes	au	drapeau	noir.	Ceux-là	se	replient	vers	leur
nouvelle	 place	 forte	 :	Raqqa.	La	 ville,	 déjà	 largement	 sous	 leur	 coupe,	 cède	 à
l’assaut	décisif	des	combattants	de	Daech	venus	du	nord.	Les	derniers	résistants
leur	livrent	un	combat	désespéré.	L’ultime	bataille	se	déroule	à	Rumeilah	où	le
groupe	d’Abu	Issa	défend	en	vain	son	territoire,	pris	en	étau	entre	les	attaques	de
Daech	 et	 les	 bombardements	 de	 l’aviation	 d’Assad.	 Les	 soupçons	 sur	 la
complicité	 de	 ces	 deux	 ennemis	 semblent	 vérifiés.	 La	 Brigade	 des
révolutionnaires	de	Raqqa	 finit	par	 se	 retirer	 le	12	 janvier	2014	du	quartier	de
Nissan.	Où	est-elle	 alors	 ?	Comment	 réagit-elle	 à	 la	déroute	de	 ses	héros	?	Sa
page	 est	 muette	 et	 ses	 proches	 trop	 absorbés	 par	 les	 malheurs	 collectifs	 et
personnels	qui	 les	 touchent.	Un	vent	de	panique	 souffle	parmi	 les	opposants	 à
l’État	islamique.	Craignant	des	règlements	de	comptes	sanglants,	les	familles	des
combattants	locaux,	celles	des	militants	civils	et	des	activistes	démocrates	fuient
par	centaines.	Elles	se	réfugient	pour	la	plupart	au	sud	de	la	Turquie	voisine.

Maître	 absolu	 de	 Raqqa,	 Daech	 met	 en	 place	 son	 système	 totalitaire.
Directives	et	interdictions	s’abattent	sur	la	ville	avec	la	pluie	glaciale	de	janvier.
Elles	sont	signées	et	publiées	par	 le	Tribunal	 islamique	déjà	 installé.	L’une	des
premières	 obligations	 concerne	 la	 suspension	 de	 toute	 activité	 au	moment	 des



cinq	prières	de	la	journée.	Aussitôt	après	l’appel	du	muezzin,	les	magasins	sont
sommés	 de	 fermer,	 les	 voitures	 de	 s’arrêter	 et	 les	 hommes	 de	 se	 rendre	 à	 la
mosquée	la	plus	proche.	La	hisba,	ou	police	islamique,	sévit	dans	les	rues	pour
faire	 observer	 la	 loi.	 Ses	 hommes	 ne	 sont	 plus	 cagoulés	 mais	 montrent	 a
contrario	leurs	longs	cheveux	et	leurs	barbes	fournies.	Armés	de	grands	bâtons,
ils	effraient	la	population,	frappent	sur	les	vitrines	des	magasins	qui	ne	ferment
pas	à	temps,	sur	les	capots	des	voitures	qui	continuent	de	rouler	et	parfois	sur	le
dos	 des	 commerçants	 ou	 des	 automobilistes.	 L’interdiction	 totale	 de	 fumer	 est
certainement	vécue	comme	la	pire	oppression	par	les	Syriens	qui	sont	de	grands
amateurs	de	tabac.	Les	vendeurs	de	cigarettes	à	 la	sauvette	sont	pourchassés	et
leur	marchandise	 confisquée	 ou	 brûlée	 sur	 place.	 Une	 tenue	 réglementaire	 est
imposée	 aux	 femmes	 :	 noir	 intégral	 de	 la	 tête	 aux	 pieds.	 Une	 abaya	 ample
descend	 le	 long	 de	 leur	 corps	 jusqu’au	 sol,	 un	 voile	 épais	 couvre	 la	 tête	 et	 le
visage,	 percé	 d’une	 petite	 fente	 horizontale	 pour	 les	 yeux.	 La	 fente	 doit	 leur
permettre	 de	 voir	 leur	 chemin	 mais,	 en	 voiture,	 elles	 doivent	 porter	 un	 voile
supplémentaire	 pour	 se	 couvrir	 les	 yeux.	 Un	 délai	 de	 quelques	 semaines	 est
accordé	 aux	 femmes	 pour	 s’équiper	 de	 cet	 attirail,	 non	 disponible	 encore	 en
quantité	 suffisante	en	ville.	L’importation	ou	 la	 fabrication	des	voiles	noirs	 est
naturellement	sous	le	contrôle	de	Daech.	Une	source	de	revenus	supplémentaire
pour	les	caisses	de	l’État	islamique.

Aujourd’hui	un	barbu	de	Daech	m’a	hurlé	dessus.	Il	était	dans	un	pick-up	et
n’avait	 sans	 doute	 pas	 plus	 qu’un	 diplôme	 du	 premier	 degré...	 Il	 s’est	 mis	 à
m’engueuler	:	«	Couvre-toi	!	Couvre-toi	!	»	Et	comme	je	ne	me	retournais	pas,	il
a	ajouté	:	«	Je	te	parle	arabe	ou	quoi	!	»	J’avais	envie	de	lui	répondre	:	«	Ah
bon	 !	 Je	 croyais	 que	 c’était	 du	 japonais.	 »	Mais	 j’ai	 continué	mon	 chemin	 en
riant.

Que	 l’Histoire	 se	 souvienne	de	ce	 jour	où	Nissan	 Ibrahim	est	devenue	une
cible	pour	Daech	parce	qu’elle	portait	un	trench-coat.	Ce	vêtement	que	les	gens
d’ici	considéraient	comme	populaire	et	démodé	est	devenu	indécent	maintenant.

Signé	:	Nissan	Ibrahim,	cible	de	Daech.
10	avril	2014.

Dans	 sa	 ville	 métamorphosée,	 Nissan	 marche	 avec	 méfiance	 le	 long	 des
bâtiments	publics	entièrement	repeints	en	noir,	avec	des	inscriptions	en	grosses
lettres	 blanches	 :	 «	 Diwan	 al-Zakat	 »	 (centre	 de	 l’impôt	 musulman)	 ou
«	Tribunal	islamique	».	Même	l’église	arménienne	arbore	un	linceul	noir	marqué
«	 Centre	 de	 sensibilisation	 et	 de	 guidage	 ».	 Nissan	 n’a	 pas	 encore	 adopté	 la
nouvelle	 tenue	 réglementaire	 et	 attend	 le	 dernier	 délai	 fixé	 par	 les	 nouveaux



gouvernants.	Comme	la	plupart	des	femmes	des	classes	moyennes	dans	les	pays
musulmans,	 elle	 porte,	 par-dessus	 ses	 habits,	 un	 imperméable	 couleur	 sable,
descendant	jusqu’aux	mollets,	boutonné	jusqu’au	cou	pour	coincer	le	foulard	qui
recouvre	sa	tête.	Les	hommes	de	Daech	vadrouillent	par	groupe	de	deux	ou	trois
et	 sont	déjà	vêtus	de	 la	 tenue	«	afghane	»,	une	 longue	 tunique	 tombant	 sur	un
sarouel	large	laissant	voir	leurs	mollets.

J’arpente	 les	places	de	Raqqa,	 le	pas	 triste	 et	 j’entends	 résonner	dans	ma
mémoire	des	mots	déjà	poussiéreux,	là	où	les	héros	ont	crié	la	liberté...

6	mai	2014.

Nissan	n’a	pas	cessé	de	travailler.	Elle	se	présente	à	son	lycée	les	jours	où	les
cours	ont	lieu	mais	plus	de	la	moitié	des	enseignantes	et	des	élèves	ne	vient	plus.
Certaines	 ont	 fui	 avec	 leurs	 familles	 hors	 de	 la	 ville	 ou	 du	 pays,	 tandis	 que
d’autres	sont	cloîtrées	chez	elles	par	 leurs	parents	qui	craignent	qu’elles	soient
importunées	par	les	sbires	de	Daech	en	allant	à	l’école.	Nissan	ne	peut	risquer	de
perdre	 sa	 paie	 indispensable	 à	 sa	 famille	 depuis	 la	 mort	 de	 son	 père.	 Car,
bizarrement,	 les	 salaires	 des	 fonctionnaires	 continuent	 d’être	 versés	 par	 l’État
syrien	qui	a	disparu	de	Raqqa	depuis	un	an.	Les	aberrations	de	 la	bureaucratie
n’ont	 pas	 que	 des	 désavantages.	Même	 si	 les	 administrations	 des	 finances	 ont
fermé	à	Raqqa,	les	traitements	peuvent	être	retirés	dans	les	autres	villes	toujours
contrôlées	par	le	régime.	Les	fonctionnaires	de	Raqqa	ont	ainsi	mis	en	place	un
système	permettant	à	l’un	d’entre	eux	d’aller	collecter	dans	une	ville	voisine	les
salaires	d’une	vingtaine	ou	plus	de	ses	collègues.	Le	délégué	fait	le	voyage	d’une
heure	ou	deux	en	voiture	vers	Deir	Ezzor	ou	Lattakieh	et	revient	avec	une	grosse
enveloppe	de	billets	qu’il	distribue	à	chacun	selon	sa	mensualité.	Il	empoche	au
passage	un	petit	pourcentage	pour	la	peine	et	le	risque	qu’il	prend	à	traverser	des
zones	 contrôlées	 par	 différentes	 forces	 armées	 dans	 la	 Syrie	 déchirée.	Nissan,
comme	ses	collègues,	a	adopté	ce	système	pour	percevoir	sa	paie.

Ce	mois	d’avril	2014	est	plus	que	jamais	celui	de	Nissan.	Le	prénom	qu’elle
s’est	 choisi	 pour	 pseudo	 signifie	 à	 la	 fois	 «	 avril	 »	 en	 arabe	 syrien	 et	 le	 nom
d’une	fleur.	Elle	retrouve	une	verve	toute	printanière	sur	sa	page	Facebook.	Mais
ses	 posts	 sur	 la	 vie	 politique	 et	 quotidienne	 alternent	 avec	 des	 mots	 doux
surprenants	 de	 la	 part	 de	 celle	 qui	 a	 évité	 jusque-là	 d’évoquer	 sa	 vie	 privée.
Nissan	est	amoureuse	et	affiche	sans	retenue	ses	échanges	avec	son	fiancé.

Nissan	 :	 Bonne	 fête	 mon	 chéri	 qui	 absorbe	 tous	 mes	 sens...	 Avant	 toi,	 il
n’existait	que	le	néant	et,	après	toi,	ce	sera	le	néant.



Samy	:	Que	tous	les	ans	tu	restes	la	belle,	l’amie,	la	sincère	qui	ne	craint	que
Dieu	et	qui	dit	la	vérité	quel	qu’en	soit	le	prix.	Que	tu	sois	la	partenaire	de	ma
vie,	de	mes	joies,	de	mes	peines.	Que	chaque	année,	tu	sois	ma	patrie.

Bientôt	 arrivera	 la	 fin	 de	 la	 nostalgie	 de	 l’absence.	 Quand	 nous	 nous
retrouverons,	ma	 bien-aimée,	 quand	 nous	 serons	 aux	 côtés	 l’un	 de	 l’autre,	 les
sables	de	l’océan	pourront	rester	agités	par	les	courants,	son	sel	restera	piquant
et	 rieur	 pour	 nous.	 Ainsi	 je	 suis,	 et	 bien	 que	 se	 prolongent	 la	 distance	 et	 le
temps,	je	resterai	accroché	à	ton	écume,	m’endormant	à	la	musique	de	ta	voix	et
te	cherchant	dans	mes	rêves.

Nissan	 :	Mes	 lettres	 se	 dispersent	 et	 mes	 paroles	 se	 fracassent	 devant	 la
beauté	 de	 tes	mots,	mon	 amour.	Merci	 au	 destin	 qui	m’a	 offert	 un	 cœur	 aussi
grand	que	celui	qui	le	porte.	Je	t’aime.

Samy	:	Ce	cœur	que	tu	as	rendu	fou	avant	de	l’accepter	enfin	!
6	avril	2014.

Son	nouveau	rôle	d’amoureuse	transforme	la	militante	Nissan	en	adolescente
romantique.	Soudain,	sa	page	se	remplit	de	photos	d’un	jeune	couple	en	habits
de	 soirée,	 de	 bouquets	 et	 même	 de	 massifs	 de	 fleurs	 variées	 ponctuant	 les
messages	 échangés	 avec	 son	 bien-aimé.	 Sous	 l’image	 de	 pieds	 de	 bébé	 en
chaussons	de	laine	blancs,	Samy	écrit	à	Nissan	sur	sa	page	:

Je	vois	en	toi	la	mère	de	mes	enfants.	Je	respire	en	toi	le	parfum	de	ma	terre
et	de	ma	famille.	Je	sais	que	tu	es	la	vie	qui	m’est	promise	quand	le	passé	sera
noyé	dans	la	mer.

17	avril	2014.

Ces	 paroles	 ne	 sont	 pas	 qu’un	 rêve	 d’amoureux.	À	 l’une	 de	 ses	 amies	 qui
l’interroge,	 Nissan	 confirme	 qu’elle	 est	 engagée	 dans	 un	 projet	 d’avenir,	 un
changement	de	vie	prochain.

Oui,	 je	vais	me	marier	et	partir	vivre	à	Damas,	ma	chère	amie,	en	laissant
Raqqa	et	ses	habitants	à	leur	sort.

9	avril	2014.

Sans	se	départir	de	son	humour	cynique,	Nissan	publie	la	photo	d’un	groupe
de	jeunes	filles	en	pleurs	et	commente	:

T’as	vu	comment	elles	ont	réagi	quand	elles	ont	su	que	j’étais	fiancée	!



11	avril	2014.

Dès	leurs	premiers	échanges	languissants,	on	comprend	que	Nissan	et	Samy
s’aiment	 à	 distance.	 En	 plus	 des	 bouquets	 de	 fleurs	 qu’il	 lui	 offre	 en	 image,
Samy	 poste	 un	 jour	 la	 photo	 d’un	 plateau	 avec	 deux	 tasses	 de	 café	 dont	 les
soucoupes	 sont	 élégamment	 ornées	 de	 fleurs	 de	 jasmin.	Les	 amoureux	 se	 sont
fixé	rendez-vous	en	 ligne	pour	prendre	 le	café	ensemble,	mais	Nissan	 tarde	un
peu	à	se	connecter.	Il	l’interpelle	en	plaisantant	sur	leur	lieu	de	rencontre	virtuel.

J’ai	 l’impression	 que	 je	 vais	 boire	 tout	 seul	 les	 deux	 tasses.	 Tu	 me	 fais
attendre	alors	que	c’est	toujours	moi	qui	viens	te	rendre	visite	sur	ce	Facebook
que	je	déteste.	Tu	pourrais	me	retrouver	de	temps	en	temps	sur	mon	WhatsApp,
Madame	Nissan.

8	avril	2014.

Mais	d’où	 et	 quand	 a	 surgi	 ce	 fiancé	dans	 la	vie	de	Nissan	 ?	Avant	 lui,	 la
jeune	 femme	 de	 vingt-neuf	 ans	 n’a	 jamais	 évoqué	 de	 relation	 amoureuse,	 ni
même	le	désir	d’en	avoir	une.	Concentrée	sur	les	événements	bouleversants	qui
se	 déroulent	 dans	 son	 pays,	 elle	 n’exprimait	 d’émotions	 qu’en	 réaction	 aux
actualités.	Avait-elle	mis,	 volontairement	 ou	 inconsciemment,	 son	 cœur	 et	 son
corps	de	femme	entre	parenthèses	?	Et	qui	est	donc	Samy	?	Ce	garçon	ne	faisait
pas	partie	de	ses	«	amis	»	Facebook	un	an	plus	tôt.	L’a-t-elle	rencontré	pendant
la	 longue	période	où	elle	a	disparu	en	 ligne	?	Au	lendemain	de	 la	mort	de	son
père,	 ayant	 perdu	 le	 grand	 homme	 de	 sa	 vie,	Nissan	 se	 serait	 alors	 jetée	 dans
l’amour	 d’un	 autre.	 Difficile	 de	 savoir	 tant	 elle	 joue	 à	 cache-cache	 sur	 les
réseaux	sociaux.

Il	est	fort	probable	que	Samy	Attyeh	ne	soit	qu’un	pseudo	car	personne	dans
l’entourage	de	Nissan	à	Raqqa	ne	connaît	ce	nom.	Lui,	en	revanche,	semble	un
familier	de	la	ville	ou	en	tout	cas	s’y	intéresser	de	près.	Rien	d’étonnant	quand	le
monde	entier	suit	avec	consternation	les	atrocités	inédites	commises	dans	ce	qui
est	en	train	de	devenir	la	capitale	d’un	État	jihadiste,	lui	aussi	inédit.	Nissan	en
tient	 la	 chronique	 au	 quotidien.	 Documenter	 les	 exactions	 de	 Daech	 est
désormais	 pour	 elle	 une	 préoccupation	 essentielle	 à	 l’heure	 où	 les	 témoins	 se
font	rares	depuis	le	départ	de	la	plupart	des	militants	de	la	ville.

Elle	affiche	un	jour	la	photo	d’un	jeune	homme	crucifié	sur	la	grande	place.

Paix	à	son	âme.	Qui	sont	ces	bandes	d’imbéciles	qui	regardent	 la	scène	et
prennent	des	photos	?	Pourquoi	vous	plaît-elle	cette	scène	?	C’est	un	miroir	de
votre	humiliation,	peuple	de	Raqqa.	Ah,	mon	Dieu	!	Le	temps	où	il	y	avait	des



hommes	courageux	dans	cette	ville	a-t-il	passé	?	Comme	on	dit,	seuls	les	bons
s’en	vont.

30	avril	2014.

En	quelques	lignes,	Nissan	résume	l’ampleur	de	la	catastrophe.	La	barbarie
rythme	 les	 jours	 et	 les	 nuits.	 Les	 exécutions	 des	 insoumis	 par	 les	 nouveaux
maîtres	 s’accélèrent.	 Accusés	 d’apostasie,	 de	 trahison	 ou	 d’intelligence	 avec
l’ennemi,	 les	résistants	sont	amenés,	souvent	par	deux	ou	trois,	yeux	bandés	et
mains	liées,	au	milieu	d’une	place	en	plein	jour.	Ils	sont	attachés	à	des	poteaux
ou	des	arbres	les	bras	écartés	et	fixés	sur	une	planche	en	bois	horizontale.	L’un
des	 «	 émirs	 »	 donne	 alors	 l’ordre	 de	 tirer.	Quatre	 ou	 cinq	 bourreaux	 cagoulés
s’alignent	 devant	 eux	 et	 lâchent	 des	 rafales	 de	 leur	 kalachnikov	 au	 cri
d’«	 Allahou	 Akbar	 ».	 Les	 corps	 crucifiés	 des	 «	 renégats	 »,	 selon	 leur
condamnation,	 restent	 exposés	 pendant	 vingt-quatre	 heures	 au	 regard	 des
passants.	 Des	 badauds	 s’attardent	 parfois	 devant	 la	 scène.	 Ils	 se	 croient	 au
cinéma.	Ce	voyeurisme	 révolte	Nissan	qui	y	décèle	 surtout	 le	 symptôme	de	 la
soumission	 des	 habitants.	Les	 hommes	 en	 noir	 se	multiplient,	 ils	 viennent	 des
contrées	 les	 plus	 improbables	 et	 parfois	 inconnues	 jusque-là	 des	 Syriens.
Ouzbeks,	 Tchétchènes,	 Indonésiens,	 Somaliens	 et	 tant	 d’autres	 ayant	 appris
quelques	 versets	 du	Coran	 aboient	 sur	 les	 «	 infidèles	 »	 dans	 un	 arabe	 à	 peine
compréhensible.

Vous	 avez	 fait	 du	 Caucasien	 votre	maître	 et	 du	 Saoudien	 votre	 émir...	 Vos
filles	sont	fouettées	et	vos	femmes	humiliées,	espèce	de	misérables.

18	avril	2014.

Outre	 la	 peine	 capitale,	 toute	 une	 panoplie	 de	 punitions	 physiques	 sont
appliquées	 à	 tout	 contrevenant	 aux	 obligations	 et	 interdictions	 décrétées	 par
l’État	islamique.	Ceux	qui	se	vantent	de	restaurer	l’Islam	du	VIIe	siècle	se	servent
d’armes	primitives	pour	exécuter	les	peines.	Un	nombre	déterminé	de	coups	de
bâton	 ou	 de	 fouet	 sanctionne	 chaque	 «	 délit	 ».	 Il	 s’échelonne	 de	 10	 pour	 le
fumeur	ou	la	femme	qui	porte	un	vêtement	trop	près	du	corps	à	80	pour	celui	qui
profère	 des	 paroles	 insultantes	 envers	 la	 religion	 ou	 qui	 boit	 de	 l’alcool.	 Les
condamnés	 sont	 flagellés	 en	 pleine	 rue,	 sous	 le	 regard	 de	 leurs	 proches	 et	 de
leurs	voisins,	par	des	bourreaux	chevelus	et	barbus.	Pour	ne	pas	s’exposer	à	de
tels	 sévices,	 les	 habitants	 de	 Raqqa,	 impuissants	 et	 médusés,	 respectent
scrupuleusement	les	règles	de	leurs	colonisateurs	étrangers.



À	Raqqa,	il	y	a	des	maîtres	et	des	esclaves.	Les	premiers	se	distinguent	par
leurs	voitures,	 leur	démarche,	 leurs	 femmes	et	 leurs	paroles	humiliantes	 tandis
que	les	esclaves	passent	à	côté	d’eux	hâtivement,	embarrassés,	la	peur	au	ventre
et	 la	 tête	 basse.	 Sous	 leur	 masque	 d’indifférence,	 on	 devine	 la	 grimace	 de
l’humiliation.

16	avril	2014.

Si	 Platon	 était	 vivant,	 il	 aurait	 choisi	 Raqqa	 pour	 réaliser	 son	 rêve	 d’une
bonne	 cité.	 Ses	 habitants	 sont	 comme	 de	 la	 pâte	 souple,	 on	 peut	 la	 retourner
comme	on	veut	!	On	est	vraiment	un	peuple	flexible.	Rien	à	dire.	Je	vous	l’avais
dit	:	Raqqa	est	une	ville	où	celui	qui	épouse	ma	mère	devient	mon	oncle.

27	avril	2014.

Nissan	ne	contient	plus	sa	colère	contre	les	«	soumis	»	de	sa	ville	et	fulmine
à	la	vue	des	jihadistes	qui	se	pavanent	dans	les	rues	en	conquérants,	au	volant	de
grosses	voitures	rutilantes,	vitres	baissées	et	mitrailleuses	au	bras.	Ils	roulent	au
pas	 pour	 surveiller	 les	 autres	 automobilistes	 et	 les	 passants.	 Ils	 inspectent	 les
magasins	du	souk	central,	interrogent	les	commerçants	sur	les	prix	non	affichés.
Ils	 exigent	 du	 vendeur	 de	 vêtements	 de	 recouvrir	 les	 visages	 des	mannequins
féminins	 dans	 sa	 vitrine.	 Ils	 fouillent	 les	 fonds	 de	 boutique	 des	 épiciers	 qui
auraient	caché	des	paquets	de	cigarettes.	Dociles,	voire	complaisants,	à	 l’égard
des	oppresseurs	qui	font	tout	de	même	tourner	le	commerce	grâce	à	leurs	billets
verts,	les	commerçants	de	Raqqa	capitulent.	Comme	un	seul	homme,	ils	baissent
la	tête	et	leur	rideau	de	fer	aux	heures	de	prière	pour	se	rendre	au	pas	de	course	à
la	mosquée	la	plus	proche.

Est-ce	parce	qu’elle	a	prévu	de	quitter	Raqqa	pour	rejoindre	son	futur	mari
que	Nissan	commence	à	détester	autant	sa	ville	et	ses	habitants	?

Je	ne	peux	plus	rester	ici...	Ici,	je	pleure	sur	mon	sort.	Je	renonce	et	je	pars
les	larmes	aux	yeux	!

22	avril	2014.

Ne	 cherche-t-elle	 pas	 aussi	 à	 impressionner	 son	 fiancé	 en	 multipliant	 les
posts	véhéments	sur	Facebook	?	Samy	suit	et	réagit	au	récit	de	Nissan	à	la	fois
en	amoureux	inquiet	et	en	Syrien	révolté.	Comme	souvent	lorsque	des	couples	se
forment	 autour	 d’une	 cause	 commune	 et	 dans	 des	 circonstances	 historiques
exceptionnelles,	 Nissan	 et	 Samy	 nourrissent	 aussi	 leur	 amour	 de	 leur
engagement.	 Car	 autant	 que	 les	 mots	 tendres	 et	 les	 promesses	 d’avenir,	 ils



partagent	leurs	inquiétudes	pour	l’avenir	de	leur	pays.

Quatre	 ans	 sont	 passés	 et	 nous	 avons	 vécu	 chaque	 étape	 avec	 tant
d’intensité	 :	 les	 manifestations	 pacifiques	 et	 cette	 peur	 délicieuse	 au	 ventre	 à
l’idée	 de	 se	 sacrifier	 pour	 la	 liberté,	 la	 militarisation	 et	 la	 destruction.	 Mais
aujourd’hui,	 je	ne	sais	comment	qualifier	ce	que	nous	vivons.	Tous	les	mots	en
lesquels	nous	avons	cru	:	liberté,	dignité,	chute	du	régime,	se	sont-ils	effondrés	?

23	avril	2014.

Nissan	 attend	 avec	 une	 impatience	 de	 plus	 en	 plus	 manifeste	 de	 quitter
Raqqa	et	ses	rêves	bafoués.	Outre	le	spectacle	accablant	et	les	regards	arrogants
des	 jihadistes	 qu’elle	 doit	 affronter	 au	 quotidien,	 elle	 se	 sent	 de	 plus	 en	 seule
dans	cette	ville	abandonnée	par	 tous	ses	amis.	La	majorité	des	 jeunes	militants
avec	 qui	 elle	 était	 en	 contact,	 même	 virtuellement,	 sont	 partis.	 Des	 familles
entières	ont	dû	se	réfugier	provisoirement	en	Turquie	laissant	derrière	elles	leurs
biens	et	leur	maison.	Celles-ci	sont	réquisitionnées	par	les	combattants	immigrés
qui	 s’y	 installent	 avec	 femmes	 et	 enfants.	 Ils	 choisissent	 de	 préférence	 les
quartiers	 les	 plus	 modernes	 et	 nantis,	 tels	 que	 Al-Thakaneh	 qui	 signifie
«	garnison	»	car	le	mandat	français	s’y	était	établi	dans	les	années	1930.	Nissan
informe	par	messagerie	privée	l’une	de	ses	amies	partie	en	Turquie	que	leur	bel
appartement	 est	 désormais	 occupé	 par	 l’ennemi.	 Deux	 familles	 de	 jihadistes
égyptiens	polygames	l’habitent,	soit	quatre	femmes	et	une	dizaine	d’enfants.

Je	fixe	mon	regard	sur	ces	jeunes	qui	ont	appelé	un	jour	à	la	liberté,	je	pense
à	 la	 poudre	 et	 à	 la	 poussière	 qui	 ont	 rempli	 ta	 petite	 poitrine	 un	 jour.	 Te
souviens-tu	?	Ici	ils	ont	crié,	là	ils	ont	couru,	là-bas	ils	sont	tombés.

6	mai	2014.

Ils	 sont	 partis	 et	 je	 suis	 seule	 avec	 ces	 bribes	 d’images,	 de	 souvenirs,	 de
scènes	et	de	rêves.	Ils	sont	partis	et	tu	es	envahie	par	la	nostalgie.	Chante-leur
les	 airs	 du	 retour,	 peut-être	 les	 entendront-ils.	 Chante	 leur	 nom	 pour	 faire
rayonner	 l’espoir	 dans	 leurs	 yeux.	 Rappelle-leur	 les	 promesses	 faites	 devant
Dieu	 et	 la	 patrie.	 Cite	 leurs	 paroles	 comme	 des	 règles	 de	 notre	 humanité
défaillante	 !	 Je	 vous	 aime	 vous	 les	 partants.	 Revenez	 parce	 que	 sans	 vous	 la
patrie	est	orpheline.

10	mai	2014.

Orpheline,	Nissan	 l’est	plus	que	 tout	autre	en	ce	mois	de	mai	2014	où	 tout



s’écroule	autour	d’elle,	y	compris	son	nouvel	amour.	Que	s’est-il	passé	soudain
entre	elle	et	Samy	?	L’insaisissable	et	orgueilleuse	Nissan	révèle	trop	peu	ou	trop
mal	la	vérité	à	travers	ses	posts	en	forme	de	choix	multiples.

Samy	l’a-t-il	trompée	ou	lui	a-t-il	menti	?

Pourquoi	pardonnons-nous	à	tout	le	monde	sauf	à	ceux	qu’on	aime	?
3	mai	2014.

Qu’a-t-il	fait	pour	qu’elle	se	sente	ainsi	humiliée	?

Quand	 ta	 dignité	 est	 en	 jeu,	 n’écoute	 plus	 ton	 cœur	 et	 avance	 sans	 te
retourner	!

11	mai	2014.

Lui	aurait-il	annoncé	qu’il	renonçait	à	leur	projet	de	mariage	?
	
Réaction	du	jeune	homme	quand	la	fille	lui	dit	:	«	Mon	amour,	n’avais-tu	pas

promis	de	m’épouser	?	–	Hahaha	!	Moi	?	»	Allez	crever	tous	les	deux	!
11	mai	2014.

Lui	a-t-il	imposé	des	conditions	qu’elle	a	jugé	inacceptables	?

À	partir	d’aujourd’hui,	je	me	mets	au	régime	de	l’amour	parce	qu’il	blesse
ma	dignité.

14	mai	2014.

Dans	une	tentative	désespérée	pour	rattraper	son	erreur	et	sa	fiancée,	Samy
poste	sur	la	page	Facebook	de	Nissan	une	série	de	dessins	humoristiques	disant	:

L’amour	c’est...
Le	sentiment	que	c’est	elle	qui	te	donne	l’élan	et	la	vitalité	;
Une	impression	d’exil	quand	elle	est	loin	de	toi	;
La	culpabilité	parce	que	tu	as	été	trop	dur	envers	elle	;
Douloureux	parfois.

16	mai	2014.

Il	lui	adresse	une	photo	avec	cinq	bouquets	de	tulipes	roses	:



Le	8	mars,	une	nouvelle	révolution	est	entrée	dans	ma	vie	et	l’a	transformée.
À	10	h	30,	j’étais	habité	par	ta	voix	et	ton	cœur.	Souviens-toi	toujours	que	nous
sommes	amoureux	jusqu’à	ce	que	la	lune	périsse.

18	mai	2014.

Nissan	 ne	 veut	 plus	 répondre,	 ni	 aux	 plaisanteries,	 ni	 aux	 déclarations	 de
Samy.	Quand	elle	 finit	 par	 réagir,	 c’est	 pour	décréter	 publiquement	 la	mort	 de
son	amour	si	regretté.

Vous	est-il	arrivé	un	jour	de	blâmer	un	mort	:	«	Pourquoi	es-tu	parti	?	Sais-
tu	que	je	vis	des	temps	durs	et	des	trahisons	d’amis	?	Sais-tu	comme	je	me	sens
seule	?	Et	comme	j’ai	besoin	de	toi	?	»

18	mai	2014.

Je	rêve	d’une	patrie	où	le	corps	de	ma	mère	ne	sanglote	pas,	où	les	rêves	de
mes	frères	ne	meurent	pas,	où	les	yeux	de	mon	amie	ne	pleurent	pas	et	où	je	ne
perde	pas	celui	que	j’aime.

18	mai	2014.

Aucun	de	ses	proches	ou	amis	n’a	su	ni	compris	ce	qu’il	y	avait	derrière	cette
histoire	d’amour	énigmatique.	A-t-elle	seulement	existé	?	Cette	correspondance
virtuelle	serait-elle	une	comédie	inventée	par	Nissan	en	quête	d’un	nouveau	rôle
pour	jouer	sa	partie,	tromper	son	monde	ou	égarer	les	espions	sur	Facebook	?	Se
transforme-t-elle	alors	en	Antigone	cherchant	à	éloigner	 son	bien-aimé	pour	 le
protéger	et	mieux	se	sacrifier	?

Aussitôt	son	histoire	avec	Samy	enterrée,	Nissan	annonce	que	les	hommes	de
Daech	 ont	 repéré	 son	 compte	 Facebook.	 Elle	 publie	 sur	 sa	 page	 la	 première
menace	directe	que	lui	adresse	en	message	privé	un	jihadiste	irakien	surnommé
Abu	Hareth	al-Falouji	:

«	Au	nom	de	Dieu	le	Miséricordieux,	Salut	à	toi	ma	sœur.	Tu	blasphèmes	et
tu	multiplies	tes	affronts,	tes	mensonges	et	tes	salissures	contre	l’État	islamique.
C’est	 pourquoi	 nous	 devons	 te	mettre	 en	 garde	 :	 reviens	 à	 la	 raison	 et	 crains
Dieu	avant	d’être	punie.	Je	t’informe	que	l’appareil	de	surveillance	de	l’État	t’a
identifiée.	 Il	 connaît	 ta	 famille	 et	 ton	 nom	 jusqu’à	 ton	 septième	 ancêtre.	 Sois
certaine	que	si	tu	avais	été	un	homme,	nous	aurions	déjà	pris	nos	dispositions.	»

Si	vous	me	trouvez	un	jour	accrochée	sur	le	rond-point	Al-Naïm,	accusée	de
vol,	 de	meurtre	 ou	 peut-être	 de	 prostitution,	 il	 faut	 que	 vous	 sachiez	 ceci	 :	 je



maudis	les	âmes	des	chiens	de	Daech...
7	mai	2014.

L’appréhension	 et	 la	 prudence	 dont	 elle	 a	 fait	montre	 ces	 dernières	 années
sont	 parties	 en	 fumée.	 L’occasion	 d’une	 nouvelle	 vie	 ayant	 avorté,	 Nissan
s’engage	 éperdument	 dans	 le	 combat	 contre	 la	 barbarie.	 Elle	 n’a	 pu	 participer
activement	 à	 la	 première	 révolution	 qui	 pourtant	 l’a	 fascinée,	 ni	 profiter	 de	 la
libération	tant	espérée.	Sa	chair	frémit	de	désillusion,	de	honte	et	de	colère	pour
son	 peuple	 encore	 une	 fois	 «	 soumis	 ».	 La	 nuit	 venue,	 sa	 mère	 et	 sa	 sœur
endormies,	elle	reste	assise	les	yeux	ouverts	dans	le	noir	et	rumine.	Elle	revient
sur	les	moments	décisifs	qui	ont	marqué	la	guerre,	sourit	de	nostalgie	et	pleure
d’amertume.	Elle	se	souvient	de	 l’un	des	premiers	slogans	des	manifestants	en
2011	:	«	La	mort	plutôt	que	l’humiliation	!	»	Ils	étaient	courageux	et	elle	n’a	été
qu’une	 lâche,	 saluant	 leurs	 cris	 par	 de	 misérables	 posts	 d’encouragement	 sur
Facebook.

Cette	 fois-ci,	 elle	 ne	 restera	 pas	 passive	 face	 à	 la	 tyrannie.	 Seule	 mais
déterminée,	 elle	 veut	 affronter	 l’ennemi	 :	 «	À	 nous	 deux	Raqqa,	 à	 nous	 deux
Daech	!	»



7
Une	ombre	noire

Rallonge	 ton	 abaya...	 Boutonne	 ton	 abaya...	 ne	 soulève	 pas	 ton	 abaya...
Aucun	ornement	sur	l’abaya...	Je	te	hais	toi	et	ton	abaya	!	Je	préférerais	enfiler
un	sac	de	jute	plutôt	qu’une	abaya	de	malheur	!	Mais	si	les	femmes	s’habillaient
de	 sacs	 de	 jute,	 vous	 les	 regarderiez	 encore	 avec	 vos	 yeux	 salaces,	 sales
Dawaech	!

28	mai	2014.

Même	 intégralement	 recouvertes	 de	 noir,	 respectant	 l’uniforme	 imposé	 par
l’État	islamique,	les	femmes	se	font	harceler	dans	la	rue	par	les	jihadistes.	Ceux-
là	 trouvent	 toujours	 une	 observation	 à	 faire,	 un	 détail	 imparfait,	 une	 tache	 de
couleur	 sous	 l’abaya.	 Les	 spécificités	 de	 cette	 grande	 cape	 qui	 transforme	 les
femmes	en	tentes	ambulantes	sont	strictement	énoncées	dans	les	tracts	distribués
par	les	services	de	Daech	:

«	1.	Toute	fente	laissant	apparaître	des	vêtements	de	couleur	sous	l’abaya	est
interdite.

2.	Toute	décoration	brillante	ou	sequin	est	interdite.
3.	L’abaya	doit	être	ample	et	flottante.
4.	 Un	 bouclier	 (sorte	 de	 sur-cape)	 doit	 être	 porté	 par-dessus	 l’abaya	 pour

dissimuler	les	formes	de	la	femme.
5.	Tout	châle	ou	foulard	de	couleur	visible	sous	le	niqab	est	interdit.
6.	Les	chaussures	à	talons	hauts	sont	interdites.	»

Nissan	doit	se	résoudre	à	porter	la	tenue	réglementaire	pour	sortir.	Le	temps
qu’elle	passait	à	se	maquiller	est	maintenant	consacré	à	se	déguiser	en	habitante
de	 la	 «	 wilaya	 de	 Raqqa	 »,	 selon	 la	 désignation	 administrative	 de	 l’État
islamique.	Au	lieu	de	chantonner	en	appliquant	la	crème	teintée	sur	son	visage,
le	 fard	 bleu	 sur	 ses	 paupières,	 et	 en	 traçant	 un	 trait	 de	 khôl	 sous	 son	œil,	 elle
marmonne	 des	 insultes	 en	 se	 couvrant	 des	 différentes	 épaisseurs	 de	 l’attirail
obligatoire.	Les	pièces	de	tissu	sont	déposées	en	un	monticule	à	côté	d’un	grand
miroir	dans	lequel	elle	se	regarde	en	grimaçant.	Par-dessus	ses	habits	ordinaires
–	sous-vêtements	de	couleur	vive,	 jupe	et	chemise	–	Nissan	enfile	 les	manches



chauves-souris	 de	 la	 cape	 en	 acrylique	 épais	 et	 opaque	 qui	 l’enveloppe	 des
épaules	jusqu’aux	pieds.	Elle	boutonne	soigneusement	la	robe	difforme	avant	de
s’emparer	d’un	autre	bout	de	tissu	de	la	même	matière	synthétique	en	forme	de
cagoule,	 identique	 à	 celle	 que	 portaient	 les	 hommes	 de	Daech	 avant	 qu’ils	 ne
découvrent	leurs	visages	de	sauvages.	Elle	passe	ce	couvre-chef	au	niveau	de	la
tête	 pour	 dissimuler	 ses	 cheveux,	 son	 front	 et	 son	 cou.	 La	 troisième	 pièce
essentielle	qui	doit	cacher	son	visage	ressemble	à	un	long	tablier	doublé	de	deux
épaisseurs	 de	voile,	 toujours	 aussi	 noir.	Elle	 le	 suspend	dans	 la	 largeur	 devant
son	visage	pour	bien	le	placer	au	milieu	de	son	front,	par-dessus	la	cagoule,	puis
elle	noue	les	lanières	du	tablier	à	l’arrière	de	sa	tête.	Un	rideau	lui	 tombe	ainsi
sur	 le	 visage	 et	 jusqu’au	 niveau	 des	 genoux,	 l’empêchant	 de	 se	 voir	 dans	 le
miroir	qu’elle	traite	d’«	agent	de	Daech	».	Pour	distinguer	quelque	chose,	il	faut
qu’elle	 soulève	 l’un	 des	 pans	 de	 tissu.	Le	 voile	 du	 dessous	 comporte	 une	 très
fine	 fente	 horizontale	 pour	 les	 yeux.	 C’est	 la	 seule	 ouverture	 autorisée	 pour
qu’elle	puisse	voir	son	chemin	en	marchant.	Enfin,	elle	enfile	des	gants	noirs	et
des	mi-bas	opaques	puis	se	chausse	de	ballerines.

Il	 en	 a	 coûté	 à	 Nissan	 de	 se	 conformer	 à	 cet	 accoutrement.	 Plus	 que	 les
12	 000	 livres	 syriennes	 (l’équivalent	 de	 2	 euros)	 qu’elle	 a	 dû	 débourser,	 c’est
l’idée	de	se	rendre	dans	ce	magasin	spécialisé	du	rond-point	Al-Naïm,	devenu	le
carrefour	de	la	mort,	où	l’on	achète	«	la	tenue	légale	à	prix	coûtant	»,	qui	lui	a
donné	la	nausée.	Elle	a	retardé	le	plus	longtemps	possible	le	moment	d’endosser
l’attirail	honni,	dépassant	même	de	quelques	semaines	le	délai	de	grâce	accordé
par	 l’État	 islamique.	 Mais	 cela	 est	 devenu	 trop	 dangereux.	 Les	 femmes	 vues
dans	 la	 rue	 sans	 la	 tenue	 réglementaire	 encourent	 une	 sentence	 de	 30
flagellations.	Certaines	ont	 été	 enfermées	dans	des	 cages,	 comme	des	bêtes,	 et
exhibées	 sur	 la	 place	 publique	 en	 attendant	 que	 leur	 tuteur	 vienne	 rendre	 des
comptes.	 Faut-il	 ajouter	 que,	 la	 femme	 étant	 considérée	 comme	 une	mineure,
une	 enfant,	 la	 punition	 s’applique	 également	 à	 son	mari,	 son	 frère	ou	 son	 fils,
selon	les	situations	familiales,	qui	n’a	pas	bien	veillé	à	sa	pudeur.	N’ayant	plus
d’homme	à	la	maison,	c’est	l’un	des	grands	demi-frères	ou	des	oncles	de	Nissan
qui	devrait	s’expliquer	pour	ses	infractions.

Après	une	première	année	passée	à	anéantir	la	résistance	des	hommes,	c’est
vers	les	femmes	que	se	tournent	les	«	Dawaech	».	Cette	appellation	des	hommes
de	l’État	islamique	par	les	habitants	de	Raqqa	est	le	pluriel	arabe	de	l’acronyme
désormais	 familier.	 La	 racine	 Daech	 se	 conjugue	 désormais	 aussi	 au	 féminin.
Les	«	Daechyat	»	ont	fait	une	entrée	fracassante	ces	dernières	semaines	dans	la
ville.	Une	katiba	(brigade)	de	femmes	jihadistes	s’est	formée	pour	s’occuper	de
leurs	«	sœurs	».	La	décision	a	été	prise	au	lendemain	d’une	attaque	surprise	de
soldats	de	l’Armée	syrienne	libre	déguisés	en	femmes	vêtues	de	niqab	contre	un



barrage	de	l’État	islamique.	Il	est	alors	devenu	impératif	de	contrôler	également
l’identité	 des	 femmes.	Comme	 il	 était	 impensable	 de	 confier	 cette	 tâche	 à	 des
hommes	pour	ne	pas	entrer	en	contradiction	avec	leurs	principes,	 les	islamistes
ont	créé	une	brigade	féminine.	Son	siège	principal	est	installé	dans	les	locaux	de
l’église	 arménienne	 repeinte	 en	 noir.	 Les	 premières	 à	 se	 porter	 volontaires
comme	moujahidat	 (femmes	du	jihad)	sont	 les	anciennes	prostituées	de	Raqqa.
La	 ville	 était	 en	 effet	 célèbre	 pour	 ses	 bordels,	 une	 activité	 florissante	 depuis
l’époque	 où	 cadres	 et	 ouvriers	 célibataires	 arrivaient	 de	 toute	 la	 Syrie	 pour
travailler	sur	les	chantiers	du	grand	barrage	sur	l’Euphrate.

Les	 jihadistes	en	abaya	 se	promènent	dans	 les	 rues	kalachnikov	à	 l’épaule.
Elles	 se	 montrent	 tout	 aussi	 zélées	 que	 leurs	 hommes.	 Le	 plus	 souvent
égyptiennes	ou	maghrébines,	comme	on	le	devine	à	leurs	accents,	les	membres
de	 la	 police	 islamique	 féminine	 usent	 d’un	 langage	 vulgaire	 et	 agressif	 pour
réprimander	leurs	«	sœurs	en	Islam	»,	comme	elles	les	appellent.

Aujourd’hui,	dans	le	souk,	une	jihadiste	tunisienne	m’a	fait	une	remarque	sur
mon	 habillement.	 Je	 l’ai	 ignorée,	 sans	même	me	 retourner	 puisque	 je	 portais
strictement	 la	 tenue	 réglementaire.	Mais	 j’aurais	 voulu	 avoir	 un	 revolver	 à	 la
main	pour	vider	le	chargeur	dans	sa	tête.	Non	pas	parce	que	je	suis	sadique	ou
sanguinaire,	 mais	 parce	 qu’elle	 m’a	 tuée	 au	 fond	 de	 moi.	 J’étais	 morte
d’humiliation,	morte	 de	 rage	 et	 d’injustice.	 J’en	ai	 assez	 d’être	 un	paillasson,
assez	 de	 la	 torture	 physique	 et	 morale,	 assez	 de	 leur	 arrogance	 et	 de	 leurs
offenses,	 assez	 d’être	 une	 citoyenne	 de	 dixième	 classe	 alors	 qu’ils	 sont	 en
première.

25	décembre	2014.

Après	 avoir	 pesté	 les	 premiers	 jours,	 Nissan	 découvre	 des	 avantages	 à	 sa
prison	 noire.	 Bien	 qu’elle	 transpire	 abondamment	 sous	 ses	 multiples	 voiles
quand	 la	 température	 dépasse	 les	 30	 oC,	 ce	 nouvel	 anonymat	 lui	 ouvre	 des
possibilités	insoupçonnées.

Celle	qui	se	cache	depuis	le	début	de	la	révolution	derrière	un	pseudo	sur	sa
page	Facebook,	celle	qui	n’a	jamais	réellement	participé	aux	manifestations	pour
la	liberté,	celle	qui	n’a	jamais	révélé	sa	véritable	identité	ni	montré	son	visage,
même	 à	 ses	 plus	 proches	 «	 amis	 »	 virtuels,	 n’a	 plus	 d’efforts	 à	 faire	 pour	 se
dissimuler.	 Désormais,	 elle	 sort	 plusieurs	 fois	 par	 jour,	 sous	 n’importe	 quel
prétexte	 et	 malgré	 la	 fermeture	 récente	 de	 son	 école.	 Pouvoir	 observer	 et
entendre	 sans	 être	 reconnue	 est	 une	 expérience	 soudain	 exaltante	 pour	 cette
championne	 de	 la	 clandestinité.	 Nissan	 scrute	 la	 faune	 qui	 rôde	 dans	 sa	 ville
remise	à	 l’heure	de	 l’Islam	primitif.	Ces	hommes	en	 tunique,	cheveux	longs	et



chèche	noué	autour	de	la	tête	comme	un	bandana	semblent	tout	droit	sortis	d’un
feuilleton	 télévisé	 historique.	 Les	 armes	 qu’ils	 brandissent	 font	 penser	 à	 un
reportage	sur	l’Afghanistan.

La	 province	 de	 Raqqa	 était	 en	 voie	 de	 développement	 et	 voilà	 qu’elle	 est
retournée	au	Moyen	Âge	!

12	juin	2014.

Le	 surnom	de	Miss	Hyde	 convient	mieux	 que	 jamais	 à	Nissan	 qui	 avance
masquée	dans	Raqqa.	Une	fois	rentrée	chez	elle,	elle	se	débarrasse	au	plus	vite
de	 tout	 son	attirail,	délie	 ses	cheveux	en	poussant	des	 soupirs	de	 soulagement.
Elle	se	met	toute	nue,	court	au	lavabo,	se	lave	les	mains,	le	corps	et	le	visage	à
l’eau	fraîche,	comme	pour	se	purifier	d’avoir	été	en	contact	avec	l’extérieur	et	le
monde	des	hommes	en	noir.	Puis	elle	enfile	une	paire	de	leggings	et	un	T-shirt	à
manches	courtes.	Au	moment	où	elle	reprend	place	sur	les	coussins	du	séjour	et
allume	 son	ordinateur,	 elle	 redevient	 la	 truculente	 et	 insolente	Nissan	 Ibrahim.
Sa	page	Facebook	se	remplit	d’histoires	inspirées	des	observations	de	sa	journée.

Chronique	de	Daech,	4e	épisode	:
Un	Daechien	se	plaint	à	son	copain	:	«	J’en	ai	marre	de	ma	petite	voiture

Rio	coréenne,	je	l’ai	mise	en	vente.	C’est	un	modèle	dépassé	et	personne	ne	veut
l’acheter	 parce	 que	 tous	 les	 immigrés	 (jihadistes)	 préfèrent	 les	 Mercedes.	 »
L’autre	lui	répond	:	«	Mon	ami,	tu	n’as	qu’à	remplacer	l’insigne	de	la	Rio	par
celle	d’une	Mercedes.	»	Le	crétin	suit	le	conseil	de	son	ami	et	recroise	un	mois
plus	tard	son	copain	:	«	Alors,	 tu	as	pu	vendre	ta	voiture	?	»	Le	type	répond	:
«	Tu	es	fou,	je	ne	vais	quand	même	pas	vendre	une	Mercedes	!	»

30	juin	2014.

Chronique	de	Daech,	5e	épisode	:
Vendredi,	 un	 groupe	 de	 femmes	 et	 de	 jeunes	 filles	 accompagnées	 de	 leurs

enfants	 se	 rendait	 au	 jardin	 municipal.	 Un	 Daechien	 s’est	 mis	 à	 frapper	 des
mains	 autoritairement	 en	 écarquillant	 les	 yeux	 parce	 que	 l’une	 des	 femmes
portait	un	voile	légèrement	transparent	:	«	C’est	quoi	ça	!	Rentrez	à	la	maison,
trouvez	 un	 autre	 voile	 »,	 s’est-il	 mis	 à	 hurler.	 L’une	 des	 femmes	 a	 pris	 son
courage	à	deux	mains	et	lui	a	dit	:	«	Justement,	on	rentrait	à	la	maison.	»	Il	a
rétorqué	:	«	Vous,	les	femmes,	ne	comprenez	jamais	rien.	»

7	juillet	2014.



L’humeur	 étrangement	 légère	 de	 Nissan	 contraste	 avec	 ce	 début	 d’été
fatidique.	Des	bouleversements	spectaculaires	se	produisent.	Dès	le	mois	de	juin,
l’État	islamique	lance	une	offensive	fulgurante	en	direction	de	l’est.	En	quelques
jours,	ils	s’emparent	de	tous	les	territoires	syriens,	effacent	la	frontière	irakienne
et	poursuivent	 leur	conquête	 jusqu’à	Mossoul.	La	deuxième	ville	d’Irak	 tombe
sans	 résistance.	 L’armée	 irakienne	 fuit	 en	 leur	 laissant	 sur	 place	 des	 dépôts
d’armes	 neuves	 et	 sophistiquées	 fournies	 par	 les	Américains,	 des	 équipements
militaires	et	des	trésors	dans	les	banques.	Le	29	juin,	premier	jour	du	Ramadan,
Daech	proclame	un	califat	englobant	la	Syrie	et	l’Irak.	Le	territoire	qu’il	contrôle
est	 aussi	 vaste	 que	 la	 Grande-Bretagne.	 Abu	 Bakr	 al-Baghdadi,	 chef	 de
l’organisation	 jihadiste	 s’autoproclame	 calife	 sous	 le	 nom	 d’Ibrahim.	 Cette
appellation,	disparue	depuis	1924	et	la	chute	de	l’Empire	ottoman,	désigne	celui
qui	a	le	pouvoir	spirituel	et	temporel	sur	l’ensemble	de	l’oumma,	la	communauté
des	musulmans.	Abu	Bakr	 «	 de	Bagdad	 »	 prétend	 restaurer	 «	 l’âge	 d’or	 »	 du
califat	sunnite	en	effaçant	les	frontières	tracées	par	les	colonisateurs	français	et
britanniques	au	lendemain	de	la	Première	Guerre	mondiale.

C’est	à	Raqqa,	capitale	du	nouveau	califat,	que	 les	 jihadistes	célèbrent	 leur
victoire	dans	une	ambiance	de	noces	de	sang	et	de	terreur.	Ils	paradent	dans	les
artères	principales	de	la	ville	à	bord	de	leurs	pick-up	et	de	leurs	4	×	4	blindés.	Ils
agitent	 leur	 drapeau	 noir,	 tirent	 des	 coups	 de	 feu	 en	 l’air	 et	 klaxonnent	 pour
exprimer	 leur	 joie.	 Pendant	 près	 de	 vingt-quatre	 heures,	 ils	 roulent	 à	 tombeau
ouvert	 autour	 des	 grandes	 places	 en	 hurlant.	 Des	 images	 sont	 diffusées	 sur
Internet	 et	 font	 le	 tour	 du	 monde	 consterné.	 «	 L’État	 islamique	 vivra	 et
s’étendra	 »,	 lit-on	 sur	 les	 murs	 de	 Raqqa.	 Comment	 Nissan	 résiste-t-elle	 à
l’accablement	?

Chaque	 fois	 qu’une	 rumeur	 circule	 à	 Raqqa,	 Daech	 prend	 le	 contre-pied.
Ainsi,	avant	le	Ramadan,	tout	le	monde	disait	qu’on	n’aurait	plus	d’électricité	et
qu’on	vivrait	comme	au	temps	du	Prophète.	Or,	on	a	constaté	que	les	services	de
Daech	 ont	 amélioré	 le	 réseau	 électrique.	 Alors,	 je	 vais	 propager	 l’idée	 selon
laquelle	l’État	islamique	vivra...	Il	ne	s’écroulera	pas.	Baghdadi	est	notre	émir,
il	ne	sera	pas	tué	et	nous	n’en	serons	pas	débarrassés.

Hahaha,	pourvu	que	ça	marche	!
3	juillet	2014.

Canicule,	Ramadan	et	Daech	s’abattent	en	même	temps	sur	Raqqa	en	cet	été
2014.	Dépassés	par	les	événements,	les	habitants	ne	pensent	plus	qu’à	vivre	au
jour	le	jour.	Les	coupures	d’électricité	persistent	et,	plus	encore,	celles	de	l’eau.
On	vit	 suspendu	au	moment	où	 l’eau	courante	est	disponible.	Alors,	 les	mères



remplissent	des	bassines	et	des	bouteilles	en	prévision	des	coupures.	Et	dès	que
l’électricité	 fonctionne,	 seulement	 quelques	 heures	 dans	 la	 journée,	 on	 se
précipite	pour	faire	une	lessive,	regarder	la	télévision	ou	recharger	ordinateurs	et
téléphones	portables.

On	dit	que	ceux	qui	sont	accros	à	Facebook	et	aux	réseaux	sociaux	ont	sans
doute	connu	une	grande	déception	dans	la	vie.	Vous	croyez	que	c’est	vrai	?

8	juillet	2014.

La	nouvelle	victoire	de	 l’État	 islamique	se	 traduit	par	une	escalade	dans	 la
sauvagerie.	Des	 tortures	dont	 les	Syriens	n’avaient	entendu	parler	que	dans	 les
livres	d’histoire	ancienne	ou	dans	les	contes	resurgissent	à	Raqqa.	Le	18	juillet,
pour	la	première	fois,	une	femme,	accusée	de	prostitution,	est	lapidée	à	mort	sur
le	rond-point	Al-Naïm.

Chacun	sait	combien	de	salopes	 trompent	 leur	mari	en	 leur	absence	ou	en
leur	présence	!	Alors,	pour	ce	qui	est	de	la	lapidation	qui	a	eu	lieu	hier,	c’est	la
première	bonne	action	faite	par	Daech.	Que	quelques	prostituées	s’assagissent,
peut-être	que	la	colère	de	Dieu	se	calmera	un	peu...

Il	y	a	quelques	années,	une	de	mes	élèves	m’a	confié	que	sa	mère	trompait
son	 père	 avec	 son	 cousin.	 La	 fille	 était	 dégoûtée,	 perturbée,	 déprimée.	 Alors,
même	 si	 c’est	 par	 la	 main	 de	 Daech,	 tant	 mieux	 si	 on	 se	 débarrasse	 de	 ces
femmes	débauchées.

19	juillet	2014.

Faut-il	 prendre	 la	 réaction	 radicale	 de	 Nissan	 au	 pied	 de	 la	 lettre	 ?	 La
trahison	 semble	à	 ses	yeux	 le	crime	 le	plus	 impardonnable.	Elle	n’en	continue
pas	moins	de	dénoncer	les	autres	horreurs	qui	se	banalisent	au	nom	d’un	Islam
qu’elle	ne	connaît	pas.	Croyante	et	pratiquante	de	«	l’Islam	instinctif	»,	comme
le	qualifient	désormais	les	Syriens	pour	distinguer	leur	religion	de	celle	dont	se
réclament	 les	 extrémistes,	 Nissan	 n’est	 nullement	 ébranlée	 dans	 sa	 foi.	 Elle
implore	son	Dieu	et	le	prend	à	témoin	en	toute	occasion.	Il	est	son	ami	intime,
son	confident.	À	lui	seul	elle	peut	ouvrir	son	cœur	et	dire	le	fond	de	sa	pensée
sans	 être	 jugée.	 Des	 99	 surnoms	 de	 Dieu	 dans	 le	 Coran,	 elle	 retient	 «	 le
Généreux	»,	«	 le	Clément	»,	«	 le	Sage	».	C’est	ainsi	qu’il	est	qualifié	dans	 les
vers	des	poètes	 soufis,	 amoureux	de	Dieu,	que	 lui	 lisait	 son	père.	Elle	n’a	pas
besoin	de	retourner	à	ses	livres	pour	savoir	que	les	jihadistes	sont	des	hérétiques.



Que	retient	le	laïc	du	Coran	?	Que	«	Dieu	est	clément	et	miséricordieux	».
Que	retient	l’islamiste	?	Que	«	punir	les	impies	est	la	voie	du	pardon	».	Alors,	il
considère	que	tout	le	monde	est	impie.

6	juillet	2015.

Il	 y	a	des	 têtes	coupées	 sur	 le	 rond-point	Al-Naïm	 !	Pour	 la	première	 fois,
j’apprends	 que	 les	 «	mécréants	 »	 sont	 décapités	 et	 défigurés.	 Avons-nous	mal
compris	le	Coran	ou	ceux	qui	nous	torturent	sont-ils	tout	sauf	des	musulmans	!

24	juillet	2014.

Ramadan	 est	 le	 mois	 du	 jihad	 par	 excellence.	 En	 référence	 aux	 guerres
menées	par	le	prophète	Mohamad	contre	les	infidèles	il	y	a	quatorze	siècles,	les
combattants	 de	Daech	 poursuivent	 leur	 conquête.	 Ils	 lancent	 l’assaut	 contre	 la
dernière	 place	 forte	 tenue	 par	 les	 forces	 du	 régime	 de	 Bachar	 al-Assad,	 à	 la
périphérie	de	Raqqa.	Faut-il	pour	autant	croire	que	ces	deux	tyrans	ne	sont	pas
de	mèche	?

Daech	veut	attaquer	la	17e	division.	Une	nuit	 terrible	nous	attend.	L’armée
tire	sur	la	ville	et	le	canon	tonne	partout.	La	fête	qui	vient	sera	aussi	noire	que
celle	que	nous	avons	déjà	connue,	les	enfants.	Vous,	Daech,	si	vous	ouvriez	mon
cœur,	vous	verriez	combien	je	vous	hais.

23	juillet	2014.

Un	 obus	 vient	 de	 tomber	 dans	 notre	 rue.	 Les	 amis,	 je	 n’ai	 pas	 peur	 de
mourir,	mais	je	crains	d’être	mutilée.	Dieu	soit	avec	nous	!

Ça	y	est,	la	17e	division	est	tombée.	Ceux	qui	sont	loin	nous	félicitent	de	cette
libération	ou	de	la	capitulation	tandis	que	ceux	qui	sont	à	l’intérieur	de	Raqqa
retiennent	leur	souffle	dans	l’attente	de	la	vengeance.	Dieu,	protège-nous	!

24	juillet	2014.

Les	représailles	du	régime	ne	tardent	pas.	Son	aviation	qui,	depuis	la	prise	de
Raqqa	par	Daech,	 venait	 occasionnellement	 rappeler	 son	 existence	 en	 larguant
quelques	missiles	au	hasard	lance	plusieurs	raids.

Le	pilote	Abu	Haidar	a	bombardé	aujourd’hui	tous	les	centres	névralgiques
de	 Daech,	 mais	 ils	 étaient	 vides.	 Pourquoi	 n’a-t-il	 pas	 visé	 leur	 QG,	 ni	 le
marchand	de	cocktails	de	fruits	où	ils	se	pressent	à	longueur	de	journée	?

24	juillet	2014.



Je	suis	étonnée	que	certains	sympathisants	du	régime	d’Assad	me	demandent
en	amie	sur	Facebook.	Mes	chéris,	nous	sommes	ennemis.	Les	révolutionnaires
appartiennent	à	36	courants	différents.	Ils	se	battent	entre	eux	comme	des	coqs,
et	n’ont	pas	besoin	de	vous,	pff	!

Le	seul	gage	qui	puisse	nous	faire	oublier	les	crimes	de	Daech	serait	la	tête
de	Bachar	al-Assad	!

26	juillet	2014.

Aussi	puissants	qu’impitoyables,	les	jihadistes	de	l’État	islamique	comme	la
dictature	 de	 Bachar	 al-Assad	 continuent	 de	 s’acharner	 contre	 les	 Syriens.	 Ces
derniers	dénoncent	la	complicité	insidieuse	qui	relie	ces	deux	tyrannies,	l’une	se
nourrissant	de	l’autre.	Et	ils	ne	sauraient	dire	laquelle	est	la	moindre.	À	Raqqa,
le	débat	est	parfois	houleux.	«	Qui	compte	les	flagellations	ne	souffre	pas	autant
que	celui	qui	les	reçoit.	»	Ce	dicton	populaire	prend	un	sens	étrangement	littéral
sous	 le	 joug	 de	 Daech.	 Dans	 la	 ville,	 qui	 a	 historiquement	 composé	 avec	 ses
gouvernants,	 quels	 qu’ils	 soient,	 la	majorité	 de	 la	 population	 se	 tait	 et	 se	 terre
tandis	 que	 certains	 collaborent	 activement.	 La	 nouvelle	 puissance	 de	 l’État
islamique	 lui	 fait	 gagner	 de	 plus	 en	 plus	 de	 partisans.	 Par	 opportunisme,
nécessité	 ou	 avidité,	 des	 chefs	 de	 tribus,	 des	 notables,	 des	 commerçants,	 des
artisans	prêtent	 allégeance	publiquement	 aux	«	 émirs	»	 jihadistes.	Les	moyens
financiers	 colossaux	 déployés	 depuis	 la	 proclamation	 du	 califat	 aiguisent	 les
appétits	 et	 suscitent	 des	 vocations.	 Les	 conquêtes	 en	 Irak	 et	 dans	 la	 région
pétrolifère	 syrienne	 de	Deir	 Ezzor	 accroissent	 et	 diversifient	 les	 ressources	 de
l’organisation	qui	devient	un	véritable	«	État	».	Celui-ci	met	en	place	un	système
d’impôt	 islamique,	 de	 redevances	 et	 de	 contraventions	 prélevés	 auprès	 de	 la
population.	Son	califat	compte	quelque	dix	millions	de	ressortissants	syriens	ou
irakiens.	 Il	 gagne	 en	 autonomie	 et	 se	 détache	 peu	 à	 peu	 des	 financements
extérieurs.	 Il	 peut	 payer	 des	 salaires	 aux	 «	 fonctionnaires	 »	 de	 ses	 différents
services	 et	 à	 ses	 combattants	 supérieurs	 à	 ceux	 qu’ils	 recevaient	 sous	 leur
gouvernement	précédent.	Il	recrute	par	milliers	des	employés,	souvent	en	quête
de	gagne-pain,	y	compris	dans	la	population	de	Raqqa	qui	lui	devient	redevable,
voire	reconnaissante.

Soudain,	les	Daech	sont	devenus	des	moujahidin	(combattants)	aux	yeux	de
la	majorité	de	la	population.	Avez-vous	oublié	ceux	qui	ont	péri	de	leurs	mains
encore	 ensanglantées	 ?	 Avez-vous	 oublié	 les	 civils	 abattus	 par	 les	 snipers	 ou
dans	 les	 confrontations	 ?	 Par	 Dieu,	 même	 si	 vous	 libérez	 la	 Palestine,	 vous
resterez	à	nos	yeux	des	criminels	sanguinaires,	des	voleurs	de	révolution	et	de
religion.	Comme	 je	 l’ai	 souvent	dit,	dans	cette	ville,	celui	qui	épouse	ma	mère



devient	mon	oncle	!
25	juillet	2014.

De	 plus	 en	 plus	 virulente	 à	 l’égard	 des	 compromissions	 des	 habitants	 de
Raqqa,	Nissan	continue	de	résister	à	ce	qui	ressemble	à	«	la	rhinocérite	»	décrite
dans	la	pièce	de	Ionesco	et	qu’elle	voit	progresser	dans	sa	ville.	Elle	dénonce	les
actions	 des	 jihadistes	 et	 affirme	 ses	 positions	 sans	 retenue.	 Toujours	 cachée
derrière	son	pseudo,	elle	compte	de	plus	en	plus	de	sympathisants	sur	Facebook,
y	 compris	 des	 Irakiens	 qui	 subissent	 comme	 elle	 la	 loi	 de	 Daech,	 mais	 aussi
d’«	amis	»	plus	malveillants.	Si	elle	se	sent	moins	seule	depuis	quelque	temps,
elle	 sait	 aussi	 qu’elle	 est	 repérée	 et	 surveillée	 par	 les	 services	 et	 les	 agents	 de
Daech.

La	meilleure	réponse	aux	chiens	qui	aboient	n’est-elle	pas	d’aboyer	plus	fort
qu’eux	?	Alors,	renchérissons	et	tant	pis	pour	moi	et	pour	mes	ennemis.	Daech,
nous	 sommes	 des	 musulmans	 et	 nous	 le	 resterons	 malgré	 vos	 mentalités
pourries	!

J’ai	 rêvé	 de	 devenir	 un	martyr	 :	 «	 Est-il	 possible	 que	 je	 sois	 tuée	 par	 les
dirigeants	?	»	Leurs	chiens	aboient,	menacent	et	insultent.

30	juillet	2014.

Quand	 ils	 m’adressent	 leurs	 pires	 menaces	 parce	 que	 j’ai	 la	 langue	 trop
pendue,	j’ai	envie	de	répondre	avec	les	mots	les	plus	grossiers.	Mais	finalement
je	me	ravise	pour	ne	pas	anéantir	le	fruit	de	mon	travail.

Menacez	 autant	 que	 vous	 voudrez,	 nous	 allons	 vous	 vaincre	 et	 vous	 juger
devant	Dieu.	Attendez,	nous	sommes	patients	!

5	septembre	2014.

De	 quel	 «	 travail	 »	 parle	 Nissan	 dans	 ce	 post	 ?	 S’agit-il	 du	 nouveau	 rôle
qu’elle	s’est	attribué,	celui	de	reporter	citoyenne	alors	que	Raqqa	est	désertée	par
les	 jeunes	 activistes	 ?	 Elle	 reste	 en	 contact	 avec	 plusieurs	 de	 ses	 «	 amis	 »
d’avant,	 réfugiés	 en	Turquie.	Elle	 est	 une	précieuse	 source	d’information	pour
eux.	Certains	d’entre	eux	craignent	pour	elle	et	commencent	à	la	mettre	en	garde
contre	 les	 risques	 qu’elle	 court.	 Elle	 répond	 à	 leurs	 messages	 privés	 avec
l’arrogance	 de	 celle	 qui	 est	 persuadée	 qu’elle	 ne	 peut	 être	 identifiée	 sous	 son
pseudo,	d’autant	qu’elle	ne	sort	plus	que	recouverte	du	niqab	réglementaire.	Elle
pousse	même	 la	 provocation	 jusqu’à	 afficher	 pour	 la	 première	 fois	 sa	 photo	 à
visage	 découvert	 sur	 sa	 page	 Facebook.	 Ceux	 de	 ses	 contacts	 qui	 ne	 la



connaissent	 pas	 doutent	 qu’il	 s’agisse	 de	 son	 vrai	 portrait.	 De	 rares	 proches
l’identifient	alors.	Ils	s’affolent	de	la	voir	s’exposer	ainsi.	À	l’un	de	ceux	qui	lui
reprochent	son	irresponsabilité,	elle	répond	:	«	Je	n’ai	plus	rien	à	perdre	et	mon
cou	est	à	leur	disposition.	»	L’idée	d’avoir	la	tête	tranchée	ne	lui	fait	plus	peur.
Consciente	des	risques,	ce	n’est	pas	la	première	fois	qu’elle	évoque	son	propre
martyre.	Se	prend-elle	pour	une	héroïne	de	tragédie	?	À	quel	point	les	menaces
qu’elle	 reçoit	 sont-elles	 dangereuses	 ?	 Une	 chose	 est	 certaine,	 Nissan	 a
abandonné	 toute	 la	 réserve	 et	 la	 prudence	 qu’elle	 observait	 du	 temps	 de
l’espérance.

Voilà	 que	 l’Éducation	 nationale	 est	 à	 son	 tour	 touchée	 par	 le	 nouvel	 ordre
totalitaire.	Un	diwan	(direction)	spécialisé	a	mis	en	place	un	système	scolaire	en
vue	 d’élever	 les	 futures	 générations	 conformément	 à	 la	 folle	 utopie	 passéiste.
Faisant	 table	rase	des	programmes	précédents,	Daech	a	publié	 les	siens	tout	en
brûlant	les	dossiers	scolaires	des	enfants.	La	moitié	des	cours	portent	désormais
sur	la	religion	et	ils	excluent	la	biologie,	la	littérature	et	la	philosophie.	Garçons
et	filles,	professeurs	masculins	et	féminins	sont	complètement	séparés.	Tous	les
enseignants	 sont	 appelés	 à	 prêter	 allégeance	 à	 l’État	 islamique	 pour	 pouvoir
continuer	 de	 travailler.	 Ils	 perçoivent	 alors	 un	 salaire	 équivalent	 au	 double	 de
celui	 qu’ils	 recevaient	 en	 tant	 que	 fonctionnaires	 syriens.	 La	 majorité	 des
enseignants	demeurés	à	Raqqa	se	soumettent	à	ces	dispositions.	Ils	sont	sommés
de	 suivre	 des	 formations	 obligatoires	 dispensées	 par	 les	 instructeurs	 et
instructrices	de	Daech.	Des	«	ateliers	de	sensibilisation	»	sont	organisés	dans	les
écoles	et	les	collèges	transformés	en	«	centres	d’apprentissage	de	la	charia	».

Depuis	 hier,	 j’ai	 reçu	 une	 centaine	 d’appels	 de	mes	 amies	 pour	 aller	 à	 la
formation	idéologique.	Elles	sont	toutes	terrorisées	et	me	demandent	pourquoi	je
ne	 veux	 pas	 y	 aller.	 Quel	 troupeau	 de	 brebis	 !	 Je	 félicite	 Daech	 pour	 sa
domination	de	Raqqa	et	de	sa	population.	Je	félicite	aussi	Bachar	de	n’avoir	pas
détruit	 Raqqa	 comme	 il	 l’a	 fait	 à	 Homs	 ou	 Alep,	 parce	 qu’il	 savait	 que	 sa
population	était	rare,	unique	au	monde.	Je	prie	mes	amis	exceptionnels	qui	ne
ressemblent	pas	à	ceux	qui	restent	dans	cette	ville	de	m’excuser	parce	que	je	vais
exploser,	et	vous	savez	de	quoi	je	parle	!

30	août	2014.

Autrefois,	la	rentrée	des	classes	me	rendait	heureuse	parce	que	je	retrouvais
mes	 élèves,	 leurs	 joies	 et	 leurs	peines.	L’une	 s’était	 disputée	avec	 le	 petit	 ami
qu’elle	fréquentait	contre	la	volonté	de	ses	parents	qui	étaient	d’un	autre	milieu.
Une	autre	craignait	la	difficulté	des	études	et	du	bac.	Maintenant,	 les	filles	me
disent	 :	 «	Mademoiselle,	 arrange	 ton	 niqab	 avant	 que	 la	 patrouille	 ne	 passe.



Mademoiselle,	mon	frère	est	avec	Daech.	Mademoiselle,	 le	Mig	a	bombardé	la
maison	de	nos	voisins,	la	mère	et	la	benjamine	ont	été	tuées.	»	Comment	l’école
a-t-elle	pu	devenir	ce	cauchemar	alors	que	c’était	mon	paradis	?

12	octobre	2014.

Malgré	 toutes	 les	 dispositions	 entreprises,	 les	 services	 de	 l’État	 islamique
n’ont	pas	 réussi	à	poursuivre	 le	chantier	colossal	de	 l’éducation	à	Raqqa.	Leur
réforme	est	 restée	en	 friche.	D’autres	urgences	 se	 sont	 imposées	aux	 jihadistes
peu	avant	la	rentrée	scolaire.

Le	monde,	pétrifié	 jusque-là	devant	 l’émergence	et	 la	croissance	de	l’hydre
jihadiste	qui	 s’en	prenait	principalement	aux	populations	du	Moyen-Orient,	est
réveillé	 par	 leurs	 monstruosités.	 Suite	 à	 des	 raids	 menés	 par	 l’aviation
américaine	contre	ses	positions	en	Irak,	Daech	diffuse	le	19	août	2014	une	vidéo
de	la	décapitation	du	journaliste	américain	James	Foley,	disparu	depuis	fin	2012
lors	 d’un	 reportage	 en	 Syrie.	 Le	 bourreau	 cagoulé	 qui	 a	 procédé	 à	 son
égorgement	par	le	sabre	parle	devant	la	caméra	dans	un	arabe	fortement	marqué
par	un	accent	 anglais.	L’effroi	 et	 l’émotion	 suscités	 à	 travers	 le	monde	par	 cet
acte	 barbare	 amènent	 à	 une	 déclaration	 de	 guerre	 contre	 l’État	 islamique.	 Au
sommet	 de	 l’OTAN	 à	Newport,	 au	 pays	 de	Galles,	 début	 septembre	 2014,	 les
États-Unis	 annoncent	 la	 formation	 d’une	 coalition	 internationale	 contre	 les
jihadistes.	 Dix	 pays	 occidentaux	 en	 constituent	 le	 «	 noyau	 dur	 »,	 mais	 une
vingtaine	d’autres,	y	compris	des	pays	arabes	et	musulmans,	en	font	également
partie.	Le	 23	 septembre	 ont	 lieu	 les	 premiers	 raids	 aériens	 en	Syrie	 contre	 les
positions	de	l’État	islamique,	dans	les	provinces	de	Deir	Ezzor	et	de	Raqqa.

Bachar	 a	 envie	 de	 rejoindre	 la	 coalition.	Évidemment,	 il	 n’est	 pas	 content
que	des	bombardements	en	pleine	nuit	ne	visent	que	les	sièges	de	Daech	pendant
que	les	civils	courent	toujours.	Il	veut	s’y	mettre	lui	aussi	pour	frapper	quelques
familles	et	faire	couler	un	peu	du	sang	de	leurs	enfants,	voir	à	quoi	ressemblent
leurs	petits	corps	déchiquetés.	 Il	ne	rate	 jamais	une	occasion	de	massacrer,	ce
vil,	ce	lâche.

24	septembre	2014.

Étrangement,	sans	se	défaire	de	son	ironie	ni	oublier	aucun	de	ses	ennemis,
Nissan	 ne	 fait	 pas	 mention	 du	 journaliste	 américain	 décapité	 ni	 de	 la
mobilisation	 internationale	 qui	 suit.	 Toute	 son	 attention	 est	 focalisée	 sur	 une
autre	bataille,	à	Kobané,	la	région	natale	de	son	père,	où	la	guerre	fait	rage.	Les
forces	 de	 l’État	 islamique	 encerclent	 la	 bourgade	 sise	 le	 long	 de	 la	 frontière



turco-syrienne	et	dont	la	population	est	en	majorité	kurde.	Les	combattants	des
milices	 kurdes	 locales	 défendent	 la	 ville,	 seuls	 pendant	 plusieurs	 semaines.
Soutenus	 enfin	 par	 les	 raids	 de	 l’aviation	 américaine,	 ils	 ne	 parviennent	 pas	 à
empêcher	les	jihadistes	de	s’emparer	de	la	plus	grande	partie	de	la	ville.	Tandis
que	toutes	les	télévisons	du	monde	sont	braquées	sur	cette	bataille	manichéenne,
certains	Syriens	 sont	 partagés	 et	 vont	 jusqu’à	 renvoyer	 les	 protagonistes	dos	 à
dos.	Au	 désir	 de	 contrer	Daech	 se	mêle	 la	 crainte	 de	 voir	 les	Kurdes	 avancer
dans	leur	projet	de	territoire	autonome	au	nord	de	la	Syrie.	Nissan	est	déchirée
par	 les	 bombardements	 qui	 assaillent	 Kobané	 et	 blessée	 par	 les	 réserves
qu’expriment	parfois	ses	proches.

Certains	amis	ont	annoncé	la	chute	de	Kobané	comme	une	victoire.	Sont-ils
assez	stupides	pour	ignorer	que	nous	combattons	le	même	ennemi	?	Le	plus	gros
mensonge	que	j’ai	jamais	entendu	est	que	le	peuple	syrien	est	uni.

12	octobre	2014.

Que	ceux	qui	sont	dérangés	par	le	battage	médiatique	autour	de	Kobané	se
rassurent	 :	 cette	 couverture	 ne	 réchauffera	 pas	 le	 réfugié	 kurde	 sous	 sa	 tente,
elle	ne	restaurera	pas	ses	droits	ni	sa	douleur	d’avoir	perdu	sa	maison	détruite
par	 les	 missiles	 américains.	 Elle	 ne	 ramènera	 pas	 un	 enfant	 kurde	 à	 l’école.
J’ajouterai	 que	 la	 tente	 du	Kurde	n’est	 pas	 plus	 épaisse	 que	 celle	 de	 l’Arabe,
tout	aussi	abandonné.	Alors,	de	grâce,	réveillez-vous	!	Nous	sommes	plus	grands
que	 ça	 et	 nous	 avons	 toujours	 formé	 un	 seul	 peuple.	 Alors,	 soyons	 dignes	 de
notre	peuple	!

21	octobre	2014.

Si	la	bataille	de	Kobané	apparaît	comme	une	«	distraction	»	dans	le	paysage
quotidien	 cauchemardesque	 de	 Nissan,	 l’emprise	 des	 jihadistes	 à	 Raqqa	 la
ramène	rapidement	à	sa	sombre	réalité.	Depuis	que	la	guerre	leur	a	été	déclarée
de	toutes	parts,	la	paranoïa	s’est	ajoutée	au	fanatisme.	On	se	fait	arrêter	pour	la
simple	raison	qu’on	a	sorti	son	téléphone	portable	dans	la	rue	pour	communiquer
avec	 l’ennemi	 ou	 prendre	 des	 photos	 pour	 le	 renseigner	 sur	 les	 cibles.	 La
méfiance	vis-à-vis	de	ceux	qui	sont	soupçonnés	d’espionnage	au	profit	des	pays
de	 la	 coalition	 internationale	 prend	 des	 proportions	 incroyables.	 De	 nouveaux
décrets	et	restrictions	tombent	tous	les	jours.	Par	ailleurs,	les	raids	aériens	menés
par	la	coalition	sont	de	plus	en	plus	meurtriers,	surtout	pour	la	population	civile.
L’aviation	 de	 l’armée	 syrienne	multiplie	 également	 ses	 attaques	 aveugles	 pour
surenchérir.



Hier	 à	 Raqqa	 :	 209	 morts.	 Vous	 voulez	 que	 je	 vous	 dise,	 j’envie	 chacun
d’entre	 eux	d’être	mort	 pour	 la	 justice	 et	 d’échapper	à	 l’humiliation.	Quant	 à
moi,	j’attends	mon	tour	et	j’espère	qu’il	viendra	le	plus	vite	possible.

26	novembre	2014.

Nissan	est	tiraillée	entre	désespoir	et	acharnement.	Malgré	les	dangers	et	les
harcèlements,	elle	s’obstine	à	sortir	dans	la	rue.

Aujourd’hui,	je	donne	raison	à	ma	mère	quand	elle	me	dit	:	tu	n’écoutes	les
conseils	 de	 personne.	 Exemple	 :	 ma	 belle-sœur	 m’a	 informée	 que	 les	 Daech
avaient	posté	un	gros	malabar	devant	la	maison	des	sports	en	plein	centre-ville
pour	 surveiller	 les	 femmes.	Comme	on	est	 jeudi,	 jour	de	 congé	dans	 l’État	du
califat,	 j’ai	décidé	d’aller	avec	une	copine	rendre	visite	à	une	autre	amie.	J’ai
donc	mis	l’abaya,	le	niqab	et	tout	le	barda	pour	aller	au	souk.	Un	centimètre	de
mon	 front	apparaissait	quand	 je	 suis	passée	devant	 le	gros.	Tout	d’un	coup,	 il
s’est	mis	à	hurler	de	toutes	ses	forces	:	«	Couvre-toi	!	»	Quand	je	me	souviens	de
la	 façon	 dont	 ces	 hommes	 nous	 déshabillaient	 du	 regard	 avec	 mépris	 et
arrogance	autrefois,	j’ai	eu	envie	de	les	remercier	d’avoir	imposé	le	niqab	parce
que	ce	sont	des	esprits	malades	et	qu’il	faut	de	telles	mesures.

23	octobre	2014.

Quand	 on	 se	 promène	 aujourd’hui	 dans	 les	 rues	 de	 Raqqa,	 il	 faut	 retenir
toutes	ses	émotions,	se	débarrasser	de	tout	sentiment	et	faire	le	robot.	Sinon,	on
souffre	énormément,	et	on	creuse	sa	tombe	avec	sa	langue	trop	déliée,	comme	je
le	fais	!

25	décembre	2014.



8
Descente	en	enfer

Quatre	ans	que	l’oppression	mange	et	boit	avec	nous.	Elle	dort	et	se	réveille
avec	 nous,	 prie	 Dieu	 avec	 nous,	 tombe	 malade	 et	 guérit	 avec	 nous.	 Elle
accompagne	chacun	de	nos	gestes.

4	janvier	2015.

Le	sort	des	Syriens	est	entre	les	mains	de	tout	le	monde	sauf	des	leurs	en	ce
début	d’année	2015.	Ils	ont	perdu	le	contrôle	de	leur	pays	et	de	leur	vie.	Petites
et	grandes	puissances	mondiales	et	régionales	se	disputent	sur	leur	territoire.	Des
millions	de	Syriens	ont	fui	leurs	villes	ravagées,	leurs	maisons	anéanties	par	les
bombardements	et	les	combats.	Ceux	qui	sont	restés	sur	cette	terre	morcelée	sont
soumis	aux	forces	locales	dont	le	degré	de	tyrannie	varie	sensiblement.	Survivre
au	 quotidien	 devient	 le	 seul	 défi	 auquel	 il	 faut	 faire	 face.	 Un	 défi	 à	 peine
accessible	 dans	 une	ville	 assujettie	 depuis	 un	 an	 au	 totalitarisme	noir.	Celui-ci
régit	chaque	frémissement	de	la	vie	privée.	Manger,	dormir,	s’habiller,	travailler,
lire,	écouter...	Autant	de	gestes	effectués	au	rythme	inexorable	des	prières	de	la
journée.	Tandis	que	les	hommes	sont	contraints	de	se	rendre	cinq	fois	par	jour	à
la	mosquée,	y	compris	pour	la	prière	de	l’aube,	les	femmes	peuvent	continuer	de
prier	 à	 la	 maison.	 Mais	 sortir	 de	 chez	 soi	 est	 devenu	 une	 épreuve	 pour	 les
hommes	comme	pour	 les	femmes.	S’ils	sont	vus	ensemble,	 ils	doivent	prouver
leurs	 liens	 de	 parenté	 au	 risque	 d’être	 accusés	 des	 pires	 crimes	 :	 adultère	 ou
prostitution.	Mais	pour	bien	moins	que	cela,	 les	agents	de	 la	hisba	 sévissent	et
humilient.	 Un	 paquet	 de	 cigarettes	 oublié	 dans	 une	 poche	 peut	 coûter	 une
vingtaine	 de	 coups	 de	 fouet	 ainsi	 qu’une	 amende	 équivalente	 à	 la	moitié	 d’un
salaire	de	fonctionnaire.	Pour	jouir	ostensiblement	de	leur	autorité,	les	jihadistes
dressent	des	barrages	et	font	passer	des	 interrogatoires	 :	Quel	est	 le	nombre	de
génuflexions	obligatoires	pour	chaque	prière	?	Pouvez-vous	réciter	une	sourate
du	Coran	par	cœur	?	De	quoi	dégoûter	les	plus	pieux	des	musulmans.

Quel	 est	 le	 test	 de	 saleté	 et	 de	 mépris	 que	 passent	 ces	 chiens	 pour	 être
affectés	à	ces	check-points	?	L’art	d’humilier	s’apprend	et	se	cultive.

14	mai	2015.



Rumeilah	 semble	 relativement	 épargné	 par	 ces	 rondes	 de	 zélotes.	 Les
jihadistes	ne	s’aventurent	pas	dans	ces	 rues	 trop	étroites,	parmi	une	population
hostile,	souvent	sympathisante	des	Kurdes,	devenus	leurs	principaux	adversaires
sur	les	fronts	du	Nord.	Toutefois,	Nissan	ne	sort	quasiment	plus	de	chez	elle,	ni
pour	 observer	 ni	 pour	 se	 rendre	 au	 lycée	 où	 les	 cours	 sont	 interrompus	 dans
l’attente	 de	 la	 nouvelle	 «	 réforme	 »	 de	 l’éducation	 que	 l’État	 islamique	 ne
parvient	pas	à	mettre	en	place.

La	meilleure,	c’est	que	des	amis	me	demandent	ce	que	je	fais	et	où	je	vais	ces
jours-ci.	 Ils	ne	 savent	pas	que	 le	plus	 loin	qu’on	puisse	aller	 c’est	 l’immeuble
d’à	côté.	J’y	vais	avec	mon	long	bâton	pour	remonter	l’interrupteur	du	tableau
électrique	 qui	 vient	 de	 lâcher.	 Le	 pire,	 c’est	 que	 je	 reviens	 triomphante	 en
brandissant	mon	 bâton	 et	 en	 lançant	 à	ma	mère	 :	 «	Voilà,	 les	 hommes	 savent
faire	 !	 »	 Quelle	 réalisation	 !	 Comme	 si	 je	 venais	 de	 libérer	 la	 Syrie	 ou	 la
Palestine	alors	que	je	n’ai	fait	que	rétablir	le	courant.

Oh,	si	seulement	mes	amis	pouvaient	revenir	!
11	janvier	2015.

Les	uns	après	les	autres,	tout	au	long	de	l’année	écoulée,	les	«	amis	»	réels	et
virtuels	de	Nissan	ont	quitté	Raqqa.	Après	les	jeunes	militants	et	les	opposants	à
Daech,	les	familles	soucieuses	de	l’éducation	de	leurs	enfants	sont	parties	à	leur
tour	 vers	 la	 Turquie	 voisine	 ou	 pour	 l’Europe.	 Plus	 encore	 que	 Facebook,
WhatsApp,	 est	 devenu	 l’outil	 privilégié	 des	 Syriens	 pour	 communiquer
gratuitement,	et	surtout	discrètement.	Car	cette	messagerie	ne	peut	être	surveillée
comme	 les	 réseaux	 sociaux.	 Nissan	 a	 sacrifié	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 ses
économies	pour	s’offrir	un	smartphone	et	télécharger	l’application	magique.	Est-
ce	parce	qu’elle	s’est	connectée	à	ce	nouvel	outil	que	Nissan	abandonne	pendant
quelques	mois	sa	page	Facebook	?	Ou	bien	a-t-elle	finalement	cédé	aux	menaces
des	agents	de	Daech	et	aux	mises	en	garde	de	ses	amis	?	Plusieurs	photos	d’elle
sont	 affichées	 en	 profil	 de	 sa	 page.	Tantôt	 emmitouflée	 dans	 un	 long	manteau
sous	 la	 neige,	 tantôt	 en	 chemise	 lamée	 sur	 un	 balcon,	 elle	 pose	 à	 visage
découvert,	souriante	et	maquillée,	narguant	ses	ennemis.	Qui	la	reconnaîtra	?

Tout	le	monde	en	a	ras	le	bol	sauf	Facebook	!	Ne	se	moque-t-il	pas	de	nous
avec	 ses	 questions	 automatiques	 stupides	 :	 «	 Qu’est-ce	 qui	 vous	 occupe	 ?	 »
Question	intéressante.	Je	vais	te	répondre,	cher	Facebook,	que	Dieu	te	garde.	Je
suis	 occupée	 à	 me	 frotter	 les	 yeux	 tous	 les	 matins	 en	 me	 réveillant	 pour
souhaiter	m’endormir	à	nouveau.	J’aimerais	me	réveiller	dans	une	autre	vie,	ne



plus	 avoir	 à	 maudire	 Daech	 chaque	 fois	 que	 je	 perds	 mes	 gants	 ou	 que	mon
niqab	est	au	lavage	quand	je	veux	sortir.	Je	voudrais	ne	plus	pleurer	en	nettoyant
mon	 grenier	 et	 en	 retrouvant	 mes	 cours.	 Tu	 vois,	 Facebook,	 voilà	 ce	 qui
m’occupe.	Ma	vie	s’écoule	en	vain	et	se	résume	à	ces	quelques	souhaits.	Alors,
ne	 t’avise	 plus	 de	 me	 demander	 de	 m’exprimer	 car	 je	 suis	 bavarde	 et	 j’ai
beaucoup	à	dire	!

8	mai	2015.

L’ironie	et	l’humour	sont	les	seules	armes	qu’il	reste	à	Nissan	contre	l’ennui
et	 l’oppression.	 Comme	 une	 lionne	 en	 cage	 dans	 les	 80	 mètres	 carrés	 de	 la
maison	 familiale,	 elle	 tourne	en	 rond,	 trie	pour	 la	énième	 fois	 ses	cahiers,	 sort
ses	 robes	 d’été,	 s’invente	 des	 coiffures,	 défait	 sa	 longue	 chevelure	 pour	 la
dompter	en	tresses	interminables.	Au	grand	étonnement	de	sa	mère,	Nissan	veut
apprendre	 à	 vider	 les	 petites	 courgettes	 pour	 les	 farcir.	 Les	 matinées	 n’en
finissent	pas.	Elle	a	beau	se	lever	tard,	elle	attend	avec	impatience	l’après-midi	et
le	 retour	 de	 sa	 sœur	 du	 cabinet	 dentaire.	 Elles	 se	 chamaillent	 pour	 passer	 le
temps.	Quand	 elles	 sortent	 parfois	 en	 fin	 de	 journée,	 elles	 se	moquent	 de	 leur
tenue	noire	qui	les	rend	plus	identiques	encore	que	des	sœurs.

Ô	le	bon	temps	où	les	belles-mères	se	disputaient	avec	leurs	belles-filles,	où
les	belles-sœurs	ourdissaient	des	intrigues,	où	les	frères	rapportaient	les	bêtises
des	sœurs,	où	les	hommes	accouraient	pour	calmer	une	bagarre	entre	les	voyous
du	coin.	Ô	le	bon	temps	où	l’on	s’endormait	avec	des	histoires	sous	l’oreiller	et
de	 beaux	 rêves,	 le	 temps	 où	 l’on	 était	 préoccupé	 par	 tout	 un	 tas	 de	 soucis
merveilleux	:	il	me	reste	une	matière	à	passer	pour	ma	licence,	j’ai	grossi,	je	me
suis	 disputée	 avec	 un	 autre	 étudiant...	 Aujourd’hui,	 les	 petites	 contrariétés
n’existent	 plus.	 Il	 n’y	 a	 plus	 rien	 à	 dire	 quand	 une	 population	 tout	 entière
dépérit.	Seule	la	douleur	est	infinie.

18	mai	2015.

Le	désespoir	grandit	à	mesure	qu’elle	suit	l’irrésistible	progression	de	l’État
islamique	sur	le	terrain.	Alors	que	les	forces	mondiales	et	locales	rivalisent	dans
la	guerre	déclarée	contre	les	terroristes,	Daech	poursuit	ses	conquêtes.	Au	mois
de	mai	 2015,	 ses	 troupes	 parviennent	 en	 quelques	 jours	 à	 étendre	 encore	 son
territoire	en	 Irak	en	prenant	 la	ville	de	Ramadi.	Puis,	en	Syrie,	elles	 traversent
près	 de	 200	 kilomètres	 dans	 le	 désert	 syrien	 au	 sud	 de	 Raqqa	 et	 conquièrent
Palmyre.	 Le	 monde	 entier	 est	 bouleversé	 par	 la	 chute	 de	 la	 cité	 romaine
légendaire.	Les	Syriens	sont	consternés	par	la	facilité	avec	laquelle	les	jihadistes



s’emparent	pour	la	première	fois	d’une	localité	protégée	par	le	régime	de	Bachar
al-Assad.	Celui-ci	leur	livre	pratiquement	«	la	Perle	du	désert	»	sans	résistance.
L’État	islamique	contrôle	désormais	la	plus	grande	continuité	territoriale	dans	la
Syrie	déchirée.

Dans	 le	 Nord-Est,	 la	 guerre	 ouverte,	 depuis	 la	 bataille	 de	 Kobané,	 entre
Daech	et	les	forces	armées	kurdes	prend	de	l’ampleur.	Ses	enjeux	vont	bien	au-
delà	de	la	conquête	territoriale.	Ils	exacerbent	des	tensions	sectaires,	ethniques,
religieuses	 et	 idéologiques.	 Nissan	 est	 touchée	 au	 plus	 profond	 de	 son
appartenance,	 de	 ses	 convictions	 et	 de	 ses	 attaches.	 Fille	 de	Raqqa,	 elle	 chérit
chaque	morceau	de	sa	Syrie	endolorie	depuis	l’appel	à	la	liberté	et	à	la	justice.	Si
elle	soutient	sans	hésitation	ceux	qui	luttent	contre	l’État	islamique,	elle	n’adhère
pas	pour	autant	aux	revendications	autonomistes	des	forces	kurdes	qui	mènent	la
bataille.	 Elle	 perçoit	 aussi	 leur	 sectarisme	 vis-à-vis	 des	 «	 Arabes	 ».	 Voici	 ce
qu’elle	 lance	 au	 chef	 politique	 de	 la	 formation	 combattante	 qui	 prétend
représenter	tous	les	Kurdes	:

Tout	comme	il	y	a	des	Arabes	avec	Daech,	il	y	a	aussi	beaucoup	de	Kurdes,
cher	Monsieur	Saleh	Muslim.

1er	juin	2015.

Baghdadi	 a	 décrété	 la	 mobilisation	 générale	 dans	 la	 province	 de	 Raqqa.
Allez	les	Daech,	je	prie	pour	vous,	pourvu	que	vous	accédiez	tous	au	martyre	et
qu’il	ne	reste	aucun	d’entre	vous	!

2	juin	2015.

Soutenus	 par	 la	 coalition	 internationale	 antiterroriste	 menée	 par	 les
Américains,	 les	 Kurdes	 progressent	 face	 à	 l’État	 islamique.	 Ils	 ont	 réussi	 en
janvier	 à	 reprendre	 le	 contrôle	 de	 Kobané.	 Ravagée	 par	 plusieurs	 mois	 de
combats,	la	ville	est	désertée	par	sa	population.	Une	bataille	est	lancée	au	mois
de	juin	pour	chasser	Daech	de	Tall-Abyad,	autre	localité	frontalière	de	la	Turquie
et	qui	dépend	de	la	province	de	Raqqa.	Dès	les	premiers	jours,	les	enjeux	et	les
acteurs	 sont	 dépassés	 par	 une	 confrontation	 aux	 dimensions	 régionales	 et
internationales.	 Fermement	 opposée	 au	 projet	 d’une	 entité	 kurde	 progressant
petit	 à	 petit	 au	 nord	 de	 la	 Syrie,	 la	 Turquie	 lance	 une	 campagne	 alarmiste
accusant	 les	 Kurdes	 de	 pousser	 à	 l’exode	 les	 habitants	 arabes,	 turkmènes	 et
arméniens	 de	 la	 zone	 conquise.	 Les	 médias	 arabes	 relaient	 des	 informations
inquiétantes	 sur	 des	 déplacements	 forcés	 de	 ces	 populations	 autour	 de	 Tall-
Abyad.	 Des	 témoignages	 de	 civils	 fuyant	 les	 combats	 ou	 craignant	 des



règlements	de	comptes	alimentent	 les	 rumeurs	ou	 les	 soupçons	d’un	nettoyage
ethnique	qui	serait	mené	par	les	Kurdes.

Déboussolés	par	les	informations	contradictoires	et	le	jeu	trouble	des	acteurs
de	cette	partie	de	poker	menteur,	les	Raqqaouis	se	divisent	et	polémiquent	sur	les
réseaux	sociaux.	Nissan	tente	de	départager	ses	amis.

J’interroge	des	 réfugiés	de	Tall-Abyad	 :	 «	Est-ce	 vrai	que	 les	Kurdes	 vous
ont	 chassés	 ?	Qu’ils	 ont	 déplacé	 des	 gens	 ?	 »	 Ils	 s’étonnent	 et	me	 répondent
qu’ils	 n’ont	 rien	 vu	de	 tel.	 Les	 chaînes	Al-Jazeera	 et	Al-Arabya	 racontent	 des
histoires	incroyables.

13	juin	2015.

Une	amie	arabe	me	rapporte	qu’elle	est	dans	une	région	contrôlée	par	 les
Unités	de	protection	du	peuple	kurde	et	que	tout	va	bien.	Mais	dans	les	zones	de
combat,	les	gens	sont	partis	pour	se	protéger	:	Arabes	et	Kurdes	fuient	la	guerre.

Ne	 vous	 fâchez	 pas,	 mes	 amis,	 vous	 savez	 que	 je	 n’ai	 aucune	 tendance
sectaire	et	que	je	crois	à	la	révolution,	mais	la	plupart	d’entre	vous	sont	loin.	Je
peux	vous	dire	que	les	médias	déforment	les	informations	sur	les	déplacements
de	population.

14	juin	2015.

Tall-Abyad	est	libre.	Merci	mon	Dieu	!
15	juin	2015.

La	 bataille	 de	 Tall-Abyad	 a	 été	 brève	 mais	 ses	 répercussions	 sont
dévastatrices	pour	Nissan.	Les	réactions	sectaires	de	certains	de	ses	amis	arabes
la	 blessent	 profondément.	On	 la	 renvoie	 à	 ses	 origines	 kurdes	 alors	 qu’elle	 se
réjouit	 seulement	 d’une	 conquête	 au	 détriment	 de	 l’État	 islamique.	 Il	 lui	 faut
aussi	 se	défendre	auprès	de	 ses	plus	proches	«	amis	»	de	 tout	 sectarisme	alors
qu’elle	 croit	 depuis	 toujours	 à	 une	 Syrie	 de	 citoyens	 réunissant	 toutes	 les
communautés.	Elle	mesure	 les	 dégâts	 de	 ces	 dernières	 années,	 les	 désillusions
accumulées	qui	divisent	maintenant	les	rangs.	Seule	dans	Raqqa,	Nissan	résiste
encore	 alors	 que	 la	 plupart	 de	 ses	 «	 amis	 »	militants	 ont	 abandonné	 le	 terrain
depuis	un	moment.	Elle	les	regrette	autant	qu’elle	leur	en	veut.

Oui	mon	ami,	 les	milices	kurdes	ont	volé,	pillé,	 tué,	chassé,	 très	bien,	mais
permets-moi	de	te	demander	:	Où	étais-tu	quand	tout	cela	s’est	produit	?	C’est
vrai	que	 tu	as	 fui	Daech	parce	que	 tu	es	un	être	humain,	que	 tu	veux	pouvoir



fumer	et	regarder	les	filles	passer...	Mais	dis-moi	sincèrement	où	étais-tu	quand
les	 femmes	 de	 Raqqa	 et	 de	 Tall-Abyad	 ont	 été	 traînées	 par	 les	 voitures	 de	 la
hisba	pour	être	 flagellées	dans	 leur	dignité	?	Où	étais-tu	quand	 ils	ont	pris	 la
maison	de	ton	voisin	pour	des	prétextes	plus	petits	que	toi,	le	nain	?	Où	étais-tu
quand	 ton	 père	 et	 ton	 frère	 ont	 été	 fouettés	 parce	 qu’on	 a	 trouvé	 sur	 eux	 un
paquet	de	cigarettes	?	Quand	ils	ont	pillé	toutes	les	ressources	de	notre	terre	?
Quand	ils	nous	ont	encerclés	et	nous	ont	contraints	à	manger	du	pain	rassis	?
Toi,	mon	cher,	tu	fais	de	beaux	commentaires	depuis	ta	tour	d’ivoire	!	La	Syrie	a
besoin	de	vrais	hommes.	Vois-tu,	c’est	le	pays	de	la	dignité	indivisible	!

19	juin	2015.

Pendant	 que	 Nissan	 défoule	 sa	 colère	 contre	 ses	 amis,	 ses	 ennemis
redoublent	d’agressivité	envers	les	habitants	kurdes	de	Raqqa.	Des	rumeurs	sur
leur	 expulsion	 de	 la	 ville	 commencent	 à	 circuler	 pendant	 la	 bataille	 de	 Tall-
Abyad.

Oh	!	mon	Dieu	!	Est-il	possible	que	nous	soyons	obligés	de	partir	?
10	juin	2015.

L’information	est	confirmée	quelques	jours	après.

Aujourd’hui,	la	décision	d’expulser	les	Kurdes	de	Raqqa	est	tombée.	Ils	ont
commencé	par	Rumeilah.	Les	 familles	sont	dévastées	 !	Maudite	soit	cette	vie	 !
Combien	d’humiliations	va-t-on	encore	subir	dans	cette	ville	abandonnée	?

#Purification	ethnique	des	Kurdes	à	Raqqa
Aujourd’hui,	pendant	le	dîner,	chaque	bouchée	s’est	coincée	dans	ma	gorge

et	chaque	respiration	s’étouffait	en	un	sanglot.
23	juin	2015.

De	rage	et	de	douleur,	Nissan	ne	dort	pas	pendant	deux	jours	après	le	décret
fatidique.	Enfermée	chez	elle,	elle	ne	quitte	pas	sa	chemise	de	nuit,	ne	se	coiffe
pas,	 se	 lave	 à	 peine.	 Quand	 elle	 s’assoit,	 c’est	 pour	 se	 recroqueviller	 dans	 la
position	 du	 fœtus	 et	 pleurer	 le	 visage	 enfoui	 entre	 ses	 poings	 serrés.	 Sa	mère
commence	à	ranger	 leurs	affaires	pour	un	départ	éventuel.	Une	valise	est	prête
devant	 la	 porte.	 Ses	 «	 amis	 »	 lui	 envoient	 des	 messages	 de	 solidarité	 sur
Facebook	:	«	Dis-moi	Nissan	ce	que	vous	allez	faire	suite	à	l’ordre	d’expulsion	?
Vous	êtes	pourtant	des	nôtres	»,	écrit	 l’une	de	ses	proches	«	amies	».	En	lisant
ces	mots,	Nissan	fond	de	nouveau	en	larmes.



Le	désespoir	ne	dure	jamais	longtemps	chez	elle.	Pas	question	de	capituler	!
Pas	question	que	des	envahisseurs	venus	du	bout	du	monde	les	expulsent,	eux	les
natifs	 de	 Raqqa.	 Elle	 en	 parle	 avec	 sa	 mère	 et	 sa	 sœur,	 prêtes	 à	 se	 laisser
convaincre.	 Elles	 ne	 quitteront	 ni	 leur	 ville,	 ni	 leur	 maison.	 Où	 iraient-elles
d’ailleurs	?	Rejoindre	les	flots	de	réfugiés	sous	des	tentes	au	nord	du	pays	?	Elles
vont	rester	chez	elles	et	qu’on	vienne	donc	les	déloger	!	L’esprit	de	défi	reprend
le	dessus.

Les	 Kurdes	 sont	 pragmatiques,	 Daech	 !	 On	 ne	 va	 ni	 se	 lamenter,	 ni
s’inquiéter,	ni	se	plaindre.	On	va	tenir	bon	et	on	verra	bien	!

26	juin	2015.

Assaillis	 sur	 plusieurs	 fronts,	 les	 hommes	 de	Daech	 oublient	 un	 temps	 les
Kurdes	 de	 Raqqa.	 L’aviation	 de	 la	 coalition	 multiplie	 les	 raids	 contre	 leurs
positions,	l’été	2015.	Apparemment	mieux	renseignée,	elle	vise	plus	précisément
leurs	installations	pétrolières	et	leurs	centres	d’entraînement,	y	compris	dans	les
environs	de	Raqqa.	Mais	les	bombardements	sur	le	centre	de	la	ville	deviennent
aussi	plus	fréquents	et	terrorisent	la	population.	Les	jihadistes	se	sont	installés	au
milieu	 des	 habitants	 qui	 leur	 servent	 de	 boucliers	 humains.	 Plusieurs	 raids
aériens	 sur	 les	 zones	 habitées	 ou	 les	 rues	 commerçantes	 font	 des	 dizaines	 de
victimes	civiles.	La	confusion	gangrène	la	population	qui	ne	sait	plus	si	elle	doit
craindre	davantage	les	agressions	des	jihadistes	qui	les	prennent	en	otages	au	sol
ou	les	bombardements.	Nissan	prend	clairement	parti	contre	les	hommes	en	noir
et	 tremble	 à	 chaque	 fois	 qu’elle	 entend	 le	 moteur	 d’un	 avion	 dans	 le	 ciel	 en
priant	:

Mon	Dieu,	n’épargne	pas	les	Daech	!	Pourvu	que	pas	un	seul	des	hommes
des	ténèbres	ne	survive	!

Mon	Dieu,	protège	les	civils	!
2	juillet	2015.

Au	souk,	les	passants	se	bousculent	comme	des	vagues,	non	parce	qu’ils	sont
trop	nombreux,	mais	parce	qu’ils	scrutent	le	ciel	et	ce	qui	en	tombera.

Pourtant,	ici,	ce	ne	sont	pas	les	missiles	qui	tuent,	ni	les	balles,	ni	les	obus.	À
Raqqa,	 les	 gens	 meurent	 d’humiliation	 et	 de	 soumission.	 Maintenant	 que	 la
coalition	frappe	à	l’intérieur	de	la	ville,	en	plein	jour,	des	lieux	pleins	de	monde,
allons	dire	à	Daech	:	«	Partez	!	C’est	vous	qui	êtes	visés.	Foutez-nous	la	paix	!	»

Aujourd’hui,	 les	 chiens	 de	 Daech	 sont	 dans	 la	 merde.	 Ils	 appellent	 à	 la



mobilisation	et	au	jihad	mais	en	réalité	ils	sont	ébranlés.	J’en	ai	même	vu	dans
le	souk	de	 très	mauvaise	humeur	et	 j’ai	aperçu	de	grands	bus	qui	emmenaient
certaines	familles	avec	leurs	valises.

4	juillet	2015.

Nissan	ne	perd	pas	une	miette	de	la	panique	des	jihadistes	attaqués.	Malgré
les	 dangers	 et	 les	 protestations	 de	 sa	mère,	 elle	 recommence	 à	 sortir	 tous	 les
jours.	 Bravant	 la	 chaleur	 accablante	 sous	 ses	 couches	 de	 voile	 noir,	 elle	 se
rafraîchit	à	la	vue	des	hommes	de	Daech	déménageant	d’un	local	à	l’autre	pour
échapper	 aux	 bombardements.	 Alors	 que	 certains	 évacuent	 leurs	 familles	 vers
l’Irak,	ils	resserrent	l’étau	sur	les	habitants	de	Raqqa	en	leur	interdisant	de	sortir
des	 territoires	 du	 califat.	 Dans	 leur	 paranoïa	 exacerbée,	 les	 jihadistes	 croient
ainsi	empêcher	que	les	informations	sur	leurs	activités	ne	parviennent	au	reste	du
monde.

Daech	 a	 fermé	 tous	 les	 magasins	 qui	 vendent	 les	 connexions	 Internet	 par
satellite	dans	la	campagne	autour	de	Raqqa.	Il	est	fort	possible	qu’ils	étendent
cette	 règle	 à	 la	 ville.	 Nous	 allons	 perdre	 notre	 seul	moyen	 de	 communication
avec	nos	amis	et	proches	à	l’extérieur.

Mon	Dieu,	 partir	 n’est	 qu’humiliation	 et	 épuisement	 et	 rester	 est	 un	 enfer.
Où	aller	?

6	juillet	2015.

Nouveaux	bombardements	 de	 l’aviation.	C’est	 la	 fin	 du	monde,	 les	 sirènes
des	ambulances	filent	dans	tous	les	sens	en	hurlant.

Dieu,	protège-nous.
9	juillet	2015.

Bon	!	On	ne	veut	pas	de	Daech.	On	ne	veut	pas	de	la	coalition	qui	bombarde
Daech,	ni	de	l’Armée	libre	qui	combat	Daech.	Mais	on	veut	quoi	au	juste	?

13	juillet	2015.

Un	drone	dans	le	ciel	de	Raqqa	à	l’instant.	Puis	une	grosse	explosion.	Dieu,
protège	les	civils	et	emporte	les	autres.

14	juillet	2015.

Paniquée,	 Nissan	 sent	 le	 piège	 se	 refermer.	 Dans	 l’immense	 prison	 à	 ciel
incandescent,	la	terreur	règne	partout.	Celle	des	attaques	aériennes	rivalise	avec



celle	des	hommes	en	noir.	Tout	autour	d’elle,	 les	gens	ont	confié	 leur	sort	à	 la
fatalité	ou	à	Dieu.	Rester	en	vie,	protéger	leurs	enfants	et	leurs	proches	devient
leur	 seule	 obsession.	 Abasourdis,	 ils	 ne	 cherchent	 même	 plus	 à	 comprendre
pourquoi	ni	comment	ils	en	sont	arrivés	là,	ni	qui	est	le	plus	responsable	de	leur
tragédie.	Cette	 impuissance	fait	enrager	Nissan.	«	L’humiliation	»	pour	elle	est
de	 n’avoir	 plus	 que	 des	 mauvais	 choix	 ou	 pas	 de	 choix	 du	 tout.	 Elle	 qui	 a
toujours	trouvé	les	moyens	de	résister	à	sa	façon	ne	supporte	pas	de	se	résigner.
Elle	 redoute	 par-dessus	 tout	 de	 ne	 plus	 pouvoir	 communiquer.	 Si	 elle	 perd	 sa
liberté	d’écrire	et	d’être	lue,	il	ne	sert	plus	à	rien	d’être	là.

Pour	 que	 notre	 isolement	 soit	 total,	 la	 plupart	 des	militants	 ont	 renoncé	 à
transmettre	les	informations	de	Raqqa	à	cause	des	menaces	et	des	agressions	à
répétition	de	Daech.

17	juillet	2015.

Aujourd’hui,	la	hisba	a	lancé	une	campagne	d’arrestations	arbitraires	dans
la	 rue	 Al-Saqyeh	 à	 Rumeilah	 !	 Mon	 Dieu,	 je	 te	 prie	 de	 nous	 protéger	 des
oppresseurs	et	de	nous	soulager	de	cette	tyrannie.

19	juillet	2015.

Le	décret	 d’interdiction	de	 connexion	 Internet	 vient	d’être	annoncé	 et	 sera
appliqué	dans	4	jours	aux	magasins	qui	continuent	d’en	faire	commerce.	Raqqa
devient	une	cellule	de	prison	à	elle	seule.

La	 plupart	 des	 jeunes	 de	Raqqa	 qui	 ne	 sont	 pas	 partis	 avaient	 ouvert	 des
magasins	Internet	pour	gagner	leur	vie.	Maintenant	on	leur	coupe	les	vivres.	Et
vous	n’allez	rien	dire	?	Allez-vous	bientôt	cesser	d’avoir	peur	?	Où	sont	passés
ceux	 qui	 ont	 défié	 les	 forces	 de	 sécurité,	 ceux	 qui	 ont	 piétiné	 la	 statue	 du
dictateur	pendant	que	le	Mig	volait	au-dessus	de	leur	tête	?	Où	sont	passés	les
courageux	de	Raqqa	?	Maudite	soit	l’humiliation	!

19	juillet	2015.

Le	 couperet	 tombe.	 L’interdiction	 d’Internet	 se	 confirme.	 L’oxygène	 de
Nissan	va	se	couper.	L’État	islamique	avait	laissé	libre	l’accès	au	réseau,	d’abord
pour	 l’usage	 de	 ses	 propres	 troupes.	 Les	 jihadistes	 étrangers	 installés	 à	Raqqa
devaient	 pouvoir	 communiquer	 avec	 leur	 famille	 et	 leurs	 contacts	 aux	 quatre
coins	du	monde.	Mais	aussi,	comme	au	temps	du	régime	policier,	c’était	un	bon
moyen	pour	surveiller	les	activités	de	la	population,	des	opposants	en	particulier,
pour	peu	qu’il	en	reste.	D’abord	intimidés	et	menacés	par	des	messages	sur	leur



page	Facebook,	ceux	qui	comme	Nissan	évoquent	et	critiquent	 les	agissements
de	Daech	sont	de	plus	en	plus	souvent	identifiés,	poursuivis,	arrêtés.	Étouffer	les
informations	 et	 la	 population	 de	Raqqa	 est	 devenue	 l’obsession	 des	 jihadistes.
Les	 soupçons	 et	 accusations	 d’«	 espionnage	 »	 au	 profit	 de	 la	 coalition,	 de	 la
CIA,	 du	 Mossad	 ou	 toute	 autre	 agence	 de	 renseignements	 des	 pays	 de	 la
coalition	 sont	 brandis	 sous	 n’importe	 quel	 prétexte.	 Une	 mère	 de	 famille	 qui
étend	 son	 linge	 sur	 le	 balcon	 peut	 être	 accusée	 de	 faire	 signe	 à	 l’aviation.	Un
père	prenant	 en	photo	 ses	enfants	dans	 la	 rue	avec	 son	portable	est	 suspect	de
filmer	une	position	de	 l’État	 islamique.	Daech	peut	compter	 sur	 ses	nombreux
sbires	et	délateurs.

Nissan	n’a	plus	que	 trois	 jours	pour	profiter	de	 sa	connexion	 Internet.	Elle
passe	plus	de	la	moitié	de	ces	soixante-douze	heures	accrochée	à	son	smartphone
à	envoyer	des	messages	 et	 échanger	 avec	 ses	«	 amis	»	 et	 correspondants.	Elle
prévient	 chaque	 fois	 ses	 interlocuteurs	 que	 c’est	 peut-être	 le	 dernier	 message
qu’elle	réussira	à	leur	faire	parvenir.

Notre	 plus	 grande	 erreur	 est	 d’avoir	 nagé	 dans	 une	 mer	 de	 rêves.	 Nous
avons	rêvé	de	l’étape	d’après	en	oubliant	l’étape	actuelle.	Nous	avons	regardé
vers	 l’avenir	 en	 oubliant	 de	 construire	 le	 présent.	 Une	 erreur	 que	 nous
regrettons.

Hasard	 :	 des	 fois,	 on	 pense	 à	 quelque	 chose	 et	 ça	 se	 produit,	 on	 pense	 à
quelqu’un	 et	 on	 le	 rencontre.	 Ces	 jours-ci,	 je	 pense	 au	 repos,	 à	 la	 paix,	 à	 la
sécurité,	à	la	tranquillité.	Peut-être	les	rencontrerai-je	un	jour,	par	hasard	!

21	juillet	2015.

Ces	 derniers	 posts	 clôturent	 la	 page	 Facebook	 de	 Nissan	 Ibrahim	 en	 ce
sinistre	été	2015.



Épilogue

6	 janvier	 2016.	 «	 Ruqia	 Hassan,	 trente	 ans,	 une	 journaliste	 syrienne	 qui
racontait	la	vie	à	Raqqa	a	été	exécutée	par	Daech.	Sa	mort	vient	d’être	annoncée
à	sa	famille	alors	qu’elle	avait	disparu	il	y	a	quelques	mois.	Elle	s’exprimait	sous
le	pseudonyme	de	“Nissan	Ibrahim”	sur	les	réseaux	sociaux.	»

La	 nouvelle	 de	 sa	mort	 a	 été	 rapportée	 par	 les	 journaux	 du	monde	 entier.
Nissan	Ibrahim	est	sortie	de	l’anonymat,	à	titre	posthume.	C’est	alors	seulement
que	 j’ai	 découvert	 moi	 aussi	 son	 existence,	 son	 histoire	 et	 sa	 fin	 tragique.
Comment	m’avait-elle	 échappé	 alors	 que	 je	 poursuivais	 des	 contacts	 avec	 des
dizaines	 de	 jeunes	 militants	 de	 Raqqa	 ?	 Ils	 sont	 tous	 aujourd’hui	 réfugiés	 en
Turquie,	 mais	 aussi	 en	 Allemagne,	 aux	 Pays-Bas	 ou	 en	 France.	 En	 menant
l’enquête	auprès	de	ceux	qui	 l’ont	connue,	en	majorité	virtuellement,	 j’ai	 tenté
d’éclaircir	les	détails	de	sa	vie	et	de	sa	mort.

Ruqia	 Hassan/Nissan	 Ibrahim	 a	 été	 arrêtée	 par	 les	 hommes	 de	 l’État
islamique	 peu	 de	 temps	 après	 avoir	 publié	 son	 dernier	 post	 sur	 Facebook	 fin
juillet	2015.	Ils	 l’ont	cueillie	au	bout	de	sa	rue	à	Rumeilah	alors	qu’elle	sortait
faire	ses	courses.	C’est	un	de	ses	cousins,	voisin	et	collaborateur	de	Daech,	qui
l’a	dénoncée.

À	 plusieurs	 reprises,	 sa	 mère	 et	 l’un	 de	 ses	 oncles	 sont	 allés	 auprès	 des
services	de	Daech	pour	signaler	sa	disparition	et	s’enquérir	de	son	sort.	Ils	n’ont
jamais	 obtenu	 de	 réponse.	 Puis,	 dans	 une	 ultime	 démarche	 à	 la	 fin	 de	 l’année
2015,	 on	 leur	 a	 confirmé	 qu’elle	 avait	 été	 exécutée.	 L’information	 avait	 été
divulguée	quelques	semaines	auparavant	par	l’intermédiaire	de	sources	proches
de	l’État	islamique.

La	 date	 précise	 de	 la	mort	 de	Nissan	 est	 impossible	 à	 déterminer.	Un	 jour
entre	les	mois	d’août	et	d’octobre	2015,	dans	«	le	camp	Ben	Laden	»,	une	station
d’essence	transformée	en	prison	par	Daech,	deux	jeunes	condamnés,	un	homme
et	 une	 femme,	 ont	 été	 mitraillés,	 accusés	 «	 d’espionnage	 au	 profit	 de	 la
coalition	 ».	 Lui	 a	 été	 appréhendé	 deux	 jours	 avant	 elle.	 C’est	 en	 fouillant
l’ordinateur	du	jeune	homme	que	les	services	de	l’État	islamique	ont	trouvé	des
correspondances	 Facebook	 et	 des	 documents	 qui	 les	 ont	 mis	 sur	 la	 trace	 de
Nissan	Ibrahim.	Le	couple	de	militants	clandestins	de	Raqqa	n’était	lié	que	par
des	actes	de	 résistance	en	 ligne.	 Ils	ne	 faisaient	probablement	que	diffuser	des
informations	sur	les	crimes	commis	par	Daech	à	Raqqa.	C’est	pourquoi	Nissan	a
été	identifiée	comme	«	journaliste	»	lorsque	sa	mort	a	été	annoncée.



Ce	 récit	 vraisemblable,	 recoupé	 par	 les	 plus	 proches	 de	 l’un	 et	 l’autre	 des
deux	«	martyrs	»,	ne	répond	pas	à	toutes	les	interrogations	sur	l’étrange	destin	de
Nissan	 Ibrahim.	 Comment	 cette	 jeune	 fille	 ordinaire,	 d’une	 famille	 modeste
d’immigrés	kurdes,	a-t-elle	fini	par	mourir	pour	son	engagement	?	La	révolution
syrienne	a	certes	bouleversé	sa	vie	et	ses	aspirations.	Longtemps	effacée,	Nissan
n’a	pris	part	aux	événements	qu’en	écrivant	sur	les	réseaux	sociaux,	comme	tant
d’autres	enfants	des	printemps	arabes.	Mais,	dès	lors	que	des	barbares	ont	envahi
son	 quotidien,	 tué	 ses	 espoirs	 et	menacé	 son	 avenir,	 elle	 s’est	 lancée	 dans	 un
combat	qu’elle	savait	suicidaire.	En	dépit	des	menaces	et	des	dangers	encourus,
elle	n’a	pas	cessé	de	dénoncer	les	atrocités	de	Daech.	Irrésistiblement	guidée	par
ses	idéaux,	sa	révolte	et	sa	haine	des	monstres	qui	ont	dévasté	sa	vie	et	son	pays.

Dans	un	dernier	message	envoyé	en	privé	à	ses	amis,	Nissan	Ibrahim	écrit	:

Je	suis	à	Raqqa	et	j’ai	reçu	des	menaces	de	mort.	Quand	Daech	m’arrêtera
et	me	tuera,	je	serai	en	paix.	Parce	qu’ils	couperont	ma	tête	mais	pas	ma	dignité.
C’est	mieux	que	de	vivre	dans	l’humiliation	sous	Daech.

19	juillet	2015.

Nissan	 Ibrahim	 a-t-elle	 d’ailleurs	 vraiment	 existé	 ?	 Je	 me	 suis	 posé	 la
question	en	retraçant	le	parcours	de	cette	jeune	femme	étonnante.	Elle	a	toujours
entretenu	 le	 mystère	 sur	 son	 identité,	 changeant	 de	 rôle	 et	 de	 ton,	 pour	 se
dissimuler.	Rares	 sont	 ceux	qui	 l’ont	 jamais	 connue	ou	vue	 autrement	 que	 sur
Facebook.	 Ils	 l’ont	 tous	 pleurée	 sans	 savoir	 qui	 elle	 était.	 Sa	 photo	 sur	 son
compte	 montre	 un	 visage	 que	 personne	 ne	 peut	 identifier.	 Sa	 plume	 l’a
transformée	 en	 héroïne,	 la	 voix	 de	 tous	 les	 révoltés	 d’une	 ville,	 comme	 elle
sacrifiée.	Sa	mort	en	martyre	 l’a	 rendue	bien	plus	célèbre	que	sa	vie.	D’autres
enfants	de	Raqqa,	avant	et	après	elle,	ont	connu	le	même	sort.
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