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A Raqga.
A la famille qui m’y a accueillie.

A tous mes amis et chers des rives de I’Euphrate, que j’aurais voulu nommer, une a
une, un a un, mais qu’il me faut encore protéger du danger.

Avec toute ma reconnaissance et ma tendresse.



Prologue

L’héroine de ce livre est une page Facebook : un pseudo — Nissan Ibrahim —
et une photo. Le visage d’une jeune femme encadré d’un bandeau doré, pour
atténuer le noir de son voile, le sourire ourlé de rouge, le regard rehaussé d’épais
sourcils et d’un fard a paupieres couleur jade. Pourtant, sous ses allures de
provinciale endimanchée, Nissan Ibrahim n’a pas sa langue dans sa poche. Des
la lecture de ses premiers mots, j’ai compris que j’étais face a un personnage
déroutant. Passant de réflexions profondes a des anecdotes légeres, tantot
rebelle, tantot midinette, bigote ou cynique, ingénue et hardie, cette fille a
’esprit impétueux ne pouvait se résumer au portrait figé de son profil Facebook.

Des « amis » m’avaient mise sur sa trace au début de ’année 2016. J’ai
immeédiatement été captivée par la complexité de ce personnage, couvert
d’autant d’épaisseurs que les voiles de la tenue réglementaire imposée par 1’Etat
islamique. A 1’intérieur de la redoutable organisation jihadiste, dissimulée par
I’écran de son ordinateur et I’anonymat des réseaux sociaux, Nissan Ibrahim a
tenu une chronique des événements de 2011 a 2015. Si la quasi-totalité de ses
« amis » l’identifient par ce nom, la plupart d’entre eux ne 1’ont jamais
rencontrée. Rien d’exceptionnel dans le contexte syrien ou les liens virtuels sont
devenus aussi solides et féconds que les relations physiques.

Nissan Ibrahim — ou celle qui se cache derriere ce visage — est mon guide
dans Raqqa. Elle m’a fait entrer dans son quartier, sa maison, sa famille, son
cercle d’amis, sa téte et son coeur. Elle s’est livrée et révélée au fur et a mesure
de ses posts, de facon spontanée et parfois décousue, sans jamais lever
totalement le mystere. Elle a réussi a m’attacher a tout ce qui la touche. Passé la
curiosité, je suis devenue complice de ses espoirs, ses angoisses, ses audaces et
meéme ses bétises. Je ne 1’ai jamais rencontrée, méme lors de mon séjour a Raqga
en 2013, mais nous avons beaucoup d’amis en communs.

Nissan Ibrahim, ma fausse petite sceur syrienne, est la co-auteure de ce livre,
notre Antigone.



1
Raqqa, un nouvel eldorado ?

Un nouvel eldorado émerge a I’est de I’Euphrate au début des années 1970.
Raqqga, perdue entre désert et riviere, attire a cette époque des milliers de Syriens
venus de tout le pays. La construction d’un gigantesque barrage sur I’Euphrate et
d’autres grands projets hydrauliques transforment la ville en pdle d’attraction
économique. L’arrivée d’ingénieurs, de techniciens, de fonctionnaires, d’ouvriers
accompagnés de leurs familles entraine 1’installation de commerces, de services
et de toutes sortes d’artisans. Comme des milliers de Kurdes en quéte d’une vie
meilleure, Mustafa Hassan quitte son petit village pres d’Ayn al-Arab (Source
des Arabes), surnommée Kobané depuis 1’été 2014, et située dans une région
déshéritée du nord-est de la Syrie. Le jeune homme, brun, trapu et moustachu,
sait se servir de ses mains. Aussitot arrivé a Raqqa, il ouvre une briqueterie et
son affaire prospere. Le quartier de Rumeilah, ou s’installent la plupart des
migrants kurdes, ressemble alors a un bidonville a la périphérie nord de Raqqa.
Des logements rudimentaires sont construits a la hate, des ruelles tarabiscotées
faconnent ce qui est aujourd’hui un quartier populaire surpeuplé.

Par I’intermédiaire de voisins, originaires comme lui de Kobané, Mustafa
rencontre la belle Hamidah. Divorcée d’un premier mariage et veuve du suivant,
elle n’a pas trente ans et déja trois enfants. La jeune femme vit de travaux de
couture, un métier qui lui permet de rester chez elle et d’élever ses enfants. Avec
Mustafa, qui 1’épouse au début des années 1980, elle donne naissance a deux
filles en cinqg ans : Nissan et sa sceur de deux ans sa cadette. Ils forment une
famille trées soudée et un peu a 1’écart, dans une société ou 1’on vit plutot en
tribu. Rumeilah connait une véritable explosion démographique avec huit a dix
enfants par foyer. Chez Mustafa Hassan, pas question de laisser la porte ouverte
a tout le monde, ni de jouer ou de trainer dans la rue. Comme souvent chez les
immigrés en quéte de stabilité et aux ambitions mesurées, 1’éducation et le
travail passent avant tout. Hamidah, frustrée de n’avoir pas fait d’études, tient a
ce que ses filles poursuivent les leurs aussi loin que possible. A la maison, les
parents pratiquent et transmettent aux enfants un islam soufi fondé sur 1’amour
du ciel et la générosité.

Nissan grandit dans I’impersonnelle Ragqga et suit le chemin balisé par sa
famille. La petite fille a la peau blanche et aux cheveux bruns tressés par sa mere



a le regard et I’esprit vifs. Elle se doit d’étre bonne éléve et elle I’est. Apres
I’école primaire, elle entre au college pour filles Al-Faraby, un établissement
réputé ou elle montre tres tot des aptitudes littéraires, au regret de sa mere qui
réve pour elle d’un avenir de médecin ou de pharmacienne. Elle obtient
d’excellentes notes en histoire et en rédaction. Aussi se dirige-t-elle tout
naturellement vers un bac littéraire apres la classe de seconde. L’adolescente
passe des heures a lire dans sa chambre, chose rare dans son milieu ou I’on
préfere en général se distraire en regardant la télévision ou entre amis. Curieuse
de tout, Nissan emprunte des textes religieux et des recueils de poésie arabe a ses
professeurs, s’intéresse aux idées et aux mots qui les expriment, se passionne
pour de vieux films égyptiens, s’amuse de 1I’humour parfois caricatural des
sitcoms mettant en scene la société traditionnelle, et adore tricher aux cartes, par
golit du risque et pour voir si elle sera démasquée.

Apres le bac qu’elle décroche facilement, il est entendu que la jeune fille
poursuivra des études universitaires. Elle s’inscrit en philosophie a I’université
d’Alep, la deuxieme ville du pays qui est aussi la capitale économique. Que des
parents consentent a laisser leur fille de dix-huit ans partir seule étudier loin
d’eux n’est pas courant dans ce milieu conservateur. Des leur puberté, les filles
subissent une surveillance particuliere de la part de leur famille, garante de leur
« honneur » jusqu’au mariage. Leur comportement doit étre irréprochable car le
voisinage se chargera vite de leur faire une « réputation ». Comme il se doit
depuis qu’elle a un corps de femme, certes menu mais gracieux, Nissan couvre
sa téte d’un foulard pour sortir, porte des jupes et des manches longues, méme
I’été. Elle observe scrupuleusement ce code vestimentaire et veille a ses
fréquentations. Elle ne réagit ni aux regards, ni aux commentaires dragueurs des
garcons dans la rue. Ses parents lui font confiance. Nissan sait combien elle est
privilégiée.

A Alep, de nouveaux horizons s’ouvrent pour la jeune fille sortie du cocon
familial. Hébergée a la Cité universitaire, elle suit consciencieusement tous les
cours dispensés par la faculté de sciences humaines fréquentée en trés grande
majorité par des filles. Elle se lie d’amitié avec des jeunes venues de toute la
Syrie et de milieux tres divers. Certaines, issues de familles bourgeoises
émancipées, ne se couvrent pas la téte, mettent des jeans moulants, fument,
parlent avec assurance et sortent ouvertement avec des garcons. D’autres ont,
comme elle, des parents plus modestes et se montrent moins exubérantes. Toutes
sympathisent, travaillent et discutent ensemble, sans préjugés ni difficultés. Elles
expriment librement leurs opinions et remettent en cause la société opprimée et
oppressante dans laquelle elles ont grandi. Séduite par le débat intellectuel,
Nissan découvre des partenaires de réflexion, apprend a argumenter et s’indigne



des injustices, de la corruption et du népotisme dans le pays. Bien que tout
mouvement organisé soit interdit au sein de 1’université, la parole se libére dans
les espaces confinés. Studieuse, Nissan gofite aussi a la compagnie de Sartre ou
de Platon dont elle dévore les écrits traduits en arabe.

Apres ses deux premieres années, sa sceur cadette la rejoint a Alep pour y
entreprendre des études de médecine dentaire. Elles louent ensemble un petit
appartement dans un quartier proche de I’université. Nissan trouve un poste
d’institutrice dans une école primaire pour alléger 1’effort financier de leurs
parents. Quand éclate la révolution en mars 2011, elle vit encore a Alep et
termine sa derniere année de licence.

Chaque fois que je m’assoupis, le fil des souvenirs se déroule. Il me ramene
aux jours heureux que nous trouvions amers, quand j’enseignais a Alep au début
de la révolution. On ne partait pas le vendredi [jour du repos hebdomadaire en
Syrie], a cause des manifestations et des fusillades. Pourtant, quels beaux jours !
Malgré la peur, nous étions vaillants. On ne se préoccupait ni d’amour, ni
d’argent, ni de pouvoir. Notre cause était plus noble. Il s’agissait de la liberté
d’un peuple !

14 juin 2014.

Une rebelle voit le jour en méme temps qu’une génération et un pays au
printemps 2011. Comme tous les Syriens, Nissan a suivi, jour apres jour, a la
télévision et sur les réseaux sociaux les avancées des révolutions tunisienne,
égyptienne, puis libyenne et yéménite. Elle s’est enthousiasmée avec ses amies
d’Alep de ces informations exaltantes, de ces images montrant des manifestants
de leur age appelant a la liberté et la démocratie, chantant des slogans dans les
rues, défiant les forces de I’ordre. En moins d’un mois, les présidents Ben Ali en
Tunisie puis Moubarak en Egypte ont été « dégagés » par les révolutionnaires en
cet hiver 2011 transformé en printemps arabe.

Ces soulevements viennent a point nommé pour Nissan qui a miri
intellectuellement. Elle réalise que les idées et les valeurs dont elle s’est
imprégnées au cours de ses études sont descendues dans la rue. Elle n’a plus
qu’une question a la bouche, une question briilante : la contagion contestataire
atteindra-t-elle la Syrie ? Pour des jeunes qui n’ont jamais connu autre chose que
la dictature verrouillée du parti Baath, en place depuis le début des années 1960,
I’appel de la liberté est irrésistible.

L’étincelle que tout le monde guettait jaillit trés loin d’Alep et de Raqqa. A
I’extréme sud du pays, dans la rurale et tribale Deraa, des adolescents sont
arrétés pour avoir tagué des slogans hostiles au régime sur les murs de la ville.



Quand ils demandent leur libération, leurs parents sont éconduits. Pour
manifester leur colére et leur douleur, ils descendent dans la rue et se font tirer
dessus. Deux morts. La révolte grandit. Apres trois semaines de détention, les
enfants sont remis aux parents, couverts d’atroces marques de torture. Une
gigantesque manifestation rassemble les familles. Elle est férocement réprimée.
Ce qui entraine un vaste mouvement de solidarité dans tout le pays. En quelques
semaines, des dizaines de villes s’embrasent. Des centaines de milliers de
manifestants envahissent les rues et réclament la chute du régime de Bachar al-
Assad. Des dizaines de morts et des milliers de personnes blessées tombent sous
les balles de 1’armée. Tel un cercle vicieux, la répression nourrit la protestation.

La révolution syrienne a été surnommée révolution de la dignité parce qu’au
moment ou les parents des enfants arrétés a Deraa sont allés en délégation
réclamer au chef de la sécurité la libération de leurs enfants, on leur a répondu :
« Allez donc en faire de nouveaux ! Et si vous n’y arrivez pas, amenez-nous vos
femmes... »

Fallait-il qu’ils abandonnent leurs enfants ou bien qu’ils amenent leurs
femmes pour satisfaire les « soumis » ? Je crache sur ces « soumis » !

7 octobre 2011.

Nissan, qui écrit ces mots six mois apres les faits, exprime son mépris pour la
majorité des Syriens restés passifs. Mais que fait-elle de plus qu’eux ? Alep, ou
elle réside encore jusqu’a juin 2011, et Raqqa, ou elle retourne a partir de 1’été,
demeurent a 1’écart des souléevements. La premiere parce qu’elle est trop grande
et verrouillée par les forces de sécurité, la seconde parce qu’elle est trop petite et
immobilisée par sa dépendance administrative. La jeune femme se contente, elle
aussi, de soutenir les révolutionnaires depuis son canapé et son écran. Elle
manifeste sa colere sur les réseaux sociaux et sous pseudo. Elle ouvre une page
Facebook au nom de Nissan Ibrahim, réagit aux événements qui se déroulent en
Syrie mais prend soin, au début, de ne pas afficher son portrait et de ne jamais
préciser ou elle se trouve.

Pour Hama.

Tous les jours, le car Pullman de la compagnie Al-Ahliah a destination de
Damas traverse Hama. Lentement, il entre dans la ville. Ses roues glissent dans
la cité fantome. Une odeur de mort et de tristesse pénetre les voyageurs.

Je ne peux oublier le silence pétrifiant de cette ville. Sa tristesse me tue.
Exsangue, impuissante, inerte. Hama ! N’oublie pas ! Toi qui fus la forteresse de



la résistance.
5 aotit 2011.

C’est la porte du souvenir douloureux de Hama que pousse Nissan Ibrahim
dans son premier post. Elle n’était pas née lors du massacre perpétré en février
1982 dans cette ville des bords de I’Oronte, a mi-chemin entre Damas et Raqqa.
Mais ce carnage hante 1’esprit des Syriens depuis deux générations. Son ampleur
est attestée méme si le bilan reste indéterminé, variant entre 10 000, 15 000 et
35 000 morts, selon les estimations. Pour anéantir la révolte menée par les Freres
musulmans, les forces de sécurité spéciales du régime de Hafez al-Assad (pere
de Bachar) ont lancé une opération punitive collective. Pendant deux a trois
semaines, les quartiers de la ville ont été envahis par les chars et totalement
détruits. Rue apres rue, maison apres maison, les soldats ont fusillé des familles
entieres et fait disparaitre leurs corps dans des charniers. La tuerie s’est déroulée
a huis clos. Les lignes téléphoniques ont été coupées, comme toutes les routes
conduisant a la ville.

Aucune enquéte, aucun document, de trés rares témoignages nous sont
parvenus jusqu’a aujourd’hui. Mais cette correction massive a permis au régime
de maintenir les Syriens dans la terreur pendant des décennies et de dissuader
toute velléité de contestation. Il a fallu une nouvelle génération pour relever la
tete au printemps 2011 et oser défier la dictature. Alors, les habitants de la ville
martyre ont surmonté leur traumatisme et sont descendus massivement dans la
rue.

Parce que, a I’ere d’Internet, des réseaux sociaux et de YouTube, les atrocités
ne pouvaient plus étre commises en toute impunité comme en 1982. Aussi, les
manifestants de 2011 ont tenu a filmer, photographier, témoigner et diffuser
chacune de leurs manifestations et chacun des actes de répression dont ils ont été
victimes. Les vidéos prises a partir de leurs téléphones portables ont été diffusées
sur les réseaux sociaux, puis reprises par les chaines satellitaires arabes ou
internationales. Prenant le monde a témoin, ils ont livré une guerre de
I’information au quotidien contre les médias du régime syrien. Nissan prend part
a cette bataille de I’information a sa maniere. Elle ironise sur les méthodes de
propagande du pouvoir incarnées par la chaine Al-Dounia.

Voici quel type de commentaire « objectif » propose la chaine Al-Dounia qui
conteste la véracité d’une vidéo postée sur les réseaux sociaux par les opposants
et montrant des morts a terre : « Nous récusons cette vidéo et ces morts. Ne
voyez-vous donc pas des corps levant la téte ou la main ? »

Nous répondons : « Nous sommes désolés pour votre chaine qui fait la fierté



assadiste mais, en effet, il y a aussi des blessés. Et nous protestons contre les
services de renseignements pour le boulot mal fait. Les lionceaux d’Assad
devraient liquider tous les manifestants | Comme ¢a, on ne verrait plus un seul
blessé. »

21 aodt 2011.

Al-Dounia triomphe aupres des « soumis », des méprisables et des imbéciles
obtus. Elle bourre leur téte vide de complots, d’interventions étrangeres, de
chaos, de sectarisme, de slogans tels que « la Syrie d’Assad ou la mort »...

Mais les « soumis » ne comprennent pas que ces arguments sont trompeurs,
inconsistants et pitoyables... Mon Dieu, préserve notre lucidité.

14 octobre 2011.

Nissan est aussi sévere et déchainée envers la dictature qu’envers ses
compatriotes « soumis ». Mais que fait-elle de plus ? Zappant d’un écran a
1’autre, elle ne perd pas une miette des informations qui défilent a la télévision et
les commente sur son ordinateur a I’instar de la majorité des jeunes activistes
virtuels. A 1’abri derriére ses volets fermés pour se garder de la chaleur écrasante
de Ragga au mois d’aofit, elle passe ses vacances les yeux rivés sur le téléviseur.
Elle vient de se réinstaller chez ses parents depuis son retour d’Alep, ceux-ci
sont fiers de retrouver leur fille dont le diplome trone sur une commode du
séjour. Méme si son pere la taquine en la surnommant « Madame la
philosophe », Nissan n’est pas mécontente de rentrer au bercail. Comme il se
doit dans son milieu, fille ou garcon, on ne quitte la maison familiale que pour se
marier et fonder une famille.

Les événements de cet été 2011 surgissent miraculeusement dans la vie de
Nissan. Comme si ces quatre années d’études et de maturation 1’avaient préparée
pour un rendez-vous avec |’Histoire. Tandis que celle-ci s’embrase, la jeune
femme se passionne pour la politique et la révolution en marche dans son pays.
Elle n’aurait jamais imaginé vivre des moments aussi exaltants. Elle voudrait
remercier, embrasser chacun des insoumis qu’elle apercoit a la télévision pour le
combat qu’il livre au nom de la liberté.

Tant qu’a vivre, vivons libres ! Et, s’il faut mourir, mourons debout comme
les arbres !

21 décembre 2011.

Pendant qu’ailleurs en Syrie les rues bouillonnent et le sang coule, Ragqga ne



sort pas de sa torpeur. Indifférents, « soumis », complices, apeurés, endurcis ou
tout simplement acclimatés a la dictature, ses habitants capitulent. Ne sont-ils
pas redevables d’une certaine maniére au régime d’Assad d’avoir valorisé la
« perle de I’Euphrate » ? En faisant de Raqqga le centre administratif du principal
projet de développement de la Syrie baathiste, le régime a permis a la ville de
connaitre un essor économique et démographique prodigieux. Grace aux
chantiers hydrauliques colossaux entrepris en 1970, la population, dominée
jusqu’alors par les puissantes tribus semi-nomades propriétaires des riches
plaines agricoles de la vallée de I’Euphrate, a doublé, atteignant 250 000
habitants en 2009. Des migrants venus de toutes les régions et issus de toutes les
communautés syriennes ont afflué. De nombreux Arméniens étaient déja
installés a Ragqga depuis 1915 en tant que réfugiés, apres avoir fui le massacre
perpétré contre eux par les Ottomans. Ils sont les batisseurs de la plus grande
église de la ville. Des Kurdes s’y étaient établis plus d’un siecle avant la
nouvelle vague dont fait partie la famille de Nissan. La plupart des Alaouites,
groupe ethnique et religieux des présidents Hafez et Bachar al-Assad, ont été
affectés a des postes de fonctionnaires pour diriger les chantiers de 1’Euphrate
dans les années 1970-1980. D’autres minorités chrétiennes ou chiites sont
également arrivées a cette époque faste. C’est ainsi que cette bourgade
insignifiante s’est transformée en une ville ouverte et hybride, mais a une telle
vitesse qu’elle en a conservé 1’allure ingrate d’un adolescent mal dégrossi. Ni
assez proche, ni trop éloignée des foyers historiques et névralgiques de la Syrie
utile, celle de I’ouest maritime et urbain, Ragqga est quasiment a égale distance
de la glorieuse et industrieuse Alep, du grand port méditerranéen de Lattakieh,
de Hama et ses antiques norias, de Deir Ezzor, « la grande fille de I’Euphrate »,
et de I’Irak dont elle parle le méme dialecte.

En novembre 2011, Bachar al-Assad choisit Raqga pour célébrer la grande
féte musulmane du sacrifice dans la mosquée Al-Nour, pendant que ses troupes
répriment férocement la révolution dans le pays. Accueilli par les notables de la
ville et les chefs de tribus venus lui renouveler 1’allégeance qu’ils ont 1’habitude
de préter a tous les gouvernants, le dictateur salue la foule en liesse depuis le
balcon de I’imposant batiment du gouvernorat. Est-il nécessaire de préciser qu’a
ce genre de manifestation « spontanée », fonctionnaires comme étudiants sont
sommeés de participer avec « enthousiasme », sous peine d’étre sanctionnés ?

Danses, chants et musiques accompagnent les manifestations de soutien a
Son Excellence ! N’aurait-il pas fallu que ces gens portent le deuil des pauvres
martyrs tués par « les bandes armées de terroristes venus de I’étranger » ?

En voila une question absurde fondée sur des affirmations erronées !



4 novembre 2011.

La mascarade de Bachar al-Assad ne pouvait échapper au commentaire
acerbe de Nissan dénoncant la propagande « absurde » du régime. Celui-ci
prétendait encore six mois apres le début de la révolution que les manifestants
étaient des « bandes armées de terroristes venus de 1’étranger ». Indignée par
cette glorification forcée, Nissan reste toutefois prudente et prend soin, dans son
post, de ne pas préciser dans quelle ville elle se trouve. Quelques intellectuels,
enseignants ou jeunes militants la reperent sur Facebook et deviennent ses
premiers « amis » virtuels. Ils échangent sans se connaitre. Qui se cache derriére
les noms de ses nouveaux compagnons ? Certains hommes ont pris des pseudos
féminins ou I’inverse pour brouiller les pistes. Tous partagent la méme ferveur.
Un élan de solidarité les unit pour faire connaitre la répression qui les frappe.

Nissan se montre particulierement affectée par le sort d’'une des premieres
victimes de la révolution. Zaynab al-Hosni avait dix-huit ans. Elle est morte sous
la torture a Homs apres avoir été arrétée avec son frere ainé lors d’une
manifestation. Leurs parents ont récupéré les dépouilles de leurs deux enfants
mutilés.

Disparition.

Il est des départs que I’on choisit. D’autres qui nous sont imposés. Ceux-la
sont aussi lourds que des montagnes que I’on essaierait de porter sur notre dos.
On avancerait lentement, péniblement, on se retournerait un instant pour voir
une derniere fois les étres aimés. Et on remplirait nos malles de fragments de
souvenirs, on essaierait autant que possible de retenir chaque pensée, méme si
I’on sait que les pensées ne se rangent pas dans les valises !

Que Dieu regoive I’dme de Zaynab al-Hosni, celle dont je dirais en
empruntant les mots du poeme de Mahmoud Darwish : « Qui connait Zaynab
s’agenouille et se met a prier. » Si vous souhaitez un jour lui rendre visite,
sachez qu’elle demeure dans cette contrée éternelle derriere la lumiere du soleil.
Avec toute ma tendresse pour son dme pure, mille saluts a Zaynab.

Les réves se fanent et les objectifs s’évanouissent, mais la Syrie reste. Mon
Dieu, aide-nous a vaincre le mal et a sauver la Syrie ! Mon Dieu, assure la
victoire de ma vie, de mon amour, de ma Syrie chérie !

28 septembre 2011.

Nissan découvre soudain combien elle aime son pays, et la liberté. Elle chérit
la terre qui a enfanté ceux qui portent ses espoirs. Mais elle ne les accompagne
encore que virtuellement, menant maintenant une double vie. Professeur de



philosophie le jour dans un lycée pour filles, elle poste des commentaires sur sa
page Facebook le soir. Elle se souvient de la phrase de Flaubert qu’elle a lu en
traduction arabe : « Vivre en bourgeois et penser en demi-Dieu. »

Contradictions :
Ces jours-ci, on a de plus grandes maisons mais de plus petits lits.
On a plus de diplomes et moins de logique.
Plus de médicaments mais moins de santé.
On dépense compulsivement et on rit moins.
On se couche plus tard et on se réveille épuisés.
On a multiplié nos biens mais diminué nos valeurs.
On a appris a gagner notre vie mais pas a vivre.
On a prolongé notre vie de plusieurs années mais sans ajouter de vie a nos
années.
7 octobre 2011.

Pour tromper la sagace « armée électronique syrienne », chargée de
démasquer les opposants au régime sur les réseaux sociaux, Nissan doit déployer
bien des ruses. Elle veille a entremeéler posts engagés et réflexions légeres sur la
vie, I’amour et le monde pour donner le change a ceux qui la surveillent.
Plusieurs de ses « amis » ont été arrétés pour avoir diffusé des messages
révolutionnaires sur les réseaux sociaux. Ils ont subi des interrogatoires musclés
et ont été forcés de livrer leur véritable identité ainsi que celle de leurs
compagnons.

Chere chaine Al-Dounia,

La foule s’est rassemblée pour rendre hommage aux martyrs et appeler a la
liberté apres la priere du vendredi, puis elle s’est dispersée. Chacun est
tranquillement rentré chez soi.

Notre brave chaine a néanmoins omis de mentionner les grenades
lacrymogenes lancées contre les manifestants pres de la mosquée des Martyrs a
Raqqa. Elle n’a pas non plus évoqué les tirs qui les ont visés pres de la mosquée
Al-Hani, toujours a Raqqa.

Que Dieu maudisse les menteurs !

26 octobre 2011.

Pour la toute premiere fois, Nissan mentionne Raqqga sur sa page Facebook,
signalant par la méme occasion sa présence sur place. La révolte aurait-elle enfin



atteint la ville endormie ?



2
Ragqga se réveille, Nissan Ibrahim se déchaine

Les yeux fermés, nous avangons téte baissée vers la mort. Les yeux fermés,
nous avangons dans [’obscurité. Le temps passe et nous regardons notre
existence nous filer entre les doigts.

28 novembre 2011.

En Syrie, le temps ne passe pas. Il s’écoule goutte a goutte et s’immobilise
souvent. Sa mesure est I’éternité. On a beau prévoir des activités, sortir, rentrer,
travailler, faire des courses ou la sieste, quand on regarde 1’heure, elle avance a
peine. Méme dans les plus grandes villes, Damas ou Alep, ou les trajets sont
longs et les occupations variées, la matinée prolonge le matin et, entre 1’apres-
midi et la soirée, se cale 1’équivalent d’une journée supplémentaire. Alors, a
Ragqa, ou les distances sont courtes, les cinémas inexistants, la baignade dans la
riviere réservée aux garcons, les cafés fréquentés uniquement par des hommes
jouant au tric trac, le temps s’étire considérablement. Pour tromper 1’ennui, on se
réunit en famille, avec les voisins ou les amis. Dans la cuisine, les femmes
évident les petites courgettes pour les farcir et roulent les feuilles de vigne tres
serrées. Toute la journée, elles bavardent, comparent les habitudes et les défauts
de leurs maris respectifs, les performances scolaires de leurs enfants. On se
déplace en groupe. On va chez I'un prendre le café, chez 1’autre le thé. La
télévision allumée en permanence meuble les conversations tandis que, dehors,
la Syrie est a feu et a sang et que, chaque jour, on compte les morts.

Les jours passent et les nuits tombent, les matins se levent et la Syrie se
soumet, exsangue. Je t’aime, toi, la fin du chemin et des réves. Je t’aime ma
patrie.

7 octobre 2011.

Accaparée par les événements, Nissan ne quitte plus la salle de séjour
familiale. Assise en tailleur sur un des matelas de mousse qui encadrent la piece,
ses yeux passent des chaines d’information en continu a I’écran de son
ordinateur portable. Elle commente, s’amuse et prend position dans la joute qui
oppose la chaine Al-Jazeera, favorable a la révolution, aux médias du régime.



Ces derniers contestent les images des manifestations et font passer les
protestataires pour de dangereux terroristes.

Je ne sais pourquoi I’affaire de la « conspiration de la chaine Al-Jazeera »
me rappelle Colin Powell, le ministre américain des Affaires étrangeres qui, au
temps de la guerre en Irak, proclamait : « Al-Jazeera n’a aucune crédibilité
puisqu’elle qualifie notre intervention en Irak d’occupation américaine. »

17 novembre 2011.

Nissan rit jaune. La répression a déja fait en six mois plus de 3 000 morts.
Les forces de I’ordre ne tirent plus seulement a la mitraillette mais aussi au
canon pour mater les quartiers rebelles. Des soldats commencent a déserter et
rejoignent les insurgés. Homs, troisieme ville du pays, est surnommée la
« capitale de la révolution ». Pendant des semaines, plusieurs dizaines de milliers
d’habitants occupent places et quartiers périphériques. Mais a quel prix ? Les
morts tombent par dizaines tous les jours, des familles prennent la route de
I’exil, cherchent refuge dans des régions ou des villes plus siires. Ragqga en fait
partie. L’accueil de ces premiers « déplacés » suscite un élan de solidarité. Les
jeunes sympathisants de la révolution y voient une occasion de se mobiliser sans
risques. Ils s’organisent pour loger les familles de réfugiés chez 1’habitant ou
dans des locaux désaffectés. Ils mettent en place des collectes de vivres, de
vétements et de couvertures pour 1’hiver. Combien sont-ils a écouter avec Nissan
les récits des rescapés ? A s’insurger de la passivité complice de Raqga tandis
que d’autres villes syriennes saignent et sacrifient leurs enfants ?

A quelle époque appartient-on ? De quelle ville sommes-nous les habitants ?
Une ville repue d’ignorance et de décadence ? Ou gorgée de prospérité et de
stupidité ?

Malheureuse Raqqa...

5 novembre 2011.

L’afflux de réfugiés réveille les révolutionnaires virtuels. De petits groupes
d’activistes se forment dans la ville de Raqga en décembre 2011. Ils organisent
ce qu’on appelle des « manifestations volantes ». Une heure et un lieu sont
indiqués sur Facebook, quelques minutes apres, des manifestants s’y retrouvent.
Une fois rassemblés, I’'un d’entre eux sort de son sac une pancarte sur laquelle
est inscrit par exemple : « solidarité avec les gens libres de Homs » ou « le
peuple veut la chute du régime ». Puis ils se mettent a scander de conserve le



méme slogan devant la mini-caméra d’un téléphone portable. Si les forces de
I’ordre surgissent, la troupe se disperse comme une volée de moineaux.

A Raqqa, seules deux ou trois femmes participent a ces premiéres actions.
Nissan n’en fait pas partie et ne les mentionne pas sur sa page Facebook.
Pourtant, au début de I’année 2012, une importante manifestation a lieu dans son
quartier de Rumeilah et Nissan n’y est pas indifférente. Un jour, elle entend de
loin des voix scander les slogans familiers. Quelques minutes apres, elle
reconnait les sirenes des véhicules de police, puis les pas de course des
manifestants en fuite. Au lieu d’écarter simplement le rideau de la fenétre pour
voir ce qui se passe, elle entrouvre la porte de la maison donnant sur la ruelle.
Cing ou six jeunes entrent illico, essoufflés. Elle les presse de s’asseoir dans la
salle de séjour, apres s’étre déchaussés. Et, sans dire un mot, elle attrape sur le
poéle a mazout la théiere bouillante et verse a chacun un verre déja sucré. Enfin,
elle prie sa mere de les rejoindre pour former le tableau d’une visite amicale
ordinaire au cas ou la police débarquerait pour une perquisition. Une fois
I’appréhension d’étre arrétés passée, Nissan engage la conversation. Elle
remercie d’abord Dieu d’avoir ainsi guidé les jeunes révolutionnaires vers sa
demeure et félicite ces derniers pour leur engagement. Pleins de reconnaissance,
ils racontent avec excitation et soulagement les détails de leur course-poursuite
dans les rues de Raqqga.

Aucun nom n’est échangé. Le geste salvateur de Nissan ne surprend pas
outre mesure. Depuis les prémices de la révolution, il n’est pas rare de voir
s’ouvrir des portes solidaires. Comme galvanisée par cette rencontre, Nissan
exprime sa rage contre I’injustice du régime et son admiration pour le courage et
les sacrifices des insurgés, ceux de Homs en particulier. L’un de ses hotes
s’étonne de voir dans sa bibliotheque tant de livres. En effet, la Bible cotoie le
Coran et des recueils de poésie adossés a des ouvrages de philosophie. Nissan
prend gofit a ce jeu de roles qui lui permet de participer pour la premiere fois a la
révolution et d’aller au-dela des posts Facebook et de la contestation virtuelle.

Une heure plus tard, les jeunes repartent, deux a deux, dans la nuit. Sa porte
leur sera toujours ouverte, assure Nissan en guide d’adieu.

La vie mérite bien mieux que de réaliser le succes pour soi-méme.
30 septembre 2011.

La révolte populaire se transforme en insurrection armée. Les périphéries des
grandes villes échappent peu a peu au régime, a Homs d’abord puis autour de
Damas. Les confrontations entre armée et groupes de combattants se multiplient,
le nombre de morts aussi. Les opposants refusent de parler de « guerre civile »,



synonyme pour eux de conflit communautaire entre Alaouites, partisans de
Bachar al-Assad, soit 10 % de la population, et Sunnites, qui sont majoritaires.
Depuis le début, ils savent que, contrairement a la Tunisie et a I’Egypte, le
renversement de la dictature syrienne sera plus long et difficile. La fatigue gagne
les révolutionnaires démocrates pacifiques du printemps 2011.

La vie en Syrie devient insupportable... Parce que l’objectif ne peut étre
atteint.

Le spectre du communautarisme nous hante et s’immisce dans nos esprits.
On ne peut pas continuer de s’aveugler ainsi. Combien de temps faudra-t-il pour
effacer et restaurer la mémoire, les visages des martyrs, leurs corps dépecés ?

Syrie ma patrie, n’es-tu pas encore rassasiée de notre sang ? Jusqu’a quand
durera I’oppression ? La Syrie nous Ote tout espoir. Arriverons-nous a atteindre
un jour cet objectif inaccessible ? Paix a I’ame de la Syrie. Paix a ceux qui I’ont
aimée.

13 février 2012.

Accablée par le sang qui ne cesse de couler et la révolte qui s’enlise, Nissan
ne trouve pas de compensation dans sa vie quotidienne. Elle se couche tard, dort
mal, se traine pour se rendre au lycée et la médiocrité des éléves I’exaspére. A la
maison, elle se chamaille avec sa sceur a tout propos, grignote toute la soirée
jusqu’a la nausée. Quand son regard s’égare dans un miroir, elle se déteste. Quel
amour attend-elle d’ailleurs ? Son grand amour n’est-il pas sa Syrie promise ? Sa
patrie en péril.

Irrésistiblement, elle retourne a son écran mais les nouvelles qui lui
parviennent sont plus sombres les unes que les autres. En cette soirée d’hiver
2012, elle publie des photos d’enfants tués sous les bombardements a Homs. On
y apercoit le corps démembré d’une petite fille écrasée sous les décombres de sa
maison, et le visage défiguré d’un adolescent torturé a mort par les forces de
’ordre.

Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Mon Dieu, je ne m’oppose pas a Ta
volonté.

Ils meurent en quelques instants et nous laissent mourants a tout instant.

On se tait et pourtant le silence est insupportable.

6 mars 2012.

En ce début d’année 2012, Nissan veille chaque nuit devant les chaines



d’information arabes qui transmettent en direct de New York les débats
internationaux. Elle se documente sur les regles des différentes instances de
I’ONU. Elle s’enthousiasme a 1’idée d’un plan international de sortie de crise.
Mais son réve de délivrance s’évanouit brutalement avec le double veto de la
Russie et de la Chine, lors du Conseil de sécurité de ’ONU. Quand elle voit se
lever les mains des deux ambassadeurs opposés a la résolution, elle tape les
siennes contre sa téte, avec ce geste que font les Orientaux quand le malheur les
frappe.

137 pays contre la Russie et la Chine... La terre serait-elle devenue trop
étroite ?
17 février 2012.

Pourtant, Nissan n’est pas de celles qui se laissent abattre. Sa résilience est a
I’image de celle de ses camarades. Le lendemain du vote de I’ONU, elle publie
un dessin de presse représentant « la Syrie libre » en femme poignardée par la
Russie, 1’Occident et les Arabes. La « femme » dit a son fils : « N’aie pas peur,
je suis forte et je survivrai ! »

La révolution a atteint un point de non-retour. La division entre « loyalistes »
et insurgés s’accroit. Les premiers, partisans du régime ou tout simplement
passifs face a la répression, s’éloignent de ceux qui sont engagés dans la
contestation. La colere de ces derniers, qui subissent les bombardements de
I’armée, grandit.

Comment expliquer la hausse du prix de la liberté en Syrie ? Il est le plus
élevé du monde. Décidément, le peuple syrien n’a aucune dignité. Vous,
habitants d’Alep, de Damas, de Sweida, de Raqqa, ou donc est passée votre
dignité ?

6 mars 2012.

Les habitants de Raqga restent majoritairement passifs face a 1’oppression. Il
ne faut pas oublier que 40 % de fonctionnaires peuplent la ville et que leurs
salaires sont menacés au moindre écart de parole. La délation va bon train au
sein des administrations, et jusque dans les établissements scolaires. Nissan est
la premiére a craindre ces dénonciations. Ses diatribes contre les Syriens « sans
dignité » la rendent vulnérable elle aussi. Or, elle ne peut se permettre de perdre
son emploi avec son pére malade et la raréfaction du travail en cette période de
grande instabilité économique.



Putain de vie de fille ! Existe-t-il vie plus humiliante et plus dégradante ? Je
comprends maintenant tous ces gens qui se désolent a la naissance d’une fille.
Une fille est trop faible. Qu’est-elle hormis un pion sur I’échiquier ? Va par ici,
fais ¢a, ne sors pas, ne manifeste pas, n’écris pas, ferme ta gueule, tais-toi, ne
parle a personne ! Quoi que tu racontes, tu ne regois que des reproches... pff !
Putain de vie !

12 mars 2012.

Il est rare que Nissan se rebelle contre sa famille. Elle est restée docile et
sage malgré le feu qui briile en elle. Pourtant, les interdictions imposées par ses
parents lui deviennent insupportables au moment ou 1’agitation est a sa porte.
Les opposants de Raqqga se préparent en effet a célébrer en grand le premier
anniversaire du déclenchement de la révolution, le 15 mars. C’est un groupe de
femmes qui lance le mouvement. Certaines sont ses « amies » sur Facebook et
apprécient ses positions et ses commentaires audacieux. Nissan suit les
préparatifs du rassemblement qu’elles projettent secrétement, s’enthousiasme et
les encourage sans préciser si elle sera présente dans la rue. Le jour J, elle doit se
contenter de partager sur sa page le lien de la vidéo tournée grace au téléphone
portable de I’une des participantes. Elle trouve les images postées sur le Raqga
News Network, une page d’informations en ligne créée par les jeunes
contestataires de la ville. Tétes couvertes d’un foulard pour la plupart, certaines
se voilent le visage pour ne pas étre identifiées. Deux ou trois autres, plus jeunes,
apparaissent avec leurs longs cheveux lachés sur les épaules. Une trentaine de
femmes portent des pancartes et scandent des slogans pour la liberté. « Actions
et idées des femmes de Ragga », commente sobrement Nissan sous la vidéo.
C’est la premiére d’une série. Le lendemain, sous le titre « Superbe
manifestation des gens libres de Raqga », Nissan publie les images des
rassemblements qui se tiennent dans plusieurs endroits de la ville en précisant a
chaque fois le lieu : « rue Al-Wadi » ou « quartier Al-Thakaneh ». Elle se trouve
une nouvelle mission pour compenser sa non-participation physique. Elle
s’emploie a diffuser les informations et les images d’une mobilisation qui s’est
fait attendre dans sa ville dont elle peut enfin étre fiere.

Raqgqa, voila que tes enfants sont sortis par fidélité pour ton sol, par
sacrifice pour ta terre. Maudits soient les traitres. On ne s’abaissera pas. Ragqa
terre des révolutionnaires et des nobles chevaliers. Voila la Raqqa orientale.
Nous sommes les courageux de Raqqa et nos enfants sont tous des braves.

18 mars 2012.



En rejoignant un an apres la révolution qui embrase la moitié du pays, Ragqa
doit forcément en payer le prix : la répression féroce par les forces de 1’ordre.

Des tirs intenses sont entendus en ce moment a Raqqa. Des martyrs et des
blessés sont tombés.
16 mars 2012.

L’une des premieres victimes des tirs de ’armée va amplifier la révolte a
Ragqa. Ali al-Babinci, seize ans, est blessé a la poitrine dans une manifestation
sur la place de I’Eglise, au centre de la ville. Transporté par ses camarades a
I’hopital voisin, les agents de la sécurité refusent son admission. L’adolescent
succombera en moins d’une heure. Dernier d’une famille de six garcons, tous
arrétés a plusieurs reprises pour leur activisme, Ali avait formé un groupe dans
son lycée des les premiers mois de la contestation et organisé les premieéres
petites manifestations a Ragga. Sa mort provoque un électrochoc. Ses obseques,
le 16 mars, rassemblent des dizaines de milliers d’habitants et se transforment en
une gigantesque marche de protestation contre le pouvoir. Les gens envahissent
les rues pendant pres de vingt-quatre heures. Dans les rues étroites, les snipers
tirent du haut des immeubles. De nombreuses victimes tombent et avec elles le
mur de la peur. Leurs enterrements sont 1’occasion de nouvelles émeutes.

Ils font face aux tirs a balles réelles avec leur poitrine nue et avec des
pierres. Non, les amis, je ne parle pas de nos freres palestiniens. Il s’agit de nos
héros de Raqqa.

19 mars 2012.

Sans avoir la plupart du temps besoin de les commenter, Nissan publie a un
rythme effréné les images captées par les activistes dans les rues de sa ville :
vidéos de foules en colere, de jeunes déchainés, de blessés, de corteges funebres
et de manifestations. Ragqga est entrée dans 1’engrenage infernal protestation-
répression.

Les amis, je vous jure que Raqqa s’est transformée en champ de bataille.
L’armée grouille dans la ville, des sacs de sable surmontés de mitrailleuses
braquées sur les passants s’érigent a chaque carrefour, les jeunes sont fouillés.
L’atmosphere est électrique.

20 mars 2012.



J’ai pris il y a un instant mon téléphone portable pour revoir mes anciennes
notes et je m’étonne de lire « Journée sanglante aujourd’hui »... je ressens de la
honte et de la déception : 14 morts sont tombés !

Je considérais que 14 morts c’était beaucoup alors qu’aujourd’hui il y en a
80. Comment qualifier cette journée ?

22 mars 2012.

La nuit uniforme commence en une heure (horloge) et se termine en une
heure.

Cette semaine de mars ou Raqga s’est enflammée est sanglante. Pour
empécher que les corteges funeébres ne se transforment en nouvelles
manifestations, les services de renseignements du régime obligent les familles a
enterrer leurs fils de nuit, en catimini, en les menacant de s’en prendre a leurs
autres enfants ou a leurs biens. Seules deux familles résistent a la pression et
sont convaincues par les militants d’organiser des funérailles en plein jour a la
sortie de la mosquée. Pendant la procession vers le cimetiere, des prieres et des
slogans en hommage aux « martyrs » sont scandés par les centaines de
participants. Un défi aux forces de sécurité qui tirent sur la foule tuant méme
ceux qui portent les corps des défunts.

Interdite de sortie, Nissan n’a participé que virtuellement, mais
passionnément, aux manifestations sanglantes. C’est apres la bataille qu’elle se
hasarde dans les rues. Elle saute sur 1’occasion quand son pere a besoin d’un
médicament uniquement disponible dans une pharmacie du centre-ville. Des
qu’elle franchit la porte de la maison, elle respire a pleins poumons 1’air d’un
printemps si inhabituel a Raqqa. Elle croit renifler 1’odeur de la liberté mélée au
sang des fils de sa ville. Elle marche a vive allure jusqu’aux rues ou ont défilé
les manifestants, trois jours plus tot. Elle suit leur parcours, tel qu’elle I’a vu
dans les vidéos. Elle se recueille intérieurement devant les lieux ou sont tombés
des jeunes sous les balles des forces de 1’ordre. Celles-ci sont maintenant
déployées en nombre sur les places et les arteres de la ville reprise en main.
Nissan n’ose lever les yeux vers les soldats. Elle passe téte baissée et en les
maudissant dans son cceur. Elle aurait tant voulu étre la pendant les événements.

Mais la révolution a Ragqga ne fait que débuter et la jeune femme obéissante
ne veut plus rester ainsi. Le besoin de s’engager dans le combat auquel elle a
adhéré des le premier jour devient irrépressible. Comme tous ces jeunes qui
risquent leur vie dans les rues, elle aussi se voit en héroine. Elle est méme préte
au sacrifice supréme.



Nissan Ibrahim a creusé sa tombe et écrit quelques mots d’épitaphe puis elle

a planté énergiquement la pelle pour poursuivre le chemin de la révolution, la
voie de la dignité, le chemin des martyrs.

30 décembre 2011.
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« Allahou Akbar ! Raqqa, la liberté te va si
bien ! »

Les cceurs et les tétes des Syriens semblent s’élargir en cette deuxieme année
de la révolution. Ils veulent vivre avec intensité 1’histoire qu’ils ont commencée.
Sortis de la soumission, ils se découvrent des ambitions grandes comme un pays,
comme un peuple, comme un horizon. Ceux qui traduisent cela en actions restent
minoritaires. Mais ils nourrissent 1’espoir des foules cachées qui les admirent et
les soutiennent. Nissan est 1’une de leur porte-parole. Pour elle, comme pour tant
d’autres, le temps de I’ennui est révolu. Les idées, les idéaux qu’elle chérissait
dans les livres sont désormais incarnés par des héros de chair et d’os. Elle
communique avec eux grace a la messagerie privée de Facebook. Elle partage
leur révolte et leur transmet parfois des informations sur les mouvements des
militaires dans son quartier. Mais le procédé devient dangereux. Plusieurs
militants, identifiés malgré leurs pseudos, sont arrétés et interrogés. Sous la
torture, les plus vulnérables dénoncent leurs camarades.

La chape de plomb retombe sur Raqqga apres la folle semaine du 15 mars. La
répression féroce a eu raison de la révolte. Le régime de Bachar al-Assad ne
pouvait supporter 1’affront de cette ville qu’il croyait maitriser. Les tribus
influentes de la région lui ont toujours prété allégeance. Le parti Baath au
pouvoir y compte un pourcentage record d’adhérents grace aux nombreux
fonctionnaires en quéte de protection et de promotion. Des milliers d’entre eux
viennent d’ailleurs de son fief, la région cotiere de Lattakieh, et appartiennent a
la communauté alaouite, le clan au pouvoir a Damas. Affectés aux meilleurs
postes dans 1’administration ou dans 1’enseignement, ils sont de farouches
partisans du régime et servent souvent de délateurs. C’est le cas de la directrice
du lycée Al-Faraby, ou travaille Nissan. « Alors ? Le régime n’est pas
tombé... ? » lance-t-elle ironique dans la salle des professeurs. Les deux
enseignantes visées restent impassibles, pourtant Nissan se sent doublement
atteinte. Elle souffre de ne pouvoir exprimer sa solidarité aux révolutionnaires et
de devoir lachement se taire. La répression a triomphé des premiers
soulevements de Raqga. Il faut a nouveau s’autocensurer, y compris sur les
réseaux sociaux. Est-ce pour cela que Nissan délaisse sa page Facebook de fin



mars a octobre 2012 ?

Une forme de schizophrénie se répand parmi les opposants. S’ils ne
manifestent plus, leurs esprits ne sont pas moins échauffés. Pour Nissan, rien de
nouveau. Elle poursuit le jour ses activités de jeune fille rangée et se transforme
la nuit en cyberreporter. Tous les matins de la semaine, elle enfile une jupe
longue et une tunique ample par-dessus. Elle attache ses longs cheveux bruns
puis les couvre d’un foulard. Elle se rend au lycée a pied par les chemins
poussiéreux de Rumeilah, qui ne compte que deux ou trois rues asphaltées. Au
lycée, elle a un statut privilégié aupres des lycéennes puisque leur parler de
philosophie est aussi une maniére de les éveiller a un esprit critique. Grace aux
auteurs étudiés, Nissan peut faire passer certaines idées, certains idéaux, bien
que tous les sujets d’actualité soient tabous dans la Syrie d’Assad. Elle surprend
parfois les chuchotements des adolescentes et se réjouit de constater que 1’esprit
de rébellion a gagné toutes les strates de la population. L’injustice n’est plus
percue comme une fatalité durable. De retour chez elle, comme toutes les
femmes de son pays, Nissan se met a l’aise ; elle retire ses chaussures
compensées, défait son foulard, libere sa chevelure et aide sa mere a préparer le
déjeuner. Le repas principal de la journée se prend vers 15 heures dans les
maisons syriennes. Une nappe plastifiée est étalée sur le sol du séjour. On sert un
ragolit de légumes de saison mélangé a de petits morceaux de viande d’agneau.
Une fois le riz partagé, chacun s’assoit en tailleur.

Le soir venu, Docteur Nissan Jekyll se transforme en Miss Hyde. Elle active
ses antennes invisibles pour suivre la révolution. Non loin de Raqga,
I’insurrection armée gagne du terrain au point que les troupes du régime perdent
le controle total de certaines villes dans la région d’Idlib, au nord-ouest de la
Syrie. Elles sont désormais « libérées », lit-on sur les pages Facebook des
révolutionnaires que Nissan fréquente assidiiment, captivée par 1’emballement
auquel elle assiste en cet été 2012. Depuis quelques mois, a I’initiative de petits
officiers et de déserteurs refusant de tirer sur les manifestants, une Armée
syrienne libre s’est formée. Les insurgés réalisent des conquétes majeures. Fin
juillet, ils s’emparent de plusieurs banlieues de Damas mais aussi d’une bonne
moitié d’Alep, la deuxieme ville du pays, si chere au cceur de Nissan. Enhardie
par 1’avancée de la rébellion et les revers des troupes du régime, Nissan retourne
a sa page Facebook. Son premier geste est d’afficher en image de profil « Al-
Khalidyeh », le nom d’un quartier de Homs encerclé et bombardé par 1’armée
réguliere. Des manifestations immenses et festives s’y déroulent sous la
protection des hommes armés de la ville. Elles sont retransmises en direct sur la
chaine Al-Jazeera que Nissan ne cesse de regarder. Puis elle poste sans
commentaire la vidéo d’une brigade de I’Armée syrienne libre défilant a Tall-



Abyad. La ville frontaliere de la Turquie située a moins de 100 kilometres au
nord de Raqga et rattachée administrativement a sa province est a son tour
« libérée » en octobre 2012. Cet avant-goiit de victoire donne a Nissan une
humeur joviale. Mais elle ne se départit pas de son ton cynique.

Un enfant demande a sa mere : « Pourquoi appelles-tu mon petit frere “mon
oiseau” ? »
La mere répond : « Parce qu’on appelle ainsi les petits enfants. Pourquoi
poses-tu cette question ? »
L’enfant : « Parce que je I’ai jeté par la fenétre et qu’il n’a pas volé. »
Hahaha'!
19 novembre 2012.

Un hiver précoce, exceptionnellement rude, touche le Moyen-Orient. Des
pluies torrentielles, mélange de gréle et de neige, s’abattent sur la Syrie a feu et a
sang. Bien que les premiers flocons transforment les rues en aires de jeux pour
les enfants et donnent un air de féte a la ville, les conditions météorologiques
s’aggravent et rendent difficile la circulation sur des routes déja endommageées
par les bombardements. Les produits vitaux, mazout de chauffage ou gaz pour la
cuisine, viennent a manquer. Les coupures d’électricité et d’eau sont de plus en
plus fréquentes et longues. Sur les trottoirs enneigés, des files d’attente se
forment pour une livraison de farine ou de combustible. L’école devient
buissonniere pour les éleves comme pour les enseignants. Nissan passe ses
journées a la maison, recroquevillée sur les coussins du séjour, deux ou trois
paires de chaussettes aux pieds et plusieurs épaisseurs sur le dos. Elle s’enroule
dans une couverture en polaire synthétique de fabrication chinoise, imprimée de
grosses fleurs. Et quand le courant revient soudainement, Nissan sort ses doigts
de la couverture pour consulter son ordinateur et taper un bref post sur sa page.

Le pire, c’est que I’électricité revient toujours la nuit quand tout le monde
dort... C’est pour ¢a que je reste éveillée !
20 janvier 2013.

Le rythme de vie s’adapte aux conditions de guerre, de froid et de pénuries.
Comme Nissan, les jeunes militants syriens préferent la nuit pour communiquer
sur les réseaux sociaux a l’abri de la surveillance des familles et peut-étre,
esperent-ils, de celle des espions. Car la situation est loin d’étre figée en cet
hiver inhabituel. La plus grande portion de la frontiere turco-syrienne, longue de



900 kilometres, est passée sous le controle de la rébellion qui tient désormais des
régions entieres dans le nord du pays. Homs continue d’étre encerclée et résiste
de plus en plus difficilement aux bombardements. L’aviation du régime est
entrée en action.

A Raqqa, un Front de libération s’est formé depuis 1’écrasement de la
protestation pacifique. Les membres de la premiere de ces brigades se sont
donné le nom de « Descendants d’Al-Rachid », en référence au glorieux calife
abbasside du viir® siecle, Haroun al-Rachid, qui avait établi sa résidence d’été
dans la ville et venait tous les ans de Bagdad pour y séjourner. Son buste en
platre doré trone dans le jardin qui porte son nom dans le centre de Ragqa. Celle-
ci s’en enorgueillit d’autant plus qu’elle a peu de pages de gloire inscrites dans
son histoire. Elle a méme été completement désertée pendant une tres longue
période, a la suite de I’invasion mongole au xiii® siecle. Ce n’est qu’au milieu du
x1x%, quand I’Empire ottoman y a installé une garnison, que des tribus et des
familles des régions environnantes sont venues 1’habiter.

Les nouvelles de I’insurrection réchauffent le cceur de Nissan. Elle publie des
dessins humoristiques : un poéle pleure sur la tombe de son défunt « Mazout ».
Les détails du quotidien n’ont plus d’importance. Comme beaucoup de Syriens,
elle ne vit plus que pour la cause qu’elle a épousée. Son humeur change selon les
informations.

Pff ! Quelle journée monotone ! Pas une bonne nouvelle... Mon Dieu, faites
que cette journée se termine par un chasseur Mig abattu, un assassinat ou une
défection importante dans les rangs de I’armée... Je vous en supplie, mon Dieu !

La Syrie n’est pas une simple patrie, elle est le poumon de la liberté, le cceur
des révolutions. Elle est la fliite qui ne se lasse pas de chanter la mélancolie et le
désir de vivre de toute I’humanité... Elle est le souffle des égarés.

26 janvier 2013.

Message aux pessimistes : au lieu de dire que la révolution n’a pas vaincu
au bout de deux ans, il faut dire qu’elle n’a pas reculé depuis deux ans !

Un jour viendra, inchallah, ou les profs pourront raconter a leurs éleves ce
tournant dans I’histoire de la Syrie : « Ainsi, le peuple syrien a vaincu le régime
d’Assad. Ainsi, la Syrie a conquis pour la deuxieme fois son indépendance en se
libérant des tyrans. »

29 janvier 2013.

Convaincue qu’elle est protégée par l’utilisation de son pseudo, Nissan



s’exprime désormais sans retenue. Elle prend toutefois soin de ne pas publier de
photo, ni de lieu de résidence, ni de date d’anniversaire. Elle compte une
cinquantaine d’« amis » sur sa page Facebook, qu’elle ne connait pas réellement.
Certains ne sont ni de Ragqga, ni méme syriens. Ils apprécient ses réflexions, ses
blagues ou ses informations, et les commentent. Elle leur répond fraternellement
en les appelant « mon cher », « mon frére » ou « ma chérie ». L’espace virtuel est
devenu sa réalité et le sens de sa vie. Le lien privilégié avec autrui et I’unique
source d’espoir.

En février 2013, les mouvements s’accélerent autour de Raqqa. Les
combattants rebelles ne sont pas loin de la ville. Le chef de I’un des groupes
armés et plusieurs de ses hommes sont méme originaires de Rumeilah. Eloigné
du centre, ce quartier est I’un des plus agités. Les murmures enthousiastes
échangés entre voisins se transforment déja en manifestations de quartier. Nissan
n’a qu’a se pencher a sa fenétre pour voir et entendre les groupes de jeunes
scander les slogans longtemps interdits. La voila aux premieres loges pour
observer ce qui se prépare sur le terrain.

Urgent : I’Armée libre est maintenant dans [’attente de vos prieres, chers
amis révolutionnaires. Quant a vous, les shabiha [sbires du régime], pas
question de vous dire ou ils sont !

8 février 2013.

Mon Dieu ! Ou a eu lieu le bombardement ? Merci a ceux qui ont des
informations de les publier.
18 février 2013.

On dirait que I’Armée libre est entrée !
20 février 2013.

Nous saluons la victoire et la liberté au cceur de la ville syrienne de Raqqa.
Allez, tenez bon et ayez confiance en Dieu.
22 février 2013.

La bataille pour la libération de Ragga a bien commencé. Des groupes de
combattants rebelles progressent de part et d’autre de la ville pour prendre en
tenaille les forces du régime. Celui-ci avait relaché son attention, sous-estimant
le danger dans une cité longtemps rangée. Soumis a de plus grosses pressions sur
d’autres fronts, il avait allégé ses effectifs et ses troupes sont alors débordées par



I’offensive des insurgés. Apres quarante-huit heures d’affrontements, les soldats
perdent le controle de la situation. La plupart d’entre eux négocient avec les
assaillants leur évacuation vers la base militaire de la 17¢ division, au nord de
Ragqa. Regroupés sur ce site qui surplombe la ville, ils la pilonnent au canon.

A Raqqa, le bruit des balles et des tirs de mortier se méle a celui de la pluie.
4 mars 2013.

En quelques heures, une foule en liesse envahit les rues. Les voitures se
mettent a klaxonner et recoivent des pluies de riz jeté depuis les balcons. Les
femmes poussent des youyous. Les commercants distribuent des patisseries et
des sucreries aux manifestants. Des centaines d’entre eux se dirigent vers la
grande place dite des Pompiers au centre de la ville ou est dressée la statue
géante de Hafez al-Assad. Comme a Bagdad dix ans plus t6t lorsque les Irakiens
ont abattu la statue de Saddam Hussein devant les caméras du monde entier,
celle du tyran de Damas est mise a terre et piétinée. La scene est filmée par des
dizaines de jeunes avec leur téléphone portable. Nissan diffuse les vidéos sur sa
page Facebook et jubile. Elle compare la destruction de la statue du dictateur a
celle du dieu pré-islamique de La Mecque fracassée par 1’épée de Mohamad. Par
ce geste, le propheéte signait sa conquéte de la ville contre les idolatres.

Le dieu Habal écrasé sous les pieds des hommes libres de Raqqa ! Quel
moment magnifique ! Quels événements formidables !
Les Allahou Akbar remplissent le ciel de Raqqa, comme un premier jour de
féete. Allahou Akbar ! Raqqa, la liberté te va si bien !
4 mars 2013.

Encore une fois, Nissan vit ces instants si longtemps espérés derriere 1’écran
de son ordinateur. Elle ne peut participer a I’immense joie collective qui s’est
emparée de sa ville. Ses parents craignent pour sa sécurité et 1’empéchent de
sortir. En effet, la vengeance de 1’armée de Bachar al-Assad ne se fait pas
attendre. Son artillerie se déchaine depuis la base militaire au nord de Raqgqa.
Son aviation se met a bombarder abondamment. Nissan est devenue experte dans
I’art de distinguer a 1’oreille les provenances des appareils.

Bah alors ? Il fait nuit, le ciel est nuageux. Pourquoi le Mig bombarde a
cette heure-ci ? Serait-ce un Sukhoi ?
5 mars 2013.



Quand le quartier de Rumeilah est visé a son tour par un raid aérien le 9 mars
2013, la famille de Nissan se décide a suivre les pas de milliers d’autres
habitants de Raqqa qui quittent la ville pour des zones moins dangereuses. A
bout de nerfs, la mere de Nissan cherche depuis un moment a éloigner son mari
malade et ses deux jeunes filles de 1’agitation qui les entoure. Au lendemain de
1’attaque, elle négocie avec un chauffeur de taxi du voisinage, rentre a la maison,
range a toute vitesse quelques effets indispensables et embarque sa famille sur la
route, en direction du nord. Ils se réfugient chez des cousins de son mari pres de
la frontiere turque. Bien qu’elle aspire a rester a Raqga, Nissan ne peut contrarier
ses parents. Elle part sans préciser ou a ses « amis ».

Le spectre du déplacement me déchire. Il ébranle tout mon étre, ma Raqqa si
chérie.
5 mars 2013.

Leur terre n’a jamais été aussi chere aux Raqgaouis. Longtemps marginalisés
et complexés par rapport aux habitants des autres grandes villes syriennes, ils
viennent d’entrer par la grande porte dans I’Histoire et exultent de fierté.
Premiere capitale de province a se soustraire a 1’oppression de Bachar al-Assad,
la ville leve la téte. Elle attire les regards de tous les Syriens et au-dela. Elle fait
la une des journaux télévisés arabes qui la situent sur la carte de la Syrie.

« Hé ! les amis, vous avez remarqué que Nissan a disparu ? Elle n’a pas
répondu a un seul post depuis un moment », écrit I’une de ses « amies » sur le
mur Facebook de Nissan le 10 avril.

« Merci, ma chere, je vais bien », répond Nissan le lendemain sans autre
commentaire.

Apres avoir passé un mois avec sa famille dans le village de son pere, les
voila de retour a Raqga. Privée de connexion Internet pendant ce laps de temps,
elle a suivi les informations a la télévision en rongeant son frein. Cette tréve lui a
permis de réfléchir. Elle veut prendre ses distances avec ce lien virtuel grace
auquel elle vit par procuration depuis deux ans. Maintenant que Ragqa est libre,
Nissan aussi est libérée de la crainte et de la surveillance du régime. Elle peut
quitter la peau de Nissan Ibrahim et s’engager enfin dans la vraie vie.



4
Raqqa rebascule, Nissan disparait

Le printemps n’a jamais vraiment compté a Raqqa. Trop peu d’arbres et
d’espaces verts pour modifier I’allure pierreuse des rues plantées d’immeubles et
de batiments construits a la hate pour répondre aux besoins d’une population
galopante. Les plantes en pot qui garnissent les balcons ou les cours de chaque
maison syrienne sont vertes toute 1’année. Mais ce printemps 2013 restera graveé
dans les mémoires des Ragqaouis. Il marque la fin d’un hiver inhabituellement
rigoureux et d’une période de pénuries, mais surtout la vertigineuse surprise de
se retrouver en quelques jours hors du contréle d’une dictature sévissant depuis
plus de quarante ans. Dans une ville désormais livrée a elle-méme, les idées et
les projets ne manquent pas. Chacun nourrit une ambition, veut réaliser un réve,
écrire 1’Histoire sur une page blanche ou méme redessiner le monde en noir.

Cette ambiance festive se prolonge les semaines qui suivent le départ des
forces du régime. Des rassemblements joyeux se tiennent tous les jours dans les
rues. Les jeunes militants, qui appelaient a la liberté sans y avoir jamais gotité, la
savourent avec intensité. On chante et on danse partout. La liberté se révele
encore plus belle que dans leurs réves. Ses potentialités sont sans limites dans
une grande ville sans maitre. Ils sont des milliers — démocrates, étudiants,
intellectuels de tous les milieux — a proposer des expériences civiles et civiques
dans le laboratoire syrien de 1’apres-Assad. Des délégations de militants, de
jeunes, de femmes viennent de tout le pays et méme de plus loin pour participer
a la construction de la nouvelle capitale de la liberté. Des journalistes et des
militants occidentaux parviennent aussi a gagner Raqga pour découvrir cette
société en éveil. Les petits groupes d’activistes qui protestaient clandestinement
sur leurs pages Facebook se déclarent ouvertement. Ils se mettent a publier et
imprimer des journaux de facon artisanale. Une quarantaine de publications
voient le jour en quelques semaines. Des regroupements de jeunes, de femmes,
de juristes, de travailleurs sociaux, d’urbanistes, d’écologistes se forment. Les
talents et les énergies se rassemblent pour repenser la cité. Chaque groupe de
copains, de voisins ou de collegues crée son association. Tous organisent des
rencontres et des débats dans les cours des maisons ou des écoles, dans les cafés
ou les jardins. Ils sont souvent surpris par le nombre et la qualité des participants
qui répondent spontanément a leurs invitations lancées sur Facebook ou



affichées dans les nouvelles publications.

C’est dans ces réunions que Nissan fait ses premieres apparitions publiques.
Comme la majorité de ceux qui se cachaient derriere des pseudos sur les réseaux
sociaux, elle peut enfin afficher sa position. Désormais citoyenne, elle veut
prendre part aux débats et aux projets. Elle n’adhere pas officiellement a un
groupe, mais suit plusieurs conférences sur la gestion de la ville, I’éducation et la
culture démocratique. Dans ces réunions d’une cinquantaine de personnes, les
femmes, qui comptent pour moins du quart, ont tendance a se regrouper. La
tradition de la séparation entre hommes et femmes reste ancrée, y compris dans
le milieu révolutionnaire naissant. A une ou deux exceptions pres, elles ont
toutes la téte recouverte du hijab usuel. Cela ne les empéche pas d’afficher leur
coquetterie en choisissant une couleur vive et en se fardant les yeux et les levres.
Nissan gofite au plaisir de s’appréter pour ces assemblées. Elle marie
soigneusement une jupe unie avec un chemisier imprimé, se coiffe d’un hijab
assorti et porte souvent un gros collier en fausses perles. On la remarque
davantage pour son assurance calme, son visage avenant et son large sourire que
pour ses interventions. Elle parle peu en public, mais écoute avec attention et
prend des notes. L’expansive Nissan Ibrahim des posts Facebook est soudain
intimidée. Elle observe en silence ces filles et fils d’ingénieurs, de médecins, de
commercants ou de fonctionnaires qui débattent passionnément tandis qu’elle
vient d’un milieu beaucoup plus modeste, une famille immigrée ouvriere. Ses
études, ses lectures, son métier ont certes hissé ses ambitions mais pas tout a fait
encore sa situation. Elle réalise que c’est la révolution qui lui permet d’étre la.

Nissan est loin d’étre la seule inconnue dans ces assemblées. Nombre de
jeunes Raggaouis commencent a apparaitre a ce moment-la. Cependant, la
méconnaissance n’est pas tout a fait réciproque ; Nissan reconnait dans
’assistance certains de ses « amis » Facebook. Eux, en revanche, ne savent pas
qu’elle est la Nissan Ibrahim qu’ils fréquentent depuis un certain temps,
virtuellement. Elle ne se présente a eux ni sous ce nom, ni sous un autre
d’ailleurs. Ils sont tous la comme les nouveaux citoyens de Raqqa, partageant
leurs ambitions pour leur ville et leur avenir, sans jamais évoquer leur situation
personnelle.

Mais pendant que ces groupes de démocrates enthousiastes cherchent a
mettre en pratique les idéaux pour lesquels ils se sont battus pendant deux ans, le
controle de leur cité leur a déja échappé. Les nouveaux maitres de Ragqa ont
beau s’appeler « hommes libres de Syrie » — ou Ahrar al-Sham —, ils sont loin
d’etre des libéraux. Venus de la région d’Idlib, ce sont des salafistes qui
reprennent progressivement le controle de la ville. Ils ont déja une certaine
expérience des zones dont ils ont chassé les forces du régime. Ils disposent



surtout du soutien militaire et financier de quelques pays du Golfe. Ils
s’emploient tout d’abord a assurer le bon fonctionnement des services publics.
Leur police islamique se révele tres efficace pour assurer la sécurité des gens et
des biens. Disciplinés et courtois, sans zele les premiers temps, les hommes a la
barbe bien taillée organisent I’administration, les transports, 1’approvisionnement
en pain et en carburant. Ils remettent en fonctionnement 1’électricité et 1’eau. Ils
s’approprient tous les attributs de 1’Etat qui a disparu mais qui, bizarrement, n’a
pas cessé de payer ses fonctionnaires. Les écoles, les hopitaux, les services
municipaux rouvrent leurs portes quelques semaines a peine apres la
« libération » de Raqqga, calmant les angoisses de la majorité de sa population.

Les contestataires démocrates observent avec méfiance cette prise de
controle par le mouvement islamiste. Pour contrecarrer son influence, ils
continuent de s’activer en sensibilisant les habitants au pluralisme, au respect des
libertés, aux droits des femmes, au combat contre le sectarisme. Ils se retrouvent
dans les cafés Internet qui deviennent de véritables forums de rencontre et de
discussion. Ils cherchent a renforcer la société civile pour résister a cette
nouvelle tyrannie insidieuse. Ils peuvent encore le faire librement. Les nouveaux
dominateurs ne se mélent pas encore de leurs activités. Toutes les voix peuvent
encore s’exprimer et Raqga jouit, le temps d’une saison, d’une véritable société
démocratique. Inoubliable, ce printemps sera bref.

Nissan vit ce moment intensément, surtout intérieurement. Comme si elle
était amoureuse, elle est portée dans tous ses gestes quotidiens par une légereté
inconnue. Des qu’elle ouvre les yeux, elle sourit au réveil de son téléphone
portable qui sonne a 6 h 45. Elle se prépare en chantonnant un air de la diva
libanaise Fayrouz : « Depuis le jour ou je t’ai aimé, ma patrie des nuages, j’ai
juré que nous resterons ensemble. » Elle avale la tasse de café turc préparé par sa
mere et I’embrasse avant de partir au travail. L’air n’a jamais été aussi doux
qu’en ce mois de mai. Elle marche d’un pas allegre, salue les voisins et les
passants. Depuis que les cours ont repris, elle se rend a 1’école avec d’autant plus
d’enthousiasme que 1’ambiance a totalement changé. Il s’agit maintenant d’une
école autogérée. La directrice et les professeurs baathistes, partisans du régime,
sont partis. Des que Ragga est tombée aux mains de 1’opposition, les
fonctionnaires alaouites ou pro-Bachar ont pris peur et se sont réfugiés pour la
plupart dans les zones cotieres ou dans les régions encore sympathisantes du
régime déchu. Au lycée, Nissan revit. Elle ne se sent plus surveillée par ses
supérieures, elle peut parler librement et plaisanter avec ses collegues de tout ce
qui se passe dans la ville en pleine mutation. Néanmoins, tout n’est pas
rassurant.

Des rivalités et des luttes d’influence émergent quant a la gestion des affaires



de la cité. Des rumeurs de corruption se répandent au sujet de fonds recus de
I’extérieur pour 1’aide humanitaire. L’opportunisme des uns, 1’inexpérience
politique des autres, les ambitions et les convoitises engendrent divisions et
désaccords, méme chez les premiers militants de la révolution. Tout cela
renforce la puissance des islamistes d’Ahrar al-Sham (« mouvement islamique
des hommes libres de Syrie ») qui apparaissent mieux organisés et plus
disciplinés aux yeux de la population. Ils se comportent avec courtoisie a 1’égard
des gens, que ce soit pour faire respecter les files d’attente devant les
boulangeries ou la circulation automobile. Mais, a leurs cotés, s’introduit une
autre formation minoritaire, moins connue mais d’inspiration jihadiste : le Front
Al-Nosra, également implantée dans le nord syrien. Ses hommes se montrent
plus zélés. Ils saccagent les rares magasins et cafés vendant de I’alcool. Ils
harcelent méme les fumeurs de cigarettes. Ils blament les quelques jeunes
femmes qui marchent cheveux a I’air dans les rues. Plus inquiétant encore, des
hommes armés non syriens, certains parlant 1’arabe avec des droles d’accent, le
visage caché sous des cagoules noires, commencent a s’installer dans Raqgqa.

La premiere capitale de province ayant échappé au controle d’Assad attire
toutes les convoitises. Un certain Abu Bakr al-Baghdadi, chef jihadiste irakien a
la téte d’une organisation dite de I’Etat islamique, héritiére de la formation Al-
Qaida en Irak, affirme que le Front Al-Nosra syrien est une émanation de son
groupe. Ses hommes franchissent la frontiere syro-irakienne et s’introduisent a
Raqga en se mélant a leurs « freres » jihadistes déja sur place. Comme dans la
chanson, les loups entrent dans la ville en petit nombre, a pas feutrés et sans
visage. Des groupes de trois ou quatre hommes cagoulés et armés surgissent
dans les rues. Circulant a bord de gros 4 x 4 aussi noirs que les drapeaux qu’ils
arborent, ils commencent par s’en prendre aux jeunes militants. Une bataille
symbolique s’engage : les drapeaux vert et rouge de la révolution syrienne sont
arrachés et remplacés par des étendards noirs frappés de la profession de foi
musulmane en lettres blanches. Fin mai, I’immense linceul noir est hissé sur le
toit du batiment du gouvernorat de Raqqa. Celui-ci devient le siege de ceux qui
se proclament d’un nouvel « Etat islamique en Irak et au Levant ». Nombre de
combattants du Front Al-Nosra lui prétent allégeance. Mais les islamistes
extrémistes ne sont pas les seuls a se rallier a ce mouvement. Les envoyés d’Al-
Baghdadi s’immiscent dans la société locale de Ragqga et persuadent certains
chefs des tribus influentes qui ont toujours composé avec les pouvoirs en place
de les rejoindre. Les mémes qui soutenaient Bachar al-Assad il y a encore un an
prétent allégeance aux nouveaux hommes forts. Par crainte ou par calcul, les
autres groupes combattants se soumettent tres vite a ceux qui savent convaincre,
a force de dollars et de brutalité. Les commercants accueillent avec cupidité ces



étrangers dont les billets débordent en liasses de leurs poches pour acheter en
quantité téléphones portables, vétements ou patisseries. Intrigués plutot
qu’inquiets, les habitants observent, s’interrogent, écoutent les rumeurs sur ces
hommes qui ne ressemblent a rien de ce qu’ils connaissent. Et puis, un jour de
juin, tout bascule. Trois hommes sont décapités sur le rond-point de 1’Horloge.
Leurs tétes sont exhibées pendant quarante-huit heures sur la place centrale que
les automobilistes et les piétons traversent au moins une fois par jour. La terreur
est entrée dans la ville. Les jeunes et moins jeunes militants des groupes civils ne
veulent pas y céder. Ils organisent quelques manifestations de protestation et
s’agitent a nouveau sur les réseaux sociaux. Quelques-uns sont enlevés. La
disparition d’un avocat connu, d’un jeune reporter puis du fils d’une grande
famille d’opposants de gauche oblige leurs camarades a cesser leurs actions
publiques. Les nouveaux tyrans reprennent les méthodes des anciens services de
la dictature.

La liberté n’était pas a la porte, mais au bout de la rue, au croisement, apres
la premiere a gauche, pres du marchand de falafels, face a la rue principale,
juste apres la boulangerie... Vous avez compris ou ? Moi je suis perdue...

23 avril 2014.

Comme ses amis, Nissan prend peur. Des frissons parcourent son corps par
moments alors que la chaleur monte a Ragga. Des cauchemars reviennent la
hanter. Elle ne craint pas pour sa personne, mais songe a la menace qui se profile
pour son pays. Elle ne peut imaginer que le chemin parcouru et cette nouvelle
ere inaugurée puissent étre balayés par un groupuscule de brigands surgis de
nulle part.

Elle n’ose plus se rendre aux réunions d’activistes depuis que certaines ont
été violemment prohibées par les hommes en noir. Elle n’écrit plus sur sa page
Facebook mais communique par messagerie privée avec ses « amis ». Une
préoccupation plus urgente occupe Nissan : son pére est mourant.



5
Les loups ont envahi Raqqa

Voir toujours le verre a moitié plein est le réflexe de survie des Syriens.
Devant chaque épreuve, se dire que ¢a aurait pu étre pire et se réjouir de ce qui
reste plutot que de pleurer ce qu’on perd. Chez les trés croyants, on s’en remet a
la volonté de Dieu et on Lui fait confiance en toutes circonstances. Chez les plus
rationnels, on refuse de se laisser accabler et on positive. C’est le cas des
habitants de Raqqga en cet été 2013. L’irruption dans leur ville d’effroyables
énergumenes aux idées et aux pratiques barbares n’est pour eux qu’un virus
passager. Il n’a aucune chance de se propager dans leur société raisonnable et
modérée. Les discussions sont animées dans les soirées familiales et amicales
qui se prolongent tard dans la nuit. Beaucoup reprochent a 1’opposition syrienne
en exil de n’avoir pas fait le nécessaire pour prendre le controle de Raqga au
lendemain de sa libération. On soupconne le régime d’avoir ouvert la voie aux
jihadistes. En effet, nombre d’entre eux, emprisonnés par les services de Bachar
al-Assad, ont été relachés des le printemps 2011. L’objectif étant qu’ils aillent
investir les zones qui échappent au controle de I’armée pour donner un visage
repoussant a la révolution. Les avis divergent sur les causes et les conséquences
des derniers développements. Parfois, le ton monte, mais on s’accorde en général
sur un point : certes, les ennemis de la liberté sont nombreux et acharnés, mais
ce ne sont pas quelques excités en habit noir qui leur voleront leur fraiche
victoire contre la dictature. N’oublions qu’on a réussi a vaincre celle-ci, apres
quarante ans de tyrannie !

Les jeunes activistes sont moins rassurés que leurs parents sur le péril qui
monte. Ils gardent encore vivaces les souvenirs de la répression qu’ils ont subie.
Certains ont été emprisonnés et torturés par les services d’ordre du régime.
D’autres ont enterré leurs amis tués au cours des manifestations. Quel est le prix
de la liberté ? Comment la protéger ? A peine ont-ils eu le temps d’y gofiter
qu’elle est a nouveau contestée par des obscurantistes insoupconnés. Leurs
méthodes de surveillance, d’intimidation et de harcelement ne sont pas tres
différentes de celles des services du régime. Par groupe de quatre ou cing, des
commandos d’hommes cagoulés et armés font des descentes dans les cafés
Internet fréquentés par les jeunes. Ils interrogent le propriétaire, brandissent des
noms qu’ils accusent d’étre des espions du régime. Ils s’approchent des clients,



les dévisagent longuement, scrutent les écrans d’ordinateur pour voir les sites
qu’ils fréquentent, sans jamais chercher a communiquer. Avant de sortir, ils
renversent les cendriers d’un coup de crosse de kalachnikov en maudissant les
fumeurs. Personne n’ose protester ni s’opposer et la terreur se propage a grande
vitesse. Depuis quelques semaines, la violence a pris un autre tour. Des
assassinats a bout portant sont commis en plein jour, en pleine rue. Des militants
sont enlevés. Les plus exposés sont ceux qui portent des appareils photo ou des
caméras. Deux citoyens reporters connus a Raqga disparaissent. Plusieurs
journalistes étrangers sont kidnappés a leur tour par des commandos. Ces
enlevements non revendiqués ne sont pas suivis de menaces, ni de demandes de
rancon, mais contribuent a rendre célebre cette ville syrienne sans relief, jusque-
la ignorée du monde.

Mais ou est donc passée Nissan Ibrahim en cet été 2013 ? Personne ne le sait
parmi ses « amis » virtuels qui ne connaissent toujours pas sa véritable identité.
Sa trace se perd a partir d’avril 2013 apres qu’elle a célébré la « libération » de
Ragqa puis signalé les raids vengeurs des chasseurs russes sur la ville.

Le Mig, le Sukhoi et les canons frappent ! C’est la loi du vil !
11 avril 2013.

Au moment ou I’horizon de Raqga s’assombrit, celui de Nissan se drape de
noir. Son pere est mort. Elle revét les habits du deuil. Robe longue et voile noirs,
elle accueille aux cotés de sa mere, de sa sceur et de ses tantes, les cousines,
voisines, amies et collegues qui viennent présenter leurs condoléances. Comme
le veut la tradition, pendant les trois jours qui suivent 1’enterrement, les femmes
et les hommes de la famille recoivent dans des lieux séparés. Une tente est
dressée a 1’extérieur pour les hommes tandis que la porte de la maison de
Rumeilah reste ouverte sur la rue pour que les femmes entrent sans frapper.
Chacune vient embrasser les plus proches du défunt en murmurant I’une des
formules convenues : « Que Dieu lui soit miséricordieux » ou « Que la vie vous
soit léguée ». Une voisine dévouée se charge de servir a chacune une tasse de
café amer a la cardamome, le gofit de la tristesse. Nissan en abuse jusqu’a
I’insomnie pour pleurer seule dans la nuit.

Passé ces rites ou la famille du défunt ne doit pas connaitre la solitude,
Nissan affronte la douloureuse absence. Elle vient de perdre son héros, son
modele, son maitre, son complice et son premier admirateur. Comme beaucoup
de peres orientaux, M. Hassan, tres effacé en public, manifestait une immense
affection a ses filles dans le cercle intime de la maison. Nissan, son ainée, était
sa « Ninou ». Le tailleur de pierre la considérait comme son plus bel ouvrage. Il



ne se lassait pas de le lui dire. Méme quand elle se réveillait toute chiffonnée et
décoiffée, il ne voyait que le brillant de ses prunelles sous ses paupieres encore
gonflées de sommeil. Quand elle arrivait du travail en transpiration et
grimacante, il s’émerveillait de son port de téte élégant. Quand il la trouvait a la
maison en rentrant, épuisé et poussiéreux, de son atelier, un grand sourire
éclairait son visage buriné. Tous ces gestes et mots d’affection quotidiens
manquent terriblement a Nissan qui écrit un an apres la mort de son pere :

Un an que tu as disparu mon pére... un an que tu n’es plus parmi nous... un
an que tu nous manques...un an de séparation. Un an ou j’ai espéré ton retour
méme pour une seule heure, un seul instant, pour que tu ramenes la joie dans
mon ceeur... un an que je suis seule avec ma douleur, avec mes victoires. Un an
que je me demande, mon pere, pourquoi les meilleurs s’en vont, pourquoi I’ange
de la mort a-t-il si bon goiit. Un an que les déceptions se succedent chez nous...

4 juin 2014.

Cloitrée a la maison, elle se plonge dans les livres de son pere. La
bibliotheque occupe un pan entier de la salle de séjour et comprend plusieurs
ouvrages religieux. Pas de ces manuels bétifiants qu’on trouve dans les vitrines
des souks de Raqga et qui énumerent les contraintes auxquelles doivent se
soumettre le pieux musulman et la bonne musulmane. Le Dieu de la tradition
soufie a laquelle adhérait le pere de Nissan n’est pas celui dont on doit craindre
la colere et la punition. Les titres des volumes que Nissan prend tour a tour
parlent de « sagesse » ou de « justice » divine. L’amour de Dieu que ce pére si
peu conventionnel a enseigné a Nissan est sa seule consolation. A 1’extérieur,
tout n’est qu’agitation et désillusions.

Au début de la révolution, on avait caché les livres religieux de mon péere par
peur des perquisitions du régime et maintenant ma mere me demande de cacher
mes livres de philo a cause de Daech... Vive la liberté !

12 juin 2014

D’immenses drapeaux de 1’« Etat islamique en Irak et au Levant » flottent
des le mois de juillet 2013 sur les batiments les plus élevés de Raqqa. Ils sont
plantés sur de grandes arches en bois a chaque porte de la ville. Des hommes en
pantalon de camouflage, cagoulés de noir controlent les véhicules et les
passagers, jamais les passageres. Quand ils arrétent une voiture ou un minibus de
transport collectif, ils ordonnent aux hommes de présenter leurs cartes d’identité.



A leurs yeux, les femmes sont inexistantes, au-dessous plutdt qu’au-dessus de
tout soupcon. Une fois passé ces barrages, la vie semble normale. Dans la
journée, les piétons désertent les rues a cause de la chaleur accablante de 1’été,
puis tout s’anime apres le coucher du soleil. On déambule en famille dans le
centre commercant. On croise proches et amis et les conversations se prolongent
sur les trottoirs. Il faut parler fort pour couvrir les bruits de la circulation et
surtout des générateurs électriques dont sont équipés les magasins. En jupe et
manches longues, foulard sur la téte, les méres marchandent avec un talent tout
oriental le prix d’un short ou d’une paire de chaussures pour leurs enfants. Un
peu plus loin, sur le grand rond-point Al-Naim, en référence au célebre glacier
de Raqqa, chacun va déguster un cornet de glace a la rose ou a la pistache. Un
gigantesque toboggan gonflable aux couleurs vives est dressé sur la place. Les
enfants se bousculent pour y monter puis glisser sous le regard de leurs parents
attablés au café attenant, autour d’un thé ou d’une citronnade. Ont-ils déja oublié
qu’il y a quelques semaines au méme endroit trois hommes ont été exécutés ?
Les Ragqaouis esperent-ils dissiper leur cauchemar dans la torpeur de 1’été ?

Geste de pure vengeance depuis qu’il a perdu le controle de la ville, le
régime envoie tous les jours un avion larguer un missile ou une bombe dans une
rue, sur un immeuble ou le plus souvent au milieu d’un terrain vague. Deux ou
trois morts, quelques dizaines de blessés tombent ainsi chaque semaine. Les
appareils operent la plupart du temps dans la journée. Les explosions sont
devenues le réveille-matin des leve-tard, de plus en plus nombreux a mesure que
les activités ralentissent a Ragqa. Beaucoup de fonctionnaires sont au chomage
technique, les écoles n’ont pas encore repris a la mi-septembre 2013. Les enfants
et les jeunes trainent leur oisiveté a la maison. En fin de soirée, des tirs de canon
et des éclairs de projectiles rappellent aux habitants un autre front encore en
activité. La 17¢ division de I’armée du régime, retranchée sur la colline au nord
de la ville, et des groupes locaux de 1’Armée syrienne libre s’accrochent sans
grande conséquence. Le régime de Bachar al-Assad s’emploie ainsi a disperser
les forces des combattants de Ragqa qui ont chassé ses troupes et doivent faire
face désormais a un autre défi en progression sur le terrain.

Les jihadistes de 1’Etat islamique sont de plus en plus nombreux et visibles,
déja rejoints par des hommes du Front Al-Nosra rival mais aussi par des jeunes
de la ville attirés par leur puissance et leurs moyens financiers. Ces adeptes
locaux, surnommeés « Ansar », se révelent de précieux et zélés collaborateurs. Il
s’agit souvent d’informateurs des anciens services de renseignements du régime.
Pour séduire leurs nouveaux maitres, ils ouvrent leurs carnets d’adresses et leur
désignent les opposants et les résistants. Des militants démocrates sont arrétés
par dizaines. Accusés de propos mécréants ou d’intelligence avec 1’ancien



régime, ils sont condamnés a plusieurs dizaines de coups de fouet ou de baton.
Quand ils sont relachés au bout de quelques jours ou semaines, les stigmates et
les douleurs les dissuadent de toute nouvelle initiative. Des protestataires
audacieux manifestent contre les exactions des jihadistes. Ils sont rapidement
dispersés a coups de matraque et parviennent a fuir avant d’étre arrétés. Une
institutrice devient I’embleme de cette résistance. Souad Nofal, dont le beau-
frere a été 1’un des premiers « disparus », se poste tous les jours a 17 heures
devant le batiment du gouvernorat de Raqqa, devenu le siége principal de I’Etat
islamique. En jeans et tunique, voile serré autour de la téte, elle tient une
pancarte réclamant la libération des militants enlevés, y compris celle du pere
Paoli, un jésuite italien connu et apprécié des intellectuels de Raqqa. Elle
dénonce I’islam dont se revendiquent les oppresseurs. Quelques jeunes femmes
viennent soutenir le sit-in de Souad les premiers temps. Nissan est I’une de ses
amies sur Facebook. Mais a force d’étre insultée, bousculée, battue puis menacée
de pire par les hommes de Daech, I’institutrice renonce en novembre 2013.
Daech est la nouvelle désignation de 1’« Etat islamique en Irak et au Levant »
alors inventée par ses opposants a Raqqa.

Les actes de terreur des jihadistes se multiplient en cette fin d’année.
L’exécution publique de deux hommes accusés d’espionnage pour le régime a
lieu sous le regard de centaines de témoins sur le rond-point Al-Naim. L’église
armeénienne est attaquée. La croix arrachée du haut de son toit. Des groupes de
jeunes sortent spontanément manifester pour défendre leur « société plurielle et
ouverte ». Parmi d’autres minorités, les Arméniens font partie intégrante de la
population de Raqga depuis plusieurs générations. Leurs ancétres s’y sont
réfugiés en fuyant les massacres des Ottomans un siécle auparavant. Une peur
légitime se propage au sein des minorités. Des familles chrétiennes partent pour
d’autres régions syriennes, laissant la garde de leurs maisons a leurs voisins et
amis musulmans. Tous sont encore persuadés que les nouveaux monstres ne font
que passer.

Les loups ont envahi Ragqga. La terreur gagne les rues et les esprits. Apres
s’en étre pris aux militants démocrates et aux minorités, les hommes de Daech
commencent a s’imposer dans tous les domaines comme le nouvel « Etat ». Ils
exigent des commercants des taxes en contrepartie de leur « protection » et
attaquent ou briilent les magasins des récalcitrants. Ils interviennent dans les
nombreux cours privés qui se sont développés pour les rattrapages scolaires et
les formations en imposant la séparation des garcons et des filles. Les femmes
qui sortent en pantalon ou, plus rare, la téte découverte, sont forcées, par des
hommes armés a l’accent saoudien ou égyptien, a rentrer chez elles « se
rhabiller ». De grands posters dans le centre-ville affichent des dessins de formes



humaines enveloppées de noir de la téte aux pieds qui louent « la tenue
recommandée pour les croyantes ».

Sidérés par ce qui leur arrive, les Raqggaouis obéissent aux nouvelles regles.
Ils s’interrogent toutefois sur la passivité des autres forces politiques et militaires
qui les avaient « libérés » de la dictature. Celles-ci sont embarrassées et divisées
sur les moyens a employer pour faire face aux nouveaux oppresseurs. Les
affronter reviendrait a faire le jeu du régime qu’ils soupconnent d’ailleurs d’étre
complice de ces envahisseurs puisqu’il les autorise a franchir la frontiere
irakienne. Chercher un terrain d’entente avec eux aboutirait a compromettre tous
les principes de la « révolution » et les sacrifices consentis en son nom. Pendant
qu’ils hésitent face a ce dilemme, les chefs de I’Etat islamique commencent a
réunir les groupes civils et militaires représentatifs de la ville. Certains refusent
I’invitation, d’autres s’y rendent pour tenter d’influer sur le cours des choses, ou
bien pour demander des explications aux jihadistes sur leurs comportements
intolérables. Parmi ces derniers, deux activistes connus et respectés participent a
une réunion de 300 personnes dans un grand café du centre-ville. L’un puis
I’autre sont assassinés quelques jours apres en pleine rue par des tireurs
anonymes.

Pourchassés et visés en priorité, les jeunes militants démocrates fuient
Raqga, souvent sous la pression de leur famille, pour se réfugier en Turquie.
D’autres restent sur place, mais renoncent a toute activité publique. Ils se terrent
ou renouent avec la clandestinité qu’ils pratiquaient pour échapper a la
répression du régime. Beaucoup d’entre eux sont des « amis » de Nissan dont la
page Facebook est muette depuis le mois d’avril. Pas méme un message de 1’un
de ses contacts réguliers qui demandait de ses nouvelles lorsque son silence se
prolongeait. Il y a pourtant bien des raisons de s’inquiéter pour elle. Rumeilah ou
elle vit a été visé a plusieurs reprises par les raids aériens du régime. Il a été le
théatre de manifestations hostiles a Daech. Les jihadistes n’osent pas pénétrer
dans les ruelles étroites du quartier controlé par la Brigade des révolutionnaires
de Raqga. Cette formation armée est dirigée par un surnommé Abu Issa, chef
militaire respecté de tous les habitants.

Nissan est-elle restée a Ragqga, enfermée dans son deuil ou observant sa ville
sombrer sous le joug de I’Ftat islamique ? Est-elle partie, avec sa famille,
comme d’autres habitants d’origine kurde, pour échapper aux exactions ? S’est-
elle éloignée quelque temps en attendant que la situation s’éclaircisse ? S’est-elle
choisi un autre pseudo ? A-t-elle endossé un autre role, a-t-elle trouvé un
nouveau champ d’action ? Ses absences viennent-elles de circonstances
inconnues ou d’une volonté délibérée de sa part ? Actrice du virtuel, elle a
souvent montré son goiit pour la comédie. Jouer a la révolutionnaire depuis son



matelas et derriere son ordinateur est son plus grand role depuis 2011. Il lui a
apporté de nombreux admirateurs, charmés par son éloquence. Elle a taquiné
parfois 1’un ou I’autre en lui confiant par message privé qu’il la connaissait, sans
en dire davantage. A une ancienne enseignante de son collége, elle a adressé ses
bons souvenirs d’éléve, sans révéler son nom ni sa classe. La jeune fille rangée,
docile et pieuse pour laquelle elle se fait passer, lui ressemble peu, racontent les
rares proches qui connaissent sa véritable identité. Pourtant, méme ceux-la ne
peuvent retracer son existence pendant cette période charniere de 2013 a 2014.
Quand la page Facebook de Nissan Ibrahim se ranime apres un an de silence,
c’est pour afficher un bouquet de roses rouges.

Fiangailles de Nissan Ibrahim et Samy Attyeh : « Le plus bel événement de
ma vie ! »
5 avril 2014.
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[’étau se resserre

Trois ans apres leur soulevement contre la tyrannie, I’ennemi des Syriens
s’est dédoublé. La fin de 1’été 2013 engloutit les derniers espoirs de liberté.
Tandis qu’un nouveau monstre émerge, la dictature de Bachar al-Assad est
remise en selle. L’armée du régime a franchi la « ligne rouge » tracée par le
président Obama. Elle bombarde a 1’arme chimique la banlieue de Damas. Pres
de 1 400 civils meurent gazés. Mais au lieu de la sanction internationale
attendue, un accord proposé par la Russie est signé avec le régime pour la
livraison de son arsenal chimique. Au méme moment ou presque, I’« FEtat
islamique en Irak et au Levant » pénetre dans les zones controlées par
I’opposition syrienne. Partout, les démocrates syriens se sentent abandonnés a
leurs deux bourreaux.

Les jihadistes étrangers gagnent du terrain dans 1’est et dans le nord du pays.
Mais 1’offensive se prépare. A la fin de 1’année 2013, les groupes de 1’Armée
syrienne libre s’unissent pour reprendre les régions d’Alep et d’Idlib. En deux
semaines, ils chassent les hommes au drapeau noir. Ceux-la se replient vers leur
nouvelle place forte : Raqqga. La ville, déja largement sous leur coupe, cede a
’assaut décisif des combattants de Daech venus du nord. Les derniers résistants
leur livrent un combat désespéré. L’ultime bataille se déroule a Rumeilah ou le
groupe d’Abu Issa défend en vain son territoire, pris en étau entre les attaques de
Daech et les bombardements de 1’aviation d’Assad. Les soupcons sur la
complicité de ces deux ennemis semblent vérifiés. La Brigade des
révolutionnaires de Ragqa finit par se retirer le 12 janvier 2014 du quartier de
Nissan. Ou est-elle alors ? Comment réagit-elle a la déroute de ses héros ? Sa
page est muette et ses proches trop absorbés par les malheurs collectifs et
personnels qui les touchent. Un vent de panique souffle parmi les opposants a
I’Etat islamique. Craignant des réglements de comptes sanglants, les familles des
combattants locaux, celles des militants civils et des activistes démocrates fuient
par centaines. Elles se réfugient pour la plupart au sud de la Turquie voisine.

Maitre absolu de Raqga, Daech met en place son systeme totalitaire.
Directives et interdictions s’abattent sur la ville avec la pluie glaciale de janvier.
Elles sont signées et publiées par le Tribunal islamique déja installé. L’une des
premieres obligations concerne la suspension de toute activité au moment des



cing prieres de la journée. Aussitot apres 1’appel du muezzin, les magasins sont
sommés de fermer, les voitures de s’arréter et les hommes de se rendre a la
mosquée la plus proche. La hisba, ou police islamique, sévit dans les rues pour
faire observer la loi. Ses hommes ne sont plus cagoulés mais montrent a
contrario leurs longs cheveux et leurs barbes fournies. Armés de grands batons,
ils effraient la population, frappent sur les vitrines des magasins qui ne ferment
pas a temps, sur les capots des voitures qui continuent de rouler et parfois sur le
dos des commercants ou des automobilistes. L’interdiction totale de fumer est
certainement vécue comme la pire oppression par les Syriens qui sont de grands
amateurs de tabac. Les vendeurs de cigarettes a la sauvette sont pourchassés et
leur marchandise confisquée ou briilée sur place. Une tenue réglementaire est
imposée aux femmes : noir intégral de la téte aux pieds. Une abaya ample
descend le long de leur corps jusqu’au sol, un voile épais couvre la téte et le
visage, percé d’une petite fente horizontale pour les yeux. La fente doit leur
permettre de voir leur chemin mais, en voiture, elles doivent porter un voile
supplémentaire pour se couvrir les yeux. Un délai de quelques semaines est
accordé aux femmes pour s’équiper de cet attirail, non disponible encore en
quantité suffisante en ville. L’importation ou la fabrication des voiles noirs est
naturellement sous le controle de Daech. Une source de revenus supplémentaire
pour les caisses de I’Etat islamique.

Aujourd’hui un barbu de Daech m’a hurlé dessus. Il était dans un pick-up et
n’avait sans doute pas plus qu’un diplome du premier degré... 1l s’est mis a
m’engueuler : « Couvre-toi ! Couvre-toi ! » Et comme je ne me retournais pas, il
a ajouté : « Je te parle arabe ou quoi ! » J’avais envie de lui répondre : « Ah
bon ! Je croyais que c’était du japonais. » Mais j’ai continué mon chemin en
riant.

Que [’Histoire se souvienne de ce jour ou Nissan Ibrahim est devenue une
cible pour Daech parce qu’elle portait un trench-coat. Ce vétement que les gens
d’ici considéraient comme populaire et démodé est devenu indécent maintenant.

Signé : Nissan Ibrahim, cible de Daech.

10 avril 2014.

Dans sa ville métamorphosée, Nissan marche avec méfiance le long des
batiments publics entierement repeints en noir, avec des inscriptions en grosses
lettres blanches : « Diwan al-Zakat » (centre de 1’imp6t musulman) ou
« Tribunal islamique ». Méme 1’église arménienne arbore un linceul noir marqué
« Centre de sensibilisation et de guidage ». Nissan n’a pas encore adopté la
nouvelle tenue réglementaire et attend le dernier délai fixé par les nouveaux



gouvernants. Comme la plupart des femmes des classes moyennes dans les pays
musulmans, elle porte, par-dessus ses habits, un imperméable couleur sable,
descendant jusqu’aux mollets, boutonné jusqu’au cou pour coincer le foulard qui
recouvre sa téte. Les hommes de Daech vadrouillent par groupe de deux ou trois
et sont déja véetus de la tenue « afghane », une longue tunique tombant sur un
sarouel large laissant voir leurs mollets.

J’arpente les places de Raqqa, le pas triste et j’entends résonner dans ma
mémoire des mots déja poussiéreux, la ou les héros ont crié la liberté...
6 mai 2014,

Nissan n’a pas cessé de travailler. Elle se présente a son lycée les jours ou les
cours ont lieu mais plus de la moitié des enseignantes et des éleéves ne vient plus.
Certaines ont fui avec leurs familles hors de la ville ou du pays, tandis que
d’autres sont cloitrées chez elles par leurs parents qui craignent qu’elles soient
importunées par les sbires de Daech en allant a 1’école. Nissan ne peut risquer de
perdre sa paie indispensable a sa famille depuis la mort de son pere. Car,
bizarrement, les salaires des fonctionnaires continuent d’étre versés par 1’Etat
syrien qui a disparu de Raqga depuis un an. Les aberrations de la bureaucratie
n’ont pas que des désavantages. Méme si les administrations des finances ont
fermé a Raqqa, les traitements peuvent étre retirés dans les autres villes toujours
controlées par le régime. Les fonctionnaires de Raqga ont ainsi mis en place un
systeme permettant a I’un d’entre eux d’aller collecter dans une ville voisine les
salaires d’une vingtaine ou plus de ses collegues. Le délégué fait le voyage d’une
heure ou deux en voiture vers Deir Ezzor ou Lattakieh et revient avec une grosse
enveloppe de billets qu’il distribue a chacun selon sa mensualité. Il empoche au
passage un petit pourcentage pour la peine et le risque qu’il prend a traverser des
zones controlées par différentes forces armées dans la Syrie déchirée. Nissan,
comme ses collegues, a adopté ce systéeme pour percevoir sa paie.

Ce mois d’avril 2014 est plus que jamais celui de Nissan. Le prénom qu’elle
s’est choisi pour pseudo signifie a la fois « avril » en arabe syrien et le nom
d’une fleur. Elle retrouve une verve toute printaniere sur sa page Facebook. Mais
ses posts sur la vie politique et quotidienne alternent avec des mots doux
surprenants de la part de celle qui a évité jusque-la d’évoquer sa vie privée.
Nissan est amoureuse et affiche sans retenue ses échanges avec son fiancé.

Nissan : Bonne féte mon chéri qui absorbe tous mes sens... Avant toi, il
n’existait que le néant et, apres toi, ce sera le néant.



Samy : Que tous les ans tu restes la belle, I’amie, la sincere qui ne craint que
Dieu et qui dit la vérité quel qu’en soit le prix. Que tu sois la partenaire de ma
vie, de mes joies, de mes peines. Que chaque année, tu sois ma patrie.

Bientot arrivera la fin de la nostalgie de I’absence. Quand nous nous
retrouverons, ma bien-aimée, quand nous serons aux cotés I’'un de I’autre, les
sables de I’océan pourront rester agités par les courants, son sel restera piquant
et rieur pour nous. Ainsi je suis, et bien que se prolongent la distance et le
temps, je resterai accroché a ton écume, m’endormant a la musique de ta voix et
te cherchant dans mes réves.

Nissan : Mes lettres se dispersent et mes paroles se fracassent devant la
beauté de tes mots, mon amour. Merci au destin qui m’a offert un ceeur aussi
grand que celui qui le porte. Je t’aime.

Samy : Ce ceeur que tu as rendu fou avant de I’accepter enfin !

6 avril 2014.

Son nouveau role d’amoureuse transforme la militante Nissan en adolescente
romantique. Soudain, sa page se remplit de photos d’un jeune couple en habits
de soirée, de bouquets et méme de massifs de fleurs variées ponctuant les
messages échangés avec son bien-aimé. Sous I’image de pieds de bébé en
chaussons de laine blancs, Samy écrit a Nissan sur sa page :

Je vois en toi la mere de mes enfants. Je respire en toi le parfum de ma terre
et de ma famille. Je sais que tu es la vie qui m’est promise quand le passé sera
noyé dans la mer.

17 avril 2014.

Ces paroles ne sont pas qu’un réve d’amoureux. A 1’une de ses amies qui
I’interroge, Nissan confirme qu’elle est engagée dans un projet d’avenir, un
changement de vie prochain.

Oui, je vais me marier et partir vivre a Damas, ma chere amie, en laissant
Raqqa et ses habitants a leur sort.

9 avril 2014.

Sans se départir de son humour cynique, Nissan publie la photo d’un groupe
de jeunes filles en pleurs et commente :

T’as vu comment elles ont réagi quand elles ont su que j’étais fiancée !



11 avril 2014.

Des leurs premiers échanges languissants, on comprend que Nissan et Samy
s’aiment a distance. En plus des bouquets de fleurs qu’il lui offre en image,
Samy poste un jour la photo d’un plateau avec deux tasses de café dont les
soucoupes sont élégamment ornées de fleurs de jasmin. Les amoureux se sont
fixé rendez-vous en ligne pour prendre le café ensemble, mais Nissan tarde un
peu a se connecter. Il I’interpelle en plaisantant sur leur lieu de rencontre virtuel.

J’ai I’impression que je vais boire tout seul les deux tasses. Tu me fais
attendre alors que c’est toujours moi qui viens te rendre visite sur ce Facebook
que je déteste. Tu pourrais me retrouver de temps en temps sur mon WhatsApp,
Madame Nissan.

8 avril 2014.

Mais d’ou et quand a surgi ce fiancé dans la vie de Nissan ? Avant lui, la
jeune femme de vingt-neuf ans n’a jamais évoqué de relation amoureuse, ni
méme le désir d’en avoir une. Concentrée sur les événements bouleversants qui
se déroulent dans son pays, elle n’exprimait d’émotions qu’en réaction aux
actualités. Avait-elle mis, volontairement ou inconsciemment, son cceur et son
corps de femme entre parentheses ? Et qui est donc Samy ? Ce garcon ne faisait
pas partie de ses « amis » Facebook un an plus t6t. L’a-t-elle rencontré pendant
la longue période ou elle a disparu en ligne ? Au lendemain de la mort de son
pere, ayant perdu le grand homme de sa vie, Nissan se serait alors jetée dans
I’amour d’un autre. Difficile de savoir tant elle joue a cache-cache sur les
réseaux sociaux.

Il est fort probable que Samy Attyeh ne soit qu’un pseudo car personne dans
I’entourage de Nissan a Raqga ne connait ce nom. Lui, en revanche, semble un
familier de la ville ou en tout cas s’y intéresser de pres. Rien d’étonnant quand le
monde entier suit avec consternation les atrocités inédites commises dans ce qui
est en train de devenir la capitale d’un Etat jihadiste, lui aussi inédit. Nissan en
tient la chronique au quotidien. Documenter les exactions de Daech est
désormais pour elle une préoccupation essentielle a I’heure ou les témoins se
font rares depuis le départ de la plupart des militants de la ville.

Elle affiche un jour la photo d’un jeune homme crucifié sur la grande place.

Paix a son dme. Qui sont ces bandes d’imbéciles qui regardent la scene et
prennent des photos ? Pourquoi vous plait-elle cette scene ? C’est un miroir de
votre humiliation, peuple de Ragqa. Ah, mon Dieu ! Le temps ou il y avait des



hommes courageux dans cette ville a-t-il passé ? Comme on dit, seuls les bons
s’en vont.
30 avril 2014.

En quelques lignes, Nissan résume |I’ampleur de la catastrophe. La barbarie
rythme les jours et les nuits. Les exécutions des insoumis par les nouveaux
maitres s’accélerent. Accusés d’apostasie, de trahison ou d’intelligence avec
I’ennemi, les résistants sont amenés, souvent par deux ou trois, yeux bandés et
mains liées, au milieu d’une place en plein jour. Ils sont attachés a des poteaux
ou des arbres les bras écartés et fixés sur une planche en bois horizontale. L’un
des « émirs » donne alors I’ordre de tirer. Quatre ou cinq bourreaux cagoulés
s’alignent devant eux et lachent des rafales de leur kalachnikov au cri
d’« Allahou Akbar ». Les corps crucifiés des « renégats », selon leur
condamnation, restent exposés pendant vingt-quatre heures au regard des
passants. Des badauds s’attardent parfois devant la scene. Ils se croient au
cinéma. Ce voyeurisme révolte Nissan qui y décele surtout le symptome de la
soumission des habitants. Les hommes en noir se multiplient, ils viennent des
contrées les plus improbables et parfois inconnues jusque-la des Syriens.
Ouzbeks, Tchétchenes, Indonésiens, Somaliens et tant d’autres ayant appris
quelques versets du Coran aboient sur les « infideles » dans un arabe a peine
compréhensible.

Vous avez fait du Caucasien votre maitre et du Saoudien votre émir... Vos
filles sont fouettées et vos femmes humiliées, espece de misérables.

18 avril 2014.

Outre la peine capitale, toute une panoplie de punitions physiques sont
appliquées a tout contrevenant aux obligations et interdictions décrétées par
I’Etat islamique. Ceux qui se vantent de restaurer 1’Islam du vir® siécle se servent
d’armes primitives pour exécuter les peines. Un nombre déterminé de coups de
baton ou de fouet sanctionne chaque « délit ». Il s’échelonne de 10 pour le
fumeur ou la femme qui porte un vétement trop pres du corps a 80 pour celui qui
profére des paroles insultantes envers la religion ou qui boit de ’alcool. Les
condamnés sont flagellés en pleine rue, sous le regard de leurs proches et de
leurs voisins, par des bourreaux chevelus et barbus. Pour ne pas s’exposer a de
tels sévices, les habitants de Raqqga, impuissants et médusés, respectent
scrupuleusement les regles de leurs colonisateurs étrangers.



A Raqqa, il y a des maitres et des esclaves. Les premiers se distinguent par
leurs voitures, leur démarche, leurs femmes et leurs paroles humiliantes tandis
que les esclaves passent a coté d’eux hativement, embarrassés, la peur au ventre
et la téte basse. Sous leur masque d’indifférence, on devine la grimace de
I’humiliation.

16 avril 2014.

Si Platon était vivant, il aurait choisi Raqqa pour réaliser son réve d’une
bonne cité. Ses habitants sont comme de la pate souple, on peut la retourner
comme on veut ! On est vraiment un peuple flexible. Rien a dire. Je vous I’avais
dit : Raqqa est une ville ou celui qui épouse ma mere devient mon oncle.

27 avril 2014.

Nissan ne contient plus sa colere contre les « soumis » de sa ville et fulmine
a la vue des jihadistes qui se pavanent dans les rues en conquérants, au volant de
grosses voitures rutilantes, vitres baissées et mitrailleuses au bras. Ils roulent au
pas pour surveiller les autres automobilistes et les passants. Ils inspectent les
magasins du souk central, interrogent les commercants sur les prix non affichés.
Ils exigent du vendeur de vétements de recouvrir les visages des mannequins
féminins dans sa vitrine. Ils fouillent les fonds de boutique des épiciers qui
auraient caché des paquets de cigarettes. Dociles, voire complaisants, a 1’égard
des oppresseurs qui font tout de méme tourner le commerce grace a leurs billets
verts, les commercants de Raqqga capitulent. Comme un seul homme, ils baissent
la téte et leur rideau de fer aux heures de priere pour se rendre au pas de course a
la mosquée la plus proche.

Est-ce parce qu’elle a prévu de quitter Ragga pour rejoindre son futur mari
que Nissan commence a détester autant sa ville et ses habitants ?

Je ne peux plus rester ici... Ici, je pleure sur mon sort. Je renonce et je pars
les larmes aux yeux !
22 avril 2014.

Ne cherche-t-elle pas aussi a impressionner son fiancé en multipliant les
posts véhéments sur Facebook ? Samy suit et réagit au récit de Nissan a la fois
en amoureux inquiet et en Syrien révolté. Comme souvent lorsque des couples se
forment autour d’une cause commune et dans des circonstances historiques
exceptionnelles, Nissan et Samy nourrissent aussi leur amour de leur
engagement. Car autant que les mots tendres et les promesses d’avenir, ils



partagent leurs inquiétudes pour I’avenir de leur pays.

Quatre ans sont passés et nous avons vécu chaque étape avec tant
d’intensité : les manifestations pacifiques et cette peur délicieuse au ventre a
I’idée de se sacrifier pour la liberté, la militarisation et la destruction. Mais
aujourd’hui, je ne sais comment qualifier ce que nous vivons. Tous les mots en
lesquels nous avons cru : liberté, dignité, chute du régime, se sont-ils effondrés ?

23 avril 2014.

Nissan attend avec une impatience de plus en plus manifeste de quitter
Raqqga et ses réves bafoués. Outre le spectacle accablant et les regards arrogants
des jihadistes qu’elle doit affronter au quotidien, elle se sent de plus en seule
dans cette ville abandonnée par tous ses amis. L.a majorité des jeunes militants
avec qui elle était en contact, méme virtuellement, sont partis. Des familles
entieres ont di se réfugier provisoirement en Turquie laissant derriere elles leurs
biens et leur maison. Celles-ci sont réquisitionnées par les combattants immigrés
qui s’y installent avec femmes et enfants. Ils choisissent de préférence les
quartiers les plus modernes et nantis, tels que Al-Thakaneh qui signifie
« garnison » car le mandat frangais s’y était établi dans les années 1930. Nissan
informe par messagerie privée I’une de ses amies partie en Turquie que leur bel
appartement est désormais occupé par 1’ennemi. Deux familles de jihadistes
égyptiens polygames 1’habitent, soit quatre femmes et une dizaine d’enfants.

Je fixe mon regard sur ces jeunes qui ont appelé un jour a la liberté, je pense

a la poudre et a la poussiere qui ont rempli ta petite poitrine un jour. Te
souviens-tu ? Ici ils ont crié, la ils ont couru, la-bas ils sont tombés.

6 mai 2014,

Ils sont partis et je suis seule avec ces bribes d’images, de souvenirs, de
scenes et de réves. Ils sont partis et tu es envahie par la nostalgie. Chante-leur
les airs du retour, peut-étre les entendront-ils. Chante leur nom pour faire
rayonner l’espoir dans leurs yeux. Rappelle-leur les promesses faites devant
Dieu et la patrie. Cite leurs paroles comme des regles de notre humanité
défaillante ! Je vous aime vous les partants. Revenez parce que sans vous la
patrie est orpheline.

10 mai 2014.

Orpheline, Nissan I’est plus que tout autre en ce mois de mai 2014 ou tout



s’écroule autour d’elle, y compris son nouvel amour. Que s’est-il passé soudain
entre elle et Samy ? L’insaisissable et orgueilleuse Nissan révele trop peu ou trop
mal la vérité a travers ses posts en forme de choix multiples.

Samy I’a-t-il trompée ou lui a-t-il menti ?

Pourquoi pardonnons-nous a tout le monde sauf a ceux qu’on aime ?
3 mai 2014.

Qu’a-t-il fait pour qu’elle se sente ainsi humiliée ?

Quand ta dignité est en jeu, n’écoute plus ton ceeur et avance sans te
retourner !

11 mai 2014.
Lui aurait-il annoncé qu’il renongait a leur projet de mariage ?

Réaction du jeune homme quand la fille lui dit : « Mon amour, n’avais-tu pas
promis de m’épouser ? — Hahaha ! Moi ? » Allez crever tous les deux !

11 mai 2014.
Lui a-t-il imposé des conditions qu’elle a jugé inacceptables ?

A partir d’aujourd’hui, je me mets au régime de I’amour parce qu’il blesse
ma dignité.
14 mai 2014.

Dans une tentative désespérée pour rattraper son erreur et sa fiancée, Samy
poste sur la page Facebook de Nissan une série de dessins humoristiques disant :

L’amour c’est...

Le sentiment que c’est elle qui te donne I’élan et la vitalité ;
Une impression d’exil quand elle est loin de toi ;

La culpabilité parce que tu as été trop dur envers elle ;
Douloureux parfois.

16 mai 2014.

Il lui adresse une photo avec cinq bouquets de tulipes roses :



Le 8 mars, une nouvelle révolution est entrée dans ma vie et I’a transformée.

A 10 h 30, j’étais habité par ta voix et ton ceeur. Souviens-toi toujours que nous
sommes amoureux jusqu’a ce que la lune périsse.

18 mai 2014.

Nissan ne veut plus répondre, ni aux plaisanteries, ni aux déclarations de
Samy. Quand elle finit par réagir, c’est pour décréter publiquement la mort de
son amour Si regretté.

Vous est-il arrivé un jour de blamer un mort : « Pourquoi es-tu parti ? Sais-
tu que je vis des temps durs et des trahisons d’amis ? Sais-tu comme je me sens
seule ? Et comme j’ai besoin de toi ? »

18 mai 2014.

Je réve d’une patrie ou le corps de ma mere ne sanglote pas, ou les réves de
mes fréres ne meurent pas, ou les yeux de mon amie ne pleurent pas et ou je ne
perde pas celui que j’aime.

18 mai 2014.

Aucun de ses proches ou amis n’a su ni compris ce qu’il y avait derriere cette
histoire d’amour énigmatique. A-t-elle seulement existé ? Cette correspondance
virtuelle serait-elle une comédie inventée par Nissan en quéte d’un nouveau role
pour jouer sa partie, tromper son monde ou égarer les espions sur Facebook ? Se
transforme-t-elle alors en Antigone cherchant a éloigner son bien-aimé pour le
protéger et mieux se sacrifier ?

Aussitot son histoire avec Samy enterrée, Nissan annonce que les hommes de
Daech ont repéré son compte Facebook. Elle publie sur sa page la premiere
menace directe que lui adresse en message privé un jihadiste irakien surnommé
Abu Hareth al-Falouji :

« Au nom de Dieu le Miséricordieux, Salut a toi ma sceur. Tu blasphémes et
tu multiplies tes affronts, tes mensonges et tes salissures contre I’Etat islamique.
C’est pourquoi nous devons te mettre en garde : reviens a la raison et crains
Dieu avant d’étre punie. Je t’informe que I’appareil de surveillance de I’Etat t’a
identifiée. 1l connait ta famille et ton nom jusqu’a ton septieme ancétre. Sois
certaine que si tu avais été un homme, nous aurions déja pris nos dispositions. »

Si vous me trouvez un jour accrochée sur le rond-point Al-Naim, accusée de
vol, de meurtre ou peut-étre de prostitution, il faut que vous sachiez ceci : je



maudis les Gmes des chiens de Daech...
7 mai 2014.

L’appréhension et la prudence dont elle a fait montre ces dernieres années
sont parties en fumée. L’occasion d’une nouvelle vie ayant avorté, Nissan
s’engage éperdument dans le combat contre la barbarie. Elle n’a pu participer
activement a la premiere révolution qui pourtant 1’a fascinée, ni profiter de la
libération tant espérée. Sa chair frémit de désillusion, de honte et de colére pour
son peuple encore une fois « soumis ». La nuit venue, sa meére et sa sceur
endormies, elle reste assise les yeux ouverts dans le noir et rumine. Elle revient
sur les moments décisifs qui ont marqué la guerre, sourit de nostalgie et pleure
d’amertume. Elle se souvient de I’'un des premiers slogans des manifestants en
2011 : « La mort plutdt que I’humiliation ! » Ils étaient courageux et elle n’a été
qu’une lache, saluant leurs cris par de misérables posts d’encouragement sur
Facebook.

Cette fois-ci, elle ne restera pas passive face a la tyrannie. Seule mais
déterminée, elle veut affronter I’ennemi : « A nous deux Ragga, a nous deux
Daech ! »



7
Une ombre noire

Rallonge ton abaya... Boutonne ton abaya... ne souléve pas ton abaya...
Aucun ornement sur [’abaya... Je te hais toi et ton abaya ! Je préférerais enfiler
un sac de jute plutot qu’une abaya de malheur ! Mais si les femmes s’habillaient
de sacs de jute, vous les regarderiez encore avec vos yeux salaces, sales
Dawaech !

28 mai 2014.

Meéme intégralement recouvertes de noir, respectant 1’uniforme imposé par
I’Etat islamique, les femmes se font harceler dans la rue par les jihadistes. Ceux-
la trouvent toujours une observation a faire, un détail imparfait, une tache de
couleur sous 1’abaya. Les spécificités de cette grande cape qui transforme les
femmes en tentes ambulantes sont strictement énoncées dans les tracts distribués
par les services de Daech :

« 1. Toute fente laissant apparaitre des vétements de couleur sous I’abaya est
interdite.

2. Toute décoration brillante ou sequin est interdite.

3. L’abaya doit étre ample et flottante.

4. Un bouclier (sorte de sur-cape) doit étre porté par-dessus 1’abaya pour
dissimuler les formes de la femme.

5. Tout chale ou foulard de couleur visible sous le nigab est interdit.

6. Les chaussures a talons hauts sont interdites. »

Nissan doit se résoudre a porter la tenue réglementaire pour sortir. Le temps
qu’elle passait a se maquiller est maintenant consacré a se déguiser en habitante
de la « wilaya de Raqga », selon la désignation administrative de I’Etat
islamique. Au lieu de chantonner en appliquant la creme teintée sur son visage,
le fard bleu sur ses paupieres, et en tracant un trait de khol sous son eeil, elle
marmonne des insultes en se couvrant des différentes épaisseurs de I’attirail
obligatoire. Les pieces de tissu sont déposées en un monticule a coté d’un grand
miroir dans lequel elle se regarde en grimacant. Par-dessus ses habits ordinaires
— sous-vétements de couleur vive, jupe et chemise — Nissan enfile les manches



chauves-souris de la cape en acrylique épais et opaque qui 1’enveloppe des
épaules jusqu’aux pieds. Elle boutonne soigneusement la robe difforme avant de
s’emparer d’un autre bout de tissu de la méme matiere synthétique en forme de
cagoule, identique a celle que portaient les hommes de Daech avant qu’ils ne
découvrent leurs visages de sauvages. Elle passe ce couvre-chef au niveau de la
tete pour dissimuler ses cheveux, son front et son cou. La troisieme piece
essentielle qui doit cacher son visage ressemble a un long tablier doublé de deux
épaisseurs de voile, toujours aussi noir. Elle le suspend dans la largeur devant
son visage pour bien le placer au milieu de son front, par-dessus la cagoule, puis
elle noue les lanieres du tablier a I’arriere de sa téte. Un rideau lui tombe ainsi
sur le visage et jusqu’au niveau des genoux, I’empéchant de se voir dans le
miroir qu’elle traite d’« agent de Daech ». Pour distinguer quelque chose, il faut
qu’elle souleve I'un des pans de tissu. Le voile du dessous comporte une tres
fine fente horizontale pour les yeux. C’est la seule ouverture autorisée pour
qu’elle puisse voir son chemin en marchant. Enfin, elle enfile des gants noirs et
des mi-bas opaques puis se chausse de ballerines.

Il en a colité a Nissan de se conformer a cet accoutrement. Plus que les
12 000 livres syriennes (I’équivalent de 2 euros) qu’elle a dii débourser, c’est
I’idée de se rendre dans ce magasin spécialisé du rond-point Al-Naim, devenu le
carrefour de la mort, ou I’on achéte « la tenue légale a prix cofitant », qui lui a
donné la nausée. Elle a retardé le plus longtemps possible le moment d’endosser
I’attirail honni, dépassant méme de quelques semaines le délai de grace accordé
par I’Etat islamique. Mais cela est devenu trop dangereux. Les femmes vues
dans la rue sans la tenue réglementaire encourent une sentence de 30
flagellations. Certaines ont été enfermées dans des cages, comme des bétes, et
exhibées sur la place publique en attendant que leur tuteur vienne rendre des
comptes. Faut-il ajouter que, la femme étant considérée comme une mineure,
une enfant, la punition s’applique également a son mari, son frere ou son fils,
selon les situations familiales, qui n’a pas bien veillé a sa pudeur. N’ayant plus
d’homme a la maison, c’est I’un des grands demi-freres ou des oncles de Nissan
qui devrait s’expliquer pour ses infractions.

Apres une premiere année passée a anéantir la résistance des hommes, c’est
vers les femmes que se tournent les « Dawaech ». Cette appellation des hommes
de I’Etat islamique par les habitants de Raqqga est le pluriel arabe de ’acronyme
désormais familier. La racine Daech se conjugue désormais aussi au féminin.
Les « Daechyat » ont fait une entrée fracassante ces dernieres semaines dans la
ville. Une katiba (brigade) de femmes jihadistes s’est formée pour s’occuper de
leurs « sceurs ». La décision a été prise au lendemain d’une attaque surprise de
soldats de I’ Armée syrienne libre déguisés en femmes vétues de nigab contre un



barrage de 1’Etat islamique. Il est alors devenu impératif de controler également
I’identité des femmes. Comme il était impensable de confier cette tache a des
hommes pour ne pas entrer en contradiction avec leurs principes, les islamistes
ont créé une brigade féminine. Son siege principal est installé dans les locaux de
I’église arménienne repeinte en noir. Les premieres a se porter volontaires
comme moujahidat (femmes du jihad) sont les anciennes prostituées de Raqqa.
La ville était en effet célebre pour ses bordels, une activité florissante depuis
I’époque ou cadres et ouvriers célibataires arrivaient de toute la Syrie pour
travailler sur les chantiers du grand barrage sur I’Euphrate.

Les jihadistes en abaya se promenent dans les rues kalachnikov a 1’épaule.
Elles se montrent tout aussi zélées que leurs hommes. Le plus souvent
égyptiennes ou maghrébines, comme on le devine a leurs accents, les membres
de la police islamique féminine usent d’un langage vulgaire et agressif pour
réprimander leurs « sceurs en Islam », comme elles les appellent.

Aujourd’hui, dans le souk, une jihadiste tunisienne m’a fait une remarque sur
mon habillement. Je I’ai ignorée, sans méme me retourner puisque je portais
strictement la tenue réglementaire. Mais j’aurais voulu avoir un revolver a la
main pour vider le chargeur dans sa téte. Non pas parce que je suis sadique ou
sanguinaire, mais parce qu’elle m’a tuée au fond de moi. J’étais morte
d’humiliation, morte de rage et d’injustice. J’en ai assez d’étre un paillasson,
assez de la torture physique et morale, assez de leur arrogance et de leurs
offenses, assez d’étre une citoyenne de dixieme classe alors qu’ils sont en
premiere.

25 décembre 2014.

Apres avoir pesté les premiers jours, Nissan découvre des avantages a sa
prison noire. Bien qu’elle transpire abondamment sous ses multiples voiles
quand la température dépasse les 30 °C, ce nouvel anonymat lui ouvre des
possibilités insoupconnées.

Celle qui se cache depuis le début de la révolution derriére un pseudo sur sa
page Facebook, celle qui n’a jamais réellement participé aux manifestations pour
la liberté, celle qui n’a jamais révélé sa véritable identité ni montré son visage,
méme a ses plus proches « amis » virtuels, n’a plus d’efforts a faire pour se
dissimuler. Désormais, elle sort plusieurs fois par jour, sous n’importe quel
prétexte et malgré la fermeture récente de son école. Pouvoir observer et
entendre sans étre reconnue est une expérience soudain exaltante pour cette
championne de la clandestinité. Nissan scrute la faune qui rode dans sa ville
remise a I’heure de I’Islam primitif. Ces hommes en tunique, cheveux longs et



cheche noué autour de la téte comme un bandana semblent tout droit sortis d’un
feuilleton télévisé historique. Les armes qu’ils brandissent font penser a un
reportage sur 1’ Afghanistan.

La province de Raqqa était en voie de développement et voila qu’elle est
retournée au Moyen Age !
12 juin 2014.

Le surnom de Miss Hyde convient mieux que jamais a Nissan qui avance
masquée dans Raqqa. Une fois rentrée chez elle, elle se débarrasse au plus vite
de tout son attirail, délie ses cheveux en poussant des soupirs de soulagement.
Elle se met toute nue, court au lavabo, se lave les mains, le corps et le visage a
I’eau fraiche, comme pour se purifier d’avoir été en contact avec 1’extérieur et le
monde des hommes en noir. Puis elle enfile une paire de leggings et un T-shirt a
manches courtes. Au moment ou elle reprend place sur les coussins du séjour et
allume son ordinateur, elle redevient la truculente et insolente Nissan Ibrahim.
Sa page Facebook se remplit d’histoires inspirées des observations de sa journée.

Chronique de Daech, 4° épisode :

Un Daechien se plaint a son copain : « J’en ai marre de ma petite voiture
Rio coréenne, je I’ai mise en vente. C’est un modele dépassé et personne ne veut
I’acheter parce que tous les immigrés (jihadistes) préferent les Mercedes. »
L’autre lui répond : « Mon ami, tu n’as qu’a remplacer I’insigne de la Rio par
celle d’une Mercedes. » Le crétin suit le conseil de son ami et recroise un mois
plus tard son copain : « Alors, tu as pu vendre ta voiture ? » Le type répond :
« Tu es fou, je ne vais quand méme pas vendre une Mercedes ! »

30 juin 2014.

Chronique de Daech, 5°¢ épisode :

Vendredi, un groupe de femmes et de jeunes filles accompagnées de leurs
enfants se rendait au jardin municipal. Un Daechien s’est mis a frapper des
mains autoritairement en écarquillant les yeux parce que [’une des femmes
portait un voile légerement transparent : « C’est quoi ¢a ! Rentrez a la maison,
trouvez un autre voile », s’est-il mis a hurler. L’'une des femmes a pris son
courage a deux mains et lui a dit : « Justement, on rentrait a la maison. » Il a
rétorqué : « Vous, les femmes, ne comprenez jamais rien. »

7 juillet 2014.



L’humeur étrangement légere de Nissan contraste avec ce début d’été
fatidique. Des bouleversements spectaculaires se produisent. Dés le mois de juin,
I’Etat islamique lance une offensive fulgurante en direction de 1’est. En quelques
jours, ils s’emparent de tous les territoires syriens, effacent la frontiere irakienne
et poursuivent leur conquéte jusqu’a Mossoul. La deuxieme ville d’Irak tombe
sans résistance. L’armée irakienne fuit en leur laissant sur place des dépots
d’armes neuves et sophistiquées fournies par les Américains, des équipements
militaires et des trésors dans les banques. Le 29 juin, premier jour du Ramadan,
Daech proclame un califat englobant la Syrie et I’Irak. Le territoire qu’il controle
est aussi vaste que la Grande-Bretagne. Abu Bakr al-Baghdadi, chef de
I’organisation jihadiste s’autoproclame calife sous le nom d’Ibrahim. Cette
appellation, disparue depuis 1924 et la chute de I’Empire ottoman, désigne celui
qui a le pouvoir spirituel et temporel sur I’ensemble de I’oumma, la communauté
des musulmans. Abu Bakr « de Bagdad » prétend restaurer « 1’age d’or » du
califat sunnite en effacant les frontieres tracées par les colonisateurs francais et
britanniques au lendemain de la Premiere Guerre mondiale.

C’est a Raqqa, capitale du nouveau califat, que les jihadistes célebrent leur
victoire dans une ambiance de noces de sang et de terreur. Ils paradent dans les
arteres principales de la ville a bord de leurs pick-up et de leurs 4 % 4 blindés. Ils
agitent leur drapeau noir, tirent des coups de feu en 1’air et klaxonnent pour
exprimer leur joie. Pendant prés de vingt-quatre heures, ils roulent a tombeau
ouvert autour des grandes places en hurlant. Des images sont diffusées sur
Internet et font le tour du monde consterné. « L’Ftat islamique vivra et
s’étendra », lit-on sur les murs de Ragqa. Comment Nissan résiste-t-elle a
I’accablement ?

Chaque fois qu’une rumeur circule a Raqqa, Daech prend le contre-pied.
Ainsi, avant le Ramadan, tout le monde disait qu’on n’aurait plus d’électricité et
qu’on vivrait comme au temps du Prophete. Or, on a constaté que les services de
Daech ont amélioré le réseau électrique. Alors, je vais propager I’idée selon
laquelle I’Etat islamique vivra... Il ne s’écroulera pas. Baghdadi est notre émir,
il ne sera pas tué et nous n’en serons pas débarrassés.

Hahaha, pourvu que ¢a marche !

3 juillet 2014,

Canicule, Ramadan et Daech s’abattent en méme temps sur Ragqa en cet été
2014. Dépassés par les événements, les habitants ne pensent plus qu’a vivre au
jour le jour. Les coupures d’électricité persistent et, plus encore, celles de 1’eau.
On vit suspendu au moment ou 1’eau courante est disponible. Alors, les méres



remplissent des bassines et des bouteilles en prévision des coupures. Et des que
I’électricité fonctionne, seulement quelques heures dans la journée, on se
précipite pour faire une lessive, regarder la télévision ou recharger ordinateurs et
téléphones portables.

On dit que ceux qui sont accros a Facebook et aux réseaux sociaux ont sans
doute connu une grande déception dans la vie. Vous croyez que c’est vrai ?
8 juillet 2014.

La nouvelle victoire de 1’Etat islamique se traduit par une escalade dans la
sauvagerie. Des tortures dont les Syriens n’avaient entendu parler que dans les
livres d’histoire ancienne ou dans les contes resurgissent a Ragqga. Le 18 juillet,
pour la premiere fois, une femme, accusée de prostitution, est lapidée a mort sur
le rond-point Al-Naim.

Chacun sait combien de salopes trompent leur mari en leur absence ou en
leur présence ! Alors, pour ce qui est de la lapidation qui a eu lieu hier, c’est la
premiere bonne action faite par Daech. Que quelques prostituées s’assagissent,
peut-étre que la colere de Dieu se calmera un peu...

Il y a quelques années, une de mes éléves m’a confié que sa mere trompait
son pere avec son cousin. La fille était dégolitée, perturbée, déprimée. Alors,
méme si c’est par la main de Daech, tant mieux si on se débarrasse de ces
femmes débauchées.

19 juillet 2014.

Faut-il prendre la réaction radicale de Nissan au pied de la lettre ? La
trahison semble a ses yeux le crime le plus impardonnable. Elle n’en continue
pas moins de dénoncer les autres horreurs qui se banalisent au nom d’un Islam
qu’elle ne connait pas. Croyante et pratiquante de « 1’Islam instinctif », comme
le qualifient désormais les Syriens pour distinguer leur religion de celle dont se
réclament les extrémistes, Nissan n’est nullement ébranlée dans sa foi. Elle
implore son Dieu et le prend a témoin en toute occasion. Il est son ami intime,
son confident. A lui seul elle peut ouvrir son cceur et dire le fond de sa pensée
sans étre jugée. Des 99 surnoms de Dieu dans le Coran, elle retient « le
Généreux », « le Clément », « le Sage ». C’est ainsi qu’il est qualifié dans les
vers des poetes soufis, amoureux de Dieu, que lui lisait son pere. Elle n’a pas
besoin de retourner a ses livres pour savoir que les jihadistes sont des hérétiques.



Que retient le laic du Coran ? Que « Dieu est clément et miséricordieux ».
Que retient I’islamiste ? Que « punir les impies est la voie du pardon ». Alors, il
considere que tout le monde est impie.

6 juillet 2015.

Il y a des tétes coupées sur le rond-point Al-Naim ! Pour la premiere fois,
j’apprends que les « mécréants » sont décapités et défigurés. Avons-nous mal
compris le Coran ou ceux qui nous torturent sont-ils tout sauf des musulmans !

24 juillet 2014.

Ramadan est le mois du jihad par excellence. En référence aux guerres
menées par le prophéte Mohamad contre les infideles il y a quatorze siecles, les
combattants de Daech poursuivent leur conquéte. Ils lancent I’assaut contre la
derniere place forte tenue par les forces du régime de Bachar al-Assad, a la
périphérie de Raqgga. Faut-il pour autant croire que ces deux tyrans ne sont pas
de meche ?

Daech veut attaquer la 17¢ division. Une nuit terrible nous attend. L’armée
tire sur la ville et le canon tonne partout. La féte qui vient sera aussi noire que
celle que nous avons déja connue, les enfants. Vous, Daech, si vous ouvriez mon
ceeur, vous verriez combien je vous hais.

23 juillet 2014.

Un obus vient de tomber dans notre rue. Les amis, je n’ai pas peur de
mourir, mais je crains d’étre mutilée. Dieu soit avec nous !

Ca y est, la 17¢ division est tombée. Ceux qui sont loin nous félicitent de cette
libération ou de la capitulation tandis que ceux qui sont a I’intérieur de Raqqa
retiennent leur souffle dans I’attente de la vengeance. Dieu, protége-nous !

24 juillet 2014.

Les représailles du régime ne tardent pas. Son aviation qui, depuis la prise de
Ragqa par Daech, venait occasionnellement rappeler son existence en larguant
quelques missiles au hasard lance plusieurs raids.

Le pilote Abu Haidar a bombardé aujourd’hui tous les centres névralgiques
de Daech, mais ils étaient vides. Pourquoi n’a-t-il pas visé leur QG, ni le
marchand de cocktails de fruits ou ils se pressent a longueur de journée ?

24 juillet 2014.



Je suis étonnée que certains sympathisants du régime d’Assad me demandent
en amie sur Facebook. Mes chéris, nous sommes ennemis. Les révolutionnaires
appartiennent a 36 courants différents. Ils se battent entre eux comme des cogs,
et n’ont pas besoin de vous, pff !

Le seul gage qui puisse nous faire oublier les crimes de Daech serait la téte
de Bachar al-Assad !

26 juillet 2014.

Aussi puissants qu’impitoyables, les jihadistes de I’Etat islamique comme la
dictature de Bachar al-Assad continuent de s’acharner contre les Syriens. Ces
derniers dénoncent la complicité insidieuse qui relie ces deux tyrannies, I’une se
nourrissant de I’autre. Et ils ne sauraient dire laquelle est la moindre. A Raqqa,
le débat est parfois houleux. « Qui compte les flagellations ne souffre pas autant
que celui qui les recoit. » Ce dicton populaire prend un sens étrangement littéral
sous le joug de Daech. Dans la ville, qui a historiquement composé avec ses
gouvernants, quels qu’ils soient, la majorité de la population se tait et se terre
tandis que certains collaborent activement. La nouvelle puissance de I’Etat
islamique lui fait gagner de plus en plus de partisans. Par opportunisme,
nécessité ou avidité, des chefs de tribus, des notables, des commercants, des
artisans prétent allégeance publiquement aux « émirs » jihadistes. Les moyens
financiers colossaux déployés depuis la proclamation du califat aiguisent les
appétits et suscitent des vocations. Les conquétes en Irak et dans la région
pétrolifere syrienne de Deir Ezzor accroissent et diversifient les ressources de
I’organisation qui devient un véritable « Etat ». Celui-ci met en place un systéme
d’impot islamique, de redevances et de contraventions prélevés aupres de la
population. Son califat compte quelque dix millions de ressortissants syriens ou
irakiens. Il gagne en autonomie et se détache peu a peu des financements
extérieurs. Il peut payer des salaires aux « fonctionnaires » de ses différents
services et a ses combattants supérieurs a ceux qu’ils recevaient sous leur
gouvernement précédent. Il recrute par milliers des employés, souvent en quéte
de gagne-pain, y compris dans la population de Ragqga qui lui devient redevable,
voire reconnaissante.

Soudain, les Daech sont devenus des moujahidin (combattants) aux yeux de
la majorité de la population. Avez-vous oublié ceux qui ont péri de leurs mains
encore ensanglantées ? Avez-vous oublié les civils abattus par les snipers ou
dans les confrontations ? Par Dieu, méme si vous libérez la Palestine, vous
resterez d nos yeux des criminels sanguinaires, des voleurs de révolution et de
religion. Comme je I’ai souvent dit, dans cette ville, celui qui épouse ma mere



devient mon oncle !
25 juillet 2014.

De plus en plus virulente a I’égard des compromissions des habitants de
Ragqa, Nissan continue de résister a ce qui ressemble a « la rhinocérite » décrite
dans la piece de Ionesco et qu’elle voit progresser dans sa ville. Elle dénonce les
actions des jihadistes et affirme ses positions sans retenue. Toujours cachée
derriere son pseudo, elle compte de plus en plus de sympathisants sur Facebook,
y compris des Irakiens qui subissent comme elle la loi de Daech, mais aussi
d’« amis » plus malveillants. Si elle se sent moins seule depuis quelque temps,
elle sait aussi qu’elle est repérée et surveillée par les services et les agents de
Daech.

La meilleure réponse aux chiens qui aboient n’est-elle pas d’aboyer plus fort
qu’eux ? Alors, renchérissons et tant pis pour moi et pour mes ennemis. Daech,
nous sommes des musulmans et nous le resterons malgré vos mentalités
pourries !

J’ai révé de devenir un martyr : « Est-il possible que je sois tuée par les
dirigeants ? » Leurs chiens aboient, menacent et insultent.

30 juillet 2014.

Quand ils m’adressent leurs pires menaces parce que j’ai la langue trop
pendue, j’ai envie de répondre avec les mots les plus grossiers. Mais finalement
je me ravise pour ne pas anéantir le fruit de mon travail.

Menacez autant que vous voudrez, nous allons vous vaincre et vous juger
devant Dieu. Attendez, nous sommes patients !

5 septembre 2014.

De quel « travail » parle Nissan dans ce post ? S’agit-il du nouveau role
qu’elle s’est attribué, celui de reporter citoyenne alors que Ragqa est désertée par
les jeunes activistes ? Elle reste en contact avec plusieurs de ses « amis »
d’avant, réfugiés en Turquie. Elle est une précieuse source d’information pour
eux. Certains d’entre eux craignent pour elle et commencent a la mettre en garde
contre les risques qu’elle court. Elle répond a leurs messages privés avec
I’arrogance de celle qui est persuadée qu’elle ne peut étre identifiée sous son
pseudo, d’autant qu’elle ne sort plus que recouverte du nigab réglementaire. Elle
pousse méme la provocation jusqu’a afficher pour la premiere fois sa photo a
visage découvert sur sa page Facebook. Ceux de ses contacts qui ne la



connaissent pas doutent qu’il s’agisse de son vrai portrait. De rares proches
I’identifient alors. Ils s’affolent de la voir s’exposer ainsi. A ’un de ceux qui lui
reprochent son irresponsabilité, elle répond : « Je n’ai plus rien a perdre et mon
cou est a leur disposition. » L’idée d’avoir la téte tranchée ne lui fait plus peur.
Consciente des risques, ce n’est pas la premiere fois qu’elle évoque son propre
martyre. Se prend-elle pour une héroine de tragédie ? A quel point les menaces
qu’elle recoit sont-elles dangereuses ? Une chose est certaine, Nissan a
abandonné toute la réserve et la prudence qu’elle observait du temps de
I’espérance.

Voila que 1’Education nationale est & son tour touchée par le nouvel ordre
totalitaire. Un diwan (direction) spécialisé a mis en place un systeme scolaire en
vue d’élever les futures générations conformément a la folle utopie passéiste.
Faisant table rase des programmes précédents, Daech a publié les siens tout en
briilant les dossiers scolaires des enfants. La moitié des cours portent désormais
sur la religion et ils excluent la biologie, la littérature et la philosophie. Garcons
et filles, professeurs masculins et féminins sont compléetement séparés. Tous les
enseignants sont appelés a préter allégeance a I’Etat islamique pour pouvoir
continuer de travailler. Ils percoivent alors un salaire équivalent au double de
celui qu’ils recevaient en tant que fonctionnaires syriens. La majorité des
enseignants demeurés a Ragqga se soumettent a ces dispositions. Ils sont sommés
de suivre des formations obligatoires dispensées par les instructeurs et
instructrices de Daech. Des « ateliers de sensibilisation » sont organisés dans les
écoles et les colleges transformés en « centres d’apprentissage de la charia ».

Depuis hier, j’ai recu une centaine d’appels de mes amies pour aller a la
formation idéologique. Elles sont toutes terrorisées et me demandent pourquoi je
ne veux pas y aller. Quel troupeau de brebis ! Je félicite Daech pour sa
domination de Raqqa et de sa population. Je félicite aussi Bachar de n’avoir pas
détruit Ragga comme il I’a fait a Homs ou Alep, parce qu’il savait que sa
population était rare, unique au monde. Je prie mes amis exceptionnels qui ne
ressemblent pas a ceux qui restent dans cette ville de m’excuser parce que je vais
exploser, et vous savez de quoi je parle !

30 aoiit 2014.

Autrefois, la rentrée des classes me rendait heureuse parce que je retrouvais
mes éleves, leurs joies et leurs peines. L’une s’était disputée avec le petit ami
qu’elle fréquentait contre la volonté de ses parents qui étaient d’un autre milieu.
Une autre craignait la difficulté des études et du bac. Maintenant, les filles me
disent : « Mademoiselle, arrange ton niqab avant que la patrouille ne passe.



Mademoiselle, mon frere est avec Daech. Mademoiselle, le Mig a bombardé la
maison de nos voisins, la mere et la benjamine ont été tuées. » Comment I’école
a-t-elle pu devenir ce cauchemar alors que c’était mon paradis ?

12 octobre 2014.

Malgré toutes les dispositions entreprises, les services de 1’Etat islamique
n’ont pas réussi a poursuivre le chantier colossal de 1’éducation a Ragqa. Leur
réforme est restée en friche. D’autres urgences se sont imposées aux jihadistes
peu avant la rentrée scolaire.

Le monde, pétrifié jusque-la devant I’émergence et la croissance de 1’hydre
jihadiste qui s’en prenait principalement aux populations du Moyen-Orient, est
réveillé par leurs monstruosités. Suite a des raids menés par |’aviation
ameéricaine contre ses positions en Irak, Daech diffuse le 19 aofit 2014 une vidéo
de la décapitation du journaliste américain James Foley, disparu depuis fin 2012
lors d’un reportage en Syrie. Le bourreau cagoulé qui a procédé a son
égorgement par le sabre parle devant la caméra dans un arabe fortement marqué
par un accent anglais. L’effroi et I’émotion suscités a travers le monde par cet
acte barbare aménent a une déclaration de guerre contre I’Etat islamique. Au
sommet de I’OTAN a Newport, au pays de Galles, début septembre 2014, les
Ftats-Unis annoncent la formation d’une coalition internationale contre les
jihadistes. Dix pays occidentaux en constituent le « noyau dur », mais une
vingtaine d’autres, y compris des pays arabes et musulmans, en font également
partie. Le 23 septembre ont lieu les premiers raids aériens en Syrie contre les
positions de 1’Etat islamique, dans les provinces de Deir Ezzor et de Raqqa.

Bachar a envie de rejoindre la coalition. Evidemment, il n’est pas content
que des bombardements en pleine nuit ne visent que les sieges de Daech pendant
que les civils courent toujours. Il veut s’y mettre lui aussi pour frapper quelques
familles et faire couler un peu du sang de leurs enfants, voir a quoi ressemblent
leurs petits corps déchiquetés. Il ne rate jamais une occasion de massacrer, ce
vil, ce lache.

24 septembre 2014.

Ftrangement, sans se défaire de son ironie ni oublier aucun de ses ennemis,
Nissan ne fait pas mention du journaliste américain décapité ni de la
mobilisation internationale qui suit. Toute son attention est focalisée sur une
autre bataille, a Kobané, la région natale de son pere, ou la guerre fait rage. Les
forces de I’Etat islamique encerclent la bourgade sise le long de la frontiére



turco-syrienne et dont la population est en majorité kurde. Les combattants des
milices kurdes locales défendent la ville, seuls pendant plusieurs semaines.
Soutenus enfin par les raids de 1’aviation américaine, ils ne parviennent pas a
empécher les jihadistes de s’emparer de la plus grande partie de la ville. Tandis
que toutes les télévisons du monde sont braquées sur cette bataille manichéenne,
certains Syriens sont partagés et vont jusqu’a renvoyer les protagonistes dos a
dos. Au désir de contrer Daech se méle la crainte de voir les Kurdes avancer
dans leur projet de territoire autonome au nord de la Syrie. Nissan est déchirée
par les bombardements qui assaillent Kobané et blessée par les réserves
qu’expriment parfois ses proches.

Certains amis ont annoncé la chute de Kobané comme une victoire. Sont-ils
assez stupides pour ignorer que nous combattons le méme ennemi ? Le plus gros
mensonge que j’ai jamais entendu est que le peuple syrien est uni.

12 octobre 2014.

Que ceux qui sont dérangés par le battage médiatique autour de Kobané se
rassurent : cette couverture ne réchauffera pas le réfugié kurde sous sa tente,
elle ne restaurera pas ses droits ni sa douleur d’avoir perdu sa maison détruite
par les missiles américains. Elle ne ramenera pas un enfant kurde a I’école.
J’ajouterai que la tente du Kurde n’est pas plus épaisse que celle de I’Arabe,
tout aussi abandonné. Alors, de grdce, réveillez-vous ! Nous sommes plus grands
que ¢a et nous avons toujours formé un seul peuple. Alors, soyons dignes de
notre peuple !

21 octobre 2014.

Si la bataille de Kobané apparait comme une « distraction » dans le paysage
quotidien cauchemardesque de Nissan, ’emprise des jihadistes a Raqga la
ramene rapidement a sa sombre réalité. Depuis que la guerre leur a été déclarée
de toutes parts, la paranoia s’est ajoutée au fanatisme. On se fait arréter pour la
simple raison qu’on a sorti son téléphone portable dans la rue pour communiquer
avec I’ennemi ou prendre des photos pour le renseigner sur les cibles. La
méfiance vis-a-vis de ceux qui sont soupconnés d’espionnage au profit des pays
de la coalition internationale prend des proportions incroyables. De nouveaux
décrets et restrictions tombent tous les jours. Par ailleurs, les raids aériens menés
par la coalition sont de plus en plus meurtriers, surtout pour la population civile.
L’aviation de I’armée syrienne multiplie également ses attaques aveugles pour
surenchérir.



Hier a Raqqa : 209 morts. Vous voulez que je vous dise, j’envie chacun
d’entre eux d’étre mort pour la justice et d’échapper a I’humiliation. Quant a
moi, j’attends mon tour et j’espere qu’il viendra le plus vite possible.

26 novembre 2014.

Nissan est tiraillée entre désespoir et acharnement. Malgré les dangers et les
harcelements, elle s’obstine a sortir dans la rue.

Aujourd’hui, je donne raison a ma mere quand elle me dit : tu n’écoutes les
conseils de personne. Exemple : ma belle-sceur m’a informée que les Daech
avaient posté un gros malabar devant la maison des sports en plein centre-ville
pour surveiller les femmes. Comme on est jeudi, jour de congé dans I’Etat du
califat, j’ai décidé d’aller avec une copine rendre visite a une autre amie. J’ai
donc mis I’abaya, le niqab et tout le barda pour aller au souk. Un centimeétre de
mon front apparaissait quand je suis passée devant le gros. Tout d’un coup, il
s’est mis a hurler de toutes ses forces : « Couvre-toi ! » Quand je me souviens de
la fagon dont ces hommes nous déshabillaient du regard avec mépris et
arrogance autrefois, j’ai eu envie de les remercier d’avoir imposé le niqab parce
que ce sont des esprits malades et qu’il faut de telles mesures.

23 octobre 2014.

Quand on se promene aujourd’hui dans les rues de Raqqa, il faut retenir
toutes ses émotions, se débarrasser de tout sentiment et faire le robot. Sinon, on
souffre énormément, et on creuse sa tombe avec sa langue trop déliée, comme je
le fais !

25 décembre 2014.



8
Descente en enfer

Quatre ans que I’oppression mange et boit avec nous. Elle dort et se réveille
avec nous, prie Dieu avec nous, tombe malade et guérit avec nous. Elle
accompagne chacun de nos gestes.

4 janvier 2015.

Le sort des Syriens est entre les mains de tout le monde sauf des leurs en ce
début d’année 2015. Ils ont perdu le controle de leur pays et de leur vie. Petites
et grandes puissances mondiales et régionales se disputent sur leur territoire. Des
millions de Syriens ont fui leurs villes ravagées, leurs maisons anéanties par les
bombardements et les combats. Ceux qui sont restés sur cette terre morcelée sont
soumis aux forces locales dont le degré de tyrannie varie sensiblement. Survivre
au quotidien devient le seul défi auquel il faut faire face. Un défi a peine
accessible dans une ville assujettie depuis un an au totalitarisme noir. Celui-ci
régit chaque frémissement de la vie privée. Manger, dormir, s’habiller, travailler,
lire, écouter... Autant de gestes effectués au rythme inexorable des prieres de la
journée. Tandis que les hommes sont contraints de se rendre cinqg fois par jour a
la mosquée, y compris pour la priere de 1’aube, les femmes peuvent continuer de
prier a la maison. Mais sortir de chez soi est devenu une épreuve pour les
hommes comme pour les femmes. S’ils sont vus ensemble, ils doivent prouver
leurs liens de parenté au risque d’étre accusés des pires crimes : adultéere ou
prostitution. Mais pour bien moins que cela, les agents de la hisba sévissent et
humilient. Un paquet de cigarettes oublié dans une poche peut coiiter une
vingtaine de coups de fouet ainsi qu’une amende équivalente a la moitié d’un
salaire de fonctionnaire. Pour jouir ostensiblement de leur autorité, les jihadistes
dressent des barrages et font passer des interrogatoires : Quel est le nombre de
génuflexions obligatoires pour chaque priere ? Pouvez-vous réciter une sourate
du Coran par cceur ? De quoi dégofiter les plus pieux des musulmans.

Quel est le test de saleté et de mépris que passent ces chiens pour étre
dffectés a ces check-points ? L’art d’humilier s’apprend et se cultive.
14 mai 2015.



Rumeilah semble relativement épargné par ces rondes de zélotes. Les
jihadistes ne s’aventurent pas dans ces rues trop étroites, parmi une population
hostile, souvent sympathisante des Kurdes, devenus leurs principaux adversaires
sur les fronts du Nord. Toutefois, Nissan ne sort quasiment plus de chez elle, ni
pour observer ni pour se rendre au lycée ou les cours sont interrompus dans
’attente de la nouvelle « réforme » de I’éducation que I’Etat islamique ne
parvient pas a mettre en place.

La meilleure, c’est que des amis me demandent ce que je fais et ou je vais ces
jours-ci. Ils ne savent pas que le plus loin qu’on puisse aller c’est I’immeuble
d’a coté. J’y vais avec mon long baton pour remonter I’interrupteur du tableau
électrique qui vient de lacher. Le pire, c’est que je reviens triomphante en
brandissant mon bdton et en langant a ma mere : « Voila, les hommes savent
faire ! » Quelle réalisation ! Comme si je venais de libérer la Syrie ou la
Palestine alors que je n’ai fait que rétablir le courant.

Oh, si seulement mes amis pouvaient revenir !

11 janvier 2015.

Les uns apres les autres, tout au long de 1’année écoulée, les « amis » réels et
virtuels de Nissan ont quitté Raqga. Apres les jeunes militants et les opposants a
Daech, les familles soucieuses de 1’éducation de leurs enfants sont parties a leur
tour vers la Turquie voisine ou pour I’Europe. Plus encore que Facebook,
WhatsApp, est devenu I’outil privilégié des Syriens pour communiquer
gratuitement, et surtout discretement. Car cette messagerie ne peut étre surveillée
comme les réseaux sociaux. Nissan a sacrifié la plus grande partie de ses
économies pour s’offrir un smartphone et télécharger 1’application magique. Est-
ce parce qu’elle s’est connectée a ce nouvel outil que Nissan abandonne pendant
quelques mois sa page Facebook ? Ou bien a-t-elle finalement cédé aux menaces
des agents de Daech et aux mises en garde de ses amis ? Plusieurs photos d’elle
sont affichées en profil de sa page. Tant6t emmitouflée dans un long manteau
sous la neige, tantot en chemise lamée sur un balcon, elle pose a visage
découvert, souriante et maquillée, narguant ses ennemis. Qui la reconnatitra ?

Tout le monde en a ras le bol sauf Facebook ! Ne se moque-t-il pas de nous
avec ses questions automatiques stupides : « Qu’est-ce qui vous occupe ? »
Question intéressante. Je vais te répondre, cher Facebook, que Dieu te garde. Je
suis occupée a me frotter les yeux tous les matins en me réveillant pour
souhaiter m’endormir a nouveau. J’aimerais me réveiller dans une autre vie, ne



plus avoir a maudire Daech chaque fois que je perds mes gants ou que mon
nigab est au lavage quand je veux sortir. Je voudrais ne plus pleurer en nettoyant
mon grenier et en retrouvant mes cours. Tu vois, Facebook, voila ce qui
m’occupe. Ma vie s’écoule en vain et se résume a ces quelques souhaits. Alors,
ne t’avise plus de me demander de m’exprimer car je suis bavarde et j’ai
beaucoup a dire !

8 mai 2015.

L’ironie et I’humour sont les seules armes qu’il reste a Nissan contre 1’ennui
et I’oppression. Comme une lionne en cage dans les 80 metres carrés de la
maison familiale, elle tourne en rond, trie pour la énieme fois ses cahiers, sort
ses robes d’été, s’invente des coiffures, défait sa longue chevelure pour la
dompter en tresses interminables. Au grand étonnement de sa mere, Nissan veut
apprendre a vider les petites courgettes pour les farcir. Les matinées n’en
finissent pas. Elle a beau se lever tard, elle attend avec impatience 1’apres-midi et
le retour de sa sceur du cabinet dentaire. Elles se chamaillent pour passer le
temps. Quand elles sortent parfois en fin de journée, elles se moquent de leur
tenue noire qui les rend plus identiques encore que des sceurs.

O le bon temps ol les belles-méres se disputaient avec leurs belles-filles, ot
les belles-sceurs ourdissaient des intrigues, ou les freres rapportaient les bétises
des sceurs, ou les hommes accouraient pour calmer une bagarre entre les voyous
du coin. O le bon temps otl I’on s’endormait avec des histoires sous [’oreiller et
de beaux réves, le temps ou [’on était préoccupé par tout un tas de soucis
merveilleux : il me reste une matiere a passer pour ma licence, j’ai grossi, je me
suis disputée avec un autre étudiant... Aujourd’hui, les petites contrariétés
n’existent plus. Il n’y a plus rien a dire quand une population tout entiere
déperit. Seule la douleur est infinie.

18 mai 2015.

Le désespoir grandit & mesure qu’elle suit I’irrésistible progression de 1’Etat
islamique sur le terrain. Alors que les forces mondiales et locales rivalisent dans
la guerre déclarée contre les terroristes, Daech poursuit ses conquétes. Au mois
de mai 2015, ses troupes parviennent en quelques jours a étendre encore son
territoire en Irak en prenant la ville de Ramadi. Puis, en Syrie, elles traversent
pres de 200 kilometres dans le désert syrien au sud de Ragqga et conquierent
Palmyre. Le monde entier est bouleversé par la chute de la cité romaine
légendaire. Les Syriens sont consternés par la facilité avec laquelle les jihadistes



s’emparent pour la premiére fois d’une localité protégée par le régime de Bachar
al-Assad. Celui-ci leur livre pratiquement « la Perle du désert » sans résistance.
L’Etat islamique controle désormais la plus grande continuité territoriale dans la
Syrie déchirée.

Dans le Nord-Est, la guerre ouverte, depuis la bataille de Kobané, entre
Daech et les forces armées kurdes prend de 1’ampleur. Ses enjeux vont bien au-
dela de la conquéte territoriale. Ils exacerbent des tensions sectaires, ethniques,
religieuses et idéologiques. Nissan est touchée au plus profond de son
appartenance, de ses convictions et de ses attaches. Fille de Raqqa, elle chérit
chaque morceau de sa Syrie endolorie depuis I’appel a la liberté et a la justice. Si
elle soutient sans hésitation ceux qui luttent contre I’Etat islamique, elle n’adhére
pas pour autant aux revendications autonomistes des forces kurdes qui menent la
bataille. Elle percoit aussi leur sectarisme vis-a-vis des « Arabes ». Voici ce
qu’elle lance au chef politique de la formation combattante qui prétend
représenter tous les Kurdes :

Tout comme il y a des Arabes avec Daech, il y a aussi beaucoup de Kurdes,
cher Monsieur Saleh Muslim.

1er juin 2015.

Baghdadi a décrété la mobilisation générale dans la province de Raqqa.
Allez les Daech, je prie pour vous, pourvu que vous accédiez tous au martyre et
qu’il ne reste aucun d’entre vous !

2 juin 2015.

Soutenus par la coalition internationale antiterroriste menée par les
Américains, les Kurdes progressent face a 1’Etat islamique. Ils ont réussi en
janvier a reprendre le controle de Kobané. Ravagée par plusieurs mois de
combats, la ville est désertée par sa population. Une bataille est lancée au mois
de juin pour chasser Daech de Tall-Abyad, autre localité frontaliere de la Turquie
et qui dépend de la province de Raqqa. Des les premiers jours, les enjeux et les
acteurs sont dépassés par une confrontation aux dimensions régionales et
internationales. Fermement opposée au projet d’une entité kurde progressant
petit a petit au nord de la Syrie, la Turquie lance une campagne alarmiste
accusant les Kurdes de pousser a 1’exode les habitants arabes, turkmenes et
arméniens de la zone conquise. Les médias arabes relaient des informations
inquiétantes sur des déplacements forcés de ces populations autour de Tall-
Abyad. Des témoignages de civils fuyant les combats ou craignant des



reglements de comptes alimentent les rumeurs ou les soupcons d’un nettoyage
ethnique qui serait mené par les Kurdes.

Déboussolés par les informations contradictoires et le jeu trouble des acteurs
de cette partie de poker menteur, les Raqgaouis se divisent et polémiquent sur les
réseaux sociaux. Nissan tente de départager ses amis.

J’interroge des réfugiés de Tall-Abyad : « Est-ce vrai que les Kurdes vous
ont chassés ? Qu’ils ont déplacé des gens ? » Ils s’étonnent et me répondent
qu’ils n’ont rien vu de tel. Les chaines Al-Jazeera et Al-Arabya racontent des
histoires incroyables.

13 juin 2015.

Une amie arabe me rapporte qu’elle est dans une région contrdlée par les
Unités de protection du peuple kurde et que tout va bien. Mais dans les zones de
combat, les gens sont partis pour se protéger : Arabes et Kurdes fuient la guerre.

Ne vous fachez pas, mes amis, vous savez que je n’ai aucune tendance
sectaire et que je crois a la révolution, mais la plupart d’entre vous sont loin. Je
peux vous dire que les médias déforment les informations sur les déplacements
de population.

14 juin 2015.

Tall-Abyad est libre. Merci mon Dieu !
15 juin 2015.

La bataille de Tall-Abyad a été breve mais ses répercussions sont
dévastatrices pour Nissan. Les réactions sectaires de certains de ses amis arabes
la blessent profondément. On la renvoie a ses origines kurdes alors qu’elle se
réjouit seulement d’une conquéte au détriment de I’Etat islamique. Il lui faut
aussi se défendre aupres de ses plus proches « amis » de tout sectarisme alors
qu’elle croit depuis toujours a une Syrie de citoyens réunissant toutes les
communautés. Elle mesure les dégats de ces dernieres années, les désillusions
accumulées qui divisent maintenant les rangs. Seule dans Raqqga, Nissan résiste
encore alors que la plupart de ses « amis » militants ont abandonné le terrain
depuis un moment. Elle les regrette autant qu’elle leur en veut.

Oui mon ami, les milices kurdes ont volé, pillé, tué, chassé, tres bien, mais
permets-moi de te demander : Ou étais-tu quand tout cela s’est produit ? C’est
vrai que tu as fui Daech parce que tu es un étre humain, que tu veux pouvoir



fumer et regarder les filles passer... Mais dis-moi sincérement ou étais-tu quand
les femmes de Raqqa et de Tall-Abyad ont été trainées par les voitures de la
hisba pour étre flagellées dans leur dignité ? Ou étais-tu quand ils ont pris la
maison de ton voisin pour des prétextes plus petits que toi, le nain ? Ou étais-tu
quand ton pere et ton frere ont été fouettés parce qu’on a trouvé sur eux un
paquet de cigarettes ? Quand ils ont pillé toutes les ressources de notre terre ?
Quand ils nous ont encerclés et nous ont contraints a manger du pain rassis ?
Toi, mon cher, tu fais de beaux commentaires depuis ta tour d’ivoire ! La Syrie a
besoin de vrais hommes. Vois-tu, c’est le pays de la dignité indivisible !

19 juin 2015.

Pendant que Nissan défoule sa colere contre ses amis, ses ennemis
redoublent d’agressivité envers les habitants kurdes de Ragga. Des rumeurs sur
leur expulsion de la ville commencent a circuler pendant la bataille de Tall-
Abyad.

Oh ! mon Dieu ! Est-il possible que nous soyons obligés de partir ?
10 juin 2015.

L’information est confirmée quelques jours apres.

Aujourd’hui, la décision d’expulser les Kurdes de Raqqa est tombée. Ils ont
commencé par Rumeilah. Les familles sont dévastées ! Maudite soit cette vie !
Combien d’humiliations va-t-on encore subir dans cette ville abandonnée ?

#Purification ethnique des Kurdes a Ragqa

Aujourd’hui, pendant le diner, chaque bouchée s’est coincée dans ma gorge
et chaque respiration s’étouffait en un sanglot.

23 juin 2015.

De rage et de douleur, Nissan ne dort pas pendant deux jours apres le décret
fatidique. Enfermée chez elle, elle ne quitte pas sa chemise de nuit, ne se coiffe
pas, se lave a peine. Quand elle s’assoit, c’est pour se recroqueviller dans la
position du feetus et pleurer le visage enfoui entre ses poings serrés. Sa mere
commence a ranger leurs affaires pour un départ éventuel. Une valise est préte
devant la porte. Ses « amis » lui envoient des messages de solidarité sur
Facebook : « Dis-moi Nissan ce que vous allez faire suite a I’ordre d’expulsion ?
Vous étes pourtant des notres », écrit I’une de ses proches « amies ». En lisant
ces mots, Nissan fond de nouveau en larmes.



Le désespoir ne dure jamais longtemps chez elle. Pas question de capituler !
Pas question que des envahisseurs venus du bout du monde les expulsent, eux les
natifs de Raqqa. Elle en parle avec sa mere et sa sceur, prétes a se laisser
convaincre. Elles ne quitteront ni leur ville, ni leur maison. Ou iraient-elles
d’ailleurs ? Rejoindre les flots de réfugiés sous des tentes au nord du pays ? Elles
vont rester chez elles et qu’on vienne donc les déloger ! L’esprit de défi reprend
le dessus.

Les Kurdes sont pragmatiques, Daech ! On ne va ni se lamenter, ni
s’inquiéter, ni se plaindre. On va tenir bon et on verra bien !
26 juin 2015.

Assaillis sur plusieurs fronts, les hommes de Daech oublient un temps les
Kurdes de Raqga. L’aviation de la coalition multiplie les raids contre leurs
positions, I’été 2015. Apparemment mieux renseignée, elle vise plus précisément
leurs installations pétrolieres et leurs centres d’entrainement, y compris dans les
environs de Raqga. Mais les bombardements sur le centre de la ville deviennent
aussi plus fréquents et terrorisent la population. Les jihadistes se sont installés au
milieu des habitants qui leur servent de boucliers humains. Plusieurs raids
aériens sur les zones habitées ou les rues commercantes font des dizaines de
victimes civiles. La confusion gangrene la population qui ne sait plus si elle doit
craindre davantage les agressions des jihadistes qui les prennent en otages au sol
ou les bombardements. Nissan prend clairement parti contre les hommes en noir
et tremble a chaque fois qu’elle entend le moteur d’un avion dans le ciel en
priant :

Mon Dieu, n’épargne pas les Daech ! Pourvu que pas un seul des hommes
des ténebres ne survive !
Mon Dieu, protege les civils !
2 juillet 2015.

Au souk, les passants se bousculent comme des vagues, non parce qu’ils sont
trop nombreux, mais parce qu’ils scrutent le ciel et ce qui en tombera.

Pourtant, ici, ce ne sont pas les missiles qui tuent, ni les balles, ni les obus. A
Raqqa, les gens meurent d’humiliation et de soumission. Maintenant que la
coalition frappe a ’intérieur de la ville, en plein jour, des lieux pleins de monde,
allons dire a Daech : « Partez ! C’est vous qui étes visés. Foutez-nous la paix ! »

Aujourd’hui, les chiens de Daech sont dans la merde. Ils appellent a la



mobilisation et au jihad mais en réalité ils sont ébranlés. J’en ai méme vu dans
le souk de tres mauvaise humeur et j’ai apergu de grands bus qui emmenaient
certaines familles avec leurs valises.

4 juillet 2015.

Nissan ne perd pas une miette de la panique des jihadistes attaqués. Malgré
les dangers et les protestations de sa mere, elle recommence a sortir tous les
jours. Bravant la chaleur accablante sous ses couches de voile noir, elle se
rafraichit a la vue des hommes de Daech déménageant d’un local a 1’autre pour
échapper aux bombardements. Alors que certains évacuent leurs familles vers
I’Irak, ils resserrent 1’étau sur les habitants de Ragqa en leur interdisant de sortir
des territoires du califat. Dans leur paranoia exacerbée, les jihadistes croient
ainsi empécher que les informations sur leurs activités ne parviennent au reste du
monde.

Daech a fermé tous les magasins qui vendent les connexions Internet par
satellite dans la campagne autour de Raqqa. Il est fort possible qu’ils étendent
cette regle a la ville. Nous allons perdre notre seul moyen de communication
avec nos amis et proches a ’extérieur.

Mon Dieu, partir n’est qu’humiliation et épuisement et rester est un enfer.
Ou aller ?

6 juillet 2015.

Nouveaux bombardements de I’aviation. C’est la fin du monde, les sirenes
des ambulances filent dans tous les sens en hurlant.
Dieu, protege-nous.
9 juillet 2015.

Bon ! On ne veut pas de Daech. On ne veut pas de la coalition qui bombarde
Daech, ni de I’Armée libre qui combat Daech. Mais on veut quoi au juste ?
13 juillet 2015.

Un drone dans le ciel de Raqqa a I’instant. Puis une grosse explosion. Dieu,
protege les civils et emporte les autres.
14 juillet 2015.

Paniquée, Nissan sent le piege se refermer. Dans 1I’immense prison a ciel
incandescent, la terreur regne partout. Celle des attaques aériennes rivalise avec



celle des hommes en noir. Tout autour d’elle, les gens ont confié leur sort a la
fatalité ou a Dieu. Rester en vie, protéger leurs enfants et leurs proches devient
leur seule obsession. Abasourdis, ils ne cherchent méme plus a comprendre
pourquoi ni comment ils en sont arrivés la, ni qui est le plus responsable de leur
tragédie. Cette impuissance fait enrager Nissan. « L’humiliation » pour elle est
de n’avoir plus que des mauvais choix ou pas de choix du tout. Elle qui a
toujours trouvé les moyens de résister a sa facon ne supporte pas de se résigner.
Elle redoute par-dessus tout de ne plus pouvoir communiquer. Si elle perd sa
liberté d’écrire et d’étre lue, il ne sert plus a rien d’étre la.

Pour que notre isolement soit total, la plupart des militants ont renoncé a
transmettre les informations de Raqqa a cause des menaces et des agressions a
répétition de Daech.

17 juillet 2015.

Aujourd’hui, la hisba a lancé une campagne d’arrestations arbitraires dans
la rue Al-Saqyeh a Rumeilah ! Mon Dieu, je te prie de nous protéger des
oppresseurs et de nous soulager de cette tyrannie.

19 juillet 2015.

Le décret d’interdiction de connexion Internet vient d’étre annoncé et sera
appliqué dans 4 jours aux magasins qui continuent d’en faire commerce. Raqqa
devient une cellule de prison a elle seule.

La plupart des jeunes de Ragqa qui ne sont pas partis avaient ouvert des
magasins Internet pour gagner leur vie. Maintenant on leur coupe les vivres. Et
vous n’allez rien dire ? Allez-vous bientét cesser d’avoir peur ? Ou sont passés
ceux qui ont défié les forces de sécurité, ceux qui ont piétiné la statue du
dictateur pendant que le Mig volait au-dessus de leur téte ? Ou sont passés les
courageux de Raqqa ? Maudite soit I’humiliation !

19 juillet 2015.

Le couperet tombe. L’interdiction d’Internet se confirme. L’oxygene de
Nissan va se couper. L’Etat islamique avait laissé libre 1’accés au réseau, d’abord
pour I’usage de ses propres troupes. Les jihadistes étrangers installés a Raqqga
devaient pouvoir communiquer avec leur famille et leurs contacts aux quatre
coins du monde. Mais aussi, comme au temps du régime policier, c’était un bon
moyen pour surveiller les activités de la population, des opposants en particulier,
pour peu qu’il en reste. D’abord intimidés et menacés par des messages sur leur



page Facebook, ceux qui comme Nissan évoquent et critiquent les agissements
de Daech sont de plus en plus souvent identifiés, poursuivis, arrétés. Etouffer les
informations et la population de Ragqga est devenue 1’obsession des jihadistes.
Les soupcons et accusations d’« espionnage » au profit de la coalition, de la
CIA, du Mossad ou toute autre agence de renseignements des pays de la
coalition sont brandis sous n’importe quel prétexte. Une mere de famille qui
étend son linge sur le balcon peut étre accusée de faire signe a 1’aviation. Un
pere prenant en photo ses enfants dans la rue avec son portable est suspect de
filmer une position de I’Etat islamique. Daech peut compter sur ses nombreux
sbires et délateurs.

Nissan n’a plus que trois jours pour profiter de sa connexion Internet. Elle
passe plus de la moitié de ces soixante-douze heures accrochée a son smartphone
a envoyer des messages et échanger avec ses « amis » et correspondants. Elle
prévient chaque fois ses interlocuteurs que c’est peut-étre le dernier message
qu’elle réussira a leur faire parvenir.

Notre plus grande erreur est d’avoir nagé dans une mer de réves. Nous
avons révé de I’étape d’apres en oubliant I’étape actuelle. Nous avons regardé
vers I’avenir en oubliant de construire le présent. Une erreur que nous
regrettons.

Hasard : des fois, on pense a quelque chose et ¢a se produit, on pense a
quelqu’un et on le rencontre. Ces jours-ci, je pense au repos, d la paix, a la
sécurité, a la tranquillité. Peut-étre les rencontrerai-je un jour, par hasard !

21 juillet 2015,

Ces derniers posts cloturent la page Facebook de Nissan Ibrahim en ce
sinistre été 2015.



Epilogue

6 janvier 2016. « Ruqgia Hassan, trente ans, une journaliste syrienne qui
racontait la vie a Raqqga a été exécutée par Daech. Sa mort vient d’étre annoncée
a sa famille alors qu’elle avait disparu il y a quelques mois. Elle s’exprimait sous
le pseudonyme de “Nissan Ibrahim” sur les réseaux sociaux. »

La nouvelle de sa mort a été rapportée par les journaux du monde entier.
Nissan Ibrahim est sortie de 1’anonymat, a titre posthume. C’est alors seulement
que j’ai découvert moi aussi son existence, son histoire et sa fin tragique.
Comment m’avait-elle échappé alors que je poursuivais des contacts avec des
dizaines de jeunes militants de Raqqga ? Ils sont tous aujourd’hui réfugiés en
Turquie, mais aussi en Allemagne, aux Pays-Bas ou en France. En menant
I’enquéte aupres de ceux qui 1’ont connue, en majorité virtuellement, j’ai tenté
d’éclaircir les détails de sa vie et de sa mort.

Rugia Hassan/Nissan Ibrahim a été arrétée par les hommes de I’Etat
islamique peu de temps apres avoir publié son dernier post sur Facebook fin
juillet 2015. Ils I’ont cueillie au bout de sa rue a Rumeilah alors qu’elle sortait
faire ses courses. C’est un de ses cousins, voisin et collaborateur de Daech, qui
’a dénoncée.

A plusieurs reprises, sa mére et ’un de ses oncles sont allés auprés des
services de Daech pour signaler sa disparition et s’enquérir de son sort. Ils n’ont
jamais obtenu de réponse. Puis, dans une ultime démarche a la fin de 1’année
2015, on leur a confirmé qu’elle avait été exécutée. L’information avait été
divulguée quelques semaines auparavant par 1’intermédiaire de sources proches
de I’Etat islamique.

La date précise de la mort de Nissan est impossible a déterminer. Un jour
entre les mois d’aofit et d’octobre 2015, dans « le camp Ben Laden », une station
d’essence transformée en prison par Daech, deux jeunes condamnés, un homme
et une femme, ont été mitraillés, accusés « d’espionnage au profit de la
coalition ». Lui a été appréhendé deux jours avant elle. C’est en fouillant
I’ordinateur du jeune homme que les services de 1’Etat islamique ont trouvé des
correspondances Facebook et des documents qui les ont mis sur la trace de
Nissan Ibrahim. Le couple de militants clandestins de Raqga n’était lié que par
des actes de résistance en ligne. Ils ne faisaient probablement que diffuser des
informations sur les crimes commis par Daech a Ragqga. C’est pourquoi Nissan a
été identifiée comme « journaliste » lorsque sa mort a été annoncée.



Ce récit vraisemblable, recoupé par les plus proches de 1’un et I’autre des
deux « martyrs », ne répond pas a toutes les interrogations sur 1’étrange destin de
Nissan Ibrahim. Comment cette jeune fille ordinaire, d’une famille modeste
d’immigrés kurdes, a-t-elle fini par mourir pour son engagement ? La révolution
syrienne a certes bouleversé sa vie et ses aspirations. Longtemps effacée, Nissan
n’a pris part aux événements qu’en écrivant sur les réseaux sociaux, comme tant
d’autres enfants des printemps arabes. Mais, des lors que des barbares ont envahi
son quotidien, tué ses espoirs et menacé son avenir, elle s’est lancée dans un
combat qu’elle savait suicidaire. En dépit des menaces et des dangers encourus,
elle n’a pas cessé de dénoncer les atrocités de Daech. Irrésistiblement guidée par
ses idéaux, sa révolte et sa haine des monstres qui ont dévasté sa vie et son pays.

Dans un dernier message envoyé en privé a ses amis, Nissan Ibrahim écrit :

Je suis a Raqqa et j’ai recu des menaces de mort. Quand Daech m’arrétera
et me tuera, je serai en paix. Parce qu’ils couperont ma téte mais pas ma dignité.
C’est mieux que de vivre dans I’humiliation sous Daech.

19 juillet 2015.

Nissan Ibrahim a-t-elle d’ailleurs vraiment existé ? Je me suis posé la
question en retracant le parcours de cette jeune femme étonnante. Elle a toujours
entretenu le mystere sur son identité, changeant de role et de ton, pour se
dissimuler. Rares sont ceux qui I’ont jamais connue ou vue autrement que sur
Facebook. Ils I’ont tous pleurée sans savoir qui elle était. Sa photo sur son
compte montre un visage que personne ne peut identifier. Sa plume I’a
transformée en héroine, la voix de tous les révoltés d’une ville, comme elle
sacrifiée. Sa mort en martyre 1’a rendue bien plus célebre que sa vie. D’autres
enfants de Raqqa, avant et apres elle, ont connu le méme sort.
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