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Seine-Saint-Denis,	septembre	2019

—	Viens	avec	moi.	On	va	bavarder	ensemble.	On	sera	mieux	dehors.
Ici,	ça	sent	trop	les	produits	désinfectants.

Florence	 Dutertre	 posa	 brièvement	 une	 main	 sur	 l’épaule	 du	 jeune
garçon	 pour	 l’inciter	 à	 avancer.	 La	 porte	 vitrée	 de	 l’entrée	 de	 l’hôpital
s’ouvrit	sur	leur	passage.	Elle	inspira	l’air	frais	du	matin.

—	Respire	profondément.	Ça	fait	du	bien,	non	?
Le	jeune	ne	répondit	pas.
Ils	 s’approchèrent	 d’un	 chêne	 sous	 lequel	 se	 trouvaient	 une	 table	 en

bois	et	deux	bancs.	Florence	s’installa	d’un	côté	et	le	garçon	s’assit	en	face
d’elle.	Le	soleil	apparaissait	derrière	les	arbres,	étirant	leurs	ombres.

—	 Nous	 nous	 rencontrons	 pour	 la	 première	 fois.	 Je	 me	 présente	 :
je	m’appelle	 Florence	Dutertre	 et	 je	 suis	 assistante	 sociale.	De	 toi,	 je	 ne
connais	que	le	prénom	:	Youssef,	c’est	ça	?

—	Oui.
—	Tu	parles	français,	il	me	semble.
—	Ma	mère	me	 l’a	 appris.	 Elle	 n’avait	 pas	 le	 droit	mais	 elle	 l’a	 fait

quand	même.
—	Tu	connais	l’arabe	?
—	Un	peu.
—	Où	l’as-tu	étudié	?



—	À	l’école	du	califat.
—	 Je	 vais	 te	 poser	 quelques	 questions	 pour	mieux	 te	 connaître.	 J’ai

apporté	 aussi	 des	 feuilles	 de	 Canson,	 des	 feutres	 et	 des	 crayons
de	couleur.	Parfois,	il	est	plus	facile	de	dessiner	que	de	parler.

Elle	les	poussa	devant	l’enfant.
—	Quel	âge	as-tu	?
—	Onze	ans,	je	crois.
—	Tu	n’en	es	pas	certain	?
—	Mon	maître	 à	 l’école	 disait	 que	 j’en	 avais	 quatorze.	Ma	mère	me

répétait	qu’il	se	trompait.	Que	je	suis	né	en	2008,	en	France.
Le	 jeune	 garçon	 semblait	 effectivement	 plus	 âgé	 que	 les	 onze	 ans

écrits	sur	sa	 fiche.	Mais	 les	photocopies	du	passeport	certifiaient	sa	date
de	naissance	:	le	12	août	2008.

—	Tu	te	souviens	de	l’endroit	où	tu	es	né	?
—	Non.
—	Quels	sont	tes	premiers	souvenirs	?
—	Je	sais	pas	vraiment.
Il	y	eut	un	 long	silence.	Le	 regard	de	Youssef	 s’était	perdu.	Florence

Dutertre	avait	lu	son	dossier	avant	de	le	rencontrer.	Elle	savait	par	quelles
souffrances	il	était	passé.	Un	cas	délicat.

Pas	 une	 première	 pour	 elle.	 Son	 métier	 était	 de	 superviser,	 pour
l’Aide	 sociale	 à	 l’enfance,	 les	 retours	 des	 enfants	 djihadistes	 français.
Youssef	était	un	cas	particulier.	Orphelin	de	père	et	de	mère,	il	était	né	en
France	et	avait	suivi	sa	mère	en	Syrie.

—	Qu’as-tu	appris	à	l’école	?
—	À	compter	et	à	additionner.
—	Tu	me	montres	sur	une	feuille	?
Youssef	 saisit	un	 feutre	noir	et	un	autre	rouge.	 Il	dessina	en	noir	un

ovale	 et,	 à	 son	 extrémité	 gauche,	 un	 carré.	 En	 dessous,	 il	 inscrivit
le	chiffre	1.	Puis	il	en	traça	un	autre	avec	le	chiffre	2.	Jusqu’à	9.

—	Que	représentent	les	formes	?
Sans	regarder	Florence,	Youssef	répondit	:



—	Des	bombes.
En	 bas	 de	 la	 feuille,	 il	 dessina	 un	 rectangle	 au-dessus	 d’une	 forme

oblongue.	Sur	l’un	des	petits	côtés	du	rectangle,	il	griffonna	nerveusement
une	tige,	la	pointe	vers	le	haut,	et	la	remplit	en	noir.

—	Et	celui-ci,	que	signifie-t-il	?
Il	inscrivit	le	nombre	10	et	refit	le	même	dessin	avec	un	20.
Cette	fois,	il	fixa	Florence.
—	Chaque	tank	vaut	10.	Plus	gros	qu’une	bombe.
—	Tu	m’as	parlé	d’additions.	Comment	fais-tu	?
Youssef	mit	le	capuchon	sur	le	feutre	noir	et	prit	le	rouge.	Il	gribouilla

plusieurs	formes	identiques	mais	en	nombre	différent.
—	Des	balles	de	revolver.
Il	lui	montra	le	dessin.
—	 Là,	 une	 balle.	 Ensuite	 deux,	 avec	 un	 +,	 ça	 fait	 trois.	 Alors

je	 les	 dessine.	 Je	 sais	 les	 additionner	 jusqu’à	 vingt.	 C’est	 long	 à	 écrire.
Mais	à	l’école,	on	avait	le	temps.

Florence	 tenta	de	 cacher	 son	émotion.	Dans	 son	enfance,	 elle	 faisait
des	 petits	 bâtons	 ou	 utilisait	 des	 allumettes	 pour	 apprendre	 à	 compter.
Aligner	 des	 allumettes	 ne	 l’avait	 pas	 rendue	 pyromane	 pour	 autant.
Cet	enfant	avait	droit	à	sa	chance.

—	Sais-tu	lire	?
—	Oui.
—	Tu	te	souviens	de	tes	livres	?
—	 Le	 Coran.	 Je	 connais	 par	 cœur	 tous	 les	 versets.	 Je	 peux	 te

les	réciter.
—	Non.	Pas	la	peine.	Je	te	crois	sur	parole.
Florence	 inspira	 profondément	 et	 repensa	 au	 dossier	 de	 cet	 enfant.

Sa	 mère,	 Anna	 Dupuis,	 s’était	 convertie	 à	 l’islam	 en	 2011,	 juste	 après
le	 début	 des	 printemps	 arabes.	 Endoctrinée	 via	 les	 réseaux	 sociaux,	 elle
était	partie	 rejoindre	Daech	à	 l’issue	de	 l’appel	d’Abou	Bakr	al-Baghdadi
demandant	aux	musulmans	du	monde	entier	de	prêter	allégeance	à	l’État
islamique	 en	 juillet	 2014.	Youssef	 avait	 six	 ans.	 Il	 aurait	 dû	 se	 souvenir



de	son	pays	natal	et	de	sa	vie	d’avant.	Soit	il	ne	souhaitait	pas	en	parler,
soit	 le	 lavage	 de	 cerveau	 subi	 par	 la	 suite	 avait	 été	 particulièrement
puissant.

La	mère	de	Youssef	se	fit	appeler	Siham	et	fut	rapidement	mariée	à	un
combattant	djihadiste.	Elle	eut	un	nouvel	enfant	en	décembre	2015.	Elle
et	 sa	 fille	 furent	 tuées	 durant	 un	 bombardement	 lors	 de	 la	 reprise
de	Baghouz	par	les	Forces	démocratiques	syriennes	en	mars	2019.	Grâce
à	son	jeune	âge,	Youssef	évita	de	justesse	les	règlements	de	comptes	qui
suivirent	la	chute	de	la	ville.	Il	se	retrouva	dans	un	camp	de	réfugiés	turc.
Sur	lui,	il	avait	le	passeport	français	de	sa	mère.	Elle	aurait	dû	le	brûler	en
arrivant	à	Raqqa	mais,	 visiblement,	 elle	 s’y	 était	 refusée.	Youssef	 y	 était
inscrit	comme	son	fils.	Un	Français.

Quant	 au	 père	 de	 Youssef,	 aucune	 trace.	 Anna	 s’était	 retrouvée
enceinte	à	seize	ans	et	n’avait	pas	donné	le	nom	du	père.	Vu	le	teint	hâlé
de	Youssef	et	sa	tignasse	drue,	noire	et	frisée,	son	géniteur	était	sûrement
d’origine	 maghrébine.	 Une	 simple	 supposition	 des	 services	 sociaux.
Les	grands-parents	de	Youssef	n’en	savaient	pas	plus.	 Ils	avaient	accepté
la	 grossesse	 de	 leur	 fille	 et	 Anna	 avait	 gardé	 l’enfant.	 Une	 fille-mère
de	dix-sept	ans.

De	 nombreux	 mois	 d’attente	 avant	 que	 le	 gouvernement	 français
rapatrie	 Youssef	 dans	 son	 pays	 d’origine.	 Il	 représentait	 un	 danger
potentiel	 mais	 la	 France	 ne	 pouvait	 pas	 abandonner	 l’un	 de	 ses
ressortissants,	 mineur	 et	 orphelin	 de	 surcroît.	 Ses	 grands-parents
maternels	étaient	prêts	à	 l’accueillir	et	à	s’occuper	de	 lui	comme	de	 leur
propre	fils.

Le	plus	difficile	pour	lui	se	trouvait	probablement	devant	lui.
—	Je	peux	te	poser	une	question	?	demanda	Youssef.
Florence	lui	sourit.
—	Oui,	bien	sûr.
—	Un	 jour,	 le	maître	m’a	montré	 comment	 déclencher	 une	 ceinture

d’explosifs.
Florence	écouta	avec	attention.



—	On	 a	 un	 bouton	 rouge	 sur	 la	 ceinture	 et	 on	 appuie	 dessus.	 C’est
facile.	Ensuite,	je	vais	au	ciel	à	côté	d’Allah.	Je	serai	heureux.	J’aurai	plein
de	cadeaux.	Tout	ce	que	je	veux.	J’y	retrouverai	ma	mère	parce	qu’elle	est
déjà	à	ses	côtés.

—	Quelle	est	ta	question,	Youssef	?
—	Si	je	le	fais,	c’est	vrai	que	j’aurai	plein	de	cadeaux	?
—	Si	tu	faisais	quoi	?	T’exploser	avec	une	ceinture	?	Tu	es	en	France

maintenant.
—	Oui,	si	je	le	faisais	là,	en	France.
Florence	 n’eut	 pas	 le	 temps	 de	 répondre.	 Que	 pouvait-elle	 dire,

d’ailleurs	?	Non,	ce	sont	des	mensonges	!	Tes	maîtres	à	 l’école,	ces	hommes
vêtus	de	noir,	sont	des	manipulateurs	et	des	tueurs	!

Non,	elle	n’eut	pas	le	temps	de	lui	répondre.
Un	 sifflement	 strident	 traversa	 l’espace.	Youssef	bascula	brutalement

en	arrière.
Florence	se	leva,	 la	main	sur	la	bouche.	Au	sol,	Youssef	était	allongé

sur	 le	 dos.	 Un	 trou	 au	 milieu	 du	 front.	 Une	 flaque	 de	 sang	 colorait
de	rouge	sombre	les	feuilles	de	chêne.
	

Sur	 la	 colline	 boisée	 surplombant	 l’hôpital,	 un	 homme	 se	 releva
lentement.	 Foulard	 sur	 le	 visage,	 capuche	 rabattue	 sur	 la	 tête	 et	mains
gantées.	Il	ramassa	la	douille	éjectée	après	le	tir	et	la	mit	dans	sa	poche.
Ne	 laisser	 aucune	 trace.	 Il	 dévissa	 le	 silencieux	 de	 son	 fusil,	 déboîta
la	lunette	et	rangea	l’ensemble	dans	son	étui	à	guitare.

Il	 n’était	 pas	 nécessaire	 de	 vérifier	 l’impact	 de	 son	 tir.	 Sûr	 de	 lui.
Comme	 à	 chaque	 fois.	 Depuis	 longtemps.	 Dans	 d’autres	 régions
du	monde.

Il	dispersa	du	pied	 les	 rares	 feuilles	 et	 égalisa	 la	 terre	aux	alentours
de	l’arbre	qui	l’avait	rendu	invisible	de	l’hôpital.

Il	 jeta	 un	 dernier	 coup	d’œil	 pour	 vérifier	 qu’il	 n’avait	 laissé	 aucune
empreinte	 et	 regagna	 tranquillement	 le	 chemin	 goudronné.	 La	 police



scientifique	 était	 futée	 et	 avait	 des	 moyens	 importants	 pour	 déceler
les	plus	petits	indices.	Fallait-il	qu’elle	repère	exactement	le	lieu	du	tir	?

Après	une	vingtaine	de	mètres	d’une	marche	 sereine,	 il	 eut	 l’étrange
impression	 d’être	 épié.	 Durant	 ses	 longues	 années	 de	 combat	 en	 Syrie,
il	 avait	 appris	 à	 détecter	 le	moindre	 bruit	 suspect,	 la	moindre	 présence
inhabituelle.

Il	 se	 savait	 suivi	 depuis	 peu.	 Pas	 la	 police.	 Une	 personne	 plus
dangereuse	qu’un	flic.	Fût-il	bien	entraîné.
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Neuf	ans	plus	tôt
Jisr	al-Choghour,	au	bord	de	la	rivière
Oronte,
au	sud-ouest	d’Alep,	Syrie
Septembre	2010

—	Tu	sais,	p’tit	 frère,	 je	compte	pas	reprendre	 l’exploitation	d’al’ab 1.
Je	ne	passerai	pas	mon	existence	à	cultiver	des	shamam 2	et	des	batikh 3.
C’est	pas	ma	vie.	Je	te	laisse	volontiers	ma	place.

Je	 suis	 à	 quatre	 pattes	 à	 ramasser	 des	 melons	 et	 des	 pastèques	 et
à	les	déposer	dans	des	cagettes.	Il	est	tôt	dans	la	matinée.	La	température
est	 encore	 supportable.	 Les	 légumes	 comme	 le	 melon	 sont	 récoltés
à	maturité	 à	 cette	 heure.	 La	 chaleur	 de	 la	 journée	 fera	 pourrir	 sur	 pied
les	trop	mûrs.	Ils	doivent	être	triés	et	collectés	chaque	jour.

Nous	 sommes	 en	 fin	 de	 saison.	 Heureusement,	 je	 n’étais	 pas
à	 la	 maison	 au	 début	 de	 la	 récolte.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 fainéant	 et	 ne
rechigne	 pas	 à	 la	 tâche,	mais	 de	 là	 à	 passer	ma	 vie	 comme	 paysan	 ou
comme	exploitant	agricole.	Il	n’en	est	pas	question.

—	 Ni	 ’ab 4	 ni	 ’umi 5	 ne	 te	 laisseront	 faire,	 Kasswara.	 Tu	 es	 l’aîné.
L’exploitation	 te	 revient	 de	 droit.	 C’est	 la	 tradition.	 Notre	 grand-père	 a



construit	 de	 ses	 propres	mains	 cette	 entreprise.	 Elle	 rapporte	 beaucoup
d’argent.	Nous	sommes	plutôt	une	famille	aisée,	non	?

—	 Oui,	 on	 manque	 de	 rien.	 ’Ajdaduna 6	 ont	 fait	 fortune.	 Ils	 ont
désormais	 mérité	 leur	 retraite.	 Ils	 sont	 retournés	 en	 France,	 leur	 pays
d’origine,	 pour	 en	 profiter.	 Nous,	 c’est	 plus	 compliqué	 avec	 notre	 statut
moitié	français	et	moitié	syrien.	Mais	nous	sommes	nés	sur	ces	terres,	en
Syrie.	 Je	 ne	me	 sens	 pas	 vraiment	 français.	 Enfin,	 je	 pense	 comme	 ça.
’Ab	est	français,	OK,	mais	’umi	est	syrienne.

—	Tu	te	souviens	de	nos	vacances	en	France	?
—	Bien	sûr,	p’tit	frère.	Mais	ça	n’en	fait	pas	pour	autant	notre	pays.
Nous	nous	taisons.	On	se	focalise	sur	la	tâche	à	accomplir.	Le	plus	gros

du	 ramassage	 et	 du	 tri	 ne	 se	 déroule	 pas	 ici.	 La	 partie	 principale
de	 l’exploitation	 est	 à	 un	 kilomètre	 en	 aval	 de	 la	 propriété.
Un	contremaître	et	une	pléiade	d’ouvriers	 journaliers	assurent	 le	 travail.
Mes	 parents	 pourraient	 se	 la	 couler	 douce.	 Mais	 ils	 sont	 amoureux
de	 leurs	 terres	et	de	 leur	exploitation.	Mon	al’ab	surveille	 la	 récolte.	Ma
’um 7	 et	 mes	 deux	 al’akhawat 8	 préparent	 la	 vente	 sur	 le	 marché	 local.
Dans	 la	 journée	 viendront	 les	 acheteurs,	 les	 vrais,	 ceux	 qui	 assurent
la	rentabilité	de	l’exploitation	:	les	intermédiaires	pour	l’export.

Mon	 grand-père	 mangera	 peut-être	 demain	 un	 melon	 de	 son
exploitation.	Il	ne	le	saura	sûrement	pas.	Ici,	la	valse	des	étiquettes	se	joue
sans	problème	de	la	traçabilité	des	produits.	Par	principe,	certains	pays	ne
toucheront	 jamais	 des	 aliments	 venant	 d’endroits	 comme	 la	 Syrie	 ou
la	 Palestine.	 Pour	 ne	 citer	 qu’elles.	 Comme	 si	 l’origine	 d’une	 pastèque
pouvait	modifier	leur	façon	de	penser	ou	de	prier.

Mon	 frère	 et	 moi	 sommes	 absorbés	 par	 notre	 travail.	 Kamar,	 plus
jeune	 de	 trois	 ans,	 rêve	 sûrement	 d’un	 monde	 meilleur.	 En	 Syrie,
les	 tensions	 entre	 les	 différentes	 ethnies	 et	 religions	 s’accentuent.
L’homme	 fort	 du	 pays,	 Bachar	 el-Assad,	 de	 confession	 alaouite	 –	 une
branche	du	chiisme	–,	règne	sur	la	Syrie	d’une	main	de	fer.	Cette	situation
va	évoluer.	Je	le	pressens.	Chaque	peuple	aspire	à	sa	liberté	de	penser	et
d’agir.	 La	 culture	 occidentale,	 et	 française	 en	 particulier,	 inculquée	 par



mes	grands-parents	et	mon	père	me	donne	de	l’espoir.	Ma	destinée	n’est
pas	de	cultiver	des	melons	et	des	pastèques.	Je	le	ressens	au	fond	de	mes
tripes.	Mais	je	me	sens	profondément	syrien.	Ma	vie,	mon	pays	sont	ici	et
nulle	part	ailleurs.
	

En	fin	de	matinée,	 la	chaleur	est	 trop	forte	pour	continuer	 le	travail.
On	y	retournera	en	début	de	soirée.

Nous	nous	mettons	à	l’abri	dans	notre	manzil 9.	Les	yeux	de	mon	frère
pétillent.	Il	meurt	d’envie	de	me	parler	de	mes	expériences	passées.

—	Vas-y	frérot.	Que	veux-tu	me	demander	?
—	Tu	le	sais	très	bien.
Je	souris.
—	 Bientôt,	 ce	 sera	 ton	 tour.	 Le	 service	militaire	 est	 une	 obligation.

Tu	partiras	le	jour	de	tes	dix-huit	ans.
—	Oui,	 j’irai	 aussitôt	 que	 j’aurai	 l’âge.	Mais	 toi,	 tu	 es	 spécial,	 non	 ?

Tu	as	un	don.
—	 Avant	 d’y	 aller,	 je	 ne	 le	 savais	 pas.	 Durant	 tes	 vingt	 et	 un	mois

de	 service,	 tes	 capacités	 vont	 être	 testées	dans	 l’ensemble	des	domaines
militaires.	La	majeure	partie	des	gars	ne	sont	pas	meilleurs	que	les	autres.

—	Sauf	toi.	Tu	es	à	part.
—	 J’étais	 comme	 tout	 le	 monde	 dans	 les	 exercices	 sportifs	 ou

intellectuels.
—	Pas	avec	un	fusil.
—	Exact.	Mais	pas	avec	n’importe	lequel.	Je	t’en	ai	déjà	parlé,	frérot.
—	 Tu	 es	 rentré	 du	 service	militaire	 avec	 tous	 les	 titres	 qu’un	 tireur

d’élite	peut	obtenir	durant	ces	vingt	et	un	mois.
—	Je	n’en	retire	aucune	gloire.	J’ai	ce	don,	paraît-il.	J’en	suis	pas	fier

en	réalité.
—	 Papa	 et	 maman	 ne	 rentrent	 pas	 ce	 midi.	 Fais-moi	 une

démonstration.	Tu	as	gardé	ton	fusil.	Je	le	sais.
—	Normalement	personne	n’est	au	courant.



—	 Je	 me	 suis	 renseigné.	 Le	 vainqueur	 des	 concours	 a	 le	 privilège
de	garder	son	arme.

—	 Ni	 ’ab	 ni	 ’umi	 ne	 le	 savent.	 Tu	 ne	 dois	 jamais	 leur	 dire.	 Tu	me
le	 promets	 ?	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu’ils	 s’inquiètent.	 Avoir	 une	 arme
à	la	maison,	surtout	de	cette	puissance,	est	source	de	jalousie	et	de	conflit.

—	Je	te	le	jure	sur	la	tête	d’Allah	!
—	Pas	de	blasphème,	s’il	te	plaît.
—	Juste	une	fois.	Une	démonstration.
—	 Tu	 restes	 dans	 la	 cuisine.	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 saches	 où

je	le	cache.	Une	sécurité	pour	toi.	Jamais	tu	ne	dois	toucher	à	cette	arme.
Promis	?

—	Oui,	Kasswara.	Je	te	le	jure.
Je	 contourne	 la	 maison	 pour	 faire	 diversion	 avant	 de	 descendre

à	la	cave	puis	je	retrouve	Kamar	sur	la	terrasse.	Je	porte	un	étui	en	cuir	et
une	boîte	en	fer.

—	Le	 fusil	 est	démonté.	 Je	 l’ai	graissé.	 Il	 est	 important	d’en	prendre
soin.	 Durant	 tes	 classes,	 l’instructeur	 t’apprendra	 que	 l’arme	 que
tu	 possèdes,	 un	 fusil,	 un	 pistolet	 ou	 même	 une	 arme	 blanche,	 est
réellement	ta	seule	amie.	Elle	peut	te	sauver	la	vie.

Je	 fais	 glisser	 la	 fermeture	 Éclair,	 ouvre	 l’un	 des	 battants	 de	 l’étui.
Chaque	morceau	du	 fusil	 est	 enveloppé	dans	un	papier	 sulfurisé	 imbibé
d’une	graisse	spéciale.

—	 Il	 est	 nécessaire	 de	 le	 nettoyer	 avant	 de	 s’en	 servir	 et
je	recommencerai	après	avoir	tiré.

Pendant	 que	 je	 m’exécute,	 je	 lui	 raconte	 rapidement	 l’histoire
de	 l’arme.	 Un	 SVD	 russe	 fabriqué	 dans	 les	 années	 1965,	 appelé	 aussi
«	Dragunov	».	Pas	le	meilleur	fusil	de	sniper	du	monde,	cependant	il	a	fait
ses	 preuves	 et	 il	 équipe	 depuis	 plusieurs	 décennies	 les	 forces	 spéciales
syriennes.	Un	semi-automatique.

—	Trente	 coups	 par	minute	mais	 le	 chargeur	 a	 une	 capacité	 de	 dix
cartouches	maxi.	Pour	aujourd’hui	je	mets	cinq	balles,	c’est	suffisant	pour
la	 démonstration.	 Il	 reste	 d’une	 précision	 absolue	 jusqu’à	 huit	 cents



mètres,	 et	 il	 peut	 atteindre	 une	 cible	 à	 mille	 deux	 cents	 mètres	 avec
des	 balles	 spéciales.	 Moi,	 je	 possède	 uniquement	 des	 munitions
traditionnelles.

Mon	 frère	 est	 émerveillé.	 Son	 regard	 ne	 me	 rassure	 pas.	 Il	 paraît
fasciné	 par	 le	 fusil.	 Il	me	mitraille	 de	 questions	 sans	 que	 j’aie	 le	 temps
de	répondre.	Je	le	calme.

—	Écoute.	Je	fais	un	essai	mais	je	ne	te	laisserai	même	pas	l’effleurer.
Tu	n’y	toucheras	pas.	Quand	t’auras	l’âge,	tu	partiras	à	ton	tour	pour	tes
mois	de	service	et	tu	l’utiliseras.	Tu	connaîtras	alors	tes	capacités.

—	Je	suis	peut-être	aussi	bon	que	toi.
—	Tu	le	sauras	à	ce	moment-là.	Pas	avant.	On	est	d’accord	?
—	Oui.	Un	essai.	Je	cours	poser	un	melon	pourri	au	bout	du	champ	et

tu	le	dégommes.	Je	veux	voir	ça.
Je	remets	l’arme	dans	son	étui.
—	Vas-y.	Je	t’attends.
Quand	il	revient,	il	m’annonce	la	distance.	La	longueur	du	champ	est

d’environ	deux	cents	mètres.	Facile	pour	moi.
De	la	boîte	en	fer,	je	sors	un	chargeur	vide	et	un	carton	où	se	trouvent

les	balles.	J’en	insère	cinq.
—	Calibre	7,62.	Le	melon	va	pas	aimer.
Je	prends	un	petit	 tapis	 similaire	à	ceux	utilisés	pour	 la	prière	et	un

appareil	pour	mesurer	la	vitesse	du	vent.
—	 Un	 anémomètre	 portable.	 Par	 grand	 vent	 et	 si	 la	 cible	 est	 loin,

il	permet	de	régler	la	lunette.	La	balle	éjectée	est	sensible	au	vent	sur	une
longue	distance,	mais	également	à	la	température	de	l’air.	Sur	deux	cents
mètres,	aucun	souci	mais	quand	on	dépasse	le	kilomètre,	 le	vent	comme
la	chaleur	de	l’environnement	peuvent	provoquer	une	déviation	de	l’ogive
d’un	demi-degré.	Suffisant	pour	rater	la	cible.

Je	mets	 deux	 bouchons	 d’oreille	 avant	 de	m’allonger	 sur	 le	 tapis	 et
cale	la	crosse	à	mon	épaule.	Je	règle	la	lunette.	Mon	frère	m’observe.	Il	est
fier	de	moi.	 Il	 le	 sera	encore	plus	quand	 le	melon	sera	percé	de	part	en
part.



—	Ça	va	être	bruyant.	Avec	le	casque	de	combat	sur	la	tête,	pas	besoin
de	 s’obstruer	 les	 oreilles.	 Là,	 je	 dois	 me	 protéger	 les	 tympans.	 Fais-en
autant.	Il	y	a	encore	des	bouchons	dans	la	boîte.

Kamar	m’obéit.
—	Tu	es	prêt	?
—	Oui,	Kasswara.
La	 sensation	est	particulière.	 Je	 fais	 corps	avec	mon	arme.	Pourtant,

au	 bout,	 la	 cible	 est	 un	 simple	melon.	 Je	 n’ai	 jamais	 tiré	 sur	 personne.
Uniquement	 sur	 des	 cibles.	 Certaines	 mouvantes.	 Un	 exercice
d’anticipation.	Ce	 coup	 sera	 facile.	 Je	 régule	ma	 respiration.	 Je	visualise
le	 légume	 posé	 sur	 le	 poteau	 au	 bout	 du	 pré.	 La	 balle	 va	 le	 traverser.
Je	 le	 sais.	 Un	 sixième	 sens.	 Derrière,	 d’autres	 champs	 à	 perte	 de	 vue.
Aucun	risque	d’accident.

Le	melon	est	plus	haut	que	ma	position.	En	tenir	compte	pour	la	visée.
Je	 bloque	 ma	 respiration	 et	 appuie	 sur	 la	 queue	 de	 détente.	 Recul

de	l’arme	amorti	par	mon	épaule.
Kamar	semble	déçu.
—	Tu	l’as	raté	?
—	Non,	je	t’assure.	Je	l’ai	eu.
—	Le	melon	est	sur	son	poteau.	Je	le	vois.
—	 Il	 est	 pourri.	 La	 balle	 l’a	 traversé	 sans	 le	 faire	 exploser.	 Allez,

remets-en	un	autre.	Pas	mûr	cette	fois.
Je	retire	le	chargeur	et	mets	mon	arme	en	position	de	sécurité.
Mon	frère	part	en	courant.
Il	est	essoufflé	quand	il	revient	avec	un	énorme	sourire	aux	lèvres.
—	Balaise	!	En	plein	milieu.
—	 Le	 projectile	 l’a	 atteint	 exactement	 au	 centre,	 entre	 deux	 lignes

vertes.	J’ai	raison	?
Kamar	retourne	le	melon	et	me	le	montre.
—	C’est	pas	vrai	!	Comment	t’as	fait	?	T’es	un	sacré	tireur	!
J’éprouve	de	la	fierté	à	ce	moment.
—	Tu	en	as	mis	un	bien	vert	?



—	Oui.	Mais	il	est	plus	petit.
Debout,	je	regarde	à	travers	la	lunette	de	visée.	Effectivement,	il	n’est

pas	gros.
Je	m’allonge	 et	 prends	 le	 temps	 de	 recharger	mon	 arme.	Une	 façon

comme	 une	 autre	 de	 me	 concentrer.	 La	 recette	 de	 cet	 exercice	 est
l’application	 et	 la	maîtrise	 de	 ses	 nerfs.	 Souffler	 pour	 évacuer	 le	 stress.
Même	pour	 un	melon.	 Je	me	 fous	 de	 la	 cible.	 Je	 suis	 un	 exemple	 pour
mon	frère.	Ne	pas	le	décevoir.	Mon	objectif	est	uniquement	celui-là.

Tir.
Le	légume	explose.
Kamar	saute	de	joie.
Je	vois	dans	son	regard	son	admiration	pour	moi	et	le	fusil.
Je	ne	sais	pas	si	je	dois	m’en	réjouir.

1. «	Père	»,	en	arabe.

2. «	Melon	».

3. «	Pastèque	».

4. «	Papa	».

5. «	Maman	».

6. «	Nos	grands-parents	».

7. «	Mère	».

8. «	Sœurs	».

9. «	Maison	».
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Sur	les	réseaux	sociaux,	je	m’intéresse	depuis	plusieurs	semaines	à	ce
qu’on	 commence	 à	 appeler	 le	 «	 printemps	 arabe	 ».	 Les	 chaînes
gouvernementales	 syriennes	 n’en	 font	 quasiment	 pas	 mention.	 Au	 pire,
elles	 parlent	 de	 rebelles	 antidémocratiques.	 Je	 ne	 suis	 pas	 de	 cet	 avis.
Mon	père	non	plus.

En	 ce	 début	 janvier	 2011,	 l’ensemble	 de	 la	 famille	 est	 attablée	 pour
le	repas	du	soir.

J’ai	 encore	 en	mémoire	 l’immolation	par	 le	 feu	d’un	 jeune	Tunisien,
vendeur	 ambulant	 de	 fruits	 et	 légumes	 à	 Sidi	 Bouzid,	 en	 décembre
dernier.	 Il	 s’appelait	Mohamed	Bouazizi	 et	 sa	marchandise	 venait	 d’être
confisquée	par	les	autorités.

—	Faut	vraiment	être	à	bout	pour	en	arriver	à	un	tel	acte,	je	dis	à	mon
père.	J’espère	qu’il	n’est	pas	mort	pour	rien.	Ce	pays	semble	bouger.

—	Est-ce	une	bonne	nouvelle,	Kasswara	?	La	Tunisie	est	effectivement
en	 ébullition.	 Les	 manifestations	 se	 succèdent	 et	 la	 répression	 avec.
Ben	 Ali	 ne	 laissera	 pas	 sa	 place	 de	 président	 si	 facilement.	 Ces	 gens
aiment	le	pouvoir.	Ils	s’y	accrochent.

—	Ces	pays	sont-ils	réellement	des	démocraties	?	La	Syrie	n’en	est	pas
une.

Je	vois	le	regard	de	ma	mère.
—	Y	a	des	choses	qu’on	ne	dit	pas,	mon	fils.	La	Syrie	est	un	beau	pays.
—	’Umi,	que	signifie	«	beau	»	?	Les	paysages,	les	monuments,	l’histoire

de	la	Syrie,	oui.	Mais	quel	avenir	pour	les	Syriens	?	Notre	nation	est	une



mosaïque	 de	 gens	 avec	 des	 aspirations	 économiques	 et	 religieuses
différentes.	 Une	 minorité	 détient	 l’ensemble	 des	 pouvoirs.	 La	 majorité
n’acceptera	pas	cette	situation	longtemps.

—	 La	 Syrie	 vit	 ses	 contradictions	 depuis	 des	 décennies.	 Pourquoi
changerait-elle	 maintenant	 ?	 Et	 notre	 président	 est	 un	 homme	 cultivé.
Comme	nous,	il	parle	plusieurs	langues.

—	Être	instruit	ne	fait	pas	de	lui	un	démocrate,	je	lui	rétorque.	Quand
on	est	élu	avec	près	de	quatre-vingt-dix-huit	pour	cent	des	voix,	ça	donne
envie	de	se	poser	des	questions,	non	?

—	Le	peuple	l’aime,	c’est	une	réalité	indiscutable.
—	 Foutaises	 !	 Le	 pays	 connaît	 son	 aversion	 pour	 les	 Frères

musulmans.	 Y	 a	 pas	 si	 longtemps	 la	 clique	 à	 Bachar	 a	mis	 des	 dizaines
d’intellectuels	en	prison	parce	qu’ils	avaient	signé	une	déclaration	en	leur
faveur.

—	Tu	es	devenu	pro-islamiste,	mon	fils	?
—	 Tu	 mélanges	 tout,	 ’umi.	 Je	 défends	 uniquement	 la	 liberté

d’expression.	 Papa	 nous	 a	 souvent	 parlé	 de	 ce	 droit	 fondamental	 dans
les	 grandes	 démocraties	 comme	 les	 États-Unis,	 le	 Royaume-Uni	 ou
la	France.	En	Syrie,	si	tu	n’es	pas	d’accord	avec	Bachar,	tu	te	tais	ou	tu	vas
en	prison.

—	Si	tu	continues,	tu	t’y	retrouveras	aussi	!
Ma	 mère	 est	 fâchée.	 Elle	 se	 lève	 et	 quitte	 la	 table.	 Je	 tente

de	la	retenir.	Mon	père	me	bloque	le	bras.
Je	me	retourne	vers	lui.
—	Qu’ai-je	dit	de	mal	?	S’il	n’est	plus	possible	d’échanger	sereinement

au	sein	de	notre	propre	famille,	on	peut	se	demander	où	va	le	pays	dans
son	entier	!

—	 Ta	 mère	 a	 peur.	 Même	 si	 j’aime	 cette	 nation	 de	 tout	 mon	 être,
je	 reste	 avec	 des	 aspirations	 occidentales	 de	 liberté.	 Je	 pense	 d’ailleurs
vous	avoir,	à	ton	frère	et	toi,	inculqué	en	partie	ces	valeurs.	Les	exprimer
au	sein	du	foyer	ne	pose	pas	de	problème.	Dehors,	c’est	plus	compliqué.



Comme	dans	toutes	les	familles,	les	tensions	existent	mais	l’important	est
de	rester	uni.	Cette	unité	est	sacrée.

Mes	deux	sœurs,	Maha	et	Zéna,	ne	réagissent	pas.	Trop	jeunes.	À	sept
et	huit	ans,	elles	ne	se	sont	pas	encore	forgé	des	opinions	personnelles	et
elles	se	rangent	volontiers	derrière	leur	mère.	Moi,	je	me	sens	plus	proche
de	notre	père.

Quant	à	Kamar,	je	suis	surpris	de	son	silence.
—	Et	toi	frérot,	t’en	penses	quoi	?
Il	hausse	les	épaules.
—	T’as	bientôt	dix-sept	ans.	Il	est	temps	d’avoir	des	idées	!
Mon	père	répond	à	sa	place.
—	Calme-toi	Kasswara.	Ne	l’embête	pas	avec	ça.	Chacun	réfléchit	et	se

forge	ses	opinions	à	son	rythme.
	

Durant	 plusieurs	 jours,	 nous	 continuons	 à	 suivre	 l’évolution
des	 manifestations	 en	 Tunisie.	 Mon	 père	 craint	 une	 fin	 brutale.
La	violence	des	représailles	ira	de	pair.

Le	matin	du	15	 janvier	2011,	 il	me	 réveille	de	bonne	heure.	 Il	 a	un
immense	sourire	aux	lèvres.

—	Bonne	nouvelle,	Kasswara.	Ben	Ali	a	fui	hier	vers	l’Arabie	Saoudite.
Il	a	lâché	prise.	Le	peuple	a	gagné.	Une	page	se	tourne	en	Tunisie.	Mais
je	crains	l’effet	boule	de	neige.

—	Tant	mieux	non	?
—	J’en	suis	pas	certain.	Ça	bouge	déjà	en	Jordanie.

	
En	hiver,	nous	avons	moins	de	travail	à	l’exploitation.	Bien	sûr,	il	est

nécessaire	 de	 préparer	 les	 terres	 pour	 les	 prochaines	 récoltes	mais	 nous
disposons	 de	 plus	 de	 liberté	 qu’en	 été.	 Mon	 père,	 mon	 frère	 et	 moi
passons	 beaucoup	 de	 temps	 à	 regarder	 sur	 les	 réseaux	 sociaux
les	événements	dans	notre	région.	Ma	mère	refuse	de	nous	suivre.	Elle	ne
veut	 pas	 savoir.	 Elle	 répète	 à	 longueur	 de	 journée	 que	 ça	 finira	 mal.



Pas	bon	pour	 le	pays.	Pas	bon	pour	notre	exploitation	 si	 cette	gangrène
«	révolutionnaire	»	atteint	la	Syrie.

Moi,	je	n’attends	que	ça.
En	 février	 2011,	 les	 choses	 s’accélèrent	 :	 le	 14,	 début	 d’insurrection

à	 Bahreïn	 ;	 le	 15,	 début	 du	 soulèvement	 contre	Mouammar	 Kadhafi	 en
Libye,	et	le	20,	ce	sont	des	mouvements	de	protestation	au	Maroc.

À	quand	notre	tour	?	Protégé	derrière	 les	murs	de	ma	maison,	 je	vis
ces	événements	en	spectateur.

Mon	frère,	lui,	ne	tient	plus	en	place.
Le	1er	mars,	il	nous	annonce	une	nouvelle	inattendue.
—	J’ai	devancé	l’appel.	Je	viens	d’avoir	dix-sept	ans.	Je	veux	rejoindre

l’armée	pour	y	effectuer	mes	classes.
Mon	père	est	en	colère.
—	Ne	 fais	pas	ça.	Si	des	problèmes	apparaissent	en	Syrie,	 tu	 risques

d’être	en	première	ligne.	Tu	es	trop	jeune.	Attends	un	an	encore.	D’ici	là,
les	choses	se	seront	décantées.

—	Je	ne	suis	pas	un	lâche,	’ab.	Mon	souhait	est	de	servir	mon	pays.
—	Tu	es	en	train	de	me	dire	que	tu	te	ranges	derrière	Bachar	el-Assad.
—	Je	veux	défendre	la	Syrie.
Je	ne	peux	m’empêcher	de	me	mêler	à	la	discussion.
—	 Je	 suis	 réserviste.	 Pour	 le	 moment,	 l’armée	 ne	 m’a	 pas	 rappelé.

Pas	 d’urgence	 donc.	 Pas	 la	 peine	 que	 t’y	 ailles	 dès	maintenant.	 Attends
l’âge	légal.

—	 Trop	 tard,	 je	 pars	 demain.	 J’ai	 juste	 besoin	 du	 consentement
de	papa.

Je	me	 tourne	 vers	 lui.	Du	 regard,	 je	 le	 supplie	 de	 refuser.	Ma	mère
entoure	son	fils	cadet	de	ses	bras.	Elle	lui	donne	son	accord.

Mon	frère	me	fixe	avec	une	drôle	d’expression.
—	Tu	vois,	Kasswara,	tu	trouvais	que	je	manquais	d’idées.	Détrompe-

toi.	 J’en	 ai.	 J’ai	 choisi	 le	 camp	 de	 la	 raison	 :	 l’armée	 syrienne,	 celle
de	Bachar	el-Assad.

À	mon	tour	de	regarder	mon	frère	droit	dans	les	yeux.



—	Je	peux	te	parler	à	part	?	Uniquement	tous	les	deux.
Nous	sortons	sur	la	terrasse.
Dans	 cette	 région	du	monde,	 l’hiver	 est	 aussi	 froid	que	 les	 étés	 sont

chauds.	 Nous	 nous	 enveloppons	 dans	 des	 doudounes.	 Nous	 descendons
les	marches	et	avançons	sur	l’allée	gravillonnée.

Nous	 arrivons	 au	 bord	 du	 champ	 où	 quelques	 mois	 auparavant
j’exhibais	mes	talents	de	tireur.

—	Tu	te	souviens	des	deux	melons	dézingués	?
—	Comment	pourrais-je	les	oublier	?
—	Est-ce	pour	cette	raison	que	tu	souhaites	t’engager	maintenant	?
—	Que	veux-tu	dire	?
—	J’ai	vu	ton	attirance	pour	les	armes	à	feu,	pour	le	SVD.
—	Je	veux	connaître	mes	capacités	dans	ce	domaine,	 si	 c’est	bien	 ta

question.	 Je	 ne	 parle	 peut-être	 pas	 beaucoup,	 je	 ne	 donne	 pas	 souvent
mon	opinion,	mais	j’écoute	et	j’analyse	les	choses.	Si	elles	virent	mal	dans
notre	 pays,	 je	 veux	 être	 du	 côté	 du	 plus	 fort.	 Et	 jusqu’à	 preuve
du	contraire,	c’est	Bachar	el-Assad.

—	Tu	seras	dans	le	camp	de	la	dictature.
—	 Cet	 homme	 est	 notre	 président.	 Il	 a	 été	 colonel	 puis	 le	 chef

des	armées.	Notre	devoir	est	d’être	à	ses	côtés.	Et	 toi,	que	vas-tu	 faire	?
T’attends	quoi	?

Bonne	question,	à	laquelle	je	n’ai	pas	de	réponse.	Bien	que	musulman,
je	ne	 suis	pas	un	 fervent	pratiquant.	Loin	de	 là.	Oublier	de	prier	et	être
laxiste	avec	 le	 ramadan	ne	me	pose	pas	vraiment	de	problème.	Souvent
je	me	suis	senti	plus	proche	des	laïcs,	voire	des	athées,	que	du	Coran.	Mais
je	 suis	 obligé	 de	me	 taire.	Des	 secrets	 gardés	 en	moi.	Même	mon	 père,
chrétien,	ne	me	comprendrait	pas.	Pour	lui,	chaque	homme	possède	une
conviction	religieuse.	Et	peu	importe	la	religion.	Souvent,	je	me	suis	posé
des	 questions	 sur	 l’existence	 d’un	 dieu.	 Dans	 le	 monde,	 cinq
grandes	 religions	 cohabitent	 et	 les	 croyants	 de	 chacune	 d’elles	 pensent
détenir	la	vérité.

Je	me	sens	loin	de	ces	convictions.



Allah	 ne	 fait	 pas	 pousser	 les	 melons	 ni	 les	 pastèques.	 Aucune
intervention	du	Saint-Esprit	dans	les	cultures	maraîchères.

Je	chasse	ces	mauvaises	pensées.
—	Pour	le	moment,	j’observe,	Kamar.
—	Opportuniste	?	T’iras	du	côté	où	le	vent	te	poussera	?
—	Non.	Je	cherche	à	comprendre.	Je	ne	me	sens	pas	capable	d’offrir

ma	 vie	 à	 un	 homme	 comme	 Bachar	 el-Assad.	 Ça	 ne	 signifie	 pas	 pour
autant	 que	 je	 souhaite	 mourir	 pour	 une	 autre	 cause.	 Je	 ne	 sais	 pas.
Vraiment,	 crois-moi.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 lâche.	 L’évolution	 en	 Tunisie	 est
excitante	et	prometteuse	en	termes	d’indépendance.	Mais	notre	nation	est
tellement	divisée.	Je	ne	sais	pas	si	ce	vent	de	liberté	est	possible	en	Syrie.
Je	te	dis.	J’attends.

—	Et	si	l’armée	syrienne	te	rappelle	dans	ses	rangs	?	Avec	le	don	que
tu	possèdes,	tu	serais	rudement	utile.

—	Si	 j’y	suis	obligé,	 je	viendrai.	Tirer	sur	des	cibles	en	carton	ou	sur
des	 melons	 c’est	 une	 chose,	 mais	 c’est	 bien	 différent	 quand,	 en	 face,
on	doit	abattre	un	homme.	Retirer	une	vie,	c’est	pas	rien.

—	La	sienne	ou	la	tienne	?	Une	grande	différence,	non	?
—	Pour	un	sniper,	c’est	différent,	tu	ne	crois	pas	?	Tapi	dans	l’ombre,

caché	à	la	vue	de	ses	ennemis,	il	tire	sans	être	véritablement	en	danger.
Je	vois	dans	 le	 regard	de	mon	frère	qu’il	ne	saisit	pas	complètement

le	sens	de	ma	question.
Pas	encore,	du	moins.

	
Le	soir	même,	notre	père	donne	son	accord	à	Kamar.	Ma	mère	a	un

immense	sourire.	Elle	est	fière	du	choix	de	son	second	fils.	Je	ne	sais	pas
comment	 elle	 me	 perçoit	 à	 ce	 moment.	 Peut-être	 pense-t-elle	 comme
Kamar	:	que	je	suis	un	lâche.
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Seine-Saint-Denis,	septembre	2019

Florence	 Dutertre	 était	 restée	 de	 longues	 secondes	 la	 main	 sur
la	bouche	à	regarder	le	jeune	Youssef	allongé	sur	le	sol.	La	plaque	de	sang
s’élargissait	sous	sa	tête.	Elle	aurait	dû	paniquer,	se	cacher	sous	la	table.
L’enfant	venait	de	recevoir	une	balle	en	plein	front.	Son	tour	allait	suivre.
Mais	 elle	 était	 tétanisée	 face	 à	 l’horreur	 et	 à	 la	 soudaineté	 de	 la	 chose.
Un	enfant	assassiné	devant	elle.

Elle	aurait	pu	se	jeter	sur	Youssef	et	lui	prodiguer	les	premiers	soins.
Vérifier	au	moins	s’il	vivait.	Rien.	La	peur	la	bloquait.

Aucun	bruit	d’arme	à	feu.	Juste	le	sifflement	de	la	balle.
Enfin	elle	se	retourna,	regarda	autour	d’elle	si	 le	tueur	était	 là.	Rien.

Aucun	 mouvement	 dans	 le	 parc	 ni	 dans	 les	 arbres.	 Debout,	 elle	 était
pourtant	une	cible	facile.

Elle	devait	appeler,	chercher	de	 l’aide.	Elle	était	seule	en	cet	 instant.
Le	 temps	 était	 suspendu.	 Une	 telle	 chose	 ne	 pouvait	 pas	 arriver.	 Dans
le	parc	d’un	hôpital.	En	Seine-Saint-Denis,	si	près	de	Paris.

D’un	coup	elle	se	mit	à	crier.
—	Au	secours	!
Un	 infirmier	vint,	aperçut	 l’enfant	et	appela	aussitôt	un	médecin	qui

constata	la	mort	du	garçon.



Florence	 Dutertre	 s’assit	 sur	 le	 banc.	 Ses	 jambes	 ne	 pouvaient	 plus
la	soutenir.	Ses	mains	tremblaient.	Le	contrecoup	du	choc.

Elle	déclina	difficilement	son	identité	lorsque	le	médecin	lui	demanda
son	nom.

—	 Ne	 bougez	 pas,	 madame	 Dutertre.	 Je	 préviens	 la	 police.	 On	 ne
touche	à	rien.

—	Un	enfant…	Pourquoi	?
L’assistante	 sociale	 se	 prit	 la	 tête	 entre	 les	 mains.	 Des	 larmes

commencèrent	à	couler	le	long	de	ses	joues.
Une	policière	prit	sa	déposition	une	heure	plus	tard.	Que	pouvait-elle

dire	?	Un	premier	contact	avec	un	enfant	ayant	vécu	des	atrocités	et	reçu
un	lavage	de	cerveau	durant	des	années	au	sein	de	Daech.	Elle	avait	prévu
de	 revoir	 Youssef	 plusieurs	 fois	 dans	 la	 semaine	 avant	 de	 rendre	 son
rapport.	Ce	serait	l’un	des	différents	éléments	envoyés	au	juge	des	enfants
appelé	à	statuer	sur	l’avenir	de	Youssef.	La	procédure	normale.

—	Je	n’ai	rien	vu.	Juste	entendu	un	sifflement,	et	Youssef	a	basculé	en
arrière.	 J’ai	 eu	 la	 peur	 de	 ma	 vie.	 Je	 pouvais	 être	 la	 suivante.	 J’étais
tétanisée.

La	policière	nota	ces	informations	sur	un	calepin.	Elle	ne	paraissait	pas
affectée	 par	 le	 meurtre	 de	 ce	 gamin.	 Elle	 était	 jeune	 et	 pourtant	 elle
semblait	déjà	blindée.	Comment	pouvait-elle	être	si	distante	?

Elle	referma	son	bloc-notes	quand	elle	jugea	qu’elle	n’obtiendrait	pas
plus	d’éléments.

—	Je	vous	 remercie	pour	votre	 témoignage,	madame	Dutertre.	Vous
restez	 évidemment	 à	 la	 disposition	 de	 la	 police.	 Passez	 demain	 au
commissariat	 pour	 signer	 votre	 déposition.	 Nous	 ne	 manquerons	 pas
de	vous	solliciter	de	nouveau.

—	Je	viendrai.	J’ai	cependant	une	question.
—	Je	vous	écoute.
—	La	mort…	Je	ne	sais	pas	comment	appeler	cet	acte…	L’assassinat

de	Youssef	est-il	en	lien	avec	les	deux	décès	d’enfants	précédents,	Moussa
et	Omar	?



—	Je	ne	peux	rien	vous	dire.	Les	affaires	suivent	 leur	cours.	Rentrez
chez	vous.

Se	cloîtrer	dans	son	petit	appartement	comme	si	rien	ne	s’était	passé	?
Impossible.

Lorsqu’elle	monta	 dans	 sa	 voiture	 pour	 retourner	 à	 son	 bureau,	 ses
mains	tremblaient	encore.	Elle	tenta	de	contrôler	ses	émotions.	Moussa	et
Omar	ne	faisaient	pas	partie	de	son	secteur.	En	fonction	de	l’aéroport	où
les	 enfants	 atterrissaient,	 ils	 étaient	 pris	 en	 charge	 par	 la	 juridiction
la	 plus	 proche	 :	 les	 Yvelines	 pour	 ceux	 débarqués	 à	 Villacoublay,	 ou
Bobigny	en	Seine-Saint-Denis	pour	Roissy.

Youssef	venait	à	peine	d’arriver.	Pas	le	temps	de	faire	un	premier	bilan
sur	cet	enfant.

Elle	ferma	les	yeux.	Il	comptait	avec	des	balles,	des	chars	et	des	bombes.
Il	connaissait	le	Coran	par	cœur.	Était-il	un	lionceau	du	califat,	un	Ashbal,
comme	 le	 laissait	 supposer	 son	 dossier	 ?	 Et	 alors	 ?	 Était-il	 traumatisé,
endoctriné	au	point	de	vouloir	devenir	un	martyr	?	Se	faire	exploser	quelque
part	en	France	?

Dans	 un	 état	 second,	 elle	 arriva	 à	 son	 bureau.	 Marie,	 la	 secrétaire
du	 service,	 vit	 tout	 de	 suite	 qu’elle	 n’était	 pas	 dans	 son	 état	 normal.
Florence	s’assit	face	à	elle.

—	 Youssef.	 Je	 l’ai	 vu	 tomber	 devant	moi,	Marie.	 Comment	 peut-on
faire	une	chose	pareille	?	Assassiné.	Ce	môme	est	mort.	Juste	devant	moi.
Mon	travail	n’est	pas	de	mettre	en	danger	ces	enfants	de	retour	de	Syrie
mais	de	les	protéger.	Je	ne	comprends	pas	ce	qui	se	passe.

Les	yeux	de	la	secrétaire	se	mouillèrent	eux	aussi.
—	Voulez-vous	boire	quelque	chose	?	Un	thé	?
—	 Non,	 merci.	 J’ai	 besoin	 d’être	 seule.	 Je	 vais	 dans	 mon	 bureau.

Pas	d’appels,	s’il	vous	plaît.
Elle	se	laissa	tomber	dans	son	fauteuil	et	se	prit	la	tête	à	deux	mains.

Les	images	remontèrent	à	sa	mémoire.	Le	sifflement	de	la	balle.	L’impact
de	l’ogive.	Puis	un	silence	étouffant.	Elle	se	revit	se	retourner	vers	l’origine
du	tir.	Derrière	elle.	Un	reflet	à	côté	d’un	arbre.	Peut-être.



Elle	 tenta	de	 se	 concentrer	 sur	 son	 travail	mais	 n’y	 parvint	 pas.	 Elle
prit	son	téléphone	portable.

—	Allô,	c’est	Florence.	Je	peux	passer	ce	soir	?
—	T’as	une	drôle	de	voix.
—	Je	peux	rien	te	dire,	là	comme	ça.
—	Bien	sûr.	Je	mets	une	bouteille	au	frais	et	je	nous	prépare	un	bon

repas.
—	C’est	vraiment	gentil	de	ta	part.
Florence	 Dutertre	 avait	 besoin	 de	 se	 retrouver	 dans	 les	 bras	 de	 cet

homme	et	de	se	sentir	protégée.
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Ma	 mère	 se	 plaint	 du	 manque	 de	 nouvelles	 de	 Kamar	 depuis	 plus
de	 trois	 mois.	 Je	 tente	 de	 la	 rassurer.	 Cette	 situation	 est	 normale.
Une	 période	 difficile	 pour	 le	 nouveau	 soldat	 syrien.	 Les	 classes	 isolent
volontairement	le	conscrit	:	aucun	contact	avec	les	proches,	ni	même	avec
l’extérieur	de	la	caserne.

—	Ça	s’est	passé	pour	moi,	tu	t’en	souviens,	’umi	?
Je	n’attends	pas	 sa	 réponse.	Elle	n’éprouve	pas	 la	même	chose.	Moi,

j’étais	prêt	pour	cet	isolement	et	la	période	de	mon	service	militaire	était
calme.

Pas	le	cas	pour	Kamar.
Juste	 après	 son	 départ,	 les	 premières	 manifestations	 pacifiques	 ont

éclaté	en	Syrie,	à	Deraa,	dans	le	sud	du	pays.
—	Il	ne	craint	rien,	’umi.	On	n’envoie	pas	des	jeunots	mal	formés	face

à	une	manifestation.	Le	chef	 local	 s’est	occupé	du	problème.	Les	médias
occidentaux	ont	parlé	de	l’intervention	de	la	police	secrète…

Ma	mère	me	coupe	violemment.
—	 Qu’est-ce	 que	 t’en	 sais	 ?	 T’y	 étais	 ?	 Arrête	 de	 déverser

les	 mensonges	 racontés	 par	 ces	 gens	 qui	 nous	 veulent	 du	 mal	 et	 ne
souhaitent	qu’une	chose	:	déstabiliser	notre	pays.	Va	plutôt	rejoindre	ton
frère	et	défendre	la	Syrie	!

Je	me	 tais.	 Pas	 nécessaire	 d’en	 rajouter	 face	 à	 l’aveugle	 qui	 ne	 veut
rien	entendre.

Et	pourtant,	les	images	et	les	témoignages	sont	là.



Tout	 est	 parti	 d’une	 action	 presque	 anodine.	 Un	 groupe	 d’une
vingtaine	 d’adolescents	 ont	 inscrit	 sur	 le	 mur	 de	 leur	 école	 un	 slogan
hostile	 à	 Bachar	 el-Assad	 :	 «	 Jay	 alek	 el	 door	 ya	 doctor	 »,	 «	 Ton	 tour
arrive,	docteur	»,	en	référence	à	son	ancien	métier	d’ophtalmologue.

La	 répression	 ne	 se	 fait	 pas	 attendre.	 Les	 gamins	 sont	 rapidement
arrêtés	par	les	services	de	renseignements.	Ils	sont	emmenés	en	prison	où
ils	sont	frappés,	fouettés	et	battus	à	coups	de	câbles	électriques.	Certains,
considérés	comme	les	meneurs,	ont	les	ongles	arrachés.

Le	15	et	le	18	mars,	des	manifestations	pacifiques	de	grande	ampleur
ont	lieu	devant	le	palais	de	justice	de	Deraa.	Le	18	est	un	vendredi,	jour
de	 prière	 à	 la	 mosquée.	 Durant	 son	 sermon,	 l’imam	 prêche	 le	 respect
du	régime.	Dans	l’assistance	un	homme	lâche	«	Allah	akbar	!	»,	«	Dieu	est
le	plus	grand	».

J’ai	 encore	 l’article	 de	 presse	 du	 journal	 Le	 Monde	 retraçant	 cet
événement.	 Mon	 père	 y	 est	 abonné.	 Un	 lien	 avec	 la	 France.
Un	 abonnement	 pour	 le	 moment	 encore	 distribué.	 Ce	 genre	 de	 journal
sera	bientôt	interdit.	Je	n’en	doute	pas.

Ma	 mère	 refuse	 de	 lire	 l’article.	 Pour	 elle,	 ce	 torchon	 est	 un	 tissu
de	mensonges.

D’autres	 musulmans	 reprennent	 le	 slogan	 au	 sein	 de	 la	 petite
mosquée.	Une	 véritable	 traînée	 de	 poudre.	 Une	marche	 s’organise	 et	 se
dirige	vers	la	mosquée	al-Omari,	plus	importante.

Des	 hélicoptères	 d’une	 unité	 antiterroriste	 atterrissent	 sur
le	stade	le	plus	proche.	Les	soldats	tirent	sans	sommation,	faisant	quatre
morts	 et	 de	 nombreux	 blessés.	 Selon	 des	 militants	 locaux	 des	 droits
de	l’homme,	cette	fusillade	aurait	fait	plus	de	trente-cinq	victimes.

De	 ma	 plantation	 de	 melons,	 il	 m’est	 impossible	 de	 vérifier
l’information	mais	il	y	a	eu	des	victimes.	Cette	fusillade	ne	se	justifiait	pas.

Mon	père	est	bouleversé.
—	Ça	sent	pas	bon,	Kasswara.	Ces	morts,	qu’ils	soient	quatre,	vingt	ou

trente,	sont	inutiles.



Durant	 la	 seconde	quinzaine	de	mars,	 les	manifestations	 s’amplifient
et	 deviennent,	 elles	 aussi,	 violentes.	 Statue	 de	 Hafez	 el-Assad,	 le	 père
de	 Bachar,	 déboulonnée	 de	 son	 socle	 et	 incendiée.	 Des	 pancartes	 sont
brandies	dans	les	manifestations,	réclamant	la	chute	du	régime.

Les	 médias	 progouvernementaux	 parlent	 uniquement	 des	 pertes
des	policiers,	soixante-quinze	au	moins,	mais	ne	disent	rien	sur	les	morts
civils.

Les	 chiffres	 donnés	 par	 différentes	 sources	 pro-	 ou	 anti-régime	 sont
complètement	incohérents.	Trente	du	côté	du	pouvoir,	cent	trente	du	côté
des	opposants.

Invérifiable	pour	nous.
En	 mai,	 un	 nouveau	 chiffre	 tombe	 :	 six	 cent	 sept	 morts,	 selon

l’organisation	des	droits	de	l’homme	Insan 1,	depuis	la	répression	de	début
mars,	dont	quatre	cent	cinquante	à	Deraa.

Ma	mère	est	en	colère	et	mon	père	abattu.
—	On	se	dirige	tout	droit	vers	la	guerre	civile,	mon	fils,	me	dit-il.	Nous

sommes	des	exploitants	agricoles,	et	non	des	guerriers.	J’espère	qu’on	ne
sera	pas	obligés	de	choisir	un	camp.

Ma	mère	intervient.
—	Notre	 camp	 ?	Mais	 il	 n’y	 a	 pas	 à	 réfléchir	 !	 Bachar	 el-Assad	 est

notre	président	et	notre	chef.	Son	action	est	bonne.
—	Maman	!	Des	Syriens	viennent	d’être	tués,	assassinés	sous	les	balles

de	ceux	qui	doivent	justement	les	défendre.
—	Des	Syriens	?	Des	mécréants,	oui	!	Des	gens	pilotés	par	 l’étranger

pour	déstabiliser	le	pays.
—	Tu	dis	n’importe	quoi	!	Ouvre	les	yeux.	Ces	personnes	aspirent	juste

à	plus	de	liberté.
Mon	père	tape	du	poing	sur	la	table.
—	 Taisez-vous	 tous	 les	 deux	 !	 Peu	 importe	 qui	 a	 raison	 ou	 tort.

Du	moins	pour	le	moment.	Un	fait	est	indéniable	:	des	Syriens	sont	morts
sous	des	balles	syriennes	tirées	par	des	Syriens.	Ça	porte	un	nom.

—	Une	guerre	civile.



—	 Oui,	 Kasswara.	 Et	 je	 suis	 inquiet.	 La	 région	 est	 une	 poudrière.
Si	 la	 situation	 n’est	 pas	 bientôt	maîtrisée,	 soit	 par	 une	 reprise	 en	main
rapide	de	l’État,	soit	par	son	abdication,	les	forces	étrangères	ne	tarderont
pas	à	s’en	mêler.

—	Ah	!	Tu	vois,	j’ai	raison,	chéri.
—	Je	n’ai	pas	dit	que	les	étrangers	sont	les	instigateurs	de	cette	affaire.

L’Europe,	 les	 États-Unis,	 la	 Russie	 et	 les	 États	 du	Golfe	 ont	 des	 intérêts
divergents	dans	la	région.	La	Tunisie	restera	peut-être	le	seul	exemple	où
le	 règlement	 de	 la	 révolte	 se	 terminera	 de	 façon	 démocratique.	 Mais
les	autres	?	La	Syrie,	l’Égypte,	la	Libye	et	j’en	passe,	c’est	trop	complexe.

Mon	père	prend	sa	tête	entre	ses	mains.	Il	est	au	bord	des	larmes.
Ma	mère	pose	une	main	sur	son	épaule.	Je	fais	de	même	sur	la	sienne.

Doucement,	elle	lâche	un	:	«	Nous	devons	rester	unis	pour	notre	pays.	»
Je	ne	réagis	pas.

	
Fin	 mai,	 les	 choses	 s’accélèrent.	 Les	 manifestations	 pacifiques	 sont

de	plus	en	plus	violemment	réprimées.	Mais	la	violence	appelle	la	violence
et	des	soldats	des	forces	régulières	sont	tués	à	leur	tour.

Plusieurs	militaires	sont	en	désaccord	avec	cette	brutalité	démesurée.
Ils	font	défection	et	se	rangent	du	côté	des	civils.
	

À	la	mi-juin,	Kamar	revient	enfin	à	la	maison.	Une	courte	permission.
Ma	mère	pleure	de	joie	et	serre	son	fils	presque	à	l’étouffer.	Mon	père	est
heureux	de	le	voir.	Je	participe	à	la	liesse	ambiante.

Nous	 l’écoutons	attentivement	 lors	du	dîner.	 Il	nous	raconte	 la	façon
dont	 il	a	brillamment	réussi	 ses	classes.	 Il	est	déjà	gradé.	Pas	bien	haut.
Juste	 le	premier	échelon	après	 le	 simple	 soldat.	Ma	mère	 le	voit	bientôt
général.

—	Je	suis	fière	de	toi,	Kamar.	Tu	feras	le	nécessaire	pour	sauver	notre
pays.	J’en	suis	certaine.	On	ne	sait	pas	où	il	va	avec	ces	révolutionnaires
pilotés	par	l’Occident.



Je	me	tais.	Le	regard	silencieux	de	mon	père	exprime	la	même	chose.
Kamar	n’hésite	pas	un	seul	instant.

—	 S’il	 faut	 se	 battre	 pour	 sauver	 la	 Syrie,	 je	 suis	 prêt	 à	monter	 en
première	ligne.

Je	ne	peux	pas	m’empêcher	de	répondre.
—	T’as	pas	encore	dix-huit	ans,	frérot.	Tu	sais	pas	ce	qu’est	le	combat.

Ni	la	peur	de	tuer	ou	d’être	tué.
—	Parce	que	toi,	tu	le	sais,	peut-être	?
Non.	 Pas	 plus	 que	 lui.	Mais	 je	 l’imagine.	 J’ai	 regardé	 des	 vidéos,	 lu

des	 articles,	 vu	 des	 photos.	 Je	 ne	 suis	 pas	 en	 contact	 avec	 cette	misère
pourtant	je	l’anticipe.	Et	j’en	ai	peur.

Je	le	laisse	parler	et	l’observe.	Ces	premiers	mois	l’ont	changé.	Il	n’est
plus	l’enfant	de	dix-sept	ans	qui	a	quitté	la	maison	à	l’hiver.	Mais	il	n’est
pas	encore	l’adulte	qu’il	voudrait	être.	Il	est	entre	les	deux.	Nul	doute	qu’il
grandira	rapidement.

Le	plus	frappant	est	son	changement	de	vocabulaire.	Les	instructeurs
militaires	ont	réussi	 leur	travail	de	propagande.	Les	termes	qu’il	emploie
ont	une	dimension	guerrière.	Ses	convictions	pro-Bachar	el-Assad	se	sont
renforcées.	Au	point	que	mon	père	intervient.

—	 Tu	 parles	 de	 cet	 homme	 comme	 d’un	 dieu.	 Bachar	 est	 un	 être
humain	comme	les	autres.

—	 Non	 ’ab.	 Il	 est	 différent.	 Il	 a	 souvent	 été	 présenté	 comme	 un
président	de	substitution.	Si	son	frère	n’avait	pas	été	tué	dans	un	accident
de	voiture,	Bachar	ne	serait	pas	à	cette	place.	Mais	il	a	gagné	le	respect	et
l’attachement	de	son	peuple.

—	D’une	partie	simplement,	je	rétorque.
—	 Les	 médias	 étrangers	 sont	 à	 la	 solde	 des	 puissances	 qui	 veulent

la	chute	du	régime.
Ma	mère	se	tourne	vers	moi.
—	Tu	vois,	 je	 te	 l’avais	dit.	Écoute	 ton	 frère.	 Il	 sait	de	quoi	 il	 parle.

Il	est	soldat.



—	Moi	 aussi,	 je	 l’ai	 été,	 ’umi.	 J’ai	 entendu	 les	mêmes	 paroles.	Mais
chacun	a	le	droit	d’avoir	une	opinion	différente	de	celle	du	gouvernement.
Et	je	ne	suis	pas	un	traître	pour	autant.

—	 D’accord	 avec	 toi,	 assure	 mon	 père.	 Chacun	 peut	 penser
différemment.	En	tout	cas,	dans	cette	maison.

La	 tension	 est	 importante.	 Ma	 mère	 se	 lève	 pour	 aller	 chercher
le	dessert	et	on	change	de	sujet.	On	parle	de	 l’exploitation,	de	 la	récolte
de	cette	année	mais	aussi	des	revendications	des	ouvriers	agricoles	qui	ont
réclamé	une	valorisation	de	salaire.	Comme	dans	chaque	négociation,	un
juste	milieu	a	été	trouvé.	Et	tout	le	monde	semble	content.

Lorsque	ma	mère	part	faire	la	vaisselle	et	ranger	la	cuisine,	notre	père
nous	invite	à	sortir	sur	la	terrasse.	Il	se	saisit	de	trois	petits	verres	et	d’une
bouteille	d’arak.

Théoriquement,	les	musulmans	ne	boivent	pas	d’alcool	mais	mon	père
est	chrétien.	Une	minorité	religieuse.	Encore	l’un	des	paradoxes	de	ce	pays
où	plusieurs	formes	de	pensée	spirituelle	se	côtoient.	Quatre-vingt-douze
pour	 cent	 de	 la	 population	 sont	 musulmans,	 avec	 une	 multitude	 de
tendances	au	sein	d’autant	de	communautés.	Jusqu’alors,	chacun	semblait
vivre	plus	ou	moins	en	bonne	entente	avec	les	autres.	Notre	famille	en	est
la	preuve.	Bien	que	baptisé,	mon	père	n’est	pas	pratiquant.	Il	nous	a	parlé
plusieurs	 fois	 des	 moments	 clés	 de	 sa	 religion,	 Noël,	 Pâques	 ou
l’Ascension.	Ma	mère	 est	musulmane	 et	 assiste	 à	 la	 prière	 du	 vendredi.
Elle	 écoute	 le	 sermon	 de	 l’imam	 et	 revient	 à	 chaque	 fois	 un	 peu	 plus
convaincue	 de	 sa	 foi,	 de	 la	 suprématie	 de	 sa	 croyance	 sur	 les	 autres.
Et	pourtant,	nous	sommes	une	famille	respectueuse	des	idées	de	chacun.

Quant	à	mon	frère…	Difficile	de	connaître	le	fond	de	sa	pensée.	Nous
sommes	de	la	même	confession.	Notre	mère	l’a	voulu	ainsi.	Mon	père	ne
s’y	 est	 pas	 opposé.	 Pas	 beaucoup	 d’importance	 pour	 lui.	 Il	 partait
du	 principe	 que	 c’était	 surtout	 l’éducation	 qui	 définissait	 l’orientation,
les	choix	que	feraient	les	enfants	plus	tard.	Quels	que	soient	les	rites	suivis
durant	 la	 tendre	enfance,	ceux-ci	n’avaient	aucun	effet	 s’ils	n’étaient	pas
accompagnés	de	l’enseignement	adéquat.



En	 revanche,	 les	 agnostiques,	 ou	 pire,	 les	 athées	 n’avaient	 pas	 leur
place	dans	ce	pays.	Dès	notre	plus	 jeune	âge,	 il	nous	avait	expliqué	que
Dieu,	 quel	 que	 soit	 le	 nom	 qu’on	 lui	 donne,	 avait	 à	 peu	 près	 la	 même
origine	pour	l’ensemble	des	religions	monothéistes.	Mieux	valait	croire	en
un	 Dieu,	 même	 différent	 de	 celui	 du	 voisin,	 que	 de	 ne	 croire	 en	 rien.
Le	 pire	 pour	 l’homme	 était	 de	 réfuter	 l’existence	 d’un	 Être	 suprême,
créateur	 du	 monde.	 Le	 blasphème	 absolu.	 La	 mort	 pour	 ces	 gens	 était
le	seul	jugement	possible.	Ils	iraient	directement	en	enfer,	pour	l’éternité.
	

La	 température	extérieure	est	agréable.	 Il	nous	sert	un	verre	et	nous
le	tend.

—	Le	pot	de	l’amitié,	de	la	fraternité,	de	l’unité	familiale.
Kamar	lève	son	verre.
—	À	la	Syrie	!
Mon	père	l’imite.
Avant	de	boire,	mon	frère	ajoute	:
—	À	la	Syrie	de	Bachar.
Je	le	fixe	droit	dans	les	yeux.	Un	réflexe	provocateur.
—	À	la	Syrie	libre	!
Et	je	vide	mon	verre	d’un	trait.
Mon	père	claque	le	sien	sur	la	table	en	bois.
—	 Pas	 ici	 !	 Pas	 sous	mon	 toit	 !	 Vous	 êtes	mes	 enfants	 et	 vous	 êtes

frères.
Je	me	ressers.	Kamar	me	suit.	Allons-nous	nous	combattre	par	verres

d’alcool	interposés	?	Dans	ce	domaine,	Kamar	ne	fera	pas	le	poids.
Une	heure	plus	tard,	mon	père	nous	abandonne	et	rentre	se	coucher

en	chancelant.	Pas	dans	ses	habitudes.
—	Un	petit	dernier,	frérot.	Pour	la	route,	comme	on	dit	en	France.
—	T’y	penses	toujours	?
—	À	quoi	?
—	À	la	France,	pardi	!
—	De	temps	en	temps.	Et	toi	?



—	Parfois.	Mais	ma	vie	est	ici,	en	Syrie.
—	Pareil.
On	trinque.
Un	 court	 silence	 s’instaure	 entre	 nous.	 Puis	 je	 ne	 peux	m’empêcher

de	lui	poser	la	question	qu’il	attend.
—	Tu	as	testé	le	Dragunov	?
—	Oui.	Comme	chaque	soldat	dans	ma	division.
—	Et	?
Il	me	sourit.
—	Demain,	j’entre	dans	une	unité	spéciale.	J’ai	de	bonnes	dispositions.

J’attaque	un	 stage	 de	 perfectionnement.	 Si	 je	m’applique,	 je	 serai	 tireur
d’élite.	Comme	toi.	Et	j’espère	être	meilleur.

—	 Ce	 n’est	 ni	 un	 jeu	 ni	 un	 concours.	 Je	 serais	 très	 heureux	 que
tu	réussisses	tes	examens	de	tir.	Vraiment,	je	te	l’assure.

Je	vois	la	fierté	dans	ses	yeux.
Je	me	lève	avec	difficulté	en	m’appuyant	sur	le	rebord	de	la	table.
—	J’ai	ma	dose	pour	ce	soir,	frérot.	Je	me	couche.	Bonne	nuit.

	
Le	 lendemain	 matin,	 je	 me	 lève	 plus	 tard	 que	 d’habitude.	 L’alcool

sûrement.	Un	nid	de	guêpes	s’est	installé	dans	mon	crâne.	Je	prends	mon
petit	 déjeuner	 sur	 la	 terrasse.	 Mon	 père	 est	 déjà	 parti	 superviser
les	récoltes.	Ma	mère	vient	s’asseoir	face	à	moi.

—	Ton	frère	s’en	est	allé.	Il	est	retourné	dans	son	unité.	Tu	ne	lui	as
même	pas	dit	au	revoir.

—	Maman,	s’il	te	plaît.	Pas	si	tôt.	J’ai	mal	à	la	tête.	Et	puis,	il	aurait	pu
me	réveiller.

Je	lève	les	yeux	vers	elle.
—	Tu	l’admires,	n’est-ce	pas	?
—	Normal.	Kamar	est	mon	fils.
—	Moi	aussi	je	le	suis.
—	Je	vous	aime	tous	les	deux.
Elle	se	sent	obligée	d’ajouter	:	«	Pareil.	»



Je	n’en	suis	pas	convaincu.	Je	la	déçois	avec	mes	prises	de	position	pas
aussi	tranchées	que	les	siennes.	Ce	matin,	je	me	sens	bizarre.	Rien	à	voir
avec	l’arak.	Une	boule	à	l’intérieur.

Mon	 père	 m’a	 laissé	 le	 dernier	 numéro	 du	Monde.	 Dans	 les	 pages
internationales,	 la	 Syrie	 est	 en	 bonne	 place.	 Le	 journaliste	 parle
de	 nouvelles	 manifestations	 d’une	 ampleur	 encore	 jamais	 atteinte.
Les	campagnes	et	la	périphérie	des	bourgs	ruraux	ne	sont	plus	les	seules
à	 s’enflammer.	 Les	 grandes	 villes	 sont,	 à	 leur	 tour,	 touchées	 :	 Damas,
Homs,	Banias.

Je	 suis	 de	 plus	 en	 plus	 perturbé.	 La	 répression	 est	 sévère.	On	 parle
désormais	 de	 milliers	 de	 morts	 chez	 les	 manifestants	 mais	 également
de	dizaines	du	côté	des	policiers.	L’armée	s’en	mêle.	Le	plus	inquiétant,	ce
sont	les	contre-manifestations.	Le	régime	utilise	aussi	cette	arme.	Monter
une	 fraction	 de	 la	 population	 contre	 une	 autre.	 Bachar	 el-Assad	 a	 donc
acquis	une	certaine	légitimité.	Une	partie	du	peuple	le	suit.

La	guerre	civile	est	à	notre	porte.

1. Une	association	turque.



6

Les	 melons,	 les	 pastèques	 :	 le	 travail	 passe	 avant	 tout.	 La	 banlieue
d’Alep	semble	épargnée	par	 les	manifestations.	Faut-il	parler	maintenant
d’émeutes	?	De	guerre	civile	?

Dans	notre	campagne,	on	n’entend	pas	les	pleurs,	 les	cris,	ni	 le	bruit
des	armes.	Nous	sommes	loin	du	tumulte	actuel.	Un	havre	de	paix.	Pour
combien	de	temps	?

Au	milieu	du	mois	de	juillet,	les	affaires	battent	leur	plein.
Je	 ne	 devrais	 pas	 avoir	 le	 temps	 de	 penser	 à	 autre	 chose	 qu’aux

récoltes	mais	ma	tête	est	ailleurs.	Je	me	demande	ce	que	je	fais	réellement
ici.	 Une	 autre	 question	 vient	 aussi	 percuter	 la	 première	 :	 où	 devrais-je
être	?	De	quel	côté	?

Ma	mère	défend	Bachar	el-Assad.	Mon	père	se	tait.	 Il	semble	résigné
et	s’investit	à	fond	dans	 l’exploitation.	Dans	quel	but	?	À	un	moment	ou
un	autre,	les	problèmes	du	pays	vont	venir	jusqu’ici.	Je	n’en	doute	pas.
	

Fourbu	par	sa	journée,	mon	père	demande	son	journal.
—	Il	n’a	pas	été	livré,	lance	ma	mère.
Une	première.
Aucune	livraison	les	jours	suivants.
Ce	qu’il	 craignait	 lui	est	annoncé	par	 l’agent	de	service	de	 la	poste	 :

plus	de	journaux	étrangers.	Finie,	la	propagande	des	médias	anti-Assad.
Il	rentre	en	colère	à	la	maison.



—	Personne	 jusqu’alors	 ne	m’a	 dit	 ce	 que	 je	 devais	 lire,	 regarder	 et
penser	!	Merde	!	Je	suis	un	homme	libre	!	Et	je	le	resterai	!

Ma	mère	veut	le	raisonner.	Il	lui	crie	de	se	taire.
—	Kasswara	!	Viens	m’aider	!
J’accours.	Je	ne	l’avais	jamais	vu	dans	cet	état.
—	Non	!	Personne	!	T’entends,	mon	fils.	Personne	ne	me	dira	ce	que

je	dois	penser	!	Et	pour	penser,	il	faut	être	informé.
D’un	geste,	il	me	demande	de	le	suivre.
Nous	 entrons	 dans	 le	 bureau	 où	 se	 trouve	 son	 ordinateur.	 Il	 va	 sur

Internet	 et	 découvre	 les	 coordonnées	 satellitaires	 des	 chaînes
d’information	françaises.

—	On	s’abonne	aussi	pour	recevoir	Al	Jazeera.	On	aura	différents	sons
de	cloche.

On	passe	la	soirée	à	régler	 la	parabole,	 la	télévision,	mais	également
nos	téléphones	portables.

Ma	mère	 n’adhère	 pas.	 Elle	 veut	 nous	 détourner	 de	 ces	médias	 qui,
pour	 elle,	 polluent	 la	 vraie	 information.	 Première	 fois	 que	 je	 vois	 mon
père	la	rembarrer	de	cette	façon.

—	 Tais-toi,	 femme	 !	 Laisse-moi	 penser	 par	 moi-même.	 Si	 ça	 ne	 te
convient	pas,	tant	pis	pour	toi.	Retourne	dans	la	cuisine	!

J’ai	mal	pour	elle	mais	je	ne	quitte	pas	mon	père.
Après	 avoir	 visionné	 différents	 spots	 d’information	 et	 plusieurs	 fois

les	mêmes	 reportages	 de	 journalistes,	 d’envoyés	 spéciaux,	mon	 père	me
dit	 qu’il	 est	 nécessaire	 de	 prendre	 avec	 précaution	 ce	 que	 nous
découvrons.	 Il	 s’est	 calmé,	 cependant	 il	 doute	 toujours	 autant.	 Il	 est
partagé	entre	son	amour	pour	la	Syrie,	son	pays	d’accueil,	et	ce	qu’il	voit.

—	Relativisons,	mon	fils.
—	L’ensemble	des	chaînes	 françaises,	américaines	et	européennes	ne

peuvent	pas	mentir	 en	même	 temps.	Même	Al	 Jazeera	parle	d’un	début
de	massacre	du	peuple	syrien	par	sa	propre	armée	sous	les	ordres	de	son
président.

—	J’ai	des	ouvriers	à	faire	vivre	et	une	exploitation	à	faire	tourner.



—	Tu	as	peur,	’ab	?
Ses	yeux	sont	pleins	de	larmes.	Oui,	il	a	la	frousse.	Pas	pour	lui	mais

pour	ses	fils,	pour	sa	femme,	pour	la	Syrie.
Nous	 nous	 couchons	 tard	 dans	 la	 nuit.	 J’ai	 des	 difficultés	 à	 dormir

avec	cette	question	qui	me	taraude.	Et	toi,	Kasswara,	que	vas-tu	faire	?
	

Le	lendemain	matin,	j’ai	une	partie	de	la	réponse.	Ma	mère	me	réveille
en	me	tendant	une	lettre.

—	Elle	vient	de	l’armée	et	elle	est	à	ton	nom.
Je	la	prends.	Ma	mère	ne	bouge	pas.	Elle	attend.	J’ouvre	le	courrier	et

lui	annonce	ce	que	nous	pressentions.
—	Oui,	’umi.	Tu	penses	bien.	C’est	un	ordre	de	mission.	Je	suis	rappelé

dans	mon	ancienne	unité.	Nous	sommes	vraiment	en	guerre.
Je	perçois	chez	elle	une	forme	de	satisfaction.
—	Quand	pars-tu	?
—	J’ai	deux	jours	pour	préparer	mes	affaires.
Avec	le	courrier,	j’ai	un	billet	de	train.	Un	aller	simple	pour	Damas.

	
Le	soir	mon	père	a	ressorti	la	bouteille	d’arak.
Ma	mère	s’en	plaint.
—	Faut	pas	que	ça	devienne	une	habitude.
Mon	 père	 lève	 la	 main	 pour	 la	 faire	 taire.	 Elle	 sort	 du	 bureau.

Mon	père	nous	sert	un	verre	et	branche	la	télévision.
—	Notre	dernière	soirée	ensemble.
—	Il	y	en	aura	d’autres,	’ab.
—	 Je	 l’espère.	 Beaucoup	d’autres	 avec	 toi	 et	 Kamar	mais	 ce	 ne	 sera

jamais	 comme	 avant.	 Je	 suis	 né	 dans	 ce	 pays	 comme	 ton	 frère	 et	 toi.
Cependant	 nous	 avons	 tous	 les	 trois	 la	 double	 nationalité.	 La	 France
aurait	 pu	 m’appeler	 pour	 faire	 mon	 service	 militaire	 là-bas.	 J’ai	 eu
de	la	chance	–	je	dis	bien	de	la	chance	–,	ça	n’a	pas	été	le	cas.	Je	n’ai	été
sous	aucun	drapeau,	ni	celui	de	la	France	ni	celui	de	la	Syrie.	Je	suis	né
après	 la	 guerre	 d’Algérie.	 Je	 ne	 vois	 d’ailleurs	 pas	 au	 nom	 de	 quoi



les	 Français	 allaient	 se	 battre	 là-bas.	 La	 cause	 était	 perdue	 d’avance.
Chaque	 pays	 aspire	 à	 être	 indépendant.	 L’Algérie	 l’est	 désormais.
Les	problèmes	ne	sont	pas	résolus	pour	autant,	loin	de	là,	mais	au	moins,
le	peuple	algérien	a	le	sentiment	de	tenir	son	destin	entre	ses	mains.

—	Tu	penses	vraiment	ce	que	tu	dis	?
Il	passe	une	main	sur	son	visage.
—	Au	moins,	ce	n’est	plus	un	pays	étranger	qui	est	souverain	chez	eux.

Une	 victoire	 pour	 le	 peuple	 algérien.	 Je	 te	 disais	 que	 je	 n’ai	 jamais	 fait
la	guerre,	mais	voir	partir	mes	deux	fils	me	tord	les	entrailles.

Il	vide	son	verre	d’un	trait	et	s’en	sert	un	nouveau.
Je	pose	une	main	sur	son	bras.
—	Écoute	la	télé.
Mon	 père	 augmente	 le	 son.	 Un	 homme	 en	 habit	 militaire	 avec

de	 larges	 épaulettes	 et	 couvert	 de	 décorations	 lit	 une	 déclaration.
Un	 bandeau	 en	 bas	 de	 l’écran	 passe	 en	 boucle	 «	 colonel	 Riad	 al-Asaad,
réfugié	en	Turquie	».

—	 …	 j’annonce	 la	 création	 de	 l’Armée	 syrienne	 libre	 et	 j’invite	 tous
les	 défenseurs	 de	 la	 liberté	 en	 Syrie	 à	 me	 rejoindre.	 Des	 unités	 sont
constituées	dès	à	présent	dans	les	grandes	villes	du	pays.	Je	fais	cette	annonce
de	Turquie	 parce	 que	 je	 suis	 devenu	un	déserteur	 de	 l’armée	 de	Bachar	 el-
Assad.	Ce	que	je	déclare	aujourd’hui	est	un	acte	héroïque.	Ma	vie	est	en	jeu,
comme	celle	de	ceux	qui	vont	me	rejoindre	mais	la	cause	que	nous	défendons
est	la	plus	juste	et	la	plus	belle	qu’un	peuple	peut	espérer	:	la	liberté…

Je	 sens	 mon	 cœur	 se	 serrer.	 Sur	 la	 table	 devant	 moi,	 j’ai	 la	 lettre
de	 l’armée	 syrienne	m’ordonnant	de	 reprendre	du	 service	et	 face	à	moi,
j’ai	un	homme,	certes	déserteur,	me	sollicitant	pour	défendre	la	liberté.

Mon	père	se	retourne	vers	moi.	Il	a	compris.	Il	boit	son	second	verre.
Je	l’imite.
	

La	 nuit	 est	 difficile.	 Je	 n’arrive	 pas	 vraiment	 à	 dormir.	 Une	 forme
d’excitation	 me	 prend	 les	 tripes.	 Je	 n’avais	 jamais	 ressenti	 un	 tel
énervement.



Je	suis	debout	avant	mes	parents.
Je	 descends	 à	 la	 cave	 récupérer	 mon	 étui	 en	 cuir.	 Ma	 mère	 s’est

réveillée	entre-temps.
—	Qu’as-tu	là,	Kasswara	?
Je	ne	réponds	pas	mais	fais	glisser	 la	fermeture	Éclair.	Elle	découvre

le	SVD	démonté.
—	Tu	avais	gardé	ton	arme	après	ton	service	militaire	?
—	Oui.	Papa	ne	le	sait	pas	non	plus.
—	Je	ne	sais	pas	quoi	?
Mon	père	arrive	derrière	moi	et	aperçoit	le	fusil.	Il	souffle	mais	ne	dit

rien.
Ma	mère	paraît	soulagée.
—	Tu	pars	aujourd’hui	?	Je	vois	que	tu	as	fait	ton	sac.	Je	croyais	que

tu	avais	deux	jours.
Je	ne	réponds	pas.
Je	dégraisse	mon	arme	et	la	monte	sans	la	charger	puis	la	remets	dans

son	fourreau.	Prête	à	l’emploi.	Durant	ce	temps	ma	mère	a	préparé	le	petit
déjeuner.	Elle	est	radieuse.

Je	reste	debout,	mon	étui	et	mon	sac	à	mes	pieds.	Je	prends	une	tasse
de	 thé	et	bois	 lentement.	 Je	 le	 savoure.	 Il	va	 se	passer	un	 long	moment
avant	 que	 je	 revoie	 mes	 parents.	 Mon	 père	 a	 les	 larmes	 aux	 yeux.
Ma	mère	lui	donne	un	léger	coup	de	coude.

—	Tu	devrais	être	fier	de	ton	fils.	Pourquoi	pleures-tu	?
Il	s’essuie	d’un	revers	de	manche.
—	Je	suis	fier	de	lui.	Très	fier	même.
Il	me	tend	les	bras	et	me	serre	comme	jamais.	Il	me	susurre	à	l’oreille	:
—	 Oui,	 fier.	 Prends	 soin	 de	 toi	 et	 rends	 à	 ce	 pays	 la	 liberté	 qu’il

mérite.	Puis	rentre	vite	chez	nous.
—	Je	vais	revenir.
Ma	mère	me	tend	aussi	les	bras.
—	Je	suis	heureuse	que	tu	ailles	retrouver	ton	frère.
—	Je	ne	pense	pas	que	je	le	verrai,	maman.



—	Vous	ne	serez	pas	dans	la	même	unité	?
—	Non.
Court	silence	avant	d’ajouter	:
—	 Nous	 ne	 serons	 même	 pas	 dans	 la	 même	 armée.	 Je	 vais	 dans

le	camp	d’en	face.
Elle	écarquille	les	yeux	et	ne	comprend	pas.
—	J’intègre	les	forces	de	l’Armée	syrienne	libre.
Elle	s’écarte	de	moi.
À	ses	yeux,	je	suis	définitivement	un	traître.
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Paris,	septembre	2019

L’homme	ouvrit	 l’étui	à	guitare	posé	sur	 la	 table.	 Il	en	sortit	 le	 fusil,
ses	accessoires	et	entreprit	de	les	nettoyer	soigneusement.	Toujours	porter
une	attention	méticuleuse	à	son	arme.	En	toutes	circonstances.	Un	réflexe
de	survie.	Même	à	Paris.

Une	 bonne	 heure	 à	 astiquer,	 retirer	 la	 moindre	 poussière,	 la	 plus
petite	 trace	de	poudre	et	graisser	 les	mécanismes.	 Il	pourrait	répéter	ces
gestes	les	yeux	fermés.

Il	 remisa	 l’arme	 et	 l’étui	 dans	 la	 pièce	 voisine.	 Il	 retira	 un	 classeur
d’une	étagère	et	étala	sur	 le	 sol	quatre	dossiers.	Dans	 les	 trois	premiers,
une	série	de	photos	et	de	documents	censés	être	confidentiels.

Les	clichés	en	gros	plan	de	trois	enfants.	Les	deux	premiers,	Moussa	et
Omar,	 étaient	 barrés	 d’une	 croix	 rouge.	 Le	 troisième	 où	 était	 inscrit
«	 Youssef	 »	 était	 encore	 vierge	 de	 feutre.	 Il	 prit	 le	 marqueur	 et	 raya
le	portrait	de	deux	traits.

Quant	 au	 quatrième	 ?	 Rien.	 Aucune	 photo	 ni	 aucun	 document.
Vierge…	pour	le	moment.

Il	 se	 releva	 pour	 se	 laisser	 choir	 dans	 le	 canapé	 en	 respirant
profondément.	Il	rabattit	sa	capuche	sur	sa	tête	et	ferma	les	yeux.

Il	 faisait	 partie	 de	 ces	 gens	 à	 grande	 capacité	 d’adaptation.
Un	caméléon.	Il	avait	restreint	au	maximum	ses	relations	sociales.	Il	savait



se	 donner	 l’apparence	 d’un	 homme	 banal	 si	 nécessaire.	 Par	 souci
de	normalité,	 il	 côtoyait	 de	 temps	 en	 temps	une	 femme.	Elle	 s’attachait
souvent.	Lui,	il	jouait.	Expert	en	dissimulation.

Mais	quand	il	était	seul,	il	ne	dormait	pas	comme	la	plupart	des	gens	–
	dans	un	lit,	nu	ou	en	pyjama.	Lui,	il	s’assoupissait	dans	le	canapé	ou	dans
le	fauteuil.	Parfois	revêtu	d’un	peignoir,	souvent	tout	habillé.

Ce	qui	 passait	 alors	 dans	 sa	 tête	ne	 variait	 pas.	Toujours	 les	mêmes
images	 d’explosions,	 de	 sang,	 de	 chairs	 déchiquetées	 ou	 éparpillées.
Saloperies	de	lionceaux	du	califat	!

Des	inconnus	ou	des	amis,	des	frères	d’armes.	Des	sœurs,	un	père,	une
mère.

Il	 passa	 la	 journée	 à	 ressasser	 inlassablement	 les	 mêmes	 idées,
les	mêmes	faits,	à	élaborer	de	nouveaux	scénarios.

Sa	quête	ne	cesserait	jamais.	Il	éradiquerait	cette	vermine	et	sa	famille
proche.	 Une	 mission	 sans	 fin.	 Le	 cancer	 Daech	 avait	 infecté	 l’ensemble
des	organes	de	 la	société.	Personne	ne	semblait	s’en	rendre	compte.	Lui,
il	savait.	Il	a	vu	puis	subi.	À	son	tour	maintenant	de	prendre	les	choses	en
main.

Youssef	était	orphelin.	Pas	le	cas	de	Moussa	ni	d’Omar.
En	attendant	 le	 rapatriement	du	quatrième	Ashbal,	 il	allait	 s’occuper

des	 familles	 des	 deux	 précédents.	 La	 douleur	 de	 perdre	 un	 enfant	 était
terrible	et	source	d’envie	de	vengeance.

Si	 les	 lionceaux	 du	 califat,	 de	 jeunes	 enfants,	 étaient	 des	 armes
à	 retardement	 redoutables,	 qu’étaient	 prêts	 à	 accomplir	 les	 parents,
des	 adultes	 ?	 Leurs	 possibles	 exactions	 sur	 le	 territoire	 seraient	 plus
dramatiques	 encore.	 Mourir	 n’était	 pas	 un	 problème.	 Ils	 deviendraient
des	martyrs	et	se	retrouveraient	aux	côtés	d’Allah.	Ne	pas	leur	laisser	cette
possibilité.

Restait	 cette	 sensation	 désagréable	 d’avoir	 été	 repéré	 sur	 la	 colline.
Il	 n’avait	 vu	 personne,	 mais	 son	 sens	 de	 l’observation	 et	 son	 instinct
de	 chasseur	 l’avaient	 averti	 d’un	 danger	 proche.	 De	 toute	 évidence,	 ce



n’était	 pas	 la	 police.	 Elle	 l’aurait	 arrêté	 sur-le-champ.	 Flagrant	 délit.
Pas	de	flic	dans	les	parages.	Non	loin	de	lui,	un	autre	chasseur.

Il	ne	s’était	rien	passé.	Pas	cette	fois.	Rester	sur	ses	gardes	et	redoubler
de	prudence.
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Check-point,	aux	portes	d’Alep
Juillet	2012

L’Armée	 syrienne	 libre.	 L’ASL.	 Sous	 ce	nom	 sont	 réunis	des	dizaines
de	groupuscules	d’origines	diverses.	Autant	d’idéologies	et	d’objectifs	que
de	 groupes.	 Difficile	 de	 parler	 d’unité.	 Certains	 hommes	 sont	 venus
défendre	 les	 civils,	 les	 manifestants	 pacifiques	 au	 départ.	 D’autres
souhaitent	mettre	 à	 terre	 le	 régime	de	Bachar	 el-Assad	 et	 instaurer	 une
véritable	 démocratie.	 Mais	 on	 trouve	 aussi	 des	 factions	 islamistes
modérées	et	des	groupes	salafistes	avec	une	doctrine	extrémiste.

En	 réalité,	 l’ASL	 est	 loin	 d’être	 une	 armée	 rebelle	 centralisée	 et	 se
révèle	davantage	un	label.	Se	placer	sous	l’étendard	ASL	signifie	être	anti-
Bachar.

Avant	 de	 partir	 de	 l’exploitation	 paternelle,	 j’ai	 déchiré	 le	 courrier
de	 l’armée	 régulière.	 À	 ce	 moment,	 mon	 objectif	 était	 clair	 :	 participer
à	la	démocratisation	de	la	Syrie.	Rendre	aux	Syriens	la	liberté	à	laquelle
ils	avaient	droit.

Une	utopie	?
Sur	le	terrain,	les	informations	nous	parvenaient	de	façon	disparate	et

étaient	 souvent	 contradictoires.	 Les	 premiers	 mois	 je	 me	 suis	 même
demandé	ce	que	je	venais	faire	ici	et	à	quoi	j’allais	servir.



J’ai	 rejoint	 une	 unité	 présentée	 comme	 religieusement	 neutre	 où
les	 laïcs	 étaient	 tolérés.	 Cette	 définition	me	 convenait.	 Comme	 je	 parle
couramment	trois	 langues	–	l’arabe,	 l’anglais	et	 le	français	–,	on	m’a	mis
de	faction	au	check-point	d’une	des	entrées	d’Alep.	Nous	étions	plusieurs
groupes	de	trois	hommes	à	nous	relayer.	On	arrêtait	les	voitures,	vérifiait
les	 cartes	 d’identité,	 les	 passeports	 et	 les	 cargaisons.	Mais	 on	 était	 face
à	un	problème	de	taille.	On	ne	savait	pas	qui	on	devait	laisser	passer	ou
refouler.	 On	 jouait	 les	 durs.	 Avec	 mon	 SVD,	 j’impressionnais.	 J’étais
souvent	 le	 premier	 à	 arrêter	 les	 véhicules.	 Canon	 vers	 le	 bas	 ou	 levé
suivant	la	vitesse	à	laquelle	arrivait	la	voiture	ou	le	camion.	Suffisamment
dissuasif	pour	faire	ralentir	les	arrivants.

On	 demandait	 alors	 aux	 occupants	 pour	 quelle	 raison	 ils	 entraient
dans	 la	ville.	La	plupart	du	 temps,	on	 se	 trouvait	devant	des	paysans	et
des	commerçants	qui	apportaient	nourriture	et	denrées	diverses.

L’ennui	de	la	routine.
Cela	devait	changer	un	jour.

	
Un	 camion	 bâché	 arrive	 lentement	 vers	 notre	 groupe.	 Il	 s’arrête.

Du	bout	de	mon	fusil,	je	tapote	la	portière	du	conducteur.
—	Papiers	du	véhicule,	s’il	vous	plaît.
Je	 perçois	 des	 gouttes	 de	 transpiration	 perlées	 sur	 les	 tempes

du	 chauffeur.	 Il	 tend	 les	 documents.	 Je	 lui	 demande	 sa	 carte	 d’identité
ainsi	que	celle	de	sa	passagère.	Ils	s’exécutent.

Je	 ne	 le	 sens	 pas	 ce	 type.	 Une	 simple	 intuition,	 ou	 bien	 l’envie
de	moins	m’ennuyer.

—	Que	transportez-vous	?
—	Des	fruits.	Je	les	vends	sur	le	marché.	Je	suis	exploitant	agricole.
—	Descendez	et	soulevez	la	bâche.	Je	jette	un	œil.
À	l’arrière	du	camion,	des	cageots	de	melons.	Un	gag.
—	C’est	votre	culture	?
—	Oui.	Je	suis	paysan.	La	récolte	de	ce	matin.
—	Et	derrière	ces	cagettes	?



—	Uniquement	des	melons.	Le	camion	en	est	plein.
Je	me	recule	et	observe	les	roues	arrière.	Les	suspensions	sont	plutôt

écrasées.	 Bizarre.	 Les	 melons	 sont	 lourds	 quand	 ils	 sont	 mûrs,	 gorgés
d’eau,	mais	là,	ça	ne	colle	pas.	Le	poids	ne	correspond	pas.

—	Et	vous	me	dites	que	vous	avez	des…	Comment	vous	 les	appelez
déjà	?

Du	 coin	 de	 l’œil,	 je	 vois	 dans	 le	 rétroviseur	 côté	 conducteur	 que
la	femme	vient	de	se	mettre	au	volant.	Pas	bonne,	l’ambiance.

—	Des	fruits,	c’est	bien	ce	que	vous	m’avez	dit	?
—	Oui,	comme	vous	pouvez	le	constater.	Des	melons.	Des	fruits,	oui.
Je	recule	et	relève	mon	fusil	à	hauteur	d’homme.
—	Déplacez	les	caisses.	Je	veux	voir	ce	qu’il	y	a	derrière.
—	 Vous	 me	 faites	 perdre	 mon	 temps,	 soldat.	 Si	 je	 rate	 l’heure

d’ouverture	 du	 marché	 je	 vais	 me	 retrouver	 avec	 ma	 marchandise	 sur
les	bras.

J’appelle	mes	deux	camarades	d’armes.
—	On	vous	donne	un	coup	de	main.	On	fait	vite.
Deux	rangées	de	melons.	Derrière,	ce	ne	sont	pas	les	mêmes	cagettes

mais	des	caisses	marquées	du	sceau	de	l’armée	de	Bachar.
En	une	 fraction	de	 seconde,	 la	 femme	démarre	et	appuie	à	 fond	sur

l’accélérateur.	 Des	 cageots	 nous	 tombent	 dessus	 et	 nous	 déstabilisent.
L’homme	se	met	à	courir	à	sa	suite	comme	un	dératé.

L’un	de	mes	camarades	arme	sa	kalachnikov.	L’autre	hurle	:
—	 Tire	 pas	 !	 Ce	 camion	 est	 bourré	 de	 munitions	 et	 peut-être

d’explosifs	!
Il	abaisse	son	arme	tandis	que	je	saisis	mon	fusil	et	l’épaule.
Le	 véhicule	 est	 déjà	 au	moins	 à	 deux	 cents	mètres.	 Dans	 cinquante

mètres,	il	prendra	le	virage	du	bout	de	la	rue.
Je	bloque	ma	respiration	et	appuie	sur	 la	queue	de	détente.	Le	pneu

arrière	droit	explose.	La	douille	s’éjecte.	Je	 tire	une	deuxième	fois.	Pneu
gauche	pulvérisé.	Le	camion	s’immobilise	en	travers	de	la	route.

La	femme	descend	et	court	à	son	tour.



Je	vise.	Une	brève	hésitation.	Je	n’ai	jamais	tiré	sur	personne	et	encore
moins	 dans	 le	 dos.	 Je	 sens	 affluer	 l’adrénaline	 dans	 mes	 veines.
Me	concentrer	comme	j’ai	appris.

La	balle	lui	traverse	le	mollet	droit.	La	femme	s’affale	sur	le	sol.
Léger	décalage	vers	 la	gauche.	J’ai	 l’homme	au	centre	de	ma	 lunette

de	 visée.	 J’abaisse	 légèrement	 mon	 arme	 et	 tire	 une	 quatrième	 balle.
Je	vois	une	gerbe	de	sang	gicler	de	sa	cuisse.

Fin	de	l’histoire.
	

Plus	tard	dans	l’après-midi,	je	suis	convoqué	dans	les	quartiers	du	chef
de	l’unité.

Devant	lui,	je	me	tiens	droit,	les	mains	dans	le	dos.
—	 Tu	 t’appelles	 Kasswara	 Berger	 ?	 Double	 nationalité	 ?	 Franco-

syrien	?
—	Oui,	lieutenant.
—	Pourquoi	as-tu	douté	de	la	cargaison	?	Ce	camion	alimentaire	n’est

pas	le	premier	à	passer	ce	check-point.
—	 Le	 conducteur	 se	 disait	 exploitant	 agricole.	Moi	 aussi,	 je	 l’ai	 été.

Ma	 famille	 cultivait	 justement	 des	 melons	 et	 des	 pastèques.	 Or	 deux
choses	ne	collaient	pas.	Les	melons	n’étaient	pas	mûrs.	On	ne	vend	pas	sur
un	 marché	 des	 produits	 qui	 n’ont	 pas	 atteint	 une	 bonne	 maturité.
La	 seconde	 est	 plus	 simple.	 Il	 m’a	 dit	 qu’il	 transportait	 des	 fruits.	Mais
les	melons	sont	les	légumes,	mon	lieutenant.

Il	sourit.
—	 Bien	 vu	 soldat.	 J’ai	 une	 autre	 question.	 L’un	 de	 tes	 camarades	 a

failli	 tirer	 à	 la	 kalach.	 Le	 véhicule	 aurait	 pu	 exploser.	Bien	 lui	 en	 a	pris
de	 se	 raviser.	 Toi,	 tu	 n’as	 pas	 hésité	 à	 épauler	 ton	 fusil.	OK,	 je	 connais
le	SVD,	une	arme	d’élite.	Mais	ce	n’est	pas	parce	que	 tu	en	possèdes	un
que	tu	sais	t’en	servir.

—	J’ai	effectué	mon	service	militaire	au	sein	d’une	section	d’élite	dans
l’armée	régulière.	Il	paraît	que	je	suis	un	bon	tireur.

—	Il	me	semble,	oui.	Je	préfère	que	tu	sois	maintenant	de	notre	côté.



—	J’ai	choisi	de	défendre	la	liberté,	mon	lieutenant.
Dès	le	lendemain	je	suis	affecté	dans	une	unité	de	combat.
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Azaz,	à	5	km	de	la	frontière	turque,
à	30	km	au	nord	d’Alep
Juillet	2012

—	Tu	dois	faire	tes	preuves.
En	cette	 fin	d’après-midi	de	 juillet,	 je	 suis	accueilli	avec	cette	phrase

par	le	capitaine	Abou	Rached.	Un	plan	de	la	ville	d’Azaz	est	étalé	sur	une
planche	posée	sur	des	tréteaux	au	centre	d’une	tente.	La	chaleur	a	à	peine
baissé.	 Malgré	 un	 simple	 tee-shirt	 sous	 ma	 veste	 militaire	 ouverte,
je	ruisselle.

—	 Rares	 sont	 les	 snipers	 dans	 nos	 unités.	 Et	 quand	 on	 en	 a,	 ils
tiennent	pas	longtemps.	En	face,	il	y	en	a	des	bons.	Ça	se	finit	souvent	en
duel.	Je	ne	veux	plus	de	ces	pratiques	dans	mon	unité.	Nous	ne	sommes
pas	dans	un	western.	Nous	menons	une	guerre.	Alors,	tu	vas	assurer.	T’as
pas	le	choix.	Nos	gars	comptent	sur	toi,	sur	vous.

Il	 relève	 la	 tête	 et	 attend	 notre	 assentiment.	 Effectivement,	 nous	 ne
sommes	pas	beaucoup.	Seulement	deux	en	face	de	lui.	Je	ne	connais	pas
mon	alter	ego,	mais	il	possède	la	même	arme.	Il	est	plus	âgé.	Lui	aussi	a
choisi	son	camp.

—	Toi,	Ali,	tu	arrives	par	l’entrée	est	et	toi,	Kasswara,	par	le	sud,	juste
après	 des	 tirs	 d’artillerie.	 Vous	 connaissez	 notre	 puissance	 de	 feu	 dans
le	 domaine.	 Pas	 terrible.	 Juste	 de	 quoi	 donner	 un	 coup	 de	 stress



à	la	bande	à	Bachar.	Selon	nos	renseignements,	les	troupes	adverses	sont
peu	nombreuses	 et	 démotivées	mais,	 acculés,	 ils	 vont	défendre	 leur	 vie.
Donc,	par	principe,	ils	sont	dangereux.	Même	avec	un	drapeau	blanc	entre
les	mains,	on	ne	leur	fait	pas	confiance.

J’écarquille	 les	 yeux.	 Je	 n’ai	 jamais	 tué	 personne.	 Alors	 tirer	 sur	 un
homme	 désarmé,	 je	 n’ose	 pas	 l’imaginer.	 Le	 capitaine	 perçoit	 mon
hésitation.

—	Ton	baptême	du	feu,	petit	?
—	Oui,	capitaine.
—	 Tu	 verras,	 demain	 soir,	 tu	 ne	 seras	 plus	 le	 même	 homme.

Si	 tu	 reviens…	La	 seule	 chose	 que	 je	 te	 demande,	 c’est	 de	 penser	 à	 tes
camarades	d’armes.	Ils	comptent	sur	toi	pour	nettoyer	le	passage.	Ensuite,
tu	sauves	tes	fesses	et	tu	fais	ton	possible	pour	rester	vivant.

Je	ravale	ma	salive.
Ali	me	tapote	l’épaule.
—	Tu	le	feras.	T’as	pas	le	choix.
Le	 capitaine	 me	 montre	 le	 parcours	 à	 emprunter	 et	 le	 point

à	 défendre.	 Plusieurs	 ruelles	 où	 je	 serai	 suivi	 de	 près	 par	 le	 gros
de	 la	 troupe.	Nous	 serons	 vulnérables.	 Puis,	 différents	 petits	 immeubles
à	nettoyer.	Mon	objectif	est	d’atteindre	la	mosquée	Hajj	Fadehl	Kilno.

—	De	 l’un	des	minarets,	 tu	auras	une	vision	parfaite	de	 la	 situation.
Nos	 hommes	 arriveront	 par	 cette	 rue.	 Tu	 la	 sécurises	 du	 haut	 de	 ton
promontoire.	Mais	cette	position	est	à	double	tranchant.

—	Oui.	Je	vois.	De	là,	je	cible	loin	mais	je	n’ai	pas	vraiment	de	porte
de	sortie.	Si	les	gars	d’en	face	disposent	d’une	arme	lourde	ou	d’un	lance-
roquettes,	je	serai	une	belle	cible.

—	Chaque	mission	a	sa	part	de	risques.	Nous	sommes	en	guerre,	ne
l’oublie	jamais.	Comme	toujours,	il	y	a	des	dégâts	des	deux	côtés.	J’espère
que	tu	n’en	feras	pas	partie.

—	Merci,	capitaine.
—	On	 vous	 a	 à	 chacun	préparé	une	 carte	 du	 secteur.	Mémorisez-la.

Demain	 vous	 n’aurez	 pas	 le	 temps	 de	 la	 regarder	 quand	 vous	 serez	 sur



zone.
	

Ma	première	nuit	avant	un	combat.	Elle	va	être	difficile.	Moi	qui	ne
fumais	pas	à	l’exploitation,	je	grille	cigarette	sur	cigarette.	Je	démonte	et
remonte	 plusieurs	 fois	 mon	 arme.	 J’ai	 peur	 pour	 ma	 vie	 mais	 pas
seulement.	 Les	 gars	 comptent	 sur	 nous,	 sur	 moi,	 pour	 rester	 vivants.
Une	 lourde	 responsabilité.	 À	 cet	 instant,	 je	 ne	me	 sens	 pas	 en	 capacité
de	 l’assumer.	 Mes	 mains	 tremblent,	 comme	 l’ensemble	 de	 mon	 corps.
Je	me	frotte	le	visage	à	plusieurs	reprises	pour	me	déstresser.

Ma	 mission	 est	 de	 protéger	 mes	 camarades.	 Mais	 j’ai	 la	 frousse.
Terriblement	peur	de	mourir.

Ali	 me	 rejoint	 devant	 ma	 tente.	 Il	 tient	 une	 demi-bouteille	 d’arak.
Il	me	tend	un	verre.

—	Tu	en	veux	un	?
—	Non,	merci.
—	Ta	religion	te	l’interdit	?
—	Non.	Mon	père	est	chrétien	et	ma	mère	musulmane.	Avec	mon	père

et	mon	frère,	nous	avons	vidé	quelques	verres	le	soir,	à	la	fraîche.	Je	n’ai
jamais	vraiment	prié	un	dieu.	Et	en	ce	moment,	 je	sais	encore	moins	en
qui	 ou	 en	 quoi	 je	 dois	 croire.	 Si	 je	 ne	 t’accompagne	 pas	 ce	 soir,	 c’est
uniquement	par	peur	de	perdre	ma	lucidité	pour	demain.

—	 J’ai	 dit	 la	 même	 chose	 la	 veille	 de	 mon	 premier	 combat.	 Mais,
tu	vois,	depuis	j’en	prends	un	ou	deux	avant	chaque	mission.	T’as	raison,
faut	rester	lucide	mais	la	peur,	c’est	pas	rien,	hein	?

—	T’as	la	frousse	aussi	?
—	Celui	qui	n’a	pas	peur	avant	un	combat	est	déjà	mort.	Évidemment,

j’ai	 la	 trouille.	 Cette	mission	 n’est	 pas	ma	 première	mais	 à	 chaque	 fois,
les	sensations	sont	les	mêmes.	Je	m’y	ferai	jamais.

Il	me	raconte	qu’il	a	été	des	premiers	combats.	Avant	que	 le	colonel
Riad	al-Asaad	annonce	la	création	de	l’ASL.

—	Dès	 les	premiers	morts	à	Deraa,	 j’ai	pris	mon	fusil	et	 je	suis	venu
soutenir	 les	 manifestants.	 Ils	 se	 faisaient	 tirer	 comme	 des	 lapins	 par



l’armée	 de	 cet	 enfoiré	 de	 Bachar	 el-Assad.	 Les	 gars,	 ils	 n’avaient	 pas
d’armes	au	départ.	Un	carnage	sans	risque	pour	les	militaires.

Il	caresse	son	fusil.
—	Avec	ma	Leila,	 j’ai	 fait	du	tir	au	pigeon.	Et	 j’ai	dézingué	plusieurs

gus	se	croyant	tout	permis.
—	Leila	?
—	 Oui,	 le	 doux	 prénom	 de	 mon	 Dragunov.	 La	 plupart	 des	 snipers

donnent	un	nom	à	leur	fusil.	Quel	est	celui	du	tien	?
—	J’y	ai	pas	pensé.	Je	devrais	peut-être	lui	en	trouver	un.
—	Tu	fais	comme	tu	veux.	Si	tu	as	cette	arme	avec	toi,	c’est	que	tu	as

gagné,	comme	moi,	de	nombreux	concours	de	tir	durant	ton	service.
—	Exact.
—	Elle	est	 ton	assurance-vie.	Prends-en	vraiment	 soin.	Un	 impératif.

Pas	 question	 qu’elle	 te	 lâche	 en	 plein	 combat.	 T’as	 quoi	 comme
munitions	?

—	Des	basiques.	Uniquement	des	7,62.
—	T’auras	besoin	des	balles	spéciales	pour	 les	tirs	 lointains.	Demain,

de	ton	minaret,	elles	ne	seront	pas	nécessaires.	Tu	auras	une	vue	dégagée
sur	 trois	 ou	 quatre	 cents	mètres.	 Les	 7,62	 sont	 suffisantes.	 Par	 la	 suite,
il	t’en	faudra.	Je	sais	où	t’en	procurer.	On	verra	demain	soir.

—	T’es	optimiste.	Demain	soir	?
—	 Si	 on	 ne	 se	 projette	 pas	 dans	 l’avenir,	 on	 a	 déjà	 un	 pied	 dans

la	 fosse.	 Comme	 pour	 la	 peur	 qui	 ne	 nous	 quitte	 jamais	 et	 qu’on	 doit
apprivoiser,	il	faut	penser	au	lendemain,	à	la	prochaine	mission.

Il	vide	son	verre	et	s’en	sert	un	second.
—	Jamais	de	troisième.	Une	règle	que	je	me	suis	fixée.
Nous	 restons	 silencieux	 de	 longues	 secondes.	 Puis	 je	 lui	 pose

la	question	qui	me	taraude	depuis	que	je	me	suis	engagé	dans	l’ASL.
—	 Je	 vais	 te	 paraître	 idiot	 ou	 puéril,	 mais	 ça	 fait	 quoi	 de	 tuer	 un

homme,	de	retirer	une	vie	?
—	Mouais,	ta	question	est	conne	alors	ma	réponse	va	l’être.	À	chacun

ses	états	d’âme.	Tu	auras	la	réponse	quand	tu	tueras	ton	premier	ennemi.



Ce	truc	qui	se	passe	dans	tes	tripes	est	ultrapersonnel.	Personne	ne	ressent
la	même	chose.

Il	pose	son	index	sur	ma	tempe.
—	T’as	un	boulot	à	faire,	mec.	Tu	n’es	pas	là	pour	tuer	des	gens	mais

pour	 protéger	 et	 sauver	 tes	 compagnons	d’armes.	Ma	 réponse	 bateau	 te
convient	?

Je	souris	mais	ne	suis	pas	rassuré	pour	autant.
—	Repose-toi.	Tu	ne	vas	pas	dormir,	je	le	sais,	mais	couche-toi	quand

même.	On	se	retrouve	à	l’aube.
	

Je	vérifie	une	dernière	fois	mon	fusil	et	prépare	 les	chargeurs	de	dix
cartouches	que	je	range	dans	les	poches	de	ma	veste	militaire.	Je	prends
d’autres	 munitions	 dans	 mon	 petit	 sac	 à	 dos.	 Aucune	 idée	 du	 nombre
de	tirs	que	j’aurai	à	effectuer.

Je	 pense	 à	mon	 frère.	 J’ignore	 où	 il	 se	 trouve	mais	 je	 suis	 persuadé
qu’on	se	reverra	un	jour	ou	l’autre.	La	question	est	de	savoir	où	et	quand.
	

Allongé	sur	mon	matelas,	je	garde	contre	moi	mon	SVD.	Mon	seul	ami
du	moment.	Mon	assurance-vie.

Lui	donner	un	nom	?	Pourquoi	pas	?
Mon	esprit	s’échappe	quelques	minutes.	Une	heure	peut-être.

	
«	Nour	».	Je	nomme	mon	fusil	du	prénom	Nour.	«	Lumière	»	en	arabe.
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Effectivement,	 les	 tirs	 d’artillerie	 ne	 sont	 pas	 violents.	 Quelques
immeubles	à	l’entrée	de	la	ville	sont	endommagés.	Une	façon	peu	discrète
de	signaler	aux	troupes	régulières	que	nous	passons	à	l’offensive.

J’ai	 la	 trouille	 au	 ventre.	 Je	 vérifie	 une	 dernière	 fois	 mon	 arme.
Chargeur	de	dix	projectiles	enclenché.	À	chaque	tir,	je	compterai	pour	ne
pas	être	pris	au	dépourvu.

Face	à	moi,	une	longue	rue	s’étend.	Des	gravats	sur	les	côtés	m’offrent
de	nombreuses	planques.	Ils	sont	encore	fumants.	Mon	fusil	devant	moi,
prêt	 à	 appliquer	 le	 viseur	 sur	 mon	 œil	 droit,	 j’avance	 accroupi.	 Aucun
mouvement	détecté.

Première	 pause	 après	 vingt	 mètres.	 Je	 me	 cache	 derrière	 un	 tas
de	pierres.	Les	hommes	me	suivent	à	bonne	distance.	Ne	pas	tomber	dans
le	 piège	 classique	 :	 on	 laisse	 passer	 l’éclaireur	 pour	 mieux	 surprendre
le	reste	de	la	troupe.

Je	 me	 colle	 au	 viseur	 et	 balaie	 la	 scène.	 Vision	 sur	 une	 centaine
de	mètres.	Aucun	mouvement.	Je	sors	de	ma	planque	et	me	projette	sur
le	monticule	suivant.	Pas	le	temps	de	l’atteindre.	Coups	de	feu.	Une	série
de	 balles	 me	 sifflent	 aux	 oreilles	 et	 se	 fichent	 dans	 le	 mur	 de	 béton
derrière	 moi.	 Une	 arme	 automatique.	 Pas	 un	 sniper.	 Dois-je	 en	 être
soulagé	?	Je	fais	un	roulé-boulé	et	me	protège	derrière	un	tas	de	briques.
Les	 balles	 continuent	 à	 siffler	 au-dessus	 de	 ma	 tête.
Mes	camarades	d’armes	répliquent	au	jugé.	Inefficace,	mais	ils	me	laissent



le	temps	de	me	mettre	en	bonne	position.	Je	rampe	et	aperçois	une	fente
entre	les	décombres	de	briques.	J’y	glisse	l’extrémité	de	mon	SVD.

Ils	sont	trois	de	l’autre	côté	de	la	rue	dans	un	petit	immeuble.	Un	dans
l’encadrement	 défoncé	 d’une	 porte	 et	 deux	 autres	 au	 rez-de-chaussée,
chacun	 à	 une	 fenêtre	 sans	 vitre.	 J’estime	 la	 distance	 à	 une	 vingtaine
de	mètres.

Dix	 balles	 dans	 le	 chargeur.	 Trois	 cibles.	 Je	 ne	 les	 distingue	 pas
complètement.	Ils	sont	là.	Je	le	sens.	Mouvements	de	leurs	armes.

Plusieurs	 salves	 dans	 ma	 direction.	 Trop	 à	 gauche.	 Ils	 m’ont
perdu	de	vue.	Une	chance.

Rien	de	divin	dans	mon	geste.	Aucune	force	surnaturelle	ne	guidera	mes
tirs.	De	simples	cibles	à	abattre.	Comme	à	l’entraînement.	Tu	ne	fais	aucun
mal	 Kasswara.	 Respire.	 Concentre-toi	 sur	 ton	 objectif.	 Une	 cartouche	 est
enclenchée	 dans	 la	 culasse.	 Pose	 délicatement	 ton	 index	 sur	 la	 queue
de	détente.	Tu	connais	sa	sensibilité.	Un	minimum	de	pression	est	nécessaire
pour	 tirer.	 Ce	 sont	 tes	 réglages.	 Spécialement	 pour	 toi.	 Inspire	 et	 attends
le	 bon	moment.	 La	 cible	 sera	 bientôt	 visible.	 Ça	 se	 passe	 toujours	 de	 cette
façon.

Une	minute	d’attente.	 L’homme	de	 la	porte	 se	décale.	 Pas	 beaucoup
mais	juste	assez	pour	que	j’aperçoive	l’une	de	ses	jambes.

Un	 tir	 suivi	 d’un	 hurlement.	 La	 cible	 tombe	 sur	 le	 sol	 et	 devient
parfaitement	visible.

Tu	la	vois	Kasswara.	Elle	est	en	carton-pâte	ou	en	mousse.	La	tête	pour
finir	le	travail.

Deuxième	tir	et	éjection	de	la	douille.
Elle	ne	crie	plus.
Je	 déplace	 Nour	 de	 quelques	 degrés.	 L’un	 des	 hommes	 quitte	 sa

planque.	Il	va	passer	devant	une	nouvelle	fenêtre.
Je	 suis	 le	 meilleur	 dans	 cet	 exercice.	 Cible	 mouvante.	 Devancer	 son

déplacement.	Elle	se	baissera	mais	elle	sera	suffisamment	visible.
Troisième	tir.



Elle	n’a	rien	vu	venir.	Et	elle	ne	saura	jamais	comment	elle	s’est	retrouvée
à	terre.

Le	dernier	homme	semble	paniqué.	On	 le	 serait	à	moins.	Que	va-t-il
décider	 ?	 Rester	 là	 et	 être	 rapidement	 entouré	 d’ennemis	 ?	 Tenter	 sa
chance	et	sortir	?	Pourquoi	pas	?

J’anticipe	 et	 l’attends	 à	 la	 porte.	 Je	 vois	 l’extrémité	 de	 son	 arme.
Il	 hésite.	 Je	 temporise.	Ne	pas	 se	précipiter.	 Je	 suis	 le	 chasseur	 et	 il	 est
la	proie.	La	peur	est	de	son	côté,	elle	est	mauvaise	conseillère.

Il	ose.
Quatrième	tir.
Son	 épaule	 gauche	 explose	 sous	 l’impact.	 Il	 lâche	 son	 arme	 et

s’écroule.	Il	se	tord	de	douleur	mais	il	n’est	pas	mort.
Lui,	je	le	perçois	comme	un	être	humain.	Il	bouge.	Il	crie.	Il	est	blessé

mais	vivant.	J’ai	blessé	un	homme	et	descendu	des	cibles.
J’observe	 la	 rue	 à	 travers	 la	 lunette	 de	 Nour.	 Les	 lieux	 paraissent

calmes.	 Peut-être	 une	 ruse,	 ou	 bien	 simplement	 un	 avant-poste
de	 défense.	 Je	 patiente	 plusieurs	 secondes.	 Mes	 camarades	 d’armes
attendent	mon	signal.

Je	 rampe	 sur	 cinq	 ou	 six	 mètres.	 Rien	 ne	 se	 passe.	 Je	 visualise
l’immeuble	à	visiter.	Tout	proche.

Je	me	 relève	 et	 cours	 en	 restant	 penché	 le	 plus	 possible.	 Pas	 de	 tir.
J’atteins	 l’entrée.	Rester	dehors,	 observer	 le	 hall	 et	 risquer	d’être	 vu,	 ou
foncer	 à	 l’intérieur	 et	 être	 accueilli	 par	 des	 hommes	 préparés	 à	 me
recevoir.	Pas	le	temps	de	choisir.	Je	m’y	précipite.

Mes	yeux	s’adaptent	à	la	faible	luminosité.	Personne	dans	le	hall.	L’œil
collé	 au	 viseur,	 j’attaque	 l’escalier	 en	 promenant	 le	 canon	 de	 Nour
de	droite	à	gauche.

Tu	as	tiré	quatre	fois.	Restent	six	cartouches	dans	le	chargeur.	Ne	perds
pas	le	fil	de	ton	décompte.	Ta	vie	en	dépend.

Premier	étage.	Personne.	Je	monte	au	suivant.
J’entends	 un	 tir	 à	 l’extérieur.	 Il	 n’est	 pas	 dans	ma	 direction.	 Le	 son

caractéristique	 d’une	 kalachnikov.	 Je	 m’approche	 d’une	 fenêtre.	 Plus



de	vitre.	Elles	ont	été	soufflées	par	les	obus	d’artillerie.
L’un	de	mes	compagnons	vient	d’achever	l’homme	que	j’ai	blessé.	J’ai

un	haut-le-cœur.
Ce	n’était	pas	nécessaire.	Pourquoi	cette	haine	?
Une	erreur.	Ne	jamais	se	mettre	délibérément	à	découvert.
Une	 seule	 balle.	 Elle	 me	 rate	 d’un	 centimètre	 mais	 accroche

l’encadrement	en	béton.	Des	éclats	me	 lacèrent	 la	 joue.	D’autres	ont	été
stoppés	 par	 mon	 casque.	 Ma	 peau	 me	 brûle.	 L’adrénaline	 coule	 à	 flots
dans	mes	veines	et	fait	fi	de	ma	blessure	légère.	Par	réflexe	je	m’accroupis
sous	la	fenêtre.

Un	 seul	 coup.	 J’ai	 reconnu	 le	bruit	du	SVD.	Un	 sniper	n’est	pas	 loin
mais	 ce	n’est	 pas	un	 excellent	 tireur,	 sinon	 je	 serais	mort.	Une	ou	deux
secondes	 à	 cet	 endroit,	 cela	 aurait	 dû	 lui	 suffire	 pour	 effectuer	 ses
réglages.

J’observe	 l’impact	dans	 le	béton.	Le	tireur	est	plus	haut.	Deux	étages
au-dessus.	Pas	vraiment	de	face	non	plus.	À	gauche.	Au	bout	de	la	rue.

Je	 prends	 le	miroir	 logé	 dans	 l’une	 de	mes	 poches	 et	 le	 pince	 dans
la	 tige	 télescopique.	Un	 truc	 vieux	 comme	 le	monde.	 Voir	 sans	 être	 vu.
Mes	 camarades	 ont	 dû	 se	 planquer.	 Ils	 attendent	 que	 je	 fasse	 le	 travail
pour	lequel	je	suis	entraîné.

Je	lève	lentement	la	tige,	 la	guide	et	 la	tourne	vers	 l’endroit	où	mon
ennemi	 doit	 se	 trouver.	 Le	 soleil	 ne	 donne	 pas	 dans	 ce	 coin	 de	 la	 ville
à	cette	heure-ci.	Je	ne	risque	aucun	reflet.

Prends	ton	temps	Kasswara.	La	patience	est	ta	plus	belle	amie.	En	face,
il	 le	sait	également	mais	tu	es	 le	meilleur.	On	te	 l’a	si	souvent	dit.	Crois	en
toi.

Troisième	 fenêtre	 en	 partant	 de	 la	 gauche.	 Quatrième	 étage
de	l’immeuble	qui	fait	le	coin	au	bout	de	la	rue.	Une	ombre.	Le	vitrage	est
en	place	mais	n’est	en	aucun	cas	une	protection.

Tu	 n’es	 pas	 patient	 mon	 ami.	 Tu	 as	 peur	 parce	 que	 tu	 te	 sens	 seul.
Pourtant,	un	tireur	d’élite	l’est	toujours.	On	ne	te	l’a	donc	pas	appris	durant
tes	classes,	camarade	?



Il	 s’est	 collé	 dos	 au	mur	 de	 la	 pièce.	 Je	 ne	 l’aperçois	 plus.	 Pour	 lui
aussi,	je	suis	invisible.	Je	pose	mon	miroir	sur	le	sol	et	reprends	ma	Nour.

Peu	 de	 solutions	 s’offrent	 à	 lui.	 Descendre	 de	 l’immeuble	 et	 tenter
de	fuir,	ou	bien	revenir	à	la	fenêtre	et	risquer	une	nouvelle	attaque.

Mon	 intuition	 me	 dit	 que	 ce	 sera	 la	 deuxième	 option.	 Je	 me	 lève
lentement	et	vise	la	fenêtre.	Je	respire	doucement	et	attends.	De	longues
secondes	s’écoulent.

L’ombre	s’approche.
Cinquième	cartouche.
La	vitre	vole	en	éclats	 et	 l’ombre	disparaît.	 Je	 l’ai	 touchée	au-dessus

du	thorax.	Je	le	sais.
Je	finis	la	visite	de	mon	immeuble	et	j’enchaîne	avec	les	deux	suivants.

Personne.	J’en	suis	soulagé.
Je	suis	trempé	de	sueur.	La	peur	se	mélange	à	la	chaleur.	Je	me	sens

épuisé	alors	que	je	n’ai	pas	atteint	mon	objectif.	La	mosquée	Hajj	Fadehl
Kilno	et	son	minaret.

Les	 trois	 hommes	 et	 le	 sniper	 réunis	 en	 escouade	 sont	 les	 prémices
de	ce	qui	nous	attend.	La	prise	d’Azaz	ne	sera	pas	chose	 facile.	Nous	ne
sommes	pas	dans	une	guerre	classique	où	de	grosses	unités	se	font	face	et
s’affrontent	à	coups	de	mitrailleuses	lourdes	et	de	chars.	On	prend	un	bloc
d’immeubles	puis	un	autre.	Ça	nous	demandera	des	heures	ou	des	jours	si
nécessaire	mais	on	y	arrivera.

La	force	de	l’autopersuasion.
Pas	 le	 temps	 de	 cogiter.	 La	 mosquée	 est	 en	 vue.	 L’un	 des	 points

stratégiques	de	la	ville.
L’atteindre	ne	paraît	pas	difficile.	De	multiples	planques	s’égrènent	sur

le	trajet.	Je	passe	d’un	tas	de	pierres	à	un	monticule	de	briques.
Je	 ne	 vois	 personne	 et	 n’essuie	 aucun	 tir.	 Trop	 beau	 pour	 être	 vrai.

Les	hommes	de	Bachar	el-Assad	ont	peut-être	déserté	la	ville.	Une	tactique
pour	mieux	la	reprendre	ensuite.	Une	guérilla.

La	 mosquée	 est	 en	 piteux	 état.	 Sa	 façade	 avant	 est	 éventrée.
Une	partie	de	l’édifice	est	à	terre,	défoncée.	Quel	que	soit	le	dieu	auquel



on	croit,	 il	ne	semble	pas	prêter	une	grande	importance	aux	monuments
dressés	en	son	honneur.

Pas	le	moment	de	disserter.
J’attaque	l’escalier	menant	en	haut	du	minaret.	Je	suis	stoppé	aux	trois

quarts	par	un	éboulis.	Des	fentes	d’aération	en	forme	de	meurtrières	sont
suffisantes	pour	défendre	une	grande	partie	de	la	place.

Cinq	balles	dans	mon	chargeur	avant	de	le	changer.
N’oublie	pas	de	compter.
Je	 perçois	 immédiatement	 des	 mouvements	 dans	 la	 rue	 d’en	 face.

Une	dizaine	de	soldats.	Au	loin,	d’autres	hommes	s’étirent	à	la	queue	leu
leu.	Le	véritable	combat	commence.

Tu	 es	 un	 élément	 parmi	 d’autres.	 Tu	 ne	 descendras	 pas	 l’ensemble
des	objectifs.	Tu	le	sais.	Les	cibles	peuvent	être	si	nombreuses	d’un	coup	que
tu	seras	obligé	de	tirer	en	reculant.	Pas	bon.	Sauve-toi	à	temps.

Je	 réfléchis.	 Cinq	 balles	 dans	 le	 chargeur.	 Pas	 suffisant.	 Je	 le	 retire,
le	range	dans	une	poche	et	en	remets	un	plein.	On	repart	à	dix.

Je	 ne	 vise	 pas	 le	 premier	 de	 la	 file	 mais	 le	 huitième.	 La	 panique
s’installera	dans	le	groupe.	Ils	ne	sauront	pas	dans	quelle	direction	aller.
J’aurai	le	temps	d’aligner	les	bonshommes	en	mousse.

Premier	tir	et	premier	homme	au	sol.	Je	suis	en	transe.	Un	deuxième,
puis	un	troisième,	puis	encore	un.

Tir	au	pigeon.
Des	 larmes	 coulent	 le	 long	de	mes	 joues	malgré	moi.	Que	 suis-je	en

train	de	faire	?
Ton	travail,	Kasswara	!	Ton	travail	!	Tu	te	bats	pour	la	liberté	du	peuple

syrien	!
Non	!	Je	tue	des	gens,	des	Syriens	!	D’anciens	amis	!
Les	 ennemis	 ripostent.	 Ils	 ont	 repéré	 ma	 position	 mais	 je	 suis

particulièrement	bien	protégé.	Les	balles	ricochent	sur	le	mur	du	minaret.
Une	poussière	de	plâtre	et	de	béton	obscurcit	ma	vision.	Je	m’en	moque.
Je	ne	ressens	plus	rien.

Sixième	cartouche.	Il	en	reste	quatre.



Je	suis	aveuglé	par	mes	propres	larmes.
Septième	!
Un	homme	venu	de	 l’arrière	 rejoint	 la	 tête	 du	 groupe	décimé.	 Il	 est

trop	tard	lorsque	je	lui	prête	attention.	Ce	qu’il	a	entre	les	mains	n’est	pas
une	arme	automatique.

Je	 tourne	mon	 fusil	 vers	 lui	 au	dernier	moment	 et	 tire	ma	huitième
munition.	 Presque	 au	 jugé.	 Je	 l’ai	 raté	 mais	 je	 l’ai	 suffisamment
déstabilisé.	La	roquette	explose	à	un	bon	mètre	au-dessus	de	ma	position.

Le	haut	du	minaret	s’effondre	sur	moi.	Je	me	jette	dans	l’escalier	sans
lâcher	ma	Nour.

Ne	jamais	se	séparer	de	son	fusil.	Ton	assurance-vie.
Je	 ressens	une	 violente	douleur	dans	 la	 jambe	droite.	 Je	dévale	une

partie	 des	 marches	 sur	 le	 dos.	 La	 poussière	 m’envahit.	 S’il	 tire	 une
seconde	fois,	je	ne	donne	pas	cher	de	ma	vie.

Dehors	 les	 armes	 automatiques	 entrent	 en	 jeu.
Mes	camarades	chargent	à	leur	tour	en	crachant	tout	ce	qu’ils	ont.

Ce	n’est	plus	ton	affaire,	Kasswara.	Sauve	ta	peau	maintenant.
Arrivé	 au	 bas	 de	 l’escalier,	 je	 rampe	 vers	 la	 sortie	 opposée	 aux

combats.
Fuir	n’est	pas	un	acte	de	lâcheté.	Rester	aurait	été	un	suicide.	Tu	auras

de	nouvelles	occasions	de	te	mettre	en	avant	et	de	sauver	les	vies	de	tes	frères
d’armes.	Mais	pour	cela	tu	dois	vivre.

Je	 récupère	 un	 morceau	 de	 bois	 et	 m’appuie	 dessus,	 fusil	 en
bandoulière.	Restent	deux	balles	mais	si	je	suis	pris	au	dépourvu	je	n’aurai
pas	le	temps	de	réagir.

Je	 remonte	 difficilement	 la	 rue	 par	 laquelle	 nous	 sommes	 venus.
Un	groupe	d’infirmiers	attend.

Je	suis	pris	en	charge	immédiatement.
Le	diagnostic	 tombe	 rapidement.	Aucun	os	 cassé.	Une	belle	 entaille,

assez	profonde.	Sûrement	l’éboulement	après	l’explosion	de	la	roquette.
—	Tu	t’en	remettras	vite,	me	dit-on.



Je	 suis	 envoyé	 à	 l’arrière	 sur	 une	 civière.	 Je	 n’ai	 pas	 lâché	 Nour.
Je	 la	 tiens	 fermement	 contre	moi.	L’infirmier	a	voulu	me	 la	 retirer	mais
il	n’a	pas	insisté.

L’adrénaline	s’échappe.	Je	redescends.
Je	pleure	parce	que	je	viens	d’ôter	de	nombreuses	vies.
Je	pleure	parce	que	je	suis	toujours	vivant.



11

Paris,	septembre	2019

Florence	Dutertre	se	blottit	dans	les	bras	de	son	amant.
—	Bien	dormi	?	lui	demanda-t-il.
—	Des	cauchemars.
—	Tu	as	repensé	à	cet	enfant	?
—	Comment	effacer	ces	images	de	mon	esprit	?	Tu	ne	peux	pas	savoir

ce	que	c’est	d’assister	à	l’exécution	d’un	gosse.
—	Exécution	?	Tu	ne	m’as	pas	raconté	grand-chose	hier	soir.
—	Trop	difficile.	J’avais	juste	envie	de	me	sentir	proche	de	toi.	D’être

réconfortée.
—	 Je	 ne	 t’ai	 posé	 aucune	 question.	 Je	 respecte	 tes	 émotions.	 Tu	 te

souviens,	 en	mars,	 tu	m’avais	 parlé	 de	 la	mort	 d’un	 gamin.	 Il	 s’appelait
Moussa,	 je	 crois.	 Tu	 as	 pleuré	 mais	 tu	 n’as	 pas	 été	 très	 loquace	 à	 ce
moment.	Pourtant,	parfois,	il	est	bon	de	parler	un	peu.	Ça	soulage.

—	T’es	psy	maintenant	?
—	Pas	du	tout	mais	je	sais	écouter.	Tu	as	souvent	rapporté	du	travail

ici	et	je	ne	t’ai	jamais	demandé	quoi	que	ce	soit.
—	T’as	sûrement	raison.	Parler	me	permettrait	d’évacuer.
Il	se	redressa	dans	le	lit.
—	Écoute.	Voici	ce	que	je	te	propose.	Je	prépare	un	bon	petit	déjeuner

et	 tu	 me	 racontes	 ce	 que	 tu	 veux.	 Je	 sais	 que	 tu	 es	 assistante	 sociale



auprès	d’enfants.	Jusqu’ici,	 tu	as	été	plutôt	discrète	sur	 ton	métier,	alors
je	ne	peux	qu’imaginer.

—	Je	ne	veux	pas	t’embêter	avec	mon	travail.
—	Au	contraire.	 J’aimerais	en	savoir	plus.	Mon	monde	professionnel

est	aux	antipodes	du	tien.	Revenir	sur	terre	me	ferait	du	bien.
—	OK.	Je	prends	une	douche.
Florence	se	leva	sans	pudeur	et	se	glissa	sous	la	douche.
Quand	 elle	 retrouva	 son	 amant,	 il	 était	 installé	 à	 la	 table	 du	 salon.

Bonnes	odeurs	de	café	et	de	pain	frais.
Elle	respira	profondément	avant	de	se	lancer.
—	Mon	métier	est	de	superviser	pour	l’Aide	sociale	à	l’enfance,	l’ASE,

le	retour	des	enfants	de	djihadistes	français,	orphelins	ou	non.
—	Ah…	Désolé,	Florence,	mais	je	ne	suis	pas	vraiment	au	fait	de	tout

ça.	Je	n’ai	pas	la	télé,	tu	vois.	Cela	dit,	j’ai	évidemment	lu	quelques	articles
de	presse	sur	le	retour	des	djihadistes.	Mais	pas	sur	les	plus	jeunes.

—	Concernant	les	enfants,	la	presse	n’en	parle	pas	beaucoup.	C’est	un
sujet	délicat.

—	Je	suis	prêt	à	t’écouter	toute	la	journée	s’il	le	faut.
—	Je	 te	 fais	 un	 condensé.	Tu	dois	 savoir	 qu’en	France,	 le	 débat	 sur

le	rapatriement	d’enfants	et	de	femmes	parties	faire	le	djihad	en	Syrie	ou
en	Irak	est	assez	virulent.

—	Oui,	en	gros.
—	 Certains	 pensent	 que	 l’État	 devrait	 les	 laisser	 là-bas,	 dans

des	 camps	 en	 Turquie,	 par	 exemple.	 D’autres	 prônent	 carrément
l’exécution	des	adultes	en	oubliant	que	la	peine	de	mort	a	été	abolie	non
seulement	en	France	mais	aussi	pour	l’ensemble	des	citoyens	français	où
qu’ils	 se	 trouvent.	 Bien	 que	 ce	 soient	 des	 ressortissants	 de	 chez	 nous,
on	 abandonnerait	 à	 d’autres	 nations,	 comme	 à	 la	 Turquie	 ou	 à	 l’Irak,
les	décisions	à	prendre.	Difficile	pour	notre	gouvernement	de	justifier	une
telle	 politique.	 Un	 moment,	 une	 idée	 pas	 si	 idiote	 a	 germé	 :	 créer
l’équivalent	 du	 procès	 de	 Nuremberg,	 en	 Irak	 par	 exemple.
Un	 mégaprocès	 des	 djihadistes	 arrêtés	 avec	 des	 juges	 internationaux.



Une	 chimère.	 Impossible	 de	 mettre	 en	 place	 une	 procédure	 de	 cette
ampleur.	Tu	me	suis	?	Nuremberg,	tu	connais	?

—	 J’ai	 été	 à	 l’école.	 Oui,	 je	 sais	 ce	 qu’est	 le	 procès	 de	 Nuremberg.
Jusque-là,	ça	va.

—	Mais	laissons	pour	le	moment	le	problème	des	adultes.	Mon	intérêt
se	porte	sur	les	enfants.	L’État	a	peu	communiqué	sur	le	sujet,	néanmoins,
sache	 que	 depuis	 2016,	 des	 enfants	 sont	 déjà	 rentrés	 en	 France.
Un	nombre	très	faible	en	réalité	par	rapport	à	ceux	restés	dans	les	camps.
Une	 procédure	 a	 donc	 été	 mise	 en	 place	 pour	 se	 prémunir	 de	 leur
dangerosité	potentielle.

—	Des	mômes	dangereux	?	À	quel	niveau	?
—	 Je	 vais	 y	 venir.	 Donc,	 depuis	 2016,	 des	 enfants	 sont	 revenus.

Certains	sont	très	jeunes.	Ils	sont	nés	là-bas	et	avaient	encore	des	couches-
culottes	quand	ils	sont	rentrés.	Pas	vraiment	dangereux,	ces	nourrissons,
mais	 plus	 on	 attend	pour	 les	 rapatrier,	 plus	 ils	 grandissent.	Des	 enfants
comme	 Youssef	 sont	 nés	 en	 France	 puis	 sont	 partis	 avec	 leur	 mère	 et
reviennent	maintenant.	La	question	est	la	suivante	:	dans	quel	état	?	Pour
tenter	d’obtenir	un	début	de	 réponse,	 ils	 sont	 systématiquement	 séparés
de	 leurs	 parents	 et	 passent	 une	 visite	 médicale	 approfondie	 à	 l’hôpital
pour	un	bilan	d’urgence.	Physique	et	psychologique.

—	Ça	a	été	le	cas	pour	Youssef	?
—	 Un	 peu	 différent	 pour	 lui	 puisqu’il	 était	 orphelin.	 Mais	 sur

le	principe,	ça	ne	change	rien.	De	 toute	 façon,	 il	aurait	été	séparé	de	sa
mère.	 Quant	 à	 son	 père,	 on	 ne	 le	 connaît	 pas.	 À	 l’issue	 de	 ce	 bilan,
l’ASE	 prend	 les	 choses	 en	 main.	 On	 creuse	 l’histoire	 familiale.	 Pour	 ce
faire,	 le	 tribunal	compétent	ordonne	un	placement	provisoire	de	 l’enfant
dans	une	famille	d’accueil	volontaire.	Qu’il	ait	ou	non	des	parents	ou	une
famille	proche	comme	les	grands-parents.	Quand	l’ensemble	des	données
est	collecté,	un	 juge	des	enfants	estime	son	degré	d’intégration	et	statue
sur	son	avenir.

—	Intégration	?



—	L’objectif	 est	 là.	 Intégrer	 ou	 réintégrer	 l’enfant.	 Cela	 sous-entend
de	 le	 remettre	 dans	 le	 système	 scolaire,	 de	 le	 laisser	 dans	 une	 famille
d’accueil	en	milieu	ouvert,	voire	de	le	rendre	à	ses	parents.

—	C’est	pas	dangereux	?
—	Pour	les	enfants	de	moins	de	sept	ans,	le	problème	semble	ne	pas

se	poser.	Mais	il	y	en	a	aussi	de	plus	âgés,	voire	des	ados.
—	Il	avait	quel	âge,	ton	Youssef	?
—	Onze	ans.	Donc	trop	vieux	pour	être	dédouané	de	toute	mauvaise

pensée.	 Lors	 de	 mon	 court	 entretien	 avec	 lui,	 il	 m’a	 montré	 comment
il	avait	appris	à	compter	:	avec	des	balles,	des	chars	et	des	bombes	!

—	J’imagine	facilement	le	conditionnement.
—	 Impossible	qu’il	 ait	 inventé	une	histoire	pareille.	Mais	 il	m’a	posé

une	question	troublante	:	s’il	se	faisait	sauter	avec	une	ceinture	d’explosifs
en	France,	irait-il	au	paradis,	auprès	d’Allah	?

Son	amant	s’enfonça	dans	son	siège.	Son	visage	devint	plus	dur.
—	Un	môme	de	onze	ans	qui	pense	à	se	suicider	au	milieu	d’une	foule.

C’est	ça	son	objectif	:	tuer	des	gens	en	masse	?
—	Oui.	Youssef	était	le	prototype	même	d’un	lionceau	du	califat.
—	Ce	qui	veut	dire	?
—	Là,	une	soirée	entière	sera	nécessaire…
Florence	Dutertre	jeta	un	œil	à	sa	montre.
—	 Je	 dois	 aller	 au	 boulot.	 Ce	 soir,	 si	 tu	 veux	 bien	 que	 je	 revienne.

J’apporte	des	vidéos	et	mon	iPad.	Je	te	montrerai.
—	 Je	 veux	 bien	 voir	 ça.	 Je	 suis	 particulièrement	 intéressé.	 J’ai

déjà	 entendu	 ces	 termes	 de	 «	 lionceaux	 du	 califat	 ».	 J’imagine	 un	 peu
à	quoi	ça	correspond.

—	Tu	es	sûrement	loin	de	la	vérité.	Je	te	montrerai	ce	soir	l’ampleur
du	problème.

—	Une	autre	question	:	et	la	police	?
—	Elle	est	perplexe	et	 très	embarrassée.	À	ma	connaissance,	Youssef

est	la	troisième	victime.
—	Tu	penses	qu’il	y	en	aura	d’autres	?



—	Je	ne	sais	pas.
Florence	écrasa	une	larme	de	son	index.
Son	amant	se	leva	et	la	prit	dans	ses	bras.
—	Tu	te	fais	du	mal,	Florence.	Tu	n’y	es	pour	rien.	Tu	fais	seulement

ton	travail.
Elle	le	serra	très	fort.
—	 Il	 a	 été	 tué	 sous	 mes	 yeux.	 Je	 ne	 peux	 pas	 enlever	 cette	 image

de	 ma	 tête.	 Il	 avait	 onze	 ans.	 Seul	 un	 monstre	 peut	 faire	 une	 chose
pareille.
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Dixième	cartouche.	Plus	de	munitions.	Ils	sont	de	plus	en	plus	nombreux
à	 m’encercler.	 Des	 hommes	 squelettiques.	 Juste	 la	 peau	 sur	 les	 os.	 Leurs
vareuses	militaires	 sont	 déchirées.	 Leurs	 pantalons	 sont	 en	 lambeaux.	 Plus
de	 lacets	 à	 leurs	 rangers.	 Mais	 leurs	 armes	 sont	 propres	 et	 chargées.
Ils	 les	 lèvent	 en	même	 temps,	 canons	 pointés	 sur	ma	 poitrine.	 Je	 n’ai	 plus
mon	casque.	Piètre	protection.	Je	perçois	leur	index	sur	la	queue	de	détente.
À	l’unisson.	Décharge	de	plomb	et	de	poudre.

Je	suis	mort.	Mon	frère	Kamar	est	à	mes	côtés.	Il	sourit.
—	 Je	 te	 l’avais	 dit.	 Je	 suis	 le	 meilleur.	 J’ai	 hâte	 de	 te	 retrouver	 au

combat.	Tu	ne	feras	pas	le	poids.
	

Haletant,	 je	me	 redresse	 sur	ma	couche.	Un	 cauchemar.	 Le	premier.
Avant,	je	n’en	faisais	jamais.	La	douleur	à	la	jambe	me	ramène	à	la	réalité.
Je	suis	sous	une	tente,	allongé	sur	un	lit	de	camp.	Pansement	sur	la	joue
et	gros	bandage	autour	du	mollet.	La	blessure	est	profonde	mais	aucun	os
n’est	atteint.	Un	bloc	de	béton	du	minaret.

Mon	 premier	 combat	 et	 je	 suis	 déjà	 sur	 la	 touche.	 Je	 suis	 un	 piètre
soldat.

Je	 suis	 bon	 pour	 des	 jours	 de	 repos.	 Un	 sursis	 avant	 de	 repartir	 au
front.

—	Toc,	toc.	Le	héros	est	réveillé	?
Immense	sourire	d’Ali.
—	OK	?	T’es	réveillé	la	marmotte	?



—	Oui,	tu	peux	entrer.	Je	suis	content	de	te	revoir	et	surtout	heureux
de	te	savoir	vivant.

—	 J’en	 ai	 autant	 à	 ton	 service,	 camarade.	 Dis	 donc,	 tout
le	monde	parle	de	toi	dans	le	camp.	Tu	as	dézingué	un	paquet	de	soldats
de	Bachar.

Une	montée	de	larmes.	Difficile	de	cacher	mon	émotion.
—	 J’ai	 tiré	 sur	 des	 cibles.	 Comme	 à	 l’entraînement.	 Ce	 ne	 sont	 pas

des	hommes	mais	des	cibles	en	carton-pâte	et	en	mousse.
Ali	s’assied	sur	le	rebord	du	lit	de	camp	et	pose	sa	main	sur	mon	front.
—	 T’as	 sûrement	 de	 la	 fièvre.	 Les	 bonshommes	 en	 mousse	 étaient

armés.	 Le	 savais-tu	 ?	 Tu	 t’en	 es	 sorti	 et	 tu	 as	 sauvé	 de	 nombreux
camarades.

Je	 ferme	 les	yeux.	Des	bonshommes	 en	mousse,	oui.	Pas	des	humains.
Non,	pas	des	êtres	vivants.

—	Tu	te	souviens	du	nombre	de	balles	tirées	?
—	Oui.	Pas	beaucoup	en	réalité.	Cinq	plus	huit.	Treize	au	total.
—	T’as	raison,	c’est	peu.	Mais	avec	treize	projectiles	tu	as	envoyé	dix

ou	onze	hommes	à	terre.	Pas	mal	pour	une	première	mission.
—	J’ai	protégé	mes	frères	d’armes.
Ali	me	touche	une	seconde	fois	le	front.
—	Tu	n’as	 pas	 vraiment	 analysé	 la	 situation.	Qu’as-tu	 senti	 dans	 tes

tripes	?	Hier,	tu	m’as	demandé	comment	c’était,	de	tuer	pour	la	première
fois.	As-tu	maintenant	la	réponse	?

Je	fais	non	de	la	tête.
—	Mais	si,	tu	l’as.	Tu	as	ressenti	des	choses,	là,	au	fond	de	ton	bide,	et

là,	dans	ta	tête.	Tu	ne	le	sais	pas	encore	mais	t’es	un	sniper-né.	Tu	es	fait
pour	ce	job.

—	Non.	J’ai	simplement	un	don	pour	tirer	juste.
—	Tu	te	mens,	Kasswara.	Je	sais	de	quoi	je	parle.	Moi	aussi,	j’étais	sur

le	 terrain	 hier.	 Mon	 groupe	 et	 moi	 n’avons	 pas	 fait	 face	 à	 la	 même
résistance.	Mais	 j’ai	 tué.	Moins	que	 toi.	Peu	 importe	 le	nombre.	Un	 seul



suffit.	Dis-moi,	Kasswara,	qu’as-tu	ressenti	quand	ton	premier	homme	est
tombé	?

—	Je	l’ai	juste	blessé.
—	Et	?	J’attends	la	suite.
Les	larmes	coulent	malgré	moi.
—	Il	hurlait.	Il	avait	terriblement	mal.
—	Tu	l’as	achevé,	n’est-ce	pas	?
Je	me	frotte	les	yeux	du	revers	de	la	manche.
—	Il	criait	si	fort.
—	Ta	deuxième	balle	 t’a	apporté	 le	silence.	Des	 flots	d’adrénaline	se

sont	déversés	dans	ton	corps.	À	ce	moment,	ta	vie	était-elle	en	jeu	?	T’es-
tu	défendu	ou	bien	as-tu	tiré	parce	que	tu	es	fait	pour	ce	boulot	?	Tu	es
une	machine	avec	des	états	d’âme.	Évidemment,	dans	ta	tête,	il	y	a	conflit.
Le	bien	 contre	 le	mal,	 la	 vie,	 la	mort,	un	 ramassis	de	 conneries	pas	 fait
pour	nous.

—	J’suis	pas	un	tueur.
—	 Si	 ce	 mot	 t’angoisse,	 te	 déstabilise,	 trouve	 un	 palliatif	 qui	 te

convienne	mieux.	Tu	as	le	temps	d’y	réfléchir.
Je	serre	mon	fusil	contre	moi.	Il	ne	m’a	pas	quitté	de	la	nuit.
—	Je	vois	que	tu	as	pris	le	temps	de	nettoyer	ton	arme.	T’es	un	sacré

perfectionniste,	mon	ami.	Au	fait,	lui	as-tu	donné	un	joli	prénom	?
—	Oui,	Nour.
—	«	Lumière	».	Voilà	un	début	de	réponse.	Un	fusil	d’élite,	conçu	pour

que	 chaque	 balle	 tue,	 a	 le	 doux	 nom	 de	 «	 lumière	 ».	 Ça	 devrait
t’interroger,	Kasswara.

»	 Faut	 que	 j’y	 aille.	 J’ai	 un	 boulot	 à	 finir.	 Vérifier	 que	 des	 enfoirés
de	 Bachar	 ne	 sont	 pas	 restés	 en	 arrière	 pour	 nous	 choper	 par	 surprise.
Je	pars	nettoyer	les	immeubles	pris	hier.	On	n’a	pas	assez	de	monde	pour
sécuriser	l’ensemble	des	bâtiments.	Quelqu’un	doit	s’y	coller.	La	routine.

Avant	de	sortir,	Ali	m’interpelle	une	dernière	fois.
—	Quand	je	reviens	ce	soir,	j’aurai	ma	bouteille	d’arak	et	deux	verres.

Pas	question	de	la	finir	seul.



Je	lève	un	pouce.
	

Dans	 la	 journée,	 le	 lieutenant	 de	 mon	 unité	 me	 rend	 visite.	 Il	 ne
s’étend	pas	sur	mes	faits	d’armes	de	la	veille.	Il	me	remercie	simplement
d’être	 en	 vie	 et	 d’avoir	 aidé	 mes	 camarades	 à	 prendre	 une	 partie
de	la	ville.	Elle	devrait	tomber	entre	nos	mains	dans	la	journée	ou	au	plus
tard	demain.

—	Où	habitez-vous,	soldat	?
—	À	Jisr	al-Choghour.	Une	petite	ville	 sur	 la	 rivière	Oronte,	au	 sud-

ouest	d’Alep.	Mes	parents	y	tiennent	une	exploitation	agricole.
—	Tu	n’y	es	pas	retourné	depuis	combien	de	temps	?
—	Un	an.	Je	n’ai	donné	aucune	nouvelle.
—	Ta	blessure	à	 la	 jambe	va	te	permettre	de	 les	revoir.	Ne	crois	pas

qu’on	 nourrit	 un	 homme	 à	 ne	 rien	 foutre.	 Demain,	 on	 t’emmène	 dans
le	 coin.	 Pas	 de	 combats	 dans	 cet	 endroit	 pour	 le	 moment.	 Une	 chance
pour	 toi.	 On	 viendra	 te	 rechercher	 dans	 une	 petite	 semaine.	 Le	 temps
de	te	retaper.

—	Je	vous	remercie,	lieutenant.
Le	 soir,	 Ali	 et	 moi	 vidons	 la	 bouteille	 d’arak.	 Nous	 ne	 parlons	 pas

de	 fusils,	 de	munitions,	 de	 tirs	 ni	 du	nombre	de	morts.	 Pas	 le	moment.
L’alcool	 nous	 aide	 à	 fantasmer	 sur	 des	 femmes	 inexistantes	 mais	 qu’on
aimerait	connaître.
	

Le	 lendemain,	 en	 fin	 d’après-midi,	 la	 jeep	 militaire	 me	 dépose
à	 l’entrée	 de	 l’exploitation.	 Deux	 cents	 mètres	 à	 pied	 de	 la	 maison.
Je	 m’aide	 d’une	 canne	 taillée	 dans	 un	 morceau	 de	 bois	 trouvé	 dans
les	décombres	d’Azaz.	De	l’autre	main,	je	tiens	mon	étui	en	cuir.	Un	sniper
ne	se	sépare	jamais	de	son	fusil.	Nour	ne	me	quitte	plus.

Mon	rythme	cardiaque	s’accélère	à	mesure	que	je	m’approche.	Un	an
sans	 donner	 de	nouvelles.	 Comment	 vont	mes	 parents	 ?	 Et	mon	 frère	 ?
Même	s’il	est	dans	le	camp	d’en	face,	il	reste	mon	frère	pour	la	vie.



Je	longe	le	champ	où	des	années	auparavant	je	frimais	devant	Kamar.
Regarde	 mon	 talent,	 frérot	 !	 À	 ce	 moment,	 je	 n’aurais	 pas	 imaginé
remplacer	 les	 melons	 par	 des	 hommes.	 La	 conversation	 avec	 Ali	 m’a
profondément	 troublé.	 Je	 ne	 sais	 pas	 quel	 message	 il	 a	 voulu	me	 faire
passer.	Ou	bien	je	refuse	de	comprendre.

Le	 champ	 est	 garni.	 Trop	 rempli.	 Je	 repère	 de	 nombreux	 légumes
mûrs.	 Ils	 auraient	 dû	 être	 ramassés	 ce	 matin	 et	 vendus	 au	 marché.
Je	 remarque	 un	 laisser-aller	 dans	 l’entretien	 des	 bordures,	 des	 abords
des	bâtiments.	Pas	le	genre	de	mes	parents.

Le	 camion	 pour	 le	 transport	 des	 melons	 et	 des	 pastèques	 est	 sous
la	remise.	Mes	parents	sont	dans	la	maison.	Je	monte	les	marches	menant
à	la	terrasse.	Je	cogne	avec	ma	canne	sur	l’encadrement	de	la	porte.

Une	voix	de	femme	m’interroge.
—	Ton	fils	Kasswara,	maman.
La	porte	s’ouvre	violemment.
—	T’es	vivant,	mon	fils	!	Vivant	!
Elle	appelle	mon	père.
—	Kasswara	est	revenu	!	Viens	vite	!
Nous	nous	enlaçons	tous	les	trois.	J’en	ressens	un	immense	bonheur.
—	Mais	tu	es	blessé,	mon	fils.	Assieds-toi.
—	Rien	de	grave.	La	blessure	sera	oubliée	dans	trois	ou	quatre	jours.

Aucun	souci.
Je	pose	mon	étui	à	l’entrée	et	prends	une	chaise.
Ma	 ’umi	 a	 un	 regard	 assassin	 pour	 mon	 paquet.	 Elle	 en	 connaît

le	contenu.	Mon	père	lui	demande	de	nous	préparer	un	thé.
—	 Je	 suis	 heureuse.	 Tu	 es	 de	 nouveau	 parmi	 nous.	 On	 a	 besoin

de	bras,	tu	sais.	La	guerre	n’est	pas	bonne	pour	nous.
—	Je	suis	venu	pour	trois	ou	quatre	jours.
—	Pour	repartir	où	?	me	demande-t-elle.
Je	respire	profondément.
—	Rejoindre	mon	unité.
—	Ces	groupes	rebelles	!	Des	renégats	!



La	paix	n’a	pas	duré	longtemps.	Ma	mère	n’a	pas	changé	d’opinion.
Mon	père	non	plus.
—	 S’il	 te	 plaît,	 femme.	 Ne	 parlons	 pas	 de	 ça.	 Savourons	 le	 retour

de	notre	fils	aîné.	Quand	tes	sœurs	vont	revenir	de	l’école,	elles	vont	avoir
une	sacrée	surprise.

Je	ne	peux	m’empêcher	de	demander	des	nouvelles	de	Kamar.
—	Il	va	bien,	me	répond	mon	père.	On	a	régulièrement	des	messages

de	sa	part.	Il	est	dans	le	sud	du	pays.	Mais	parlons	de	toi.
—	Et	de	vous.
J’évite	les	sujets	liés	aux	affrontements.	Je	n’évoque	pas	mon	premier

combat.	Un	pan	de	mur	est	tombé	sur	ma	jambe	à	la	suite	de	l’explosion
d’une	roquette.	Aucun	mensonge.	Mais	je	ne	dis	pas	tout.	Je	n’en	éprouve
ni	le	besoin	ni	l’envie.

—	Et	l’exploitation	?	Comment	se	porte-t-elle	?
Mon	père	souffle.	Je	sens	une	forme	de	désespoir	chez	lui.
—	 La	 majorité	 de	 nos	 ouvriers	 sont	 partis.	 Juste	 après	 ton	 départ,

des	 tensions	 sont	 vite	 apparues	 entre	 eux.	 Les	 pro-	 et	 les	 anti-Bachar.
Comme	 dans	 l’ensemble	 du	 pays.	 Il	 nous	 reste	 juste	 deux	 employés.
Ils	sont	trop	vieux	pour	se	battre.	Nos	terres	sont	en	friche,	sauf	le	champ
qui	 longe	 la	maison.	Ta	mère	et	 tes	 sœurs	 font	ce	qu’elles	peuvent	pour
vendre	la	marchandise	sur	le	marché	quatre	fois	par	semaine.

—	J’ai	remarqué.	De	nombreux	melons	sont	bons	à	consommer.
—	 Oui.	 J’espère	 qu’ils	 tiendront	 jusqu’à	 demain.	 Aujourd’hui,

le	marché	est	fermé.	Fini	le	temps	où	nous	pouvions	nous	y	rendre	chaque
jour.	Les	gens	ont	peur.	Moins	de	clients.	Inutile	de	l’ouvrir	tous	les	jours.

Mes	 sœurs	 arrivent	 de	 l’école.	 Quand	 elles	 me	 voient,	 elles	 lancent
leur	cartable	et	me	sautent	au	cou.

—	 Attention,	 crie	 ma	mère.	 Kasswara	 est	 blessé.	 Une	 brique	 ou	 un
parpaing,	un	truc	du	genre.

Je	 ne	 relève	 pas	 son	 ironie.	 Si	 je	 lui	 avais	 dit	 que	 j’avais	 tué
des	 hommes,	 des	 soldats	 de	 l’armée	 régulière	 de	 Bachar,	 qu’aurait-elle
pensé	?	Que	j’étais	un	meurtrier,	un	assassin	?	Que	je	mériterais	un	procès



et	 une	 condamnation	 à	 mort	 ?	 Je	 préfère	 qu’elle	 me	 prenne	 pour	 un
trouillard,	un	lâche.

Je	 suis	 assailli	 de	 questions	 par	 mes	 sœurs.	 Elles	 veulent	 savoir
comment	se	passe	la	vie	dans	une	grande	ville,	si	les	gens	sont	gentils,	s’il
y	a	des	méchants.

J’éprouve	 des	 difficultés	 à	 leur	 répondre.	 Elles	 n’ont	 pas	 conscience
de	ce	qui	se	trame	dans	notre	pays.	Nous	sommes	au	début	d’une	guerre
civile.	 Personne	 ne	 sait	 où	 elle	 nous	 mènera.	 Une	 chose	 est	 certaine	 :
le	pire	est	à	venir.
	

Je	 n’avais	 pas	 mangé	 de	 repas	 aussi	 bon	 et	 aussi	 copieux	 depuis
de	longs	mois.	Après	le	dîner,	mon	père	m’attire	sur	la	terrasse	avec	deux
verres	et	une	bouteille	d’arak.

Je	sors	une	cigarette.
—	Tu	 fumes	maintenant	?	Ce	n’est	pas	un	reproche.	Tu	es	adulte	et

je	ne	doute	pas	que	tu	as	vécu	des	choses	inracontables.
—	 Effectivement,	 je	 ne	 souhaite	 pas	 en	 parler.	 Nous	 sommes

réellement	en	guerre,	’ab.	Ce	n’est	pas	un	jeu.	Si	encore	on	luttait	contre
un	 véritable	 ennemi,	 mais	 en	 face,	 ce	 sont	 nos	 frères,	 nos	 amis.
Des	Syriens	se	battent	contre	des	Syriens.	On	compte	les	morts	de	chaque
côté.

—	Ici,	on	ne	sait	pas	grand-chose.	 Internet	est	coupé	et	ma	parabole
ne	 reçoit	 plus	 rien.	 Les	 seules	 infos	 viennent	 des	 médias	 officiels
de	 Bachar	 el-Assad.	 Autant	 te	 dire	 qu’elles	 sont	 manipulées.
À	les	entendre,	les	rebelles,	comme	vous	êtes	appelés,	n’ont	plus	beaucoup
de	jours	à	vivre.	Avant	la	fin	du	mois,	la	rébellion	sera	étouffée	et	les	têtes
des	traîtres	tomberont.	Raconte-moi	une	version	différente,	s’il	te	plaît.

Je	vois	des	larmes	perler	au	coin	de	ses	yeux.
—	 Les	 combats	 sont	 rudes,	 je	 ne	 te	 le	 cache	 pas.	 Mais	 nous	 avons

déjà	pris	de	nombreuses	villes	importantes	dans	le	nord	et	le	sud	du	pays.
On	 parle	 de	 soixante	mille	 hommes	 au	 sein	 de	 l’ASL.	 Ce	 n’est	 pas	 rien.



Mais	ce	sera	 insuffisant.	On	manque	de	tout.	D’armes	évidemment,	mais
pas	seulement.	On	a	besoin	d’équipements	et	de	logistique.

—	Tes	propos	ne	sont	pas	rassurants.
Je	vide	mon	verre.
—	Le	plus	 inquiétant	 est	 le	manque	de	 cohésion	 entre	 les	 différents

groupes	constituant	l’ASL.	On	verra	la	position	des	autres	pays.	Les	États
du	Golfe	se	sentent	concernés	mais	pas	seulement.	On	pensait	Mouammar
Kadhafi	indétrônable.

—	Il	a	été	tué	par	les	révolutionnaires	de	son	pays.
—	Oui,	mais	si	 les	Occidentaux	avaient	voulu	le	sauver,	 ils	 l’auraient

fait.	 Je	 ne	 dis	 pas	 qu’ils	 ont	 commandité	 sa	 mort	 mais	 ils	 ne	 l’ont	 pas
protégé	non	plus.	Quelle	position	vont	adopter	 les	Occidentaux,	 les	pays
du	Golfe	vis-à-vis	de	Bachar	el-Assad	?	Je	te	donne	un	exemple.	Sais-tu	où
se	 trouve	 la	 seule	base	navale	militaire	 russe	 sur	 la	mer	Méditerranée	?
Pour	ma	part,	je	l’ai	appris	depuis	peu.	On	ne	parle	jamais	de	ces	choses.

—	Je	l’ignore.
—	 À	 Tartous,	 sur	 la	 côte	 syrienne.	 Imagine	 un	 seul	 instant

l’ASL	gagner	la	guerre	civile.	Crois-tu	qu’elle	laisserait	les	Russes	sur	notre
territoire	 ?	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 Poutine	 est	 un	 pote	 à	 Bachar,	 mais	 si	 ce
dernier	affirme	à	Poutine	qu’avec	lui	au	pouvoir,	la	sauvegarde	de	sa	base
militaire	navale	est	assurée,	le	Russe	a	déjà	choisi	son	camp.

—	Et	les	Américains,	les	Européens,	l’ONU	?
Je	hausse	les	épaules.
—	J’en	sais	rien.	Pour	le	moment,	 j’entends	pas	grand	monde.	Ironie

du	 sort,	 les	 armes	 que	 nous	 utilisons	 pour	 combattre	 les	 hommes
de	 Bachar	 sont	 d’origine	 russe.	 Des	 kalachnikovs	 et,	 en	 ce	 qui	 me
concerne,	un	SVD.

Un	 long	 silence	 s’installe	 entre	 nous.	 Chacun	 son	 verre	 d’alcool
à	la	main.	Mon	père	m’observe.	Je	le	sens.	Il	finit	par	me	poser	la	question
qui	le	taraude	depuis	un	moment.

—	T’es	pas	obligé	de	répondre,	fils,	mais	c’est	quoi…	enfin,	je	ne	sais
pas	comment	te	le	demander…	c’est	quoi	la	guerre	?



Je	prends	une	longue	inspiration.
—	C’est	la	guerre,	’ab.	Je	n’ai	rien	à	dire	de	plus.
J’ai	le	regard	dans	le	vague.
—	 La	 guerre,	 c’est	 la	 peur,	 le	 sang	 et	 la	 mort.	 Mais	 aussi

la	camaraderie,	le	soutien.	Je	ne	sais	vraiment	pas	comment	te	l’expliquer.
Je	me	tourne	vers	lui	et	le	regarde	droit	dans	les	yeux.
—	As-tu	posé	cette	question	à	Kamar	?
—	Oui.
—	Que	t’a-t-il	répondu	?
—	La	même	 chose.	 Pas	 dans	 les	mêmes	 termes.	Mais	 les	 sensations

sont	pareilles.	Vous	avez	désormais	le	même	regard.
—	C’est-à-dire	?
—	 Celui	 d’hommes	 qui	 viennent	 de	 grandir	 brutalement	 en	 étant

confrontés	à	des	choses	pour	lesquelles	ils	n’ont	jamais	été	préparés.	Vous
avez	un	regard	dur.	Vous	avez	perdu	votre	joie	de	vivre,	votre	innocence.
Votre	regard	a	croisé	la	mort.

—	Un	regard	de	peur.
De	 nouvelles	 larmes	 perlent	 aux	 yeux	 de	mon	 père.	 Les	miens	 sont

secs.
Je	vide	mon	second	verre	d’un	trait.
—	Je	vais	me	coucher,	’ab.	Je	te	souhaite	une	bonne	nuit.
—	À	toi	aussi.
Là,	je	n’en	suis	pas	certain.
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Je	me	 réveille	plusieurs	 fois	durant	 la	nuit.	 Je	 suis	 trempé	de	 sueur.
Des	 cauchemars	 à	 n’en	 plus	 finir.	 Je	 suis	 sur	 le	 point	 de	 mourir,	 sans
aucune	possibilité	de	m’en	sortir.	Au	moment	où	les	armes	crachent	leurs
projectiles	mortels,	 je	me	redresse,	 le	souffle	coupé.	Mon	cœur	s’emballe
et	je	mets	plusieurs	minutes	à	reprendre	ma	respiration.

Un	 seul	 combat	 et	 mon	 esprit	 est	 déjà	 fortement	 perturbé.	 Je	 dois
apprendre	 à	 maîtriser	 mes	 émotions.	 Prendre	 du	 recul.	 Analyser
la	situation.	Des	bonshommes	en	mousse	?	Foutaises.

Je	 m’assieds	 sur	 le	 rebord	 du	 lit	 et	 prends	 mon	 visage	 entre	 mes
mains.	Mon	étui	en	cuir	est	sur	le	sol,	à	mes	côtés.	Je	n’ai	pas	dormi	avec
Nour	dans	les	bras.	Pas	nécessaire	ici.	Mais	elle	n’est	pas	loin.

Je	me	remémore	les	propos	d’Ali.	Tu	ne	le	sais	pas	encore	mais	tu	es	un
sniper-né.	Je	n’ai	éprouvé	aucun	plaisir	à	tuer.	Non	!	Aucun	!

Je	 pose	 l’étui	 sur	 mon	 lit	 et	 l’ouvre.	 Mon	 Dragunov	 est	 en	 place,
propre.	 Je	 caresse	 sa	 crosse	 en	 bois.	 Elle	 est	 chaude.	 La	 lanière	 pour
le	porter	en	bandoulière	est	bien	ajustée.	Le	canon	est	froid,	 le	chargeur
plein	mais	non	enclenché.

En	un	éclair,	 je	saisis	 l’arme,	engage	 le	chargeur	puis	une	balle	dans
la	culasse.	J’épaule	le	SVD	et	fixe	mon	œil	directeur	au	viseur.	Je	tourne
dans	ma	chambre,	pivote	sur	moi-même.	L’index	sur	la	queue	de	détente,
prêt	à	faire	feu.

Allez	 !	 Montrez-vous	 !	 Bande	 de	 salopards	 !	 Sortez	 de	 votre	 cachette.
Je	 vous	 trouverai,	 où	 que	 vous	 soyez,	 vous	 serez	 dans	 ma	 ligne	 de	 mire.



Aucune	chance	de	vous	en	sortir.	Fini	de	hanter	mes	nuits.	Je	vous	crèverai
tous	!	Vous	entendez	!	Je	vais	vous	crever	!

Je	me	mets	à	plat	ventre	et	observe	le	dessous	de	mon	lit.	Personne.
Je	me	 redresse	 et,	 du	pied,	 j’ouvre	 la	penderie	 sans	 que	mon	œil	 quitte
le	viseur.	Aucun	ennemi.

Je	suis	trempé	mais	je	n’ai	pas	peur.
Ce	sont	eux	les	peureux,	les	tueurs	de	mes	frères	d’armes	ont	peur.	Ils	se

sont	 planqués	 mais	 je	 les	 trouverai	 et	 je	 les	 descendrai	 l’un	 après	 l’autre.
Pan	 !	 Une	 balle.	 Pan	 !	 Une	 deuxième.	 Il	 m’en	 reste	 huit.	 Suffisant	 pour
les	envoyer	tous	de	l’autre	côté.

En	 refermant	 la	 porte	 de	 l’armoire	 alourdie	 d’un	 grand	 miroir,
je	 tombe	 sur	 le	 reflet	 de	 Kamar.	 Vêtu	 de	 son	 uniforme	 de	 l’armée
régulière,	 il	 lève	 lentement	 son	 fusil	 dans	ma	 direction.	 Tu	 vas	mourir,
mon	frère.	Le	traître.	La	bouche	du	canon	s’agrandit.	Le	bout	de	la	lunette
se	déforme.	Je	vois	son	œil	au	centre	de	la	croix.	Kamar	rit.	Flash.	L’ogive
sort	 du	 fusil	 au	 ralenti.	 Bouger.	 Ne	 pas	 rester	 dans	 la	 ligne	 de	 mire.
Tétanisé,	je	n’esquisse	aucun	mouvement.

Je	m’écroule.	Mon	 sang	 coule	 dans	mes	 cheveux	 et	 le	 long	 de	mon
cou.	Aucune	souffrance.	Sensation	de	mourir	lentement.
	

La	douleur	à	ma	jambe	me	ramène	à	la	réalité.	Face	à	moi,	le	miroir
de	la	penderie.	Mon	image.	Je	suis	torse	nu	et	ruisselant	de	sueur.	Kamar
est	parti.	Les	démons	ont	fui	ma	chambre.

Je	 baisse	 Nour	 et	 regarde	mon	 reflet.	 Je	me	 fais	 peur.	 Les	 cheveux
hirsutes,	les	joues	creuses.	Des	cernes	noirs	me	mangent	le	visage.

Je	me	calme.
Une	 seconde	 d’hésitation	 avant	 de	 mettre	 mon	 fusil	 en	 sécurité.

J’éjecte	 la	 balle	 de	 la	 culasse	 et	 la	 replace	 dans	 le	 chargeur.	 Je	 dépose
le	tout	dans	l’étui.

Mes	mains	tremblent.
Je	respire	profondément.



Une	 douche	 s’impose.	 J’ai	 de	 la	 chance	 :	 une	 salle	 de	 bains	 est
directement	 accessible	 depuis	ma	 chambre	 à	 l’étage.	 Je	 reste	 sous	 le	 jet
d’eau	plus	 longtemps	que	nécessaire.	Un	bien	 fou.	Que	 suis-je	devenu	?
La	 seule	 solution	 est	 de	 repartir	 rapidement	 à	 la	 guerre.	 J’y	 trouverai
les	 réponses.	 Un	 seul	 combat	 n’est	 pas	 suffisant	 pour	 connaître	 mes
capacités	de	tireur.	J’ai	eu	de	la	chance.
	

Je	suis	heureux	de	découvrir	des	vêtements	propres	dans	la	penderie.
Mes	parents	ont	laissé	ma	chambre	en	l’état.	Une	façon	pour	eux	d’espérer
mon	retour.	Ici	c’est	chez	moi.	Je	saisis	le	message.

J’entends	 des	 bruits	 au	 rez-de-chaussée.	 J’ai	 envie	 d’un	 bon	 petit
déjeuner.	 Après	 avoir	 refait	 le	 bandage	 de	 ma	 jambe	 et	 retiré
le	pansement	sur	ma	joue,	j’ouvre	la	porte	du	palier.

Je	reconnais	l’une	des	voix.	Mes	parents	ne	sont	pas	seuls.	Mon	frère
Kamar	est	là.	Pas	un	rêve	ni	un	cauchemar,	cette	fois.

Je	descends	les	marches.
Il	 lève	 la	 tête	 lorsqu’il	m’aperçoit	dans	 l’escalier.	Pas	un	sourire	mais

un	rictus	de	dégoût.	Mon	père	me	voit	également.
—	 Viens	 t’asseoir	 avec	 nous,	 Kasswara.	 Kamar	 nous	 fait	 la	 surprise

de	sa	visite.
Je	m’approche	 lentement.	 Je	m’en	 veux	d’avoir	 laissé	Nour	dans	ma

chambre.	Je	ne	vois	aucune	arme	à	côté	de	Kamar.	Peut-être	en	a-t-il	une
à	la	ceinture	?

Mon	 frère	 est	 assis	 à	 l’extrémité	 de	 la	 table.	 Je	 prends	 une	 chaise
à	 l’opposé,	 le	 plus	 loin	 possible	 de	 lui.	 Je	 pose	 mes	 mains	 à	 plat	 sur
le	revêtement	en	plastique.	Je	le	fixe	droit	dans	les	yeux.	Deux	prédateurs
sur	le	même	territoire.

Mon	père	sent	la	tension	entre	nous.
—	 Vous	 êtes	 sous	 mon	 toit.	 Dans	 cette	 maison,	 on	 a	 des	 règles

de	bonne	conduite	et	vous	êtes	tenus	de	les	respecter.
Ma	mère	entre	dans	 la	pièce	avec	un	plateau	de	 fruits	 frais,	du	pain

chaud	et	une	bouilloire	fumante.	Elle	hésite	une	seconde.



—	Je	suis	heureuse	que	vous	soyez	réunis	ici,	chez	nous,	chez	vous.
Sa	voix	est	tremblante.
—	Moi	aussi,	dis-je.	Je	suis	content	de	te	revoir,	mon	frère.
—	 Je	 ne	 pensais	 pas	 que	 tu	 nous	 ferais	 l’affront	 de	 revenir

à	la	propriété.	Les	traîtres	n’ont	rien	à	foutre	dans	cette	maison.
Mes	mains	se	crispent	sur	la	toile	en	plastique.
Mon	 père	 n’attend	 pas	ma	 réaction.	 D’un	 coup	 de	 poing	 rageur	 sur

la	table,	il	nous	fait	sursauter.
—	Vous	 êtes	 frères	 !	Mes	 fils	 !	 Sous	mon	 toit	 !	 Pas	 de	 provocation.

Mangeons	ensemble.
—	J’ai	pas	faim,	souffle	Kamar.
—	Tu	manges	quand	même,	parce	que	je	te	le	demande.	Ton	père	te

l’ordonne.
Sans	me	quitter	des	yeux,	mon	frère	prend	un	morceau	de	pastèque	et

une	tasse.	Je	l’imite.	Ma	mère	s’assied	à	son	tour.	Elle	tente	un	sourire.
—	Vos	sœurs	sont	à	l’école.	Quand	elles	vont	rentrer,	elles	auront	une

belle	surprise.
—	Je	ne	crois	pas,	coupe	mon	frère,	Kasswara	est	sur	le	départ.	Il	finit

son	thé	et	il	se	tire.
—	Je	n’ai	d’ordres	à	recevoir	de	personne,	et	encore	moins	d’un	gars

comme	toi.	Si	ma	présence	te	dérange,	à	 toi	de	quitter	ces	 lieux.	Et	vite
fait.

Il	pose	ses	mains	devant	lui.
—	J’ai	pas	peur	de	toi	!	Il	n’y	a	plus	de	frères	maintenant	mais	deux

camps.	 Les	 bons,	 les	 soldats	 de	 l’armée	 régulière	 de	 notre	 président
Bachar	el-Assad,	et	les	mauvais,	les	rebelles,	les	traîtres.

Je	 me	 lève	 d’un	 bond.	 Mon	 père	 fait	 de	 même	 et	 me	 bloque
les	épaules.

—	S’il	te	plaît,	Kasswara.	Pas	dans	cette	maison.
—	 OK,	 ’ab.	 Par	 respect	 pour	 toi	 et	 maman.	 Je	 monte	 prendre	 mes

affaires	 et	 tu	 me	 laisses	 passer	 un	 coup	 de	 fil	 pour	 qu’on	 vienne	 me



chercher	mais,	 si	 tu	ne	veux	aucune	histoire,	mon	frère	ne	doit	pas	être
dans	mes	pattes	quand	je	redescends.

—	Je	suis	le	seul	à	décider	qui	reste	et	part	de	ma	maison.
—	Ce	 temps	 est	 révolu,	 ’ab.	 Tu	 ne	 t’en	 aperçois	 peut-être	 pas	 de	 ta

ferme	mais	 le	 pays	 est	 en	 guerre.	 Des	 amis,	 des	 frères	 se	 battent	 dans
des	 camps	 différents.	 C’est	 ainsi.	 La	 haine	 s’est	 installée.	 Avec	 Kamar,
tu	en	as	la	preuve.

Mon	frère	se	lève,	les	poings	sur	les	hanches.
—	La	haine	?	Elle	vient	d’où	?	Prendre	les	armes	contre	son	pays,	son

gouvernement.
Je	ne	le	regarde	pas	et	reste	concentré	sur	mon	père.
—	Dis-lui	de	se	taire,	’ab.	Je	monte,	je	passe	un	coup	de	téléphone	et

je	pars.	Mais	qu’il	ne	soit	pas	dans	 la	salle	quand	 je	redescends.	Un	bon
compromis.
	

Je	sors	Nour	de	son	étui,	installe	un	chargeur	plein	et	enclenche	une
balle	dans	la	culasse.	Je	la	mets	en	bandoulière.	Je	sens	la	tension	monter
dans	mes	veines.	J’ai	vu	les	yeux	de	mon	frère.	Mon	père	a	raison.	Nous
ne	sommes	plus	les	mêmes	personnes.	Nous	avons	joué	ensemble,	couru
dans	 les	 champs.	Nous	avons	 eu	des	 fous	 rires	 à	 répétition.	Nous	 avons
regardé	les	mêmes	filles	du	village	malgré	nos	trois	ans	d’écart.	Kamar	a
toujours	voulu	être	mon	égal,	voire	me	dépasser.

Si	une	haine	s’est	installée	entre	nous,	au	sein	d’une	même	famille,	où
va	notre	pays	?	 Je	 connais	déjà	 la	 réponse.	La	vie	en	Syrie	ne	 sera	plus
jamais	comme	avant.

Lorsque	je	descends,	Kamar	n’est	plus	dans	la	maison.	J’embrasse	mes
parents	dans	l’entrée.	Ma	mère	pleure.

—	Reviens	nous	voir	dès	que	possible.
—	Je	te	le	promets,	’umi.
Mon	père	me	serre	très	fort.
—	Je	suis	désolé.	La	visite	de	Kamar	n’était	pas	prévue.
—	Comme	la	mienne,	’ab.	Ne	t’en	fais	pas.	C’est	pas	si	grave	en	réalité.



—	Si.	Je	n’ai	pas	réussi	à	vous	réunir.
—	 Il	 est	 trop	 tard	 maintenant,	 et	 tu	 n’y	 es	 pour	 rien.	 La	 vie	 nous

sépare	 actuellement.	 Un	 jour,	 peut-être,	 elle	 nous	 rassemblera
de	nouveau.

—	Je	l’espère.	À	bientôt.
Je	passe	la	porte	d’entrée	en	sachant	que	je	ne	reviendrai	pas.	La	vie	–

	ou	la	mort	–	m’appelle	ailleurs.
Je	 marche	 quelques	 mètres	 sur	 l’allée	 gravillonnée.	 Kamar,	 le	 dos

appuyé	contre	le	camion	de	transport	des	légumes,	m’interpelle.
—	Hé,	frérot	!	Tu	m’appelais	de	cette	façon	quand	j’étais	petit,	n’est-ce

pas	?
Je	 ne	 réponds	 pas,	 ne	 me	 retourne	 pas.	 Je	 m’arrête	 simplement.

J’évalue	 le	 délai	 nécessaire	 pour	 épauler	 mon	 fusil.	 Si	 Kamar	 me	 vise.
Je	n’aurai	évidemment	pas	le	temps	de	réagir.

—	Oui,	frérot.	Un	bail.	On	s’est	perdus,	Kamar.
—	Non.	Toi	seul	es	responsable.
Je	souffle	mais	ne	bouge	pas.
—	 Pars	 l’esprit	 tranquille,	 Kasswara.	 Nous	 sommes	 sur	 le	 territoire

de	l’exploitation.	J’ai	promis	à	nos	parents	de	ne	pas	te	tuer	maintenant.
La	 pression	 monte	 d’un	 cran.	 Impossible	 de	 laisser	 passer	 une	 telle

provocation.	Je	me	retourne	lentement.	Nous	sommes	à	trois	mètres	l’un
de	 l’autre.	 Ma	 Nour	 est	 à	 l’épaule	 et	 son	 SVD	 à	 ses	 pieds.	 Un	 piètre
remake	de	western	des	années	1970.

—	As-tu	entendu	parler	de	la	prise	d’Azaz	par	les	troupes	de	l’ASL	?
—	Par	des	 rebelles.	Oui.	Nous	n’étions	pas	préparés,	 juste	un	 revers

vite	oublié.	Nous	reprendrons	cette	ville.
—	Tu	as	dû	entendre	parler	d’un	tireur	d’élite	d’exception.
Je	vois	le	regard	de	mon	frère	changer.
Pourquoi	frimer	?	Je	renouvelle	mon	exploit	du	tir	aux	melons	d’il	y	a

deux	ans.	Être	le	frère	aîné.	Le	donneur	de	leçons.
Kamar	a	compris.
—	La	chance	du	débutant,	Kasswara.	Elle	t’abandonnera	un	jour.



Il	pointe	un	index	accusateur	vers	moi.
—	Prie	Dieu	pour	que	nos	chemins	ne	se	croisent	 jamais.	Si	un	 jour,

je	t’ai	au	centre	de	mon	viseur,	je	n’aurai	aucune	hésitation.
—	Laisse	Dieu	hors	de	cette	histoire.	Il	a	abandonné	notre	pays	depuis

longtemps.	Un	conseil,	frérot,	ne	me	rate	pas.
Je	reprends	mon	chemin.	Je	tremble.	Pas	la	peur.	Je	le	sais.	Mais	une

énorme	tristesse.	En	une	nuit,	je	viens	de	perdre	mes	parents	et	mon	frère.
Je	retrouve	la	jeep	à	la	sortie	de	l’exploitation.
Le	chauffeur	me	demande	comment	 les	retrouvailles	se	sont	passées.

Je	lui	réponds	par	une	autre	question.
—	Et	Azaz	?
—	 Entre	 nos	 mains.	 Elle	 est	 sous	 notre	 contrôle.	 Je	 ne	 pensais	 pas

revenir	 te	 chercher	 si	 vite.	Nous	 avons	 de	 nouveaux	 objectifs.	 Te	 revoir
parmi	nous	est	une	aubaine.	Comment	va	ta	blessure	à	la	jambe	?

—	Elle	ne	sera	pas	un	souci.	Je	suis	opérationnel.	Et	Ali	?
—	Il	t’attend	avec	enthousiasme.
Je	lui	tapote	l’épaule.
—	Allez.	On	rentre.
Sourire	sur	le	visage	du	conducteur.

	
Je	me	laisse	ballotter	au	gré	des	routes	défoncées.
Après	mon	premier	combat,	je	n’étais	plus	le	même	homme.
Désormais,	je	suis	véritablement	différent.
Je	caresse	la	crosse	de	Nour.	Lumière.
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Paris,	septembre	2019

Florence	 Dutertre	 sonna	 à	 l’entrée	 de	 l’immeuble	 cossu.	 Son	 amant
l’ouvrit	à	distance.

La	porte	de	l’appartement	était	entrouverte	en	signe	d’accueil.
—	Ça	sent	terriblement	bon	chez	toi.
Ils	s’embrassèrent.
—	J’ai	pensé	qu’un	bon	repas	était	nécessaire	pour	t’aider	à	reprendre

le	dessus.	J’ai	une	très	bonne	bouteille	de	chianti	au	frigo.	Repas	italien,
ça	te	va	?	Je	sais	que	tu	aimes.

—	Si	j’ai	pas	le	choix.
Il	fit	l’étonné.
—	Tu	ne	m’as	pas	donné	de	directives.
—	Je	blague.	Tu	es	un	amour.
—	 Redis-moi	 ça,	 s’il	 te	 plaît.	 Le	 repas	 peut	 attendre.	 Il	 peut	 être

réchauffé	sans	problème.
Elle	se	blottit	dans	ses	bras.
—	Oui,	on	le	réchauffera.
Florence	fut	soulevée	de	terre	et	emmenée	dans	la	chambre.

	
En	 peignoir,	 ils	 s’installèrent	 à	 la	 table.	 Florence	 sortit	 son

iPad	pendant	que	son	amant	servait	le	vin	et	le	plat	de	pâtes	aux	quatre



fromages.
—	Je	vais	être	le	plus	claire	et	concise	possible.
Sa	 façon	 de	 changer	 de	 ton	 quand	 elle	 parlait	 boulot	 était

impressionnante.
—	L’État	 islamique,	comme	de	nombreuses	organisations	extrémistes

et	 fascistes,	 a	 rapidement	 parié	 sur	 les	 enfants.	 Le	 devenir	 de	 Daech.
L’endoctrinement	est	au	centre	de	leur	programme.	Plus	l’enfant	est	jeune,
plus	il	est	malléable.	L’idée	est	de	former	une	génération	de	jeunes	soldats
pour	perpétuer	 l’idéologie	extrémiste.	Dans	cette	optique,	Daech	a	établi
des	 camps	 spéciaux	 d’entraînement	 pour	 mineurs.	 Les	 plus	 petits	 ont
à	peine	quatre	ans	et	les	plus	âgés	seize.	Après,	ils	sont	considérés	comme
des	adultes	et	peuvent	monter	au	front.

»	Je	vais	te	montrer	plusieurs	vidéos.	Les	images	sont	de	piètre	qualité.
La	plupart	ont	été	filmées	avec	un	téléphone	portable.	Il	va	sans	dire	que
ce	que	tu	verras	est	introuvable	aujourd’hui	sur	les	réseaux	sociaux.	Elles
ont	été	censurées	et	retirées	pour	éviter	leur	propagation.

—	Comment	les	as-tu	obtenues	?
—	La	plupart	ont	été	saisies	sur	des	téléphones	de	djihadistes	repentis

qui	 ont	 fui	 Daech.	 Ces	 anciens	 combattants	 ont	 été	 débriefés	 par	 un
département	spécial	de	l’ASL…

—	L’ASL	?
—	 Oui,	 désolée	 :	 l’Armée	 syrienne	 libre.	 Elle	 combat	 le	 régime

de	Bachar	el-Assad	et	l’État	islamique.
—	OK.	Je	situe.
—	Donc	 des	 repentis	 ont	 été	 débriefés	 par	 l’ASL	 ou	 par	 les	 services

turcs.	 D’autres	 vidéos	 viennent	 directement	 des	 bureaux
de	 propagande	 de	 l’État	 islamique.	 Fais-moi	 confiance	 :	 tout	 est
authentique,	mais	accroche-toi.

Elle	pianota	sur	son	iPad.
Une	centaine	d’enfants	assis	en	tailleur	sur	le	sol.	Images	de	propagande.

Scènes	 de	 combats	 menés	 par	 des	 soldats	 du	 califat.	 Chants	 à	 la	 gloire
des	combattants	de	Daech.	Les	enfants	reprennent	en	chœur	les	paroles.



Florence	Dutertre	mit	sur	pause.
—	 Ces	 séances	 duraient	 plusieurs	 heures	 par	 jour.	 Regarde	 sur

les	 côtés	 de	 ce	 plan.	 On	 voit,	 de	 manière	 furtive,	 un	 peu	 floue,
des	 hommes	 armés.	 Ils	 circulent	 le	 long	 du	 groupe	 et	 veillent	 à	 ce	 que
chaque	gosse	regarde	où	il	faut.

Viennent	ensuite	de	grandes	déclarations	et	des	slogans	repris	à	l’unisson
par	les	gamins.

—	 Comment	 des	 enfants	 peuvent-ils	 comprendre	 ce	 genre
de	discours	?

—	Ils	ne	 saisissent	 rien.	La	compréhension	des	gamins	n’a	en	 réalité
aucune	importance.	Les	enfants	apprennent	ces	déclarations	par	cœur	et
répondent	«	Allah	akbar	 !	 »,	 «	Dieu	est	grand	 !	 ».	Un	 lavage	de	cerveau
permanent.

Entre	 deux	 bouchées	 de	 pâtes	 et	 un	 verre	 de	 chianti,	 elle	 chercha
d’autres	vidéos.

Une	salle	de	classe.	Les	garçons	sont	à	genoux,	coran	ouvert	dans	 leurs
mains.	Vêtus	des	mêmes	habits	blancs,	ils	se	balancent	d’avant	en	arrière	et
récitent	à	haute	voix	les	versets	les	uns	après	les	autres.

Terrain	 en	 plein	 soleil.	 Des	 enfants	 rampent	 sur	 le	 sol,	 passent	 sous
des	fils	de	fer	barbelés,	montent	sur	des	palissades.	D’autres	démontent	une
kalachnikov,	la	nettoient,	la	remontent	sous	l’œil	avisé	d’un	combattant.

Plan	 large	 sur	 la	 sortie	 d’un	 village	 enserré	 de	 murets	 et	 de	 terres
désertiques.	 Un	 homme	 cagoulé,	 mains	 attachées	 dans	 le	 dos,	 est	 traîné
de	force	et	mis	à	genoux.	Plan	resserré	sur	un	combattant,	le	visage	caché	par
un	 chèche.	 Il	 lève	 son	arme	 et	 tire	une	 rafale	 en	 l’air.	 Sursaut	de	 l’homme
encagoulé.	Le	soldat	de	Daech	pose	son	automatique	contre	le	muret	puis	ôte
la	cagoule	du	condamné.	Il	lui	saisit	les	cheveux	et	lui	tire	la	tête	en	arrière.
Son	visage	est	visible	à	l’image.	Un	Occidental.	Plusieurs	enfants	lui	crachent
à	 la	 figure	 et	 l’injurient.	 Le	militaire	 leur	 ordonne	 de	 s’agenouiller	 devant
l’otage.	Il	sort	un	long	couteau	de	son	étui	à	la	ceinture.	Il	pose	la	lame	sur
la	 trachée	 de	 l’homme	 apeuré.	 Au	 moment	 où	 il	 lui	 tranche	 la	 gorge,
les	enfants	hurlent	:	«	Allah	akbar	!	»



	
Florence	fit	une	pause	et	regarda	l’assiette	de	son	amant.	 Il	n’y	avait

pas	touché.	L’appétit	coupé.
—	Je	te	suggère	de	manger	un	peu.	La	suite	est	plus	délicate.
—	 J’ai	 une	 question,	 Florence.	 Et	 les	 parents	 ?	Où	 sont	 les	 pères	 et

les	mères	de	ces	gamins	?
—	Je	 vais	 te	 répondre	de	 façon	détournée.	En	 réalité,	 il	 existe	deux

types	d’enfants	dans	ces	camps.	Les	Syriens	et	ceux	venus	d’Occident	avec
leur	mère	ou	avec	leurs	deux	parents.	Youssef	était	de	ce	dernier	groupe.
Il	n’avait	aucun	souvenir,	conscient	du	moins,	de	ses	premières	années	en
France.	D’où	la	puissance	du	lavage	de	cerveau	et	de	l’endoctrinement.

»	Laissons	pour	le	moment	de	côté	ce	groupe.	Pour	les	autres	enfants,
on	 distingue,	 aussi,	 deux	 groupes.	 Les	 errants,	 des	 gamins	 livrés	 à	 eux-
mêmes	dans	 les	 rues	parce	que	 leurs	parents	 sont	 soit	morts,	 soit	partis
faire	 le	 djihad.	 Facile	 de	 les	 ramasser	 et	 de	 les	 attirer.	 Ce	 ne	 sont	 pas
des	 enlèvements.	 De	 gros	 4	×	 4	 circulent	 dans	 les	 cités.	 Le	 conducteur
leur	 donne	 des	 cadeaux,	 de	 l’argent	 de	 poche,	 tourne	 en	 voiture	 dans
la	ville	avec	eux	et	leur	promet	une	vie	meilleure.

»	 Les	 autres	 sont	 retirés	 à	 leur	 famille.	 Les	 agents	 de	 la	 sécurité
menacent	les	parents.	S’ils	s’opposent	ou	veulent	reprendre	leurs	enfants,
ils	sont	fouettés.	Jusqu’à	quarante	coups.	S’ils	insistent,	la	menace	est	plus
explicite	:	la	mort	pour	s’opposer	à	la	volonté	d’Allah.

»	Au	départ,	 les	enfants	sont	plutôt	contents.	Quant	aux	récalcitrants
ou	aux	fuyards,	on	ignore	ce	qu’ils	deviennent.

—	On	l’imagine	facilement.
—	Oui.
Florence	Dutertre	vida	son	verre	et	s’en	resservit	un	autre.
—	 Si	 Youssef	 a	 vu	 de	 telles	 images,	 il	 est	 évident	 qu’il	 a	 vécu	 un

véritable	 traumatisme.	 Il	 avait	 six	 ans	 lorsqu’il	 a	 suivi	 sa	mère	en	Syrie.
Il	 avait	 déjà	 acquis	 une	 conscience,	 savait	 distinguer	 le	 bien	 du	 mal.
Impossible	pour	lui	de	rester	neutre	devant	de	tels	actes.

—	Désolé,	Florence,	mais	j’en	ai	assez	vu	pour	ce	soir.



—	J’en	ai	d’autres	pour	plus	tard,	si	 tu	veux.	Pour	 le	moment,	 je	t’ai
montré	 rapidement	 les	 différentes	 phases	 d’endoctrinement.	 Les	 vidéos
suivantes	 concernent	 les	 actions	 concrètes	 des	 enfants.	 Leur	 rôle	 actif.
À	ce	 stade,	 les	gamins	 sont	en	 formation.	 Ils	n’ont	pas	prêté	allégeance.
Ils	ne	sont	pas	encore	des	Ashbals.

—	Un	autre	terme	pour	nommer	les	lionceaux	du	califat	?
—	Oui.	Dans	mon	travail,	 je	dois	me	poser	la	question	suivante	:	ces

gamins	sont-ils	dangereux,	ou	insérables	dans	notre	société	?	Concernant
Youssef,	 s’il	a	vu	ces	 images,	 il	en	a	été	 traumatisé.	Heureusement,	 tous
les	 enfants	 qui	 rentrent	de	Syrie,	 d’Irak	ou	des	 camps	 turcs	ne	 sont	pas
dans	son	cas.

—	 Je	 ne	 connais	 pas	 grand-chose	 aux	 enfants,	 mais	 je	 pense	 que
chaque	gosse	est	récupérable.	Au	moins	jusqu’à	un	certain	âge,	non	?

—	Youssef	avait	onze	ans	et	ne	se	souvenait	pas	de	son	pays	d’origine,
de	 ses	années	d’école	en	France.	 Il	 comptait	 en	bombes,	 en	balles	 et	 en
tanks.	Les	bases	de	son	éducation	française	avaient-elles	été	détruites,	ou
si	profondément	enfouies	qu’elles	ne	pouvaient	plus	réapparaître	?	Est-ce
qu’elles	auraient	pu	reprendre	le	dessus	sur	les	mauvaises	?

—	Difficile	de	répondre,	Florence.
—	Et	pourtant	mon	travail	consiste	à	aiguiller	la	justice,	l’État,	dans	sa

décision	 à	 venir.	Admettons	 que	 le	 processus	 s’inverse.	Que	 le	 bourrage
de	 crâne	 de	 Daech	 passe	 au	 second	 plan.	 Est-il	 possible	 qu’un	 élément
traumatisant,	 une	 étincelle,	 je	 ne	 sais	 pas,	 puisse	 brutalement	 faire
ressurgir	le	conditionnement	passé	?

—	Que	veux-tu	dire	?
—	Et	si,	sur	mes	conseils,	la	justice	remettait	dans	le	circuit	éducatif,

dans	des	familles,	dans	la	rue,	des	mômes	potentiellement	dangereux	?
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Ali	me	serre	dans	ses	bras.	Je	suis	heureux	de	le	retrouver.	Ma	vraie
famille	est	avec	mes	frères	d’armes	maintenant.

Je	remarque	un	bandage	à	son	avant-bras	gauche.
—	Une	égratignure.	Le	fils	de	salaud	qui	me	tuera	n’est	pas	encore	né.

Je	te	l’assure.
Les	 fanfaronnades	 d’un	 homme	 apeuré.	 Je	 sais	 désormais	 ce	 que

la	peur	signifie.	On	doit	l’apprivoiser	sans	l’ignorer.
—	Elle	ne	sera	jamais	domestiquée	et	ne	deviendra	jamais	une	amie,

mais	 garde-la	 à	 tes	 côtés.	 Elle	 nous	 rappellera	 en	 permanence	 notre
vulnérabilité.

Les	hommes	de	mon	unité	m’accueillent	avec	le	sourire.	Hier,	ils	sont
montés	 au	 front	 sans	 tirs	 d’artillerie	 de	 barrage.	 Ne	 parlons	 même	 pas
de	 soutien	 aérien.	 L’ASL	 ne	 possède	 pas	 d’avions.	 Les	 seuls	 que	 nous
apercevons	 sont	 ceux	 de	 Bachar	 el-Assad.	De	 vieux	 appareils	mais,	 face
à	rien,	ils	sont	redoutables.

Je	vois	le	regard	de	ces	hommes.	Ils	me	perçoivent	comme	un	sauveur.
Je	 n’en	 suis	 pas	 un.	 Rien	 qu’un	 gars	 qui	 possède	 le	 don	 de	 tirer
rapidement,	juste	et,	désormais,	sans	états	d’âme.	J’ai	éliminé	de	ma	tête
les	cibles	en	mousse	qui	passent	devant	mon	viseur.	J’ai	accepté	qu’elles
soient	des	hommes.	Des	ennemis.	Ils	sont	dangereux.	Mon	unique	objectif
est	 de	 les	 rendre	 inoffensifs	 et,	 si	 possible,	 inertes.	 Le	 reste	 ?	 La	 vie,
la	mort	?	Le	bien,	le	mal	?	Des	questions	à	me	poser	quand	je	serai	vieux,



en	 me	 balançant	 dans	 un	 rocking-chair	 sur	 la	 terrasse	 de	 la	 maison
familiale,	à	regarder	les	melons	pousser.
	

Les	 semaines	 suivant	 mon	 retour	 sont	 une	 série	 de	 victoires	 et
de	défaites.	Nous	nous	enlisons.	Des	combats	de	rue	pour	prendre	un	bloc
de	maisons	ou	d’immeubles	reperdu	aussi	vite.	Je	ne	vois	pas	la	cohérence
de	ces	batailles.	Mon	boulot	consiste	à	ouvrir	une	voie	ou	à	protéger	mes
frères	lors	d’une	retraite.

Je	compte	 les	balles.	Elles	 font	mouche	quasiment	à	chaque	fois.	J’ai
appris	 à	 me	 fondre	 dans	 le	 paysage,	 à	 prendre	 l’aspect	 de	 mon
environnement.	 L’art	 du	 camouflage	 est	 partie	 intégrante	 de	 la	 réussite
d’un	tireur	d’élite.	Voir	sans	être	vu.

Si	le	sol	est	formé	de	terre	grise,	je	m’en	recouvre	entièrement.	S’il	est
constitué	de	poussière	de	plâtre,	 je	deviens	blanc.	Si	 la	nuit	est	 tombée,
je	suis	noir,	invisible.

Le	 soir,	 je	 n’additionne	 plus	 les	 munitions	 tirées	 dans	 la	 journée.
Seulement	 dans	 le	 feu	 de	 l’action,	 pour	 ne	 jamais	 avoir	 un	 chargeur
vide	enclenché.	Garder	une	 réserve	d’une	ou	deux	cartouches	au	cas	où
je	serais	dans	l’obligation	de	tirer	par	réflexe	pour	me	défendre	ou	sauver
une	ultime	vie	dans	mon	unité.

Contrairement	 à	 d’autres	 snipers	 ou	 chasseurs	 de	 vie,	 je	 ne	 fais	 pas
une	encoche	sur	ma	crosse	à	chaque	cible	neutralisée.	Je	ne	suis	pas	fier
d’ôter	 des	 vies,	 mais	 à	 chaque	 retour	 de	 mission	 je	 suis	 un	 peu	 plus
endurci.	Je	ne	tire	pas	pour	sauver	ma	vie.	Je	me	persuade	que	je	préserve
celles	de	mes	frères.

Je	commence	à	me	mentir.
Ali	 a	 tenu	 sa	 promesse	 et	 m’a	 dégoté	 deux	 chargeurs	 de	 balles

spéciales.	Avec	elles,	je	toucherai	ma	cible	à	plus	d’un	kilomètre.	J’ai	laissé
tomber	 depuis	 longtemps	 mon	 anémomètre	 de	 poche.	 Jamais	 le	 temps
de	 le	sortir,	de	 l’étalonner	et	d’en	extrapoler	 les	réglages	pour	 la	 lunette
de	 visée.	 Ali	 m’a	 expliqué	 comment	 anticiper	 la	 vitesse	 du	 vent	 et	 son
éventuelle	incidence	sur	le	tir.	L’expérience	remplace	la	chance.



—	 La	 chance	 nous	 sauve	 la	 vie	 une	 fois.	 Une	 seule	 fois,	 Kasswara.
Nous	ne	sommes	pas	des	chats	avec	sept	vies	au	compteur.	On	en	a	une
seule.	 Aucune	 erreur	 n’est	 permise.	 Seule	 l’expérience	 nous	 sortira
de	situations	délicates.	Je	t’ai	appris	quelques	trucs	utiles	mais	toi	seul	sais
maintenant	 quoi	 faire.	 Une	 ou	 deux	 dernières	 choses	 encore	 :	 ne	 sois
jamais	 sûr	 de	 toi.	 La	 suffisance,	 la	 sensation	 d’être	 immortel	 sont
annonciatrices	 de	 ta	 perte.	 As-tu	 toujours	 peur	 de	 la	mort	 ?	 Elle	 est	 en
permanence	 à	 tes	 côtés.	 Elle	 te	 dira	 le	 chemin	 à	 prendre	 ou	 à	 éviter.
Ne	la	sous-estime	jamais	sinon	elle	se	fera	un	malin	plaisir	de	te	mettre	en
danger.	 Si	 un	 jour	 elle	 te	 quitte,	 tu	 ne	 seras	 plus	 humain.	 Tu	 seras	 un
tueur	sans	discernement.	Dès	que	je	t’ai	vu,	 j’ai	su	que	tu	étais	un	tireur
d’élite-né	 mais	 pas	 un	 meurtrier	 de	 sang-froid.	 Ne	 le	 deviens	 jamais.
Je	serais	déçu.

Je	souris	à	ces	dernières	paroles.
—	Je	ne	te	décevrai	pas.	Fais-moi	confiance.
Je	 ne	 le	 convaincs	 pas.	 Je	 le	 vois	 dans	 son	 regard.	 Il	 me	 tapote

plusieurs	fois	l’épaule	de	sa	main	calleuse	et	me	souhaite	une	bonne	nuit.
Elle	 n’est	 pas	 sereine.	 Au	 contraire.	 Les	 cauchemars	 sont	 de	 retour.

Je	 suis	 entouré	 de	 visages	 déformés	 par	 les	 explosions.	 Des	 hommes
ensanglantés	s’avancent	vers	moi,	me	demandant	de	les	aider.	Je	ne	peux
pas.	 Ils	 sont	 morts.	 Je	 le	 sais.	 Mes	 balles	 leur	 ont	 perforé	 le	 crâne.
Mes	 ennemis	 viennent	 me	 hanter.	 Ils	 profitent	 de	 la	 nuit,	 de	 mon
relâchement	pour	se	venger.

Au	 milieu	 de	 la	 foule	 de	 zombies,	 je	 perçois	 l’éclat	 du	 miroir	 d’un
viseur.	 La	 peur	 me	 tétanise.	 Impossible	 d’effectuer	 le	 moindre
mouvement,	le	plus	petit	retrait.	S’ensuit	l’éclair	d’un	tir.	Aucune	douleur
mais	je	sens	la	vie	me	quitter.	Le	tireur	baisse	son	arme.	Kamar	a	un	rictus
de	mépris.	Encore	lui…	Toujours	lui.

—	Je	t’avais	prévenu,	mon	frère,	ne	sois	 jamais	dans	ma	ligne	de	mire.
Adieu	frérot.

Haletant,	je	me	réveille	en	sursaut.	Nour	est	dans	mes	bras.	Je	caresse
sa	crosse.



Je	reste	les	yeux	ouverts	jusqu’au	lever	du	jour.
Si	 je	croyais	à	 l’existence	d’un	dieu,	 je	 lui	demanderais	de	ne	 jamais

me	 faire	 croiser	 le	 chemin	 de	 mon	 frère.	 Je	 sens	 la	 peur	 à	 mes	 côtés.
Je	tends	mes	mains	devant	moi.	Elles	ne	tremblent	pas.	Je	suis	rassuré.
	

Aujourd’hui,	 mon	 unité	 quitte	 la	 ville	 prise	 la	 veille	 pour	 attaquer
sporadiquement	des	postes	avancés	des	troupes	de	Bachar.	Le	terrain	est
découvert.	Un	reg.	Idéal	pour	être	descendu	sans	savoir	d’où	proviennent
les	 tirs.	 Aucune	 photo	 aérienne	 pour	 nous	 épauler	 et	 anticiper
les	mouvements	 ennemis.	 Si	 j’étais	 à	 leur	 place,	 où	me	mettrais-je	 pour
avoir	le	meilleur	angle	de	tir	?

Mon	travail	est	simple.	Éliminer	les	guetteurs	et	 les	snipers	d’en	face
puis	 appeler	 le	 reste	 de	 l’équipe.	 Le	 commando	 effectue	 un	 raid
rapide	puis	se	retire.	À	ce	moment-là,	je	les	épaulerai	de	mon	mieux	pour
protéger	leur	retraite.

Répéter	plusieurs	fois	les	assauts	sur	des	points	différents.	Les	troupes
de	Bachar	 devront	 penser	 que	 l’ASL	 teste	 les	 forces	 en	 présence	 en	 vue
d’une	 opération	 de	 grande	 envergure.	Nous	 n’en	 avons	 pas	 les	moyens.
Une	technique	de	guérilla.

Je	demande	à	l’armurerie	de	l’unité	de	me	fournir	un	silencieux.	Lors
de	mes	classes	dans	l’armée	régulière	de	Bachar,	j’avais	eu	l’occasion	d’en
tester	 un.	 Il	 change	 légèrement	 le	 réglage	 du	 SVD	 mais	 rien
d’insurmontable.

—	J’ai	pas.	Faut	que	 je	 t’en	 trouve	un.	 J’ai	ma	petite	 idée	mais	 c’est
spécial.	 Avec	 un	 peu	 de	 chance,	 je	 te	 le	 dégote	 dans	 une	 ou	 deux
semaines.	T’aurais	dû	prévoir,	l’ami.

Exact,	 j’aurais	 pu	 anticiper	 mais	 hier	 soir,	 je	 ne	 connaissais	 pas
la	mission	d’aujourd’hui.

Au	premier	 tir,	 je	 serai	 repéré	à	des	kilomètres	à	 la	 ronde.	Ma	seule
chance	 sera	d’être	 le	plus	 loin	possible	des	cibles	à	atteindre,	de	bouger
rapidement	et	de	rester	invisible.

Le	premier	objectif	est	facile.	Une	formalité.



Je	 me	 suis	 rendu	 transparent.	 J’ai	 badigeonné	 ma	 veste	 et	 mon
pantalon	de	poussière.	Pas	de	 casque.	Mes	 cheveux,	mes	vêtements,	ma
peau	 sont	 gris.	 J’ai	 recouvert	 Nour	 d’un	 tissu	 de	 même	 couleur.
J’enclenche	 un	 chargeur	 de	 balles	 spéciales.	Mes	 tirs	 viendront	 de	 loin.
Seulement	deux	fois	dix	cartouches.	C’est	peu.

Je	pars	seul.	Le	commando	me	suit	à	quatre	cents	mètres.
En	face,	personne	ne	nous	attend.	Après	deux	kilomètres	à	me	faufiler

d’un	 rocher	 à	 un	 autre,	 à	 avancer	 accroupi,	 à	 ramper	 dans	 un	 espace
désert,	 je	repère	enfin	des	ennemis	dans	mon	viseur.	Les	deux	guetteurs
ne	sont	pas	sur	leurs	gardes.	Je	les	distingue	nettement	derrière	un	muret
de	pierre	monté	à	la	va-vite.	Ils	parlent	ensemble	et	ne	regardent	pas	dans
ma	direction.

Je	suis	à	un	bon	kilomètre.	Je	prends	le	temps	nécessaire	aux	réglages
de	la	lunette.	Pas	de	vent	mais	la	chaleur	intense	aura	tendance	à	porter
plus	 longtemps	 le	 projectile.	Mes	 deux	 tirs	 seront	 groupés.	 La	 première
balle	 touchera	 sa	 cible	 avant	 le	 second	 coup	 de	 feu.	 L’autre	 guetteur
n’aura	pas	le	temps	de	réagir	lorsqu’il	verra	son	ami	s’écrouler	et	entendra
le	bruit	du	tir.

Ami	?	J’en	sais	quoi	?	Pour	moi,	des	cibles.	Uniquement	des	objectifs
fixes	à	mettre	hors	d’état	de	nuire.

Je	suis	calme.	Je	respire	lentement	puis	bloque	ma	respiration.
Une	balle,	puis	 je	décale	Nour	 légèrement	vers	 la	gauche.	Deuxième

projectile.	 Je	 roule	 sur	 le	 côté	 et	 cours	 vers	 un	 rocher	 à	 une	 dizaine
de	mètres.	Je	n’attends	pas	le	résultat.	Je	le	connais.	Je	sais	ce	que	je	fais.
Je	suis	sûr	de	moi.

L’œil	 au	 viseur,	 j’observe.	 Deux	 hommes	 viennent	 d’accourir.	 L’un
épaule	 son	 fusil	 dans	 mon	 ancienne	 direction.	 Troisième	 cartouche.
Je	quitte	mon	repaire	pour	un	autre	en	roulant	sur	moi-même.

Le	 quatrième	 homme	 part	 en	 courant.	 Il	 va	 donner	 l’alerte.
Le	projectile	l’atteint	dans	le	dos.	Il	disparaît	de	ma	ligne	de	mire.

Le	 terrain	 est	 provisoirement	 dégagé.	 Les	 hommes	 de	 mon	 unité
interviennent.	 Je	 reste	 en	 position	 et	 tire	 encore	 deux	 fois	 pour



les	protéger.	Deux	nouvelles	cibles	à	terre.
Pas	 besoin	 de	 sécuriser	 le	 terrain	 pour	 la	 retraite	 de	 la	 troupe.

Ce	poste	avancé	était	peu	fourni.	Le	nettoyage	a	été	rapide.
Mais	l’alerte	a	été	donnée.
Lorsque	nous	arrivons	à	notre	deuxième	objectif,	 je	ne	distingue	rien

dans	mon	viseur.	Terrain	nu,	ou	alors	les	snipers	sont	bien	cachés.	La	peur
se	rapproche	de	moi.	Tu	es	peut-être	au	centre	d’une	lunette.	Une	intuition.
Je	me	 colle	 au	 sol.	 J’entends	 la	 balle	 siffler	 au-dessus	 de	ma	 tête	 avant
de	percevoir	le	tir.

Puis	arrivent	les	avions.
Je	 ne	 sers	 plus	 à	 rien.	 Je	 n’ai	 aucune	 chance	 d’en	 atteindre	 un.

Ils	 effectuent	 un	 vol	 de	 repérage.	 Dans	 moins	 d’une	 minute,	 ils
reviendront	et	mitrailleront	la	totalité	du	secteur.

Deuxième	 tir	 de	 sniper.	 La	 balle	 ricoche	 à	 un	mètre	 de	moi.	 Il	 m’a
perdu	 de	 vue	 et	 ne	 sait	 pas	 exactement	 où	 je	 me	 trouve.	 Je	 dois	 me
décaler.	 Mais	 dans	 quel	 sens	 ?	 Une	 chance	 sur	 deux.	 Je	 choisis
l’emplacement	où	le	projectile	vient	d’atterrir.	En	face,	il	sait	qu’il	m’a	raté
et	 ne	 s’attend	 sûrement	 pas	 à	 me	 voir	 à	 cet	 endroit.	 Je	 roule	 sur	moi-
même.	Je	suis	à	découvert	mais	de	la	même	couleur	que	le	sol.	Invisible.

Je	 le	 distingue	 nettement	 et	 prends	 le	 temps	 nécessaire.	 Ne	 pas
le	rater,	sinon	je	serai	dans	une	très	mauvaise	posture.

Quand	il	me	voit	dans	son	viseur,	il	est	trop	tard	pour	lui.
Les	avions	reviennent	et	l’unité	quitte	sa	position	sans	prendre	le	poste

ennemi.
Nous	nous	éparpillons	pour	 rendre	 la	 tâche	des	pilotes	plus	difficile.

Par	des	chemins	détournés,	nous	rejoignons	avec	un	minimum	de	pertes
notre	zone	protégée.
	

Je	 retrouve	 mon	 ami	 Ali	 dans	 sa	 tente.	 Je	 suis	 euphorique.	 Je	 lui
raconte	la	journée.	Comment	j’ai	joué	et	la	façon	dont	j’ai	gagné	la	partie.

Il	ne	semble	pas	partager	mon	enthousiasme.	Je	le	sens	triste,	abattu.
Trop	longtemps	dans	les	combats.



—	 Tu	 viens	 de	 griller	 ton	 joker,	 Kasswara.	 La	 chance	 t’a	 souri
aujourd’hui	mais	 je	 t’avais	prévenu.	Tu	n’as	pas	de	 seconde	 carte	bonus
dans	ta	manche.	Maintenant,	seule	ton	expérience	fera	la	différence.

—	La	chance	?	Comment	sais-tu	si	elle	est	passée	ou	non	?
—	Tu	as	bougé	du	bon	côté.	Je	te	le	dis	:	une	chance	sur	deux.
—	 Non.	 J’ai	 réfléchi.	 J’ai	 fait	 un	 choix.	 Rien	 à	 voir	 avec	 un	 coup

de	bol.
—	 Repenses-y	 calmement.	 Comment	 aurais-tu	 réagi	 à	 la	 place

du	 tireur	 ennemi	 ?	 L’aurais-tu	 attendu	 au	même	 endroit	 ou	 sur	 l’autre
côté	?

Je	reste	pensif.
—	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Je	 n’étais	 pas	 dans	 cette	 situation.	 Je	 verrai	 si	 ça

arrive.
—	 C’est	 pas	 une	 réflexion	 de	 professionnel.	 Prends	 le	 temps	 de	 te

poser.
—	Allez,	lève-toi.	On	va	fêter	ça.	Viens	boire	un	coup.
—	Non,	sans	moi.	Pas	envie	ce	soir.
Je	suis	déçu.	Ali	n’est	pas	comme	d’habitude.	Pourquoi	est-il	si	triste,

à	 la	 limite	du	défaitisme	?	 Je	n’ose	pas	 lui	poser	 la	question	et	 le	 laisse
à	ses	réflexions.

—	OK.	Je	vais	boire	une	bière	en	solitaire.	À	demain.
—	Je	te	souhaite	longue	vie,	l’ami,	mais	n’oublie	jamais	mes	conseils.
Je	 quitte	 sa	 tente	 et	me	 dirige	 vers	 un	 groupe	 de	 soldats	 où	 je	 suis

certain	de	trouver	de	quoi	boire.	Ce	soir,	j’en	ressens	le	besoin.
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Des	jours	sans	combattre.	L’ennui	s’installe.	Personne	ne	sait	pourquoi
nous	ne	montons	plus	au	 front.	Je	suis	en	manque.	L’adrénaline	est	une
drogue	puissante.	J’aimerais	la	sentir	reprendre	possession	de	mon	corps.
Je	 suis	 prêt	 à	 partir	 seul,	 à	 reconnaître	 les	 lieux	 ennemis.	 Interdiction
formelle	 de	 mon	 chef	 de	 groupe.	 Je	 suis	 respectueux	 des	 ordres.
Dommage.

On	 bidouille	 de	 vieux	 postes	 de	 radio	 avec	 du	 fil	 de	 fer	 en	 guise
d’antennes.	On	tente	de	capter	autre	chose	que	la	propagande	de	Bachar.
De	temps	en	temps,	on	attrape	des	ondes	turques.	Les	nouvelles	égrenées
par	cette	chaîne	sont	sûrement	elles	aussi	contrôlées.	Mais	le	message	est
différent	de	celui	émis	de	Syrie.

Fin	 septembre,	 j’apprends	 une	 information	 déplaisante.	 Le	 mot	 est
faible	:	affligeante	serait	plus	adapté.

Vingt-deux	fractions	de	l’ASL	se	sont	regroupées	pour	fonder	le	Front
islamique	 de	 la	 libération.	 Cette	 alliance	 vient	 concurrencer	 une	 autre
organisation	 ouvertement	 rivale	 :	 le	 Front	 islamique	 syrien,	 composé
de	onze	ligues	islamiques.	Officiellement,	ces	deux	blocs	sont	encore	sous
la	bannière	de	l’ASL.

Nous	 sommes	 en	 train	 de	 nous	 disloquer.	 Les	 objectifs	 vont	 être
différents	 d’un	 groupe	 à	 l’autre.	 Un	 des	 pans	 de	 l’ASL	 souhaite
l’instauration	 d’une	 Syrie	 démocratique.	 Je	 suis	 dans	 ce	 camp.	 Face
à	 nous,	 deux	 tendances	 islamiques,	 elles-mêmes	 en	 opposition,	 aspirent



à	 un	 émirat	 islamique	 en	 Syrie.	 La	 seule	 visée	 commune	 :	 la	 chute
de	Bachar	el-Assad.

Je	ne	vois	aucune	issue	diplomatique	à	ce	bazar.
De	haut	gradés	des	différentes	parties	discutent	hors	de	Syrie.	Certains

ont	 le	 soutien	 des	 États	 du	 Golfe.	 Les	 autres	 ont	 l’appui,	 du	 bout
des	lèvres,	des	pays	de	l’Occident,	États-Unis	et	Europe	en	tête.

Je	n’imagine	plus	que	des	groupes	mixtes	puissent	combattre	l’armée
régulière	 syrienne.	 Je	 sens	 un	 goût	 bizarre	 dans	 ma	 bouche,	 une
impression	désagréable	 :	on	finira	par	se	battre	 les	uns	contre	 les	autres
en	même	temps	qu’on	sera	confrontés	au	dictateur	Bachar.

Et	pourtant,	nous	sommes	tous	syriens.	Pas	une	mais	plusieurs	guerres
civiles.	Elles	se	dérouleront	en	même	temps,	pour	la	conquête	des	mêmes
villes.	Une	ineptie.

Autant	se	mettre	autour	d’une	table	et	se	partager	le	pays,	l’éclater	en
différentes	régions.	Reconstituer	 les	tribus	d’antan.	Une	utopie.	L’époque
est	différente.	Le	pétrole	est	passé	par	là.	Certaines	provinces	en	regorgent
quand	d’autres	n’en	ont	pas,	et	celles-ci	sont	pauvres.	Qui	aura	la	maîtrise
de	l’or	noir	?
	

Sans	grand	enthousiasme,	Ali	et	moi	échangeons	à	n’en	plus	finir	sur
l’avenir.

—	 Il	 est	 de	 plus	 en	 plus	 sombre,	 Kasswara.	 Je	 ne	 vois	 aucune	 issue
constructive.	On	se	trompe	d’adversaire.	Quand	on	se	sera	battus	les	uns
contre	les	autres,	la	guerre	s’arrêtera	d’elle-même	faute	de	combattants.

—	Je	suis	moins	pessimiste	que	toi.	Je	crois	en	l’intervention	des	États-
Unis	et	de	l’Europe.	Ils	ne	nous	laisseront	pas	nous	entre-tuer.

—	Tu	oublies	la	Russie	et	les	États	du	Golfe.	Les	Russes	ne	se	mettront
pas	 du	 côté	 des	 Américains.	 Crois-moi.	 Rien	 n’avance.	 Sauf	 l’hiver	 qui
arrive.	 Les	 combats	 se	 feront	 rares.	 Chacun	 confortera	 ses	 positions.
La	Syrie	ne	s’en	sortira	pas.	Cette	guerre	va	durer	longtemps,	des	années.
J’en	suis	persuadé.
	



Le	lendemain,	Ali	me	retrouve	sous	ma	tente.	Le	soleil	n’est	pas	encore
levé.

—	Je	pars	pour	une	mission	de	reconnaissance.	Une	formalité.
Il	me	tend	deux	chargeurs.
—	Des	munitions	spéciales.	Fais-en	bon	usage.	Pas	sûr	d’en	retrouver

avant	longtemps.
—	 Merci,	 Ali.	 Pas	 de	 souci,	 je	 saurai	 comment	 les	 utiliser.	 Et	 si

je	t’accompagnais	?	Ici,	je	m’ennuie	à	mourir.	À	deux,	on	serait	vraiment
efficaces.

—	Désolé,	mais	 c’est	 une	mission	 en	 solitaire.	Nous	 ne	 sommes	 pas
nombreux.	 Deux	 snipers	 en	 même	 temps,	 ce	 serait	 un	 gâchis	 si	 aucun
de	nous	ne	revenait.

Il	fait	un	geste	de	la	main	et	me	lâche	un	«	Au	revoir.	À	ce	soir	».
Un	pressentiment.
En	fin	de	journée,	Ali	n’est	pas	rentré.	Je	demande	à	mon	chef	d’unité

l’autorisation	de	partir	à	sa	recherche.
—	Il	est	sûrement	en	difficulté,	coincé	quelque	part.	Il	a	besoin	d’aide.
—	 Non,	 soldat.	 La	 nuit	 est	 tombée	 et	 le	 froid	 avec.	 Pas	 question

de	monter	la	moindre	expédition	pour	un	seul	homme.
—	Mais	Ali	n’est	pas	n’importe	qui.
—	Je	viens	de	dire	non.	C’est	un	ordre.	Pas	de	sortie	la	nuit.
—	Demain	alors.	Au	lever	du	jour,	je	serai	prêt.	Je	peux	y	aller	seul.
—	 Pas	 plus	 demain	 que	 ce	 soir.	 Lui	 comme	 toi,	 vous	 connaissez

les	 risques.	 Si	 tu	 étais	 à	 sa	 place,	 je	 réagirais	 de	 la	 même	 manière.
On	attend.	Rompez,	soldat.

Je	me	morfonds	toute	la	nuit.	Ali	avait-il	déjà	grillé	son	capital	chance
avant	de	partir	?	Je	le	sentais	triste.	Pas	bon	pour	un	tireur	d’élite.	Avoir
confiance	 en	 soi,	 sans	 excès,	 mais	 être	 toujours	 sûr	 de	 ses	 capacités	 et
de	sa	force.

Trois	 jours	 plus	 tard,	 une	 patrouille	 trouve	 Ali	 dans	 un	 immeuble
détruit	 par	 un	 bombardement	 de	 l’aviation	de	Bachar.	 Il	 était	 parti	 seul
mais	 avait	 rencontré	 une	 unité	 de	 l’ASL	 en	 chemin.	 Il	 avait	 accepté



de	l’épauler	pour	une	courte	opération.	Mal	lui	en	a	pris.	Le	groupe	a	été
décimé.

Ali	 n’a	 pas	 été	 tué	 par	 un	 sniper.	 Indigne	 de	mourir	 de	 cette	 façon.
Être	abattu	par	un	tireur	d’élite	ennemi	me	paraît	une	belle	fin.	Trouver
meilleur	 que	 soi.	 Ali	 a	 été	 enseveli	 sous	 des	 tonnes	 de	 gravats	 sans
pouvoir	réagir,	sans	se	défendre.	Un	travail	de	lâche.

Je	le	pleure.
Ali	n’avait	pas	sept	vies.	Sa	chance	est	passée	et	son	expérience	a	été

inutile	face	à	des	bombes	venues	du	ciel.
Un	 deuil	 de	 courte	 durée.	 Pas	 envie	 de	 me	 lamenter	 sur	 la	 mort

de	mon	ami	ni	de	me	poser	des	questions	existentielles	:	 j’aurais	pu	être
à	sa	place	;	mon	tour	viendra…

Je	 suis	 en	 colère.	 Je	 me	 sens	 épuisé	 à	 rester	 inactif.	 J’ai	 besoin
d’action,	de	me	retrouver	dans	le	feu	des	combats.	Mes	prochains	tirs,	mes
prochaines	 cibles	 détruites	 seront	 une	 parcelle	 de	 vengeance.	 Chaque
cartouche	 éjectée	 de	 mon	 SVD,	 chaque	 ogive	 fichée	 dans	 la	 tête	 ou
la	poitrine	d’un	ennemi	le	sera	en	son	nom.	Pour	Ali	!

Cette	 nuit,	 la	 neige	 est	 tombée.	 Nous	 sommes	 mal	 équipés	 pour
résister	au	froid.

Ali	mort,	je	n’ai	plus	rien	à	espérer	dans	cette	ville.
Je	fais	le	forcing	auprès	de	mon	chef	pour	être	muté	ailleurs.
J’obtiens	enfin	satisfaction	au	début	de	l’année	2013.

	
Depuis	avril	2011,	des	combats	opposent	l’armée	régulière	de	Bachar

à	l’ASL	pour	le	contrôle	de	la	ville	de	Deraa,	dans	le	sud	du	pays,	non	loin
de	 la	 frontière	 jordanienne.	 Une	 grande	 offensive	 est	 prévue	 pour	 ce
printemps	2013.	Je	serai	plus	utile	là-bas.

Je	 récupère	 enfin	 le	 silencieux	 pour	 mon	 Dragunov	 et	 deux	 autres
chargeurs	pleins	pour	les	tirs	de	longue	portée.

Je	 fais	 mes	 adieux	 à	 mes	 frères	 d’armes.	 Deux	 nouveaux	 snipers
viennent	nous	remplacer,	Ali	et	moi.



Je	 suis	 étonné	 de	 leur	 âge.	 À	 peine	 dix-huit	 ans.	 Tiendront-ils
longtemps	?	Je	vois	sur	leur	visage	la	fierté	d’être	dans	ce	groupe.	Ils	me
saluent	avec	respect.	Ils	ont	eu	vent	de	ce	qu’ils	appellent	mes	«	exploits	».
Je	 n’ai	 pas	 le	 temps	 de	 leur	 donner	 des	 conseils	 de	 prudence,	 de	 leur
expliquer	ce	qu’est	la	peur	ni,	surtout,	de	les	prévenir	qu’ôter	des	vies	peut
avoir	 des	 effets	 traumatisants,	 même	 si	 c’est	 celles	 de	 nos	 ennemis.
Si	la	chance	leur	en	laisse	le	temps,	ils	apprendront	sur	le	terrain.
	

Au	fur	et	à	mesure	de	ma	descente	vers	le	Sud,	je	croise	de	nouveaux
combattants	qui	rejoignent	les	rangs	de	l’ASL.

On	parle	de	vingt	mille	hommes.
Ma	route	m’amène	non	 loin	de	 l’exploitation	 familiale.	Je	ressens	un

pincement	au	cœur.	Je	n’ai	donné	aucune	nouvelle	et	je	n’en	ai	pas	reçu.
J’espère	que	ma	famille	se	porte	bien.	J’exclus	évidemment	Kamar.	Cette
région	est	toujours	exempte	de	combats.	Je	souhaite	qu’elle	le	reste.	Je	me
promets	d’écrire	une	lettre	à	mes	parents	quand	je	serai	installé.
	

Deraa.	La	ville	où	tout	a	commencé	en	février	2011	avec	les	premières
manifestations	anti-Bachar.	Le	lieu	où	la	première	répression	a	produit	ses
premières	victimes.	Une	zone	symbolique	pour	l’ASL	mais	également	pour
Bachar	el-Assad.

Lorsque	 j’y	 arrive	 à	 la	 fin	 février	 2013,	 la	 ville	 est	 coupée	 en	 deux.
Au	 nord,	 l’armée	 régulière	 a	 consolidé	 ses	 positions.	 Elle	 dispose	 d’un
arsenal	 lourd	dont	des	chars.	L’ASL	contrôle	 le	Sud.	Le	contingent	est	 si
important	 qu’il	 s’est	 donné	 une	 identité	 propre	 :	 l’Armée	 syrienne	 libre
du	Sud.

Je	vois	pour	la	première	fois	un	armement	conséquent	de	notre	côté.
Des	missiles	antichars,	des	lance-grenades	et	des	canons	sans	recul.	Ils	ne
sont	 pas	 neufs.	 J’apprends	 qu’ils	 ont	 été	 utilisés	 durant	 les	 guerres
de	 Yougoslavie	 vers	 la	 fin	 des	 années	 1990.	On	 voit	 encore	 les	 plaques
d’immatriculation	d’origine	sur	leurs	flancs.	Leur	remise	en	service	et	leur
acheminement	ont	été	financés	par	l’Arabie	Saoudite.	Ils	ont	été	livrés	par



des	 avions	 croates	 en	 Jordanie	 puis	 les	 Jordaniens	nous	 les	 ont	 amenés
par	 la	 route	 avec	 l’approbation	 des	 États-Unis	 à	 une	 condition	 :	 pas
de	missiles	sol-air.	La	Jordanie	en	émet	une	seconde	:	cet	armement	sera
exclusivement	pour	 l’ASL	du	Sud	et	 en	aucun	cas	distribué	aux	groupes
islamistes	du	Nord.

Ce	 dernier	 point	 me	 satisfait.	 Quant	 aux	 missiles	 sol-air…
Les	Américains	laissent	Bachar	maître	du	ciel.	Sans	avoir	suivi	de	longues
études,	 je	me	souviens	de	bribes	de	cours	d’histoire	où	des	guerres	 sont
gagnées	par	la	maîtrise	des	airs.	Bachar	dispose	d’avions	et	d’hélicoptères.
Comment	 combattre	 au	 sol	 en	 recevant	 de	 la	 mitraille,	 des	 bombes	 et
des	barils	d’explosifs	venus	d’en	haut	?

Je	 ne	 comprends	 pas	 la	 logique	 des	 pays	 dits	 amis.	 Il	 y	 a	 sûrement
des	 tractations	 entre	 les	 différentes	 nations	 concernées	 qui	 nous
échappent	complètement.

—	On	fera	sans,	souffle	le	chef	de	ma	nouvelle	unité.
Il	montre	Nour	du	doigt.
—	Ta	réputation	t’a	précédé.	Tu	es	un	bon	tireur,	semble-t-il,	mais	ton

fusil	ne	descendra	aucun	avion.
Je	le	sais.	Ma	tâche	sera	différente.
Très	vite,	 je	vais	reprendre	du	service.	J’en	suis	heureux.	L’action	me

manque.
Dès	demain,	je	monte	au	front,	cette	ligne	mouvante	séparant	la	ville

en	deux.	Je	serai	dans	un	groupe	antichar.	La	mission	de	ces	groupes	est
de	 repérer	 et	 de	 rendre	 inopérants	 un	 maximum	 de	 tanks	 ennemis.
La	mienne	sera	de	protéger	mes	frères.	Un	travail	auquel	je	suis	rodé.

La	 veille,	 je	 nettoie	 une	 nouvelle	 fois	 mon	 arme,	 vérifie	 son	 bon
fonctionnement	 et	 graisse	 les	 parties	 mobiles.	 Une	 fraction
de	seconde	peut	être	déterminante.	La	culasse	doit	bouger	 facilement	et
rapidement.	Jusqu’alors,	elle	ne	s’est	jamais	enrayée.	Aucune	raison	pour
que	 ça	 change.	 La	 vie	 de	mes	 compagnons	 et	 la	mienne	 en	 dépendent.
La	mort	de	mes	ennemis	également.



Désormais,	je	ne	suis	plus	seul.	Ali	est	avec	moi,	à	zoner	dans	ma	tête.
Je	me	souviens	de	ses	paroles,	de	ses	conseils	mais	aussi	de	ses	mises	en
garde.

Je	suis	un	tireur-né	mais	ne	suis	pas	un	tueur.
Je	 commence	 à	 en	 douter.	 Je	 suis	 passé	 de	 cibles	 en	 mousse

à	 des	 ennemis.	 Je	 ne	 les	 considérais	 pas	 comme	 des	 êtres	 humains.
Des	 objectifs	 à	 supprimer.	 Maintenant,	 j’ai	 hâte	 d’en	 découdre.	 Tuer	 et
rester	en	vie.

Pour	la	première	fois,	je	me	demande	si	j’en	éprouverai	du	plaisir.
La	petite	voix	d’Ali	me	répond	:	Pas	encore,	mais	ça	viendra.
Je	 ne	 le	 contredis	 pas.	 La	 guérilla	 du	 Nord	m’a	 changé.	 Je	 n’ai	 pas

atteint	 la	 plénitude	 de	 mes	 capacités.	 Je	 suis	 à	 cheval	 sur	 deux	 zones.
Vais-je	tomber	du	côté	obscur	?	Si	oui,	y	prendrai-je	goût	?

Je	le	saurai	bientôt.
Je	m’endors	avec	Nour	dans	les	bras.
Pas	de	cauchemar	ni	de	rêve.	Le	sommeil	du	juste.
Une	 dernière	 parole	 d’Ali	 avant	 de	 sombrer	 :	 Tu	 as	 utilisé	 ta	 carte

chance.	Ne	l’oublie	pas.
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Paris,	septembre	2019

Trois	 soirs	 de	 suite	 chez	 son	 amant.	 Une	 première.	 Il	 semblait
vraiment	 s’intéresser	 à	 son	 travail.	 Habituellement,	 ils	 se	 voyaient	 plus
sporadiquement.	 Ils	 s’étaient	 rencontrés	 par	 hasard	 lors	 du	 réveillon
du	 jour	 de	 l’An.	 Bientôt	 neuf	 mois	 sans	 se	 poser	 de	 questions,	 sans
imaginer	l’avenir.	Trop	tôt.

En	 ce	 moment,	 elle	 n’allait	 pas	 se	 priver	 de	 sa	 présence	 ni	 de	 son
amour.

Il	apprenait	vite.
	

Toujours	le	même	accueil.	Cet	homme	préparait	d’excellents	repas	et
avait	une	très	bonne	cave.	 Il	était	attentionné	à	son	égard	et	 faisait	 tout
pour	qu’elle	aille	mieux.	Pourtant,	 la	mort	de	Youssef	ne	 la	quittait	pas.
Pour	 Moussa	 et	 Omar,	 les	 choses	 étaient	 différentes.	 Elle	 ne
les	connaissait	pas.	Ils	relevaient	d’une	autre	juridiction.

Ses	cauchemars	ne	variaient	pas.	Toutes	les	nuits,	elle	revoyait	la	tête
de	ce	gosse	partir	en	arrière,	son	corps	se	soulever	et	retomber	sur	le	sol
au	ralenti.

Ses	collègues	lui	avaient	conseillé	de	voir	un	psy.	Parler	à	son	amant
n’était	pas	suffisant.	Elle	fut	reçue	en	urgence	par	un	psychologue	au	fait
de	ce	genre	de	situation	traumatique.



Le	praticien	lui	suggéra	une	analyse	pragmatique.	Si	un	tueur	en	série
s’en	 prenait	 aux	 supposés	 lionceaux	 du	 califat,	 il	 trouverait	 toujours	 un
moyen	de	les	atteindre.	Florence	ne	devait	pas	se	sentir	responsable.

—	Si	je	n’étais	pas	sortie	avec	lui,	il	serait	toujours	vivant.
—	 Ces	 gamins	 ne	 seront	 pas	 enfermés	 à	 vie	 entre	 des	 murs.	 À	 un

moment	ou	un	autre,	 ils	se	retrouveront	à	l’air	 libre	et	 le	meurtrier	aura
de	 nombreuses	 occasions	 d’arriver	 à	 ses	 fins.	 Vous	 n’êtes	 en	 aucun	 cas
responsable	 de	 la	 mort	 de	 Youssef.	 Les	 raisons	 de	 ces	 crimes	 vous
dépassent.

—	Et	quelles	sont-elles	?
—	 Je	 n’en	 sais	 rien,	 comme	 vous.	 Laissez	 la	 police	 faire	 son	 travail.

Votre	 équilibre	passe	par	 la	déculpabilisation.	Réfutez	 votre	 implication,
même	 involontaire,	 dans	 ces	 meurtres.	 Vous	 n’y	 êtes	 pour	 rien.
Ils	auraient	eu	lieu	de	toute	façon.
	

—	Florence,	fais-moi	voir	tes	dernières	vidéos.	Je	veux	en	savoir	plus.
—	Je	commence	par	une	soft.
Des	enfants	d’une	dizaine	d’années	s’amusent	entre	eux	à	des	simulacres

de	décapitation.
Le	plus	jeune,	assis	sur	une	chaise,	les	mains	entravées	dans	le	dos,	joue

le	mécréant.	 Il	doit	mourir	pour	ses	nombreux	crimes,	dont	 le	principal	est
de	ne	pas	être	musulman.	Le	plus	âgé	se	poste	derrière	 lui	et,	avec	un	faux
couteau	 en	 bois,	mime	un	 égorgement.	 Le	 «	méchant	 »	 tombe	 sur	 le	 sol	 et
les	gamins	présents	 crient	«	Allah	akbar	 !	»	avant	de	 s’écrouler	à	 leur	 tour
dans	un	fou	rire	collectif.

Un	simple	jeu.
Le	dernier	film	était	de	loin	le	plus	ardu	à	regarder.
Les	mains	liées	dans	le	dos,	un	otage	occidental	est	amené	devant	un	mur

déjà	criblé	d’impacts	de	balles.	Un	djihadiste	l’oblige	à	s’agenouiller.	Cagoule
retirée.	Toujours	le	même	rituel	avant	une	exécution.

Mais	cette	fois	ce	n’est	pas	un	combattant	qui	réalisera	le	travail.



Un	 jeune	garçon	d’à	peine	 cinq	ans,	 entièrement	 vêtu	de	noir,	 s’avance
avec	 une	 arme	 à	 feu	 de	 petit	 calibre.	 Le	 djihadiste	 l’incite	 à	 approcher.
Il	arme	le	pistolet	et	l’aide	à	lever	le	bras.	L’extrémité	du	canon	à	moins	d’un
mètre	de	la	tête	du	condamné.	Impossible	de	rater	sa	cible.

Le	 gamin	 a	 un	 immense	 sourire.	 Il	 n’est	 pas	 nécessaire	 de	 le	 stimuler
davantage.	Il	semble	heureux	de	s’élever	au	rang	d’enfant	d’Allah.

Sans	 aucune	 hésitation,	 il	 tire	 trois	 fois.	 Dans	 le	 même	 plan,	 on	 voit
l’enfant	 et	 l’otage.	 La	 première	 balle	 l’atteint	 au	milieu	 du	 front.	 Les	 deux
suivantes	dans	la	poitrine.

Un	môme	de	cinq	ans	vient	délibérément	de	tuer	un	homme.
Le	combattant	de	Daech	le	félicite	chaleureusement.	Il	range	l’arme	dans

sa	 ceinture	 et	 prend	 l’enfant	 par	 la	 main.	 Des	 voix	 off	 crient	 :	 «	 Allah
akbar	!	»

—	Cette	 vidéo	 a	 été	 vue	des	milliers	 de	 fois	 sur	 les	 réseaux	 sociaux
avant	d’être	retirée,	dit	Florence.	Elle	servait	à	la	propagande.	Pour	nous,
Occidentaux,	elle	est	particulièrement	choquante.	Mais	prenons	du	recul.
Elle	remonte	à	trois	ou	quatre	ans.	On	voit	très	bien	le	visage	de	l’enfant.
On	 ne	 connaît	 pas	 son	 identité.	 D’évidence,	 il	 est	 de	 type	 européen.
Personne	 ne	 sait	 s’il	 est	 rentré	 dans	 son	 pays.	 Peut-être	 est-il	 encore
quelque	 part	 dans	 un	 camp	 en	 Turquie.	 Selon	 la	 doctrine	 de	 Daech,
il	 quittera	 le	 Moyen-Orient	 un	 jour	 ou	 l’autre.	 Les	 services	 policiers	 ou
sociaux	seront-ils	en	capacité	de	le	reconnaître	?	Les	visages	évoluent	vite
à	 cet	 âge.	 Il	 peut	 passer	 entre	 les	 mailles	 du	 filet	 et	 se	 retrouver	 dans
la	rue.	On	ne	sait	où	en	Occident.

—	Un	tueur	potentiel.	Un	loup	solitaire	capable	à	terme	de	commettre
des	attentats,	c’est	ce	que	tu	penses	?

—	 Une	 des	 possibilités.	 Une	 autre	 est	 plus	 problématique.	 Il	 forme
d’autres	 gamins	 et	 ce	 n’est	 plus	 un,	 mais	 plusieurs	 enfants	 susceptibles
de	passer	à	l’acte.

—	Encore	faut-il	qu’il	puisse	en	trouver	et	les	endoctriner.	Pas	facile,
non	?



—	 Je	 maintiens	 mon	 analyse	 sur	 toi	 :	 t’es	 vraiment	 sur	 une	 autre
planète.	 En	 tant	 qu’assistante	 sociale,	 je	 suis	 bien	 placée	 pour	 mesurer
le	manque	de	repères	de	nombreux	gosses	et	ados.	Dans	certains	quartiers
et	 certaines	banlieues,	 en	France	ou	ailleurs	en	Europe,	des	enfants	 très
jeunes	 sont	 livrés	 à	 eux-mêmes.	 Déscolarisés,	 sans	 soutien	 familial,	 ils
tombent	 très	 vite	 dans	 la	 petite	 délinquance.	 Des	 proies	 idéales	 pour
les	 prédateurs	 de	Daech.	 Le	 califat	 a	 perdu	 la	 guerre	 territoriale	mais	 a
essaimé	 des	 djihadistes	 un	 peu	 partout.	 Certains	 se	 cachent	 au	 sein
de	groupes	de	réfugiés	pour	rejoindre	l’Europe.

—	Est-ce	prouvé	?	On	entend	tellement	de	choses	sur	ce	sujet.
—	Tu	t’y	intéresses,	maintenant	?
—	 Disons,	 tu	 m’y	 as	 un	 peu	 obligé.	 Oui,	 je	 trouve	 ton	 travail

passionnant.
—	Comment	trier	les	fake	news	et	les	véritables	informations	?	On	ne

sait	 pas	 vraiment.	 Ça	 demande	 du	 temps,	 ainsi	 que	 des	 spécialistes	 en
informatique	 et	 en	 cybercriminalité,	mais	 aussi	 des	hommes	 compétents
sur	le	terrain.

—	Tu	sous-entends	que	les	moyens	manquent	?
—	 Il	 paraît	difficile	de	 tout	 contrôler.	Des	 enfants	 comme	ce	môme,

qui	 a	 désormais	 huit	 ou	 neuf	 ans,	 peuvent	 passer	 inaperçus	 parmi
les	autres.	Comment	les	détecter	?

—	Ça	fait	partie	de	ton	boulot.
—	Oui.	En	quelque	sorte.	Ça	me	stresse.
—	Et	pour	les	deux	premiers,	la	police	a	une	piste	?
—	Je	n’étais	pas	en	contact	avec	eux.	La	seule	chose	que	je	sais,	c’est

qu’ils	 avaient	 douze	 et	 dix	 ans.	 Leur	 dossier	 était	 similaire	 à	 celui
de	Youssef.	C’étaient	sans	aucun	doute	des	lionceaux	du	califat.	De	jeunes
ressortissants	français	de	retour	au	pays	après	plusieurs	années	passées	au
sein	de	Daech.

—	Les	trois	avaient	donc	le	même	profil	?
—	Oui.	Avec	un	fort	potentiel	de	dangerosité.



—	Et	ta	conclusion	?	Un	tueur	souhaite	éliminer	la	totalité	des	mômes
de	retour	de	Syrie,	d’Irak	ou	des	camps	turcs	?

—	Je	n’ai	pas	de	réponse.	Je	constate,	c’est	tout.
Florence	 Dutertre	 avait	 apporté	 les	 dossiers	 de	 deux	 nouveaux	 cas.

Elle	 les	 étudia	 le	 soir	 même,	 au	 calme	 chez	 son	 amant.	 Il	 acceptait
volontiers	qu’elle	travaille	ici.

Une	série	de	questions	la	taraudaient	:	comment	le	tueur	connaissait-il
l’existence	de	ces	enfants	?	Comment	«	triait-il	»	le	bon	grain	du	mauvais	?
Comment	avait-il	connaissance	de	l’endroit	où	ils	se	trouvaient	?

Un	 véritable	 travail	 d’enquêteur.	 Elle	 n’était	 pas	 flic.	 Ça	 ne
la	concernait	pas	vraiment.	En	réalité	un	peu	quand	même.	Elle	aussi	était
en	 danger	 puisqu’elle	 serait	 en	 contact	 avec	 ces	 enfants,	 ces	 cibles
potentielles.
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Deraa,	sud	de	la	Syrie,	printemps	2013

Ma	chère	’umi	et	mon	cher	’ab,

Je	suis	désolé	de	ne	pas	vous	avoir	donné	de	mes	nouvelles	plus
tôt.	J’espère	que	vous	vous	portez	bien,	que	tout	se	passe	au	mieux
à	 l’exploitation	 et	 que	 vous	 avez	 encore	 des	 ouvriers	 pour	 vous
aider.	Maha	et	Zéna	peuvent	vous	donner	un	coup	de	main.	Bien
sûr,	 l’école	 passe	 avant	 l’exploitation.	 Et	 en	 cette
période	hivernale,	il	n’y	a	pas	beaucoup	de	travail.

De	mon	côté,	l’hiver	bloque	les	opérations	dans	le	Nord.	Je	ne
vous	cache	pas	que	 je	commençais	à	m’ennuyer.	Combattre	n’est
pas	un	job	mais	rester	à	ne	rien	faire	est	épuisant	et	stressant.

J’ai	 demandé	 à	 être	 muté	 dans	 une	 nouvelle	 unité.	 J’ai	 eu
satisfaction	 et	 je	 suis	 désormais	 dans	 le	 sud	 du	 pays,	 à	 Deraa
exactement.	La	vie	y	est	mieux	organisée	qu’au	nord.	On	a	même
du	chauffage	dans	 les	parties	communes	quand	 les	 températures
nocturnes	deviennent	trop	basses.

On	reçoit	rarement	des	informations	fiables	sur	l’état	du	pays.
On	 ne	 parle	 plus	 d’une	 guerre	 civile	mais	 de	 plusieurs.	 Difficile
de	s’y	retrouver,	même	pour	nous.



Je	 suis	 désolé	 pour	 toi,	 ’umi,	 mais	 je	 suis	 toujours	 au	 sein
de	 l’Armée	 syrienne	 libre	 et	 souhaite	 infiniment	 la	 chute
de	Bachar	el-Assad.

Je	vous	embrasse	tous	les	deux	très	fort.

Kasswara

Pas	nécessaire	d’en	rajouter.	Une	façon	de	leur	dire	que	je	suis	vivant.
Je	leur	indique	en	fin	de	lettre	l’adresse	où	ils	peuvent	me	répondre.	Je	ne
leur	 ai	 pas	 demandé	 de	 nouvelles	 de	 Kamar	 mais	 j’espère	 qu’ils	 m’en
donneront.	Il	est	devenu	un	ennemi	mais	reste	mon	frère	de	sang.

Je	souhaite	ne	jamais	le	croiser	dans	cette	ville.
Je	me	mens	une	nouvelle	fois.	Au	contraire,	j’espère	un	jour	être	face

à	 lui.	 Impossible	 de	 connaître	 l’issue	 de	 notre	 rencontre.	 La	 seule
certitude,	 c’est	 qu’elle	 se	 terminera	 par	 la	 mort	 de	 l’un	 de	 nous	 deux.
Je	 n’en	 doute	 pas.	 Kamar	 a	 développé	 une	 haine	 vis-à-vis	 de	 moi.	 Elle
dépasse	largement	le	conflit	syrien.	Il	ne	tremblera	pas	si	je	me	trouve	au
centre	de	son	viseur.	À	moi	d’être	plus	malin.

Je	remets	la	lettre	au	service	du	courrier	de	l’ASL	Sud.
	

Je	 tends	mes	mains	devant	moi.	Elles	ne	 tremblent	pas.	Je	suis	prêt.
Je	vérifie	une	dernière	fois	mes	chargeurs.	Je	garde	le	silencieux	dans	ma
veste.	Pas	utile	pour	le	moment.	Il	va	y	avoir	du	bruit.

Mes	 frères	d’armes	d’aujourd’hui	 sont	munis	 d’armement	 antichar	 et
de	 lance-grenades.	 Nous	 nous	 approchons	 de	 la	 ligne	 virtuelle
de	 démarcation	 entre	 les	 deux	 camps.	 Nous	 passons	 à	 couvert	 d’un
immeuble	 dévasté	 à	 un	 autre.	 Je	 suis	 à	 leurs	 côtés	 ou	 légèrement	 en
retrait.	Les	deux	yeux	ouverts,	le	droit	collé	à	la	lunette.

Une	barrière	de	deux	chars	se	dresse	devant	nous	au	centre	de	la	rue
principale.	Se	méfier	de	leurs	mitrailleuses	comme	de	leurs	canons.	Sans
être	 repérés,	 nous	 nous	 scindons	 en	 deux	 groupes	 et	 entrons	 dans
les	immeubles	de	chaque	côté	de	la	rue.



Deux	hommes	décident	de	tirer	leur	missile	antichar	en	même	temps.
Le	premier	touche	le	point	sensible	d’un	des	tanks.	Le	canon	s’affaisse	et
devient	inefficace.	Une	épaisse	fumée	se	dégage	de	la	tourelle.

Le	deuxième	missile	fait	voler	en	éclats	la	chenille	gauche	du	second
char.	Il	est	immobilisé	mais	ses	armes	restent	opérationnelles.	Danger.

Le	 canon	 se	 tourne	 vers	 l’origine	 du	 tir.	 La	 mitrailleuse	 crache	 ses
projectiles.	Les	lieux	deviennent	rapidement	un	enfer.

Je	 ne	 peux	 rien	 tenter	 pour	 les	 aider.	 Mes	 balles	 ne	 percent	 pas
les	blindages.

Je	 monte	 à	 l’étage	 à	 toute	 vitesse	 et	 me	 positionne	 à	 une	 fenêtre.
Je	domine	le	premier	char,	celui	qui	brûle.	J’attends	plusieurs	secondes	et
régule	ma	 respiration.	 Un	 occupant	 sort	 de	 la	 tourelle.	 Le	 tank	 est	 une
véritable	fournaise.	Ils	n’ont	pas	le	choix.

Je	les	tire	comme	des	lapins.	Un	à	un.	Je	compte	les	douilles	de	7,62
qui	s’éjectent	de	Nour.	Je	vois	la	tourelle	du	second	char	se	déplacer	vers
moi.	Bientôt	je	serai	dans	sa	ligne	de	mire.	La	peur	me	dit	de	fuir.	Je	lui
résiste.

Dans	moins	 de	 dix	 secondes,	 le	 blindé	 se	 bloquera	 sur	ma	 position.
L’obus	me	réduira	en	poussière.	Fous	le	camp	!	me	hurle	Ali.

Derrière	 le	véhicule	arrive	un	groupe	armé	d’une	dizaine	de	 soldats.
Impossible	 de	 fuir	 et	 de	 laisser	 mes	 camarades	 se	 faire	 descendre	 sans
réagir.	J’ai	une	mission	à	accomplir.	Tant	pis	pour	les	conséquences.	J’en
élimine	deux.	La	tourelle	est	dans	mon	alignement.	Trop	tard.	Je	tire	une
nouvelle	fois.	Une	cible	s’écroule.	La	peur	me	tétanise.	Saloperie	!	Je	vois
la	 bouche	 du	 canon.	 Déflagration.	 Je	 suis	 mort	 mais	 elle	 ne	 vient	 pas.
Le	char	se	fige.	Un	frère	a	rechargé	un	missile	et	a	touché	au	but	à	temps.

Nous	sommes	provisoirement	sauvés.
La	chance	ou	la	stupidité	?	Je	verrai	plus	tard.
De	mon	promontoire,	je	ne	distingue	plus	rien.	Trop	de	fumée.
Je	 redescends	 et	 préviens	 mes	 camarades.	 Des	 hommes	 armés

approchent.	 On	 se	 faufile,	 rampe,	 escalade.	 Essayer	 d’atteindre	 l’arrière



des	chars.	Je	trouve	cette	manœuvre	dangereuse.	Ils	nous	attendent.	Je	ne
peux	rien	tenter	de	ma	position.

Rien	ne	se	passe.	Plus	personne.	Un	piège,	oui.	Mais	lequel	?
Quelques	 secondes	 plus	 tard,	 nous	 avons	 la	 réponse.	Un	 hélicoptère

arrive	à	grande	vitesse.	Nous	savons	ce	que	ça	signifie	:	largage	de	barils
d’explosifs.	 Il	 en	 porte	 deux.	 Ils	 sont	 poussés	 l’un	 après	 l’autre
de	l’ouverture	latérale	et	explosent	avant	d’atteindre	le	sol.	De	la	ferraille,
des	 boulons	 arrosent	 la	 zone	 sur	 des	 dizaines	 de	 mètres.	 S’ensuit
l’incendie	 des	 bâtiments.	 Une	 arme	 artisanale	 mais	 terriblement
redoutable.

La	peur	s’installe	en	nous.	Fuir,	se	cacher	et	espérer	ne	pas	être	touché
par	un	éclat	mortel.

Je	 sors	 de	 l’immeuble	 avant	 qu’il	 ne	 devienne	 ma	 tombe.	 Je	 cours
comme	 un	 dératé	 vers	 l’un	 des	 chars	 fumants.	 J’entends	 le	 sifflement
des	 pales.	 Encore	 deux	 ou	 trois	 secondes.	 L’hélicoptère	 ralentit	 et	 se
positionne	au-dessus	de	notre	zone.	Je	me	glisse	sous	le	premier	char	au
moment	de	la	déflagration.	Le	bruit	est	assourdissant.	Explosion,	chaleur,
fumée	et	cris	de	mes	camarades.

Je	suis	indemne	grâce	à	la	protection	du	tank	mais	je	sens	le	brasier	se
propager.	Je	ne	peux	ni	 rester	 ici	ni	 fuir.	L’hélicoptère	exécute	un	demi-
tour	 pour	 larguer	 sa	 dernière	 charge.	 Les	 hommes	 détalent	 le	 plus	 vite
possible	par	la	rue	dégagée.	Le	chemin	le	plus	court	pour	fuir	ou	être	tué.

Je	rampe	et	sors	de	ma	cachette	 intenable.	Ma	veste	est	brûlée	dans
le	dos.

Il	 est	 trop	 tard	 pour	 m’échapper.	 Alors	 je	 prends	 la	 seule	 décision
possible.

J’éjecte	mon	chargeur	de	7,62	et	enclenche	celui	de	balles	 spéciales.
L’hélicoptère	va	se	stabiliser.	J’estime	sa	distance	à	huit	cents	mètres	au-
dessus	de	 la	rue	où	 je	me	trouve.	 Il	virera	pour	se	mettre	en	position	et
balancer	son	baril	par	son	côté	droit.

Je	 me	 relève	 et	 bloque	 mon	 coude	 gauche	 sur	 mon	 flanc	 pour	 un
meilleur	appui	de	Nour.	Je	ne	tremble	pas.	Je	suis	un	tireur	d’élite.	Je	n’ai



pas	peur.	Tant	pis	 si	ma	chance	m’a	quitté.	 Je	mourrai	dans	 l’immeuble
à	 cause	 d’un	 tir	 de	 char	 ou	 je	 finirai	 ici	 sous	 une	 charge	 d’explosifs.
Je	 colle	 mon	 œil	 au	 viseur	 et	 attends	 le	 bon	 moment.	 J’ai	 plusieurs
options	 :	 tirer	dans	 le	 rotor,	 dans	 la	 turbine	ou	 tenter	de	 tuer	 le	 pilote.
J’en	choisis	une	autre	:	le	baril.

J’appuie	 sur	 la	 queue	 de	 détente.	 La	 relâche	 une	 microseconde.
Une	 balle	 se	 retrouve	 dans	 la	 chambre	 quand	 la	 douille	 précédente
s’éjecte.	J’appuie	de	nouveau.

Je	compte.	Je	vide	le	chargeur.	Une	première.
Le	 baril	 a	 explosé	 à	 la	 huitième.	 La	 carlingue	 a	 amorti	 une

grande	partie	de	 la	déflagration.	L’hélicoptère	s’écrase	au	bout	de	 la	rue
avec	 la	 totalité	de	ses	occupants	et	embrase	 le	quartier.	Celui	des	 forces
régulières	de	Bachar	el-Assad.

Ses	hommes	se	sont	peut-être	retranchés	dans	ce	secteur.	Je	l’espère.
Je	 m’assieds	 sur	 le	 sol	 et	 pose	 Nour	 entre	 mes	 jambes.	 Son	 canon

fume.	Il	est	brûlant.
Je	tends	mes	mains	devant	moi.	Elles	tremblent.	Je	n’ai	plus	de	force.
Si	un	tireur	ennemi	était	encore	ici,	je	serais	une	cible	facile.
Rien	ne	se	passe.
La	peur	n’est	plus	à	mes	côtés	mais	vient	d’entrer	en	moi.
Pas	bon	signe.



19

Je	 suis	 mis	 au	 repos	 obligatoire.	 Mon	 dos	 a	 été	 brûlé	 à	 plusieurs
endroits,	 au	 premier	 et	 au	 deuxième	degré.	Une	 partie	 de	mes	 cheveux
n’ont	pas	résisté	aux	flammes	sous	le	char.	Ils	repousseront.

Je	 suis	 habitué	 à	 dormir	 sur	 le	 dos,	 Nour	 serrée	 dans	 mes	 bras.
Le	 temps	 de	 la	 cicatrisation	m’oblige	 à	 être	 sur	 le	 ventre.	Mon	 SVD	 est
à	mes	côtés.	Pas	question	de	l’abandonner	ni	de	le	ranger	dans	son	étui.
Un	infirmier	badigeonne	matin	et	soir	mes	blessures	avec	un	antiseptique.
Éviter	l’infection	et	laisser	la	peau	se	reconstituer	seule.

—	Heureusement,	tu	cicatrises	vite,	me	dit-il	un	matin,	je	n’ai	presque
plus	de	pommade.	On	manque	de	 tout.	 Je	 te	garde	 le	 restant.	Tu	es	un
héros,	et	tu	es	respecté	dans	nos	rangs.	Faut	te	choyer.

Un	 héros	 ?	 J’ai	 simplement	 sauvé	 ma	 peau.	 Un	 coup	 de	 chance	 ?
Ali	 me	 souffle	 qu’elle	 n’a	 plus	 rien	 à	 faire	 dans	 cette	 histoire.	 Je	 lui
réplique	que	l’expérience	ne	m’a	pas	aidé.	J’ai	eu	peur,	vraiment	très	peur.
À	 l’opposé	 de	 ses	 habituels	 effets	 tétanisants,	 cette	 peur	 m’a	 boosté.
L’instinct	 de	 survie,	 ou	 bien	 l’inconscience.	 Un	 geste	 désespéré.
Si	je	restais	sous	le	char,	j’étais	perdu.	Si	je	sortais,	j’avais	une	possibilité
minime	d’en	réchapper.
	

Les	 journées	 sont	 longues.	 Impossible	 de	m’entraîner	 au	 tir.	 Ne	 pas
gaspiller	 les	 munitions	 en	 tirant	 sur	 des	 boîtes	 de	 conserve.	 Les	 coups
de	feu	ne	sont	pas	anodins.	Chacun	y	est	sensible.	Ils	annoncent	la	mort.
Ils	 résonnent	aussi	dans	ma	tête	mais	de	 façon	différente.	Une	balle,	un



ennemi	de	moins.	Mes	nuits	sont	des	remontées	de	souvenirs.	Des	images
au	 ralenti.	 Un	 projectile	 pénètre	 dans	 un	 crâne.	 Le	 corps	 se	 cabre	 sous
l’impact.	 Comme	 pour	 garder	 un	 équilibre	 inutile,	 les	 bras	 se	 lèvent
involontairement.	 La	 mort	 a	 fait	 son	 office.	 Sans	 aucune	 retenue,
l’homme,	 déjà	 cadavre,	 s’écroule.	 Parfois	 avec	 quelques	 soubresauts.
Ultimes	parcelles	de	vie.	Il	n’a	rien	vu	venir.	Une	fin	en	douceur.

Ces	 images	 constituaient	 des	 cauchemars,	 des	 semaines	 plus	 tôt.
Elles	me	réveillaient	brutalement.	J’étais	en	sueur,	mon	rythme	cardiaque
accéléré.	Depuis	 les	opérations	dans	 les	 regs,	 et	 surtout	depuis	 l’attaque
de	 l’hélicoptère,	 elles	 sont	 devenus	 de	 simples	 rêves	 qui	 s’enchaînent.
Je	me	surprends	même	à	les	attendre	quand	je	m’endors.	Je	n’en	ai	plus
peur.	Au	contraire.	Le	combat	me	manque.	L’adrénaline	envahissant	mon
corps	 au	moment	 du	 face-à-face	 avec	 les	 soldats	 ennemis	 est	 une	 force
difficilement	 maîtrisable.	 Elle	 est	 source	 de	 puissance.	 Elle	 me	 donne
la	volonté	d’épauler	et	de	tirer	malgré	le	risque	d’être	moi-même	tué.

Je	me	sens	fort,	pas	invincible,	mais	sûr	de	mes	capacités.	Je	veux	être
le	meilleur	dans	mon	domaine.	Je	le	suis	peut-être	déjà.	Personne	ne	tient
de	comptes	sur	les	pertes	ennemies	à	mettre	au	crédit	des	snipers.	Je	ne
les	 comptabilise	 pas	 non	 plus.	 J’aurais	 dû.	 Il	 est	 trop	 tard	 pour
commencer.

Mais	j’ai	un	beau	palmarès.
	

Depuis	 plusieurs	 jours,	 je	 m’occupe	 comme	 je	 le	 peux	 en	 aidant
les	 groupes	 de	 l’ASL	 Sud	 chargés	 de	 l’accueil	 des	 civils	 encore	 présents
dans	 notre	 secteur.	 La	 guerre	 à	Deraa	 a	 provoqué	 l’exode	 de	 la	 plupart
des	habitants	mais	certains	ne	veulent	pas	partir.	Les	décès	 se	comptent
pourtant	par	dizaines.	Les	militaires	ne	sont	pas	les	seuls	à	succomber	lors
des	 combats.	 Les	 bombes	 ou	 les	 barils	 d’explosifs	 largués	 par	 l’aviation
de	Bachar	ne	font	aucune	différence.

On	accueille	ces	gens	le	mieux	possible.	Si	l’on	désire	une	Syrie	libre
et	démocratique,	notre	objectif	est	de	garantir	leur	protection	autant	que
possible.	 Mais	 pas	 seulement.	 Des	 équipes	 du	 génie	 tentent	 de	 rétablir



les	 réseaux	 d’électricité	 et	 d’eau	 potable.	 On	 souhaite	 aussi	 assurer
le	 ravitaillement	 en	 nourriture,	 déjà	 difficile	 pour	 nos	 soldats,	 mais
on	 le	 doit	 aux	 Syriens	 restés	 dans	 leur	 ville.	 Notre	 démarche	 n’est	 pas
seulement	 une	 question	 humanitaire,	 elle	 est	 éminemment	 politique.
Une	 question	 de	 confiance.	 Ni	 l’ASL	 ni	 la	 démocratie	 ne	 gagneront
la	guerre	sans	le	soutien	du	peuple.	Dans	un	premier	temps,	on	obtiendra
son	appui	par	le	retour	à	la	paix	et	l’assurance	d’une	distribution	équitable
des	denrées	 alimentaires.	 Par	 la	 suite,	 l’ASL	 relancera	 l’économie	 locale,
puis	 régionale.	 Le	 pays	 se	 reconstruira	 grâce	 aux	 forces	 actives	 de	 ses
habitants.	 Bien	 sûr,	 l’aide	 internationale	 sera	 nécessaire,	 mais	 à	 terme
la	 Syrie	 aspire	 à	 son	 autonomie.	 Elle	 dispose	 de	 richesses	 naturelles
importantes.	Avec	 l’ASL	à	 la	 tête	de	cette	nation,	elles	 seraient	 réparties
impartialement.

Je	le	pense.
Mais	la	tâche	est	quasiment	insurmontable	en	ce	moment.
Installé	à	une	 table	brinquebalante,	 je	 reçois	des	gens	complètement

perdus,	sans	toit	et,	le	plus	souvent,	à	la	recherche	de	leur	famille	ou	d’un
proche.	La	file	d’attente	n’en	finit	pas.	Pour	l’instant,	 je	note	leurs	noms,
leurs	 anciennes	 adresses	 et	 leurs	 métiers	 dans	 de	 grands	 registres.
La	 plupart	 n’ont	 plus	 de	 papiers	 d’identité.	 On	 les	 croit	 sur	 parole.
Que	 ferons-nous	 de	 ces	 renseignements	 ?	 À	 terme,	 l’ASL	 leur	 procurera
de	 nouveaux	 documents.	 Quelle	 valeur	 auront-ils	 si	 nous	 restons	 une
armée	de	rebelles	?	Nous	leur	promettons	monts	et	merveilles	quand	cette
guerre	sera	terminée,	lorsque	nous	serons	vainqueurs.

Le	bureau	des	pleurs.
Les	gens	sont	épuisés.	Leurs	visages	trahissent	leur	peur.	Et	pourtant,

ils	ne	se	résignent	pas	à	prendre	leur	balluchon	et	à	partir	sur	les	routes.
L’exode	sera	pire.

Je	ne	suis	pas	formé	pour	les	écouter	et	je	perds	facilement	patience.
Chez	moi,	la	colère	a	vite	remplacé	la	pitié	et	l’empathie.	Mon	métier	est
de	 tirer	 sur	 mes	 ennemis.	 Durant	 une	 fraction	 de	 seconde,	 je	 me
surprends	 à	 penser	 que	 mon	 job	 est	 de	 tuer.	 Pas	 ces	 pauvres	 bougres



complètement	dépassés	par	 les	 événements,	 pas	 ces	 femmes	 tenant	 leur
bébé	 dans	 leurs	 bras	 qui	 réclament	 du	 lait	 et	 encore	moins	 ces	 vieilles,
le	regard	perdu	dans	le	vide,	à	la	recherche	de	leur	fils	ou	de	leur	époux.

Oui,	je	suis	en	colère	parce	que	je	ne	peux	rien	leur	offrir	en	réponse
à	 leur	 demande.	 Tant	 que	 le	 tyran	Bachar	 el-Assad	 est	 confortablement
installé	 à	 Damas,	 l’ASL	 reste	 sans	 pouvoir,	 sans	 véritable	 solution	 pour
le	peuple	syrien.

Malheureusement	cette	situation	empire	rapidement.
	

En	fin	d’après-midi,	lors	d’une	pause	durant	laquelle	je	joue	aux	cartes
avec	mes	camarades,	nous	sommes	appelés	au	QG	par	notre	chef	d’unité.
Il	 est	 installé	 dans	 la	 salle	 du	 conseil	 municipal	 d’une	 des	 mairies
d’arrondissement	 sous	 notre	 contrôle.	 Les	 fenêtres	 aux	 vitres	 détruites
sont	bouchées	par	des	planches	et	du	carton.	Le	printemps	 revient	mais
les	nuits	sont	toujours	très	froides.

Il	a	l’air	grave.	Rien	de	bon	à	nous	annoncer.
—	 Jusqu’à	 présent,	 les	 différentes	 organisations	 islamistes	 étaient

regroupées	 dans	 deux	 unités	 distinctes	 sous	 l’égide	 de	 l’ASL.	 C’est
désormais	terminé.	Elles	viennent	de	décréter	la	création	de	l’organisation
État	 islamique	 en	 Irak	 et	 au	 Levant,	 c’est-à-dire	 à	 cheval	 sur	 l’Irak	 et
la	Syrie.	Plusieurs	militaires	haut	gradés	 et	plusieurs	hommes	 politiques
syriens,	 américains	 et	 européens	 pensent	 que	 ce	 groupuscule	 ne	 change
pas	grand-chose	à	la	donne.	Dans	leur	nom,	un	mot	me	semble	pourtant
loin	 d’être	 anodin	 et	 modifie	 la	 situation	 actuelle.	 C’est	 celui	 d’État.
Ces	 islamistes	 revendiquent	 leur	 indépendance	 et	 veulent	 créer	 leur
propre	pays.	C’est	 contraire	 aux	 valeurs	de	 l’ASL.	 Leur	 chef,	 appelons-le
de	cette	façon,	Bakr	al-Baghdadi,	a	rapidement	annoncé	la	couleur.	Pour
lui	et	ses	extrémistes	de	soldats,	l’ASL	et	Bachar	el-Assad	sont	à	mettre	sur
le	même	niveau.	Évidemment	c’est	une	chimère.	 Jamais	 ce	groupuscule,
cette	organisation,	ne	sera	de	taille	à	rivaliser	avec	nous	ni	avec	Bachar.
Ils	 ne	 sont	 pas	 si	 nombreux,	 en	 réalité,	 même	 s’ils	 sont	 fanatisés.	Mais
il	faut	s’en	méfier.



Il	inspire	profondément	et	nous	regarde.
—	 Nous	 avons	 désormais	 un	 nouvel	 ennemi.	 Si	 nous	 voulons	 une

Syrie	 libre	et	démocratique,	nous	aurons	à	combattre	Bachar	el-Assad	et
Bakr	al-Baghdadi.

Un	 souffle	 parcourt	 l’assemblée.	 On	 se	 regarde,	 atterrés.	 Sans	 une
aide	massive	 des	Occidentaux,	 comment	 résister	 face	 à	 ces	 deux	 forces,
puis	gagner	la	guerre…	les	guerres	civiles	?

Les	 Américains	 et	 les	 Français	 nous	 ont	 promis	 leur	 soutien.
Des	paroles.	On	attend	toujours	leur	coopération	concrète.

Sur	 le	 terrain,	nous	sommes	exclus	des	discussions	et	des	 tractations
entre	 nos	 généraux	 et	 les	 responsables	 des	 forces	 alliées.	 Nous	 ne
connaissons	 pas	 la	 teneur	 des	 négociations	 et	 nous	 ne	 comprenons	 pas
pourquoi	tant	de	temps	est	nécessaire	pour	se	mettre	d’accord.	Les	enjeux
nous	 dépassent.	 La	 Syrie	 est	 au	 centre	 d’un	 système	 géopolitique
complexe.	 Le	 Moyen-Orient	 est	 une	 poudrière.	 La	 moindre	 étincelle,
le	moindre	 faux	pas	pourrait	 embraser	une	 région	où	 se	 trouvent	 l’Irak,
Israël,	 la	Jordanie,	 l’Iran	et	 le	Liban.	Les	Émirats	du	Golfe,	 la	Turquie	et
de	 nombreuses	 autres	 nations	 ont	 des	 intérêts	 divergents.	 Certaines,
comme	 la	 Turquie,	 font	 partie	 de	 l’OTAN,	 d’autres,	 comme	 l’Iran,	 sont
prorusses.

Et	nous,	dans	nos	villes	syriennes	dévastées,	nous	nous	battons	pour
un	 bloc	 d’immeubles,	 un	 quartier	 détruit	 avec	 cette	 seule	 et	 unique
volonté	:	préserver	la	liberté	en	Syrie.

Mais	 la	 première	 chose	 qui	 nous	 passe	 par	 la	 tête	 lorsque	 nous
montons	au	combat,	c’est	de	sauver	notre	vie.



20
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Les	parents	de	Youssef	étaient	morts	en	Syrie.	Une	bonne	chose,	si	l’on
peut	 dire.	 Le	 père	 d’Omar	 également.	 Quant	 à	 sa	 mère,	 elle	 était
incarcérée	 dans	 un	 département	 spécialisé	 de	 la	 prison	 de	 Fresnes.
Impossible	à	atteindre.	Pour	le	moment,	elle	était	en	sursis.	Un	jour,	elle
sortirait	 et	 lui,	 le	 liquidateur,	 ne	 serait	 pas	 loin.	 Il	 ferait	 ce	 pour	 quoi
il	était	programmé	:	éradiquer	toute	forme	potentielle	de	terrorisme.

Restait	le	cas	Moussa.	Plus	simple.
Son	père	était	toujours	en	Syrie.	S’était-il	fondu	dans	la	population	?

Les	combattants	de	Daech,	se	sachant	vaincus,	pouvaient	tenter	un	baroud
d’honneur	 en	 actionnant	 leur	 ceinture	 d’explosifs	 au	milieu	 d’une	 foule,
ou	 bien	 réintégrer	 provisoirement	 un	 village,	 une	 ville	 en	 cachant	 leur
identité.	 Un	 jour	 nouveau	 viendrait	 les	 ressusciter.	 Daech	 ne	 mourrait
jamais.

Une	question	de	temps.
Lui,	il	n’en	avait	pas.
L’intuition	d’un	nouvel	élément	dans	le	jeu	s’était	rapidement	révélée

exacte.	 Il	 n’avait	 plus	 aucun	 doute	 sur	 celui	 qui	 le	 suivait	 et	 l’épiait.
Il	avait	encore	un	temps	d’avance	sur	lui	mais,	connaissant	le	personnage,
cela	ne	durerait	pas.

Ils	étaient	identiques,	formés	aux	mêmes	techniques	de	combat.



Du	même	sang.
	

L’homme	vérifia	 son	équipement	et	 se	 retrouva	dans	 la	 rue	avec	son
étui	 à	 guitare.	 La	mère	de	Moussa	n’avait	 pas	 été	 estimée	 suffisamment
dangereuse	 pour	 qu’on	 l’incarcère.	 Elle	 avait	 un	 autre	 enfant	 qui,
contrairement	à	Moussa,	était	resté	en	France.	Il	résidait	chez	ses	grands-
parents.	 Elle	 avait	 un	 droit	 de	 visite	 hebdomadaire	 dans	 un	 centre
spécialisé.	Elle	voyait	son	second	fils	en	présence	d’une	assistante	sociale
et	d’une	responsable	des	affaires	familiales.

Données	 confidentielles.	 Il	 les	 avait	 obtenues	 à	 la	même	 source	 que
les	renseignements	sur	les	enfants	de	retour	de	Syrie.

Les	 forces	 de	 l’ordre	 finiraient	 certainement	 par	 rassembler
les	morceaux	du	puzzle.	 Idem	pour	 la	police	scientifique	et	 la	balistique.
Il	 laissait	 des	 traces	 indirectes.	 Ce	 service	 était	 capable	 de	 déterminer
le	lieu	originel	du	tir	en	fonction	de	l’angle	de	pénétration	du	projectile.
Il	 savait	 expertiser	 les	 balles.	 Celles	 utilisées	 pour	 Moussa,	 Omar	 et
Youssef,	et	bientôt	pour	 la	mère	de	Moussa,	venaient	de	 la	même	arme.
Chaque	fusil	laisse	des	rayures	spécifiques	sur	les	ogives.

Une	raison	supplémentaire	pour	passer	à	la	vitesse	supérieure.
La	 tuer	avant	qu’elle	n’entre	dans	 le	centre,	ou	après	qu’elle	aura	vu

son	enfant	?	Il	ne	se	posa	pas	longtemps	la	question.
Faire	vite.
Il	 avait	 repéré	 les	 lieux	 la	 veille	 et	 avait	 rapidement	 trouvé	 l’endroit

adéquat.	Être	 invisible	 lors	de	 l’accès	à	 la	planque,	au	moment	du	 tir	et
pendant	la	retraite.	Cette	partie	de	la	ville	était	en	reconstruction	;	il	était
nécessaire	 au	 préalable	 de	 démolir	 d’anciennes	 tours	 d’immeuble.
Chantier	interdit.	Risque	important	d’affaissement	des	structures.	Le	cadet
de	ses	soucis.

Tout	n’avait	pas	encore	rendu	l’âme.	Un	premier	étage	suffirait.
Il	grimpa	en	s’aidant	d’un	engin	de	chantier.	Sa	partie	haute	reposait

en	 équilibre	 précaire	 sur	 un	 mur.	 A	 priori,	 pas	 de	 travail	 le	 samedi.
Une	aubaine	à	saisir.



Il	sortirait	par	le	même	endroit.
Vue	imprenable	sur	l’entrée	du	dispensaire.
Il	prépara	son	arme.	Vérifia	la	distance	pour	le	réglage	de	la	lunette	et

vissa	 le	 silencieux.	Courte	distance.	Moins	de	deux	cents	mètres.	Un	 jeu
d’enfant.

Les	horaires	étaient	immuables.	L’attente	fut	de	courte	durée.
Il	vit	le	bus	ralentir	et	stopper	à	l’arrêt	demandé,	à	une	cinquantaine

de	mètres	du	centre.
Lorsque	l’autobus	redémarra	et	prit	de	la	vitesse,	l’homme	aperçut	une

femme	 habillée	 d’une	 tunique	 noire	 et	 couverte	 d’un	 niqab	 en	 train
de	marcher	sur	le	trottoir.	Pas	de	doute	possible.

Largement	le	temps	de	la	cibler.
L’œil	 collé	 à	 la	 lunette,	 le	 grossissement	 était	 parfait.	 La	 croix

du	viseur	se	positionna	sur	la	tempe	droite	de	la	femme.
Blocage	 de	 la	 respiration.	 Léger	 appui	 de	 l’index	 sur	 la	 queue

de	détente.
Il	 sentit	 le	 recul	 de	 l’arme,	 l’odeur	 de	 la	 poudre	 et	 le	 sifflement

de	 la	 balle	 à	 l’instant	 même	 où	 la	 mère	 de	 Moussa	 s’écroulait,
mortellement	blessée.

Pas	la	peine	de	vérifier	si	la	cible	était	détruite.	Il	le	savait.
Sans	précipitation,	il	dévissa	le	silencieux,	déboîta	le	viseur	et	rangea

le	 tout	dans	 l’étui	à	guitare.	 Il	 reprit	 le	chemin	 inverse	et	 se	perdit	dans
la	ville.

Un	nettoyage	supplémentaire	de	son	arme	et	de	ses	vêtements	serait
nécessaire.	Beaucoup	de	poussière.
	

De	retour	chez	lui,	il	se	sentit	apaisé.	Ôter	des	vies	ne	lui	posait	aucun
problème	 de	 conscience.	 Au	 contraire,	 celles-ci	 devaient	 disparaître
de	 la	 surface	de	 la	 terre.	Une	bonne	action	pour	 la	 survie	de	personnes
innocentes.	Le	terrorisme	était	la	pire	des	épidémies.

Durant	 le	 conflit	 syrien,	 il	 avait	 été	 d’une	 redoutable	 efficacité.
La	guerre	qu’il	menait	désormais	était	différente	mais	pas	si	éloignée,	en



réalité.	 Des	 camps	 s’opposaient.	 Chacun	 avait	 sa	 raison	 d’être.	 Chaque
combattant	croyait	que	sa	cause	était	juste.

Les	deux	guerres	mondiales	avaient	vu	se	dresser	des	 idéologies	aux
antipodes	 les	 unes	 des	 autres.	 Sans	 parler	 des	 guerres	 coloniales,
des	guerres	du	Vietnam,	du	Golfe,	d’Afghanistan	et	de	tant	d’autres.

Des	 alliances	 improbables	 s’étaient	 formées	 pour	 se	 dissoudre	 aussi
vite	 :	 les	 nazis	 avec	 les	 bolcheviques,	 les	 Turcs	 avec	 la	 Russie…	 Sans
compter	les	alliances	d’intérêt,	les	États-Unis	et	l’Arabie	Saoudite	pour	ne
citer	qu’eux.

Contrairement	à	celui	de	ces	pays,	son	combat	était	juste.
	

Avachi	 dans	 son	 canapé,	 il	 finit	 par	 se	 laisser	 embarquer	 par	 ses
souvenirs.	 De	 temps	 en	 temps,	 il	 pleurait	 dans	 ses	 cauchemars.	 Il	 n’en
parlait	 à	 personne,	 et	 surtout	 pas	 à	 la	 femme	 qui	 rythmait
sporadiquement	ses	soirées	et	ses	nuits.	Le	repos	du	guerrier.

Même	 s’il	 tuait	des	 centaines,	des	milliers	de	djihadistes,	 il	ne	 serait
jamais	 en	 paix.	 Ses	 victimes	 n’effaceraient	 jamais	 ses	 douleurs	 ni	 ne
feraient	renaître	ses	chers	disparus.

Durant	 ses	 rares	 moments	 de	 sommeil,	 ses	 pensées	 surmontaient
les	 barrières	 de	 son	 inconscient.	 Se	 mêlaient	 à	 la	 mélancolie	 et
la	souffrance.	Dès	son	réveil,	il	éprouvait	de	nouveau	la	colère	et	la	haine.
Un	cocktail	explosif.

Toujours	caché	au	plus	profond	de	lui.
Aucun	doute	sur	son	action.	Ses	mains	ne	tremblaient	jamais.
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Deraa,	août	2013

Notre	cher	fils,

Ta	mère	 et	moi	 avons	 lu	 ta	 lettre	 avec	 émotion.	 Nous	 nous
faisons	 beaucoup	 de	 souci.	 Évidemment,	 nous	 avons	 peur	 qu’il
t’arrive	malheur.	Tu	es	prudent	mais	le	pays	est	en	guerre	et	tu	es
au	centre	des	combats.

Même	 si	 ta	 mère	 n’adhère	 pas	 aux	 valeurs	 que	 tu	 défends,
tu	es	son	fils	et	tu	le	resteras,	quoi	que	l’avenir	puisse	réserver	au
pays.	Pour	ma	part,	sache	que	je	suis	fier	de	toi	et	te	soutiens	dans
ta	quête	de	liberté.

Maha	 et	 Zéna	 ne	 vont	 plus	 à	 l’école	 pour	 le	 moment.	 Elles
nous	aident	à	l’exploitation.	Nous	avons	réduit	considérablement
la	 production	 de	melons	 et	 de	 pastèques	 par	manque	 de	main-
d’œuvre.	 Elles	 nous	 sont	 vraiment	 très	 utiles.	 La	 saison	 bat	 son
plein	 et	 nous	 avons	 besoin	 de	 bras.	 Nous	 vendons	 toujours	 nos
récoltes	sur	les	marchés	des	alentours.	Tu	ne	vas	pas	être	content
que	 tes	 sœurs	 n’aillent	 plus	 en	 cours	mais	 dès	 que	 la	 paix	 sera
revenue,	elles	y	retourneront.	Une	affaire	de	deux	ou	trois	mois.

Je	 ne	 sais	 pas	 dans	 quel	 sens	 la	 guerre	 civile	 va	 tourner.
Qui	sera	victorieux	?	Mais	nous	continuerons	à	vivre.	Nous	avons



la	 chance	 de	 produire	 des	 aliments.	 Tout	 le	 monde	 a	 besoin
de	manger.

Tu	n’as	pas	demandé	de	nouvelles	de	ton	frère.	Ta	mère	tient
quand	même	à	 te	dire	qu’il	 se	porte	bien	 lui	aussi.	 Il	a	pas	mal
bougé	 dans	 le	 pays.	 On	 ne	 sait	 pas	 trop	 où	 il	 se	 trouve	 en	 ce
moment.	 Après	 ce	 conflit	 nous	 redeviendrons	 une	 vraie	 famille.
Notre	souhait	à	tous	 les	deux.	Vous	manquez	à	vos	sœurs.	Peut-
être	 auras-tu	 la	 possibilité	 de	 passer	 nous	 voir	 bientôt.	 Nous
serions	si	heureux.

Écris-nous	vite.
On	t’embrasse	très	fort	tous	les	quatre.

J’écrase	une	larme.	Ma	famille	me	manque.
Sauf	mon	frère.
Mes	parents	 savent	évidemment	où	 se	 trouve	Kamar.	 Ils	 connaissent

son	adresse	puisqu’ils	 lui	écrivent	mais	 ils	ne	veulent	pas	m’en	dire	plus
sur	 l’emplacement	 de	 son	 unité.	 La	 crainte	 qu’on	 se	 cherche	 pour	 en
découdre.

Je	 plie	 la	 lettre	 et	 la	 range	 dans	ma	 vareuse.	 Un	 précieux	morceau
de	vie.	Je	la	garde	sur	moi.
	

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 nous	 partons	 pour	 une	 mission
de	 reconnaissance	 dans	 l’un	 des	 no	 man’s	 lands	 de	 Deraa.	 Des	 zones
tampons	 où	 personne	 ne	 détient	 de	 position.	 Il	 en	 existe	 à	 plusieurs
endroits,	 principalement	 là	 où	 il	 n’y	 a	 plus	 rien	 à	 conquérir.
Des	bandes	d’une	vingtaine	ou	d’une	cinquantaine	de	mètres	de	large	où
plus	rien	ne	vit.	Des	terres	recouvertes	de	gravats.	Elles	sont	grises,	blanc
sale	 ou	 rouge	 brique.	 Des	 endroits	 où	 plus	 rien	 ne	 pousse.	 La	 vie	 a
définitivement	 abandonné	 ces	 coins	 de	 la	 ville.	 Parfois	 nous	 sommes	 si
près	les	uns	des	autres	qu’on	entend	nos	ennemis	parler.	Eux	aussi	nous
écoutent.	 Un	 jeu	 tacite	 d’observation.	 Selon	moi,	 ça	 ne	 sert	 strictement
à	rien.	Juste	à	montrer	que	nous	sommes	là.	On	ne	lâchera	rien.



J’ai	 ordre	 de	 ne	 pas	 tirer.	 Je	 colle	 un	 œil	 à	 ma	 lunette.	 Je	 compte
les	 hommes	 et	 note	 leurs	mouvements.	 Je	 ne	 comprends	 pas	mon	 rôle.
Mon	 boulot	 est	 de	 les	 descendre.	 Mon	 index	 tremble	 sur	 la	 queue
de	détente.	Boum,	et	ce	serait	un	de	moins.	Mais	j’obéis.	Aujourd’hui	je	ne
tuerai	personne.	Dommage.

Nous	 sommes	 rapidement	 repérés.	 Des	 gestes	 obscènes	 fusent
de	chaque	côté.	Rien	de	meurtrier.	Des	gosses	dans	un	bac	à	sable.

Brusquement,	 je	vois	dans	ma	lunette	un	soldat	de	Bachar	 lancer	un
genre	de	canette.	Elle	 tombe	à	 trois	ou	quatre	mètres	de	moi,	aux	pieds
d’un	 de	mes	 camarades.	 J’aurais	 pu	 descendre	 ce	 salaud	mais	 je	 baisse
mon	fusil.

Mon	compagnon	la	ramasse.	J’ai	cru	à	une	grenade.	Mais	ce	ne	sont
pas	 celles	 qu’on	 utilise	 d’habitude.	 Il	 veut	 la	 renvoyer	 à	 son	 expéditeur
mais	stoppe	son	geste.	Il	 la	lâche	et	tousse	violemment.	Il	recule,	se	met
à	vaciller,	vomit.

Je	 comprends	 ce	 qui	 se	 passe.	 D’autres	 engins	 du	 même	 type	 nous
arrivent	dessus.	Fuir	immédiatement.	La	seule	issue	possible	pour	sauver
nos	vies.

L’un	de	nos	frères	dispose	d’un	masque	à	gaz.	Il	l’enfile	et	se	précipite
pour	 mettre	 en	 sûreté	 notre	 camarade.	 Je	 ne	 suis	 pas	 en	 capacité
de	 l’aider.	 Je	 tousse	à	mon	 tour	et	 je	 suis	obligé	de	quitter	ma	position.
Les	paupières	me	brûlent	et	sans	la	vue,	je	ne	suis	plus	rien.

Le	 retour	 au	 camp	 est	 difficile.	 Respiration	 courte.	 Heureusement,
nous	 croisons	 la	 route	 de	 véhicules	 légers.	 Ils	 nous	 ramènent	 au
campement.	Sans	eux,	aurions-nous	réussi	à	rentrer	?

Nous	 sommes	 pris	 en	 charge	 par	 le	 nouveau	médecin-chef	 de	 notre
unité.	 Il	 sait	 comment	 nous	 soigner.	 Collyre	 dans	 les	 yeux.	 Injection
d’atropine	 et	 d’hydrocortisone.	 Réhydratation.	 Masque	 à	 oxygène.
Une	 affaire	 de	 plusieurs	 jours	 en	 soins	 intensifs.	 On	 s’en	 sortira	 sans
séquelles.	Nous	 avons	 battu	 en	 retraite	 juste	 à	 temps.	On	mesure	 notre
chance.	 Deux	 minutes	 supplémentaires	 d’exposition	 à	 ce	 gaz	 et	 nous
serions	probablement	morts,	nous	dit	le	toubib.



—	J’ai	déjà	assisté	à	ce	phénomène,	nous	précise-t-il.	J’étais	en	poste
à	Jobar,	une	banlieue	de	la	capitale,	en	avril	de	cette	année.	Vous	avez	été
victimes	d’une	attaque	à	l’arme	chimique.	On	doit	en	informer	le	groupe.
Je	ne	pensais	pas	que	l’armée	régulière	en	possédait	encore.
	

La	semaine	suivante,	il	organise	une	réunion	d’unité	pour	nous	mettre
en	garde	contre	cette	nouvelle	arme	redoutable	et	insidieuse.

—	Vos	camarades	ici	présents	peuvent	en	témoigner.	Ça	ne	ressemble
d’abord	 à	 rien.	 Rien	 de	 spectaculaire	 et	 surtout	 rien	 de	 détectable.
On	entend	un	petit	bruit,	un	peu	comme	une	canette	de	soda	qui	s’ouvre
en	tombant	par	terre.	Pas	d’explosion.	Juste	un	suintement.	Personne	n’y
fait	attention	dans	le	vacarme	des	combats.	Pas	d’odeur	ni	de	fumée.	Mais
les	 effets	 apparaissent	 rapidement.	 Les	 hommes	 toussent	 violemment.
Les	 yeux	 brûlent,	 les	 pupilles	 se	 rétractent	 et	 la	 vision	 s’obscurcit.
S’ensuivent	 des	 difficultés	 respiratoires,	 des	 vomissements	 et
des	 évanouissements.	 Si	 rien	 n’est	 fait	 rapidement,	 les	 combattants
touchés	meurent	étouffés.

Le	 médecin	 nous	 présente	 une	 petite	 boîte	 métallique	 semblable
à	celle	reçue	dans	le	no	man’s	land.	Elle	paraît	insignifiante.	Sans	masque
à	gaz,	la	seule	solution	est	la	fuite.	S’éloigner	le	plus	rapidement	possible
du	lieu.	Au	minimum	vingt	mètres,	voire	plus	en	fonction	du	vent.

—	 Ces	 armes	 sont	 conçues	 pour	 faire	 reculer	 l’ennemi.	 Pas	 pour
réellement	tuer.	Je	suis	étonné	d’en	trouver	ici.	Nous	avons	la	preuve	que
plusieurs	 unités	 de	 Bachar	 en	 possèdent.	 Je	 ne	 croyais	 pas	 la	 chose
possible	et	pourtant,	le	fait	est	que	j’ai	eu	tort.

Il	pose	la	grenade	sur	la	table.
—	 Avant	 de	 rejoindre	 l’ASL,	 j’étais	 médecin	 militaire	 dans	 l’armée

régulière	et	j’ai	déjà	été	confronté	à	ces	engins.	En	réalité,	ils	ont	été	testés
sur	 des	 prisonniers	 politiques.	 Durant	 leur	 promenade	 dans	 la	 cour
de	 la	 prison,	 des	 matons	 en	 lançaient	 un	 ou	 deux	 et	 une	 équipe	 en
observait	les	effets.	Durant	un	court	laps	de	temps,	j’ai	été	dans	ce	groupe
d’étude.	J’étais	chargé	de	consigner	leur	action	sur	l’homme.



Il	lève	les	mains	pour	s’excuser.
—	Ce	n’est	pas	pour	 rien	que	 je	 suis	passé	du	côté	des	 forces	 libres.

Je	suis	considéré	comme	un	traître	désormais	mais	ces	agissements	sont
contraires	 à	 toutes	 les	 pratiques	 guerrières.	 Et	 je	 ne	 vous	 parle	 pas
de	déontologie.	Ça	ne	veut	pas	dire	grand-chose	durant	un	conflit.	Encore
moins	pour	un	type	comme	Bachar	el-Assad.	Ces	canettes	chimiques	sont
des	 jouets	 pour	 lui.	 Le	 régime	 dispose	 d’un	 arsenal	 plus	 sophistiqué	 et
d’une	 importante	 réserve	 de	 gaz	 sarin.	 Ce	 ne	 sont	 plus	 de	 simples
grenades	lancées	à	la	main	par	des	soldats	mais	des	bidons	largués	depuis
des	 hélicoptères.	 Comme	 les	 barils	 d’explosifs,	 ils	 éclatent	 à	 une
cinquantaine	 de	mètres	 du	 sol	 et	 arrosent	 une	 vaste	 zone.	 Leur	 but	 est
de	tuer	massivement.

Un	 silence	 pesant	 règne	 dans	 l’assistance.	 L’utilisation	 d’armes
chimiques	 est	 proscrite	 pour	 la	 totalité	 des	 armées	 de	 la	 planète.	 Tout
le	monde	le	sait.	Une	convention	internationale	sur	leur	interdiction	a	été
signée	 par	 l’ensemble	 des	 pays.	 Bachar	 el-Assad	 n’en	 a	 rien	 à	 foutre.
Sa	signature	n’a	aucune	valeur.

Qui	ira	vérifier	?
Le	médecin	reprend	son	exposé.
—	Plusieurs	 journalistes	 français	ont	été	 témoins	des	attaques	d’avril

à	 Jobar.	 Ils	 ont	 produit	 des	 articles	 dans	 différents	 journaux
de	grande	diffusion.	 Ils	avaient	besoin	de	preuves	 tangibles	et	 ils	en	ont
obtenu.	 La	 communauté	 internationale	 est	 au	 courant.	Et	 pourtant,	 rien
ne	 bouge.	 Combien	 de	 morts	 seront	 nécessaires	 pour	 qu’enfin
on	s’intéresse	à	notre	sort	?	Il	reste	cependant	un	espoir.	Une	seule	chose
peut	 nous	 sauver	 :	 la	 détermination	 du	 président	 Obama.	 Lors	 d’une
déclaration	télévisée	en	août	2012,	il	y	a	tout	juste	un	an,	il	a	annoncé	où
se	situait	sa	ligne	rouge,	celle	à	ne	pas	dépasser.	Si	des	armes	chimiques
étaient	 utilisées,	 quel	 que	 soit	 le	 camp,	 Obama	 réagirait.	 Une	 raison
d’intervenir	militairement.	Mais	 pour	 le	moment	 rien	 ne	 se	 passe.	 Peut-
être	pense-t-il	que	ces	petites	grenades,	ces	canettes	de	gaz,	ne	suffisent
pas.	Pour	nous	protéger	nous	avons	besoin	de	masques	à	gaz.	Je	ne	vous



mentirai	 pas,	 il	 sera	 difficile	 d’en	 trouver	 un	 exemplaire	 pour	 chacun.
Votre	 chef	 d’unité	 en	 fera	 évidemment	 la	 demande.	 Espérons	 qu’elle	 ne
restera	pas	lettre	morte.
	

Comment	les	Occidentaux	prouveront-ils	de	telles	pratiques	?
Quand	 le	 président	 des	 États-Unis	 dit	 «	 quel	 que	 soit	 le	 camp	 »,

il	 pense	 à	 nous.	Nous	 n’avons	 absolument	 aucune	 arme	 de	 ce	 genre	 en
notre	possession.	Manquerait	plus	que	cet	enfoiré	de	Bachar	balance	ses
bombes	chimiques	et	se	débrouille	pour	que	nous	portions	le	chapeau.
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C’est	pourtant	ce	qu’il	tente	quelques	jours	plus	tard.	Nous	sommes	en
août	2013.	Une	attaque	chimique	perpétrée	dans	la	banlieue	de	Damas	a
causé	 la	 mort	 de	 plusieurs	 milliers	 de	 civils.	 De	 notre	 fait,	 paraît-il	 ?
Qui	 peut	 croire	 une	 chose	 pareille	 ?	Nous	 ne	 disposons	 d’aucun	moyen
aérien.

Une	 commission	 internationale	 est	 dépêchée	 sur	 place	 avec
des	 médecins	 aguerris	 dans	 le	 domaine	 de	 l’utilisation	 de	 l’arsenal
chimique.	Les	observations	et	les	autopsies	démontrent	formellement	une
attaque	 avec	 des	 armes	 neurotoxiques.	 L’ASL	 n’est	 pas	 l’instigatrice
de	cette	opération	meurtrière.	Les	experts	occidentaux	le	confirment.

Merci.	Nous	n’en	doutions	pas.
Bachar	 a	 commis	 une	 énorme	 erreur.	 La	 ligne	 rouge	 tracée	 par

le	président	Obama	vient	d’être	franchie.	Les	jours	suivant	les	conclusions
des	 émissaires	 américains	 et	 européens,	 les	 postes	 de	 radio	 sont	 collés
à	 nos	 oreilles.	 Enfin,	 les	 États-Unis	 et	 l’Europe,	 avec	 la	 France	 en	 fer
de	 lance,	 vont	 réagir.	 Ils	 vont	 envoyer	 leurs	 avions	 et	 bombarder	 en
représailles	plusieurs	sites	syriens.

Pas	d’entrée	en	guerre	contre	Bachar	mais	ils	vont	remettre	en	cause
sa	suprématie	dans	les	airs.	Un	bon	début.

Nous	 apprenons	 par	 nos	 chefs	 que	 les	 troupes	 de	 l’ASL	 présentes
à	 Damas	 se	 tiennent	 prêtes	 à	 intervenir.	 Avec	 un	 soutien	 aérien,	 nous
allons	enfin	progresser.	J’aimerais	en	être.	Je	serais	plus	utile	là-bas.



Notre	moral	remonte	en	flèche.	À	Deraa,	 je	suis	loin	des	événements
de	la	capitale.

On	attend.
Des	jours.
Puis	 arrive	 le	 coup	 de	 poignard	 dans	 le	 dos.	 Obama	 fait	 volte-face.

La	France	suit	son	allié.	Aucune	intervention	n’aura	lieu.	Pire,	le	président
américain	 conclut	 un	 accord	 avec	 Vladimir	 Poutine	 sur	 le	 désarmement
de	l’arsenal	chimique	syrien.

Ça	veut	dire	quoi	?	Que	des	costards-cravates	vont	demander	à	Bachar
el-Assad	 de	 leur	montrer	 ses	 stocks	 de	 produits	 chimiques	 et	 superviser
leur	destruction	?

Quand	un	dirigeant	est	capable	de	tuer	des	milliers	de	ses	concitoyens,
de	 massacrer	 son	 propre	 peuple,	 peut-on	 lui	 demander	 d’être
raisonnable	 ?	 Bachar	 n’est	 pas	 un	 gamin	 à	 qui	 on	 tape	 sur	 le	 bout
des	doigts	en	lui	disant	:	C’est	pas	bien	ce	que	tu	as	fait,	petit.	Promets	que
tu	ne	recommenceras	pas.

Et	 comme	 une	 mauvaise	 nouvelle	 n’arrive	 jamais	 seule,	 le	 Qatar,
la	Turquie	et	 l’Arabie	Saoudite,	 se	 sentant	aussi	 trahis	par	 le	 revirement
américain,	 encouragent	 la	 formation	 du	 Front	 islamique	 en	 guise
de	 protestation.	 De	 fait,	 cette	 organisation	 devient	 plus	 riche	 et	 mieux
équipée	que	l’ASL.

C’est	 l’abattement	 général	 dans	 nos	 troupes.	 L’attaque	 de	Damas	 est
évidemment	 annulée	 et	 nous	 reprenons	 nos	 assauts	 sporadiques	 sans
grande	efficacité.

Ma	 résignation	 s’efface	 rapidement	 pour	 laisser	 place	 à	 la	 colère.
J’astique	 Nour.	 Je	 vais	 retourner	 au	 combat	 et	 tuer	 un	 maximum
d’ennemis,	que	ce	soient	des	membres	de	l’armée	régulière	de	Bachar	ou
des	 extrémistes	 musulmans	 du	 Front	 islamique.	 Je	 veux	 être	 partie
prenante	de	toutes	les	opérations.

Elles	sont	loin	mes	cibles	en	mousse.	Mes	hésitations,	mes	états	d’âme
sur	 la	vie	se	sont	effacés	de	ma	tête	pour	 laisser	place	à	une	mécanique
parfaitement	huilée.	Je	repère,	vise	et	tire	pour	tuer.



Puis	je	recommence.
Ali	m’a	quitté	ou,	plutôt,	je	lui	ai	demandé	de	ne	plus	me	parler.	Il	est

un	souvenir	parmi	d’autres,	enfouis	profondément.	Je	ne	compte	plus	sur
la	chance	mais	sur	mes	capacités	et	mon	expérience	qui	s’accroissent	jour
après	jour.

La	seule	chose	que	j’accepte	est	 la	peur.	Elle	est	l’unique	barrière	me
définissant	 encore	 comme	un	 être	 humain.	 Elle	me	permet	 de	 rester	 en
vie.	J’avance,	recule,	me	lève,	me	cache	en	fonction	de	ce	qu’elle	me	dicte.
Nour	est	partie	 intégrante	de	mon	corps.	Elle	est	 le	prolongement	de	ce
que	je	suis	maintenant	:	un	sniper	tueur.

Je	ne	sais	pas	où	je	serais	le	plus	utile.	Pour	l’instant,	le	commandant
en	chef	de	l’ASL	Sud	ne	souhaite	pas	me	muter	ailleurs.	Je	le	comprends.

Mais	 à	 Deraa	 rien	 ne	 progresse.	 Nos	 conquêtes	 d’un	 jour	 sont	 nos
défaites	 du	 jour	 suivant.	 Nous	 nous	 enlisons	 et	 je	 ne	 perçois	 plus
la	stratégie	de	l’ASL.

Le	revirement	des	Occidentaux,	la	montée	en	puissance	des	islamistes
et	 la	 légitimité	 du	 régime	 de	 Bachar,	 aidé	 par	 le	 gouvernement	 russe
de	façon	plus	ou	moins	officielle,	nous	ont	complètement	déstabilisés.

De	mon	côté,	je	descends	mes	ennemis	de	manière	mécanique.	Deux,
trois,	 cinq,	 voire	 plus	 à	 chaque	 sortie.	 Je	 compte	 les	 balles	 dans
le	chargeur.	Je	suis	un	chien	de	chasse.	À	l’affût.	Ne	prendre	aucun	risque.
Planqué,	je	tue	au	hasard	les	soldats	qui	passent	devant	mon	viseur.	Je	ne
gagnerai	pas	la	guerre	à	moi	seul.	Je	ne	suis	pas	fou	à	ce	point.	J’exécute
la	tâche	pour	laquelle	j’ai	été	formé	et	j’en	éprouve	désormais	du	plaisir.
Une	nécessité	pour	me	sentir	utile	et	vivant.
	

Un	 nouvel	 hiver	 arrive	 et	 fige	 les	 positions	 de	 chacun.	 Je	 n’effectue
quasiment	plus	aucune	sortie.	Tant	mieux	pour	mes	ennemis	et	ma	santé
mentale.	Une	pause	salutaire.	À	moi,	désormais,	de	gérer	l’ennui.

J’entretiens	Nour	avec	soin.	Ma	survie.
J’écris	 plusieurs	 courriers	 à	 mes	 parents	 et	 à	 mes	 sœurs.	 Là-bas,

les	 choses	 n’évoluent	 pas	 beaucoup.	 La	 même	 routine	 en	 fonction



des	saisons.
Dans	sa	dernière	lettre,	mon	père	me	parle	de	Kamar.

Nous	 avons	 reçu	 des	messages	 de	 ton	 frère.	 Il	 nous	 dit	 qu’il
pense	 beaucoup	 à	 toi.	 C’est	 normal,	 vous	 êtes	 frères.	 Les	 liens
existent	 et	 ne	 seront	 jamais	 défaits.	 La	 famille	 veut	 ça.	 Il	 a	 dit
qu’il	 reçoit	 de	 temps	 en	 temps	 de	 tes	 nouvelles.	 Je	 suis	 heureux
que	vous	ayez	repris	contact.	Vous	êtes	dans	deux	camps	opposés
mais	un	jour	le	pays	se	réunifiera.	Vous	serez	un	exemple.	Il	m’a
indiqué	 que	 vous	 étiez	 proches	 l’un	 de	 l’autre	 et	 que	 vous	 alliez
vous	retrouver	bientôt.	Je	le	souhaite.	Je	ne	serai	pas	présent	pour
vos	retrouvailles	mais	je	les	imagine.	Sûrement	un	peu	froides	au
départ	mais	elles	finiront	par	être	chaleureuses.	Une	bière	ou	un
verre	d’arak	pourraient	aider.

Je	 n’en	 crois	 pas	mes	 yeux.	Mon	 père	 est-il	 naïf	 au	 point	 de	 penser
à	une	réconciliation	?	Il	n’a	pas	vu	ou	pas	voulu	voir	le	message	adressé
par	 mon	 frère.	 Mes	 faits	 d’armes	 ont	 dépassé	 les	 limites	 de	 la	 zone
de	Deraa	contrôlée	par	l’ASL.	Kamar	est	également	dans	cette	ville.	Il	est
en	face	et	m’attend.	Je	ne	le	décevrai	pas.	On	va	se	retrouver.

Les	 jours	 suivants,	 j’interroge	 plusieurs	 hommes	 des	 unités	 voisines.
Je	 leur	 demande	 s’ils	 connaissent	 l’existence	 d’un	 sniper	 ennemi
à	 la	 réputation	 redoutable.	 Je	 comprends	 rapidement	 que	 Kamar	 est
devenu	un	excellent	tireur.

Un	caporal	m’en	apprend	un	peu	plus.
—	 Je	 sais	 pas	 s’il	 est	 meilleur	 que	 toi	 mais	 il	 est	 bon.

Malheureusement.	 Personne	 n’a	 jusqu’ici	 réussi	 à	 l’identifier	 ni	 à	 lui
mettre	le	grappin	dessus.	Une	rumeur	circule	:	c’est	pas	un	mais	plusieurs
snipers	 qui	 se	 relaient	 dans	 le	même	 secteur.	 Un	 peu	 comme	 pour	 toi.
Nos	 hommes	 propagent	 des	 infos	 pas	 nécessairement	 justes.	 Aucune



importance.	 Les	 légendes	 se	 construisent	 sur	 des	 réalités.	 On	 te	 dit
entouré	d’une	aura	divine.	Allah	est	avec	toi.

—	T’es	sûr	pour	Allah	?
—	Tu	mets	le	dieu	que	tu	veux.	T’as	vraiment	de	la	veine.	Tu	t’en	sors

à	 chaque	 fois,	 après	 avoir	 assuré	 le	 boulot	 et	 descendu	 plusieurs	mecs.
Tu	sais	y	faire.

—	 Je	 préfère	 ça,	 oui.	 Je	 sais	 y	 faire.	 L’expérience,	 et	 une	 volonté
farouche	de	vivre.	Elle	me	permet	de	reculer	si	nécessaire,	de	disparaître
au	 bon	 moment,	 d’être	 invisible.	 Des	 trucs	 appris	 au	 fur	 et	 à	 mesure
des	combats.

—	La	plupart	des	snipers	meurent	avant	d’acquérir	cette	expérience.
—	Au	début,	j’ai	eu	de	la	chance.	Maintenant,	c’est	autre	chose.	Mais

revenons	à	ce	fameux	tireur	ennemi.
—	Que	veux-tu	savoir	de	plus	?
Il	me	fixe	droit	dans	les	yeux	avant	de	comprendre.
—	Tu	le	cherches.
—	Oui,	pour	le	tuer.
—	J’aimerais	bien	voir	ça.
—	Désolé	mais	tu	ne	seras	pas	de	la	partie.
—	 Un	 remake	 d’anciens	 westerns	 ?	 Un	 truc	 du	 genre	 «	 duel	 sous

le	soleil	»	?	Mets	de	côté	ton	ego,	mon	ami.	On	a	besoin	de	toi	vivant,	pas
mort.

—	Tu	doutes	de	l’issue	de	notre	face-à-face	?
—	 Quand	 un	 combat	 devient	 personnel,	 quand	 on	 perd

progressivement	 la	 lucidité	 et	 les	 raisons	 de	 notre	 engagement,	 c’est
jamais	bon.

—	J’ai	l’impression	d’entendre	un	vieil	ami.
—	Et	tu	l’as	écouté	?
—	Oui,	jusqu’à	sa	mort.
—	Désolé.
—	T’as	pas	à	l’être.	C’est	la	guerre.	Rien	d’autre.
Le	caporal	étale	une	carte	de	Deraa	sur	le	sol.



—	Nous	sommes	ici,	de	ce	côté.	Ton	alter	ego	sévit	dans	ces	environs,
plus	au	nord.	Son	passage	dans	ce	coin	n’est	pas	passé	inaperçu.

—	Depuis	combien	de	temps	?
—	Avec	 l’hiver	 qui	 s’éternise,	 les	 positions	 ne	 bougent	 pas.	 Je	 dirais

deux	 semaines,	 peut-être	 un	 peu	 moins.	 Sauf	 à	 être	 muté	 ailleurs,
il	devrait	y	être	encore.

—	Je	te	remercie	pour	les	infos.
—	 Pas	 de	 quoi.	 Mais	 je	 te	 le	 répète,	 n’en	 fais	 pas	 une	 affaire

personnelle.
—	C’en	est	une	depuis	que	nous	sommes	nés.
—	Frères	?
Pour	toute	réponse,	je	souris.

	
Dans	 un	 mois,	 le	 temps	 permettra	 de	 nouvelles	 offensives.	 Pour

le	moment,	 les	 troupes	 s’ennuient	et	 font	défiler	 les	 jours	en	 jouant	aux
cartes.	 Aucune	 chance	 d’obtenir	 l’autorisation	 de	 partir	 seul	 en	mission
d’observation.

Je	passerai	outre.
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Seine-Saint-Denis,	octobre	2019

Florence	 Dutertre	 regardait	 le	 planning	 de	 la	 semaine	 sur	 son
ordinateur.	Son	téléphone	de	bureau	se	mit	à	sonner.

—	Oui,	Marie	?
—	Deux	policiers	sont	à	l’accueil	et	souhaitent	vous	parler.
—	Encore	!
Elle	hésita	puis	accepta.	À	un	moment	ou	un	autre,	il	était	nécessaire

de	se	confronter	de	nouveau	à	leurs	questions.	Elle	le	savait.
Une	femme	et	un	homme	entrèrent.	La	femme	sortit	sa	carte	et	parla

en	premier.	Des	policiers	en	civil.
—	Commandant	Claire	Sarre	et	capitaine	Philippe	Quevilly.
—	Je	ne	pensais	pas	vous	revoir	si	tôt.
—	Je	vous	avais	dit	qu’on	allait	se	croiser	de	nouveau.	Merci	de	nous

recevoir.	On	va	gagner	un	temps	précieux.	Vous	auriez	pu	refuser.	Nous
aurions	 alors	 été	 obligés	 de	 vous	 convoquer	 officiellement	 au
commissariat.

L’assistante	sociale	leur	proposa	de	prendre	un	siège.	Elle	resta	à	son
bureau.	En	position	dominante,	sur	son	terrain.	Un	faible	avantage.

—	Que	puis-je	pour	vous	?	J’ai	déjà	répondu	à	vos	questions.
—	Nous	 en	 avons	 une	 ou	 deux	 supplémentaires.	 Il	 n’y	 en	 aura	 pas

pour	longtemps.



Le	 commandant	 de	 police	 ouvrit	 une	 pochette	 cartonnée	 et	 déposa
une	série	de	trois	photos	sur	le	bureau.

—	Je	suis	désolée	de	vous	soumettre	ces	clichés.	 Ils	ont	été	pris	 lors
des	autopsies.	Ils	ne	sont	jamais	agréables	à	regarder.

Chaque	photo	couleur	représentait	le	visage	d’un	enfant.
—	Les	images	se	ressemblent,	n’est-ce	pas	?
—	Je	ne	les	avais	jamais	vues	mais	je	sais	à	quoi	elles	correspondent.
—	 Les	 victimes	 ont	 grosso	 modo	 le	 même	 âge.	 Le	 mode	 opératoire

de	leur	assassinat	est	similaire.	Une	balle	de	7,62	en	pleine	tête.	Le	décès
a	 été	 instantané.	 Nous	 pensons	 que	 c’est	 l’œuvre	 d’un	 seul	 tueur.	 Il	 ne
cherche	 pas	 la	 souffrance	 de	 ses	 victimes	mais	 leur	mort.	 Il	 les	 exécute
le	plus	proprement	possible.

Elle	marqua	une	pause	et	fixa	attentivement	Florence.
—	D’autres	similitudes	nous	ont	sauté	aux	yeux.	Je	ne	vous	apprends

rien	 si	 je	 vous	 dis	 que	 ce	 sont	 des	 enfants	 revenus	 de	 camps	 de	 Syrie,
d’Irak	ou	de	Turquie.	 Ils	 faisaient	 l’objet	d’une	analyse	de	réinsertion	au
sein	 de	 votre	 service	 ou	 de	 celui	 de	 Villacoublay,	 sous	 la	 supervision
de	deux	procureurs	différents	en	charge	de	ces	dossiers	délicats.

—	Exact.	J’ai	moi-même	rencontré	Youssef.	Vous	le	savez.	Ce	ne	sont
pas	les	seuls.	D’autres	dossiers	sont	en	cours	d’analyse.

—	Exact,	madame.	J’en	viens	au	but	de	notre	visite.	Nous	interrogeons
les	 personnes	 susceptibles	 d’avoir	 été	 en	 contact	 avec	 ces	 enfants	 :
médecins,	 infirmiers,	membres	 des	 services	 sociaux.	 Un	 contact	 qualifié
d’approfondi.

—	Un	nombre	important	de	gens.
—	Oui,	mais	la	recherche	d’un	coupable	passe	souvent	par	un	travail

long	et	fastidieux.
—	 En	 quoi	 puis-je	 vous	 aider	 ?	Ma	 collègue	 et	 moi,	 on	 vous	 a	 fait

parvenir	 leurs	dossiers.	La	version	complète.	Peu	de	personnes	y	ont	un
accès	intégral.

—	 Effectivement,	 et	 nous	 les	 avons	 épluchés	 mais	 aussi	 comparés
à	d’autres	cas.



—	Il	n’y	a	pas	uniquement	l’âge	et	l’origine.
—	Non.	Nous	avons	constaté	deux	éléments	remarquables.	Le	premier

est	qu’ils	ont	été	qualifiés	de	«	lionceaux	du	califat	».
Claire	Sarre	regarda	les	notes	de	son	calepin.
—	 Appelés	 aussi	 «	 Ashbals	 ».	 Des	 gamins	 endoctrinés	 de	 manière

intensive.	 Définis	 comme	 potentiellement	 dangereux.	 C’est-à-dire	 qu’ils
peuvent	 être	 amenés	 à	 commettre	 des	 attentats,	 en	 France	 ou	 ailleurs.
Nous	 connaissons	 les	 procédures	 mises	 en	 place	 pour	 une	 éventuelle
réinsertion.	Du	coup,	nous	avons	établi	une	liste	de	suspects…

—	Des	suspects	?
—	 Oui.	 Des	 suspects	 complices	 du	 tueur,	 je	 veux	 dire.	 Nous	 avons

vérifié	 les	 alibis	 des	 personnes	 proches	 des	 victimes.	 Personne,	 vous
comprise,	n’est	suspecté	d’assassinat.	Je	vous	rassure.	Ce	qui	m’amène	au
second	 point.	 Le	 tueur	 possède	 des	 informations	 introuvables	 dans
le	 journal	 local.	 Ces	 données	 sont	 confidentielles.	 Et	 on	 comprend
aisément	pourquoi.	D’où	notre	visite.

—	Désolée,	mais	je	ne	saisis	pas.
—	 Pour	 remonter	 au	 tueur,	 nous	 cherchons	 activement	 son	 ou	 ses

complices.	Je	ne	vous	cache	pas	que	votre	nom	se	trouve	sur	notre	liste.
—	Une	liste	?	Ça	ne	me	rassure	pas.
—	J’ai	un	médecin,	deux	infirmières	et	même	les	procureurs.
Elle	regarda	une	nouvelle	fois	ses	notes.
—	 Pour	 ne	 rien	 vous	 cacher,	 ma	 liste	 est	 constituée	 de	 six	 noms.

Ces	six	personnes	avaient	accès	à	l’ensemble	des	informations,	quelle	que
soit	 la	 juridiction	 en	 charge	 des	 dossiers,	 y	 compris	 l’une	 des	 plus
importantes	:	ces	enfants	étaient	des	Ashbals	et	avaient	prêté	allégeance
à	Daech.

—	J’imagine	que	les	services	spéciaux	de	la	police	–	je	ne	sais	pas	quel
nom	 vous	 leur	 donnez	 –,	 ceux	 du	 renseignement	 qui	 suivent	 ce	 type
de	 gamins	 depuis	 la	 Syrie,	 l’Irak	 ou	 la	 Turquie	 étaient	 eux	 aussi	 au
courant.	Mettez-les	sur	la	liste.

—	Une	possibilité	rapidement	écartée.



—	 Pourquoi	 ?	 Vous	 savez	 très	 bien	 que	 des	 politiques,	 même	 haut
placés,	 souhaiteraient	 voir	 ces	 enfants	 disparaître	 sans	 autre	 forme
de	 procès.	 Pourquoi	 ne	 pas	 imaginer	 un	 politicien	 payant	 un	 tueur
à	gages	?

—	Je	vous	arrête	tout	de	suite,	madame.	Vous	regardez	trop	de	films
ou	de	séries.	Laissez	tomber	cette	piste.

—	Je	suis	donc	susceptible	d’être	 la	complice	de	 l’assassin	?	C’est	 ce
que	vous	insinuez	?

—	 Ce	 n’est	 pas	 nécessairement	 intentionnel	 de	 votre	 part.
Une	personne	de	votre	 service	a	peut-être	accès	à	vos	dossiers	 sans	que
vous	le	sachiez.	Je	vous	demande	de	réfléchir	à	 la	façon	dont	un	proche
pourrait	divulguer	ces	informations.

—	À	chaud,	je	ne	vois	pas.	Je	vais	y	penser.
—	C’était	le	but	de	notre	visite.	Mais	pas	seulement.	J’ai	une	autre	info

et	elle	va	dans	le	même	sens.
—	C’est-à-dire	?
—	 La	 fuite	 de	 données.	 La	mère	 de	Moussa	 vient	 d’être	 assassinée.

Même	mode	opératoire.
Florence	 Dutertre	 fut	 troublée	 par	 cette	 annonce.	 Elle	 se	 reprit	 et

montra	son	incompréhension.
—	Mis	à	part	que	cette	femme	était	la	mère	d’un	Ashbal,	je	ne	vois	pas

le	rapport.
—	Vous	avez	des	enfants,	madame	?	demanda	le	commandant	Sarre.
—	Non.	Pas	pour	le	moment.
—	Vous	pouvez	cependant	facilement	imaginer	la	douleur	d’une	mère

après	la	perte	de	l’un	de	ses	enfants.	Une	mère	serait	prête	à	aller	jusqu’où
pour	 se	 venger	 ?	 Cette	 femme	 est	 partie	 volontairement	 en	 Syrie.	 Vous
le	savez,	je	crois.

—	Oui.	Selon	le	dossier	de	Moussa,	elle	avait	rejoint	 l’État	 islamique
dans	 l’espoir	 d’être	 utile.	 Comme	 beaucoup	 d’autres.	 Mais	 elle	 y	 a	 été
reléguée	au	rang	d’esclave.	Mariée	de	force.



—	Peut-être.	Mais	à	son	retour	en	France,	son	repentir	n’a	pas	été	si
net.	Elle	portait	toujours	le	niqab.	Pas	vraiment	un	signe	de	réadaptation
à	notre	société.

»	 Mettons-nous	 quelques	 instants	 à	 la	 place	 du	 tueur.	 S’il	 se	 croit
investi	 d’une	mission	 d’éradication	 de	 toute	menace	 terroriste	 sur	 notre
sol,	éliminer	les	lionceaux	du	califat	n’est	pas	suffisant.	Les	parents	–	voire
la	famille	entière	–	seront	également	tués.	Vous	me	suivez	?

—	Je	comprends.
—	 Les	 dossiers	 des	 proches	 sont	 aussi	 confidentiels	 que	 ceux

des	enfants.	Je	reviens	donc	à	la	raison	de	notre	visite	:	 le	tueur	dispose
d’éléments	normalement	inaccessibles.	Votre	service	les	possède.	Il	est	en
première	ligne.

—	Comme	celui	de	Villacoublay.
—	Oui.	Mais	c’est	à	vous	que	je	m’adresse	actuellement.	Réfléchissez

et	recontactez-nous.	La	moindre	information	sera	la	bienvenue.
Le	commandant	et	 le	 capitaine	 se	 levèrent.	Claire	Sarre	 lui	 tendit	 sa

carte.
—	Je	vous	laisse	mes	coordonnées.	N’hésitez	pas	à	m’appeler.	Je	reste

dispo	quelle	que	soit	l’heure	du	jour	ou	de	la	nuit.
—	Je	vous	donne	également	ma	carte.
Le	commandant	la	prit.
—	Nous	l’avions	déjà	mais	je	la	garde,	évidemment.	Je	vous	remercie

de	nous	avoir	reçus.
—	C’est	normal.
Les	deux	policiers	sortirent	sans	rien	ajouter.
Florence	Dutertre	restait	dubitative.
Elle	saisit	son	téléphone	portable	puis	se	ravisa.
Puisqu’elle	était	sur	la	liste	des	complices	possibles,	nul	doute	que	ses

moyens	 de	 communication	 étaient	 sous	 surveillance.	 Téléphone	 fixe,
portable,	 ordinateur	 et	 réseaux	 sociaux.	 Elle	 n’y	 connaissait	 rien	 en
matière	 de	 renseignement	 policier	 mais	 elle	 regardait	 effectivement
régulièrement	des	séries	et	des	polars	à	la	télévision.



Sa	 voiture	 était	 sûrement	 balisée.	 Des	 hommes	 en	 civil	 devaient
la	suivre	vingt-quatre	heures	sur	vingt-quatre.

Ne	pas	tomber	dans	la	paranoïa	mais	rester	vigilante.
Elle	 reprit	 le	 déroulement	 normal	 de	 sa	 journée.	 En	 déplacement

à	 l’extérieur,	 elle	 se	 retournait	 régulièrement	pour	vérifier	qu’elle	n’était
pas	 suivie.	Une	 filature	nécessitait	un	nombre	 conséquent	de	personnes.
N’importe	qui	pouvait	être	de	la	police.	La	femme	qui	regardait	avec	envie
des	 chaussures	hors	de	prix	dans	 la	devanture	d’un	magasin	 ;	 le	 couple
qui	 se	 tenait	 par	 la	 main	 juste	 devant	 elle	 ;	 le	 livreur	 de	 pizzas	 ;
l’automobiliste	qui,	courtoisement,	la	laissait	traverser	à	un	passage	pour
piétons.	 Les	 dizaines	 de	 personnes	 croisées	 depuis	 la	 visite	 de	 la	 police
étaient	potentiellement	des	indics.

Elle	assura	les	rendez-vous	prévus	à	son	agenda,	recevant	entre	autres
les	 deux	 enfants	 programmés	 le	 jour	 même	 pour	 l’ouverture	 d’une
nouvelle	procédure.
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Fin	d’hiver,	Deraa

Je	 n’enverrai	 pas	 de	 lettre	 à	 Kamar	 pour	 lui	 fixer	 le	 lieu	 et	 l’heure
de	notre	 rendez-vous.	 Je	m’apprête	à	 lui	 faire	parvenir	un	message	plus
subtil	mais	très	clair.

Le	 jour	 n’est	 pas	 levé	 quand	 je	 quitte	 le	 campement.	 La	 carte
du	 caporal	 m’a	 donné	 une	 idée	 du	 secteur	 où	 Kamar	 se	 trouve.
Pas	 la	peine	de	me	munir	du	plan	de	 la	ville.	Ça	ne	veut	plus	 rien	dire.
Des	 champs	de	 ruines	 succèdent	 à	des	 immeubles	 éventrés,	 détruits	 par
les	 bombardements	 de	 Bachar	 ou	 l’artillerie	 des	 deux	 côtés.	 Il	 reste
des	 semblants	 d’avenues	 et	 de	 rues	 impraticables	 en	 véhicule.	 Seuls
des	 hommes	 à	 pied	 peuvent	 se	 faufiler	 d’un	 tas	 de	 gravats	 à	 un	 autre.
De	temps	en	temps,	un	no	man’s	land	sépare	les	deux	camps.	Sinon,	rien
n’indique	 si	 telle	 partie	 appartient	 à	 l’armée	 régulière	 de	 Bachar	 ou
à	l’ASL.

Tout	 ça	 n’a	 aucun	 sens.	 Ne	 pas	 m’encombrer	 de	 pensées	 inutiles.
Mon	objectif	n’est	pas	de	comprendre	la	situation	mais	de	retrouver	mon
frère.

Et	de	le	tuer.
Si	je	le	rate,	lui	n’hésitera	pas.
Dans	ma	besace,	j’ai	pris	le	nécessaire	pour	tenir	plusieurs	jours.	Je	me

suis	 chargé	 d’un	maximum	de	munitions	 longue	 et	 courte	 portée	 et	 j’ai



fixé	 le	 silencieux	 au	 bout	 de	 Nour.	 Mon	 message	 est	 un	 jeu	 de	 piste.
Je	vais	jouer	au	Petit	Poucet	mais	à	la	place	de	cailloux	blancs,	je	baliserai
mon	chemin	de	cadavres.	Kamar	saura	où	me	retrouver.

Durant	mes	longues	heures	de	marche	dans	les	ruines	contrôlées	par
l’ASL,	 je	 croise	 plusieurs	 soldats	 amis.	 Certains	me	 reconnaissent	 et	me
demandent	 la	 raison	 de	 ma	 présence	 dans	 ce	 secteur.	 Je	 leur	 explique
simplement	 que	 j’effectue	 une	 mission	 de	 reconnaissance	 en	 solitaire.
On	 me	 salue	 respectueusement	 en	 me	 souhaitant	 bonne	 chance.	 Rien
à	voir	avec	elle.	Je	le	sais.

Une	demi-journée	se	passe	avant	que	je	voie	des	hommes	de	Bachar.
Couvert	 de	 poussière	 de	 plâtre,	 je	 suis	 invisible.	 Bien	 calé	 derrière	 un
muret	en	brique,	je	les	observe	dans	ma	lunette.	Trois	soldats	sont	adossés
à	 un	 mur	 ;	 leurs	 armes	 posées	 à	 leur	 côté.	 Je	 suis	 étonné	 de	 leur
imprudence.	Ils	parlent	entre	eux	sans	se	soucier	de	la	dame	à	la	faux	qui
leur	 ôtera	 bientôt	 la	 vie.	 Deux	 seulement	 vont	 mourir.	 Le	 troisième,
uniquement	blessé,	sera	mon	messager.

Le	viseur	de	Nour	se	fixe	tour	à	tour	sur	chacun	d’eux.	Lequel	choisir	?
Roulette	 russe.	 Qui	 aura	 la	 permission	 de	 survivre	 ?	 J’hésite.	 Pourquoi
celui	de	gauche	et	pas	celui	de	droite,	ou	du	centre	?

Je	fais	un	choix.	De	gauche	à	droite.
Une	 balle,	 un	 mort.	 Un	 autre	 projectile	 et	 le	 deuxième	 homme

s’affaisse,	 immobile.	 Le	 troisième	 panique.	 Il	 tend	 devant	 lui	 son	 arme
automatique,	 cherche	 d’où	 viennent	 les	 coups	 de	 feu.	 Le	 silencieux	 a
parfaitement	fait	son	office.	Le	soldat	ennemi	devine	le	secteur	à	l’origine
de	mes	 tirs	mais	ne	 sait	pas	précisément	où	 je	 suis.	 Il	 tire	au	 jugé,	 sans
efficacité.	Trop	à	droite,	trop	haut.	Il	est	à	découvert.	Je	pourrais	le	tuer
sans	problème.	Je	vise	son	épaule	droite.	Jet	de	sang.	Il	s’écroule.

Je	 sors	 de	 ma	 cachette	 et	 me	 dirige	 vers	 lui	 le	 plus	 rapidement
possible	 en	 gardant	 un	 œil	 rivé	 à	 Nour.	 En	 alerte	 au	 cas	 où	 d’autres
ennemis	seraient	dans	les	parages.

En	moins	d’une	minute,	je	suis	sur	lui.	Il	râle	de	douleur.



Je	lis	la	terreur	dans	ses	yeux	lorsqu’il	me	voit.	J’appuie	sur	son	front
le	bout	de	mon	canon	encore	chaud	et	repousse	du	pied	sa	kalachnikov.

—	 Retire	 doucement	 l’arme	 de	 poing	 de	 ta	 ceinture	 et	 le	 couteau.
Tu	les	jettes	loin	de	toi.

Il	s’exécute	non	sans	mal.
—	T’es	pas	mort	parce	que	je	l’ai	décidé.	Veux-tu	vivre	?
Signe	positif	de	la	tête.
—	 Très	 bien,	 soldat.	 J’ai	 un	 message	 pour	 Kamar	 Berger,	 le	 tireur

d’élite.	Tu	le	connais	?
—	Oui.
—	 Heureusement	 pour	 toi,	 sinon	 tu	 m’aurais	 été	 d’aucune	 utilité.

Tu	le	trouves	et	tu	lui	dis	que	son	frère,	Kasswara,	l’attend.
Ses	 yeux	 s’écarquillent.	Ma	 réputation	 a	 dépassé	 les	 rangs	 de	 l’ASL.

Il	est	pris	de	tremblements.
—	Ne	t’inquiète	pas.	Si	je	l’avais	voulu	tu	serais	mort	comme	tes	deux

camarades.	Reprends-toi	et	fais	ce	que	je	te	demande.
—	Oui…	Oui.	Où	doit-il	te	retrouver	?
—	Contente-toi	de	lui	dire	que	je	l’attends.	D’autres	messages	suivront.

Maintenant	tu	te	lèves.
Ses	gestes	sont	laborieux.
—	Dans	quelle	direction	se	trouve	ton	unité	?
Il	me	montre	le	nord	avec	son	bras	valide.
—	 À	 un	 bon	 kilomètre.	 Mes	 tirs	 de	 riposte	 ont	 dû	 s’entendre.

Des	renforts	vont	venir.	Tu	t’en	sortiras	pas.	Tu	feras	pas	le	poids	devant
nos	camarades,	et	encore	moins	face	à	Kamar.

—	Ne	sous-estime	jamais	ton	adversaire.	Tire-toi	avant	que	je	change
d’avis.

Il	tente	de	courir,	trébuche,	se	relève	et	disparaît	par	un	trou	dans	un
mur.

En	un	éclair,	je	fuis	à	mon	tour.
Je	 monte	 un	 escalier	 en	 béton	 partiellement	 intact	 et	 atteins

la	terrasse	d’un	immeuble.	J’ai	une	vue	dégagée	sur	la	zone.	Je	distingue



l’homme	blessé	qui	progresse	vers	la	direction	indiquée.
À	 la	 limite	 de	mon	 champ	 de	 vision,	 je	 perçois	 le	mouvement	 d’un

groupe	 important	 d’individus.	 Une	 vingtaine	 de	 soldats.	 Les	 tirs	 d’arme
automatique	ont	effectivement	donné	l’alerte.

Je	change	de	chargeur	et	enclenche	des	balles	longue	portée.	J’ajuste
ma	 visée	 et	 je	 tire	 par	 deux	 fois.	 Volontairement,	 je	 ne	 choisis	 pas
les	 premiers	 hommes	 mais	 cible	 au	 hasard	 des	 gars	 au	 milieu.	 Vent
de	 panique.	 Le	 groupe	 éclate.	 Je	 vais	 rapidement	 être	 encerclé.
J’abandonne	ma	position	et	dévale	l’escalier	comme	un	dératé.

Je	 pars	 vers	 l’est.	 Je	 traverse	 de	 nombreuses	 cloisons	 par	 des	 trous
d’homme	 volontairement	 percés	 pour	 ne	 pas	 être	 visibles	 de	 l’extérieur.
Mes	 ennemis	 vont	 pratiquer	 la	 même	 technique.	 Ils	 font	 trop	 de	 bruit.
Je	les	entends	arriver.	Je	m’allonge	et	me	cache	sous	un	tas	de	planches.
Nour	 est	 contre	 moi.	 Je	 la	 serre	 fort.	 Ma	 respiration	 est	 trop	 rapide.
Je	 tente	 de	 la	 réguler.	 Être	 silencieux	 et	 invisible.	 Les	 soldats	 passent
à	deux	ou	trois	mètres	de	moi.	Mon	champ	de	vision	est	restreint	mais	j’en
dénombre	trois.	Ils	sont	à	ma	portée.	Comme	un	clown	sur	ressort	sortant
de	 sa	 boîte,	 je	me	 relève	 en	 furie	 et	 hurle	 en	même	 temps	 que	 j’épaule
mon	 Dragunov.	 Une	 balle	 dans	 la	 nuque.	 Une	 deuxième	 dans	 le	 dos.
Le	troisième	soldat	a	le	temps	de	faire	volte-face.	Il	tire	au	jugé	et	me	rate
de	peu.	Je	le	blesse	à	la	cuisse.	Un	quatrième	tir	l’atteint	à	l’épaule.	Il	est
hors	de	combat.

Je	pourrais	l’achever	mais	ne	le	fais	pas.	Je	me	poste	face	à	lui.
—	Je	suis	Kasswara	de	l’ASL	et	je	cherche	mon	frère	Kamar.	Tu	passes

le	message.
La	logique	voudrait	que	je	fuie	vers	le	sud,	de	l’endroit	d’où	je	viens.

Je	 fais	 le	 contraire	 et	 je	 cours	 le	 plus	 vite	 possible	 vers	 le	 nord,	 dans
la	 gueule	 du	 loup.	 Je	 ferais	 une	 cible	 facile.	 Seul	 contre	 une	 quinzaine
d’ennemis.	En	face	à	face,	je	n’aurais	aucune	chance.

Je	 découvre	 une	 porte	 toujours	 sur	 ses	 gonds.	 Elle	 donne	 dans
les	 caves	 d’un	 immeuble.	 Je	 m’y	 engouffre.	 Noir	 complet.	 J’avance
à	tâtons.	Laisser	passer	l’orage.	Je	perçois	des	cris.	Des	ordres	sont	lâchés.



Je	ne	distingue	pas	leur	signification.	Les	sons	s’éloignent	enfin.	Je	suis	en
sursis.	Je	trouve	une	alcôve	et	m’y	planque.

Assis	 sur	 le	 sol,	 Nour	 entre	mes	 jambes,	 le	 canon	 en	 l’air,	 j’attends.
Je	resterai	ici	des	heures	si	nécessaire.	Je	vais	prendre	mon	temps.

Je	 bois	 de	 l’eau	 et	 mange	 une	 barre	 alimentaire	 de	 ma	 ration
de	survie.

L’odeur	 est	 infecte.	 Les	 soldats	 qui	 me	 traquent	 auront-ils	 l’idée
de	fouiller	ces	caves	?	Ai-je	encore	de	la	chance	?	Selon	Ali,	j’ai	épuisé	ma
réserve.

Ali	est	mort.	Moi,	je	suis	vivant.	Qui	est	le	plus	chanceux	?
Mes	pupilles	 s’habituent	au	noir.	 Le	 sous-sol	n’est	pas	 complètement

exempt	de	lumière.	Par-ci,	par-là	des	rais	lumineux	tombent	du	plafond.
Bruits	 de	 bottes	 au-dessus	 de	moi.	 Ils	me	 cherchent.	Ma	 disparition

doit	les	mettre	de	très	mauvaise	humeur.	Puis	le	silence	revient.	J’en	suis
soulagé.

Mais	 au	 bout	 de	 quelques	minutes,	 je	m’aperçois	 que	 je	 ne	 suis	 pas
seul.	S’il	y	a	bien	des	êtres	qui	profitent	des	situations	de	combat,	ce	sont
les	 rats.	 L’odeur	 vient	 de	 là.	 Comme	 chaque	 être	 vivant,	 leur	 première
préoccupation	est	de	trouver	de	quoi	se	nourrir.	Je	suis	un	mets	de	choix.

Un	 éclaireur	 s’approche.	 Ne	 pas	 gaspiller	 une	 balle.	 Je	 sors	 mon
couteau	 de	 combat	 et	 le	 laisse	 venir.	 Lorsqu’il	 est	 suffisamment	 près,
je	 le	 transperce	 sans	 aucune	 hésitation.	 Ses	 cris	 donnent	 l’alerte	 à	 ses
compagnons	:	pas	bon	de	fouiner	ici.

La	 trêve	 sera	de	 courte	durée.	S’ils	 estiment	que	 ça	vaut	 le	 coup,	 ils
reviendront	en	force	quand	je	baisserai	ma	garde,	dans	mon	sommeil.

Des	heures	d’attente.
J’ai	 sommeillé	 à	 de	 nombreuses	 reprises.	 Des	 microsiestes.

Ces	saloperies	de	rongeurs	sont	effectivement	revenus.	Je	ne	pensais	pas
me	 battre	 un	 jour	 contre	 ce	 genre	 d’ennemis.	 Moins	 dangereux	 que
les	snipers	de	Bachar,	mais	particulièrement	tenaces.

J’en	 éventre	 quatre	 avant	 que	 la	 colonie	 ne	 batte	 en	 retraite
temporairement.	De	toute	façon,	je	ne	vais	pas	moisir	ici	des	jours.



Je	 réfléchis	 aux	 réactions	 possibles	 de	mon	 frère.	 Il	 sait	maintenant
que	 je	 le	cherche	et	que	 je	souhaite	une	confrontation	directe.	Je	ne	me
serais	 pas	 enfui	 comme	 un	 lâche	 face	 à	 un	 groupe	 armé.	 Je	 me	 serais
caché	et	j’attendrais	que	la	situation	se	calme.

Kamar	 est	 seul,	 quelque	 part	 au-dessus	 de	ma	 planque.	 Soit	 il	 s’est
placé	 en	 hauteur	 et	 balaie	 une	 vaste	 zone	 avec	 son	 fusil,	 soit	 il	 est
confortablement	installé	et	m’attend	à	un	endroit	précis,	 incontournable.
Il	connaît	mieux	que	moi	ce	territoire.	Il	est	en	position	de	force.

Au	 petit	 jour,	 je	 décide	 de	 sortir	 prudemment	 de	mon	 trou.	 Je	 n’ai
quasiment	 pas	 dormi.	 Pas	 les	meilleures	 conditions	 pour	 se	 concentrer.
L’enjeu	est	de	taille.	L’adrénaline	fera	son	effet	au	bon	moment.

La	peur	également.	Je	compte	sur	elle.
Je	 la	 sens.	 Elle	 s’occupe	 de	 moi	 et	 me	 protège.	 Elle	 m’évitera

de	 prendre	 des	 décisions	 intempestives	 et	 de	 me	 mettre	 en	 danger
de	façon	déraisonnable.	Je	compte	sur	elle.

La	luminosité	est	faible.	Mes	yeux	s’adaptent	facilement.
Je	parie	que	Kamar	se	trouve	en	hauteur	avec	le	meilleur	angle	de	tir

possible.	Il	ne	sait	pas	où	je	suis	réellement.	Nous	sommes	dans	la	même
situation.	J’adopte	la	même	méthode.

Je	 repère	un	 immeuble	 facile	d’accès.	Une	seule	 rue	à	 traverser.	Elle
est	dégagée.	Je	serai	exposé.	Un	éboulement	la	scinde	en	deux.	Si	Kamar
m’attend	 à	 cet	 endroit,	 il	 va	 régler	 sa	 mire	 à	 ma	 première	 course	 puis
espérer	me	 revoir	 à	 la	 sortie	 du	 tas	 de	 pierres.	 Il	 me	 tirera	 comme	 un
lapin.	Une	logique	implacable.

Je	 cours	 le	 plus	 vite	 possible	 et	 me	 cache	 derrière	 le	 monceau
de	gravats.	Si	je	continue,	je	suis	mort,	alors	je	tente	une	diversion.

Je	 reviens	 en	 arrière	 sur	 quelques	mètres,	 pratique	 un	 rapide	 demi-
tour	 puis	 fonce	 vers	 l’entrée	 du	 bâtiment	 sans	 m’arrêter.	 Je	 n’ai	 pas
entendu	 le	 tir	 mais	 la	 balle	 s’est	 encastrée	 dans	 le	 mur	 à	 une	 dizaine
de	centimètres	de	ma	tête.	Son	arme	aussi	est	pourvue	d’un	silencieux.

Sois	le	bienvenu,	Kasswara.
J’ai	compris	son	message.



Mon	aller-retour	 l’a	 suffisamment	déstabilisé	pour	qu’il	ait	été	obligé
de	tirer	rapidement.

Je	sais	que	tu	es	là,	mon	frère.
Nous	le	savons	désormais	tous	les	deux,	frérot.
Le	duel	se	produira	en	hauteur.
Je	prends	mon	temps	pour	atteindre	 la	 terrasse	de	 l’immeuble.	Nous

avons	 chacun	 un	 avantage	 différent.	 Lui	 sait	 à	 quel	 endroit	 je	 vais	 me
trouver.	Moi,	 j’ai	 le	 soleil	 comme	 allié.	 Il	 se	 lève	 dans	mon	 dos.	 Kamar
l’aura	 de	 face.	 J’évite	 de	 m’exposer	 aux	 ouvertures	 sur	 l’extérieur.
Je	 m’accroupis,	 me	 rends	 invisible.	 Kamar	 ne	 peut	 pas	 suivre	 ma
progression.	 Pas	 nécessaire	 de	 tenter	 un	 regard	 par	 l’une	 des	 fenêtres
défoncées.	Il	me	cherche.	Je	l’imagine	l’œil	collé	à	sa	lunette,	zappant	d’un
point	à	un	autre,	explorant	la	moindre	ombre	qui	trahirait	ma	présence.

La	 montée	 devrait	 prendre	 cinq	 minutes.	 Je	 l’effectue	 en	 un	 quart
d’heure.	 Mettre	 les	 nerfs	 de	 Kamar	 à	 rude	 épreuve.	 Compter	 sur	 son
impatience	afin	qu’il	commette	une	erreur.	Un	faible	espoir.

J’atteins	 enfin	 l’étroite	 terrasse,	 large	 de	 quatre	 mètres	 environ.
Le	 revêtement	 est	 tapissé	 d’une	 poussière	 grise.	 J’en	 couvre	 mes
vêtements.	Je	me	colle	au	sol	et	rampe	jusqu’à	la	balustrade	en	béton.

Kamar	 m’attend	 là,	 quelque	 part.	 Si	 je	 me	 redresse,	 j’aurai	 besoin
de	 longues	 secondes	 pour	 le	 repérer,	 viser	 et	 tirer.	 Je	 serai	mort	 avant
de	le	voir.

Je	longe	le	garde-fou	et	me	cale	à	son	angle	gauche.	Je	sors	le	miroir
de	ma	vareuse	 et	 le	 fixe	 sur	une	 tige	métallique.	 Je	 tente	de	 trouver	 sa
position.

Le	résultat	ne	se	fait	pas	attendre.
Une	balle	explose	ma	glace	mais	 j’ai	eu	 le	 temps	de	percevoir	 l’éclat

du	tir	et	la	réverbération	du	canon	de	son	Dragunov.
À	 environ	 deux	 cents	 mètres	 se	 trouve	 une	 entaille	 dans	 le	 muret

de	protection	en	haut	de	l’immeuble	parfaitement	aligné	au	mien.	Kamar
se	cache	derrière.	Totalement	invisible.	Seule	l’extrémité	du	canon	de	son
SVD	muni	 d’un	 silencieux	dépassera.	 J’en	 suis	 certain.	 Si	 je	me	 trompe,



tant	pis,	 je	descendrai	un	 sniper	ennemi	et	notre	duel	 sera	 remis	à	plus
tard.

Mais	je	n’y	crois	pas.	Je	le	sens.	Il	m’attend.
Nour	serrée	contre	mon	corps,	 je	roule	sur	moi-même	jusqu’à	 l’angle

opposé.	 La	 peur	 stimule	 mes	 sens	 et	 prend	 possession	 de	 moi.	 Je	 me
relève	et	instinctivement	je	vise	la	faille	dans	le	mur.

Dans	 mon	 viseur,	 je	 vois	 celui	 de	 Kamar.	 Une	 fraction
de	seconde	d’hésitation.

Kamar	est	mon	frère.
Nous	tirons	ensemble.
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Nos	 alliés	 et	 nous	 avons	 sous-estimé	 l’organisation	 État	 islamique.
La	 veuve	 noire	 a	 tissé	 sa	 toile,	 a	 investi	 un	 immense	 territoire,
insidieusement.	 Personne	 n’a	 voulu	 regarder	 de	 ce	 côté.	 Et	 la	 nouvelle
tant	 redoutée	 est	 tombée	 le	 29	 juin.	 Abou	 Bakr	 al-Baghdadi	 vient
de	 proclamer	 l’État	 islamique.	 Comme	 pressenti	 depuis	 plusieurs	 mois,
il	rétablit	le	califat	à	cheval	sur	l’Irak	et	la	Syrie.	Daech	est	officiellement
créé.	 Califat	 signifie	 «	 État	 ».	 Les	 habitants	 obtiendront	 des	 papiers
d’identité	 sur	 lesquels	 sera	 apposé	 le	 sceau	 «	 État	 islamique	 ».
Une	monnaie	 sera	 en	 circulation	 et	 des	 frontières	 installées.	 À	 n’en	 pas
douter,	elles	fluctueront	et	s’étendront	au	maximum.	Des	administrations
seront	constituées	et	une	police	sera	mise	en	place.	Une	armée	sera	créée
avec	des	lois	spécifiques,	à	la	doctrine	extrémiste.

On	 peut	 se	 demander	 d’où	 vient	 l’argent.	 La	 réponse	 est	 double.
Certains	 États	 musulmans	 soutiennent	 officieusement	 Daech,	 cependant
la	manne	pécuniaire	 la	plus	 importante	est	 issue	de	 la	vente	de	pétrole.
De	nombreux	puits	sont	sous	leur	contrôle.	Évidemment,	la	communauté
internationale	 a	 décrété	 un	 embargo	 sur	 les	 exportations	 de	 ces
hydrocarbures,	 mais	 le	 marché	 noir	 bat	 son	 plein.	 Le	 brut	 exploité	 par
Daech	 est	 moins	 cher	 que	 celui	 produit	 ailleurs.	 Pourquoi	 s’en	 priver	 ?



Quand	il	est	question	de	business	et	de	marges	financières,	les	états	d’âme
n’ont	plus	cours	!

Le	4	juillet,	 jour	anniversaire	de	l’indépendance	des	États-Unis,	Abou
Bakr	 al-Baghdadi	 prêche	 dans	 la	 grande	 mosquée	 al-Nouri	 à	 Mossoul.
Relayé	sur	les	réseaux	sociaux,	il	appelle	les	musulmans	à	lui	obéir	et	à	lui
prêter	allégeance.

Peu	 de	 temps	 après,	 nous	 recevons	 les	 premières	 informations
alarmantes	du	terrain.	La	propagande	de	Daech	bat	son	plein.	La	terreur
règne	en	maître.	Les	cadres	du	califat	utilisent	à	fond	les	réseaux	sociaux
pour	 diffuser	 leurs	 messages	 d’endoctrinement.	 Des	 images
de	décapitations	circulent	en	nombre.	Des	Occidentaux	sont	pris	en	otage.
Leurs	assassinats	sont	filmés	et	largement	diffusés.

En	 parallèle,	 des	 combattants	 étrangers	 arrivent	 de	 nombreux	 États,
dont	la	France.

L’un	de	mes	deux	pays	de	sang	et	de	cœur.
En	août,	Barack	Obama	annonce	vouloir	 être	 «	 implacable	 »	 face	au

«	 cancer	 »	 Daech.	Mais	 comme	 à	 son	 habitude,	 ses	 paroles	 ne	 sont	 pas
suivies	 d’actions	 et,	 pour	 le	 moment,	 seuls	 les	 peshmergas,
les	 combattants	 kurdes	 d’Irak,	 réagissent	 et	 semblent	 en	 mesure
de	contenir	l’expansion	des	islamistes.

Et	nous,	les	soldats	de	l’ASL,	que	faisons-nous	?
À	Deraa	où	je	suis	toujours,	on	attend.

	
Je	 me	 suis	 remis	 rapidement	 de	 la	 blessure	 infligée	 par	 Kamar.

Une	 entaille	 peu	 profonde	 à	 la	 tempe.	 Nos	 balles	 se	 sont	 croisées.
La	sienne	m’a	touché	et	je	suis	tombé	en	arrière.	J’ai	été	sonné	de	longues
minutes.	Quand	je	suis	revenu	à	moi,	 j’ai	pris	conscience	de	mon	état	et
du	 lieu	 où	 je	me	 trouvais.	 La	 peur	 a	 fait	 son	 travail	 :	Ne	 te	 relève	 pas,
rampe,	 fuis,	 retourne	 dans	 ton	 camp.	 Mes	 mains	 n’ont	 pas	 tremblé	 lors
du	 tir	mais	 après	 avoir	 frôlé	 la	mort,	mon	 corps	 est	 entré	 en	 vibration.
La	peur	m’a	protégé.



Je	 me	 suis	 traîné	 jusqu’à	 la	 sortie	 et	 j’ai	 mis	 la	 journée	 entière
à	 revenir	 dans	 la	 zone	 contrôlée	 par	 l’ASL	 Sud.	 J’ai	 pris	 des	 chemins
détournés	 et	 évité	 de	 m’exposer.	 Je	 n’ai	 pas	 cherché	 à	 traquer	 mes
ennemis	 ni	 à	 tuer	 des	 soldats	 de	 Bachar.	Ma	 seule	 préoccupation	 a	 été
de	rester	en	vie.

Je	ne	savais	pas	si	Kamar	était	mort.	Je	suis	certain	d’avoir	atteint	mon
but,	mais	il	y	a	eu	cette	foutue	fraction	de	seconde	d’hésitation.	Elle	aura
suffi	à	l’épargner.

Pendant	 trois	 semaines,	 aucune	 information	 n’a	 filtré	 du	 camp	 d’en
face.	Aucun	fait	d’armes	significatif	à	mettre	au	crédit	d’un	sniper.

Je	 l’ai	 sûrement	 tué.	 Je	 n’en	 éprouve	 aucune	 satisfaction	 ni	 aucun
plaisir.	Au	 contraire,	 une	 forme	de	 tristesse	 s’est	 installée	dans	ma	 tête.
Kamar	était	mon	pire	ennemi	mais	il	était	également	mon	frère.	Je	pense
à	 mes	 parents.	 Comment	 leur	 dire	 que	 j’ai	 volontairement	 tué	 leur	 fils
cadet	?	Mon	père	défend	ma	cause	mais	il	ne	me	pardonnera	jamais	mon
geste.	 Quant	 à	 ma	 mère…	 Aurait-elle	 souhaité	 que	 les	 rôles	 soient
inversés	?	Je	n’ose	pas	y	penser.

Et	 puis	 un	 matin,	 je	 suis	 appelé	 par	 le	 lieutenant	 de	 mon	 unité.
Un	soldat	de	l’ASL	blessé	au	combat	souhaite	me	parler.

Je	le	rejoins	sous	la	tente	de	l’hôpital.
Il	a	reçu	une	balle	dans	chaque	main	et	une	troisième	dans	la	cuisse.

Pas	un	hasard.
Je	m’assieds	sur	le	rebord	de	son	lit.
—	Tu	veux	me	parler,	l’ami.
—	Je	ne	sais	pas	si	je	te	dois	la	vie	ou	si	je	suis	en	colère	contre	toi.
Je	hausse	les	sourcils	de	surprise.
—	Je	ne	te	connais	pas	vraiment,	lui	dis-je.	On	s’est	peut-être	croisés,

sans	plus.	Je	ne	comprends	pas.
—	Je	 suis	 vivant	 et	 salement	 amoché	parce	que	 je	 suis	 porteur	d’un

message.	 Durant	 une	 patrouille,	 nous	 avons	 été	 pris	 pour	 cible	 par	 un
sniper	particulièrement	adroit	et	déterminé.	Trois	de	mes	camarades	sont
morts.	 Une	 seule	 balle	 dans	 la	 tête	 à	 chaque	 fois.	 Les	 deux	 autres	 ont



réussi	 à	 fuir.	 Je	 me	 suis	 retrouvé	 coincé	 dans	 une	 enclave	 entre	 deux
bâtiments	 sans	possibilité	de	m’échapper.	 Je	ne	 savais	 pas	 où	 était	mon
arme.	Le	sniper	m’a	trouvé	sans	difficulté.	Il	aurait	pu	m’achever	mais	au
lieu	de	ça	il	a	joué	avec	moi.	Une	balle	dans	la	cuisse	pour	m’immobiliser
puis	 une	 dans	 chaque	 main	 pour	 me	 rendre	 inoffensif.	 Il	 s’est	 enfin
approché.	J’ai	fait	dans	mon	froc.	Une	terreur	pas	possible.	J’ai	vu	la	mort
en	face.

—	Tu	t’es	retrouvé	devant	mon	frère	?	C’est	ça	?
—	Kamar,	il	m’a	dit	qu’il	s’appelait.	Oui,	ton	frère.	Je	suis	son	message

vivant.
—	Que	t’a-t-il	dit	?
—	Que	sa	blessure	au	cou	est	désormais	guérie.	Je	dois	te	répéter	cette

phrase.
—	C’est	tout	?
—	Oui.
—	Tu	as	eu	de	la	chance	d’avoir	été	choisi.	Tes	camarades	n’en	ont	pas

eu	autant.
Je	pose	une	main	sur	sa	jambe	valide	et	le	remercie.
Quand	je	sors	de	la	tente,	je	ressens	un	immense	soulagement.	Kamar

est	 vivant.	 La	 partie	 mortelle	 est	 remise	 à	 plus	 tard.	 Un	 jour,	 on	 se
retrouvera	et	là,	l’un	de	nous	y	restera.

Pour	le	moment	:	match	nul.
M’a-t-il	 épargné	 ou	 bien	 a-t-il	 eu	 une	 faiblesse	 ?	 Je	 pencherais	 pour

une	autre	version.	Il	a	été	étonné	de	mon	positionnement	sur	la	terrasse	et
a	 tiré	 dans	 la	 précipitation.	 Il	 cherchait	 réellement	 à	me	 tuer.	 J’en	 suis
convaincu.
	

Je	 tente	 d’évacuer	 les	 images	 de	 mon	 frère	 et	 de	 penser	 à	 l’avenir
de	 l’ASL.	 Nous	 recevons	 des	 informations	 contradictoires	 sur	 l’évolution
des	discussions	entre	grands	pays.

En	septembre	2014,	Obama	décide	finalement	d’envoyer	ses	avions	et
bombarde	 des	 positions	 djihadistes	 en	 Irak	 et	 en	 Syrie.	 La	 décapitation



d’un	 nouvel	 otage,	 un	 journaliste	 américain,	 a	 enfin	 provoqué	 une
réaction	 militaire.	 Une	 coalition	 internationale	 de	 soixante-dix	 pays	 est
constituée,	dirigée	par	les	États-Unis.	La	France	est	au	cœur	du	dispositif.
Je	serais	incapable	de	citer	les	autres	nations.	Peu	importe.	Sur	le	terrain,
les	combattants	et	les	morts	sont	inlassablement	les	mêmes.

Nous	recevons	un	armement	conséquent,	dont	des	missiles	antichars.
Bachar	 el-Assad	 se	 trouve	 donc	 épargné.	 Toujours	 pas	 d’engins

antiaériens.	Nos	 chefs	 nous	donnent	 de	nouvelles	 directives	 :	 Vos	 cibles
sont	exclusivement	les	combattants	de	Daech.

Pour	 moi,	 c’est	 insuffisant.	 Aucun	 militaire	 occidental	 ne	 mettra
les	 pieds	 en	 Syrie.	 Pas	 question	 de	 partir	 dans	 une	 guerre	 d’enlisement
comme	en	ont	vécu	les	Français	et	surtout	les	Américains	au	Vietnam.

D’un	côté,	l’aviation	de	Bachar	reste	opérationnelle	et	continue	à	nous
balancer	 ses	 barils	 d’explosifs	 et,	 de	 l’autre,	 la	 coalition
bombarde	 le	 califat	 en	 évitant	 soigneusement	 le	 moindre	 contact	 avec
les	appareils	du	régime	de	Bachar	el-Assad.	L’ASL	est	de	plus	en	plus	en
difficulté,	 coincée	 entre	 deux	 ennemis.	 On	 repère	 rapidement	 d’où
viennent	les	bombardiers	pour	ne	pas	être	des	victimes	collatérales.

Sur	 le	 front	 de	 Deraa,	 la	 situation	 se	 fige.	 Cette	 ville	 n’est	 plus
vraiment	 stratégique.	De	nouveau,	 j’ai	 la	 sensation	de	ne	 pas	 être	 à	ma
place,	 d’être	 inutile.	 Pour	 les	 dirigeants	 de	 l’ASL,	 l’urgence	 est	 Daech.
Le	 régime	 de	 Bachar	 semble	 affaibli.	 Ce	 serait	 pourtant	 le	 bon	moment
pour	 donner	 un	 coup	décisif	 au	dictateur	mais	 je	 suis	 un	 simple	 soldat,
sans	droit	à	la	parole.	Je	subis	les	ordres.

Des	 coalitions	 se	 forment,	 se	 défont	 au	 gré	 des	 intérêts
des	Occidentaux	et	des	pays	du	Golfe.	Je	suis	ces	atermoiements	de	loin	et
n’y	comprends	pas	grand-chose.	Les	musulmans	radicaux	encore	présents
dans	l’ASL	forment	officiellement	un	nouveau	groupe.	L’Arabie	Saoudite,
le	 Qatar	 et	 la	 Turquie	 continuent	 à	 les	 financer	 pendant	 que	 l’ASL	 est
reléguée	à	un	rôle	insignifiant.	Ce	sont	des	batailles	 idéologiques	vieilles
comme	 le	 monde	 musulman	 entre	 alaouites	 et	 chiites.	 En	 Syrie,



la	minorité	alaouite	dont	est	 issu	Bachar	détient	 le	pouvoir	et	 règne	 sur
la	majorité	chiite.

Quant	aux	véritables	démocrates	laïcs	dont	je	fais	partie,	ils	n’ont	pas
beaucoup	d’avenir	dans	ce	coin	du	monde.
	

Pour	mon	unité,	 l’année	2014	finit	comme	elle	a	commencé.	Aucune
réelle	avancée	ni	reculade	à	Deraa.	Cette	ville	n’intéresse	plus	personne.
Mon	 frère	 est	 peut-être	 parti	 distribuer	 la	 mort	 ailleurs.	 Impossible
de	le	savoir.

Un	 jour,	 on	 se	 retrouvera	 une	 nouvelle	 fois	 face	 à	 face.	 Je	 ne
tremblerai	pas.	Je	me	le	jure.
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Seine-Saint-Denis,	octobre	2019

La	secrétaire	du	service	entra	dans	le	bureau	de	Florence	Dutertre.
—	 Désolée	 de	 vous	 déranger.	 Je	 viens	 de	 recevoir	 un	 appel

de	 l’hôpital.	 C’était	 le	médecin	 qui	 devait	 accueillir	 Bachir,	 Paul	 de	 son
vrai	prénom,	juste	après	sa	descente	d’avion.

—	Oui.	Il	y	a	un	problème	?
—	Il	n’est	pas	encore	arrivé.	En	fait,	il	devrait	être	là	depuis	une	heure

maintenant.	Personne	à	 l’hôpital	ne	 sait	où	 il	 se	 trouve.	Le	 trajet	depuis
l’aérogare	 est	 court.	 Avez-vous	 des	 informations	 ?	 Dans	 son	 dossier,
on	présumait	que	c’était	un	Ashbal.	Le	médecin	semblait	particulièrement
inquiet	au	téléphone.

—	Merci.	Je	me	renseigne	et	je	le	rappelle	dès	que	j’ai	du	nouveau.
«	Merde	!	»	lâcha-t-elle	après	que	Marie	fut	sortie	de	son	bureau.
Elle	saisit	la	carte	du	commandant	laissée	lors	de	sa	dernière	visite	et

tapa	 nerveusement	 le	 numéro	 de	 téléphone.	 Claire	 Sarre	 décrocha
à	la	première	sonnerie.

—	Commandant	Sarre.
—	 Florence	 Dutertre.	 Je	me	 permets	 de	 vous	 contacter	 en	 urgence.

Un	 interne	de	 l’hôpital	attend	un	enfant	de	 retour	de	Syrie	mais	 il	n’est
pas	arrivé.	Il	devait	effectuer	ses	premiers	examens	médicaux	aujourd’hui.



Un	dénommé	Bachir,	douze	ans,	atterri	à	Roissy	aujourd’hui.	Il	n’était	pas
à	son	rendez-vous.	A	priori	personne	ne	sait	où	il	se	trouve.

—	Décrivez-le-moi.
—	 Plutôt	 grand	 pour	 son	 âge.	 Les	 cheveux	 noirs,	 coupés	 court.

Les	yeux	noirs	également.	De	type	européen.	À	ma	connaissance,	 il	était
vêtu	 d’un	 jean,	 d’une	 veste	 de	 sport	 et	 de	 baskets.	 Il	 avait	 été
photographié	dès	sa	prise	en	charge,	 juste	avant	de	monter	dans	l’avion.
Je	devais	le	rencontrer	demain	matin.

—	Je	sais	où	il	est.
—	Ouf.	Me	voilà	rassurée.
—	Ne	 vous	 réjouissez	 pas	 trop	 vite.	 Il	 est	 effectivement	 devant	moi

mais	allongé	sur	le	dos.	Un	orifice	au	milieu	du	front.
Florence	resta	sans	voix.	Son	cœur	s’emballa.
—	Vous	êtes	toujours	là,	madame	Dutertre	?
—	Oui…
—	Le	 tueur	 ne	 s’arrêtera	 pas.	 J’en	 ai	 la	 conviction	 :	 il	 veut	 éliminer

les	Ashbals	–	réels	ou	présumés	–	de	retour	en	France	avec	 leur	 famille.
Alors	 posez-vous	 la	 question	 suivante	 :	 comment	 pouvait-il	 savoir	 aussi
vite	 pour	 Bachir	 et	 comment	 a-t-il	 eu	 l’information	 sur	 son	 éventuelle
implication	 au	 sein	 des	 lionceaux	 du	 califat	 ?	 Vous	 me	 dites	 si	 je	 me
trompe,	 mais	Moussa,	 Omar	 et	 Youssef	 faisaient	 partie	 de	 Daech.	 Pour
Bachir	cependant,	rien	n’était	certain	?

—	J’ai	lu	son	dossier	hier	soir.	Il	a	été	dénoncé.	La	simple	supposition
d’un	repenti.	Rien	n’était	effectivement	prouvé.

—	Donc	 le	 tueur	anticipe.	 Il	passe	à	 la	vitesse	supérieure	et	n’attend
même	plus	d’être	certain	de	 la	dangerosité	de	 la	victime.	Ça	va	virer	au
carnage.

Florence	s’énerva	au	téléphone.
—	 Que	 puis-je	 faire	 ?	 Vous	 me	 soupçonnez	 de	 délivrer

des	 informations	 à	 je	 ne	 sais	 qui	 ?	 Et	 vous	 ?	 Qu’avez-vous	 ?	 Cinq
meurtres	!	Un	tueur	laisse	inévitablement	des	indices	!	Où	en	êtes-vous	?



—	 Je	 ne	 suis	 pas	 tenue	 de	 vous	 délivrer	 ce	 type	 d’informations.
Je	 peux	 simplement	 vous	 dire	 qu’il	 est	 particulièrement	 doué	 pour
le	camouflage	et	pour	disparaître	sans	laisser	de	trace.	Un	spécialiste.

Florence	se	calma.
—	Je	vais	réfléchir	et	fouiller	dans	mon	entourage	professionnel.
—	 Et	 personnel.	 Vous	 ou	 quelqu’un	 de	 proche	 de	 ces	 enfants

fournissez	 des	 informations	 confidentielles	 sans	 nécessairement	 vous	 en
rendre	compte.

—	Et	l’espionnage	?	Je	ne	sais	pas	moi,	le	piratage	de	mon	ordi	ou	un
truc	du	genre.

—	Non,	on	a	vérifié.
—	Vous	avez	fouillé	dans	mon	ordinateur	?
—	Laissez	tomber.	Concentrez-vous	sur	ma	demande.
La	policière	raccrocha.
Florence	 jeta	 son	 téléphone	 sur	 son	 bureau	 et	 se	 prit	 la	 tête	 à	 deux

mains.
Cela	avait	assez	duré.
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Nous	 nous	 tenons	 au	 courant	 via	 les	 réseaux	 sociaux	 sur	 nos
téléphones	portables.	L’un	des	 rares	canaux	d’information	à	 fonctionner,
quoique	approximativement.	Comment	faire	le	tri	entre	la	propagande	et
la	réalité	?	 Il	est	désormais	avéré	que	 la	population	a	été	vite	déçue	par
Daech.	Sur	 les	 territoires	du	califat,	et	surtout	dans	une	ville	 importante
comme	Raqqa,	les	premiers	mois	ont	tourné	en	faveur	de	l’État	islamique.
Les	 circuits	 électriques	 et	d’eau	potable	ont	 été	 rapidement	 reconstruits.
Les	habitants	mangeaient	à	 leur	 faim	et,	pour	 la	plupart,	 ils	 se	voyaient
proposer	un	travail.	L’économie	du	secteur	tendait	à	se	rétablir.

Mais	à	quel	prix	?
Les	différentes	polices	 veillaient	au	 strict	 respect	des	 lois	 islamiques.

Ça	commençait	par	un	habillement	commun	fabriqué	par	l’État	islamique.
Si	les	femmes	disposaient	d’une	liberté	réduite	sous	le	régime	de	Bachar,
elles	étaient	maintenant	asservies	comme	 jamais.	Aucun	pays	n’avait	été
aussi	 loin	 dans	 les	 interdictions	 et	 les	 servitudes.	 Cela	 dépassait
l’entendement.	Une	police	constituée	exclusivement	de	femmes	arpentait
les	 rues	 des	 villes.	 Elle	 arrêtait	 celles	 dont	 l’habillement	 n’était	 pas
conforme	 ou	 qui	 n’étaient	 pas	 accompagnées	 de	 l’homme	 attitré	 :	mari,
père,	 frère	 ou	 tuteur	 désigné.	 S’ensuivaient	 un	 enfermement	 et



des	 séances	 de	 torture.	 Des	 femmes	 enceintes	 avaient	 même	 subi
des	sévices	aboutissant	à	un	accouchement	prématuré.

Le	 rôle	 des	 femmes	 se	 résumait	 à	 celui	 d’esclaves	 au	 service
des	combattants	de	l’État	islamique.

De	 nombreuses	 Occidentales	 se	 faisaient	 piéger.	 Elles	 croyaient
rejoindre	 le	 califat	 dans	 une	 démarche	 sociale	 et	 sanitaire.	 Elles
participeraient	 à	 l’éradication	 de	 la	 dictature	 du	 régime	 en	 place	 en
soignant	les	soldats	blessés,	en	éduquant	les	enfants.	De	nobles	tâches.

Beaucoup	 de	 mères	 n’hésitaient	 pas	 à	 venir	 avec	 leurs	 gamins.
La	 majorité	 se	 retrouvaient	 mariées	 de	 force	 et	 servaient	 de	 matrices.
Le	 califat	 avait	 besoin	 de	 sang	 neuf	 pour	 amplifier	 sa	 stratégie
de	développement	du	pays.	Ces	«	génitrices	»	étaient	un	rouage	important
pour	l’avenir	du	système.

Parfois,	des	informations	sur	leurs	conditions	d’existence	filtraient	via
Instagram	mais	 elles	 étaient	 rapidement	 noyées	 dans	 la	 propagande	 de
Daech.	 Un	 puissant	 système	 de	 matraquage	 médiatique	 qui	 portait	 ses
fruits.	Des	femmes	et	des	hommes	arrivés	d’Europe,	mais	aussi	des	États-
Unis	et	d’Australie,	venaient	grossir	les	rangs	de	l’État	islamique.

Dans	 tout	 État	 totalitaire,	 la	 longévité	 de	 la	 doctrine	 passe	 par
la	formation	des	plus	jeunes.	Leur	formatage	est	un	enjeu	primordial	pour
les	cadres	de	Daech.	Les	nazis	avaient	eu	la	même	démarche,	mais	l’État
islamique	 a	 démultiplié	 les	 théories	 et	 les	 pratiques	 d’endoctrinement.
Son	 seul	 objectif	 est	 la	 propagation	 des	 lois	 islamiques.	 Les	 instituteurs
ont	été	rapidement	remplacés	par	des	prêcheurs.	Les	enfants	apprennent
désormais	par	 cœur	une	version	 spécifique	du	Coran.	 Leur	unique	 livre.
Les	 télévisions	et	 les	 antennes	 satellites,	 collectives	ou	 individuelles,	ont
été	détruites	et	un	bourrage	de	crâne	basé	sur	la	charia	a	été	mis	en	place.

La	charia	 :	«	 le	chemin	pour	respecter	 la	 loi	de	Dieu	».	Un	ensemble
de	 normes	 et	 de	 règles	 doctrinales,	 sociales,	 culturelles	 et	 relationnelles
qui	 codifient	 les	 aspects	 à	 la	 fois	 publics	 et	 privés	 de	 la	 vie	 d’un
musulman.



Comme	la	majeure	partie	des	pays,	 l’ASL	 juge	la	charia	 incompatible
avec	les	droits	de	l’homme	pour	ce	qui	concerne	les	droits	des	femmes	et
la	liberté	d’expression	et	de	croyance.

Entre	 soldats,	 nous	 échangions	 sur	 ce	 que	nous	 voyions.	Nos	débats
étaient	parfois	virulents.	Nous	étions	loin	d’être	d’accord.	Une	armée	aux
idéologies	disparates.

Dans	toutes	les	guerres,	il	existe	des	enfants-soldats.	Même	l’ASL	a	été
accusée	 d’enseigner	 à	 des	 adolescents	 le	 maniement	 des	 armes.	 Mais
Daech	 dépasse	 largement	 les	 limites	 en	 transformant	 ces	 enfants	 en
bombes	humaines.

Plus	 un	 enfant	 est	 jeune,	 plus	 il	 est	 facile	 de	 le	 conditionner.
Les	 ennemis	 sont	 les	 Occidentaux	 et	 les	 musulmans	 n’ayant	 pas	 prêté
allégeance	 à	 Abou	 Bakr	 al-Baghdadi.	 Des	 mécréants	 à	 éliminer.	 Pour
le	 croyant	 extrémiste,	 mourir	 n’est	 pas	 une	 fin	 mais	 un	 début.	 Il	 se
retrouvera	aux	côtés	d’Allah	et	obtiendra	tout	ce	qu’il	désire.

Personne	n’est	en	mesure	de	 le	certifier.	Les	morts	au	nom	d’Allah	–
	ou	de	tout	autre	Dieu	–	ne	sont	jamais	revenus	dans	le	monde	des	vivants
pour	en	témoigner.

Je	suis	un	incroyant	et	je	le	revendique.
	

À	Deraa,	 je	me	sens	rapidement	 inutile.	Je	m’ennuie	et	me	renferme
sur	 moi-même.	 Nour	 est	 ma	 seule	 compagne.	 Parfois,	 je	 me	 surprends
à	lui	parler	comme	à	un	être	humain.	Elle	est	en	moi.	Je	lui	dois	la	vie.

Je	participe	de	temps	en	temps	à	des	escarmouches	contre	 les	 forces
régulières	de	Bachar.	 Je	 tue	quelques	 soldats.	Même	 là,	 je	n’en	éprouve
aucun	 plaisir.	 Mes	 gestes	 sont	 devenus	 mécaniques.	 La	 peur	 s’est	 aussi
mise	en	veille.	Pas	bon	pour	moi.	Je	dois	me	ressaisir	et	viser	de	nouveaux
objectifs.

En	 face,	 dans	 les	 rangs	 de	 Bachar,	 le	 climat	 a	 également	 évolué.
La	 volonté	 d’en	 découdre	 avec	 nous,	 les	 soi-disant	 rebelles,	 est	 moins
prégnante.	 Les	 troupes	 régulières	 commencent	 à	 être	 épuisées.	 Nous
restons	sur	des	positions	qui	n’évoluent	pas.



La	guerre	est	ailleurs.	Les	enjeux	aussi.
Mes	 nuits	 sont	 redevenues	 compliquées.	 Je	 vis	 au	 travers

de	 cauchemars	 ce	 que	 je	 ne	 vis	 plus	 dans	 les	 combats.	 Les	 situations
difficiles	dans	 lesquelles	 je	me	retrouve	m’inquiètent.	 Je	 suis	vulnérable.
Je	rate	mes	cibles	et	je	suis	rapidement	repéré.	Les	tirs	se	rapprochent	et
vont	 inévitablement	 me	 tuer.	 Mon	 subconscient	 décide	 alors	 de	 me
réveiller.	 Il	 me	 sauve	 à	 chaque	 fois.	 La	 chance	 n’y	 est	 pour	 rien.	 Seule
la	peur	de	mourir	me	sort	de	ces	situations	désespérées.	Inconsciemment,
je	désire	vivre.

Mais	j’ai	besoin	que	l’adrénaline	coule	dans	mes	veines	et	d’éprouver
de	nouveau	ces	sensations	si	particulières	liées	au	fait	de	tuer.

Ali	 m’a	 depuis	 longtemps	 quitté	 mais	 quand	 je	 suis	 dans	 cet	 état
bizarre	de	recherche	de	plaisir,	il	tente	de	revenir.	Je	le	sens	en	colère,	en
désaccord	complet	avec	l’évolution	de	mes	valeurs.

Ne	tue	pas	par	jeu	ni	par	envie.	Ôter	la	vie	d’autrui,	même	s’il	s’agit	d’un
ennemi,	 n’est	 pas	 un	 geste	 anodin.	Ne	 deviens	 pas	 un	 tueur	 de	 sang-froid.
Réfléchis	à	tes	actes.

—	Tire-toi	de	ma	tête	!	Je	fais	ce	que	j’veux.	Je	suis	ce	que	j’suis	!
J’ai	consommé	mon	capital	chance.	Je	le	sais	depuis	longtemps.	Tant

que	la	peur	sera	avec	moi,	je	resterai	en	vie.
Parfois	j’en	doute.
Je	prends	trop	de	risques	et	m’expose	inutilement.	Mourir	serait	peut-

être	la	meilleure	solution	à	la	déprime	qui	me	ronge.
J’ai	besoin	d’un	nouveau	défi.

	
Les	courriers	échangés	avec	mes	parents	sont	succincts	et	sans	intérêt.

Leur	 vie	 n’évolue	 pas.	 Le	 même	 cycle	 immuable	 de	 plantation	 et
de	 collecte	 des	 mêmes	 produits.	 Je	 ne	 m’imagine	 pas	 revenir	 dans
l’exploitation	 et	 tâter	 des	melons	 pour	 évaluer	 leur	maturité.	 La	 guerre
change	 les	 hommes	 qui	 la	 font.	 Certains	 la	 subissent,	 d’autres,	 comme
moi,	s’en	nourrissent.



Nous	évitons	de	discuter	de	Kamar.	Je	ne	sais	pas	si	mes	parents	ont
eu	 vent	 de	 notre	 face-à-face.	 Pas	 question	 de	 leur	 en	 parler.	 Kamar	 a
sûrement	 fait	 de	 même.	 Je	 ne	 vois	 pas	 l’utilité	 de	 leur	 raconter	 notre
rencontre	ni	nos	blessures.	Les	plus	touchés	dans	cette	affaire,	ce	seraient
eux.	 Ils	 sont	 suffisamment	 inquiets	 de	 nous	 savoir	 dans	 des	 camps
opposés,	et	exposés	à	chaque	instant	à	la	mort.

Ce	conflit	est	loin	de	se	terminer.	Des	années	seront	nécessaires	avant
que	les	forces	en	présence	s’épuisent	définitivement	ou	que	l’une	prenne
le	dessus	sur	les	autres.	Je	ne	crois	pas	à	un	règlement	diplomatique.	Trop
d’enjeux.	Ils	dépassent	le	cadre	strict	de	la	Syrie.	Je	suis	fatigué	d’imaginer
la	suite.

Je	suis	un	simple	soldat	avec	une	soif	intarissable	d’en	découdre	avec
mes	 ennemis.	 S’il	 faut	 tuer	 les	 Syriens	 de	 Bachar,	 je	 le	 ferai.	 S’il	 faut
massacrer	les	islamistes	de	Daech,	je	m’y	attacherai	avec	plaisir.

Mais	pas	à	Deraa.
Je	fais	valoir	auprès	de	mes	supérieurs	mon	inutilité	ici	et	je	suis	enfin

entendu	 au	 début	 de	 l’été	 2015.	 Je	 retourne	 à	 Alep.	 Cette	 ville	 est	 en
grande	 partie	 sous	 le	 contrôle	 de	 l’ASL.	 Daech	 est	 à	 ses	 portes.	 Nous
devons	garder	cette	cité,	 il	y	va	de	l’existence	même	de	l’ASL.	Le	régime
de	 Bachar,	 en	 perte	 de	 vitesse,	 s’est	 retranché	 dans	 l’ouest	 du	 pays,	 où
il	 détient	 les	 régions	 de	 Lattaquié,	 Tartous,	 Hama,	 Homs	 et	 le	 fief
de	Bachar,	Damas.

Les	 rumeurs	 vont	 bon	 train	 à	 propos	 d’une	 attaque	 imminente
de	 Daech	 sur	 la	 ville	 historique	 de	 Palmyre.	 Sauvegarder	 des	 trésors
architecturaux	 est	 le	 cadet	 de	 mes	 soucis.	 Dommageable	 pour
le	 patrimoine	 mondial	 mais	 pour	 moi	 ce	 sont	 des	 vestiges	 d’un	 temps
révolu.	 La	 grandeur	 de	 cette	 région	 dans	 les	 siècles	 antérieurs	 relève
justement	 du	 passé.	 Notre	 avenir	 est	 sombre	 et	 le	 présent	 meurtrier.
Laissons	au	monde	occidental	le	privilège	de	se	lamenter	sur	cette	future
destruction.

Ma	 préoccupation	 du	 moment	 est	 d’aider	 à	 la	 conservation	 d’Alep.
Si	cette	ville	tombe	entre	les	mains	de	Daech,	nous	serons	coincés	dans	un



corridor,	avec	d’un	côté	les	forces	de	Bachar,	et	de	l’autre	celles	de	l’État
islamique.	Que	nous	 restera-t-il	 ?	Les	déserts	du	Sud	où	nous	mourrons
à	petit	feu.
	

Après	deux	jours	de	trajet	sur	des	routes	chaotiques,	j’arrive	enfin	dans
mon	 nouveau	 groupe	 de	 combat.	 Je	 sens	ma	motivation	 à	 en	 découdre
remonter	 en	 flèche.	 Mes	 cauchemars	 font	 désormais	 place	 à	 des	 rêves
héroïques	où	je	suis	invincible.

Je	 graisse	 Nour,	 vérifie	 son	 silencieux	 et	 lui	 prépare	 ses	 chargeurs
de	balles	à	courte	et	longue	distance.

Je	suis	prêt.
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Être	 à	 Alep	 a	 un	 avantage	 de	 taille.	 Nous	 ne	 risquons	 pas	 de	 subir
de	 raids	 aériens.	 Le	 régime	 de	 Bachar	 ne	 semble	 plus	 en	 mesure
d’attaquer.	 Il	 se	retrouve	sur	 la	défensive.	Son	aviation	protège	ses	 fiefs.
Quant	 à	 Daech,	 il	 ne	 possède	 pas	 d’avions	 de	 combat	 ni
de	reconnaissance.	Sur	ce	point,	nous	sommes	à	égalité.

Nos	premiers	contacts	avec	les	combattants	du	califat	sont	meurtriers.
Les	 islamistes	 ont	 une	 aptitude	 au	 combat	 supérieure	 aux	 soldats
de	 Bachar.	 La	 défense	 de	 leur	 chef	 Abou	 Bakr	 al-Baghdadi	 n’est	 pas
prioritaire.	 Ils	 véhiculent	 une	 idéologie	 religieuse.	 Ils	 n’ont	 pas	 peur
de	mourir.	 Au	 contraire,	 un	 soldat	 de	Daech	 tué	 au	 combat	 devient	 un
martyr	et	rejoint	son	Dieu.

Dans	mon	unité,	nous	n’avons	pas	cette	foi	mais	nous	sommes	portés
par	une	autre	 religion	 :	 celle	de	 la	 liberté.	Nous	croyons	dur	comme	fer
à	 la	 défense	 de	 nos	 valeurs.	 Elles	 sont	 justes	 et	 les	 seules	 viables	 pour
notre	pays.

Je	me	mens.	Désormais,	la	liberté	du	peuple	syrien	n’est	pas	l’unique
raison	 de	 mon	 combat.	 Je	 ne	 me	 cache	 plus	 derrière	 une	 idéologie.
Je	 ressens	 au	 fond	 de	 moi	 le	 besoin	 de	 tuer.	 Une	 nécessité	 vitale.	 J’ai
conscience	de	mon	évolution	en	quatre	ans	de	guerre.	Tant	pis	pour	mon
équilibre	mental.	Mon	 unique	 raison	 de	 vivre	 est	 de	 tuer	mes	 ennemis,
quels	qu’ils	soient.

Et	à	Alep,	les	occasions	ne	manquent	pas.



J’utilise	 les	mêmes	 techniques	 qu’à	Deraa.	 Je	 pars	 en	 éclaireur	 pour
évaluer	 les	 factions	 ennemies	 et	 descendre	 le	 maximum	 de	 soldats
djihadistes.	 Je	 prépare	 le	 terrain	 pour	 les	 troupes	 qui	 attaquent	 ensuite
de	 front,	 puis	 je	 surveille	 leurs	 arrières	 lors	 de	 la	 consolidation	 d’une
position	 ou,	 malheureusement,	 lorsque	 nous	 battons	 en	 retraite,
abandonnant	 temporairement	 un	 quartier,	 un	 groupe	 de	 maisons
éventrées	ou	d’immeubles	détruits.

Nous	 n’avons	 pas	 d’aviation	 mais	 disposons	 d’une	 artillerie	 qui	 fait
des	 dégâts	 dans	 la	 ville.	 Nous	 devons	 tenir	 compte	 des	 civils.	 Alep	 est
proche	de	la	Turquie.	Des	centaines,	voire	des	milliers	de	réfugiés	affluent
à	la	frontière.

Nous	ne	 savons	pas	 s’ils	 sont	pris	en	charge	par	 les	Turcs,	 l’ONU	ou
des	 organisations	 humanitaires.	 Ces	 pauvres	 gens	 sont	 affamés	 et
désorientés.	Ils	ne	comprennent	pas	ce	qui	leur	arrive.	Leur	unique	but	est
de	survivre	et	de	protéger	leur	famille.

Ceux	 qui	 restent	 malgré	 le	 danger	 nous	 perturbent	 et	 gênent	 notre
progression.	 On	 se	 doit	 de	 les	 protéger	 et,	 parfois,	 nous	 perdons
des	hommes	pour	les	sauver.
	

Durant	 l’été	 2015,	 les	 djihadistes	 de	 Daech	 ont	 réussi	 une	 percée
remarquable	 dans	 l’est	 d’Alep.	 Notre	 état-major	 prépare	 une	 contre-
offensive.	Je	suis	dans	le	groupe	de	la	tête	de	pont	et	j’en	suis	satisfait.

La	nuit	 précédant	 l’attaque,	 je	 dors	 peu.	 L’excitation.	 Je	 vérifie	 pour
la	 énième	 fois	 mon	 Dragunov	 et	 prépare	 mon	 équipement	 de	 survie.
Mon	unité	risque	d’être	longtemps	absente	du	camp	de	base.	Je	me	charge
d’un	maximum	de	munitions.

Nos	ennemis	sont	habillés	en	noir.	Parfois,	ils	sont	repérables	de	loin.
Dans	d’autres	circonstances,	ils	sont	invisibles.	Pour	ma	part,	je	m’adapte
à	 la	 couleur	 du	 terrain.	 Ma	 faculté	 à	 me	 fondre	 dans	 le	 décor	 est	 l’un
de	mes	atouts.	Rester	silencieux	en	est	un	autre.	Nour	sera	le	plus	discrète
possible.	Le	bruit	et	l’éclair	du	tir	indiqueraient	facilement	ma	position.



On	 se	 retrouve	 au	 contact	 des	 combattants	 de	 Daech	 plus	 tôt	 que
prévu.	 Je	 suis	 le	 premier	 à	 les	 repérer.	 Pour	 cette	 mission,	 je	 me	 suis
installé	 sur	une	 terrasse	d’immeuble.	 J’aime	cet	 emplacement	dominant.
J’ai	 une	 vision	 plongeante	 sur	 les	 rues	 aux	 alentours	 et	 une	 vue
d’ensemble	sur	 la	ville.	Mon	arme	épaulée,	 je	me	déplace	 les	deux	yeux
ouverts,	le	droit	collé	au	viseur.

Suivant	notre	progression,	je	change	de	position.	Pas	facile	de	dévaler
un	 escalier	 en	 béton	 souvent	 défoncé	 puis	 de	 remonter	 le	 suivant	 en
restant	 hors	 de	 portée	 des	 tireurs	 ennemis.	 Depuis	mon	 arrivée	 à	 Alep,
je	n’ai	jamais	été	confronté	à	des	snipers	en	noir.	Peut-être	n’en	disposent-
ils	pas	?	Une	aubaine.

Après	avoir	descendu	plusieurs	extrémistes,	je	me	fais	souvent	repérer
et	j’essuie	des	tirs	nourris	d’armes	automatiques.	Les	balles	giclent	autour
de	 moi.	 Je	 me	 planque	 derrière	 un	 parapet,	 rampe	 jusqu’à	 la	 sortie	 et
redescends	en	évitant	 les	ouvertures.	Parfois,	 je	me	contente	de	changer
de	place	sur	la	même	terrasse.	J’ai	le	temps	d’épauler,	de	viser	et	de	tuer
un	ou	deux	ennemis	 supplémentaires	avant	d’être	de	nouveau	dans	 leur
ligne	de	mire.	Un	 jeu	mortel	plaisant.	La	peur	guide	mes	 faits	et	gestes.
Elle	m’avertit	du	danger	et	gère	mes	émotions.

Je	ne	tremble	pas.	Je	suis	une	mécanique	parfaitement	huilée	et	Nour
m’obéit	au	doigt	et	à	l’œil.	Je	compte	les	cartouches	éjectées.	Toujours	en
garder	une	ou	deux	en	réserve.

Lorsque	j’ai	un	moment	de	répit,	je	les	réunis	et	complète	un	chargeur.
En	milieu	de	matinée,	nous	avons	repris	un	quartier	entier	des	mains

de	 Daech.	 L’euphorie	 nous	 gagne.	 Nos	 pertes	 sont	 faibles.	 On	 profite
de	cet	avantage	pour	progresser.	Le	groupe	dont	je	fais	partie	contourne
une	 section	 de	 l’armée	 adverse.	 Je	 repère	 l’immeuble	 le	 plus	 haut
du	 secteur	 et	 me	 précipite	 à	 son	 sommet.	 Un	 endroit	 idéal.	 Le	 muret
de	protection	est	fendu	et	troué	à	plusieurs	emplacements.	À	plat	ventre,
je	 cale	Nour	 dans	 un	 orifice.	De	 là,	 je	 balaie	 l’ensemble	 d’un	 secteur	 et
commence	 mes	 exécutions	 à	 longue	 distance.	 Le	 silencieux	 ne	 donne
aucune	 information	 sur	 ma	 position.	 À	 travers	 ma	 lunette,	 je	 vois



les	 soldats	 du	 califat	 paniquer.	 Ils	 ne	 savent	 pas	 d’où	 vient	 la	 mort.
Devant,	l’ASL	les	harcèle.	Derrière,	un	sniper	les	tire	comme	des	lapins	au
milieu	d’une	plaine.

J’adopte	 la	même	 tactique	 qu’avec	 Kamar.	 J’ai	 le	 soleil	 dans	 le	 dos.
Les	éclairs	de	mes	tirs	sont	masqués	par	ses	rayons.

Je	 cherche	 à	 tuer.	 Dans	 certaines	 batailles,	 dans	 d’autres	 guerres,
l’objectif	 était	 d’engendrer	 un	 maximum	 de	 blessés.	 Un	 homme	 vivant
mais	hors	de	combat	mobilise	des	infirmiers,	des	brancardiers,	et	accapare
une	partie	des	soldats	et	des	moyens	du	groupe.	Ne	jamais	abandonner	un
homme	derrière	soi.	Un	engagement	universel.

Je	 me	 contrefiche	 de	 cette	 tactique.	 Je	 tire	 pour	 éliminer
définitivement	mon	ennemi.

J’exécute	ma	 tâche	 avec	 précision	 et	 y	mets	 tout	mon	 cœur.	 Je	me
surprends	à	avoir	du	plaisir	quand	une	tête	part	en	arrière	et	qu’un	corps
s’affaisse.	 Une	 balle,	 un	 mort.	 J’adopte	 cette	 phrase	 comme	 devise	 :
Une	balle,	un	mort.

Un	homme	se	cache	misérablement	derrière	un	bout	de	mur	écroulé.
C’est	inexorable,	à	un	moment	il	bougera	la	tête	pour	regarder	devant	lui,
tenter	de	comprendre	la	situation,	trouver	comment	s’enfuir.

Je	l’attends.	Une	partie	de	son	visage	est	enfin	à	découvert.	Le	réticule
de	mon	viseur	se	confond	avec	sa	pupille.	Aucun	tremblement.	La	queue
de	détente	de	Nour	est	légère.	Je	l’effleure.	Je	sens	le	recul	de	mon	arme.
L’homme	en	noir	s’écroule.

Je	 déplace	 mon	 fusil	 d’une	 fraction	 de	 centimètre	 et	 cherche	 une
nouvelle	cible.	Je	la	trouve	et	la	descends.

Je	reste	en	position	de	longues	minutes.	Je	perds	facilement	la	notion
du	 temps	 dans	 ces	 moments	 d’excitation	 extrême	 où	 mes	 sens	 sont	 en
alerte.	 Le	 moindre	 bruit	 inhabituel,	 la	 moindre	 odeur	 autre	 que	 celle
de	 la	 poudre	 de	 mes	 cartouches,	 la	 plus	 petite	 variation	 de	 lumière
m’informent	d’un	danger	éventuel.
	

Je	les	entends	avant	de	les	voir.



Sifflements	 caractéristiques	 de	 moteurs	 à	 réaction.	 J’ai	 une
seconde	d’hésitation.	Bachar	n’envoie	plus	son	aviation	dans	ce	secteur	et
les	 forces	 aériennes	de	 la	 coalition	occidentale	ont	 été	 averties	de	notre
offensive.	D’où	viennent	ces	avions	?

Toujours	 caché	 derrière	 le	 muret,	 j’exécute	 un	 demi-tour	 sur	 moi-
même	et	observe	le	ciel.	Deux	appareils	approchent.	Ils	volent	très	bas	et
ne	 sont	 pas	 venus	 en	 observateurs.	 Je	 perçois	 nettement	 leur	 charge
de	bombes.

La	 peur	 me	 hurle	 de	 décamper	 au	 plus	 vite.	 Je	 me	 lève	 sans	 me
soucier	des	hommes	dans	la	rue.	Ils	doivent	être	aussi	terrifiés	que	moi.

J’atteins	 l’ouverture	 débouchant	 sur	 l’escalier.	 J’ai	 à	 peine
descendu	 l’équivalent	 d’un	 étage	 qu’une	 première	 explosion	 ébranle
le	bâtiment.	Des	morceaux	de	mur	s’écroulent.	Une	paroi	se	fend	et	reste
en	équilibre.

Avant	de	fuir,	j’ai	vu	deux	bombes	sous	les	ailes	de	l’appareil.	Le	temps
que	 l’avion	 fasse	 un	 rapide	 demi-tour,	 je	 vais	 subir
la	 seconde	 déflagration.	 Les	 pilotes	 n’ont	 aucune	 crainte	 d’être	 touchés
par	 des	 tirs.	 Ni	 l’ASL	 ni	 Daech	 ne	 disposent	 d’armement	 antiaérien.
Atteindre	 un	 avion	 en	 mouvement	 avec	 une	 kalachnikov	 est
statistiquement	impossible,	même	à	cette	distance.

Je	bascule	à	 la	seconde	explosion.	Je	tombe	dans	 l’escalier	puis	dans
un	trou	noir.
	

Une	 image	 fixe	 s’est	 incrustée	 dans	 mon	 esprit.	 Celle	 du	 reflet
du	viseur	de	Kamar.	Il	est	là,	devant	moi.	J’attends	de	longues	secondes.
Rien	ne	se	passe.	Ni	Kamar	ni	moi	ne	tirons.	Nous	sommes	frères	et	nous
jouons	à	nous	faire	peur.	Quand	nous	étions	gamins,	nous	nous	sommes
souvent	défiés	avec	des	cailloux.	Chacun	avait	son	tas	de	projectiles.	On	se
planquait	 derrière	 une	 balustrade,	 un	 monticule	 de	 cageots	 et	 on	 se
combattait.	 Je	 voulais	 déjà	 être	 le	 meilleur	 et	 je	 l’étais.	 J’arrivais
à	le	toucher	à	chaque	fois.	Nos	jeux	se	finissaient	par	des	pleurs	et	une	ou



deux	petites	entailles.	Ma	mère	nous	enguirlandait.	C’est	pas	honteux	de	se
bagarrer	entre	frères	?	disait-elle.

On	finissait	par	en	rire	et	on	recommençait	aussitôt.
Ayant	trois	ans	de	plus,	j’ai	cessé	avant	Kamar	de	jouer	à	ces	batailles

juvéniles.
Puis	 je	 fus	 appelé	 pour	 mon	 service	 militaire	 et	 j’ai	 pris	 conscience

de	mes	talents	de	tireur.	Kamar	m’a	copié.
Je	suis	incontestablement	le	meilleur.	Un	jour,	je	le	lui	prouverai.

	
Noir.
J’ouvre	 les	yeux.	La	nuit	est	 tombée.	Je	 tente	de	me	repérer.	 Je	 suis

allongé	dans	 l’escalier.	 Impossible	de	déterminer	 l’étage.	 Je	ne	peux	pas
rester	 ici.	Ma	 position	me	 semble	 bizarre.	 Je	 dois	 bouger.	 Une	 violente
douleur	dans	ma	jambe	gauche	m’électrise.

Je	ne	suis	pas	complètement	inconscient.	Je	me	persuade	que	je	suis
éveillé.	Ce	n’est	pas	le	cas.	Une	forme	s’approche	de	moi.	Pas	vraiment	un
être	humain.	Un	spectre.	Un	être	aux	contours	flous,	vaporeux.

—	Je	te	l’avais	dit,	Kasswara,	mais	tu	ne	m’as	pas	écouté.
—	T’es	mort,	Ali.
—	Merci	pour	l’info,	l’ami.	T’es	pas	loin	de	me	rejoindre.	C’est	vraiment

con	de	crever	lors	d’un	bombardement.
—	T’es	bien	placé	pour	le	savoir.
—	Une	sale	fin	pour	un	sniper,	je	te	le	concède.	Mais	on	ne	choisit	pas.
—	Moi,	si.	J’veux	pas	mourir	ici,	comme	un	rat.
Ali	se	rapproche	et	s’agenouille	face	à	moi.	Il	pose	une	main	sur	mon

épaule.
—	Tu	bouges.	Tu	te	relèves	lentement.	Observe	ta	jambe.	Ne	compte	que

sur	toi.
—	Je	suis	déjà	mort	pour	mon	unité	?	C’est	ton	message	?
—	Comment	veux-tu	que	je	le	sache	?	J’suis	pas	devin.
—	Alors	pourquoi	t’es	là	?



—	Je	suis	ton	ami	et	il	est	trop	tôt	pour	que	tu	me	rejoignes.	Je	t’assure,
là-haut,	c’est	pas	 la	 joie.	Pas	de	paradis	ni	d’enfer.	En	réalité,	 il	n’y	a	rien.
Tu	meurs,	 tu	 te	 perds.	 T’as	 aucune	 conscience	 de	 ta	 disparition.	 Le	 néant.
Rien.

Je	cligne	des	paupières	et	Ali	disparaît.
Trop	tôt	pour	mourir.	Je	suis	ses	conseils.
La	 nuit	 est	 totale.	 Plus	 de	 combats	 à	 l’extérieur.	 Pas	 de	 voix	 ni

de	 bruits	 de	 bottes.	 Je	 suis	 seul.	 Une	 bonne	 nouvelle.	 Enfin,	 presque.
Je	 sors	péniblement	une	 lampe	 torche	d’une	des	poches	de	ma	vareuse.
Le	verre	en	est	cassé	mais	pas	l’ampoule.	J’éclaire	ma	jambe.	Elle	fait	un
angle	inhabituel	avec	le	genou.	Je	n’ai	aucune	notion	médicale.	D’instinct,
je	sais	qu’il	est	 impossible	de	 la	 laisser	comme	ça.	Les	deux	os	semblent
brisés.	Je	n’ai	pas	de	plaie	ouverte	et	ne	saigne	pas.	Je	vais	la	redresser	et
mettre	une	attelle.

La	 peur	 me	 souffle	 :	 La	 douleur	 va	 être	 intense.	 Ne	 pas	 perdre	 une
nouvelle	 fois	 conscience.	 Je	 balade	 le	 faisceau	 autour	 de	moi	 et	 repère
des	 planches.	 Je	 sors	 mon	 coutelas	 et	 une	 bobine	 de	 corde	 fine.
Mon	barda	de	survie	va	m’être	utile.

Brusquement,	 je	 sens	 la	 panique	 m’envahir.	 Où	 se	 trouve	 Nour	 ?
Je	bouge	la	lampe.	Sans	elle,	je	suis	perdu.

La	chance	ne	m’a	pas	réellement	quitté.	Nour	est	à	deux	mètres.	Elle
est	 poussiéreuse	 mais	 semble	 intacte.	 J’arrive	 à	 la	 récupérer	 en
la	ramenant	vers	moi.

Sa	lanière	en	cuir	va	me	servir.
Même	 si	 mon	 geste	 ne	 sera	 pas	 parfait,	 je	 dois	 remettre	 ma	 jambe

dans	 l’alignement	 du	 genou	 et	 de	 la	 cuisse	 pour	 y	 poser	 une	 attelle.
Logique.

Je	 passe	 de	 longues	minutes	 à	me	 préparer.	 Les	 planches,	 la	 corde,
le	couteau.

Je	 serre	 avec	 mes	 dents	 la	 lanière	 de	 Nour.	 Ne	 pas	 crier,	 n’alerter
personne.	Je	ne	sais	pas	si	cet	immeuble	est	à	nous	ou	à	nos	ennemis.



D’une	main,	 je	 bloque	 la	 cheville,	 de	 l’autre,	 le	 genou.	 Je	 n’ai	 droit
qu’à	une	tentative.	Je	n’aurai	jamais	le	cran	ni	la	force	de	recommencer.

Je	respire	profondément	et	mords	le	cuir.
Je	tourne.
Avant	que	le	noir	ne	réapparaisse,	j’entends	un	craquement	d’os.
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Paris,	octobre	2019

Passer	 à	 la	 vitesse	 supérieure.	 Désormais,	 l’homme	 se	 savait	 suivi.
Il	connaissait	également	le	nom	de	son	traqueur.	Une	seule	personne	était
capable	de	le	retrouver.	Du	bon	travail.

Jouer	au	chat	et	à	la	souris.	Lui	montrer	qui	est	le	meilleur.	Lui	laisser
croire	qu’il	peut	le	piéger	pour	mieux	lui	indiquer	qu’il	n’est	pas	de	taille
à	le	vaincre.

Le	prendre	de	vitesse.
Tuer	 le	dénommé	Bachir	dès	sa	sortie	de	 l’aéroport	 sans	être	certain

de	 son	 allégeance	 à	 Daech	 avait	 eu	 uniquement	 cet	 objectif	 :	 garder
toujours	un	temps	d’avance.

La	 suite	 serait	 plus	 délicate.	 Si	 son	 poursuivant	 obtenait	 les	mêmes
informations	que	lui,	il	pourrait	anticiper	ses	actes.	Dans	ce	cas,	le	face-à-
face	serait	inévitable.

Il	attendait	ce	moment	depuis	si	longtemps.
Enfin.

	
Allongé	 sur	 son	 canapé,	 il	 ferma	 les	 yeux	 et	 laissa	 remonter

les	souvenirs	de	ces	dix	dernières	années.	Comment	en	étaient-ils	arrivés
à	 ce	 stade	 ?	 Si	 proches	 dans	 leur	 jeunesse	 et	 si	 haineux	 maintenant,
jusqu’à	ce	que	l’un	d’eux	meure.



La	fin	serait	celle-là.	Inéluctable.
Lequel	resterait	en	vie	?	Pour	quelle	existence	?
Sa	quête	d’éradication	des	Ashbals	et	de	 leur	 famille	aurait	de	 toute

évidence	 une	 fin	 tragique	 pour	 lui,	 le	 traqueur.	 Une	 quête	 dont	 il	 ne
verrait	 pas	 l’achèvement.	 Un	 jour,	 il	 serait	 pris.	 Pas	 question	 d’être
emprisonné	 à	 perpétuité	 dans	 une	 geôle	 française.	 La	 douleur
de	l’enfermement	serait	terrible.

Une	autre	solution	existait.
L’accepterait-il	?
Son	instinct	de	survie	prendrait-il	le	dessus,	ou	serait-il	assez	fort	pour

accepter	 de	 perdre	 ?	 Toute	 sa	 vie	 avait	 consisté	 à	 se	 mesurer
à	des	hommes	soi-disant	plus	performants	que	lui.	Il	avait	démontré	qu’il
était	devenu	le	meilleur.	Cette	sensation	de	supériorité	le	mettrait	un	jour
en	difficulté.	Il	connaissait	les	limites	de	la	chance,	de	la	peur	et	les	effets
parfois	dévastateurs	de	la	suffisance.
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Le	 jour	 est	 levé	 quand	 je	 réussis	 à	 installer	mon	 attelle	 de	 fortune.
Impossible	 de	 poser	 mon	 pied	 gauche	 sur	 le	 sol.	 Une	 électrisation	 me
parcourt	le	corps	à	chaque	contact.	L’évanouissement	n’est	pas	loin.	Avec
une	troisième	planche,	je	fabrique	une	béquille.	Elle	est	fragile.	Je	ne	veux
pas	 utiliser	 Nour	 comme	 appui.	 Je	 la	 salirais.	 Elle	 doit	 rester
opérationnelle.	Je	ne	sais	pas	sur	le	territoire	de	quel	camp	je	me	trouve.

Je	 suis	 affaibli	 et	 avant	d’aborder	 la	descente	de	 l’escalier,	 je	mange
des	barres	énergétiques	et	vide	la	quasi-totalité	de	ma	gourde.	Mon	talkie-
walkie	est	cassé.	Impossible	de	joindre	mon	groupe.	Je	regrette	de	ne	pas
posséder	de	 téléphone	portable.	Dans	 les	décombres	des	villes	détruites,
les	 antennes	 relais	 ne	 sont	 plus	 opérationnelles	 et	 je	 ne	 dispose	 pas
d’appareil	satellitaire.	Une	denrée	rare	à	l’ASL.

Me	débrouiller	seul	pour	sortir	de	ce	bourbier.
J’arrive	péniblement	à	rester	debout.	Je	maintiens	Nour	dans	mon	dos

avec	sa	lanière	en	cuir.	Si	le	besoin	s’en	faisait	sentir,	je	mettrais	un	temps
fou	 à	 l’utiliser.	 Loin	 d’être	 dans	 une	 position	 favorable,	 je	 suis	 obligé
de	 faire	 des	 choix.	 En	 appui	 sur	 la	 béquille,	 j’attaque	 la	 descente
de	l’escalier.	Avec	ma	main	droite,	je	m’accroche	à	ce	que	je	trouve	pour
soulager	ma	jambe	valide.

Chaque	marche	est	un	calvaire.	 Je	ne	 sais	pas	combien	 il	m’en	 reste
avant	 d’atteindre	 le	 rez-de-chaussée	 ni	 ce	 qui	 m’attend	 dehors.	 Pour
l’instant,	je	me	concentre	sur	chacun	de	mes	mouvements,	si	petit	soit-il.



J’épie	 le	 moindre	 bruit.	 À	 part	 mon	 souffle,	 je	 n’entends	 rien.
Ce	silence	devrait	me	rassurer	et	pourtant	il	m’inquiète.	Le	bombardement
d’hier	 a	 inévitablement	 fait	 de	 nombreuses	 victimes.	 Ce	 quartier	 d’Alep
appartient-il	maintenant	à	 l’ASL	ou	à	Daech	?	Après	 chaque	 face-à-face,
des	 équipes	 ratissent	 les	 lieux	 pour	 ramasser	 les	 morts	 et	 secourir
les	blessés.

J’ai	un	mauvais	pressentiment.	Si	nous	étions	les	vainqueurs	de	cette
bataille,	on	m’aurait	déjà	porté	assistance.

Je	 redouble	 de	 vigilance	 et	 prends	 mon	 temps	 pour	 aborder	 une
marche	après	l’autre.

Je	mets	une	heure,	peut-être	plus,	pour	enfin	me	retrouver	dans	ce	qui
a	été	autrefois	le	hall	d’entrée	de	l’immeuble.

Je	 suis	 exténué	 et	 trempé	 de	 sueur.	 Je	 fais	 une	 pause.	 Reprendre
des	forces.	Je	m’assieds	en	me	laissant	glisser	contre	un	mur,	le	plus	loin
possible	 de	 la	 sortie.	D’ici,	 j’ai	 une	 vision	 complète	 du	 hall.	 Je	 grimace.
Le	 moindre	 changement	 de	 position	 déclenche	 de	 violentes	 douleurs.
Je	remets	Nour	contre	moi,	entre	mes	jambes.	Elle	est	ma	seule	défense.
Au	 loin,	 je	distingue	une	 rue.	Personne	n’y	 circule.	Cet	 endroit	 est-il	 un
nouveau	no	man’s	land	?

Je	 tente	de	me	repérer	avec	 le	soleil.	Nos	 troupes	sont	normalement
positionnées	vers	 l’ouest.	Quand	 je	déciderai	de	sortir,	 j’irai	droit	devant
moi.	Sur	une	centaine	de	mètres,	je	serai	une	cible	facile.

Mes	mains	tremblent.	Pas	bon	signe.
	

Je	me	suis	assoupi.	À	en	juger	par	l’ombre	sur	le	sol,	une	bonne	heure.
Je	 suis	 réveillé	par	des	 voix	 venant	de	 l’extérieur.	Amies	ou	 ennemies	 ?
La	peur	me	suggère	qu’elles	sont	inamicales.	Impossible	de	fuir	dans	mon
état.	 Devenir	 invisible	 est	 la	 seule	 solution	 raisonnable.	 Pas	 question
d’engager	 le	 combat.	 Je	 reste	 sur	 la	 défensive.	 Mon	 unique	 objectif
du	moment	est	de	sauver	ma	peau.

Les	débris	ne	manquent	pas.	Je	me	recouvre	de	poussière	grise	et	me
cache	 sous	 des	 planches	 et	 des	 morceaux	 de	 Placoplatre.	 Dans	 le	 hall,



la	lumière	est	moins	intense.	J’aurai	un	court	avantage	pour	me	défendre.
Je	m’allonge	 sur	 le	 ventre	 en	 retenant	des	 cris	de	douleur.	Des	 flots

d’adrénaline	reprennent	possession	de	mon	corps.	La	peur	est	de	nouveau
dans	ma	tête.	Je	suis	un	sniper.	Même	affaibli,	je	reste	redoutable.	Je	colle
mon	œil	droit	à	la	lunette.

J’attends.
Un	 groupe	 de	 cinq	 personnes	 approche.	 Des	 gosses.	 Durant	 une

fraction	de	seconde,	j’en	suis	soulagé.
J’estime	à	 seize	ans	 le	plus	âgé.	Dix	ou	douze	ans	 les	quatre	autres.

Que	 viennent-ils	 foutre	 ici	 ?	 Ils	 se	 positionnent	 dans	 l’encadrement
défoncé	de	l’entrée	de	l’immeuble.	Je	les	distingue	en	ombres	chinoises.

Je	repère	le	chef	du	groupe.	Il	sort	un	pistolet	de	sa	ceinture.
—	 Notre	 travail	 est	 simple.	 On	 fouille	 partout	 et	 on	 déniche

les	renégats.	Les	morts,	on	les	laisse	pourrir.	Si	vous	trouvez	des	blessés,
vous	savez	quoi	faire.

L’un	des	garçons	sort	un	couteau.
—	On	les	égorge	!
Un	 groupe	de	nettoyeurs	 !	 Je	 n’y	 croyais	 pas.	 Le	 chef	 de	mon	unité

nous	 avait	 briefés	 sur	 ces	 groupuscules.	 Des	 lionceaux	 du	 califat
endoctrinés	pour	tuer.	Après	une	bataille,	ils	ratissent	les	quartiers	repris
à	leurs	ennemis,	maison	par	maison,	immeuble	par	immeuble,	et	finissent
le	 travail.	 Pas	 de	 survivants	 ni	 de	 prisonniers.	 Les	 rebelles	 comme
les	 soldats	 du	 régime	 de	 Bachar,	 tous	 ces	 infidèles	 à	 Daech	 méritent
la	 mort.	 Ne	 pas	 gaspiller	 inutilement	 des	 munitions.	 L’égorgement	 est
la	solution	la	plus	économique.

Seul	 le	 chef	 semble	posséder	une	arme	à	 feu.	Les	autres	gamins	ont
une	machette	à	la	main.

Je	 pourrais	 me	 lever	 et	 négocier	 ma	 reddition.	 Aucune	 chance
de	survie.

Une	vague	de	terreur	me	saisit.	Combien	me	reste-t-il	de	balles	?	Là-
haut,	sur	la	terrasse,	j’ai	compté	comme	d’habitude.	J’ai	déjà	tiré	sept	fois
avec	 ce	 magasin	 enclenché.	 Ma	 blessure	 m’a	 perturbé.	 J’ai	 perdu	 un



réflexe	vital.	 Surveiller	 le	nombre	de	munitions	 et	 changer	de	 chargeur.
Il	me	 reste	 donc	 trois	 cartouches.	 Ils	 sont	 cinq.	 Je	 n’aurai	 pas	 le	 temps
de	recharger.

Je	ne	vais	pas	tuer	des	enfants	!
Je	suis	un	sniper	et	un	tueur.	Mais	j’élimine	des	soldats,	des	ennemis,

pas	des	gosses.	Non,	Kasswara,	tu	n’es	pas	un	assassin	d’enfants.
Le	 groupe	 entre	 prudemment.	 Leur	 chef	 passe	 devant.	 Du	 pied,

il	 soulève	une	 bâche.	Rien	 en	dessous.	 Les	 autres	 regardent	 derrière	 un
meuble	 défoncé.	 Personne.	 Dans	 moins	 de	 dix	 secondes,	 ils	 seront	 sur
moi.	Trois	balles,	cinq	cibles.

Je	 fais	un	 choix.	 Le	plus	dangereux	est	 l’adolescent	 armé.	 Je	prends
une	 grande	 inspiration	 et	 bloque	 mon	 geste.	 Nour	 répond.	 Le	 tir	 fait
mouche.	Pleine	tête.	Il	s’écroule.	Ne	laisser	aucun	répit	aux	autres.	Ce	sont
des	gosses.	Même	endoctrinés,	 ils	ont	sûrement	peur.	Malgré	la	douleur,
je	me	 relève	 et	 vise	 le	 gamin	 le	 plus	 proche.	 Je	 ne	 tire	 pas.	 Je	 hurle	 :
«	Barrez-vous	!	»

Deux	balles	dans	le	chargeur.	Eux	ne	le	savent	pas.
Un	instant	d’hésitation.	Celui	qui	a	sorti	son	couteau	le	premier	se	rue

sur	moi	en	criant	:	«	Allah	akbar	!	»
Je	 ne	 me	 pose	 pas	 de	 question.	 Nour	 crache	 une	 nouvelle	 ogive.

Le	 jeune	 garçon	 décolle	 du	 sol	 sous	 l’impact	 et	 retombe	 lourdement.
La	vie	vient	de	le	quitter.

—	Barrez-vous	!
Une	cartouche,	 trois	cibles.	S’ils	m’attaquent	en	même	temps,	 je	 suis

perdu.
Ils	 s’interrogent	 du	 regard.	 L’œil	 rivé	 au	 viseur,	 je	 bouge	 mon	 fusil

de	l’un	à	l’autre.
—	Barrez-vous,	bordel	!	Vous	êtes	sourds	!
Le	 plus	 jeune	 recule.	 Ses	 deux	 camarades	 font	 de	 même.	 Puis

brusquement,	ils	se	retournent	et	détalent	comme	des	lapins.
En	 descendre	 un.	 Dans	 la	 rue	 droite,	 j’aurai	 le	 temps	 de	 changer

de	chargeur	et	de	tuer	les	deux	derniers.



Je	n’y	arrive	pas.	Je	baisse	Nour.	La	douleur	à	 la	 jambe	me	tétanise.
L’adrénaline	m’a	soutenu.	La	peur	me	fait	prendre	la	bonne	décision.	Mais
je	suis	en	sursis.

Ils	vont	donner	l’alerte.	J’aurais	dû	les	éliminer	tous	les	cinq.
Fuir	le	plus	rapidement	possible.
Je	change	de	magasin.	J’ai	de	nouveau	dix	balles	à	ma	disposition.
Je	sors	en	titubant	et	longe	l’immeuble.	J’entre	dans	le	suivant.	Je	vais

traverser	le	quartier	en	utilisant	les	trous	d’homme	percés	dans	les	murs.
Sauf	 à	 tomber	 sur	 des	 ennemis	 qui	 ont	 la	 même	 idée,	 j’ai	 une	 chance
de	m’en	sortir.	Une	chance	?	Connerie	!

M’aidant	du	positionnement	du	soleil,	je	me	dirige	vers	nos	positions.
Je	l’espère,	du	moins.

En	fin	d’après-midi,	j’entends	des	tirs	d’armes	automatiques.
Dans	quoi	je	me	suis	encore	fourré	?
Impossible	de	m’allonger	et	de	me	cacher	sous	des	débris.	La	douleur

est	 trop	 intense.	 Je	 me	 cale	 à	 une	 fenêtre	 et	 reste	 plusieurs	 minutes
à	observer	les	alentours.

J’entends	 des	 cris.	 Un	 groupe	 d’hommes	 en	 noir	 courent	 en	 sens
inverse	de	ma	position.	Ils	fuient.	J’épaule,	passe	d’un	ennemi	à	un	autre
mais	 ne	 tire	 pas.	 Je	 serais	 repéré	 et	 débusqué.	 Quelques	 secondes	 plus
tard,	une	escouade	de	l’ASL	arrive.

Je	n’ai	jamais	été	si	heureux	de	voir	mes	frères.
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Les	 tissus	 autour	 de	 la	 double	 fracture	 n’ont	 pas	 été	 sévèrement
touchés.	Avoir	 remis	 le	 tibia	et	 le	péroné	dans	 leur	alignement	d’origine
m’a	évité	des	complications.

—	L’opération	s’est	bien	déroulée.	Si	j’en	avais	eu	les	moyens,	j’aurais
installé	 deux	 plaques	 métalliques	 vissées	 sur	 les	 os	 pour	 maintenir
convenablement	 l’ensemble,	 me	 dit	 le	 toubib.	 Mais	 nous	 sommes	 en
guerre	 alors	 j’ai	 réajusté	 au	mieux	 les	 os	 et	 j’ai	 plâtré	 ta	 jambe	avec	un
mélange	 d’enduit	 de	 piètre	 qualité	 et	 de	 bandes.	 Je	 suis	 désolé	 mais
impossible	 de	 faire	 mieux.	 Heureusement,	 tu	 as	 fait	 le	 boulot	 avant.
Sinon,	l’amputation	aurait	été	obligatoire.	T’es	jeune,	soldat,	tes	os	vont	se
ressouder,	mais	d’ici	là,	tu	ne	poses	pas	ton	pied	gauche	par	terre	durant
plusieurs	 semaines.	 Tu	 auras	 besoin	 de	 temps	 et	 de	 nombreuses	 heures
de	rééducation	pour	retrouver	complètement	ton	agilité.

Il	y	a	cependant	un	problème	de	taille.	L’ASL	ne	possède	pas	de	centre
spécialisé	 pour	 ce	 genre	 de	 convalescence.	 Le	 médecin	 m’indique
les	mouvements	de	base	à	effectuer.	Je	ferai	avec.

Je	 reste	 des	 semaines	 allongé	 sur	 un	 lit	 d’hôpital.	 Je	 cogite.	 Rien
d’autre	à	faire.

J’ai	tué	deux	enfants.	Ce	n’est	pas	mon	job.	Je	n’arrive	pas	à	éliminer
les	images	de	ces	deux	gosses	tombés	sous	mes	balles.	Ma	vie	était	en	jeu.
C’était	 eux	 ou	 moi.	 Aucune	 autre	 solution.	 De	 nombreuses	 rumeurs
circulent	 dans	 les	 rangs	 de	 l’ASL	 quant	 à	 l’utilisation	 d’enfants
combattants,	 mais	 y	 être	 directement	 confronté	 est	 une	 autre	 affaire.



Je	 n’ai	 pas	 d’états	 d’âme	 à	 tuer	 des	 soldats	 de	Daech	 ou	 de	 Bachar.	 J’y
trouve	même	du	plaisir.	Mais	des	enfants	?

Mon	 voisin	 de	 lit,	 blessé	 par	 balle	 au	 thorax,	 est	 plus	 tranchant	 sur
la	question.

—	 Un	 gosse	 m’a	 tiré	 dessus.	 J’ai	 failli	 crever,	 l’ami.	 Ils	 étaient	 une
petite	dizaine,	 intégrés	à	une	unité	d’extrémistes.	On	 se	méfie	pas	assez
de	 ces	 morpions.	 Ils	 sont	 utilisés	 comme	 des	 boucliers	 humains.
Les	 djihadistes	 se	 cachent	 derrière	 eux	 pour	 avancer.	 Ils	 n’ont	 aucun
scrupule,	ces	mecs-là.	Eh	bah	non,	ce	sont	des	armes	vivantes	et	 ils	sont
conditionnés	pour	tuer.	Facile	à	cet	âge	de	leur	faire	croire	n’importe	quoi.
La	notion	de	mort	n’est	pas	aussi	développée	chez	eux	que	chez	l’adulte.
T’as	 bien	 fait	 de	 les	 descendre	 !	 T’aurais	 dû	 flinguer	 les	 trois	 autres.
Tu	aurais	dû,	parce	qu’ils	vont	recommencer.	T’as	laissé	vivre	des	tueurs.
Ils	élimineront	nos	camarades	à	la	première	occasion.

—	T’as	peut-être	raison.	Je	ne	sais	pas.
—	 Bien	 sûr	 que	 j’ai	 raison	 !	 Dégote-toi	 une	 tablette	 ou	 un	 ordi

portable.	 L’hôpital	 dispose	 de	 quelques	 appareils	 avec	 une	 connexion
Internet.	Va	sur	les	sites	djihadistes.	Tu	verras	des	horreurs.	Ils	participent
entre	 autres	 à	 des	 exécutions	 sommaires	 d’otages.	 On	 y	 découvre
également	 comment	 ils	 se	 préparent	 pour	 se	 faire	 sauter	 au	 milieu
de	la	foule	avec	une	ceinture	d’explosifs.

—	De	la	propagande.	Qui	te	dit	que	c’est	vrai	?
—	Qui	se	méfie	de	ce	jeune	gars	ou	de	cette	gamine	qui	se	balade	au

milieu	d’une	ville,	devant	un	restaurant	bondé	?
—	J’ai	rien	entendu	de	ce	genre.
—	 Tu	 veux	 rien	 voir.	 Les	 plus	 jeunes	 n’ont	 pas	 un	 esprit	 de	 survie

suffisamment	développé	pour	refuser	de	mourir.	On	leur	bourre	le	crâne
avec	 une	 existence	 meilleure	 quand	 ils	 seront	 auprès	 d’Allah.	 On	 leur
parle	 pas	 de	 douleur,	 de	 souffrance	 ni	 de	 mort,	 mais	 de	 bonheur,
de	cadeaux	et	de	vie	éternelle.

Je	lui	promets	de	surfer	sur	ces	sites.	Une	façon	de	me	persuader	que
mes	deux	balles	ont	sauvé	des	vies	?	Si	j’avais	tué	les	trois	fuyards,	j’aurais



sûrement	épargné	d’autres	personnes.
Trop	tard.
Mon	 voisin	 m’explique	 que	 le	 terrorisme	 s’exporte	 désormais	 dans

les	 pays	 de	 la	 coalition.	 Rien	 qu’en	 France,	 plusieurs	 attentats	 ont	 fait
des	 victimes	 en	 nombre.	 Je	 lis	 des	 articles	 sur	 des	 attaques	 terroristes
islamistes	qui	ont	visé	la	rédaction	de	Charlie	hebdo,	un	 journal	satirique
inconnu	 de	 moi.	 Dans	 le	 même	 temps,	 ils	 ont	 tué
des	 policiers	 et	 des	 clients	 d’une	 supérette	 casher.	 Près	 d’une	 vingtaine
de	personnes	y	sont	mortes.	Les	terroristes	ont	été	pour	la	plupart	abattus
par	la	police.	Des	attentats	suicides.	Ils	ont	rejoint	Allah.

—	 Et	 ils	 ne	 vont	 pas	 s’arrêter.	 Il	 y	 en	 aura	 d’autres.	 Une	 drôle
de	guerre	fratricide	se	déroule	en	Syrie	mais	le	terrorisme	s’exporte.	L’idée
est	simple,	mon	ami	:	semer	la	panique	partout	où	c’est	possible.	L’objectif
final	est	évidemment	absurde.	Le	monde	occidental	ne	pliera	pas.	Que	ce
soit	 al-Qaida,	 Daech	 ou	 je	 ne	 sais	 quoi,	 aucun	 de	 ces	 mouvements
extrémistes	ne	régnera	jamais	sur	la	planète.	On	le	sait,	eux	aussi.

—	Alors	pourquoi	?
—	T’es	naïf	ou	tu	le	fais	exprès	?	Le	fondement	même	du	terrorisme

est	 de	 créer	 un	 climat	 d’insécurité,	 d’exercer	 un	 chantage	 sur	 un
gouvernement	 ou	 des	 institutions.	 Mais	 pour	 moi,	 la	 seule	 véritable
raison,	c’est	de	satisfaire	leur	haine	à	l’égard	d’une	communauté	ou	d’un
pays.	Le	moteur	de	Daech	est	cette	exécration.	Les	musulmans	sont	 leur
cible	privilégiée.	Moins	de	morts	chez	les	juifs	ou	les	chrétiens.	En	vrai,	ils
se	foutent	pas	mal	de	l’ethnie	ou	de	la	religion	des	gens	qu’ils	massacrent.
Les	 terroristes	 islamistes	 souhaitent	 éradiquer	 toutes	 celles	 et	 tous	 ceux
qui	 ne	 sont	 pas	 comme	 eux,	 qui	 n’ont	 pas	 prêté	 allégeance	 à	Daech	 ou
à	 une	 autre	 organisation	 du	 même	 genre.	 Tu	 verras	 :	 un	 jour	 ils	 se
foutront	sur	la	gueule	entre	eux.	Je	l’espère	du	fond	de	mon	âme.
	

Je	 suis	 les	 conseils	 de	mon	 voisin	 et	 visionne	des	 tas	 de	 vidéos.	 J’ai
le	 temps.	 Je	 tente	 de	 garder	 mon	 objectivité.	 Pour	 la	 plupart,	 ce	 sont
des	films	de	propagande.	Mais	 il	y	a	un	problème	:	un	esprit	 faible	peut



très	 vite	 être	 embrigadé	 par	 ce	 charabia.	 Je	 comprends	mieux	 pourquoi
de	 jeunes	 adultes	 occidentaux	 en	 perte	 de	 repères	 viennent	 grossir
les	rangs	de	Daech.	Quant	aux	enfants	?	Ce	sont	des	victimes	mais	ils	sont
dangereux.	Des	bombes	à	retardement.
	

Pas	 question	 de	 retourner	 au	 front	 avant	 de	 nombreuses	 semaines.
Mon	 chef	 d’unité	 m’autorise	 à	 rentrer	 à	 Jisr	 al-Choghour,	 chez	 mes
parents,	pour	ma	convalescence.

Avant	 de	 partir,	 je	 cherche	 à	 connaître	 l’origine	 des	 avions	 qui	 ont
bombardé	 ma	 position.	 Ce	 que	 je	 découvre	 n’est	 pas	 un	 secret.	 Acculé
dans	 son	 fief	de	Lattaquié,	dans	 le	nord-ouest	du	pays,	Bachar	el-Assad,
en	manque	de	soldats	paraît-il,	en	a	appelé	à	son	précieux	allié,	la	Russie.
Celle-ci	 est	 entrée	 en	 guerre	 et	 a	 annoncé	 qu’elle	 pilonnerait
les	extrémistes	à	l’aide	de	son	aviation.	Une	bonne	nouvelle	a	priori	pour
nous.	 À	 un	 détail	 près	 :	 pour	 Bachar,	 nous	 sommes	 des	 fanatiques,	 au
même	 titre	 que	 les	membres	 de	Daech.	 Poutine	 est	malin.	 Il	 largue	 ses
bombes	 lors	 d’attaques	 entre	 l’ASL	 et	 Daech.	 Personne	 ne	 peut	 lui
reprocher	de	ne	pas	assurer	son	boulot.	Il	trouve	des	excuses	bidon	pour
nous	 toucher	 sans	 dégâts	 pour	 Daech.	 La	 coalition	 pro-ASL	 s’insurge
contre	de	tels	agissements.	Et	alors	?	Aucune	sanction.	Du	blabla	!	Comme
d’habitude.

Mon	séjour	dans	l’exploitation	familiale	va	me	faire	le	plus	grand	bien.
Je	 pourrai	 me	 poser,	 réfléchir	 à	 ces	 quatre	 dernières	 années	 qui	 ont
changé	la	physionomie	du	pays,	du	Moyen-Orient,	presque	de	l’ensemble
du	monde.

Je	m’interrogerai	sur	mon	rôle	dans	cette	guerre	et	sur	mon	avenir.
Sans	me	mentir.

	
J’avertis	mes	parents	de	ma	venue.	Je	ne	conçois	pas	un	seul	 instant

de	me	retrouver	face	à	Kamar.	Lui	ne	le	souhaiterait	pas.	J’imagine.	Notre
différend	se	réglera	un	jour,	mais	pas	devant	mes	parents	ni	mes	sœurs.

Nour	m’accompagne,	nettoyée	et	rangée	dans	son	étui	en	cuir.



J’arrive	enfin	à	Jisr	al-Choghour	au	milieu	de	l’automne	2015.
Au	moment	où	des	attaques	coordonnées	à	Paris	et	à	Saint-Denis	font

cent	 trente	 victimes	 et	 plus	 de	 quatre	 cents	 blessés	 dans	 la	 salle
de	 spectacle	 du	 Bataclan	 et	 au	 sein	 de	 différents	 restaurants	 et	 bars
des	alentours.

Mon	 père	 me	 serre	 très	 fort	 dans	 ses	 bras.	 Il	 pleure	 de	 joie	 de	 me
retrouver	et	de	chagrin	pour	les	morts	français.	Il	connaissait	ces	endroits.
Durant	 des	 vacances	 en	 France	 avec	 nos	 grands-parents,	 il	 avait	 assisté
à	 plusieurs	 spectacles	 au	 Bataclan	 et	 avait	 sûrement	 bu	 des	 pots	 dans
les	bars	dévastés.

—	Où	va	le	monde	?	me	demande-t-il.
—	 Je	 n’ai	 pas	 de	 réponse,	 ’ab,	 ni	 aucune	 solution	 à	 te	 proposer.

Moi	aussi,	je	suis	paumé.
—	 Tu	 sais,	 ici	 on	 a	 toujours	 notre	 antenne	 satellite.	 J’ai	 accès

à	 des	 chaînes	 libres	 européennes	 et	 à	 d’autres	 assurément	 plus
étroitement	 surveillées	 en	 Afrique	 du	 Nord.	 Mais	 je	 ne	 comprends	 pas
vraiment	 ce	 qui	 se	 passe.	 Bref,	 on	 reparlera	 de	 tout	 ça	 plus	 tard.	 Pour
le	moment,	savourons	ton	retour.

—	’Umi	n’est	pas	à	la	maison	?
—	 Elle	 ne	 va	 pas	 tarder	 à	 rentrer	 du	marché	 avec	 tes	 sœurs.	 Viens

t’asseoir.	Comment	va	ta	jambe	?
—	Besoin	de	repos	et	d’exercice.	Bientôt	je	galoperai	dans	les	champs.

Il	me	faut	juste	un	peu	de	temps.
—	 Tu	 es	 ici	 chez	 toi.	 Si	 tu	 veux,	 tu	 restes	 indéfiniment.	 Tu	 le	 sais,

n’est-ce	pas	?
—	Oui…	et	Kamar	aussi.
—	Vous	êtes	mes	deux	fils	et	je	vous	aime	tout	autant	même	si	je	suis

pas	d’accord	avec	 les	choix	de	 ton	 frère.	 Je	 fais	 la	part	des	choses	entre
l’amour	filial	et	les	convictions	idéologiques.

—	Pareil	pour	’umi	?
—	 Je	 pense,	 oui.	Mais	 si	 tu	 veux	 raviver	 de	 vieilles	 douleurs,	 tu	 lui

demanderas.



—	Non.	Je	ne	suis	pas	venu	pour	ça.	Merci	pour	ton	accueil.
—	Aucun	souci,	fiston.
On	ne	m’avait	 pas	 appelé	 ainsi	depuis	des	 années.	 J’en	 éprouve	une

grande	joie.
	

Je	suis	sur	la	terrasse	à	siroter	un	jus	de	pastèque	frais	quand	ma	mère
et	mes	sœurs	rentrent	enfin.	Maha	et	Zéna	me	sautent	au	cou.	Ce	ne	sont
plus	des	gamines	mais	pas	encore	des	femmes.	Que	leur	réserve	la	vie	?

Ma	mère	est	moins	expressive	mais	je	sens	qu’elle	est	heureuse	de	me
voir.	Elle	m’embrasse	et	s’empresse	de	prendre	des	nouvelles	de	ma	santé.

—	 J’ai	 toujours	 besoin	 d’une	 béquille.	 J’ai	 été	 déplâtré	 juste	 avant
de	venir.	Ma	jambe	fatigue	vite.	Une	question	de	quelques	semaines	avant
de	courir	de	nouveau.

—	Tu	restes	le	temps	nécessaire.	Ici,	t’es	chez	toi.
J’avais	juste	besoin	d’entendre	cette	phrase	de	la	bouche	de	ma	mère.

Je	suis	rassuré.	Je	suis	toujours	son	fils…	enfin,	l’un	de	ses	deux	fils.
Elle	remarque	la	cicatrice	sur	ma	tempe.	Je	parle	d’une	balle	perdue.

Rien	de	grave.
À	 la	 fin	du	dîner,	mon	père	m’invite	à	prendre	 le	 traditionnel	alcool

maison.
—	 Juste	 un	 petit.	 J’ai	 plus	 l’habitude.	 Des	mois	 sans	 boire	 ce	 genre

de	 breuvage.	 Il	 va	 me	 tourner	 la	 tête	 très	 vite	 et	 je	 vais	 finir	 par	 dire
des	conneries.

—	Il	t’en	faudra	plusieurs.
—	J’ai	une	question,	’ab.
—	Je	t’écoute.
—	T’as	des	nouvelles	de	Kamar	?
—	 Oui.	 Elles	 datent	 de	 deux	 semaines.	 Il	 est	 à	 Damas.	 Notre	 cher

Bachar	el-Assad	semble	avoir	de	gros	problèmes	et	il	a	resserré	les	rangs
de	ses	fidèles.	Pour	le	moment,	il	laisse	l’ASL	en	découdre	avec	Daech.

—	Je	confirme.	Mais	en	même	temps,	on	se	prend	des	bombes	russes
sur	la	tête.



Je	montre	ma	jambe.
—	Un	cadeau	de	Poutine.
Il	pose	sa	paume	calleuse	sur	ma	cuisse.
—	 Pour	 le	 moment,	 ici	 c’est	 calme,	 mais	 pour	 combien	 de	 temps

encore	?
—	Tant	que	ce	coin	reculé	du	monde	n’est	stratégique	pour	personne,

il	 restera	 en	 l’état.	Qui	 veux-tu	 qui	 vienne	 chercher	 quelque	 chose	 ici	 ?
À	part	des	melons	et	des	pastèques	?	Aucune	route	 importante	ne	passe
chez	nous.	Pas	de	pétrole	ni	de	minerais	dans	le	coin.

Sourire	de	mon	père.
—	T’as	raison,	fils,	on	est	un	peu	le	trou	du	cul	de	la	Syrie.
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Paris,	octobre	2019

Florence	 Dutertre	 laissa	 sa	 voiture	 au	 garage	 au	 cas	 où	 elle	 serait
équipée	d’une	puce	de	repérage	ou	de	traçage.	Un	truc	du	genre.	Elle	prit
le	premier	métro	accessible	de	chez	elle	et	en	changea	plusieurs	fois,	dans
des	 directions	 différentes.	 Elle	 regarda	 derrière	 elle,	 persuadée	 qu’elle
saurait	si	elle	était	 suivie.	Elle	entra	dans	une	rame	au	dernier	moment.
Certaine	qu’il	n’y	avait	personne	sur	le	quai.	Dans	une	autre	station,	elle
sauta	 de	 la	 voiture	 juste	 avant	 le	 départ.	 Elle	 était	 seule.	 Si	 quelqu’un
la	 suivait,	 il	 était	 coincé	dans	 le	 compartiment.	 Elle	marcha	 rapidement
vers	la	première	sortie	et	héla	un	taxi.	Elle	lui	indiqua	la	route	à	prendre
sans	donner	d’adresse	précise.	Deux	rues	avant	sa	destination	finale.

Elle	 avait	 beau	 retourner	 le	 problème	 dans	 tous	 les	 sens,	 une	 seule
conclusion	s’imposait.

Impossible	pourtant	que	ce	soit	cet	homme.	Il	était	gentil,	attentionné
et	doux.	Mais	que	savait-elle	réellement	de	lui	?	Il	avait	pu	lui	mentir,	se
forger	une	identité.	Elle	n’avait	aucun	moyen	de	le	vérifier.

Un	 jour,	on	rencontre	un	homme,	on	sympathise,	on	 le	 trouve	beau,
attirant,	et	peu	de	temps	après	on	est	dans	le	même	lit.	Cela	aurait	pu	être
une	aventure	 sans	 lendemain.	Ça	n’aurait	pas	été	 la	première	 fois.	Mais
l’homme	l’avait	rappelée	et	lui	avait	sorti	le	grand	jeu.	Un	week-end	dans
un	 bel	 hôtel,	 loin	 du	 tumulte	 parisien.	 Restaurants	 aux	 plats	 raffinés	 et



bons	vins.	Rien	d’excessif.	 Juste	ce	qu’il	 fallait	pour	être	enivrée	par	 lui.
Se	laisser	porter	par	cet	amour	naissant.	Où	était	le	mal	?	Nulle	part.	Elle
était	 libre,	 jeune,	 jolie	 et	 intelligente.	 Lui	 était	 son	 portrait	 craché	 au
masculin.

Les	mêmes	goûts	musicaux,	 les	mêmes	références	 littéraires.	Le	plus,
ça	avait	été	quand	elle	avait	découvert	son	métier.	Jusqu’alors,	il	avait	été
plutôt	discret	sur	son	activité.	Il	lui	avait	avoué	par	la	suite	qu’il	avait	eu
peur	 qu’elle	 en	 soit	 gênée.	 Il	 plaçait	 l’argent	 des	 riches	 et	 en	 tirait	 un
bénéfice	 substantiel.	 Il	 profitait	 de	 la	 richesse	 des	 autres	 pour	 s’enrichir
lui-même.	 Il	 avait	 craint	 qu’elle	 s’en	 offusque,	 elle	 qui	 était	 en	 contact
permanent	 avec	 la	 misère	 du	 monde	 et	 particulièrement	 avec	 celle
des	enfants	résidant	non	loin	des	belles	bâtisses	parisiennes.	En	réalité,	cet
homme	 lui	 permettait	 de	 s’évader	 de	 son	 quotidien.	 Ne	 pas	 se	 poser
de	 questions	 sur	 l’avenir.	 Ils	 se	 voyaient	 quand	 ils	 en	 avaient	 envie	 et
n’avaient	 jamais	 abordé	 le	 sujet	 d’une	 éventuelle	 vie	 commune.	 Elle
laissait	 son	 rêve	 se	 déployer	 sans	 penser	 au	 lendemain,	 à	 ses	 dossiers,
à	ces	enfants	formatés	pour	tuer.

Il	 effectuait	 de	 nombreux	 déplacements.	 Souvent,	 il	 partait
précipitamment	et	revenait	sans	prévenir.	Une	journée	ou	deux.	Rarement
plus.

Lorsque	 Florence	 se	 retrouva	 devant	 l’entrée	 du	 bel	 immeuble	 où
il	 vivait,	 elle	 se	 demanda	 si	 la	 police	 était	 au	 courant	 de	 sa	 liaison.
Si	les	services	judiciaires	avaient	scanné	son	téléphone	portable	et	étudié
les	numéros	mémorisés,	ils	connaissaient	l’existence	de	cet	homme.

Facile	pour	eux	de	mener	une	enquête	discrète	sur	son	amant.
Si	elle	s’avérait	être	la	complice	involontaire	du	meurtrier,	seule	cette

personne	pouvait	être	l’assassin.	Improbable.	Non,	pas	lui.
Elle	n’avait	plus	de	famille	proche	et	les	cousins	qu’elle	voyait	encore

sporadiquement	 ne	 détenaient	 aucune	 information	 pratique	 sur	 son
travail.	Assistante	sociale	signifiait	tant	de	choses.	Quelques	amies	pour	ne
pas	 aller	 seule	 au	 cinéma	 ou	 au	 restaurant	 une	 ou	 deux	 fois	 par	mois.
Des	 femmes	 célibataires	 dont	 la	 conversation	 tournait	 principalement



autour	 de	 la	 recherche	 de	 l’âme	 sœur.	 Florence	 Dutertre	 consacrait
la	 majeure	 partie	 de	 son	 temps	 à	 son	 travail.	 Elle	 ne	 comptait	 pas	 ses
heures	et	rapportait	presque	chaque	soir	des	dossiers	à	son	appartement
ou	à	celui	de	son	amant	pour	les	étudier	au	calme.	De	temps	en	temps,	un
verre	 de	 chianti,	 un	 bon	 repas,	 ou	 simplement	 un	 bol	 de	 thé	 pour
accompagner	ses	soirées	studieuses.

Pas	 vraiment	 un	 travail,	 plutôt	 un	 sacerdoce.	 Elle	 avait	 foi	 en	 sa
mission.

La	 seule	 et	 unique	 personne	 connaissant	 réellement	 les	 dossiers
délicats	qu’elle	 traitait	 était	 cet	homme.	Son	amour.	Elle	ne	pouvait	pas
s’être	trompée	à	ce	point.	Si	c’était	le	cas,	sa	vie	s’effondrerait	d’un	bloc.

Depuis	peu,	il	s’était	réellement	intéressé	à	son	travail.	Elle	se	sentait
importante	 quand	 il	 voulait	 encore	 plus	 de	 détails,	 lorsqu’il	 buvait	 ses
paroles,	 lui	 disait	 qu’elle	 exerçait	 une	 profession	 admirable	 et	 que,
heureusement,	 des	 personnes	 aussi	 bienveillantes	 qu’elle	 existaient.	 Elle
méritait	 plus	 de	 considération	 que	 son	 salaire	 de	misère.	 Comparé	 à	 ce
qu’il	gagnait,	son	revenu	était	effectivement	une	broutille.
	

Ils	 n’en	 étaient	 pas	 encore	 arrivés	 au	 stade	 de	 l’échange	 de	 clés.
Florence	appuya	sur	la	sonnette	de	l’entrée	de	l’immeuble.

—	C’est	Florence.	J’avais	très	envie	de	te	voir.	Je	ne	te	dérange	pas	?
—	Bien	sûr	que	non.	Monte.
Dernier	 étage.	 Le	 plus	 bel	 appartement	 de	 la	 résidence,	 avec	 une

immense	terrasse	desservant	l’ensemble	des	pièces.	Elle	ne	lui	avait	jamais
demandé	 s’il	 le	 louait	 ou	 l’avait	 acheté.	 Aucune	 importance.	 Il	 était
luxueux.	 De	 grandes	 salles	 avec	 d’immenses	 baies	 vitrées	 donnant	 sur
Paris.	La	tour	Eiffel	en	fond	de	décor.

Il	l’attendait	à	l’entrée.
—	Désolé	pour	le	costume	mais	tu	n’étais	pas	prévue	ce	soir.
Revêtu	d’un	simple	short,	il	ruisselait	de	sueur.
Quand	 Florence	 l’aperçut	 dans	 cette	 tenue,	 elle	 eut	 immédiatement

envie	de	lui.



—	Je	faisais	ma	séance	de	sport	journalière.
Il	ouvrit	les	bras	et	gonfla	sa	poitrine.	Un	immense	sourire.
—	 Un	 corps	 comme	 le	 mien	 doit	 être	 entretenu	 quotidiennement.

Installe-toi.	Je	passe	sous	la	douche,	je	n’en	ai	pas	pour	longtemps.
Elle	 le	 regarda	 s’éloigner.	 Son	 dos	 était	 paré	 des	 stigmates	 d’un

accident	de	voiture	 lors	duquel	 il	avait	 réchappé	de	 justesse	à	 l’incendie
du	 véhicule.	 La	 peau	 s’était	 reconstituée	mais	 par	 endroits,	 des	 plaques
rosées	 montraient	 un	 épiderme	 plus	 récent.	 Il	 en	 avait	 aussi	 gardé
des	 cicatrices	 sur	 plusieurs	 parties	 du	 corps,	 dont	 une	 particulièrement
longue	sur	le	tibia	gauche	et	une	autre	à	la	tempe.	Elle	l’aimait	bien,	celle-
là.	Un	élément	non	négligeable	de	son	charme.

Florence	posa	 son	minuscule	 sac	 à	main	 et	 retira	 sa	 veste.	 Les	 lieux
étaient	parfaitement	propres	 et	 rangés.	Comme	d’habitude.	Un	peu	 trop
pour	 elle.	 Rien	 ne	 traînait.	 Aucun	 vêtement,	 aucun	 dossier.	 Une	 petite
dose	de	désordre	ne	l’aurait	pas	dérangée.	Au	contraire.

La	pièce	du	fond	était	le	bureau	de	son	amant.	Elle	était	fermée	à	clé.
Florence	 n’y	 était	 jamais	 entrée.	 Son	 principal	 lieu	 de	 travail.	 Lui	 seul
pouvait	 y	 pénétrer.	 Son	 métier	 exigeait	 une	 confidentialité	 totale.	 Elle
s’était	 sentie	 frustrée	de	ne	pas	 connaître	 tout	de	 lui	mais	 avait	 accepté
son	jardin	secret.	Elle	 imaginait	un	mur	d’écrans	d’ordinateurs,	plusieurs
téléphones	 et	 une	 multitude	 de	 classeurs	 parfaitement	 alignés	 sur	 une
étagère.

Florence	 Dutertre	 n’avait	 pas	 eu	 ce	 genre	 de	 réserve.	 Pourtant,
les	dossiers	qu’elle	traitait	auraient	mérité	plus	de	discrétion.	Elle	voulait
tellement	trouver	des	solutions	pour	les	enfants	dont	elle	avait	la	charge
qu’elle	ne	pouvait	s’empêcher	de	lui	en	parler.

Lorsque	 Youssef	 avait	 été	 assassiné,	 elle	 s’était	 réfugiée	 le	 soir	 dans
les	 bras	 de	 son	 amant	 et	 avait	 longtemps	 pleuré.	 Il	 l’avait	 écoutée	 et
réconfortée.	Il	avait	été	particulièrement	attentif	et	l’avait	même	poussée
à	se	livrer	sur	ses	interrogations,	ses	états	d’âme.	Elle	lui	avait	raconté	tant
de	choses	sur	son	métier.	Était-il	pervers	à	ce	point	?



Elle	lui	avait	parlé	de	la	politique	de	réinsertion	des	enfants	de	retour
de	 Syrie,	 d’Irak	 ou	 de	 Turquie.	 Elle	 lui	 avait	 expliqué	 les	 différentes
procédures,	mais	 surtout	 il	 connaissait	 le	 conflit	 intérieur	 qu’elle	 vivait.
Tuer	 des	 enfants	 était	 inconcevable	 mais	 laisser	 en	 liberté	 des	 gamins
endoctrinés	par	Daech,	des	bombes	à	retardement	potentielles,	lui	posait
un	véritable	cas	de	conscience.

—	Que	penses-tu	de	la	mort	de	la	mère	de	Moussa	?
Il	avait	hésité.
—	Je	ne	sais	pas.	Peut-être	le	tueur	se	sent-il	porteur	d’une	mission	:

éradiquer	toutes	les	sources	possibles	de	terrorisme	?
—	C’est	sans	fin.
Éradiquer	 toutes	 les	 sources	 possibles…	 Cette	 phrase	 résonnait

différemment	dans	sa	tête	maintenant.	S’était-elle	trompée	à	ce	point	?
	

Florence	entendit	 la	douche	 couler.	Son	amant	entama	une	 chanson
dans	une	langue	orientale.	Une	mélodie	inconnue	d’elle.

Elle	 ôta	 rapidement	 ses	 vêtements,	 qu’elle	 lança	 dans	 la	 pièce
principale.	Un	brin	de	folie	dans	ce	lieu	trop	propre,	trop	bien	rangé.	Elle
le	rejoignit.

Il	cessa	de	chanter.
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Jisr	al-Choghour

La	 fin	de	 la	saison	pour	 les	melons	et	 les	pastèques.	Pour	gagner	un
peu	 d’argent,	 il	 faut	 profiter	 au	 maximum	 de	 la	 vente	 des	 produits
de	l’exploitation.	Mon	père	n’est	pas	 inquiet	pour	 la	survie	de	 la	famille.
La	monnaie	syrienne	ne	vaut	pas	grand-chose	mais	certains	clients	paient
en	dollars.

Avant	 la	 guerre	 civile,	 l’entreprise	 était	 particulièrement	 rentable.
Si	 nécessaire,	 la	 famille	 pouvait	 vivre	 sur	 le	 pécule	 amassé	 année	 après
année.

À	 cause	 de	 ma	 jambe,	 je	 n’aide	 pas	 beaucoup.	 La	 majeure	 partie
du	 temps,	 je	 suis	 obligé	 de	m’appuyer	 sur	ma	 béquille.	Une	 seule	main
libre.

—	Demain	sera	notre	dernier	gros	jour	au	marché,	me	dit	mon	père.
Il	sera	bondé.	C’est	bien	que	tu	sois	là.	Je	vais	pouvoir	m’y	rendre	avec	ta
mère	 et	 tes	 sœurs.	 Notre	 vieux	 chef	 d’équipe,	 Mohamed,	 est	 le	 seul	 et
dernier	employé.	Il	a	pris	une	semaine	de	congé.	Il	le	mérite.	Un	bon	gars,
consciencieux	et	gentil	avec	tes	sœurs.	Tu	garderas	 la	maison	et	tu	nous
prépareras	un	excellent	repas	pour	le	soir.

—	Avec	plaisir.
Tôt	 le	 matin,	 ils	 embarquent	 tous	 les	 quatre	 à	 l’avant

de	 la	 camionnette,	 l’arrière	 chargé	 à	 bloc	 des	 fruits	 et	 légumes	 encore



consommables.	 Une	 grande	 partie	 sera	 bradée.	 Tout	 doit	 disparaître	 !
Mon	père	n’imagine	pas	rentrer	avec	un	seul	melon	ni	une	seule	pastèque.

Je	serre	ma	mère	dans	mes	bras,	plus	fort	que	d’habitude.	Depuis	mon
retour,	elle	est	distante.	Elle	tente	de	ne	pas	le	montrer	mais	elle	n’est	pas
aussi	proche	de	moi	qu’auparavant.	Nous	en	connaissons	la	raison.	Kamar
lui	manque.	Je	suis	 là,	mais	pas	 lui.	Je	n’y	peux	rien.	Elle	n’en	parle	pas
mais	 elle	 n’adhérera	 jamais	 à	 mes	 choix.	 Même	 si	 je	 lui	 montrais
les	 désastres	 causés	 par	 les	 barils	 d’explosifs	 balancés	 des	 hélicoptères
de	Bachar,	ou	ses	attaques	chimiques	qui	provoquent	la	mort	de	civils	par
centaines,	 dans	 d’atroces	 souffrances,	 elle	 ne	 changerait	 pas	 d’avis.
Des	mensonges.	Mon	devoir	était	d’être	au	sein	de	l’armée	régulière.	J’ai
fait	un	choix.	Je	ne	pourrai	jamais	revenir	en	arrière,	renier	mes	valeurs,
abdiquer,	même	pour	l’amour	de	ma	mère.

Je	 leur	 fais	 au	 revoir	 de	 la	 main	 et	 commence	 mes	 exercices
de	rééducation	matinaux.	Je	débute	par	une	marche	lente	pour	échauffer
les	 muscles	 en	 reconstruction.	 Je	 vais	 au	 bout	 du	 chemin	 et	 arrive	 au
poteau	où	des	années	auparavant	j’ai	frimé	devant	Kamar	en	transperçant
des	melons	à	la	7,62.

Des	 émotions	 incontrôlées	 me	 submergent.	 Des	 larmes	 humidifient
mes	 yeux.	 Je	 n’ai	 pas	 pleuré	 depuis	 très	 longtemps.	 Je	 suis	 devenu	 un
tueur	froid	pétri	de	haine	envers	ses	ennemis.

Je	 pose	 la	 main	 sur	 le	 haut	 du	 morceau	 de	 bois.	 Lors	 de	 mes	 tirs
d’entraînement	 devant	 mon	 frère,	 personne	 n’aurait	 imaginé	 la	 suite
des	événements.	Ni	moi	ni	Kamar.	Notre	famille	ne	retrouvera	 jamais	sa
sérénité	 d’avant.	 Mon	 frère	 et	 moi	 avons	 cassé	 cette	 harmonie	 qui
paraissait	 inébranlable.	 Je	voudrais	que	 la	 responsabilité	 lui	 en	 incombe
entièrement.	 En	 réalité,	 je	 suis	 aussi	 coupable.	 Cinquante-cinquante.
Si	 nous	 avions	 été	 dans	 le	 même	 camp,	 on	 aurait	 fait	 un	 malheur
ensemble	et	notre	famille	ne	serait	pas	éclatée.

Un	choix	opposé.	Pourrons-nous	un	jour	nous	réconcilier	?	J’en	doute.
Le	pays	retrouvera-t-il	son	unité	?	Je	n’y	crois	pas.	Pourtant	nous	avons	un
ennemi	commun	:	Daech.	La	gangrène.



Je	 reviens	 vers	 la	 maison	 en	 pratiquant	 des	 étirements	 douloureux.
Les	ligaments	ont	été	abîmés	avec	les	chairs.	Je	suis	jeune.	Tout	rentrera
dans	l’ordre	si	j’effectue	convenablement	et	régulièrement	mes	exercices.

Mon	 père	 a	 enregistré	 de	 nombreux	 reportages	 réalisés	 par
des	Occidentaux	sur	l’État	islamique.

—	Regarde	 principalement	 ceux-là.	 Ils	 sont	 symptomatiques	 de	 leur
démarche	destructrice,	m’a-t-il	conseillé.

Les	 journalistes	européens	ont	pris	des	risques	 invraisemblables	pour
tourner	ces	reportages.	D’autres	scènes	viennent	directement	de	femmes.
Sous	 leur	 voile,	 elles	 ont	 courageusement	 filmé	 avec	 leur	 téléphone
portable.	 Les	 images	 vibrent,	 ne	 sont	 pas	 nettes,	 mais	 elles	 mettent	 en
lumière	 la	 logistique	 impressionnante	de	Daech	et	 le	 système	de	 fichage
de	la	population.

Les	 reportages	 montrent	 le	 calvaire	 des	 habitants	 refusant
l’endoctrinement	 du	 califat.	 Des	 villes	 sont	 des	 prisons	 à	 ciel	 ouvert	 où
règne	 la	 terreur.	 Les	 exécutions	 y	 sont	 nombreuses.	 Les	 corps	 sont
exposés,	accrochés	aux	lampadaires,	et	y	restent	plusieurs	jours.

On	voit	des	groupes	de	très	jeunes	gens,	le	visage	couvert	de	la	même
cagoule,	 arpenter	 les	 rues	 de	 la	 ville.	 Des	 agents	 du	 renseignement,	 les
«	 abu	 Ashbals	 ».	 Leur	 but	 est	 de	 piéger	 les	 habitants	 ne	 respectant	 pas
complètement	 les	 lois	 islamiques.	 Des	 exactions	 s’ensuivent	 :	 doigts
coupés,	mains	tranchées…

Une	dernière	vidéo	filmée	par	des	journalistes	d’investigation	montre
comment	des	entreprises	privées	européennes	collaborent	à	leur	façon	au
développement	de	Daech	:	fabrication	de	vêtements,	trafic	de	pétrole…
	

En	 fin	de	matinée,	 je	 suis	 saturé	de	ces	 reportages	qui	entretiennent
ma	colère.	Je	décide	de	m’aérer.	J’ai	besoin	de	voir	du	monde.	Le	mieux
est	de	retrouver	mes	parents	et	mes	sœurs	au	marché.	La	période	de	midi
est	 celle	 où	 la	 foule	 est	 la	 plus	 importante.	 Je	 vais	 m’y	 fondre,	 sentir
d’anciennes	 odeurs,	 celles	 des	 étals	 d’épices,	 de	 fruits	 et	 des	 plats
parfumés	cuisinés	sur	place.	Goûter	à	la	vie.



Deux	ou	trois	heures	à	arpenter	ces	lieux	me	feront	le	plus	grand	bien.
Mon	père	m’a	demandé	de	surveiller	la	propriété	mais	elle	n’a	jamais	été
cambriolée	 jusqu’ici.	 Une	 sacrée	 coïncidence	 si	 elle	 était	 visitée	 durant
mon	absence.

Je	descends	lentement	l’escalier	de	la	cave.	Je	retrouve	la	planque	où
j’avais	caché	mon	Dragunov	des	yeux	envieux	de	Kamar.	Je	le	remets	à	sa
place.	Je	caresse	l’étui	en	cuir.

—	Je	vais	revenir.
Impossible	de	me	rendre	au	marché	à	pied,	et	de	prendre	mon	arme.

Nous	 avons	 un	 second	 véhicule	 dans	 la	 remise.	 Un	 antique	 pick-up	 en
partie	 rouillé.	 Un	 diesel	 essoufflé	 qui	 rend,	 de	 temps	 en	 temps,
des	services.	Ce	sera	un	bon	test	pour	ma	jambe.	Pas	de	boîte	de	vitesses
automatique.	Je	serai	obligé	de	débrayer	régulièrement.

J’insiste	 sur	 le	 démarreur.	 Le	moteur	 décide	 de	 se	mettre	 en	 route.
Une	 épaisse	 fumée	 noire	 sort	 du	 pot	 d’échappement	 quand	 le	 vieux
quatre-cylindres	daigne	se	réveiller.	Le	réservoir	est	quasiment	plein.

La	 pédale	 d’embrayage	 est	 particulièrement	 raide.	 Ou	 est-ce
la	 faiblesse	 de	 ma	 jambe	 ?	 Je	 sens	 des	 douleurs	 remonter	 dans	 mon
genou.	 Une	 autre	 forme	 de	 rééducation.	 Je	 ne	 me	 vois	 pas	 traverser
le	 pays	 de	 cette	 façon.	 Le	marché	 n’est	 pas	 très	 loin.	 Une	 grosse	 demi-
heure	sur	une	route	cahoteuse.	Je	n’en	mourrai	pas.

Je	me	surprends	à	siffloter	au	volant.	Je	ressens	une	étrange	émotion,
oubliée	depuis	longtemps.	La	colère,	la	haine	semblent	s’effacer.	Elles	ne
me	 quittent	 pas	 vraiment	 mais	 je	 les	 cache	 au	 fond	 de	 ma	 tête.
Provisoirement	du	moins.	J’ai	ouvert	 les	deux	vitres	avant.	Un	petit	vent
de	bonheur	souffle	dans	le	véhicule.

Les	 parkings	 aux	 alentours	 du	 marché	 sont	 bondés.	 Je	 me	 gare
à	cheval	sur	la	route	et	le	reste	d’un	trottoir	défoncé.	Je	vais	finir	le	trajet
à	pied,	avec	ma	béquille.

En	 réalité,	 je	 ne	 sais	 pas	 où	ma	 famille	 a	 installé	 son	 stand.	 Je	 vais
prendre	mon	temps.	J’en	ai	à	revendre	aujourd’hui.



La	foule	est	compacte.	Toutes	les	générations	sont	réunies.	De	jeunes
enfants	 tiennent	 la	main	 de	 leur	mère.	D’autres	 plus	 turbulents	 courent
partout,	se	cognent	à	des	gens,	dans	la	bonne	humeur.	Des	vieux	avancent
lentement	et	négocient	leurs	achats	à	chaque	étal.

J’aperçois	 d’autres	 garçons	 qui	miment	 des	 combats	 avec	 des	 armes
factices	en	bois.	Ils	ne	savent	pas	ce	qui	les	attend	dans	quelques	années.
Cette	guerre,	ces	guerres	fratricides	ne	sont	pas	près	de	s’arrêter.

Je	chasse	ces	idées	de	ma	tête.	Aujourd’hui,	je	ne	veux	pas	réfléchir.
Le	marché	est	organisé	en	fonction	des	denrées	à	vendre.	J’ai	dépassé

le	 secteur	 de	 l’habillement	 et	 des	 babioles	 de	 contrefaçon	 cédées
à	 des	 prix	 défiant	 toute	 concurrence.	 Je	 devine	 au	 loin	 celui
de	l’alimentaire.	Ma	famille	se	trouve	par	là,	au	cœur	de	l’immense	place.
Je	me	fraie	un	passage	dans	la	foule.
	

Bruit	 assourdissant.	 Trois	 éclairs	 quasi	 simultanés.	 Trois	 violentes
explosions.

Le	marché	est	déchiré.	Au	centre.	Des	flammes	et	une	épaisse	fumée
montent	dans	le	ciel.
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Allongé	sur	 le	dos,	 je	perçois	des	nuages	de	 fumée	qui	obscurcissent
le	ciel.	Mes	tympans	ont	amorti	le	bruit	des	explosions.	Plusieurs	minutes
me	sont	nécessaires	pour	recouvrer	l’ouïe,	me	relever	et	vérifier	que	je	ne
suis	pas	blessé.	Des	gens	courent	vers	moi.	Certains	ont	le	visage	en	sang,
d’autres	se	 traînent	comme	ils	 le	peuvent.	Je	pars	dans	 le	sens	contraire
des	fuyards.	Mes	parents,	mes	sœurs	sont	par	là.

J’avance	 péniblement	 avec	ma	 béquille.	 Les	 personnes	 que	 je	 croise
sont	de	plus	en	plus	amochées.	Des	vieux,	des	enfants.	Un	carnage.	Leur
sang	recouvre	le	sol,	jusqu’à	devenir	la	couleur	de	la	terre.	La	foule	était
compacte.

L’attentat	 ne	 fait	 aucun	 doute.	 Pourtant,	 il	 n’y	 avait	 pas	 la	 place	 de
garer	 un	 véhicule.	 Après	 quinze	 mètres,	 je	 découvre	 un	 premier	 petit
cratère.	 Des	 morceaux	 de	 chair,	 des	 vêtements	 déchiquetés	 et	 aux
alentours,	 en	 cercles	 concentriques,	 des	 corps	 projetés,	 hachés	 par
la	déflagration,	se	mêlent	aux	étals	en	bois	fumants.

Les	hurlements	terribles	des	blessés	s’estompent.	Le	silence	des	morts
prend	le	relais.	La	différence	est	saisissante	et	terrifiante.

Plusieurs	 foyers	 d’incendie	 se	 sont	 déclarés	 à	 différents	 endroits
du	marché.	Je	me	fraie	un	passage	parmi	les	débris.	Des	scènes	de	guerre
remontent	à	ma	mémoire.	Les	explosions	de	barils	d’explosifs	font	autant
de	dégâts.	Je	suis	sous	le	choc	des	images	et	des	odeurs	des	corps	mutilés.

Où	est	ma	 famille	 ?	 Je	n’ose	pas	 l’imaginer	dans	 ce	 secteur.	 Je	 sens
mon	cœur	battre	la	chamade.	Impensable.



Une	deuxième	excavation	dénonce	la	deuxième	déflagration.	Puis	une
troisième	 cavité,	 plus	 loin.	 Trois	 explosions,	 trois	 attentats	 simultanés.
Mêlés	 à	 des	 bouts	 de	 corps	 humains,	 des	 morceaux	 de	 melon	 et
de	pastèque.	Mon	esprit	refuse	l’évidence.

Mon	corps	se	vide.	Je	tombe	à	genoux.	Les	douleurs	à	ma	jambe	ont
disparu.	 La	 souffrance	 est	 ailleurs,	 dans	 mes	 entrailles,	 dans	 ma	 tête.
Les	 larmes	 me	 submergent.	 Devant	 moi,	 des	 corps	 jonchent	 le	 sol,
méconnaissables.

J’identifie	 ma	mère	 et	 mon	 père	 grâce	 à	 leurs	 vêtements.	 Leur	 étal
de	fruits	était	à	deux	mètres	de	l’explosion.	Je	découvre	mes	sœurs	juste
derrière	eux.	Un	amas	de	chairs	calcinées.	Je	m’effondre	de	douleur.

Je	pleure	sans	retenue.	La	souffrance	est	terrible.	Je	suis	envahi	par	un
mélange	d’abattement	et	de	colère.	Je	passe	de	 l’envie	de	mourir	à	celle
de	tuer.

Je	ne	sais	pas	combien	de	temps	je	reste	assis	sur	le	sol	à	me	lamenter
sur	la	perte	de	ma	famille.

Les	 sirènes	des	 services	de	secours	 finissent	par	emplir	 l’espace.	Plus
rien	à	sauver	ici.	Uniquement	des	corps	sans	vie	à	recouvrir	d’un	linceul	et
à	évacuer.

Un	infirmier	me	demande	si	je	suis	blessé.	Impossible	de	lui	répondre.
Ma	respiration	est	saccadée	par	le	chagrin.	On	m’aide	à	me	relever.	Je	ne
peux	 pas	 rester	 au	 milieu	 des	 débris	 humains,	 indissociables	 de	 ceux
des	stands,	de	la	terre,	des	matières	brûlées.

Une	ou	deux	heures	avant	de	 reprendre	un	 semblant	de	 conscience.
Ma	 famille	est	 regroupée	dans	un	pick-up.	Enveloppés	dans	des	housses
mortuaires,	ils	sont	déposés	à	même	la	tôle	à	l’arrière	du	véhicule.	Je	ne
veux	pas	les	quitter.	Je	grimpe	à	 leurs	côtés	avec	difficulté.	Pas	question
de	les	abandonner.
	

Des	 dizaines	 de	 morts	 sont	 entreposés,	 alignés	 dans	 un	 gymnase.
Je	 reste	 avec	 ma	 famille.	 Un	 homme	 chargé	 de	 répertorier	 l’identité



des	défunts	me	demande	de	remplir	des	formulaires.	Qu’est-ce	que	j’en	ai
à	foutre	de	ces	papiers	!

—	C’est	nécessaire	pour	la	suite,	monsieur.
—	Quelle	suite	!	Ils	sont	morts	!	Foutez-moi	la	paix	!
—	C’est	douloureux.	Je	sais.	J’ai	moi-même	un	membre	de	ma	famille

qui	a	été	emporté.	La	vie	continue,	monsieur.
—	La	vie	?	Une	connerie	!	Mes	deux	parents	et	mes	deux	sœurs	sont

là,	dans	des	sacs.
—	Toute	votre	famille	a	été	décimée	?	Il	ne	vous	reste	personne	?
J’hésite	mais	je	finis	par	répondre	non.
—	Mes	êtres	chers	sont	devant	moi.
—	Je	suis	vraiment	désolé,	monsieur.	Je	vous	demande	quand	même

de	 remplir	 les	 documents.	 Le	 terme	 n’est	 pas	 approprié	 mais	 on	 doit
pratiquer	un	inventaire	et	rapidement	inhumer	les	corps.

Je	relève	la	tête	vers	lui,	les	yeux	bouffis	par	le	chagrin.
—	Qui	sont	les	salauds…
—	 La	 piste	 de	 kamikazes	 de	 Daech	 est	 privilégiée.	 Les	 premiers

éléments	montrent	qu’ils	étaient	au	nombre	de	trois.	A	priori	des	enfants
avec	 des	 ceintures	 d’explosifs.	 Pour	 le	moment,	 on	 a	 recensé	 quarante-
deux	 morts	 et	 une	 soixantaine	 de	 blessés.	 S’il	 vous	 plaît,	 monsieur,
remplissez	ces	papiers.

Des	gosses	!	Des	lionceaux	du	califat.	La	colère	et	la	haine	se	mêlent
à	 la	 douleur	 de	 la	 perte	 de	 ma	 famille.	 Elles	 vont	 prendre	 le	 dessus.
Je	le	sens.

Le	moment	est	au	recueillement.	La	vengeance	viendra	ensuite.	Nour
va	chauffer	de	nouveau.
	

Ma	 mère	 était	 musulmane	 et	 mon	 père	 chrétien.	 Pour	 mes	 sœurs,
je	 suivrai	 le	 même	 rite	 funéraire	 que	 pour	 leur	 mère.	 Leur	 inhumation
aura	lieu	dans	les	vingt-quatre	heures	suivant	leur	décès.	Un	enterrement
sobre	 dans	 le	 cimetière	 musulman	 de	 Jisr	 al-Choghour	 en	 respectant
les	coutumes	de	leur	croyance.	Je	leur	dois	cet	ultime	hommage.



Le	 corps	 de	 ma	 mère	 est	 transporté	 au	 cimetière.	 Quatre	 hommes
portent	 la	 civière	 recouverte	 d’un	 drap.	 Sa	 dépouille	 est	 ensuite
légèrement	couchée	sur	le	côté	droit	lors	de	la	mise	en	bière.	Son	visage
placé	 dans	 l’axe	 de	 La	 Mecque.	 L’imam	 prononce	 la	 prière	 des	 morts.
Je	 ne	 l’écoute	 pas.	 Elle	 est	 courte	 et	 suffisante	 pour	 que	ma	mère	 aille
retrouver	Allah.	S’ensuivent	de	nouvelles	glorifications	et	d’autres	rituels
puis	 deux	 jeunes	 gens	 descendent	 dans	 la	 tombe	 et	 placent	 ma	 mère
convenablement	 sur	 le	 côté	 droit,	 tournée	 vers	 la	 Kaaba,	 le	 lieu	 saint
du	culte	musulman	dans	la	mosquée	sacrée	de	La	Mecque.	Pas	de	cercueil
en	bois.	Ma	mère	est	recouverte	de	terre.

Kamar	 n’était	 pas	 présent.	 Sait-il	 que	 notre	 famille	 vient	 d’être
décimée	par	trois	gamins	du	califat	?

La	nouvelle	de	ce	terrible	attentat	a	fait	la	une	des	médias	nationaux
et	 internationaux.	 Bien	 entendu,	 les	 noms	 des	 victimes	 n’ont	 pas	 été
divulgués.	 Je	ne	 sais	pas	 comment	entrer	en	contact	avec	 lui.	Kamar	ne
doit	pas	être	au	courant	de	ma	présence	à	Jisr	al-Choghour.
	

Pour	mon	père,	je	ne	peux	pas	prendre	seul	la	décision.
J’arrive	 à	 joindre	 par	 téléphone	mes	 grands-parents	 en	 France.	 Leur

apprendre	la	mort	de	leur	fils	unique	est	une	terrible	épreuve.	Ils	ont	plus
de	quatre-vingts	ans.	Comment	accepter	la	perte	de	leur	enfant	?	Ce	n’est
pas	dans	la	logique	des	choses.

D’autant	 plus	 qu’ils	 avaient	 demandé	 une	 nouvelle	 fois	 à	 mon	 père
de	venir	en	France	au	début	de	la	guerre	civile.	’Ab	avait	refusé.	Sa	vie	se
trouvait	ici,	dans	son	pays	de	naissance,	 la	Syrie,	auprès	de	sa	femme	et
de	ses	employés.

Ils	désirent	que	le	corps	soit	rapatrié	en	France.	Pas	facile	dans	l’état
actuel	du	pays.

Je	prends	 contact	 avec	 les	 institutions	de	 la	 ville.	 Les	 employés	 sont
débordés.	 Je	 finis	par	expliquer	mon	cas.	Quelqu’un	me	conseille	de	me
rendre	au	consulat	français.	Où	se	trouve-t-il	?	À	Damas	?	Pour	l’instant,
la	 mairie	 accepte	 de	 conserver	 mon	 père	 dans	 une	 chambre	 froide	 de



l’hôpital.	Une	solution	provisoire.	Si	dans	quelques	jours	je	ne	trouve	pas
un	rapatriement,	mon	al’ab	sera	enterré	dans	le	cimetière	chrétien	le	plus
proche.

Impossible	de	faire	ça	à	mes	grands-parents.
Le	 soir,	 je	 rentre	 seul	 à	 la	 propriété.	 Le	 chef	 d’équipe	 de	mon	 père

présent	à	l’inhumation	surveillera	la	maison	et	 l’exploitation	durant	mon
absence.	 Il	a	 l’entière	 responsabilité	de	 l’entreprise.	La	période	hivernale
nécessite	 peu	 de	 travail	 mais	 je	 lui	 demande	 de	 préparer	 la	 prochaine
saison.

—	 Es-tu	 certain	 de	 vouloir	 continuer	 la	 production	 de	 melons,
Kasswara	?

—	 Là,	 maintenant,	 je	 sais	 pas.	 Pour	 le	 moment	 on	 ne	 change	 rien.
Tu	peux	t’en	charger	?

—	Oui.	J’avais	la	confiance	de	ton	père.
—	Je	te	laisse	suffisamment	d’argent	pour	plusieurs	semaines.	Je	dois

m’occuper	 de	mon	 père,	 tu	 comprends	 ?	 Ses	 parents	 le	 veulent	 à	 leurs
côtés.

Il	hoche	la	tête	en	signe	d’assentiment.
—	Mais	ce	soir,	je	désire	rester	seul.	Reviens	demain	aux	aurores.
Aussitôt	 Mohamed	 parti,	 je	 m’effondre.	 Mes	 pleurs	 emportent	 mon

désespoir	et	mon	chagrin.
Après	de	longues	minutes	à	chialer	comme	un	gosse,	je	descends	dans

la	 cave	 récupérer	 Nour.	 Assis	 à	 même	 le	 sol,	 je	 la	 sors	 de	 son	 étui	 et
la	 nettoie.	 Elle	 n’est	 pas	 sale	 mais	 mes	 gestes	 mécaniques	 contribuent
à	me	vider	l’esprit.	Je	vérifie	les	chargeurs.	Ils	ne	resteront	pas	longtemps
pleins.

J’ai	désormais	une	 tâche	à	accomplir	 et	 elle	me	 semble	plus	difficile
que	 de	 trucider	 des	 soldats.	Mon	 objectif	 a	 changé	 :	 tuer	 un	maximum
de	lionceaux	du	califat.
	

Je	 remonte	dans	 les	 étages	pour	me	préparer.	Ma	 jambe	 se	 rappelle
à	moi.	Je	l’ai	négligée	et	les	douleurs	sont	violentes,	ce	soir.	Je	ferai	avec.



Je	sors	d’anciens	vêtements.	Demain,	je	serai	habillé	en	civil.	Je	prends
mes	deux	passeports.	Je	mettrai	le	syrien	avec	Nour	et	garderai	le	français
sur	moi.

Quand	 tout	 est	prêt	pour	mon	voyage	du	 lendemain,	 je	m’affale	 sur
le	 canapé	 avec	 une	 bouteille	 d’arak.	 L’alcool	 n’a	 jamais	 été	 un
remède	à	la	tristesse.	Au	contraire,	il	a	tendance	à	l’accentuer,	mais	ce	soir
je	bois	en	souvenir	de	mon	père.	L’odeur,	le	goût	de	ce	breuvage	resteront
à	jamais	gravés	dans	ma	mémoire	comme	autant	de	moments	doux	avec
’ab.

Les	larmes	reviennent.
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Paris,	octobre	2019

Florence	Dutertre	se	 réveilla	dans	 les	bras	de	son	amant.	Durant	ces
quelques	heures,	 elle	avait	mis	de	 côté	 la	véritable	 raison	de	 sa	venue	 :
Kasswara	Berger	était-il	le	tueur	des	enfants	Ashbals	revenus	de	Syrie	?

Impossible	 qu’il	 le	 soit.	 Elle	 le	 savait	 mais	 un	 doute	 subsistait.
Une	petite	 voix	 dans	 sa	 tête	 lui	murmurait	 qu’elle	 ne	 le	 connaissait	 pas
vraiment.	 De	 nombreux	 pans	 de	 son	 passé	 lui	 étaient	 inconnus.
Connaissait-on	 réellement	 l’être	 aimé	 ?	 Elle-même	 n’avait	 certainement
pas	tout	raconté	de	sa	vie.	Chacun	a	droit	à	ses	mystères.

Mais	tuer	des	enfants	n’était	pas	seulement	un	mystère.	Si	cet	homme
était	l’assassin,	sa	vie	serait	brisée.	Elle	ne	s’en	remettrait	jamais.

Que	 ferait-elle	 si	 elle	découvrait	 l’horreur	 ?	 Irait-elle	 voir	 la	police	 ?
Essaierait-elle	de	comprendre	?	Comment	réagir	?

Kasswara	était	doux	et	attentionné,	mais	elle	avait	parfois	entraperçu
dans	 ses	 yeux	 une	 terrible	 violence	 et	 une	 douleur	 profonde.	 Difficile
de	 décrire	 cette	 impression.	Comme	un	 voile	 sombre	 qui	 passait	 devant
lui.	 Durant	 une	 brève	 seconde,	 il	 n’était	 plus	 le	 même.	 Puis	 il	 se
ressaisissait	 et	 son	 sourire	 réapparaissait.	 Quand	 elle	 était	 à	 ses	 côtés,
c’était	 un	 homme	 gentil,	 rangé	 et	 tranquille,	 mais	 seul,	 était-il	 un
prédateur	 que	 personne,	 et	 encore	 moins	 la	 police,	 n’était	 capable
d’arrêter	?



Florence	Dutertre	devait,	une	bonne	fois	pour	toutes,	en	avoir	le	cœur
net.	Mais	elle	ne	se	voyait	pas	lui	demander	:	Es-tu	le	tueur	de	ces	enfants	?

Comment	procéder	?
La	 réponse	 était	 évidente.	 Le	 bureau	 de	 Kasswara.	 Il	 était	 en

permanence	fermé	à	clé.	Elle	n’avait	pas	insisté	pour	le	visiter.	Même	s’il
renfermait	 des	 secrets	 de	 trader,	 il	 aurait	 pu	 lui	 montrer	 rapidement
les	 lieux.	 Il	ne	 l’avait	 jamais	fait	 jusqu’alors.	Elle	n’allait	pourtant	pas	 lui
demander	de	lui	ouvrir.

La	 clé	 était	 sur	 le	 trousseau	 où	 se	 trouvaient	 aussi	 celles
de	 l’appartement	 et	 d’accès	 à	 l’immeuble,	 ainsi	 que	 de	 nombreuses
bandes	décoratives	en	tissu	et	en	cuir.	Elle	pouvait	facilement	la	subtiliser.
Juste	trouver	le	bon	moment.

Elle	s’étira	dans	le	lit	comme	un	chat.
—	Tu	sais	ce	qui	me	ferait	plaisir,	mon	amour	?
—	Non,	mais	tu	ne	vas	pas	tarder	à	me	le	dire.
—	Du	pain	 frais	 et	 un	 croissant.	 Si	 tu	me	 fais	 le	 bonheur	 d’aller	 en

chercher	 à	 la	 boulangerie,	 je	 nous	 prépare	 un	 bon	 café	 en	 t’attendant.
Vu	les	heures	passées	au	bureau,	je	peux	pour	une	fois	arriver	en	retard.

—	Tes	désirs	sont	des	ordres.	Juste	le	temps	de	me	doucher	et	j’y	vais.
Le	 passage	 à	 la	 salle	 de	 bains	 lui	 laisserait	 largement	 la	 possibilité

de	 décrocher	 la	 clé	 du	 trousseau.	 Kasswara	 était	 particulièrement
méticuleux.	 Son	 jeu	 de	 clés	 était	 toujours	 posé	 au	même	 endroit.	 Dans
une	coupelle	sur	la	petite	table	haute	de	l’entrée.

Elle	 l’entendit	 siffler	 comme	 à	 son	 habitude	 sous	 la	 douche.	 Elle	 se
leva	d’un	bond	et	 subtilisa	 la	clé	sans	aucune	difficulté.	Elle	 la	mit	dans
la	poche	de	son	peignoir.	Imparable.

Habillé	d’un	survêtement,	Kasswara	embrassa	Florence.
—	Dix	minutes	maximum.
—	Je	prépare	le	café.
Florence	 ne	 remarqua	 pas	 la	 brève	 hésitation	 de	 Kasswara	 lorsqu’il

saisit	ses	clés.	Il	claqua	la	porte	derrière	lui.



Sans	 attendre,	 elle	 se	 précipita	 vers	 le	 bureau.	 Tremblante,	 elle	 eut
des	difficultés	à	introduire	la	clé	dans	la	serrure.	Calme-toi.	Derrière,	il	y	a
des	ordinateurs	et	des	classeurs.	Uniquement	des	trucs	pour	son	travail.

Elle	poussa	 la	porte.	 La	pièce	était	dans	 le	noir	 complet.	Elle	 trouva
l’interrupteur	et	entra.

Elle	retint	un	cri	en	se	plaquant	les	mains	sur	la	bouche.
Devant	elle,	l’horreur.
Accroché	au	mur,	un	fusil	équipé	d’une	lunette	de	visée.	En	dessous,

un	plateau	sur	lequel	trônait	un	ordinateur	avec	plusieurs	écrans.	À	côté,
une	pile	de	dossiers	étaient	posés	sur	une	petite	table.	Sur	les	deux	murs
opposés,	 des	 photos	 punaisées.	 Elle	 reconnut	 les	 portraits	 de	 Youssef,
Moussa,	 Omar	 et	 Bachir.	 Divers	 documents	 leur	 étaient	 associés.	 Ceux
qu’elle	 avait	 étudiés	 ici.	 Comment	 avait-il	 pu	 les	 obtenir	 ?	 Il	 avait	 dû
les	photographier	avec	son	téléphone	portable	lorsqu’elle-même	prenait	sa
douche.

Elle	s’approcha	de	la	partie	consacrée	à	Youssef.	Kasswara	avait	ajouté
des	mots	de	 sa	main.	 Pas	 en	 français.	De	 l’arabe,	 peut-être.	Des	 articles
de	 presse	 étaient	 fixés	 au	 mur,	 ainsi	 que	 des	 extraits	 d’entretiens	 avec
les	 enfants.	 Les	 siens.	 Tout	 ce	 qu’elle	 savait	 d’eux,	 Kasswara	 en	 avait
également	connaissance.

Sur	 la	 paroi	 de	 droite,	 un	 espace	 restait	 libre.	 Pour	 les	 suivants.
Les	larmes	lui	brouillèrent	la	vue.

Son	monde	 s’écroulait.	Elle	 venait	de	perdre	 son	amour	mais	 elle	 se
trouverait	 dépossédée	 de	 bien	 plus.	 Elle	 avait	 été	 spoliée,	 trahie.	 Elle
sentit	la	panique	l’envahir.

Elle	 sursauta	quand	Kasswara	 lui	 saisit	 les	épaules	par-derrière.	 Il	 se
pencha	sur	sa	droite	et	lui	susurra	à	l’oreille	:

—	 T’aurais	 pas	 dû,	 Florence.	 Tu	 viens	 de	 commettre	 une	 énorme
erreur.	 La	 première	 a	 été	 de	 me	 voler	 la	 clé.	 Je	 suis	 particulièrement
méticuleux.	 Tu	 le	 sais,	 non	 ?	 C’est	 d’ailleurs	 l’une	 des	 raisons	 pour
lesquelles	 je	 suis	 encore	 vivant.	 Quand	 je	 pose	 mon	 trousseau,
les	bandelettes	de	tissu	rouge,	blanc	et	noir	avec	deux	étoiles	au	milieu	se



trouvent	 invariablement	 au-dessus.	 Pour	 ne	 rien	 te	 cacher,	 elles
représentent	le	drapeau	syrien.	T’as	pas	fait	gaffe.

—	Je	t’en	prie,	Kasswara,	ne	me	fais	pas	de	mal.
—	 Loin	 de	 moi	 cette	 idée.	 Mais	 comment	 régler	 le	 problème,

maintenant	?
Il	 la	 poussa	doucement	 vers	 l’ordinateur	 et	 lui	 demanda	de	 s’asseoir

dans	le	fauteuil	en	cuir.	Il	ferma	le	bureau	à	clé	et	s’adossa	à	la	porte.
—	 On	 va	 parler,	 Florence.	 Ça	 risque	 d’être	 long.	 Je	 te	 suggère

de	téléphoner	à	ton	travail	pour	dire	que	tu	es	malade,	clouée	au	lit	avec
une	forte	fièvre.	T’attends	le	médecin.	Tu	donneras	de	tes	nouvelles	plus
tard.

—	Y	a	personne	à	cette	heure.
—	 Encore	mieux.	 Tu	 laisses	 un	message	 sur	 le	 répondeur.	 Mais	 un

conseil.	Ne	te	trompe	pas	dans	les	paroles.	Ta	vie	en	dépend.	Montre	bien
que	tu	es	fiévreuse.	Vas-y.

Kasswara	lui	tendit	son	téléphone.
—	 Bien	 sûr,	 tu	 appelles	 avec	 ton	 portable.	 Ton	 numéro	 s’affichera.

Personne	ne	se	posera	de	questions.
—	Que	vas-tu	faire	de	moi	?
—	Si	tu	respectes	ce	que	je	te	demande,	rien	de	mal,	rassure-toi.	Mais

j’ai	 une	 longue	 histoire	 à	 te	 raconter.	 Ça	 va	 prendre	 du	 temps.	 Ce	 que
tu	vois	est	trompeur.	Ce	n’est	pas	ce	que	tu	crois.

—	Merde	!	Kasswara	!	Tu	assassines	des	enfants	!
—	Je	viens	de	te	le	dire.	Les	apparences	sont	trompeuses.
Florence	se	prit	le	visage	à	deux	mains	et	sanglota.
—	Ressaisis-toi,	Florence,	et	appelle…	s’il	te	plaît.
Tremblante,	 elle	 saisit	 son	 téléphone	 et	 fit	 le	 numéro.	 Respecter

les	consignes.	Elle	laissa	le	message.	Kasswara	semblait	satisfait.
—	 Bien.	 Tu	 me	 redonnes	 ton	 portable.	 Merci.	 Je	 prépare	 un	 café.

Tu	 restes	 dans	 cette	 pièce.	 Je	 ne	 suis	 pas	 allé	 chercher	 de	 pain	 frais.
Tu	t’en	doutes.	Un	café	suffira	pour	 le	moment.	Tu	m’attends	sagement.
Il	n’y	a	aucun	téléphone	ici.	Si	tu	veux,	tu	as	de	la	lecture.



—	Pas	la	peine,	je	connais	déjà	l’histoire.
—	Je	ne	crois	pas.	Peu	importe.	Je	reviens.
Il	sortit	du	bureau	et	referma	la	porte	à	clé.
Quelques	 minutes	 pour	 se	 ressaisir.	 Mal	 lui	 en	 a	 pris	 d’entrer	 dans

cette	 foutue	 pièce.	 Elle	 aurait	 pu	 s’en	 abstenir	 et	 laisser	 les	 choses	 en
l’état.	Mais	 la	police	 lui	avait	mis	dans	 la	tête	qu’elle	était	probablement
la	 complice	 du	 tueur.	 Et	 elle	 l’était.	 Bien	 involontairement.	 Au	 pire,
on	 l’accuserait	 de	 négligence.	 Étudier	 chez	 son	 amant	 des	 dossiers	 si
sensibles	avait	été	une	 faute	professionnelle.	 Il	était	 trop	 tard	désormais
pour	se	lamenter.

La	question	qu’elle	se	posait	était	:	comment	sortir	de	cette	impasse	?
Kasswara	 la	 tuerait-il	 pour	 préserver	 ses	 secrets	 ?	 La	 seule	 solution

plausible.
Florence	 se	 mit	 à	 trembler.	 Elle	 sursauta	 quand	 la	 porte	 s’ouvrit

de	 nouveau.	 D’une	main,	 Kasswara	 portait	 un	 plateau	 avec	 deux	 tasses
fumantes.	Il	le	posa	à	côté	de	l’ordinateur.	Il	tira	un	tabouret	du	dessous
de	la	table	où	se	trouvait	la	pile	de	dossiers	et	s’assit	à	son	tour.

—	J’ai	un	long	récit	à	te	conter.
—	Ce	seront	encore	des	mensonges.
—	Laisse-moi	parler.	Tu	en	jugeras	par	la	suite.	On	trouvera	ensemble

une	solution	acceptable	pour	nous	deux.	J’en	suis	certain.
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Damas

Jisr	 al-Choghour	 est	 dans	 une	 zone	 neutre.	 Elle	 n’appartient
à	 personne.	 Pas	 très	 loin	 désormais	 des	 combattants	 de	 Daech	 ni
des	camps	retranchés	des	soldats	de	Bachar.	Une	ville	qui	n’est	stratégique
pour	personne.	Une	chance.

Je	 quitte	 la	 maison	 juste	 après	 l’arrivée	 de	 Mohamed.	 Aucun
épanchement.	 La	 douleur	 est	 également	 présente	 chez	 lui	 mais	 il	 ne
la	montre	pas.	La	fierté	d’un	vieil	homme.	Je	lui	donne	les	clés.	Il	prendra
soin	de	la	propriété	et	des	terrains.	J’en	suis	certain.	Il	fera	le	nécessaire
avec	 les	moyens	dont	 il	dispose.	 Il	me	promet	qu’il	 veillera	 comme	 il	 se
doit	sur	 le	domaine	et	trouvera	des	ouvriers	pour	relancer	 l’exploitation.
J’en	doute.

—	Je	ne	serai	pas	longtemps	absent.	Une	semaine,	je	pense.	J’ai	laissé
mes	affaires	de	combattant	ici.	Je	reviendrai	mais	je	ne	resterai	pas.

Je	 monte	 dans	 le	 pick-up	 avec	 un	 sac	 de	 rechange	 et	 ma	 béquille.
Je	m’éloigne	sans	un	regard	dans	le	rétroviseur.	Les	adieux	larmoyants	ne
sont	pas	dans	nos	habitudes.

De	 longues	 heures	 sur	 des	 routes	 défoncées.	 Je	 roule	 vers	 Damas.
Ce	que	je	vais	faire	est	contraire	à	mes	engagements	mais	je	le	dois	à	mon
père.



Aux	 abords	 de	 la	 périphérie	 de	 la	 ville,	 je	 suis	 arrêté	 à	 un	 premier
check-point.	 Les	 soldats	 sont	 méfiants	 et	 particulièrement	 nerveux.
Ils	 fouillent	 de	 fond	 en	 comble	 mon	 véhicule.	 Je	 ne	 suis	 pas	 armé	 et
possède	un	passeport	français.	C’est	loin	d’être	un	sauf-conduit.	La	France
est	 partie	 prenante	 de	 la	 coalition	 théoriquement	 opposée	 à	 Bachar	 el-
Assad.

Je	leur	explique	les	raisons	de	mon	voyage	en	mentant	un	peu.	Je	ne
combats	 personne	 et	 déclare	 mon	 soutien	 au	 président	 Bachar.	 Je	 leur
demande	 la	direction	de	 l’ambassade	de	France	ou	du	 consulat.	 Ils	n’en
savent	 rien	 mais	 ils	 m’aiguillent	 vers	 un	 autre	 check-point.	 Je	 l’atteins
rapidement.	Ici,	les	routes	sont	belles	et	goudronnées.

Nouvelle	 fouille	 et	 nouvelle	 demande.	 Ces	 soldats	 semblent	 plus	 au
fait	 du	 fonctionnement	 de	 leur	 ville.	 Ils	 me	 dirigent	 vers	 la	 mairie
du	centre.	Là-bas,	un	employé	pourra	me	répondre.

—	 J’ai	 une	 question.	 J’ai	 un	 frère	 dans	 votre	 armée	 et	 je	 souhaite
le	retrouver.

—	Nous	sommes	des	milliers	à	Damas.
—	Je	sais,	mais	 il	est	particulier.	Son	patronyme	est	 français	comme

le	mien.	Berger…	Kamar	Berger.
—	Ce	nom	ne	me	dit	rien.
—	Évidemment,	mais	c’est	un	sniper	hors	pair,	un	tireur	d’élite	comme

jamais	une	armée	n’en	a	connu.	C’est	un	héros	parmi	 les	 troupes	 fidèles
à	notre	président.

—	 Mouais,	 ça	 m’évoque	 vaguement	 quelque	 chose.	 De	 nombreuses
unités	 possèdent	 de	 tels	 hommes.	 Ce	 sont	 d’excellents	 soldats.	 Je	 te
conseille	d’aller	dans	ce	secteur.

Il	me	montre	un	point	sur	la	carte.
—	Tu	y	 rencontreras	des	gradés,	un	genre	d’état-major.	 Ils	 te	diront

sûrement	où	il	se	trouve.
Je	les	remercie	chaleureusement.
Ne	pas	trop	en	rajouter.	J’ai	honte	de	mon	attitude.	Ce	côté	lèche-cul

ne	me	correspond	pas.	Je	pense	à	mon	père	pour	me	donner	 le	courage



nécessaire.
Je	demande	mon	chemin	plusieurs	fois	de	suite.
Cette	 ville	 est	 étonnante.	 Elle	 est	 hors	 du	 temps	 présent.

Les	 commerces	 sont	 ouverts,	 les	 habitants	 semblent	 travailler	 et	 se
déplacer	 librement.	 Est-ce	 une	 simple	 impression	 ou	 est-elle	 vraiment
sécurisée	?	L’inconscience	de	ceux	qui	ne	veulent	rien	voir.	Un	jour,	cette
cité	sera	rattrapée	par	les	combats.	Elle	tombera	entre	les	mains	de	l’ASL.
Un	simple	espoir.

Pour	le	moment,	ce	n’est	pas	ma	préoccupation.	J’ai	une	autre	mission
à	terminer.

Je	 suis	baladé	d’un	point	à	un	autre.	 Je	 suis	 rassuré	quant	à	 l’utilité
de	mon	passeport.	Le	syrien	aurait	été	problématique.	J’aurais	dû	justifier
mon	 appartenance	 à	 une	 faction.	 Les	 hommes	 de	 Bachar	 disposent
sûrement	de	papiers	d’identité	différents.	Ne	laisser	entrer	aucun	ennemi
dans	 la	capitale,	de	quelque	bord	qu’il	 soit.	Les	rebelles	extrémistes	sont
partout.

J’accepte	volontiers	l’étiquette	de	rebelle	mais	pas	celle	d’extrémiste.
	

En	 fin	 d’après-midi,	 j’arrive	 devant	 un	 immeuble	 où	 est	 réunie	 une
unité	 spéciale.	 La	 troisième	 rencontrée	 aujourd’hui.	 Elles	 sont	 toutes
particulières.	À	croire	qu’ici,	aucun	soldat	n’est	normal.	Je	me	gare	à	une
centaine	de	mètres.	Des	blocs	de	béton	bloquent	les	entrées.	La	peur	d’un
attentat	à	la	voiture	piégée.	Un	planton	dresse	son	arme	vers	moi	lorsque
j’approche.	 Pourtant,	 avec	 ma	 béquille	 et	 mes	 fringues	 civiles,	 je	 ne
semble	pas	dangereux.

J’explique	 une	 nouvelle	 fois	 les	 raisons	 de	 ma	 présence	 dans
la	 capitale.	 Mon	 père	 français	 est	 mort	 dans	 les	 attentats	 kamikazes
de	Jisr	al-Choghour	et	je	cherche	mon	frère	pour	m’aider	à	faire	rapatrier
sa	dépouille	en	France.	Le	soldat	me	demande	d’attendre	dehors.

Un	quart	d’heure	plus	tard,	j’aperçois	enfin	mon	frère.
Il	est	amaigri.	Son	regard	est	dur.



Il	 tient	 ses	 poings	 serrés,	 ses	 yeux	 sont	 pleins	 de	 haine	 lorsqu’il	me
parle.

—	 Tu	 as	 un	 toupet	 monstre	 de	 te	 pointer	 ici.	 Ou	 alors	 tu	 es
inconscient.

—	Je	ne	suis	pas	venu	pour	toi	mais	pour	nos	parents	et	surtout	pour
notre	père.

—	Que	racontes-tu	?
—	Les	attentats	de	Jisr	al-Choghour,	tu	en	as	entendu	parler	?	Pas	une

seconde	tu	ne	t’es	demandé	si	notre	famille	était	toujours	vivante	?	Ils	s’y
rendaient	régulièrement	pour	vendre	leurs	produits.	Tu	le	sais,	non	?

Je	perçois	dans	son	regard	qu’il	n’est	pas	au	courant	de	la	mort	de	nos
parents	et	de	nos	sœurs.

—	Je	ne	vois	pas	le	rapport,	me	dit-il.
Ses	yeux	sont	brillants.
—	 Je	 viens	 t’annoncer	 que	 ’ab,	 ’umi,	 Maha	 et	 Zéna	 ont	 péri	 dans

les	attentats.	Trois	enfoirés,	trois	lionceaux	du	califat,	ont	fait	sauter	leurs
ceintures	d’explosifs.	Quarante-deux	cadavres	et	des	dizaines	de	blessés.
Notre	 famille	 a	 été	 complètement	 décimée.	 Morts	 sur	 le	 coup.	 Tous
les	quatre.	Tu	n’étais	pas	présent	à	l’enterrement	de	notre	mère	ni	à	celui
de	nos	 sœurs.	Si	 je	 suis	venu	 te	voir,	 si	 j’ai	 remisé	ma	 rancœur	vis-à-vis
de	 toi,	 c’est	 parce	 que	 j’ai	 besoin	 de	 ton	 aide	 pour	 faire	 rapatrier	 notre
père	 en	 France.	 Nos	 grands-parents	 le	 réclament.	 Il	 est	 français	 et
chrétien.	Mettons	de	côté	notre	haine.	Juste	quelques	heures.	En	souvenir
de	notre	père.

Kamar	reste	stoïque	mais	ses	yeux	se	voilent.
Il	se	rapproche	de	moi.	Nos	visages	sont	à	une	dizaine	de	centimètres.
—	Je	vais	vérifier	 tes	dires.	Tu	restes	 là	sous	 la	surveillance	de	deux

soldats.	À	la	moindre	allusion	aux	rebelles	extrémistes	de	l’ASL,	je	te	tue
sur	place.

—	Tu	vois,	 je	n’ai	pas	d’arme.	Je	suis	venu	pour	une	trêve.	Le	temps
d’enterrer	notre	père.

—	Elle	sera	la	plus	courte	possible,	je	te	le	jure.



—	Nous	sommes	d’accord,	frérot.
Je	 n’aurais	 pas	 dû	 l’appeler	 de	 cette	 façon.	 La	 main	 sur	 le	 manche

du	couteau	à	sa	ceinture,	il	se	ravise	au	dernier	moment.
—	J’attaque	pas	les	handicapés.
Je	lis	un	rictus	de	dégoût	sur	son	visage.
—	Je	peux	savoir	ce	qui	t’est	arrivé	?
—	Une	bombe	de	 tes	amis	 russes.	Rien	de	grave.	Dans	une	ou	deux

semaines,	je	courrai	dans	la	ville	et	descendrai	des	soldats	de	Bachar.
—	Tu	me	 trouveras	 sur	 ton	chemin.	 Je	 serai	 face	à	 toi.	Et	au	milieu

de	mon	viseur,	je	ne	te	raterai	pas	cette	fois.
Du	doigt,	je	désigne	sa	cicatrice	au	cou.
—	Il	s’en	est	fallu	de	quelques	millimètres.
Il	fait	de	même	avec	celle	de	ma	tempe.
—	La	trace	de	ma	balle,	n’est-ce	pas	?
—	Je	ne	peux	rien	te	cacher.	Pour	l’instant,	match	nul.
—	Il	n’y	aura	pas	de	belle.	La	prochaine	fois	qu’on	se	retrouve	sur	un

terrain	de	guerre,	tu	es	un	homme	mort.
—	 On	 verra	 à	 ce	 moment.	 Pour	 l’instant,	 nos	 grands-parents	 ont

besoin	de	nous.
Kamar	 recule	 et	 demande	 au	 planton	 de	 me	 garder	 dans	 sa	 ligne

de	mire	en	attendant	la	relève.
Je	 reste	 en	 appui	 sur	 ma	 béquille	 durant	 plusieurs	 minutes.	 Je	 ne

regarde	 pas	 le	 militaire	 qui	 a	 son	 arme	 pointée	 sur	 moi.	 Ne	 pas
le	 provoquer.	 Ne	 pas	 le	 chercher	 du	 regard.	 Je	 ravale	ma	 haine	 et	 ma
colère.	Laissons	le	temps	faire	son	œuvre.	Un	jour,	l’humiliation	que	je	vis
aujourd’hui	se	paiera	cash.

Deux	 militaires	 arrivent	 enfin	 et	 m’ordonnent	 de	 les	 suivre.
Je	m’exécute	sans	rechigner,	la	tête	basse.	Ils	me	montrent	une	banquette
dans	le	hall	de	l’immeuble.

—	À	la	demande	de	Kamar,	tu	ne	bouges	pas.	On	te	surveille.
Ils	prennent	le	banc	d’en	face.
—	Vous	êtes	frères	?	C’est	vrai	?



J’acquiesce	d’un	bref	coup	de	tête.
—	Tu	dois	être	fier	de	lui	?
—	Oui,	très.
Je	ferme	brièvement	les	paupières	pour	tenter	de	refouler	ma	colère.
—	T’es	aussi	un	combattant	?
—	 Non.	 Je	 suis	 resté	 avec	 notre	 père	 pour	 l’aider	 à	 l’exploitation.

On	fait	pousser	des	melons	et	des	pastèques.
—	Mouais	 ?	 Faut	 des	 gens	 pour	 nourrir	 les	 fidèles	 de	 Bachar.	 Et	 ta

jambe	?
—	Une	mauvaise	manip	avec	le	tracteur.	Rien	de	grave.
Ils	sourient	et	se	foutent	de	moi.
Je	 les	 imagine	 dans	 ma	 ligne	 de	 mire.	 Deux	 balles	 et	 leurs	 têtes

exploseraient	comme	des	melons	trop	mûrs.
Ils	finissent	par	se	taire.
De	 longues	 heures	 s’écoulent.	 On	 m’apporte	 enfin	 de	 l’eau	 et	 un

sandwich	rassis	au	moment	de	la	relève	des	deux	soldats.
Mon	 frère	 revient	 au	 milieu	 de	 la	 nuit.	 Ses	 yeux	 sont	 bouffis.	 Il	 a

chialé.	Je	le	vois.
—	OK.	J’ai	la	confirmation	de	ce	que	tu	m’as	annoncé.
Il	fait	d’énormes	efforts	pour	ne	pas	pleurer	devant	moi.
—	On	règle	le	problème	mais	ce	soir,	il	est	trop	tard.	Tu	restes	ici	sous

bonne	 surveillance.	 Nous	 avons	 des	 studios	 aménagés	 en	 cellules.	 Tu	 y
passeras	la	fin	de	la	nuit.

—	Non,	Kamar.	Je	ne	suis	pas	venu	pour…
—	Ma	parole	a	autant	de	valeur	que	la	tienne.	Du	moins,	elle	en	avait,

avant.	Alors,	tu	vas	dormir	là	où	je	te	dis.	T’es	sur	mon	terrain	et	c’est	moi
qui	décide.

Il	se	rapproche	pour	que	je	sois	le	seul	à	entendre.
—	Pas	de	souci,	frérot.	J’ai	mon	code	d’honneur.	Je	veux	te	voir	mort

et	je	te	tuerai	mais	pas	à	coups	de	couteau	dans	le	dos.	Ce	sera	un	duel.
Un	 face-à-face	 dans	 des	 ruines,	 sur	 un	 champ	 de	 bataille	 quelconque.
Je	t’en	fais	la	promesse.



Je	le	fixe	droit	dans	les	yeux.	Je	n’ai	pas	peur	de	ses	paroles.	Je	le	lui
montre	et	il	le	voit.
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Je	reste	 la	 fin	de	 la	nuit	et	 la	 journée	suivante	dans	ce	studio	 fermé
à	 clé.	 Les	 fenêtres	 sont	 scellées.	 Je	 connais	 mon	 frère,	 il	 tiendra	 sa
promesse	 jusqu’au	 départ	 de	 la	 dépouille	 de	 mon	 père.	 Ensuite,	 on	 se
retrouvera	ailleurs.

Rien	à	faire	ici.	Je	suis	seul	avec	mes	pensées.	La	douleur	ne	me	quitte
pas.	Je	pleure	à	plusieurs	reprises.	Personne	ne	perçoit	ma	souffrance.

Mais	 le	 temps	 du	 deuil	 sera	 de	 courte	 durée.	 Aussitôt	 que
je	 remarcherai	 sans	 l’aide	d’une	béquille	ou	d’une	canne	 je	 repartirai	au
combat.	Je	suivrai	les	ordres	mais	je	me	focaliserai	sur	l’élimination	de	ces
gamins,	les	lionceaux	du	califat,	plus	dangereux	que	les	soldats	de	Daech.
On	ne	se	méfie	pas	des	mômes.	Au	contraire,	on	développe	de	l’empathie
pour	eux.	Ces	pauvres	gamins	!	Et	puis	on	est	 tué	d’un	coup	de	couteau
dans	le	dos	ou	en	croisant	l’un	d’eux	chargé	d’explosifs.

L’endoctrinement	 qu’ils	 subissent	 est	 très	 efficace.	 Comment
différencier	 des	 Ashbals	 d’enfants	 inoffensifs	 ?	 Faut-il	 prendre	 le	 risque
d’éliminer	 des	 innocents	 ou	 celui	 de	 laisser	 en	 liberté	 de	 dangereuses
bombes	à	retardement	?

Sur	un	 terrain	de	guerre,	 la	 question	ne	 se	posera	pas.	 Je	 les	 tuerai
tous,	sans	aucune	distinction.

Je	passe	une	partie	de	mon	temps	à	marcher	en	rond	dans	la	pièce	et
à	pratiquer	des	étirements.	La	souplesse	de	ma	jambe	s’améliore.
	

Le	jour	décline	quand	mon	frère	me	sort	de	la	cellule.



—	C’est	 le	moment.	Tu	me	suis.	J’ai	tout	organisé.	Je	le	dois	à	notre
père.

Un	véhicule	mortuaire	est	garé	devant	l’immeuble.
—	On	a	 récupéré	 la	dépouille	de	 ’ab	et	on	 l’a	mise	dans	un	cercueil

offert	par	l’ambassade.	Je	ne	savais	pas	qu’ils	en	possédaient.	Peut-être	en
vue	de	la	mort	de	soldats	français	sur	le	territoire	syrien.

—	Prévision	inutile.	Il	n’y	aura	jamais	de	troupes	françaises	au	sol.
—	Non.	Mais	on	peut	descendre	leurs	avions.
—	 Tu	 crois	 vraiment	 que	 l’Europe	 bombardera	 les	 positions

de	Bachar	?	Rien	n’a	été	fait	quand	vous	avez	gazé	notre	peuple.
Le	regard	de	mon	frère	est	terrifiant.
Je	baisse	les	yeux.
—	OK,	Kamar,	c’est	pas	le	moment.
—	Non,	pas	vraiment.
Je	 récupère	 mon	 vieux	 pick-up	 et	 suis	 le	 corbillard.	 Un	 véhicule

militaire	 avec	 Kamar	 à	 bord	 ouvre	 la	 route.	 La	 circulation	 est
fluide	jusqu’à	l’aéroport.

Dans	le	parking,	Kamar	me	donne	ses	recommandations	:
—	Tu	ne	parles	à	personne	et	tu	fais	ce	que	je	te	demande.	Le	transfert

va	prendre	du	temps.	La	procédure	n’est	pas	habituelle.	Tout	le	monde	se
méfie	 de	 ce	 genre	 de	 colis.	 Les	 douanes	 voudront	 sûrement	 ouvrir
le	 cercueil.	 Il	 faut	 se	 plier	 à	 leurs	 exigences.	 J’ai	 les	 papiers	 nécessaires
mais	l’excès	de	zèle	est	de	rigueur	ici.

Je	 lui	 obéis.	 Pas	 le	 choix.	 Être	 sous	 la	 domination	 de	mon	 frère	me
pèse.	Les	 rôles	 sont	 inversés.	 Je	ne	 suis	plus	 l’aîné.	À	Damas,	Kamar	est
sur	son	terrain.	Je	ravale	ma	frustration.

Effectivement,	 les	 douanes	 et	 la	 police	 des	 airs	 exigent	 l’ouverture
du	cercueil.	Cela	prend	un	temps	assez	long.	Je	m’inquiète	du	retard.

J’interpelle	mon	frère	sur	l’horaire.
—	Je	n’ai	vu	aucun	départ	vers	la	France	sur	les	panneaux	d’affichage.
—	 Normal.	 Les	 vols	 directs	 vers	 l’Europe	 ont	 été	 annulés	 depuis

plusieurs	 mois.	 Notre	 père	 fera	 une	 étape	 en	 Turquie.	 Il	 changera



d’appareil.	 On	 ne	 connaîtra	 pas	 par	 avance	 l’heure	 exacte	 d’arrivée.
Les	aléas	de	la	guerre.	Mais	il	arrivera.

—	Comment	en	être	certains	?
—	 Je	 serai	 prévenu	 quand	 nos	 grands-parents	 réceptionneront

le	cercueil.	L’ambassade	me	l’a	assuré.	Je	te	passerai	 le	message.	Le	plus
simple	est	que	tu	reviennes	avec	moi	à	mon	quartier	général.

Je	tente	un	sourire.
—	 Ton	 piège	 est	 grossier,	 Kamar.	 Je	 ne	 suis	 pas	 idiot	 au	 point

de	croire	à	ma	libération	ensuite.
—	D’accord,	frérot,	reste	dans	le	hall	de	l’aéroport,	à	côté	d’une	cabine

téléphonique.	 On	 la	 choisit	 ensemble.	 Je	 t’appelle	 quand	 notre	 père	 est
arrivé	à	Paris.	Ensuite,	tu	te	débrouilles	pour	retourner	où	tu	le	souhaites.
Mais	sache	qu’aussitôt	l’appel	passé,	nous	sommes	quittes	pour	la	famille.
Tu	ne	seras	plus	mon	frère	mais	un	ennemi	à	éliminer.

—	Ce	deal	me	convient.
—	 Pour	 l’instant	 tu	 montes	 au	 premier	 étage.	 Tu	 verras

l’embarquement	du	cercueil.	Je	l’accompagne	jusqu’à	son	chargement	puis
on	se	retrouve	dans	le	hall.

La	 nuit	 est	 tombée	 depuis	 longtemps.	 Les	 lampadaires	 du	 tarmac
émettent	une	lumière	jaune	sale.	Je	sens	de	nouveau	la	tristesse	m’envahir
quand	je	vois	le	cercueil	déposé	sur	un	tapis	roulant	entrer	dans	la	soute
de	l’avion.	J’aperçois	nettement	mon	frère	qui	pose	une	main	sur	 le	bois
avant	 que	 notre	 père	 disparaisse	 dans	 l’appareil.	 La	 dernière	 image	 que
je	garderai	de	’ab.

Kamar	me	rejoint	dans	le	hall	de	l’aéroport.	Il	a	pleuré.	Notre	vie	aura
été	 en	 grande	 partie	 un	 gâchis.	 Cette	 guerre	 fratricide	 nous	 a	 détruits.
Notre	 lien	 de	 sang	 vient	 d’être	 définitivement	 rompu.	 Notre	 haine	 l’un
pour	l’autre	va	reprendre	le	dessus.

Kamar	relève	le	numéro	de	la	cabine	téléphonique.
—	 Je	 tiendrai	 ma	 promesse.	 Dès	 l’arrivée	 de	 notre	 père	 en	 France,

je	 t’appelle.	 Les	 gardes	 présents	 sont	 au	 courant.	 Ils	 ne	 te	 demanderont
rien	mais	 ils	 t’auront	 à	 l’œil.	 Tu	ne	 bouges	 pas	des	 sièges	d’à	 côté.	 J’en



profite	 aussi	 pour	 te	 faire	 une	 autre	 promesse	 :	 ensuite	 tu	 seras	 mon
ennemi	principal.

—	De	même,	frérot.
	

Je	reçois	l’appel	de	Kamar	au	petit	jour.	Juste	une	phrase	laconique	:
«	’Ab	est	désormais	en	bonnes	mains.	»	Puis	il	raccroche.

Je	 sors	 de	 l’aéroport	 sans	 être	 inquiété	 et	 je	 récupère	mon	 pick-up.
Direction	Jisr	al-Choghour.	Fouilles	et	palabres	à	n’en	plus	finir	aux	check-
points.	Mais	il	est	plus	facile	de	sortir	de	Damas	que	d’y	entrer.

Le	trajet	de	retour	est	aussi	cahoteux	que	l’aller.	Je	suis	épuisé	lorsque
j’arrive	 enfin	 à	 l’exploitation.	 Mohamed	 m’accueille	 avec	 un	 immense
sourire.

—	Je	suis	soulagé	de	te	revoir,	Kasswara.	Ton	père	est-il	là	où	il	doit
être	?

—	Oui.	Une	page	vient	de	se	tourner.
—	Et	Kamar	?
—	D’une	certaine	façon,	nous	nous	sommes	dit	adieu.	Je	ne	veux	plus

entendre	son	nom.	Nous	sommes	morts	l’un	pour	l’autre.
Le	chef	d’équipe	me	pose	une	main	sur	l’épaule.
—	Dommage.	Quel	gâchis.
Je	ne	réponds	pas.	La	 fatigue	et	 la	 tristesse	s’additionnent.	Je	monte

dans	ma	chambre	et	m’allonge	habillé.	Je	m’endors	instantanément.
Quelques	heures	d’un	sommeil	lourd,	sans	rêves	ni	cauchemars.
Je	 suis	 réveillé	 par	 des	 voix	 à	 l’extérieur	 de	 la	 maison.	 J’ouvre

la	 fenêtre.	 Mohamed	 me	 fait	 un	 signe	 de	 la	 main	 avec	 un	 immense
sourire.	Je	descends	le	rejoindre.

—	Je	suis	en	train	de	recruter	de	 la	main-d’œuvre	pour	 la	prochaine
saison.	Nous	aurons	peut-être	trois	ou	quatre	ouvriers.	J’en	discute.

—	 Je	 te	 laisse	 palabrer.	 Tu	 es	 le	 patron,	maintenant.	 Je	 prépare	 un
café.
	



Je	décide	de	rester	 l’hiver	à	 l’exploitation	pour	consolider	ma	 jambe.
Je	quitte	ma	béquille	pour	une	canne,	que	j’abandonne	à	son	tour.

Je	 cours,	 maintenant.	 D’abord	 à	 petites	 foulées,	 puis	 j’étends
le	 parcours	 et	 allonge	mon	 pas.	 J’en	 profite	 pour	me	 remuscler.	 Je	 fais
des	exercices	avec	ce	que	je	trouve	de	lourd.	Je	m’entretiens	et	développe
ma	résistance	et	ma	force.

Je	 ressasse	 les	mêmes	 idées.	 Les	deux	mêmes	obsessions	 :	Kamar	 et
les	Ashbals.
	

En	avril	 2016,	 je	décide	de	 repartir.	 Je	ne	 ressens	plus	aucune	gêne
dans	ma	jambe.	Nour	est	prête	elle	aussi.

Je	 fais	 mes	 adieux	 au	 chef	 d’équipe.	 Il	 a	 effectivement	 récupéré
plusieurs	 ouvriers.	 Je	 ne	 lui	 demande	 pas	 où	 il	 les	 a	 dénichés.
Des	déserteurs	du	régime	de	Bachar	ou	de	Daech	?	Pas	de	l’ASL.	Je	m’en
persuade.

—	Je	te	donne	de	mes	nouvelles	dès	que	possible.	Tu	es	le	seul	patron
de	l’exploitation	maintenant.	Tu	as	ma	totale	confiance.	Tu	gères	comme
tu	 le	 veux	 et	 comme	 tu	 le	 peux.	 Je	 ne	 me	 suis	 pas	 penché	 sur
la	 succession.	 Je	 ne	me	 vois	 pas	 contacter	 Kamar	 pour	 savoir	 comment
on	se	partage	l’héritage.	Je	suis	l’aîné	et	j’ai	le	droit	d’en	disposer	comme
bon	me	 semble.	 Pour	 le	moment,	 l’exploitation	 doit	 fonctionner.	 Fais-la
prospérer	 et	 tiens	 les	 comptes.	 Évidemment,	 tu	 te	 sers	 largement	 dans
la	caisse.	Cet	argent	sera	le	fruit	de	ton	travail.	Vis	bien	et	fais-en	profiter
tes	 proches.	 Pour	 ma	 part,	 j’ai	 pris	 une	 assez	 grosse	 somme.	 Elle	 me
permettra	de	voir	venir.	Parfois,	il	est	nécessaire	de	lâcher	des	billets	pour
obtenir	certains	passe-droits.	Ce	pays	est	corrompu	à	tous	les	étages.

—	Merci	de	ta	confiance,	Kasswara.
Il	a	les	larmes	aux	yeux	lorsque	je	monte	dans	le	pick-up.	Je	lui	fais	un

dernier	geste	d’adieu.	Je	ne	suis	pas	sûr	de	revenir	un	jour	ici.	Impossible
de	savoir.

Tout	en	roulant,	je	caresse	le	cuir	de	l’étui	de	Nour.	Désormais,	elle	est
mon	unique	amie.



Je	prends	la	direction	d’Alep,	là	où	la	guerre	m’attend.
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Paris,	octobre	2019

Florence	 Dutertre	 passait	 des	 larmes	 à	 l’étonnement.	 L’histoire
racontée	 par	 Kasswara	 était	 digne	 d’un	 film	 de	 guerre	 agrémenté
de	scènes	de	famille	plutôt	touchantes.	Elle	se	finirait	assurément	en	film
d’horreur.

La	matinée	complète	pour	un	monologue.
Si	son	récit	était	vrai,	elle	avait	face	à	elle	un	héros	tourmenté.	Et	son

histoire	n’était	pas	terminée.
—	 J’appelle	 la	 police,	 Kasswara.	 Si	 tu	 dis	 la	 vérité,	 tu	 seras	 alors

innocenté.	 Tu	 répètes	 sans	 cesse	 qu’il	 suffit	 de	 comparer	 les	 balles
trouvées	 dans	 le	 corps	 des	 enfants	 avec	 ton	 arme,	 ta…	 comment
tu	l’appelles,	déjà	?

—	Nour.
—	Oui,	lumière	!	OK,	les	examiner	pour	valider	qu’elles	n’ont	pas	été

tirées	par	ton	fusil.	Mais	comment	savoir	si	tu	n’en	as	pas	un	autre,	hein	?
Tu	m’as	tellement	caché	de	choses	!	Comment	te	croire	?

—	Aie	confiance	en	moi.
Florence	se	prit	le	visage	à	deux	mains.
—	N’importe	quoi	!
—	Si	je	me	rends	maintenant,	d’autres	enfants	vont	mourir.



—	Tu	as	dit	toi-même	que	c’était	pas	si	grave,	non	?	Risquer	d’éliminer
des	 innocents	 plutôt	 que	 de	 laisser	 des	 lionceaux	 du	 califat	 avec
des	ceintures	d’explosifs	arpenter	les	rues	de	nos	villes.

—	 Je	 n’ai	 pas	 dit	 ça	 comme	 ça.	 J’apportais	 un	 bémol	 à	 tes	 propos.
On	échangeait.

—	 Comme	 une	 partie	 de	 ping-pong	 ?	Mais	 t’es	 complètement	 fou	 !
On	ne	joue	pas	avec	la	vie,	et	encore	moins	avec	celle	des	enfants.

—	On	est	au	moins	d’accord	sur	ce	point.
Il	 y	 eut	 un	 long	 silence.	 L’assistante	 sociale	 respira	 profondément

avant	de	lui	annoncer	sa	décision.
—	Je	ne	te	suivrai	pas.	Tu	as	copié	mes	documents.	Tu	m’as	trahie.
—	Pour	une	bonne	cause.
—	Tu	plaisantes	?	Quatre	enfants	et	une	mère	tués	!	T’appelles	ça	une

cause	 juste	 ?	 Admettons	 que	 tu	 ne	 sois	 pas	 l’assassin,	 comme
tu	le	prétends.	Tu	n’as	rien	fait	pour	l’empêcher.

—	J’y	travaille	mais	ce	n’est	pas	si	simple.
Elle	leva	les	mains	au-dessus	d’elle.
—	Non,	non	!	Plus	de	discours	!	Trouve	d’autres	arguments.
Elle	le	regarda	droit	dans	les	yeux.
—	Je	suis	désolée,	Kasswara,	mais	je	ne	crois	pas	à	ton	histoire.
Florence	Dutertre	 se	 leva	pour	 sortir	 du	bureau.	Kasswara	 la	 bloqua

du	bras.
—	 Alors,	 tu	 restes	 dans	 mon	 appart	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 cette	 affaire.

Tu	 ne	 feras	 pas	 tout	 foirer.	 Désolé.	 Ta	 vie,	 la	 mienne,	 notre	 histoire
passent	 au	 second	 plan.	 J’ai	 un	 travail	 à	 finir	 et	 je	 suis	 décidé	 à	 aller
jusqu’au	bout.

—	Tu	ne	vas	pas	me	tuer	?
—	Je	n’en	ai	pas	la	moindre	envie.	Mais	tu	ne	sors	pas	d’ici.
—	 En	 plus	 d’être	 un	 tueur	 en	 série,	 tu	 aggraves	 ton	 cas	 en	 me

séquestrant.
—	Une	mesure	temporaire.	Je	te	relâche	quand	l’affaire	est	terminée.
—	Je	ferai	tout	pour	m’échapper.	Tu	le	sais,	non	?



—	Et	moi,	pour	que	ça	n’arrive	pas.
—	La	police	est	venue	hier	dans	mon	bureau.	Elle	me	suspectait	d’être

la	complice	involontaire	du	tueur.	Elle	a	un	œil	sur	moi.	Je	suis	chez	toi	et
je	n’en	suis	pas	ressortie.	Elle	le	sait	et	elle	ne	va	pas	tarder	à	débouler.

—	 J’ai	 pris	 beaucoup	 de	 risques	 durant	 ma	 vie.	 Je	 continue	 à	 en
prendre.	 Dans	 chaque	 opération,	 il	 y	 a	 des	 aléas.	 Le	 fait	 que	 tu	 aies
découvert	ce	bureau	en	est	un.	La	police	en	est	un	autre.	Si	ce	que	tu	dis
est	 vrai,	 pourquoi	 n’est-elle	 pas	 déjà	 arrivée	 ?	 Elle	 attend	 quoi	 pour
défoncer	ma	 porte	 et	me	mettre	 les	menottes	 ?	 Tu	 ne	 crois	 pas	 à	mon
histoire	et	moi,	pas	à	la	tienne.

Elle	se	débattit	et	cria	le	plus	fort	possible.
—	Ça	ne	sert	à	rien.	L’isolation	est	parfaite.
Kasswara	 la	maîtrisa	sans	problème.	 Il	 l’amena	dans	 l’arrière-cuisine,

prit	une	corde	sur	une	étagère	et	l’obligea	à	s’asseoir	sur	une	chaise.
Elle	 tenta	 de	 lui	 donner	 des	 coups.	 La	 gifle	 qu’elle	 reçut	 en	 retour

la	 sonna	 quelques	 instants.	 Suffisamment	 pour	 qu’il	 lui	 attache
les	chevilles	aux	pieds	de	la	chaise	et	les	mains	derrière	le	dos	en	croisant
la	corde	sur	les	barreaux	du	dossier.

—	 Je	 t’assure,	 je	 suis	 désolé.	 Je	 n’avais	 pas	 prévu	 cette	 situation.
Pas	question	que	tu	fasses	foirer	mon	plan.

—	Je	te	déteste	!
—	J’ai	compris.
Il	s’accroupit	devant	elle	et	posa	ses	mains	sur	ses	genoux.
—	Je	 t’en	supplie,	Florence,	crois-moi.	Je	ne	suis	pas	 le	 tueur	de	ces

enfants.	Mais	 je	 dois	 régler	 seul	 le	 problème.	 Personne	ne	 se	mettra	 en
travers	de	mon	chemin.	J’avais	prévu	de	 finir	 cette	histoire	au	plus	vite.
Je	 vais	 le	 faire	 comme	 je	 l’ai	 imaginé.	 En	 attendant,	 tu	 restes	 ici.	 Je	 te
laisse	une	ou	deux	heures.	Quand	je	reviens	je	te	donnerai	à	manger.

—	J’ai	soif.
—	Normal.	Avec	tout	ce	que	tu	as	pleuré.	Tu	t’es	mise	dans	un	piteux

état.
—	Connard	!



—	Si	tu	veux.
Il	prit	un	verre	dans	 la	 cuisine,	 le	 remplit	avec	 l’eau	du	 robinet	puis

la	fit	boire.
—	J’ai	envie	d’aller	aux	toilettes.
Kasswara	sourit.
—	Tu	regardes	trop	de	séries	télé.	Je	ne	me	laisserai	pas	prendre	à	ton

jeu.	 Tu	 attendras	 mon	 retour.	 Ou	 pire,	 t’urines	 dans	 ta	 petite	 culotte.
Je	nettoierai.

—	S’il	te	plaît.	Ne	m’abandonne	pas.
—	Changement	de	 ton	pour	m’apitoyer.	Tu	ne	me	 connais	 vraiment

pas.	Je	te	jure,	je	reviens	bientôt.
Avant	de	sortir,	il	se	retourna	une	dernière	fois	vers	Florence.
—	 Un	 truc	 à	 te	 demander.	 Le	 prochain	 rapatriement	 d’enfants

de	Syrie,	de	Turquie	ou	d’Irak	est	pour	quand	?
—	Ne	crois	pas	que	je	vais	te	le	dire	!	N’y	pense	pas	une	seule	seconde.
—	 Je	 le	 saurai	 de	 toute	 façon.	 Tu	 m’aurais	 simplement	 permis

de	gagner	du	temps.
—	Pour	le	descendre	?
—	Non.	 Pour	 tenter	 de	 le	 sauver,	 cette	 fois.	 Je	 n’ai	 pas	 réussi	 pour

Youssef	 ni	 pour	 Bachar.	 Quant	 à	 Moussa	 et	 Omar,	 je	 n’étais	 pas
opérationnel.	 J’ai	mis	du	 temps	avant	de	 comprendre.	Mais	 je	 compte	y
remédier	 pour	 le	 prochain	 gamin.	 Même	 si	 c’est	 un	 Ashbal.	 À	 tout
à	l’heure.

Il	referma	la	porte	de	l’arrière-cuisine.	Florence	se	mit	à	hurler.
Kasswara	 resta	 en	 appui	 contre	 le	 mur	 de	 la	 cuisine.

Une	grande	tristesse	venait	de	le	saisir.	Aimait-il	réellement	cette	femme	?
Il	s’en	était	servi	sans	vergogne	et	l’avait	manipulée	sans	scrupules.	Mais
sa	mission	en	valait	la	peine.

Peut-être	n’aimerait-il	jamais	personne	?	Trop	solitaire,	trop	abîmé	par
son	 passé.	 Deux	 vies	 ne	 suffiraient	 pas	 à	 la	 plupart	 des	 gens	 pour
accomplir	ce	qu’il	avait	réalisé	en	huit	ans.



Il	attrapa	un	petit	 sac	à	dos,	y	 rangea	son	couteau	qui	ne	 le	quittait
plus	depuis	qu’il	avait	remisé	Nour.	Il	prit	son	matériel	photographique	et
sortit	de	l’appartement.

Florence	Dutertre	hurlait	toujours.	Elle	finira	par	se	calmer,	pensa-t-il.
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Alep,	2016

La	 situation	 de	 l’ASL	 à	Alep	 et	 dans	 sa	 région	 a	 évolué	 depuis	mon
départ.	Nous	ne	possédons	quasiment	plus	de	territoire.	Quelques	poches
résistent	mais	 la	 fin	est	proche.	Daech	n’a	pas	pris	 le	pouvoir.	Bachar	et
ses	alliés	sont	victorieux.	Surtout	ses	alliés,	d’ailleurs.	À	elle	seule,	l’armée
régulière	 n’y	 serait	 pas	 arrivée.	Dans	 les	 airs,	 les	Russes	 nous	 pilonnent
sans	relâche.	Au	sol,	les	soldats	de	Bachar	sont	aidés	par	le	Hezbollah	et
les	milices	chiites	commandées	par	l’Iran.

Plus	une	seule	attaque	coordonnée	de	notre	part.	Je	ne	comprends	pas
pourquoi	notre	commandement	accepte	des	coalitions	djihadistes	au	sein
de	 nos	 rangs.	 Elles	 ne	 viennent	 pas	 de	 Daech	 mais	 de	 mouvances
salafistes.	Peu	importe,	ce	sont	des	djihadistes	!

J’ai	 l’impression	d’être	le	seul	 laïc	à	défendre	la	démocratie	en	Syrie.
Je	me	sens	abandonné.	Qui	suis-je	pour	vouloir	imposer	cette	idéologie	?
Je	ne	suis	qu’un	simple	soldat.

Alors,	je	prends	une	décision.	La	seule	valable	à	mes	yeux.	J’embarque
mon	barda	et	pars	seul	dans	les	ruines	d’Alep.

Un	sniper	solitaire	pétri	de	haine	et	de	vengeance.
Tant	que	 je	serai	en	capacité	de	trouver	de	 la	nourriture,	de	 l’eau	et

des	munitions	dans	les	rares	points	de	résistance	restants,	je	vivrai.



Je	 compte	 désormais	 uniquement	 sur	 mes	 capacités	 et	 mes	 talents
de	sniper.

Première	chose	:	être	invisible.	Je	m’adapte	à	la	couleur	du	terrain	et
à	son	aspect.	Je	couvre	ma	tête	de	tissu,	de	toiles	récupérées	aux	endroits
où	je	me	trouve.	Être	visible,	c’est	être	vulnérable.

Plutôt	 que	 de	 déambuler	 dans	 la	 ville	 à	 la	 vue	 de	 mes	 ennemis,
je	 choisis	 un	 lieu	 propice	 à	 leur	 passage.	 Je	 me	 cache,	 me	 fonds	 dans
le	décor	et	attends.

Des	heures	si	nécessaire.	La	patience	est	la	source	de	ma	survie.
Je	 choisis	 volontairement	 les	 immeubles	 des	 quartiers	 récemment

perdus	par	l’ASL.	J’y	trouve	ce	que	je	suis	venu	chercher.	Des	nettoyeurs.
Mes	cibles	principales	:	les	enfants,	ceux	qui	n’hésitent	pas	à	égorger	nos
soldats	blessés	incapables	de	revenir	derrière	nos	lignes.

Et	je	suis	particulièrement	bon	dans	ce	domaine.
	

J’arrive	dans	un	bâtiment	fumant.	Une	heure	auparavant,	il	a	subi	un
tir	nourri	d’artillerie	et	de	mortiers	d’un	groupe	de	Daech.	L’aviation	russe
ne	s’en	est	pas	mêlée,	cette	 fois.	Autant	 laisser	 les	deux	forces	ennemies
du	régime	de	Bachar	s’entre-tuer.	Je	croise	un	petit	groupe	de	nos	soldats
qui	 battent	 en	 retraite.	 La	 plupart	 sont	 blessés	 mais	 ils	 marchent
suffisamment	pour	fuir.

L’un	d’eux	m’apostrophe.
—	 Va	 pas	 par	 là.	 Les	 hommes	 en	 noir	 approchent.	 Y	 aura	 pas

de	survivant.	Aucune	pitié.
—	Je	sais.	Y	a-t-il	des	blessés	de	notre	camp	restés	sur	place	?
—	Malheureusement	oui.	Mais	on	peut	rien	pour	eux.
—	Sauve	qui	peut	!	C’est	ça	?
—	Bientôt	la	fin,	l’ami.	On	a	perdu	la	guerre.	Faut	s’y	résigner.
—	Parle	pour	toi.
J’avance	vers	l’immeuble.
—	T’es	fou	!	Tu	vas	te	faire	tuer	!
Je	lève	une	main	pour	le	saluer.



J’entre.	 Je	 me	 couvre	 la	 tête	 d’un	 voile	 gris.	 Nour	 est	 de	 la	 même
couleur.	 Je	 sais	 ce	 que	 je	 suis	 venu	 chercher	 et	 le	 trouve	 rapidement.
Il	 suffit	 d’écouter.	 Au	 fond	 du	 hall	 dévasté,	 sous	 un	 tas	 de	 briques,
je	repère	les	gémissements	d’un	homme.	Courbé,	je	m’approche	lentement
du	soldat	blessé	incapable	de	s’échapper.	Je	parcours	les	quelques	mètres
me	 séparant	 de	 lui	 en	 rampant.	 La	 moitié	 de	 son	 corps	 est	 ensevelie.
Je	repère	des	filets	de	sang	sur	le	sol	de	poussière.

Ses	 jambes	 et	 son	 bassin	 sont	 écrasés.	 Sa	 mort	 est	 une	 question
de	temps.	Une	ou	deux	heures	maximum.

Il	m’aperçoit	et	m’interpelle	d’une	voix	faible.
—	T’es	venu	me	sauver,	l’ami	?
—	Désolé.	Je	suis	ni	infirmier	ni	brancardier.
—	Alors	pourquoi	t’es	là	?	Aide-moi	à	sortir.
—	Pas	mon	job.
Je	repère	facilement	les	caches	possibles.	Par	rapport	à	l’entrée,	l’une

me	paraît	 propice	pour	mon	embuscade.	Un	meuble	 a	 été	partiellement
détruit	par	les	éboulements.

Je	me	couvre	de	poussière	et	m’allonge	sur	un	petit	monticule.	Je	suis
à	 un	mètre	 au-dessus	 du	 sol.	 Je	 dépose	 un	 chargeur	 à	 hauteur	 de	mon
visage.	 Je	 ramène	 des	 morceaux	 de	 bois	 sur	 mon	 dos	 et	 cale	 Nour.
Ne	jamais	 laisser	 l’extrémité	de	mon	fusil	visible.	Une	dernière	bande	de
tissu	parachève	mon	camouflage.

J’attends.
Ma	respiration	est	lente	et	contrôlée.
J’ai	mis	la	peur	en	veilleuse.	Elle	est	inutile.	Je	suis	un	prédateur.
Le	soldat	blessé	gémit.	Il	émet	suffisamment	de	bruit	pour	attirer	mes

proies.	Il	est	la	chèvre	attachée	à	un	poteau	pour	allécher	les	loups.
Durant	une	 fraction	de	 seconde,	 je	me	surprends	à	me	demander	ce

que	 je	 suis	 en	 train	 de	 faire.	 J’efface	 immédiatement	 cette	 pensée.
De	toute	façon,	cet	homme	serait	mort	de	ses	blessures.	Qu’est-ce	que	t’en
sais	?	me	souffle	une	voix	dans	ma	tête.	Ferme-la	!	Autant	me	servir	de	lui.

Mon	attente	est	de	courte	durée.



Un	 groupe	 de	 nettoyeurs	 arrive.	 Les	 enfants	 ont	 entendu	 les	 appels
du	 blessé.	 Le	 premier	 à	 entrer	 est	 le	 plus	 âgé	 des	 cinq.	 Seize	 ans
maximum.	Comme	 la	dernière	 fois,	 il	 est	 accompagné	de	quatre	 jeunes.
J’estime	leur	âge	à	huit-dix	ans.

Le	 chef	 tient	 une	 arme	 de	 poing	 de	 petit	 calibre.	 Les	 autres	 ont
de	longs	couteaux.

Je	 contrôle	 ma	 respiration.	 Aucune	 angoisse.	 Aucune	 trace
de	 transpiration	 sur	 mes	 tempes.	 Je	 suis	 en	 pleine	 maîtrise	 de	 mes
émotions.

Mon	chargeur	est	plein.
Je	perçois	des	sourires	sur	leurs	visages	lorsqu’ils	découvrent	le	soldat

en	partie	 enseveli.	 Ils	 se	mettent	 en	 cercle	 autour	 de	 lui.	 Le	 chef	 prend
la	parole	:

—	Qui	veut	soulager	les	souffrances	de	ce	mécréant	?
Le	plus	 jeune	s’approche	et	se	positionne	sur	 le	côté.	De	cette	 façon,

il	tranchera	facilement	le	cou	du	malheureux.
—	OK.	Go	on	!	Allah	akbar	!
Le	 gosse	 lève	 sa	 machette.	 Nour	 crache	 sa	 première	 balle.	 La	 tête

du	môme	part	 en	arrière.	Une	deuxième	ogive	élimine	 le	 chef.	 Les	 trois
derniers	 lionceaux	 restent	 tétanisés.	 Ils	 ne	 savent	 pas	 comment	 réagir.
Fuir	ou	charger	sur	ma	planque.

Je	 les	ai	déjà	condamnés.	Ma	 justice	est	 implacable.	Le	 jugement	est
tombé.

Troisième	tir.
Les	deux	derniers	choisissent	de	fuir.
Je	ne	fais	pas	la	même	erreur	que	la	première	fois.
Une	ogive	pour	chacun.
Dans	le	dos.
Je	m’expliquerai	avec	ma	conscience	plus	tard.
Je	 tire	 les	cadavres	dans	 l’entrée	de	 l’immeuble.	Même	morts,	 ils	me

dégoûtent.	Saloperies	d’Ashbals	!



De	 nouveaux	 gémissements	 du	 blessé.	 Je	 reprends	 ma	 planque.
La	chèvre	n’a	pas	été	déchiquetée	par	 les	 loups	ni	par	 les	 lionceaux,	elle
reste	attachée	au	poteau.	L’appât	joue	toujours	son	rôle.

Je	ne	bouge	pas,	ne	mange	pas,	ne	bois	pas.	J’attends.
J’ai	 compté.	 Cinq	 balles.	 Je	 change	 de	 chargeur.	 Dix	 nouvelles

cartouches.
En	fin	de	 journée,	 les	plaintes	du	soldat	sont	de	plus	en	plus	faibles.

Bientôt	la	mort.	Il	a	résisté	plus	longtemps	que	je	ne	le	pensais.	Aurait-il
pu	être	sauvé	?	Je	n’en	sais	rien.

Tant	pis	pour	lui.
Un	 nouveau	 groupe	 arrive.	 Pas	 des	 lionceaux,	 cette	 fois,	 mais

des	soldats	de	Daech.	Habillés	en	noir,	ils	seront	invisibles	dans	la	nuit.
La	 peur	 me	 dit	 de	 les	 laisser	 passer,	 traverser	 le	 hall.	 Ne	 pas	 me

montrer.
Je	 lui	réponds	que	 je	suis	chargé	d’une	mission	précise.	S’ils	entrent,

ils	 verront	 les	 cadavres	 des	 lionceaux	 et	 seront	 sur	 la	 défensive.
Les	éliminer	à	l’extérieur.

Je	compte.	Ils	sont	douze.	Beaucoup	trop	pour	moi.
Mais	la	chance	me	sourit.
Ils	sont	regroupés	et	avancent	sans	se	soucier	du	danger.
L’un	 d’eux	 a	 deux	 grenades	 attachées	 à	 ses	 poches	 de	 poitrine.

Combien	puis-je	en	éliminer	avec	une	seule	balle	?	Je	ne	vais	pas	tarder
à	le	savoir.

Ne	pas	attendre	 leur	entrée	dans	 l’immeuble	sinon	 je	risque	de	subir
l’explosion.

Nour	 crache	 son	 venin.	 Cinq	 hommes	 sont	 expulsés	 sous	 l’effet
de	souffle.

Je	me	relève	de	ma	position	et	cours	vers	la	sortie.	À	genoux,	en	appui
contre	 ce	 qui	 reste	 de	 l’encadrement	 de	 la	 porte,	 j’aligne	 mes	 cibles.
L’adrénaline	 fait	 son	office.	Nour	 réagit	parfaitement	à	mon	 index.	L’œil
collé	au	viseur.	À	cette	distance,	je	n’en	ai	même	pas	besoin.	Trop	facile.



Une	 balle,	 une	 victime.	 La	 douille	 s’éjecte	 quand	 une	 autre	 cartouche
entre	dans	la	culasse.

Je	compte	neuf.
Je	 sors.	 Devant	 moi,	 huit	 morts,	 trois	 blessés	 hurlant	 de	 douleur.

Le	 dernier	 islamiste	 est	 à	 genoux,	 les	 mains	 sur	 la	 tête	 en	 signe
de	reddition.	Il	me	fixe,	m’implore	de	ne	pas	le	tuer.	La	peur	s’évapore	par
les	pores	de	sa	peau.	Il	pleure	de	trouille.	Je	m’approche.

—	Que	ferais-tu	si	les	rôles	étaient	inversés	?
—	Je	t’épargnerais,	me	répond-il	dans	un	sanglot.
—	Mauvaise	réponse.
Dernière	balle.
Je	change	de	chargeur	et	remets	celui	de	cinq	munitions.
Je	nettoie	la	place.
À	l’intérieur,	les	râles	du	blessé	ont	cessé.
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Je	 suis	 physiquement	 fatigué	 et	moralement	 épuisé.	 J’ai	 fait	 tout	 ce
qui	était	en	mon	pouvoir.

Les	berceaux	de	la	révolution	tombent	les	uns	après	les	autres	durant
l’année	 2016	 et	 le	 début	 de	 2017.	 Nos	 troupes	 ont	 été	 affamées	 dans
la	banlieue	de	Damas	et	se	sont	réfugiées	au	nord	après	avoir	négocié	leur
retrait	avec	 le	 régime.	Une	humiliation.	C’était	 subir	 cette	déchéance	ou
supporter	 l’extermination	 des	milliers	 de	 civils	 avec	 lesquels	 nous	 avons
été	piégés	par	l’aviation	russe	et	syrienne.

L’ASL	 tente	 un	 dernier	 baroud	 d’honneur	 sur	 la	 ville	 d’Alep	 mais
l’attaque	 vire	 au	 cauchemar.	 Nous	 sommes	 totalement	 impuissants	 face
aux	raids	aériens.

Notre	 commandement,	 du	 moins	 ce	 qu’il	 en	 reste,	 se	 tourne	 vers
l’ONU	 pour	 éviter	 le	massacre	 de	 près	 de	 cent	 soixante-dix	mille	 civils.
Washington	nous	informe	que	nous	devons	nous	dissocier	des	djihadistes
qui	 composent	 une	 partie	 de	 nos	 troupes	 si	 nous	 voulons	 le	 soutien
des	États-Unis.	Pour	une	fois,	je	suis	d’accord	avec	Obama.	Mais	les	Russes
ne	 l’entendent	pas	de	 cette	oreille.	Moscou	 réclame	 la	 reddition	pure	 et
simple	de	toute	opposition	armée	au	régime	de	Damas.

Les	 rangs	 de	 l’ASL	 se	 disloquent.	 De	 nombreux	 soldats	 déposent
les	 armes	 et	 se	 livrent	 à	 notre	 ennemi	 sans	 condition.	 La	 guerre	 contre
Bachar	est	perdue.	L’État	islamique	ne	résistera	pas	longtemps.	Une	faible
consolation.	 Daech	 multiplie	 les	 attentats	 en	 Europe.	 Ils	 veulent
démontrer	qu’ils	sont	toujours	un	poison	virulent	et	le	resteront	quel	que



soit	 leur	 avenir	 en	 Syrie	 et	 en	 Irak.	 France,	 Belgique,	 Allemagne,	 tous
les	 pays	 sont	 en	 danger.	 Le	 pire	 arrive	 le	 14	 juillet	 2016	 durant	 le	 feu
d’artifice	 de	 Nice.	 Quatre-vingt-six	 morts	 et	 quatre	 cent	 trente-quatre
blessés.	Ce	carnage	a	été	perpétré	par	un	seul	homme	à	bord	d’un	camion
loué.	Simple	et	imparable.	L’imagination	des	terroristes	peut	être	primaire
parfois,	mais	elle	est	terriblement	efficace.

Même	la	Suède	et	la	Norvège	n’y	échappent	pas.	Pourtant	elles	ne	sont
pas	très	 impliquées	contre	l’État	 islamique.	Nos	postes	de	radio	égrènent
les	événements	comme	une	longue	litanie	mortuaire.

Je	 n’en	 peux	 plus	 de	 cette	 vie.	 Je	 participe	 à	 quelques	 sorties	 avec
des	groupes	de	l’ASL.	J’effectue	encore	deux	ou	trois	virées	en	solitaire	et
tue	 un	maximum	 d’ennemis.	 Des	 soldats	 noirs	 de	 Daech,	 des	 lionceaux
du	califat	et	des	militaires	de	l’armée	régulière,	mais	je	prends	de	plus	en
plus	de	risques.

Un	 soir,	 je	 pense	à	Ali.	 Il	 n’a	pas	 su	 s’arrêter	 à	 temps.	 Je	 revois	 son
visage	et	 surtout	 ses	yeux.	La	vie	 les	avait	déjà	quittés	avant	qu’il	ne	 se
fasse	tuer.

L’image	dans	le	miroir	me	terrifie.	Mon	teint	est	blafard	et	mon	regard
identique	à	celui	d’Ali.

Arrête-toi,	me	renvoie-t-il.
La	 peur	 me	 crie	 le	 même	 message.	 Cette	 fois,	 je	 dois	 l’écouter	 si

je	veux	rester	en	vie.
Mais	j’ai	une	ultime	tâche	à	accomplir.	Retrouver	mon	frère	et	le	tuer.
Même	 ce	 dernier	 objectif	 me	 semble	 désormais	 futile.	 Pourquoi

le	ferais-je	?	Pour	la	première	fois,	 je	me	pose	réellement	cette	question.
Un	 problème	 d’ego	 ne	 justifie	 pas	 la	mort	 d’un	 frère.	 Lorsqu’il	 a	 été	 au
centre	de	ma	lunette,	 j’ai	hésité	durant	la	fraction	de	seconde	qui	a	suffi
à	l’épargner.	Il	a	éprouvé	la	même	chose.	J’en	suis	certain.	Ni	lui	ni	moi	ne
l’admettrons.	 Nous	 nous	 sommes	 mesurés	 au	 combat.	 Nous	 sommes
des	tireurs	d’élite	hors	pair.	Cela	devrait	nous	suffire.	Il	est	inutile	que	l’un
de	 nous	 deux	 en	 meure.	 Chacun	 dans	 notre	 camp,	 nous	 avons	 prouvé
notre	valeur	face	à	l’ennemi.	Pas	la	peine	d’en	rajouter.



Je	suis	dans	cet	état	d’esprit	lorsque	je	dois	prendre	une	décision	qui
scellera	mon	avenir	:	me	rendre	à	mon	tour	ou	fuir	d’une	façon	ou	d’une
autre.

Durant	deux	mois,	 je	remonte	lentement	vers	 le	nord	du	pays.	Après
Alep,	 j’arrive	à	Azaz.	Je	connais	déjà	cette	ville	pour	y	avoir	réalisé	avec
succès	ma	première	mission	de	sniper.

J’ai	 depuis	 longtemps	 abandonné	 le	 pick-up	 de	 mon	 père.	 C’est
à	présent	une	épave	fumante	quelque	part	dans	les	faubourgs	d’Alep,	ou
bien	Daech	l’a	récupéré	et	bricolé	pour	mettre	une	mitrailleuse	lourde	sur
sa	plate-forme	arrière.

Les	Turcs	ont	 installé	un	 camp	non	 loin	de	 là,	 à	Afrin.	Une	 solution
de	 repli	 pour	 les	 soldats	 de	 l’ASL.	 Notre	 sécurité	 est	 assurée,	 paraît-il.
Je	 ne	 sais	 plus	 de	 quel	 côté	 la	 Turquie	 se	 trouve	 désormais.	 Suivant
le	 sens	 du	 vent,	 différents	 pays	 évoluent	 et	 s’allient	 avec	 leurs	 ennemis
d’avant.	La	Turquie	retournera-t-elle	aussi	sa	veste	?	Pourtant,	j’ai	compris
que	le	président	Erdogan	ne	voit	pas	d’un	bon	œil	les	Kurdes	turcs	qui	se
renforcent.	 Un	 euphémisme.	 Il	 a	 la	 haine	 envers	 ces	 gens.	 Une	 histoire
vieille	de	plusieurs	siècles.

Si	 ces	 forces	 arrivent	 à	 prendre	 des	 positions	 et	 à	 s’unifier	 avec
les	Kurdes	d’Irak,	ce	peuple	sans	État	revendiquera	une	région	autonome
dans	ce	secteur	pour	fonder	une	nouvelle	nation,	le	Kurdistan.

Un	bazar	supplémentaire	qui	me	dépasse.	Pas	envie	pour	 le	moment
de	réfléchir	à	 tout	ça.	Je	dois	prendre	rapidement	une	décision	sur	mon
avenir.	 Si	 je	me	 rends	 à	 Afrin,	 je	 dépose	Nour	 et	 lui	 dis	 définitivement
adieu.	Une	séparation	inenvisageable.	Si	je	reste	à	Aziz,	je	finirai	dans	une
morgue	ou	enseveli	dans	une	fosse	commune	comme	un	paria.

Un	coup	de	pouce	du	destin	va	choisir	pour	moi.
Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 j’ai	 été	 retrouvé,	 mais,	 un	 matin	 hivernal

de	décembre	2017,	un	messager	de	 l’ASL	m’interpelle	 avec	un	 immense
sourire	aux	lèvres.

—	Kasswara	?	Kasswara	Berger	?	Le	fameux	sniper	?
—	Ce	qu’il	en	reste.



—	J’ai	une	lettre	pour	toi.
—	T’es	sûr	?
Il	regarde	l’enveloppe.
—	 C’est	 écrit	 dessus.	 Kasswara	 Berger,	 tireur	 d’élite,	 Armée	 syrienne

libre,	Syrie.	Entre	parenthèses,	il	est	mentionné	plusieurs	noms	de	villes	:
Jisr	al-Choghour,	Damas,	Alep,	suivis	de	trois	petits	points	de	suspension.
En	 réalité	 son	 auteur	 ne	 savait	 pas	 trop	 où	 te	 trouver.	 Mais	 c’est	 fait
maintenant.

Il	 me	 tend	 le	 courrier	 ouvert.	 Il	 a	 été	 lu	 à	 de	 nombreuses	 reprises.
Le	papier	est	sale.

Je	le	remercie	et	déplie	la	feuille.

Mon	cher	petit-fils,	mon	cher	Kasswara,

Je	 vous	 suis	 reconnaissant,	 à	 ton	 frère	 et	 à	 toi,	 pour	 ce	 que
vous	 avez	 fait	 pour	 votre	 père,	 mon	 fils	 unique.	 Nous	 l’avons
enterré	 comme	 il	 se	 doit	 dans	 le	 cimetière	 proche	de	 la	maison.
Un	 grand	 soulagement	 pour	 nous	 de	 le	 savoir	 désormais	 à	 nos
côtés,	 et	 une	 immense	 tristesse.	 Perdre	 son	 fils	 n’est	 pas	 dans
la	logique	des	choses.

Ta	grand-mère	ne	s’en	remet	pas.	Elle	n’a	plus	goût	à	 la	vie.
Si	elle	venait	à	disparaître,	je	ne	donne	pas	cher	de	mon	existence.
Que	nous	reste-t-il	?

La	réponse	à	cette	question	se	trouve	dans	cette	lettre.
Nous	avons	besoin	de	vous,	de	 ton	 frère	 et	de	 toi,	pour	nous

aider	à	continuer	à	vivre.
Je	 ne	 saisis	 pas	 la	 situation	 de	 guerre	 civile	 dans	 laquelle

la	 Syrie,	 mon	 pays	 de	 cœur,	 se	 trouve	 désormais.	 Je	 suis	 trop
vieux	pour	me	pencher	sur	ce	sujet.

Je	 vous	demande	à	 tous	 les	 deux	de	 venir	nous	 rendre	 visite
dans	 la	 mesure	 du	 possible.	 Juste	 une	 petite	 visite	 pour	 vous
savoir	en	vie.



Un	appel	à	l’aide,	Kasswara.
J’espère	 que	 tu	 recevras	 cette	 lettre.	 Je	 n’ai	 pas	 réussi

à	connaître	avec	exactitude	ton	adresse.

Ton	grand-père	qui	t’aime

J’écrase	mes	 larmes.	 Le	 courrier	 remonte	 à	 trois	mois.	 J’espère	 qu’il
n’est	pas	trop	tard.

Qu’ai-je	 à	 attendre	 de	 la	 Syrie	 ?	 Ce	 pays	m’a	 vu	 naître	mais	 il	 part
à	 la	 dérive.	 Je	 suis	 de	 sang	 mêlé.	 Mi-syrien,	 mi-français.	 La	 Syrie	 m’a
nourri.	J’ai	aimé	cette	nation	et	ces	gens.	Je	me	suis	battu	pour	elle	et	j’ai
tout	 tenté	 pour	 lui	 rendre	 sa	 liberté.	 J’ai	 échoué.	 Elle	 n’a	 plus	 rien
à	m’offrir	sauf	la	mort	et	je	n’ai	plus	rien	à	lui	donner	sauf	ma	vie.	Pour	un
résultat	 nul.	 J’ai	 cru	 qu’avec	 mon	 talent	 de	 tireur,	 avec	 ma	 hargne	 et
même	ma	haine,	je	changerais	les	choses.	Foutaise.

Je	vais	partir	et	retrouver	mes	grands-parents.
Ma	décision	est	prise.
Nour	 est	 avec	moi.	Elle	 le	 restera.	 Je	ne	 sais	 pas	 comment	procéder

mais	elle	ne	me	quittera	pas.	Le	seul	souvenir	de	cette	vie	se	trouve	dans
cet	amalgame	d’acier,	de	bois	et	de	cuir.

Ma	seule	et	unique	amie.
	

Le	 soir	même,	 je	 rédige	 une	 lettre	 pour	Mohamed,	 le	 chef	 d’équipe
de	l’exploitation	familiale	de	Jisr	al-Choghour.	Je	lui	abandonne	la	totalité
de	 l’entreprise.	 Elle	 est	 désormais	 à	 lui	 et	 à	 sa	 famille.	 Vu	 l’état
des	 institutions	 syriennes,	 je	 ne	 vois	 pas	 comment	 officialiser
la	succession.	Ni	lui	ni	moi	n’avons	le	choix.

Je	 remets	 en	 main	 propre	 ma	 missive	 au	 messager	 et	 lui	 donne
de	l’argent.

—	Je	compte	sur	toi	pour	qu’elle	arrive	à	bon	port.
Il	regarde	l’adresse.
—	Là,	ça	m’paraît	clair.	Pas	de	souci,	Kasswara,	son	destinataire	l’aura.

	



Je	me	pose	une	dernière	question.	Kamar	a	reçu	un	courrier	identique
de	 notre	 grand-père.	 Comment	 va-t-il	 réagir,	 lui	 qui	 se	 trouve	 dans
le	camp	des	vainqueurs	?
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Quand	on	manque	du	nécessaire	pour	vivre,	des	trafics	se	mettent	en
place.	 Le	 marché	 noir	 se	 développe.	 Celles	 et	 ceux	 qui	 n’ont	 pas
les	moyens	financiers	peuvent	crever.	Ce	n’est	pas	mon	cas,	le	pécule	pris
avant	de	quitter	Jisr	al-Choghour	m’est	désormais	fort	utile.

J’ai	décidé	d’abandonner	la	Syrie	et	de	retrouver	mes	grands-parents.
Ils	résident	dans	une	banlieue	aisée	de	la	région	parisienne.	Le	problème
est	 de	 passer	 les	 différentes	 frontières	 avec	 Nour.	 Pas	 question
de	l’abandonner	à	Azaz	ou	ailleurs.

Quand	 on	 n’a	 rien	 à	 faire,	 on	 écoute	 les	 rumeurs.	 L’une	m’intéresse
plus	 que	 les	 autres.	 Azaz	 est	 proche	 de	 la	 frontière	 turque.	 Une	 partie
de	 cette	 région	 est	 dominée	 par	 les	 Kurdes	 et	 leurs	 forces	 ont	 besoin
de	financements.	Le	moindre	dollar	est	bon	à	prendre.	Les	petits	ruisseaux
font	les	grandes	rivières,	paraît-il.

Avant	 de	 quitter	 cette	 ville	 et	 de	 rejoindre	 al-Salameh,	 à	mi-chemin
entre	 Azaz	 et	 la	 frontière,	 je	 change	 de	 tenue.	 Je	 reprends	 des	 habits
civils.	Je	cède	mes	vêtements	militaires	à	un	soldat	en	guenilles.	Je	ne	lui
demande	 rien	 en	 échange	 puisqu’il	 n’a	 plus	 rien.	 J’ai	 rasé	 ma	 barbe	 et
coupé	 court	 mes	 cheveux.	 Changement	 de	 look	 pour	 paraître	 normal.
Le	soldat	de	l’ASL	est	mort.

Je	suis	obligé	de	me	séparer	de	mon	étui	en	cuir.	Je	démonte	Nour	et
la	range	dans	mon	sac	de	sport,	cachée	dans	mes	fringues	de	rechange.

Al-Salameh	 est	 une	 bourgade	 sans	 aucun	 intérêt.	 Mais	 dès	 mon
arrivée,	 je	 suis	 alpagué	 par	 des	 vendeurs	 qui	 proposent	 des	 cigarettes,



de	l’alcool	et	même	des	filles.
La	femme	est-elle	une	denrée	comme	une	autre,	à	usage	immédiat	?

J’ai	honte	pour	ces	pseudo-commerçants	sans	scrupules.
Ces	mecs	ne	m’intéressent	pas	mais	j’ai	besoin	de	passer	un	message,

quitte	à	prendre	des	risques.
Je	m’installe	à	une	terrasse	de	café	et	observe	les	alentours.	Ma	chance

est	 d’avoir	 la	 peau	 claire.	 J’ai	 bien	 sûr	 un	 teint	 buriné	 par	 le	 soleil	 et
les	combats,	mais	mes	origines	européennes	se	voient.	En	Syrie,	 il	existe
différentes	 ethnies	 qui	mêlent	 des	 gens	 de	 différentes	 couleurs.	Du	noir
profond	 au	 blanc	 pâle.	 Le	 métissage	 est	 partie	 intégrante	 de	 la	 longue
histoire	du	pays.

Peu	 de	 temps	 après,	 un	 homme	 s’approche	 de	 moi.	 Il	 me	 parle	 en
anglais	et	me	demande	si	j’ai	besoin	de	choses	qui	ne	se	trouvent	pas	dans
les	commerces	du	coin.

Je	lui	réponds	en	arabe	et	lui	propose	de	s’asseoir	et	de	boire	un	café.
Il	sourit	et	prend	un	siège.

—	 J’ai	 sûrement	 ce	 que	 tu	 cherches.	 Cigarettes,	 alcool	 et	 de	 quoi
t’évader	de	ce	monde.

—	Tu	n’as	rien	qui	m’intéresse.	Les	drogues,	tout	ton	bordel,	 je	m’en
fous.

Il	est	piqué	au	vif.	La	fierté	des	Syriens	n’est	pas	une	légende.
—	Si	tu	ne	m’en	dis	pas	plus,	comment	t’aider,	l’ami	?
«	 Ami	 »	 !	 Je	 déteste	 ce	 qualificatif.	On	 ne	 l’est	 pas	 et	 on	 ne	 le	 sera

jamais.	Mais	je	passe	sur	ce	terme.
—	On	est	loin	de	la	frontière	turque	?	je	lui	demande.
Un	large	sourire	s’ouvre	sur	son	visage.
—	Je	vois	ton	problème.
—	Je	ne	crois	pas,	non.	Tu	ne	sais	pas	qui	je	suis,	pas	plus	que	je	ne

sais	qui	tu	es.	C’était	une	question	comme	ça.
—	 Bien	 sûr.	 Sois	 plus	 précis.	 Il	 y	 a	 différents	 moyens	 pour	 passer

de	 l’autre	 côté.	 T’es	 pas	 un	 touriste.	 Tu	 ne	 souhaites	 pas	 flâner
à	la	frontière	juste	pour	saluer	les	douaniers.



—	Une	évidence.
—	 Elle	 n’est	 pas	 loin.	 Quelques	 kilomètres	 seulement.	 Des	 taxis

peuvent	t’amener	à	un	poste-frontière.
Je	sors	plusieurs	billets	verts	et	les	pousse	vers	lui.
—	Et	si	je	ne	souhaite	pas	voir	de	douaniers	?
Il	les	ramasse	et	se	rapproche	de	moi	pour	ne	pas	être	entendu	d’une

table	voisine.
—	Je	te	l’ai	dit,	l’ami.	Tout	est	possible	pour	ceux	qui	ont	les	moyens.

Ta	 demande	 n’est	 pas	 dans	 mes	 cordes	 mais	 j’ai	 des	 contacts.	 Tu	 sais,
le	 truc	 habituel	 du	 gars	 qui	 connaît	 un	 type	 qui	 lui-même	 connaît	 un
troisième	mec,	etc.

—	Oui,	et	ça	rapporte	des	emmerdes.	Le	gars	et	les	suivants	baladent
le	pigeon.	On	 lui	extorque	un	max	de	blé	et	on	 le	débarque	sur	 le	bord
de	la	route	avec	la	police	au	cul.

Je	sors	de	ma	poche	mon	passeport	français.
Il	le	regarde	et	prend	bizarrement	peur.
—	Djihadiste	européen	de	Daech	?
—	Te	fous	pas	de	moi.	Si	c’était	le	cas,	ce	n’est	pas	vers	un	mec	comme

toi	que	 je	me	tournerais.	 Il	existe	des	réseaux	d’exfiltration	mis	en	place
pour	 les	 repentis	 de	 Daech.	 Que	 viendrait	 foutre	 ici	 un	 islamiste
extrémiste	?

Cette	 information	 fait	 partie	 des	 nombreuses	 rumeurs	 qui	 circulent
depuis	plusieurs	mois.

—	OK.	Je	te	crois,	l’ami.	Pas	de	souci.	T’étais	de	quel	côté,	alors	?
—	Ça	te	regarde	pas.	Tu	m’aides	ou	pas	?
—	Pas	directement	mais	en	un	sens,	oui.	Je	peux	te	mettre	en	contact

avec	un	passeur.	Je	donne	un	coup	de	fil.	Attends-moi.
Il	s’éloigne	sur	la	place,	sort	son	portable	et	se	met	à	gesticuler	de	sa

main	libre.	Puis	il	revient	rapidement	vers	moi.
Il	 sort	 un	 crayon	 gris	 et	 un	 morceau	 de	 papier	 sale	 d’une	 de	 ses

poches.



—	Je	te	donne	un	numéro	de	téléphone.	Tu	appelles	ce	soir,	dix-neuf
heures	précises.

Il	le	plie	en	deux	et	le	pose	sur	la	table	sans	le	lâcher.	Il	reprend	son
sourire	commerçant.

—	 Ce	 numéro	 a	 un	 prix.	 Après,	 tu	 n’entendras	 plus	 parler	 de	 moi.
La	suite	ne	me	concerne	pas.

Je	le	paie.	Tout	se	monnaie.	Je	le	sais.
—	Si	c’est	une	arnaque,	je	te	retrouverai	et	tu	auras	du	souci	à	te	faire.
—	Pas	de	lézard,	l’ami.	J’ai	une	réputation	à	défendre.
Il	se	lève	et	part	sans	se	retourner.
Je	 flâne	dans	 les	 rues	 en	 attendant	 le	 soir.	 Je	 n’ai	 pas	 de	 téléphone

portable.	Je	repère	une	cabine	en	état	de	fonctionner	et	j’appelle	à	l’heure
dite.

Mon	 interlocuteur	 décroche	 à	 la	 première	 sonnerie	 et	 me	 fixe
directement	un	rendez-vous	dans	un	hôtel.	Ça	ne	me	plaît	pas	mais	je	n’ai
pas	vraiment	le	choix.	Pas	question	de	me	déplacer	avec	la	totalité	de	mon
argent	sur	moi.

Je	 le	 cache	 dans	 la	 chambre	minable	 que	 j’ai	 louée.	 J’y	 range	 aussi
Nour,	dans	mon	sac.	Si	 je	 suis	agressé,	 elle	ne	me	sera	d’aucune	utilité.
Je	n’aurai	pas	 le	 temps	de	 la	 sortir	 et	de	 tirer.	 Je	planque	mon	couteau
de	combat	à	ma	ceinture	en	espérant	ne	pas	avoir	à	m’en	servir.

Je	 frappe	 à	 la	 porte	 à	 la	minute	 exacte.	 Un	 homme	m’ouvre.	 Il	 est
impressionnant.	 Il	 en	 impose	 immédiatement.	 Son	 visage	 est	 marqué.
Ce	gars	a	vécu.	Nul	doute	que	ce	n’est	pas	un	petit	revendeur	de	shit.

Il	me	propose	d’entrer	et	de	prendre	un	siège.	Je	garde	une	main	sur
le	 manche	 de	 mon	 coutelas.	 Aussitôt	 la	 porte	 refermée,	 il	 s’assied	 face
à	moi	et	ouvre	sa	veste.

—	Je	ne	suis	pas	armé,	pas	la	peine	d’avoir	peur.	Lâche	ta	lame.	J’ai
pas	 d’argent	 sur	 moi.	 En	 revanche,	 toi,	 t’en	 as.	 Si	 j’ai	 bien	 compris,
tu	souhaites	passer	en	Turquie	en	évitant	la	frontière	normale.	C’est	ça	?

—	Exact.



—	 Donc	 tu	 as	 frappé	 à	 la	 bonne	 porte,	 à	 condition	 que	 tu	 aies
les	moyens	de	payer.

—	Ça	dépend	de	ta	proposition.
—	Et	de	ta	destination.
—	Paris.
—	Rien	que	ça	!	Je	vais	être	clair	avec	toi.	J’ai	la	possibilité	de	te	faire

passer	 la	 frontière	 turque	 sans	 encombre.	 Ensuite,	 je	 ne	 peux	 rien
t’assurer.

Je	me	lève.
—	Je	ne	suis	donc	pas	au	bon	endroit.
—	 Rassieds-toi,	 s’il	 te	 plaît.	 Ce	 n’est	 pas	 parce	 que	 je	 ne	 peux	 pas

t’amener	à	Paris	que	 je	ne	sais	pas	comment	on	peut	s’y	rendre.	Écoute-
moi.

Il	m’explique	 qu’il	me	 conduira	 à	 un	 chemin	de	moutons	 qui	monte
dans	 la	montagne.	 Il	 suffit	 d’aller	 en	 haut.	 Il	 n’est	 pas	 difficile	 à	 suivre
mais	 un	 peu	 périlleux.	 D’un	 côté	 la	 falaise,	 de	 l’autre	 un	 précipice.
Je	voyagerai	léger.	Juste	un	sac.	Et	de	nuit.

—	Je	te	donnerai	un	plan	détaillé.	Pas	de	souci	?
Arrivé	au	 sommet,	 je	 serai	 sur	 la	 frontière.	 Je	descendrai	 en	 suivant

le	 même	 sentier.	 Selon	 lui,	 les	 douaniers	 ne	 viennent	 jamais	 dans	 ce
secteur.	Ils	ont	d’autres	chats	à	fouetter.	Il	y	a	une	multitude	de	chemins
du	même	genre	et	ils	ne	sont	pas	assez	nombreux	pour	les	surveiller	tous
en	même	temps.

—	Quand	 tu	 seras	en	bas,	 tu	croiseras	une	petite	 route	goudronnée.
Tu	prends	à	droite	sur	deux	kilomètres	et	tu	arrives	à	un	village.	Il	n’y	a
qu’un	 café.	 Il	 ouvre	 très	 tôt	 le	 matin.	 Tu	 t’y	 installes	 à	 l’extérieur	 et
tu	attends.

Un	homme	du	passeur	viendra	à	ce	moment.	Il	me	conduira	en	voiture
à	Gaziantep	et	me	déposera	à	la	gare	routière.

—	Là	 s’arrêtera	 notre	 collaboration.	 Ensuite,	 pour	 te	 rendre	 à	 Paris,
la	solution	la	plus	simple	et	la	plus	sûre	est	de	prendre	un	bus.	Tu	paies



le	billet	comme	n’importe	quel	voyageur.	Le	premier	autocar	te	déposera
à	la	capitale,	Ankara.	Ensuite	tu	auras	une	ligne	directe	jusqu’à	Paris.

Un	paquet	d’heures	de	route.
Je	 soulève	 un	 dernier	 problème.	 La	 frontière	 turque	 est	 une	 chose

mais	 une	 autre	 m’inquiète	 bien	 plus.	 Rien	 à	 voir	 avec	 ma	 nationalité,
plutôt	avec	le	colis	qui	m’accompagnera.

Je	joue	cartes	sur	table.
—	 Je	 suis	 un	 soldat,	 enfin	 un	 ancien.	 J’ai	 une	 arme	 particulière.

Je	souhaite	la	garder	avec	moi.
—	De	quel	type	?	Arme	de	poing,	fusil,	kalach	?
—	Un	Dragunov	avec	quelques	chargeurs	pleins.
—	Waouh	!	T’étais	un	sniper	?	Seuls	les	tireurs	d’élite	disposent	d’une

telle	arme.	Ne	réponds	pas.	Ça	ne	me	regarde	pas,	et	moins	j’en	sais	sur
toi,	 et	 réciproquement,	mieux	on	 se	portera.	 Par	 contre,	 le	 tarif	 ne	 sera
pas	 le	 même.	 Tu	 auras	 besoin	 d’un	 accessoire.	 Je	 peux	 évidemment	 te
le	fournir.

On	palabre	sur	la	somme	à	verser.	Un	acompte	maintenant.	La	moitié
de	l’argent	lorsqu’il	me	prendra	en	voiture	pour	m’amener	au	sentier	côté
syrien	et	le	solde	à	son	complice	en	Turquie.

Le	deal	me	semble	correct.
On	se	serre	la	main	pour	sceller	le	contrat.
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Je	 commençais	 à	 m’impatienter.	 Il	 n’y	 avait	 rien	 à	 faire	 dans	 cette
ville.	Deux	semaines	à	m’ennuyer,	à	attendre	le	feu	vert	de	mon	passeur.
J’étais	pieds	et	poings	liés,	totalement	dépendant	de	cet	homme.

Enfin,	ce	soir,	 je	quitte	 la	Syrie.	Mon	passeur	m’a	fourni	un	nouveau
sac	de	sport.	À	l’intérieur	se	trouve	une	sorte	de	double	fond,	une	poche
à	 fermeture	 Éclair.	 J’y	 cache	 Nour,	 ses	 munitions	 et	 mon	 coutelas
de	combat.	Si	je	suis	soumis	à	un	contrôle	léger,	ça	passera,	me	certifie-t-il
lorsque	nous	montons	dans	sa	voiture	noire.

—	Je	vais	t’avouer	un	truc,	l’ami.	Avant	de	m’occuper	de	gens	comme
toi,	 c’est-à-dire	 de	 faire	 passer	 clandestinement	 de	 l’autre	 côté
de	 la	 frontière	 syrienne	 des	 personnes	 qui	 souhaitent	 rester	 invisibles
des	douanes	et	de	la	police,	j’avais	mis	en	place	différents	trafics	d’armes
entre	la	Serbie,	la	Croatie	et	des	groupes	d’individus	peu	recommandables
en	France	ou	ailleurs	en	Europe.	Les	kalachs	qui	circulent	dans	des	villes
comme	Marseille	viennent	de	quelque	part.	La	fin	de	cette	guerre	a	laissé
en	 plan	 des	 milliers	 d’armes.	 Pas	 difficile	 de	 s’en	 procurer,	 à	 l’époque.
Il	 suffisait	de	se	pencher	pour	en	ramasser.	 J’ai	gagné	un	paquet	de	 fric
avec	 elles.	 Pour	 moins	 de	 cent	 dollars	 l’unité,	 elles	 transitaient	 par
la	 Serbie	 ou	 la	 Croatie	 de	 la	même	manière	 que	 le	 fera	 ton	 Dragunov.



Un	 système	 sûr.	 Pour	 être	 franc,	 neuf	 chances	 sur	 dix	 pour	 qu’il	 n’y	 ait
aucun	contrôle.

—	 La	 frontière	 de	 l’espace	 Schengen	 me	 semble	 problématique.
Et	neuf	sur	dix,	c’est	pas	du	cent	pour	cent.

—	Là,	 t’es	marrant.	 T’es	 un	 sniper.	 Crois-tu	 avoir	 eu	 cent	 pour	 cent
de	tirs	réussis	?	Même	quatre-vingt-dix	?

—	Je	suis	toujours	vivant.
—	 Je	 me	 fais	 pas	 de	 souci.	 Tu	 le	 resteras.	 Mais	 c’est	 effectivement

à	 cette	 frontière	 que	 le	 risque	 est	 le	 plus	 grand.	 Ensuite,	 l’Europe	 t’est
ouverte.	Direction	Paris.	La	cité	des	Lumières.	J’y	suis	jamais	allé.

—	Moi,	y	a	longtemps,	durant	des	vacances.	J’étais	môme.
—	Si	c’est	pas	indiscret,	pourquoi	cette	ville	?
—	J’y	retrouve	la	seule	famille	qui	me	reste.	Rien	à	dire	de	plus.
—	OK.	Je	respecte.
—	 Puisqu’on	 est	 dans	 l’échange	 de	 confidences,	 pourquoi	 t’as	 pas

continué	le	trafic	d’armes	?
—	C’est	 simple.	 La	 Serbie	 et	 surtout	 la	Croatie	 ont	monté	des	 plans

de	 récupération	 d’armes.	 Ils	 ont,	 malheureusement	 pour	 moi,
superbement	bien	fonctionné.	Un	truc	du	genre	:	arme	déposée,	amnistie
accordée.	La	majeure	partie	des	kalachs	 récupérées	 sont	désormais	dans
de	 vastes	 bunkers	 gardés	 comme	 des	 coffres-forts	 de	 banque.	 L’affaire
n’était	plus	rentable.	Je	me	suis	reconverti	dans	l’humain.

—	Altruiste	?
Je	le	vois	sourire	pour	la	première	fois.
—	T’as	de	l’humour.
Nous	nous	taisons	jusqu’à	la	jonction	avec	le	chemin	moutonnier.
—	Voilà.	Ma	part	du	travail	est	terminée.
Je	 lui	 remets	 l’enveloppe	 convenue.	 Il	 ne	 compte	 pas	mais	me	 tend

la	main.
—	Content	de	t’avoir	rencontré,	soldat.
—	Ex-soldat.



—	 On	 le	 reste	 toujours.	 Je	 sais	 de	 quoi	 je	 parle.	 T’oublies	 pas
la	seconde	partie	pour	mon	gars	de	l’autre	côté	?
	

J’attaque	 la	montée.	En	 janvier,	dans	 ce	 coin	du	monde,	 le	 froid	est
particulièrement	piquant.	La	pente	est	 raide.	 Je	 suis	en	bonne	condition
physique,	 pourtant	 je	 m’essouffle	 vite	 et	 je	 dois	 faire	 des	 pauses
de	plusieurs	minutes.	Mon	sac	est	lourd.

Je	 transpire	malgré	 le	 vent	 glacial.	 Je	 ne	 suis	 pas	 vraiment	 couvert
pour	ce	genre	d’expédition.

Le	ciel	est	limpide	avec	une	multitude	d’étoiles	au-dessus	de	ma	tête.
Je	 vois	 nettement	 la	 Voie	 lactée.	 Un	 phénomène	 rare	 dans	 les	 villes
éclairées.	Ici,	je	suis	au	centre	de	la	nature.	La	lune	est	dans	son	premier
croissant	 et	 elle	 restera	 quasiment	 invisible.	 Pour	 le	 moment,	 j’avance
lentement.	 Juste	 une	 lampe	 de	 poche	 pour	 éclairer	 à	 un	 mètre	 devant
moi.	 Discrétion	 oblige.	 Mon	 passeur	 était	 optimiste	 quant	 à	 la	 réussite
de	ma	traversée	mais	ce	sont	des	paroles.	Maintenant,	je	suis	dans	l’action
et	je	compte	uniquement	sur	moi.

J’ai	 ressorti	 la	 montre	 que	 je	 ne	 portais	 plus	 depuis	 l’attentat
du	marché	et	la	destruction	de	ma	famille.	Une	façon	d’avoir	voulu	arrêter
le	temps.	Là,	j’ai	besoin	de	savoir	où	j’en	suis.

Quatre	heures	d’une	montée	irrégulière.	Un	chemin	moutonnier	où	ne
passe	 plus	 aucun	 mouton	 depuis	 des	 lustres.	 À	 différents	 endroits,
les	ronces	ont	repris	l’espace	et	il	est	difficile	de	progresser	rapidement.

Je	 suis	 fatigué	 quand	 j’arrive	 en	 haut	 d’une	 colline.	 Le	 chemin
redescend,	maintenant.	Pas	forcément	facile.	Les	genoux	vont	morfler	et
je	dois	porter	une	attention	particulière	à	ma	jambe	gauche.

Je	 reste	 quelques	 instants	 à	 regarder	 des	 deux	 côtés	 de	 la	 frontière.
Bien	sûr,	cette	 ligne	de	crête	entre	deux	États	est	purement	symbolique.
Rien	n’est	écrit	au	sol.	Mon	regard	s’attarde	sur	mon	pays	de	naissance.
Je	ne	reviendrai	 jamais	en	Syrie.	J’y	ai	vécu	mes	meilleures	années	mais
également	 les	pires.	 J’en	 suis	 certain.	Celles	à	venir	ne	peuvent	pas	être
aussi	mauvaises.



J’attaque	 la	 descente	 en	 pensant	 à	ma	 nouvelle	 vie.	 Elle	 commence
maintenant.

Aucun	 risque	 de	 rencontrer	 un	 douanier	 durant	 la	 montée	 mais
je	 reste	 sur	mes	gardes.	Malgré	 l’optimisme	de	mon	passeur,	 il	demeure
un	 homme	 d’argent.	 Ce	 que	 je	 lui	 ai	 donné	 représente	 déjà	 une	 belle
somme.	Peu	importe	si	je	suis	pris	maintenant,	il	aura	gagné	sa	journée.

J’écoute	le	moindre	bruit.	La	vie	ne	dort	jamais.	La	nuit,	des	animaux
chassent.	 J’entends	 des	 mouvements	 dans	 les	 fourrés.	 Je	 ne	 suis	 pas
anxieux	pour	autant.	Je	ne	suis	pas	une	proie	pour	les	rongeurs.	Je	ne	me
suis	pas	posé	la	question	de	l’existence	d’ours	ou	de	loups	dans	le	secteur.
Surtout	les	ours.	Ils	s’attaquent	à	l’homme	sans	problème.	Je	souris.	Il	est
trop	tard	pour	s’en	inquiéter.

J’arrive	 enfin	 en	 bas	 du	 chemin.	 Comme	 indiqué	 par	 mon	 passeur,
je	me	retrouve	sur	une	route	goudronnée.	Je	prends	à	droite.	Si	j’entends
le	bruit	d’un	moteur,	j’aurai	le	temps	de	me	planquer	dans	un	fourré,	mais
les	deux	kilomètres	annoncés	se	passent	sans	encombre	ni	rencontre.

J’atteins	le	café	en	avance.	Il	est	fermé.	Une	table	et	des	chaises	sont
restées	à	l’extérieur.	Le	tenancier	n’a	pas	peur	d’être	volé.	Je	m’y	installe.
Je	suis	épuisé	mais	refuse	de	dormir.	Rester	l’esprit	en	alerte.	Je	pose	mon
sac	entre	mes	jambes.	Garder	Nour	près	de	moi.

Il	est	six	heures	du	matin	quand	la	porte	du	café	s’ouvre	derrière	moi.
Je	sursaute.	J’ai	dû	m’assoupir.

Le	patron	me	sourit	et	me	parle	en	turc.	Je	ne	comprends	pas.	Je	lui
réponds	 en	 anglais	 et	 tente	 le	 français.	 Il	 est	 hermétique	 à	mes	 paroles
mais	 m’invite	 à	 entrer.	 Je	 tente	 de	 lui	 expliquer	 que	 je	 préfère	 rester
dehors	malgré	le	froid.

Il	 revient	 avec	 un	 bol	 de	 café	 brûlant.	 Il	 me	 dit	 juste	 «	 Kahve
américain	».	J’ai	saisi	et	le	remercie	avec	un	grand	sourire.

Je	 ne	 sais	 pas	 s’il	 a	 l’habitude	 de	 voir	 des	 étrangers	 sur	 sa	 terrasse
à	cette	heure	matinale	mais	il	ne	semble	pas	s’en	offusquer.	Il	ne	me	pose
aucune	question.



Un	quart	d’heure	plus	tard,	j’entends	le	bruit	d’un	moteur.	Que	dois-je
faire	 ?	Me	 cacher	 ?	 Entrer	 dans	 le	 bar,	 rester	 là	 ?	 Je	 suis	 les	 consignes
de	mon	passeur.	Je	n’ai	jamais	accordé	une	telle	confiance	à	un	inconnu.
J’espère	avoir	fait	le	bon	choix.

La	voiture	ralentit.	Un	homme	au	volant.	Ni	flic	ni	douanier.	Il	se	gare
à	une	dizaine	de	mètres	et	me	rejoint.

—	T’es	mon	colis	?
—	Ça	dépend	de	ce	que	tu	dois	prendre.
—	Une	enveloppe	pour	t’amener	à	la	gare	routière	de	Gaziantep.
—	C’est	ça,	oui.
—	Avant,	je	bois	un	café.	T’as	pas	de	livres	turcs	avec	toi,	j’imagine	?
Moi	qui	suis	particulièrement	méticuleux,	je	n’y	ai	pas	songé.
—	 Tu	 croyais	 payer	 ton	 bol	 avec	 des	 dollars	 ?	 Et	 ton	 billet	 de	 bus

aussi	 ?	 À	 Ankara,	 tu	 pourras	mais	 pas	 à	 Gaziantep.	 T’inquiète,	 t’es	 pas
le	premier.	Je	te	fais	le	change	et	je	t’offre	ton	café	matinal.	Ma	bonté	me
perdra.

J’en	doute.	Le	change	lui	est	sûrement	très	favorable.	À	croire	que	cet
oubli	de	mon	passeur	est	volontaire.	Pas	grave.	Je	paie.

—	Quant	à	l’enveloppe,	tu	me	la	donneras	à	la	gare.	Suis	un	gars	cool.
Dix	 minutes	 plus	 tard,	 je	 monte	 dans	 la	 voiture	 avec	 cet	 inconnu.

Je	garde	mon	sac	sur	mes	genoux.
Même	 démontée,	 Nour	 reste	 à	 mes	 côtés.	 Un	 principe	 plus	 qu’une

sécurité.
On	roule	sans	échanger	le	moindre	mot.	Il	respecte	son	contrat	et	me

dépose	devant	l’entrée	de	la	gare	routière.	Des	autocars	sont	alignés,	prêts
à	partir.

Je	 remercie	mon	chauffeur	 en	 lui	 tendant	 son	dû.	Contrairement	au
passeur,	il	prend	le	temps	de	compter.	Il	opine	de	la	tête	pour	me	dire	que
tout	est	OK.

Une	 bouffée	 de	 chaleur	 m’accueille	 dans	 le	 hall	 de	 la	 gare.
Je	regarde	rapidement	autour	de	moi	pour	vérifier	l’absence	d’hommes	en
tenue	militaire	ou	de	policiers	dans	les	parages.	Rien.	J’achète	mon	billet



et	me	dirige	vers	le	quai	noté	sur	mon	ticket.	Le	conducteur	m’indique	que
mon	 sac	 se	 met	 en	 soute.	 J’hésite	 mais	 je	 m’exécute.	 Si	 un	 contrôle
des	 billets	 est	 effectué,	 voir	 mon	 barda	 pourrait	 donner	 envie	 au
contrôleur	de	l’ouvrir.

Je	 le	 fous	au	 fond	du	coffre	et	m’installe	 confortablement	dans	mon
siège	 attitré.	 Un	 bus	 avec	 toilettes	 à	 bord.	 Utile	 pour	 un	 trajet	 de	 dix
heures,	 sans	 compter	 l’arrêt	 repas.	 Une	 route	 interminable	 m’attend
jusqu’à	Ankara.	Le	début	d’un	long	périple	pour	Paris.

L’autocar	 démarre	 une	 demi-heure	 plus	 tard.	 Plusieurs	 places	 sont
vides.	J’observe	les	gens.	Ils	ont	l’air	turcs.	Évidemment,	difficile	d’en	être
certain.	Je	ne	devine	aucun	Européen.	En	janvier,	dans	le	cœur	du	pays.
Normal,	 ce	 mois	 n’est	 pas	 le	 meilleur	 pour	 voyager.	 Les	 contrées	 que
je	m’apprête	 à	 traverser	 auront	 le	même	 climat.	 Il	 fait	 froid	 et	 la	 neige
sera	présente	quasiment	partout.	Heureusement,	le	véhicule	est	climatisé
et	nous	empruntons	des	routes	dégagées.

Sur	 le	 ticket	 de	 transport	 sont	 indiquées	 les	 villes	 où	 l’autocar
s’arrêtera.

Je	 m’endors	 quand	 nous	 prenons	 notre	 vitesse	 de	 croisière.
Un	sommeil	lourd,	sans	rêves,	de	six	heures.

Je	 me	 sens	 déjà	 moins	 stressé.	 Une	 première	 étape	 est	 franchie.
On	verra	pour	la	suite.
	

Ankara.	 La	 nuit	 est	 tombée	 quand	 nous	 arrivons	 dans	 la	 capitale.
Je	 récupère	 mon	 sac	 et	 me	 dirige	 directement	 vers	 un	 guichet	 pour
prendre	mon	billet	à	destination	de	Paris.	Je	sortirai	mon	passeport	à	ce
moment.	Mon	passeur	a	eu	la	bonne	idée	de	me	proposer	une	prestation
supplémentaire.

—	Avec	 ton	passeport	 français,	 t’as	 pas	 besoin	de	 visa,	 comme	pour
l’ensemble	 des	 ressortissants	 de	 l’Union	 européenne.	 T’as	 de	 la	 chance.
Le	 tarif	que	 je	pratique	habituellement	n’est	pas	donné.	Par	contre,	 il	 te
faut	 un	 coup	 de	 tampon	 avec	 ta	 date	 d’entrée	 en	 Turquie.	 Les	 guichets
internationaux	d’autocar	 ne	 sont	 pas	 si	 sophistiqués.	 En	 tout	 cas,	moins



que	 dans	 les	 aéroports,	mais	 comment	 expliquer	 que	 tu	 quittes	 le	 pays
sans	y	être	entré	?

J’ai	donc	mis	une	rallonge	financière	pour	obtenir	le	précieux	sésame.
—	Pas	de	souci.	J’ai	utilisé	un	vrai	tampon.	Tu	es	un	touriste	français

entré	en	Turquie	 il	y	a	trois	semaines.	Et	puis,	 il	est	plus	 facile	de	sortir
d’un	pays	que	d’y	entrer.
	

Le	 prochain	 départ	 pour	 Paris	 est	 prévu	 le	 lendemain.	 Le	 guichetier
s’adresse	à	moi	en	français.

—	Pas	courant,	un	touriste	en	janvier.
—	 Justement,	 je	 voulais	 voir	 le	 pays	 d’une	 autre	 façon,	 être	 proche

des	gens.
—	Et	votre	impression	?
—	 Je	 reviendrai	 l’été	 pour	 comparer.	 Mais	 j’ai	 trouvé	 les	 Turcs

accueillants	et	serviables.	J’en	garderai	un	excellent	souvenir.
Il	tamponne	mon	passeport,	y	range	le	billet	et	me	le	tend.
—	Je	vous	 conseille	de	prendre	un	prospectus,	 juste	à	 côté	de	vous.

Vous	 avez	 les	 consignes	 concernant	 ce	 que	 vous	 pouvez	 transporter	 ou
non.	Une	dernière	question.	Pourquoi	l’autocar	et	non	l’avion	?

—	Moins	cher	et	plus	convivial.
—	Vous	n’avez	pas	 tort.	 Si	 vous	 cherchez	un	 lieu	pour	dormir,	 vous

avez	un	hôtel	sympa	à	une	centaine	de	mètres	de	la	gare.
Il	me	donne	un	plan	de	la	ville	et	entoure	l’endroit	au	stylo.
—	Je	vous	souhaite	un	bon	voyage.
—	Je	vous	remercie,	monsieur.
Être	déjà	ici	me	soulage.
Je	trouve	l’hôtel	sans	difficulté	et	paie	la	chambre	en	dollars.	Un	peu

cher.	Les	conseils	du	guichetier	n’étaient	évidemment	pas	gratuits.
Une	douche	s’impose.	Un	bien	fou.
Je	vérifie	que	Nour	a	supporté	 le	 trajet.	Pas	de	problème	de	ce	côté.

Je	déplie	 le	 prospectus	 et	ne	peux	m’empêcher	de	 sourire.	 Il	 est	 interdit



de	 transporter	 des	 armes	 à	 feu,	 des	 munitions,	 des	 explosifs	 et	 des	 armes
blanches.

Le	fond	de	mon	sac	en	est	rempli.
Sur	 les	 billets,	 il	 est	 indiqué	 les	 différentes	 villes	 où	 l’autocar

s’arrêtera.	Les	capitales	des	pays	traversés	:	Sofia	en	Bulgarie,	Belgrade	en
Serbie,	 Zagreb	 en	 Croatie,	 Ljubljana	 en	 Slovénie,	 Vienne	 en	 Autriche.
En	Allemagne,	on	évitera	Berlin	pour	traverser	Munich	et	Stuttgart	avant
d’atteindre	la	France.

Sûrement	 un	 voyage	 de	 rêve	 pour	 un	 vrai	 touriste.	 Pour	 moi,
des	 moments	 de	 stress.	 L’Union	 européenne	 commencera	 à	 la	 frontière
bulgare.	 Je	 la	quitterai	 temporairement	 lors	de	 la	 traversée	de	 la	Serbie
puis	 y	 retournerai	 en	 pénétrant	 en	 Croatie.	 Mais	 je	 devrai	 attendre
la	frontière	avec	la	Slovénie	pour	entrer	dans	l’espace	Schengen.	L’UE	est
actuellement	 très	 sensible	 à	 l’entrée	 des	 migrants.	 On	 parle	 souvent
des	 migrants	 du	 Moyen-Orient	 et	 d’Afrique	 subsaharienne,	 mais	 ceux
originaires	des	pays	de	l’Est	sont	aussi	regardés	de	très	près.

Je	compte	sur	mon	passeport	français	pour	m’ouvrir	les	portes.
	

Je	mange	le	soir	dans	un	restaurant	surchauffé.	Je	prends	mon	temps.
Je	 regarde	 les	 gens.	 Ils	me	 semblent	 loin	des	préoccupations	que	vivent
ceux	 des	 régions	 voisines.	 Une	 forme	 d’insouciance	 qui	 cache	 mal
les	problèmes	de	ce	pays.	Est-ce	le	moment	de	m’inquiéter	de	l’évolution
du	monde,	 où	 la	démocratie	 est	 en	grande	difficulté	 ?	 J’ai	 vécu	 l’utopie
de	 vouloir	 participer	 à	 sa	mise	 en	 place	 en	 Syrie.	 Par	 les	 armes.	 Est-ce
antinomique	?

Dans	 ce	 pays,	 le	 mélange	 de	 population	 existe	 encore.	 On	 boit
de	l’alcool,	on	fume	sans	se	cacher	puis,	au	coin	d’une	rue,	on	tombe	sur
une	femme	entièrement	voilée	accompagnée	d’un	homme	barbu.

Pas	 envie	 ce	 soir	 de	 me	 replonger	 dans	 ce	 genre	 de	 réflexions.
Je	retrouve	ma	chambre	d’hôtel	et	reprends	une	douche.	Je	ne	sais	pas	si
j’en	 aurai	 l’occasion	 durant	 les	 deux	 jours	 de	 car	 à	 venir.	 Sur	 le	 billet,
le	temps	de	trajet	est	estimé	à	quarante	heures…	sans	aléas.



Je	me	focalise	sur	deux	journées	complètes.
	

Le	 lendemain	matin,	 le	 jour	 n’est	 pas	 levé	 quand	 je	me	 présente	 au
car.	 Le	 chauffeur	 me	 demande	 de	 déposer	 mon	 sac	 dans	 les	 coffres.
Pas	de	question	sur	son	contenu.

À	l’entrée	un	policier	vérifie	les	billets	et	les	passeports.	Pas	un	sourire.
Pas	un	mot.	Il	me	laisse	monter.	Personne	n’est	inquiété	et	l’autocar	part
à	l’heure.

Le	trajet	jusqu’à	Istanbul	se	déroule	sans	encombre.	La	route	est	belle.
Un	pâle	soleil	d’hiver	éclaire	le	détroit	du	Bosphore	reliant	la	mer	Noire	et
la	 mer	 Égée.	 Il	 sépare	 la	 partie	 asiatique	 et	 la	 partie	 européenne
de	la	Turquie.

Bientôt	la	frontière	avec	la	Bulgarie.
Aucun	 contrôle	 turc,	 en	 revanche,	 le	 car	 est	 stoppé	 par	 la	 douane

bulgare.	Nous	 restons	 assis	 à	 nos	 places	 pendant	 qu’un	 douanier	 vérifie
les	 passeports	 des	 occupants.	 Parfois,	 je	 l’entends	 poser	 une	 ou	 deux
questions	à	des	voyageurs.	Arrive	mon	tour.	Il	regarde	à	plusieurs	reprises
la	photo	et	mon	visage.	J’ai	un	peu	changé.	En	me	 le	 rendant,	 il	me	dit
que	j’ai	vieilli.	Je	souris	et	le	remercie,	puis	il	passe	au	passager	suivant.

Le	 conducteur	 est	 remplacé	 à	 ce	 moment.	 Le	 nouveau	 est	 nerveux,
il	utilise	son	klaxon	de	manière	intempestive.	De	là	où	je	suis	placé,	je	ne
vois	 pas	 la	 route.	 Tant	 mieux.	 Lui	 comme	 les	 autres	 automobilistes
semblent	conduire	comme	s’ils	étaient	les	seuls	à	rouler.

La	journée	est	bien	avancée	lorsque	nous	arrivons	à	la	frontière	serbe.
Cette	fois,	c’est	une	autre	histoire.	Nous	sommes	obligés	de	descendre	et
de	récupérer	nos	effets	personnels	rangés	dans	les	coffres.	Les	douaniers
et	les	policiers	nous	alignent	dos	au	bus	avec	nos	sacs	posés	au	sol	devant
nous.

Nos	 passeports	 sont	 confisqués.	 Ils	 sont	 soigneusement	 vérifiés,	 au
chaud,	 dans	 un	 Algeco.	 Nous	 avons	 froid	mais	 nous	 comprenons	 qu’on
doit	rester	debout	sans	bouger	ni	se	plaindre.



Lorsque	 les	 douaniers	 reviennent,	 ils	 nous	 les	 redonnent	 un	 par	 un.
Un	 policier	 demande	 à	 l’un	 des	 voyageurs	 d’ouvrir	 son	 sac.	 Putain	 !
Je	 sens	 des	 gouttes	 de	 transpiration	 couler	 le	 long	 de	mon	 dos	malgré
la	faible	température.

Je	suis	au	milieu	du	groupe.	Mon	trajet	risque	de	finir	ici.	Je	remarque
qu’il	ne	le	fait	pas	systématiquement.	Je	repense	au	passeur.	Neuf	chances
sur	dix.	La	probabilité	est	forte	mais	il	reste	ce	petit	dixième.

Il	 me	 rend	mon	 précieux	 document	 et	 me	 fixe	 droit	 dans	 les	 yeux.
Il	me	parle	en	anglais.

—	D’où	venez-vous	?
Question	 idiote.	 Il	a	vu	 les	 tampons.	 Il	ne	semble	pas	douter	de	 leur

authenticité.
—	 Je	 reviens	 d’un	 voyage	 de	 trois	 semaines	 en	 Turquie	 et	 je	 rentre

chez	moi	à	Paris.
—	À	Paris.	La	plus	belle	cité	du	monde,	paraît-il	?
—	 De	 belles	 villes	 existent	 ailleurs.	 Mais	 Paris	 est	 magnifique,

effectivement.
Il	me	tend	mon	passeport	sans	le	lâcher.
—	Avez-vous	quelque	chose	à	déclarer	?
—	Non,	monsieur.
—	OK.	Vous	pouvez	monter.
Je	remets	mon	sac	dans	le	coffre	et	reprends	ma	place.	Je	suis	trempé.
Le	 sang-froid	 du	 sniper.	 Respiration	 contrôlée.	 Mais	 la	 peur	 s’est

réveillée	 en	 moi.	 De	 nouveau	 assis,	 je	 ferme	 les	 yeux	 durant	 plusieurs
secondes.

Tout	 se	 passe	 correctement	 pour	 le	 reste	 des	 passagers	 et	 l’autocar
reprend	sa	route.

Prochaines	 étapes	 :	 la	 Croatie,	 puis	 la	 frontière	 avec	 la	 Slovénie,
l’entrée	dans	l’espace	Schengen.
	

On	 fait	 un	 arrêt	 dans	 un	 hôtel	 pour	 se	 doucher.	 Cette	 pause	 est
comprise	dans	 le	prix	du	billet.	Le	temps	est	compté.	Une	heure	pour	se



laver	et	se	restaurer	à	un	buffet	spécialement	préparé	pour	nous.	Les	gens
semblent	 détendus.	 Ils	 discutent	 entre	 eux.	 Je	 reste	 en	 retrait,	 je	 ne
comprends	pas	leur	langue.	À	chaque	arrêt,	des	personnes	descendent	et
d’autres	montent.	L’autocar	est	presque	toujours	plein.

Je	n’ai	pas	faim	mais	j’emporte	quelques	denrées.
Première	 nuit	 dans	 le	 car.	Des	 personnes	 s’allongent	 sur	 le	 sol	mais

la	 majorité	 restent	 sur	 leur	 siège	 et	 tentent	 de	 trouver	 une	 position
correcte	pour	dormir.

En	 milieu	 de	 nuit,	 on	 atteint	 la	 frontière	 slovène.	 L’entrée	 dans
l’espace	 Schengen.	 Un	 policier	 monte	 à	 bord.	 Suivant	 la	 nationalité
inscrite	 sur	 le	 passeport,	 des	 occupants	 descendent	 et	 récupèrent	 leur
bagage.	Être	français	est	un	sacré	avantage	et	je	reste	à	ma	place.

Quand	nous	repartons,	il	manque	deux	passagers.	Personne	ne	semble
s’en	inquiéter.

La	nuit	continue	sans	pause.
	

Petit	déjeuner	tôt	le	matin	en	Autriche	et	douche	rapide.	Je	ne	me	suis
même	 pas	 aperçu	 que	 j’étais	 passé	 d’un	 pays	 à	 un	 autre.	 De	 nouveaux
arrêts	 pour	 le	 changement	 de	 chauffeur.	 J’apprécie	 les	 autoroutes
allemandes.

Nous	attaquons	notre	seconde	nuit	lorsque	nous	arrivons	en	France.
Dernier	arrêt	en	région	parisienne.
Je	 demande	 où	 je	 peux	 téléphoner.	 Plus	 de	 cabines	 publiques	 en

France.	Le	conducteur,	français	cette	fois,	me	prête	son	portable.
Comme	 convenu,	 j’appelle	 mes	 grands-parents.	 Ils	 sont	 heureux

de	m’entendre.	Un	taxi	viendra	me	chercher	à	la	descente	du	car.
La	 fin	 du	 trajet	 me	 paraît	 longue.	 J’ai	 hâte	 de	 quitter	 ce	 véhicule.

L’odeur	y	est	désagréable	et	les	toilettes	sont	à	la	limite	du	débordement.
Enfin,	la	gare	routière.
Je	 descends,	 récupère	 mon	 sac	 de	 sport	 et	 aperçois	 un	 chauffeur

de	taxi	qui	tient	une	pancarte	avec	un	nom	inscrit	dessus.
Je	ressens	un	immense	soulagement.
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—	Vous	connaissez	l’adresse	où	vous	devez	m’emmener	?
—	Oui,	monsieur.	Banlieue	nord-ouest.
Le	 GPS	 de	 la	 voiture	 est	 activé.	 Je	 vois	 le	 temps	 de	 trajet	 supposé

inscrit	 sur	 l’écran.	 Une	 heure	 trente.	 Comme	 si	 je	 n’avais	 pas	 parcouru
suffisamment	de	kilomètres	et	passé	assez	d’heures	dans	un	véhicule.

Là,	 c’est	 différent.	On	 traverse	une	partie	 de	Paris	 avant	 de	 prendre
de	 grands	 axes	 routiers.	 Je	 suis	 émerveillé.	 Les	 lumières,	 les	 voitures,
les	 gens.	 Mon	 chauffeur	 perçoit	 mon	 étonnement.	 Il	 me	 demande	 d’où
je	 viens	 et	 si	 c’est	 une	 première	 dans	 la	 capitale.	 Je	 ne	me	 vois	 pas	 lui
répondre	 que	 j’ai	 fui	 la	 Syrie	 après	 avoir	 tué	 tellement	 de	 personnes	 et
de	gosses	que	je	suis	incapable	d’en	donner	le	nombre.	Pas	envie	d’entrer
dans	les	détails.

—	La	première	fois,	oui.
En	 réalité,	 je	 ne	 me	 souviens	 de	 rien.	 Trop	 jeune.	 Sauf

la	grande	maison	de	mes	grands-parents.	 Ils	ont	déménagé	depuis.	Tout
est	donc	nouveau.

—	Vous	êtes	français	?	me	demande	mon	chauffeur.
—	Oui,	comme	vous.
Je	vois	son	sourire	dans	le	rétroviseur.	Une	belle	dentition	blanche	au

milieu	d’un	visage	à	la	peau	noire.



—	Si	un	 jour	vous	avez	besoin	d’une	visite	de	 la	ville,	n’hésitez	pas.
J’ai	un	forfait	journalier.

—	 Pourquoi	 pas	 ?	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 d’actualité,	 je	 ne	 suis	 pas	 un
touriste.	Je	viens	retrouver	des	membres	de	ma	famille.

—	J’ai	trois	places	dans	mon	taxi,	si	vous	voulez.
Je	 ne	 réponds	 pas.	 Ma	 politesse	 a	 des	 limites.	 Il	 me

regarde	furtivement	dans	son	rétro	et	n’insiste	pas.
Merci.
Mes	 grands-parents	 ont	 très	 bien	 gagné	 leur	 vie	 en	 Syrie.	 Ils	 ont

amassé	une	petite	fortune	en	créant	une	entreprise	agricole	qu’ils	ont	su
développer.	Ils	se	sont	également	enrichis	en	France	en	faisant	prospérer
leur	 argent.	 Peut-on	 les	 accuser	 d’avoir	 été	 des	 colons	 exploitant
les	ressources	locales	?

La	 Syrie	 n’a	 jamais	 été	 l’Algérie,	 le	 Maroc,	 ni	 les	 pays	 d’Afrique
centrale.	 Certes,	 mes	 grands-parents	 ont	 été	 des	 opportunistes	 mais	 ils
sont	honnêtes	et	n’ont	jamais	eu	de	desseins	colonialistes.

Mohamed,	 le	 chef	d’équipe,	 a	 connu	 les	deux	époques,	 celle	où	mes
grands-parents	étaient	les	patrons	de	l’entreprise,	puis	celle	où	mon	père	a
repris	 l’exploitation.	 À	 aucun	 moment	 il	 n’a	 souhaité	 travailler	 ailleurs.
Bien	lui	en	a	pris	puisqu’il	en	est	désormais	 le	responsable.	Un	concours
de	 circonstances	 inenvisageable	 huit	 ans	 auparavant.	 Pour	 combien
de	temps	?	Personne	ne	le	sait.	Ni	Dieu,	ni	Allah	!

Mon	frère	et	moi	étions	les	héritiers	de	l’entreprise	familiale.	Notre	vie
était	tracée	:	produire	des	melons	et	des	pastèques.

Faut-il	 en	 sourire	 ou	 en	 pleurer	 ?	 Des	 melons	 et	 des	 pastèques	 ?
Quelle	que	soit	la	définition	que	l’on	donne	aux	snipers,	mon	frère	et	moi,
nous	 sommes	 désormais	 des	 tueurs.	 Nous	 n’abandonnerons	 jamais
les	armes	pour	redevenir	des	exploitants	agricoles.

La	guerre	nous	a	transformés.
	

Le	taxi	me	dépose	devant	une	grille	dont	les	barreaux	se	terminent	par
des	pointes	de	lance	dorées.



Je	demande	au	taxi	combien	je	lui	dois.
—	La	course	a	été	payée	d’avance,	monsieur.
Il	me	tend	une	carte	avec	ses	coordonnées.
—	 Si	 l’envie	 d’une	 visite	 de	 Paris	 vous	 tente.	 N’hésitez	 pas	 à	 me

solliciter.
Je	la	range	dans	une	poche	sans	la	regarder	et	salue	le	chauffeur	d’un

vague	geste	de	la	main.
Un	accès	 gravillonné	parfaitement	 entretenu	me	mène	 à	une	bâtisse

imposante.	Un	manoir.	Effectivement,	mes	grands-parents	sont	riches.
Mon	 grand-père	 descend	 les	 quelques	 marches	 séparant	 le	 perron

de	l’allée,	suivi	par	ma	grand-mère.	 Il	me	tend	la	main	mais	se	ravise	et
me	serre	très	fort	dans	ses	bras.	Il	pleure.	J’accepte	cette	étreinte.

Nous	 ne	 nous	 sommes	 pas	 vus	 depuis	 quinze	 ans.	 Moi,	 je	 les	 ai
reconnus	 immédiatement.	 Ils	 ont	 évidemment	 vieilli.	 L’âge	 a	 fait	 son
travail	 et	 la	douleur	de	 la	mort	de	 leur	 fils	unique,	de	 leur	belle-fille	 et
de	leurs	deux	petites-filles	les	a	achevés.

Juste	une	question	de	résistance.	Kamar	et	moi	sommes	les	seuls	êtres
chers	qu’il	leur	reste.	Ils	n’imaginent	pas	la	haine	qui	nous	relie.	À	terme,
elle	nous	anéantira.

—	Quel	malheur	!	arrive-t-il	à	me	dire	entre	deux	sanglots.
—	Je	suis	là,	papi.
Ma	grand-mère	marche	difficilement.	Elle	tremble.	Elle	nous	rejoint	et

pose	une	main	sur	mon	bras.
—	Kamar	!	Je	suis	heureuse	que	tu	sois	rentré.
—	Moi,	je	suis	Kasswara,	mamie.
Mon	 grand-père	 me	 fait	 comprendre	 d’un	 geste	 rapide	 de	 la	 main

qu’elle	n’a	plus	toute	sa	tête.
Je	 l’embrasse	 très	 fort.	 Je	 ressens	 une	 profonde	 tristesse.	 Cinquante

ans	nous	séparent.	Si	c’est	ça	la	vieillesse,	je	préfère	mourir	sur	un	champ
de	bataille	plutôt	que	de	décliner	chaque	jour,	à	ressasser	mes	douleurs.

Mon	grand-père	nous	invite	à	rentrer.
—	Il	fait	froid	dehors.



Il	me	regarde	avec	beaucoup	d’attention.
—	Si	nous	nous	étions	croisés	dans	la	rue,	je	ne	t’aurais	pas	reconnu.
—	Normal.	La	dernière	fois	qu’on	s’est	vus,	j’étais	un	gamin	en	culottes

courtes.	 Pas	 de	 souci,	 papi,	 moi	 par	 contre	 je	 t’aurais	 reconnu
immédiatement.	T’as	pas	changé.	Un	peu	vieilli,	mais	pas	tant	que	ça.

—	T’es	gentil,	Kasswara,	mais	je	ne	te	crois	pas.	J’ai	pris	un	sacré	coup
de	vieux.	Ce	n’est	pas	normal	de	survivre	à	ses	enfants.	J’aurais	dû	mourir
avant	ton	père.	Le	sens	de	la	vie,	non	?

Je	le	serre	contre	moi	une	nouvelle	fois.
La	 décoration	 intérieure	 est	 du	 même	 âge	 que	 les	 occupants.

Une	 autre	 époque.	 Pas	 mon	 style,	 et	 pourtant	 il	 règne	 ici	 une	 chaleur
reposante	 qui	 tranche	 avec	 la	 guerre.	 Des	 objets	 syriens	 côtoient
des	bibelots	français.	Un	mélange	des	deux	cultures.

Nous	nous	 installons	autour	d’une	 table	basse	recouverte	d’une	belle
nappe	tissée.	Je	reconnais	des	motifs	syriens.

Un	vieux	monsieur	nous	apporte	un	plateau	avec	du	thé	et	des	biscuits
secs.

—	Tu	 te	 souviens	peut-être	de	Tarek,	notre	majordome,	me	dit	mon
grand-père.	 Nous	 avons	 pratiquement	 le	 même	 âge.	 Il	 devrait	 être	 en
retraite	depuis	longtemps.	Il	était	déjà	à	notre	service	à	Jisr	al-Choghour.

—	Bien	sûr.
Je	me	lève	et	vais	le	serrer	dans	mes	bras.
—	Je	suis	vraiment	content	de	te	revoir.
—	Moi	aussi,	Kasswara.	Je	ne	pensais	pas	qu’on	se	retrouverait	ici,	en

France.	Comment	 se	 porte	 le	 pays	 ?	On	 entend	 tellement	de	 choses	 sur
la	Syrie.	Je	suis	triste.	Y	a-t-il	une	note	d’espoir	?

—	 Je	 suis	 désolé.	 Les	 nouvelles	 ne	 sont	 pas	 bonnes.	 Ce	 serait	 long
de	t’expliquer	la	situation	maintenant.

—	Promets-moi	de	me	raconter.
Je	n’ai	pas	le	temps	de	répondre.	Mon	grand-père	intervient.
—	Plus	 tard.	 Pour	 le	moment,	 tu	 as	 sûrement	 besoin	 de	 te	 reposer.

Prends	ton	temps.	Tu	es	chez	toi.



Je	 regarde	ma	grand-mère.	Depuis	notre	entrée	dans	 la	maison,	elle
n’a	pas	dit	un	mot.	Elle	a	 l’air	absente.	Elle	est	avachie	dans	 le	 fauteuil,
la	tête	basse.

—	 Ta	 mamie	 n’est	 pas	 très	 en	 forme.	 Avant	 le	 drame,	 elle	 avait
déjà	 perdu	 une	 grande	 partie	 de	 ses	 capacités	 mentales.	 Un	 cocktail
de	 maladies	 neurodégénératives,	 paraît-il.	 Elle	 refuse	 la	 perte	 de	 sa
famille.	 Elle	 demande	 fréquemment	 quand	 elle	 reverra	 son	 fils.	 Elle	 est
persuadée	 qu’il	 viendra	 la	 voir	 avant	 qu’elle	 ne	 meure.	 J’ai	 arrêté
de	chercher	à	la	raisonner.	J’entre	souvent	dans	le	jeu	et	je	lui	réponds	:
«	Bientôt,	chérie.	»

—	Tu	veux	que	je	fasse	pareil	?
—	J’aimerais	bien.	Ne	t’offusque	pas	si	elle	persiste	à	t’appeler	Kamar.

Je	ne	pense	pas	qu’elle	fasse	vraiment	la	différence	entre	toi	et	ton	frère.
À	sa	façon,	elle	vous	aime	tous	les	deux.

—	Puisque	tu	parles	de	mon	frère,	as-tu	de	ses	nouvelles	?
—	Oui.	 Il	 était	 à	 ta	place	 il	 y	 a	 à	peine	un	mois.	 Il	 a	 été	plus	 facile

à	 trouver	 que	 toi.	 Je	 ne	 veux	 pas	 savoir	 ce	 qui	 vous	 sépare	 si
profondément	mais	 j’ai	 compris	 que	 vous	 n’étiez	 pas	 du	même	 bord	 en
Syrie.

—	Dans	des	camps	opposés.	Donc	il	est	rentré	en	France	?
—	Oui.	À	notre	demande.	Ta	grand-mère	et	moi	voulions	vous	avoir

à	 nos	 côtés	 durant	 quelque	 temps.	 Vous	 êtes	 la	 seule	 famille	 qui	 nous
reste.

—	Je	suis	là,	papi.
—	 La	 guerre	 vous	 a	 changés.	 Tu	 essaies	 de	 ne	 pas	 le	montrer	mais

il	suffit	de	te	regarder	dans	le	fond	des	yeux	pour	comprendre	que	tu	es
profondément	marqué.	J’ai	trouvé	le	même	regard	chez	ton	frère.

—	Où	est	Kamar,	maintenant	?
—	On	en	parlera	plus	 tard.	Tarek	t’a	préparé	une	chambre	à	 l’étage.

Donne-lui	ton	sac.	Il	lavera	ton	linge.
—	Je	préfère	le	garder	avec	moi.



Je	 monte	 l’escalier	 recouvert	 d’une	 épaisse	 moquette	 élimée	 par
le	 temps.	 Le	 hall	 du	 premier	 étage	 dessert	 plusieurs	 pièces.	 Sur	 l’une
des	portes	est	apposée	une	plaque	indiquant	«	Kamar	»,	sur	la	suivante	se
trouve	mon	nom.

J’hésite	à	entrer	dans	la	chambre	de	mon	frère.	J’y	renonce.
Une	salle	de	bains	est	accolée	à	 la	mienne.	Je	prends	une	douche	et

m’affale	sur	le	lit.
Avant	de	sombrer	dans	un	sommeil	profond,	une	dernière	pensée	me

traverse	l’esprit.	Si	Kamar	n’est	pas	retourné	en	Syrie,	le	face-à-face	avec
mon	frère	se	fera	en	France,	et	non	sur	un	champ	de	bataille.
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Mon	 grand-père	 et	moi	 passons	 de	 longues	 journées	 à	 échanger	 sur
l’état	de	la	Syrie.	Je	lui	explique	comment	j’ai	vécu	les	événements.	Il	n’a
pas	ressenti	 la	même	chose	ici.	Nous	sommes	d’ailleurs	en	désaccord	sur
l’intervention	 des	 pays	 occidentaux	 et	 leur	 hésitation.	 J’aurais	 souhaité
une	véritable	implication	de	leur	part.	Vu	de	France,	la	logique	est	autre.
Les	enjeux	stratégiques	et	politiques	ne	sont	pas	perçus	de	la	même	façon.
Mon	grand-père	a	quitté	la	Syrie	depuis	trop	longtemps	pour	comprendre
son	évolution.	Il	tente	de	me	convaincre	que	Bachar	el-Assad	est	le	dernier
rempart	face	à	l’extrémisme	musulman.	Comme	Kadhafi	en	son	temps	en
Libye.	De	mon	côté,	je	défends	les	valeurs	de	la	démocratie.	Fragiliser	cet
homme	 a	 ouvert	 la	 porte	 à	 Daech,	 argumente-t-il.	 Je	 trouve	 ce
raisonnement	facile	et	simpliste.

—	 As-tu	 remarqué,	 Kasswara,	 que	 là	 où	 existe	 la	 démocratie,
les	 extrémistes	 et	 les	 populistes	 montent	 en	 puissance	 ?	 C’est	 valable
également	 en	 Europe.	 Les	 peuples	 sont-ils	 suffisamment	 intelligents	 et
éduqués	politiquement	pour	ne	pas	 se	 laisser	prendre	par	des	 chimères,
des	jusqu’au-boutistes	de	gauche	comme	de	droite	?

—	Je	me	souviens	d’une	citation	de	Churchill	que	me	répétait	souvent
mon	père	:	«	La	démocratie	est	le	pire	des	régimes,	à	l’exception	de	tous
les	autres	déjà	essayés	dans	le	passé.	»	Que	peut-on	inventer	de	nouveau	?

—	J’en	sais	rien,	fiston.	Mais	j’en	démords	pas.	Bachar	a	jusqu’ici	tenu
Daech	 à	 distance.	 Sans	 chercher	 bien	 loin,	 les	 démocraties	 comme



les	États-Unis	d’Amérique	ont	participé	à	la	création	de	l’État	islamique	et
d’al-Qaida.

Et	 nous	 voilà	 repartis	 dans	 des	 discussions	 sans	 fin	 entrecoupées
de	temps	en	temps	par	des	interventions	décalées	de	ma	grand-mère.	Elle
continue	 à	 m’appeler	 Kamar	 et	 à	 me	 demander	 où	 est	 mon	 père.
Et	toujours	le	même	leitmotiv	à	la	bouche.

—	J’aimerais	tant	revoir	mon	fils	avant	de	mourir.
Ma	réponse	reste	 invariable	 :	«	 Il	va	bientôt	rentrer,	ne	t’en	fais	pas,

mamie.	»
Mon	grand-père	évite	aussi	de	parler	de	mon	frère.
Je	ne	comprends	pas	sa	réticence	à	aborder	le	sujet.
Un	 jour,	 n’y	 tenant	 plus,	 je	 le	 coince	 dans	 la	 cuisine.	 Je	 referme

la	porte.
—	Assieds-toi,	papi,	explique-moi	ce	qui	s’est	passé	avec	Kamar.
Il	souffle	d’épuisement.
—	Fallait	aborder	ce	sujet	à	un	moment,	n’est-ce	pas	?
Mon	frère	est	arrivé	en	France	plusieurs	semaines	avant	moi.	Il	avait

effectivement	 reçu	 le	 courrier	 d’appel	 à	 l’aide	 de	 mes	 grands-parents.
La	première	chose	qu’il	a	faite	a	été	d’aller	sur	la	sépulture	de	notre	père.
Il	en	est	revenu	bouleversé.	J’ai	fait	de	même,	mais	savoir	mon	père	dans
une	tombe	ne	m’a	pas	vraiment	touché.	On	aurait	dû	agir	avant.

—	Comme	je	te	 l’ai	dit,	vous	avez	tous	 les	deux	le	même	regard	dur
mais	 ce	 que	 j’ai	 vu	 dans	 ses	 yeux	 quand	 il	 est	 revenu	 du	 cimetière	m’a
effrayé.	Je	ne	sais	pas	comment	te	l’expliquer.	Il	avait	la	haine.	J’ai	tenté
de	 discuter	 avec	 lui	 et	 de	 comprendre.	 Ça	 a	 été	 compliqué.
La	cohabitation	ici	est	vite	devenue	difficile.	Il	était	impulsif,	toujours	en
colère	et	ne	cessait	de	me	répéter	que	 je	n’y	comprenais	 rien	à	 la	Syrie,
à	 Daech,	 aux	 rebelles.	 C’est	 d’ailleurs	 à	 ce	 moment	 que	 j’ai	 eu
confirmation	que	vous	étiez	dans	des	camps	opposés.	Je	suis	heureux	que
vous	ayez	répondu	à	mon	appel.

Mon	 grand-père	 n’a	 pas	 cherché	 à	 nous	 juger,	 même	 s’il	 avait
facilement	pris	position	pour	Bachar,	malgré	ses	exactions	 inimaginables



contre	son	peuple.	Un	désaccord	qu’il	a	eu	très	tôt	aussi	avec	son	fils.	Mais
ce	 n’était	 pas	 la	 seule	 cause	 de	 mésentente	 entre	 les	 deux	 hommes.
Mon	grand-père	aurait	aimé	que	’ab	vienne	en	France	au	moment	de	leur
retraite.	 Il	 lui	 aurait	donné	 les	moyens	d’ouvrir	une	petite	 entreprise	 en
région	parisienne.	Pas	question	pour	mon	père	de	partir	de	Syrie,	et	puis
il	 y	 avait	 ma	 mère.	 Une	 Syrienne	 de	 confession	 musulmane.
Pas	complètement	du	goût	de	mes	grands-parents.	Ils	ont	trouvé	ensemble
un	compromis	:	 ’ab	rachetait	 l’exploitation	agricole	à	ses	propres	parents
et	devenait	financièrement	indépendant.

En	 écoutant	 mon	 grand-père,	 je	 comprenais	 qu’il	 était
incontestablement	déconnecté	de	la	réalité	syrienne,	cependant	il	semblait
respecter	nos	choix.

Un	mois	après	le	retour	de	Kamar,	mon	grand-père	est	entré	dans	sa
chambre	 sans	 l’avertir.	 Il	 a	 vu	 mon	 frère	 nettoyer	 son	 arme.	 Un	 fusil
à	lunette.

—	Tu	comprends,	je	ne	pouvais	pas	accepter	une	telle	chose	chez	moi.
Alors,	je	lui	ai	demandé	de	s’en	séparer	ou	de	quitter	la	maison.

—	 Et	 il	 a	 décidé	 de	 partir.	 À	 sa	 place,	 j’aurais	 fait	 la	 même	 chose.
Kamar	est	un	sniper.	Il	a	construit	sa	réputation	sur	ses	talents	de	tireur.
Ce	genre	d’homme	ne	se	sépare	jamais	de	son	arme.	Elle	est	sa	survie,	sa
seule	amie.

—	On	est	en	France,	Kasswara.	Personne	n’a	besoin	d’une	telle	arme
chez	 nous.	 Évidemment,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 rester.	 Même	 si	 j’avais	 mis
de	 côté	 ce	 problème	de	 fusil,	 la	 situation	n’était	 pas	 tenable.	 Il	 ne	nous
supportait	plus.	Je	pensais	qu’il	irait	rejoindre	son	armée,	celle	de	Bachar
el-Assad.

—	Il	n’est	pas	reparti	en	Syrie	?
—	Il	est	toujours	en	France.	Il	ne	compte	pas	retourner	là-bas.
—	Pourquoi	?
—	Je	ne	sais	pas.	Impossible	d’aborder	ce	point	avec	lui.
Mon	frère	n’avait	aucun	moyen	de	subvenir	à	ses	besoins.	Ni	travail	ni

argent.	 Mes	 grands-parents	 lui	 ont	 donc	 donné	 la	 possibilité	 de	 vivre



confortablement	 durant	 un	 long	 moment.	 Ils	 disposent	 de	 plusieurs
appartements	 de	 standing	 à	 Paris	 et	 en	 Île-de-France.	 Ils	 ont	 également
une	importante	somme	d’argent	à	la	banque.

—	Je	 lui	 ai	donné	 la	moitié	de	 la	 somme	disponible	et	 la	possibilité
d’occuper	un	bel	appartement	sans	compensation	de	sa	part.	Je	le	devais
à	votre	père.	Vous	êtes	la	seule	famille	qui	me	reste.

Notre	 conversation	 s’arrête	 brutalement	 quand	ma	grand-mère	 entre
dans	la	cuisine.	Son	visage	est	livide.	Elle	fait	quelques	pas	dans	la	pièce
en	se	tenant	la	tête	à	deux	mains.	Mon	grand-père	se	lève	et	la	soutient.
Avant	de	s’effondrer,	elle	articule	ces	mots	:	«	Je	ne	reverrai	jamais	mon
enfant.	»

Nous	 réussissons	 à	 la	 mettre	 au	 lit.	 Les	 secours	 sont	 appelés	 en
urgence.	 Ils	 arrivent	 malheureusement	 trop	 tard.	 On	 saura	 après	 coup
qu’elle	 est	 décédée	 d’un	 AVC.	 Une	 belle	 fin.	 Elle	 n’a	 pas	 souffert,	 nous
disent	les	médecins.	Une	façon	de	rassurer	les	vivants.

Mon	grand-père	tient	le	coup	jusqu’à	l’enterrement.	Elle	est	ensevelie
auprès	 de	 son	 fils.	 Il	 veut	 la	 même	 chose	 pour	 lui.	 Je	 lui	 en	 fais
la	promesse.

Avec	Tarek,	mon	grand-père	organise	des	obsèques	sobres.	Sa	femme
et	lui	avaient	peu	d’amis.	La	plupart	étaient	déjà	décédés	ou	se	trouvaient
en	maison	de	retraite.

Lorsque	 la	 première	 pelletée	 de	 terre	 est	 jetée	 sur	 le	 cercueil,	 mon
grand-père	 se	 sent	 défaillir.	 Je	 le	 maintiens	 debout	 comme	 je	 le	 peux.
Il	 m’en	 remercie.	 L’effondrement	 viendra	 assez	 tôt,	 par	 la	 suite,	 quand
il	aura	vraiment	pris	conscience	de	sa	solitude.

Durant	 la	 cérémonie	 religieuse	 puis	 le	 passage	 au	 cimetière,	 j’ai
discrètement	observé	les	alentours,	à	la	recherche	de	mon	frère.	Je	ne	l’ai
pas	 vu.	 Était-il	 caché	 ?	 Comme	 moi,	 il	 sait	 être	 invisible.	 On	 se	 serait
encore	retrouvés	devant	un	cercueil.	L’unique	chose	qui	nous	unit.

Tarek	 a	 préparé	 une	 collation.	 Le	 protocole	 et	 la	 bienséance	 sont
respectés.



Le	 soir,	 mon	 grand-père	 donne	 congé	 à	 son	 majordome	 en	 lui
demandant	de	revenir	le	lendemain	dans	l’après-midi.

Nous	nous	retrouvons	dans	la	cuisine.	La	salle	à	manger	est	désormais
trop	 grande.	 Ma	 grand-mère	 était	 discrète	 mais	 sa	 maladie	 était
omniprésente	dans	cette	maison.

Je	nous	prépare	un	repas	avec	des	restes	trouvés	dans	le	frigo.
—	J’ai	pas	très	faim,	Kasswara.
—	Je	m’en	doute.	Mais	il	faut	manger.
—	Pour	quoi	faire	?
Ses	yeux	sont	pleins	de	larmes	et,	au	fond,	ils	sont	vides	de	vie.
—	Nous	n’avons	pas	 fini	notre	conversation	de	 l’autre	 jour,	mon	fils.

Viens	t’asseoir.	On	dînera	après.
Je	lui	obéis.
Il	pose	ses	deux	paumes	sur	la	table	et	me	fixe.
—	 J’ai	 découvert	 ton	 arme	 dans	 ta	 chambre.	 Je	 sais	 aussi	 d’où

viennent	 la	 cicatrice	 sur	 ta	 tempe	 et	 celle	 au	 cou	 de	 ton	 frère.	 Il	 m’a
raconté	 votre	 face-à-face.	 Vous	 êtes	 frères	 et	 pourtant	 vous	 êtes
maintenant	les	pires	ennemis.

—	Pourquoi	ne	m’as-tu	pas	demandé	de	partir	?
—	À	cause	de	ce	que	tu	as	au	fond	des	yeux.	Plutôt,	de	ce	que	tu	n’as

pas.	Je	n’y	ai	vu	aucune	haine.
—	Et	pourtant,	je	pourrais.
—	Je	n’en	doute	pas.	Mais	 il	 reste	des	 traces	d’humanité	en	 toi.	 J’ai

peur	qu’elles	aient	quitté	définitivement	ton	frère.
Il	 se	 lève	 et	 se	 dirige	 vers	 son	 bureau.	 Il	 revient	 avec	 une	mallette

à	la	main.
—	J’ai	tout	préparé.	J’ai	mandaté	mon	notaire.	La	succession	est	prête.

Toi	et	Kamar	vous	n’aurez	aucune	démarche	administrative	à	faire.
—	Non,	papi.	Il	est	trop	tôt.
—	Ce	qui	est	fait	ne	sera	plus	à	faire.
Il	ouvre	l’attaché-case.
—	Tu	liras	cette	lettre	à	ma	mort.	Pas	avant,	s’il	te	plaît.



Avec	 l’enveloppe,	 il	 me	 donne	 plusieurs	 clés	 et	 une	 liasse
de	documents.

—	 Ces	 feuillets	 sont	 ton	 laissez-passer	 pour	 le	 banquier	 et	 cette	 clé
ouvre	 un	 coffre.	 Ton	 frère	 recevra	 la	 même	 chose,	 moins	 l’argent
déjà	donné.	Le	 second	 trousseau	est	 celui	d’un	bel	 appartement	à	Paris.
Tu	verras,	difficile	de	trouver	mieux.	Les	papiers	ont	été	établis	en	bonne
et	due	forme.	Tu	n’auras	qu’à	les	signer	chez	le	notaire.	L’argent	du	coffre
et	cet	appartement	sont	désormais	à	toi.	Le	reste	quand	je	serai	mort.

—	Papi,	s’il	te	plaît	!
Je	sens	les	larmes	me	monter	aux	yeux.
—	Kamar	et	 toi,	vous	êtes	mes	seuls	héritiers.	Par	 respect	pour	mon

fils,	votre	père,	la	répartition	de	mes	biens	est	égale.	Vous	recevrez	chacun
une	petite	fortune.	Fais-en	bon	usage.

De	 ses	mains	noueuses,	 il	 referme	 les	miennes	 sur	 les	 enveloppes	 et
les	clés.

—	Comptes-tu	retourner	en	Syrie	?
—	 Je	 ne	 pense	 pas.	 J’ai	 répondu	 à	 ton	 appel	 et	 je	 suis	 parti	 sans

demander	 l’autorisation	 à	 mes	 supérieurs.	 Je	 suis	 considéré	 comme	 un
déserteur.

—	Dans	une	armée	de	rebelles	?	Est-ce	si	grave	?
—	S’il	te	plaît,	papi.
—	 Désolé,	 j’aurais	 pas	 dû	 dire	 ça.	 Tu	 es	 adulte	 et	 en	 capacité

de	prendre	les	bonnes	décisions	te	concernant.	J’ai	encore	un	conseil	à	te
donner,	Kasswara,	méfie-toi	de	ton	frère.	Kamar	est	haineux.	Je	n’ai	pas
réussi	 à	 savoir	 pourquoi,	 ni	 contre	 qui,	 mais	 tu	 n’y	 es	 sûrement	 pas
étranger.	Fais	très	attention	à	toi.

Il	 retourne	 dans	 son	 bureau,	 range	 sa	 mallette	 et	 revient	 avec
plusieurs	albums	photos	et	une	bouteille	d’alcool.

—	De	 l’arak.	 Je	 l’ai	 gardé	 de	 Syrie	 pour	 une	 grande	 occasion.	 C’est
le	bon	moment,	je	crois.	On	boit	un	ou	deux	verres	en	se	replongeant	dans
les	souvenirs.	Tu	veux	bien	?



On	 passe	 la	 soirée	 à	 regarder	 les	 photos.	 La	 Syrie	 évidemment.
Par	moments,	nous	rions,	à	d’autres,	nous	pleurons.

Avant	de	se	coucher,	mon	grand-père	me	serre	très	fort	dans	ses	bras.
—	Je	t’aime,	Kasswara.
—	Moi	aussi,	papi.
Ce	sont	nos	dernières	paroles.
Le	 lendemain	matin,	 je	 retrouve	mon	 grand-père	 dans	 son	 lit.	 Il	 est

allongé	sur	le	dos,	le	visage	reposé.
À	ses	côtés,	des	boîtes	de	médicaments	et	la	bouteille	d’arak	vides.
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La	mort	est	en	permanence	à	mes	côtés.	J’ai	perdu	l’ensemble	de	ma
famille.	 Et	 je	 souhaite	 tuer	 son	 dernier	membre.	 C’est	 délirant.	 Peut-on
imaginer	 une	 réconciliation	 entre	 Kamar	 et	 moi	 ?	 Après	 tout,	 nous	 ne
sommes	plus	sur	un	terrain	de	guerre,	et	d’une	certaine	façon	nous	avons
tous	les	deux	abandonné	la	Syrie.

Nous	 sommes	 au	même	 niveau.	 Chacun	 avec	 une	 petite	 fortune	 en
poche	et	un	bel	appartement.

Le	 notaire	 a	 refusé	 de	 me	 donner	 l’adresse	 de	 mon	 frère.	 Il	 s’est
occupé	des	démarches,	dont	la	vente	des	biens	de	mes	grands-parents.

Il	a	respecté	à	la	lettre	les	consignes	de	mon	grand-père.	Mon	frère	et
moi	 ne	 devons	 jamais	 être	 face	 à	 face	 ni	 rien	 connaître	 l’un	 de	 l’autre.
Le	partage	est	parfaitement	équitable,	me	dit-il.	Je	le	crois	sans	hésitation.

Le	 notaire	 a	 également	 géré	 l’ensemble	 des	 aspects	 administratifs	 et
fiscaux.

En	un	sens,	Kamar	et	moi	restons	invisibles.
Est-il	rentré	en	Syrie	?	Si	on	est	arrivés	à	en	sortir,	on	doit	pouvoir	y

retourner.
Je	 relis	 souvent	 la	 lettre	 laissée	 par	 mon	 grand-père.	 Outre	 ses

consignes	 pour	 sa	 succession,	 il	 parle	 avec	 nostalgie	 de	 sa	 Syrie	 et
du	 drame	 qui	 s’y	 déroule.	 Je	 l’imagine	 en	 pleurs	 lorsqu’il	 déclare	 une
nouvelle	 fois	 son	 amour	 pour	 son	 fils	 et	 ses	 petits-enfants.	 À	 la	 fin,
il	renouvelle	son	conseil	:	méfie-toi	de	ton	frère.
	



Je	m’installe	définitivement	dans	l’appartement	légué	par	mon	grand-
père	en	décembre	2018.	La	discrétion	me	convient.	 Je	 fais	 le	nécessaire
pour	n’apparaître	nulle	part.	 Pas	de	 téléphone	portable.	De	 toute	 façon,
je	ne	connais	personne	dans	cette	ville.	Je	me	suis	acheté	un	équipement
informatique	 complet	 sans	 aucune	 connexion	 à	 un	 réseau.	 Il	 existe
suffisamment	de	cybercafés	pour	surfer	sur	le	Net	si	besoin.

Pas	 de	 voiture.	 Dans	 Paris,	 circuler	 est	 une	 galère.	 Je	 prends
les	 transports	 en	 commun	 en	 payant	mes	 billets	 à	 chaque	 fois.	 Aucune
carte	d’abonnement.	Tout	faire	pour	ne	laisser	aucune	trace.	Je	règle	mes
achats	en	espèces.	Je	n’en	manque	pas.	Je	puise	quand	j’en	ai	besoin	dans
les	coffres	légués	par	mon	grand-père.	La	banque,	seul	endroit	où	j’ai	dû
montrer	 patte	 blanche.	 Maintenant,	 je	 suis	 un	 simple	 numéro	 et
le	possesseur	d’une	clé	qui	ouvre	ma	caverne	d’Ali	Baba.

Pas	de	téléviseur.	Je	reste	informé	des	événements	de	notre	planète	en
achetant	divers	journaux.	Je	suis	étonné	de	la	liberté	de	la	presse	dans	ce
pays.	 Une	 même	 information	 a	 un	 traitement	 complètement	 différent
dans	Le	Figaro	 et	 dans	L’Humanité.	Ma	préférence	va	au	Monde	 et	 à	 ses
déclinaisons.	 Sûrement	 en	 souvenir	 de	 mon	 père.	 Mais	 j’y	 trouve	 aussi
de	 nombreuses	 analyses	 poussées.	 Depuis	 peu,	 j’ai	 découvert
Le	Un.	Un	journal	au	format	étonnant,	intellectuellement	intéressant,	avec
des	thèmes	variés	développés	de	manière	fine.
	

Rester	 anonyme	 n’est	 pas	 une	 mince	 affaire.	 Des	 caméras
de	 surveillance	 sont	 visibles	 partout.	 Sans	 compter	 celles	 que	 je	 ne	 vois
pas.	Tant	que	personne	ne	s’intéresse	à	moi,	je	reste	transparent.

J’ai	 placé	Nour	dans	une	petite	 pièce	 sans	 fenêtre.	 Je	 l’ai	montée	 et
fixée	 au	 mur	 comme	 un	 trophée.	 Elle	 est	 cependant	 opérationnelle.
En	deux	secondes,	je	pourrais	la	prendre,	enclencher	un	chargeur	et	tirer.
De	 temps	 en	 temps,	 je	 la	 décroche,	 la	 caresse,	 lui	 parle	 et	 lui	 apporte
les	soins	qu’elle	mérite.

Je	ne	dors	plus	avec	elle.	Je	n’en	ressens	plus	la	nécessité.



Très	 vite,	 l’ennui	 s’installe.	 Je	 ne	 vais	 pas	 rester	 enfermé	 dans	mon
appartement	ma	vie	entière.	Cette	ville	regorge	de	musées,	d’expositions,
de	salles	de	spectacle	et	de	cinémas.

La	 période	 de	Noël	 approche	 et	 Paris	 s’est	 parée	 de	 lumières.	 Je	 ne
peux	m’empêcher	de	penser	à	la	Syrie	où	l’électricité	est	une	denrée	rare.
Ici,	 elle	 est	 dépensée	 à	 profusion.	 J’ai	 le	 cœur	 serré.	 La	 France,	 comme
d’autres	 pays,	 ne	 nous	 a	 pas	 aidés	 comme	 je	 l’espérais.	 Comment	 faire
comprendre	 à	 ces	 gens	 qu’en	 Syrie,	 un	 peuple	 meurt	 sous	 les	 coups
assassins	 d’un	 dictateur	 et	 d’une	 organisation	 terroriste	 ?	 Sans	 compter
les	bombes	russes	qui	tombent	toujours	du	ciel.

Le	 11	 décembre,	 je	 suis	 rattrapé	 par	 la	 réalité	 de	 nuisance	 de	 l’État
islamique.	 Un	 attentat	 a	 lieu	 aux	 alentours	 du	 marché	 de	 Noël
de	Strasbourg.	Cinq	morts	et	de	nombreux	blessés.

Loin	 de	moi	 l’envie	 de	minimiser	 ces	 violences	mais	 cette	 agression
meurtrière	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 une	 guerre	 comme	 celle	 de	 Syrie.
Les	 personnes	 assassinées	 se	 sont	 retrouvées	 au	 mauvais	 endroit	 au
mauvais	moment.	Au	combat,	au	sein	d’une	unité,	on	est	face	à	la	mort	en
permanence	mais	 les	 terroristes,	 eux,	 frappent	 au	hasard.	 Le	 fondement
même	de	ces	groupes	est	de	semer	la	terreur.	Taper	là	où	on	ne	s’y	attend
pas.	Comme	lors	du	massacre	sur	la	promenade	des	Anglais	à	Nice.

Le	 meurtrier	 n’est	 pas	 un	 enfant	 mais	 un	 homme	 d’une	 trentaine
d’années	né	en	France,	d’origine	algérienne.	Il	obéissait	à	Daech.

Les	 médias	 s’enflamment	 immédiatement.	 Le	 meurtrier	 est	 français
par	son	lieu	de	naissance.	Des	hommes	et	femmes	politiques	s’empoignent
sur	 le	 droit	 du	 sol	 ou	 du	 sang,	 sur	 l’immigration	 légale	 ou	 non,	 sur
les	 conditions	 d’asile.	 Ils	mélangent	 tout.	On	 parle	même	 de	 déchéance
de	 nationalité.	 Les	 combattants	 de	 Daech	 s’en	 foutent	 complètement.
Leurs	 origines	 importent	 peu.	 La	 preuve.	 Le	 premier	 acte	 d’un	 étranger
qui	fait	allégeance	à	l’État	islamique	est	de	brûler	son	passeport.

Ces	 invectives	politiciennes	m’agacent.	Que	 l’homme	soit	 français	ou
non	 n’a	 aucune	 importance	 à	 mes	 yeux.	 La	 véritable	 question	 serait



de	 savoir	 comment	 et	 pourquoi	 il	 s’est	 radicalisé	 au	 point	 de	 tuer
des	innocents	au	hasard	d’une	déambulation	nocturne.

On	ne	le	saura	jamais.	Il	est	abattu	par	les	forces	de	l’ordre	deux	jours
plus	 tard.	 Un	 de	 moins.	 Et	 les	 autres	 ?	 Les	 dormants	 ?	 Et	 ces	 enfants
rentrés	en	France	?	Dans	quel	état	d’esprit	sont-ils	?
	

Le	 31	 décembre,	 impossible	 de	 rester	 dans	 mon	 appartement
à	 imaginer	 les	 gens	 festoyer.	 Je	 sors	 et	 pars	 dans	 les	 rues	 de	 la	 ville
à	la	recherche	d’un	lieu	sympa	où	je	pourrais	m’intégrer	discrètement	à	un
groupe.

Ça	ne	manque	pas.
Laisser	la	chance	guider	mes	pas.
Non	 loin	des	Champs-Élysées,	 je	 remarque	une	dizaine	de	personnes

en	 train	 de	 fumer	 sur	 un	 trottoir	 face	 à	 un	 restaurant	 transformé	 en
karaoké	 géant.	 Le	 nez	 collé	 contre	 la	 vitre,	 j’observe	 les	 gens	 qui	 rient
de	leur	maladresse	sur	scène,	un	micro	à	la	main.	J’en	souris.	Chez	moi,
en	Syrie,	ce	genre	de	pratique	existe	aussi.	Existait,	à	une	certaine	époque,
du	moins.	Personnellement,	je	trouve	cette	activité	sympathique,	même	si
je	ne	me	suis	jamais	prêté	au	jeu.	Me	mettre	en	avant	de	cette	façon	n’est
pas	 dans	 ma	 nature.	 Je	 siffle	 et	 chante	 sous	 la	 douche	 comme	 tout
le	monde,	je	pense,	mais	mes	exploits	vocaux	s’arrêtent	là.

Une	main	se	pose	sur	mon	épaule.
—	Tu	veux	essayer	?
Je	 me	 retourne.	 Un	 jeune	 homme	 d’une	 vingtaine	 d’années,	 une

bouteille	de	bière	à	la	main,	me	regarde	droit	dans	les	yeux.
—	Non,	 non.	 Je	 jetais	 juste	 un	œil.	 Et	 puis,	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 votre

groupe.	Je	passais	par	hasard.
—	On	s’en	fout	que	tu	sois	pas	de	notre	bande.	Allez,	viens.	T’es	invité

maintenant.
Pourquoi	pas	?
Je	le	suis.	Une	chaleur	étouffante	me	saisit.	Une	musique	vibrante	sort

de	nombreuses	enceintes.	Une	jeune	femme	se	débat	laborieusement	avec



une	 chanson	qui	m’est	 inconnue.	 Les	 paroles	 défilent	 sur	 un	 écran	 avec
les	 syllabes	 à	 chanter	 en	 surbrillance.	 La	 pauvre.	 Elle	 est	 en	 parfait
décalage.	Elle	n’en	semble	pas	gênée.

—	Regarde.	Tu	as	de	quoi	manger	et	boire	 jusqu’au	bout	de	 la	nuit.
Je	sais	pas	qui	t’es,	mais	maintenant,	t’es	avec	nous.	Vas-y,	sers-toi.

Je	suis	troublé	par	cette	opulence.	Pas	l’habitude.
—	OK.	 Je	 te	 remercie	pour	 l’accueil.	 Par	 contre,	 je	ne	 chante	pas	 et

je	n’irai	pas	sur	la	scène.
—	Pas	de	souci,	l’ami.	Le	plus	marrant	est	de	mater.
L’alcool	a	déjà	rempli	son	office	chez	ce	gars.
De	 grandes	 tables	 sont	 disposées	 contre	 les	 murs	 d’une	 partie

de	 la	 pièce.	 Effectivement,	 il	 y	 a	 de	 quoi	 ravitailler	 en	 nourriture	 et	 en
boisson	un	régiment	entier.

Je	mange	des	petits-fours	 et	me	 sers	une	bière	 ambrée.	 Je	m’adosse
à	 un	 mur	 pour	 observer	 la	 salle.	 Une	 idée	 noire	 me	 traverse	 l’esprit.
Que	 ferait	 un	 terroriste	 avec	une	 ceinture	d’explosifs	 ?	Cette	 pensée	 est
ridicule.	Je	n’aurai	plus	jamais	peur	après	ce	que	j’ai	vécu.	Pourtant,	dans
cette	 ville,	 je	 suis	 complètement	 désorienté.	 Je	 chasse	 rapidement	 cette
idée.	Profite	du	moment,	Kasswara.

Tout	le	monde	semble	s’amuser.	Des	couples	tentent	des	chansons	en
tandem.	Aïe	mes	oreilles	!

Je	repère	une	jeune	femme	assise	en	retrait.	J’ose	m’approcher	d’elle.
—	Vous	ne	chantez	pas	?
—	Désolée,	j’ai	pas	compris.	Trop	de	bruit	!
Je	tire	une	chaise	et	m’assieds	à	ses	côtés.
—	Vous	attendez	votre	tour	pour	monter	sur	la	scène	?
—	Non	!	Je	déteste	ce	genre	d’exercice.
Je	 tends	 ma	 bouteille	 pour	 trinquer	 avec	 elle.	 Elle	 accepte	 avec	 un

grand	sourire.
—	Bienvenue	au	club.	C’est	pas	ma	tasse	de	thé.
—	Vous	êtes	nouveau	?	Je	ne	vous	avais	jamais	vu	avant.



—	 En	 quelque	 sorte.	 Nouveau	 depuis	 une	 dizaine	 de	 minutes.
Je	passais	simplement	devant	le	restaurant	et	un	garçon	qui	fumait	dehors
m’a	invité	à	rejoindre	la	bande.

—	Sûrement	Jérémy.	Un	classique	chez	 lui.	Quand	 il	boit,	 il	 est	 très
accueillant.	Une	de	ses	techniques	de	drague.	Il	vous	a	repéré.

—	Repéré	?
—	Jérémy	aime	les	garçons.	Il	va	pas	tarder	à	vous	retrouver.
—	Je	déclinerai	alors	son	invitation.	Les	hommes,	c’est	pas	trop	mon

truc.	Pas	du	tout,	en	réalité.
—	Moi,	c’est	le	contraire.
Malgré	la	pénombre,	je	remarque	qu’elle	rougit.
—	Désolée,	j’ai	un	peu	trop	bu	aussi.	J’arrête	le	vin,	sinon	je	vais	dire

n’importe	quoi.
—	Avant	de	ne	plus	rien	maîtriser,	permettez-moi	d’aller	remplir	une

dernière	fois	votre	verre.	Je	prends	également	une	dernière	bière.
Je	me	lève	et	pars	chercher	les	boissons.
Nous	trinquons	une	nouvelle	fois.
—	Je	m’appelle	Kasswara	et	je	passais	par	là.
—	Florence	et	j’étais	déjà	là.
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Paris,	mars	2019

Je	 ne	 crois	 plus	 à	 la	 chance	 depuis	 longtemps.	 J’ai	 épuisé	 son
potentiel.	Je	ne	pense	pas	non	plus	qu’un	chemin	soit	 tracé	devant	nous
à	notre	naissance.	Je	pencherais	pour	des	aléas	de	la	vie	qui	nous	obligent
à	 prendre	 un	 chemin	 plutôt	 qu’un	 autre	 lorsque	 nous	 nous	 retrouvons
à	leur	croisée.

Kamar	 et	 moi	 avons	 fait	 des	 choix	 différents	 en	 fonction	 de	 notre
sensibilité	mais	aussi	de	 l’influence	de	nos	parents.	On	pourrait	disserter
longtemps	 sur	 le	 sujet,	 trouver	 des	 situations,	 des	 arguments	 qui	 vont
dans	un	sens	ou	dans	l’autre.

Restent	des	événements	troublants	que	je	suis	incapable	d’expliquer.
La	rencontre	avec	Florence	en	est	la	meilleure	preuve.
J’ai	 été	 attiré	 par	 cette	 femme	 parce	 qu’elle	 était	 assise	 seule,	 en

décalage	 complet	 avec	 le	 reste	 du	 groupe.	 Cette	 forme	 de	 solitude	 au
milieu	du	monde	m’a	plu	et	me	ressemble.

Nous	avons	passé	la	nuit	du	jour	de	l’An	ensemble	à	regarder	les	gens
et	à	parler.	Je	l’ai	surtout	écoutée.	Je	suis	perpétuellement	sur	la	réserve.
Difficile	 d’avouer	 que	 je	 suis	 un	 tueur	 en	 série.	 En	 temps	 de	 guerre,	 ce
terme	n’est	sûrement	pas	approprié	mais	je	me	suis	défini	de	cette	façon.
J’ai	 tué	 des	 gens	 sans	 qu’ils	 me	 voient,	 parfois	 dans	 le	 dos	 lorsqu’ils
fuyaient	 pour	 sauver	 leur	 peau.	 De	 sang-froid,	 sans	 états	 d’âme.



Des	 hommes	 et	 des	 enfants.	 Je	 les	 ai	 tous	 condamnés	 sans	 procès.
Une	justice	expéditive.	La	mienne.

En	totale	impunité.
En	 fin	 de	 nuit,	 Florence	 m’a	 donné	 son	 numéro	 de	 portable.

Une	 invitation	 à	 se	 revoir.	 Elle	 a	 été	 étonnée	 que	 je	 ne	 lui	 laisse	 pas
le	mien.	Pour	cause,	je	n’ai	pas	de	portable.	Je	lui	ai	promis	d’en	acheter
un	et	de	la	rappeler.

Je	l’ai	fait	dès	le	lendemain.
Un	 téléphone	basique.	 Il	 restera	en	permanence	chez	moi.	Pas	de	 fil

à	la	patte.	J’y	ai	entré	un	seul	numéro	:	le	sien.
On	s’est	 revus	plusieurs	 fois	dans	des	bars,	au	 restaurant	et,	 à	 la	 fin

janvier,	je	lui	ai	sorti	le	grand	jeu	en	l’invitant	pour	un	week-end	de	rêve
sur	les	côtes	bretonnes.	Pas	le	meilleur	endroit	pour	flirter	en	plein	hiver,
avec	la	pluie	et	le	vent.	Quoique,	une	thalasso	avec	soins	corporels	à	base
d’algues	 et	 de	boue	marine,	 agrémentée	de	pauses	dans	des	 restaurants
gastronomiques,	ça	ne	se	refuse	pas.

Pour	ne	pas	l’inquiéter,	j’avais	réservé	deux	chambres.	L’une	d’elles	n’a
jamais	été	utilisée.

Si	j’ai	appris	durant	les	combats	en	Syrie	à	me	fondre	dans	le	décor	et
à	me	rendre	invisible,	je	suis	aussi	capable	d’être	un	caméléon.	Je	me	suis
approprié	les	couleurs,	les	envies,	les	centres	d’intérêt	de	Florence.	J’ai	lu
en	elle	comme	dans	un	livre	ouvert.

Au	 début,	 aucune	 malveillance	 de	 ma	 part.	 J’ai	 pris	 cette	 liaison
comme	un	jeu	mais,	quand	j’ai	connu	sa	profession,	ce	jeu	s’est	transformé
en	 un	 nouveau	 combat.	 Je	 devais	 rester	 caché.	 Je	 me	 suis	 inventé	 un
métier	m’obligeant	à	une	part	de	secret.
	

Elle	a	été	séduite	par	ce	que	je	présentais.	Un	trader	gagnant	sa	vie	en
profitant	des	fortunes	des	autres.

Une	 assistante	 sociale	 spécialisée	 dans	 l’accueil	 des	 enfants	 revenus
de	 Syrie,	 d’Irak	 ou	 des	 camps	 turcs	 !	 Le	 hasard	 des	 chemins.	 Au	 début
de	 notre	 liaison,	 je	 n’en	 savais	 pas	 plus.	 Croyait-elle.	 J’ai	 fait



des	 recherches	 de	 mon	 côté.	 L’Aide	 sociale	 à	 l’enfance	 est	 un	 service
de	l’État.	Pas	compliqué	de	comprendre	à	quoi	il	correspond.

Involontairement,	elle	m’a	replongé	dans	 l’enfer	des	Ashbals.	J’ai	 tué
de	 nombreux	 lionceaux	du	 califat	 en	 Syrie,	mais	 savoir	 qu’ils	 pouvaient
venir	en	France,	la	tête	retournée	par	Daech,	m’a	donné	envie	de	ressortir
Nour	pour	continuer	le	combat.

Tuer	 des	 enfants	 pour	 éviter	 qu’ils	 ne	 se	 fassent	 exploser	 au	milieu
d’un	 marché	 un	 dimanche	 matin	 est-il	 un	 crime	 ?	 Aux	 yeux
des	Occidentaux,	sûrement.	Pas	pour	moi.

L’idée	est	une	chose,	passer	à	sa	réalisation	en	est	une	autre.
Pourtant,	 avec	 Florence,	 ce	 serait	 si	 simple.	 Elle	 est	 tellement

passionnée	 par	 son	 travail	 qu’elle	 apporte	 chez	moi	 des	 dossiers	 qui	 ne
devraient	pourtant	pas	sortir	de	son	bureau.	Je	suis	censé	ne	rien	savoir
de	 son	 rôle	ou	des	modalités	de	 retour	de	ces	enfants	 français.	 Je	 le	 lui
fais	croire.	Pire,	je	le	lui	montre	par	mon	manque	d’intérêt.	Je	ne	lui	pose
aucune	question.

Mais	 je	 continue	 à	 me	 renseigner	 et	 à	 compiler	 de	 nombreuses
informations.

Je	vois	ses	dossiers	et	ronge	mon	frein.	Ce	serait	si	facile	de	reprendre
mon	 habit	 de	 sniper	 et	 d’éliminer	 ces	 gosses	 dangereux.	 Ils	 sont	 si
vulnérables	au	moment	de	leur	arrivée.

Rapidement,	 je	 me	 suis	 équipé	 d’un	 important	 matériel
photographique.	 Je	 le	 cache	 avec	 Nour	 dans	 mon	 bureau.	 J’ai	 pris
des	clichés	de	ses	dossiers	quand	elle	était	 sous	 la	douche.	Je	 les	 stocke
dans	mon	ordinateur.	Je	ne	sais	pas	ce	que	je	vais	en	faire.

Certes,	 Paris	 n’est	 pas	 la	 Syrie,	 mais	 il	 me	 suffit	 de	 tenir	 compte
du	terrain,	des	gens	qui	y	circulent,	des	forces	qui	y	patrouillent.	Un	lieu
de	guerre	comme	un	autre.	Je	saurais	m’y	adapter.	J’en	suis	persuadé.

Et	pourtant,	j’hésite.	Je	n’ai	plus	vraiment	cet	esprit	de	vengeance	ou
de	 combat.	 Rien	 ne	 fera	 revenir	ma	 famille.	 Ça	 ne	 réglera	 en	 rien	mon
différend	avec	mon	frère.



Puis-je	 tricher	 avec	 Florence	 ?	 En	 suis-je	 amoureux	 ?	 Je	 suis	 un
solitaire	 et	 je	 me	 sens	 incapable	 de	 me	 laisser	 complètement	 aller.
Comment	expliquer	qui	je	suis	et	ce	que	j’ai	vécu	?

Elle	 a	 une	 totale	 confiance	 en	 moi.	 Tuer	 ces	 enfants	 serait	 une
trahison.	Impossible	de	lui	faire	ça.

Mais	 ce	 n’est	 pas	 la	 véritable	 raison.	 Je	 saurais	 surmonter	 cet	 échec
amoureux.	Mettre	un	amour	naissant	 sur	un	plateau	de	 la	balance	alors
que	sur	 l’autre	se	trouvent	des	Ashbals	prêts	à	tuer	des	dizaines	de	gens
ne	relève	d’aucun	raisonnement	rationnel.	Le	choix	est	évident.

Mais	je	ne	le	ferai	pas.
Le	doute.

	
Un	 jour	de	mars	2019,	 elle	 arrive	 en	 larmes	 chez	moi	 et	m’annonce

qu’un	 des	 enfants	 pris	 en	 charge	 par	 l’ASE,	 un	 dénommé	Moussa,	 vient
d’être	abattu	en	pleine	rue.	Une	balle	au	milieu	du	front.

Un	nom	s’inscrit	immédiatement	dans	ma	tête	:	Kamar	!
Lui	n’a	pas	hésité,	ne	s’est	posé	aucune	question.
A-t-il	 comme	moi	eu	 la	haine	vis-à-vis	des	 lionceaux	du	califat	après

la	mort	 de	notre	 famille	 ?	 S’en	 veut-il	 de	ne	pas	 avoir	 été	 présent	 pour
ensevelir	 nos	 parents	 et	 nos	 sœurs	 ?	 D’une	 certaine	 façon,	 ils	 ont
également	 tué	nos	grands-parents.	Un	esprit	de	vengeance	?	Ou	 la	peur
de	décompter	de	nouvelles	victimes	innocentes	lors	d’un	attentat	?

Je	n’aurai	aucune	réponse	à	ces	questions,	sauf	à	tenter	de	le	retrouver
et	à	en	parler	avec	lui.

Une	autre	interrogation	m’effleure	:	Kamar	m’envoie-t-il	un	message	?
Viens	me	chercher,	mon	frère	!	Finissons-en	!

A-t-il	l’esprit	si	tordu	?
Pour	 le	 moment,	 je	 reste	 inactif.	 Je	 photographie	 ses	 documents	 et

les	stocke	dans	mon	bureau.
Une	 forme	 de	 lâcheté	 de	ma	 part.	 Je	 délègue	 le	 sale	 boulot	 à	mon

frère.	Je	ne	doute	pas	un	seul	 instant	de	sa	capacité	à	déjouer	les	forces
de	police.	Kamar	est	un	professionnel	invisible	et	le	restera.



	
Le	23	mars,	 j’apprends	une	nouvelle	que	le	monde	attendait.	Elle	est

applaudie	 des	 deux	mains	 par	 le	 régime	 de	 Bachar	 et	 les	 Occidentaux.
Après	 s’être	 terrés	 durant	 plusieurs	 semaines	 dans	 la	 ville	 de	 Baghouz,
à	 la	 frontière	 entre	 la	 Syrie	 et	 l’Irak,	 les	 derniers	 djihadistes	 de	 l’État
islamique	sont	enfin	vaincus.	Désormais,	Daech	ne	règne	plus	sur	aucun
territoire.	 Je	 devrais	 en	 être	 heureux.	 Les	 extrémistes	 musulmans	 qui
peuplaient	 ces	 terres	 et	 constituaient	 cet	 État	 ne	 sont	 pas	 pour	 autant
définitivement	 hors	 de	 combat.	 Des	 batailles	 se	 dérouleront	 ailleurs,	 et
d’autres	façons.	J’en	suis	persuadé.	Des	groupes	armés	sont	planqués	par-
ci,	 par-là	 dans	 les	 deux	 pays.	 De	 nouveaux	 attentats	 et	 attaques	 sous
forme	de	guérillas	auront	lieu.

Le	terrorisme	continuera	à	se	développer	en	Europe.
Et	 les	 Ashbals	 risquent	 de	 rentrer	 plus	 nombreux	 dans	 leur	 pays

d’origine.
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Octobre	2019

Le	 commandant	 Claire	 Sarre	 et	 son	 coéquipier	 Philippe	 Quevilly
étaient	assis	chacun	dans	 leur	 fauteuil	 face	au	mur	où	étaient	punaisées
de	 nombreuses	 photos.	 Une	 heure	 à	 faire	 le	 point	 sur
les	 modes	 opératoires,	 les	 circonstances	 des	 assassinats	 des	 enfants	 et
de	la	mère	de	Moussa,	et	à	en	tirer	des	conclusions.

—	Notre	tueur	est	sûrement	un	sniper	expérimenté.	Il	ne	veut	surtout
pas	se	faire	prendre.	Ce	n’est	pas	un	psychopathe	fantasmant	sur	je	ne	sais
quoi	 ou	 un	 illuminé	 investi	 d’une	 mission	 divine.	 Non,	 il	 a	 un	 plan
prédéterminé	et	il	ira	jusqu’au	bout	de	sa	tâche.	On	en	est	certains	depuis
le	deuxième	meurtre.	Il	maîtrise	ses	nerfs	et	n’est	pas	pressé.	Il	s’intéresse
exclusivement	aux	Ashbals	ou	apparentés	lionceaux	du	califat.

—	 Il	 agit	 selon	 les	 informations	 qu’il	 reçoit	 ou	 qu’il	 trouve,	 ajouta
Quevilly.	D’où	la	liste	restreinte	de	six	suspects	complices.

Claire	soupira.
—	Depuis	 le	meurtre	de	Bachir,	rien.	Normal.	C’est	 le	dernier	enfant

revenu	d’un	 camp.	Mais	 l’assassin	 a	 toujours	un	 coup	d’avance.	On	doit
savoir	 avant	 lui	 quand	 le	 prochain	 môme	 débarque	 en	 France.	 Tu	 t’en
charges	immédiatement.

Philippe	Quevilly	se	leva	et	sortit.
Elle	se	rapprocha	de	son	bureau	et	décrocha	son	téléphone.



—	 Yann	 ?	 Que	 donne	 la	 surveillance	 de	 Florence	 Dutertre	 ?	 OK,
je	t’attends	tout	de	suite.

Un	 jeune	 homme	 d’une	 vingtaine	 d’années,	 les	 cheveux	 ébouriffés,
entra	deux	minutes	plus	tard	dans	le	bureau	du	commandant.

—	Yann	!	Dis-moi	que	tu	as	quelque	chose.
—	Peut-être.	Tu	 lui	 as	 foutu	une	 sacrée	 trouille	 hier.	 Elle	 a	 compris

qu’elle	pouvait	être	sur	écoute,	que	sa	voiture	était	balisée,	enfin	tous	ces
trucs	que	tu	lui	as	laissé	croire.	Elle	a	dû	prendre	des	précautions	pour	ne
pas	être	filée.	En	fait,	on	s’en	fout	puisqu’on	savait	où	elle	se	rendait.

—	Chez	son	amant,	Kasswara	Berger.
—	On	a	planqué	devant	son	immeuble	et	elle	s’est	pointée.	Elle	y	est

restée	 toute	 la	nuit	 et,	 à	 l’heure	actuelle,	 elle	y	est	 toujours.	Par	 contre,
lui,	il	est	sorti.

—	Et	les	recherches	sur	ce	type,	ça	donne	quoi	?
—	On	a	un	gros	problème.	J’ai	rien	trouvé.	Et	quand	je	dis	rien,	c’est

rien	de	chez	rien.	Des	Berger,	 il	y	en	a	des	tonnes	dans	 les	annuaires	et
dans	 nos	 fichiers.	 Mais	 de	 Kasswara	 Berger,	 aucun.	 Il	 n’a	 même	 pas
de	numéro	de	Sécu	!

—	 Vu	 le	 standing	 de	 l’immeuble,	 il	 a	 des	 revenus	 confortables.
Ils	viennent	d’où	?

—	Pour	fouiner,	il	faudrait	demander	des	autorisations	au	juge.	Je	ne
sais	pas	dans	quelle	banque	 il	est.	Ni	même	s’il	en	a	une.	On	n’a	 trouvé
aucune	 connexion	 Internet.	 S’il	 a	 besoin	 d’aller	 sur	 le	 Net,	 il	 se	 rend
probablement	dans	un	cybercafé.	Je	ne	vois	que	cette	possibilité.	Mais	j’ai
pris	 l’initiative	 de	 le	 faire	 filocher	 par	 l’équipe	 sur	 place	 qui	 s’occupe
de	Dutertre.

—	Et	?
—	Et…	il	nous	a	mis	dans	le	vent	en	moins	de	deux.	Soit	il	se	savait

suivi,	soit	il	a	l’habitude	d’être	particulièrement	discret.	Du	coup,	nos	gars
sont	revenus	devant	son	domicile.	Ils	y	sont	encore.

Claire	resta	pensive.
—	Et	Dutertre	?	T’es	sûr	qu’elle	est	toujours	chez	lui	?



Le	jeune	flic	haussa	les	épaules.
Claire	 Sarre	 fouilla	 dans	 un	 tiroir	 de	 son	 bureau	 et	 trouva	 la	 carte

de	 l’assistante	 sociale.	 Elle	 composa	 son	 numéro	 et	 tomba	 sur	 son
répondeur.	 Elle	 pianota	 celui	 du	 centre	 social	 et	 apprit	 que	 Florence
Dutertre	n’était	pas	venue	travailler	ce	matin.

Elle	raccrocha.
—	L’un	des	gars	en	faction	se	rend	immédiatement	dans	cet	appart.
—	On	peut	pas	entrer	comme	ça.
—	 J’suis	 pas	 idiote	 !	 Mais	 on	 peut	 frapper	 à	 la	 porte	 et	 voir	 si

quelqu’un	ouvre,	non	?	Allez,	contacte	tes	gars.	J’attends.
La	réponse	arriva	cinq	minutes	après.
—	Personne,	commandant.	Berger	n’est	pas	revenu.	Pendant	que	mes

gars	tentaient	de	le	suivre,	Florence	Dutertre	a	pu	partir.
—	Donc,	on	ne	sait	pas	où	ils	se	trouvent.	Ni	 l’un	ni	 l’autre	!	Putain,

bravo	 !	 On	 a	 quand	même	 suffisamment	 d’éléments	 pour	 demander	 au
commissaire	d’interpeller	le	juge.	On	a	besoin	de	connaître	leurs	moindres
mouvements,	maintenant.	Ça	prendra	du	temps,	malheureusement.	Je	ne
sais	pas	encore	quel	rôle	il	joue,	ce	Kasswara,	dans	cette	affaire,	mais	ne
rien	 avoir	 sur	 lui	 est	 de	 toute	 façon	 suspect.	 En	 attendant,	 on	 continue
la	planque	devant	chez	lui.

Moins	 d’une	 heure	 plus	 tard,	 Philippe	 Quevilly	 était	 de	 retour	 dans
le	bureau.

—	J’ai	appelé	un	pote	de	promo	qui	bosse	à	l’immigration.	C’était	pas
une	 info	 secret-défense,	 de	 toute	 manière.	 Le	 prochain	 gamin	 issu
des	zones	Syrie-Turquie	arrive	demain.	En	réalité,	ils	sont	deux	mais	rien
ne	 dit	 que	 ce	 sont	 des	 lionceaux	 du	 califat.	 Ils	 reviennent	 au	 pays	 avec
leur	mère,	cette	fois.	Des	frères.

—	 Merci.	 Je	 vois	 le	 commissaire	 maintenant	 et	 je	 lui	 demande	 un
dispositif	spécial	autour	de	ces	deux	enfants.	Tu	restes	 là.	Je	n’en	ai	pas
pour	longtemps.

L’attente	fut	effectivement	courte.	Claire	Sarre	revint	dans	son	bureau
l’air	dépité.	Elle	était	très	en	colère.	Elle	s’assit	lourdement	sur	son	siège	et



se	prit	le	visage	à	deux	mains.
—	Ça	ne	va	pas,	Claire	?	demanda	Philippe.
—	 J’ai	 l’impression	 de	 n’être	 jamais	 écoutée	 dans	 ce	 foutu

commissariat.	 Le	 blabla	 habituel.	 Manque	 de	 moyens,	 d’effectifs…
Encadrement	minimum	pour	ces	deux	mômes.

—	C’est-à-dire	?
—	Uniquement	deux	 flics	dans	 la	voiture	avec	 les	deux	gosses	et	un

troisième	 qui	 l’attendra	 à	 l’entrée	 du	 centre.	 Aucun	 dispositif	 spécial.
L’argument	est	le	suivant	:	la	distance	entre	l’aéroport	et	le	centre	est	trop
courte	pour	que	le	tueur	s’en	prenne	aux	enfants	à	ce	moment.	Le	chef	n’a
pas	 pris	 la	 mesure	 des	 capacités	 de	 notre	 tueur.	 Des	 arbres,
des	immeubles	longent	le	parcours.	Il	pourrait	se	planquer	n’importe	où.
Encadrer	les	mômes	par	deux	flics	et	les	éloigner	des	vitres	suffira,	m’a-t-il
dit.	J’y	crois	pas	!

—	Si	 le	 trajet	 est	 si	 court,	 pourquoi	 ne	pas	 poster	 des	hommes	 tout
du	long	?	Sur	le	toit	des	immeubles,	par	exemple.

—	C’était	ma	proposition.	 Le	 commissaire	 a	 souri.	 «	Vous	ne	pensez
pas	 un	 seul	 instant	 qu’on	 va	 élaborer	 un	 tel	 dispositif.	 Il	 est	 digne	 d’un
déplacement	 de	 président.	On	 n’a	 pas	 les	moyens	 humains	 pour	mettre
des	 flics	 d’élite	 sur	 les	 toits	 et	 un	 agent	 armé	 tous	 les	 dix	 mètres	 sur
les	trottoirs.	»	Point	barre.

—	Du	coup,	on	fait	quoi	?
—	On	obéit,	Philippe.
Elle	tapa	du	poing	sur	la	table.
—	 Fait	 chier	 !	 Il	 faudra	 deux	 nouveaux	 meurtres	 pour	 se	 faire

entendre	?
Elle	ferma	les	yeux	quelques	secondes	pour	se	reprendre.
—	 Et	 concernant	 le	 meurtre	 de	 la	 mère	 de	 Moussa	 ?	 A-t-on

du	nouveau	?	Fais-moi	plaisir.	Dis-moi	que	tu	as	une	piste.
—	Je	suis	désolé.	Rien	d’autre	que	ce	qu’on	sait	déjà.
—	Les	membres	de	la	famille	des	autres	enfants	?



—	Soit	 ils	 ont	 été	 décimés	 en	 Syrie,	 soit	 ils	 sont	 inaccessibles	 parce
que	en	prison.

—	Ils	ne	se	savent	pas	la	chance	qu’ils	ont	d’être	enfermés.	La	prison
leur	sauve	la	vie.	Et	où	elle	est,	cette	Florence	Dutertre	?	Faut-il	compter
sur	la	chance	pour	arrêter	ce	malade	?
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J’ai	été	laxiste.	Trop	de	temps	s’est	écoulé	sans	que	je	réagisse.	Je	suis
coupable.	 Impossible	que	Kamar	ait	 tué	 le	 jeune	Moussa.	 Je	n’imaginais
pas	mon	 frère	 à	 ce	point	 perdu.	Moussa	 avait	 sûrement	 fait	 l’objet	 d’un
règlement	de	comptes	quelconque.	Une	histoire	de	drogue	peut-être.	Mais
quand	le	deuxième	gosse	a	été	exécuté,	le	dénommé	Omar,	en	avril,	il	n’y
avait	plus	de	place	pour	le	doute.

J’ai	 alors	 transformé	mon	 bureau	 en	 salle	 d’opérations.	 J’ai	 fixé	 aux
murs	 les	 informations	 collectées	 auprès	 de	 Florence.	 À	 son	 insu.
Jusqu’alors,	 elles	 étaient	 stockées	 sans	 que	 je	 les	 exploite.	 Je	 change
d’échelle.	Un	jour,	je	le	paierai	cash,	c’est	une	certitude.

Kamar	ne	 cherche	pas	à	me	 joindre	à	 travers	 ces	assassinats.	 Il	 veut
vraiment	éliminer	tous	les	lionceaux	du	califat	qui	rentrent	au	pays.

J’ai	déambulé	dans	les	secteurs	où	avaient	été	tués	les	deux	enfants	et
j’ai	 tenté	 d’analyser	 les	 lieux	 en	 imaginant	 comment	 j’aurais	 procédé.
Assez	 facile	 en	 réalité.	Un	 immeuble	 en	 construction,	 une	planque	dans
une	voiture	volée.	Ne	pas	laisser	de	trace	en	en	louant	une,	par	exemple.
Kamar	a	agi	de	 cette	 façon.	 J’en	 suis	 certain.	Tuer	un	enfant	devant	un
tribunal	 est	 particulièrement	 audacieux.	 Depuis	 les	 plans	 Vigipirate	 et
Sentinelle,	 des	 soldats	 patrouillent	 autour	 de	 nombreux	 édifices	 dits
sensibles.	 Malgré	 cela,	 il	 a	 réussi	 à	 déjouer	 toute	 surveillance	 et	 à	 se
rendre	une	nouvelle	fois	 invisible,	avant	et	après	avoir	tiré.	Peut-être	n’y
avait-il	 personne	 à	 ce	 moment.	 Une	 éventualité	 que	 Kamar	 avait	 dû
minutieusement	étudier.



Quand	 j’ai	 découvert	 dans	 un	 dossier	 de	 Florence	 qu’elle	 allait
rencontrer	 un	 nouvel	 enfant	 du	 nom	 de	 Youssef,	 un	 Ashbal	 avéré,	 j’ai
observé	les	terrains	aux	alentours.

La	 colline,	 en	 face	 des	 locaux	 hospitaliers,	me	 paraissait	 le	meilleur
lieu.	À	un	moment,	le	gamin	sortirait	et	je	l’aurais	dans	ma	ligne	de	mire.

Une	 longue	 attente.	 Dans	 les	 documents	 de	 Florence,	 je	 n’avais	 pas
trouvé	 l’heure	 du	 rendez-vous.	 En	 cours	 de	 matinée,	 ç’avait	 été	 le	 seul
indice.

En	ce	matin	du	2	 septembre,	armé	de	mon	appareil	photo,	 j’arpente
les	 allées	 boisées.	 Je	 croise	 deux	 joggeurs	 inoffensifs.	 À	 fond	 dans	 leur
effort,	 ils	 m’ignorent.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 tueurs	 potentiels.	 Je	 cherche
la	meilleure	 position.	 Il	 y	 en	 a	 plusieurs.	 J’en	 choisis	 une,	 au	 pied	 d’un
arbre	caché	de	la	piste	de	course	par	un	bosquet	plus	petit.	Un	lieu	idéal
pour	attendre	sans	être	vu.

À	travers	mon	objectif	grossissant,	j’observe	les	déplacements	des	gens
sur	 le	 parking,	 devant	 le	 hall	 d’entrée	 et	 sur	 le	 côté	 de	 l’hôpital	 où
des	 tables	 en	 bois	 sont	 disposées.	 Idéal	 pour	 déjeuner	 le	midi	 par	 beau
temps.

Je	 repère	 des	 blouses	 blanches	 qui	 font	 une	 pause	 cigarette.
Des	patients	entrent,	sortent.	Mouvements	ordinaires.

Puis	 j’aperçois	 Florence	 accompagnée	 d’un	 enfant.	 Ils	 s’installent
à	 l’une	 des	 tables	 en	 bois.	 Est-ce	 l’Ashbal	 ?	 Ou	 un	 autre	 gamin	 ?
Impossible	 de	 le	 savoir.	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 accès	 à	 son	 agenda.	 La	 photo
de	l’enfant	dans	le	dossier	n’est	pas	très	nette	et	remonte	à	plusieurs	mois.
Elle	 avait	 été	 prise	 dans	 un	 camp.	 Il	 était	 habillé	 de	 guenilles	 trop
grandes	pour	lui.	À	cet	âge,	les	enfants	changent	vite.	Le	gosse	dans	mon
objectif	paraît	en	bonne	santé.

Je	prends	une	série	de	clichés.
Le	dernier	me	 terrifie.	La	 tête	du	garçon	part	en	arrière.	Florence	se

lève	d’un	bond,	la	main	sur	la	bouche.	L’enfant	est	sur	le	dos.	Je	perçois
nettement	une	flaque	de	sang	qui	se	forme	sous	son	crâne.



Je	 sors	 de	 ma	 planque	 sans	 précaution,	 je	 cherche	 autour	 de	 moi.
Personne.	Aucun	sportif.	Le	tir	est	parti	d’ici.	Je	le	sais.	Dans	mon	objectif,
je	voyais	comme	si	j’étais	le	sniper.	Il	est	à	quelques	mètres	de	moi.

Je	tourne	sur	moi-même.	Il	a	besoin	de	temps	pour	ranger	son	arme.
Je	suis	visible	à	mon	tour.	Si	le	tireur	est	mon	frère,	je	suis	en	danger.

Je	rejoins	mon	bosquet	et	écoute	le	moindre	bruit.
L’attente	 n’est	 pas	 longue.	 À	 quelques	 mètres	 de	 moi,	 un	 homme

approche.	 Blouson	 à	 la	 capuche	 relevée	 sur	 la	 tête.	 Un	 étui	 de	 guitare
à	la	main.	Je	le	reconnais.

Depuis	 longtemps,	 je	n’avais	pas	 ressenti	 la	peur.	Cette	 fois,	 elle	me
tétanise.	J’ai	perdu	mes	réflexes	de	guerre.	Je	ne	bouge	pas.	Kamar	passe
à	moins	de	deux	mètres	de	ma	position	sans	que	je	réagisse.

Je	suis	un	lâche.	Je	devrais	lui	sauter	dessus,	le	rouer	de	coups.
Des	flashs	me	traversent	l’esprit.	Je	vois	le	sourire	de	mes	parents	au

milieu	de	 la	plantation.	Mon	père	nous	 fait	de	grands	gestes	pour	qu’on
le	rejoigne.

Putain	 !	 Kamar	 est	 mon	 frère	 !	 Au	 centre	 de	 la	 lunette	 de	 Nour,
les	 choses	 sont	 limpides.	 La	 cible	 est	 lointaine,	 insignifiante.	 Je	 ne	 sens
pas	son	odeur	ni	son	souffle.	De	simples	cibles	en	mousse,	des	melons	trop
mûrs	!

Mais	 là,	 je	me	 serais	 battu	 au	 corps	 à	 corps.	 À	 cet	 instant,	 c’est	 au-
dessus	de	mes	forces.

Je	laisse	mon	frère	marcher	tranquillement	dans	l’allée.	Il	part	et	je	ne
bouge	pas.	 Pire,	 je	 sens	mes	 jambes	 trembler.	 Je	 glisse	 et	m’assieds	dos
contre	un	arbre.

Envie	de	pleurer.	Un	mélange	de	colère	et	de	honte.
	

De	 longues	 minutes	 s’écoulent	 avant	 que	 je	 puisse	 me	 ressaisir.
Je	rejoins	mon	appartement	en	fin	de	matinée,	télécharge	mes	photos	sur
l’ordinateur	 et	 imprime	 les	meilleures.	 Je	 les	 accroche	 sous	 un	nouveau
nom,	nouvelle	case	funèbre	sur	mon	mur.



Je	 ferme	 les	 yeux	 et	 tente	 de	 rassembler	 mes	 idées.	 Impossible
de	 laisser	 Kamar	 continuer	 ainsi.	 Cela	 ne	 changera	 rien.	 Il	 tuera
des	 lionceaux	du	califat	et	éliminera	également	des	 innocents.	Comment
peut-il	savoir	si	ces	enfants	sont	des	Ashbals	?

Qui	 fournit	 ces	 informations	 à	 mon	 frère	 ?	 Comment	 a-t-il	 su	 que
le	gamin	du	parc	était	Youssef	?	Je	ne	suis	pas	enquêteur	mais	je	sais	me
poser	les	bonnes	questions.	Je	m’en	persuade.

Je	dois	savoir	où	Kamar	habite.	Ensuite,	je	défonce	sa	porte	et	je	le	tue
sur	place.

Je	tâte	la	garde	de	mon	couteau	de	combat.
Le	 seul	 à	 connaître	 son	 adresse	 est	 le	 notaire	 qui	 a	 géré	 les	 affaires

de	 mes	 grands-parents.	 Je	 ne	 lui	 demande	 pas	 de	 rendez-vous.	 Je	 me
dirige	directement	vers	son	office.

Je	change	de	métro	et	finis	par	un	bus.	Chaque	fois	que	je	me	retrouve
dans	une	foule,	je	pense	à	la	même	chose,	aux	dégâts	d’une	bombe	dans
un	sac	de	sport	ou	d’une	ceinture	d’explosifs	autour	d’un	ventre	de	gosse.

Je	deviens	parano.	 La	peur	ne	m’a	pas	 quitté	de	 la	 journée.	Elle	 est
différente	de	celle	qui	m’accompagnait	durant	mes	campagnes	de	guerre.
Elle	n’est	pas	saine.	Celle-là	me	perturbe.

Lorsque	 j’arrive	 à	 l’étude	 du	 notaire,	 plusieurs	 personnes	 attendent
leur	tour.	Je	me	dirige	vers	le	secrétariat.

—	Maître	Julien	est	dans	son	bureau	?
—	Heu,	oui.	Bonjour.	Vous	avez	rendez-vous	?
—	Kasswara	Berger.
Elle	regarde	son	agenda.
Je	plaque	brusquement	ma	paume	sur	les	pages.
—	Non,	je	n’ai	pas	de	rendez-vous.	Vous	allez	tout	de	suite	lui	dire	que

je	suis	là.	Une	urgence.
Elle	prend	peur.
—	Bien,	monsieur,	je	vais	voir	s’il	est	disponible.
—	 Non	 !	 Vous	 lui	 dites	 que	 Kasswara	 Berger	 désire	 le	 rencontrer

immédiatement.	Vous	ajoutez	que	je	suis	très	en	colère.



Plutôt	 que	 d’attendre,	 je	 lui	 emboîte	 le	 pas	 et	 entre	 dans	 le	 bureau
du	notaire	en	même	temps	qu’elle.	Un	homme	est	assis	 face	à	 lui.	Je	 lui
pose	une	main	ferme	sur	l’épaule.

—	Vous	sortez	quelques	minutes.	Je	vous	signalerai	quand	 j’en	aurai
fini.

Maître	 Julien	 ne	 manifeste	 pas	 d’opposition.	 Il	 voit	 mon	 visage	 et
comprend	 qu’il	 vaut	 mieux	 coopérer.	 Il	 demande	 à	 son	 client	 et	 à	 sa
secrétaire	de	sortir.	Notre	entretien	sera	de	courte	durée.

—	Asseyez-vous,	monsieur	Berger.
—	Pas	le	temps.	J’ai	une	demande	simple	et	votre	réponse	sera	rapide.

Je	veux	l’adresse	de	mon	frère.
Je	 me	 penche	 vers	 lui,	 pratiquement	 jusqu’à	 m’allonger	 sur	 son

bureau.	Je	pourrais	saisir	sa	cravate	pour	l’intimider	davantage.
—	Où	habite	mon	frère	?
J’ai	presque	crié.
—	 Je	 n’ai	 pas	 le	 droit	 de	 vous	 donner	 cette	 info.	Ce	 sont	 les	 ordres

de	votre	grand-père.
Je	 sors	 mon	 couteau	 et	 le	 plante	 au	 milieu	 de	 son	 bureau	 en	 bois

exotique.
—	Vous	me	menacez	?	J’appelle	la	police.
—	 Faites-le	 !	 Et	 vous	 leur	 direz	 en	même	 temps	 qui	 nous	 sommes,

Kamar	 et	moi,	 et	 vous	 leur	 expliquerez	 les	 raisons	 pour	 lesquelles	 vous
vous	 êtes	 tu	 à	 notre	 sujet.	 Combien	 avez-vous	 gagné	 avec	 la	 gestion
des	biens	de	mon	grand-père	?

Je	vois	sa	glotte	descendre	et	remonter.
—	Je	ne	vous	veux	aucun	mal.	 J’ai	 juste	besoin	de	 l’adresse	de	mon

frère.
Je	 reprends	 mon	 coutelas	 et	 recule	 pour	 relâcher	 la	 pression	 sur

le	 notaire.	 Il	 passe	 un	 doigt	 sur	 la	 marque	 de	 mon	 arme	 sur	 le	 bois.
Il	hausse	légèrement	les	paupières.

—	Je	n’ai	pas	le	choix,	je	pense.



—	 Vous	 comprenez	 vite.	 Dépêchez-vous.	 Des	 gens	 patientent	 dans
votre	salle	d’attente.

Il	me	montre	un	dossier	sur	une	étagère.
—	Dans	ce	classeur.
Il	se	 lève	 lentement	et	prend	les	documents.	 Il	ouvre	une	chemise	et

note	l’adresse	sur	un	Post-it.
Il	me	le	tend.
—	Ne	remettez	plus	jamais	les	pieds	dans	mon	cabinet.	Jamais	!
—	Pas	de	souci.	Nous	allons	disparaître	de	votre	vie.
Je	 sors	 du	 bureau	 et	 passe	 devant	 la	 secrétaire.	 Elle	 a	 la	 main	 sur

le	combiné	téléphonique.
—	Pas	la	peine	d’appeler	les	flics.	Votre	patron	ne	serait	pas	content.

J’ai	 eu	 mon	 rendez-vous	 express.	 Tout	 est	 en	 ordre.	 Bonne	 journée,
madame.

J’entre	 dans	 le	 premier	 cybercafé	 que	 je	 trouve.	 Je	 tape	 l’adresse
de	mon	frère	et	découvre	 le	quartier	où	 il	habite.	 Il	n’a	 rien	à	envier	au
mien.	Notre	grand-père	ne	s’est	pas	moqué	de	nous.	Je	me	connecte	à	un
site	de	calcul	d’itinéraires.	J’imprime	le	trajet	entre	nos	deux	habitations.
À	l’aide	d’une	autre	fonction,	je	me	positionne	virtuellement	devant	chez
lui.	Avec	la	souris,	je	me	déplace	et	observe	les	lieux.	Un	jardin	d’enfants,
des	haies,	une	avenue	passante.	Pas	bon	pour	un	sniper.	Trop	de	monde.
Pas	de	planque	sûre.

Je	ne	le	tuerai	pas	ici.
	

En	 fin	 d’après-midi,	 Florence	m’appelle.	 Elle	 est	 sous	 le	 choc	 et	me
demande	 si	 elle	peut	passer	 la	 soirée	 chez	moi.	Évidemment.	 Il	me	 faut
quelques	minutes	pour	me	reconditionner.	Je	ne	suis	au	courant	de	rien	et
ne	 connais	 toujours	 pas	 officiellement	 les	 tenants	 et	 les	 aboutissants
de	son	travail.

Quand	 je	 lui	 ouvre	 la	 porte,	 je	 la	 revois	 au	 centre	 de	mon	 appareil
photo.	Je	pense	alors	au	traumatisme	qu’elle	vient	de	subir.	Je	pense	aussi



à	mon	frère.	Un	excellent	tireur.	Heureusement.	La	balle	qui	a	tué	Youssef
est	passée	à	une	dizaine	de	centimètres	de	la	tête	de	Florence.
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J’ai	agi	sans	réfléchir.	Me	rendre	chez	le	notaire	n’était	pas	une	bonne
idée.	Je	perds	mes	capacités	d’analyse.	Par	mon	intervention	musclée,	j’ai
indiqué	 à	 mon	 frère	 que	 je	 le	 cherchais.	 Le	 notaire	 l’a	 évidemment
prévenu.	Il	aurait	fait	de	même	pour	moi.

Nous	 devions	 nous	 ignorer	 et	 vivre	 loin	 l’un	 de	 l’autre	 sans	 nous
rencontrer.

Si	ce	n’est	pas	le	cas,	la	faute	en	incombe	à	Kamar.	S’il	ne	s’était	pas
embarqué	dans	ces	meurtres	d’enfants,	je	ne	me	serais	pas	intéressé	à	lui.
Notre	 différend	 n’aurait	 pas	 été	 réglé	 pour	 autant	mais	 le	 temps	 aurait
probablement	gommé	notre	haine	réciproque.

Maintenant,	 il	accélère.	 Il	n’attend	même	plus	de	savoir	si	 les	gosses
sont	vraiment	des	lionceaux	du	califat.	Trois	jours	après	Youssef,	il	tue	un
nouveau	 gamin	 à	 la	 sortie	 de	 l’aéroport.	Mon	 frère	 ne	 veut	 pas	m’avoir
dans	 ses	 pattes	 et	 anticipe	 mes	 actes.	 Je	 laisse	 passer	 du	 temps.
Pas	de	nouvel	enfant	de	retour	en	France	pour	le	moment.

Nous	sommes	début	octobre	et	 je	pensais	compter	sur	Florence	pour
être	mis	au	courant	au	moins	aussi	vite	que	lui.	Cette	piste	est	désormais
foirée.	 Pourquoi	 a-t-elle	 fourré	 son	 nez	 dans	 mon	 bureau	 ?	 Elle	 a	 eu
la	 visite	 de	 la	 police.	 Les	 flics	 l’ont	 inscrite	 sur	 une	 liste	 de	 complices
potentiels	et	elle	a	paniqué	en	pensant	que	j’étais	le	tueur.

Je	 lui	 ai	 tout	 raconté.	 Dans	 les	 moindres	 détails.	 Je	 comprends	 sa
peur.	De	simple	trader	je	suis	devenu	un	sniper	de	l’Armée	syrienne	libre



qui	 a	 fui	 son	 pays	 après	 avoir	 vu	 sa	 famille	 massacrée	 en	 quelques
instants.

Je	lui	ai	 indiqué	d’où	venaient	mes	cicatrices.	Un	accident	de	voiture
était	 assurément	 plus	 plausible	 que	 l’incendie	 d’un	 char	 ennemi,	 qu’une
balle	 de	 sniper	 tirée	 par	mon	 frère,	 ou	 que	 l’éboulement	 d’un	 bâtiment
détruit	 par	 des	 bombes	 russes.	 Qui	 peut	 avaler	 cette	 histoire,	 vue
de	 France	 ?	 Florence	 côtoie	 une	 forme	 de	 misère	 pas	 si	 éloignée
des	ravages	de	la	guerre	en	Syrie	mais	mon	récit	l’a-t-il	convaincue	?	Elle
n’a	pas	cru	un	seul	instant	au	hasard	de	notre	rencontre.

Elle	s’est	sentie	trahie.	Elle	a	partiellement	raison.
Je	défends	une	cause	juste.	J’y	crois	et	j’ai	encore	besoin	d’elle.
Mais	le	temps	est	compté.	Je	dois	réagir	vite	et	tenter	une	dernière	fois

de	la	convaincre.
Je	 l’ai	 attachée	 à	 une	 chaise	 avant	 de	 partir	 avec	 mon	 matériel

photographique.	J’ai	besoin	de	preuves.
Depuis	 le	 hall	 de	 l’immeuble,	 je	 repère	 sans	 difficulté	 le	 véhicule

de	 police	 banalisé	 stationné	 sur	 le	 trottoir	 d’en	 face.	 En	 octobre,
les	 premières	 feuilles	 commencent	 à	 tomber.	 Son	 toit	 en	 est	 en	 partie
recouvert.	Ce	n’est	pas	le	cas	de	ses	voisines.	La	voiture	est	garée	à	cette
place	 depuis	 des	 heures.	 Grâce	 à	 Florence,	 je	 m’attendais	 à	 cette
surveillance.	 La	 fenêtre	 passager	 est	 entrouverte.	 Un	 vapoteur	 est	 assis
à	l’intérieur.	Je	reste	plusieurs	minutes	à	l’observer	sans	sortir.

Quand	je	quitte	l’immeuble,	l’un	des	occupants	descend	de	la	voiture
et	me	suit	sur	le	trottoir	en	parallèle	pendant	que	le	véhicule	effectue	un
demi-tour.	 Ils	me	connaissent.	Pas	 compliqué,	 en	 réalité.	Si	Florence	est
inscrite	sur	une	liste	noire,	il	ne	leur	a	pas	été	difficile	de	me	repérer.	Elle
passe	presque	toutes	ses	soirées	chez	moi.	Ces	derniers	temps,	je	n’ai	pas
été	assez	méfiant.	On	est	sortis	au	restaurant	et	mon	numéro	de	téléphone
est	enregistré	dans	son	portable.

Ils	connaissent	mon	nom	et	mon	prénom	mais	n’ont	rien	d’autre.	Pour
remonter	 jusqu’à	 mes	 origines,	 il	 leur	 faudrait	 du	 temps,	 ainsi	 que
beaucoup	 d’efforts	 et	 de	 personnel.	 Rien	 n’est	 impossible	 pour



les	renseignements	français	mais	je	compte	sur	la	lenteur	des	procédures
pour	me	permettre	de	disparaître	à	nouveau.

Pour	le	moment,	l’urgence	n’est	pas	là.
Pas	 dur	 de	 les	 perdre.	 J’ai	 réussi	 à	 me	 fondre	 dans	 le	 décor	 d’une

guerre,	 je	 ne	 serai	 pas	 piégé	 au	 milieu	 d’une	 ville	 comme	 Paris.
Une	voiture	ne	descendra	pas	dans	 le	métro,	et	 j’ai	rapidement	mis	hors
service	mon	suiveur.	Au	détour	d’une	rue,	j’ai	couru	comme	un	dératé	et
je	me	 suis	 engouffré	dans	 la	première	bouche	de	métro.	 Je	 suis	 ressorti
plus	 loin	 et	 j’ai	 refait	 deux	 fois	 la	 même	 manœuvre.	 Ils	 m’ont
perdu	rapidement.	Des	amateurs.

Je	 sors	 le	 plan	 imprimé	 au	 cybercafé	 et	me	 dirige	 vers	 la	 résidence
de	 mon	 frère.	 Une	 première	 vérification	 s’impose.	 Je	 regarde	 les	 noms
inscrits	 sur	 les	 sonnettes	à	 l’entrée.	Bien	sûr,	 la	porte	d’accès	au	hall	est
verrouillée.	Comme	dans	 toute	 résidence	de	ce	standing,	 il	 faut	montrer
patte	blanche	pour	se	 faire	ouvrir	 la	porte.	Pareil	chez	moi.	Je	descends
le	 doigt	 à	 la	 recherche	 de	 «	 Kamar	 Berger	 ».	 Pas	 le	 temps	 de	 tous
les	vérifier,	la	baie	vitrée	s’ouvre	et	une	jeune	femme	apparaît.

—	Bonjour,	vous	cherchez	quelqu’un	?
Je	suis	pris	de	court.
—	Oui.	Kamar	Berger.
Elle	me	montre	le	bouton.	La	porte	se	referme	entre-temps.
—	Je	viens	de	le	quitter	à	l’instant.	Il	est	chez	lui.
—	Merci,	madame.
—	Pas	de	quoi.
Grand	 sourire.	 Elle	 s’éloigne	 sur	 le	 trottoir.	 Je	 reste	 quelques

secondes	 devant	 le	 panneau	 des	 sonnettes.	 Si	 elle	 se	 retourne,	 elle
pensera	que	j’appuie	réellement	sur	le	bon	bouton.

Je	 suis	 perturbé	 par	 cette	 rencontre.	 J’aurais	 parié	 qu’il	 vivait	 seul.
Ou	 bien	 sommes-nous	 si	 proches	 l’un	 de	 l’autre	 que	 nous	 avons	 adopté
les	 mêmes	 comportements	 ?	 Un	 semblant	 de	 vie	 sociale	 pour	 mieux
cacher	notre	véritable	nature	?	Moi,	j’ai	Florence	et	lui	cette	belle	et	jeune
fille.



Il	est	donc	chez	lui.
À	moi	de	planquer.
Je	 ne	 sais	 pas	 le	 temps	 que	 durera	 ma	 surveillance.	 J’ai	 appris

à	patienter	depuis	des	années.
Je	 contourne	 l’immeuble	 à	 la	 recherche	 des	 entrées	 et	 des	 sorties

potentielles.	Si	mon	frère	se	sent	surveillé	il	ne	prendra	pas	le	risque	de	se
montrer	 dans	 le	 hall	 principal.	 Il	 n’a	 sûrement	 pas	 de	 voiture.	 J’en	 fais
le	pari.	Comme	n’importe	qui,	 il	aurait	dû	fournir	des	papiers	d’identité.
Sauf	à	côtoyer	des	revendeurs	peu	scrupuleux.	Je	ne	vois	pas	mon	frère	se
mettre	en	danger	dans	ce	genre	de	deal.

Il	se	déplace	à	pied	et	en	transports	en	commun,	comme	moi.
Derrière	le	bâtiment	se	trouve	une	porte	d’accès	aux	poubelles.	Elle	est

facile	 à	 surveiller,	 contrairement	 au	 hall,	 en	 face	 duquel	 se	 trouve	 un
jardin	d’enfants.	Avec	un	appareil	photo	à	la	main	et	sans	gosse,	je	serais
vite	repéré	et	regardé	bizarrement.	Normal.

Cette	 rue	 est	 étroite.	 À	 l’un	 de	 ses	 angles	 se	 trouve	 un	 kiosque
publicitaire	comme	il	en	existe	des	dizaines	à	Paris.	Il	est	juste	à	la	sortie
d’une	bouche	de	métro.	Idéal	pour	se	fondre	dans	la	foule.	Je	peux	bouger
sur	 plusieurs	 mètres,	 revenir	 sur	 mes	 pas	 et	 observer	 l’immeuble	 sans
avoir	l’air	suspect.

L’attente	n’est	pas	longue.	En	début	d’après-midi,	 je	le	vois	sortir	par
le	local	à	poubelles.	Il	a	le	même	blouson	que	dans	le	bois.	Il	n’hésite	pas,
ne	regarde	pas	à	gauche	et	à	droite.	Face	à	un	sniper,	 il	n’aurait	aucune
chance	de	s’en	sortir.	Mon	but	n’est	pas	de	le	tuer.	Pas	maintenant.

Il	 se	 dirige	 à	 l’opposé	 de	 ma	 position.	 Je	 le	 laisse	 tourner	 au	 bout
de	 la	 rue	 avant	 de	 me	 lancer	 à	 sa	 poursuite.	 Il	 longe	 l’avenue.
Je	la	traverse.	De	petites	haies	me	permettent	de	rester	dissimulé.	Ne	pas
le	perdre	de	vue.	 Il	ne	 fait	 rien	pour	 se	cacher.	 Il	marche	normalement.
Il	ne	se	sait	pas	suivi.	Ou	alors,	il	veut	me	montrer	qu’il	est	serein.	Tu	ne
me	fais	pas	peur,	Kasswara	!

Après	une	centaine	de	mètres,	il	entre	dans	une	brasserie.	Je	le	repère
difficilement.	 Il	 s’assied	 à	 une	 table	 loin	 des	 baies	 vitrées.	 Une	 sage



précaution.	Dans	ma	ligne	de	mire	se	trouvent	de	nombreuses	personnes.
Avec	 mon	 appareil	 photo,	 pas	 de	 souci	 de	 cadrage.	 Je	 prends	 large.
Je	recentrerai	les	clichés	sur	mon	ordi.

Il	 commande	une	bière,	me	 semble-t-il.	Quelques	minutes	 plus	 tard,
une	femme	le	rejoint.

Je	mitraille.	 Plans	 larges	 puis	 zoom.	 Je	 photographie	 le	moment	 où
Kamar	 lui	 tend	 une	 petite	 enveloppe.	 La	 femme	 la	 prend,
regarde	 à	 l’intérieur	 et	 sourit.	 Elle	 ouvre	 son	 cabas	 et	 en	 sort	 une
grande	enveloppe	en	papier	kraft.	Kamar	la	range	dans	son	blouson	sans
l’ouvrir.	Il	connaît	son	contenu.

Je	prends	des	dizaines	de	photos.
Je	ne	reste	pas.	J’ai	ce	que	je	suis	venu	chercher.	Je	quitte	ma	planque

et	 rentre	 chez	 moi	 en	 me	 demandant	 dans	 quel	 état	 je	 vais	 trouver
Florence.

Mon	immeuble	possède	également	un	accès	par	les	poubelles.	Je	passe
par	 l’arrière	 en	 vérifiant	 qu’aucun	 flic	 voyeur	 ne	 m’observe.	 Dans
la	 pénombre	 de	 l’entrée	 principale,	 je	 remarque	 la	 voiture	 banalisée.
Ces	policiers	sont	tenaces,	mais	complètement	inefficaces.

En	ouvrant	 la	porte	de	mon	appartement,	 j’appelle	Florence	pour	 lui
montrer	que	je	suis	de	retour.	En	réponse,	je	reçois	une	injure.

—	Enfoiré	!
Sa	voix	est	moins	agressive	qu’à	mon	départ.
Elle	est	toujours	attachée	à	la	chaise.
—	Détache-moi.	J’ai	envie	de	pisser	et	j’ai	mal	partout.
—	Bientôt,	mais	avant	j’ai	deux	ou	trois	photos	à	te	montrer.
Je	les	sélectionne	et	les	fais	défiler	sur	l’écran	de	mon	appareil.
—	 Là,	 c’est	 mon	 frère,	 Kamar,	 le	 tueur	 des	 gosses.	 Mais	 cette	 fille,

je	ne	sais	pas	qui	c’est…
Elle	la	reconnaît.	Je	le	vois	à	son	regard.
—	Marie…	La	secrétaire	de	mon	service.
—	 Voilà	 donc	 la	 source.	 Je	 suis	 persuadé	 qu’il	 la	 paie	 pour	 obtenir

des	 informations.	 Je	 te	 détache,	 maintenant,	 mais	 ne	 tente	 pas	 de	 te



sauver	ni	de	m’agresser.	Tu	serais	perdante.	J’ai	besoin	de	toi.
Florence	se	masse	les	chevilles	et	les	poignets	puis	se	rue	aux	toilettes.
Quand	elle	en	ressort,	elle	hésite.	Fuir	par	la	porte	d’entrée	ou	risquer

une	approche	plus	subtile.
Je	 reçois	 une	 gifle	 magistrale.	 Je	 n’ai	 pas	 tenté	 de	 l’éviter.	 D’une

certaine	manière,	je	la	mérite.
Je	me	frotte	la	joue.
—	Ça	va	mieux	?
—	Plus	jamais	je	ne	te	ferai	confiance.	T’es	un	beau	salaud,	Kasswara

Berger.
—	Pour	une	juste	cause,	Florence.
—	Connerie	!	Maintenant,	je	me	barre.
Je	lui	bloque	le	bras.	Elle	se	défend	mais	je	la	maîtrise	sans	difficulté.

Je	 la	 plaque	 contre	 le	mur	 et	 l’immobilise.	Nos	 visages	 sont	 à	 quelques
centimètres	l’un	de	l’autre.

—	J’ai	besoin	de	ton	aide.
—	Va	te	faire	foutre	!
—	Écoute	ce	que	j’ai	à	te	dire,	ensuite	tu	prendras	ta	décision.
Je	ne	lui	laisse	pas	le	temps	de	répondre.
—	 Si,	 comme	 je	 le	 crois,	 ta	 secrétaire	 lui	 fournit	 des	 informations

concernant	l’arrivée	d’un	prochain	gamin,	il	le	tuera	rapidement	cette	fois.
Kamar	sait	que	je	suis	sur	ses	traces.	Il	n’a	plus	le	temps	de	tergiverser	en
se	demandant	si	ce	môme	est	un	Ashbal	ou	non.	Tu	dois	me	donner	ces
infos.	Si	ta	secrétaire	les	possède,	toi	aussi	tu	les	as.	Je	me	trompe	?

—	Je	les	ai	pas.
—	Trouve-les,	alors	!	Et	rapidement.	Ensuite,	je	te	libère	et	tu	fais	ce

que	 tu	 veux.	 Je	 disparais	 de	 ta	 vie.	 Tu	 n’entendras	 plus	 jamais	 parler
de	moi.

Elle	cligne	des	paupières.
—	Ce	 n’est	 pas	 un,	mais	 deux	 enfants.	Une	 fratrie.	 Le	 père	 était	 un

djihadiste.	 Il	 est	 probablement	mort	 durant	 la	 prise	 de	 Baghouz.	Quant
à	 leur	 mère,	 une	 Française,	 elle	 rentre	 avec	 eux.	 La	 procédure	 impose



qu’elle	 soit	 éloignée	 de	 ses	 enfants.	 Elle	 ira	 directement	 en	 prison.
Une	mesure	préventive.

—	Quand	arrivent-ils	?
—	Le	canal	habituel.	Le	vol	de	ce	soir.
—	Un	dimanche	?
—	Pas	de	jour	particulier	pour	une	urgence	sanitaire.
—	Nous	n’avons	pas	beaucoup	de	temps.
—	Nous	?	Tu	plaisantes	?
—	Désolé,	je	ne	pensais	pas	à	toi	mais	à	mon	frère.



50

Kamar	 me	 tend	 un	 piège.	 À	 sa	 place,	 j’aurais	 procédé	 de	 la	 même
manière.	Semer	des	petits	cailloux	blancs	pour	être	certain	d’être	suivi	et
surveillé.	Faire	d’une	pierre	deux	coups.	Éliminer	des	lionceaux	du	califat
et	me	tuer	en	même	temps.

Ma	 mort	 lui	 laisserait	 le	 champ	 libre	 et	 comblerait	 son	 désir
de	vengeance.
	

Florence	 m’a	 donné	 toutes	 les	 informations	 possibles	 pour	 m’aider
mais	 je	 ne	 crois	 pas	 à	 une	 réelle	 coopération	 de	 sa	 part.	 Si	 je	 la	 libère
avant	 l’opération,	 elle	 peut	 la	 faire	 capoter	 en	 se	 rendant	 chez	 les	 flics.
Je	l’ai	neutralisée	pour	plusieurs	heures.

Le	timing	est	serré	mais	je	ferai	avec.
Je	 lui	 ai	 offert	 un	 verre	 d’eau	 avant	 de	 lui	 préparer	 un	 sandwich.

Une	double	dose	de	somnifères	l’a	mise	hors	course.
Elle	n’a	pas	eu	 le	 temps	de	manger.	Elle	a	 sombré	dans	un	 sommeil

profond.	Elle	s’est	affaissée	lentement	sur	le	bord	de	la	table.	Je	l’ai	prise
dans	 mes	 bras	 et	 allongée	 sur	 mon	 lit.	 Je	 lui	 ai	 déposé	 un	 baiser	 sur
le	front.

—	 Je	 suis	 vraiment	 désolé,	 Florence.	 Pas	 le	 choix.	On	ne	 se	 reverra
plus.	C’est	mieux	pour	toi.	Nous	deux,	c’était	pas	possible,	de	toute	façon.
C’était	pas	ta	faute	mais	la	mienne.

J’ai	démonté	Nour	et	je	l’ai	soigneusement	rangée	dans	le	double	fond
de	mon	sac	de	sport.	J’y	ai	mis	les	chargeurs,	le	silencieux,	mon	passeport



et	je	les	ai	recouverts	de	vêtements.
Je	suis	allé	à	la	banque	pour	retirer	des	coffres	un	maximum	d’argent

et	j’ai	fait	un	détour	par	la	maison	de	Tarek,	l’ancien	majordome	de	mes
grands-parents.	 J’ai	 mis	 une	 enveloppe	 dans	 sa	 boîte	 aux	 lettres.
Vu	 l’heure,	 il	 trouvera	mon	courrier	demain	matin	quand	 il	prendra	 son
journal.

Le	taxi	a	été	content	de	la	course	et	du	pourboire.
	

Cette	 fois,	 j’aurai	un	 temps	d’avance	 sur	mon	 frère.	 Il	ne	 le	 sait	pas.
Je	 serai	 sur	 les	 lieux	 avant	 lui.	 Il	 ne	 tuera	 pas	 ces	 mômes	 à	 la	 sortie
de	 l’aéroport	 comme	 la	 dernière	 fois.	 Les	 forces	 de	 l’ordre	 surveilleront
les	alentours,	et	surtout	les	parkings.	Deux	solutions	au	minimum	s’offrent
à	lui,	à	nous.

Selon	 Florence,	 l’avion	 qui	 amène	 la	 mère	 et	 ses	 deux	 rejetons	 est
affrété	 par	 une	 compagnie	 low	 cost.	 La	 plupart	 du	 temps,	 ce	 genre
d’appareil	 se	 gare	 assez	 loin	 du	 terminal	 par	 souci	 d’économie.
Les	 voyageurs	 descendent	 par	 un	 escalier	 positionné	 contre	 la	 porte
de	 l’avion	 puis	 sont	 transportés	 en	 bus	 jusqu’à	 la	 salle	 de	 récupération
des	bagages.	Les	enfants	seront	des	cibles	faciles	à	de	nombreux	moments.
Deux	 inconvénients	 majeurs	 à	 cette	 option.	 Le	 premier	 est	 la	 distance.
Les	 pistes	 et	 les	 parkings	 pour	 avions	 représentent	 plusieurs	 dizaines
d’hectares.	Difficile	de	trouver	un	poste	de	tir,	même	si	nos	armes	ont	plus
d’un	 kilomètre	 de	 portance.	 Le	 deuxième	 est	 l’impossibilité	 pour	 un
quidam	 de	 connaître	 par	 avance	 l’emplacement	 de	 stationnement	 d’un
avion.

La	 seconde	 option	 consiste	 à	 intercepter	 les	 enfants	 durant	 leur
transfert	de	l’aéroport	à	leur	lieu	de	résidence.	Florence	a	encore	été	d’une
aide	précieuse.	Elle	connaît	le	parcours	emprunté	pour	amener	les	gosses
au	 centre	 de	 rétention	 où	 ils	 passeront	 leur	 première	 nuit	 en	 France.
Sa	 secrétaire	 le	 connaît	donc	également.	Un	 trajet	de	quatre	kilomètres.
C’est	court.



Là	aussi,	de	nombreux	aléas.	Tirer	sur	une	cible	mouvante	en	faisant
mouche	au	moins	deux	fois	n’est	pas	aisé,	même	pour	un	sniper	comme
mon	 frère.	 Où	 seront	 placés	 les	 enfants	 dans	 la	 voiture	 ?	 Des	 dégâts
collatéraux	sont	possibles.	Le	plan	de	Kamar	n’est	pas	de	tuer	des	flics.

Reste	 une	 dernière	 possibilité	 :	 les	 atteindre	 lorsqu’ils	 sortiront
de	 la	voiture	pour	entrer	dans	 le	centre.	Des	 forces	de	 l’ordre	seront	sur
place.	Ou	peut-être	pas.	 La	préfecture	n’a	pas	 les	moyens	humains	pour
surveiller	 les	 abords	 sur	 un	 rayon	 d’un	 kilomètre.	 La	 protection	 de	 ces
enfants	n’est	sûrement	pas	la	priorité	du	moment.

Dans	un	cybercafé,	j’ai	analysé	les	vues	aériennes	des	différents	sites.
En	 face	 du	 centre	 se	 trouve	 un	 immense	 hangar	 avec	 une	 hauteur
suffisamment	 importante	 pour	 avoir	 une	 vision	 plongeante	 sur	 la	 cour
du	centre	de	rétention.	Une	centaine	de	mètres	de	distance.

Reste	maintenant	à	trouver	ma	position.
Derrière	le	premier	hangar	se	situe	un	bâtiment	de	même	dimension.

Je	me	positionnerai	 sur	 le	 toit	du	second.	Je	ne	distinguerai	pas	 la	cour
du	centre	mais	je	serai	à	la	même	hauteur	que	Kamar.	Je	l’aurai	de	dos.
	

La	 nuit	 tombe	 de	 bonne	 heure	 en	 cette	 période.	 Les	 lampadaires
s’allument	 les	uns	 après	 les	 autres	 et	 éclairent	 la	 rue	menant	 au	 centre.
La	façade	de	l’entrepôt	donnant	sur	la	route	s’illumine	à	son	tour.	Kamar
verra	comme	en	plein	jour.

Quant	à	ma	position,	c’est	simple	:	je	resterai	dans	le	noir.
Des	échelles	sont	positionnées	le	long	des	murs	extérieurs	et	facilitent

l’accès.
Je	grimpe	sans	difficulté.	Le	toit	est	parsemé	de	gravillons.	Un	muret

d’une	 quarantaine	 de	 centimètres	 de	 haut	 en	 fait	 le	 tour.	 Je	 remonte
Nour,	 l’équipe	 du	 silencieux	 et	 enclenche	 un	 chargeur	 de	 dix	 balles.
Une	seule	suffira.

Je	m’allonge,	Nour	en	appui	sur	 le	muret.	La	distance	entre	les	deux
bâtiments	 est	 courte.	Moins	 de	 deux	 cents	mètres.	 Pas	 de	 vent.	 Un	 jeu
d’enfant.



Je	 me	 couvre	 d’une	 toile	 grise	 ajourée.	 Parfaitement	 invisible,
j’attends.	 Je	 régule	 ma	 respiration.	 Je	 sais	 être	 patient.	 Je	 retrouve
rapidement	mes	automatismes.

L’avion	doit	atterrir	dans	une	poignée	de	minutes.	Kamar	a	largement
le	temps	de	se	mettre	en	position.
	

J’espère	que	ce	scénario	est	le	bon.	Je	n’ai	pas	de	plan	B.	Si	Kamar	a
trouvé	un	autre	moyen	d’éliminer	la	fratrie,	je	ne	les	sauverai	pas.	Je	serai
obligé	 d’abandonner	ma	 quête.	 Florence	 sera	 libérée	 et	 j’aurai	 la	 police
à	 mes	 trousses.	 J’aurai	 largement	 le	 temps	 de	 fuir,	 mais	 pas	 non	 plus
des	jours	entiers	devant	moi.

Les	enfants	ont	dû	sortir	de	 l’avion.	Le	temps	de	quitter	 l’aéroport	et
de	venir	au	centre,	 j’estime	leur	arrivée	à	une	bonne	demi-heure.	Kamar
devrait	se	montrer,	maintenant.

Cinq	 minutes	 plus	 tard,	 je	 l’aperçois	 enfin.	 Il	 arrive	 sur	 le	 toit
du	premier	hangar,	 comme	prévu.	 Il	 tient	un	 étui	de	 guitare	 à	 la	main.
Son	Dragunov	à	l’intérieur.

Il	observe	rapidement	les	environs.	Avec	la	nuit	et	ma	toile	sur	le	dos,
je	suis	invisible.

Je	 l’ai	 au	 centre	 de	 mon	 viseur.	 Je	 pourrais	 tirer	 maintenant	 mais
je	 n’y	 arrive	 pas.	 J’ai	 le	 temps.	 Je	 lui	 octroie	 encore	 quelques	 minutes
de	vie.

Il	ouvre	l’étui	et	sort	son	arme.	Il	installe	le	silencieux	et	enclenche	un
chargeur.	Il	se	tourne	vers	le	centre.	Je	le	vois	de	dos.	Pas	joli	de	tuer	un
homme	 par-derrière.	 Pas	 une	 première	 fois.	 Je	 l’ai	 fait	 si	 souvent.
Des	djihadistes,	des	soldats	de	Bachar,	des	lionceaux.

Il	 met	 un	 genou	 à	 terre	 et	 se	 cale	 contre	 le	 poteau	 qui	 supporte
le	 drapeau	 à	 l’effigie	 de	 l’entreprise.	 Kamar	 est	 en	 aplomb	 au-dessus
de	 la	 cour.	 Il	 effectue	 ses	 réglages	 puis	 s’assied,	 dos	 contre	 le	 muret.
La	voiture	n’est	pas	encore	arrivée.	Il	est	face	à	moi.

Je	ne	tire	pas.



La	croix	de	visée	est	au	milieu	de	son	front.	Mon	index	quitte	la	queue
de	détente.	Impossible	de	le	tuer	de	cette	façon.	Dans	l’instant,	il	n’est	pas
dangereux.	Je	n’ai	pas	le	sang-froid	suffisant.	Il	me	manque	l’étincelle	qui
m’obligera	à	tirer.	Défendre	les	enfants	est	une	bonne	motivation	mais	ils
ne	sont	pas	encore	là.

Je	suis	invisible	et	pourtant	j’ai	l’étrange	sensation	qu’il	sait	que	je	suis
près	de	lui.	Je	suis	en	position	de	force,	pas	lui.	Il	connaît	mes	capacités
de	 traqueur.	 Il	 a	 tout	 fait	 pour	 m’amener	 ici.	 J’en	 suis	 persuadé.
Que	cherche-t-il	?

À	 ce	 moment	 précis,	 j’aimerais	 me	 relever,	 l’appeler,	 lui	 demander
qu’on	se	retrouve	en	bas	pour	discuter.	J’aimerais	le	convaincre	d’arrêter
ses	 tueries.	Nos	morts	ne	 reviendront	pas	dans	 le	monde	des	vivants,	 et
éliminer	 quelques	 Ashbals	 ne	 changera	 rien	 au	 problème	 de	 fond.
Des	 lionceaux	du	califat	 rentrent	dans	d’autres	pays.	La	France	n’est	pas
la	 seule	 nation	 d’Europe	 à	 avoir	 envoyé,	 bien	malgré	 elle,	 des	mères	 et
des	 pères	 faire	 le	 djihad.	 Si	 ces	 gosses	 sont	 des	 bombes	 vivantes,	 ils
peuvent	se	faire	exploser	à	Londres,	à	Berlin.	Je	ne	sais	où.

Sa	quête	est	vaine.
La	 mienne	 l’est	 également.	 Je	 ne	 résoudrai	 aucun	 des	 problèmes

auxquels	nos	sociétés	sont	confrontées.	Un	marteau,	une	lame,	n’importe
quel	 outil	 est	 potentiellement	 une	 arme.	 Des	 attentats	 sont	 toujours
perpétrés	 contre	des	 innocents.	Les	 forces	de	 l’ordre	 sont	en	ce	moment
particulièrement	visées.	L’ennemi	vient	aussi	de	l’intérieur.	Personne	n’est
véritablement	à	l’abri.

Nos	combats	sont	inutiles.
	

Kamar	se	redresse.	Au	loin,	un	bruit	de	moteur.
Il	reprend	sa	position.
Je	me	concentre.	Mon	viseur	est	sur	sa	nuque.	Allez,	tire	!
Putain	 !	 Je	 ne	 peux	 pas.	 C’est	 mon	 frère	 !	 Le	 seul	 membre	 de	 ma

famille	qu’il	me	reste.
Pas	de	dos.



Je	baisse	légèrement	Nour	et	vise	l’arrière	de	sa	cuisse	droite,	celle	sur
laquelle	 il	 est	 en	appui.	 Je	 fais	mouche.	Pas	 compliqué	à	 cette	distance.
Kamar	 s’affale.	 Je	 perçois	 sa	 douleur	 à	 travers	 ma	 lunette.	 Il	 est
de	nouveau	assis	contre	le	muret.	Il	tient	son	arme	devant	lui.	Même	s’il
ne	me	voit	pas,	il	sait	d’où	provient	le	tir.

Je	viens	de	sauver	deux	enfants.
Est-il	nécessaire	d’achever	Kamar	?
La	réponse	est	évidente.
Il	 se	 redresse	 et	 se	 tient	 péniblement	 debout.	 Il	 ne	 cherche	 pas

à	 trouver	 exactement	 ma	 position.	 Il	 regarde	 simplement	 dans	 ma
direction.

—	 Je	 sais	 que	 t’es	 là,	 Kasswara.	Auras-tu	 le	 courage	d’aller	 jusqu’au
bout	?	J’attends	ce	moment	depuis	longtemps.	T’es	pas	assez	idiot	pour	ne
pas	avoir	compris,	mon	frère	!	Je	ne	cesserai	 jamais,	tu	le	sais	!	T’as	pas
d’autre	solution.

Il	 épaule	 son	 fusil	 et	 tire	 une	 première	 balle.	 Elle	 s’écrase	 à	 un	 bon
mètre	de	ma	position.

Ne	fais	pas	ça,	s’il	te	plaît.	Kamar,	ne	m’oblige	pas.
Sans	chercher	à	se	protéger,	il	tire	une	deuxième	cartouche.	Le	tir	est

plus	précis.	 Je	ne	bouge	pas	d’un	centimètre.	 Je	 reste	 concentré.	 Je	n’ai
pas	peur.	Je	ne	suis	pas	en	danger.	S’il	avait	voulu	un	combat	équilibré,
il	ne	serait	pas	debout	à	me	provoquer.

Tu	ne	 cherches	pas	à	me	 tuer.	 Je	 le	 sais,	 frérot.	 Il	 faut	que	 ça	 s’arrête.
Ton	message	est	clair.

Il	écarte	les	bras.	Ils	forment	une	croix	avec	son	corps.
Des	larmes	me	voilent	les	yeux.
J’effleure	Nour.
L’ogive	 atteint	 mon	 frère	 en	 pleine	 tête.	 Il	 reste	 une	 fraction

de	seconde	en	suspens	puis	il	bascule	dans	le	vide.



Épilogue

À	cause	de	sa	forte	fièvre,	Florence	Dutertre	ne	pouvait	pas	accueillir
la	 fratrie	 au	 centre	 de	 rétention.	 Un	 policier	 se	 chargerait	 d’introduire
les	enfants	dans	le	bâtiment.

Une	 fratrie	 de	 retour	 de	 Syrie.	 Les	 enfants	 allaient	 arriver	 dans	 une
minute	 ou	 deux.	 Il	 décida	 de	 sortir	 et	 d’attendre	 le	 véhicule	 devant
la	grille.	Il	alluma	une	cigarette.	La	nuit	était	tombée	mais	les	lampadaires
éclairaient	parfaitement	les	lieux.

Son	 regard	 fut	 attiré	 par	 un	mouvement	 sur	 le	 toit	 du	 hangar	 situé
juste	en	face.	Sûrement	le	vent	dans	le	drapeau	au	logo	de	l’entreprise.

Il	 resta	 pétrifié	 lorsqu’il	 vit	 un	homme	 chuter	 du	haut	 de	 l’entrepôt.
Les	bras	en	croix,	il	tomba	sur	le	bitume.	Le	flic	traversa	la	rue	en	courant.
L’homme	à	terre	avait	un	trou	au	centre	de	la	tête.	Une	mare	de	sang	se
formait	sur	le	sol,	derrière	son	crâne.

À	ses	côtés,	un	fusil	avec	une	lunette	de	visée.
Il	 avait	 été	 averti	 par	 sa	 hiérarchie	 d’un	 éventuel	 risque	 pour

les	enfants	et	de	 la	possibilité	qu’un	tueur	en	série	rôde	dans	 le	secteur.
Vu	 les	 moyens	 mis	 en	 place,	 il	 n’y	 croyait	 pas.	 Deux	 policiers	 dans
la	voiture	et	un	seul	à	l’entrée	du	centre.	Le	danger	était	infime.	Mais	en
voyant	 ce	 corps	 étendu	 sur	 le	 trottoir,	 il	 se	 demanda	 si	 ce	 n’était	 pas
le	sniper,	le	tueur	d’enfants.	Si	oui,	qui	était	son	meurtrier	?

Il	entendit	 la	voiture	arriver	au	coin	de	 la	rue.	En	panique,	 il	courut
vers	elle.	Il	fit	de	grands	signes	pour	stopper	le	véhicule.



	
	

Florence	 Dutertre	 se	 tenait	 la	 tête	 à	 deux	 mains.	 Un	 terrible	 mal
de	crâne.	Sûrement	une	drogue	que	cet	enfoiré	de	Kasswara	lui	avait	fait
ingurgiter	 la	 veille.	 Jamais	 elle	 ne	 lui	 referait	 confiance.	 Comment
le	 croire	 sincère	 après	 avoir	 été	 autant	manipulée	 ?	 Il	 s’était	 servi	 d’elle
sans	 vergogne.	 Une	 cause	 juste,	 lui	 avait-il	 dit.	 Comment	 réellement
savoir	?

La	 tête	 au-dessus	 d’un	 bol	 de	 café,	 elle	 entendit	 la	 clé	 tourner	 dans
la	serrure	de	la	porte	d’entrée.	Il	revenait.	Cette	fois,	elle	se	défendrait	bec
et	ongles.

—	Bonjour,	madame…	madame	Dutertre	?
—	Oui.	Qui	êtes-vous	?
—	Je	m’appelle	Tarek,	je	suis	l’ancien	majordome	des	grands-parents

de	Kasswara.
—	Que	venez-vous	foutre	ici	?
Il	entra	lentement,	gêné	d’être	là.
Il	sortit	une	petite	enveloppe	de	sa	poche.
—	 Kasswara	 m’a	 demandé	 de	 vous	 remettre	 la	 carte	 SIM	 de	 votre

téléphone.	Il	m’a	dit	aussi	que	vous	étiez	libre.	Vous	pouvez	vous	rendre
à	 la	 police	 si	 vous	 le	 désirez.	 Je	 laisse	 la	 clé	 de	 l’appartement	 dans
le	récipient	de	l’entrée.	Voilà.

—	Et	où	il	est,	cet…	?
—	Je	ne	 sais	pas,	madame.	La	 seule	 chose	dont	 je	 suis	 certain,	 c’est

qu’il	ne	reviendra	pas.
—	Où	est-il	parti	?
—	Il	ne	m’a	fait	aucune	confidence.	J’en	suis	sincèrement	désolé.
Il	quitta	l’appartement	sans	rien	ajouter.
Florence	 se	 sentit	 abattue.	L’absence	 soudaine	de	Kasswara	était-elle

pire	que	sa	présence	?	Il	venait	de	l’abandonner,	là,	comme	ça,	sans	plus
d’explications.



Elle	 entra	 dans	 le	 bureau.	 Le	 fusil	 avait	 disparu.	 Les	 clichés	 et
les	 documents	 étaient	 encore	 punaisés	 aux	 murs	 et	 son	 appareil	 photo
posé	à	côté	de	l’ordinateur.

Elle	se	rendit	dans	la	chambre	et	ouvrit	le	placard.	Les	étagères	étaient
vides.	Était-il	réellement	parti,	ou	avait-il	fui	?	Un	lâche.	Comment	savoir
avec	cet	homme	qui	n’avait	pas	cessé	de	lui	mentir	?

Que	 retenir	 de	 son	 histoire	 ?	 Un	 sniper	 de	 l’Armée	 syrienne	 libre	 ?
L’ennemi	 juré	de	son	frère,	 lui	aussi	sniper	mais	dans	 le	camp	d’en	face,
dans	les	forces	régulières	de	Bachar	el-Assad.

Elle	remit	en	place	la	carte	SIM	et	composa	le	numéro	de	son	service.
Elle	 raccrocha	 aussitôt.	 La	 secrétaire	 décrocherait.	 Elle	 l’avait	 vue	 sur
les	 photos.	Mais	 était-ce	 encore	 un	mensonge	 de	 Kasswara	 ?	 Comment
avait-elle	 été	 approchée	 par	 son	 frère,	 Kamar	 ?	 Encore	 une	 rencontre
fortuite	?

Elle	 retrouva	 dans	 ses	 appels	 antérieurs	 le	 numéro	 du	 commandant
Claire	Sarre.

—	Commandant	Sarre	?	Florence	Dutertre.
	
	

Je	 me	 cale	 le	 mieux	 possible	 dans	 le	 siège	 recouvert	 de	 velours.
De	 longues	 heures	 dans	 différents	 autocars.	 Je	 ferai	 le	 chemin	 inverse.
Paris	 Ankara,	 puis	 Ankara	 Gaziantep.	 Bizarrement,	 je	 me	 sens	 moins
stressé	qu’à	l’aller.	Je	pense	avoir	toujours	neuf	chances	sur	dix	de	passer
entre	 les	mailles	 du	 filet.	 Si	 je	 suis	 chopé	 avec	mon	 fusil,	 qu’est-ce	 que
je	risque	?	Au	pire,	quelques	mois	de	prison	pour	détention	illicite	d’une
arme	à	feu	?	Tout	dépend	du	pays	où	je	suis	pris.	Les	lois	sont	différentes
en	Turquie.

En	 France,	 les	 événements	 se	 sont	 déroulés	 comme	 prévu.	 J’ai
retrouvé	mes	grands-parents.	Je	les	ai	même	enterrés	tous	les	deux.

L’imprévisible	était	la	mort	de	Kamar.
Trop	facile.	Je	le	revois	former	une	croix	avec	ses	bras.	Une	exécution.

Il	n’a	pas	tenté	de	se	défendre.	Aucune	autre	solution	n’était	envisageable



à	ce	moment	pour	nous	deux.	Je	ne	pouvais	pas	le	laisser	continuer	à	tuer
des	enfants.	 Il	était	dans	une	 impasse	et	 il	 le	savait.	Un	 jour,	 il	 se	serait
fait	prendre,	peut-être	même	aurait-il	été	descendu	par	 la	police	comme
un	 vulgaire	 assassin.	 Un	 sniper	 doit	 mourir	 par	 la	 balle	 d’un	 sniper.
La	seule	mort	digne.

Je	 traverse	 l’espace	 Schengen	 sans	 aucun	 contrôle.	 À	 la	 frontière
turque,	 mon	 passeport	 français	 joue	 encore	 son	 rôle	 de	 sésame.
Le	douanier	me	fait	remarquer	qu’il	sera	bientôt	périmé.	Dès	mon	arrivée
à	Ankara,	 je	devrai	me	 rendre	au	consulat	pour	 le	 régulariser	 si	 je	veux
rester	quelque	temps	dans	le	pays.

Pas	mon	intention.
Au	pire,	une	nuit	ou	deux,	en	fonction	des	possibilités	de	mon	passeur.
J’ai	 évidemment	 abandonné	mon	 téléphone	 portable	 à	 Paris.	 Rester

invisible	et	indétectable.
Lors	 d’un	 arrêt	 en	 Allemagne	 je	 contacte	mon	 passeur	 d’une	 cabine

téléphonique	en	espérant	qu’il	officie	toujours	dans	ce	métier	lucratif.
—	J’en	crois	pas	mes	oreilles	!	Kasswara	Berger	!	Ce	sera	la	première

fois	que	je	me	charge	d’un	aller	et	d’un	retour.	Encore	vivant	alors	?
—	Oui.	Et	toi,	toujours	dans	le	même	bizness	?
—	Of	course,	l’ami.	Sinon,	tu	ne	m’aurais	pas	eu	au	bout	du	fil.	Donc,

tu	veux	revenir	en	Syrie	?	Tu	as	avec	toi	le	même	colis	qu’à	l’aller	?
—	Oui.	Neuf	 sur	dix,	 tu	m’as	dit.	Pas	de	 raison	de	 tomber	 sur	 le	un

restant	pour	le	retour.
—	Ça,	j’en	sais	rien.	J’ai	jamais	pratiqué	dans	ce	sens.	Tu	comprends,

ici,	on	n’a	pas	besoin	de	se	positionner	sur	l’import.
Ses	tarifs	ont	été	largement	réévalués.	Le	temps	a	passé	et	les	risques

ont	 augmenté,	me	 dit-il.	 J’ai	 les	moyens	 de	 payer	 et	 il	 le	 sait.	 Je	 tente
de	marchander	pour	le	principe	mais	il	ne	me	cède	pas	le	moindre	dollar
de	 rabais.	 Je	 finis	 par	 accepter.	 Nous	 le	 savions	 tous	 les	 deux	 avant
de	commencer	à	discuter.

—	 Ça	me	 regarde	 pas	mais	 pourquoi	 tu	 veux	 revenir	 ?	 T’as	 le	 mal
du	pays	?



—	 Effectivement,	 ce	 ne	 sont	 pas	 tes	 oignons,	 mais	 j’ai	 fini	 ce	 que
je	m’étais	promis	de	 faire	 en	France.	 J’ai	deux	pays	de	 cœur.	 Je	 reviens
là	où	je	suis	né.

—	Si	tu	veux.	Une	raison	comme	une	autre.	Tu	sais	qu’ici,	Daech	a	été
vaincu.	Enfin,	c’est	ce	qu’on	nous	fait	croire.	L’État	islamique	a	perdu	ses
territoires	mais	pas	sa	capacité	de	nuisance.	Tu	vas	continuer	le	combat	?

—	Exactement.
Pas	 vraiment,	 mais	 je	 n’ai	 pas	 à	 lui	 raconter	 ce	 que	 je	 veux	 être

maintenant.
	

J’aurais	 pu	 me	 passer	 de	 ses	 services.	 Je	 connais	 le	 chemin.	 Il	 me
suffisait	 de	 le	 prendre	 dans	 le	 sens	 inverse.	 En	 réalité,	 je	 voulais	 revoir
une	 tête	 connue	 avant	 d’attaquer	 une	 nouvelle	 vie.	 L’argent	 n’a	 pas
de	réelle	importance.

J’arrive	 enfin	 à	 Gaziantep	 sans	 encombre.	 Je	 retrouve	 le	 chauffeur
de	l’aller.	Il	a	changé	de	voiture	mais	pas	d’habitudes.	Il	compte	les	billets
avant	 de	 démarrer.	 Il	 me	 dépose	 au	 même	 bar,	 non	 loin	 du	 chemin
moutonnier.

Cette	fois,	c’est	moi	qui	lui	propose	un	café.	J’ai	de	la	monnaie	locale.
Il	refuse.	Pas	le	temps.	Moins	il	est	vu	dans	le	secteur	mieux	il	se	porte.

La	montée	est	aussi	difficile	dans	ce	sens	qu’à	l’aller.	Je	passe	une	nuit
dans	 les	 collines	 et	 suis	 toujours	 émerveillé	 par	 le	 paysage	 et	 les	 cieux
étoilés.

Je	retrouve	mon	passeur	de	l’autre	côté.
Il	me	regarde	avec	attention.
—	T’as	des	rides	supplémentaires,	mon	ami.
—	Moins	que	toi.
Je	lui	tends	l’enveloppe	et	il	la	range	dans	sa	poche.
—	Tu	comptes	pas	?
—	 J’ai	 confiance.	 Si	 tu	 m’as	 rappelé,	 c’est	 qu’elle	 est	 réciproque.

Un	jour,	peut-être,	tu	souhaiteras	repartir.
J’en	doute.



—	Où	 veux-tu	 que	 je	 te	 dépose	 ?	On	 va	 pas	 traverser	 la	 Syrie	mais
je	peux	te	rapprocher.

—	Je	monte	dans	le	Nord.
Il	ne	me	demande	pas	mes	raisons.
J’ai	une	nouvelle	cause	à	défendre.
L’ASL	 est	 définitivement	 hors	 course.	 Bachar	 et	 ses	 alliés	 russes	 ont

gagné	 cette	 guerre.	 Du	 moins	 pour	 le	 moment,	 voire	 pour	 longtemps.
Je	ne	verrai	pas	la	Syrie	libre	de	mon	vivant.

Mon	 séjour	 en	France	ne	m’a	pas	 ramolli	 au	point	 que	 je	 renie	mes
valeurs.	 Au	 contraire.	 J’ai	 suivi	 d’assez	 près	 les	 événements	 dans	 ce
secteur.	 Si	 Daech	 a	 été	 en	 partie	 vaincu,	 on	 le	 doit	 principalement	 aux
Kurdes.	 Le	 seul	 peuple	 apatride	 constitué	 de	 plusieurs	 millions	 d’âmes.
Le	territoire	conquis	recouvre	une	partie	du	nord	de	la	Syrie,	une	de	l’est
de	la	Turquie,	du	nord	de	l’Irak	et	de	l’ouest	de	l’Iran.

Ça	ne	plaît	à	personne,	et	particulièrement	pas	à	Erdogan,	le	président
turc.	 Il	 voue	 une	 haine	 farouche	 à	 ces	 gens.	 Un	 sérieux	 contentieux
historique	 oppose	 ces	 deux	 peuples,	 mais	 surtout	 il	 ne	 supporte	 pas
les	 valeurs	 défendues	 par	 les	 Kurdes.	 L’équité	 entre	 femmes	 et	 hommes
n’est	pas	un	vain	mot	pour	eux.	Bien	que	l’islam	soit	la	principale	religion,
les	laïcs,	les	chrétiens	et	d’autres	confessions	ont	le	droit	d’exister.	Je	me
sens	 proche	 de	 ces	 gens.	 Des	 femmes	 combattent	 au	même	 niveau	 que
les	hommes.	Leur	sang	a	la	même	couleur.

Ce	 n’est	 pas	 le	 seul	 grief	 d’Erdogan.	 Une	 partie	 des	 Kurdes	 se
revendiquent	marxistes.	Pas	question	d’avoir	à	ses	portes	un	nouvel	État
communiste.	 Les	 Russes	 d’un	 côté	 et,	 plus	 loin,	 les	 Chinois,	 c’est
largement	suffisant.

Juste	 avant	 de	 prendre	 l’autocar	 au	 départ	 de	 Paris,	 j’entends
à	 la	 radio	 que	 le	 président	 Trump	 se	 désengage	 du	 nord	 de	 la	 Syrie.
Obama	 a	 hésité	 à	 intervenir,	 Trump	 a	 encore	 moins	 d’états	 d’âme.
Il	compte	retirer	rapidement	ses	hommes	et	ses	matériels	sans	considérer
les	 conséquences	 de	 sa	 décision.	 Du	 coup,	 il	 laisse	 les	 mains	 libres
à	 Erdogan.	 Celui-ci	 annonce	 immédiatement	 à	 la	 face	 du	 monde	 qu’il



lancera	 prochainement	 une	 offensive	 dans	 cette	 partie	 de	 la	 Syrie.
Conquérir	une	grande	bande	de	terre	le	long	de	la	frontière	turque	pour
s’assurer	une	zone	de	sécurité.

Pour	 le	 moment,	 je	 n’ai	 entendu	 personne	 se	 dresser	 contre	 cette
future	 guerre.	 Bien	 sûr,	 des	 éclats	 de	 voix	 fusent	 un	 peu	 partout	 en
Europe.	Le	président	français	n’est	pas	en	reste.	Sans	effet.	Plusieurs	pays
agitent	un	chiffon	rouge	et	promettent	 l’arrêt	de	 leurs	 livraisons	d’armes
à	 la	 Turquie.	 Erdogan	 semble	 s’en	 foutre	 complètement.	 Il	 a	 sa	 propre
production.	 Il	 sort	 immédiatement	de	sa	manche	une	carte	 imparable	et
déclare	:	«	Ô	Union	européenne,	reprenez-vous.	Je	le	dis	encore	une	fois,
si	 vous	 essayez	de	présenter	notre	opération	 comme	une	 invasion,	nous
ouvrirons	les	portes	et	vous	enverrons	3,6	millions	de	migrants.	»

Puis	 il	 réclame	 un	milliard	 d’euros	 supplémentaires	 pour	 les	 garder.
L’Europe	cède	une	nouvelle	fois.

Comment	va	réagir	Bachar	?	Les	Kurdes	tiennent	un	territoire	riche	en
pétrole.	 Il	 est	 considéré	 par	 le	 régime	 syrien	 comme	 le	 grenier	 à	 blé
de	la	Syrie.

Quant	 à	 la	 Russie…	 C’est	 une	 nouvelle	 opportunité	 pour	 Poutine.
Là	où	Trump	lâche	du	terrain,	le	président	russe	l’occupe	immédiatement.

J’abandonne	 ces	 stratégies	 géopolitiques	 à	 d’autres.	 Marre	 de	 me
prendre	 la	 tête	 avec	 toutes	 ces	manœuvres	 politiciennes.	Dans	un	mois,
elles	seront	encore	différentes.
	

Ma	place	se	trouve	auprès	des	femmes	et	des	hommes	kurdes.
	

Mon	passeur	me	dépose	le	plus	près	possible	d’un	check-point	kurde.
—	 Je	 ne	 te	 souhaite	 pas	 bonne	 chance,	 l’ami.	 Pourtant	 t’en	 auras

sacrément	besoin.	T’es	vraiment	un	mec	pas	ordinaire.	Je	ne	pourrai	pas
te	sortir	de	ce	coin	du	monde.	C’est	pas	mon	secteur.

—	Pas	de	souci.	Je	ne	pense	pas	faire	de	nouveau	appel	à	tes	services.
Bonne	route	à	toi.



Je	 marche	 les	 trois	 kilomètres	 séparant	 la	 Syrie	 du	 Kurdistan,	 nom
donné	par	les	Kurdes	à	leur	pays	imaginaire.

Je	suis	arrêté	par	un	groupe	de	femmes	à	la	frontière.	Je	ne	parle	pas
kurde.	On	arrive	à	se	comprendre	en	mêlant	l’anglais,	l’arabe	et	les	gestes
à	la	parole.

J’ouvre	mon	sac.	Je	leur	donne	mon	passeport.	Je	lis	dans	leurs	yeux
leur	étonnement.

Que	dire	quand	je	sors	Nour	?
Lentement,	 je	 la	remonte	devant	elles.	Je	leur	montre	mes	chargeurs

pleins.
Je	mets	mon	Dragunov	sur	mon	dos,	maintenu	par	sa	lanière	en	cuir.
Je	pose	une	main	sur	mon	cœur	et	tends	l’autre	à	la	cheffe	de	groupe.
On	s’est	compris.
Elle	me	la	serre	avec	vigueur.



Note	de	l’auteur

Dans	 un	 reportage	 sur	 les	 exactions	 de	 Daech,	 un	 ancien	 soldat	 de
l’Armée	 syrienne	 libre,	 reconverti	 dans	 l’exfiltration	 de	 djihadistes
repentis,	 montrait	 sa	 colère	 vis-à-vis	 des	 Occidentaux	 :	 promesses
d’interventions	militaires	non	tenues,	manque	d’empathie	pour	 le	peuple
syrien…	Il	ne	comprenait	pas	pourquoi	Bachar	el-Assad	était	toujours	aux
commandes	du	pays	malgré	les	grands	discours	des	dirigeants	américains
et	européens.

Il	 avait	 vécu	 de	 l’intérieur	 cette	 guerre	 civile,	 la	 création	 de	 l’État
islamique,	la	montée	en	puissance	de	la	Russie,	la	position	ambiguë	de	la
Turquie	et	le	désengagement	des	États-Unis.	Il	était	dépassé	par	les	enjeux
géopolitiques	de	cette	partie	du	monde.

Au	cours	de	l’entretien,	il	avait	aussi	abordé	le	sujet	des	«	lionceaux	du
califat	»	et	il	a	eu	cette	phrase	terrible	:	«	Si	je	le	pouvais,	je	traquerais	et
tuerais	tous	ces	Ashbals,	familles	comprises.	Des	bombes	à	retardement.	»

Il	ne	m’en	fallait	pas	plus	pour	me	lancer	dans	l’écriture	de	Tu	ne	seras
plus	mon	frère.
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