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إهداء

في  وكنت  فرحلت  برحيلها،  قهرها  عجّل  التي  أمي  روح  إلى 
سجنهم ما أزال.

أبنائهن من سجون عائلة  انتظرن عودة  اللواتي  إلى كل الأمهات 
الأسد.

إلى أم كل شهيد قتلته هذه العصابة، تعذيبًا أو قتلًا أو حنيناً.
إليهن كلهن. 
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هذا النص

ليس رواية أو سيرة ذاتيّة أو تأريًخا لزمن ما. 
إنه، باختصار شديد، أنين روح مواطن سوري يحتضر. 

إنه أشبه برثاء شخص لنفسه، قبل أن يهيل عليها التراب.
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حجر الذاكرة وماؤها

التعذيب  السجن:  عن  حديث،  أي  يفترض  كما  أتحدث،  لن 
من  تجعل  التي  التفاصيل  تلك  وكل  والموت،  والمرض  والجوع 
البشرية،  عرفتها  التي  السجون  أبشع  من  واحدةً  السورية  السجون 
لكنني سأتحدث عن وجه آخر، سأتحدث عن الوجه الذي لا نراه إلا 
هناك، حيث  وحشيتها  كليًا في  انغماسًا  المنغمسة  الأنظمة  في سجون 
تنتفي الحقوق كلها التي أقرّتها القوانين والأعراف الدولية، فيصبح 

السجن مكانًا للترويع والانتقام والقتل أو الموت البطيء.
يمكن  لا  الذي  الوجه  ذاك  الآخر،  السجن  وجه  عن  سأتحدث 
حد  إلى  مفهومًا  فيجعلانه  يدنيه،  أن  الحديث  ولا  تقوله،  أن  الكتابة 
لايمكن  الذي  الوجه  إنه  واضحًا.  صار  قد  إنه  عنده  القول  يمكن 
كلما  التي  التجربة  تلك  تجربته؛  عبر  بمعاناته  إلا  جوهره،  إدراك 
امتدّت كشفت عن وجوه وألسنة مردومة، ولكن أي تجربة أو معرفة 

تستحقان ولوج الجحيم من أجلهما؟.
كتب دانتي على بوابة جحيمه: ”عن كل أمل تخلوا أيها الداخلون 
السجون  فإن  تخييلًا،  كان  كتبه  ما  أن كل  من  الرغم  وعلى  هنا“،  إلى 
إليه وافر وفرةً خانقة،  تغنيك عن أي تخييل؛ لأن ما تحتاج  السورية 
وما عليك سوى أن تلملم طاقاتك كلها وتشحذها، لوصف الأقل 

من القليل من واقع كثير.
سأحاول ما أستطيع، لكي أقارب بعضًا من بعض ذاك الجحيم، 
ولأن ما لديّ ما هو إلا ذاكرة فقط، سأتحدث عن الذاكرة والسجن، 
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أولًا؛ السجن، أي سجن، في مطلق حالاته هو شرط لاإنساني، لكن 
ربما يكمن أحد أهم وجوهه اللاإنسانية في إرغامك بوصفك مسجونا 
على تقطير حياة افتراضية على موقد ذاكرة حجرية، ودفعك رغم أنفك 
إلى عيش متخيل في مكان شحيح مصمت. بتعبير آخر: عند حرمانك 
من أوجه الحياة كلها، فلا شيء يسند حياتك الهاربة، إلا حجر الذاكرة.

في السجن، في ذلك العدم، حيث أنت رهين الغياب، حيث أنت 
مع كل ما تختزن من مشاعر وأحلام ورغبات وتناقضات، حيث أنت 
بتفاصيلك كلها وكلِيّتك خارج التحقق. نعم؛ أنت في النفي الذي لا 

يصير بل أنت في العدم الذي لا حضور في حضرته.
ليس السجن حياة لتتنفسها، ولا موتًا ليفترس توقك إلى الحياة، 
حبل  ليلفوا  عنوة،  إليها  أصعدوك  التي  المنصة  شديد:  بتكثيف  إنه 
إلى  انزلاقك  التي تسبق  السجن كاللحظات  مشنقتك حول عنقك. 
بالحياة هو رؤوس أصابع قدميك  يربطك  ما  الموت، حينما كل  هوة 
موتك  حبل  على  الانزلاق  من  فتمنعه  المعلّق،  جسدك  تسند  التي 

المشدود على عنقك. 
قدميك  أصابع  رؤوس  وفي  موتك  حبل  عنقك  على  إذًا،  هكذا 
سهمه،  ينطلق  متى  تعرف  لا  كوتر  مشدود  بينهما  وأنت  حياة،  بقايا 
لأنك بين موت وحياة، ولأنك عاجزٌ ومقيّد ومنفيّ ومنسّي، فإن قوة 
غامضة تتفجّر فيك، فتدفعك إلى أن تتشبث بثبات رؤوس أصابعك 

على خشبة مقصلتك كي لا تهوي.
في هذا التوتر المشدود حتى أقصاه، لا لثوان أو دقائق ولا لأيام 
أو أشهر، بل لسنوات طويلات، تصبح الذاكرة هي المصدر الوحيد 
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لتجديد طاقة التحمّل لديك، فتصبح سلاحك الوحيد، لكي تقاوم 
هذا الجحيم الذي يحاصرك كحبل مشنقة، ولتصبح ملاذك الذي لا 

ملاذ سواه، لكي تعيد صياغة بقايا روحك التي تتهشم في كل يوم.
في السجن لا حياة، فأنت مجبر على اختراعها، بل أنت مطالب بأن 
تمنح ذاكرتك ما يمكنهّا اختراع الحياة أيضًا. نعم؛ في السجن نخترع 
شخوصًا  نخترع  تفعل،  أن  ذاكرتنا  تستطيع  كما  ونصوغها،  الحياة 
ننتصر  نقتلهم، ونخترع مطارح ومعارك  نكرههم وربما  أو  ونحبهم 
فيها أو نهزم، ونخترع نساءً لكي نبكي حنيناً إليهن، فنضاجعهن كما 

لو أننا نصلي، ونكتئب إن هجرننا، وربما نحاول الانتحار.
لجةّ  إلى  اليأس  سيسحبه  الحياة،  اختراع  يتقن  لا  من  السجن،  في 
وحياة،  موت  بين  يفصل  الذي  المضيق  هذا  في  السجن،  في  الموت. 
نتعلق بذاكرتنا وكأنها طوق نجاة. وحدهم من سُجنوا ومن يسجنون، 
لآماد طويلة وفي شروط شديدة القسوة والبشاعة والحرمان، كما هي 
إليها  الذاكرة والحاجة  حال السجون السورية، يدركون جيدًا معنى 
ذاكرةً  الذاكرة  من  تجعل  تترى،  تتناسخ  التي  السنوات  وحقيقتهما. 
لصون  تجهد  وذاكرةً  عميقًا،  اليبس  يشققها  ذاكرةً  فتحيلها  عطشى، 
آخر عصارة فيها، ثم كي لا تموت فنموت نحن، نلهث وراء ما يمكن 

أن يسقيها، ولو قليلًا.
لا أدري، إن كان علماء النفس أو علماء السلوك الاجتماعي أو علماء 
الفيزيولوجيا قد تحدثوا عن ذاكرة جمعية، ولكنني متيقن من أن الذاكرة 
وتُستعار وتختلط وتمتزج وتنقسم وتنمو وتصغر، وإلا فكيف  تستعير 
يمكننا أن نفسر ما حدث معنا في السجن، وما يحدث مع أي مسجون في 
سجنه؟ هل يتسع وقتكم لأوضح فكرتي؟ إذًا، دعوني أبدأ من البداية. 
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فجأة وكما في حكايا ألف ليلة وليلة، يخطفنا جنيّ، يخطفنا من أُلفة 
محطات  خلال  ينقلنا  شّرير،  جنيّ  لأنه  ثم  بنا،  ويطير  اليومية  حياتنا 
وأين  نحن،  من  فيها  نعرف  نكاد  لا  حتى  والقتل،  بالعنف  متخمة 
شديد  عالم  في  آخر،  عالم  في  النهاية  في  بنا  ليرمي  أين،  وإلى  نحن، 
الاختلاف،  عالم لاشيء فيه، في عالم نفتقد فيه كل شيء، بما في ذلك 

أصوات الحياة وحضور الضوء ولون السماء.
في المرحلة الأولى، نتحسس أجسادنا وأرواحنا وذاكراتنا ووجوهنا، 
وحتى جدران القبر الذي رُمينا فيه، وعندما نكتشف أننا في اللاحياة، 
يا  فقدناه.  ما  تهبنا  لكي  إليها  ونتوسل  نستجديها  ذاكرات  إلى  نسرع 
بتلك  تتوهج  كيف  السجن؟  بدايات  في  الذاكرة  تتوهج  كيف  إلهي! 
فنبكي  الممض،  والألم  الحارق  الألم  ذلك  لوهجها  أنّ  كيف  الشدة؟ 

ونصرخ ونبدأ دوراننا اليائس داخل قوقعة السجن المطبقة تلك؟.
في البدايات، لا يمكنك أن تحتمل زلزلات هذه الذاكرة وتدفقها 
مثل موجات تسونامي، وأنت وحيد، فيتوجب عليك أن تقولها لكي 
يخفّ اندفاعها وتهدأ، وأن تنتقي أشخاصًا لتقولها لهم، لأنها ذاكرتك 
في  ما  يقولوا  بألا  متوسلة،  دافئة  بنبرة  لهم،  تهمس  فإنك  الحميمة، 
ذاكرتك لغيرهم، لأنها أغلى ما تملك، فإنك مجبر على افتراض أن من 
تشاركهم في ذاكرتك هم محل ثقتك العميقة، عبر بوابة هذه الثقة التي 

ألبستهم إياها مرغمين، تبدأ أمواج ذاكرتك بالانتقال إليهم.
خارج السجن في حياتنا العادية، نحاول أن نملأ ذاكرتنا بالأشياء 
التي نصنفها على أنها مهمة: الحوادث الكبرى والمناسبات الأهم. أما 
وهي  الحضور،  دائمة  الذاكرة  هي  التفاصيل  ذاكرة  فإن  السجن،  في 
إنها  أو  الكبيرة  الأشياء  تغادرك  السجن،  في  إيلامًا.  الأشد  الذاكرة 
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تصبح بلا أهمية، وكل ما كنت تتجاوزه بلا انتباه في حياتك العادية، 
يصبح ضجيج ذاكرتك الذي لا يهدأ.

وستسرع  الأولى،  خطواته  يخطو  الذي  طفلك  بغبطة  ستراقب 
من  إليك  ينظر  عندما  لكنك،  يتعثر.  عندما  به  الإمساك  إلى  متلهفًا 
حولك مستغربين نهوضك المفاجئ وصرختك الخائفة أو متعاطفين، 
أحاول  كنت  اعذروني،  قائلًا:  وستعتذر،  السجن،  في  أنك  ستتذكر 

التقاط ابني كي لا يسقط. 
مرة  المتلهف  صراخك  ستعاود  الضيق.  مكانك  في  الجلوس  ستعاود 
هي  ما  كلها  لهفتك  أن  من  تتيقن  أن  وبعد  كثير  أو  قليل  بعد  ثم  أخرى، 
إلا تخييل محض، ستبكي، ستشم رائحة الطعام الذي تحب، وربما تنهض 
ومرة  الهواء،  في  الهواء  إلى  يديك  وتمد  الطاولة،  على  لتضعه  شيء  لتتناول 
أخرى ستكتشف أنك في السجن، وستصفعك نظرات استنكار من حولك 
أو نظرات تعاطفهم، ستشم رائحة عطر امرأة كنت قد أحببتها، وتمد يدك 
والضوء،  الهواء  من  قليل  يدخل  لكي  لتسحبها،  نوافذ غرفتك  إلى ستائر 

وستسمع بوضوح رنين جرس باب بيتك، وتسمع صراخ إخوتك. 
التحية  وتلقي  الضيقة  حارتك  زواريب  في  طويلًا  ستمشي 
تاركةً  سطوتها؛  بكل  بك  تمر  امرأة  من  نظرة  وتسترق  تراه،  من  على 
خلفها غمامة من عطر ودهشة، وسيرى من يجلس إلى جانبك كيف 
لتملأ  إلى الأعلى وتنفست عميقًا،  أغمضت عينيك ورفعت رأسك 
كل خلاياك بعطرها. لا بد أنك ستمر ببائع الفلافل، وتأكل القرص 
في  أضع  أن  تريد  ماذا  يسألك:  أن  قبل  إياه،  يناولك  الذي  الساخن 
خوف  شهقة  الشهقة؛  تلك  المرات  مئات  وستستعيد  سندويشتك؟ 

الصَبيَّة، حين باغتتكما أمك وأنت تقبلها.
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في السجن، ستعيد نبش ذاكرتك، ألف مرة بعد ألف مرة، كي لا 
تموت. في السجن، لا تحيا الذاكرة إن لم تقل ما فيها، وأنت مجبر على 
قوله، كي لا تبقى معلقة على حافة النسيان والموت. في الحياة العادية، 
يمكنك ألا تقول ما في ذاكرتك، وربما أن تحاول نسيانها؛ لأن الحياة 

متاحة، أما في السجن، فإن الأمر مختلف تمام الاختلاف.
إذًا، ستمنح أحدًا ما ثقتك أولًا، وستشاركه ذاكرتك لكي تحميها 
فتحميك، وستختار ما تعده مناسبًا للبوح، فثمة في البدايات ما هو 
شديد الخصوصية، فلا يجوز أن يباح به، لكن بوابة الثقة تتسع، وبوابة 
الغياب تتسع، وبوابة الحاجة تتسع، وما كنت تعده شديد الخصوصية 
يبدأ بالتسلل إلى دائرة البوح. هكذا، تضخ ذاكرتك ضخًا لا بد منه في 

أيام موتك البطيء.
مرور  بعد  نكتشف  كيف  يتخيل  أن  منكم  أحد  يستطيع  هل 
سنين أننا استنفدنا كل شيء، وتحدثنا إلى الجميع عبر بوابة الثقة التي 
افترضناها، بتفاصيل ذاكراتنا كلها، بما فيها تلك التي كنا قد صنفناها 
على أنها أشد تفاصيلنا خصوصيةً، إضافة إلى أسرارنا وفضائحنا التي 

لايجوز أن تُشاع، مهما كانت الحال؟.
 ليس هذا ما يبعث على البكاء أو الجنون أو ما هو أكثر من ذلك 
بكثير، إن ما يبعث على ذلك كله وأكثر هو أننا سنكتشف، حين لا 
يعود أي معنى للاكتشاف، أننا لم نعد أصحاب ذاكرات خاصة، وأن 
وأننا  مشاعًا،  أصبحت  قد  وخاصة  فردية  كانت  التي  الذاكرة  تلك 
في  مكوّنًا  حميمًا  جزءًا  أصبحت  التي  الآخرين  ذاكرات  امتلكنا  قد 

ذاكراتنا.
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هكذا، بعد سنوات طويلة من السجن والعيش على حافة الموت، 
نجد أنفسنا أننا قد صرنا بذاكرة واحدة، فيروي أي منا ما في ذاكرة 
أنها  لو  كما  حياتهم  حوادث  ويروي  ذاكرته،  أنها  لو  كما  الآخرين 
حوادث  أنها  على  الآخرين  حياة  حوادث  نروي  أن  حياته.  تفاصيل 
حياتنا، فإن هذا ليس كذبًا، كما كنا نتهم بعضنا بعضًا في السجن، إذ 
كيف يكذب من لا يعرف كيف يفصل ذاكرته عن ذاكرة الآخرين؟.

 ماذا كان يمكننا أن نفعل، إن كان كل ما لدينا، من ذاكرة وأحلام 
وأشخاص وفرح وحزن، قد سكبناه في أتون ذاك الجحيم الذي كان 
هل  الخاصة؟  ذاكرته  منا  كل  إلى  يعيد  أن  ما  أحد  يقدر  هل  يبتلعنا؟ 
وصرخاتنا  وضحكاتنا  أحلامنا  يفصل  أن  أحد،  أي  لأحد،  يمكن 
من  أبعد  الأمر  أظن  ولكنني  حقًا،  أعرف  لا  أنا  وبكاءنا؟  وقهرنا 
المستحيل بمستحيل آخر. إذًا، هل ستكون أوراقي هذه هي أوراقي 

وذاكرتي وحدي؟.
صدقوني، إن قلت إني ما كنت أدري والآن لا أدري، وما كنت 
أعرف والآن لا أعرف إن كنت أنا من حدثت له هذه التفاصيل أو 
إنها حدثت لأحد غيري. سأكتب عن ذاكرة ما؛ مفترضًا أنها ذاكرتي، 
أما إذا احتج الآخرون الذين شاركتهم العريّ في مساحة الثقة إياها، 
بالدرجة  محقون،  فهم  ذاكراتهم  هي  الذاكرة  هذه  بأن  صرخوا  وإذا 

نفسها التي أدعي فيها أن هذه الذاكرة ما هي إلا ذاكرتي.
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رائحة الحنين

لم تقرأ أمي في حياتها كتابًا، وما كان لها أن تقرأ، ولم تقرأ أمي في 
أي  عن  شيء  أي  أمي  تقرأ  ولم  تقرأ،  أن  لها  كان  وما  جريدة،  حياتها 
شيء، وما كان بإمكانها أن تفعل؛ لأن أمي هي أمي، ولأن أمي ببساطة 
شديدة لم تذهب إلى المدرسة، ولم تتعلم القراءة والكتابة، وما كان من 
السوريات  الأمهات  كمعظم  لكنها،  تتعلم.  وأن  تذهب  أن  الممكن 
لم  ما  بفطرتها  امتلكت  والفقر،  بالقهر  أيامهن  الحياة  عجنت  اللاتي 

أستطع امتلاكه أنا الذي أمضى عشرات آلاف الساعات في القراءة.
يصبح  أن  البدهي  من  كان  ولذلك  الذكور،  أمي  أولاد  أكبر  أنا 
اسمها أم بسام، وهكذا فقد أصبحت قدرها وقهرها منذ اللحظة التي 
صرخت فيها صرختي الأولى في هذا العالم الأصم. كان كل شيء، كما 
في معظم مناطق سورية، صعبًا وقاسيًا، وكانت أمي والأمهات هنّ 
ا، ومن أجل أن تصبح  من يلوّن حياتنا بقليل من الفرح. كان الفقر مرًّ
الحياة ممكنة، فقد كان على أمهاتنا أن يعجنّ تفاصيل حياتنا بشيء من 

أرواحهن.
ربما لا يعرف السوريون لماذا يشيخون وهم لا يستطيعون الانفكاك 
عن رائحة ثياب أمهاتهم، ولا يعرفون لماذا يقسمون صادقين أن مذاق 
ذلك الطعام البسيط المصنوع من مواد قليلة هو أطيب طعام في العالم، 
ولماذا يبحث كل منهم في أصوات المغنيّات عن صوت ما قد يكون 
أقرب الأصوات إلى صوت أمه، من بين أصوات الأمهات الحزينات، 

وهن يغنين في ليالي القهر الطويلة.



23

أمهاتنا لم يمتلكن مواهب خارقة في الطبخ، وما كان من الممكن 
أن يمتلكنها وينشغلن بها، لا، ولم تكن أصوات أغانيهن غناءً، تلك 
الزبد  انسياب  وكأنها  الحزينة،  إيقاعاتها  على  نغفو  كنا  التي  الأغاني 
على الزبد، لا، ولم تكن الرقع التي يلصقنها فوق ثيابنا المهترئة جميلة 
في  يضعن  دائمًا  كنّ  اللواتي  أمهاتنا  ولكنهن  أمي،  لكنها  متقنة،  ولا 
كل ما يفعلنه شيئًا ما من أرواحهن، ومن لهفتهن وحنانهن وقهرهن 
وحزنهن. إن هذا ما كان يجعلنا نحتمل الحياة ويدفعنا إلى أن نستعيدها 

دائمًا، بحنين القطا الذي يدفع الدمع إلى العيون، فترقّ وتترقرق.
منذ أن استولى حافظ الأسد على السلطة في سورية، بعد انقلابه 
الأمهات  حياة  تفاصيل  إلى  آخر  قهر  أُضيف  المشؤوم،  العسكري 
لم  والجوع  رحيمًا،  قسوته  من  الرغم  على  الفقر  كان  لقد  السوريات. 
يكن متوحشًا إلى حد القتل، ووحده حافظ الأسد من أحال تفاصيل 
حياتنا كلها سوادًا بلا نهاية. لم تكن العقود التي حكمت فيها عائلة 
يريدون  من  يتداول  كما  والاستقرار،  للأمان  عقودًا  سورية  الأسد 
سنوات  شديدة  ببساطة  إنها  المرحلة،  لتلك  الحقيقي  الوجه  إخفاء 

طويلة من القتل والسجون والاختفاء والتشرد والنفي.
بانقلابه  التي قرر فيها حافظ الأسد أن يقوم  اللحظة الأولى  منذ 
أداة حكمه الأولى، وعندما  السجن  يكون  أن  أيضًا  قرر  العسكري، 
ضاقت السجون أضاف سجونًا جديدة، وسجونًا وسجونًا، وعندما 
يشّرد  أن  هو  فعله  يمكن  ما  أفضل  أن  وجد  كلها  السجون  ضاقت 
بلغت  الماضي  القرن  الثمانينيات من  المسجونين. في  السوريين ويقتل 
والسوريون معظمهم عن  العالم  أن صمت  بعد  أقصاها،  الاستباحة 
وقرى  مدن  وفي  حماة،  مدينة  في  الأسد  حافظ  ارتكبها  التي  المجزرة 
أخرى غيرها. بعد جريمة مجزرة حماة الفظيعة دخلت سورية في ليلها 
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متخمة  باتت  والأيام  القهر،  بطعم  شيء  كل  وأصبح  حلكةً،  الأشد 
بالرعب والخوف.

قليلة  أشهر  خلال  والآلاف  اعتُقلت  السوداء،  المرحلة  تلك  في 
يريد،  بمن  يفتك  أن  على  قادرًا  يومها  الأسد  حافظ  كان  واختفينا. 
وهو مطمئن إلى أن أحدًا في العالم لن يسأله عن مصير أولئك الذين 
وتنزلق  القسري،  اختفائنا  على  طويل  زمن  مر  يقتلون.  أو  يختفون 
الأيام والأشهر والسنوات، وتمضي، ولا أحد يعلم مصير عدد كبير 
هم  هل  هم؟  أين  الأسد.  حافظ  استخبارات  أجهزة  اعتقلتهم  ممنّ 

أحياء أم أموات؟.
كان أهالي المعتقلين، في حلقة دورانهم وبحثهم الطويل، يواجهون 
في النهاية جوابًا واحدًا لا غير: ”لا نعلم عنهم شيئًا. هم ليسوا لدينا“. 
أن  وبعد   1989 عام  ففي  له،  خطط  أو  الأمر  في  فكر  من  أدري  لا 
زوجات  من  مجموعة  قررت  وجوههن،  في  الأبواب  كل  أغلقت 
الجمهوري،  القصر  إلى  يتوجّهن  أن  وأخواتهم  وأمهاتهم  المفقودين 
وهناك قد يتمكنّ مقابلة حاكم سورية الوحيد الأوحد، ويمكن لهن 
أن يناشدن كلّي القدرة والآمر الناهي، وهو الذي بإشارة من يده يعود 

من يبحثن عنهم إلى الحياة.
سيرد  بماذا  يتكهّن  أن  يمكنه  أحد  فلا  الخطر،  شديد  الأمر  كان 
آخرها،  حتى  سورية  الطاغية  أخضع  أن  بعد  خطوتهن،  على  النظام 
ممكنة،  الاحتمالات  كل  كانت  يقرره؟  عما  السؤال  محض  يتقبل  فهل 
فإنهن  الأحوال  أحسن  وفي  اعتقالهن،  إلى  عليهن  النار  إطلاق  من 
غادرنها.  كما  بيوتهن  إلى  يعدن  ثم  والإهانات،  للضرب  سيتعرضن 
من  عدة  مناطق  من  نسوة  ستأتي  كاملة:  بسرية  الأمر  ما  أحد  رتب 
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سورية، ويجتمعن في دمشق، ثم يتوجّهن إلى القصر الجمهوري. لقد 
رتب طريقهن، ومكان لقائهن وكيفية تصرفهن.

في ذلك اليوم استيقظت أمي باكرًا، ولم تخبر أحدًا عن مشروعها 
ولا إلى أين هي ذاهبة، فهذا ما طُلب منها. لقد أوصت أختي المتزوجة 
التي تسكن قريبًا من بيتنا فقط، أن تهتم بالبيت حتى عودتها. في طريق 
على  يتناوبان  والأمل  الخوف  كان  دمشق،  إلى  اللاذقية  من  سفرهن 
قليلًا،  يضحكن  وأن  الغناء  فحاولن  المجهول،  إلى  الذاهبات  وجوه 
وصمتن، صمتن كثيًرا، وفكرن في كل شيء. ستخبرني من كانت قد 
شاركت في تنظيم التظاهرة، وهي تلك التي التقيت بها بعد خروجي 
تبشر  وكانت  وضحكت،  الطريق  في  غنت  أمي  أن  السجن،  من 

الذاهبات بأن الأمر سيكون خيًرا. 
في دمشق، تجمعن قريبًا من القصر، ويومئذ لم يكن يصنفن أنفسهن 
في طوائف أو مناطق أو قوميات. حين ذاك، لم يكن علويات وسنيّات 
لقد  ذلك،  وغير  ودرزيات  وإسماعيليات  وكرديات  ومسيحيات 
إلى حيث  توجّهن  السوريات  أولئك  فقط،  مقهورات  كن سوريات 
أرشدهن من نظموا الأمر، لكن الحرس أوقفهن، فأوضحن لهم أنهن 
ذاهبات إلى ”السيد الرئيس“ لرؤيته، ولم يفصحن عما يردن من رؤيته. 
بأسلحتهم وتجهمهم، وبعد  المدججين  بعد جدل طويل مع الحرس 
وهناك  الثاني،  الحاجز  حتى  بالتقدم  لهن  سُمح  ما،  بجهة  اتصالاتهم 
الرسمي يقف متجهمًا ومتمعّجًا ومتأفّفًا  المدني  باللباس  الرجل  كان 

في انتظارهن.
عنده، لم تفلح محاولاتهن بإخفاء هدف زيارتهن، لقد كنّ يجاوبن 
الغامض  الرجل  لكن  الرئيس“،  للسيد  سنقوله  نريده  ”ما  فقط: 
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ماذا  يقلن  أن  فإما  للكلام،  وقتًا  يملك  لا  أنه  بحسم  أعلن  المتجهم 
يردن أو يعدن إلى حيث أتين. أُفشي السر ،وبدأت النسوة المتلهفات 
يشرحن ماذا يعني اختفاء أزواجهن أو أبناءهن أو... لم يستمع إليهن 
تنحنح،  ثم  ليصمتن،  فيهن  صرخ  يردن،  ماذا  فهم  وعندما  طويلًا، 

وقال:
”هلق جايين تشوفوا السيد الرئيس منشان تسألوه عن جواسيس، 
اللي بدكن تسألوا عنهن جواسيس لإسرائيل، هدول خانوا الوطن، 
ارجعوا  ياللا  نعدمهن،  لازم  هدول  منهن،  تتبروا  إنتو  لازم  هدول 
بالله  قسمًا  تانية،  مرة  تعملوها  تفكروا  بقى  وانسوهن، ولا  عبيوتكن 

برشّكن كلكن، ياللا انقلعوا لشوف“.
في طريق العودة، كانت أمي تبكي طوال الطريق، وعندما قالت لها 
الصبية: ”أم بسام. شبك؟ كنا متوقعين هيك يصير، بس ما لازم نفقد 
الأمل، الشباب اللي جوّا بيستاهلوا نتعب منشانهن“. يومئذ، أجابتها 
”والله ماعم إبكي لأنه ما استفدنا شي، ولا عم إبكي لأنه رح  أمي: 
يضلوا مختفين، بس عم إبكي لأنه قال عنهن جواسيس وخونة، والله 

نحنا منعرف شو مربايين، وولادنا ما هني جواسيس ولا خونة“.
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من الذي كتب؟

أقسمت أمي أنها رأته: »كان نحيلًا طويلًا وشعره غزير مجعد«. ما 
إن لفظت كلمة »شعر«، حتى قاطعتها جارتنا التي تزوجت حديثًا؛ 
»إنه أصلع تمامًا، وإن شواربه تحتل  صارخة ومقسمة هي الأخرى: 
نصف وجهه«. انتفضت أمي وأسرعت مخترقةً حشد النسوة ومقتربة 
منها لتصرخ في وجهها: »كاذبة؛ لأن شعره يصل إلى كتفيه«. احتدمت 
معيدةً  رأته؛  أنها  تُقسم  منهن  وكلّ  النسوة،  صراخ  وارتفع  المناقشة، 
تشكيل صورة الرجل، حتى لا يتقاطع بصفة واحدة مع زوجها وأي 

رجل يعنيها.
فوق  صامتات.  وهن  تفرقن  أعمالهن،  تذكرن  أو  تعبن  عندما 
أيّ منهن: طويل  تره  لم  الضيق تكوّمت صفات رجل  الزقاق  تراب 
ولا يزيد طوله على متر، وبدين إلى درجة أن عظامه ترتسم واضحة 
أنه  كتفيه، كما  إلى  بشعر طويل يصل  تحت جلده الأعجف، وأصلع 
مثقل  صمت  وخيم  الشارع،  أقفر  الستين!.  على  عمره  يزيد  شاب 
بالرهبة والترقب فوق الحارة الصغيرة، ثم تسلل إلى البيوت المعتمة، 
فاقعًا فوق  الضيقة ويرتسم  الغرف  فراغ  يملأ  ليستحيل رعبًا طاغيًا 

الوجوه الخائفة المنتظرة. 
منذ أن انتشر الخبر، والحارة الصغيرة ترزح تحت ثقل انتظار مرير 
مرعب، انتظار لا أحد يعرف ما سيفضي إليه، الرجال الذين غادروا 
باكرًا إلى أعمالهم لم ينتبهوا إلى الحائط المشؤوم، ربما بسبب الظلمة أو 
أول  منذ  لأنهم  وربما  وقاسيًا،  حرنًا  بعيونهم،  يلتصق  الذي  نعاسهم 
مرة أصبحوا يحذرون المرور إلى جانبه. وحدهم الصبية الذين تقيأتهم 
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الغرف المعتمة إلى الزقاق، زحامًا ضاجًا مشاكسًا، انتبهوا إلى الكلمتين 
المتعرجتين المكتوبتين على عجل بخط سيئ فوق الحائط الأصفر الذي 

يرتفع حاجبًا الحارة عن الشارع العريض المار بجواره.
المتعرجة،  الخطوط  هذه  تعني  ماذا  يعرفوا  ولم  شيئًا،  يقرؤوا  لم 
ولكنهم أدركوا أن هذا يعني قدوم تلك السيارات المجنونة، برجالها 
بفظاظتهم  يقتحمونها  بيتًا،  بيتًا  البيوت  الذين سيقتحمون  المسلحين 
السوداء،  سياراتهم  داخل  في  الآباء  ويزجون  وركلاتهم،  وشتائمهم 

ليعودوا بوجوه متورمة، وبقع زرقاء داكنة تغطي أجسادهم.
بعد كل مرة، كان رجال الحارة يجتمعون؛ محاولين فعل أي شيء 
دائمًا، وفي كل مرة  الذي يتربص بهم  الرعب  ينهي هذا  أن  من شأنه 
كانوا يقترحون هدم الحائط. لكن، من سيسمح لهم بأن يظهروا بؤس 

بيوتهم للذين يعبرون الشارع العريض الذي يوصل إلى قصره؟.
فكروا في أن ينظموا حراسة متناوبة، لمنع الكتابة على حائط الشؤم 
هذا، ولكن من منهم سيكون قادرًا على السهر، بعد تعب نهار كامل؟ 
ببساطة  شيء  كل  ينهار  ثم  واتهامات،  وشتائم  وصراخ  كثيرة  أفكار 
ينفخون  له. كانوا  باهظ متخم بعجز لا نهاية  شامتة، ويبقى صمت 
أنفاسهم بحرقة، ثم يتجهون إلى بيوتهم مستسلمين، وهم يتحسسون 
مواضع الألم، وخطاهم المتمهلة العرجاء تحاذر انفجار الدم من البقع 

الداكنة المتشققة على أقدامهم.
النسوة ينتظرن عودة أزواجهن من العمل، والرجال لا يعلمون 
بيوتهم  إلى  عادوا  الذين  والأطفال  عودتهم،  عند  ينتظرهم  عما  شيئًا 
الأصفر  الحائط  وحده  صامتين.  المعتمة  غرفهم  زوايا  في  تكوموا 
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مرتبك،  بخط  المكتوبتان  الكلمتان  فوقه  استرخت  الذي  المرتفع 
ينتصب في وجه الحارة الصغيرة الخائفة التي تنوء بانتظارها المرعب 

وسؤالها الممض: يا ترى من الذي كتب »يسقط الطاغية«؟.
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أصابع لا تكفي

كعادتها كل يوم، الأم التي أرهقها العمر والانتظار تفتح عينيها في 
غبش الفجر، تتمتم تعاويذها وبسملتها، ثم تنصت إلى صوت الأب 
النائم إلى جوارها، وعندما يصلها صوت الحشرجة الخفيفة المتقطعة 
بانتظام، تحمد الله وهي تسحب جسدها الناحل بهدوء لتغادر فراشها، 

ماضيةً عبر الظلمة الشفيفة، ومهتدية بألفتها وتمتماتها الخافتة.
بأثاث  غصّت  ضيقة  صالة  إلى  تعبره  بهدوء،  الغرفة  باب  تفتح 
يرقد في العتمة؛ مهجورًا وهرمًا وشاحبًا، ترمي بنظرة سريعة فوقه، 
القسم  أنه ما يزال حيًا هو الآخر، ثم تذهب إلى  ولكأنها تطمئن إلى 
الوضوء. تفرش سجادة  تنشّف ماء  بعد قليل وهي  لتعود  الداخلي، 
من  تنتهي  إن  وما  مختصرة،  بركعات  سريعة  صلاة  وتبدأ  الصلاة 
وجهها  ميممةً  السجادة؛  فوق  متربعة  تجلس  حتى  صلاتها،  طقوس 
جهة الجنوب، وفاتحة كفيها إلى الأعلى وهي كاشفة عن رأسها، لتبدأ 
الدعوات.  لاستجابة  الأفضل  الوقت  هو  فالفجر  الطويلة،  دعواتها 
يطول دعاؤها حتى يوشك الدمع أن يفسد كل شيء، فتنهض وتلم 

السجادة ثم تعيدها إلى مكانها، وتمضي لتعد قهوة الصباح.
أخرى  مرة  وتعود  وسط«،  »سكر  قهوته  وتناوله  الأب  توقظ 
لتحضير قهوة أخرى بلا سكر، وتحملها وتمضي إلى الغرفة الصغيرة، 
إلى جانب  الصغيرة  الطاولة  القهوة على  ثم تضع  بابها بهدوء  وتفتح 
الضوء، ومن دون  أن تشعل  الوحيد من دون  ابنها  السرير، وتوقظ 
أن تتكلم، تهمس بصوت تسمعه وحدها فقط، وتغادر لتجهز طعام 

الفطور.
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الطعام،  طاولة  حول  تتحلق  كراسي  ثلاثة  والابن،  والأم  الأب 
وينهض  من طعامه،  ينتهي  الأب  المضغ،  بأصوات  مخدوش  صمت 
بنظراتها  تشيعه  ويغادر.  ليحضره عند عودته  إليه  ويسألها عما تحتاج 
حتى يغلق الباب الخارجي، وعندما تتأكد أنها أصبحت وحدها، تبدأ 
يا بني، وهذا، هذا  رحلة الصحون أمام كرسي الابن: »كُلْ من هذا 
يفيد أكثر«، الصحون تدور وتمر كلها أمام الكرسي، وعندما تطمئن 
إلى أن الابن تناول ما يكفيه، تنهض وترفع الصحون وتمسح الطاولة، 
اليومية، تذهب إلى غرفة الابن تستحثه: »كلها  وقبل أن تبدأ أعمالها 
ثيابه  من  تتأكد  كعادتك«.  ستتأخر  هيا  جامعتك،  من  وتنتهي  سنة 
تودع  ثم  لتفتحه  الخارجي  الباب  إلى  أمامه  وتمشي  شعره،  وتسريحة 
ابنها وتراقبه حتى يغيب في انعطافة الشارع، فتعود إلى غرفته وتفتح 
المكتبة،  زجاج  تنظف  ثم  الطاولة،  وتمسح  السرير  وترتب  نوافذها 
زجاج  خلف  طويل  زمن  منذ  النائمة  الكتب  صفوف  وتتفحص 

متلامع. تحمل القهوة التي ظلت كما هي، وتغادر.
جاهزة؛  أصبحت  قد  الطعام  طاولة  تكون  الأب،  يعود  عندما   
يوحي  الذي  الهادئ  والمضغ  المخدوش،  الصمت  الثلاثة،  الكراسي 
لنوم  ليستعد  الجميع  قبل  الأب  ينهض  كالعادة،  والحزن.  بالضجر 
رحلة  لتبدأ  ويغلقها،  النوم،  غرفة  إلى  يدخل  الظهر،  بعد  ما  ساعة 

الأطباق على الطاولة: »لقمة من هذا الصحن، وهذه، هذه«.
الذي  الأب  الدائرة،  الأطباق  الثلاثة،  الكراسي  الصمت،  العشاء، 
وتمسح  العشاء،  ترفع  الأم  ليسهر،  المقهى  إلى  يمضى  ثم  أولًا،  ينهض 
الطاولة، وتذهب إلى غرفة ابنها لتغلق نوافذها، وترجو له ليلة هانئة، ثم 
تمضي وحيدة إلى غرفتها، تندس في فراشها، وقبل أن تغفو تبدأ كعادتها 

بعدّ سنوات سجن ابنها، تعدها على أصابع يديها التي لم تعد تكفي.
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التعذيب  جولة  من  أعادوني  قليل  قبل  العارية.  زنزانتي  في  أتكوّر 
الأخيرة، وموجات من الألم الشديد تجتاح جسدي كله، من قدمي حتى 
رأسي. أتحسس برؤوس أصابعي وجهي المتورّم الذي يحترق كما لو أنه 
أصابعي  فأبعد  الألم،  يزداد  حتى  أتلمسه  إن  وما  ساخن،  صفيح  فوق 
حادة.  نتوءات  وغطتها  ملاستها  فقدت  التي  أسناني  بلساني  وأتحسس 
التي استقبلوني بها". كنت  "ربما تكون قد تكسّرت بعد لكماتهم  أفكر: 
مرنة  بلاستيكية  وعصبة  ظهري  وراء  مقيّدتان  ويداي  واقفًا  أزال  ما 
وسميكة تغطي عينيّ، عندما أطاحتني لكمة عنيفة على وجهي، شهقتُ 

وأحسست أن فمي يمتلئ ببقايا صلبة تنطحن بسهولة تحت أسناني. 
سقطتُ، ولكن قبل أن أصل إلى الأرض تلقفتني أيد ما وأوقفتني، 
لتهوي على بلكمة أخرى، وأخرى. كان جسدي يتطوّح يميناً ويسارًا 
وأمامًا وخلفًا، لكمات متلاحقة تنهال من الجهات كلها، وأنا أشهق 
وأحاول، بحدس الروح، أن أتجنب لكمة ما، فتقع علّي أخرى، وأنا 
لا أرى جهات الخطر، لا يحق لي أن أرى؛ لأننا نحن المسجونين محرّم 

علينا أن نتعرّف إلى وجوه الجلادين.
لقد كففت عن استكشاف ما حلّ بأسناني، وكانت حركة لساني 
تؤلمني، فتوقفت، أحاول أن أحرك جسدي قليلًا وأتوقف. اللعنة! من 
اليابسة بكل هذه الكتل الإسمنتية المسننّة؟  الزنزانة  زرع أرض هذه 
أي عقل هذا الذي يشتغل على صناعة كل هذا الألم؟ أحاذر أي حركة 
في تكوري داخل زنزانتي المعتمة، فهذه الكتل المسننة اللعينة تنغرز في 

جسدي بلا رحمة، فأتوقف عن محاولاتي الوجلة أيضًا.
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التي  القليلة  الدقائق  طيلة  صامتة  ظلت  التي  أمي  وجه  أستعيد 
أمضوها في بيتنا، منذ وصولهم وحتى اقتيادي إلى سيارتهم. لم تقل إلا 
جملة واحدة، مختنقةً ومتوسلة، ما زال صوتها وهي تنطق بها "يا خالتي 
لوين آخدينو؟" يتكرر بلا توقف في ذاكرتي، لا أدري لماذا صمتت، 
"لا تخافي، فنجان قهوة  بعد أن أجابها ضابط الاستخبارات ساخرًا: 
بس". يبدو أنها أيقنت أنْ لا فائدة من الحديث معهم، فصمتت، لكن 

دموعها ظلت تسيل بهدوء، ولم تقل شيئًا. 
سياراتهم.  اتجاه  في  الأخيرة  خطواتي  أخطو  وأنا  تراقبني  راحت 
لاعتقالي  جاؤوا  الذين  الاستخبارات  عناصر  حشد  بين  مشيت 
إن أصبحت داخل إحدى  ما  ثم  بالصمت،  أنا الآخر لذت  صامتًا. 
على  سميك  ما  شيء  وضع  أحكموا  بضربي.  بدؤوا  حتى  السيارات 
خلف  يديّ  ووضعوا  حولي،  شيء  أي  رؤية  عن  منعني  ما  عينيّ، 
فتصيّرت  رأسي،  وكبسوا  ضيق،  معدني  بقيد  وقيدوهما  ظهري، 
فيهما،  المغروز  القيد  حديد  بسبب  ألًما  تنتفضان  ويداي  متكوّرًا، 

وضرباتهم تنهال علّي كيفما اتفق.
في  العسكرية  المخابرات  فرع  باحة  إلى  السيارة  وصلت  عندما 
خارج  إلى  قُذفت  أحدهم  من  قوية  بركلة  بابها،  فتحوا  اللاذقية، 
البناء،  جوف  إلى  سحبوني  السحل  يشبه  وبما  أنهضوني،  ثم  السيارة، 
ثم إلى غرفة التحقيق. جولة من التعذيب ثم أخرى وأخرى، فهم في 
بعدها  ثم  وتتوسل وتستغيث،  تنهار  أن  إلا  منك  يريدون  البداية لا 

فقط يسألون ويباشرون.
 في البداية صرخت وصرخت، وكان صفير اختراق الكبل الذي 
أجلد به في الهواء، قبل وصوله إلى جسدي، يبعث في نفسي رعبًا هائلًا، 
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صوت  أسمع  ألا  وحاولت   ، سكتُّ الصراخ،  من  تعبت  أن  بعد  ثم 
بأن لا جدوى من  اقتنعت  الكبل وصفيره وارتطامه، ولكأنني  أزيز 
الصراخ ولا من التوسل، فتركت جسدي لهم وتخلّيت عنه، هجرته 

وتركتهم يفتتونه كيفما يشاؤون، أصبحت جثة صامتة.
جولة تعذيب أخرى، وتعقبها أخرى، النهار يمضي بطيئًا. عندما 
من  إلا  وعاريًا،  متكورًا  يتركونني  بعدها  وما  جولة  بين  يرتاحون 
سروالي الصغير، ويدايّ مقيدتان وراء ظهري، فأحاول التكور أكثر، 
ولكنني لا أستطيع. لم يعد هذا الجسد المدمى جسدي، لم تعد يداي لي، 

ولم يعد رأسي لي، ولم تعد أي قطعة من هذا الجسد لي.
كان الليل قد بدأ عندما انتهى يوم عملهم، فأمسكني اثنان من إبطيّ 
وسحباني من الطابق الثالث إلى المنفردات في الطابق الأرضي، وفتحوا 
باب إحداها، ونزعوا القيد عن يديّ والطميشة عن عينيّ، وألقوني على 
أرضها، ورموا ثيابي فوقي، وغادروا. ينتفض جسدي تحت موجات ألم 
تتواتر بسرعة، وأشعر بأن كتل الإسمنت المسننة، وهي المزروعة عمدًا 
في أرض الزنزانة اليابسة، تمزق جسدي، ولكنني لا أقدر على تحريكه.

يرتفع  ثم  يتهامسون،  أشخاص  فثمة  مني،  قريبة  أصواتًا  أسمع 
صوت أحدهم أكثر، ويسأل: "أنت. شو اسمك؟". أحاول أن أقول 
شيئًا، ولكنني ما إن أفتح فمي حتى أشعر بألم حاد في فكي، فأصمت. 
اسمك؟".  شو  جديد.  يا  "أنت  أقوى:  بصوت  أخرى  مرة  يسألني 
محاولة  صوتي،  يخرج  لا  يوسف".  بسام  "اسمي  قدرتي:  بكل  أقول 
الكلام تبعث في فكي موجة حادة من الألم، أصمت، وأبقى متكوّرًا 

بلا حركة.
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هل غفوت أم غبت عن الوعي أم..؟ أفتح عينيّ في الظلمة، فلا 
في  لمفتاح  حادة  قرقعة  صوت  ولكن  غائم،  شيء  كل  أنا،  أين  أدري 
قفل باب زنزانتي يذكرني أين أنا، يَصِرُّ باب الزنزانة المعدني بصوت 
حاد، ثم أشعر كما لو أن حزمة من ضوء تسقط على وجهي. أحاول 
فتح عيني المتورمتين عبثًا، ولكنني أشعر بأن أحدًا ما يقف عند باب 
بلهجته  يسألني  ثم  قليلًا،  يصمت  تنفسه  صوت  وأسمع  الزنزانة، 

المتغطرسة: "هنت من الديلي )أنت من الدالية(؟".
أهز رأسي بالإيجاب، ولكن رأسي لايتحرك، فيركلني بحذائه على 
قدمي: "يا كرّ مسألك: هنت من الديلي؟". أصمت، فيركلني مرة أخرى 
فيركلني  صمتي،  وأواصل  حادة،  ألم  بموجة  جسدي  فينتفض  بقوة، 
ضد  "متطلع  العواء:  إلى  أقرب  بصوت  ثم  عنفًا،  أشد  أخرى  ركلة 

الرئيس يا عرص، والله لنسّيك الحليب اللي رضعتو، والله لأعدمك".
وتعود  أخرى،  مرة  مفتاحها  يقرقع  ثم  بقوة،  الزنزانة  باب  يخبط 
"من سينسيني حليب الرضاعة". أعود إلى  الظلمة، بينما تبتعد خطوات 
غيبوبتي مرة أخرى، ولكن "بطل نسيان الحليب" يبكر في طلبي. لم يكن 
موعد بدء العمل صباحًا قد حان، عندما تم اقتيادي مرة أخرى إلى غرف 
الرباعي فوق جسدي  بكبله  ينهال  أفعى وهو  مثل  يفحّ  كان  التحقيق. 
"والله لربي الديلي فيك. ولك هنت ضد السيد  الوحيد المطروح أرضًا: 
الرئيس؟ ما عجبك تطلع إلا ضد السيد الرئيس؟ والله بقبل تطلع ضد 

الإمامو علي، أما تطلع ضد السيد الرئيس! العمى بعيونك العمى".
فإني  كلها،  التعذيب  في  وفنونه  كلها  محاولاته  من  الرغم  على 
بنسيانه،  طلبه  إلى  أستجيب  لكي  رضاعتي،  حليب  تذكر  أتمكن  لم 
الباسل".  "الجندي الأسدي  ألتقي هذا  أن  قبل  نسيته  أنني قد  ويبدو 
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ألم  أنتفض تحت لسعات  أتذكر شيئًا، لقد كنت  لم أكن قادرًا على أن 
التي أطلقها؛  يتمزق، وصرخاتي  لا يوصف فقط. لقد كان جسدي 
معتقدًا أنها تملأ سماء هذا العالم، لم تكن أكثر من أنين عميق متواصل.

هو الجندي الباسل، ككلب مسعور يواصل لهاثه، والكبل الذي 
بيده يهوي بكل ما يستطيع من القوة، وجملة واحدة يرددها بلا توقف: 

"آ ياليييييي )يا أيها الذي( ضد السيد الرئيس؟!".
لم تكن سورية حاضرة ولا الإمام علي ولا الوطن ولا أي شيء. 
وحده السيد الرئيس يُعلن عن حضوره الطاغي بعنصر استخبارات 
مسعور، وبكبل يستطيع أن يفتت لحم ضحيته؛ إنه الرئيس، الرئيس 
الأوحد الفرد الصمد المالك السيد، ونحن عبيده الجاحدون المارقون 
نتنفس  الناكرون فضله ومنهّ وخيره، نحن من  به، ونحن  الكافرون 

هواء الذي ما كان ليكون، لولا عطاءاته وفضله.
زنزانتي،  باب  السجان  فتح  اعتقالي،  من  الثالث  اليوم  صباح  في 
وهو يزعق طالبًا مني الوقوف. حاولت فتح عينيّ فلم أستطع، كان 
الورم قد تضاعف، ولم تنفع ركلات السجان ولا زعيقه ولا شتائمه 
وتهديداته في سكب ما يكفي من القوة في جسدي لكي أنهض. كنت 
جسدًا متيبسًا ومتورمًا، وكانت كل خلية فيه تنتفض بلسعات ألم لا 
تحتمل. هكذا، اضطر إلى الاستعانة بعنصر آخر، فجرّوني مثل كيس، 
كنت أصرخ مع كل خطوة يخطوانها، ولكن صرخاتي كانت هي أيضًا 

أعجز من أن تتجاوز ذلك الأنين العميق الذي لايتوقف.
كان يومًا آخر من الجحيم في غرفة التحقيق، فالجسد الذي تفتت 
وتورم وتفصدت جروحه، قد فقد خلال يوميه الماضيين طاقته على 
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التحمل كلها، وكانت لسعة الكبل الذي يهوي فوق الجروح تُفجّر ألًما 
لا يمكن وصفه، ولا يمكن لصراخ في العالم أن يقوله، ولا يمكن أي 
آلهة أن تخفف بعضًا منه. بعد قليل من بدء جولة التعذيب يُعلن الجسد 

المنهك زوغانه، فيعطل حواسه كلها ليفعل آخر ما يمكنه فعله.
جروحه  تتوهج  الذي  جسدي  على  باردة  ماء  دفقة  بعد  أشهق 
الكبل، فتسحبني  أكثر من ضربات  الباردة  الماء  كجمر، تؤلمني دفقة 
ولكنهما  عيني،  أفتح  لكي  أستطيع  ما  بكل  وأجاهد  غيبوبتي،  من 
تظلان مغلقتين، وإن كنت لا أعرف يقيناً إن كنت قد تمكنت فتحهما 
أم لا، فالظلمة التي أغرق فيها لا تنقص أبدًا، وذاكرتي التي تبحث 
عن شيء ما، لكي تحدد أين أنا، لا تعثر على أي شيء، تغيم وتدور قبل 
أن تباغتني دفقة ماء أخرى، فأشهق مرة أخرى، وأشعر كما لو أنني 
بلا ذاكرة، لاشيء حولي والعالم أسود وحارق، ولكنني أستعيد شيئًا 
فشيئًا قدرتي على التذكر، بعد أن أسمع صراخهم وشتائمهم، أتذكر 

أين أنا وألعن حظي؛ لأنني ما زلت على قيد الحياة.
في جولة أخرى، يغمى علّي ويُسكب فوقي الماء البارد مرة أخرى، 
وأسمع سيل الشتائم المصحوب بركلات أحذيتهم، وستظل جملتهم 
المستنكرة تتردد دائمًا: "ضد السيد الرئيس!؟". لا أدري لماذا يصرون 
إليها لكي تحفز فيهم القدرة على  على ترديدها دائمًا، لكأنما يحتاجون 
سحق الآخر بلا رحمة، إذ ما إن يصرخ بها أحدهم حتى تنتابهم موجة 
هيجان جديدة تتحول إلى عنف مجنون، فينصب انصبابًا فوق الجسد 
المقيد أمامهم، وما إن تبرد ضغينتهم ضده قليلًا، حتى يبادر أحد ما 
"قلتلي هنت ضد السيد  ليحفزهم من جديد، فيطلق المعزوفة عينها: 

الرئيس!"، لتبدأ معركة جديدة بينهم وبين الجسد المسجى أمامهم.



38

ثم أحضروا شخصًا ما لرؤيتي، وأظنه كان طبيبًا، وقد كنت كتلة 
من اللحم المدمى مشلوحة فوق بلاط وسخ في غرفة تحقيق قذرة، غير 
قادر على الحركة. عندما اقترب مني شخصان، قلبني أحدهم بعنف 
ليرى الجهة الأخرى من جسدي، وسمعت الآخر يقول له هامسًا: 
تلتهب، سيكون من الأفضل  لقد بدأت جروحه  التعذيب،  "أوقفوا 
لو نقلناه إلى المشفى، أعرف أن هذا غير ممكن، ولكن علاجه أصبح 

ضروريًا".
أمر علاجي هو مسجون  يتولى  الزنزانة، ومن  قرروا علاجي في 
آخر، وقد عرفت أنه طبيب، سيكون هذا مهمًا جدًا لي، فثمة شيء آخر 
شديد الأهمية، وهو أن الطبيب المسجون الذي يعالجني قد استطاع 
سطح  فوق  وجدها  عسكرية  بطانية  نصف  زنزانتي  إلى  يدخل  أن 
الزنازين. هكذا استطاع، بها وبما لديّ من ثياب، أن يخفف من حدة 
النتوءات القاسية في أرضية الزنزانة. صرت أجلس في زاوية الزنزانة. 
أسند رأسي على ما يشبة وسادة صنعها لي الطبيب المسجون من قميصي 
الداخلي، بعد أن حشى فيه فردتي حذائي وربطه جيدًا، فحذائي لم يعد 
له أي فائدة؛ لأن رجلّي المتورمتين كثيًرا لم يكن بالإمكان إدخالهما في 

فتحته. 
وحيد  مؤشر  وثمة  النهار،  من  الليل  تعرف  أن  يمكنك  لا  هنا، 
أو  الطعام  قدوم  مواعيد  وهو  الوقت،  على  به  تستدل  أن  يمكنك 
والذاكرة.  والصمت  والعتمة  للألم  زمن  هو  تبقى  وما  التحقيق، 
أجلس في العتمة الدائمة، أحيانًا بعد أن قرروا أن يتركوا باب زنزانتي 
الطبيب مواصلة علاجي، كنت أطلب منه ألا  يتمكن  مفتوحًا، كي 
الشق  خلال  من  الخافت  الضوء  يتسرب  حتى  تمامًا،  الباب  يغلق 

الصغير.
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في فرع فلسطين

الخلف،  إلى  مغلولة  وأيدٍ  منكسة  برؤوس  مسجونًا،  عشر  أحد 
فرع  إلى  متجهين  اللاذقية؛  في  العسكرية  المخابرات  فرع  غادرنا 
تتأرجح  المخابرات  لفرع  التابعة  الحافلة  كانت  دمشق.  في  فلسطين 
كان  الذي  الطريق  وهو  وطرطوس،  اللاذقية  بين  الطريق  على  بقوة 
قد دُشن حديثًا ولم يكتمل بعض منه بعد، فكانت رؤوسنا تصطدم 
بقوة على مسند المقعد أمامنا، والسائق الذي يواصل قيادته المجنونة 
السيارات  إلى  الموجهة  المتواصلة  وشتائمه  صراخه  عن  يتوقف  لا 

والسائقين الآخرين الذين يشاركونه الطريق.
لم تتوقف الحافلة إلا لدقائق عدة، وغادرها أحد عناصر المرافقة 
ليحضر شيئًا ما، ثم عاد مسرعًا، وفي انتظاره تسلى بنا بقية العناصر: 
تفحصوا الطميشات ليتأكدوا إن كانت قد ارتفعت قليلًا عن أعيننا، 
له،  التي هي معارضتنا  الكبرى  الرئيس وبجريمتنا  بالسيد  وذكرونا 
وسخر أحدهم من الحكومة التي تكتفي باعتقالنا ولا تعدمنا فورًا. 
انطلقت  ثم  ما،  غرض  ليجلب  ذهب  الذي  المرافق  وعاد  صمتنا 

الحافلة من جديد في اتجاه دمشق.
إليها، فأعجز. وحده هدير  التي وصلنا  المنطقة  أحاول أن أحدد 
يخفروننا  الذين  الدورية  وعناصر  انقطاع  بلا  يتواصل  الحافلة  محرك 
إحدى  ونحن  حديثهم،  يعاودون  ثم  أحيانًا  يصمتون  دمشق  إلى 
عشرة رأسًا منكسة تصخب الأفكار فيها بصمت؛ محاولةً أن تتكهن 
بشيء عن مصيرها وماذا حل بعائلاتها وإلى متى سيطول غيابها. هي 

الأسئلة ذاتها التي بلا نهاية وبلا أجوبة.
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نقترب من دمشق، أعرف ذلك من ازدحام السيارات وأصواتها، 
يخفف سائق الحافلة من سرعته؛ مواصلًا إطلاق شتائمه على سائقي 
السيارات المجاورة له. ها هي دمشق، وهي المدينة التي نتحدث عنها 
تدور  ومقيدين.  الرؤوس  منكسي  تستقبلنا  أحلامنا،  قدس  وكأنها 
الحافلة وتنعطف وتتوقف، ثم تواصل سيرها لتتوقف على بوابة ما. 
يفتح أحد ما بابها ثم يلقي تحيته: "مرحبًا يا شباب، معنا دفعة جديدة".
نسمع صوت بوابة تنفتح، وتتحرك الحافلة إلى داخل ساحة فرع 
فلسطين، ثم تتوقف. نهبط من الحافلة، ونقف إلى جانبها صفًا واحدًا، 
ثم ننتظر قليلًا، ونتبع رئيس الدورية إلى داخل المبنى، تم تسليمنا إلى 
فرع فلسطين. يسأل رئيس الدورية عن مصير الطميشات والكلبشات، 
فهو يريد أن يرجعها معه إلى فرع اللاذقية، وعندما يطلب منه الذي 

استلمنا أن ينتظر قليلًا كي ينتهي من فرزنا، يغادرنا على أنه سيعود.
فأجيبه:  يوسف؟"،  بسام  منكم  "من  فلسطين:  فرع  عنصر  يسأل 
"أنا"، يضحك ساخرًا: "مدعوم كتير والله، كاتبينلك استكمال تحقيق، 
"هلق  قائلًا:  بسخريته  اللي رضعته"، واسترسل  الحليب  لتنسى  والله 
هنتو بدكن تسقطوا دولة البعث؟!"، ثم ضحك ونادى على أحد ما. 
دولة  ضد  صنفنا  لقد  مثقف.  مخابرات  عنصر  "هذا  نفسي:  في  قلت 
الرئيس". لم يطل الأمر كثيًرا، عندما جاء  البعث، وليس ضد سيادة 

العنصر الذي استدعاه، وأشار بيده إلّي، ثم قال: 
الطميشة  وجيب  لوحدو،  تحقيق  بغرفة  حطو  هالجحش.  "خدلي 
والكلبشة، قال بدو يسقط سورية الأسد، ولك الله ما بيسقط الأسد. 
استكمال تحقيق! العمى بعيونك، شو مفكر التحقيق هون متل بفرع 

اللاذقية! ولك يا حمار، باللاذقية التحقيق مزح، مزح".



41

ثم  الممر،  فأنسحب حافيًا على بلاط  يدي،  العنصر من  يسحبني 
ويفك  إليها،  يدخلني  ثم  بابها  ويفتح  يتوقف،  الغرف  إحدى  عند 
القيد عن يدي وينزع الطميشة عن عيني، فيصدمني الضوء وأعاود 
إغلاقهما، ثم أسمع باب الغرفة يغلق ويقفل من الخارج، وشيئًا فشيئًا 
أتمكن فتح عيني؛ لا شيء في هذه الغرفة، غرفة فارغة إلا من طاولة 
سقفها  ومن  رصاصي،  بلون  المطلية  بجدرانها  عارية  غرفة  معدنية، 

تتوهج ثلاث لمبات طويلة من النيون الأبيض. 
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عبد الله

يوم  أول  في  المدرسة  إلى  اصطحبتني  بسنتين  تكبرني  التي  أختي   
من أيام عالم الدراسة، ولقد كنت أرتدي ثيابًا جديدة؛ لأن أبي الذي 
قبض تعويضًا عن إصابته في الحرب، قد صار قادرًا على أن يشتري 
لنا ثيابًا جديدة. عندما قُرع الجرس، تركتني أختي لتقف حيث يقف 
طلاب الصف الثالث. أما أنا، فقد وقفت مع الطلبة الجدد. لم تكن 
المدرسة بناءً واحدًا، بل كانت غرفًا متفرّقة قديمة مستأجرة. أدخلونا 
إلى إحداها، وكانت ترابية وعاتمة، فتكدّسنا فوق مقاعدها، ولم يطل 
جلوسنا،  أماكن  ترتيب  أعاد  متجهم  مدرس  دخل  حتى  الأمر،  بنا 

بحسب أطوال قاماتنا. 
كنت في صف المقاعد الثاني وإلى جانبي عبد الله الذي كان محمود 
إلى جانبه. عبد الله كان أصغر إخوته، وكان نحيلًا يرتدي دائمًا ثيابًا لا 
بد أنها لأحد إخوته الأكبر منه، فيغدو بجسده الناحل وثيابه الواسعة 
العصافير.  لإخافة  أهلنا  ينصبها  التي  الفزاعات  إلى  يكون  ما  أقرب 
كان صامتًا وخجولًا وغير مجتهد، ولكنه طيب ومسالم. في العام نفسه 
وفي أحد أيام كانون الثاني شديدة البرودة، وصل عبد الله إلى المدرسة 
وهو يرتجف، وكانت أسنانه تصطك بقوة وجسده يرتعش، ولم نكن 

نجرؤ على أن نخبر المدرس بالأمر. 
الحطب  مدفأة  لإشعال  محاولاتنا  كل  بالفشل  باءت  اليوم،  ذلك  في 
يومئذ  الذي كان شديدًا  إذ كان الخشب مبلولًا والهواء  داخل الصف، 
يدفع الدخان المنبعث من احتراق الخشب الرطب كله إلى داخل غرفة 
الصف، ما اضطر المدرس إلى إيقاف المحاولة، وغادر الصف إلى الإدارة.
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بعدما غادر المدرس الصف، استسلم عبد الله لألمه، وما كان يخفيه 
خوفًا من المدرس لم يعد مضطرًا إلى إخفائه. تكوّر فوق المقعد وراح 
يرتجف بعنف، كنت أرى قدميّ عبد الله الظاهرتين من أسفل حذائه 
ذهب  به.  يحميهما  شيء  أي  يرتدي  يكن  لم  زرقاوين،  كانتا  المهترئ، 
ليقول للمدير إن عبد الله يموت. هكذا،  عريف الصف إلى الإدارة 
جاء المدير ومعه الآذن، واصطحبوا عبد الله إلى غرفة الإدارة، وبعدها 

أرسل المدير في طلب والده، فذهب عبد الله إلى بيته.
المدرسة، ولأنني جار عبد الله  الثاني إلى  اليوم  لم يأت عبد الله في 
في المقعد، فقد سألني الأستاذ عنه، فقلت له: »إنه غائب«. لا أدري 
يومها لماذا اهتم المدرس بعبد الله، فقال لي مهددًا: »كل يوم، بعد انتهاء 
التي  الدروس  كل  وياه  إنت  وبتقرأ  الله،  عبد  لعند  بتروح  المدرسة، 
عن  أمي  أخبرت  فوافقت.  مارحت«،  إذا  جلدك  بسلخ  سنأخذها. 
المهمة التي كلفني بها المدرس، فوافقت على مضض. هكذا، بعد أن 
استمعت إلى سلسلة التعليمات: »عدم الاقتراب من عبد الله والأكل 
معه؛ لأنه قد يكون مصابًا بالتيفود )التيفوئيد( و.. و...«، فحملت 

محفظتي، وتوجهت إلى بيت عبد الله.
البرد  وكان  الله،  عبد  بيت  إلى  المفضي  المتعرج  الزاروب  هبطت 
شديدًا والسماء تمتلئ بغيوم سوداوات وريح مجنونة تصفر في شجرات 
هناك.  أحد  يكن  ولم  الترابي،  الله  عبد  بيت  أمام  انعطفت  السنديان. 
ترددت قبل أن أعبر الباب المفتوح، ومددت رأسي إلى الداخل. لم يكن 
ضوء النهار قادرًا على تبديد الظلمة الشفيفة التي تربض داخل البيت 
البيت  في  أحد  هناك  يكن  لم  الباب.  من  عبرت  ثم  بالصمت،  الغارق 
)فكرت أن عبد الله لا بد أن يكون نائمًا في العرزال(، ولكن صوته جاءني 

من الجهة الأخرى، صوت واهن ممزوج برنة فرح: »أنا هنا. تعال«.
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الله  عبد  وكان  بقوة،  المرصوصة  الترابية  الأرض  فوق  مشيت 
يستلقي فوق فراش رقيق إلى جانب النافذة الضيقة. كان رأسه يخرج 
من تحت ركام الأغطية التي تغلّفه، وجلست إلى جانبه، حيث كانت 
المعيشة،  مكان  تتوسط  التي  الحفرة  في  تتوهج  تزال  ما  حَطَبة  بقايا 
وتقوم مقام المدفأة. كان صوت تنفسه المتلاحق يمتزج بأنّة خفيضة، 
والضوء الذي يعبر النافذة الصغيرة يسقط فوق وجهه وأغطيته. كان 

وجهه شديد الحمرة.
 »قلت لأمي أن تضعني هنا، هناك في العرزال عتمة شديدة«. قالها 
الغيوم تملأ  فأرى  »أنظر  النافذة، ثم أضاف:  ينظر عبر  عبد الله وهو 
فسحة الزجاج، غيوم عابسة قاتمة، أقول متحسًرا: لن نرى الشمس 
اليوم«. قلت لعبد الله عمّا طلب مني المدرس، ولم أدر كيف سأشرح 
له ما أخذناه من دروس، فصمتنا. بعد قليل نهضت، فقال وهو يستند 

إلى مرفقيه؛ ساحبًا جسده إلى الأعلى:
الصباح وأنا لوحدي، ذهب أبي  »لا تذهب. لقد ضجرت، منذ 
وأمي إلى بيت أختي التي تلد، وإخوتي تركوني، وذهبوا«. ثلاثة أيام 
غابها عبد الله عن المدرسة، وكنت خلالها أزوره يوميًا، منذ ذلك اليوم 
تعطيني  بأن  أمي  أقنع  أن  واستطعت  الدائم،  رفيقي  الله  عبد  أصبح 
جوربًا وكنزة صوفية كي أعطيهما له. ترددت أمي، فأنا أكبر إخوتي، 
ستواصل  فهي  كثيرة،  مهمات  أمامها  تزال  ما  أرتديها  التي  والثياب 

انتقالها من أخ إلى آخر، حتى تهترئ تمامًا، لكنها وافقت.
لم يكن قد مضى إلا بضعة أشهر على وجودنا في الأول الثانوي، 
سرايا  في  سيتطوّع  وأنه  المدرسة  سيترك  أنه  الله  عبد  أخبرني  عندما 
أول  في  جاء  العام  ذلك  صيف  وفي  اليوم،  ذلك  في  ودّعته  الدفاع. 
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إلى  جاء  وقد  ذهابه،  على  أشهر  ستة  مضت  قد  وكانت  له،  إجازة 
زيارتنا ببدلته العسكرية المرقّطة، وكان ما يزال خجولًا. وضع جانبًا 
ضحك  الشاي،  لنا  لتحضر  أمي  خرجت  وعندما  بلاستيكيًا،  كيسًا 
قائلًا: »هناك حسنات بعشرة أمثالها، وهناك حسنات بمثلها«. أخرج 
من الكيس رزمة من الجوارب؛ قائلًا: هذه من نوع الحسنة بعشرة، ثم 

أخرج كنزة، وقال: »هذه من نوع الحسنة بمثلها«.
إلى  الدراسي  العام  بداية  في  انتقلنا  فقد  بعدها،  الله  عبد  أر  لم 
اللاذقية. كنت أحيانًا أرسل إليه سلامًا مع أحد إخوته، وكان يصل 
إلي منه سلام مع أحد ما. بعدما فشلت محاولة انقلاب رفعت الأسد 
على أخيه، ففشل في انتزاع السلطة في 1984، تقرر حل سرايا الدفاع. 
هكذا، انتقل عبد الله، بعد وساطة من أحد ما، إلى شعبة المخابرات 

العسكرية.
في فرع فلسطين وفي أول جولة من جولات التعذيب، سأصرخ 
قريتي،  أبناء  كل  يستغيث  هكذا  الدالية«.  الله  »عبد  بجدي  مستغيثًا 
فجأةً  جلدي،  عن  يجلدني  من  يتوقف  ما.  مشكلة  في  يقعون  عندما 
إلّي  وينظر  وجهي،  عن  الطميشة  وينزع  إلّي  يندفع  الجنون  يشبه  وبما 
ويسألني: »من أنت؟«. سكتّ، إذ كان ممنوعًا علينا أن نذكر أسماءنا، 
فصرخ بانفعال: »ولك، اسمك بسام؟«. هززت رأسي موافقًا، فأدار 
يدور  وكان  بابها،  أغلق  أن  بعد  التحقيق  غرفة  في  دار  جانبًا.  وجهه 
عيناه  كانت  إلّي،  التفت  فجأة  ثم  اتجاهي،  إلى  ينظر  يعد  ولم  ويدور، 

مليئتين بالدمع، وتمعّن بي ثم سألني: »ما عرفتني؟«.
كثيًرا، هززت  تغير  قد  منذ عشر سنوات، وكان  رأيته  قد  أكن  لم 
لم  الله«.  عبد  »أنا  قائلًا:  تنهد  ثم  رأسه،  أطرق  فسكت،  نافيًا،  رأسي 
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»ليش  قائلًا:  يشتمني  وكان  لأجلي،  شيئًا  يفعل  أن  الله  عبد  يستطع 
عملت هيك، منذ أن سمعت باعتقالك، وأنا أخاف هذه اللحظة«، 

فقلت له: »يجب أن تسأل نفسك لماذا أنت هنا«.
ثم  التعذيب،  باب غرفة  فتح  كان يدور مثل قط حبيس، وفجأة 
غادر. بعد قليل نقلوني إلى غرفة تعذيب أخرى. كل ما استطاع عبد 
التحقيق، وكنت  انتهاء مدة  الله أن يفعله هو أنه، في أحد الأيام بعد 
قد انتقلت إلى السجن في قبو فرع فلسطين، فتم استدعائي إلى غرفة 
إليها  أشار  التي  الأشياء  من  مجموعة  هناك  كانت  وقد  السجانين، 

السجان؛ قائلًا: »هذه الأغراض أرسلها إليك أهلك«.
حملت الأغراض وخرجت، ثم في المهجع تفحصنا الكنز القادم، 
فكان بطانية زرقاء بخطوط سوداء، وكروز دخان حمراء طويلة وعلبة 
الله  أن عبد  توقعت  لماذا  أدري  يومها، لا  حلاوة وغيارين داخليين. 
هو من أرسلها. التقيت عبد الله مرة أخيرة في دمشق، وقد كنت أعبر 
ساحة الحجاز، عندما استوقفني شخص بلباس مدني وكرش ضخم، 
وهنأني  عانقني  تقريبًا،  بسنة  السجن  من  خروجي  بعد  ذلك  كان 
»ولك  صارخًا:  إلّي  نظر  مرتبك،  بأنني  أحس  وعندما  بخروجي، 
الحجاز،  مقهى  في  أخرى.  مرة  وتعانقنا  إليه،  فتعرفت  عرفتني«،  ما 
الزرقاء، فضحك، وقال ممازحًا:  البطانية  جلسنا طويلًا وسألته عن 

»هي أنا بدي ياها بعشرة أمثالها«.
في  الأول  ابنه  خسر  وقد  أولاد،  أربعة  وأنجب  تزوج،  قد  كان 
درعا. كنت ما أزال في سورية يومها، ولم أتصل به لأعزيه، تحاشيت 
كثيًرا طقوس العزاء التي كثرت بعد أن زجّ آل الأسد الجيش السوري 
أيام،  بعد  السلطة.  كرسي  عن  دفاعًا  السوري  الشعب  مواجهة  في 
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اتصل بي وعاتبني على عدم تعزيته، وقال لي: »دائمًا تعزي بمن يقتلون 
في الجهة الأخرى، لماذا لا تعزي بمن يقتلون بالجهة المقابلة؟«، فقلت 
له: »لأنني ببساطة مقتنع بأن من في جهتكم في موقع المعتدي والظالم، 
وأن الآخرين هم في موقع الضحية والمظلوم«. صمت قليلًا، ثم قال: 
»وهل تفرح لموتنا؟«. قلت: »بالتأكيد لا، يحزنني جدًا، وربما أنا أشد 
حزنًا عليهم من كثيرين قدموا للتعزية بهم. لا تصدق أن سوريًا يريد 

سورية وطناً يفرح بموت سوري آخر«. 
2014 كنت قد وصلت إلى تركيا بعد  غادرت سورية، وفي عام 
إن كنت  المتصل  أعرفه، وسألني  محطة مصر. رنّ هاتفي من رقم لا 
أنا بسام، فأجبته بالإيجاب، وعندما سألته: من أنت؟ ضحك، وقال: 
سريع:  سلام  بعد  لي  قال  ثم  زرقاء«،  بطانية  ذمتك  في  له  »شخص 
لن  أنني  تعرف  »أنت  له:  فقلت  مساعدتي؟«،  يمكنك  هل  »اسمع 
أتوانى لحظة واحدة عن مساعدتك، إن كان بإمكاني المساعدة«، قال: 
فقلت:  مساعدته؟«،  يمكنك  هل  الجيش،  من  سيهرب  الثاني  »ابني 
سورية  داخل  سورية،  من  خروجه  فور  لمساعدته  مستعد  »إنني 
»بماذا  قال:  ثم  قليلًا،  صمت  أجله«.  من  شيء  أي  فعل  يمكنني  لا 
تنصحني؟«. ما أصعب هذا السؤال الذي واجهته مرات عدة، سألته 
إن كان قادرًا على أن يضمن سلامته وباقي أفراد أسرته في حال هرب 
ابنه، فكان حائرًا وصمت قليلًا ثم ودّعني، وقبل أن أرد عليه أغلق 

الخط، وبعد أشهر عدة علمت أن ابنه الثاني قتل في حلب.
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رؤوس متلاصقة

انتهى التحقيق معي في فرع فلسطين، بعد خمسة أيام من وصولي 
الغرفة  باب  فتح  عندما  البائسة،  العشاء  وجبة  أنتظر  كنت  إليه. 
المتوهجة.  الثلاث  النيون  ولمبات  المعدنية  الطاولة  من  إلا  العارية، 
بصوته المتبرم، أمرني السجان المتجهم أن أقترب منه، ووضع العصابة 
عشرين  حوالى  وبعد  يدي،  من  سحبني  ثم  عينيّ،  على  البلاستيكية 
خطوة، قال وهو يفتح بابًا معدنيًا: ”سننزل درجًا“ )زرت الفرع ذاته، 
التجنيد،  شعبة  لصالح  وثيقة  أجل  من  السجن،  من  خروجي  بعد 
ووقفت عند الباب المؤدي إلى السجن، وقرأت الجملة المكتوبة فوقه 

فضحكت، وهي: ”وما ظلمناهم، ولكن كانوا لأنفسهم ظالمين“.
هبطنا ما يزيد عن ست عشرة درجة إسمنتية، وهذا ما استطعت 
عده، ثم توقفنا ليفتح شخص آخر بابًا معدنيًا في نهاية الدرج الهابط، 
ودفعني من أحضرني دفعة قوية، عبر الباب الذي فُتح، وعاد ليصعد 
السلم الحجري. أغلق السجان الذي استلمني الباب، وسحبني من 
يدي بضع خطوات، وأمام باب أحد المهاجع توقف، ونزع الطميشة 
عن عيني، ثم فتح باب المهجع، ودفعني بقوة إلى داخله قائلًا لأحد 

ما: ”استلم“، وأغلق الباب.
وقفت عند باب المهجع مذهولًا، وكانت عيناي تحاولان استعادة 
قدرتهما على الرؤية بعد نزع الطميشة عنهما، فلم أر أحدًا في المهجع. 
خشنة  عارية  جدران  وحدها  شيء،  هناك  يكن  لم  نظري  مستوى  في 
سقف  إلى  معلّق  وحيد  كهربائي  مصباح  يضيئها  الإسمنت،  بلون 
المهجع بلون أصفر )اللعنة على اللون الأصفر(. على الحائط المقابل لي 
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تمامًا، رأيت فتحة مغطاة بشبك معدني عُلّقت عليه كومة من الصرر. 
هبطت بنظري إلى الأسفل، فرأيت مشهدًا سيظل حاضًرا في ذاكرتي 
بشرية  برؤوس  مزروعة  صغيرة  أرضًا  قطعة  تتخيل  هل  حييت:  ما 
متلاصقة،  مصفوفة  رؤوس  الرؤوس،  إلا  ولاشيء  رؤوس  حية؟ 

بعيون مفتوحة متفحصة تنظر إليك.
لم يستغرق المشهد إلا ثواني قليلة، وربما ثانية واحدة أو اثنتين أو 
المهجع  قفل  في  المفتاح  تدوير  السجان  أنهى  إن  فما  أدري،  لا  ثلاثًا. 
أن  يمكنك  هل  ففهمت.  البشري،  الحشد  هذا  تحرك  حتى  وغادر، 
تتخيل هذا المشهد السريالي، في غرفة مربعة ضيقة لا يتجاوز طولها 
بمئة  رأسًا  وخمسون  ثلاث  تتراصف  حيث  قليلًا،  إلا  الأمتار  أربعة 

وست عيون تنظر إليك؟!.
متًرا   20 الـ  مساحته  لاتتجاوز  مهجع  في   54 رقم  النزيل  كنت 
مربعًا. إنه المهجع رقم 2، وفيه أمضيت ثلاثة أشهر. لن أنسى طوال 
حياتي المشهد الأول الذي رأيته عند دخولي إلى المهجع، وإني لأظن 
أن هذه الذكرى ستكون عصية حتى على الزهايمر، وربما على الموت، 
إن كان هناك ما بعد الموت قليل من الذاكرة. ثلاثة أشهر يمكن لمن 
الأدب  روايات  أهم  من  واحدة  يكتب  أن  تفاصيلها  كتابة  يستطيع 

العالمي وأغربها.
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تحقيق 1

منتصف  في  الموجودة  الصغيرة  الكوة  فتحة  السجان  فتح 
يستطع شحادة  لم  ”شحادة. حضّر حالك“.  قائلًا:  المعدني؛  الباب 
جولات  من  تنزفان  وهما  متورمتين،  قدماه  تزال  فما  النهوض، 
على  طويل  تعذيب  بعد  مشلولتان  ويداه  السابقة،  التعذيب 
النهوض،  على  جواره  إلى  كان  من  ساعده  الألماني“.  ”الكرسي 
وأوصله إلى الباب. خيّم صمت ثقيل بعد أن أُغلق الباب، فالكل 
يعرف معنى أن يذهب الإنسان إلى التحقيق. تحاشى الجميع النظر 
إلى أعين بعضهم بعضًا، فلا أحد يريد أن يُضبط متلبسًا بهذا الرعب 
كله. غاب شحادة حوالى ساعتين، وكان الخوف يفتك بنا. عندما 
فدفعه  فتحته،  إلى  العيون  انشدّت  الباب،  المعدني في  المفتاح  قرقع 
ومزّرق،  محتقن  ووجهه  صامتًا  وكان  المهجع،  داخل  إلى  السجان 
وكان يعضّ على أسنانه بقوة. عندما انصرف السجان، انهار دفعة 

واحدة، فأسرع الطبيب إليه قائلًا لنا: ”إسعاف“.
هذا يعني أن ننقسم إلى قسمين، وننحشر في جهتين من المهجع، 
والتعامل  المريض  تمديد  من  الطبيب  تُمكّن  صغيرة  فسحة  لنصنع 
مفلوعتان  قدمان  تنتّف:  قد  شحادة  قدمي  لحم  كان  حالته.  مع 
نزع  وكلما  وزرقاء،  سوداء  وبقع  الدم  ويغطيهما  جدًا،  ومتورمتان 
جسد  لونه،  غاب  جسد  عن  كشفت  ملابسه،  من  قطعة  الطبيب 
غطته شقوق فاغرة وخطوط عريضة زرق وحمر وسود. بعد دقائق، 
ساعات،  بعد  تنسكب.  دموعه  بدأت  ثم  إلينا،  ونظر  عينيه  فتح 
تم تناقل السر في المهجع؛ إن السجان همس في أذن شحادة، وهو 
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يسحبه من يده إلى غرفة التحقيق: ”لا تغيّر ما قلته أبدًا، فقد اعتُقلت 
زوجتك، وإن غيّرت حرفًا واحدًا سيبقونها هنا“. لقد تحمّل شحادة 
لساعتين من التعذيب الشديد، وبعد شهر علمنا أن زوجته خرجت 

من السجن.
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تحقيق 2 

معه  التحقيق  مدة  وتطول  كثيرة  مرات  التحقيق  إلى  مؤيد  يخرج 
جسده،  على  تعذيب  علامة  أي  دون  من  يعود  وعندما  لساعات، 
”لا شيء  كنا نستغرب. لكنه كان يجيب عن أسئلتنا القلقة والخائفة: 
إلى  يسّرب  أحيانًا  كان  روتيني“.  تحقيق  إعادة  إنها  القلق.  يستدعي 
منسق الحزب في المهجع أنه رأى فلانًا، وهذا يعني أن هذا الفلان قد 
اعتُقل. لقد كان الاعتقال الجديد، أي اعتقال جديد، لا بد أن يعيد 
دوامة  إلى  الجديد  المعتقل  بهذا  ما  علاقة  تربطهم  الذين  الأشخاص 
الترقب والخوف، فقد يعاد التحقيق معهم مرة أخرى من جديد، وما 

استطاعوا إخفاءه حتى الآن يصبح معرضًا من جديد إلى الكشف.
التحقيق مع  المديدة من  الساعات  لم يطل الأمر، حتى عرفنا سر 
مؤيد: لقد كان يخرج مع دوريات المخابرات التي تجوب الشوارع بحثًا 
عن متخفين، ولأن عناصر المخابرات لا يعرفون وجوه المتخفين، فقد 
كان هو من يبحث عنهم بعينيه بين المارة، وعندما يرى أحدًا ما، كان 

يشير إليه، فيعتقله عناصر مخابرات يقبعون في سيارة أخرى.
المتخفين  أحد  أحس  أن  حدث  فقد  كشفته،  وحدها  المصادفة 
بسيارة المخابرات التي تمر إلى جانبه، وعندما خففت سرعتها قليلًا، 
شك بأنهم قد يتعقبونه، فاستدار راجعًا. خاف رئيس الدورية أن يفر 
السيارة الأخرى، فأرسل عنصرين للإمساك  إبلاغ  ينتظر  منهم، ولم 
به فورًا. تمكن العنصران الإمساك به، وأوقفوه لثوان قليلة إلى جانب 
المقبوض عليه  نظر  السيارة الأخرى، وعندها  السيارة حتى وصول 

إلى داخل السيارة، فرأى مؤيد فيها.
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محاولة انتحار

كان الوقت مساء، أحاديث خافتة في المهجع، وصمت في الخارج، 
على  المهاجع  تتوزع  التي  الفسحة  في  عادية  غير  حركة  دبّت  وفجأةً 
شتيمته  على  فيرد  ما،  أحدًا  يشتم  سجان  وشتائم؛  صراخ  أطرافها، 
التي  الصراخ  إلى حفلة  نفهمها، صمتنا جميعًا ورحنا نصغي  بلغة لا 
تدور أمام باب المهجع، ثم فجأةً تغيّر إيقاع الأصوات، وبدا واضحًا 
أن معركة نشبت. بعد قليل، يبدو أن عناصر عدة من الفرع تمكّنوا من 
المسجون، فكانت أصوات اللكمات وضربات الكابلات على جسده 
أكثر:  الأصوات  تعالت  ثم  قويًا،  صراخه  وكان  بوضوح،  تُسمع 

”امسكو. امسكو“.
لحظة واحدة، وإذ بصوت تحطّم زجاج يشق الليل، فلقد استطاع 
ليقتحم  كلها  بقوته  وركض  جلاديه،  أيدي  من  الإفلات  المسجون 
ثقيل  صمت  السجانين.  لنوم  المخصصة  الزجاجية  الغرفة  بجسده 
أقدام  صوت  الإسعاف“.  ”الإسعاف.  السجانين:  صراخ  ثم  لثوان، 
القريب:  الصوت  ولا؟“،  في  ”شو  قليلًا:  بعيد  صوت  ثم  تركض، 
”سيدي عم ينزف كتير. رح يموت“، الصوت البعيد: ”لجهنم، خليه 

يموت“، الصوت القريب: ”سيدي، هادا أجنبي مو سوري“.
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عسكر

وهو  فلسطين،  فرع  إلى  العاثر  حظه  قاده  باكستاني  رجل  عسكر 
يتكلم  ولا  عمره،  من  الثلاثينيات  نهاية  في  الطول،  متوسط  رجل 
منا  أحد  من  فما  الوقت،  طوال  صامتًا  يظل  لذلك،  الباكستانية.  إلا 
العمل الشيوعي في المهجع  الباكستانية. مع أن معتقلي حزب  يتكلم 
الثاني، من الذين يشكلون النسبة العظمى من نزلاء المهجع، يعيشون 
والدواء  الطعام  شيء:  كل  يتشاركون  فهم  بهم،  خاص  نظام  ضمن 
والسجائر، بينما يعيش الآخرون كلٌّ وحده، فإن عسكر قرر أن يعيش 

مع معتقلي الحزب.
لماذا اختار عسكر العيش مع جماعة حزب العمل؟ لا أعرف، مع 
فهم عدا عن كونهم سياسيين،  العلاقة بهم،  يتحاشون  الآخرين  أن 
مع ما يعنيه هذا من خطر كبير، فهم أيضًا من حزب تستنفر أجهزة 
المخابرات طاقاتها كلها ضده في حملة اعتقالات واسعة ما تزال مستمرة 
منذ أشهر. يحمل عسكر صرة ملابسه التي صنعها من قميص داخلي 
كان لونه أبيضًا في يوم ما، وينقلها معه كيفما تحرك، وعندما يحين موعد 
النوم يدسها تحت رأسه، وربما تكمن الفائدة الوحيدة لهذه الصرة في 

كونه يستعملها وسادةً في أثناء النوم.
الصديق المفضل لعسكر هو تاج صاحب الرأس المصاب بالصداع 
دائمًا، وهو يمضي وقته جالسًا، ويضع يده على رأسه متألًما من صداع 
لا يفارقه أبدًا، وعندما تسأله عن حاله ينظر إليك بعينين محمرتين، ثم 
يهز رأسه حنقًا من سؤالك، ويجيب: ”شو بدو يكون حالي، يا أخي، 
ألم فظيع في رأسي!؟“، ويعود إلى وضعية المتألم الدائمة، ودائمًا يجلس 
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عسكر إلى جانبه، يجلس بلا حركة، ويحضن صرته المتسخة، وعندما 
ننظر إليه ونشير إلى تاج يبتسم، ثم يتخذ وضعية مماثلة لوضعية تاج 
المتألمة، ويفرك رأسه كما يفعل تاج تمامًا ويضحك، يراه تاج وهو يقلده 

فيضحك، عندئذ يصبح عسكر سعيدًا، فقد ضحك تاج أخيًرا.
”طاج“. يعرف  يناديه  لم يتمكن عسكر لفظ اسم تاج جيدًا، فهو 
لفظه  طريقة  أحببنا  لأننا  لكن،  صحيح،  غير  لفظًا  يلفظه  أنه  عسكر 
له، فقد حافظ عليها، ما إن يلفظ أحدنا اسم تاج على طريقة عسكر، 
حتى يضحك عسكر، يعيد الاسم مرة أخرى ”طاج“ مع حركة تقليد 

ألم الرأس الذي لا يطاق. 
الضيقة  فالمساحة  كله،  المهجع  يستنفر  النوم  موعد  يحين  عندما 
السجناء  يعرفها  طريقة  وهي  )التسييف(،  النوم  طريقة  علينا  تحتم 
السوريون كلهم، ولكنها تبدو غريبة لمن لا يعرفونها. سننام جميعًا على 
جانب واحد، كالسيف الذي ينغمد على حده في غمده، ومن يلينا في 
النوم -من يفترض أنه يواجهنا من جهة معاكسة- سيكون معكوسًا، 
أي سينام على جانب آخر أيضًا كالسيف، ولكن قدميه ستكونان أمام 
وجه الشخص الآخر، والآخر قدماه ستكونان أمام وجهه. عسكر هو 
من يقابل تاج في التسييف، وعلى الرغم من أن تاج أطول من عسكر، 

فإن عسكر يظل منتظرًا حتى يأخذ تاج مكانه، ليحتل ما يجاوره.
الصعبة  التسييف  عملية  انتهت  أن  وبعد  الليلات  إحدى  في 
المكلفون  جلس  أن  وبعد  الضيقة،  المساحات  في  الجميع  ،وانحشر 
بالسهر في المساحة الصغيرة المخصصة لهم إلى جانب الباب، وبعد أن 
أغفى من أغفى وبقي من بقي متيقظًا يجتر ذاكرته، أطلق تاج صرخة 
مدوية، ما كان من الممكن لأي أحد أن ينهض من مكانه، فمن يخرج 
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قليلًا من المساحة الضيقة التي انحشر فيها يفقدها فورًا؛ لأن الأجساد 
ليستطلعوا  مكانهم  في  الساهرون  وقف  فورًا.  ستحتلها  المضغوطة 
إبهام  عضلي  بعيونو،  ”العمى  قائلًا:  عسكر؛  يشتم  تاج  وكان  الأمر، 
إجري بكل قوته“. لكن عسكر نائم ولم يتحرك ولم يفتح عينيه. طلب 
رئيس المهجع من الجميع النوم والسكوت لأن السجان سيأتي حالًا. 
المهجع، ليسأل  السجان شراقة باب  فعلًا، فلم تمض ثوان حتى فتح 
رئيس المهجع عن الصوت، فرد عليه بأن أحد النائمين كان ”مكوبس“. 
في صباح اليوم التالي، يجلس تاج واضعًا يده على رأسه المصدوع 
طاج  عن  نسأله  عندما  صرته.  حاضناً  عسكر؛  يجلس  جانبه  وإلى 
عض  كيف  وفمه  بيديه  لنا  يشرح  ثم  جانبًا،  صرته  ويضع  يضحك 
اصطدمت  حركاتها،  إحدى  في  تاج،   قدم  أن  يبدو  تاج.  قدم  إبهام 
بكلتا  عليها  يقبض  أن  إلا  عسكر  أمام  يكن  ولم  فآلمته،  عسكر  بوجه 
يديه ويضع إبهامها بين أسنانه، ليعضها بما يستطيع من قوة. يضحك 

تاج قليلًا، ثم يتذكر رأسه المصاب بالصداع، فيعود إلى صداعه.
يتمكن  لا  أيضًا  شحود  شحود.  وهو  لعسكر،  آخر  صديق  هناك 
عسكر لفظ اسمه بطريقة صحيحة، فيناديه: ”شخود“. في ذلك الصباح، 
التعذيب  صوت  وكان  طويلة،  مدة  وظل  التحقيق  إلى  شحود  أخذوا 
التحقيق. عندما عاد  المفضية إلى ممر غرف  الفتحات  يصلنا من خلال 
المعتقل هو  الطبيب  أفسح  قاسية،  تعذيب  الذي تعرض لجولة  شحود 
الآخر له مكانًا، لكي يعقّم جروحه، ويرى إن كان بإمكانه فعل شيء 
ما له. في الفسحة التي تمدد شحود فيها والطبيب إلى جانبه كان عسكر 

يجلس مقرفصًا قربهما، وينظر إلى وجه شحود المتألم ويبكي بصمت.
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في الطريق الى سجن صيدنايا 

 أخيًرا، صدر قرار ترحيلنا إلى سجن صيدنايا، وقد كان ذلك في 
العاشرة صباحًا عندما  قبل  الوقت  كان  ربما   .1988 عام  آذار  شهر 
وبيده  مدنية  ثيابًا  يرتدي  شخصًا  فتحته  في  لنرى  المهجع،  باب  فُتح 
المهجع،  داخل  انبعثت من  أنها  بد  التي لا  الرائحة  تأفّف من  ورقة. 
يذكر  من  بخروج  تعليماته  أعطى  ثم  الباب،  فتحة  من  قليلًا  وابتعد 

اسمه فورًا إلى الفسحة، وبدأ يتلو الأسماء واحدًا بعد الآخر.
تجمعنا في الفسحة، وكنا ستةً وعشرين مسجونًا، وكلنا من حزب 
العمل الشيوعي، ثم صعدنا الدرج الحجري إلى ساحة الفرع، وهناك 
حافلة كانت في انتظارنا. بعد حوالى دقيقتين من تحرك الحافلة توقفت، 
التحقيق  فرع  وهي  الأولى،  محطتنا  فكانت  النزول،  منا  طُلب  ثم 
العسكري. هنا سنمضي خمسة أيام فقط، ويقوم خلالها الفرع المذكور 
بتصويرنا مع أرقام نحملها، ومنذ هذه اللحظة سيتم عدنا مسجونين، 
ملف  سيفتح  هنا،  سورية.  في  يقال  كما  التحقيق،  ذمة  على  نعد  فلم 
منا بوضعيات مختلفة مع لوحة كتب  ر، كل  منا، ونُصوَّ خاص بكل 

عليها رقم ورمز خاصان، ثم يُقرر فرزنا إلى السجون.
كانت الأيام الخمسة تلك أقسى من أيام فرع فلسطين، فالازدحام 
في فرع التحقيق لا يمكن تخيله، والمكان لا يتسع للنوم حتى بطريقة 
التسييف. لذلك، قسم المسجونون أنفسهم إلى ثلاث دفعات: دفعة 
تقف لثماني ساعات، ودفعة ثانية خلال الوقت نفسه تجلس في مساحة 
من المهجع، ودفعة ثالثة تنام بطريقة التسييف في المساحة المتبقية من 

المهجع.
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النائمة لتقف لثماني  هكذا وبعد ثماني ساعات، تنهض المجموعة 
ساعات، بينما تجلس المجموعة التي كانت واقفة وتنام المجموعة التي 
كانت جالسة. في فرع التحقيق نصاب بالجرب، وأما القمل فقد كنا 
نحمله معنا من فرع فلسطين. بعد الانتهاء من أرشفة ملفاتنا، نغادر 
إلى سجن صيدنايا في سيارة زيل عسكرية مخصصة لنقل المسجونين، 
في  أمضيتها  كاملة  سنوات  عشر  فقط.  مسجونين  سنصبح  وهناك 
وغادرته  عمري  من  والعشرين  السابعة  في  وصلته  صيدنايا،  سجن 
من  الأسد  حافظ  سنوات سلخها  والثلاثين.. عشر  السابعة  في  وأنا 

عمري. هكذا بكل بساطة ”لا شور ولا دستور!“.
البوابات  آخر  أغادر  كنت  وعندما  عني  الإفراج  قرروا  أن  بعد   
الكثيرة لآخر سجن من السجون الكثيرة، وعلى بعد أمتار من حريتي 
رجل  لي  قال  غير،  لا  أوسع  مساحات  هي  بما  إليها،  سأتعرف  التي 
بداية  عند  أخذوها  التي  القليلة  أشيائي  يسلمني  الذي  المخابرات 
اعتقالي، وهو يمد إلّي قلمًا لأوقع على استلامها: ”يجب أن تشكر السيد 
الرئيس طيلة حياتك على خروجك من السجن“. لم يكن أمامي إلا 

أن أهز رأسي وأصمت، ولم تكن تتسع حريتي الوليدة إلا للصمت.
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قصص سجن صيدنايا

تكون  ولن  السجن،  في  اشتقاقها  تم  مفردات  النص  في  سترد 
السجن، وربما لايفهمها حتى من عاشوا  مفهومة لمن لم يعش تجربة 
في سجون أخرى، وهي باختصار اصطلاحات اخترعها المسجونون 
هذه  في  سيرد  مما  بعضًا  هنا  وسأوضح  ذلك،  إلى  حاجتهم  بسبب 

القصص:
مصطلحات سجنية

الجناح: هو قسم من السجن مكوّن من عشرة مهاجع، ويحتوي 
سجن صيدنايا على ثمانية عشر جناحًا في تصميمه الأساسي، ولكن 

إدارة السجن أدخلت تعديلات كثيرة فيه.
إدارة  مع  التواصل  عبره  يتم  الذي  الشخص  هو  الجناح:  رئيس 
عينها  ليكون  السجن  إدارة  قبل  من  تعيينه  يتم  ما  وغالبًا  السجن، 
على باقي المسجونين، واستطاع معتقلو حزب العمل أن يفرضوا من 

ينتخبونه لرئاسة الجناح، وليس من تعيّنه إدارة السجن.
ستة  وعرضها  أمتار  ثمانية  طولها  الشكل  مستطيلة  غرفة  المهجع: 
مربع طول ضلعه متران، وفي  اقتطاع  تم  زواياها  إحدى  أمتار، وفي 

هذا المربع يوجد التواليت والحمام والمغسلة.
لجنة الجناح: تسمية خاصة بمعتقلي حزب العمل الشيوعي، وقد 
اخترعوها للدلالة على من يتم انتخابهم لإدارة شؤون الجناح المالية 
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السجن  في  عاشوا  من  العمل  حزب  معتقلو  ووحدهم  والمعيشية، 
يأتي  وما  تملكه  ما  كل  إن  باختصار:  الجماعية.  المشتركة  الحياة  تجربة 
في زياراتك هو ملك للجميع. غالبًا ما تكون لجنة الجناح مكوّنة من 

ثلاثة أشخاص، ويتم استبدالها كل مدة زمنية.
معتقلي  لأن  تدمر؛  سجن  من  التسمية  جاءت  المهجع:  لجنة 
حزب العمل جميعهم كانوا قد جُمعوا في مكان واحد في تدمر، وهو 
المستوصف. لقد كان عدد أفراد هذه اللجنة ثلاثة، وهي لجنة منتخبة 
إدارة  على  تشرف  كانت  وقد  ثلاثة،  أو  شهرين  أو  شهرًا  تستمر  قد 
إلا  نافذة،  قرارات  بشأنها  وتقرّر  وتنظمها،  المعيشية،  المهجع  شؤون 
إذا استطاع معترض، بعد أن عجز عن الحصول على موافقة اللجنة 
أو أغلبيتها، أن يحصل على أغلب أصوات الهيئة، فيبطل قرار اللجنة. 
مثلًا: اقتراح وجبة شاي إضافية أو قهوة إذا توافرت أو سيكارة، 
تمت  إذا  ومثلًا:  الأبواب،  إغلاق  بعد  عادة  تكون  اقتراحات  وهي 
الموافقة على وجبة شاي إضافية، فإن هذا يعني رائحة الكاز ودخانه 
أماكن  تكون  الذين  موافقة  وأخذ  الكاز(،  بابور  الشاي على  )يصنع 
والقعود  أشيائهم  ترتيب  إلى  سيضطرون  لأنهم  الممرات؛  في  نومهم 

عليها كالكراسي حتى انتهاء وليمة الشاي. 
اللجنة تشرف على عمل السخرة التي تتألف من ثلاثة، وأحدهم 
أو  بد أن يكون مبادرًا وعمليًا ونشيطًا، وقد يكون أحدهم كهلًا  لا 
مريضًا غير عاجز، والسخرة هي التي تقوم بأعمال المهجع كلها، من 
صباحًا،  عملها  ويبدأ  إلخ،  الاستحمام.  دور  وتنظيم  وتنظيف  طبخ 

وينتهي بعد وجبة العشاء، ويساعد السخرة دائمًا متطوعون.



61

صيدنايا،  سجن  إلى  تدمر  سجن  من  المعتقلون  انتقل  عندما 
وتوزعوا في مهاجع منفصلة وصغيرة، خفض عدد أفراد اللجنة إلى 
عضو واحد مع الاحتفاظ بالتسمية، وظلت مهماتها هي نفسها مهمة 
المهجع  حقوق  ويتابع  المعيشية،  المهجع  شؤون  يدير  الذي  الإداري 
وهو  أيضًا،  ثلاثة  من  تتألف  التي  العامة  الهيئة  لجنة  مع  وواجباته 
التي صارت واحدًا يساعده عادة  المهجع  يشرف وينسق مع سخرة 

متطوعون وخبراء.
مدة  المهجع  يكون دوره في خدمة  الذي  الشخص  السخرة: هي 
يوم واحد فقط، ومن مهماته: تنظيف الحمامات والممر بين الفرشات، 
وتحضير الطعام، والجلي، واستلام المواد القادمة إلى المهجع من لجنة 
الهيئة العامة، بالتعاون والتنسيق مع لجنة المهجع ومساعدة متطوعين 

وخبراء دومًا.
العالم  من  بريدًا  ليس  فهو  لبعيد“،  فكركن  ”لايروح  البريد: 
داخل  بيننا  ما  في  للتواصل  اخترعناه  الذي  البريد  إنه  الخارجي، 
العمل  حزب  معتقلو  وُزع  عندما  إليه  الحاجة  نشأت  وقد  السجن، 
بها.  قاموا  التي  الإضرابات  أحد  بعد  السجن،  من  عدة  أجنحة  في 
المجموعات  كانت  إذا  فمثلًا:  للبريد،  عدة  وأساليب  وسائل  هناك 
إذا  بينها في أجنحة فوق بعضها بعضًا طابقيًا، أي  البريد  التي يجري 
الثاني  الطابق  وفي  يسار،  ألف  أو  يمين  ألف  الأول  الطابق  في  كانوا 
ألف يمين أو ألف يسار، وفي الطابق الثالث ألف يمين أو ألف يسار، 
وفتحات  المناور  عبر  إنزاله  يتم  قماشي  كيس  عبر  ينتقل  البريد  فإن 
التهوية في أوقات محددة، وهي غالبًا مدة تبديل الحراسات على سطح 
السجن. أما إذا كانت المجموعات موزعة على طوابق متباعدة، أي أن 
تكون مجموعة في أحد أجنحة )أ( وثانية في أحد أجنحة )ب( وثالثة 
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إلا  يكون  أن  يمكن  البريدي لا  الاتصال  فإن  أجنحة )ج(،  أحد  في 
عبر شخص يمكنه لسبب ما الوصول إلى الأجنحة: طبيب أو أحيانًا 
زيارات داخلية بين إخوة في أجنحة مختلفة أو شرطي متعاون... إلخ.
أجهزة  تريد  لمن  أو  العقابي  للعزل  صغيرة  غرف  هي  الزنازين: 
في  وهي  السورية،  السجون  في  وجوده  عن  أحد  لايعرف  أن  الأمن 
الطوابق  طوابق:  خمسة  من  المكوّن  السجن  بناء  من  الأسفل  الطابق 
الأرض،  فوق  كلها  وهي  المسجونين،  لإقامة  مخصصة  العليا  الثلاثة 
مع  أبدًا  نستعمله  لم  الذي  المطعم  فهما طابق  السفليان  الطابقان  وأما 

الحمامات، وطابق الزنزانات والمنفردات.
الشّراقة: نافذة صغيرة مربعة الشكل لا يتجاوز طول ضلعها 25 
سم، وتتوضع في منتصف باب المهجع الحديدي، ولها قطعة معدنية 
متحركة تغلقها تمامًا ،ولا تفتح إلا من الخارج، ومن خلالها يستطيع 

السجان معرفة ما بداخل المهجع، من دون أن يفتح باب المهجع.
يتصل  مم(   3  -2( السميك  البلاستيك  من  قطعة  الطمّيشة: 
ما  لايرى  كي  المسجون  عيني  على  وتوضع  مطاطي،  برباط  طرفاها 

حوله، ويساعد الرباط المطاطي في تثبيتها على رأس المسجون.
القصعة: وعاء من الألمنيوم يستعمل في وحدات الجيش السوري 
كلها، وفي السجون أيضًا، ويتم وضع الطعام المخصص لمجموعات 

صغيرة فيه.
البلو: وعاء ضخم يصنع من الستانلس ستيل أو الألمنيوم غالبًا، ويتم 

الطبخ فيه ونقل الطعام أيضًا لأعداد كبيرة من الجنود أو المسجونين. 
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قصعات

واسعة،  صالة  وفي  بقليل،  الظهر  بعد  صيدنايا  سجن  إلى  وصلنا 
لا شيء فيها إلا الجدران والأعمدة، وقفنا صفًا واحدًا ووجوهنا إلى 
يحمل  وآخر  أحذيته،  يحمل  بعضنا  نحمله،  ما  لدينا  يكن  لم  الحائط. 
الخطوط  ذات  الزرقاء  البطانية  أتأبط  فكنت  أنا  أما  الثياب،  بعض 

السوداء التي بعثها إلي ابن قريتي السجان عبد الله.
بعد أن بدأت عملية الترحيل قررنا، ونحن في فرع فلسطين، أن 
لون معهم كل ما يستطيعون، فهم ذاهبون إلى المجهول )لم  يأخذ المرحَّ
نكن نعرف إلى أين نُرحّل( وقد يحتاجون إليها هناك أكثر من حاجة 
من يبقى في الفرع. ينتظم خلفنا نسق من عناصر الشرطة العسكرية 
ثم  ما،  شيئًا  ينتظرون  وهم  العريضة،  السوداء  بسياطهم  المدججين 
ويخبط  استااااعد“،  ”انتبه..  صائحًا:  أحدهم  صوت  يلعلع  فجأة 
أحدهم:  يصرخ  ثم  العسكرية،  بأحذيتهم  الأرض  الشرطة  عناصر 

”جاهز للتفتيش سيدي المقدم“.
وقفنا جميعًا  وعندما  فخلعناها،  كلها  ثيابنا  منا خلع  المقدم  طلب 
عراةً تمامًا طلب منا أن نقرفص، ثم نقف مرة ثانية وثالثة. في ما بعد 
سنعرف أن هذه الحركات تُسمى حركات الأمان، من أجل أن تتأكد 
استعرض  أن  بعد  أمعائنا.  في  شيئًا  نخفي  لا  أننا  من  السجن  إدارة 
وأمرنا  اطمأنّ  المأمونة،  وأمعاءنا  ومؤخراتنا  عرينا  المقدم“  ”سيادة 
بارتداء ثيابنا، وعندما انتهينا عدنا إلى الوقوف صفًا واحدًا، ووجوهنا 

إلى الحائط.
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هذه  سمعة  على  المحافظة  أجل  ومن  السورية  السجون  في 
”التشريفة“  من  الجديد  للقادم  بد  لا  وعراقتها،  وهويتها  السجون 
والشتائم والجلد.  الضرب  بد من حفلة من  أي لا  ”الاستقبال“،  أو 
لنواجه  الاستدارة،  منا  طُلب  حتى  جاهزين  أصبحنا  إن  ما  هكذا، 
الضخم  بكرشه  القصير  والمقدم  المتجهمة  الشرطة  عناصر  وجوه 

ووجهه الذي أشار به إلى أولنا في الصف ليتقدم، فتقدم.
بين  أدخلوها  أن  بعد  أقدامنا،  ورفعوا  ظهورنا،  على  سطّحونا 
عصا وحبل مشدود إلى طرفيها، وحينها أمسك بطرفي العصا اثنان 
على  تمامًا  يضغط  حتى  الحبل  فيضيق  ليبرمانها  الشرطة،  أفراد  من 
الآن  أعترف  بسياطهما.  القدمين  جلد  آخران  اثنان  ويبدأ  الرجلين، 
يعطي  إن  ما  إذ  وحرفيتهما،  يجلداننا  كانا  اللذين  الجلادين  بمهارة 
بإيقاع  تعمل  متناوبة  منتظمة  آلة  تنطلق  حتى  البدء،  إشارة  المقدم 
مضبوط، بلا أي خلل؛ جلدة من الأول على إحدى القدمين يعقبها 
وإيقاعه:  بدقته  تناوب مذهل  القدم الأخرى،  الثاني على  جلدة من 

”دقة سويسرية بأيد سورية“.
عارية  أخرى  صالة  لنلج  درجًا،  صعدنا  العريق  استقبالهم  بعد 
أيضًا. هناك، طُلب منا أن نجلس وننتظر. بقينا وحدنا وكان الاتساع 
القادمين من أشد الأمكنة ضيقًا تجمعنا في زاوية من  مذهلًا، فنحن 
الصالة وفرشنا بطانيتي الزرقاء فيها، وتكومنا فوقها نتحسس أقدامنا 
التي كانت ما تزال تتوهج بألم سياطهم. بعد نحو ساعتين، أحضروا 
لنا كدسًا من أرغفة الخبز وقصعتين، في إحداهما برغل وفي الأخرى 
لم  قرنبيط؛ لأننا  مرقة  أنه  الشم،  باستعمال حاسة  توقعنا،  أحمر  سائل 

نجد في السائل ما يؤكد فرضية القرنبيط أو ينفيها.
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بعد الظهر، يقتحم العقيد مدير السجن الصالة؛ محاطًا بعناصره، 
ليتحفنا بمحاضرة سريالية حول حكمة القيادة ومدى حرصها علينا، 
فلولاها لكنا قد أصبحنا متطرفين، وربما حملنا السلاح، وعندها لن 
يكون أمام القيادة من خيار سوى إعدامنا بموجب القانون، وكي لا 
تصل القيادة إلى مرحلة إعدامنا قررت أن تستبق الأمور فتعتقلنا، ثم 

تعيد إصلاحنا فتعيدنا مواطنين صالحين.
بعد مغادرة مدير السجن، يستلم كل منا أربع بطانيات عسكرية 
إلى  لندخل  الانضباط،  مساعد  وراء  أحاديًا  رتلًا  ونمشي  وعازل، 
السجن ونمشي أمام مهاجع يمكننا أن نعرف أنها مسكونة من عيون 
على  منشورة  الممر  في  رأيناها  ثياب  ومن  علينا،  تتلصّص  لمحناها 
صفيح الأبواب الموصدة وأحذية، فشعرنا بالألفة، إذ ليس هناك ما 
يبعث على الأمان أكثر من أن تعرف أن هناك آخرين يشاركونك هذا 

القبر المصفح بالإسمنت والحديد.
أمام أحد المهاجع، يتوقف المساعد ويأمر أحد العساكر بفتح بابه 
الباب.  يقفلوا  أن  بعد  ومرافقوه،  المساعد  يغادر  ثم  إليه،  فيدخلوننا 
مهجع  الهائل:  الاتساع  هذا  في  يتمعنون  مسجونًا  وعشرون  ستة 
مساحته ثمانية وأربعون متًرا، يا للرفاهية! لم نكن نحلم بأكثر من هذا، 
إذ يمكننا الآن أن ننام ونتقلّب في نومنا. لكن المضحك والمبكي، في 
الآن ذاته، هو أننا وجدنا أنفسنا بعد قليل نتجمع كلنا في جهة واحدة 

من المهجع، ونترك نصفه الآخر خاليًا.
في الصباح، وما إن قرقع المفتاح في قفل الباب الرئيس للجناح، 
حتى رفعنا رؤوسنا، ثم بدأت أقفال المهاجع تقرقع والأبواب تنفتح، 
مهجعنا  قفل  في  المفتاح  دار  حتى  الأمر  يطل  لم  الآخر.  بعد  واحدًا 
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القادمين  نحن  نعرف،  ولم  مقفولًا  يعد  لم  ولكنه  مغلقًا،  الباب  وظل 
حديثًا، ماذا يعني هذا. كنا نسترق النظر من خلال القضبان المعدنية 
قليلة  بدأت حركة  الممر.  لبلاط  الملاصقة  الجهة  الباب، في  في أسفل 
في الممر، فأشخاص يتحركون وهم يرتدون بيجامات مدنية. يقترب 
أحدهم من باب مهجعنا ويفتحه، ثم يقول: ”صباح الخير، قصعات 

إذا سمحتو“، وغادر.
أنه  تعني  إنها  الخير!“  ”صباح  مذهولين.  بعضًا  بعضنا  إلى  نظرنا 
ليس من طرف النظام، فليس من النظام بشيء من يقول لمسجونين: 
صباح الخير. لكنه يتحرك بسهولة! وماذا يقصد بقوله قصعات؟ كان 
نصر سباقًا في استكشاف الوضع؛ فقد نهض وفتح الباب، وخرج إلى 
الممر وغاب قليلًا، ثم عاد لينقل إلينا الخبر: بإمكاننا أن نخرج ونمشي 
من  قليل  عدد  وكان  المهجع،  باب  من  خرجت  نشاء.  كما  الممر  في 
المسجونين القدامى قد استيقظ. كانوا منهمكين في حل مشكلة عدم 
لدينا لا قصعات ولا ملاعق ولا كاسات  فليس  امتلاكنا أي شيء، 
ولا أي شيء. بعد قليل يستيقظ الجميع، وتنقلب حياتنا تمامًا. لكن 
المعتقلين  نُقلنا جميعًا، نحن  فبعد مدة قصيرة  يدوم طويلًا،  لن  الأمر 

حديثًا، إلى جناح واحد ليس لأحد فيه صلة بالعالم الخارجي.
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الصورة

الرئيس  الباب  قضبان  عبر  السجّانين  أحد  بها  قذف  صورةٌ 
فينتقل  أحد،  يراه  كلمة كي لا  أية  وابتعد مسرعًا من دون  للجناح، 
ببساطة شديدة إلى العيش خلف القضبان مثلنا. الصورة التي كانت 
بسنواته  الشرطي، هي صورة طفل جميل،  قليلًا في جيب  »مجعلكة« 
التي لا تزيد عن ثلاث ولباسه الأزرق الفاتح وشعره الأشقر وعينيه 
التي  يديه  إحدى  ويمد  مبتسمًا،  الصورة  في  يسكن  طفل  العسليتين. 

بدت، بأصابعها الناعمة الصغيرة، كأنها تحاول الوصول إلى أحد ما.
في الممر الذي يمتد أمام المهاجع العشرة، وهو ما يظل المسجونون 
انقضّ أقربهم  النهار،  الستين جيئة وذهابًا طوال  أمتاره  يمشون عبر 
إلى الباب متناولًا الصورة، وابتعد مسرعًا، كي لا يراه أحد عبر بوابة 
وثلاثين  مئتين  على  فيه  المسجونين  عدد  يزيد  الذي  الجناح  الجناح، 
رؤية  يريد  فالجميع  تسونامي،  كموجة  الصورة  اجتاحته  مسجونًا، 
الصورة، والصورة تنتقل من يد إلى يد ومن لهفة إلى أخرى، والكل 
يتمعّن طويلًا في الصورة ويبقيها في يده وأمام عينه، حتى يصرخ آخر 

في انتظار رؤيتها.
لم يستطيع أحد منا أن يقول يقيناً إن هذه الصورة تخصه، وهكذا 
لم نكن قادرين على تحديد المسجون الذي ستسحبه الصورة من رتابة 
حياتنا القاتلة، ثم تقرّر أن تبقى الصورة مع رئيس الجناح حتى حل 
اللغز، وفي تلك الليلة كانت الصورة هي الشغل الشاغل لمئتين وثلاثين 

مسجونًا، وكانوا قد عُزلوا عن أي اتصال بالحياة منذ سنوات.
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صورة الطفل صاحب العينين العسليتين الذي يمد يده إلى أحد 
ما، كادت أن تحدث مشكلة في الجناح، ففي صباح اليوم التالي انقلب 
بد،  أنها ربما، لا  تقدم كثيرون مدّعين  فلقد  الجناح رأسًا على عقب، 
على الأغلب أنها لهم، ما من أحد إلا ظن أن قربى ما تربطه بهذا الطفل 
الذي يقيم في الصورة: ربما يكون ابنه الذي ولد بعد اعتقاله أو ابن 
أخيه الذي كانت امرأته حاملًا به عندما اعتُقل أو إنه ابن صديقه أو 

ابن أخته التي ربما تزوجت أو، أو... 
هكذا، عادت الصورة لتنتقل من مهجع إلى آخر ومن مسجون إلى 
آخر من دون أن تفقد في انتقالها المتكرر قدرتها على رقرقة الدمع في 
العيون، وقدرتها على إثارة طوفانات الحنين في داخل الأرواح المنفية. 
وحده الطفل ظلّ يحافظ هادئًا على ابتسامته ويده الممدودة إلى الجميع. 
مشغولًا  متتاليتين  لليلتين  الجناح  نام  الجميع.  بين  من  ما  أحد  إلى 
بالصورة، وكل أحد فيه يتحدث عن الصورة، وكل واحد فيه يفكر 
الصورة عبر  الذي قذف  السجان  اقترب  الثالث  اليوم  بالصورة. في 
له:  ثم همس  الجناح،  رئيس  للجناح، وطلب  الرئيس  الباب  قضبان 

»الصورة هي لابن فلان«، وابتعد مسرعًا.
نقل رئيس الجناح ما سمعه من الشرطي إلى من كانوا الأقرب إليه، 
فصرخ أحد ما بما سمعه، فراح الخبر ينتقل بسرعة، وخرج من كانوا في 
المهاجع مستطلعين، وهكذا راح الجميع يتسابقون في اتجاه مهجع فلان. 
اكتظ المهجع بالحشد، وكان فلان يجلس فوق فراشه ممسكًا بالصورة؛ 
متمعناً فيها وحوله دائرة من الصمت الثقيل الذي يلف الجميع. كلهم 
يحدقون إلى وجهه المحتقن والمشدود، وهم يراقبون بصمت، بصمت، 
بيدين  الصورة  قرّب  شديد  بهدوء  ثم  عينيه،  في  تتجمع  دمعة  كانت 
مرتعشتين إلى فمه، وقبّلها، وعلى وجهه بدأت تنحدر دموعه بصمت.



69

جنون القراءة

معزولين  كنا  صيدنايا،  سجن  في  وجودنا  من  الأولى  المرحلة  في 
نواجه  أن  لنا  يمكن  شيء  أي  لدينا  وليس  الزيارات،  من  وممنوعين 
القدماء  رفاقنا  تمكّن  الأيام  أحد  وفي  الطويل،  الراكد  الوقت  به 
الموجودون في جناح آخر، بمساعدة سجان متعاطف معنا، أن يهرّبوا 
لنا كتاب )النزعات المادية في الفلسفة العربية الإسلامية لحسين مروة( 
وهو كتاب ضخم طُبع في مجلدين، وتزيد صفحاته في تلك الطبعة عن 

600 صفحة.

هنا، حدثت المشكلة: كيف سيقرأ كتابًا واحدًا ما يزيد عن 230 
مسجونًا متلهفًا إلى القراءة؟ إن أول ما فعلناه لحل هذا المشكل هو أننا 
حولنا الكتاب إلى أجزاء، أي: إننا فصلنا كل فصل من الكتاب على 
واسم  الكتاب  عنوان  الغلاف  على  وكتبنا  غلافًا،  له  ووصنعنا  حدة 

الكاتب ورقم الجزء، وهكذا أصبح تداوله أسهل.
اقترح بعض  فقد  الوقت طويلًا جدًا،  الانتظار يجعل  لكن ولأن 
الاقتراح جنونًا محضًا، ولكن  بدا  لقد  ثانية.  نسخة  ننسخ  أن  الرفاق 
أصحاب  فاستنفر  تنفيذه،  لصالح  جاء  المشروع  على  التصويت 
الشأن والعلاقات الخارجية المستترة، واستطاعوا بصعوبة شديدة أن 
فريقًا  اثنا عشر  شُكّل  هكذا،  اللازمة.  والأقلام  الورق  يحصلوا على 
للكتابة، ونسخوا الكتاب نسخة ثانية مكتوبة بخط اليد. نعم، في عام 
من  صفحة   600 على  صفحاته  تزيد  كتابًا  مسجونون  سخ   1988

القطع الكبير، بخط اليد، من أجل أن يقرؤوه في أسرع وقت ممكن.
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المساعد زهير وعضو البرلمان

230 مسجونا في أحد  في نهاية ثمانينيّات القرن الماضي، كناّ نحو 
باسم حزب  العسكريّ، وكناّ جميعًا معتقلين  أجنحة سجن صيدنايا 
العمل الشيوعي في سورية، وكان قد مضى على اعتقالنا ما يزيد على 
سنتين، من دون أن يعرف أحد جوابًا على السؤالين: أين نحن؟ وهل 
مساعد  وصل  الأيّام،  أحد  صباح  وفي  لا؟   أم  الحياة  قيد  على  نحن 
الانضباط إلى باب الجناح وطلب من رئيس الجناح أن يعلم المسجون 

إياد بأن يجهز نفسه للخروج من الجناح.
يعني  فهذا  والأجساد،  النفوس  في  الرعب  يبعث  كهذا  طلبًا  إن 
اعتقالات  حملة  هناك  أنّ  تعني  التحقيق  وإعادة  التحقيق،  إعادة 
ورحنا  قلقين،  جميعًا  وقفنا  وهاجس.  هاجس  ألف  وتعني  جديدة، 
هادئًا.  يبدو  وأن  يتماسك  أن  يحاول  وكان  عليه،  ونهوّن  إياد  نشجّع 
عشنا تلك الليلة في حيرة، وكنا نستعيد لحظات الاعتقال والتعذيب، 
وآلاف الأسئلة تتجمّع من دون أن نعرف كيف نجيب عليها. لم يعد 
إياد في اليوم نفسه والذي تلاه، ثم عاد في الثالث، وقد وقف عند باب 
كان  ولكنهّ  الشاحب،  ووجهه  الصفر(  )على  الحليقة  برأسه  الجناح 
التي تحمل  الأكياس  تلك  كيسًا بلاستيكيًّا، من  بيده  مبتسمًا، ويحمل 
رائحة الحياة. ما الذي حصل لإياد؟ لماذا هو شاحب وحليق؟ أيّ لغز 

يخفيه في كيسه الباذخ؟
القصّة ببساطة: والد إياد الذي سافر منذ ربع قرن إلى البرازيل، 
وعمل  هناك،  استقرّ  قد  سنتين،  يتجاوز  لا  حينها  إياد  عمر  وكان 
بجد، ثمّ حصل على الجنسيّة، واستطاع أن يصبح عضوًا في البرلمان 
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سورية،  تغادر  أن  رفضت  إياد(  )أمّ  الأولى  زوجته  ولأنّ  البرازيلّي، 
فقد تزوّج هناك واستقرّ بصورة نهائيّة، ولكنهّ ظلّ على تواصل دائم 
البرلمان  إلى  السوري  الشعب  مجلس  من  دعوة  وُجّهت  عائلته.  مع 
أن  الطبيعي  من  وكان  سورية،  إلى  أعضائه  من  وفد  لزيارة  البرازيلي 
يكون البرلمانيون البرازيليون من أصل سوري من ضمن هذا الوفد.

إلى  المدعو  البرازيلي  البرلماني  الوفد  إياد ضمن  والد  لقد جاء  إذًا، 
”رئيس  بـ  لقاء  هناك  كان  الضيف  الوفد  برنامج  وفي  سورية،  زيارة 
الجمهورية“، فأخبر أبو إياد العائلة بأنّه قادم لزيارة سورية، وسيلتقي 
”الرئيس“، ويطلب منه معرفة مصير إياد، ويحاول إطلاق سراحه، إن 
استطاع. في نهاية اللقاء الذي جمع ”رئيس الجمهورية“ بالوفد البرلماني، 
ا قصيًرا بـ ”الرئيس“، وسأل عن ابنه: ”هل هو  طلب الأب لقاءً خاصًّ
فورًا  ثمّ طلب  الاعتقال،  الرئيس“  ”السيّد  استغرب  أم ميت؟“  حيّ 
من مدير مكتبه معرفة مصيره، ولم يطل الأمر حتّى طمأنه إلى أنّ ابنه 
بخير وأن بإمكانه رؤيته قبل سفره، وأنّه سيأمر بإطلاق سراحه بعد 

مدة قصيرة.
هكذا، اتّصل أحد ما من مكتب ”رئيس الجمهوريّة“ برئيس فرع 
العسكريّ،  صيدنايا  سجن  بمدير  اتّصل  الذي  العسكريّة  الشرطة 
السجون  في  الإنسانّي  الوضع  تعكس  لائقة  مقابلة  ترتيب  أجل  من 
مساعد  السجن  مدير  استدعى  ورقيّها.  تحضّرها  ومدى  السوريّة 
الانضباط المناوب، ومصادفةً كان المساعد المناوب يومها هو المساعد 
أمر  السوريّة.  السجون  تعرفه  عسكري  أغبى  يكون  قد  الذي  زهير 
إياد من جناحه، ويعزله،  المساعد بأن يحضر المسجون  مدير السجن 

و"يزبّطه على الـ 24".
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فهم  فقد  السوريّة،  السجون  مصطلحات  ووفق  العادة،  هي  كما 
الشخص.  لهذا  نوعيّة  عقوبة  تعني  ”زبّطه“  كلمة  أنّ  زهير  المساعد 
هكذا، ذهب إلى الجناح الذي يوجد فيه إياد، وأخرجه من الجناح إلى 
الزنزانة فورًا، حيث حلق شعره ”على الصفر“ ثمّ أكرمه بـ ”دولاب من 
كعب الدست“، وأغلق باب الزنزانة وخرج. في اليوم التالي، وكما هي 
العادة، كان إياد مع كلّ وجبة طعام يتعرّض لحفلة تعذيب مدعومة، 
فمدير السجن هو من قال له ”زبّطه“. في يوم المقابلة، استدعى مدير 
إياد؟“. زهير:  ”زبّطو منيح للموقوف  قائلًا:  المساعد زهير؛  السجن 
السجن:  مدير  دولاب“.  وجبة  وكلّ  الصفر،  ع  حلقتلو  سيدي  ”يا 
بدّو  العمى، كيف  العمى بعيونك  أنا قلتلك تعمل هيك؟  ”يا حمار، 
والعساكر  والمساعد  السجن  مدير  تراكض  هلق؟“.  أبوه  يشوفو 
السجن،  مدير  استراحة  في  وحّمموه  إياد،  فأخرجوا  الزنزانات،  إلى 

وألبسوه بيجامة أحد أفراد الشرطة. 
تعليمات  إلى  يصغي  أن  إياد  على  كان  والده،  رؤية  إلى  ذهابه  قبل 
على  ترتسم  خفيفة  وابتسامة  هادئًا،  صوته  وكان  السجن،  مدير 
”مهندس، مهندس ميكانيك“.  يا إياد؟“. إياد:  ”شو بتشتغل  وجهه: 
مدير السجن: ”حلو، يعني رح تفهم علي منيح، اسمع يا ابني اللي رح 
قلك ياه، أنت يا ابني حلقت شعرك على الصفر برغبتك، ووضعك 
الصحي يا ابني ممتاز، والحياة هنا رائعة، وتعامل إدارة السجن معكن 
ممتاز، مفهوم؟“. يهز إياد رأسه موافقًا، فيواصل مدير السجن: ”الآلام 
والعرج في مشيتك يا ابني سببه أنك كنت تلعب رياضة، وتعرّضت 

لشدّ عضلي، واضح؟“، فيهز إياد رأسه موافقًا مرة أخرى. 
فجأةً، يتجهم وجه مدير السجن ويشد قامته القصيرة إلى الأعلى، 
وبصوت مشحون بالتهديد، يقول: ”ليك ولك جحش، إذا بتحكي 
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كلمة غير متل ما قلتلك، مو بس برجعك ع الزنزانة، قسمًا بالله بحط 
بيّك معك، روح انقلع ع الزيارة، ولا تنسى تاخد البدلة اللي جايبلك 
ياها بيّك“. يضحك ساخرًا، ثم يواصل: ”قال منشان تطلع فيها من 
السجن!“. عاد إياد ومعه بدلته الجديدة التي لم يلبسها؛ لأنّه ظلّ بعد 

تلك الزيارة البرلمانيّة سنيناً عدة في ذلك السجن.
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المسجون المحمول

في عام 1989، كنا في سجن صيدنايا في الطابق الثالث )أ يسار(، 
وفي أحد الأيام فوجئنا بأربعة عناصر من الشرطة العسكرية يحملون 
حملًا ما ببطانية عسكرية. كانوا يمسكون بالبطانية من أطرافها الأربعة 
ويقتربون من جناحنا، وعندما وصلوا وضعوا البطانية على الأرض، 
وكان من بداخلها شخص هامد بلا أي حركة، وقد كان نحيلًا كأنه 

شبح. فتحوا الباب، وأمرونا بإدخاله إلى الجناح.
توقع أغلبنا أن يكون من رفاقنا، وأنه قد يكون معتقلًا منذ مدة 
طويلة تعرض خلالها لتعذيب شديد، فوصل به الحال إلى ما وصل. 
باشر رفاقنا الأطباء والممرضون عملهم فورًا، ولقد كان واضحًا أن 
الذي بين أيديهم يعاني هزالًا شديدًا، وبنيته ضعيفة جدًا،  الشخص 
وغير قادر على الحركة، فوضع في مهجع الممرض الذي تكفّل برعايته.
وعلاج  به،  خاص  غذائي  نظام  مستمر:  والعلاج  أشهر  مرت 
دائمة.  ومراقبة  الضامرة،  عضلاته  إلى  القوة  بعض  لإعادة  فيزيائي 
 كانت صحته تتحسن شيئًا فشيئًا، وبدأت قصته الغامضة تنجلي لنا:

عائلة  المصري، وهي  عائلة  راتب من  درعا، واسمه  الشاب هو من 
في  وكعادته  سورية،  خارج  في  يدرس  راتب  كان  درعا.  في  معروفة 
الصيف كان يأتي إلى زيارة أهله، وفي المطار تم توقيفه بناءً على تقرير 

من أحد المخبرين. 
لقد اعتقله فرع المخابرات الجوية، ثم بعد مدة نُقل إلى جهة مجهولة 
تحت  كاملة  منشأة  وهي  الشامات،  أبي  منطقة  في  أنها  بعضهم  توقع 
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والجرثومية  الكيماوية  الأسلحة  تجارب  فيها  تجرى  حيث  الأرض، 
على المسجونين. بالتأكيد، لايخرج أحد حيًا من مختبرات الموت هذه، 
ولكن يبدو أن علاقات والده وقدراته المالية مكّناه الحصول على وعد 
برؤيته )قيل إن المبلغ الذي دفعه والده هو أربعة ملايين ليرة سورية 

فقط، أي حوالى تسعين ألف دولار حينئذ(.
أبي  مختبر  من  يعيدوه  أن  عليهم  كان  والده،  يراه  أن  أجل  من 
هكذا،  عافيته.  من  شيئًا  يسترد  ريثما  سجن،  في  ويضعوه  الشامات 
من  فلدينا  السجن جناحنا،  مدير  واختار  إلى سجن صيدنايا،  نقلوه 
بعد  الحياة  إلى  العودة  راتب  استطاع  يكفي.  ما  ومساعديهم  الأطباء 
أشهر عدة، وكانت العناية الطبية ممتازة خلالها، فبدأ يستعيد قدراته 
لنا.  الأهمية  شديد  حدثًا  كانت  فقد  الأولى  خطواته  وأما  العضلية، 
بعد أن أصبح راتب قادرًا على الحركة زار مهاجعنا، ونام فيها كلها، 
وكنا نتحلق حوله ليحكي لنا عن سجون أخرى، سجون سيذكرها 
التاريخ يومًا على أنها الأبشع في تاريخ البشرية الحديث. يخرج راتب 
قبلنا من السجن، نأكل، ونحن نتذكره، قطع الحلوى التي أرسلها لنا 

في إحدى الزيارات.
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سرياليات 1

الزمان: عام 1990
إقامة  أماكن  عنه  تتفرع  الذي  الشكل  السداسي  البهو  المكان: 

المسجونين في سجن صيدنايا.
الحدث: مسجونون، بثياب مهترئة متسخة، وأقدام عارية ووجوه 
شاحبة، محاطون بأفراد من الشرطة العسكرية، وهم يحملون سياطًا 

عريضة.
يستطيعون  ما  بأقصى  هاتفين  البهو؛  داخل  يدورون  المسجونون 
وسط قهقهات الحرس: »بالروح بالدم نفديك يا حافظ«، بينما تنهال 

السياط على الأجساد المتلاصقة المتدافعة في حلقة دوران لا تنتهي.



77

تفاصيل صباحية

التي كنت أتكور فيها،  النوم  قذفتني قهقهة مدوية خارج قوقعة 
كيس  أنه  على  صنعته،  الذي  غطائي  من  خرجت  كيف  أدري  ولا 
ضيق، وكيف تجاوزت طابور النائمين، ووقفت وراء أبي الزوز الذي 
على  وجهه  وواضعًا  للمهجع،  ظهره  مديرًا  فراشه  فوق  يتربع  كان 
بعد سنتيمترات من الحائط. أطلت رؤوس عدة من تحت أغطيتها، 
العتمة  كانت  جديد.  من  لتختفي  عادت  جانبه،  إلى  رأتني  وعندما 
توشك أن تتلاشى، والفجر الرصاصي يسكب برودته القارسة فوق 
والبشر،  الأرض  شيء:  كل  غطت  التي  الكريهة  العسكرية  الأغطية 

وحتى الفتحات السفلية للأبواب.
أقف  المهجع، وعندما رآني  أنحاء  إلى  الزوز رأسه محدقًا  أبو  أدار 
ككرتين  تهتزان  وعيناه  محتقناً  وجهه  وكان  مستاءً،  إلي  نظر  خلفه 
من  فدوّت  حائطه،  إلى  عاد  مضطرب،  مياه  سطح  فوق  صغيرتين 
كتفه،  على  يدي  ووضعت  أكثر،  منه  اقتربت  أخرى.  قهقهة  جديد 
أن  أتوقع  كنت  الزوز«.  أبو  الخير  »صباح  التحية:  بإلقاء  وغامرت 
الرد قاسيًا: شتيمة أو ضحكة مجلجلة تعقبها حشرجة عميقة  يكون 

متألمة، لم يخطر في بالي أبدًا أن يكون الرد عواءً طويلًا متهدجًا ناشزًا.
المياه،  دورة  إلى  متوجهًا  فابتعدت  عبثًا،  أحاول  أنني  أدركت 
يدي  بغسل  أغامر  وأنا  فكرت  رحمة،  بلا  جسدي  يخز  البرد  كان 
ووجهي: »أبو الزوز هو الوحيد السويّ بيننا، إذ كيف يمكن إنسان 
عامًا،  عشر  خمسة  نهاية  بلا  المفتوح  السجن  هذا  فظاعة  يحتمل  أن 
والنسيان وهذا  الإهمال  بذلك  منها هكذا،  ينتهي  أن  يوشك  وهو 
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القهر كله. قرقع المفتاح المعدني في أقفال المهاجع الأولى، فحملت 
كيس القمامة، واتجهت إلى الباب. كان أبو الزوز قد سبقني؛ مرتديًا 
بطانيات عسكرية مهترئة. لم يكد  الذي صنعه من  معطفه الخاص 
الزوز  أبو  فتح  حتى  القفل،  في  المفتاح  تدوير  من  ينتهي  الشرطي 

الباب، واندفع إلى الممر.
النفي  قبر  داخل  أحياء  نزال  ما  أننا  يعلن  آخر  صباح  الممر،  في 
الصباح  تحيات  تعالت  طويلة.  سنوات  منذ  يبتلعنا  الذي  والصفيح 
يعدّ  برهان  الخارج، وكان  إلى  القمامة  أكياس  الخارجين لإيصال  من 
أرغفة الخبز تمهيدًا لتوزيعها، وعندما رآني أشار بوجهه القلق إلى أبي 
الزوز، فهززت رأسي حائرًا وقلت: »نوبة جديدة، ولكنها أقسى من 
سابقاتها، على ما يبدو«. أوصلت كيس القمامة، ثم عدت إلى مهجعي، 
وفتحت الباب، فانبعثت رائحة كريهة. ترددت في ترك الباب مفتوحًا، 
وهؤلاء  البرد  ولكن  الراكد،  الفاسد  الهواء  هذا  من  شيء  يتبدل  كي 
جعلاني  الدفء،  بعض  اصطياد  محاولين  نومهم؛  يواصلون  الذين 

أحسم الأمر.
غسلت  والصقيع.  بالوحشة  مثقلًا  المهجع  فبدا  الباب،  أغلقت 
يدي ووضعت ركوة القهوة على الغاز، ثم بحثت عن بقايا معجنات 
وقاسية،  جافة  النمورة،  من  صغيرة  قطعة  فكانت  علبتي،  داخل 
أستطع،  فلم  معدتي  إلى  أدفعها  أن  حاولت  أسفلها.  في  وحيدة  تقبع 
فقد تحوّلت إلى قطعة من عجين مقرمد بلا طعم. بصقتُها وأسرعت 
الموقد،  شعلة  فأخفضت  عاليًا،  صوتًا  تصدر  بدأت  التي  الركوة  إلى 
كل  أشتم  وأنا  فأعدتها،  فارغة،  كانت  التي  القهوة  علبة  وتناولت 

شيء. أطفأت الغاز، وخرجت إلى الممر.
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يمتد  طويل  ممر  بالرياضة.  ولا  بالمشي  لا  الصباح  هذا  يغامر  أحد  لا 
برخامه المتسخ، باردًا وعاريًا وخاليًا، إلا من أبي الزوز الذي يمشي مسرعًا؛ 
فوق  تنداح  وموجعة  متقطعة  وصرخات  محتقن  ووجه  مغمضتان  عينان 
التاسع،  المهجع  باب  فتحت  وعجزنا.  وجودنا  وهشاشة  أرواحنا  عري 
بغطائه،  ملتحفًا  ساهًما  يجلس  الخبز،  توزيع  أنهى  أن  بعد  برهان،  وكان 
وأصابعه تعبث بشواربه، كما يفعل دائمًا عندما يدهمه الحزن. سحب رجليه 
ليفسح لي مكانًا إلى جانبه، ثم سألني إن كنت قد شربت قهوتي، فأشرت 
برأسي نافيًا. سحب جسده الناحل من داخل غطائه، وقام ليجهز القهوة 
)ها هو واحد آخر يحمل فوق كتفيه خمس عشرة سنة من السجن المستمر(. 
فكرت وأنا أنظر إليه، وكان قد جلس على كرسي صغير من أطباق 
البيض؛ واضعًا موقد الغاز بين ساقيه، ومادًا يديه وجذعه فوقه؛ محاولًا 
القهوة: »ماذا  بعد أن صب  ألّا تهرب منه قبسة دفء واحدة. سألني 
يستيقظ  قليل  بعد  شيء«.  »لا  أجبت:  الزوز؟«  أبي  أجل  من  سنفعل 
إسماعيل، ثم يرمقني بنظرة غاضبة، قبل أن يصرخ: »هل سنظل نعطيه 
المهدئات، ولا شيء سوى المهدئات؟! ماذا بإمكاننا أن نفعل؟ يجب أن 
المستشفى،  إلى  أن يذهب  »نعم، يجب  المستشفى«. أجبت:  إلى  يذهب 
نفعل من أجل  أن  يمكننا  ماذا  السجن، ولكن  أن يخرج من  بل يجب 
ذلك؟. أنت تعلم ماذا يعني ذهابه إلى المستشفى. سيعود أسوأ بكثير مما 
هو عليه«. صمت، وكان ينتفض ويتنهد بصوت عميق، ويحاول فعل 
أي شيء داخل دوامة العجز التي تبتلعنا جميعًا. تذكرت نوبة أبي الزوز 
النوبة كلطمة  الأولى، وكان ذلك منذ أكثر من عام. لقد جاءت تلك 
نا، وفجّر في مستنقع وجودنا  قاسية فوق وجوهنا، وهزّنا مرضه، ورجَّ
طوفانًا من القلق والسخط، وكأننا ما نزال قادرين على أن نفاجأ أو أن 
نرفض. كثيرون قبله مرضوا، ولكن لماذا كان وحده القادر على استنفار 
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كل هذا التوتر فينا؟! لعلنا كنا ندافع عن أنفسنا، وعن استنقاع أحلامنا 
وإحساسنا بأننا نقترب جميعًا من لجة الجنون.

هو آخر من كنا نتوقع مرضه. ثلاث عشرة سنة وهو يحاول زحزحة 
التي  الإنكليزية  اللغة  يعلمنا  الذي يعصرنا بين قبضتيه.  الضيق  هذا 
أتقنها في أثناء دراسته في لندن، ويرسم لنا، ويضحكنا، ويزرع قحط 
ومر  منا جميعًا،  اعتذر  لقد  فجأة.  انزوى  ثم  المتوهجة،  بروحه  أيامنا 
ولم  قليلًا،  العزلة  إلى  ويحتاج  متعب  أنه  ليخبرنا  جميعها  المهاجع  على 

يمض أسبوعان حتى استيقظنا على صراخه المهتاج.
ولكنهم  فورًا،  المستشفى  إلى  نقله  طالبين  السجن؛  إدارة  أبلغنا 
رفضوا، فأضربنا عن الطعام. لم نكن في تلك المرحلة نتفق على شيء، 
ولكنه أجبرنا على الاتفاق، وأرسل إلى المستشفى. في غيابه، كان أشد 
حضورًا. بدأنا نستعد لعودته. سنحتفل به. سنعيد إليه شيئًا مما فعله 
يرتجف  شاحبًا  كان  فقد  مرة،  بخيبة  أحسسنا  عاد  عندما  أجلنا.  من 
بقوة، وآثار إرهاق شديد بادية على وجهه. يومها، بكيت وأنا أتمعن 

في وجهه المنهك الأصفر وعينيه الغائرتين الضائعتين.
قلت لبرهان الغارق في صمته: »لا تقلبها غم، ألا يكفينا ما بنا؟«. 
تنهد عميقًا وتناول سيجارة وأشعلها: »يجب أن نفعل شيئًا، لا تهمني 
اليأس«. بقيت صامتًا وأنا أدرك  النتيجة، يهمني فقط ألا ندمن هذا 
قسوة هذه اللحظات، قسوة الإحساس بالتلاشي والانسحاق. لعلع 
صوت أبي الزوز منفعلًا مستجيًرا، فخرجنا راكضين. كانوا يحاولون 
أمام  الممتد  الضيق  الممر  في  صامتين  مشينا  المهدئ.  حقنة  إعطاءه 
المهاجع العشرة، صباح بارد وموحش ومتخم بالقهر، أإلى هذا الحد 

يغدو العالم رخيصًا وتافهًا ومنذورًا للعبث؟!
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أبو حلب

و«أبو  حلب،  أبا  التقيت  صيدنايا،  سجن  من  الثالث  الطابق  في 
حلب« تسمية استحقها صاحبها؛ لأنه من حلب أولًا، وكثيًرا ما كان 
ثانيًا. عندما  الشام، حلااااب، حلاااب«،  نومه: »حلب ع  ينادي في 
التقيت به، كان قد أمضى ما يزيد على عشر سنوات في السجن، ولأنه 
فهو  وحلب،  دمشق  بين  هوب«  »هوب  باص  في  معاونًا  يعمل  كان 
دائم التحدث عن مهنته ودوره شديد الأهمية في عملية نقل الركاب 
من دمشق إلى حلب وبالعكس، وهو أيضًا يحلم دائمًا بأنه على صهوة 

باصه؛ صائحًا: »حلب ع الشام، حلااااب، حلاااب«. 
الوقت  في  والضحك  البكاء  إلى  تدفعك  حلب  أبي  اعتقال  قصة 
وبعد  شخصان،  منه  اقترب  معاونًا،  وبصفته  الأيام  أحد  في  نفسه: 
)النملية خزانة صغيرة( من حلب إلى  نقل »نملية«  السلام طلبا منه 
دمشق، ومن ثم إيصالها إلى أحد البيوت في دمشق، وكي لا يتردد أبو 
حلب، فقد عرضا عليه مبلغًا مغريًا لقاء ذلك. فكر أبو حلب في أنه 
الذي  الوقت  المقصود خلال  العنوان  إلى  النملية  يوصل  أن  يستطيع 
العودة إلى حلب، فوافق. أحضر  الباص ورحلة  يفصل بين وصول 
إلى  حلب  أبو  فرفعها  وفارغة،  صغيرة  وكانت  »النملية«،  الرجلان 
سطح الباص، وربطها جيدًا، وقبض أجرة نقلها، ووضع العنوان في 

جيبه.
ويعطي  صغيرة،  نقل  سيارة  سيوقف  وسهلًا؛  بسيطًا  الأمر  كان 
ويعود  النملية،  وسيوصل  الرجلان،  له  كتبه  الذي  العنوان  السائق 
شيء  كل  الرجلان  له  شرح  الباص.  حيث  إلى  نفسها  بالسيارة 
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بالتفصيل وسلماه مفتاح الشقة، لكي يضع النملية فيها، فالشقة غير 
كلهم،  الركاب  وغادره  الشام،  إلى  الباص  وصل  عندما  مسكونة. 
أسرع أبو حلب إلى النملية، وأنزلها عن سطح الباص، وأوقف سيارة 
شحن صغيرة »سوزوكي« ووضعها فيها، ثم أعطى سائقها العنوان. 
وصعد  كتفه،  على  النملية  حمل  المقصود،  المكان  إلى  وصوله  عند 
الدرج إلى الطابق الثالث، حيث الشقة المطلوبة، ووضع النملية جانبًا 
الداخل،  إلى  ما  يد  سحبته  حتى  الباب  فتح  إن  وما  المفتاح،  واستلّ 
فوجد نفسه وسط رجال مسلحين يصوّبون أسلحتهم إليه. يكتشف 
»بعث  تنظيم  من  مجموعة  إلى  تعود  الشقة  أن  بعد،  ما  في  حلب،  أبو 
العراق« التي هربت عندما اكتشفها الأمن. كان رجال المخابرات قد 
كمنوا فيها؛ متوقعين أن أحدًا ما من التنظيم لا بدّ سيعود إلى الشقة. 
أن  للتأكد من  الرجلان  استعمله  إلا طعمًا  النملية  تكن  لم  باختصار، 
عناصر المخابرات قد تركوا الشقة أم ما يزالون فيها. هكذا، فقد وجد 
أبو حلب نفسه معتقلًا وعضوًا في خلية متهمة بمحاولة اغتيال عبد 

الحليم خدام الذي كان حينئذ وزيرًا للخارجية.
أجهزة  على  دام  وما  الهرب،  تمكّنوا  قد  الخلية  أفراد  دام  ما   
جهابذة  أحد  اقترح  فقد  وقدراتها،  كفايتها  تثبت  أن  الاستخبارات 
الضباط أن يلقّن أبو حلب رواية متقنة عن مجريات عملية الاغتيال، 
وأن يصور تلفزيونيًا، مع اعترافاته التي أتقنها. وافق أبو حلب، بعد 
رئيس  يوصله  حتى  المقابلة،  تصوير  من  ينتهي  إن  ما  بأنه  أقنعوه  أن 

الفرع بنفسه إلى الكراجات، ليلتقي هناك بالباص الذي يعمل فيه. 
لكنّ أبا حلب لم يتمكّن إتقان الدور جيدًا وذاكرته، لم تسعفه في 
المقابلة  بإجراء  المكلف  المذيع  يسأله  فعندما  الأكاذيب،  ركام  حفظ 



83

عن نوع السلاح الذي كان بحوزة مجموعة الاغتيال، كان يجيب بكل 
التسجيل،  فيوقف  النملية«،  استخدام  نريد  كنا  سيدي!  »يا  بساطة: 
لأبي  ليشرح  الملقن  يعود  ثم  والضرب،  والشتم  الركل  حفلة  وتبدأ 
أخرى،  مرة  التسجيل  محاولة  وتعود  قوله،  عليه  يتوجب  ما  حلب 
وتعود »النملية« أداة الاغتيال المفضلة عند أبي حلب. ألغيت الفكرة 
بعد محاولات عدة لم تستطع دفع أبي حلب إلى شطب »النملية« من 
ذاكرته، فأعيد إلى زنزانته، ثم يظهر بعد مدة شخص آخر في التلفزيون، 

بصفته عضوًا في خلية اغتيال خدام، ولكن بلا نملية هذه المرة.
ويخرج  السجن  إلى  يدخل  أحد  فلا  حلب،  أبي  سراح  يطلق  لم 
المخابرات، ولذلك  فرع  إبقائه في  إلى  يكن هناك أي حاجة  منه، ولم 
السجن. هكذا، وصل إلى سجن  إلى  المستودع، أي  إلى  إرساله  تقرر 
تقرر  »النملية«،  يوم  على  مضت  عامًا  عشر  ثلاثة  وبعد  صيدنايا، 
الإفراج عنه. غادر أبو حلب سجن صيدنايا بشعره الأشيب وجسده 
سيتوجه.  أين  إلى  يعلم  يكن  ولم  المهترئة،  وبثيابه  السجن  ه  هدَّ الذي 
جيب  في  يرقد  كان  فيه  العالم  كل  يتكثف  كان  الذي  الوحيد  الشيء 
واجهته  على  كتب  لباص  ألوانها  بهتت  مشققة  صورة  وهي  بنطاله، 

»حلب- دمشق- حلب«.
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الوليـمـة

كانت الوليمة كبيرة، على نحو لم يخطط له، فقد حرص أحمد على أن 
يجهز كل شيء بصمت، ومن دون أن يلفت الانتباه إليه. لكن الحدث 
العظيم يحتاج إلى البندورة، ولذلك اضطر إلى طلبها من لجنة المهجع. 
من ثم، اضطر إلى دعوة اللجنة إلى المشاركة في الوليمة )اللجنة المكونة 
من شخص واحد، ولا أدري لماذا يصر الجميع على مناداته باللجنة(. 
يمكن  لا  ببساطة  الدعوة  لأن  الدعوة؛  تلبية  عن  اللجنة  تعتذر  لم 

مقاومتها.
أما حسين، فقد كان دوره )سخرة( في ذلك اليوم، أي إنه سيكون 
المسؤول عن الخبز والبصل اليابس والجلي. لذلك، اضطر أحمد إلى أن 
ينتحي به جانبًا ويخبره بصوت خافت عن الوليمة، فـ »فنجر« حسين 
عينيه مدهوشًا، ثم همس: »بشرفك ؟!. يا رجل، منذ خمس سنوات لم 
أذقها، وقبل الدعوة بسعادة غامرة. برهان هو جار أحمد الذي يعرف 
سبقت  التي  الليلة  طوال  أحمد  مع  سهر  وقد  أيام،  منذ  الوليمة  بسر 
الوليمة: يخططان، محاولين حصر الدعوة بأقل عدد ممكن، وهو أيضًا 

مدعو بقوة، فالوليمة وليمته.
لأن الليمون الحامض غير متوافر في المهجع، في حين لدى المهجع 
السابع -بحسب استخبارات برهان- ثلاث ليمونات، فقد كان من 
الضروري التآمر مع لجنة المهجع السابع، ومن ثم دعوتها، شريطة أن 
تصطحب معها الليمون الضروري للوليمة. فاضل الذي لديه زاوية 
هو  داخلها،  في  ما  الآخرون  يرى  لا  بحيث  إغلاقها،  يمكن  خاصة 

أيضًا مدعو؛ لأنه سيقدم المكان الذي ستتم فيه الوليمة. 
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ذي  سميك  كتاب  في  يقرأ  وهو  فراشه،  على  يجلس  الذي  ياسر 
تجري  التي  الطبيعية  غير  الحركة  من  ارتاب  مهيب،  أخضر  غلاف 
في المهجع، فبدأ يراقب الأمر بصمت، وعلى الرغم من أنه لم يتمكن 
معرفة الحقيقة كاملة، إلا أنه استطاع معرفة ما يكفي لكي يضع شريط 
باحثًا عن  الممر؛  الى  ثم يخرج  إليها،  التي وصل  الصفحة  الدلالة في 
قبل  مكانهما  ويحتلا  فاضل،  خيمة  ليقتحما  معًا  فيعودان  العكاري، 

الجميع.
حركات صامتة ومواد تدخل مخبأة إلى زاوية فاضل، وأشخاص 
البندورة  بصحن  تكتظ  الصغيرة  والطاولة  أنفسهم،  على  يتكومون 
فائقة،  بأناقة  حسين  جهزه  الذي  اليابس  البصل  وصحن  المقطعة، 
وليمونة صفراء ريانة تليق بالوليمة، ودستة كبيرة من الخبز. الجميع 
خزانته  إلى  يذهب  يرام.  ما  على  شيء  كل  أن  يتأكد  وأحمد  ينتظرون 
ويرفع غطاءها؛ محاذرًا أن يراه أحد، ويمد يده إلى داخلها ثم يخفي ما 

أخرجه بسرعة في داخل جيبه ويعود.
يحشر نفسه بين الحشد، ويمد يده إلى جيبه ويخرج علبة السردين 
وفي  وخضراء،  حمراء  بمساحات  والملون  الأصفر  الغلاف  ذات 
العلبة  الأحمر.  بلونهما  الفليفلة  قرنا  ظهر  العلبة  من  العلوية  الزاوية 
والتعليقات  تلتمع،  النظرات  متلهفة.  يد  إلى  متلهفة  يد  من  تنتقل 
تتوالى بصوت منخفض، أخيًرا استقرت العلبة بين يدي أحمد الذي 
حملها برفق، ونظر إليها ومسحها، ثم بهدوء شديد بدأ غلافها يدور 

وينفتح.
لم تدم الوليمة أكثر من دقيقة، وخرج بعدها الجميع وهم يشكرون 
بعض  سوى  يبق  لم  الطاولة  وعلى  الأمنيات،  أجمل  له  متمنين  أحمد؛ 



86

الفارغة  السردين  علبة  أحمد  ربط  الفارغة.  السردين  وعلبة  الخبز 
بخيط وخرج إلى الممر وهو يجرها خلفه في الممر المزدحم بالمسجونين 
الذين أثارت العلبة الفارغة في نفوسهم حسرة بالغة. راحت الشتائم 
واللكمات تنهال على أحمد الذي لم يدعُ الجناح كله إلى وليمته الفاخرة.
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في حضرة النبيذ

لكي  طريقة،  ألف  نخترع  وكناّ  نبيذنا  نصنع  كناّ  السجن،  في 
انبثاق  من  أجمل  هناك  يكن  ولم  عرقنا،  لنقطّر  اليانسون  على  نحصل 
اللون الأبيض من السائل الذي نصبّ الماء فيه! حتى وإن كان أبيضًا 
شاحبًا يجهد بكل ما أوتي من قوة ليفصح عن نفسه. عندما كنا نرى 
اللون الأبيض أو ما يشبهه، كنا نشعر بأن »الحياة جميلة وتستحق أن 
والتقطير  التخمير  أمور  يتولى  ما  أحد  هناك  تعاش«. في كل مهجع، 

وصناعة »المنكر«. 
سجن  من  الأولى  السنوات  خلال  فيه  عشت  الذي  المهجع  في 
العظيم  لمخّول  وكان  مهجعنا،  باخوس  هو  ميخائيل  كان  صيدنايا، 
البطاطا  يضع  شيء:  كل  يخمّر  فهو  التخمير،  في  الخاصة  مدرسته 
 ، المسلوقة الزائدة مع الرز الزائد وبقايا الجبس مع بقايا الشاي المحلىَّ
يستنفر  مخوّل  كان  ويخمّر.  مزيجه،  إلى  ودهشتنا  لهفتنا  يضيف  ثم 
عندما تنتهي المدة التي يرى أنها كافية لعملية التخمّر، ويفرض حالة 
الطوارئ في المهجع، فالقسم الداخلي الذي يحوي الحمام والمرحاض 
في  رؤوسنا  ندبر  أن  نحن  علينا  وكان  اليوم،  طوال  مشغولًا  سيظل 
الصباحي مباشرة تقطير ما  التفقد  بعد  يبدأ مخوّل  المهاجع الأخرى. 

خمَّره، وفي المساء يوزع حصيلة عمله بدقة عالية.
يظن  الموزعة،  المقادير  يتفحص  وهو  مخوّل  وجه  تعابير  يرى  من 
أن ما يوزعه ذهبًا، وليس سائلًا لا يعلم أحد تركيبته وطعمه، ونحن 
كأطفال العيد نفرك أيدينا ونتلهف إلى رؤية المستوى الذي وصل إليه 
السائل المقدس في عبواتنا. عندما ينتهي مخوّل من التوزيع، كناّ نتسلم 
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حصصنا ونخفيها في مكان آمن، ونرتب مواعيد السهرة التي سنكرع 
فيها كل ما لدينا وطقوسها. نحدّد يوم السهرة في الليلة التي يناوب 
فيها المساعد الأقلّ سوءًا، ونجمع ما لدينا من فاكهة -إن وجدت- 
والضحك  بالغناء  ليلتنا  نبدأ  عرفناه.  ما  قلّ  ترف  فهي  الموالح  وأما 
عاليًا ومحاولة الفرح، ولكننا بعد قليل نجد أنفسنا نقترب شيئًا فشيئًا 

من دوامة الحزن. 
يرحم.  ولا  لايغيب  الذي  نديمنا  وهو  الحزن،  عن  انفكاك  لا 
أسبابه،  نحلل  ثقيل  وبصداع  غالبًا،  بالدمع  تنتهي  سهراتنا  كانت 
المصنوع بإشراف مخوّل، ويعيد  عندما نصحو من مفاعيل المشروب 
العاشرة،  للمرة  علينا  درسه  شرح  الكحول  أنواع  بشأن  يفهم  من 
سامة  أنواعًا  هناك  أن  إلى  ننتبه  أن  علينا  يلح  ويظل  العشرين،  وربما 
التسمّم  من  يوسف  أنقذنا  كيف  مرة  كل  في  ويذكّرنا  الكحول،  من 
الكحولي الذي تعرض له، عندما لم ينتظرنا حتى المساء، فشرب باكرًا.
يومها شرب يوسف باكرًا، فأصيب بتسمم كحولي اضطررنا بسببه 
المستشفى،  إلى  إسعافه  السجن  إدارة  إلى  والطلب  الأبواب،  دقّ  إلى 
ويومها أسرعنا بالتخلص من كل ما لدينا. ليس لخوفنا من التسمم 
أن  نطلب من مخوّل  كنا  قادمة لا محالة.  التفتيش  بل لأن حملة  فقط، 
من  واثق  هو  ما  على  تخميره  في  يقتصر  وأن  علينا،  تجاربه  من  يخفّف 
»والله لو بخمرلكن  جودته، وكان مخوّل يهزُّ رأسه ساخرًا، ويقول: 

شحاحيط، رح تشربوها«.
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عطاء من أعطيات السيد الرئيس

أفراد  من  وثلاثة  علي  المساعد  اقترب   ،1990  -10  -27 في 
الشرطة العسكرية، من باب الجناح، ثم طلب رئيس الجناح، وأمره 
تجميع من في الجناح كلهم في نهاية الممر. توقع رئيس الجناح أن الأمر 
به عدد  يقوم  ما  فالتفتيش غالبًا  العادة،  يفعلون في  تفتيشًا، كما  ليس 
لا يقل عن عشرة من الشرطة، كما أن المساعد علي يحمل دفتًرا كبيًرا 
بيده. بعد أن تجمعنا، فُتح باب الجناح، ثم دخل المساعد ومرافقوه، 
فوقفوا أمامنا، وفتح المساعد دفتره؛ طالبًا ممن يسمع اسمه أن يقول: 
بصوت  متبوعةً  اسم؛  بعد  اسمًا  تتّالى  أسماؤنا  راحت  »حاضر«. 
ما  حدا  »في  وسألنا:  دفتره  أغلق  المساعد،  انتهى  وعندما  »حاضر«، 

طلع اسمو؟«.
عندما تلقى صمتًا جوابًا عن سؤاله، أعطى الدفتر إلى أحد مرافقيه، 
ثم شدّ قامته وتنحنح؛ قائلًا: »كل اللي طلعت أسماؤهم، فيهن يبلغوا 
أهاليهم إنو صارت الزيارة مسموحة«، وصمت قليلًا، ثم تابع: »وهي 
عطاء من عطاءات السيد الرئيس«، وصمت. يبدو أنه كان يتوقع أن 
نهتف للسيد الرئيس، ولكننا التزمنا الصمت. استعرضنا بنظرة غاضبة 
أن  قبل  رأسه  وهزّ  ياخروات«،  فيكن  ضيعانها  »والله  قائلًا:  زفر؛  ثم 
اليوم، كان معظمنا قد تجاوز ثلاث سنوات  يستدير مغادرًا. في ذلك 
في السجن، من دون أي اتصال بالعالم الخارجي، فكان السماح بزيارة 
واختفى  الخارجي  الباب  أغلق  إن  ما  الإفراج.  يعادل  يكاد  الأهل 
أصوات  عقب،  على  رأسًا  الجناح  انقلب  حتى  ومرافقوه،  المساعد 

الضحكات، وفرح غامر، ووجوه بدأت تستعيد شيئًا من لون الحياة.
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في تلك الآونة، من يراقب هؤلاء المسجونين، من دون أن يعرف 
للأمراض  مخصص  الجناح  هذا  بأن  فورًا  يقتنع  وأبعادها،  القصة 
إلا  يوجد  لا  كله  الجناح  وفي  شعره،  يحلق  أن  يريد  فالكل  العقلية، 
مقص واحد. ولأن أغلبنا لا يملك ثيابًا، فقد تمزق معظمها واهترأ، 
علينا  كان  فقد  صيدنايا،  إلى  الوصول  قبل  الطويلة  رحلتنا  خلال 
السليمة  الثياب  من  تبقى  ما  كلنا  ونجرب  الثياب،  أمر  نتدبر  أن 
والأحذية، ونستعرض أشكالنا، ونسأل بعضنا بعضًا إن كان بنطال 
فلان هو الأفضل، وهل يناسب قميص فلان بنطال فلان أم بنطال 
فلان الآخر، ونتحمل ضيق الحذاء أو اتساعه، فليس مهمًا هذا الأمر، 
وتصبح سهراتنا كلها عن زياراتنا القادمة التي لا نعرف متى ستكون، 

وماذا نطلب من الأهل، ونعلن عن رغباتنا في الأكل. 
دفعة  وحده  ويأكلها  العربي،  بالسمن  بيضات  عشر  سيقلي  معين 
مارح  آكل.  عم  وأنا  علّي  وشو  يقرب  حدا  لا  خيو،  »رجاءً  واحدة: 
»بس  كمال:  يعلق  وعندما  معي«،  وحدة  لقمة  ياكل  لحدا  اسمح 
على  سيوصي  حسين  لقمة«.  »ولا  معين:  ينفعل  ولوووه«،  لقمتين 
كنافة خشنة من اللاذقية، ويأكل حتى يشبع: »إذا زاد شي بضيفكن«. 
كمال سيدخن باكيت حمراء طويلة كامل من دون أن يتوقف، مع قهوة 

سيوصي عليها من عند »بن حسيب« .
بسام سيصنع أكبر إبريق شاي، ويسترسل في خطته: سيغلي السكر 
في الماء جيدًا، ثم يطفئ الغاز، ويضع كمية كبيرة من الشاي، ويغطي 
الإبريق بمنشفة، ويتركه ربع ساعة. في انتظاره سيفتح باكيت الحمراء 
الطويلة، ولن يشعل أي سيجارة منها، وبعد أن يختمر الشاي جيدًا، 
الشاي  يشرب  ويظل  سيجارته،  ويشعل  الشاي،  من  كأسًا  سيصب 
ويدخن، حتى ينتهي من علبة الدخان وإبريق الشاي... رغبات بلا 
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نهاية: خيار وبندورة وسمك وفلافل وحمص ومدلوقة، ثياب وصور 
الغياب  بعد هذا  أرواحنا،  أن تشم  انتظار  نغفو في  وأحلام، ونغفو، 

كله، قليلًا من رائحة الحياة.  
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سرياليات 2

الزمان: استفتاء على رئاسة الجمهورية في سورية عام 1991.
المكان: السجن العسكري الأول )صيدنايا(.

ولايسمح  محنية،  ورؤوسهم  طويلة،  لسنوات  معتقلون  الحدث: 
نهاية  الجناح. في  ممر  برفعها، وهم يصطفون في طابور طويل في  لهم 
الشرطة  أول من  معدنية جلس خلفها مساعد  الممر وضعت طاولة 
الآخر  بعد  واحدًا  المعتقلون  يمر  شرطيان.  جانبه  وإلى  العسكرية، 
الحبر  علبة  على  إبهامه  إصبع  المعتقل  يضغط  وهناك  الطاولة،  أمام 
)اسطمبة(، ثم ينقلها ليبصم بـ »نعم«؛ معلناً تأييده لبقاء حافظ الأسد 

في منصب رئيس الجمهورية لولاية رابعة.
فوق  بإبهامهم  بصموا  الذين  والمسجونون  يتقدم،  الطابور  كان 
دائرة الموافقة عادوا الى داخل المهاجع. لكن، عندما جاءت التعليمات 
الى  الجميع  عاد  بالحبر،  وليس  بالدم،  تكون  أن  يجب  البصمة  أن 
التي  العلبة  من  دبوسًا  يتناول  أن  معتقل  كل  على  وكان  الطابور، 
ثم  منها،  الدم  خروج  حتى  إصبعه  ليثقب  الطاولة،  على  وضعت 

يضعها فوق الدائرة التي تعني أنه »موافق«.
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فـرمـان 

فرمانا  السجن  مدير  أصدر  الزيارات،  باب  فتح  من  أشهر  بعد 
الزيارة، باختصار، كان الأمر  العربية خلال  التحدث بغير  فيه  يمنع 
المعتقلين  أهالي  زيارات  خلال  بالكردية  التحدث  منع  هو  بالحقيقة 

الأكراد.
ومقهورًا،  حزيناً  زيارته  من  الكردي  صديقي  عاد  اليوم  ذلك 
عن  سألناه  وعندما  وصمت،  سيجارته  وأشعل  فراشه،  على  جلس 
سبب حزنه وهل هناك أخبار سيئة، تنهد قائلًا: »أخبار شو؟ لم نتكلم 
ولا كلمة، أختي وأمي لا تتكلمان العربية أبدًا، وهكذا مضت الزيارة 

كلها بصمت، كنا نحدّق إلى وجوه بعضنا بعضًا ونبكي فقط«.
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انتظار 

في  بزيارتنا  لأهلنا  بالسماح  سنوات  بعد  الأمر  صدر  عندما 
السجن، كانت مشكلتنا الأولى أننا لا نملك ثيابًا، فمعظمها كان قد 
اهترأ أو تمزق أو تحول إلى استعمالات أخرى، وكان ارتداء الثياب 
المهترئة، أو تلك التي أصبحت كرنفالًا بألوان رقعها المختلفة، قد 
المشكلة  بالزيارت  السماح  قرار  فجّر  والمألوف.  العادي  أصبح هو 
تأميم كل  تقرر  واجتماعات  مداولات  وبعد  نسيناها،  قد  كنا  التي 
الثياب السليمة والأحذية التي ما تزال قابلة للاستعمال، ووضعها 
مكان  إلى  للتوجه  يستعد  كي  تبليغه  يتم  ومن  واحد،  مكان  في 
يختار  وهناك  والأحذية،  الثياب  توجد  حيث  إلى  يسرع  الزيارات، 

مما تبقى منها ما يلائمه.
انقلبت  القرار، ولكن حياة نواف  انقلبت حياتنا جميعًا بعد ذلك 
باكرًا،  ينهض  بالقرار، فكان كل صباح  منذ أن سمع  على نحو آخر 
وعندما  بيده،  ذقنه  ويتحسس  شعره،  يسّرح  ثم  وجهه  ليغسل 
يتجه  حلاقتها،  عليه  يتوجب  الذي  الحد  إلى  تطل  لم  أنها  إلى  يطمئن 
المبكر تكون  الوقت  الثياب والأحذية. في مثل هذا  إلى حيث توجد 
أكثر،  بعد ساعة وربما  إلا  تعرف  لن  المزارين  فقائمة  كلها موجودة، 
وكان نواف يتمعن في الثياب، ثم يختار ما يريد أن يرتديه، ويحمله إلى 
مهجعه، وهناك يبدل ثيابه ويخرج إلى الممر ليمشي؛ منتظرًا سماع اسمه 

بين قائمة المزارين.
القصير:  الحوار  المرات،  عشرات  يوم  كل  في  يتكرر،  الممر  في 
اليوم؟“.  زيارتك  بكير،  حالك  مجهز  شو  النوف،  أبو  الخير  ”صباح 
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الوقت  ينتهي  ظهرًا  الثالثة  في  اليوم“.  زيارة  منتظر  والله.  ”إي 
يحملها  ثم  الزيارات  ثياب  نواف  فيخلع  للزيارات،  المخصص 
ويعيدها إلى المكان المخصص لها ويعود إلى فراشه، ليختفي كله تحت 
ينتظر  يزيد عن ثلاثة أشهر ونواف لا يغير عادته:  ما  غطائه وينام. 
قبل  أيامه  رتابة  إلى  وعاد  عادته،  أوقف  فجأة  ولكنه  تأت،  لم  زيارة 
قرار الزيارات، ولم يعد يستيقظ باكرًا، وعندما يستيقظ لم يكن يسرع 
ليغسل وجهه ويسرح شعره، وكان يسحب جسده من تحت الغطاء، 
ينهض  ثم  طويلة،  مدة  صامتًا  ويجلس  الحائط،  إلى  ظهره  يسند  ثم 
بعدها ليكمل يومه العادي، فيغسل وجهه ويتناول فطوره، ويخرج 
إلى الممر ليمشي ساهًما، ولم يعد يهتم بسماع قائمة الأسماء التي يتلوها 

الشرطي على باب الجناح.
نواف  اسم  قُرئ  الزيارات  بدء  من  أشهر  خمسة  بعد  أخيًرا، 
الجميع  ركض  حتى  الشرطي  لفظه  إن  وما  المزارين،  قائمة  ضمن 
بمن  المهجع  احتشد  عندما  استيقظ  قد  نواف  يكن  ولم  مهجعه،  إلى 
يريدون إخباره بأن اسمه ضمن قائمة اليوم، وتعالت صرخاتهم فوق 
رأسه، والبعض ممن يملكون ثيابًا حملوا ثيابهم، ليختار نواف منها ما 
سيلبسه في زيارته. رفع نواف رأسه ثم نهض ببطء من فراشه، وغسل 
وجهه، وسرح شعره، ثم اتجه بالثياب التي يرتديها إلى الباب الرئيس 
للجناح، وعندما تعالت أصوات المحتجين رافضةً السماح له بالزيارة 
بهذه الثياب المهترئة، وقف ثم ابتسم ابتسامته التي تقول من الحزن ما 

يعجز عنه الدمع والصراخ، ثم قال:
ومعافى  مرتبًا  نظرها  في  أبدو  أن  أحاول  كنت  من  شباب،  »يا 
الحياة،  قيد  على  تزال  ما  أمي  كانت  لو  ماتت.  حال،  وبأحسن 
الاحتجاجات  استمرت  تزورني«.  كي  أشهر  خمسة  انتظرت  لما 
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الباب.  اتجاه  في  ومضى  ظهره  أدار  نواف  ولكن  الإقناع،  ومحاولات 
عندما عاد نواف من زيارته لم يقل شيئًا، وكان وجهه جامدًا. نظر إلى 
انزلق  ثم  »ماتت«،  الوحيدة:  كلمته  وقال  حوله  تجمع  الذي  الحشد 

بهدوء تحت غطائه.
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ناطف

وقد  اللاذقية،  من  المعتقلين  أحد  زيارة  جاءت  الأيام،  أحد  في 
شفاف  بلاستيكي  كيس  أهله  له  أحضرها  التي  المواد  بين  من  كان 
الناطف  كان  آخر  بلاستيكي شفاف  كيس  وفي  كرابيج،  يحتوي على 
المرافق حتمًا للكرابيج. لا أعرف إن كانت الحلويات المسماة »كرابيج« 
معروفة في كل مدن سورية ومناطقها، ولكنني متيقن من أنها معروفة 
من  مصنوعة  أقراص  هي  الكرابيج  وحلب.  ودمشق  اللاذقية  في 
ما  غالبًا  الحلبي.  الفستق  أو  بالجوز  تُحشى  وهي  والطحين،  السميد 
تكون أقراص الكرابيج غير محلاة، إلا بحلو موادها الطبيعية، ولذلك 
تُباع معها مادة أخرى تسمى »ناطف«، وهي مادة بيضاء ذات لزوجة 

كثيفة حلوة المذاق تُغمس فيها أقراص الكرابيج ثم تؤكل.
خاصة،  تجربة  الشيوعي  العمل  حزب  معتقلو  عاش  السجن،  في 
عبر  يأتي  ما  فكل  شيء،  كل  في  بالتشارك  التجربة  هذه  وتتلخص 
الزيارات هو ملك عام، بدءًا بالنقود ومرورًا بالطعام وانتهاء بالثياب 
الداخلية. كنا ننتخب -لأزمان محددة قد تطول وقد تقصر- لجنة تتولى 
الزيارات،  القادمة عبر  المواد  إدارة موارد الجناح، فهي تستلم  مهمات 
وتضع الميزانية العامة، وتقرر المواد التي نحتاج إلى شرائها عبر الفاتورة، 
وتقرر المساعدات التي يمكن تقديمها إلى الأجنحة غير المزارة، وتحدد 

حتى عدد السجائر التي يحق لكل منا أن يدخنها في اليوم... إلخ.
به  ألزمت  قرارًا  قد أصدرت  السجن  إدارة  كانت  المرحلة،  تلك  في 
الأهالي وضع المواد التي يصعب سبر ما فيها، باليد أو بأداة ما، في أكياس 
كان  فقد  ذاك،  على  مراقبتها.  المفتشين  على  يسهل  كي  شفافة،  نايلون 
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وزيت  الأسنان،  معجون  وكذلك  النايلون،  أكياس  في  يصلنا  الشامبو 
الزيتون، والسمن.. إلخ. كما هي العادة، استلمت اللجنة مواد الزيارة 
عند باب الجناح، وفتحت جداولها، وباشرت توزيع المواد التي جاءت 
في الزيارة. مصادفةً، لم يعرف أحد أعضاء اللجنة الثلاثة ما المادة البيضاء 
اللزجة الموجودة في كيس وحدها، ولم يسأل أحدًا. بعد أن جسّوا الكيس، 
وتحسسوه، وقلبوه، قرروا الاتفاق على أن المادة الموجودة في الكيس هي 
نوع ما من أنواع الشامبو، وعلى هذا فقد أعطوا الكرابيج إلى مهجع على 

أنها معمول، وأعطوا الناطف إلى مهجع آخر على أنه شامبو.
المهجع  إلى  اللجنة  أفراد  أحد  دخل  عندما  الظهر،  قبل  الوقت  كان 
التاسع حاملًا في يده كيس الناطف، وسلمه إليهم على أنه شامبو. في مثل 
هذا الوقت من اليوم، يكون ممارسو الرياضة قد أنهوا رياضتهم الصباحية، 

وجلسوا ينتظرون دورهم في الدخول إلى الحمام، لأخذ دوش سريع.
بعشرة  محددة  الرياضة  بعد  ما  لحمام  المخصصة  المياه  كمية  كانت 
المقررة  الحصة  فكانت  الأسبوعي  الحمام  وأما  الماء،  من  ليترات 
بالشامبو،  التاسع  المهجع  في  الرياضيون  احتفل  ليتًرا.  عشرين  له 
الصباحي،  الحمام  في  دورهم  ينتظرون  الذين  أولئك  وخصوصًا 
فاحتضنه من سيدخل الحمام بعد خروج من فيه بفرح، وما إن خرج 
المستحم حتى بادره شامتًا: »قلتلك لا تستعجل بالدوش. تفضل هي 
إجا الشامبو!«. لم يطل الأمر كثيًرا، دقائق فقط، وإذ بصراخه يعلو من 
وما  المي  اللي جابو، خلصت  أبو  أبو هالشامبو على  »يلعن  الداخل: 

كان يرغي«.
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الباشا

من  بيننا  من  قلة  تكون  وقد  »الباشا«،  نسميه  وكلنا  الباشا،  هو 
يعرفون اسمه الحقيقي، ولم يكن الأمر بسبب ضرورات أمنية، فنحن 
الآن في السجن، ولم يبق لدينا ما نخفيه، ولكنها العادة. حتى عناصر 
الباشا. في يوم ما، اقترب  السجن، ومساعد الانضباط حفظوا اسم 
أسماء من حضر  يده ورقة كتب عليها  الجناح، وفي  باب  سجان من 
ليسمع  يقترب  الباب  إلى  الأقرب  فإن  وكالعادة  لزيارتهم،  أهلهم 
غير  أو  جناحنا  في  موجودًا  الاسم  كان  إن  الشرطي  ويخبر  الأسماء، 

موجود، ثم ليسأل المزار إن كان في جناحنا لكي يستعد للزيارة.
استيقظ  قد  وكان  الباب،  إلى  الأقرب  هو  يومها  الباشا  كان  لقد 
اليوم هو موعد زيارته، وعندما وصل الشرطي  باكرًا واستعد؛ لأن 
الباشا رأسه؛ قائلًا:  المزار: »محمد ديب قات، زيارة«، هزّ  وقرأ اسم 
»لا، ليس موجودًا في جناحنا«. غادر الشرطي ليبحث عنه في أجنحة 
أخرى، واستدار الباشا ليواصل مشيته الباشوية في الممر الطويل، ثم 
ديب  محمد  بذاته  هو  أنه  تذكّر  فجأة،  يصحو  وكمن  خطوات،  بعد 

قات.
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خيبة 1

منتصف  في  وقف  للاستحمام،  ويستعد  ثيابه  يحمل  الذي  قيس 
ثلاث  استغرقت  التي  التقطير  عملية  حصيلة  إن  معلناً:  المهجع 
عشرة ساعة ونصف الساعة، هي خمسة ليترات من »العرق المثلث«، 
»جهزوا  الحمام:  حيث  الداخلي  القسم  في  يختفي  أن  قبل  أضاف  ثم 
الأوعية الفارغة، سأوزع العرق بعد خروجي«. أزحت الغطاء عني 
كي أنهض، لكن أبا إياد، وهو جاري وشريكي، نهض مسرعًا ووقف 
الحركة،  عن  ظهره  وجع  أقعده  فقد  بيده،  ظهره  يسند  وهو  مائلًا، 
ينبغي  لا  الظهر  وجع  فإن  ثم  ومن  العرق،  هو  سيوزع  ما  ولكن 
الالتفات إليه في هذا اليوم، ثم قبل أن يتناول الزجاجات الفارغة من 

خزانته، سألني: »هل يكفي ليتر واحد؟«. 
ليتر، ووضعهما  أنزل زجاجتين من سعة  فقد  ينتظر جوابي،  لم 
جانبًا وعاد إلى التمدد على فراشه، وأشعل سيجارة اللف، ونظر إلي 
مبتسمًا، لقد كان وجهه مسكونًا بالغبطة والرضى، فقلت له مازحًا: 
»ما دام أن ما سيوزعه قيس هو خمسة ليترات فقط، وما دمنا خمسة 
عشر شخصًا في المهجع، إذًا ألا تكفي عبوة واحدة؟«، فهزّ أبو إياد 
رأسه متأففًا، وأنا لا أدري من أين يأتي أبو إياد بهذا الأمل الغامض 
القادر على فعل ما هو غير ممكن، نظر إلي ثم سألني: »هل سنشرب 

اليوم؟«.
أن  دون  من  رأسه  فوق  الكحول  وجود  يتحمل  لن  أنه  أعرف 
يشرب، لذا هززت رأسي موافقًا، فنهض من جديد ليبحث إن كان 
ما يزال لدينا بقايا من موالح مخبأة، فقلت له حانقًا: »هل نسيت ألم 
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ظهرك؟ انس الموالح الآن!«. هيثم الذي تطوّع لشطف المهجع، نيابةً 
عن السخرة، نهض وتحرك على الممر، وأخذ يبعد الأشياء الموجودة، 

بينما عاد الجميع إلى الانشغال بأعمالهم.
كان أبو إياد يدخن مغمضًا عينيه، وتعليقات صاخبة تتقافز من لاعبي 
البعيدة  الزاوية  وفي  ما،  شيء  كتابة  في  مستغرقًا  عصام  كان  بينما  الورق، 
استلقى برهان؛ واضعًا الوسادة فوق رأسه ومحاولًا أن يغفو كعادته بعد 
العشاء. تكورتُ من جديد تحت غطائي، ففتح أبو إياد عينيه، ثم استدار 
إلى اتجاهي وسألني: »هل ما يزال عرق الريان جيدًا كما كان؟«. ضحكت، 
له  وقلت  السؤال،  هذا  فيها  سألني  التي  المرات  أعد  أن  أستطيع  لا  فأنا 
مازحًا: »يا سيدي. لم يعد يقطَّر ثلاث مرات، كما كان في السابق، أصبحوا 
الآن يقطرونه خمس مرات«. انطلقت ضحكته المجلجلة التي تكون عندما 

يكون سعيدًا، وعندما هدأ راح يحدثني عن ذكرياته مع عرق الريان.
شممتُ رائحة الكحول تنبعث قوية، وكان أبو إياد يواصل شريط 
ذكرياته. رفعت رأسي، فرأيت هيثم منهمكًا بشطف المهجع، ولكن 
قد  بعضهم  فكان  الآخرين،  إلى  نظرت  قوية جدًا!.  الكحول  رائحة 
الجميع،  فجأة، صمت  تزداد.  كانت  التي  الرائحة  إلى  منتبهًا  صمت 
إياد  أبو  نهض  الرائحة.  مصدر  عن  تتساءل  وحدها  العيون  وكانت 
من فراشه، ودارت عيناه في أرجاء المهجع كله؛ باحثة عمن يشرب 
الكحول، ولكن نظرات الجميع كانت تتساءل، فتوقف هيثم مستغربًا 
بعينيه،  يتساءل  والجميع  الصمت،  من  ثوان  المفاجئ.  الصمت  هذا 
فجأةً، انبطح أبو إياد على فراشه؛ واضعًا رأسه فوق الأرض مباشرة، 
وشمّ بعمق. ارتبك هيثم، ونظر الجميع إليه ثم إلى أبي إياد الذي رفع 
رأسه ونظر إلى هيثم بعينين مفجوعتين، وتنهّد عميقًا، قبل أن يقول 

صارخًا: »يا... ألا تعرف الماء من العرق؟!«.
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الذي وضعه قيس  العرق  تناول »بيدون«  ببساطة، كان هيثم قد 
بما  هيثم  بوغت  ماء.  أنه  ظانًا  المهجع؛  أرض  على  وسكبه  لتوزيعه، 
فعل فتلعثم وحاول أن يبرر، ولكن النظرات الحانقة أسكتته، فاستند 
»لا  قيس:  يسمعه  لكي  صرخ  ثم  جهاد  ضحك  صامتًا.  الحائط  إلى 
تستعجل، وزعنا العرق«. أزاح برهان الوسادة عن وجهه، ثم جلس 
يأتي  أن  تريد  هل  بسرعة،  الشطف  »أكمل  قائلًا:  هيثم؛  إلى  ونظر 
ثم  حانقة  تتطاير؛  التعليقات  راحت  الرائحة؟!«.  بسبب  السجانون 
مستاءة ثم مازحة. أما أبو إياد فقد نهض ببطء، ثم أعاد الزجاجات 
بالطريقة  فراشه  في  ليندس  ثانية،  ببطء  وهبط  مكانها،  إلى  الفارغة 

نفسها التي يفعلها، عندما يكون ألم ظهره لا يُطاق.
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خيبة 2

ليلًا بربع ساعة، عندما  كانت الساعة قد تجاوزت الحادية عشرة 
خرج فاضل من خيمته بلباسه الشتوي الكامل، وخيبة عميقة تسكن 
في عينيه. أزاح الستارة التي أختفي خلفها، ثم همس لي كي لا يوقظ 
»من  وسألته:  مستغربًا،  إليه  نظرت  الليلة«.  هذه  تأت  »لم  النائمين: 
تلك التي لم تأت؟!«. نظر إلّي مصعوقًا من سؤالي الأبله، ثم استدار 
تكديس  من  صنعناه  الذي  الكرسي  ووضع  الحمامات،  إلى  واتجه 
إليه،  نافذة المنور، وصعد  الفارغة إلى جانب  البيض  عشرات أطباق 
ونادى فرج الذي يعيش في الطابق الذي فوقنا مباشرة، وعندما سمع 
صوت فرج من المنور، أعاد بث شكواه: »فرج! لم تأت هذه الليلة«، 
وما إن سأله فرج: »من التي لم تأت؟«، حتى نزل عن كرسيه، واتجه إلى 
خيمته صامتًا، ثم مبربرًا: »هلأ بطلتوا يا خروات تعرفون من هي!«. 
خرجت من فراشي وذهبت إلى خيمته، وكان قد اندس في فراشه بعد 
أن خلع لباسه الشتوي وأشعل سيجارة، وقلت له: »فاضل! من التي 

لم تأت؟«. نظر إلّي ثم قال: »يا دب! هيام. هيام لم تأت هذه الليلة«.
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شرح المفردات

في  مرتين.  سجن  وقد  غامقة،  بسمرة  رقاوي  الفاضل:  فاضل 
الأولى بقي حوالى سنتين، أما في الثانية فقد بقي 17 سنة متواصلة.

من  الأسفل  النصف  على  »كيلوت«  لفاضل:  الشتوي  اللباس 
الصيفي  اللباس  القسم الأعلى، وأما  الجسم، وقميص خارجي على 

فهو »من غير هدوم«.
صوتها  ينتظر  فاضل  وكان  المعروفة،  المذيعة  حموي  هيام  هيام: 
أنها  لو  كما  ويستعد  أسبوع،  كل  من  محدد  يوم  في  الدافئ  الأنثوي 
منسية«  »ليل وأوضة  برنامجها  رائعة، من خلال  إلى سهرة  ستصحبه 
الإثنين من كل أسبوع  يوم  الشرق، مساء  إذاعة  يُبث من  الذي كان 

-على ما أذكر- من الساعة العاشرة حتى الحادية عشرة ليلًا.
استعداداته لسهرة الإثنين تلك كانت تبدأ قبل ساعة أو ساعتين 
من موعد بث البرنامج، فيحضّر كأس العرق، إن كان متوافرًا عنده 
ويثبت  كانت،  وكيفما  كانت  مهما  شمعة  ويجهّز  رفاقه،  أحد  عند  أو 
الراديو جيدًا بعد أن يضبط استقباله على إذاعة الشرق، وما إن يبدأ 
البرنامج، حتى يشعل سيجارته  يسبق  الذي  القصير  موجز الأخبار 
بعد  ما  المفترضة مع هيام. في  ماء رحلته  ويغمض عينيه، غاطسًا في 
أيام  المغرب، ومبدّدة  يعرف فاضل أن هيام كانت تخونه؛ سائحةً في 

إجازتها السنوية.
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كنت أميناً للمكتبة

لقد أصبح لدينا في السجن مكتبة، وكنا نشتري كتبها من خلال 
زياراتهم.  في  يحضرونها  كتب  على  الأهل  بتوصية  أو  السجن  إدارة 
ولأن زمن السجن زمن بلاستيكي ولأننا مسجونون في زمن مشلول 
مكتبة  لدينا  تكونت  فقد  سلاسة،  بكل  تمضي  وسنوات  الأطراف، 
ضخمة، وأما الذي يأتي عن طريق إدارة السجن، فقد كان محصورًا 
بمعرض الكتاب. لقد كنا ننتظر كل سنة معرض الكتاب الذي يُقام 
مهمتها  تتشكل لجنة  ثم  المعرض،  دليل  ونطلب  الأسد«،  »مكتبة  في 
المخصصة  الميزانية  تلائم  التي  تلك  من  نريدها،  التي  الكتب  اختيار 

للكتب.
يدير المكتبة شخص يتم اختياره بالتصويت، ومهمة أمين المكتبة 
هي: تنظيم الدور والإعارة واستعادة الكتب، وما إلى ذلك. لقد حدث 
أن كنت أميناً لهذه المكتبة السجنية، وقد يتوقع بعضهم أن يكون هذا 
العمل سهلًا وبسيطًا، ولكن الواقع هو غير هذا تمامًا، فتخيلوا مثلًا 
أن يأتي كتاب نُشر حديثًا ويريد الجميع قراءته. هل تتخيلون أن 230 
يعني  فهذا  صفحة،   400 حوالى  يضم  كتاب  قراءة  يريدون  شخصًا 
اتخذنا  المعضلة  إلى سنوات. لحلّ هذه  قد تصل  انتظار  مدة  هناك  أن 
حلولًا ناجعة جدًا، فقد وضعنا دورًا بالساعات للكتاب الواحد، أي 
إن كل شخص يحصل على ساعتين مثلًا في اليوم فقط، ثم كان الحل 
الآخر وهو تشكيل حلقات لقراءة الكتاب، كأن يجتمع أربعة أو خمسة 

أشخاص معًا في قراءة مشتركة.
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هذه المقدمة كلها هي من أجل الوصول إلى القصة التي سأرويها:
يريدون  الذين  المسجلين  عدد  بلغ  حديثًا  الواصلة  الكتب  أحد 
على  بالساعات  لتوزيعه  جدولًا  فوضعت  شخصًا،   187 قراءته 
المجموعات والأفراد، ولكنّ أحد الرفاق الأعزاء الذي كان يسجل 
على الكتب بطريقة خاصة، وهو الذي لا يقرأ إلا وحيدًا ليلًا، رآني في 
الـ »كوريدور«، فأمرني قائلًا: »الكتاب الفلاني غدًا بيكون عندي«، 

ولم يكن أمامي إلا أن أرد: »حاضر أستاذ«.
يحب  لا  هذا  العزيز  رفيقنا  أن  نعرف  جميعًا  أننا  من  الرغم  على 
كنا  فإننا  يملائمها،  وقت  تخصيص  على  الصبر  لديه  وليس  القراءة، 
الأبواب-  إغلاق  -قبل  أسرع  فكنت  رغباته،  احترام  على  متفقين 
إياه، وفي الصباح أذهب لاستلامه  الرفيق  الكتاب إلى مهجع  لجلب 
وتوزيعه على دور الساعات. كل ما كنت أفعله هو دفع المؤشر الذي 
إلى  قراءته  في  إليها  وصل  التي  الصفحة  على  للدلالة  رفيقنا  يضعه 
الأمام، عشر صفحات أو عشرين وربما أكثر بحسب الحاجة والمزاج 
لا  بسرعة!.  الكتاب  قراءة  من  ينتهي  رفيقنا  كان  وهكذا  والعفرتة، 
أدري من نمَّ علّي، فعرف رفيقنا القصة، وهكذا وجدت نفسي محاصًرا 
في زاوية مهجعه متَّهمًا بالتحايل، وهذا يعني عقوبة قد تبدأ بلبطة ولا 

تنتهي بفلقة.
فالقصة  قرص،  عرس  كل  في  لهم  الذين  الأشاوس  حولنا  تجمع 
الأيام،  قادم  في  طويلًا  عليها  يضحكون  مادة  وستمنحهم  ممتعة 
وتوزعوا الأدوار: هذا يحرض على ضرورة جعلي عبرة لمن لا يعتبر، 
وهذا يقسم أنه رآني أزيح المؤشر، وذاك يطلب الفلقة بالعصا بدلًا من 
الشحاطة، وآخر يطالب بالشبح. تماسكت ونفيت التهمة، وطالبت 
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من  أخرج  إن  ما  أنني  يعرفون  الذين  الأشاوس  لكن  تحقيق.  بلجنة 
فرصة  فتفوتهم  العرض،  ينتهي  حتى  فيها  يحاصرني  التي  الزاوية 
الاستمتاع بالمشهد الكراكوزي الذي يخططون له. على هذا، تسارعوا 
وتطبيق  الحق،  بإحقاق  وطالبوا  التحقيق،  لجنة  فكرة  تسخيف  إلى 

العدالة، وتنفيذ العقوبة فورًا.
أحد  أنقذني  لينقذاني،  جبّة  ولا  حمار  لا  لديّ  يكن  لم  حينئذ، 
»عتاعيت«  من  ومجموعة  هو  يبادر  أن  اقترح  عندما  المتجمهرين، 
الأشاوس إلى تكبيلي، وبعدها ليقرر الرفيق الأمير العقوبة التي تلائم 
تاجه. نظر إليه الرفيق الجليل مليًّا، ثم قال: »جكارة فيك، بدّي أعفو 
الرفيق  لكن  للكتّيفة.  فارهة  بخيبة  العرض  انفضّ  وهكذا  عنو«. 
»لا  وكأننا  الأولى،  الصفحة  إلى  المؤشر  أعاد  فقد  بي،  جكارةً  الملك، 

رحنا ولا جينا«.
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سرياليات 3

يتهمك  من  نفس  في  يثير  لا  فهذا  سورية،  ضد  بأنك  تتهم  أن 
الاستنكار، وأن تتهم بأنك خرقت القانون فهذه تهمة تثير الضحك 
الذي  في سورية، ولم تكن كل تلك الجمل تستفز الجلادين إلى الحد 
أن  يريدون  كانوا  عندما  التعذيب.  في  الوحشية  من  المحققون  يريده 
يتفتت لحم المسجون، وتتكسر عظامه، كانوا يقولون للجلاد: »هاد 
فيصرخ  وجهه،  ويحتقن  تتقدان،  الجلاد  عينا  فكانت  الرئيس«،  ضد 
ويلطم: »ضد الرئيس؟!«، وينصبّ الجحيم على رأس هذا المسجون. 
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سرياليات 4

من استلم مادة الفطور من السجان فوجئ بكمية اللبنة الناقصة 
الكمية  أن  لهم  شرح  المهاجع  على  وزعها  وعندما  المعتاد،  عن  كثيًرا 
بالأصل قليلة، كي لا يتهموه بسوء التوزيع. التحليلات والقراءات 

السياسية لنقص كمية اللَبَنة في هذا اليوم: 
على  جدًا  واضح  مؤشر  اللبنة  من  الكمية  هذه   :1 رقم  التحليل 
النظام، وهذا يعني من وجهة  التي يعيشها  عمق الأزمة الاقتصادية 
نظر ماركسية أن الحالة المعيشية للمواطنين تسوء أكثر فأكثر، وبما أن 
التراكم الكمي لا بد من أنه سيؤدي إلى انتقال نوعي، فهذا يعني أن 

الانفجار أصبح على الأبواب. 
هناك  أن  على  واضح  مؤشر  اللبنة  كمية  نقص   :2 رقم  التحليل 
وربما  عليهم،  الضغط  وهو  المعتقلين،  مع  للتعامل  جديدًا  توجهًا 
إن مات  مرتاح ولا يهمه  فالنظام  أزمة ولا شي،  يا شباب لا  أكثر.. 

المسجونون كلهم. 
من  نبض  جسّ  يعني  ما  الناقصة،  اللبنة  كمية   :3 رقم  التحليل 

النظام للحالة النفسية للمسجونين. 
وجود  هو  الموضوع  بالنظام؟  اللبنة  دخل  شو   :4 رقم  تحليل 

مشكلات بين مدير السجن ومساعد المطبخ. 



110

التحليل رقم 5: القصعة التي راحت إلى جناح بعث العراق فيها 
كمية مضاعفة من اللبنة، وأنا رأيتها بعيني، هذا يعني أن النظام »رح 

ينفتح ع اليمين ويتصالح معه«. 
للخط  تراجع  وهناك  غلط،  كله  كلامكم   :6 رقم  التحليل 

الإصلاحي داخل النظام، وتقدّم لخط العسكر والاستخبارات.
 التحليل رقم 7: لا بد أن دفعة جديدة وصلت إلى السجن، وبما 
أن مخصصات هذه الدفعة من الطعام لم تصرف بعد، فقد أخذوا من 

حصصنا، ولهذا نقصت الكمية.
استقر الجناح على أن الأرجح هو قدوم مسجونين جدد، وأكدت 
مصادر مطلعة أن عدد المسجونين الجدد هو 127 مسجونًا، وبدأت 
بعد ساعات  ثم  المهاجع.  القادمين الجدد على  لتوزيع  الاستعدادات 
أحد عمال  أن  معنا  قريب معتقل  له  اللغز، عندما يخبرنا سجان  يُحل 
ثياب  اللبنة، ولأن  »بْلَوْ«  البلدية كان يمشي مغمضًا عينيه، فوقع في 
عامل البلدية متسخة ومشبعة بالمازوت، فقد كان من الصعب إعادة 

توزيع اللبنة، وهكذا وزعت نصف الكمية فقط.
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التهمة حلم

التقيت به في سجن  اعتُقل أحمد وعمره ستة عشر عامًا، وعندما 
الرواية  صيدنايا كان عمره خمسة وعشرين عامًا، وعندما سألته عن 

التي تُحكى عنه أنه مسجون بسبب حلم، ضحك وقال: ”نعم“.
عناصر  اقتحمت  عندما  الثانوي،  الأول  الصف  في  أحمد  كان 
المخابرات بيتهم في أحد أحياء مدينة دمشق، كما لو أنها تقتحم موقعًا 
اللحظة  هديك  بنسى  ما  وكيلك  ”الله  عسكرية:  كتيبة  به  تتحصن 
وصياحهم،  المشرعة  بأسلحتهم  عنصًرا،  عشرين  من  أكثر  بحياتي. 
اقتحموا البيت بكل وحشية. يومها، اعتقلوا أبي وما يزال منظرهم، 
كلما  يبكيني  وأرجلهم،  بنادقهم  بأعقاب  ويضربونه  يركلونه  وهم 
تذكرته. كان يتضرع إليهم أن يتوقفوا، ولكنهم كانوا يزدادون ضراوة 

ووحشية. 
غاب أبي ولم نعد نعرف عنه شيئًا، وفي تدمر أخبرني أحدهم أنهم 
بأشهر.  أبي  اعتقال  بعد  حدثت  فقد  أنا،  اعتقالي  قصة  أما  أعدموه. 
أنا أكبر أخوتي، وبعد اعتقال أبي تركت المدرسة، ولم أكن قادرًا على 
حلمت  الأيام  أحد  في  وتوسله.  وصراخه  النازف  أبي  صورة  نسيان 
المدرسة،  في  زملائي  بعض  زارني  ويومها  الأسد،  حافظ  أغتال  بأني 
وببساطة أخبرتهم بما حلمت، ويبدو أن أحدهم أخبر جهة ما، وهكذا 
وبمثل الوحشية الأولى اقتحموا بيتنا واعتقلوني، وها أنا أمامك بعد 

تسع سنوات، معتقل بسبب ذاك الحلم“.
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حسين مروة ومهدي عامل

ذهب عامر إلى الزيارة، ولكنه تأخر في العودة. عادة، لا تستغرق 
ما  ذهابه  على  مضى  فقد  عامر،  أما  ساعة.  نصف  من  أكثر  الزيارة 
من  عشرة  ومعه  الانضباط  مساعد  يقترب  فجأة،  ساعة.  على  يزيد 
المسجونين المدججين بكرابيجهم من باب جناحنا، ويصرخ بصوت 
عال: »ابعتولي رئيس الجناح فورًا«، ويتجه رئيس الجناح إلى المساعد، 
المساعد  يقف  الجناح،  باب  عند  ما.  مشكلة  فهناك  جميعًا  ونستنفر 
يبلغ  أن  الجناح  رئيس  من  يطلب  متجهم  وبوجه  غطرسته  بكامل 
الحبس  لعقوبة  الاستعداد  عليهما  بأن  عامل  ومهدي  مروة  حسين 
الانفرادي في الزنزانة. عندما يخبره رئيس الجناح بأن هذين الاسمين 

غير موجودين في جناحنا، يصرخ مهددًا: 
»بلا أكل خرا.. معك ثلاث دقائق فقط. طلّعهن أحسن ما فوت 
المشكلة  لنا  اتضحت  المساعد،  مع  طويل  حوار  بعد  أنا«.  طلّعهن 
الزيارة،  في  تهريبها  عامر  حاول  التي  الرسالة  ضبط  تم  أنه  وعرفنا 
فأنهوا زيارته فورًا وأنزلوه إلى الزنزانة، وأما الرسالة فقد سُلّمت إلى 
مدير السجن. قرأ مدير السجن، وهو »المقدم العظيم!«، في الرسالة: 
فاستنتج  مروة«،  وحسين  عامل  لمهدي  كتب  تجيبوا  ضروري  »كتير 
بعبقريته الأمنية أن هذه الضرورة لا تعني كتبًا، بل شيئًا آخر، وعليه 

فقد أمر بإحضارهما لفك الشيفرة الغامضة. 
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أستاذ الخط

نتعلم كل شيء، لا لأننا هواة علم، بل    في السجن، نحاول أن 
لأننا ببساطة نحتاج إلى ما يبدد ثقل الوقت الطويل. أوصى أبو نسرين 
في زيارته على ريشات للتخطيط، وأعلن أنه مستعد لتدريب من يريد 
تعلم الخط العربي. كنت ممن يسهرون حتى وقت متأخر، ولهذا فإن 
أغلب الدورات التي غالبًا ما تقام صباحًا بعد الفطور كانت تفوتني، 
»يمكنك  لي:  فقال  العربي«،  الخط  تعلم  في  أرغب  »إنني  له:  فقلت 
إلى دورة الخط«،  لتنضم  العاشرة صباحًا  إلى مهجعي في  تأتي  أن  إذًا 
أحد«.  »لا  قال:  الدورة؟«،  في  معي  سيكون  »من  سألته:  وعندما 
يجعل  بأن  نسرين  أبا  أقنعت  فقد  الدورة،  في  الوحيد  الطالب  لأنني 

توقيتها الثانية عشر ظهرًا؛ لأنني لا أستيقظ باكرًا، فوافق.
  كنت أستيقظ قبل موعد الدورة بقليل، وأغسل وجهي وأشرب ما 
أجده، ثم أحمل دفتري وقلمي وأتجه إلى مهجع أبي نسرين. في مثل هذا 
الوقت يكون أبو نسرين قد انتهى من رياضته الصباحية، وأخذ دوشه 
وأفطر، وقام بسلسلة زيارات لمهاجع أخرى، ثم عاد إلى مهجعه، وجهز 
إبريق زهورات. ما إن يراني داخلًا وفي يدي دفتري، حتى يفسح لي مجالًا 
على فراشه، ويسألني كل يوم: »شو الخط اللي كتبناه مبارح؟«، فأجيبه، 
ليسألني سؤاله الثاني: »كتبت الوظيفة؟«. لم يمتدح أبو نسرين، ولو مرة 
لي  يقول  مرة  وفي كل  العربي،  الخط  أشكال  تعلم  في  محاولاتي  واحدة، 
جملته التي لا تتغير: »بدك تضل حمار. هلأ هيك أنا عم علمك؟«. أهز 
صفحة  وعلى  الدرس  نهاية  وفي  الجديد،  درسنا  ونبدأ  ضاحكًا،  رأسي 
جديدة، يكتب لي سطرًا أو سطرين من خط جديد، لأكتب على منوالهما. 
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كنت أكتب وظيفتي ليلًا، ولكن في تلك الليلة جاء مروان وصايل 
ومازن وإسماعيل لزيارتنا، وبقينا نلعب »مورتو« حتى الرابعة صباحًا، 
والمورتو لعبة لأربعة أشخاص بورق اللعب، وهي اللعبة الأهم لنا في 
السجن. عندما استيقظت صباحًا للذهاب إلى دورة الخط، تذكرت 
أنني لم أكتب وظيفتي، فقررت أن أقدم له ما كتبه لي، كي أنسخ على 
منواله على أنه وظيفتي. تناول أبو نسرين الورقة التي كتبها لي ونظر 
إليها مليًا، ثم نظر إلي من فوق نظاراته، وقال: »بدك تضل حمار، أنا 
هيك عم علمك؟«. عندما ضحكت وأخبرته أن ما بيده هو خطه، 
صحيح،  »والله  قال:  شديدة  وببساطة  أخرى،  مرة  إليها  النظر  أعاد 

بس مع هاد اللي كاتب هي الورقة حمار«.
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فجيعة

لم  كلها  عليه  انهالت  التي  والأسئلة  صامتًا،  زيارته  من  يزيد  عاد 
تخرجه عن صمته، وكان وجهه محتقناً، ودمع متحجّر يلتصق بعينيه. 
بعد أيام أخبر أن زوجته جاءت للزيارة، وكان قد مضى على اعتقاله 
الزائرين  بين  الفاصل  الشبك  أمام  حائرًا  وقف  وأنه  سنوات،  تسع 
والمزار، فهو لم يتعرف إلى أحد ممنّ يقفون في الجهة الأخرى، وعندما 
صاح السجان باسمه اقترب نحو امرأة لم يعرفها، وكي لا يُربك المرأة 
وكيفو  أمي  يا  ”كيفك  ولهفة:  بشوق  يسألها  اندفع  أمامه،  تقف  التي 
أبي وخواتي وكيفها مرتي والأولاد“. واستمرّت أسئلته تتدافع، والمرأة 
وهي  قالت  تتكلم،  أن  استطاعت  عندما  وتبكي.  تبكي  أمامه  التي 

تشهق وتغص بدمعها: ”ماعرفتني!؟. أنا مرتك“.
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إخلاء سبيل

بعد عشر سنوات، قرروا أن يفرجوا عني وغادرت سجن صيدنايا 
صباح يوم 25- 11- 1997، وكان يومًا خريفيًا مشمسًا. أخرجني 
الشرطي من الجناح، بعد أن ودعت من عشت معهم تفاصيل تلك 
كانت  الجناح.  باب  تظاهرة حاشدة حتى  ورافقتني  كلها،  السنوات 
أغلق  وعندما  تتطاير،  والتعليقات  والضحكات  المازحة  التوصيات 
الشرطي الباب الخارجي خيم الصمت فجأة. لقد انفصلنا، وبقوا في 
قبر الصفيح والإسمنت وأنا أذهب إلى قبر آخر لا يختلف، في قهره 
الجناح  باب  عني  يختفي  أن  قبل  الحرية.  إلى  أقرب  ولكنه  وقسوته، 
وراء  متجمعين  يزالون  ما  وكانوا  الأخيرة،  التفاتتي  إليهم  التفت 
ما  التي  الوجوه  أبكي وأنا أتمعن في  أن  المعدنية، فأوشكت  القضبان 
تزال تلتصق بقضبان الباب، وعندما استحثني الشرطي لوحت لهم 

تلويحتي الأخيرة وتبعته.
حتمًا،  الحرية  إلى  ستخرج  أنك  يعني  لا  صيدنايا  سجن  تغادر  أن 
إلى  أخرى  مرة  فتعود  عليك،  وتنغلق  تطول  قد  أخرى  محطة  فأمامك 
سجن صيدنايا أو سجن آخر. لم يطل الأمر في سجن التحقيق العسكري. 
القرار  سيتخذ  حيث  فلسطين،  فرع  إلى  بعدها  نقلت  ثم  فقط،  ساعتان 
أنتظر أن  الشهر، وفي كل صباح  الأخير. بقيت في فرع فلسطين حوالى 
المكان  الوقت من دون ذلك، أجلس في  اسمي، وعندما يمضي  أسمع 
المخصص لي وأعود لأتخيل أنني ما أزال في سجن صيدنايا. أخيًرا، قُرئ 
اسمي، وكان صباح اليوم السابع والعشرين لي في فرع فلسطين، وأخذني 

السجان إلى غرفة من غرف إدارة السجن، وهناك طلب مني الانتظار. 
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عيني،  تغلق  طميشة  وبلا  يدي،  في  قيد  بلا  الغرفة  في  أجلس 
ما،  لأحد  غرفة  وهي  والأخرى،  الفينة  بين  الغرفة  تفتح  وأنتظر. 
ففيها سرير عسكري وطاولة عليها جهاز هاتف وأوراق، ووراءها 
متسخة  زرقاء  منشفة  عليه  علقت  مشجب  زاويتها  وفي  كرسي، 
وبيجامة رياضة. بعد خمس ساعات، طلب مني أحد الأشخاص أن 
حتى  منتظرًا  الأثاث، سأقف؛  باذخة  واسعة  غرفة  في  فتبعته.  أتبعه، 
إلي  ينظر  ثم  بيده،  ما  قراءة  من  مكتبه  وراء  الجالس  الرجل  ينتهي 
بوجهه الحليق، ليسألني إن كنت قد غيرت قناعاتي وأصبحت مواطناً 

صالحًا، فأصمت. 
تغير  التي  هي  الحياة  أن  له  أقول  وعندما  جوابي،  سماع  على  يُلحّ 
فيُفتح  أمامه،  زر  على  يضغط  ثم  يتأفف  السجن،  وليس  القناعات 
جماعة  هدول  العمى  ينقلع..  خليه  »خدو  ما:  أحد  ليدخل  الباب 
بلالك  »بنصحك  إلي:  توجه  ثم  فلاسفة«،  كلهن  العمل  حزب 
السياسة.. والله منجيبك من تحت سابع أرض. روح انقلع«. تبعت 
الشخص حتى الساحة الداخلية للفرع، وهناك أشار إلى البوابة التي 
سأخرج منها، وعاد. وقفت مثل أبله، فأنا لم أفهم جيدًا ماذا يتوجب 
علي فعله. هل أتجه إلى حيث أشار وأخرج بكل بساطة؟ هل سيسمح 
لي ذلك العنصر المدجج بسلاحه أن أخرج من دون أي ورقة أو أمر 

من أحد. 
كان يجب أن أوقف ترددي وأتحرك سريعًا، فربما شك أحد ما في 
قليل.  بعد  قرارهم  السجن، وربما غيروا  إلى  وأعادني  البلهاء  وقفتي 
إلى  الخائفة  الحذرة  بخطواتي  اتجهت  وقت.  بأسرع  أغادر  أن  يجب 
فسحة  تاركةً  كله؛  الفرع  مدخل  تغلق  التي  السوداء  المعدنية  البوابة 
يختزنها  التي  الطاقة  فاستنفرت  جانبيها،  أحد  على  الأفراد  لمرور 
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المدجج،  الحارس  إلى  النظر  عدم  متعمدًا  مشيت،  كلها،  جسدي 
ومتجهًا إلى حيث يخرج الأفراد. خمسة عشر متًرا فقط تفصلني عن 
وكانت  سنوات،  عشر  ابتلعني  قبًرا  وأغادر  متًرا  عشر  خمسة  الحياة، 

خطواتي مرتبكة، وكنت أشعر بثقل هائل في قدمي. 
بسلاحه  المدجج  فهذا  يتلبسني،  واحد  وهاجس  تقترب  البوابة 
سيصرخ بي بعد لحظة أن أتوقف، وربما لن يتكلم فرصاصة واحدة 
التي  الفرجة  على  ثابتتان  وعيناي  خطوات،  بعد  على  البوابة  تكفي. 
ذاك  يقف  حيث  إلى  مستنفرة  كلها  حواسي  ولكن  منها،  سأخرج 
أدار وجهه إلى  اللحظة،  المدجج بصمته وعبوسه وسلاحه. في تلك 
اتجاه أحد ما صرخ باسمه. كان الله رحيمًا، فأنا لست في حاجة إلى أكثر 

من عشر الثانية كي أطير؛ عابرًا بوابة الجحيم.
طريقي.  لأتبين  أتوقف  ولم  سأتجه،  أين  إلى  للحظة  ولو  أفكر  لم 
كنت أريد فقط أن أبتعد بأسرع ما يمكن عن الغول الذي قد تسحبني 
أن  أشعر  ولا  ربما  أطير  كنت  بل  أمشي،  أكن  فلم  أخرى،  مرة  يداه 
قدماي تلامسان الأرض. على الأتوتستراد الذي يمر إلى جانب فندق 
تكد  ولم  رأيتها،  نقل  حافلة  أول  إلى  وأشّرت  توقفت،  الكارلتون، 
تتوقف حتى انزلقت بداخلها بسرعة، وما إن تحركت الحافلة مبتعدة 
من  نظرة على  ألقيت  ثم  الصعداء. تحسست جسدي،  تنفست  حتى 
أنني  انتبهت إلى  بالأمان، وأخيًرا  يشاركونني الحافلة، وبدأت أشعر 

أصبحت حرًا، فابتسمت.
متجهة  تكون  أن  وخفت  الحافلة،  تتجه  أين  إلى  أعرف  أكن  لم 
أبدًا بأنه ذاهب  إلى خارج المدينة، فهي تعبر طريقًا عريضًا لا يوحي 
هاد  رايح  »لوين  جانبه:  إلى  جلست  من  فسألت  المدينة،  داخل  إلى 
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كان  رايح؟«.  لوين  »إنت  وسألني:  باستغراب  إلي  فنظر  الميكرو؟«، 
ثم  فتح عينيه دهشةً،  أعرف«،  له: »لا  مفاجئًا، وعندما قلت  سؤاله 
قال مستنكرًا: »في حدا ما بيعرف لوين رايح!؟«، فضحكت، وقلت: 
»إي فيه، أنا ما بعرف لوين رايح«، فصمت قليلًا، ولا أدري في ماذا 

فكر، ولكنه التفت إلي قائلًا: »هاد الميكرو رايح ع اليرموك«.
أصبح الأمر أكثر صعوبة عندي، فأنا لا أعرف اليرموك، وأحياء 
فكان  اليرموك،  اسمه  حي  منها  يكن  لم  أعرفها  كنت  التي  دمشق 
علي أن أسأل مرة أخرى، ولكن كي لا أبدو جاهلًا بكل شيء، فقد 
حاولت أن أوحي له بأنني أعرف شيئًا ما، فسألته: »اليرموك قريب 
من الصالحية؟«، فنفخ الرجل أنفاسه متبرمًا، ثم قال: »يا أخي! شو 
جاب اليرموك ع الصالحية؟!. إنت فهمني شو بدك، والله لساعدك«. 
لم  الميكرو،  هذا  أوقفت  عندما  أنني،  باختصار  للرجل  شرحت 
أين  إلى  أنتبه  لم  ولذلك  فلسطين،  فرع  عن  الابتعاد  سوى  أريد  أكن 
وكيف  أنا  أين  ومن  وسنواته،  السجن  عن  الحديث  وطال  سيتجه، 
الرجل أن يدلني إلى مكان نزولي،  اللاذقية. أخيًرا، قرر  سأسافر إلى 
وهناك سأركب حافلة كتب عليها »كراجات«، وفي نهاية الخط سأجد 
تجمع البولمانات، وفجأة تدخل السائق: »لا تهكل هم أخي. إنت بس 
قلو لسائق الخط الثاني ما ينزلك إلا بالبولمانات«. بدأت المناقشة تتسع 
وشارك فيها بعض الركاب وضحكت، عندما استنتجت أن كل من 

الميكرو كانوا يتابعون حوارنا، أنا والرجل الذي إلى جانبي. 
بالأجرة  يدي  مددت  وعندما  مزدحم،  شارع  في  السائق  أنزلني 
رفض. ليس هو وحده من رفض، بل الركاب كلهم أعلنوا رفضهم، 
فضحكت. »الله معك يا أخي، الحمد لله على سلامتك، انتبه لا تنسى 
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الزحام  ابتلعني  الحافلة.  ركاب  من  تتطاير  وتمنيات  الميكرو«،  اسم 
أختبئ  وكنت  الاتجاهات،  كل  في  الذاهبين  البشر  لجة  في  وغصت 
الذاهلة  خطواتهم  تحت  وأرميه  سجني  أخلع  بهم،  وأحتمي  بينهم 
وبمتعة  وولاعة،  علبة  واشتريت  توقفت،  دخان  بائع  عند  المسرعة. 
وأشعلتها  سيجارة  وأخرجت  بناء،  حائط  إلى  استندت  توصف  لا 

ورحت أستمتع بمراقبة الحياة، وهي تغرقني بصخبها.
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يزال  وما  أرلاندا،  استوكهولم  مطار  مدرج  من  تقترب  الطائرة 
أوس ساهما، وعندما ارتطمت عجلات الطائرة بأرض المدرج، نظر 
إن كان كل شيء على  تعابير وجهي،  يعرف، من  أن  يريد  إلي وهو 
مايرام أم إن هناك ما يبعث على الخوف. أبتسم له ليطمئن، ولكن 
عينيه  سكن  الذي  العميق  القلق  ذلك  تبديد  في  تفلح  لا  ابتسامتي 
فارغ  كيس  على  الصغيرة  يده  أصابع  يحكم  سورية.  غادر  أن  منذ 
من النايلون، ويحمل شعار الأمم المتحدة، فهذا الكيس هو وسيلة 
التعارف بيننا وبين موظف من دائرة الهجرة كان ينتظرنا في المطار، 
أن  بعد  إسطنبول،  مطار  في  اللاجئين  موظف  إياه  أعطانا  وعندما 
إقلاع  فيها  التي سننتظر  البوابة  إلى  أنهى إجراءات سفرنا وأوصلنا 
هذا  على  ”احرصا  عليه:  المحافظة  ضرورة  إلى  بشدة  نبهنا  طائرتنا، 
استوكهولم  في  ينتظركم  الذي  اللجوء  موظف  سيتعرف  الكيس. 

عليكم من خلاله“. 
بأصابعه، ويمسك إحدى  يطبق عليه  اللحظة، وأوس  تلك  منذ 
الذي  الأبيض  الكيس  على  يطبق  الأخرى  وبيده  يديه  بإحدى  يدي 
أوس  يشد  منتصفه.  المتحدة  الأمم  شعار  تمثل  زرقاء  دائرة  احتلت 
بكلتا يديه على ما تبقى له من هذا العالم: أنا والكيس الذي هو الآن 
جواز عبورنا إلى الأرض الجديدة. لم أستطع، منذ غادر أوس سورية، 
أن أنتزع ذلك القلق العميق منه، فهو لم يعد طفلًا يمكن للقليل من 
الدهشة أن تشغله عن العالم، وأحاول دائمًا أن أفعل شيئًا ما يعيده إلى 

طفولته، ولكنه سرعان ما ينسحب، ويجلس صامتًا. 
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لم أستطع أن أفعل الكثير من أجل طفل انتزع من تفاصيل عالمه 
الأليف: سريره وألعابه وحارته الصغيرة وطرقاتها الأليفة المفضية 
وأصوات  يعرفهم  الذين  وأشخاصها  يعرفها  التي  جهاته  إلى 
بحقائب  محملين  مدرستهم؛  الى  الذاهبين  الطلبة  وضجيج  الباعة 
التفاصيل كلها،  انتزع من هذه  ثقيلة تنوء أكتافهم الصغيرة تحتها. 
والألفة وغيرها، ليزج فجأة في مواجهة عالم واسع وغريب، بوجوه 
عنه  يعرف  لا  وغد  غريبة،  وأماكن  يفهمها،  لا  ولغات  لايعرفها، 
شيئًا. أي قسوة هذه؟. عندما اقتلع أوس من تفاصيله كلها، ورحل 
عنها إلى المجهول، كان عمره عشر سنوات، وها هو بعد سنتين من 
التشرد يصل إلى البلد الذي حاولت أن أطمئنه إلى أنه سيكون مكانًا 

آمناً وسعيدًا، وأنه سيكون وطنه الجديد.
كي  يستحثنا  استوكهولم  مطار  في  انتظرنا  الذي  الشخص  كان 
محطتنا  إلى  نصل  لكي  لنا  تذكرتين  حجز  عليه  وسيتوجب  نسرع، 
وعندما  بقوة،  بي  يمسك  وأوس  كبيرتين،  حقيبتين  أجرّ  الأخيرة. 
أحاول  الذي  أنا  حركتي،  وتعيق  بيدي،  الممسكة  يده  من  تأففت 
الذي  الرجل  ومتابعة  المطار،  ممرات  الى  والانتباه  الحقائب  سحب 
متوسلًا:  إلّي  نظر  المسافرين،  حشد  وسط  أمامنا  بسرعة  يمشي 
”بس أنا خايف“، ثم أحكم أصابعه فوق كفي، وحاولت طمأنته، 
يدي  على  إطباقهما  تواصلان  يداه  وكانت  حقائبنا،  جرّ  وواصلت 

وعلى الكيس.
محطتنا  إلى  الطائرة  ركوب  تذكرتي  الهجرة  موظف  يناولني 
فثمة من  الكيس،  نحافظ على  أن  مرة أخرى  يوصينا  ثم  الأخيرة، 
فوق  أصابعه  إطباق  أوس  يعاود  ويغادر.  كالمار،  مطار  في  ينتظرنا 
القادمة،  لرحلتنا  المخصصة  البوابة  إلى  ونتجه  الهوية،  الكيس 
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الصغيرة  يده  أن أمسك  ولكنني الآن من دون حقائب، ويمكنني 
وأشد عليها قليلًا، ليستعيد إحساسه بالأمان.

لم تكن كالمار محطتنا الأخيرة، وكان ماتس وكاترينا ينتظراننا في 
بهو المطار الصغير، ثم ركبنا سيارتهما بعد أن وضعنا الحقائب فيها. 
قال ماتس، قبل أن ينطلق بسيارته: ”سنحتاج إلى ساعة ونصف كي 
نصل إلى البيت المخصص لكما، فهل تريدان شيئًا قبل أن ننطلق؟“. 
يغفو أوس إلى جانبي، ولم تعد أصابعه تمسك بشيء، فالكيس الذي 
انتهت مهمته يرقد في إحدى الحقائب ولم أرمه. قلت لأوس وأنا 

أدس الكيس في جيب المحفظة: ”سأحتفظ لك به“.
الزجاج  خلال  من  أنظر  بصمت.  العتمة  في  تنساب  السيارة   
بإشاراته  الطريق  تضيء  السيارة  ومصابيح  للسيارة،  الأمامي 
الواضحة، وعلى جانبي الطريق تصطف الأشجار في تشابه مذهل، 
ولكأنها شجرة واحدة تتكرر إلى ما لا نهاية، فلا شيء إلا غابة طويلة 
بعناية. صمت  بطريق رسمت معالمه  تنتهي، وهي تحيط  طويلة لا 
وألف سؤال. عندما وصلنا إلى أول المدينة التي سنقيم فيها، نبهني 
إنها مدينة صغيرة  فيمربي، هنا ستعيشون،  ”هذه هي  قائلًا:  ماتس 

ولطيفة“.
يتحرك  شيء  ولا  النائمة،  المدينة  إلى  السيارة  زجاج  من  أنظر   
فيها، لا سيارات ولا مشاة، فقط شوارع موحشة مضاءة بمصابيح 
ترسل ضوءًا أصفرًا خافتًا. تنعطف السيارة لتدخل تجمعًا سكنيًا، 
باب  ماتس  يفتح  بينما  الحقائب،  وأنزل  أوس  أوقظ  تتوقف.  ثم 
المعلومات  بعض  لي  ويوضح  لنا،  خصصت  التي  الصغيرة  الشقة 

المتعلقة بالبيت، ثم يودعنا وكاترينا، ويغادران.
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نوم بسريرين  العاري: غرفة  بيتنا الجديد  أنا وأوس،  نستكشف، 
طاولة  المطبخ  وفي  أثاث،  قطعة  أي  يحتوي  ولا  تمامًا  عارٍ  وصالون 
الصغيرة،  الشرفة  إلى  نخرج  خشبية.  كراسي  أربعة  حولها  خشبية 
القارسة، ونعود مسرعين، ونتحدث  السويد  برودة خريف  فتلسعنا 
قليلًا، ثم نقرر تأجيل فتح حقائبنا إلى الغد. يندس أوس في فراشه، 

وأراقب وجهه القلق ونظراته الساهمة، وعندما يغفو أبكي. 
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الغلاف الأخير

يوم 25 - 11 - 2014، عند الساعة الواحدة ظهرًا. أنظر من نافذة 
الطائرة التي باشرت الهبوط، لتحطّ في مطار آرلندا- استوكهولم، إلى 
ما يظهر فيها من معالم البلد الذي قصدته لاجئًا، وكان ابني بسنواته 
الاثنتي عشرة يغفو إلى جانبي، وعندما حاولت إيقاظه انتفض وفتح 

عينيه خائفًا وسألني: »وين نحنا بابا؟«.
نفسه،  اليوم  في  أنه  هي  فأبكتني  استعدتها،  طالما  التي  المصادفة 
25 - 11 - 1987، كان  ولكن قبل سبعة وعشرين عامًا، أي يوم 
نتناول  وكنا  تكون،  أن  للصباحات  ينبغي  كان  كما  صباحًا،  الصباح 
بيتنا  العسكرية  المخابرات  عناصر  اقتحم  عندما  وأنا،  أمي  فطورنا 
البسيط، ليعتقلوني ويخفوني أكثر من عشر سنوات. يومها، توجهت 
”لوين آخدينو؟“. ما  بلهفة وتضّرع:  أمي إلى ذلك الضابط وسألته، 
بين سؤال أمي وسؤال ابني، حكاية وطن موجعة، حتى آخر حدود 

الوجع.
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